
  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  
    Iris Houx


    Scoop!


    
      [image: ]

    

  


  
    © Iris Houx, 2016


    Een uitgave van The House of Books, Amsterdam 2016


    Omslagontwerp: Studio 100%, Laren


    Foto auteur: © Sander Nagel


    Typografie: Crius Group, Hulshout


    isbn 978 90 443 4968 9


    isbn 978 90 443 4969 6 (e-book)


    nur 340


    www.thehouseofbooks.com


    www.overamstel.com


    
      [image: ]

    


    The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv


    Alle rechten voorbehouden.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    
      [image: ]

    

  


  
    1


    Ik ben drijfnat, mijn haar plakt aan mijn gezicht en als ik er hetzelfde uitzie als Kiona, dan loopt de make-up in straaltjes over mijn wangen. In retrospect hadden we helemaal niet bang hoeven zijn dat iemand haar zou herkennen. Niemand zou ’slands bekendste realityster herkennen in de verlepte vrouw die nu naast me loopt. Dat de taxichauffeur waarschijnlijk nog nooit een aflevering van Lief & Leed met de Laseurs had gezien, was ook een mazzeltje. Het was dus nergens voor nodig om ons drie kilometer van onze eindbestemming te laten afzetten. Maar goed, we deden het, uit voorzorg.


    Ik merk pas dat mijn schoen in de blubber is blijven steken als ik mijn voet weer neerzet. Een soppend geluid kondigt de koude modder aan die op het punt staat door mijn sokken te dringen. Ik vloek binnensmonds.


    ‘Verstop je maar achter die bosjes daar.’ Ik wijs naar de struiken aan de zijkant van de grote voortuin.


    Kiona kijkt me verbaasd aan.


    ‘Ga achter die struiken zitten,’ zeg ik nog een keer. Zeg ik dit echt? Ik, Esmée Evers? Tegen Kiona Laseur? Dé Kiona Laseur?


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom?! Wil je gezien worden of zo?’ zeg ik lachend. ‘Ik heb geen idee wie er opendoet.’ Nou ja, ik heb best een idee, het kunnen maar drie personen zijn.


    Ik druk op de bovenste deurbel, die met het briefje waarop in potlood ‘Andrea 2x bellen’ is geschreven. Blijkbaar is die bel zowel voor haar ouders als voor Andrea. Eronder is nog een bel voor het biologische huiskamerrestaurant van Andrea’s moeder, dat zoals het woord al doet vermoeden gewoon in de huiskamer is. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder bij Andrea heb aangebeld, want dit is Avier Achterbeek, een dorp – wat zeg ik: een bijdorp van een dorp – dus ga je achterom. Doe je dat niet, dan ben je per definitie verdacht. Gezien het tijdstip denk ik echter dat de achterdeur op slot zit.


    Andrea doet niet open. Natuurlijk doet ze niet open, het is drie uur ’snachts dus mevrouw Tweekeerbellen ligt vast in een diepe slaap op haar zolderkamertje helemaal boven in het huis. Als iemand de bel al hoort zijn het haar ouders. Maar laten we hopen van niet want niemand, echt niemand, mag weten dat ik hier ben. Correctie: dat Kiona hier is.


    ‘Komt er al iemand?’ klinkt het van achter een rozenstruik. Kiona heeft braaf mijn instructies opgevolgd. Misschien had ik alleen iets concreter moeten zijn. Het is duidelijk dat Kiona’s natuurlijke overlevingsinstinct is verdwenen, waarschijnlijk al vanaf het moment dat ze geboren werd. Opgevoed worden door nanny’s, butlers en persoonlijke stylisten is ogenschijnlijk funest voor je zelfredzaamheid. De rozenstruik staat niet in bloei, er zitten nauwelijks blaadjes aan en ik zie Kiona met haar neonroze bomberjackje duidelijk zitten, ondanks de tijgerprint.


    ‘Jeetje, Kiona. Zoek een andere struik, ze zien je vanaf de maan.’


    ‘Hoezo? Je wees toch naar deze bosjes?’


    Ik druk nog eens twee keer op de bel. Ik hoop maar dat haar ouders vaste slapers zijn en Andrea niet. Ik herinner me van onze vroegere logeerpartijtjes dat Andrea altijd degene was die midden in de nacht verschrikt overeind kwam omdat ze een muis had gehoord, wat dan een piepende deur bleek te zijn. Of een spook, wat een bewegend gordijn was. Of een enge man: gewoon mijn vader.


    Waarom hebben ze eigenlijk geen afdakje boven de voordeur? Het gaat steeds harder regenen en ik voel hoe de nattigheid door mijn jas heen in mijn blouse begint te trekken.


    Nu bel ik in morsecode het sein voor sos: kort-kort-kort, láng-láng-láng, kort-kort-kort. Het maakt me ondertussen geen reet meer uit wie er opendoet, als er maar iemand is die ons binnen kan laten.


    De regen druppelt nu via mijn nek mijn jas in en stroomt in straaltjes over mijn rug. Mijn nieuwe la petite française-truitje raakt doorweekt.


    Ik bedenk net dat ik steentjes moet gaan gooien tegen het zolderraam, als ik dat tenminste kan raken, wanneer ik gestommel op de trap meen te horen.


    ‘Schiet je op? Ik moet naar het toilet!’ klinkt het achter me uit de bosjes.


    ‘Ssst! Doe je broek gewoon naar beneden.’


    En ja hoor, een wonder! Ik hoor hoe er gemorreld wordt aan het slot van de voordeur. Langzaam en piepend gaat hij open. Voor alle zekerheid doe ik een stapje achteruit. Het slaperige gezicht van An­drea wordt zichtbaar. Gelukkig. Dankzij onze logeerpartijtjes weet ik hoe ze er ’snachts uitziet. Zo weet ik bijvoorbeeld dat ze haar puistjes ’savonds met tandpasta aanstipt zodat die indrogen en dat ze er dan nogal gevlekt uitziet. Maar dat die stipjes zo oplichten in het donker verbaast mij ook en dat ik daar niet de enige in ben, bewijst een gilletje uit de struiken.


    ‘Rustig maar, het is oké,’ roep ik over mijn schouder, alsof ik een bange hond probeer te sussen. Daarna wend ik me weer tot de gestippelde paddenstoel voor me. ‘Hai, Dré,’ zeg ik snel en fluisterend, nog voordat ze zelf iets kan zeggen. ‘Ik heb een probleempje. Nou ja, niets crimineels of zo en je moet niet schrikken. Maar ik ben hier… Geen licht aandoen!’ roep ik paniekerig en iets te hard als Andrea de lamp boven de voordeur aanknipt. Meteen doet ze hem weer uit. ‘Wacht… wat ga je doen?’


    Andrea zegt niets, ze heeft zich omgedraaid en opent de meterkast naast de voordeur. Ik schrik als ik zie dat ze een Maglite heeft gepakt, een massieve zaklamp van zo’n dertig centimeter die de nachtwakers van onze camping vroeger wel eens op ons richtten als we ’snachts uit onze tentjes waren ontsnapt om stiekem naar onze vriendjes te gaan.


    Andrea heeft nog steeds geen woord gezegd, ze doet de Maglite aan en richt hem op de rozenstruik. ‘Ieks!’ Een schorre, harde gil ontsnapt aan haar keel. ‘Wie ís dat?’


    Ik kijk over mijn schouder. Aan het einde van de lichtstraal zien we Kiona met haar broek op haar knieën – haar persoonlijke bikinilijnwaxspecialist heeft goed werk geleverd, zo wordt duidelijk in het spotlicht. Het is niet het standaardbeeld dat we gewend zijn uit haar realityserie en dus geen wonder dat Andrea haar heldin niet direct herkent.


    ‘Je zei toch dat ik hier mocht plassen?’ verontschuldigt Kiona zich terwijl ze haar string probeert op te trekken.


    Nu herkent Andrea de lage en lijzige stem, een stem uit duizenden. Ook ik was de eerste keer dat ik haar ontmoette, nog maar een paar dagen geleden, verbaasd dat haar stem echt zo klonk.


    ‘Kiona?’ vraagt Andrea. Ze klampt zich vast aan de deurpost en haar gezicht trekt wit weg, wat overigens veel beter matcht bij die witte stippen. Verdwaasd kijkt ze mij aan: ‘Waarom zit Kiona Laseur te plassen achter de rozenstruik van mijn moeder?’


    ‘Luister Dré,’ fluister ik. ‘Ik vertel je later de details, maar Kiona moet een poosje onderduiken.’ Ik glimlach liefjes. ‘En waar kan dat beter dan op de laatste plek ter wereld waar iemand haar ooit zou zoeken? Precies: in het kleinste gehucht in Brabant, op een zolderkamer bij doodnormale mensen. Niet lullig bedoeld,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Ik geef er echt niks om dat je doodnormaal bent, hoor!’ roept Kiona vanuit de struiken. Ik hoor een rits, gevolgd door een zuig-plop-zuig-plopgeluid dat veel wegheeft van stiletto’s die door de modder ploegen.


    Andrea negeert Kiona’s opmerking. ‘Maar waarom dan?’ vraagt ze aan mij. Ze houdt nog steeds de deurpost vast en kijkt uit haar ogen alsof ze zojuist een ufo heeft zien landen. Een blik die, zo valt me op, goed past bij haar gestippelde gezicht. Als het Halloween was zou ik zeggen: niets meer aan doen.


    Ik wrijf vermoeid in mijn ogen, de uitgelopen mascara begint te prikken. ‘Lang verhaal. Alsjeblieeeeeft?’


    Kiona is inmiddels naast me komen staan. ‘Alsje-alsje-alsje­blieeeeeft?’


    Andrea kijkt haar geschokt aan. ‘Maar mijn ouders dan? En voor hoelang?’ stamelt ze.


    ‘Regelen we wel,’ fluister ik. Ondertussen probeer ik haar met zachte hand los te trekken van de deurpost.


    ‘Ik heb helemaal geen extra bed…’


    ‘Regelen we wel.’ Haar linkerhand weet ik los te krijgen. Ik doe een stap de hal in en begin aan haar andere hand te trekken.


    ‘… en geen champagne,’ gaat ze verder, ‘of oesters…’


    ‘Komt allemaal goed, Dré.’ Haar rechterhand heb ik nu ook losgewrikt. Voorzichtig duw ik haar aan de kant en stap de hal in. Normaal gesproken is Andrea de relaxtheid zelve: rustig, verstandig en doortastend. Dit is duidelijk niet haar tijdstip en het feit dat haar grote idool voor haar deur staat zal ook wel meespelen, maar eerlijk gezegd kan ik dit nu even heel slecht gebruiken.


    Dan kijkt ze me ineens recht aan, alsof ze ontwaakt is uit een droom, levendig en enthousiast: ‘Maar mam heeft vandaag wel worteltjestaart gemaakt!’


    ‘Fijn. Goed zo. Heel goed. Want jij bent toevallig dol op worteltjestaart, hè?’ Ik kijk over mijn schouder naar Kiona die vlak achter me is gaan staan.


    ‘Jaahaa! Low fat worteltjestaart, dat is mijn lievelings.’


    ‘O, maar wacht. Hij is niet low fat geloof ik.’ Andrea vervalt gelijk weer in haar halloweenblik.


    Jezus, ik geloof dat ik ter plekke in een depressie raak. Iets te hardhandig duw ik Andrea de hal in, pak Kiona bij haar arm en sluit zachtjes de deur achter ons. ‘Dré,’ fluister ik, ‘gewone worteltjestaart is prima. Kiona, doe die stiletto’s uit. Hop, hop, die trap op. En zorg dat jullie geen geluid maken. Geen enkel geluid,’ voeg ik eraan toe. Beurtelings kijk ik de twee indringend aan, als een schooljuf die twee kinderen tijdens een museumbezoekje hartig toespreekt: ‘Ieder woord, elke stap, zelfs een zucht kan nu funest zijn.’
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    ‘Echt. En dan moet je zo’n vrouw daarna ook nog vragen of ze contant of met pin wil betalen, waardeloos gewoon.’ Andrea gooit haar jas over de rieten stoel tegenover me.


    Ik laat me achterovervallen in de loungebank en trek mijn benen onder me. Toen ik Andrea belde dat ik haar zo snel mogelijk wilde zien, stelde ze voor om bij Booty’s af te spreken. Op dat moment vond ik alles prima, maar eigenlijk ben ik niet zo dol op dit café met neusbelmensen en appel-kaneeltheedrinkers. Uitgezonderd Andrea natuurlijk. Andrea is mijn beste vriendin sinds mijn negende, toen ze me redde uit de klauwen van Sabrina, de buurtbitch die op het punt stond me vreselijke dingen aan te doen omdat ik toevallig dezelfde rugzak had als zij. ‘Je mag kiezen,’ had Sabrina geroepen, ‘óf ik sla je in je gezicht óf ik gooi je in de prikkelbosjes.’ Terwijl ik al op het punt stond om ‘Nou ja, doe dan die prikkelbosjes maar’ te stamelen, dook Andrea uit het niets achter me op. Natuurlijk kende ik haar, ze zat een groep hoger dan ik en woonde een paar straten verderop, maar we hadden eigenlijk nooit veel tegen elkaar gezegd. ‘Esmée heeft jou helemaal niks gedaan, dus je blijft mooi met je poten van haar af!’ Rustig stond ze daar, met haar handen in haar zij en haar neus in de wind. Sabrina keek verbaasd, mompelde nog iets zogenaamd dreigends, maar droop snel af. Ik was vol ontzag over zoveel lef en doortastendheid. Andrea had het opgelost zonder te knokken! Vanaf dat moment waren we vriendinnen.


    Andrea gaat zitten en neemt een slokje van de thee die ik alvast voor haar heb besteld, de zoetige appel-kaneelgeur dringt mijn neusgaten binnen. Als ze net van haar werk komt, wil ze altijd even stoom afblazen. Ze is bijna klaar met haar studie voor dierenarts en loopt coschappen bij een praktijk in Avier, de gemeente waar we zijn opgegroeid en waar zij nog steeds woont. Het doden van dieren – pardon, sederen heet het geloof ik – is dus ook onderdeel van haar werk.


    ‘Die vrouw verstond me in eerste instantie niet, zo heftig was ze aan het huilen. Ze wilde haar hond per se mee naar huis nemen, maar ze had geen mandje of doos bij zich, dus stond ze daar tegenover me met dat dode dier in haar armen. Wel in een doek gewikkeld natuurlijk, maar toch. En huilen zeg, zo hard heb ik het nog nooit meegemaakt. Ik moest haar drie keer vragen hoe ze wilde betalen. Contant. Ze moest haar portemonnee uit haar jaszak halen en daarvoor moest Origami eerst worden overgeheveld van haar armen naar de mijne. En geloof me, “Origami” klinkt schattig, klein en opvouwbaar, maar het ging hier om een obese shar-pei, en dood leek hij nog zwaarder.’


    Ik maak begrijpende geluiden. Ik snap het, echt, maar ondertussen zit ik me op te vreten. Op dit moment heb ik heel hard Andrea’s nuchtere kijk nodig op de zaak, mijn zaak. Haar vertrouwde ‘alles komt goed’ moet me geruststellen. Sterker nog: het is het enige wat me gerust kan stellen in deze idiote, bizarre nachtmerrieachtige toestand waarin ik me – eerlijk is eerlijk – zelf heb gewerkt. Daar komt nog bij dat zij, samen met mijn vriend Hugo, de enige is die ervan weet.


    Ik laat haar even uitrazen, de helft gaat langs me heen. Voorzichtig neem ik een slok koffie. Fairtrade, zo las ik op de kaart. Hij smaakt nogal bitter.


    Terwijl Andrea doorgaat over dode dieren, ontstoken poten, vergiftigde honden en incontinente katten, dwalen mijn gedachten af naar gisteravond. De bijna-doodervaring die ik had in het restaurant met mijn studievriendinnen. De film blijft zich maar afspelen in mijn hoofd, opnieuw en opnieuw, alsof ik hoop dat de afloop een keer anders zal zijn. Gebeurt niet, het wordt alleen maar erger. Elke voorstelling van de film roept nieuwe vragen en problemen op. Zoals de vraag waarom ik zo nodig moest liegen over mijn baan.


    Stel je voor, ik zat daar in dat hypermoderne, nieuwe eettentje in de stad met mijn drie studievriendinnen. Er was niets aan de hand. Gezellig bijkletsen, lekker eten en zoals gewoonlijk klagen over ons werk, want dat is ons dingetje: zeuren over onze vervelende bazen, de onnoemelijke werkdruk en de lastige klanten, terwijl we eigenlijk helemaal niets te klagen hebben. Zij tenminste. Jasmijn, Dominique en Mei-Lan hebben alle drie een prachtfunctie met bijbehorend salaris. Ik niet, maar daar weten zij niets van. Ze denken dat ik een managementfunctie heb bij Moo Moo Media, een van de grootste mediaconcerns van het land. Dat ik bij Moo Moo werk, klopt – om precies te zijn bij glamourgossipglossy Go Glam! Alleen ben ik daar redactie-assistente, en voor een maandsalaris waarvan je hooguit het hengsel van een Birkin bag kunt betalen.


    Toen het hoofdgerecht werd geserveerd en het werkgejammer inmiddels over zijn hoogtepunt heen was, legde Jasmijn haar bestek neer en pakte het medaillon vast dat ze om haar nek draagt en waarmee ze altijd speelt als ze iets belangrijks wil vertellen. ‘Precies, en dat is dus waarom ik vorige week heb gesolliciteerd op een andere baan, ook een managementfunctie, maar dan bij Moo Moo Media. Het is natuurlijk…’ De rest hoorde ik niet meer. Ik schoot overeind, verslikte me in mijn wijn en werd weer tot leven gewekt door Mei-Lan die ferm op mijn rug begon te kloppen, terwijl Jasmijn ondertussen enthousiast doorging over de functie-inhoud, de belangrijke mensen die ze er zou ontmoeten en natuurlijk het salaris met alle extra’s die erbij hoorden. Ze had wat? wat?! Had ik dat goed verstaan? Mijn hart bonkte in mijn keel en al mijn zweetklieren sprongen gelijktijdig open. O, fok. Ik was er zó bij.


    Mei-Lan, die naast me zat, boog voorover om me aan te kunnen kijken: ‘Esmée, is dat niet hetzelfde bedrijf waar jij voor werkt?’ Nu keken ze alle drie mijn kant uit.


    Ik slikte. Langzaam kwam ik weer bij mijn positieven. ‘Yep. En sorry, welk tijdschrift zei je?’ Ik keek naar Jasmijn die zich naar mij draaide:


    ‘De Go Glam! Leuk, hè? Dan worden we misschien collega’s!’


    Ook dat nog dus. Ik produceerde iets wat op een lach moest lijken, maar The Joker zou er jaloers op zijn geweest. Dit kon niet waar zijn, dit mocht niet waar zijn.


    Ik staar in mijn vieze koffie en roer er een poosje doelloos in rond, terwijl ik ondertussen mijn best doe om terug te keren naar de werkelijkheid. Als Andrea eindelijk klaar is met het verhaal over haar werk open ik mijn mond om van wal te steken, maar ze is me voor.


    ‘Leuk mutsje. Nieuw?’ Ze knikt naar mijn hoofd.


    Ik voel er even aan. Een groot gehaakt geval met reggaekleuren. Noodgevalletje. Ik kuch. ‘O, dat. Eh… dank je.’ De muts. Lang verhaal. Ook het gevolg van een leugentje om bestwil.


    ‘Je vond hem zo leuk dat je hem meteen al op je net geknipte haar zette?’ Andrea kijkt me geamuseerd aan. ‘Kom op, laat eens zien!’


    Ik heb meteen spijt dat ik Andrea heb geappt dat ik naar de kapper ging. Als ze het niet had geweten, was het haar nooit opgevallen. Ietwat geïrriteerd trek ik de muts van mijn hoofd, wetende dat ik er toch niet onderuit kom. Mijn halflange haar valt op mijn schouders. Ik kijk haar glimlachend aan: laten we dit snel afhandelen. Misschien ziet ze niets. Misschien valt het allemaal wel mee. Misschien was het gewoon toeval dat alle collega-kapsters hun werk stillegden om mijn haar te komen bestuderen alsof er een zeldzame vintage Chaneltas in begraven lag.


    Het blijft stil. Ongeduldig draai ik het mutsje rond in mijn handen.


    ‘Het is niet helemaal geworden zoals ik in gedachten had,’ zeg ik.


    ‘Esmée, honnepon. Dit is…’ Ik hoop dat ze nu opeens gaat lachen en zegt: prachtig! Maar nee. Ze leunt nog wat verder voorover. ‘… groen.’


    Zie je wel, het is echt groen. Niet een klein beetje, niet een lichte schijn die na een wasbeurtje wel verdwijnt. Als zelfs Andrea het ziet, is het hartstikke broccoligroen.


    ‘Heb je dat gezien?’ vraagt ze.


    ‘Jezus, Dré. Natuurlijk heb ik dat gezien! De kapper had ook een spiegel.’ Ik zeg het onaardiger dan ik bedoel, maar ik word een beetje ongeduldig. Kan mij dat haar schelen! Ik had niet gedacht dat ik dat ooit nog eens zou denken, maar het is waar. Mijn leven bestaat momenteel uit zoveel meer dan alleen haar.


    Andrea negeert mijn sneer. ‘Je gaat er toch wel mee terug, hè?’


    Kijk, dat is nu het verschil tussen Andrea en mij. Zij zou vriendelijk maar resoluut zeggen dat ze niet tevreden is en dat ze het erg op prijs zou stellen als de kapper het op eigen kosten zou herstellen. Ik niet. Los van het feit dat het in dit geval geheel mijn eigen schuld was, heb ik daar ook op andere, meer terechte momenten nooit de ballen voor. Ik ben altijd bang dat ze gaan schelden, me niet meer aardig vinden, me door het slijk gaan halen op Facebook of wat dan ook, allemaal problemen. Soms is het echt makkelijker om je mond te houden. Ik snap niet dat Andrea dat niet snapt. Ook Hugo gaat daar trouwens altijd zo over door. ‘Van je afbijten’ noemt hij het.


    ‘Nou…’ Ik draai het mutsje nog steeds rond in mijn handen.


    ‘Niet dus. Waarom niet?’ Ze kijkt me streng aan.


    ‘De kapster kon er niets aan doen.’


    ‘Hoezo niet? Had ze haar bril niet op? Haar diploma gratis bij een pak macaroni gekregen?’


    Oh my god, waarom praat Andrea zo hard? In een poging haar volume naar beneden te brengen, begin ik te fluisteren. ‘Het was verf over verf, het is altijd wat onvoorspelbaar hoe dat uitpakt. Oké?’


    ‘Zei ze dat?’ Andrea praat nog steeds hard en kijkt me aan alsof ik een ezel ben die zojuist kukeleku heeft gekraaid.


    ‘Eh… nee. Dat zeg ik.’ Ik kan niet liegen tegen Andrea. Vroeg of laat verspreek ik me toch een keer, zo gaat dat altijd. Ik zucht. ‘Ze vroeg of ik het zelf geverfd had. Ik zei van niet, want ik durfde niet te zeggen dat ik er zelf mee had zitten klooien. Karin, mijn kapster, heeft vaak verhalen over zielige stumperds die met Kruidvatverfjes zijn gaan knutselen, zoals zij dat noemt, en die als het mislukt met hangende pootjes bij haar aankomen om het te laten fatsoeneren en zo.’ Monotoon zeg ik het op. Ik heb het verhaal al zo vaak gehoord dat ik zelfs de bijbehorende gezichtsuitdrukking van Karin voor me zie.


    Andrea glimlacht.


    ‘En dan rolt ze met haar ogen en dan zucht ze heel vaak en ondertussen zegt ze de hele tijd “tss tss”,’ vul ik verontwaardigd aan. ‘Zo iemand wil ik dus niet zijn, snap je?’ Ik gooi het mutsje op tafel.


    ‘Aha.’ Andrea lacht nu breeduit. ‘Aha.’ Ze vouwt haar handen achter haar hoofd.


    ‘Wat nou “aha”?’ doe ik haar na. ‘Gewoon een leugentje om bestwil. Dat doet iedereen toch wel eens? Toevallig pakte het een beetje verkeerd uit.’ Echt, Andrea is een topvriendin, maar soms zou ik willen dat ze iets minder zelfvoldaan was in dit soort situaties.


    Ik pak het ding van tafel en zet het weer op mijn hoofd. Zo goed en zo kwaad als het gaat prop ik mijn haar eronder.


    ‘Maar Dré, luister eens,’ gooi ik het over een andere boeg. ‘Die toestand met mijn haar verbleekt bij het andere probleem waar ik het met je over wil hebben.’


    Kijk. Nu heb ik Andrea’s aandacht. Ze zet haar inmiddels lege mok op tafel en leunt voorover.


    ‘Jasmijn heeft bij Moo Moo gesolliciteerd en ze heeft mijn functie gekregen.’ Ik gooi het eruit alsof ik een smerig snoepje uitspuug.


    ‘Wow! Ho, ho, ho.’ Ze kijkt me met grote ogen aan en maakt een stopgebaar met haar hand. ‘Wacht, jouw functie? Hoe kan dat allemaal? En waar ga jij dan heen?’


    ‘Ik ga nergens heen, dat is het nu net. Weet je nog dat bij mijn aanstelling was beloofd dat ik na drie maanden kon doorstromen naar de functie van Valerie? Valerie was een interim die weer zou vertrekken, zoals interims altijd doen. Ze zou me even inwerken, de kneepjes van het vak bijbrengen en daarna zou ik zó’ – ik maak een gebaar alsof ik soepel weg ski – ‘haar functie overnemen.’


    ‘Ja, tuurlijk. Dat was de enige reden waarom je die functie aannam.’


    ‘Precies. En nu hebben ze blijkbaar toch een vacature uitgezet voor Valeries baan. Jasmijn heeft gesolliciteerd en voordat ik nog iets kon doen, was ze al aangenomen. Zomaar. Pats-boem. Vanmiddag.’ Ik zucht gefrustreerd. ‘Het moet allemaal heel snel zijn gegaan. Gisteren zei Jasmijn nog niets over een gesprek en vandaag was alles ineens beklonken. Valerie had me gevraagd twee koffie te brengen. Ik kwam daar dus nietsvermoedend binnen met mijn dienblaadje en raad eens, wie zat daar? Precies, Jasmijn! Blije, glunderende Jasmijn. Waarom? Omdat ze net te horen had gekregen dat ze die fokking baan had! Míjn baan!’


    Natuurlijk, Jasmijn is mijn vriendin. Ik gun haar alles: geluk, liefde, die kledingkast propvol merkkleding en een prachtige baan. Maar waarom moest dat nou net míjn baan zijn? De baan die mij was beloofd en die al een keer eerder was uitgesteld, omdat interim­redactiechef Valerie om wat voor reden dan ook toch nog een paar maanden langer aanbleef? Waarom wist ik niet dat er een vacature was uitgezet? Wat was er gebeurd met de belofte aan mij? En bijna net zo belangrijk: hoe ging ik ooit aan Jasmijn en de andere meiden vertellen dat ik gelogen had over mijn functie?


    Dat ik mijn functie een beetje opgewaardeerd had tegenover mijn studievriendinnen wist Andrea al en uiteraard keurde ze dat sterk af, wat ik nogal overdreven vond, maar hallo! Alsof ik ooit kon bedenken dat Jasmijn bij Moo Moo zou solliciteren, dat ze mijn functie zou krijgen, dat ze zelfs mijn baas zou worden en… mijn fairtradekoffie komt omhoog.


    Als Andrea niets zegt en me alleen maar aanstaart met grote ogen tier ik nog even verder: ‘En dan die smoel van Valerie toen ze het me vertelde. Ik zweer je, zij tilt triomf naar een nieuw level.’ Ik trek mijn gezicht in een overwinnaarsplooi zoals Valerie vanmiddag deed en doe haar na: ‘“Mag ik je voorstellen aan je nieuwe collega, mevrouw Wetzers.” Bah! Kots! Kotserdekots! Überkots!’


    Het is nu zaak snel uit te zoeken in hoeverre Jasmijn op de hoogte is. Zouden collega’s al met naam en functie genoemd zijn in het sollicitatiegesprek? Nee toch? Zoiets komt waarschijnlijk pas ter sprake tijdens de inwerkperiode. Valerie had het over ‘collega’, ik weet het zeker. ‘Mag ik je voorstellen aan je nieuwe collega,’ zei ze. Geen baas, geen leidinggevende. Collega noemde ze me. Dus met een beetje mazzel weet Jasmijn nog niets. Nu alleen een elegante oplossing verzinnen om heel snel en geloofwaardig van redactiechef naar afdelingsassistente te gaan, zonder gezichtsverlies. Het is vast doodsimpel, ik moet het alleen nog even bedenken. Of Andrea. Ik kijk haar aan, wanhopig, met ogen die smeken om geruststelling.


    Maar Andrea pikt de hint niet op. Ze kijkt net zo wanhopig terug: ‘Djiezus Esmée, dat is mooi klote.’


    Geweldig. Als zelfs Andrea het klote vindt, ben ik ten dode opgeschreven. Andrea is juist degene die me altijd kan geruststellen. Als een drug is zij het eerste waarnaar ik grijp als er iets misloopt in mijn leven. En ook als het goed gaat natuurlijk, voor de broodnodige relativering, zeg maar. Welke opties heb ik? Ontslag nemen, onderduiken, naar het buitenland verhuizen en voor de zekerheid nog het aannemen van een andere identiteit, complete plastische chirurgie of een aanmelding bij het vreemdelingenlegioen?


    ‘En wat gaat er nu dan met jou gebeuren?’ vraagt Andrea.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, ik zal dan wel gewoon redactie-assistente blijven, hè. Voor de rest van mijn levensdagen.’ Ik veer overeind. Nu ik het hardop uitspreek dringt het weer tot me door. ‘En weet je wat dat betekent?’


    ‘Dat je doodgaat van verveling?’


    ‘Dat ook, maar voordat ik sterf word ik eerst nog een tijdje gemarteld. Langzaam, vernederend, pijnlijk. Want heb jij enig idee wat het betekent als Jasmijn de functie van Valerie krijgt?’ herhaal ik.


    Ze slaat haar hand voor haar mond. Ik zie hoe het langzaam tot Andrea doordringt. ‘Nondeju! Jasmijn wordt je bazin! Je eigen vriendin wordt je bazin.’


    Het is de bittere waarheid en Andrea kan er ook niets aan doen, maar haar geschoktheid wrijft alleen nog maar meer zout in mijn wond. Ik word Jasmijns assistente. Haar hulpje, haar slaafje.


    Andrea laat haar hand weer zakken. ‘Weet Jasmijn dat al?’


    ‘Nee. Dat is nog het ergste van alles. Ik voel me zó ongelofelijk stom. Echt, Dré. Waarom heb ik dit laten gebeuren? Hier moet toch een eenvoudige oplossing voor zijn? Iets doodsimpels waarvan je achteraf denkt: jee, dat ik dat niet eerder heb bedacht!’


    ‘Simpel.’ Andrea trekt haar vest recht, gaat verzitten en kijkt me doordringend aan. Ik ken deze blik. Dit is de blik die ik nodig heb. Andrea staat in de oplossingsstand, haar favoriete en meest bekwame standje. Het komt goed, alles komt goed. Let op.


    ‘Je moet zo snel mogelijk naar je baas om die baan te claimen. Het was jou beloofd. Simpel.’


    Eh… Simpel. Simpel? Het klinkt altijd simpel als Andrea het zegt.


    Andrea bestudeert mijn gezicht. ‘Je weet toch zeker dat dit de afspraak was, hè? Honderd procent?’


    Ik denk terug aan het sollicitatiegesprek dat ik destijds had met dezelfde man die vanmorgen met een uitgestreken gezicht in Valeries kantoor zat om de aan mij beloofde functie weg te geven aan Jasmijn: hoofdredacteur Morris van Zanten, de gladde glijer met zijn hoogwater krijtstreepbroekjes. We zaten in het kantoor van Gert, de personeelsfunctionaris, die er ook bij was. Het kantoor was een ­nicotinehol. Hoewel ik Gert altijd buiten zie paffen, ademde alles rook uit. De muren, zijn kleren, de meubels, alles. En ook Gert zelf was pure nicotine. Telkens als hij begon te praten, moest ik moeite doen om niet naar zijn donkere tanden te staren die eruitzagen als scheve grafzerken op een verlaten kerkhof. Om mijn gedachten daarvan af te leiden, lette ik extra goed op wat hij zei: Valerie was slechts een interim en zou binnen drie maanden weer vertrekken en dan was de functie voor mij. Geen twijfel mogelijk, dat was wat hij zei. Morris, die nonchalant voorovergebogen in een fauteuil in de hoek van het kantoor zat, knikte daar heftig bij. Ik herinner me zijn dikke, glimmende, achterovergekamde haar dat daar gewoon bij in het gelid bleef. Goede gel.


    ‘Ja. Zeker weten dat we dit afgesproken hadden, maar daar heb ik nu niet zoveel aan, hè?’


    ‘Hoezo?’ Andrea kijkt me strijdlustig aan. Ik ken die blik. Die had ze ook toen ze op haar twaalfde aankondigde dat ze dierenarts ging worden, terwijl ik en Sascha, haar buurmeisje waar we toen veel mee omgingen, nog verkeerden in de fase ‘ik word later fotomodel/hondentrimster/olympisch kampioen snowboarden’. Sascha is trouwens inderdaad hondentrimster geworden.


    ‘Je doet net alsof het een voldongen feit is!’ roept Andrea uit. Ze begint het koekje uit te pakken dat op haar schoteltje ligt. ‘Jij laat ook alles zo gemakkelijk over je heen komen, Es. Doe eens iets. Onderneem actie. If you don’t fight for what you love, don’t cry for what you lose.’ Ze pauzeert even zodat die diepzinnige quote op me in kan werken. Het koekje verdwijnt in zijn geheel in haar mond.


    ‘En dan? Hoe gaat dat mij helpen? “O, sorry Esmée, we waren je helemaal vergeten. Tuurlijk krijg jij de functie. Kom, we bellen Jasmijn even dat het allemaal niet doorgaat. Afspraak is afspraak. Wat stom van ons, hier een bosje bloemen en veel succes met je nieuwe functie, hè?” Zoiets?’


    Andrea geeft geen antwoord.


    Ik zet mijn mok met inmiddels koude koffie op het glazen tafeltje. Geef mij maar Douwe Egberts. ‘Misschien ben ik gewoon niet goed genoeg en durven ze me dat niet te vertellen?’ Het is een gedachte die sinds vanochtend al een paar keer bij me is opgekomen en die me niet meer loslaat.


    ‘Kom op zeg! Hoe vaak heeft Valerie jou wel niet complete campagneplannen laten uitdenken? En al die gelikte presentaties die jij voor haar maakt, die zij alleen nog maar hoeft op te lezen voor een zaaltje mensen die allemaal denken dat ze het zelf heeft bedacht?’ Andrea slikt het laatste restje van haar koekje door. ‘Trouwens, hoe weten zij dat je niet goed genoeg bent voor een functie die je nog niet eens hebt? Daar zullen ze je toch eerst voor moeten promoveren.’


    Ik kijk haar zwijgend aan. Het klinkt altijd zo simpel als Andrea het zegt, zo uitermate logisch dat je aan je eigen verstand begint te twijfelen.


    Ik laat mijn gedachten gaan over de afgelopen maanden. Zes helse maanden waarin ik de persoonlijke huisslaaf van Valerie was, haar boksbal, haar nar. Er zijn meerdere collega’s voor wie ik werk – om precies te zijn een hele afdeling waaronder nog twee andere redactiechefs – maar Valerie eist verreweg de meeste aandacht op. Valerie gedraagt zich altijd alsof ze de koningin is. Ze behandelt me als een veredelde stagiaire in plaats van haar toekomstige opvolgster. Dat is ook de enige reden waarom ik niet protesteer, want hoe dichter ik op haar werk, hoe beter ik haar kan gadeslaan, kan zien wat er zoal speelt en hoe ze problemen oplost. Tot nu toe heb ik daar al twee belangrijke dingen van geleerd. Ten eerste: veel scoops dienen zichzelf aan. (Je staat er versteld van hoeveel BN’ers of managers van BN’ers bellen met een zogenaamde roddel die ze vervolgens een week later in een ander blad weer glashard ontkennen. Alles om hun inkakkende carrière even in de schijnwerpers te zetten, want het klopt wat ze zeggen: slecht nieuws is ook nieuws.) En ten tweede: leidinggeven betekent vooral dat je een paar hardwerkende redacteuren om je heen verzamelt die je ideeën laat aandragen. Je pikt het beste idee eruit en dat presenteer je vervolgens als een idee van jezelf. Dat niemand ooit protesteert, komt vooral omdat iedereen in zijn broek piest voor Valerie. Haar blik is dodelijk, haar tong ziekmakend en ze is listig als een slang. Je kunt weinig tegen haar beginnen zonder medewerking van Morris, maar aan hem hebben we al net zo weinig. Formeel is hij de baas en daar is alles mee gezegd. Hij managet wat hier en daar, vooral op aanwijzingen van hogerhand en verder is hij vrijwel onzichtbaar. Op maandag zit hij de redactievergadering voor, meestal half verscholen achter zijn iPad, en aan het einde van de week keurt hij onze nieuwste editie goed, wat in de praktijk ook neerkomt op een formaliteitje. We moeten het dus doen met Valse Valerie. Ik denk aan alle keren dat ze aan de haal ging met mijn geweldige ideeën. De vernederingen. Zoals tijdens mijn eerste werkdag, toen ze me met een collectebus langs alle afdelingen stuurde om geld op te halen voor een collega met de ‘ziekte van Rupke’. (Zeg nu zelf, dat klinkt toch als een bestaande ziekte?) De 131 kopjes koffie die ik voor haar heb gezet (en waarin ik slechts één keer heb gespuugd, toen ik echt over de zeik was omdat ze mijn nieuwe rode laarsjes had afgedaan als ‘een beetje net niet’). Ik weet het aantal zo precies, omdat ik ze heb geturfd. Als een gedeprimeerde, maar hoopvolle gevangene heb ik elk kopje dampende haat ingekerfd in de rand van mijn bureaublad. En nu is dat dus allemaal voor niets geweest?


    Ik zucht diep en kijk Andrea weer aan. ‘Oké dan.’


    Ze knikt me bemoedigend toe, trots bijna. ‘Alles komt goed. Echt.’
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    ‘Succes is een keuze!’ staat er op het stressballetje dat altijd op de voet van mijn beeldscherm ligt dat ik nu overgooi tussen mijn ­linker- en rechterhand. De tekst is nog net leesbaar. Ooit gekregen op een banenbeurs toen ik net was afgestudeerd. Toen ik nog dacht dat de wereld aan mijn voeten lag, dat dit voortaan mijn lijfspreuk ging worden en dat ik zo iemand werd die zo’n stressballetje hard nodig zou hebben. O, de ironie.


    Vanaf de gang klinkt een aanzwellend getik, regelmatig en vastberaden. Van de schrik gooi ik mijn stressballetje in de plantenbak naast mijn bureau.Toevallig heb ik me sinds ik hier werk al flink ontwikkeld op het gebied van voetstapherkenning en dit zijn onmiskenbaar de pasjes van Valerie. Zo te horen heeft ze haar Louboutins aan, die herken ik aan de snelheid van de tikjes. De hakken zijn zo hoog dat ze er alleen kleine stappen mee kan zetten. Als ik me goed herinner, heeft ze slechts één paar Louboutins, rood zijn ze. Met een zwoel ‘Dag-dag Eric’ neemt ze afscheid van haar gesprekspartner, wiens nauwelijks waarneembare voetstappen wegsterven in de richting van de zijvleugel. Eric Viezerik wordt hij steevast genoemd door zijn secretaresse, met wie ik regelmatig lunch. Volgens Krystel tuurt hij altijd zo intensief naar haar shirt, dat ze vermoedt dat hij röntgenogen heeft. Nou, als Eric echt zo’n tietenman is, komt hij bij Valerie ruimschoots aan zijn trekken.


    Een verstikkende wolk Jean-Paul Gaultier dringt mijn neus binnen. Het getik gaat gedempt verder, wat betekent dat ze onze afdeling op komt, hier ligt vloerbedekking. Mijn ogen gaan naar de deur, slechts een meter of drie bij mijn bureau vandaan. Onwillekeurig kijk ik naar beneden. Check: de Louboutins. En een check voor de kleur: rood. Rood, als het bloed van Satan.


    ‘Goedemorgen,’ kirt Valerie, overduidelijk in een uitstekend humeur.


    Ik onderdruk de opkomende niesbui die zich elke ochtend voordoet bij de zware, zepige geur van haar parfum en glimlach onderdanig. Precies zoals van me wordt verwacht. ‘Koffie?’


    ‘Ja, héérlijk.’


    Zodra ze in haar kantoor is verdwenen buig ik kreunend voorover om het balletje uit de plantenbak te vissen.


    Als ik omhoogkom, kijk ik recht in een bekend grijnzend gezicht. ‘Hoi schat.’


    Ik schrik me te pletter. Tuurlijk, we hebben vloerbedekking op de afdeling, maar dan nog is het niet te geloven hoe geruisloos Hank kan lopen. Hij moet vanaf de afdeling gekomen zijn en niet van de gang. Hank is de gluiperigste, sluiperigste valse nicht van heel showbizzland en niemand weet meer waar hij ooit bekend mee is geworden, behalve het vermogen om oorverdovend te lachen om flauwe grappen, bij voorkeur die van hemzelf. Maar hij is een BN’er en daarom moet ik hem te vriend houden. Ik stamel een begroeting.


    ‘Slecht geweten?’ Opnieuw die grijns.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Hij moest eens weten. Nou ja, beter van niet. Ik leg het balletje terug en doe alsof ik aan het werk wil gaan.


    Hank negeert mijn non-verbale oprothint, buigt voorover en steunt met zijn armen op mijn beeldscherm. ‘Ik heb misschien nog wel een scoop voor je, schat. Luister. Ik heb dus een nieuwe vriend. Echt een lekker ding. Vijftien jaar jonger. Ricardo heet hij.’ Het verstelbare beeldscherm zakt langzaam naar beneden onder Hanks forse gewicht, maar dat lijkt hij niet te beseffen. ‘De pers heeft dit nog niet opgepakt, dus als jullie interesse hebben wil ik jullie dit nieuwtje wel als eerste gunnen. Bespreek het maar in de vergadering of zo.’


    ‘Tuurlijk. Ik zal het even tegen de redactie aanwrijven.’ Gadver, zei ik dat echt? Ik klink al precies als Morris.


    Hank grijnst tevreden en haalt zijn armen van mijn scherm. ‘Mooi, dan hoor ik het wel. Ik moet er weer vandoor, Ricardo wacht op me voor een tweede ronde.’ Hij geeft me een vette knipoog. ‘Toedeloetjes!’


    Op de gang hoor ik hem nog iets tegen iemand roepen, waarbij zijn lach hard weerkaatst tegen de muren van de gang en dan is het rustig.


    Zuchtend begin ik mijn beeldscherm terug te duwen.


    ‘Leuk mutsje.’ Valeries ogen flikkeren even geamuseerd, alsof het sarcasme daarvan me ooit zou kunnen ontgaan. Helaas heb ik nog geen tijd gehad om iets aan mijn haar te doen. Ik zou niet eens weten wat ik eraan kan doen. Bestaat er een universeel middel tegen groen haar? Of moet ik het opnieuw verven met een andere, dekkende kleur? Vanavond eens googelen, liefst voordat Hugo komt. We zijn nog steeds in die fase dat we geen scheetjes laten in elkaars bijzijn en dat we negeren dat de anders soms snurkt. Dus mijn groene faalhaar – al dan niet ingesmeerd met tomatenprut – mag hij al helemaal niet zien.


    Ik zet de koffie voor haar neer, ga recht staan en kijk haar gelaten aan. Elke ochtend doorlopen we hetzelfde ritueel. Terwijl ik haar ochtendkoffie breng, checkt Valerie mijn outfit. Haar ogen scannen me als een laserstraal van boven naar beneden en weer terug om me daarna steevast een als compliment vermomde hatelijkheid toe te werpen. Eens kijken, wat hebben we allemaal al gehad? ‘Mooie broek. Maakt je kont een stuk minder dik dan die van gisteren.’ ‘Dat vind ik zo leuk aan jou. Mosterdgeel staat niemand, maar jij trekt het dus gewoon aan, hè.’ ‘Wat fijn dat jij toch nog iets van je gading kon vinden uit de aanbiedingenbak van de h&m.’ En de alleraardigste: ‘Staat leuk, zo’n pony. Heb je tenminste niet zo’n groot voorhoofd.’


    Vandaag besluit ik haar geen opening te geven voor een nieuwe belediging. ‘Ja, leuk hè?’ zeg ik opgewekt terwijl ik de 132e koffie voor haar neerzet. Ik haal diep adem. Nu moet het gebeuren, de uitvoering van het masterplan, mijn rehabilitatiegesprek, mijn hernieuwde poging het merk Esmée weer op de kaart te zetten. Gisteren leek het nog zo’n goed idee, maar nu voel ik me daar toch wat minder zeker over. Ik wilde het eigenlijk opnemen met alleen Morris, dat leek me beter, maar die scheen deze hele week in het buitenland te zitten. Dus.


    Ik schraap mijn keel en kijk naar Valerie, die haar blik al weer op haar beeldscherm gericht heeft met haar fuck you face, het gezicht dat ze trekt als ze geen zin heeft in verdere communicatie in welke vorm dan ook: lichtelijk verstoord, een tikje geïrriteerd, maar verder compleet stoïcijns.


    ‘Ehm, Valerie.’


    Zonder haar ogen van het scherm te halen, trekt ze een wenkbrauw op. Als ik blijf staan waar ik sta, kijkt ze me uiteindelijk verveeld aan.


    Ik ontwijk haar ogen en kijk in plaats daarvan naar de foto van haar Foster Parents-kind dat vergeeld aan haar prikbord hangt. De schijnheiligheid.


    ‘Ik wilde nog even…’ begin ik. Mijn hart gaat sneller. Ik stok, haal een keer diep adem en ga verder. ‘Ik vroeg me af of we…’ Haar blik blijft onveranderd verveeld. Gek word ik ervan. ‘… het nog eens kunnen hebben over mijn functie,’ pers ik eruit.


    Eindelijk heb ik haar aandacht. Langzaam draait ze haar stoel, leunt naar achteren en kijkt me met een flauw lachje aan. Ik wacht even, maar ze zegt niets.


    ‘Mijn functie dus,’ zeg ik nog een keer. Compleet overbodig. Jezus, ik had dit beter moeten voorbereiden. ‘Er was afgesproken dat ik jouw baan zou krijgen als jij vertrok,’ ga ik verder. ‘Blijkbaar vertrek je binnenkort, daar wist ik niets van, en nu heeft…’ – ik slik Jasmijns naam in – ‘een externe sollicitant plotseling je baan gekregen.’ Ik wil nog iets zeggen, maar er komt niets in me op. Voorzichtig adem ik uit.


    Valerie knippert een keer met haar ogen, leunt verder naar achteren in haar stoel en blijft me aanstaren. Natuurlijk, ze vindt dit leuk. Ze geniet ervan mij te zien stuntelen. Mijn hart gaat als een dolle tekeer als ik me realiseer dat dit gewoon onderdeel is van haar fokking strategie. Een ordinaire staarwedstrijd. Nou, wat zij kan, kan ik ook. Ik ben getraind. Ik heb een kat, toevallig. Ik staar terug en probeer dat te doen met een glimlach om mijn mond, een glimlach die aangeeft dat ik niet van plan ben te vertrekken voordat ik een antwoord heb. Voor mijn gevoel duurt het minuten, terwijl het waarschijnlijk maar enkele seconden zijn. Ik hoor de klok tikken, geluiden van de straat beneden klinken door. Het klinkt alsof er marktkramen worden opgebouwd, of iets of iemand die in elk geval heel hard zijn best doet me uit mijn concentratie te halen. De klok tikt verder, steeds harder. Valerie knippert eens met haar ogen. Het duurt me allemaal te lang. En ik krijg pijn in mijn benen. Ik sta helemaal niet handig, maar ik wil ook niet bewegen. En Valerie lijkt gewoon door me heen te staren. En mijn lach verkrampt. Dit schiet gewoon niet op. Ik geef me over.


    ‘Wat is daarop je antwoord?’ vraag ik.


    Eindelijk komt er beweging in Valerie. Ze schiet in de lach. ‘Wat is daarop je antwoord?’ herhaalt ze, terwijl ze in een holle, aanstellerige lach uitbarst. ‘Ja ik wil, Esmée! Tot de dood ons scheidt.’ Ze lacht en ze lacht. Het klinkt als een wegstervende echo uit een foute sf-film.


    Ik recht mijn rug en verzet mijn been, wat een enorme opluchting is. Eigenlijk ben ik er helemaal klaar mee. Ik had er nooit aan moeten beginnen. Boos kijk ik richting Valerie die ondertussen al weer met haar fuck you face naar haar beeldscherm zit te staren.


    Met alle waardigheid die ik nog in me heb draai ik me om en been haar kantoor uit. Zo hard als ik durf smijt ik de deur dicht. Ik loop naar mijn werkplek die recht tegenover haar deur ligt, in een verder belachelijk ruime kantoortuin, en waar ik van achter mijn bureau een poosje woedend naar haar deur ga zitten staren. Ze zit zich nu vast te verkneukelen om haar geweldige actie. Ik onderdruk de neiging om een zware ordner te pakken, een aanloopje te nemen en het ding met een oerkreet tegen haar deur te smijten. Wat haat ik haar. En mezelf. Jezus. Jézus! Wat een oen ben ik. Wat is daarop je antwoord? Was ik gek geworden of zo?


    Ik zak onderuit en strek mijn benen. Ik schrik als mijn voeten iets kleins en levends raken. Als ik mijn hoofd onder mijn bureau steek, blijkt het Paisley te zijn, Gretta’s hondje dat weer eens zonder vragen onder mijn bureau is gedumpt, compleet met mandje en vies knaagding. Kan het arme beestje ook niets aan doen. Ik kroel haar even. Wanneer ik weer omhoogkom, valt mijn oog op de turfstreepjes in het bureaublad. Zuchtend zet ik er een 132e krasje bij. Honderd­tweeëndertig kopjes koffie heb ik gehaald. In plaats van het hoopvolle gevoel dat ik doorgaans krijg vanwege de eindigheid die het inhoudt, word ik nu een beetje depressievig. Dat gevoel druk ik snel weg. Valerie mag niets aan me merken, dat gun ik haar niet. Voor de rest van de dag besluit ik mijn probleem gewoon te negeren. Ik kan dat.


    Hypergefocust neem ik mijn mailbox door, reageer op alle mailtjes die een antwoord vereisen en dan vind ik het wel weer even welletjes. Als ik mijn mobieltje pak, zie ik dat ik een appje van Andrea heb gemist: Zet hem op, hè. Both succes and failure begin with one step. Don’t be afraid to take that step! Laat me even weten of het gelukt is.


    Of het gelukt is? Hell no! Andrea moest eens weten. Ik kan haar gezicht al voor me zien. Natuurlijk, ze komt vast weer met allerlei geweldige oplossingen en geruststellende gedachten, maar ik heb mezelf nu even bewust in de negeermodus gezet en die omvat ook mijn communicatie naar buiten toe.


    Ging niet helemaal zoals gepland, maar ik verzin nog wel wat, typ ik. Ik voel me meteen een stuk beter. Ik los dit wel op. Ik heb Andrea toch niet overal voor nodig? Er zijn heus wel dingen die ik zelf kan.


    Ik stuur ook gelijk een appje naar Hugo. Huug en ik gaan binnenkort samenwonen, iets waar ik lichtelijk hysterisch over ben, op een goede manier.


    Hoe is-ie? Had ik al gezegd dat ik een poederroze badkamer wil? En zo’n woonkamer in shabby chic?


    En als hij niet reageert: Ik heb ook al een leuk Little Diva-servies gezien voor in die apothekerskast van ikea die ik wilde.


    Natuurlijk weet ik dat je met de smaak van twee mensen rekening moet houden als je gaat samenwonen, maar ik vind het gewoon leuk om hem een beetje te stangen. Maar echt, ik kan niet wachten. Het lijkt me zo heerlijk om dingen te delen en dat er altijd iemand is als ik uit mijn werk kom. Iemand anders dan mijn kat Knurftje natuurlijk. En geen gezeul meer met weekendtassen en vuile was, dat is ook fijn. Ik vergat altijd wel iets. Crème, mijn sexy nachthemd, de pil. Ik zou alleen willen dat Hugo eens opschoot met het zoeken van een appartementje voor ons. Je zou zeggen dat hij als makelaar bij Ontroerend Goed! de hele dag met zijn neus boven op de beste woningen zit, maar het blijkt juist dat je daar een gigantische beroepsdeformatie van oploopt. Ik heb al minstens vier geschikte, supermooie en betaalbare woningen op de website van OG! zien staan, maar elke keer was er volgens Huug iets mee aan de hand. Twee lagen op een beroerde locatie, eentje was slecht onderhouden en bij de vierde weet ik het niet meer. Hij wil alleen het beste voor ons, en dat vind ik echt enorm lief, maar ondertussen begint het een beetje op mijn zenuwen te werken. Vanavond zal ik eens polsen hoe het ermee staat, dan komt hij bij me eten. Wat me er meteen aan herinnert dat ik daar nog een recept voor moet uitzoeken. Ik surf naar een receptenwebsite en zoek op ‘culinair’ en ‘snel’, waarna er meer dan honderd recepten op mijn scherm verschijnen die er inderdaad allemaal even culinair uitzien, maar niet bijster snel. Ik ga naar Facebook en update mijn status naar ‘Wanted! Tips voor een snelle en lekkere maaltijd. Beloning: geen’.


    Binnen een paar minuten ontvang ik een appje van Andrea: Zet ook maar tomatenpuree op je boodschappenlijstje.


    Tomatenpuree? tik ik terug.


    In je haar smeren, een halfuurtje laten intrekken, uitspoelen en je groene gloed verdwijnt als Kruidvatverf voor een norse kapster. ;-)


    Tomatenpuree? typ ik weer. Serieus? Je bent geweldig!


    Voor de zekerheid googel ik het nog even, je weet het nooit met Andrea. Andrea wast haar haren bijvoorbeeld niet. Al anderhalf jaar niet meer, althans niet met shampoo. De no poo-methode heet het. Schijnt heel gezond te zijn, al zou je dat niet zeggen als je haar de eerste maanden had zien rondlopen met dat vogelnest op haar hoofd. Zo vet dat je er een ei op kon bakken. Zelfs toen het leek alsof het niet erger kon, werd het nog erger. Maar na een tijdje werd het inderdaad prachtig gezond en glanzend en nu zweert ze erbij.


    En ja hoor, ook op internet kom ik haar tip een paar keer tegen. Snel krabbel ik ‘tomatenpuree’ op een briefje, samen met de ingrediënten voor kip met abrikoos, een recept dat een Facebookvriend me tipt en dat er inderdaad lekker uitziet en niet bij voorbaat kansloos.


    Ik hang nog wat rond op Facebook totdat Valeries deur ineens openzwaait. Bijna halfelf, zie ik op het klokje rechtsonder in mijn beeldscherm, ze heeft een afspraak met financiën. Snel trek ik een denkrimpel in mijn hoofd en beweeg in het wilde weg heen en weer met de muis. Zogenaamd verstoord kijk ik op.


    ‘Tot later,’ zegt Valerie met een abnormaal brede grijns, een grijns die uitdrukt dat mijn fiasco van vanmorgen haar nog levendig voor de geest staat.


    Negeren. Gewoon negeren. Er zijn ook zoveel leuke dingen in het leven, bedenk ik, terwijl ik langs een statusupdate van een Facebookvriendin scroll die moppert dat ze drie treinen heeft gemist en ook nog de hak van haar schoen heeft gebroken bij het rennen over het perron. Ik klik op een foto die de afgebroken hak toont. Perfect, laat maar komen. Andermans ellende is precies wat ik nu nodig heb.
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    ‘Jezus! Wat is er in je badkamer gebeurd? Ben je eh… ongesteld of zo?’ Hugo woelt door zijn haar.


    Ik lach. Zoals hij daar staat in zijn strak gesneden Hugo Bosspak, met zijn rossige krullen en een uitdrukking op zijn gezicht die het midden houdt tussen ongeloof, gêne en jongensachtige ondeugendheid. Zo zie ik hem het liefst. Toegegeven: de badkamer ziet eruit alsof de douchescène uit Psycho er is opgenomen. Een gevolg van het een beetje te fanatiek rondzwiepen bij het uitspoelen van de tomatenpuree en geen tijd om te poetsen. De kip met abrikoos moest in de oven.


    ‘Neu. Iets met haarverf,’ antwoord ik. ‘Ga zitten, het eten is klaar.’ Met enige trots presenteer ik hem mijn slechts een klein beetje verbrande apricot chicken. Huug kijkt even naar mijn haar, maar wordt dan snel afgeleid door de – al zeg ik het zelf – heerlijk geurende kip.


    ‘Wat deed jij eigenlijk in de badkamer?’ vraag ik.


    Hugo heeft net een stokbroodje in zijn mond gestoken en antwoordt met volle mond: ‘Mijn tandenborstel neerzetten natuurlijk.’


    Ik krijg een warm gevoel vanbinnen en mijn hart doet een huppeltje. Binnenkort staat zijn tandenborstel elke dag naast de mijne!


    Ik doe mijn ovenwanten uit, trek subtiel mijn truitje wat lager en neem plaats tegenover hem. ‘Binnenkort hoef je helemaal niet meer met die spullen te zeulen,’ zeg ik opgewekt.


    Hugo reageert niet.


    Ik begin de kip te verdelen over onze borden. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je weer drie prachtige appartementen hebt laten schieten, of wel?’


    Hij lacht. ‘Eentje maar. Het lag te ver uit het centrum. Tikje prijzig ook.’


    Ik houd een diepe zucht binnen. ‘Maar kunnen we dan niet een keer samen gaan kijken? Dat je een soort privéhuizenroute voor ons uitstippelt?’ Ik merk dat ik een beetje ongeduldig word. Nu we de beslissing hebben genomen om samen te gaan wonen, kan het mij niet snel genoeg gaan. Bovendien wil ik nieuwe meubels shoppen, woontijdschriften verslinden en behangetjes uitzoeken. ‘Is toch hartstikke gezellig?’ moedig ik hem aan. ‘Kun je me ook leren waar je zoal op moet letten bij een bezichtiging en zo. Vind ik leuk. Misschien wel heel spannend zelfs, al die vreemde slaapkamers waar we dan langskomen.’ Ik trek mijn wenkbrauw veelzeggend op en probeer hem geil aan te kijken, maar geil is niet zo mijn ding, ik voel het.


    Geschrokken kijkt Hugo op.


    ‘Geintje!’ voeg ik er snel aan toe.


    ‘Ik weet dat het lang duurt, popje, maar ik ga voor ons echt het allerbeste appartement scoren. Voor jou de wereld, dat weet je toch?’ Hij knipoogt die speciale knipoog en ik smelt zowat in mijn kip met abrikoos.


    Het eten smaakt trouwens echt heerlijk. Hier scoor ik punten mee. Tot nu toe was Huug er geloof ik nog niet echt van overtuigd dat zijn liefde voor mij door de maag gaat en daarin kan ik hem geen ongelijk geven. De eerste keer dat hij kwam eten besloot ik het simpel te houden en maakte ik kip siam uit een pakje. Kon niet misgaan, had Andrea me verzekerd. Toch had ze het daar echt mis. Terwijl ik druk bezig was met grappig en gevat zijn, bevallig met mijn wimpers fladderen en mijn buik inhouden onder het veel te felle tl-licht in mijn keukentje, gooide ik veel te veel water bij het sauspoeder waardoor het meer een siamsoep werd in plaats van een hoofdgerecht. Huug was zo lief om er niets van te zeggen, wat me moed gaf om het een paar weken later nog eens te proberen, met een ouderwetse combinatie van een biefstukje, aardappels en salade. Ook hier verzekerde Andrea me weer dat het een piece of cake was, of ‘een eitje’ of weet ik veel wat voor gastronomische lolligheidjes ze ervoor gebruikte, maar zelfs in het maken van piece-of-cake-aardappeltjes faalde ik keihard. Deze keer was ik zo gefocust op de biefstuk dat ik de aardappeltjes volledig negeerde. Hartstikke aangebrand. Aangebrander dan de kaaskorsten in het gezamenlijke tosti-ijzer in Hugo’s studentenhuis. En zelfs daarbij was ‘zwartgeblakerd’ nog een understatement. Maar Huug keek in de pan zoals een archeoloog een net blootgelegde ontdekking bestudeert en opperde heel lief ‘dat we het er wel een beetje van af konden schrapen’. Iets wat hij ook uitvoerde, ik niet. Gelukkig kwam het nog helemaal goed. Na het eten hadden we seks. Heerlijke, romantische, stomende seks zoals dat alleen kan bij een allereerste keer met een nieuwe liefde.


    Huug bukt zich voorover om de afstandsbediening van de salontafel te pakken. Ik laat mijn hand onder zijn blouse glijden, over zijn blote rug. Voorzichtig laat hij zich terugzakken op de bank. Terwijl hij de afstandsbediening op de tv richt, slaat hij zijn arm om me heen. ‘Echt superlekker, poppie,’ complimenteert hij me nog eens met mijn kookkunsten. ‘Maar vertel, hoe ging het vandaag op kantoor?’


    O god, daar gaan we. Hij weet van de situatie op mijn werk, althans dat Jasmijn de baan van Valerie heeft gekregen en dat ik vandaag een poging zou doen er met Morris over te praten. Een eerder geïnteresseerd appje van hem had ik afgewimpeld met ‘Best oké, hebben we het nog wel over’, maar dat is hij dus niet vergeten. Ik weet niet of ik hier blij mee moet zijn. Ik was net zo in mijn nopjes over mijn geweldige revanche-diner en ik merk dat het me sinds vanmiddag steeds beter lukt om dat hele gedoe op mijn werk naar de achtergrond te verdringen, te negeren. Gewoon, er langzaam een beetje aan te wennen dat het nu eenmaal zo is. Ik moet alleen nog een manier verzinnen om het aan Jasmijn op te biechten.


    ‘Het ging niet helemaal zoals je had verwacht?’ spoort Hugo me aan.


    Inwendig kreun ik. ‘Ik krijg de functie niet,’ zeg ik. Ik kan het echt niet opbrengen hier weer helemaal over uit te weiden. Ik wil het negeren, vergeten, alsof het nooit heeft plaatsgevonden.


    ‘Hoe bedoel je? Is er niets meer aan te doen?’ Hugo gaat een stukje van me af zitten om me goed aan te kunnen kijken.


    ‘Jasmijn krijgt hem.’ Ik kijk langs hem heen, naar het tv-scherm dat hij nu op pauze heeft gezet. Ik kan er niets aan doen. Ik haat het, maar ik begin te huilen.


    Hugo trekt me naar zich toe en ik leg mijn gezicht tegen zijn borst. Zijn geur is heerlijk vertrouwd.


    ‘Niks meer aan te doen. Gewoon vette pech.’ Ik wil het afronden, maar kan niet voorkomen dat er een diepe snik op volgt. In gedachten zie ik Valerie weer zitten met haar fuck you face. Mijn schitterende ‘Wat is daarop je antwoord?’-momentje. Die hysterische lach van haar. Ze moet al een hele tijd geweten hebben dat ik haar baan niet kreeg en dat er een vacature werd uitgezet, de ongelofelijke bitch. Ik haal nog een keer uit. O, wat lucht dat op, zeg.


    ‘Maar nu wordt Jasmijn een van je managers!’ roept Huug verontwaardigd.


    Ik krimp ineen. Moet ik Hugo nu vertellen dat Jasmijn niet eens weet dat ze mijn baas wordt? Dat ze denkt dat we collega-managers worden? Ik heb hem mijn leugentje nooit verteld, omdat ik het een tikje gênant vond. Maar ja, als we straks samenwonen is het toch wel handig als we alles van elkaar weten, in elk geval dit soort dingen. Aan de andere kant… dit kan altijd later nog. Ik begin weer te sniffen. ‘En ik snap het gewoon niet. Als ik mijn werk zo goed doe, wat ze gewoon zeiden tijdens het functioneringsgesprek, waarom zwijgen ze dan over mijn promotie en zetten ze achter mijn rug om een vacature uit?’ Ik merk dat ik aan het zwelgen ben in zelfmedelijden, maar ik kan er ook niets aan doen.


    Hugo is stil. Ik hoor alleen zijn ademhaling. Hij begint over mijn haar te aaien. ‘Heb je het zwart-op-wit, dat van die functie?’


    ‘Nee,’ piep ik. ‘Alleen mondeling toegezegd.’


    Zijn hand blijft even vastzitten in mijn haar. Voorzichtig haalt hij hem los.


    ‘Liefje toch,’ zegt hij nog een keer. Hij is zo meelevend dat ik weer begin te huilen, gewoon omdat het zo lekker is.


    Na een tijdje pak ik de afstandsbediening en druk op play. Ik haal een mouw over mijn gezicht. Het is zoals het is, eigen schuld. Gewoon opbiechten aan Jasmijn en mijn verlies accepteren. Dat is wat ik zal doen. Maandag. Eerst gewoon een leuk weekend hebben, dat heb ik verdiend.


    Hugo pakt onze wijnglazen en vult ze bij. De rest van de avond zappen we heen en weer tussen twee tv-series. Ondertussen appt Huug wat met vrienden en ik met Andrea. Op vrijdagavond springt ze altijd bij in het biologische huiskamerrestaurant van haar moeder, maar vandaag is het niet erg druk. Ik heb haar net laten weten dat ik mijn pogingen om de functie nog te bemachtigen heb gestaakt. Gelukkig is ze zo solidair om samen met mij Valerie door de mangel te halen. Wat we allemaal met haar zouden doen als we de kans kregen: ducttapen, met watervaste stift een snor op haar bovenlip tekenen en in een vuilniszakjurkje in de etalage van de Wibra zetten. We leven ons flink uit, totdat het gesprek ineens stokt van Andrea’s kant. Er zullen wel klanten binnengekomen zijn. Ik merk dat het me veel moeite kost om mijn ogen open te houden.


    Ik laat mijn hand met het mobieltje zakken en onderdruk een geeuw. ‘Zullen we naar bed gaan, schatje?’ Ik trek mijn kleren in model en begin aan de knoopjes van zijn blouse te pulken.


    ‘Hmmm,’ is zijn reactie. Hij draait zijn telefoon opzij zodat hij het schermpje kan blijven zien en door kan gaan met typen. Ik pulk verder aan zijn knoopjes, maar eigenlijk kan ik er niet goed bij. Ach, eigenlijk ben ik ook te moe. Ik geef hem een kus en hij petst een keer tegen mijn billen als ik wegloop. ‘Truste, lieverd.’


    In de badkamer slaat de schrik me om het hart bij de aanblik van de rode druipstrepen. Ik maak me enigszins zorgen hoe ik die troep ooit van de tegels en het douchegordijn krijg, maar ook weer niet dusdanig dat ik me acuut geroepen voel om er iets aan te doen. In de spiegel bestudeer ik mijn haar nog een keer. Tjee, wie had gedacht dat An­drea nog eens met de gouden tip voor een haarcrisis zou komen? De groenige kleur is helemaal weg en er ligt nu een subtiele rode gloed over mijn doorgaans lichtbruine haar. In feite is de kleur zo mooi dat ik altijd wel eerst mijn haar groen zou willen laten verven om er daarna een potje tomatenpuree overheen te gooien, bedenk ik.


    Ik sta mijn tanden heel slordig te poetsen als mijn telefoon een bliepje geeft. Met mijn vrije hand pak ik hem op. Het is Andrea, die het gesprek van eerder vanavond weer voortzet:


    Nee maar even serieus. Je hebt afleiding nodig. Heb je morgenmiddag iets te doen?


    Morgen? Zaterdag dus. Hugo heeft altijd hockeytraining op zaterdagochtend en er staat me ook iets van bij dat hij aan het eind van de middag een openhuizenroute moet begeleiden. Helaas niet in onze prijsklasse.


    Ik ga op het toilet zitten. Niets bijzonders. Why? stuur ik terug.


    Vertel ik je morgen wel. Zorg dat je om twee uur bij mij bent.


    Ik loop naar mijn slaapkamer en trek mijn nachthemd aan. Dan trek ik het weer uit. Shit, het is mijn lelijke slobbernachthemd voor als Hugo er niet is. Als hij er wel is, draag ik een slecht zittende, jeukende, maar beeldige babydoll. Ik gooi het nachthemd onder in de kast en trek de babydoll aan.


    Waar wil ze heen? Veel winkels in de stad hebben uitverkoop. Zou dat het zijn? Wel echt iets voor Andrea, die tien euro voor een shirt al duur vindt. Ze geeft niets om mode en shoppen doet ze zelden – wat eerlijk gezegd ook goed te zien is – maar als al haar broeken versleten zijn en er echt vervanging moet komen, wil ze toch dat ik meega voor advies. Advies dat ze nooit opvolgt overigens. Maar whatever, even de stad in gaan is altijd leuk. Ik kruip in bed.


    Oké, ik zal er zijn. Truste, typ ik.


    Laat het in godsnaam shoppen zijn, is mijn laatste gedachte voordat ik in slaap val.
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    Met stijgende verbazing kijk ik rond in het schemerige dorpszaaltje. Een afgesleten houten vloer, een verschoten systeemplafond met lekkagevlekken. Tegen de wanden hangen vergeelde filmposters uit de jaren tachtig. Het is best mogelijk dat deze er tien jaar geleden, toen ik hier zo’n beetje voor het laatst ben geweest, ook al hingen. Ik kan het me niet herinneren. In een gehucht als Avier is zo’n gebouw multifunctioneel. Het is de thuisbasis van de heemkundekring en de toneelvereniging, op zaterdag wordt het gebruikt door de scouting en op zondagochtend is de ruimte gereserveerd voor een mis van de baptistengemeente.


    Ik had het kunnen weten. Natuurlijk was Andrea niet van plan om te gaan shoppen. Ik kijk opzij. Ze heeft een h&m broek aan – wat al een hele prestatie is – afgetrapte laarsjes en een poncho. Een poncho, godbetert. Het wordt nooit wat met haar. Maar waarom dacht ze dat dit iets voor mij zou zijn, dat het me afleiding zou bieden?


    Toen ze haar auto parkeerde op het ongeasfalteerde stukje land dat daarvoor bestemd is aan de zijkant van het gebouwtje, vertelde Andrea me eindelijk wat we hier doen. Iets met een vrijwilligersklusje voor het dorpsfeest of zo. Feitelijk kon ik toen al nergens meer heen. Mijn gedachten even afleiden van al het gezeik op mijn werk: echt, hartverwarmend. Toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat hier een vleugje eigenbelang in het spel is. Andrea is dol op dit soort kleindorpse kneuterigheid. Braderieën, collectes, koekjes bakken voor het dierenasiel. En ik geef toe: vroeger, toen ik hier nog woonde, deed ik er ook aan mee. Maar dat was meer omdat hier weinig anders te beleven was. Als vijftienjarige lag het hoogtepunt van de week op vrijdagavond, dan was de bibliotheek maar liefst tot negen uur open. Negen uur! En op zaterdagmiddag vermaakten we ons met mensen kijken op het enige bankje dat het dorpspleintje rijk was, met als snack een zak dropjes. Het scheelt een hoop dat we gewoon niet beter wisten. Als vertier grepen we alles aan. Zo hebben Andrea en ik ooit gecollecteerd voor het Leprafonds. Ik zal het nooit vergeten, omdat we bij bijna elke deur moesten uitleggen wat lepra precies was. Ik kreeg er op een gegeven moment zo de schijt van dat ik botweg antwoordde: ‘Dat is een heel erge ziekte waarbij al je ledematen langzaam wegrotten, oké?’ Niets van gelogen natuurlijk, maar mensen werden óf heel boos en smeten de deur dicht, óf ze maakten me uit voor leugenaar en smeten dan de deur dicht. Het jaar daarna collecteerde ik voor de midzomerparade met het idee dat dit een stuk minder van mijn uitlegvaardigheden zou vergen, maar echt, daar kun je je in vergissen. Zo was er die dove man die op mijn verzoek om geld voor de midzomerparade, antwoordde: ‘Nee, ik vreet geen salade!’ En ik maar herhalen: ‘Nee-hee, geen salade. Geld, voor de midzomerparade.’ En hij weer: ‘Zeg ik toch: ik vreet geen salade!’ Tot drie keer toe! Dat werkte dusdanig op mijn irritatiespieren dat ik uiteindelijk moedeloos omdraaide en over mijn schouder riep: ‘Ach, rot toch op met je salade.’ Waarop die ouwe gek me nariep: ‘En jij met je midzomerparade!’


    Andrea sluit de deur achter ons en we schuifelen verder naar binnen.


    Een man met vlassig blond haar en een bril in een niet al te hip model komt op ons af. Ik schat hem begin dertig. Zoals zoveel mensen uit het dorp ken ik hem wel van zien, niet van naam. ‘Wees welkom dames. Jullie komen voor de bijeenkomst van het comité ter viering van het 850-jarig bestaan van ons prachtige dorp?’ Hij maakt een traag en weids armgebaar, waarbij hij ons met een tevreden glimlach aankijkt.


    Ik heb de neiging Andrea aan te stoten en flauw te gaan lachen.


    ‘Dat klopt,’ antwoordt Andrea serieus. ‘We zijn wat vroeg. Kunnen we ergens mee helpen?’


    Robbert, zoals hij zich voorstelt, wijst naar de bruine stoelen van hard plastic die opgestapeld staan tegen de wand. ‘Misschien willen jullie de stoelen alvast in een kring zetten. De andere vrijwilligers kunnen elk moment arriveren.’


    ‘Arriveren,’ bauw ik hem na als hij buiten gehoorsafstand is. ‘Tss.’


    Andrea reageert niet. Ze begint richting de stoelen te lopen. Zelf heb ik weinig zin om in actie te komen, behalve dan om heel hard naar buiten te rennen. Maar Andrea komt al teruglopen met twee stoelen.


    ‘Ik ben echt benieuwd.’ Haar ogen stralen. ‘Dit kan een heel leuk project worden.’ Het ergste is dat ze het nog meent ook.


    Ik grijp haar bij haar arm. ‘Kom, we gaan. Dit was een slecht idee, een héél slecht idee. Het slechtste idee dat je ooit hebt gehad.’ Ik wacht tot ze me aankijkt: ‘Nog slechter dan die keer dat je besloot dat we moesten spijbelen om naar een concert van Boyz4Girlz te gaan, terwijl we niet eens kaartjes hadden.’


    Andrea kijkt me even geïrriteerd aan – dit is een gevoelige plek – maar begint dan weer richting de wand te lopen.


    Ik probeer haar te beletten een stoel van de stapel te pakken. ‘We gaan dit toch niet echt doen, hè?’


    ‘Hoezo? Jij was toch even helemaal klaar met al dat gedoe op je werk?’ Ze maakt een quotegebaar in de lucht, hoewel ik me afvraag of ik dat letterlijk zo gezegd heb. Ik zou eerder het woord ‘gezeik’ gebruiken, maar goed.


    ‘Ik haal je even weg uit je omgeving zodat je je gedachten op iets anders kunt richten. Een leuk project dat, zo zal je straks horen, ook heel uitdagende kanten heeft die tegemoetkomen aan jouw ambities. En daarnaast doe je ook nog iets moois voor de gemeenschap. Wat wil je nog meer?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Of wil je liever blijven mokken over je mislukte promotie, terwijl je nauwelijks moeite doet er iets aan te veranderen?’


    Oké. Die zit. En eerlijk gezegd heb ik ook even geen argumenten meer. Ik haal mijn schouders op. Ik zit deze bijeenkomst wel uit en dan verzin ik de volgende keer een smoesje. Te druk met werk of zo.


    Langzaam druppelen er mensen binnen. Eerst een vrouw van een jaar of veertig met lang, loshangend haar en een lief gezicht. Ze heeft een glimlach die erop gebeiteld lijkt, alsof ze elke ochtend zo wakker wordt en nooit boos is. Om haar smalle heupen hangt een gebatikte rok, zo eentje die mijn moeder vroeger ook had. Toen vond ik het een van haar mooiste kledingstukken. Nu ziet het er vooral gedateerd uit. Na haar komen er twee mannen binnen, een oude en een jongere. De eerste ken ik, hij zat altijd achter het loket bij het zwembad en hij heeft een zenuwtrekje bij zijn oog. De jongere man zou zijn zoon kunnen zijn, maar dan zonder trekkend oog. Ik schat hem van mijn leeftijd. Hij heeft een ordner onder zijn arm geklemd die waarschijnlijk ooit wit was, maar nu lichtgeel.


    Eigenlijk had ik mijn haar best groen kunnen laten. Het had perfect gepast in deze setting, tussen deze mensen. Oké, ik kreeg op een gegeven moment wel echt jeuk van die muts en ik had visioenen dat mensen me omdoopten tot ‘het mutsmeisje’, maar dat was nergens voor nodig. Niet voor vandaag, in elk geval.


    Robbert klapt een keer flink in zijn handen en geeft aan dat we in de kring mogen plaatsnemen. Nou, nou. Zuchtend laat ik me neervallen op een stoel naast Andrea, die me tevreden toeknikt. Als een moeder die blij is dat haar kind toch besloten heeft om haar verstandige advies op te volgen.


    We beginnen aan een voorstelronde. Hier heb ik dus echt een hekel aan. Ik weet nooit wat ik over mezelf moet vertellen. En doordat ik zo druk bezig ben iets te bedenken, hoor ik nooit wat anderen vertellen. Met een half oor luister ik naar Robbert die als eerste het woord neemt (uiteraard). Hij is breedsprakig en langdradig. De geschiedenis van de gemeente Avier komt uitgebreid aan bod, ingekleurd met de meest zinloze details. Toch knap dat je zo lang kunt lullen over een dorp met 1.869 inwoners. De grap die rondgaat is dat het Avier heet omdat het hele dorp op een A4’tje paste. Dat is wat overdreven, maar klein is het wel. Zeker als je bedenkt dat het ook nog eens uit drie deelgemeenten bestaat: Groot Avier, Klein Avier en de kleinste, waar Andrea en ik vandaan komen: Avier Achterbeek.


    Dan volgt er ook nog een uiteenzetting over de doelstellingen van het comité, het budget enzovoorts. Ik zak wat verder onderuit. Robbert laat geen mogelijkheid onbenut om zijn warme banden met de burgemeester aan te halen en benadrukt het vertrouwen dat die in hem heeft gesteld ‘om van deze bijzondere en gedenkwaardige mijlpaal een luisterrijk evenement te maken…’ en bladie-bladie-poehahee. Andrea’s argument om ‘even mijn gedachten af te leiden van het werk’ werkt nog niet echt.


    Net als ik mijn best doe om te luisteren naar het verhaal van de vrouw met de gebatikte rok – Irma, 42 jaar, moeder van twee dochters, hobby’s: scrapbooking en cupcakes bakken – gaat opeens de buitendeur open. Irma staakt haar verhaal en iedereen kijkt naar de deur. Ook ik draai me om. Een vlaag frisse herfstlucht waait naar binnen, samen met een lange man. Ik schat hem midden twintig, voor zover ik dat van hieraf kan zien. Hij heeft een hoody aan waarvan hij de capuchon ver over zijn hoofd heeft getrokken. Een paar krullen van iets wat een flinke bos bruin haar moet zijn, piepen eronderuit. Zijn donkere ogen, net zichtbaar, roepen een vage herkenning bij me op. Ik draai me weer terug om. Hij zal wel verkeerd zitten. Zijn verschijning komt totaal niet overeen met de gemiddelde dorpscomitévrijwilliger in deze kring. En welke twintiger – behalve Andrea – doet nu vrijwillig mee aan het organiseren van een suf dorpsfeest?


    Dat heb ik mis.


    ‘Ik kom voor de organisatie van het dorpsfeest,’ hoor ik hem achter me zeggen met een warme, ietwat diepe stem.


    Robbert bevestigt omstandig dat hij hier dan aan het juiste adres is en wijst vriendelijk naar de enige nog lege stoel in de kring, toevallig naast mij. Ik schuif mijn stoel dichter naar die van Andrea om hem de ruimte te geven en neem me voor om dadelijk, onopvallend, mijn ogen eens goed de kost te geven.


    Nadat de oudere man – Ton, gepensioneerd, fervent cactuskweker – en (inderdaad) zijn zoon – Chris, fiscalist en dol op zeilen – hun relaas hebben gehouden, is het de beurt aan de man rechts van me.


    ‘Oké,’ begint hij. ‘Mijn naam is Rik van de Akker en ik…’


    Vrijwel direct begin ik naar adem te happen. Rik van de Akker? rik van de akker?! Hoe is het mogelijk dat ik hem niet heb herkend? Het mag dan een jaar of zes geleden zijn dat ik hem voor het laatst zag, zijn uiterlijk zou in mijn geheugen gegrift moeten staan. Ik gluur voorzichtig opzij om meteen weer verschrikt voor me te kijken. Ja hoor, het is hem. Hij heeft zijn capuchon inmiddels naar achteren geschoven en is nu duidelijk herkenbaar. Ik breng mijn hand naar mijn hoofd, zodat ik mijn gezicht kan bedekken met mijn mutsje, maar halverwege bedenk ik dat ik dat niet meer draag. O, hoe ik dat ding nu wenste. Of liever nog een levensgrote muts, zo eentje waar ik in zijn geheel in kon verdwijnen. Ondertussen roffelt mijn hart bijna mijn borstkas uit.


    Met de diepe stem die ik uit duizenden had moeten herkennen, vertelt Rik dat hij tot voor kort in het noorden van het land woonde en werkte, bij Staatsbosbeheer, maar dat hij vanwege de gezondheid van zijn vader weer in zijn ouderlijk huis is getrokken. Om weer in contact te komen met de mensen hier leek het hem leuk om mee te doen aan dit project.


    Ik hoor het maar half. Mijn stemming is omgeslagen in paniek en woede en ik krijg een akelige oprisping van een vernederd gevoel. Het zorgt ervoor dat ik rood kleur van mijn tenen tot mijn kruin. Ik wil hier weg, ik moet hier weg. Rik mag me niet herkennen! Het liefst wil ik meteen vertrekken, onopvallend.


    Voorzichtig trek ik aan Andrea’s mouw.


    Ze schudt afwezig haar arm.


    ‘Pssst. Dré.’


    Ze reageert niet. Ze doet verdorie net alsof het nog interessant is ook, wat Rik allemaal vertelt.


    ‘Andrea,’ probeer ik nog eens. Door de paniek komt het er harder uit dan ik wil.


    Nu kijkt ze me met grote ogen aan, net als de rest van het gezelschap.


    Rechts naast me verschuift Rik zijn stoel. Hij onderbreekt zijn verhaal en gaat nota bene verzitten zodat hij me beter kan bekijken. ‘Hé…’ zeg hij na een paar tellen. Maar dan stopt hij.


    Hij heeft me herkend! Ik moet hier weg, en heel snel. Abrupt sta ik op, mijn stoel klettert op de grond.


    ‘Sorry,’ ik schraap mijn keel. ‘Ik moet gaan.’ Ik gris mijn tas van de grond en weet niet hoe snel ik het gebouwtje uit moet stormen.


    Buiten staat een forse wind die van alle kanten lijkt te komen, alsof hij ook niet weet waar hij heen wil. Telkens tilt hij mijn haren op en wappert ze dan tegen mijn gezicht. Links, rechts, links. Elke keer een klap in mijn gezicht.


    Het is een stukje lopen naar het huis van Andrea, waar mijn auto staat. Onderweg word ik een paar keer gebeld. Dat zal Andrea wel zijn die heeft ontdekt dat ik echt niet meer terug naar binnen kom. Ik neem niet op.


    Verkleumd, verdrietig en miserabel van zelfmedelijden kom ik bij mijn auto. Voordat ik wegscheur zet ik de verwarming op zijn hoogst en de blazers op maximaal. Weg hier. Ik wist wel dat dit stomme comité een slecht idee was.


    Als ik een paar minuten onderweg ben, hoor ik mijn telefoon weer. Jammer voor haar, mijn tas ligt op de achterbank dus ik kan er niet bij. Harder dan nodig neem ik de laatste scherpe bocht voordat ik de bebouwde kom uit rijd, de afgelegen weg tussen de weilanden op.
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    Bij het horen van Hugo’s voicemail kwak ik teleurgesteld mijn telefoon op de eettafel. Zijn openhuizenroute is natuurlijk uitgelopen. Kan hij ook niets aan doen, maar wel balen. Het is fokking zaterdag! En hoe moet dat nu met het avondeten? Hugo zou koken en ik heb geen idee wat. Eigenlijk eet ik slechts een paar keer per week een fatsoenlijke maaltijd: de dagen dat hij er is. De andere overleef ik op kant-en-klaartjes.


    Ik trek de deur van de koelkast open. Naast het vertrouwde spul zoals broodbeleg en drinken ontdek ik een biefstuk, champignons, crème fraîche… Meer zie ik niet omdat ik de deur weer dichtgooi. Veel te moeilijk allemaal.


    In het kastje boven het aanrecht ga ik op zoek naar een instantnoedelsoepje of een zak chips.


    Dan klinkt de bekende Beyoncé-ringtone vanuit de woonkamer. Hugo! Jaaa! Hij komt me redden van de hongerdood! Ik gooi het kastdeurtje dicht en ren naar mijn mobieltje. Het ding springt al na drie keer op de voicemail, dus ik moet snel zijn. Het menu waarin je zoiets kunt wijzigen is waarschijnlijk óf staatsgeheim óf alleen te vinden na jarenlange studie. Mij is het in elk geval nog niet gelukt.


    Handig vang ik de telefoon op, vlak voordat die van de tafel trilt.


    ‘Met Esmée.’


    ‘Hallo-ooo! Met je nieuwe collega!’


    Gadverdamme. ‘Hoi Jasmijn.’ Mijn stem zakt een octaaf.


    ‘Maf hè?’ Was het een verrassing voor je donderdag?’


    ‘Nou, een beetje wel.’


    ‘Het ging ook allemaal zo snel,’ begint ze te ratelen. ‘Ik dacht dat ik nog op een tweede gesprek moest en zo, maar toen bleek dat ik de baan al had. Zo bizar! En vandaag heb ik het contract dus ontvangen. Kun je dat geloven?!’


    ‘Nogmaals gefeliciteerd. Echt super.’ Ik druk met mijn wijsvinger in een rimpelige appel op de fruitschaal. Hij geeft mee als een spons.


    ‘Hé, maar luister, om te vieren dat het nu dus helemaal rond is wilde ik wat gaan drinken bij Seventh Heaven. Kun je vanavond?’


    Aargh. Paniekerig trekken mijn hersenen het Grote Smoezenboek van de plank en bladeren er razendsnel doorheen, maar het lijkt alsof de pagina’s blanco zijn. En het lijkt me nogal lullig om te zeggen dat ik momenteel nog liever naar de tandarts ga voor een onverdoofde wortelkanaalbehandeling dan gezellig wat drinken met Jasmijn in een loungebar. Raar dat ik een week geleden nog alles uit mijn handen zou laten vallen na zo’n telefoontje om me direct vol enthousiasme op mijn fiets te werpen, richting de stad, voor een heerlijke ouderwetse slemppartij en de oprechte blijheid vanwege de nieuwe baan van een van ons. O, de ironie.


    ‘Ja, ik geloof dat ik wel kan.’ Na een korte pauze voeg ik eraan toe: ‘Gezellig.’


    ‘Helemaal leuk. Laten we het houden op acht uur aan de bar, oké? Dan bel ik nu even Do en Mei-Lan. Doe-doei!’


    Ik stop het mobieltje in mijn handtas en onderdruk een oerkreet – het zou toch geen zin hebben – waarna ik mezelf richting badkamer sleep. Die moet overigens nog steeds een grondige poetsbeurt krijgen. De tomatenprutspetters beginnen in te drogen en zijn van kleur veranderd van rood naar oranje. Ik inspecteer ze van dichtbij. Het is toch een soort organisch spul. Zou het niet gewoon vanzelf verdwijnen als ik het maar lang genoeg laat zitten?


    De rode loungezitjes in het verder antracietkleurige interieur zijn doorgaans erg populair, maar vanavond hebben we geen concurrentie. Het is nog vroeg en er staat alleen een groepje mannen achterin. Ik breng mijn natgeregende haar in model met mijn handen. God, wat ben ik blij dat het zijn normale kleur weer terug heeft, groen haar kon ik er nu echt niet bij hebben. En het zou trouwens ontzettend vloeken met het rode jasje dat ik aanheb. De ober komt al onze kant uit met de bestelling. De meiden grissen de drankjes van zijn dienblad voordat hij de kans krijgt het neer te zetten. Mei-Lan wacht tot ik mijn haar met rust laat en het laatste glas heb gepakt voordat ze het hare hoog de lucht in zwiept: ‘Op Jasmijns nieuwe baan!’


    ‘Op Jasmijns nieuwe baan!’ roepen we alle vier. Schril komen onze glazen met elkaar in aanraking.


    Jasmijn straalt. ‘O, ik heb er zo’n zin in!’ Ze draait zich naar me toe: ‘Ik heb zoveel vragen voor je. Je moet me alles vertellen. Echt alles, over iedereen!’


    Ik slik de prosecco door en hoop dat de verkramping die ik in mijn kaken voel eruitziet als een welgemeend lachje. Snel buig ik voorover om een graai te doen in de pinda’s die daar zijn neergezet. Het liefst zou ik het hele bakje aan mijn mond zetten. Ik geloof dat het niet zo’n goed idee was om zonder avondeten de deur uit te gaan. Ik doe een tweede greep in het bakje en leun weer naar achteren. Ach, het wordt vast gezellig, een vriendin als collega. Alleen nog even uitzoeken hoe en wanneer ik haar over het kleine misverstandje ga vertellen. Vanavond in elk geval niet, dat lijkt me duidelijk.


    Ik kijk het gezelschap rond terwijl we van onze drankjes nippen. Zoals altijd zien de meiden er weer onberispelijk uit. Jasmijn heeft haar donkerblonde haren losjes opgestoken en draagt een eenvoudige, lavendelblauwe tuniek. De perfecte snit verraadt echter dat het niet goedkoop is geweest. Jasmijn draagt altijd duur spul. Vaak weet ze niet eens van welk merk het precies is. Als je ernaar vraagt, haalt ze haar schouders op of ze kijkt achteloos op het labeltje. Wat ze mooi vindt koopt ze, het maakt niet uit wat het kost. Het helpt natuurlijk ook dat ze meestal met haar moeder shopt, die zal vast regelmatig wat bijleggen. Ook Dominique draagt veel merkkleding, vrijwel uitsluitend eigenlijk. Van jas tot sokken gaat ze gekleed in Armani, Gucci, Burberry en Hermès, of zoals ze het zelf uitspreekt: ‘Ermès’. Voor haar is het vanzelfsprekend, ze is gewend aan luxe. Haar vader is een nouveau riche die huisjes melkt en daarnaast investeert in octrooien voor vage uitvindingen zoals stiletto-zijwieltjes, kauwpotloden van zoethout, een voorverwarmd fietszadel en iets wat de moederbroek heet. Ik geloof dat het een soort camouflagebroek is met een geprint vlekkenpatroon van babyspuug, moedermelk en klodders fruithapje. Dat voorverwarmde fietszadel raakte overigens in opspraak toen een gebruiker ervan bijna geëlektrocuteerd werd tijdens een regenbui. Maar goed. Zo lang Do al bestaat, leeft ze dus op goud, glitters en dierenprintjes. Terwijl haar knappe gezichtje eigenlijk het beste gedijt bij zo min mogelijk poespas, maar dat is mijn bescheiden mening.


    Mei-Lan is een geval apart. Vandaag draagt ze een paars, doorgestikt jack en afzaklaarzen in dezelfde kleur op een broek met een wilde print, die bij elkaar wordt gehouden met iets wat het meest weg heeft van een gordijnkoord. Haar donkere haar is wild getoupeerd en naar een kant gekamd en aan haar oren hangen pauwenveren. Maar ziet ze eruit als een doorgedraaide clown? Nee, Mei-Lan niet. Mei-Lan zou zelfs mijn groene haar met die idiote muts nog tot een waar fashion statement kunnen verheffen, haar stijl is zo cool en edgy dat ze overal mee wegkomt. En niet alleen op kledingvlak, op elk gebied. Succes hangt als een aura om haar heen. Ze is zo’n meid die je met liefde zou haten, maar bij wie dat niet lukt. Daar is ze gewoonweg te aardig voor.


    Ik gooi weer wat pinda’s naar binnen. Mei-Lan is net klaar met het nieuwtje dat ze van Paul, haar vriend, een reisje naar London cadeau heeft gekregen. Zomaar! Ze gaan volgend weekend al en het hotel ligt midden in het centrum. Do vertelt op haar beurt hoe ze op haar werk zoveel complimenten krijgt voor het nieuwe project waar ze aan werkt. Ze noemt getallen van nieuwe klanten die ze al aan het bedrijf heeft weten te binden. Haar hoogste baas blijft maar veren in haar kont steken, misschien ontvangt ze zelfs een bonus. Ik kijk naar Jasmijn. Ze is stil. Met een tevreden glimlach staart ze in de verte terwijl ze van haar prosecco nipt.


    Ik vraag me af waarom het bij hen allemaal zo moeiteloos lijkt te gaan: studie, carrière, liefde, Het Leven. Is het echt zo gemakkelijk en ben ik de enige die niet doorheeft hoe het werkt? Waar is die geheime formule? Het is alsof ik overal een puinhoop van maak. Tijdens onze studie was ik al de sufmuts van het stel. Do was erg ambitieus, stond direct vooraan als de cijferlijsten werden opgehangen. En toen het overzicht met stagebedrijven werd opgehangen was ze er als eerste bij om een plek bij het meest gewilde bedrijf in de wacht te slepen, wat haar ook lukte. Ze mocht een marketingplan opstellen voor een nieuwe, überhippe modeketen. Ook Jasmijn was ambitieus, maar op haar eigen manier. Ze haalde altijd net voldoendes, maar wist wel precies hoe ze dat moest doen met zo min mogelijk inspanning. Huiswerk van anderen overschrijven, spiekbriefjes, dat soort trucjes. Ik bewonderde haar vermogen om op commando te huilen als ze betrapt werd of bij een docent langsging om een hoger cijfer te ‘regelen’. Wat dat betreft had ze totaal geen scrupules en stiekem bewonderde ik dat, maar het zelf durven: echt niet. En dan Mei-Lan. Mooi, afschuwelijk aardig en ook nog intelligent. Studeren deed ze tijdens het koken of op het toilet. Ze combineerde het probleemloos met allerlei commissies, een leesclubje en het voorzitterschap van het damesdispuut. Na een avondje stappen was er altijd een leuke jongen om haar achter op zijn fiets naar huis te brengen. En in een volle collegezaal schroomde ze niet om het op te nemen voor een ander als ze vond dat hem of haar onrecht werd aangedaan. Mei-Lan blinkt werkelijk in alles uit.


    En ik? Ach ja. Ik kon uren achtereen lesstof in mijn hoofd stampen, de volgende ochtend was ik het weer vergeten of gooide ik alles door elkaar. Bij een presentatie werd ik zo zenuwachtig dat ik een black-out kreeg, of van de misselijkheid bijna over mijn aantekeningen heen kotste. Omdat ik geen idee had dat de stagebedrijven die dag bekend werden gemaakt, was er voor mij alleen nog een plek bij een vaag museum over met vage geëngageerde kunst en nog vagere medewerkers die me elke keer weer andere vage instructies gaven, omdat ze zelf geen idee hadden wat ze aan het doen waren. Ondanks twee verjaardagskalenders (eentje op de wc en eentje boven mijn bed) kreeg ik het nog voor elkaar om ieders verjaardag te vergeten. En wat mannen betreft moest ik meestal genoegen nemen met de aandacht van de ‘beste vriend van’, want de knapste van het stel stond steevast naast Mei-Lan. Of Do. Of Jasmijn. Overal behalve naast mij. Nou ja, uiteindelijk heb ik toch maar mooi Hugo opgeduikeld. Ha! Ik weet best dat de meiden hem helemaal knap, geslaagd en geil vinden en meer dan goedgekeurd hebben, maar vóór Hugo was ik dus echt een kneus. Ik moet aan Rik denken. Ook zoiets. Bah, waarom moest hij opeens weer uit de krochten van mijn verleden kruipen? Ik dacht dat ik ondertussen wel genoeg shit op mijn bordje had. Ik moet trouwens nog een smoes verzinnen om niet meer naar dat stomme comité te hoeven. Echt niet vergeten.


    ‘Vind je ook niet?’ Do plant haar elleboog tussen mijn ribben.


    Ik veer op. ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Dat het belachelijk is dat Chanel die lipstick uit het assortiment heeft gehaald, vind je ook niet?’ Ze kijkt me indringend aan. Blijkbaar is hier een grondige argumentatie aan voorafgegaan, ze heeft er rode konen van gekregen.


    Ik knik meelevend. ‘Echt wel. Je zou toch denken dat ze daar beter over nadenken?’


    ‘Nee, dat is het nu juist!’ Haar helderblauwe ogen worden groot. ‘Ze doen het elke keer opnieuw! En niet alleen Chanel trouwens. Dior en Lancôme ook. Heb je net de juiste kleur gevonden, brengen ze weer een nieuwe lijn op de markt waar jouw favoriete lipstick niet meer bij zit.’ Geïrriteerd schudt ze haar hoofd.


    Ik heb Do nog nooit horen klagen over het te snel wisselen van collecties. Ze is dol op shoppen, dus hoe sneller de collecties wisselen, hoe meer er te shoppen valt, lijkt me. Bij make-up is dat schijnbaar toch een probleem. En ik snap het wel, ook ik heb wel eens minutenlang verdwaasd voor het cosmeticarek bij de drogist gestaan – bij het huismerk, dat dan weer wel – op zoek naar mijn favoriete lipstick ‘rosé serène’, nummertje 18. Totdat het tot me doordrong dat roseetje verdwenen was, of beter gezegd: ingeruild. Op nummertje 18 prijkte nu de naam ‘beige magnifique’, waar ik het overigens helemaal niet mee eens was. ‘Oude leverworst’ had ik veel passender gevonden. Maar dat heb ik altijd met die make-upnamen, ze zijn zo vreselijk vaag. Wat is er mis met paars, lichtrood of donkerroze? Of als het echt zo nodig apart moet zijn: doorlopenogenrood, Rachel Hazes-oranje of bavianenkontroze. Dat is pas duidelijk, dáár heeft tenminste iedereen een beeld bij.


    ‘Wat zeg jij nou? Bavianenkontroze?’ Do heeft een vreemde rimpel tussen haar ogen.


    Fok, zei ik dat hardop? ‘O, niets,’ antwoord ik snel. ‘Ik dacht nog even na over dat lipstickprobleem van jou. Je hebt een punt hoor. Weet je, eigenlijk zouden ze er gewoon omnummertabellen bij moeten hangen.’


    Do is even stil. Ze kijkt eerst in de verte en dan met grote ogen naar mij: ‘Maar dat is het! Omnummertabellen! Ge-ni-aal! Dat moeten ze doen!’ Ze klapt in haar handen en roept Mei-Lan en Jasmijn.


    Ik draai me lachend om. Het lijkt me beter om hier even een pauze te nemen.


    Onder het gelige schijnsel van de toiletlampen ontgrendel ik mijn mobieltje. Meteen voel ik onrust opkomen. Geen appje, geen gemiste oproep, helemaal niets. Er is geen enkel levensteken van Hugo. Dat is toch vreemd? Ik heb hem al twee appjes gestuurd die hij zo te zien nog steeds niet gelezen heeft. Ik bel hem. Zijn telefoon springt direct op de voicemail. Ik voel me rustiger worden. Zijn telefoon is gewoon leeg, dat is het. En onderweg is hij nergens in de gelegenheid om hem op te laden. Het kan ook een goed teken zijn als de openhuizenroute flink is uitgelopen, waarschijnlijk zijn er een paar geïnteresseerde huurders bij. Fijn voor hem. Alleen zo jammer voor mij dat ik nu geen smoes heb om hier te kunnen vertrekken. Natuurlijk, ik kan best zéggen dat Huug gebeld heeft en mijn boeltje pakken, maar dan zit ik alleen in een leeg huis en daar heb ik ook geen zin in.
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    Bijzondere omstandigheden vragen om bijzondere maatregelen. Ha! Met de spiegelfunctie van mijn mobieltje bekijk ik mijn nieuwe sieraad. Een lange, opvallende en arty ketting in vier kleuren. Zizi zou het in haar moderubriek omschrijven als een statement necklace. Gisteren heb ik hem gekregen van Hugo, zomaar! Nou ja, niet helemaal zomaar, denk ik. Hij voelde zich een tikje ellendig dat ik me zaterdagavond zo’n zorgen had gemaakt. Helaas kon ik pas rond elf uur met goed fatsoen afstand nemen van Do en haar visie op de gehele make-upindustrie, autogarages en hun monteurs, mannen met haargroei uit hun oren en chihuahua’s als celebrity-accessoire. Toen ze even naar het toilet ging, zei ik dat ik echt weg moest, maakte een ‘we bellen’-gebaar naar Mei-Lan en Jasmijn die druk in gesprek waren met twee boomlange blonde mannen, en kneep ertussenuit. Ik was blij verrast dat het me de hele avond gelukt was om lastige vragen van Jasmijn te ontwijken. Toch fietste ik met toenemende ongerustheid naar huis. Waar hing Hugo toch uit? Eenmaal thuis wist ik dan ook niet wat ik meemaakte toen ik daar zijn jas aan mijn kapstok aantrof, zijn mobieltje op de slaapkamervloer en Hugo… ernaast, in bed! Ik was verbaasd en blij tegelijk en stortte me direct boven op hem met een hysterisch ‘Waar was je nou?!’


    Alsof ik op een knop gedrukt had, schoot hij overeind. Eigenlijk was het heel geestig. Hij begon zich meteen te verontschuldigen. Zijn openhuizenroute was gigantisch uitgelopen en bij thuiskomst was hij zo moe dat hij direct in bed was gaan liggen.


    ‘Maar kon je niet even bellen dan?’


    ‘Mijn telefoon was leeg. Echt sorry.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik dacht dat je het wel zou begrijpen.’


    ‘Ja, ik vermoedde wel zoiets,’ antwoordde ik. Ik stortte me weer quasi boos boven op hem.


    ‘Auw, Esmée,’ lachte hij. ‘Kom op, ga van me af. Morgenvroeg maak ik het goed met je. Beloofd!’


    Dat deed hij, o ja. En daarna zijn we de stad in gegaan. Eerst geluncht, toen wat gewinkeld en als laatst nog ergens chocomel met slagroom gedronken. Toen we naar huis liepen, wilde Huug opeens een andere route nemen. Ik vond het best. We kwamen langs een winkel waar ik me eerder had staan vergapen aan deze mooie ketting, die ik besloot toch niet te kopen vanwege het belachelijke prijskaartje dat eraan hing. En wat deed Huug? Hij nam me mee naar binnen en kocht de ketting voor me! Van blijdschap heb ik hem helemaal afgezoend daar in de winkel, totdat de medewerkster me subtiel duidelijk begon te maken dat het echt te gênant werd. Of ze had gewoon een heel nare kriebelhoest, dat kan ook.


    Ik wacht even tot Tjibbe, die net de afdeling op komt, uit het zicht is en maak dan een idiote selfie-met-ketting om naar Huug te appen. En nog een, en nog een. Ik trek expres een enorme duckface en ga zo op in mijn kodakmomentje dat ik niet in de gaten heb dat Valerie tegenover me is komen staan. Soms vervloek ik die vloerbedekking op onze afdeling zó hard.


    ‘Nieuwe ketting?’


    Ik knik blij. ‘Van Hugo gekr…’


    ‘Leuk. Die waren vorig jaar toch zo in de mode?’


    Ah! Verdorie. De dagelijkse belediging. Ik was niet goed voorbereid.


    Ik doe mijn mond dicht en glimlach nietszeggend. ‘Wat kan ik voor je d…?’


    ‘Zoals je wel of niet weet, begint mijn opvolgster volgende week al. Er moet een inwerkprogramma voor haar worden opgesteld. Een rondje door het bedrijf, kennismakingsgesprekken, dat soort dingen.’ Valeries ogen maken nauwelijks contact, ze is druk met haar mobieltje. ‘En mevrouw Wetzers moet natuurlijk ook een aantal documenten krijgen om zich in te lezen.’


    Mevrouw Wetzers, jakkes.


    ‘Oké, is g…’


    ‘Praat eens niet de hele tijd door me heen, Esmée. Dat is echt ontzettend vervelend.’


    ‘Ja maa…’


    ‘Nu doe je het weer.’


    ‘Sor…’


    Valerie kijkt op, sluit haar ogen even, hapt een keer naar adem en gaat dan weer verder: ‘Dus ik neem aan dat jij een planning maakt en je de eerste dagen over haar ontfermt. Je snapt dat ik het veel te druk heb met het afronden van mijn eigen werkzaamheden.’


    Ik knik, dat lijkt me veiliger.


    Ze knikt tevreden terug en draait zich om, haar mobieltje al aan haar oor voor een volgend gesprek, waarin ze waarschijnlijk weer wat van haar taken naar een ander gaat doorschuiven. Zodra haar deur dichtvalt laat ik me achterover zakken en druk ik eindelijk op de ‘send’-knop van mijn mobieltje.


    Rond lunchtijd komt Krystel Tomaszweski onze afdeling op, in haar kielzog een stoel die ze bij de koffietafel heeft gebietst. Ze sleept hem tot voor mijn bureau en laat hem dan demonstratief los.


    ‘Háá!’ zeg ik, blij met de afleiding.


    Krystel is mijn favoriete collega, mijn bondgenote, mijn partner in crime. Ze is secretaresse van de afdeling sales die wordt geleid door Eric Viezerik, de gluiperd waar Valerie altijd tegen op staat te rijden en vice versa. Krystel heeft het bijna nog zwaarder dan ik. Bijna.


    Haar knot deint als ze zich in de stoel laat vallen. Ze draagt een paarse pencil skirt met daarop een klassiek colbertje. Als het openvalt, zie ik dat ze een shirt draagt met de tekst ‘Don’t be sexist! Bitches Hate That!’.


    Ik lach. ‘Hoe is-ie?’


    Er komt een grommend geluid uit haar keel. Ze scheurt een grote hap van een broodje dat ze net tevoorschijn heeft gehaald, alsof ze een tijger is die een prooi te grazen neemt. ‘Waar was je nou?’


    Ik kijk op het schermpje van mijn telefoon. Bijna halftwee.


    ‘Shit. Heb je lang zitten wachten?’ vraag ik geschrokken. ‘Ik was echt compleet de tijd kwijt.’


    ‘Maakt niet uit. Daar gaat het niet om,’ antwoordt ze met haar mond vol. ‘Ik heb gewoon een kutochtend achter de rug. Een zwaar kloterige kutochtend!’


    Verschrikt kijk ik om me heen. Geen van de collega’s verderop in de ruimte lijkt ons gehoord te hebben. Valerie heeft gelukkig een afspraak buiten de deur.


    ‘Eerst moest ik de hele ochtend verkoopcijfers verzamelen voor zijn maandelijkse afspraak met de directie. Altijd hetzelfde. Het is zíjn werk om zijn medewerkers achter de broek te zitten, maar dat vertikt hij waardoor ík degene ben die op het laatste moment iedereen in zijn nek mag gaan hijgen voor de cijfertjes. En dan durft hij ook nog om de vijf minuten naast me te komen staan. Vragen of ik al opschiet, wat de tussenstand is, wie er nog moeten reageren. Aargh!’ Ze scheurt nog een stuk van haar broodje. ‘Fuck my life!’


    Ik haal een chocolademuffin uit mijn lunchtrommel en begin hem uit zijn jasje te pellen.


    ‘Hij kickt er gewoon op om jou te horen bitchen tegen zijn medewerkers,’ antwoord ik.


    Krystel trekt een wenkbrauw op om te kijken of ik het meen. Dan schieten we tegelijk in de lach.


    ‘Precies,’ zegt ze. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en maakt met haar vrije hand een gebaar alsof ze met een zweepje slaat. ‘Katjeng! Hier met die cijfers of ik laat Eric op je los!’ zegt ze.


    ‘Katjeng! Binnen vijf minuten op mijn bureau of je moet voor straf met Eric op zakenreis naar London. In één hotelkamer,’ doe ik er een schepje bovenop.


    ‘Ieeeeks!’ gillen we samen.


    Nu kijken er wel een paar collega’s geïrriteerd onze kant op. Zachter vervolgen we ons gesprek.


    Als we na een tijdje uitgelachen zijn en de tranen uit onze ogen hebben geveegd, zegt Krystel opeens: ‘Wat heb ik trouwens gehoord? Krijgen jullie een nieuwe chef showbizz?’


    Ik kauw nog even door, langer dan noodzakelijk, neem de laatste slok koffie om mijn hap mee weg te slikken en antwoord dan: ‘Het schijnt.’


    ‘Maar…’ Krystel neemt me aandachtig op. ‘Jij zou die functie toch krijgen? Wat de hel is er gebeurd?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Valerie.’


    ‘Valerie?! Heeft Valerie je dat geflikt?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Maar wat…? Waarom?’ Krystel wil iets zeggen, maar dan bedenkt ze zich en sluit ze haar mond weer. ‘Vaag,’ zegt ze na een korte stilte.


    ‘Ja, vaag,’ antwoord ik. Ik wil iets te doen hebben, een hap van een boterham nemen of een slok van mijn koffie, maar die zijn allebei op. Dus ik leun achterover, knak met mijn vingers en staar zogenaamd aandachtig naar de ingelijste poster naast Valeries deur, een cover van de allereerste Go Glam! met daarop een jonge Kiona Laseur die quasi geil de lens in kijkt.


    Ik voel hoe Krystel me observeert.


    ‘En, is het wat, die nieuwe?


    Ik haal mijn schouders weer op. ‘Weet niet.’ Ik twijfel ernstig of ik het Krystel moet vertellen. Ik weet wel dat ze te vertrouwen is, maar ik wil eerst kijken hoe dit zich verder ontwikkelt. Eigenlijk kan ik het zelf nog steeds niet bevatten, laat staan dat ik het in fatsoenlijke bewoordingen aan een ander kan uitleggen. ‘Ik heb haar maar heel even gezien. Ze is van onze leeftijd,’ zeg ik alleen.


    ‘Wanneer begint ze?’


    ‘Volgende week. Ik moet een inwerkprogramma opstellen. Is Valerie te lui voor.’


    Krystel grinnikt. Haar neus krult een beetje op. ‘Misschien juist wel handig. Kun je haar mooi van alles wijsmaken. Dat de redactiechefs ’sochtends altijd koffie halen voor de hele afdeling en zo.’


    Ik schiet in de lach. Krystel weet altijd overal iets op te zeggen. Zelfs in de meest deprimerende situaties komt zij nog met galgenhumor. Ook nu werkt het weer.


    ‘Of dat het een gewoonte is om luidkeels “Bingo!” te roepen als je tijdens een brainstormsessie het woord wilt,’ zeg ik. We beginnen weer te lachen.


    ‘Dat we geen shredder hebben, maar dat de terriër van Morris dienstdoet als papierversnipperaar,’ doet Krystel er nog een schepje bovenop. ‘En dan zeg je nonchalant tegen die nieuwe: “Gewoon al je vertrouwelijk papier in Morris’ postvakje leggen met een Post-it met ‘Voor de hond’ erop”.’


    We gillen nu van het lachen. Tjibbe en Ines kijken geërgerd op. Tjibbe heeft het afkeurende trekje om zijn mond dat hij speciaal bewaart voor alles wat met mij te maken heeft. Ik zie het hem nooit bij anderen doen. Het is zijn speciale ‘laten we Esmée de grond in kijken’-blik.


    Met een gebaar alsof ik aan een volumeknop draai maak ik Krystel duidelijk dat we wat zachter moeten praten. Gedempt grappen we verder totdat het tijd is om weer aan het werk te gaan.


    Voordat ik begin aan mevrouw Wetzers’ inwerkprogramma (kots), open ik nog even mijn Hotmail. Ik heb vijf nieuwe berichtjes sinds gisteravond. Drie onpersoonlijke mails van sites waar ik op de mailinglist sta, eentje van Mei-Lan (‘Lila jurkje’) en eentje van Andrea (‘Waar was je?!’). Oeps. Ik moet haar vanavond echt bellen met een goede smoes voor dat stomme vrijwilligersclubje. Van Huug heb ik een appje met een smiley en een omhooggestoken duimpje, als antwoord op mijn ‘selfies met arty ketting’.
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    ‘Rik? Die jongen die naast ons zat? Dat was jouw Rik van de middelbare school? Slicky Rikky?’ Andrea’s stem klinkt nog verbaasder dan ik me afgelopen zaterdag voelde toen ik ontdekte wie er naast me zat.


    ‘Yep, die was het. Rik van de Akker. Van top tot teen.’


    Ik klem de telefoon in mijn nek en roer langzaam door het rode prutje in de steelpan. Eerlijk gezegd heb ik er weinig trek in, maar meer heb ik niet in huis.


    ‘Klote zeg. Geen wonder dat je zo raar deed.’


    Ik geef geen antwoord. Ik vond het zelf nogal meevallen. Op de schaal van Esmée tenminste. Ik heb véél raardere dingen gedaan dan weglopen uit een meeting onder het valse voorwendsel dat ik migraine had, dat kan ik je verzekeren.


    ‘Waarom had je hem niet meteen herkend?’


    Dat is een vraag die ik me inmiddels ook al twee dagen stel. ‘Ik snap er niets van,’ zeg ik. ‘Ik had hem natuurlijk al jaren niet meer gezien en zijn haar hing voor zijn ogen en zo.’ Ik trek ruw aan een keukenla die geblokkeerd wordt door een groot voorwerp. ‘Het was er ook zo verdomd schemerig.’ Eigenlijk ben ik gewoon kwaad op mezelf. Die stem – ook al was hij een stuk zwaarder dan in mijn herinnering – en die oogopslag, ik had het meteen moeten merken!


    ‘Oké,’ is alles wat Andrea zegt. Alsof ze lang nadenkt over een geweldige theorie hiervoor. Ik wacht een poosje, maar er komt niets meer.


    Het prutje begint zijn kookpunt te naderen. Snel zet ik het vuur lager. Ik kijk om me heen. Verdorie, nu is mijn saus klaar maar ben ik vergeten macaroni te koken! Ik kan ook echt geen twee dingen tegelijk, waarom probeer ik het nog? Ik draai het fornuis uit en loop naar de woonkamer waar ik me op de bank laat zakken. Direct komt Knurftje aanrennen en springt op mijn schoot, ze heeft er een zesde zintuig voor. Afwezig begin ik door haar vachtje te kroelen.


    Andrea heeft Rik nooit eerder ontmoet omdat we op verschillende scholen zaten en bovendien kwam Rik pas op latere leeftijd in Avier, maar ze heeft mijn verhalen tot vervelens toe moeten aanhoren. Toch vertel ik het nog maar eens. Hoe ik als puber al twee jaar in stilte verliefd op hem was. Hij zat altijd achter me bij Nederlands en wiskunde. We kletsten leuk, we konden met elkaar lachen en in de pauze trokken we met dezelfde mensen op. Hij was rustig en niet zo uitsloverig als de meeste jongens uit onze klas. Hij had subtiele humor en hij lachte zo leuk: een tikje uitdagend en toch verlegen. Ik was echt helemaal weg van hem, compleet met het misselijke gevoel als ik hem onverwachts tegenkwam, het stotteren, het struikelen over mijn eigen woorden en benen, de hele rataplan.


    De ramp voltrok zich op het verjaardagsfeest van Lisa. De hele klas was uitgenodigd in de garage van haar ouders die gemetamorfoosd was tot een disco waar een heuse dj (haar broer) cd’tjes draaide. Die avond zou ik al mijn moed bij elkaar rapen en Rik ten dans vragen. Andrea had weken op me ingepraat. Uit alle verhalen die ik haar vertelde was het zo klaar als een klontje dat hij me leuk vond. De kans om met hem te dansen zou niet meer snel voorbijkomen, dus die avond moest het gebeuren. We hadden zelfs met rollenspellen geoefend hoe ik het zou doen. Doodzenuwachtig was ik, maar vastberaden. Toen Lisa’s broer halverwege de avond ‘Beautiful’ van Christina Aguilera opzette, haalde ik een keer diep adem en liep ik zo rustig mogelijk naar hem toe.


    ‘Hoi Rik,’ zei ik zachtjes maar luid genoeg, terwijl ik mijn hoofd schuin hield en voorzichtig naar hem lachte, precies zoals Andrea en ik geoefend hadden. ‘Dansen?’ Ik zwiepte een keer met mijn haar, wat ook bij het hele spel hoorde. Alleen deed ik het iets te enthousiast waardoor het in Riks gezicht waaierde. Toch keek ik hem hoopvol aan. En wat ik zag, maakte me uitzinnig.


    Zijn ogen lichtten op en hij glimlachte zijn smeltlachje zoals ik het noemde, het lachje waarbij zijn ene mondhoek iets verder omhoogging en er een kuiltje ontstond, of eigenlijk meer een klein vouwtje. Je zag het alleen als je dichtbij stond.


    Mijn lichaam reageerde zoals het altijd deed: mijn hartslag versnelde, mijn maag maakte een radslag, mijn knieën werden week. Rik ging ja zeggen, ik zag het! Wankel deed ik een stap naar voren, klaar om me in zijn armen te storten zodra het verlossende woord geklonken had. Juist toen Rik zijn mond opende, bleef de cd hangen op een van de eerste hoge uithalen van Christina. Drie keer achter elkaar galmde haar aanzwellende gilletje door de garage. Heeeheeeheeeee. Stop. Heeeheeeheeeee. Stop. Heeeheeeheeeee. Stop. Ik kan het geluid zo weer oproepen. Ik hoor het zelfs nog wel eens in een droom, of tijdens een vergadering, als me plotseling een vraag wordt gesteld en iedereen stil is en naar me staart en ik het antwoord niet weet.


    Heeeheeeheeeee. Stop. Heeeheeeheeeee. Stop. Heeeheeeheeeee. Stop.


    Lisa’s broer begon te vloeken en vervolgens was het akelig stil.


    Rik sloot zijn mond en keek afgeleid om zich heen, terug naar mij, en nog een keer naar de menigte. Ik volgde zijn blik. Wat moest dit voorstellen? Iedereen stond ons aan te gapen. De meiden hadden zo’n typische uitdrukking die verried dat hun hersens niet konden bevatten wat hun ogen zagen, met een mond die oncharmant openhing en oogballen die bijna naar buiten rolden: ging Rik dansen met die sneue Esmée?!


    ‘Dansen? Met jou?’ riep Rik veel harder dan nodig was, gevolgd door een harde lach. ‘Hahaha! Serieus? Met jou?!’ Zijn woorden kaatsten tegen de muren om ons heen. ‘Je danst vast net zo slecht als je eruitziet.’ En weer die lach.


    Ik deed een stap terug. Wat was dit? Een slechte grap? Heel even twijfelde ik, totdat ik het gehoon van mijn klasgenoten hoorde. Hard en schel. Het hield pas op toen Lisa’s broer zijn stereo-installatie weer tot leven had gewekt en Christina Aguilera een tweede poging waagde. Don’t look at me, fluisterde ze voordat ze opnieuw een hap adem nam om te gaan gillen.


    Nu ik eraan terugdenk, komt het gevoel van toen in alle hevigheid boven. Ik weet nog precies hoe vernederd, klein, miezerig, waardeloos en stom ik me voelde. Seconden leken minuten te duren eer ik me eindelijk uit de voeten had gemaakt. Snikkend stond ik buiten, met mijn rug tegen de garagemuur. You are beautiful, no matter what they say. Words can’t bring you down, zong Christina door de muur heen. Yeah, right.


    Ik geloof dat de moeder van Lisa me uiteindelijk naar huis heeft gebracht.


    De rest van het weekend heb ik huilend bij Andrea doorgebracht, jammerend dat ik nóóit meer terug naar school ging. Dit was véél erger dan de keer dat ik in de klas naar voren werd geroepen voor een overhoring en er een onderbroek uit mijn broekspijp op het gangpad viel. Die was er de vorige avond bij het uitkleden waarschijnlijk in blijven hangen. Sindsdien controleer ik trouwens nog elke ochtend mijn broekspijpen. En ja, ook veel erger dan die keer dat ik me ziek wilde melden vanwege een puist op mijn voorhoofd ter grootte van een derde oog, wat mijn moeder weigerde, waarna ik uiteindelijk een halfuur te laat op school kwam met een zeer experimenteel maar puistbedekkend kapsel. En zo ging het maar door. Het enige wat Andrea telkens zei was: ‘Alles komt goed.’


    En ze had gelijk. Het kwam ook goed, uiteindelijk. Min of meer. Nog twee jaar moest ik Rik bijna dagelijks onder ogen komen tijdens de lessen Nederlands en wiskunde, worstelend tussen gevoelens van hoop als hij me zo nu en dan een smeltlachje toewierp, alsof er nooit iets was gebeurd, en gevoelens van afschuw en vernedering bij de gedachte aan wat er was gebeurd voor het oog van al mijn klasgenoten. Rik was de held van de klas door zijn geweldige actie. Zeker een week lang had men het nergens anders over. Opvallend genoeg deed hij nog aardiger tegen me dan daarvoor. Tijdens de tekenles fluisterde hij zelfs een keer, nadat hij zich ervan verzekerd had dat niemand hem kon zien of horen: ‘Kan ik je even spreken op de gang?’ Maar mooi niet dat ik daar op inging natuurlijk. Wie weet wat voor valse streek ik deze keer kon verwachten. En zo ging het nog een paar keer. Toen gaf hij het op. In de twee jaar die erop volgden werd er nog sporadisch aan gerefereerd, meestal door de populaire meiden uit de klas, alsof ze me er weer even aan wilden herinneren dat ik heus niet zo leuk was als ik dacht dat ik was. Maar daarna kwam alles goed, precies zoals Andrea had gezegd. Ik haalde mijn diploma, ging op kamers, stortte me in het bruisende studentenleven en Rik was snel vergeten.


    ‘Ach, misschien is hij wel veranderd. Jullie waren pubers. Het is zo lang geleden,’ zegt Andrea vlak voordat ze een flinke hoestbui krijgt.


    ‘Echt niet!’ roep ik erdoorheen. ‘Ben jij veranderd? Ben ik veranderd? Nee! Niet wezenlijk. En zo’n huichelachtige klootzak als Rik verandert al helemaal nooit.’


    Andrea is klaar met hoesten en maakt nu een protesterend geluid.


    ‘Het wordt hooguit erger,’ voeg ik er nog aan toe.


    ‘People change. Memories don’t,’ zegt ze.


    Dan begint ze te vertellen over het vrijwilligerscomité en dat Robbert haar gisteren gebeld heeft. ‘Hij zei dat het makkelijker was om in kleine groepjes te werken die eens in de drie weken een terugkoppeling geven tijdens een gezamenlijke bijeenkomst.’


    Ik gaap en doe mijn best om ervoor te zorgen dat Andrea het niet kan horen. ‘Oké. Nou. Klinkt prima.’ Ik ging toch kappen met dat hele comité.


    Mijn vingers blijven hangen in de vacht van Knurftje, ik moet haar weer eens kammen.


    ‘Weet je trouwens,’ breng ik het gesprek op iets anders. ‘Dat gezeik op mijn werk, hè, het houdt maar niet op. Nu moet ik Jasmijn ook nog gaan inwerken.’ Ik weet dat ik nu ontzettend aan het zeuren ben, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb er zo’n gigantische knoop van in mijn maag. Het is echt, Jasmijn komt bij ons werken. Ze wordt mijn baas… Met een kort rukje trek ik een knoop uit de vacht van Knurftje, die daar niet zo heel blij mee is, maar omwille van de gezelligheid toch besluit om te blijven liggen.


    Andrea luistert geduldig naar mijn gemiep en komt voor de verandering eens niet met onuitvoerbare mega-assertieve acties waarvoor ik gewoon niet ontworpen ben. Ik denk terug aan het ‘Wat is daarop je antwoord’-debacle en kreun inwendig. Ik zweer je, dat was mijn laatste poging. Ik doe niet aan assertief, wat Andrea me ook probeert wijs te maken.


    ‘Simpel,’ zegt ze dan. ‘Je moet het haar zo snel mogelijk vertellen.’


    Simpel. Zo klinkt het altijd als Andrea het zegt. Maar daar trap ik deze keer niet in. ‘Simpel?’ zeg ik, waarbij ik me erover verbaas hoe flexibel mijn stem kan zijn binnen één woord. ‘Simpel?! Dit is fokking helemaal niet simpel. Dit is een grote, doffe ellende. Ik ga af als een rookmelder als dit uitkomt. Als Jasmijn het weet, weten Do en Mei-Lan het óók, en echt, dat trek ik gewoon niet. Ik heb zoveel mooie verhalen opgehangen, ik durf er niet aan te denken hoe sneu ik lijk als dit allemaal uitkomt.’ Ik zie hun blikken al en ik voel me misselijk worden. Ondertussen sterf ik ook van de honger trouwens.


    ‘Heb je een betere oplossing dan?’ vraagt Andrea. Ze vraagt het zacht en lief en ik weet dat ze gelijk heeft maar o, wat zie ik ertegen op.


    Ik zie het maar als een retorische vraag en geef geen antwoord.


    ‘Moet jij trouwens niet voor de tv zitten?’ zeg ik als ik op mijn dvd-speler zie dat het bijna zeven uur is. Ik zet Knurftje van mijn schoot en kom langzaam overeind.


    ‘Hoezo? Ah, shit!’ Er klinkt geruis, dan wat gerommel en daarna het geluid van de tv. ‘Gelukkig. Het is pas net begonnen. Wacht, ik zet hem even op pauze.’


    Andrea’s heimelijke genoegen is Lief & Leed met de Laseurs, een realityserie rondom de steenrijke familie Laseur. Ze slaat geen aflevering over. Ons gesprek zal wel ten einde zijn, dus ik sta op om weer naar de keuken te lopen.


    ‘Eh, Esmée. Nog een dingetje,’ begint Andrea. ‘Wat ik net nog wilde zeggen, over die subgroepjes van Robbert. Het is best wel erg, maar…’


    ‘Wat?’ Ik blijf halverwege de kamer staan. Ik vraag me af wat er in vredesnaam nog erger kan zijn dan dat gezeik op mijn werk, Jasmijn en mijn door Rik verpeste puberteit.


    ‘… jij en ik zijn dus ingedeeld samen met Rik.’ Het laatste woord moffelt ze een beetje weg in een soort kuchje.


    ‘Rik?’ roep ik. ‘rik?!’, nog een octaaf hoger en ik klink als Christina Aguilera.


    ‘Maar wij hebben wel een leuke taak hoor! Hartstikke leuk zelfs!’ haast Andrea zich te zeggen. ‘Wij gaan de activiteiten voor kinderen en jongeren opzetten.’ Ze laat het klinken alsof we een geheel verzorgde relaxvakantie naar Thailand hebben gewonnen, maar ik luister momenteel helemaal nergens naar.


    ‘Kun je Robbert Ribbroek niet terugbellen en zeggen dat hij ons bij iemand anders indeelt?’ Dan bedenk ik me dat ik toch ging afzeggen en ik kalmeer een beetje. ‘Nee, weet je wat? Zeg ze maar dat ik helemaal niet meer meedoe!’ Ik loop verder naar de keuken waar ik verdwaasd rondkijk. Wat kwam ik hier ook al weer doen?


    ‘Relax,’ zegt Andrea. ‘Het is maar voor een paar keer en bovendien heb ik tegen Robbert gezegd dat jij een kei bent in marketing en communicatie. We hebben jou nodig!’


    Ik weet zo gauw niet wat ik moet antwoorden. O ja, mijn avondeten. Dat kwam ik hier doen.


    ‘Shit, ik krijg nog een lijn,’ zegt Andrea. ‘Ik heb oproepdienst vanavond. We bellen nog.’ En weg is ze.


    Niks geen ‘alles komt goed’ deze keer. Ik moet Jasmijn gewoon maar even de waarheid vertellen en verder zit ik in een taakgroepje met Rik. Fanatiek grijp ik het pannetje bij zijn steel. Zonder pardon keil ik het afgekoelde en ingedikte rode prutje in de vuilnisbak. Ik wil nu meteen iets eten. Iets vets.


    Ik wurm me in mijn jas. Gefrustreerd merk ik dat de mouwen allebei binnenstebuiten zijn blijven steken toen ik hem voor het laatst heb weggehangen. Na een korte worsteling sjees ik de deur uit. Ik heb besloten dat het een quattro formaggi gaat worden van die dubieuze, maar dichtstbijzijnde pizzeria een paar straten verderop.


    De beslagen ramen en deuren en de charmante tl-verlichting geven al van veraf aan dat El Maffioso (ik weet zijn echte naam niet eens en het staat ook nergens duidelijk aangegeven) geopend is. Ik versnel mijn pas.


    Binnen ruikt het naar verbrande kaas. Ik sluit aan in de korte rij met wachtenden en staar voor me uit, chagrijnig. Alles loopt in het honderd, ik heb er geen vat meer op. Alle ellende dendert als een lawine op me neer. Het pak sneeuw is echter zo groot en heeft zoveel vaart, dat wegrennen geen optie meer is. En ach, wie houd ik nu voor de gek? Rik vermijden is net zoiets als toegeven dat hij gewonnen heeft, dat het me iets kan schelen. Bovendien is het uitstel van executie. Hij heeft mij ook herkend. Blijkbaar woont hij weer in Avier, dus vroeg of laat kom ik hem toch een keer tegen.


    Verder zal ik op korte termijn een elegante manier moeten vinden om Jasmijn op de hoogte te brengen van mijn geheim. Ook hier heeft uitstellen geen zin. Ik moet nu een grote meid zijn. Gewoon gaan liggen, de lawine der ellende over me heen laten razen en hopen dat ik het er levend van afbreng. Alles komt goed. Als Andrea het niet zegt, doe ik het zelf wel.


    Ik ben bijna thuis als mijn telefoon overgaat. Het is Hugo. Joepie! Ik was helemaal vergeten dat hij nog iets zou laten weten over dat appartement.


    ‘Hallo lieve, gekke knotsiebol!’ roep ik zodra ik opneem. ‘En? En? En? Is het wat? Waar is het, in het centrum of in elk geval dicht erbij? Heeft het een bad? Een houten vloer?’


    ‘Tja…’


    ‘Wat “tja”?’ vraag ik. Man, kom eens ter zake!


    ‘Er is één dingetje,’ begint Hugo. ‘Er mogen geen huisdieren gehouden worden.’


    Ik kijk verbaasd naar mijn telefoon, alsof ik daar iets van kan aflezen. Geen huisdieren? Serieus? Is dat niet een beetje achterhaald? ‘Ja maar Knurftje dan?’ vraag ik verontwaardigd.


    ‘Tja, dat zou betekenen…’


    ‘Nee!’ val ik hem in de rede. ‘Ik kan Knurftje toch niet wegdoen?’


    ‘Nou ja, ze hoeft ook niet weg,’ antwoordt Hugo voorzichtig. ‘Misschien naar je ouders of zo?’


    ‘Kan niet. Mijn moeder is zwaar allergisch voor honden en katten.’ En afgezien daarvan kan ik me eigenlijk niet eens voorstellen dat ik Knurftje weg moet doen. Ik heb haar al drie jaar en in die tijd is ze naar me toe gegroeid als een zonnebloempje naar de zon. Of zo. ‘Nee, schat. Dat kan echt niet,’ laat ik er teleurgesteld op volgen. ‘Sorry.’


    Natuurlijk blijft Hugo zoals altijd zijn lieve, begripvolle zelf. ‘Ik snap het, popje. Maak je geen zorgen. Ik vind wel iets anders, ik zoek gewoon door.’


    Hoewel het als een paal boven water staat dat ik Knurftje niet wegdoe, voel ik me er toch lullig over.


    Met een ferm gebaar klap ik de pizzadoos open. Hè? Wat is dat? Dat is geen quattro formaggi! Dit is… iets ondefinieerbaars. Is het artisjok? Maar hoe kan dat nu weer? Ik moet de verkeerde doos van de balie gepakt hebben. Kwaad klap ik hem dicht en smijt hem richting de salontafel. De pizza valt ondersteboven op het vloerkleed, uiteraard. Dat kan er ook nog wel bij. Ik laat me opzij vallen en begin dan zomaar ineens te huilen. Klotepizzeria! Klote-appartement! Klotebaan! Alles klote!
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    Binnen vijf minuten heb ik alles gedaan waar ik doorgaans een kwartier over doe: computer opstarten, vaatwasser leeghalen, koffiezetten. Twee schoteltjes zijn gesneuveld en het koffiefilter is dubbelgeslagen waardoor er een dikke laag drab onder in de pot ligt. De hele afdeling begint zijn dag met een troebele bak slootwater en het kan me geen reet schelen.


    Met de snelheid van een ervaren productiemedewerker raffel ik de rest van mijn ochtendroutine af: mail bekijken, post openen en mijn termijnmap checken op bijzonderheden voor vandaag. Achter het bewuste tabblad wordt bevestigd wat ik allang wist: het is Jasmijns eerste werkdag. Haar inwerkprogramma ligt prominent bovenop, een hele werkdag heb ik eraan besteed. Minutieus beschrijft het aan wie ze moet worden voorgesteld, welke stukken ze moet lezen en welke zaken nog uitleg behoeven, zoals de beveiligingsprocedure. Niets mag aan het toeval worden overgelaten. Behalve dat ene dan.


    Mijn handen trillen als ik het vijf pagina’s tellende document oppak. Zeven hele dagen heb ik de tijd gehad om in actie te komen. Ik had Jasmijn kunnen bellen, mailen, appen, een spelletje hints op haar kunnen loslaten of een vliegtuig met een spandoek de lucht in kunnen sturen. Ik dacht veel na, maar in actie komen, ho maar. Jazeker, ik heb overwogen het in haar inwerkprogramma op te nemen. Ik bleef het echter maar opschuiven van direct bij binnenkomst (‘Welkom bij Moo Moo, Jasmijn! O ja: ik heb gelogen over mijn functie.’) naar de lunchpauze (‘Zullen we even wat gaan eten? Heb jij ook zo’n zin in een broodje ham met dikke, vieze, vette leugensaus?’) tot aan het einde van de voorstelronde (‘Dan zijn we nu aanbeland bij onze ­office omnivoor. Ze is goeroe van het koffiezetapparaat, deskundige in paperjam-management en beëdigd plantenfluisteraar; haar officiële functienaam luidt redactie-assistente en daarmee is ze dus ook jóúw persoonlijke slaaf: Esmée Evers, aangenaam.’ – waarbij ik met een brede grijns op mezelf zou wijzen) totdat ik het uiteindelijk helemaal schrapte en besloot het aan het toeval over te laten. Er zou zich vast een perfect moment voordoen.


    Ik schrik ruw op uit mijn gedachten. Als ik om me heen kijk wat dit veroorzaakt heeft, zie ik Jack en Timo die weer eens zingend de afdeling op komen. Jack en Timo produceren albums zoals kippen eieren leggen en zitten daarnaast in elke denkbare jury, panel of Giro 555 tv-actie. Ze knippen lintjes, bezoeken scholen en promoten het Nederlandse lied waar ze kunnen door simpelweg non-stop zingend en improviserend door het leven te gaan. Toch is niemand die twee olijke koppies ooit beu, ook ik niet.


    Jack tokkelt een deuntje op de gitaar die hij zoals gewoonlijk als een vijfde ledemaat aan zijn lichaam heeft hangen en Timo zingt er met zijn Kermit de Kikker-stem overheen. Ze zijn mooi op tijd voor hun afspraak met Ines voor een interview over hun nieuwste album. ‘O Esmeuuu, wat kijk je toch sneuuu,’ improviseert Timo zodra hij me in het vizier krijgt.


    Jack haalt een dramatisch riff uit zijn gitaar en vult aan: ‘Heb je ludduvuddeuuu of ben je gewoon een beetje bleuuu?’


    Ik begin hardop te lachen en verbaas me over het geluid daarvan. Het is al een paar dagen geleden dat ik voluit gelachen heb, realiseer ik me. Als ze mijn bureau voorbijlopen, geeft Jack me nog een knipoog. Timo is al aanbeland bij zijn volgende slachtoffer: Tjibbe. Ik versta iets over ‘een por in je ribben’ en moet weer grinniken. Hoofdschuddend loop ik om mijn bureau heen, achter hen aan. Even kijken of er een vergaderzaal vrij is waar Ines met ze kan zitten. Daarna meteen maar even twee thee halen (waarvan een met honing, voor Timo) en een kopje van die troebele bruine bocht voor Ines.


    Onwillekeurig vraag ik me af wat Jasmijn zich voorstelt bij het werken in een bedrijf waar BN’ers over de vloer komen. Haar kennende romantiseert ze het. Misschien verwacht ze dat ze in no time dikke vriendjes met hen is, dat ze gezellig samen lunchen terwijl ze diepgaande gesprekken voeren over hun jeugdtrauma’s. Dat die lui haar hun vakantiekiekjes laten zien, tips uitwisselen hoe je kauwgom uit je haar krijgt, dat ze aanbieden haar zaaddonor te zijn als ze geen man kan krijgen, alle dingen waar ik ook op hoopte. Heel even maar, want het wende behoorlijk snel. Wat ook hielp was dat ik bij een aantal van hen de evolutie van gewone sterveling naar B-ster voor mijn eigen ogen zag voltrekken. Zoals bij Sonja. Een paar maanden geleden kwam ze hier voor het eerst, een ietwat mollig meisje met pluizig haar en vormeloze kleren. Sonja was net doorgestoten naar de liveshows van de talentenshow Dutchies Got Talent en stond nagelbijtend bij mijn bureau te wachten tot ze werd opgehaald voor haar eerste fotosessie. Ik stelde haar op haar gemak en liet haar Paisley aaien, die zoals zo vaak weer eens onder mijn bureau was gedropt. We babbelden over het weer en de nieuwe tattoos van soapie Herald. Ze zei nog dat ze mijn naam mooi vond en dat we eens samen moesten gaan shoppen, omdat ik zulke geweldige sneakers aanhad en dat ik vast genoeg leuke shopadresjes in de buurt wist.


    Ondertussen is ze tweede geworden bij Dutchies Got Talent en werkt ze aan een eigen album. Op advies van haar management heet ze tegenwoordig Sonsiray. Vorige week was ze opnieuw hier. Met haar overdosis blonde haarstukken en een persoonlijk stylist in haar kielzog liep ze me straal voorbij, rechtstreeks naar Gretta’s kantoor. Toen ik even later binnenliep om een boodschap door te geven, noemde ze me handfladderend ‘Ellis of zo’ en zei: ‘Haal voor mij eens even een vetvrije soja latte macchiato van driedubbelgedraaide bonen met een klontje gefilterde rietsuiker.’ Of zoiets.


    Uiteraard gaf ik haar gewoon een standaard koffie, maar voor de vorm draaide ik er drie keer een rondje mee voordat ik hem voor haar neerzette. Ze kon er niet om lachen.


    Op Valeries voormalige bureau leg ik een sleutelbos, een parkeerpasje en een lijst met de belangrijkste telefoonnummers klaar voor Jasmijn. Zo te zien heeft Valerie de moeite genomen anderhalf A4-tje te typen met een meer specifieke, functie-inhoudelijke overdracht voor haar opvolgster. ‘Hey Jasmijn :-)’ begint het. Nou nou, phoe phoe, lekker amicaal.


    Als ik terugkeer naar mijn bureau struikel ik bijna over de friet­sausemmer met daarin het wit met gele boeket dat ik daar zelf heb neergezet om mijn nieuwe collega slash bazin slash vriendin welkom te heten. Ik kan nog net voorkomen dat hij omvalt voordat ik in mijn bureaustoel plof. Zo. Alles is gereed. Onze nieuwe showbizzqueen kan komen. Ik ben er klaar voor. Geloof ik.


    Ik eet een muffin die eigenlijk voor vanmiddag bedoeld was en ondertussen kijk ik regelmatig naar mijn telefoon, alsof ik hem wil dwingen om over te gaan. Of juist niet. Ik heb de receptioniste gevraagd me te bellen zodra Jasmijn er is, zodat ik haar beneden bij de balie kan ophalen. Dat lijkt me wel zo aardig. En daarmee voorkom ik meteen dat ze nog iemand anders dan mij te spreken krijgt.


    Toch verslik ik me wanneer even later de irritante, dwingende toon klinkt en ik het bekende toestelnummer in het schermpje zie verschijnen.


    Ik loop wat onhandig met de bloemen achter mijn rug naar beneden. Aan de zijkant van de receptie staat Jasmijn, haar ene arm rustig langs haar lichaam en de andere losjes op de balie. De receptioniste gaat door met wat ze altijd doet: telefoneren. Jasmijns blik is gericht op de ruimte voor de balie, waar naar mijn idee niets bijzonders te zien is. Het is de saaiste hal die je je kunt voorstellen. Kaal en zonder enige opsmuk. Met alleen grijze, marmeren tegels die overlopen tot halverwege de muren. Van die tegels waar een enhousiaste tekenlerares op de middelbare school je uren mee zou kunnen kwellen: ‘Probeer er een figuur in te ontdekken, laat je diepste emoties spreken, luister ernaar en gebruik ze in je tekening.’ Misschien staat Jasmijn dat nu wel te doen.


    Zodra ze mij ziet lacht ze breeduit. Ze trekt haar Guess-tas verder over haar schouder, schudt haar donkerblonde haar en loopt enthousiast op me af. Ze draagt een beige powersuit. Saai van kleur, maar fraai afgewerkt. Daaronder de prachtige duotone pumps die ze een paar weken geleden bij de Bijenkorf heeft gekocht toen we samen aan het shoppen waren. En ik ruik Donna Karan, haar signatuurgeurtje.


    ‘Haa-aai! Welkom bij Moo Moo Media!’ We zoenen elkaar op de wangen. Onhandig tover ik het boeket van achter mijn rug tevoorschijn. ‘Ik heb boven een vaas, hoor.’


    ‘Bedankt, wat mooi!’


    Met een krampachtige grijns kijk ik haar aan. Het is raar om in mijn werkomgeving tegenover mijn vriendin te staan. Mijn werk voelt vertrouwd en Jasmijn ook, maar toch klopt er iets niet. Jasmijn lijkt er gelukkig minder last van te hebben en praat honderduit terwijl we naar de lift lopen.


    ‘En? Heb je er zin in?’ Mijn stem klinkt als die van iemand anders.


    ‘Ja, hartstikke. Ik was echt toe aan een nieuwe uitdaging.’


    Een nieuwe uitdaging, het grootste cliché dat er bestaat. Uitzendbureaus gebruiken het als ze je een functie willen aansmeren waar ze anders nooit van afkomen.


    Op de afdeling laat ik Jasmijn eerst haar eigen kantoor zien, dat ze natuurlijk al kent van het sollicitatiegesprek. Haar blik glijdt over de meubels. De zwarte, skaileren fauteuil, het fineerhouten bureau met de twee bijpassende kasten. Van allebei zijn de roldeuren opengeschoven. Ze zijn iets leger dan voorheen, het zal Jasmijn niet opgevallen zijn. De drie dozen die Valerie voor haar vertrek op mijn bureau dumpte, hebben voor het oog weinig uitgemaakt. De planken zijn nog steeds volgestouwd met ordners in diverse kleuren. Sommige rugetiketten zijn vaal of vergeeld, die zullen nog wel van haar voorgangers zijn. Af en toe wordt de rij onderbroken door een stapel losse papieren. Op de vloer staan nog diverse dozen waar de troep uitpuilt. Jasmijn zucht bij de aanblik ervan.


    ‘Ga zitten,’ zeg ik gehaast. Ik trek de bureaustoel naar achteren. ‘Ik haal even een vaas.’


    Ze legt het boeket op het bureau, maar blijft staan waar ze staat.


    Ik haast me naar de keuken en pak de meest schone vaas uit het gootsteenkastje. Ik voel me best tevreden. Ik zag enorm op tegen deze dag, maar nu de kop eraf is, kan ik weer een beetje ademen. Tot nu toe valt het allemaal reuze mee. Misschien heb ik me voor niets druk gemaakt.


    Ik houd de vaas onder de kraan en vul hem voor de helft met lauw water. Als we dadelijk even rustig zitten, zal ik eens kijken of ik Jasmijn kan vertellen hoe de vork precies in de steel zit. Ze zal er vast begrip voor hebben. Ze is toch mijn vriendin? En daarna wordt het gewoon reuzegezellig. Want wat is er nu eigenlijk leuker dan samenwerken met een vriendin?!


    Als ik weer binnenkom, staat Jasmijn met haar rug naar me toe. Met een schuin hoofd leest ze de rugetiketten van de ordners.


    Ik zet de vaas op tafel. Ze draait zich om.


    ‘Is Ad de voorganger van Valerie of zo?’


    Ik kijk haar vragend aan. ‘Ad? Hoe bedoel je?’


    ‘Hier, zijn naam staat op deze ordner: Ad Interim.’


    Ik begin hard te lachen. Daarna trek ik het boeket over het bureau naar me toe en begin het uit te pakken.


    ‘En hier nog een keer: Afspraken Ad Interim.’


    Als ik opkijk zie ik dat ze me vragend aankijkt. Onmiddellijk stop ik met lachen. Ze is serieus.


    Even normaal doen, Esmée, spreek ik mezelf toe. Misschien is Jasmijn gewoon heel zenuwachtig op haar eerste dag. Dat kan. Dat is heel normaal.


    ‘Een ad interim is iemand die tijdelijk waarneemt,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Een soort inspecteur?’


    ‘Nou,’ begin ik aarzelend. ‘Meer een plaatsvervanger, zoals Valerie.’


    Ze staart me een paar seconden aan. Dan zegt ze opeens: ‘Tuurlijk, dat wist ik wel gekkie. Ik wilde even checken of jij wel wakker was.’


    ‘Blijkbaar niet dus.’ Opgelucht begin ik te lachen. Pfiew.


    Jasmijn gaat achter haar bureau zitten. Ik ga verder met het boeket. Mijn worsteling met het cellofaan zorgt ervoor dat de bloemen door elkaar raken. Als ik ze oppak knakt zelfs de steel van een grote bloem. Jasmijn heeft niets in de gaten.


    ‘Zo, kijk eens.’ Ik schuif de vaas naar de hoek van het bureau. Het ziet er vreselijk uit. Onregelmatig geschikt en strak staan ze in de krappe vaas. Mijn roeping als bloemist heb ik zeker niet gemist.


    ‘Dank je. Ze zijn echt heel mooi.’ Jasmijns ogen dwalen over het bureau. ‘Eigenlijk zou ik de ruimte wel wat gezelliger willen aankleden. Een leuke pennenhouder, gekleurde bakjes om papieren in te leggen, zo’n grappig magneetpoppetje voor mijn paperclips.’


    ‘Ik kan…’ Ik verbeter mezelf snel: ‘De redactie-assistente kan dat vast wel voor je bestellen.’


    ‘Zou dat kunnen? Stel me dan maar snel aan haar voor.’


    Ik krijg een schokje. Hier is het! Dit is mijn kans! Nu kan ik het zeggen. Mijn hart gaat wild tekeer. Waar begin ik? Hoe zeg je zoiets? Geef je bestelling maar aan mij door, ik ben je assistente? Nee, belachelijk.


    Het kloppen van mijn hart verplaatst zich in rap tempo naar mijn keel. Ik kan niet slikken.


    ‘Gaat het?’ Jasmijn trekt haar wenkbrauwen op.


    Ik knik. ‘Ja, hoor. Ik bedacht opeens wat we nog allemaal moeten doen vandaag,’ breng ik uit.


    ‘Oké. Zullen we dan met de rondleiding beginnen?’ Jasmijn komt overeind uit haar bureaustoel.


    Mislukt. Weer een goed moment voorbij laten gaan. Wat een schijterd ben ik, zeg. Ik haat mezelf. Dan maar wachten tot de volgende gelegenheid zich voordoet, er zit niets anders op.

  


  
    10


    ‘Waar is jouw kantoor eigenlijk?’ Jasmijn kijkt om zich heen. We zijn haar kantoor uit gelopen en bevinden ons nu vlak voor mijn bureau aan het begin van de afdeling. Zo onopvallend mogelijk kijk ik ernaar. Het staat in het smalste gedeelte van de afdeling, ingesloten door de kantoren van Gretta en de redatiechefs. Het archiveerwerk waar ik aan begonnen was, ligt slordig gegroepeerd over mijn bureau. De enige hoek van de papieren bureauonderlegger die nog zichtbaar is, krult op en heeft een grote koffiekring. En ook al kan ik het van hieraf niet zien, ik weet dat er overal muffinkruimels liggen die hun kleine vetkringetjes hebben achtergelaten op alle papieren.


    ‘Een eind verderop, daar komen we straks vanzelf langs,’ fantaseer ik. Verderop, in het ruime deel, zijn de bureaueilandjes van het overige ondersteunend personeel en de freelancers. Ik troon haar mee.


    Zo snel mogelijk stel ik Jasmijn voor aan Tjibbe en Lolien, de enige freelancers die op dit moment aanwezig zijn. Tjibbe houdt het gelukkig kort, maar Lolien praat zoals gewoonlijk snel en zenuwachtig en af en toe doet ze haar gekke lachje. Loliens lach klinkt precies als het geluid dat hyena’s maken als ze bang zijn. Ik kwam daar laatst achter toen ik mijn badkamer aan het schoonmaken was met ondertussen Discovery op tv. Ineens dacht ik dat Lolien mijn huis was binnengedrongen. Ongerust rende ik de woonkamer in, waar het gewoon van de tv bleek te komen: het geluid van angstige hyena’s. En van Lolien dus. Sindsdien noem ik haar stiekem De Hyena. Alleen in mezelf hoor, want ze is hartstikke lief en sympathiek, maar ook heel nerveuzig en dat is vandaag dus een beetje eng, want ik heb geen idee wat ze allemaal gaat zeggen. Dadelijk is het iets ‘belastends’. Dat het zo fijn voor me is dat ik eindelijk van Valerie af ben en nu een leuke baas heb of zoiets, bij Lolien kun je alles verwachten.


    ‘Sorry, Hy… eh… Lolien.’ Gelukkig valt mijn verspreking weg in haar zoveelste lachje. ‘Maar we hebben echt zo’n hy… eh… sterisch programma vandaag, we móéten weer door. Maar laten we binnenkort een keer met z’n drieën lunchen of zo.’ Ik pak Jasmijn bij haar dunne arm en trek haar met lichte dwang mee.


    Als we bij de vergaderruimten komen, botsen we bijna tegen Timo en Jack die waarschijnlijk net hun interview met Ines erop hebben zitten.


    ‘Hé Esmée!’ zegt Timo enthousiast.


    Jack pakt direct zijn gitaar en speelt met één flukse beweging een dramatisch akkoord dat hij even laat nagalmen. ‘Ooooow, Esméeeee, ga toch met ons meeeee,’ zingt hij met een snik in zijn stem. ‘Weg van hier…’


    ‘Bij ons is het leuk, en wij hebben veel bier,’ improviseert Timo erachteraan. Hij maakt een gebaar alsof hij een flesje bier aan zijn mond zet.


    ‘Doei. Tot ziens weer.’ Lachend doe ik een stap opzij.


    ‘Dat rijmt niet, Esmée!’ roept Jack over zijn schouder, vlak voordat ze de hoek omgaan. Een laatste dramatisch akkoord sterft weg.


    Jasmijn kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘Die twee zijn echt knettergestoord!’ Ze fluistert heel hard. ‘Heb je me nooit iets over verteld! En waaaah! Ze kennen zelfs je naam!’ Ze heeft een glimlach van oor tot oor. Ik wist het wel. Die gaat nog flink teleurgesteld worden.


    *


    Het is halfeen als we bijna alle afdelingen hebben bezocht, behalve sales. Die heb ik voor het laatst bewaard, zodat we Krystel meteen kunnen ophalen voor de lunch. Eigenlijk had ik onze afspraak vandaag willen afzeggen zodat ik alleen met Jasmijn kon gaan eten, ergens buiten de deur, maar door alle stress ben ik dat compleet vergeten. Het is te hopen dat er geen rare dingen gebeuren, want Krystel weet nog niet dat ik mijn nieuwe bazin al kende voordat ik hier kwam werken. Dat ik, om precies te zijn, bevriend met haar ben. Krystel mag het best weten, daar gaat het niet om, maar liever vertel ik het zelf op het juiste moment.


    Bij Jasmijn ligt het wat lastiger. Hét Moment heeft zich nog steeds niet voorgedaan en dat is eigenlijk een wonder.


    Het begon al in de directievleugel, bij Olaf Mentink, de grote baas. Hij schudde Jasmijns hand met een vriendelijk knikje en keek daarna fronsend naar mij. ‘En jij bent…?’ vroeg hij. ‘Esmée Evers,’ begon ik te stamelen, want ik schrok me de tering. ‘Ik ben eh… ook van Go Glam!,’ bracht ik uit. Olaf bleef fronsen en ik kon gewoon zien hoe hij zijn geheugen doorspitte wie ik precies was en waar ik dan ergens zat op die afdeling die hij maximaal twee keer per jaar bezocht. Hij wilde zijn mond al openen voor ongetwijfeld nog meer reputatieschade mijnerzijds, toen ik hem snel voor was: ‘We zullen u niet langer ophouden, u bent vast heel druk. Bedankt voor uw tijd.’


    En daar hield het niet op. We ondergingen nog een paar keer zo’n zelfde ritueel bij de andere directieleden. Telkens vreesde ik ontmaskerd te worden, ik kreeg er ontzettend de zenuwen van. In het ene kantoor stootte ik een kopje van het bureau en begon ik te zwetsen dat de kleur van de luxaflex zo perfect matchte bij de stropdas van het bewuste directielid, in een ander noemde ik de man zonder hem te kennen ‘een toffe peer’, en weer ergens anders introduceerde ik Jasmijn als Wasmijn Jetzers. Hopeloos.


    ‘Hoeveel chefs werken er eigenlijk bij Moo Moo?’ vroeg Jasmijn zodra de deur van de directievleugel achter ons dichtviel. Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op. ‘Per tijdschrift een stuk of drie. Sommigen werken voor meerdere bladen, dus in totaal een stuk of vijfentwintig.’


    ‘En hoelang werk jij er nu, een jaar?’ En toen ik bevestigend antwoordde: ‘Wat zijn dat dan voor idioten dat ze jou niet eens kennen?’ Ik stond hier echt op het punt om haar even apart te nemen en de bom te droppen, maar ik antwoordde: ‘Geen idee. Die lui van de directie komen nauwelijks hun kantoren uit, je weet hoe dat gaat.’ Ik moest gewoon zo nodig plassen, ik trok het gewoon niet. Ik stond dan ook op het punt een toilet in te duiken toen we Morris tegenkwamen in de gang. Hij had die zoekende blik die hij altijd heeft wanneer hij op de hielen wordt gezeten door de directie en in hoge nood verkeert om rotklussen door te schuiven. Naar mij bijvoorbeeld. Toen hij me in het vizier kreeg, versnelde hij zijn pas. ‘Dingetje,’ riep hij van verre. ‘Kun jij…’ In een vlaag van paniek trok ik Jasmijn de dichtstbijzijnde ruimte in, ongelukkigerwijze een kopieerhok. ‘Auw!’ riep ze verontwaardigd. Snel trok ik de deur achter ons dicht. ‘Sorry, maar ik vergat bijna iets heel belangrijks,’ verontschuldigde ik me. Jasmijn wreef over haar arm en keek rond in het kleine bedompte hok met niets anders dan een oud model Xerox en wat opgestapelde dozen kopieerpapier. ‘Dit is dus de heel belangrijke eh… vermenigvuldigruimte van de afdeling personeelszaken,’ zwetste ik. ‘Hier gebeuren prachtige dingen. Niet vergeten.’ Ik gaf het apparaat een klopje. Met mijn andere hand hield ik de klink van de deur zo stevig vast dat Morris, mocht hij het in zijn hoofd halen me hier op te komen zoeken, het toch erg lastig zou krijgen. Jasmijn bleef geïnteresseerd naar het kopieerapparaat staren, alsof ze verwachtte dat hij elk moment kon gaan opstijgen, praten of m&m’s uitpoepen. Ik liet voorzichtig de klink los – ik voelde geen tegendruk – opende de deur en spiedde over de gang. Alles veilig. Nergens een Morris te zien. Zelfs de bedwelmende aftershavelucht die altijd een paar meter achter hem drijft was nergens meer te bekennen. ‘De kust is veilig,’ zei ik tegen Jasmijn. ‘Ik bedoel: grapje, laten we verdergaan,’ herstelde ik me snel.


    Maar goed. Ondertussen voelt het dus alsof mijn blaas elk moment kan ontploffen. Ik zie voor me hoe ik dan als een gesprongen waterleiding het hele gebouw onder water zet. Mijn loopje is er ook niet veel eleganter op geworden, geloof ik. Alsof mijn benen zijn samengebonden ter hoogte van mijn knieën.


    Krystel is druk aan het bellen als we bij sales binnenstappen. Ze zwaait even. Haar knot zit wat slordig en er steekt een potlood uit.


    Ik gebaar dat we wel even wachten. Tegen Jasmijn zeg ik: ‘Dat is Krystel, de secretaresse van sales, ze gaat dadelijk met ons lunchen.’


    ‘Waarom?’ vraagt Jasmijn.


    Ik kijk haar aan. ‘Omdat ik bevriend met haar ben. Ze is een leuke meid en ze houdt ook van shoppen en uit eten gaan en zo.’ Dat ze het liefst bij de McDonald’s eet en shirts met obscene teksten onder haar colberts verbergt, laat ik maar achterwege.


    Jasmijn lijkt het niet gehoord te hebben. ‘Met een secretaresse?’ Ze schudt meewarig haar hoofd.


    Het duurt even voordat ik haar opmerking kan plaatsen. Ik heb er nooit over nagedacht, maar inderdaad, je ziet het nergens bij ons bedrijf. Managers lunchen met managers, chefs met chefs en het plebs (zoals Valerie het altijd noemde) met het plebs. En ik ben in Jasmijns ogen natuurlijk een chef, geen plebs. Shit.


    Als Krystel klaar is met bellen pakt ze haar spullen en gaan we gedrieën naar de kantine. Hoewel ik Krystel en Jasmijn om eerdergenoemde redenen liever niet alleen laat met elkaar, roept de natuur zo hard dat ik hem niet meer kan negeren. Vlak voor we er zijn, ren ik de toiletten in alsof men zojuist heeft omgeroepen dat er onbeperkt chocolademuffins worden verstrekt. Op topsnelheid plas ik mezelf vijf kilo lichter (wat duurt dat lang!) en dan ren ik weer terug.


    Jasmijn en Krystel staan zwijgend naast elkaar bij de ingang waar ik ze heb achtergelaten, ieder een andere kant uit kijkend. Ik sleur ze mee in mijn vaart richting kantine. Na plassen is eten nu echt topprioriteit, door alle stress heeft mijn lichaam zoveel calorieën verbrand dat ik bijna omval van de honger. Ik hoop dat er nog van die lekkere harde broodjes kipkerriesalade zijn. O, ik kan ze al bijna ruiken en ook mijn speekselklieren beginnen direct te werken.


    Ik loop rechtstreeks naar de doorzichtige lades met de belegde broodjes. Collega Hubert staat er met zijn smalle accountantsbillen voor. Hij staat net iets op zijn bordje te laden als ik achter hem aansluit. Het perspex luikje klapt dicht, het luikje van de belegde broodjes. Ik kijk naar binnen: een lege lade met her en der wat kruimels. Ik kijk naar zijn dienblad. Juist. Een broodje kipkerriesalade.


    ‘Ah, shit!’


    Geschrokken kijkt Hubert op. ‘Sorry. Had jij die ook gewild? Zullen we de mijne delen?’


    Gadver! Ik bedank hem vriendelijk.


    We zitten aan een tafeltje. Links naast me hoor ik Jasmijn duidelijk kauwen en aan de rechterkant slurpt Krystel van haar thee alsof haar leven ervan afhangt. Verder is het stil. Al minstens vijf minuten. Jasmijns vraag of het verzorgen van de plantjes van haar baas ook tot haar taken behoort, viel bij Krystel niet in goede aarde. Jasmijn blijft zelfs stil als onze vaste columnist Bas Olde Loohuis de kantine in komt, een BN’er van wie ik weet dat ze er nogal weg van is. Bas groet ons met een knikje voor hij plaatsneemt aan een tafeltje even verderop. Krystel en ik groeten terug en Jasmijn staart alleen.


    Ik probeer het gemis van een broodje kipkerriesalade goed te maken met een chocolademuffin en een Mars. Misschien neem ik hierna ook nog wel een zakje m&m’s. Chocolade lost alle problemen op, letterlijk. Ze smelten als chocolade voor de zon. Ik snap niet waarom sommige van die opgefokte wereldleiders dat niet inzien. Gewoon een avondje samen chocoladefonduen en die hele bonje is verleden tijd.


    ‘Esmée, mag ik je even storen?’


    Ik schrik op uit mijn overpeinzingen. Er valt een schaduw over me heen die veroorzaakt blijkt te worden door het logge lijf van Tjibbe. Tjibbe die mij om een onduidelijke reden ontzettend haat.


    Zonder antwoord af te wachten gaat hij verder. ‘Zijn die foto’s vrijdag nou nog per expresse verstuurd?’


    Fok, dit wordt link. Waarom moet hij dat uitgerekend nú komen vragen? Ik krijg het warm, nee loeiheet. Uit dit soort vragen kan Jasmijn makkelijk opmaken dat ik maar een assistente ben. Een hulpje. Een slaaf, zelfs van een sukkel als Tjibbe. Denk aan je tenen, zeg ik tegen mezelf. Dat heb ik ergens gelezen. Als je bloost moet je aan je tenen denken, dan stroomt het bloed daarheen en weg uit je gezicht, of zoiets.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoord ik zo brutaal als ik durf. Denk aan je tenen, denk aan je tenen.


    ‘Omdat jij ze zou versturen natuurlijk.’ Tjibbe spreekt het uit alsof ik een kleuter ben.


    ‘Ik? Hoe kom je daarbij? Ik doe dat soort werk toch helemaal niet?’ Ik kijk even naar Jasmijn. Ze volgt het gesprek met interesse.


    Tjibbe staart me aan. Onzeker kijkt hij naar Krystel die haar schouders ophaalt, en vervolgens naar Jasmijn. Dan verandert zijn blik. ‘Wacht eens even. Je neemt me in de zeik! Heel grappig. Maar je bent het toch niet vergeten, hè? Mijn contactpersoon had namelijk nog niets ontvangen vanmorgen.’


    ‘Vreemd. Ik zal het even voor je nagaan.’ Ik heb die envelop vrijdag gewoon buiten in een oranje brievenbus gegooid, zonder ­expressezegel, maar dat hoeft hij niet te weten.


    ‘Hoezo nagaan? Heb je die dingen verstuurd of niet?’ Tjibbe raakt nu zwaar geïrriteerd.


    Ik krimp ineen. ‘Mag ik daar straks op terugkomen? Ik heb pauze.’


    Tjibbe twijfelt. Dat was een goede zet van mij. Pauze is heilig, zelfs voor plebs. Voor de vorm sputtert hij nog wat tegen, dan sjokt hij weg.


    Krystel trekt een wenkbrauw op. ‘Geen zegel gebruikt?’


    Ik schud mijn hoofd. We grinniken.


    Jasmijn kijkt ons even aan en zegt dan: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik hier óók nog mijn eigen post moet verzorgen, of wel?’


    Dit is het, het moment waarop Krystel heeft gewacht. Als een roofdier dat al een tijdje op een prooi heeft zitten loeren, slaat ze toe: ‘Jíj hoeft dat niet te doen, natuurlijk. Dat doet je assistente,’ snauwt ze, ondertussen in mijn richting wijzend met haar theelepeltje. Ik smeek Het Lot dat Jasmijn dit niet heeft gezien. ‘Nadat ze eerst je plantjes heeft verzorgd uiteraard,’ voegt ze eraan toe. Ze maakt een flukse hoofdbeweging die me doet denken aan geagiteerde vrouwen uit realityshows.


    Jasmijn kijkt me aan met een ‘waar hééft ze het over?’-blik.


    ‘Ja, Krystel. Waar heb je het over?’ vraag ik dan maar. Shit, hier krijg ik echt problemen mee.


    ‘Waar ik het over heb?’ Ze doet het realityshow-hoofdknikje weer. ‘Dat die tuttebel hier doet alsof ze de koningin is. Dáár heb ik het over.’ En dan, tegen Jasmijn: ‘Toevallig zijn mensen zoals jij nergens, maar dan ook helemaal nérgens zonder een assistente.’ Ze begint haar spullen op haar dienblad te gooien en kwaad beent ze weg.


    Diep ellendig loop ik met Jasmijn terug naar onze afdeling. Hoeveel erger kan dit nog worden? Ik moet het Jasmijn nu echt vertellen en ook Krystel heb ik iets uit te leggen. Maar voor vandaag is het gevaar geweken, de rondleiding zit erop en voor vanmiddag heb ik Jasmijn wat rust gegund. Het is de bedoeling dat ze die tijd gebruikt om zich in te lezen in de organisatie, veilig opgeborgen in haar kantoor.


    Als ze de deurklink van haar kantoor in de hand heeft, bedenkt ze ineens iets. ‘We zijn nog wat vergeten!’


    Ik draai me om. Wat gaan we nu krijgen?


    ‘Jouw kantoor! Je hebt me je eigen kantoor nog niet laten zien!’
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    ‘Vertel eens. Ben je al begonnen aan je nieuwe functie?’


    ‘Pap!’ Ik haat het als mijn vader met zijn mond vol praat. Hij is een schat, maar dat soort dingen moet hij gewoon niet doen. En over mijn werk wil ik het al helemaal niet hebben. Het is een wonder dat ik Jasmijn gisteren de hele dag om de tuin heb weten te leiden en ook dat ik bij haar vraag over mijn kantoor gered werd door een voorbijsnellende Bas Olde Loohuis die opeens Jasmijns aandacht opeiste.


    Ik kijk naar mijn vader. Hij heeft zijn trainingspak nog aan omdat hij net is wezen hardlopen (‘trimmen’ noemt hij het, waarbij ik altijd aan iets anders moet denken – bikinilijnen en zo). Een lichtblauw, glimmend trainingspak dat hij al draagt zo lang ik me kan herinneren. Om zijn hoofd zit een zweetband. Een zweetband! Ik had gehoopt dat het ding een keer kwijt zou raken in de was of zo, maar mijn moeder is daar blijkbaar niet zo heel behulpzaam bij.


    ‘Nou?’ gaat hij verder, nog steeds met volle mond. ‘Wanneer wordt onze dochter nu eindelijk manager?’


    Het laatste woord spreekt hij overdreven Amerikaans uit: mennedzjurrr. De r houdt hij wat langer aan.


    ‘Liefje, geef me de broccoli even aan,’ tettert mijn moeder erdoorheen. Doet ze altijd.


    Ik geef haar de kom.


    ‘Chef,’ verbeter ik mijn vader. ‘Geen manager. Redactiechef, om precies te zijn.’


    Dan klinkt er een hoop kabaal. Het is mijn broertje Mats die de trap af komt denderen.


    ‘Hé, Esmée, wat doe jij hier?’ Ik krijg een forse klap op mijn schouder voordat hij tegenover me gaat zitten. Mats weet goed dat ik zo eens in de twee weken een avondje thuis eet, met name tegen het einde van de week als mijn koelkast leeg begint te raken. Het is ons ding, ons vaste geintje. Het is de bedoeling dat ik een zo origineel mogelijk antwoord geef. Ik kom de kaas van je bord schieten/Ik heb een geheime opdracht van de maffia/Mijn koelkast is leeggeroofd door aliens, of wat dan ook.


    ‘Eten,’ zeg ik voordat ik begin met het aansnijden van mijn koteletje. Vandaag heb ik geen zin in geintjes.


    ‘Nou, Esmée. Vertel eens wat. Hè? Hoe gaat het op je werk?’ vraagt mijn moeder. ‘En wanneer zien we Hugo nog eens? Hè? Heeft hij al een huisje voor jullie gevonden? Hè?’ Ongeveer de helft van de zinnen van mijn moeder eindigt op ‘hè’. Het is een tik die volgens mij nooit meer overgaat.


    Ik kijk even naar Mats, die rustig dooreet en zich nergens aan lijkt te ergeren. Hij heeft geen vriendin, dus misschien herkent hij mijn irritaties niet. Mats is drie jaar jonger dan ik en hij woont nog thuis. Ik snap dat niet. Mijn ouders zijn schatten en ik ben heel blij dat ik ze regelmatig zie, maar om weer thuis te wonen – hier in Avier Achterbeek nog wel – en fulltime op elkaars lip te zitten: dacht het niet. Ik denk aan die kleine onhebbelijkheden van mijn ouders: de vreselijke trainingspakken van mijn vader, zijn bovenmatig en zeer opzichtig gebruik van tandenstokers, het ge-hè van mijn moeder en haar gewoonte om iedereen, maar dan ook ie-de-reen die over de vloer komt (zelfs mensen die via Marktplaats alleen iets komen ophalen) te onderwerpen aan een kruisverhoor: ‘Waar kennen jullie elkaar van? Hè? Via internet? Zo, zo. Doet u dat wel vaker? Hè? Afspreken met jonge meisjes, bedoel ik. Hè?’ Maar Mats heeft daar allemaal geen last van blijkbaar. ‘Hugo is er druk mee bezig, mam. Lekker vlees trouwens.’


    Ze glundert. ‘Ja, hè? De slager had nieuwe kruiden op de toonbank staan, speciale voor karbonaadjes, hoe vind je dat? Hè?’


    Ik lach schaapachtig.


    ‘Hij had twee varianten: eentje met en eentje zonder zout. Ik dacht eerst: ik pak die zonder zout, want die heb ik zelf altijd in huis. Hè? Maar…’


    Mijn gedachten zijn alweer elders, ergens waar ze eigenlijk helemaal niet willen zijn: kantoor.


    Na het eten duik ik de zolder op, er moeten daar nog wat kandelaars en fotolijstjes van mij liggen die misschien leuk zijn voor Hugo en mijn nieuwe huisje. Maar als ik na een kwartier ploeteren door kampeerspullen, schaatsen en vergeelde kinderknutsels van Mats en mij nog steeds niets gevonden heb, ruim ik teleurgesteld op en ga weer naar beneden.


    Met veel lawaai staat mijn moeder de vaatwasser in te ruimen. Oeps, ik had wel even kunnen aanbieden om te helpen.


    Ze stopt kort als ze mij voorbij ziet lopen. ‘Liefje, Andrea belde net of je haar niet vergeten was. Jullie hadden afgesproken of zo?’


    ‘Afgesproken?’ vraag ik me hardop af. Ik weet nergens van. Zou ik een berichtje gemist hebben? Nou ja, ik was toch van plan om zo meteen even bij haar langs te gaan, dat doe ik meestal als ik bij mijn ouders heb gegeten. Ik help nog even met de vaatwasser en pak dan mijn jas.


    Andrea woont een paar straten verderop, dus ik ben er binnen enkele minuten. Ik parkeer mijn auto op de oprit, achter de grijze Volvo-stationwagen van haar ouders. Ik kijk omhoog naar het zolderraam van het vrijstaande huis. Toen Andrea aan het einde van haar studie coschappen ging lopen bij een dierenarts in Groot Avier, is ze weer thuis gaan wonen. Ik bedenk dat ze geluk heeft dat ze nog enige privacy heeft daar helemaal bovenin. Andrea’s ouders zijn aardig hoor, daar niet van, maar een tikje excentriek.


    Als ik mijn auto op slot bliep komt er een andere auto aanrijden die voor het huis parkeert, waarschijnlijk gasten voor het biologische huiskamerrestaurant van Andrea’s ouders. Een kooklucht komt me al tegemoet, iets met veel knoflook.


    ‘Hoi Esmée,’ klinkt het achter me. Ik schrik zo erg dat ik mijn autosleutel uit mijn handen laat vallen en als ik me omdraai schrik ik zo mogelijk nog erger. Rik! Wat doet hij hier?! Ik heb hem niet horen aankomen. Geen wonder op die bordeelsluipende sneakers van hem. Ze zijn wel ontzettend gaaf, registreer ik onwillekeurig. Ik zag ze laatst op een online webshop en vroeg me nog af of ik Huug zo’n paar kon aansmeren. Waarschijnlijk niet.


    ‘Sorry. Liet ik je schrikken?’ Hij bukt om mijn sleutel op te rapen.


    Boosheid en een ongemakkelijk gevoel wisselen elkaar af. Wat heeft hij hier te zoeken? Komt hij hier eten? Serieus? In zijn eentje?!


    Ik geef geen antwoord. In een fractie van een seconde scan ik de rest van zijn outfit: een ietwat baggy spijkerbroek (wat ik altijd enorm sexy vind) en een houthakkersjack met een voering van teddystof. Mijn eindconclusie is dat er niets op aan te merken valt en dat haat ik.


    ‘Hoi,’ zeg ik kortaf en steek mijn hand uit voor de sleutels. Hij laat ze erin glijden met een charmante en tegelijkertijd – hoe durft hij! – ondeugende glimlach. Het verdomde smeltlachje.


    Denk aan je tenen, Esmée. Denk aan je tenen.


    Ik draai me om in een poging onverschillig te ogen. Eigenlijk wil ik vragen wat hij hier doet, maar dat zou verraden dat het me iets interesseert.


    Als ik naar de voordeur wil lopen, houdt Rik me voorzichtig tegen. Verwonderd kijk ik naar zijn hand die op mijn arm blijft liggen.


    ‘Esmée,’ begint hij. Hij strijkt nonchalant door zijn haar. Ook zo’n gebaar waar ik vroeger weke knietjes van kreeg. Vroeger.


    ‘Ja, Rik. Wat is er?’ vraag ik geïrriteerd en het irriteert me nog meer dat hij die toon gewoon negeert.


    ‘Gewoon. Ik wilde zeggen dat het leuk is om je weer eens te zien.’ Ik val bijna om van verbazing. Leuk om je weer eens te zien? Serieus?! ‘Je bent weinig veranderd. Ik bedoel: je ziet er goed uit,’ gaat hij verder.


    Ik zet een pas richting de voordeur. Hij loopt achter me aan. Ik bel aan en kijk verwachtingsvol naar de voordeur (Schiet op, Andrea. Schiet op!) en doe verder alsof hij niet bestaat.


    ‘Hoe gaat het met je? Ik hoorde van Andrea dat je in de stad woont tegenwoordig.’


    De brutaliteit zeg, om het onzichtbare schermpje dat ik tussen ons heb opgetrokken botweg te negeren.


    Helaas ben ik slecht in zwijgen. Dat heeft er ook mee te maken dat ik niet tegen stiltes kan. Echt niet. Ik zeg dan het eerste wat in me opkomt. Dom of niet. Ik roep met gemak tegen een onbekende dat ik zijn broek zo mooi vind (afgeleefde ribbroek), dat zijn haar zo goed zit (kaal) of laatst, tegen een collega: dat ik haar man gisteren nog bij de boekwinkel zag met een andere vrouw, gewoon echt stomme dingen.


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik heb communicatie gestudeerd en daarna ben ik in de stad blijven hangen. Ik werk bij Moo Moo Media.’


    Ik kijk voorzichtig opzij. Rik lijkt niet onder de indruk. Zijn ogen staan neutraal en missen die doordringende blik die hij heeft als hij echt geïnteresseerd is.


    ‘Ik ben redactiechef,’ vul ik aan. Op het moment dat ik het uitspreek heb ik al spijt. Wat is dat toch met die leugen om bestwil dat ik hem maar niet kan stoppen? Ik wil een rewind-knop, ergens op een onopvallend plekje op mijn lichaam. Bij mijn oor bijvoorbeeld, dat het net lijkt alsof ik aan mijn oor krab, maar dat ik dan stiekem mijn laatste domme opmerking kan wissen. Voordat ik verder kan nadenken over het aanvragen van octrooi op deze geniale uitvinding, gaat de voordeur open.


    ‘Hoi!’ roept Andrea. ‘O, jullie zijn er allebei tegelijk!’ Bezorgd neemt ze me op. Als antwoord rol ik veelzeggend met mijn ogen. Ze ziet het wel, maar kan niet anders dan het negeren. ‘Kom binnen.’


    Gelukkig neemt ze het gesprek over. Ze vraagt aan Rik of hij het makkelijk heeft kunnen vinden. Ik luister niet naar zijn antwoord. Pas als ik achter Andrea aan de trap op loop en Rik weer achter mij aan sjokt, snap ik opeens wat Andrea bedoelde met haar telefoontje over een afspraak en haar opmerking dat we er allebei tegelijk zijn. Dit is een afspraak met ons ‘subgroepje’, dat verdomde comité waar ik nog een smoes voor moest bedenken. Ik ben erin geluisd! Andrea wist gewoon dat ik anders niet zou komen. Het gore lef! En nu kan ik natuurlijk nergens meer heen. Ik zit vast halverwege een trap, gesandwicht tussen Andrea en Rik. Hier moet ik later een hartig woordje met haar over spreken, en überhaupt over haar belachelijke idee om ons aan te melden voor zo’n suf vrijwilligersklusje.


    We stommelen de tweede trap op, naar de zolder. De geur van knoflook uit de keuken beneden maakt langzaam plaats voor de vertrouwde geur van kruidenthee – sterrenmix waarschijnlijk. Ik hoor de duiven op het dak koeren. Het geluid van koerende duiven associeer ik altijd met Andrea’s kamer. Het is opgeruimder dan ik gewend ben en ik zie dat Andrea al het een en ander heeft klaargelegd. Op het salontafeltje staan drie kopjes, lepeltjes, suiker en melk en er ligt een schrijfblok met een pen.


    Ik neem plaats op ‘mijn’ rieten stoel en Rik installeert zich op de doorgezakte bank. Andrea blijft staan en vraagt wat we willen drinken.


    ‘Heb je icetea?’ vraag ik.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordt Andrea.


    ‘Doe mij dat dan ook maar,’ zegt Rik.


    Tss, na-aper.


    Als Andrea naar het geïmproviseerde aanrechtje onder de punt van de twee schuine daken loopt, zet Rik ons gesprek voort. ‘Dus je bent redactiechef?’


    Andrea heft haar hoofd met een ruk op en kijkt even om met een vermanende blik. Ik haal mijn schouders op voordat ik me weer tot Rik wend. ‘Ja, zoiets. De functies zijn bij ons niet zo duidelijk gedefinieerd,’ probeer ik het af te zwakken. Daarna, om het gesprek van mij af te leiden, vervolg ik: ‘En jij, wat doe jij tegenwoordig?’


    Rik begint te vertellen over Staatsbosbeheer waar hij blijkbaar werkt (saai) en dat hij slechts tijdelijk weer in Avier woont (gelukkig) om voor zijn vader te zorgen. Terwijl ik met een half oor luister, zit ik me af te vragen waarom ik hem niet meteen heb herkend die middag in de soos. In feite is hij niets veranderd. Zijn gezicht is volwassener, zijn donkere haar is wat langer, maar het kenmerkende gebaar van zijn hand door zijn haar is er nog steeds. Zijn lange gestalte is misschien nog iets langer, maar zijn lichaamshouding met de iets afhangende schouders is hetzelfde. Net zoals de indringende blik waarmee hij je aankijkt op momenten dat hij wil dat je echt begrijpt wat hij zegt. Al die eigenschappen, ik had ze kunnen dromen. In feite heb ik ze gedroomd, heel vaak. Nu vervullen ze me echter met ergernis. Mooie praatjes, indringende blikken, coole gebaren door het haar: allemaal nep. Ik haat nep.


    Hij draait een onderzetter die hij van het tafeltje heeft gepakt heen en weer tussen zijn handen. Het is een van de onderzetters met een Spaans tafereeltje die ik ooit als souvenir voor Andrea heb meegebracht uit Barcelona. Ik wil hem uit zijn hand slaan. Stop daarmee! Maar ik doe het niet. Ik zucht een keer en laat me nog wat dieper in mijn stoel zakken. O, alsjeblieft, laat deze plaag snel aan mij voorbijgaan.


    ‘Laten we beginnen.’ Andrea heeft inmiddels twee iceteas voor ons neergezet en is naast Rik gaan zitten. Ze pakt het schrijfblok en de pen van het tafeltje. Voordat ze verdergaat, kijkt ze me even onderzoekend aan. Ik kijk boos terug: het laatste woord is hier nog niet over gezegd.


    ‘Het is de bedoeling dat we gaan brainstormen,’ begint ze. ‘Ideeën gaan spuien hoe we de jongerenactiviteiten – want daar zijn wij vanaf nu verantwoordelijk voor – gaan vormgeven. Daarnaast is ons gevraagd om na te denken over de promotie van het hele feest en hier eventueel al een kostenraming voor op te stellen.’ Ze klikt fanatiek haar pen in en uit. In-uit, in-uit. ‘Nou, roept u maar.’ Blij en verwachtingsvol kijkt ze ons om beurten aan. Rik gooit de onderzetter op tafel (eindelijk) en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Ik tuur vooral naar de klok.
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    Graag was ik na afloop nog even met Andrea alleen achtergebleven, maar ze krijgt een telefoontje dat ze naar de praktijk moet komen voor een spoedoperatie bij een aangereden kat. Voordat we fatsoenlijk afscheid kunnen nemen, scheurt ze al weg in haar oude Toyota. Rik en ik blijven achter op de oprit.


    Hij steekt zijn hand op naar Andrea en zegt tegen mij: ‘Nou, tot ziens dan, hè?’


    Ik brom een soort afscheidsgroet en stap in mijn auto.


    Het starten gaat niet vlekkeloos, de motor slaat af. Natuurlijk. Zal je net zien, nu Rik erbij staat is het ineens alsof ik niet weet hoe ik mijn eigen auto aan de praat krijg. Ik probeer het nog een keer. Weer klinkt hetzelfde pruttelende geluid. Ik start opnieuw, hij pruttelt, hij slaat af, ik vloek. Ik start opnieuw, hij pruttelt, hij slaat af, ik vloek. En zo dus vier keer.


    In de achteruitkijkspiegel zie ik Rik terug de oprit op komen. Hij tikt tegen mijn raampje. Met tegenzin en een rood hoofd laat ik het raam een stukje zakken.


    ‘Startproblemen?’


    ‘Ik krijg mijn eigen auto heus wel aan de praat hoor, maak je geen zorgen,’ bits ik. Ik laat het raampje weer dicht zoeven. Meteen draai ik de sleutel nog eens om. Opnieuw klinkt er eerst een onheilspellend geluid en dan slaat de auto af. Dit heb ik nog nooit gehad.


    Ik gooi mijn armen in de lucht ten teken dat ik me overgeef en gooi het portier open. Rik deinst achteruit om het te ontwijken, maar stapt dan toch weer dapper naar voren.


    ‘Mag ik eens?’


    O, wat heb ik hier een hekel aan. Meneer zal wel even de redder in nood gaan uithangen. Sjonge, jonge, daar had hij beter tien jaar geleden al mee kunnen beginnen, denk ik verbitterd. Met een diepe zucht en een blik van ‘je doet maar’ sta ik mijn plaats aan hem af.


    Buiten de auto sla ik mijn armen over elkaar en bereid me voor op het wachten. En ja hoor, constateer ik triomfantelijk, ook Rik lukt het niet om hem te starten.


    ‘Is je accu soms leeg?’


    ‘Ik heb hem vorige week nog bijgevuld,’ lieg ik. Weet ik veel hoe een accu werkt. Mooi dat ik me niet laat kennen.


    Rik glimlacht. ‘Heb je je lichten dan aan gelaten?’


    Ik zeg van niet, dat het niet kan omdat er dan een piepje afgaat.


    Rik knikt vol herkenning. Er valt hem iets op aan het dashboard, hij buigt zich over het stuur. ‘Hé, het waarschuwingslampje van de startmotor is aan. Waarschijnlijk ligt daar het probleem.’


    ‘En dat betekent…?’ Ik zet mijn handen in mijn zij.


    ‘Ik ben bang dat hier echt een monteur naar moet kijken.’ Verontschuldigend haalt hij zijn schouders op.


    Nee hè. Heb ik weer.


    ‘Waar zit je garage?’


    Ik noem de naam van mijn vaste garage die hier gelukkig vlakbij zit.


    ‘Ik sleep je er wel heen.’


    Het liefst zou ik zijn aanbod resoluut afslaan, maar ik ben bang dat hij dan echt vertrekt en hoe kom ik hier dan ooit weg?


    Voor de vorm sputter ik wat tegen, maar stiekem ben ik opgelucht. Misschien kan Rik ze daar ook uitleggen wat er precies aan scheelt, want zelf ben ik nogal bang van die norse garagemannetjes die me altijd direct lijken te herkennen als het type dat nul komma nul verstand van auto’s heeft. Alsof ik een button met ‘Naai me een oor aan’ op mijn trui gespeld heb, toevallig precies ter hoogte van mijn decolleté. Maar gelukkig is Rik dus een man met een praktische inslag. Ik begin hem een heel klein beetje te mogen.


    ‘Stap in. Ik breng je wel naar huis.’


    Als we mijn auto achter hebben gelaten bij een weinig spraakzame – en voor zover spraakzaam: onverstaanbare – automonteur in een met smeerolie bedekte overall, sta ik hulpeloos op de stoep. Het is eigenlijk vanzelfsprekend dat Rik me een lift aanbiedt. Hoe gênant.


    Ik reageer niet meteen. Zijn donkere ogen blijven me indringend aankijken. Ik denk even aan mijn tenen, maar zoals gewoonlijk heb ik het idee dat het weinig helpt.


    ‘Oké. Bedankt,’ zeg ik dan. Ik stap in. Dus dat is geregeld. Al zou ik momenteel liever een lift aanvaarden in de cabine van een rokende, naar broodje bal ruikende trucker met een lading kadavers voor het destructiebedrijf.


    ‘Het komt me eigenlijk wel goed uit, ik moest toch nog die kant op om een rapport naar kantoor te brengen. Anders zou ik er morgen op mijn thuiswerkdag speciaal voor moeten rijden.’ Rik kijkt glimlachend opzij en het guitige kuiltje verschijnt.


    Een thuiswerkdag? Ik dacht eigenlijk dat dat iets voor papa’s met kinderen was.


    ‘Hoef je niet in de bosjes te liggen dan?’


    Rik moet er hard om lachen, best een leuke lach eigenlijk. ‘Dat ik bij Staatsbosbeheer werk, wil nog niet zeggen dat ik de hele dag door de bossen struin. Meer dan de helft van de tijd zit ik op kantoor of in vergaderingen.’


    Jammer. Ik zag het eigenlijk best voor me. Rik de boswachter, in een groen boswachterpakje met zo’n lullig hoedje met een veer op zijn hoofd. Ik grinnik.


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee hoor.’


    Eerst rijden we langs zijn huis om het rapport op te halen. Ik blijf in de auto zitten en observeer hem terwijl hij het drassige pad op loopt richting de donkergroene voordeur van een ietwat vervallen langgevelboerderij. Ik heb nooit geweten dat hij hier woonde. Het ligt ook erg afgelegen van het dorp. Het heeft wel iets. Vroeger droomde ik er wel eens over om in zo’n oud boerderijtje te wonen. Ik zou het helemaal opknappen en inrichten met een mix van brocante en modern en samen met een knappe hipsterman heel veel kinderen krijgen die dan allemaal lekker in die grote tuin konden spelen met de kippen en de geiten.


    Al snel komt Rik weer naar buiten, zijn hoofd een beetje gebogen tegen de motregen. Het opgerolde rapport steekt uit zijn jack. Een vlaag frisse buitenlucht met een zweempje aftershave waait de auto binnen als hij weer instapt.


    De eerste paar minuten rijden we door de weilanden zonder een woord te wisselen. Het duurt niet lang voordat mijn stiltefobie begint op te spelen.


    Net als ik iets heb bedacht om over te praten, doet Rik zijn mond open. ‘Ben je nog lang ziek geweest na die vergadering in de soos?’


    Ik denk diep na.


    ‘Toen je opeens weg moest omdat je niet goed werd?’


    ‘O, dat.’ Ik slik. ‘Ging wel. Ik had een plotseling opkomende migraine.’


    ‘Wat vervelend. Heeft mijn zus ook vaak last van.’ Na een korte pauze vervolgt hij: ‘Weet je, Esmée. Vroeger, toen op de middelbare school, je-weet-wel…’


    Van schrik verslik ik me bijna in mijn eigen speeksel. Wat? Gaat hij dit onderwerp nu aansnijden? Hier? Met ons tweeën, in een auto waar ik niet uit weg kan? In gedachten zie ik mezelf hysterisch aan het portier rukken, zoals in enge films waar ontvoerde mensen proberen te ontsnappen door zich uit pure wanhoop uit een rijdende auto te werpen. Het bijbehorende enge muziekje speelt al door mijn hoofd. Voorzichtig kijk ik naar Rik. Zijn blik is gericht op de weg, schijnbaar kalm. Maar ja, zo’n stoïcijnse uitdrukking hebben psycho’s ook altijd vlak voordat ze toeslaan. Als hij voelt dat ik staar, draait hij zijn hoofd naar me toe.


    ‘Dat was echt zo stom van mij,’ gaat hij verder alsof hij niets heeft gemerkt van mijn paniekaanval. ‘Hoe moet ik het zeggen. Je weet hoe dat gaat op die leeftijd…’


    Ik voel overal zweet opkomen, zelfs op plekken waarvan ik niet eens wist dat het kon. Waarom moeten we het hierover hebben? Waarom nu? Ik schuif heen en weer. Jeuk komt op vanuit mijn hals. Ik krab even snel. Koortsachtig ga ik op zoek naar een ander gespreksonderwerp. Mijn gedachten gaan direct uit naar hetgeen me momenteel het meest bezighoudt.


    ‘Ik ben trouwens helemaal geen redactiechef,’ hoor ik mezelf zeggen. Wat? Zei ik dat echt? Ja, dat zei ik.


    Rik kijkt me even verbaasd aan en richt dan zijn aandacht weer op de weg.


    ‘Ik bedoel,’ gaat de stem die niet van mij is verder. ‘Mijn vriendinnen denken allemaal dat ik redactiechef ben. Andrea niet natuurlijk, maar wel de meiden waar ik mee gestudeerd heb.’ Ik ratel maar door. Het lijkt Rik niet te deren. Hij knikt begrijpend. Af en toe kijkt hij opzij. Vreemd hoe dat allemaal nog steeds vertrouwd voelt. De rust die hij uitstraalt is die van psychiaters in films, het werkt als een aanmoediging. Ik gooi het hele verhaal eruit. Onze opleiding, de flitsende carrières van mijn vriendinnen, de leugen, de sollicitatie van Jasmijn en zelfs de reeks afgangen tijdens Jasmijns voorstelronde met als topper het voorval met Tjibbe en de expressezegel. Alles. Zelfs een bulldozer zou me niet meer kunnen afremmen nu.


    Rik rijdt ondertussen kalm en beheerst verder. Tja, wat moet hij anders, me uit zijn auto zetten? Soms lacht hij een heldere, aanstekelijke lach. Als ik niet oppas, vertel ik hem dadelijk nog veel ergere dingen. Dat ik het zakdoekje dat hij me ooit gaf toen ik moest niezen nog jaren in mijn nachtkastje bewaard heb als relikwie, bijvoorbeeld.


    ‘Tja, Esmeetje. Jij bent me er eentje,’ besluit hij met een grijns.


    Ik begluur hem van opzij. Zijn handen liggen rustig op het stuur, zijn aandacht is bij de weg, maar toch merk ik dat hij belangstellend is. Hij grijnst wel, maar het is niet lullig bedoeld.


    Nu begin ik ook voorzichtig te lachen. ‘Erg hè?’


    Eenmaal in de stad aangekomen is de roes een beetje uitgewerkt. Mijn voeten raken de grond, ik kom weer terug op aarde. Wat heb ik gedáán?! Alsof ik in een biechtstoel zat en smachtte om vergeving heb ik zojuist al mijn kaarten op tafel gekwakt. En dat waren allesbehalve troeven. Alles om Rik maar niet over dat ene té gênante moment te laten beginnen. Niet dat het me veel interesseert hoe Rik over mij denkt natuurlijk, maar het zou wel een zoete wraak zijn geweest als ik hem versteld had doen staan over wie ik geworden ben, hem had kunnen laten inzien dat hij zich zo vreselijk vergist had destijds en dat ik eigenlijk supergeweldig ben. Die kans is nu dus definitief verkeken. Bij de gedachte aan dat ene moment van vroeger vlamt mijn oude haat weer op. Even maar. Het is zo verdomd moeilijk om een hekel aan die jongen te krijgen.


    ‘Ach, er zijn ergere dingen.’ Zijn ogen blijven op de weg gericht. ‘En jij slaat je er vast weer op je eigen, onnavolgbare wijze doorheen.’ Dan draait hij zijn hoofd naar me toe en knipoogt. Hij knipoogt!


    We rijden nu mijn straat in. Uit beleefdheid, en omdat ik ook niet weet wat ik anders moet zeggen, bedank ik hem nog een keer voor de lift.


    Een paar minuten later sleep ik mezelf verward en met zware benen de trap op, leeg en een beetje depri. Binnen laat ik me met jas en al voorover op de bank vallen. O, mijn leven.

  


  
    13


    Zelfs op momenten als deze moet je er maar het beste van maken, houd ik mezelf voor. Ik stift nog even mijn lippen met behulp van mijn webcam. Een werelduitvinding, die dingen. Wel even in spiegelfunctie zetten. Het wordt een bibberig lijntje. Niet zo vreemd, want ik ben stiknerveus.


    Ik ben zo geconcentreerd bezig dat ik pas merk dat er een object van achter mijn webcam oprijst als het begint te praten. ‘Het zit een scheetje beef, schat!’


    Van schrik schiet ik uit met de lipstick, het ding glipt bijna uit mijn hand, maar met wat geklungel kan ik het nog net opvangen.


    Het is Hank en hij giert het uit van eigengein. Ik had hem kunnen verwachten, want vandaag heeft hij een voorbespreking met mijn modecollega’s over zijn naderende fotoshoot. Het thema is ‘totally over the top’ en als je het mij vraagt past dat hem als een latex condoom.


    ‘Slecht geweten?’ Hij valt in herhaling.


    Als antwoord steek ik mijn tong uit. Hij begint weer te lachen alsof hij een astma-aanval krijgt en loopt dan gelukkig verder. Pestend schudt hij nog een keer met zijn billen. Alsjeblieft zeg, alsof ik daarin zou willen knijpen.


    Twee hele werkdagen heb ik Jasmijn weten te ontwijken, wat verdomd lastig was. Ik denk serieus dat het gemakkelijker is te zwemmen in een rivier vol piranha’s zonder gebeten te worden of Hank te ontlopen op een gemiddelde zaterdagavond op sbs6. Het is belachelijk om te denken dat ik dit eeuwig kan volhouden, en ook niet bepaald bevorderlijk voor mijn zenuwgestel. Daarom heb ik mezelf een missie gegeven: vandaag ga ik het vertellen. Ik ga Jasmijn vertellen dat ik niet de functie heb die zij denkt dat ik heb. Dat ik, nou ja, in feite gewoon haar assistente ben. Het is maar een kleinigheidje, een detail. Ik snap eigenlijk ook niet waar ik me zo fokking druk over maak. Ik staar naar de deur van haar kantoor. Het moet toch een keer gebeuren. Laat ik het dan maar meteen doen. En snel. Quick and dirty. Als een vastgekoekte pleister. In één ruk: tsjakka.


    Met een fanatieke zwier kom ik overeind uit mijn bureaustoel. Snel trek ik mijn rokje recht en met een paar ferme passen sta ik voor de deur van Jasmijns kantoor. Het zweet prikt in mijn oksels en de moed zakt in mijn laarsjes.


    Toch klop ik aan, harder dan ik wil. Als ik niets hoor, open ik voorzichtig de deur. Een paperclip die onder de deur vast lijkt te zitten, haakt hardnekkig in het tapijt en belemmert een normale entree. Met ingehouden buik schuifel ik langs de halfgeopende deur.


    De kamer is een bende. Overal liggen dozen en paperassen en een scheve stapel ordners tart de zwaartekracht. Jasmijns dure krokodillenleren Gucci-tasje ligt hulpeloos in een krat met oud papier.


    Op de grond, te midden van deze chaos zit Jasmijn herself. Haar doorgaans perfect gestylede haar zit slordig en haar anders zo bleke wangen zijn donkerroze. Ze kijkt me aan met een mengeling van blijheid en wanhoop.


    ‘Hoi, hoi,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Alles goed hierzo?’ Ik kijk haar kantoor nog eens rond. Wat een puinzooi heeft ze ervan gemaakt!


    Jasmijn kijkt me verward aan. ‘Ja, tuurlijk. Beetje aan het ordenen. Zo’n eerste werkweek, hè. Je kent het wel.’ Ze houdt haar medaillon tussen duim en wijsvinger en schuift hem heen en weer over het kettinkje.


    Nou, en of ik het ken. De eerste drie weken was ik alleen maar bezig de troep op te ruimen van mijn voorgangster die in overspannen toestand, en dus halsoverkop het pand had verlaten. Ik kwam boterhammen tegen uit de jaren tachtig en in de onderste bureaulade trof ik zelfs een slipje aan. Hoe het daar kwam en of het schoon of vies was, heb ik nooit geweten. Met een potlood heb ik het tussen de dossiers uit gevist om het hele voorval daarna snel uit mijn geheugen te wissen. Wat aardig lukte. Tot nu. Opeens weet ik weer hoe het is om in de chaos van je voorganger je eigen weg te moeten zoeken en ik voel direct medelijden opkomen.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘O, graag!’ Ze schuift een krat opzij en probeert een zitplek voor me te creëren, wat uiteindelijk lukt. Mooi. Er doet zich dadelijk vast een gunstig moment voor waarop ik met mijn bekentenis kan inhaken.


    Gezusterlijk worstelen we ons door ordners, snelhechters, losse vellen met aantekeningen en brochures. Ik heb twee grote dozen leeggekiept en gebombardeerd tot respectievelijk ‘kan weg’ en ‘bekijken’. Ondertussen stelt Jasmijn vragen over Moo Moo en haar werk. De meeste kan ik wel beantwoorden, maar telkens ben ik bang dat ik me verspreek of dat ergens uit blijkt dat ik geen redactiechef ben. Het is heel tegenstrijdig: ik voel een enorme drang om haar gewoon de waarheid te vertellen, maar er is tegelijk iets wat me tegenhoudt. Bij elke vraag die ik met een leugen beantwoord, heb ik het gevoel dat ik verder van haar af kom te staan. Het liefst zou ik het niet meer over het werk hebben en gewoon hier zitten, als vriendinnen. Een beetje kletsen, samen opruimen…


    Ik haal een keer diep adem. Mijn missie. Ik moet. Gewoon erdoorheen nu. Niet nadenken.


    ‘Weet je nog, toen we die opdracht voor ons project van management­recht hadden en jij je in de deadline had vergist?’ begin ik. ‘Toen moesten we opeens een hele nacht doorwerken om het toch nog op tijd af te krijgen. Toen zaten we ook zo op de vloer tussen alle paperassen.’ Oeh, wat een geweldig bruggetje. In gedachten geef ik mezelf een schouderklopje.


    ‘En pizzadozen!’ vult Jasmijn aan. ‘Met herhalingen van Friends op de achtergrond. Ja, dat was leuk toen.’ Jasmijn kijkt op en lacht even. Ze veegt een pluk haar uit haar gezicht.


    ‘Weet je ook nog dat we uiteindelijk een één kregen omdat jij zonder het tegen mij te zeggen een groot gedeelte had gekopieerd van een essay dat je op internet had gevonden?’ ga ik verder.


    Met een ruk kijkt ze op. ‘Ik wilde alleen maar helpen! En ik wist zeker dat jij het nooit goed zou vinden.’


    ‘Precies. En achteraf bleek ook waarom.’ Ik steek mijn tong uit.


    Jasmijn haalt haar schouders op. ‘Uiteindelijk hebben we met de herkansing nog een zeven gescoord.’


    ‘Hm-hm.’ Ik pauzeer even. ‘Ach ja, we liegen allemaal wel eens voor een goed doel, toch?’


    Ik stop even met rommelen terwijl ik haar reactie afwacht, maar ze heeft me niet gehoord. Haar gedachten lijken al weer elders. ‘Hoelang deed jij erover om alles een beetje onder de knie te krijgen?’ vraagt ze.


    ‘Weet ik niet. Volgens mij ging dat best vlot hoor.’


    Verdorie, dit gaat weer de verkeerde kant op, al doet Jasmijn het natuurlijk niet expres.


    ‘Die redactievergadering op maandag, gaat dat er erg formeel aan toe?’


    O jee. Daar is het. Onaangekondigd. Het Moment, de perfecte ingang. Nu kan ik het zeggen!


    Jasmijn kijkt me van opzij vragend aan. ‘Dat is toch met alle redactiechefs bij elkaar en zo, of niet? Jij bent daar toch ook bij?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ hoor ik mezelf zeggen. Technisch gezien is dat geen leugen, want ik ben er inderdaad bij. Om de notulen te maken welteverstaan. Help, hoe ga ik dit zeggen? Waarom heb ik thuis niet even geoefend? Of met Andrea, net als vroeger. Mijn linkerbeen slaapt inmiddels. Ik trek het onder me vandaan.


    ‘Ik eh…’ Jezus wat is dit lastig. ‘Ik maak de notulen,’ zeg ik plotseling heel snel en dan houd ik mijn adem in.


    ‘O, gelukkig. Notuleren per toerbeurt, geen officieel gedoe dus,’ zegt Jasmijn opgelucht.


    Ik kuch. ‘Tja, nou, eigenlijk is er wel een assistente die notuleert.’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘De algemene redactie-assistente. Ik ben dat. Dus. Eigenlijk.’ Ik heb het gezegd! Ik heb het gezegd! Ik hoor de last die van mijn schouders valt bijna letterlijk met een bonk op de grond landen.


    ‘Je bedoelt dat jij de assistente morgen vervangt?’


    Ik kijk Jasmijn oprecht verbaasd aan. Sjonge, ze is wel een beetje langzaam van begrip vandaag.


    ‘Nee Jasmijn, ik ben de redactie-assistente.’


    Verwachtingsvol kijk ik haar aan, maar voordat Jasmijn iets kan antwoorden gaat haar telefoon, een onbekend deuntje dat hol klinkt vanonder een berg papier. En nog een keer. Jasmijn staat langzaam op terwijl ze me blijft aankijken. Haar hersenen zijn dit nog aan het verwerken, ik kan het duidelijk zien.


    ‘Met Jasmijn Wetzers.’


    ‘…’


    ‘O, hoi. Dat klopt. Maar het komt nu even niet zo goed uit. Ik kan niet echt eh… praten nu. Mag ik je later terugbellen?’


    Ik hoor een snel pratende stem aan de andere kant van de lijn, het lijkt die van een vrouw. Wat ze zegt kan ik niet verstaan.


    ‘Oké. Nou, dan zal ik daar extra naar uitkijken. Ik vroeg me inderdaad af hoe we…’


    Ik sta op en hink tussen de rommel door naar het raam. Mijn linkerbeen slaapt een beetje.


    De luxaflex is naar beneden, maar geopend, zodat ik een stukje van de buitenwereld kan zien. Het is een verademing om te zien dat het leven gewoon doorgaat. Hoewel het vandaag koud en bewolkt is, zijn er redelijk wat mensen op het marktplein beneden. Bij een kraam die kazen verkoopt staat een vrouw met een groen hoedje. Haar ademwolkjes zijn zichtbaar. Heerlijk. Zelf kan ik ook weer wat meer ademen. Ik had dit veel eerder moeten doen.


    Ik blijf nog even voor het raam staan en observeer alles wat er beneden gebeurt. Als de bloedtoevoer in mijn been zich weer wat heeft hersteld en de vrouw met het hoedje de hoek om is, loop ik terug naar mijn plek op de grond.


    Na een minuut of twee hangt Jasmijn op. ‘Nee, echt. Ik zorg dat ik die informatie te pakken krijg. Geen probleem.’ Zal wel privé zijn. Nou ja, ik hoef ook niet alles van haar te weten natuurlijk.


    Ze gaat naast me zitten en pakt een stapel brochures om ze regelrecht in de ‘kan weg’-doos te mikken. De stilte is erger dan alles wat er tot nu toe gezegd is. Ik word zenuwachtig. Gaat ze nog wat zeggen of moet ik zelf verdergaan? Als ik nerveus word, krijg ik echt overal jeuk. Vreselijk. Net als ik voorzichtig in mijn nek wil gaan krabben, daar bij mijn haargrens, komt er eindelijk een reactie.


    ‘Sorry hoor, dan heb ik het zeker nooit goed begrepen. Ik dacht dat je… ook redactiechef was.’


    Ik begin te krabben in mijn nek. Steeds sneller en harder. Auw.


    ‘Dat was me ook beloofd toen ik hier solliciteerde.’ Het komt er gefrustreerder uit dan ik wil.


    Ik vertel haar het hele verhaal en ga diep door het stof. Jasmijn luistert aandachtig, af en toe knikt ze begrijpend. Ik ben opgelucht. Eindelijk, het hoge woord is eruit. En het lijkt goed te zijn gegaan.


    ‘Nou ja, wat maakt het ook uit.’ Jasmijn haalt haar schouders op.


    Langzaam laat ik alle opgespaarde lucht uit mijn longen ontsnappen. Yihaa! Dat is gepiept! Ik moet mezelf inhouden om geen stomp in de lucht te geven.


    Jasmijn gaat al weer verder met sorteren. ‘Kan weg.’ Ze slaat een map dicht en reikt hem aan.


    Ik pak de map aan en mik hem in de juiste doos.


    Dan ineens, terwijl ze zich verdiept in een nieuwe stapel papieren, zegt ze zonder op te kijken: ‘Dus als ik het goed begrijp, ben jij mijn hulpje?’
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    Het ijs klettert door de cruncher met het geluid van een woeste hagelbui op een pannendak. ‘Stop maar, Esmée,’ roept Jeroen boven de herrie uit. ‘Dit is wel genoeg.’ Jeroen is de man die de workshop geeft. Hij is wat dik, heeft een rock-’n-rollkuif en er staat zweet op zijn bovenlip. Niet bepaald het type dat ik voor ogen had bij een workshop over cocktails, maar hij brengt het leuk. Ik kreeg de opdracht het ijs fijn te malen voor de tweede cocktail, een Cosmopolitan.


    Mijn duim laat de knop los, de herrie stopt.


    ‘Jullie kunnen het nu gaan verdelen,’ zegt hij.


    Ik schenk eerst wat ijs in mijn eigen glas en geef de beker dan door aan Anouk, een collega van Hugo. Met zijn allen staan we rond een grote houten tafel in een hippe bar met een naam die ik al weer vergeten ben. Het is een personeelsfeestje van Ontroerend Goed!, als afwisseling op de wekelijks vrijmibo’s die altijd zonder partner plaatsvinden. Ik ben er blij mee. Eindelijk. Door die vrijmibo’s is Huug altijd pas laat bij mij en hebben we nooit echt een gezamenlijke vrijdagavond. Nu dus wel en ik had er dan ook reuze zin in. Ik heb altijd al een cocktailworkshop willen doen. Toevallig is het ook een mooie gelegenheid om zijn collega’s eens wat extra te polsen naar mogelijk geschikte woningen voor ons. Het is helemaal geweldig dat Huug zo perfectionistisch is, maar waarom moet dat dan ook net bij dat ene ding waarbij het echt niet handig is?


    In de auto liet hij al doorschemeren dat zijn collega van de afdeling verhuur misschien een geschikt appartement voor ons heeft.


    ‘Vertel, vertel!’ reageerde ik zo blij als een kind.


    Huug keek even opzij en lachte zoals hij altijd doet als het hem gelukt is me nieuwsgierig te maken. ‘Nou, eigenlijk wilde ik het nog even voor me houden, omdat het nog niet zeker is…’


    ‘Vertel, vertel!’ herhaalde ik. Kon mij het schelen of het wel of niet zeker was, hoelang het nog duurde, blablabla.


    ‘Rustig, popje, het is nog lang niet zeker,’ herhaalde hij op zijn beurt. ‘Het is een mooi appartement in die nieuwe wijk net buiten het centrum. In een klein complex, driehoog, verrassend ruime appartementen.’ Hij klonk alsof hij een klant probeerde te overtuigen in zijn gebruikelijke makelaarsvocabulaire, en als ik niet zo ongeduldig was had ik dat heel geil gevonden, maar nu dus even niet. ‘Eén slaapkamer, maar behoorlijk ruim, met een prachtig uitzicht op het parkje erachter. Moderne badkamer met grote tegels en bad, keuken voorzien van moderne inbouwapparatuur en in hoogglans.’


    Kon mij die keuken schelen, als er maar een magnetron in stond. De wijk klonk oké en het liefst zou ik direct gaan kijken. ‘Wauw! Wanneer kunnen we kijken? Misschien maandag al?’


    ‘Néé, gekkie. Rustig aan.’ Hij lachte. ‘Ik zei toch dat het nog niet zeker is? Het is een huurwoning, het zit in Joris’ portefeuille, geen idee wat de status is. Dat moet ik hem eerst vragen.’


    ‘Maar Joris is er vanavond toch?’


    ‘Tuurlijk. Ik zal even kijken of zich een gelegenheid voordoet. Meestal proberen we niet te veel over werk te praten tijdens zo’n avond.’


    ‘Precies, daarom vraag ik het wel, dan lijkt het minder op werk,’ grijns ik.


    ‘Als je het maar laat.’ Quasi streng kijkt hij me aan. ‘Ik zal hem wel even polsen, oké?’


    We zijn met ongeveer vijftien collega’s en hun partners. De mannen lachen en drinken, de vrouwen dragen hippe jurkjes en hoge hakken en staan gezellig te kletsen. De sfeer is losjes, mede door de alcohol en de lekkere muziek. Er hangt een goede vibe. Ik beweeg met mijn heupen op de maat van de muziek. In mijn poederroze cocondress met hoge hakken voel ik me uitermate sexy. Ik haal mijn hand door mijn haar. Ik heb het nog een opkikker gegeven met een speciaal masker voor blond haar, zodat het er nu weer precies uitziet als pakweg drie weken, twee mislukte verfbeurten en een liter tomatenpuree geleden.


    ‘We voegen nu de verschillende drankjes bij elkaar.’ Jeroen gaat wijdbeens staan en begint uit te leggen wat er allemaal in een Cosmo zit en wat de geschiedenis ervan is. Ik sta al weer op gedempte toon te smoezen met Anouk en Esther. Esther is de vriendin van Hugo’s collega Erik-Jan. We hebben het over de nieuwste Net 5-serie met Bas Olde Loohuis, die dus ook vaste columnist van Go Glam! is, wat Anouk en Esther reuze-interessant vinden, totdat ik onthul dat ik hem in het echt best een beetje heel erg saai vind.


    ‘Hè, wat jammer. Ik zou willen dat ik dat nooit had geweten,’ zegt Esther.


    Ik voel een hand om mijn middel. ‘Rijd jij of rijd ik?’ Ik heb niet gemerkt dat Hugo onze kant uit is gekomen. Zijn lippen kriebelen tegen mijn oor.


    Inderdaad, we hebben een bob nodig. Dom dat we daar niet aan gedacht hebben.


    ‘Ik rijd wel,’ antwoord ik. Het is tenslotte een feestje van Hugo’s werk, dus is het logisch dat hij ongegeneerd mag drinken en niet ik. En zo erg is het niet, na deze cocktail moet ik gewoon overstappen op alcoholvrij.


    Als dank tikt Huug een keer tevreden tegen mijn billen. Dan gaat hij weer bij Erik-Jan staan. Ik kijk naar ze. Erik-Jan is zo lang dat Hugo naast hem bijna een dwerg lijkt. Maar wel een sexy dwerg. Het pak van Erik-Jan is vast op maat gemaakt, want geen enkel confectiepak heeft zulke lange pijpen, bedenk ik. Ik kijk nog eens naar Hugo. Heerlijk. Zijn pak zit perfect en precies strak genoeg bij de kont.


    Esther port in mijn zij. ‘Wat sta jij blij te kijken.’


    ‘Ikke wel,’ antwoord ik. ‘Ik stond me net te realiseren wat voor lekkere vent ik heb. En dat ik daar binnenkort mee onder één dak woon.’


    ‘Ga weg! Echt? Gaan jullie samenwonen? Wat leuk!’ Blij stoot ze me aan. Esther is altijd zo hartelijk dat het onmogelijk is haar niet te mogen. Ze stelt nog een vraag, maar die is onverstaanbaar omdat Anouk, die aan de andere kant van me staat, erdoorheen praat.


    ‘Waar hebben jullie het over? Ik verstond “samenwonen”.’ Anouks stem gaat aan het einde van elke zin omhoog. In het begin dacht ik dat ze alleen maar vragen stelde, de hele tijd, non-stop. En telkens als ik nog naar een passend antwoord stond te zoeken, ratelde ze al weer verder. Het communiceerde voor geen meter. Totdat ik erachter kwam dat ze Limburgs is, en dat dit is wat Limburgers doen. Alles wat ze zeggen is eigenlijk een vraag waar ze geen antwoord op hoeven. Sinds ik dat snap, gaat het een stuk beter. Behalve dan die keren dat ze echt een vraag stelt, daar moet ik nog iets op verzinnen. Het zou handig zijn als ze daar een bepaald teken bij zou gebruiken, scheel kijken bijvoorbeeld, ik noem maar wat.


    Ik neem nog een nipje van mijn Cosmo en knik blij. ‘Ja-ha. Samenwonen! Het werd eens tijd na anderhalf jaar. En ik moet er natuurlijk wel van profiteren dat Hugo makelaar is,’ grap ik.


    ‘Echt? reageert Anouk. Onder haar blonde pony fronst ze haar voorhoofd. ‘Heeft hij me niets over verteld.’


    Weer die vraag die geen vraag is. Het klinkt deze keer ook een beetje zeurderig, alsof ze beledigd is dat ze dit nog niet wist. Maar hallo, kan ik er wat aan doen dat Hugo haar niet alles vertelt? Ik had trouwens nooit het idee dat zij en Hugo zo dik met elkaar waren, maar whatever.


    Ik begin te grappen over Hugo’s belachelijk kritische eisenpakket ten aanzien van ons toekomstige stulpje, en natuurlijk gaat het over verfjes, behangetjes en meubeltjes in de mix van eclectisch en tweedehands die ik voor ogen heb voor de inrichting. Esther raakt ook enthousiast en komt met een waslijst steengoede tips die ik zeker niet moet vergeten. Ze schrijft ook een adres op een viltje van een geweldige winkel met vintage meubeltjes. O, ik heb zo’n zin om daar snel te gaan snuffelen. Ik wil net Anouk weer bij het gesprek betrekken door haar uit te horen over de geschikte appartementjes van Ontroerend Goed! waar Hugo misschien nog niets vanaf weet, als Jeroen ons weer bij elkaar roept voor de volgende cocktail.


    ‘Wat doe jij ook al weer? Je werkt bij een krant, toch?’ De ogen van Hugo’s baas Richard kijken me vriendelijk aan. Richard – uitgesproken als ‘Riesjaar’ – is een grote knuffelbeer met een saai pak, haar dat door zijn vrouw wordt geknipt (dat vermoed ik niet eens, dat weet ik zeker) en die vast elke avond uit zichzelf de vaatwasser inlaadt. Hij is zo’n schat dat je je afvraagt hoe hij eigenlijk een baas kan zijn. Volgens mij walsen ze allemaal over hem heen. Hij heeft dus ook zulke vriendelijke trouwehondenogen dat ik niet eens kwaad kan worden dat hij denkt dat ik bij een krant werk. Een krant. Fokking shit zeg, waarom is het verschil tussen een krant en een glamourtijdschrift voor veel mensen toch zo moeilijk? Maar goed, Hugo’s baas, hondenogen, ik vergeef hem. Ik rol een keer mijn alcoholvrije cocktail door mijn glas. ‘Het is een tijdschrift, geen krant.’


    ‘Sorry, dat wist ik inderdaad. En wat is je functie ook alweer?’


    Ik neem een slok. ‘Ik ben redactie-assistente.’ Ik merk dat ik het woord assistente een beetje inslik, maar het is al een stap vooruit. Geen leugens meer, ik ben op de goede weg.


    ‘O ja, nu weet ik het weer. Wat leuk.’ Zijn ogen kijken oprecht geïnteresseerd. Het soort interesse dat mij altijd verbaast, want kom op, wat boeit het jou wat de partner van een collega voor werk doet? Zoiets vraag je uit beleefdheid en dan probeer je heel hard het antwoord te onthouden, zodat je er de volgende keer een attente opmerking over kunt maken. Wat toch nooit lukt, omdat je het vergeet. Dat heb ik tenminste.


    ‘Je zou binnenkort toch promotie maken?’ vraagt Richard verder. Jezus, die man heeft echt een te goed geheugen. Ineens beginnen die hondenogen me een beetje te irriteren. Voorzichtig kijk ik langs hem heen op zoek naar afleiding, wat best lastig is als iemand je vriendelijk glimlachend blijft aankijken in afwachting van een antwoord. Ik bedoel, echt, je kunt ook té geïnteresseerd zijn. Even verderop zie ik Hugo’s rug. Het Limburgse zangstemmetje van Anouk komt ook ergens daar uit de buurt. Esther zie ik zo snel nergens. Er is niemand om me te redden.


    ‘Dat was inderdaad de planning,’ mompel ik. Ik denk aan mijn nieuwe job als ‘het hulpje’ van mijn vriendin. Wat een geweldige promotie. Ik weet trouwens nog steeds niet of die opmerking van Jasmijn een geintje was. Ik neem aan van wel.


    Ah, kijk! Daar komt Huug onze kant uit. Waarschijnlijk onderweg naar de bar, want hij heeft twee lege glazen in zijn handen.


    ‘Hugooo!’ roep ik een tikje overdreven en pak hem bij zijn arm. ‘Jou heb ik dringend nodig.’


    Ondertussen maak ik een vriendelijk sorry-knikje in de richting van Richard. Ik vind het lullig, maar ik ben hier niet om herinnerd te worden aan mijn miserabele carrière. Gelukkig draait Richard zich met een glimlach om, op zoek naar een nieuwe gesprekspartner.


    ‘Poppedopje?’ Hugo kijkt wat vertwijfeld naar zijn arm die ik vasthoud als een reddingsboei en trekt zijn hoofd naar achteren om me beter aan te kunnen kijken. ‘Jij zou toch rijden, hè?’ En als ik bevestigend heb geantwoord: ‘Want je gedraagt je anders een ietsiepietsie vreemd.’


    ‘Ik? Nee joh! Ik ben gewoon blij je te zien.’ Als niemand kijkt, aai ik even over zijn strakke kontje.


    ‘Maar waar had je me voor nodig dan?’


    ‘Ik vroeg me af of je Joris al gesproken hebt over je-weet-wel? Dat ene appartementje?’ Het laatste woord jodel ik een beetje.


    Hugo lacht wat vermoeid en haalt zijn hand over zijn gezicht. Het valt me op dat hij niet meer zo heel vast op zijn voetjes staat. ‘Lieve Esmeetje. Geduld, meisje, geduld. Geduld is de sleutel tot het paradijs.’ Yep. Huug is aangeschoten. Als hij woorden herhaalt alsof hij een dichter is, dan is hij aangeschoten. Maar nog steeds damn sexy.


    Hij lacht die lieve lach waarbij ik hem alles vergeef wat er te vergeven valt. Dat hij een enorme perfectionist is waardeer ik normaal gesproken aan hem, juist omdat ik het zelf niet ben, maar toch. Maar toch! Ik wil zo graag! Ik wil samenwonen. Elke ochtend wakker worden naast hem, samen ontbijten en de deur uit gaan voor ons werk, tegelijk thuiskomen, gezellig eten alsof het de normaalste zaak van de wereld is en dat is het dan ook natuurlijk. Samen naar bed en in slaap vallen in elkaars armen. Elke avond, elke dag, opnieuw en opnieuw. En het liefst heel snel.


    ‘Popje. Je weet: voor jou alleen het allerbeste.’ Hij leunt voorover om me een kusje op mijn voorhoofd te geven maar het belandt ergens op mijn neus. Het kriebelt. Ik trek mijn schouder op en giechel. ‘En ik beloof je dat ik het vanavond aan Joris vraag, oké?’ Hij strijkt met de rug van zijn hand over mijn wang. ‘Als jij dan belooft dat je het er niet meer over hebt.’ Zijn hand blijft aaien, zijn ogen veranderen naar die lieve, scheve blik vanonder zijn wimpers waar ik niet tegen kan.


    ‘Oké, oké.’ Ik laat mijn schouders hangen. ‘Ik wacht wel.’

  


  
    15


    ‘Hé Jasmijntje!’ Ik gooi mijn jas naar de kapstok maar ik mis hem op een haar.


    Jasmijn zal me wel niet gehoord hebben want ze reageert niet, terwijl de deur van haar kantoor toch openstaat en het licht brandt. Ik buk om de jas op te rapen en hang hem netjes aan een haakje.


    Man, man. Ik ben nog steeds zó blij en opgelucht dat het hoge woord eruit is en dat ze er goed op reageerde. Eigenlijk had ik niet eens in de gaten dat ik er zo erg mee zat. Ineens kon ik een stuk vrijer ademen, alsof ik een heel pakje Fisherman’s Friends had geslikt.


    Meteen na het biechtmoment-onderonsje heb ik Jasmijn laten zweren op alles wat haar lief is (haar ouders, haar diploma en haar hele kast vol merkkleding) dat ze mijn geheimpje aan niemand zal verklappen en al zeker niet aan de andere meiden. Ik wil daar liever zelf het juiste moment voor uitkiezen en dat begreep ze, al heb ik nog geen flauw idee waar en wanneer ik dat ga doen.


    Ik gooi mijn handtas op mijn bureau en vertrek richting keuken om koffie te halen. Ik heb besloten om voorlopig maar gewoon de routine aan te houden die ik met Valerie had, totdat Jasmijn aangeeft dat ze bepaalde zaken anders wil.


    Als ik een paar minuten later met de koffie haar kantoor binnenkom, zit daar niemand. Haar nieuwe bureaustoel is naar achteren gerold en haar computer staat aan. Als ik het kopje naast haar toetsenbord zet, werp ik een blik op het beeldscherm. Haar mailbox staat open en ik zie dat er vierendertig ongelezen mails in staan. Vierendertig! Dat is behoorlijk wat, als je bedenkt dat ze er net werkt. Natuurlijk, je hebt altijd die interne spam die iedereen krijgt: ‘Maandag komen de glazenwassers, zorg dat er niets in je vensterbank staat’ of ‘Wie heeft mijn wit-met-gele mok van de volleybalvereniging? Wil diegene hem direct terugbezorgen? Ik ben er erg aan gehecht en kan niet functioneren zonder’, en meer van dat soort shit. Maar ik zie ook mails van contactpersonen buiten de organisatie en mensen die ik niet ken. Zoals ene Beth van Alphen. Jasmijn heeft er zelfs meerdere mails van. Zou dat een nieuw contact zijn dat ze in de korte tijd die ze hier werkt al heeft aangeboord? Ik voel een steek van jaloezie. Ik wil ook nieuwe contacten aanboren, ideeën bedenken en uitvoeren, managen. Ik wil óók een redactiechef zijn. Ik weet verdomme dat ik het kan. Maar ik verman mezelf. Natuurlijk gun ik het Jasmijn, en mijn tijd komt vast nog wel.


    Ik trek mijn jasje recht en bekijk mezelf in de spiegeling van het raam achter Jasmijns bureau. Het is een nieuw jasje in een prachtige roestbruine kleur, het gevolg van een shopsessie waar ik mezelf afgelopen zaterdag mee heb beloond voor mijn moed van vorige week en de goede afloop ervan. Het sloot prima aan bij mijn besluit om me meer te kleden als een vrouw van de wereld. Ik ben dan misschien maar een assistente, zolang ik me ernaar blijf gedragen word ik natuurlijk nooit een chef. Ik moet beter mijn best doen, me meer in de kijker spelen en kansen grijpen. Nou ja, dat laatste heeft Andrea besloten. Uiteraard ging dit gepaard met een Engelstalige motivatiequote, iets als ‘Succes doesn’t come and find you, you have to go out and get it’. Pragmatisch moet ik in elk geval zijn, dat is vanaf nu het sleutelwoord volgens haar. Ik knikte begrijpend, maar toen ze even naar het toilet was, googelde ik het op mijn telefoon: ‘Pragmatisch: gericht op feiten, inspelend op de praktijk; zakelijk’. Oké. De uitdrukking dress for succes is mij dus op het lijf geschreven. Trots kijk ik naar beneden, naar de slangenleren pumps met torenhoge hak. Ik vond ze zo geweldig dat ik ze gewoon móést hebben, ook al kostten ze meer dan een tiende van mijn netto maandsalaris (zo rekende Andrea even voor mij uit, altijd fijn, zo’n wandelend geweten) en had ik werkelijk niets in mijn kast dat erbij paste. Dat probleem was gelukkig zo opgelost, binnen een halfuur was ik de trotse bezitster van een roestkleurig pakje en een matching satijnen top met watervalhals. Andrea keek me aan alsof ik mijn verstand in het pashokje had achtergelaten. Wat zij niet weet, is dat de sterren die in Go Glam! staan dat ook doen. Kleding uitzoeken bij de schoenen die ze willen dragen, bedoel ik. Andrea leest geen glossy’s, dus ik nam het haar niet kwalijk dat ze daar niet van op de hoogte was.


    Terug bij mijn bureau kerf ik met mijn sleutel een turfstreepje in het bureaublad. De teller staat inmiddels op 149. Na mijn verhelderende gesprek met Andrea voelt het niet meer zo deprimerend. Die functie van redactiechef showbizz is nu eenmaal aan Jasmijn vergeven en Jasmijn is mijn vriendin. Ik ben blij voor haar. Echt. Moo Moo geeft ook andere bladen uit dus er zijn ook andere redactiecheffuncties, ik moet mijn oogkleppen eens afzetten. Ja, ik ben een assistente, nou en? Het is slechts een tussenstation op mijn weg naar succes en ook dat ene woord, wat was het ook alweer? O ja: pragmatisch. Op naar de redactievergadering dus.


    Nadat ik nog even op Jasmijn heb gewacht, die niet verschijnt, plak ik een Post-it op haar deur en loop in mijn eentje richting vergaderzaal. Vandaag vind ik het voor het eerst jammer dat er tapijt op de vloer van onze afdeling ligt. Met deze pumps zou ik geweldig over een harde vloer kunnen klik-klakken. Ik ben vanmorgen al drie keer naar de receptie gelopen, ook al had ik net zo makkelijk kunnen bellen. Dat was even een wat minder pragmatisch, maar noodzakelijk momentje. Eerst een kort stukje over de granieten vloer in de gang en vervolgens dwars door de kantine, waar een vinyl vloer ligt. Klik-klak, klikker-de-klak.


    *


    ‘Oké. Strak plan, Zizi. Dus wintermode, oud pakhuis, graatmagere modellen. Helemaal prima.’ Morris vat Zizi’s voorstel voor een nieuwe modereportage samen. Hij doet dit zonder op te kijken van zijn iPad en Zizi, die dit gewend is, knikt een keer naar niemand in het bijzonder, pakt haar kopje thee en nipt er voorzichtig aan. Ze heeft vandaag een prachtige witte trui aan van een hoogpolig breisel. Alle afzonderlijke uitsteekseltjes lichten op onder de seventies lamp die recht boven haar hoofd hangt. Het heeft iets engelachtigs.


    Xandra neemt nu het woord. Ze zit links van Zizi aan de ovale tafel en is dus de volgende in het rondje.


    ‘Nou, ik had in gedachten om een keer flink uit te pakken, als daar ruimte voor is, met een spread over de nieuwste generatie foundations en daarbij dan ook echt een keer de diepte in te gaan wat betreft de herkomst en werking van de ingrediënten en zo.’


    Niet alwéér, denk ik. Xandra heeft iets met foundations, volgens mij hebben we dit een paar weken geleden ook gedaan, alleen heette het toen geen foundation maar BB Cream.


    Morris bromt alleen ‘hm-hm’ en is verder druk bezig met Word­feuden, Geen Stijl bijlezen en ranzige filmpjes bekijken (dat deed hij tenminste die keer dat ik naast hem zat).


    Niewue generatie foutnadtions, diepte herkomst werking ingrendienten, tik ik. Ik probeer het allemaal bij te houden op mijn laptop, typefouten haal ik er later wel uit. Het is de bedoeling dat ik de notulen vóór de lunch af heb en rondstuur, samen met een actielijst met taken, uitgesplitst naar persoon. Elke week weer een worsteling. Toch hou ik van de redactievergaderingen op maandagochtend. Precies dit is waarom ik altijd bij een tijdschrift wilde werken: de sfeer, de hectiek, de snelheid waarmee alles gebeurt en vervliegt. Wat gisteren nieuws was, is vandaag al weer achterhaald. Liep gisteren iedereen in een wortelbroek, vandaag kan hij de vuilnisbak in en zijn geel gestippelde overalls weer helemaal on trend. Je zou zeggen dat het voor Jasmijn ook allemaal rete-interessant zou moeten zijn, maar daar merk ik weinig van. Ze zit onderuitgezakt naast me en ze lijkt er met haar gedachten niet bij. Traag vouwt ze een paperclip samen en staart ernaar alsof het een wetenschappelijk experiment is.


    De beurt is nu aan Lolien. Ze kondigt zichzelf eerst aan met haar bekende hyenalach en begint dan wat losse ideeën te spuien voor de rubriek die zij meestal vult met korte nieuwtjes over ­lifestyleproduct­en. Hier heb ik gelukkig even tijd om weer bij te raken met mijn verslag, want als je alle hyena-achtige ‘ieeeeehiehies’ weglaat, zegt Lolien eigenlijk niet zo heel veel. Massagestoel, nieuwe outlet en iets met veters strikken vang ik op, maar dat laatste zal ik wel niet goed verstaan hebben. Ik markeer het even met een geel kleurtje: straks navragen.


    ‘Hm-hm,’ doet Morris tussen elke ieeeeehiehie door. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat je naar een paringsdans van een nog onontdekte diersoort zit te kijken. Zij vraagt, hij antwoordt. Ongekend fascinerend.


    Mijn vingers ratelen over het toetsenbord: hightech toiletborstel, nieuwe schoencrème met leerverzorgende ingrediënten, ieeeeehiehie (oeps, wissen), adresjes voor vintage meubels (hé, die moet ik even checken straks), blablabla.


    ‘Hm-hm.’


    Een letterlijk verslag van de vergadering zou onomstotelijk aantonen dat Morris’ vocabulaire voornamelijk uit ‘hm-hm’ bestaat, dus meestal maak ik er maar iets van als: ‘M. van Zanten gaat akkoord’. Of, bij een wat meer vragende hm-hm, waarbij hij soms zelfs even oogcontact maakt met de spreker, noteer ik iets als: ‘M. van Zanten heeft zijn bedenkingen, maar gaat uiteindelijk akkoord’.


    Lolien besluit haar lifestyle-opsomming met een laatste hyenalach en dan is het opeens stil.


    Ik begin wat typefouten uit mijn laatste zinnen te halen (scheelt straks weer tijd) als Morris plotseling het woord neemt. Asjemenou.


    ‘Okeee. Showbizzzz. Gossip? Speelt er iets waar we wat mee kunnen? Ik hoor van iedereen dat het momenteel wat droogjes is allemaal. Geen barsten in huwelijken? Nippleslips? Lipslips? Buitenechtelijke kinderen?’ Morris kijkt even op van zijn beeldscherm. ‘Binnenechtelijke kinderen dan? Bad hair days? Niemand?’ Hij schuift nu zijn iPad aan de kant. Quasi geïnteresseerd leunt hij achterover, zijn handen achter zijn hoofd, de voet van zijn ene been rustend op de knie van het andere. Hij begint ermee te wiebelen. ‘Hoe zit het met Nova? Zit ze in een manische of in een depressieve periode? Is ze al van de drank af of is ze er weer aan? Ik snap er niets van, maar mensen vreten elke roddel over die kleine aandachtshoer alsof het gratis kaviaar is.’ Sjonge, dit is meer dan Morris ooit achter elkaar heeft gesproken in een vergadering. Gelukkig is het niet belangrijk genoeg om te notuleren.


    Ik kijk naar Jasmijn, die met een vage glimlach luistert. Zo onopvallend mogelijk por ik in haar zij. Verstoord kijkt ze me aan en trekt dan een vragend gezicht. Ik antwoord met een subtiele hoofdknik naar de rest dat ze het woord moet nemen.


    Morris kucht. Gretta’s forse billen schuiven over haar stoel. Paisley, die zoals gewoonlijk op haar schoot zit, klampt zich vast aan haar dijen. Iedereen staart.


    ‘Jij bent,’ zeg ik zachtjes. ‘Showbizz, weet je wel.’


    Jasmijn kleurt direct lichtrood. Denk aan je tenen, wil ik haar toefluisteren, maar ik houd me op tijd in.


    ‘O ja, redactiechef showbizz, dat ben ik,’ lacht ze ongemakkelijk. ‘Ik moet er nog even inkomen.’


    Het is stil. Stiller dan in een mortuarium om vier uur ’snachts.


    ‘Nou, ik had dus gedacht dat we… gewoon eh… Wat zei je ook alweer, Morris?’ stottert ze.


    Morris antwoordt niet. Zijn vinger veegt al weer over zijn iPad.


    ‘Misschien kunnen we even een belrondje doen langs de bekende managementbureaus of er nog nieuwtjes zijn,’ gaat ze verder. De roodheid van haar gezicht neemt iets af. Misschien kent ze het tenentrucje al en werkt het bij haar wél.


    Ik ben geschokt. Managementbureaus bellen? Iedereen weet dat we dat per definitie niet doen. Wij vergaren zelf het nieuws of managementbureaus bellen óns, maar wij hen? Nooit. Alleen voor feitenchecks. Maar goed, Jasmijn is nieuw hier, het wordt haar vast vergeven.


    Nog steeds zegt niemand een woord. Gretta schuift weer eens heen en weer, Tjibbe kucht. Langzaam krijg ik steeds moeilijker te negeren jeuk in mijn nek.


    Ik schraap mijn keel. ‘Hank belde vanmorgen,’ begin ik. ‘Hij had een scoop.’ Ik rol een keer met mijn ogen.


    Iedereen begint te lachen. Jasmijn ook, iets later dan de rest.


    ‘Hoeveel jaar jonger deze keer?’ vraagt Tjibbe.


    Ik grijns. ‘Elf. En nu is het zeker weten de ware.’


    Weer lacht iedereen.


    Dan vervolg ik serieus: ‘Ik weet dat dit ondertussen geen nieuwswaarde meer heeft, maar misschien kunnen we wel een achtergrondartikel schrijven over Hank door de jaren heen, met foto’s van al zijn scharrels, hoelang de relaties duurden, wat de overeenkomsten zijn tussen zijn vriendjes en natuurlijk kunnen we een voorspelling door een “relatiedeskundige” laten doen over de geschatte duur van deze romance, ik noem maar iets.’


    ‘Hm-hm.’ Deze komt niet van Morris, maar van Jasmijn. ‘Dat is zeker een bruikbaar idee. En we zouden er ook een psycholoog op los kunnen laten, waarom types als Hank elke keer weer in dezelfde valkuil trappen,’ vult ze aan. Ze heeft zich herpakt, heel goed.


    ‘Hm-hm.’ Deze kwam wel weer van Morris. Hij maakt zowaar even oogcontact met Jasmijn. ‘Prima. Werk maar uit. Dan nu door naar het volgende punt. Dingetje, wat is het volgende punt?’


    Dingetje, dat ben ik. ‘De maandplanning,’ antwoord ik.


    Zo, dat is opgelost. Ik ben blij. Uiteindelijk ging het best aardig. Ik moet Jasmijn wel iets beter inwerken, merk ik. Het is logisch dat ze niet weet hoe het er in een redactievergadering aan toegaat, hoewel ik eerlijk gezegd had verwacht dat ze zich er een beetje in had verdiept. Maar ach, alles is nieuw, het is in het begin gewoon nog heel lastig om hoofdzaken van bijzaken te onderscheiden. Ik had me dat beter moeten realiseren.


    ‘Prima. Maar eerst even een algemene mededeling, voordat ik het vergeet,’ zegt Morris. Hij laat zijn iPad met rust. ‘De directie heeft me gevraagd om alvast iets bij jullie in de week te leggen. Het gonst namelijk van de geruchten dat de bruiloft van Jay-Nay en Kiona Laseur nu echt ophanden is. Wanneer, dat weten we niet precies, maar wees erop voorbereid dat we dan een themanummer maken waarbij alles draait om de jurk, de gasten, de gossips en natuurlijk een repo over hun relatie door de jaren heen. Alles, tot de horoscopen aan toe moet Jay-Nay en Kiona ademen. All right?’ Volgens mij breekt hij zijn net gevestigde record opnieuw. Ik rammel wild op mijn toetsenbord om het allemaal vast te leggen voor het nageslacht: Bruilflot Jay nay, KIona, themanummrer jurk gasten gissops repo. Horoscoepn ademen.


    We knikken allemaal. De meeste collega’s zijn nogal ‘Jay-Nay en Kiona’-moe. Er zijn uitdagendere BN’ers om over te schrijven en interessantere reportages te bedenken dan het zoveelste overzicht van de ups en downs van een rapper en zijn realitysterliefje. Maar Jay-Nay en Kiona hebben een ongekende fanschare. Ik denk even aan Andrea die nooit gestoord kan worden tussen zeven en halfacht, omdat ze dan met een kopje brandnetelthee en een zakje biologische groentechips haar dagelijkse shotje Lief & Leed met de Laseurs tot zich neemt. An­drea zou smullen van zo’n themanummer.
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    Het is halfeen als ik de notulen met actielijst heb uitgewerkt en verspreid én alle ad-hoczaken van die ochtend heb afgewerkt. Ik bedenk dat ik Jasmijn al die tijd niet heb gezien of gehoord. Eigenlijk heb ik haar sinds vrijdagochtend, toen we haar kantoor hebben uitgeruimd (zoals ik het maar noem) nauwelijks gesproken. ’sMiddags heeft ze me alleen een keer gebeld met een korte vraag en het verzoek om een afspraak te plannen. Aan het einde van de werkdag wensten we elkaar vluchtig een prettig weekend. Dat was in de hal, toen ik onderweg naar huis was voor Hugo’s personeelsfeest en zij met een aantal collega’s de trap af liep naar de kelder waar onze vrijmibo altijd plaatsvindt.


    Zachtjes klop ik op haar deur.


    ‘Ja?’ klinkt haar stem.


    Ik duw de deur open met een van mijn nieuwe pumps en laat hem net wat langer in de lucht zweven zodat hij goed opvalt.


    Jasmijn zit achter haar bureau. Ze zegt niets en lacht niet. Ze kijkt alleen even op en dan weer terug naar haar beeldscherm. Met haar rechterhand wrijft ze over haar voorhoofd. Misschien is ze gestrest. Hoog tijd voor een pauze dus.


    ‘Hé, tuthola. Je bent toch niet te hard aan het werk, hè? Hoe laat zullen we lunchen? Als we vroeg zijn, kunnen we misschien een plaatsje bij Salon Dali scoren.’


    Er trekt een uitdrukking over haar gezicht die ik niet kan duiden. Teleurstelling? Misschien vindt ze Salon Dali helemaal niks. Ik had verwacht dat het juist echt iets voor haar was: chic, duur en een beetje arty ingericht.


    ‘Of iets anders natuurlijk. Wat jij wilt!’ laat ik er snel op volgen.


    Jasmijn zegt nog steeds niets. Ze kijkt alleen en blijft maar over haar voorhoofd wrijven.


    ‘Heb je hoofdpijn? Zal ik een paracetamolletje halen?’


    ‘Nou…’ Ze lijkt me nu eindelijk te zien. ‘Dat zou eigenlijk wel fijn zijn. Ik heb inderdaad last van een behoorlijk zeurende hoofdpijn.’


    Ik loop al richting de deur.


    ‘En zou je nog iets voor me kunnen doen?’


    Ik draai me weer om en kijk haar vragend aan. Ze aarzelt even. Misschien moet ik haar wat meer aanmoedigen, vindt ze het nog onwennig om mij als haar ondergeschikte te behandelen. Ik glimlach.


    Ze laat haar oog even over mijn nieuwe outfit gaan. Meteen ga ik rechter staan, klaar om een compliment in ontvangst te nemen. Wow, dit is zo anders dan bij Valerie.


    ‘Morris belde,’ begint ze. Ik laat mijn schouders weer zakken. ‘Hij wil echt al snel concrete ideeën voor dat themanummer over Jay-Nay en Kiona. Het is de bedoeling dat ik dat oppak.’ Ze trekt een gekweld gezicht. Het doet me denken aan een pekineesje.


    Ik knik. Het verbaast me niets. Morris bracht het vanmorgen wel zo luchtig, maar als de directie in zijn nek hijgt wordt hij altijd bloedfanatiek.


    ‘Blijkbaar aast de directie op een deal over de unieke rechten van de foto’s en zo. Dat themanummer moet een gigantische klapper gaan worden.’


    ‘Wat leuk! Echt een uitdaging!’ roep ik enthousiast.


    Jasmijn zucht. ‘Rotklus, bedoel je. Ik heb al zoveel te doen. En ik heb trouwens ook helemaal niets met Jay-Nay en Kiona. Ik haat zijn irritante muziek en haar nog irritantere smoel.’


    Ik begin te lachen. ‘Joh, ik hou ook niet van zijn muziek en ik kijk nooit naar Lief & Leed, maar dat is met zoveel van die klussen hier. Je moet het gewoon professioneel benaderen: het is een prachtige kans om jezelf op de kaart te zetten. En het is mooi dat je nu al kunt beginnen met brainstormen en opzetjes maken. In tegenstelling tot al die lastminutescoops en hot gossip die nog dezelfde week in Go Glam! moeten, heb je nu ruim de tijd voor fact checking, het opsporen van een loslippige “anonieme vriend van de familie” en blablabla. Dat is toch ideaal?’


    Man, ik zou een moord doen voor een opdracht als deze. Maar Jasmijn lijkt niet erg onder de indruk, ze trekt weer het pekineesjesgezicht.


    ‘Wil je dat ik alvast wat vooronderzoek doe, bronnen probeer te vinden, misschien wat ideetjes op papier zet?’ stel ik snel voor. Wauw, mijn nieuwe pragmatische ik bevalt me wel.


    ‘Ja, doe maar. Graag! Morris zou nog een mail sturen met meer info, wacht die maar even af.’


    ‘Komt voor elkaar, maar ik haal eerst even die paracetamol voor je.’


    Als ik haar kantoor uit loop, realiseer ik me dat ze geen antwoord heeft gegeven op mijn vraag over de lunch. Nou ja, misschien heeft ze helemaal geen zin om de deur uit te gaan met die hoofdpijn, dadelijk maar even aanbieden of ik een broodje mee kan nemen.


    Een paar minuten later klik-klak ik met een pilletje en een glas water terug naar onze afdeling. Ik zet mijn passen extra hard aan zodat het geluid van hakken-op-marmer lekker weerklinkt. Heerlijk. Als ik de hoek omsla, zie ik daar nog net twee of drie personen de lift instappen. Ze lachen en ik hoor gedempte stemmen. Het zijn vrouwen. Ik weet niet of ik het goed zag, maar volgens mij droeg eentje precies zo’n zelfde Burberry-trenchcoat als Jasmijn heeft. Dat zal ze niet leuk vinden, ze heeft die jas nog niet zo lang en ze was er behoorlijk blij mee.


    De liftdeuren zijn nog open, ik hoor weer gelach. En wat heel vreemd is: het lijkt de lach van Jasmijn. Nieuwsgierig klikkerdeklak ik nog wat sneller door de gang met het glas water, de paracetamol en mijn klik-klakhakken. Dat kan toch niet? Haar eerstvolgende externe afspraak is pas om vier uur, ik heb straks nog even – heel pragmatisch – haar agenda voor vanmiddag gecheckt.


    Als ik bijna bij de lift ben, hoor ik de deuren dichtgaan en het geluid van een lift die zich in beweging zet. Jammer. Maar dan, precies als ik er voorbijloop, hoor ik een wegstervende stem: ‘Nee hoor. Salon Dali lijkt me juist enig.’


    Maar… dat is de stem van Jasmijn, ik weet het zeker! En zei ze nu ‘Salon Dali’? Gaat ze toch lunchen? Maar hoe kan ze dan zo snel opgeknapt zijn van die hoofdpijn?


    Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me. Dit zal toch niets met mij te maken hebben? Dat kan toch niet?


    Ik denk hierover na terwijl ik verder loop, een stuk langzamer dan daarnet. Ach, ik moet mezelf niet zo gek maken. Zoiets zou Jasmijn nooit doen. Ik heb niet gezien met wie ze was, misschien werd ze uitgenodigd door iemand van het hoger management en kon ze gewoon niet weigeren. Ja, dat zal het zijn.


    *


    Er is nog net een tafeltje vrij als Krystel en ik tegen enen bij Klaassen naar binnen schuifelen via de smalle ingang. De belletjes aan de deur rinkelen vrolijk als de deur dichtvalt. Lekker vertrouwd. Veel beter dan die pompeuze Salon Dali. En Krystel vindt het vast niet erg dat Jasmijn er niet bij is, na dat akkefietje van vorige week in de kantine.


    Achter de bar is de serveerster met het zwartgeverfde haar druk bezig om glazen te spoelen. Ze geeft ons een blik van herkenning en knikt in de richting van het enige lege tafeltje. Ondanks het geroezemoes is het getik van mijn hakken duidelijk hoorbaar op de houten vloer. Ik duik snel op de bank terwijl Krystel plaatsneemt op het stoeltje aan de andere kant van het metalen tafeltje. We zitten allebei het liefst op de bank, alhoewel we dat nooit hardop gezegd hebben. Je hebt hier een beter overzicht over de zaak (het is altijd leuk om de andere gasten te bekijken) en je kunt een glimp opvangen van de drukke straat met zijn smalle stoepje en de mensen die voorbijlopen.


    Het tafeltje is nog niet afgeruimd. Een bord met verlepte garnering en een leeg frisdrankglas worden door het meisje met de zwartgeverfde haren weggehaald alvorens ze onze bestelling op een blocnote krabbelt.


    Krystel bestelt een panini en een cola en ik ga voor een broodje blt met verse jus. Ik heb het verdiend. Vanmiddag ga ik weer heerlijk pragmatisch werken, ik verheug me er al op.


    ‘Nieuw pakje?’ Krystel knikt naar mijn outfit die goed zichtbaar is nu ik mijn jas heb uitgetrokken. Ik leg hem naast me op de bank.


    ‘Wat vind je ervan? En kijk: hier is het allemaal mee begonnen.’ Ik steek mijn pumps onder de tafel uit.


    ‘Geweldig. Heel chic.’ Krystel fluit tussen haar tanden. ‘Zal niet goedkoop zijn geweest.’


    ‘Klopt. Maar zo af en toe mag je jezelf best eens fêteren.’


    ‘Fête-watte?’


    ‘Gewoon: trakteren.’ Ik haal mijn schouders op. Het uitbreiden van mijn vocabulaire is een nieuw onderdeel dat ik zelf heb toegevoegd aan mijn verbeterde werkhouding.


    Krystel lacht. ‘Als je het mij vraagt ga je te veel met die Jasmijn om.’


    Vorige week heb ik Krystel toch maar verteld dat ik Jasmijn al kende voordat ze hier kwam werken, dat ze een goede vriendin van me is. Ze was eerst verbaasd, zeker omdat het precies de functie was die mij was toegezegd, maar meer woorden dan ‘lullig voor je’ maakte ze er verder niet aan vuil.


    ‘Over Jasmijn gesproken,’ zeg ik. ‘Ik zag haar dus net in de lift stappen, samen met een of twee anderen. Zo te horen gingen ze lunchen. En vlak daarvoor stuurde ze mij nog naar de receptie voor een paracetamol omdat ze zo’n hoofdpijn had! Hoe vind je die?’ Bij de laatste zin gaat mijn stem een octaaf omhoog.


    ‘Ach, eten moet je toch. Ook met een fikse hoofdpijn,’ antwoordt Krystel droog. Ondertussen kijkt ze in de richting van de keuken of onze broodjes er al aan komen.


    ‘Nee maar dat is het dus! Ik had haar vlak daarvoor óók voorgesteld om te gaan lunchen, nota bene bij Salon Dali. Die vraag ontweek ze. Vrijdag had ze het trouwens ook al te druk om te lunchen. Toen ik haar belde of ze meeging, moest ze neerleggen omdat er een andere lijn binnenkwam en daarna vergat ze me terug te bellen en heb ik haar ook niet meer in de kantine gezien. Je zou bijna denken dat ze liever werkt dan eet.’


    ‘Of niet met jou gezien wil worden.’ Meteen slaat Krystel haar hand voor haar mond. ‘O, sorry. Dat kwam er helemaal verkeerd uit.’


    Normaal gesproken zou ik lachen. Typisch Krystel, gewoon zeggen wat ze denkt. Meestal kan ik het wel waarderen, maar nu brengt het me van mijn stuk.


    ‘Denk je dat echt?’ vraag ik langzaam.


    ‘Weet je nog hoe ze tegen me deed toen die dag in de kantine, over mijn werk als secretaresse?’ zegt ze nu met iets meer empathie. ‘Ze kijkt gewoon neer op mensen zoals wij.’


    Ik denk hier even over na tot de serveerster onze borden voor ons neerzet. Teleurgesteld kijk ik naar het mijne. Het lijkt wel of mijn broodje er minder aantrekkelijk uitziet dan anders, kleiner ook.


    Krystel lijkt nergens last van te hebben. Ze valt aan op haar panini alsof ze weken op poolexpeditie is geweest. ‘Mmm. Heerlijk.’ Ze kauwt haar hap snel weg. ‘Nou ja, niet dat het aan jou ligt,’ gaat ze dan verder. ‘Je weet hoe ik over Jasmijn denk. Ze lijkt me gewoon het type dat graag met de juiste personen op de juiste plekken gezien wil worden.’


    Dat is dan toch weer heel tactisch van Krystel. Ik glimlach, maar niet van harte. Ik twijfel er niet aan dat er een waarheid zit in die theorie, alleen heb ik er nooit bij stilgestaan dat ik tegenwoordig blijkbaar niet meer bij die ‘juiste personen’ hoor. En ik weet niet of ik daar zo blij van word. Ik zal het binnenkort eens aan Huug voorleggen. Als buitenstaander kan hij zoiets veel beter beoordelen en met dit soort dingen is hij altijd zo ontzettend doortastend.


    Krystel heeft ondertussen een nieuw onderwerp gevonden. Tussen het kauwen en slikken door vertelt ze nog maar eens hoe erg ze haar baas haat en wat hij haar deze ochtend weer heeft misdaan. ‘Weet je, het is dat ik het geld zo hard nodig heb en dat de banen niet voor het oprapen liggen.’ Ze verscheurt het brood alsof het Eric zelf is. ‘Maar ik zweer je, zodra ik iets anders heb, ben ik weg hier. Ik droom ’snachts over 101 manieren om mijn ontslag in te dienen. Zo hatelijk, wreed en pijnlijk mogelijk. Brieven met de meest erge verwensingen en onthullingen. Dat hij uit zijn bek stinkt. Dat zelfs verticale strepen hem nog dik maken. Dat ik degene was die dat briefje met ‘Schop me, ik lik naar boven’ op zijn rug had geplakt toen hij voor zijn functioneringsgesprek naar de directie vertrok. Dat die dode vlieg in zijn hamburger niet de schuld was van de broodjeszaak.’ Ze hapt naar adem en scheurt nog een stuk van haar panini voordat ze met volle mond verdergaat: ‘Dat er een filmpje op internet circuleert waar hij stomdronken de kantinejuf staat te daggeren tijdens een personeelsfeestje. De smerige rat. Hoe kreeg hij het voor elkaar? En dat ik heus wel weet dat hij het met Valerie deed.’ Ze rilt even. ‘Gadver. Die keer dat ik hem na een vrijmibo met haar betrapte in het copuleerhok. Zij boven op de Xerox en hij ervoor, met zijn broek op zijn knieën. Hij had enorm veel haar op zijn kont trouwens. Ik word misselijk als ik er weer aan denk. Echt zo’n angoravachtje.’ Ze doet een levensechte kokhalsimitatie. Subtiel schuif ik mijn bord opzij. Het smaakte me sowieso al niet meer.


    Een stuk lustelozer dan vóór de lunch schuif ik achter mijn bureau. De paracetamol voor Jasmijn gooi ik in de prullenbak en het glas water kiep ik om in de plantenbak. Bij nader inzien neem ik vanmiddag even vrijaf van mijn pragmatisme, als dat tenminste een bestaand woord is. Echt dringende werkzaamheden heb ik niet meer, dus ik kan het me veroorloven wat te lummelen. Ik beweeg de muis, wacht tot het inlogscherm in beeld is en tik lusteloos mijn vaste password in voor bijna alles: Knotsiebol2.


    Tss. Jasmijn die niet met mij gezien wil worden. Hoe meer ik erover nadenk, hoe chagrijniger ik word. Als ik eerlijk ben, kan ik haar niet helemaal ongelijk geven. Jasmijn komt uit een ander milieu, met rijke, invloedrijke zakenlui en hippe vrienden. Ze groeide op in een villa, zat op een kakschool. Ze gaat op vakantie naar Cannes (weliswaar met haar ouders en hun zeiljacht) en laat maandelijks haar bikinilijn waxen door Gérard ‘de intiemste vriend van de sterren’. Wie ben ik nu helemaal? Een dozige dorpstrut die elke maand maar net kan rondkomen en die nota bene redactie-assistente is. Invloedrijke vrienden heb ik niet en hoewel ze het nooit letterlijk heeft gezegd, wéét ik gewoon dat Jasmijn Andrea een boerentrien vindt. De hipste vakantie die ik ooit heb beleefd was op een Grieks eiland tussen de comazuipende jongeren en hoe gezellig ‘vriendinnen op de werkvloer’ ook klinkt, uiteindelijk ben ik gewoon haar ondergeschikte.


    Er plopt een mailtje binnen. Automatisch klik ik het aan. Het blijkt de instructiemail van Morris waar Jasmijn het vanmorgen over had. Ik heb hem als cc ontvangen. Er staat niet veel meer in dan hij vanmorgen in de vergadering heeft gezegd, maar zo is Morris: altijd interessanter doen dan nodig is. Jasmijn is dus aangewezen om met ideeën op de proppen te komen voor het themanummer rondom de bruiloft van Jay-Nay en Kiona. Ik denk na. Wat zou ik eigenlijk doen als ik redactiechef showbizz zou zijn, als ik op Jasmijns stoel zat? Nou, ik wist het wel. Meteen begin ik wat leuke ideeën op een blaadje te krabbelen.
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    De grote boerenkeuken is ongeveer zoals ik me had voorgesteld. Ouderwetse tegels op de vloer, een ronde eiken tafel in het midden, de geur van aarde en natte hond. Aan de muren hangen decoratieve borden met boerderijdieren erop. Het aanrecht heeft zo’n dik granieten blad met kleine spikkeltjes erin zoals mijn oma dat vroeger ook had.


    Rik pakt twee mokken uit het kastje erboven. Hij vult ze met heet water uit een gedeukte fluitketel die hij zojuist zwijgend aan de kook heeft gebracht, terwijl ik naarstig op zoek was naar een quasi losse opmerking die niet kwam. Deze keer wilde ik mijn aversie tegen stiltes geen kans geven om weer belachelijke onzin uit te kramen, ik heb mijn lesje wel geleerd.


    ‘Mijn auto doet het trouwens weer prima,’ zeg ik, blij dat ik een goed en veilig onderwerp gevonden heb.


    Rik zet een mok voor me neer en gaat met de zijne tegenover me zitten. ‘Mooi zo.’


    Ik durf hem niet aan te kijken. Halvegare die ik ben, met mijn gebazel bij hem in de auto laatst. Had ik hem maar gewoon laten uitpraten, nu zal ik wel nooit weten wat hij had willen zeggen. Over vroeger, over ons. Ergens was ik daar wel benieuwd naar. Gewoon, uit menselijke interesse. Verder niets natuurlijk.


    Maar goed, nu zitten we hier een beetje stil tegenover elkaar te wezen. Waar zouden zijn ouders zijn? En waar blijft Andrea eigenlijk? Zo subtiel mogelijk werp ik een blik op mijn horloge. Ik was nog wel extra laat vertrokken om te voorkomen dat ik er als eerste zou zijn. Op mijn dooie akkertje had ik gereden, lekker muziekje aan. Het najaarszonnetje deed hard zijn best om wat kleur aan de kale velden te geven. Ik werd er relaxed en blij van. Eigenlijk was ik al blij. Gisteren hebben Huug en ik namelijk dat appartementje van Joris bezichtigd en het zag er goed uit. Correctie: best goed. Er zaten wat weinig ramen in waardoor het nogal donker was en het voldeed dus niet honderd procent aan mijn verwachtingen, maar goed, ik moet realistisch zijn. Ik zag ons daar echt wel zitten saampjes. Het is nog even spannend of het doorgaat, want er waren nog andere geïnteresseerden. Even afwachten dus.


    Langzaam blaas ik wat adem uit. Ik vind het heel goed van mezelf dat ik het nog niet heb laten afweten bij ons ‘subgroepje’. Ja, ik ben een grote meid aan het worden, ik neem mijn verantwoordelijkheid. Stiekem begin ik er plezier in te krijgen. We hadden zoveel goede ideeën tijdens de eerste brainstorm, ik zie het zitten om aan de slag te gaan.


    Ik luister of ik Andrea’s auto al hoor in de verte. Helaas. Alleen het geluid van ruisende bomen. Ze zal het toch niet vergeten zijn? Toen ik het zandpad op draaide dat de oprit van de boerderij moest voorstellen, was haar Toyota nog nergens te bekennen. Ik rekte de tijd zo lang mogelijk voordat ik uiteindelijk aanbelde en Rik veel te snel opendeed, met een scheve grijns en een kapsel dat de indruk moest wekken dat hij net uit bed was komen rollen, maar waarvan ik me moeilijk kon voorstellen dat het echt zo was. Dat zou gewoon te perfect zijn, iets wat hij zeker niet is.


    Voorzichtig kijk ik naar hem. Hij heeft een groene trui aan met een logo dat ik niet ken. Ik hou niet zo van groen maar het valt me toevallig op dat het goed kleurt bij zijn bruine ogen, ze worden er zachter van. Misschien heeft iemand hem dat wel ooit gezegd en trekt hij het lelijke ding sindsdien heel vaak aan. Je weet het niet.


    Hij laat zich achterover hangen in zijn stoel, nonchalant. Balancerend op de achterpoten blaast hij over zijn thee en kijkt me aan. Ik krijg er weer een raar gevoel bij. Ik moet toch eens wat gaan doen aan die stiltefobie van mij. Andere mensen lijken daar nooit last van te hebben. Kijk Rik bijvoorbeeld, de rust zelve. Hoe doet hij dat? Misschien moet ik er een wedstrijdje van maken met mezelf, proberen zo lang mogelijk mijn mond te houden. Stopwatch erbij en telkens opnieuw een aanval doen op mijn persoonlijke record.


    Ik kijk zogenaamd nonchalant terug en trek mijn mok naar me toe. Auw, heet! Geschrokken laat ik hem los.


    Rik lacht even. ‘Gaat het?’


    ‘Prima hoor.’ Tss. Hij is en blijft het enige grote nadeel aan dit hele subgroepgebeuren. Al moet ik toegeven dat zijn autopechhulpactie me iets milder heeft gestemd.


    Ik schuif wat op mijn stoel en kuch. Rik trommelt met zijn vrije hand op tafel. Ik doe mijn uiterste best om niets te zeggen, maar ik vind dat ik het voor zo’n eerste poging wel lang genoeg heb volgehouden.


    ‘Mooie keuken.’


    ‘Dank je.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar met een blik die me irriteert omdat ik hem niet kan duiden. Is het spot? Desinteresse? Of juist interesse?


    Ik word gered door Beyoncé. Blij met de afleiding neem ik op. Het is een hijgende Andrea. Ze is minstens een kwartier verlaat, zo begrijp ik tussen het gehijg door. Ik hang op en vertaal het voor Rik. Hierna blijft het onverminderd stil.


    ‘Waarom woon je nog bij je ouders als ik vragen mag?’ zeg ik nadat ik in mijn hoofd langzaam tot tien heb geteld.


    ‘Bij mijn vader,’ verbetert hij me. ‘Mijn moeder is twee jaar geleden gestorven.’


    Ik schrik. ‘Sorry, dat wist ik niet. Wat erg voor je!’ Hoe kan het dat ik dat niet wist, in zo’n klein dorp? Ik woon er dan wel niet meer, toch komt dit soort informatie meestal wel via mijn moeder of Andrea bij me terecht. Maar ja, de Van de Akkers wonen ver in het buitengebied en waren altijd al wat zonderling. Ik weet niet eens hoe zijn moeder eruitzag.


    Rik negeert mijn opmerking. ‘Ik ben na de middelbare school uit huis gegaan om te studeren. Ik kreeg een baan daar in de regio en bleef er wonen. Maar toen overleed mijn moeder en sinds een tijdje gaat het steeds slechter met mijn vader, hij heeft een ziekte waarbij hij langzaam blind wordt. Hij kan wel wat hulp gebruiken.’ Hij haalt een hand door zijn haar terwijl zijn blik blijft hangen op een plek op de vloer naast mij. ‘Dus heb ik me tijdelijk laten overplaatsen naar een project hier in de regio zodat ik thuis kan wonen, tot het… tja, tot het niet meer nodig is. Mijn vader staat op de wachtlijst voor extra hulp aan huis.’ En alsof hij mijn gedachten raadt: ‘De boerderij is groot genoeg, dus we hebben allebei onze privacy.’


    ‘Goh. Lief van je,’ breng ik uit. Tot mijn eigen verbazing meen ik het.


    ‘Hoe is het op je werk?’


    ‘Goed,’ zeg ik monter.


    Hij trekt een overdreven frons in zijn voorhoofd. Het ziet er komisch uit.


    ‘Nou ja…’ Ik haal mijn schouders op en besluit het verhaal van mijn biecht aan Jasmijn te vertellen. We moeten tenslotte nog zeker een kwartier op Andrea wachten, waar moeten we het anders in vredesnaam over hebben?


    Rik vindt het allemaal wel vermakelijk. Hij lacht een keer schokschouderend als ik Jasmijns opmerking herhaal over mij als haar ‘hulpje’.


    ‘Nee maar serieus Esmée: goed gedaan hoor,’ zegt hij als ik klaar ben. Het is onduidelijk of hij het meent of weer eens de spot met me drijft.


    Na iets wat veel langer lijkt dan een kwartier komt Andrea eindelijk aanwaaien. Rik zet opnieuw thee en dan kunnen we beginnen met onze meeting. Omdat zijn vader de keuken dadelijk nodig heeft verhuizen we naar Riks slaapkamer die een verdieping hoger ligt. Ik weet niet wat ik me daar precies bij had voorgesteld, maar ik moet hard mijn best doen om niet in lachen uit te barsten. Boven het eikenhouten bed dat onder een schuin dak staat hangen twee vervaagde posters. Als mijn ogen aan het donker gewend zijn herken ik in de ene het bleke hoofd van Eminem en in de andere een poster van een groep, hoogstwaarschijnlijk de Red Hot Chili Peppers. Ik herinner me dat Rik daar vroeger zwaar fan van was en dat hij ook wel eens een concertshirt droeg. Tegen de verste muur hangt een prikbord met eveneens vergeelde dingen, zoals concertkaartjes en foto’s. Het enige wat ik duidelijk herken is een foto van een jonge Rik die een enorme vis omhooghoudt.


    Rik ziet me kijken en begint te lachen. ‘Zoals jullie kunnen zien, heb ik al jaren niets meer veranderd aan deze kamer.’


    Ik durf nu hardop te lachen en Rik doet mee. ‘Eminem,’ hik ik. Ik wijs naar de poster. Geen idee waarom.


    ‘Nou, toevallig was dat best dope muziek, hoor.’ Hij grijnst.


    Andrea reageert nergens op, ze is vooral bezig haar volle mok thee veilig te vervoeren.


    Ik laat mezelf in de leren bank vallen die tegen de wand met het prikbord staat. Andrea zet eerst haar thee veilig op de grond en komt dan naast me zitten.


    Terwijl Rik de laptop opstart aan een tafeltje onder het dakraam, kijk ik nog eens rond. Hier woont hij dus. Dit is zijn slaapkamer, in dat bed ligt hij elke nacht. Het is trouwens netjes opgemaakt, dat valt me mee. In dit bed sliep hij waarschijnlijk ook al toen ik als pubertje van hem droomde, een paar dorpen verderop, onder mijn Britney Spears-dekbed. Ik kijk naar hem daar achter zijn laptop. Hij kijkt op en knipoogt. Ik ga verzitten. Pfff, best warm zo’n zolderkamer, zelfs in de winter.


    ‘Zullen we maar beginnen dan?’ Andrea klapt een keer in haar handen. ‘Laten we starten met het jongerenprogramma,’ gaat ze verder zonder ons antwoord af te wachten, fanatiek als altijd. Het merendeel van onze plannen van de vorige keer is goedgekeurd door het comité en we moeten ze nu dus verder uitwerken.


    ‘Robbert heeft gezegd dat we niet zozeer voor originaliteit van de activiteiten moeten gaan, maar vooral voor wat aanslaat bij de jeugd. Op die leeftijd zijn dat meestal geen extreme of onbekende dingen.’


    ‘Nou, wat gaat het worden?’ zeg ik. ‘Koekhappen, zaklopen, ezeltje-prik? Zeg het maar.’


    Rik glimlacht even, maar bij Andrea kan er geen lachje vanaf. Die neemt dit soort dingen ook altijd zo serieus, de schat. Alsof het een afstudeerproject is waar haar toekomst van afhangt. Waarschijnlijk heeft ze zich er al helemaal in verdiept; het internet afgestruind, uitgebreide Excelsheets met vergelijkingen opgesteld, en ik durf te wedden dat ze ook al een work breakdown structure heeft gemaakt, daar is ze fan van sinds de dag dat ze het ontdekte.


    ‘Ik had eens zitten denken. Misschien kunnen we…’ Andrea rommelt in haar tas en haalt daar, jawel, een hele stapel prints uit en begint een stuk of twintig mogelijkheden, websites en bedrijven op te noemen. En bingo, daar komt de Excelsheet met een ‘voorzichtige kostenraming’ zoals ze het noemt. Ik vrees dat we hier de eerstkomende uren nog niet weg zijn.


    Gelukkig omvat haar voorwerk ook een lijst met alle ideeën uit onze brainstormsessie op een rijtje, zodat we daar handig op kunnen voortborduren. Alles gaat heel vlotjes, we vullen elkaar prima aan. Voor de jongeren besluiten we een zeskamp te organiseren met onder andere een zeephelling. Hoewel niet bijster origineel, staat het garant voor succes en qua kosten valt het binnen het budget. Ook werken we een idee uit voor een pubquiz met grappige opdrachten die we op een leuke, maar toch leerzame manier verweven met de geschiedenis van ons dorp. ‘O, Robbert gaat dit zó leuk vinden,’ jubelt Andrea een paar keer. Ik begrijp niet waarom ze het zo belangrijk vindt wat dat ribbroekdragend aanhangsel van de burgemeester van al onze plannen vindt. Sowieso was Andrea nooit zo’n typje dat zich snel conformeert aan anderen, maar soit, een mens kan veranderen en ik hou toch wel van haar.


    Na een kwartier of drie, ik heb net een enorme wegzakker, staat ze plotseling op. Gehaast pakt ze haar spullen bij elkaar en vertrekt met een zwaaiende hand en haar telefoon tegen het oor. Ik kijk Rik verdwaasd aan. ‘Oproepdienst,’ verduidelijkt hij en staat op om haar uit te laten. Ah, natuurlijk. Ik had niet eens gemerkt dat ze een berichtje had ontvangen. Ik werp haar een kushandje toe, maar ze is zo druk bezig met haar telefoon dat ze het niet in de gaten heeft.


    ‘Tja, jammer,’ zeg ik als Rik terugkomt. ‘Zieke dieren gaan nu eenmaal voor.’


    ‘Tuurlijk.’ Hij knikt, gaat zitten en kijkt besluiteloos om zich heen. ‘Jij nog thee?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet ook eens gaan.’


    ‘Hoeft niet hoor. We kunnen die pubquiz misschien verder uitdenken?’ Hij strijkt een keer met zijn hand langs zijn kaak en kijkt me vragend aan. Smeltlachje. Hij heeft het niet eens in de gaten.


    ‘Nee…’ antwoord ik. Ik wil toevoegen dat ik nog met Hugo naar de stad moet voor een nieuwe kamerplant of zo, maar ik doe het niet, geen idee waarom. Wat gaat het Rik ook aan wat ik allemaal uitspook in mijn vrije tijd?


    Dan word ik gered door mijn telefoon. Ik maak een verontschuldigend gebaar en neem op.


    Het is Mei-Lan. ‘Hoi! Stoor ik? Waar ben je?’


    ‘Nee hoor. Gewoon,’ begin ik te stamelen. ‘Bij iemand. Die ik ken. Ergens.’ Jezus dat klinkt vaag. Eerder alsof ik een lijk aan het verstoppen ben.


    ‘Okeee…’ antwoordt ze langgerekt. ‘Maar luister, hoe zit het met ons etentje?’


    We gaan morgen weer eten met de meiden en het is mijn beurt om een restaurant uit te zoeken. Eerlijk gezegd heb ik daar nog niet over nagedacht, ik had het een beetje voor me uit geschoven. We overleggen even, Mei-Lan stelt voor om een restaurant te nemen dat ons al eerder goed bevallen is. ‘Vooral die langoustines, oh la la!’ zegt ze. Ik glimlach en zeg dat ik straks zal bellen om te reserveren. Nadat ik heb opgehangen zet ik meteen een reminder in mijn telefoon.


    ‘Sorry,’ glimlach ik naar Rik. ‘Etentje met mijn vriendinnen, we moesten even overleggen over een restaurant.’


    ‘Zijn dat je studievriendinnen? Waar Jasmijn ook bij hoort?’


    ‘Ja die…’ antwoord ik. ‘Maar zoals ik al zei gaat het helemaal prima tussen ons op het werk. Echt. Alleen moet ik mijn “leugentje’’’ – ik pauzeer even om een quotegebaar in de lucht te maken – ‘nog opbiechten aan die andere twee.’ Ik trek een moeilijk gezicht. De waarheid is dat het eigenlijk al een tijdje vaag is tussen ons. Rond lunchtijd sneakt Jasmijn er telkens tussenuit om alleen of met anderen te gaan pauzeren. Iedereen behalve mij. Gisteren noemde ze me zelfs een ‘typemiep’ in het bijzijn van Xandra en Zizi. Het moest een grapje voorstellen, maar ik vond het niet echt leuk. Ach, ze zal wel stress hebben. Vlak daarvoor had ik haar doorverbonden met ene Beth die blijkbaar met spoed iets van haar nodig had, want ik hoorde haar wanhopig herhalen dat ze afhankelijk was van anderen en dat ze er niets aan kon doen om het te versnellen. Ik had medelijden met haar, er ligt veel druk op haar en ik vergeet nog wel eens dat ze er nog maar kort werkt. Zelf ben ik inmiddels gewend aan de druk en de sfeer. En natuurlijk heb ik ook een andere functie dan zij. Minder belangrijk, denk ik er sarcastisch achteraan. ‘Kijk, dit zijn ze.’ Ik haal een foto van ons vieren naar boven uit mijn mobieltje. We waren een dagje naar Antwerpen waar we echt compleet dronken zijn geworden in een heel vaag hotel met allemaal opgezette dieren aan de wand die na een tijdje begonnen te leven voor mijn ogen. Toevallig sta ik er heel voordelig en slank op, maar dat is dus gewoon toeval. Ik wijs ze aan: ‘Do, of Dominique eigenlijk. Mei-Lan. Ik natuurlijk. En dit is Jasmijn.’


    Rik komt naar voren en bestudeert de foto van dichtbij. ‘Leuk clubje. En wie was dit, zei je?’ Hij wijst Jasmijn aan.


    ‘Dat is dus Jasmijn, tevens mijn nieuwe collega slash bazin,’ grap ik.


    Hij pakt mijn pols en brengt het mobieltje dichter bij zijn gezicht. Ik ruik zijn geurtje. Dolce & Gabbana. Heeft Huug ook een tijdje gehad. ‘Komt ze hier uit de buurt of heeft ze bij ons op school gezeten of zo? Ze komt me zo bekend voor.’


    ‘Nee hoor, ze komt uit de Randstad. Misschien lijkt ze op iemand die je kent.’ Als Rik mijn pols loslaat bekijk ik de foto nog eens. Een lachende vrouw met halflang donkerblond haar, perfecte tanden en dure maar vrij saaie kleding als ik heel eerlijk ben. Die zijn er zoveel.


    Rik werpt nog een laatste blik op de foto. ‘Hm, ik weet het niet. Misschien schiet het me nog een keer te binnen.’


    ‘Nou, dan ga ik maar eens.’ Ik stop mijn mobieltje weg.


    ‘Oké, ik zal je even uitlaten. Ga ik meteen de paarden voeren.’


    ‘Paarden?’ vraag ik verbaasd. ‘Hebben jullie paarden?’ Het is natuurlijk niet zo heel cool om te zeggen dat je een paardenmeisje bent, maar ik ben dol op paarden. Jaren heb ik gezeurd om paardrijles, maar mijn ouders bleven erbij dat het te duur was door de aanschaf van speciale paardrijkleding en zo, en dat ik het waarschijnlijk toch al na twee lessen beu zou zijn en dat we dan weer met die dure kleding bleven zitten, blablabla. Het zal wel vóór de hoogtijdagen van Marktplaats geweest zijn. Gelukkig had ik een nichtje met een verzorgpaard, met haar mocht ik wel eens mee en dat vond ik echt geweldig.


    ‘We hebben er twee,’ zegt Rik. ‘Ze zijn eigenlijk van mijn zus. Sinds ze uit huis is rijdt ze nog maar een keer of twee per jaar, maar ze moet er niet aan denken dat we ze wegdoen. Zou ik ook niet willen hoor.’


    ‘Als ik het geld had, zou ik ze zó adopteren. Ik ben echt gek op paarden.’ Het klinkt echt te blij, als een paardenmeisje. Vreselijk.


    Rik lacht. ‘Wil je ze zien?’


    De kleine stal ligt achter in de tuin, we lopen erheen over een modderig paadje tussen het hoge gras. Dat ik mijn schoenen vanavond moet schoonmaken maakt me niet veel uit.


    De paarden hinniken zacht als ze Rik herkennen. Ik stap op het houten vlondertje zodat ik ze kan aaien. Ze zijn prachtig. De ene is een ruin met de naam Chandler, zo vertelt Rik, en de andere een merrie die Monica heet. Ik begin te lachen, zo’n snurkend lachje waar ik een hekel aan heb bij mezelf.


    ‘Mijn zus was vroeger fan van Friends,’ verontschuldigt Rik zich grijnzend.


    Chandler is donkerbruin, bijna zwart, en Monica is lichtbruin met een witte bles. Ik steek mijn hand uit naar Monica die er direct haar hoofd tegenaan legt.


    ‘Ze zijn niet meer de jongsten, maar er valt nog prima op te rijden, hoor.’ Hij klopt de ruin op zijn flank. ‘Nietwaar Chandler? Wij gaan er nog graag samen op uit.’


    ‘Maar je kunt ze toch niet allebei tegelijk meenemen?’


    ‘Ik ga om beurten met ze, ik probeer elke week één van de twee mee te nemen voor een rit.’ Na een korte stilte zegt hij aarzelend: ‘Maar als je een keer mee wilt? Je zou ze er een groot plezier mee doen. Kunnen ze eindelijk weer eens samen draven.’


    Ik zie het voor me: twee uitgelaten paarden die met wapperende manen achter elkaar aan draven. Ik in het zadel. En Rik. Het lijkt me geweldig… maar ook weer niet. Dit past totaal niet in het oorspronkelijke plan om Rik zoveel mogelijk te mijden.


    ‘Het is maar een idee. Ik bedoel, het kwam ineens in me op omdat je zei… Nou ja, ik begrijp wel als je er niets voor voelt.’


    ‘Jawel, het lijkt me geweldig,’ hoor ik mezelf zeggen. En ik meen het ook nog. Ik zie mezelf al als een soort Stevie uit McLeod’s Daughters door de velden rijden met een cognackleurig, suède hesje met franjes die wapperen in de wind, een Stetson op mijn hoofd en stoere cowboylaarzen.


    ‘Mooi,’ Rik glimlacht. ‘De paardrijkleding van mijn zus ligt hier nog.’ Hij wijst naar een haak aan de muur waaraan een afzichtelijke cap hangt en een hoopje voddige, beige stof. ‘Jullie zullen ongeveer dezelfde maat hebben. Mijn zus ik ook heel slank.’ Tss, slijmerd. ‘Misschien niet meer de laatste mode, maar nog prima in orde,’ voegt hij eraan toe.
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    Toen ik vanmorgen bij mijn bureau kwam, kleefde er een geel memootje aan mijn beeldscherm. ‘Kom svp zsm naar mijn kantoor. J.’, gehaast geschreven in het ronde handschrift van Jasmijn. Ik weet niet waarom, maar het zag er onvriendelijk uit. Kon ze niet gewoon tegen me praten? Ik had een vreemd voorgevoel. Het dinertje met de meiden gisteren liep ook al niet zo lekker. Jasmijn was stug en afwezig en een aantal keer maakte ze een venijnige opmerking tegen me. Dat soort dingen ben ik helemaal niet van haar gewend. Wat had ik gedaan? Het begon Mei-Lan waarschijnlijk ook op te vallen, want die fronste op een gegeven moment haar voorhoofd, zwaaide met een langoustine op haar vork en vroeg: ‘Hoe is het eigenlijk op je werk, Jas? Niet te veel stress met al die nieuwe dingen die op je afkomen?’ Maar Jasmijn antwoordde ontwijkend en Do begon te praten over haar verjaardag die voor de deur staat en die ze met een groots feest wil gaan vieren. Ik probeerde de boel nog een positieve wending te geven door te vertellen dat Hugo en ik een appartementje gevonden hadden, want echt, het is waar! Van de andere twee bezichtigers was ook een stel geïnteresseerd, maar Joris heeft blijkbaar toch op legale of minder legale wijze weten te regelen dat het voor Hugo en mij is! Ik was compleet door het dolle. Hugo en ik hadden het al gevierd met een glaasje (of drie) champagne, en het leek me wel leuk om dat met de meiden nog eens dunnetjes over te doen. Terwijl Do en Mei-Lan enthousiast reageerden, riep Jasmijn: ‘Jezus, Esmée, doe niet zo puberaal. Moeten we nu ook al champagne opentrekken als er iemand gaat verhuizen?’ Wat ik nogal hypocriet vond klinken uit de mond van iemand die al bubbels laat aanrukken als ze een nieuwe poetsvrouw heeft gevonden, omdat ze haar trein een keer níét gemist heeft, of (ik citeer) ‘omdat ze een potje olijven open heeft gekregen zonder haar nagels te breken’. Ze rolde met haar ogen alsof het een geintje was, maar ik voelde me te kakken gezet en op dit punt dacht ik er serieus over om te vertrekken. Ik deed het niet. Ik zat de avond uit, tandenknarsend en gefrustreerd.


    ‘Verhuizen?’ riep Mei-Lan lachend. ‘Ze gaat samenwonen! Onze Esmée wordt een grote meid! Daar mag toch zeker wel op gedronken worden?’ Hartstikke lief, maar helaas was de stemming toen al een beetje naar de knoppen.


    Op de een of andere manier heb ik dus zo’n vermoeden dat dit briefje van Jasmijn niet gaat om een theekransje met aardbeiengebak of een gezellige nabeschouwing van gisteravond.


    Als ik voor de deur van haar kantoor sta, denk ik even terug aan haar eerste werkweek en hoe we toen samen haar kantoor hebben zitten uitruimen. Wat een verschil met onze huidige verstandhouding. Ze gedraagt zich nogal afstandelijk op kantoor, het is me ondertussen ook duidelijk dat ze werk en privé liever gescheiden houdt. Een geintje hier of daar is er niet meer bij. Het is echt alsof we… collega’s zijn. We zijn gewoon baas en ondergeschikte en dat begint zich nu blijkbaar ook uit te strekken naar de privésfeer. Ik ben nog steeds een beetje nijdig over gisteravond. Doordat ze zo raar deed, voelde ik me ook nergens ontspannen genoeg om het leugentje, dat ik ook nog steeds aan Do en Mei-Lan moet opbiechten, op tafel te gooien. Dus ook dat is weer uitgesteld.


    Ik klop aan. Als ik na haar antwoord de deur open, zit Jasmijn met een rood hoofd achter haar beeldscherm. Toch is het niet warm in deze kamer. Haar kapsel ziet eruit alsof ze door een orkaan is opgepakt en willekeurig ergens neergesmeten. Ze kijkt niet op. Haar ogen flitsen over het scherm als die van een wanhopige junk op zoek naar iets wat in de aderen gespoten kan worden. Het is een vreemd beeld, zo ken ik Jasmijn niet. Maar ja, de laatste tijd heb ik wel meer onverklaarbare dingen aan haar opgemerkt.


    ‘Waarom had je me nodig?’ vraag ik.


    ‘Esmée. Die presentatie. Weet je wel. Dat geneuzel over dat bruiloftsthemanummer.’ Ze hijgt de woorden in mijn richting zonder haar junkogen van het scherm te halen.


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Je moet me helpen.’


    ‘Pardon?’ Ik ben een beetje verbaasd. Natuurlijk help ik haar, ik ben haar vriendin en haar assistente, maar dan moet ze wel zeggen hoe.


    ‘Die presentátie!’ Ze krijst nu bijna van paniek en haalt kort haar blik van haar beeldscherm om oogcontact te maken. ‘Om tien uur wordt er van mij verwacht dat ik…’ – ze zoekt naar woorden – ‘… iets ga pitchen voor die fucking lui van de fucking directie over dat fucking themanummer.’


    Ik doe mijn best om niet in lachen uit te barsten, want het is eigenlijk heel geestig hoe ze doet. Maar laat ik dat niet hardop zeggen. ‘Aha, dat coole nummer over Jay-Nay en Kiona,’ antwoord ik in plaats daarvan.


    ‘Geen tijd voor geintjes, Esmée,’ sist ze. ‘Je moet me helpen!’ En als ik niet snel genoeg aanstalten maak, voegt ze eraan toe: ‘Ik zal je eeuwig dankbaar zijn. Ik zal je alles vergeven. De leugen over je baan, die keer dat je een vlek hebt gemaakt op mijn Guess-jasje…’


    Dat was ik niet, dat was Do! wil ik zeggen.


    ‘Toen je die opdracht voor managementrecht verprutst had voor ons projectgroepje.’


    Nu wordt-ie mooi zeg!


    Mijn oog valt op de blocnote met slordige aantekeningen naast haar toetsenbord. Ik lees: ‘Interview met moeder van Kiona/Roddels: wie?/Kledingmissers uit het verleden/Het aanzoek’.


    Oei, als dit het enige is wat ze heeft, is ze reddeloos verloren. Als ze hiermee die presentatie in gaat wordt ze afgemaakt. Gelyncht, gepureerd, verpulverd. Ontslagen. Bij dat laatste woord haperen mijn gedachten even, maar dat idee schud ik weer snel van me af. Alsjeblieft, Esmée! Ze is je vriendin.


    Jasmijn gaat driftig met haar muis tekeer. Waarom is me niet duidelijk, want er gebeurt helemaal niets op het scherm. Ze heeft een lege PowerPointpresentatie openstaan en ze heeft blijkbaar geen flauw idee hoe zoiets werkt. ‘Tuurlijk help ik je.’


    Ze slaakt een diepe zucht. ‘Je bent een engel! Hé, waar ga je naartoe?’


    ‘Zo terug!’ roep ik over mijn schouder.


    ‘Nee, laat me niet alleen! We hebben onze tijd hard nodig.’


    Ik ren naar mijn bureau en start mijn computer op. Met snelle muiskliks voer ik een aantal handelingen uit en dan wacht ik af.


    Na een tiental seconden klinkt er uit het kantoor van Jasmijn een diepe zucht, als die van een vrouw die na een horrorbevalling van vierentwintig uur eindelijk haar kind in haar armen sluit.


    ‘God bestaat. Ik weet het zeker. God bestaat,’ prevelt ze.


    ‘Zeg maar gerust Esmée,’ zeg ik als ik weer naast haar sta.


    ‘Heb… Heb jíj dit gemaakt?’


    Ik knik.


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Jasmijn staart naar het scherm met daarop de Prezi-presentatie die ik haar zojuist heb gemaild. Kant-en-klaar. Helemaal uitgedacht. Ik was bijna vergeten dat ik me daarmee had geamuseerd die middag dat ik zo ontzettend ongepland niet-pragmatisch liep te wezen. Hij is in feite helemaal klaar om voor te dragen. Ze hoeft hem alleen maar even goed door te nemen zodat ze zelf ook weet waar het over gaat.


    ‘Kom, ik zal het je even laten zien.’


    Ik leid haar door de presentatie. Eerst puntsgewijs, verklarend, later steeds verder uitgewerkt: ‘Het idee erachter is dat de lezeres het gevoel moet krijgen dat ze een goede vriendin van Kiona is, dat ze een gast op haar bruiloft had kunnen zijn. In Lief & Leed met de Laseurs zal zoals gewoonlijk alleen gefocust worden op de trashy glamourkant. Door daar met ons themanummer juist zoveel mogelijk bij weg te blijven, kunnen we een ander en wellicht ook breder publiek bereiken.’


    ‘Okeee,’ zegt Jasmijn. Ze klinkt nog wat twijfelend.


    Ik ga verder: ‘Doodgewone issues rondom een bruiloft waar elke bruid tegen aanloopt, worden uitgelicht. Zoals de keuzestress over de jurk. Ook al koopt de doorsnee lezeres haar jurk bij Bruidswinkel Jannie & John in Putjebroek en shopt Kiona bij de grote ontwerpers der aarde, de twijfels blijven hetzelfde: wel of geen sluier? Sneeuwwit of crèmekleurig? Strapless, spaghettibandjes of een mouwtje? Ook al moet de gewone sterveling alles zelf regelen en heeft Kiona de beste wedding planner, uiteindelijk moet ze zelf haar keuzes maken. En zelfs al heeft Kiona een heel management om zich heen, haar moeder en haar aanstaande schoonmoeder zullen zich óók willen bemoeien met het feest. Hoe verloopt zoiets dan? Snap je?’


    Jasmijn knikt bedachtzaam.


    Ik ratel verder: ‘Daarnaast kunnen we natuurlijk ook smeuïge dingen doen. In de quoterubriek: valse uitspraken die andere BN’ers ooit over hen deden, met daaronder de terugkerende vraag: zal deze “vriend” wel of niet uitgenodigd worden? Op de gossippagina’s alle roddels over de vermeende affaires van Jay-Nay: waarheid of leugen? En in de moderubriek kunnen we glamourbruidsjurken laten zien in de stijl van Kiona, maar dan van betaalbare merken met gewone­mensenprijzen. De setting van de reportage kan gekscherend een kneuterig feestzaaltje zijn bij Partycentrum De Postkoets in Putjebroek of zo.’ Ik kijk even of Jasmijn me nog kan volgen. Ze knikt. ‘Ook Jay-Nay moeten we natuurlijk niet overslaan,’ ga ik verder. ‘In een reportage kunnen we hem het gezicht geven van een alledaagse man. Wat zijn, naast zijn kwaliteiten als succesvol rapper, zijn mindere kanten? Is hij slordig? Een tikkeltje lui? Hoe zal het huiselijk leven van hem en Kiona eruitzien? Heeft hij een ochtendhumeur? Welke guilty pleasures hebben ze? Rookt hij stiekem sigaretjes op de wc? Propt zij zich tijdens een pms-aanval helemaal vol met chocoladetaart? Zijn ze stiekem verslingerd aan een foute soapserie? Zit zij ’savonds in een Snuggie op de bank? En masseert hij dan haar voeten? Dat soort dingen. Menselijkheid willen de lezers zien!’


    Ik raak steeds enthousiaster. Man, man, man. Dit is zo’n project waar ik mijn ziel en zaligheid in zou gooien als ik redactiechef was. Dit zijn de krenten in de pap.


    Jasmijn lacht even snurkend bij het woord Snuggie. Af en toe herhaalt ze iets, alsof ze een rijtje Franse woordjes in haar hoofd probeert te stampen: ‘Bruidswinkel Jannie & John. Putjebroek. pms-aanval.’ Naar mijn idee zijn het allemaal net de verkeerde woorden, maar goed, we hebben altijd de Prezi nog. Die heb ik trouwens opgeleukt met foto’s van Kiona en Jay-Nay, waar ik heel erg Perez Hilton-achtig met een stift details heb omcirkeld en van commentaar voorzien.


    Jasmijn lacht door haar zenuwen heen: ‘Echt leuk, joh!’


    De spanning die ik eerder voelde glijdt van mijn schouders. Het komt wel weer goed tussen ons, we hebben even onze weg moeten vinden, maar dat lijkt nu voorbij.


    ‘Nu moeten we dus alleen die Kiona, Jay-Nay en hun management zover krijgen dat we hen mogen interviewen over een aantal van deze onderwerpen en dat we zoveel mogelijk informatie krijgen over de ontwerper van de jurk, de trouwlocatie, misschien wat foto’s uit het familiealbum van de Laseurs of zo. Dat is nog wel even een dingetje. Maar daar mag Morris over beslissen,’ besluit ik. Het is erop of eronder met deze presentatie: of de directie vindt het geweldig of ze vinden het helemaal niets. Dat laatste houd ik maar voor mezelf.


    Precies op dat moment vliegt de deur van Jasmijns kantoor open. Morris stormt binnen. Hij hijgt, hij ziet er verwilderd uit, maar zijn dikke glanzende gelhaar geeft geen krimp. ‘Jasmijn, ben je er klaar voor?’


    Als Jasmijn nog niet in paniek was, dan is ze het nu wel. Verschrikt kijkt ze me aan. Ik doe mijn best een geruststellend gezicht te trekken.


    Ook Morris kijkt me aan, met een blik die aangeeft dat hij zijn geheugen afgraaft wie ik ook alweer ben en wat ik hier doe. Ik haal mijn schouders op en besluit hem een hint te geven: ‘Ik zal de vergaderruimte in orde gaan maken,’ zeg ik, en ik loop weg om de daad bij het woord te voegen. Geen tijd te verliezen. Het is tien voor tien en er is waarschijnlijk nog geen beamer geregeld, geen koffie, geen kopjes.
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    Een voor een druppelen ze de vergaderruimte binnen: Morris, de directieleden, directiesecretaresse Larissa (waarschijnlijk voor de notulen) en als laatste, met een hoofd als een oververhitte tomaat, maar met enigszins gefatsoeneerde haren, Jasmijn. Verwilderd scant ze de ruimte en de mensen die erin zitten, de angst staat in haar ogen. Ik houd mijn hart vast.


    Ik ben niet uitgenodigd voor deze meeting, dus zodra ik de apparatuur heb aangesloten en iedereen heb voorzien van koffie of thee, loop ik richting de deur.


    ‘Nee, wacht!’ roept Jasmijn. ‘Ik eh… weet niet precies hoe dit apparaat werkt.’ Ze zwaait met de afstandsbediening van de beamer. Er zitten maar zes knopjes op, als je de rode on/off-knop tenminste niet meerekent. Het is echt niet moeilijk. Ik loop naar voren en verduidelijk zachtjes de betekenis van elk knopje.


    Verontschuldigend kijkt Jasmijn naar haar toehoorders. ‘Wauw, wat een supermodern spul hebben we hier.’


    Hier en daar wordt een wenkbrauw opgetrokken.


    Morris schraapt zijn keel. ‘Laten we beginnen.’ Ongeduldig wiebelt hij met zijn rechtervoet die steunt op de knie van zijn linkerbeen, de standaardpose als hij geen iPad in de buurt heeft.


    Als ik me wil omdraaien grijpt Jasmijn mijn pols en fluistert: ‘Niet weggaan! Alsjeblieft, blijf hier!’


    Dat lijkt me inderdaad beter, maar lastig uitvoerbaar. Wat heeft een assistente hier nog te zoeken als de koffie eenmaal is ingeschonken? Notulen hoef ik blijkbaar niet te maken. Ik besluit het er toch op te wagen en neem stilletjes plaats op een vergaderstoel achterin. Morris kijkt even verstoord om maar begint dan aan een inleiding, waarna hij het woord aan Jasmijn geeft.


    Haar zelfvertrouwen lijkt enigszins te zijn teruggekeerd en enthousiast gaat ze van start. Ze leest de sheets op, herleest af en toe, laat hier en daar een pauze vallen, lacht een keer. Als je niet zou opletten, klinkt het als een prima presentatie.


    De realiteit is anders. Het is maandag, het is nog vroeg. Iedereen is fris en monter en vol aandacht. De eerste vragen komen al snel.


    ‘Interessant, dat menselijke aspect, maar is dat echt waar de lezer op zit te wachten?’


    Jasmijn antwoordt wat we hebben voorbereid: dat het ons juist kan onderscheiden van de realityserie die alleen maar om glamour draait, en alle andere bladen die waarschijnlijk ook voor deze invalshoek zullen gaan.


    ‘Is dat hele bruidsjurkgedoe niet een beetje passé?’ vraagt directielid Olaf Mentink.


    Maar dat is wat de lezers willen! denk ik. Die Olaf heeft een sympathiek hoofd, maar blijkbaar totaal geen kaas gegeten van vrouwen en bruiloften.


    Jasmijn zegt niets.


    ‘Verwacht je hiervoor de medewerking te krijgen van het management van Jay-Nay en Kiona?’


    Als ze slim zijn wel, denk ik. Het eindelijk eens belichten van hun menselijke kant zal hun juist nieuwe fans opleveren. Ik probeer deze gedachten via telepathie op Jasmijn over te brengen. Ik houd mijn ogen strak op haar gericht en blijf de zin in mijn hoofd herhalen.


    ‘Eh…’ stamelt Jasmijn alleen. Haar wangen kleuren weer wat op en ze haalt snel een hand door haar haar.


    ‘Je noemt legio reuze-originele ideeën, maar het budget moet nog vastgesteld worden. Het lijkt onmogelijk om deze allemaal uit te voeren. Welke onderdelen moeten we wat jou betreft echt inzetten?’


    De bruidsjurkenreportage in De Postkoets! De exen-lijst! De Photoshop-geintjes met de bruid en bruidegom! De quotes! De ‘What to wear’-rubriek. Ik moet moeite doen ze niet hardop te roepen, dat zou raar zijn. Veel van deze voorbeelden kent Jasmijn niet. Ik heb ze niet opgenomen in de presentatie, ze zitten alleen in mijn hoofd.


    Ze krijgt het nu zichtbaar zwaar. De tomatenroodheid in haar gezicht keert terug, ze stamelt en ze zweet. Haar jasje heeft ze na een kwartier al uitgetrokken, met als gevolg dat iedereen kan zien hoe de oksels van haar lichtroze Calvin Klein-tuniek langzaam naar knalroze verkleuren.


    Ze kijkt me hulpeloos aan en haalt licht haar schouders op.


    Geluidloos vorm ik met mijn mond de woorden ‘postkoets’, ‘exen-lijst’, ‘jeugdfoto’s’. Bij dat laatste maak ik een gebaar alsof ik een foto maak. Ik voel me net de mevrouw van het dovenjournaal.


    Jasmijn staart me aan als een goudvis. Ik herhaal de woorden en het gebaar nog een keer. Ze lijkt het niet te begrijpen en besluit daarom om me maar te negeren. Ze kijkt het zaaltje een keer rond en begint weer te praten. Nou ja, ze bazelt. De vragen worden steeds directer. Het is duidelijk dat de directieleden geïrriteerd raken als Jasmijn haar eigen plannen niet kan verdedigen.


    ‘Op papier ziet het er geweldig uit, maar je hebt blijkbaar totaal nog niet nagedacht over de uitvoering.’


    Dat heb ik wel! wil ik roepen. In plaats daarvan duw ik een gebalde vuist tegen mijn mond.


    ‘Hoe kunnen we onze goedkeuring geven aan iets wat evenveel kans heeft om een flop als een succes te worden?’


    ‘Inderdaad. Hartstikke leuk bedacht, zo’n thema-issue om het ego van de doorsnee sneue huppeltrut een boost te geven, maar als de uitvoering niet goed doordacht is – waar het ernstig op lijkt – slaan we de plank volledig mis.’ Deze komt van Morris, die zich tot nu toe stil heeft gehouden. Wat is het toch ook een poephoofd.


    Als dit nog langer zo doorgaat vrees ik dat Jasmijn ontploft. Of flauwvalt. Of allebei: dat ze exploderend ter aarde stort. Hoe grappig me dat ook lijkt, ik kan er niet langer tegen. Haar eigen baas die haar afvalt ten overstaan van de directie, haar gestotter, de paniek in haar ogen. Ik trek dit niet. Het is als een aflevering van Dr. Phil. Die wil je eigenlijk ook niet zien, maar als je er per ongeluk langs zapt kom je niet meer weg. Je wilt gewoon iets doen voor die mensen (in mijn geval meestal: hen aan hun haren de studio uit sleuren). Ik moet ook iets doen. Nu. Er moet toch iets zijn waarmee ik Jasmijn kan helpen? Wanhopig kijk ik om me heen. Mijn blik blijft rusten op de flip-over die een eindje verderop staat, vlak bij de inham met de kapstokken. Dan krijg ik een ingeving.


    Ik sta op om nog een rondje met de koffiekan te maken, blijkbaar tot grote ergernis van Morris die me verstoord aankijkt. Normaal gesproken pakt iedereen zijn eigen koffie of thee. Het geeft Jasmijn in elk geval de tijd om even op adem te komen. Enerzijds – ik geef het niet graag toe – geniet ik van haar gestuntel. Net goed. Laat haar maar eens voelen dat het heus niet zo makkelijk is en dat het bedenken en verpakken van de juiste ideeën een gave op zich is. Maar anderzijds: ze is nog steeds mijn vriendin, ja? Mijn vriendin! Ik moet dit gewoon doen. Dr. Phil, weet je wel. Iemand moet het doen.


    Als ik bij de laatste persoon ben aanbeland, draai ik me om en geef Jasmijn een vette knipoog. Ik loop naar de tafel achterin, naast de flip-over, om er zogenaamd de lege koffie- en theekannen op te zetten. Voorzichtig begint Jasmijn weer te praten. Niemand let op mij. Zo stilletjes mogelijk til ik de flip-over op en begin ermee te lopen. Gelukkig is hij niet zwaar. Omdat iedereen zich weer vol ijver op Jasmijn stort, valt het niet op dat ik hem naar de inham verplaats. Zelf ga ik er ook in staan, zo ver mogelijk naar achteren. Jasmijn kan me vanuit haar positie goed zien, en verder waarschijnlijk alleen Morris als hij zich zou omdraaien. Dat laatste moet absoluut niet gebeuren, maar in een noodgeval kan ik altijd nog wegduiken achter die ene regenjas die aan de kapstok hangt. Dan ben ik gewoon een jas op pootjes.


    Als ik de stift oppak merk ik dat ik glibberige handen heb. Oeh, wat is dit eng. Ik kijk nog een keer naar Morris’ rug en begin dan voorzichtig te schrijven: bruidsrepo Postkoets / exenlijst / jeugdfoto’s. Ondanks dat ik zo zacht mogelijk druk maakt de stift een piepend geluid op het papier. Geschrokken kijk ik op, maar Morris lijkt niets in de gaten te hebben. Onderuitgezakt zit hij te luisteren en ondertussen speelt hij wat met een potlood.


    Ik zie dat Jasmijn even met haar ogen knijpt om te lezen wat ik geschreven heb.


    ‘Sorry,’ zegt ze tegen haar toehoorders, opeens een stuk kalmer. ‘Ik was daarnet wat van slag door zoveel vragen tegelijk, maar ineens schieten me weer wat details te binnen over de invulling van de rubrieken. Ik zou daar graag even op terugkomen.’ Ze begint de voorbeelden te noemen die ik opschrijf. Ze legt ze uit, vult ze aan. Het klopt niet altijd, maar goed, het klinkt in elk geval niet volslagen belachelijk.


    Bij elke hapering die ik bespeur schrijf ik razendsnel een paar steekwoorden op. Het zijn vaak net de aanwijzingen die ze nodig heeft om weer op gang te komen. Een hele tijd gaat dit prima, heel prima zelfs. Ik begin er net over te fantaseren om ons aan te melden voor het televisieprogramma Hints, als dat tenminste nog bestaat, en in gedachten zie ik ons er al vandoor gaan met de hele prijzenkast. Totdat Jasmijn ineens besluit te gaan freewheelen en mijn ‘Photoshop-geintjes’ ontcijfert als ‘pornoshop-geintjes’. Langzaam en twijfelend leest ze het op: pornoshop-geintjes.


    Ze knippert even met haar ogen en start dan een verhaal over Jay-Nay die naar een pornoshop gelokt moet worden voor een geintje met een dildo en iets met een prostituee en een verborgen camera en o, het is echt vreselijk. Ik wil wegrennen, mijn vingers in mijn oren stoppen of heel hard gillen. Ondertussen doe ik wat het verstandigst is: ik schud wild van ‘nee’ en gebaar dat ze moet kappen door het bekende time-outteken in te zetten met mijn rechterhand haaks op mijn linkerhand. Ze snapt het niet. Nee, erger nog: het spoort haar alleen maar aan. Blijkbaar ziet ze het als een gebaar voor seks. Dat spelletje Hints moet ik maar snel vergeten. Met nieuw elan begint ze haar verhaal aan te vullen met gedetailleerde beschrijvingen van verschillende standjes. Hier en daar hoor ik de aanwezigen gniffelen. Mijn time-outteken doet ze nu ook na, maar dan in het groot. Met haar hele lichaam beweegt ze mee. ‘De notenkraker’ noemt ze het. Ook Morris’ schouders beginnen te schokken. Omegodomegodomegod. O. Mijn. God.


    Pas als ik zwetend en rood aangelopen het overbekende snijgebaar langs mijn hals maak en ondertussen zo duidelijk mogelijk het woord ‘stop’ vorm met mijn mond, begint ze eerst te haperen, vervolgens langzamer te praten en dan stopt ze abrupt. Veel te laat. Haar gezicht betrekt en ik zie haar aarzelen hoe ze nu verder moet. Snel maak ik een gebaar alsof ik een foto maak en vervolgens doe ik alsof ik aan het shoppen ben met een denkbeeldige tas. Beide woorden plak ik met mijn handen aan elkaar en dan zie ik het kwartje langzaam op zijn plek vallen. Eindelijk beseft ze dat ik Photoshop bedoel. Géén pornoshop.


    Het is stil, heel even maar. Dan begint ze hard en lang en hysterisch te lachen.


    ‘Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Jullie waren er allemaal in getrapt, hè?’ Triomfantelijk kijkt ze de aanwezigen aan. ‘Natuurlijk gaan we Jay-Nay niet naar een pornoshop lokken. Kom nou! Ik wilde er alleen even voor zorgen dat ik jullie volledige aandacht heb. We gaan namelijk nog veel leukere dingen doen. We gaan fotoshoppen!’ De laatste lettergreep houdt ze wat langer vast, alsof ze een tv-presentator is die een overbekend en hilarisch spelonderdeel aankondigt.


    Ik sta versteld van zoveel creativiteit. Bijna barst ik in lachen uit. Geweldig! Van opluchting glijdt de stift zowat uit mijn zweterige handen. Ik grijp hem stevig vast en ga weer door met het opschrijven van steekwoorden.


    Op een bepaald moment staat het bovenste vel helemaal vol. Ik zal het moeten omslaan, maar dat gaat zeker geluid maken. Gespannen kijk ik naar Morris. Die zit met zijn potlood in zijn oor te pulken. Ieuw.


    Jasmijn ziet mijn paniek en gaat harder praten. Heel voorzichtig pak ik het blad vast. Met een grote, langzame beweging sla ik het naar achteren. Het maakt geluid, maar niet zo hard als ik had verwacht. Niemand lijkt iets in de gaten te hebben. Morris heeft het potlood uit zijn oor gehaald en begint op zijn gemak de opbrengst te bestuderen. Ik ril een keer, pak mijn stift en ga weer verder.


    Na een laatste vragenrondje rondt Morris de meeting af. Snel draai ik de flip-over om, met de tekstkant naar de muur. Dan loop ik naar de deur. Als een stewardess ga ik ernaast staan en wens iedereen die vertrekt nog een fijne dag. Zodra Morris me opmerkt zegt hij verbaasd: ‘Hé Dingetje, wat doe jij hier eigenlijk nog? Heb jij niets belangrijkers te doen? Telefoontjes aannemen of zo?’ De minachting druipt van zijn stem. Ik kijk even naar het potlood dat hij achter zijn oor heeft gestoken. Als ik meer lef had zou ik het achter zijn oren vandaan grissen – eerst afvegen aan zijn blouse – en daarna keihard in zijn ballen prikken.


    ‘Ik kwam net weer binnen,’ antwoord ik. ‘Ik heb een persoonlijke boodschap voor Jasmijn.’


    ‘Allemaal prima, maar dat kan best even wachten.’ Zonder mijn reactie af te wachten loopt hij door naar voren, waar Jasmijn bezig is nogal ongevoelig de usb-stick uit de laptop te verwijderen.


    ‘Goede ideeën, Jasmijn,’ zegt hij gluiperig. ‘Je kwam wel wat moeilijk op gang. Zenuwen?’ Hij houdt zijn hoofd scheef, waarschijnlijk omdat hij in films heeft gezien dat mensen dat doen als ze medeleven willen tonen. Echt ieuw.


    Jasmijn knikt beduusd.


    ‘Nergens voor nodig hoor. Het ging prima. Je hebt gekozen voor een gewaagde, maar slimme aanpak. Als het management van Kiona en Jay-Nay medewerking verleent, heeft dit de potentie ons beste special issue ooit te worden.’ Hij klopt Jasmijn een paar keer driftig op haar rug.


    Jasmijn gaat recht staan. Ze schikt snel haar haren. ‘Dank je. Ik heb er veel tijd in gestoken. Ik wist dat het gewaagd was, maar ik wist ook dat we een afwijkende invalshoek moesten kiezen om er echt een ‘special’ issue van te maken. Ik ben heel dankbaar dat ik deze prachtige kans heb gekregen. Kiona en Jay-Nay zijn voor een redactiechef natuurlijk gewoon een geweldige uitdaging.’


    Okeee… Prachtige kans? Geweldige uitdaging? Volgens mij waren dat míjn woorden. Die van Jasmijn waren als ik me goed herinner ‘rotklus’ en ‘ik haat zijn irritante muziek en haar nog irritantere smoel’. Naar mijn bescheiden mening begint ze zelf een tikje irritant te worden.


    De kleur van Jasmijns hoofd is inmiddels afgezakt van rood naar rosé en nu ze haar jasje weer aan heeft getrokken zie je niets meer van haar eerdere transpiratie-uitbraak.


    ‘En tja, die slimme aanpak: daar stond ik in mijn vorige baan ook al om bekend,’ voegt ze er met een lieve glimlach aan toe.


    Jezus. Jézus. Pfff. Je kunt ook overdrijven. Ik snap best dat ze niet tegen Morris kan zeggen dat ik die hele presentatie in elkaar heb geflanst, maar een kleine verwijzing of bedankje was hier wel op zijn plaats geweest. Gewoon erkenning dat ze een paar ideeën had gebruikt die haar geweldige assistente had aangedragen, zeker nadat ik zowat mijn baan en mijn leven voor haar op het spel heb gezet. Hier ga ik haar zó op aanspreken straks.


    ‘Precies! Precies!’ Morris staat heftig met zijn hoofd te schudden. ‘Echt gewoon op het randje van briljant.’


    Nu word ik misselijk. En pissig ook, op hen allebei.


    Als hij mij ziet staan, beëindigt Morris het gesprek. ‘O ja. Koffiejuffie hier wilde je ook nog spreken.’


    Jasmijn schatert het uit over zoveel flauwe humor. Ze gooit haar hoofd in haar nek. ‘Vertel het eens Esmée, wat is er aan de hand?’


    Woedend kijk ik haar aan. Ze lijkt het niet te zien.


    ‘Nou, dag Morris. We babbelen binnenkort nog wel verder over de details.’ Als Morris eindelijk opgerot is, kijk ik haar nog steeds furieus aan. ‘Ik neem aan dat je daarvoor ook weer mijn diensten wilde inschakelen?’ Ik kook vanbinnen en ga ervan uit dat dit ook van buiten zichtbaar is, maar Jasmijn lijkt niets te zien.


    ‘Ach, Esmeetje, je snapt het toch wel? Zo werkt het nu eenmaal in de zakenwereld.’ Ze pakt me bij mijn schouders en kijkt me lachend aan: ‘Kom op, joh! Ik maak het goed met je binnenkort, heus waar. Hartstikke bedankt voor alles. Echt!’ Ze lijkt oprecht en ik word al iets rustiger.


    Ze begint haar spullen bij elkaar te rapen. Ik blijf er even naar kijken. Langzaam zakt mijn woede. Heeft ze gelijk? Werkt het zo in de zakenwereld?


    Jasmijn loopt op een holletje de zaal uit. Bij de deur stopt ze nog even en gebaart naar de koffie- en theekannen. ‘Ruim jij die even op?’
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    Ik voel zijn adem in mijn nek. Zijn handen die onder mijn bloesje omhoog kruipen. Hij drukt zijn kruis tegen mijn billen. Ondertussen sta ik in een pan te roeren. We zijn bij Hugo thuis waar hij had beloofd te zullen koken, maar goed. Hij was moe en ik had honger, dus ik begon de groenten maar alvast te snijden en het eindigde ermee dat ik nu eigenlijk de hele wokschotel sta te maken. En dat terwijl Huug op dit moment toch niet echt de indruk wekt dat hij moe is.


    ‘Schatje, ik kan die saus niet alleen laten.’


    Eigenlijk is het een smoes, ik heb geen zin in gefriemel nu. Mijn hoofd zit vol met van alles. De opmerking van Jasmijn dat het nu eenmaal zo werkt in de zakenwereld, bijvoorbeeld. Ik krijg hem er niet uit. Telkens plopt hij weer op in mijn gedachten.


    Huug kust me in mijn nek en likt aan mijn oorlelletje. Hij weet dat ik daar niet tegen kan. Met zijn stevige armen probeert hij me weg te draaien van het fornuis.


    ‘Zet het fornuis dan even uit,’ mompelt hij terwijl hij me omdraait en op mijn mond begint te zoenen, om het vervolgens zelf te doen. Uiteindelijk laat ik me toch gewillig door hem op het aanrecht tillen. Nou ja, gewillig is niet het juiste woord. Zo lees je dat altijd in spannende verhalen, maar eigenlijk vind ik het vooral heel onhandig, dat gedoe op zo’n aanrecht of keukentafel. En dan speelt er nog iets, op de achtergrond, in mijn achterhoofd: ik voel me een beetje raar. Schuldig of stiekem, ik weet het niet goed. Zaterdag heb ik afgesproken met Rik om te gaan paardrijden. Het stelt niets voor, het is meer dat hij het opperde en dat ik paardrijden ontzettend gaaf vind en al veel te lang niet meer heb gedaan. Maar dat zou Huug misschien niet begrijpen.


    Een paar dagen geleden zaten we samen op de bank te eten, Huug zapte wat en ik had mijn laptop opengeklapt om te facebooken, toen Riks mailtje ineens binnenkwam: Hi Esmée, Had je nog zin om een keer te komen paardrijden? Laat even weten. Zaterdag misschien? Groetjes, Rik.


    Een doodnormaal mailtje van een kennis, een oud-klasgenoot, niets bijzonders. En toch kreeg ik het warm. Ik keek even opzij naar Huug, geen idee waarom want hier was echt niets raars aan. Huug krijgt vast ook wel eens mails van vrienden of kennissen die ik niet ken, of van andere vrouwen. Zo nam ik laatst een keer zijn telefoon op omdat die maar bleef rinkelen terwijl hij op het toilet zat. Eerst liet ik hem gaan, maar meteen daarna ging hij weer dus nam ik toch op. Het bleek zijn voicemail met een ingesproken berichtje. ‘Met mij,’ klonk het, maar ik herkende directe de zangerige stem van zijn collega Anouk. Ze vroeg waar hij bleef, ze moesten dat ene huis van bladiebla gaan bekijken en blijkbaar zat ze al even op hem te wachten. Kan best kloppen, want hij zat dus al minstens een kwartier op het toilet – met dank aan mijn Mexicaanse bonenschotel, vrees ik. Ze lachte er een beetje puberaal bij. Eerlijk gezegd vind ik haar soms nogal irritant.


    Niks bijzonders dus allemaal, maar toch was Huug ietwat verbaasd dat ik had opgenomen. Nou ja, ik kon hem toch niet laten rinkelen?


    Ik keek naar Huug. Hij hing onderuitgezakt naast me, zijn ogen op de tv gericht. Alleen zijn hand bewoog telkens even als hij richtte bij het zappen. Wat had ik dan moeten zeggen? Hij wist niet eens dat ik van paardrijden hield, dat had ik hem nog nooit verteld. Ik had hem niet eens verteld over dat comité. Nou ja, niet precies wat het inhield, dat klonk zo sneu. Dus hij wist ook niets van Rik. En dan zou ik nu opeens zeggen: ‘O ja, ik ga zaterdag trouwens paardrijden met Rik, die ken je niet, eigenlijk mag ik hem niet eens want hij deed vroeger heel lullig tegen mij, maar nu iets minder, en ik hou dus van paardrijden, ja echt, en hij vroeg het dus zei ik maar ja. Oké?’ Dacht het niet. Ondertussen had ik ook al Is goed. Hoe laat? Rond 10 uur komt mij het beste uit. Doei, Esmée terug getypt. Enfin, het was gebeurd, het was niets bijzonders, het was meer moeite om het uit te leggen aan Huug dan om te zwijgen. Maar toch… het voelde allemaal een beetje stiekem.


    Dat mijn hoofd nu dus tegen het keukenkastje beukt, steeds sneller, steeds harder, zie ik dan ook maar als een straf van Het Lot. Slecht karma en zo. Nu weet ik weer waarom ik hier zo’n hekel aan heb, het is echt allesbehalve comfortabel. Eerst probeerde ik mijn hoofd nog naar voren te houden, maar toen raakte ik telkens Huugs hoofd – wat heel onhandig was – dus nu houd ik het maar weer krampachtig naar achteren. Ik moet oppassen dat ik het handvat van het keukenkastje niet raak, want dat heeft een venijnig scherpe rand. Karma, karma, karma bonkt het door mijn hoofd. Jasmijn, Rik, Karma. Jasmijn, Rik en een portie heel slechte karma.


    Met de geur van seks en doorgegaarde wokgroente om ons heen liggen we na te hijgen op de bank in de woonkamer. Ik heb mijn beurse hoofd te ruste gelegd op een kussentje en draai met mijn vinger cirkeltjes rond Huugs tepel.


    ‘Heb je nog met Joris overlegd wanneer we het huurcontract kunnen tekenen?’ Ik heb het onderwerp een paar dagen laten rusten, maar inmiddels heeft Huug wel genoeg tijd gehad om het te regelen.


    ‘Ach,’ antwoordt hij en hij komt een beetje overeind. ‘Het spijt me popje, maar ik heb Joris deze week nauwelijks gesproken.’ Hij aait mijn haar en laat zich langzaam weer terugzakken. ‘Sorry. Maar maak je niet druk, het is een formaliteitje. Ik beloof je dat ik het morgen meteen regel en dan stuur ik je gelijk een appje. Oké?’


    Ik stop met cirkelen en draai mijn hoofd naar hem toe. Zijn mooie gezicht ziet er vermoeid uit, zijn hand aait nog steeds mijn haar.


    ‘Jammer.’ Ik haal mijn schouders op, voor zover dat lukt in mijn liggende positie. Ik weet wel dat het een formaliteitje is. En dat hij een man is en ik een vrouw. Mars en Venus. Dat ik zeur. Maar toch, ik wil het gewoon vastgelegd hebben. Over een maand kunnen we er al in, dan moet hij zo langzamerhand dat contract eens regelen.


    Ik kan het nog nauwelijks geloven. Ik droom alleen nog maar van verfkleurtjes, gordijnen, kussenhoezen, kastjes, vloerkleden en accessoires. Een mix van brocante en seventies met strak en modern lijkt me het mooist. Ik heb een lijstje gemaakt met alle winkels waar ik binnenkort kan gaan neuzen voor spulletjes. Het liefst wil ik dat Mei-Lan meegaat, die heeft er echt kijk op en het huisje van haar en Paul is ook helemaal in de stijl die ik voor ogen heb. Afgelopen week heb ik al wat fotolijstjes geshopt om een leuke collage mee te maken tegen de muur in het halletje.


    Ik schrik op. ‘Het is toch wel echt van ons, hè? Dat weet je zeker?’


    ‘Já-há,’ Hugo lacht. ‘Maak je niet druk, popje.’ Hij komt overeind en begint zich aan te kleden. ‘Zullen we een pizza bestellen? Ik heb geen zin meer om te koken.’


    ‘Sgoed.’


    ‘Funghi of quatro formaggi maar dan zonder die drie andere kazen?’ herhaalt hij een eerdere grap van mij. Ik lach mijn snurkende lachje. ‘Doe maar funghi.’ En als hij al bijna de deur uit is: ‘Maar niet van El Maffioso! Die verwisselen de dozen. Of de pizza’s. Iets klopt daar niet in elk geval.’
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    ‘Is het lang geleden?’


    ‘Wat?’ Ik kijk opzij.


    Rik staart over het hoofd van Chandler de verte in, waar alleen een bos te zien is. ‘Dat je hebt paardgereden?’


    ‘O, datte. Een jaar of acht, schat ik. Mijn nichtje had een verzorgpaard. Ik ging wel eens met haar mee en dan mocht ik ook een stukje rijden. Ik heb vaak aan mijn ouders gevraagd of ik op paardrijles mocht, maar zij deden het af als een bevlieging en ze vonden het ook te duur. Maar ik heb nog lang doorgezeurd, hoor.’


    We zijn net vertrokken bij de boerderij van Riks vader en rijden nu stapvoets over een zandpad richting het bosgebied. Ik was vergeten hoe fijn en rustgevend het is om vanaf de hoge rug van een paard door de natuur te rijden. Ik geniet.


    ‘Dus toen was je ook al zo eigenwijs?’ Rik doet het bekende lachje inclusief kuiltje aan één kant, maar gelukkig smelt ik niet. Wel ben ik blij dat de sfeer tussen ons nu heel ontspannen is. In het begin voelde het even geforceerd, maar dat veranderde snel.


    ‘Hoezo? Vind je me zo eigenwijs dan?’ Ik vraag het half serieus.


    Rik lacht weer. ‘Nou ja, een beetje. Op een leuke manier wel. Zoals je vertelde over je werk met die leugen tegen je vriendinnen en hoelang je dat volhield.’


    Ik kuch. Fijn dat hij me hieraan herinnert. Ik moet het nog steeds aan Do en Mei-Lan vertellen.


    ‘Hoe gaat dat nu trouwens?’


    De dramatische zucht die ik probeer te slaken komt er nogal vreemd uit. ‘Weet niet,’ zeg ik. ‘Het is heel dubbel.’ Ik vertel over Jasmijns presentatie voor de directie. De paniek in het begin, mijn trucje met de flip-over en ook de scène met de ‘pornoshop’ doe ik na. Hoe Morris Jasmijn na afloop allemaal veren in haar reet stond te steken, terwijl ik er maar wat bij stond. Dat ik behoorlijk over de zeik was, hoewel ik ook snap dat het nu eenmaal zo gaat in de zakenwereld.


    Rik luistert vooral en bij het pornoshopverhaal moet hij hard lachen. Het voelt vertrouwd. Alsof ik tegen Andrea praat, maar dan zonder die Engelse quotes ertussendoor.


    We rijden het bos in. Het pad wordt iets smaller, het zand losser en de geur van vochtige bladeren wordt sterker.


    ‘Ik vind je wel erg lief, hoor,’ zegt Rik opeens.


    Geschrokken kijk ik op.


    ‘Ik bedoel: té lief, voor Jasmijn, snap je?’ haast hij zich te zeggen. ‘Ze mag dan wel je vriendin zijn en ook je bazin, dat wil niet zeggen dat ze er zomaar met jouw ideeën vandoor kan gaan.’


    ‘Het was niet zomaar, ze was wel heel dankbaar en zo.’ Ik buk om een grote tak te ontwijken die anders mijn hoofd zou raken.


    ‘Dankbaar? Dat mag je hopen, ja. Je hebt haar carrière zo’n beetje gered! Ze is gaan strijken met de eer van jouw werk en ze heeft je naam niet eens genoemd in de aftiteling.’


    ‘Tja, zo gaat het nu eenmaal in de zakenwereld,’ quote ik Jasmijn.


    ‘Zo gaat het in de wereld van Jasmijn, bedoel je. Jij hoeft dit allemaal niet te pikken. Jij moet haar administratief assisteren, niet souffleren of haar werk compleet overnemen. Als dit jouw ideeën waren, mag jij er ook de credits voor krijgen. Echt, je bent veel te lief.’


    Ik zeg niets. Ik begin te blozen, geloof ik. Ter afleiding kijk ik om me heen. Het is prachtig hier. En zo heerlijk rustig. Het ruikt lekker fris. Ik word er relaxed van. En Rik heeft gelijk. Dat weet ik ook wel, heel diep vanbinnen. Andrea zegt het ook. Huug zegt het. Waarom geloof ik het nooit?


    En dan zeg ik iets wat ik nog nooit hardop heb uitgesproken: ‘Ik ben gewoon bang dat ik misluk. Liever ben ik degene op de achtergrond die het toch niet kan of probeert, dan degene in de spotlights die faalt.’


    Het is stil, afgezien van de gebruikelijke geluiden. Fluitende vogels, geritsel, takjes die knappen onder de hoeven van de paarden, de wind die zachtjes waait. Ik wacht op een quote uit de motivational quote top 100, iets van de Dalai Lama of zo. Maar ik vergeet even dat het Rik is en niet Andrea.


    ‘Tja,’ zegt hij alleen. ‘Dan moet je dat lekker blijven doen.’


    Nou ja zeg! Ik denk dat ik bij nader inzien toch liever zo’n quote van Andrea had gehad.


    ‘Kom, durf je nog in galop?’ verandert Rik van onderwerp. Direct geeft hij Chandler de sporen. Die gaat een kort moment in draf en schakelt dan over op galop. Na een paar dagen met veel regen is de grond net wat opgedroogd. Een kleine stofwolk stuift achter hen aan.


    Galop is eng, zeker op een onbekend paard. Ik twijfel, het is al lang geleden. Toch spoor ik Monica voorzichtig aan tot draf.


    In de verte wordt Rik kleiner en kleiner, ik zie hem een bocht omgaan. Holy paardenshit, ik ken de weg hier niet! Zonder na te denken geef ik Monica nog een keer de sporen en buig voorover. Zo diep als ik durf houd ik mijn hoofd naast haar hals, zoals ik geleerd heb. En hoppa, ik ga in galop. Ook bij mij stuift het zand om de oren. Kadoef, kadoef. Wind in mijn gezicht, in mijn haren. Kadoef, kadoef. Totale overgave aan het paard. De bomen die versneld aan me voorbijgaan, de geur van het bos die door de diepe ademhaling extra goed mijn neus binnendringt. We denderen verder over het pad, de bocht om. Kadoef, kadoef, kadoef. Het lijkt erop dat Monica de weg kent, of ze volgt Rik en Chandler gewoon. Die zijn in de verte nog net te zien, maar gaan nu opnieuw een bocht om. Ik begin buiten adem te raken, mijn conditie is waardeloos. Ik was vergeten hoe vermoeiend het is om in galop te rijden. Als ik ook de bocht om ben zie ik Rik weer. Hij laat Chandler stapvoets lopen, waarschijnlijk om mij weer bij te laten komen. Na een minuut of wat rijd ik naast hem.


    ‘Lekker hè?’


    ‘Heerlijk,’ hijg ik.


    ‘Zie je wel dat je het durfde?’


    ‘Ik moest wel, ik ken de weg niet,’ lach ik.


    We rijden een poosje zwijgend naast elkaar. Toch voelt het helemaal niet ongemakkelijk. Ik geniet me te pletter. Ik zou bijna vergeten dat ik in die suffe kleding van zijn zus rijd. De cap is iets te ruim, de laarzen zijn een half maatje te klein en de broek is wat uitgelubberd. Kan mij het schelen.


    ‘Waarom heb jij je eigenlijk aangemeld voor dat comité?’ open ik het gesprek weer. ‘Ik bedoel, het is best een saaie bedoening.’


    ‘Zegt degene die zich ook heeft aangemeld,’ lacht Rik.


    ‘Maar ik heb een goed excuus! Ik ben erin geluisd door Andrea op een zwak moment. Ik had net dat hele sollicitatiegezeik met Jasmijn achter de rug.’


    ‘Heel herkenbaar.’ Vergis ik me, of verstarde zijn blik even?


    We stuiten voor het eerst op tegenliggers, twee mannen op een mountainbike. Rik gaat voorop totdat ze ons gepasseerd zijn.


    ‘En jij?’ herhaal ik als we weer naast elkaar rijden.


    ‘Ook een beetje ter afleiding,’ antwoordt hij na een korte stilte. ‘Ik moest wat omhanden hebben toen ik hier weer kwam wonen. Ik ben bijna zes jaar weg geweest, vanaf het moment dat ik ben gaan studeren. Mijn vrienden wonen hier ook niet meer, die zijn uitgewaaierd over het hele land. En dan zijn de avonden lang, kan ik je verzekeren.’


    Ik zwijg. Ik kan me goed voorstellen dat hij zich stierlijk verveelt in die afgelegen boerderij.


    Hij kijkt me doordringend aan. Het valt me op dat zijn ogen dezelfde kleur hebben als de vacht van zijn paard. Bruin. Of beter: melkchocoladebruin.


    ‘Mijn vader kwam met het idee van het comité,’ gaat hij verder. ‘Sinds we hier zijn komen wonen heeft hij zich altijd erg ingezet voor het dorp, ook politiek en zo. Nu hij steeds slechter ziet en aan huis gebonden is, is het moeilijk voor hem om dat los te laten. Ik doe het dus ook gedeeltelijk om mijn vader een plezier te doen.’


    ‘Aardig van je. Het zal niet makkelijk zijn om zoveel verantwoordelijkheid te hebben ten opzichte van hem.’


    Riks blik lijkt weer even te verstarren. ‘Ik doe het graag,’ zegt hij alleen.


    ‘En je zus dan?’


    ‘Tja, die heeft haar gezin en een drukke baan. Ze woont ook niet echt om de hoek.’ Hij strijkt door zijn haar, het kenmerkende Rik-gebaar. De pluk die hij naar achteren strijkt, valt meteen weer terug naar voren. Ik besef dat het steeds moeilijker wordt om een hekel aan hem te hebben. Eigenlijk heb ik dat allang niet meer. Niet meer sinds het gesprek in zijn auto, realiseer ik me nu.


    ‘Heb je al honger?’ Rik knikt naar een punt in de verte.


    Ik zie een houten blokhut. ‘Is dat een restaurant?’


    ‘Restaurant is een groot woord, maar je kunt er best lekker eten.’


    De Zevensprong heet het, zo lees ik boven de deur, hoewel er slechts drie paden bij elkaar komen op deze plek, en geen zeven. Het lijkt op het huis van Roodkapjes grootmoeder uit mijn sprookjesboek van vroeger. Eerst binden we de paarden aan een speciaal daarvoor bestemde balk onder een afdakje. Ik volg Rik naar binnen. Het interieur ziet eruit zoals de buitenkant doet vermoeden: veel hout, kleine raampjes met rood-wit geblokte gordijntjes en een gebroken tegelvloer met her en der zand en dennennaalden. De keuken achter de bar ziet er overigens verrassend modern uit.


    Het is rustig. Alleen aan een grote tafel in een hoek zit een gezelschap van waarschijnlijk wandelaars, te zien aan het praktische loopschoeisel en de overdaad aan fleecejassen. Ze groeten ons. Rik steekt zijn hand even op.


    Ik kies een klein tafeltje bij een raam en Rik loopt door naar de balie om alvast koffie te halen. Als ik ga zitten merk ik dat mijn billen het zwaar te verduren hebben gehad. Dat wordt fikse spierpijn morgen.


    ‘Leuk hier. Lekker romantisch,’ zeg ik als Rik de koffie voor me neerzet. Meteen voel ik hoe ik rood kleur. Aargh. Wat zeg ik nu weer? Dadelijk denkt hij dat ik dit als een afspraakje zie!


    Gelukkig lijkt het hem niet op te vallen. ‘Mooi zo. Ik was even bang dat het misschien niet hip genoeg voor je was.’ Met twinkelende ogen kijkt hij me aan. Ik geloof dat ik zelden zulke mooie bruine ogen heb gezien. Die van Huug zijn blauw, dus dat mag ik vinden. Huugs ogen doen me altijd denken aan de lievelingstrui die ik vroeger had, een soort hortensiablauw. Ik moet hem trouwens even appen of hij vanavond mee-eet, bedenk ik nu. Ik diep mijn telefoon op uit mijn tas.


    ‘Zo hip ben ik nou ook weer niet, hoor,’ keer ik terug naar het gesprek. Ik steek mijn tong uit. ‘Dat zijn vooral mijn studievriendinnen.’


    Rik kijkt me observerend aan, en iets te lang naar mijn zin. Ik neem een slok koffie.


    ‘Je hebt stof op je gezicht.’ Hij zegt het kalm en met een glimlach.


    ‘Jij ook hoor. En in je haar. Overal,’ kaats ik terug. Het doet me denken aan onze pesterijtjes van vroeger. Van vóór die ene pesterij, die grote, van hem.


    ‘Je hebt toch maar mooi in galop gereden. Zie je wel dat je best iets durft.’ Hij kijkt me grijnzend aan.


    Ik haal mijn schouders op.


    Na een korte stilte zegt hij ineens serieus: ‘Je mislukt niet, Esmée. Nooit. Ik heb je altijd bewonderd om je eigenzinnigheid.’


    Ik kijk op. Meent hij dit nou? ‘Eigenzinnigheid?’ vraag ik.


    ‘Ja. Je was altijd zo… ik weet niet, zo lekker jezelf. Onbevangen. Je neemt jezelf niet te serieus en je doet de dingen op jouw manier.’ Hij kijkt op. ‘Je bent slim, doortastend, maar dat lijk je allemaal niet te beseffen.’


    Ik denk daar even over na. Ik slim?! Doortastend? Meent hij dit nu of zit hij met me te dollen, net zoals Valerie altijd deed met haar als compliment vermomde hatelijkheden?


    Rik staart in zijn koffiekopje. ‘Je zou veel meer kunnen bereiken.’


    ‘Uh-huh. Daar denken sommige mensen toch anders over, vrees ik.’ Ik denk aan Morris. En Valerie. En Tjibbe.


    ‘Allemaal jaloers.’ Ineens strekt hij zijn hand naar me uit. Van schrik trek ik mijn hoofd naar achteren. ‘Sorry. Er zit een kluit zand in je haar.’


    Ik kom weer naar voren en blijf stil zitten zodat hij het eruit kan halen. Zijn gezicht is heel dichtbij. Ik kan de stoppeltjes op zijn wang zien. Ik ruik zijn Dolce & Gabbana. Op zijn neus zit wat zand, net sproeten. Ik slik. Afblijven, Esmée. En niet naar die bruine ogen kijken. Denk maar aan de blauwe ogen van Huug. O ja, Huug. Ik ontgrendel het mobieltje dat ik nog steeds in mijn hand houd. ‘Even iemand appen voordat ik het vergeet. En o ja: dank je,’ voeg ik eraan toe.


    Bijna gelijktijdig leggen we ons bestek neer. Voor een ieniemienie blokhutrestaurantje smaakte die tosti heel aardig, moet ik zeggen. Ik ga achteroverzitten en kijk nog eens rond.


    ‘Vroeger zag het er veel kneuteriger uit,’ zegt Rik. ‘Maar sinds vorig jaar zit er een nieuwe eigenaar in, die heeft een nieuwe keuken geplaatst en de aankleding wat gemoderniseerd.’


    ‘Jammer, dat kneuterige hoort wel bij zo’n locatie. Ik had dat best eens willen zien.’


    ‘Ik heb nog wel foto’s van de oude inrichting. Die heb ik destijds gemaakt voor de brochure.’


    ‘Foto’s? Ik wist niet dat je fotografeerde.’


    Rik plukt aan een bierviltje. ‘Het is een hobby.’


    ‘Wat fotografeer je zoal?’


    ‘Het liefst de natuur eigenlijk. Of details in een stad die niemand anders opvallen. Maar ook mensen. Geen portretten, gewoon een oude man die de eendjes voert of zo. Mensen in alledaagse situaties.’ Hij lacht verlegen. ‘Nou ja, veel verschillende dingen dus.’


    ‘Klinkt interessant. Ik ben wel benieuwd.’


    ‘Ik kan je straks wat laten zien als je wilt.’

  


  
    22


    Als we weer buiten komen constateert Rik als eerste dat Monica in haar eentje onder het paardenafdakje staat.


    ‘Shit.’


    Ik volg zijn blik en zie het nu ook. Chandler is in geen velden of wegen te bekennen. Alleen Monica staat nog aan de balk gebonden, een tikje onrustig. Ik schrik. ‘Hè? Hoe kan dat nou?’


    Rik tuurt het bospad af, maar nergens is een paard te zien. Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is nu al de tweede keer. Geen idee hoe hij het flikt, maar soms weet hij zich los te rukken. Waarschijnlijk heb ik hem niet goed vastgebonden. De vorige keer was hij gewoon op zijn gemakje naar huis gelopen. Weet je wat, ik bel mijn vader even, dan kan hij het in de gaten houden.’ Hij pakt zijn mobieltje.


    Als hij ophangt zegt hij: ‘Tja, Esmée, dan zit er niets anders op. We zullen samen op Monica terug moeten.’


    ‘Wij? Eh… samen? Op één paard?’ vraag ik onnozel.


    Vergis ik me nu of heeft Rik moeite om zijn lach in te houden? Het lijkt erop dat hij ervan geniet mij in verwarring te brengen. Het liefst zou ik hem een mep verkopen.


    ‘Ga jij maar eerst,’ zegt hij als hij Monica heeft losgemaakt.


    Ik twijfel even. Maar ja, wat is het alternatief? Ik zet mijn linkervoet in de stijgbeugel en probeer mijn lichaam zo elegant mogelijk over het paard te zwieren. Rik staat vlak achter me en legt zijn handen voorzichtig om mijn middel om me te helpen. ‘Gaat het?’


    ‘Tuurlijk.’


    Dan doet hij hetzelfde en voordat ik het besef zit hij achter me, heel dicht achter me. Zijn bovenbeenspieren spannen zich aan tegen mijn billen en benen. Zijn borst drukt tegen mijn rug en een hand rust even op mijn heup als hij naar voren buigt om de teugels te pakken. Mijn adem stokt even, zo ongemakkelijk voelt dit. Voor heel even althans. Het voelt ongemakkelijk en ook weer niet.


    Rik spoort Monica aan, die zich langzaam in beweging zet.


    ‘Zit je goed?’


    ‘Prima.’ Ik klink een beetje schor.


    Riks armen zijn om me heen geslagen, in zijn handen de teugels. Hij leidt Monica naar een ander pad dan waarover we gekomen zijn. Rustig sjokt ze voort.


    ‘Dit is een mooiere route. En ook de meest logische optie als we Chandler nog tegen willen komen. Ik rijd vrijwel altijd dit rondje met hem.’ Zijn stem is vlak bij mijn oor en daar heeft hij gelukkig zijn volume op aangepast. Het valt me op dat zijn stem daardoor wat zwaarder klinkt. En dat ik dat ook een heel klein tikje sexy lijk te vinden.


    Hij heeft het nog niet gezegd of zijn telefoon gaat over. Er volgt een kort gesprek met zijn vader.


    ‘Zie je wel, Chandler is terecht. Doodleuk thuis aan komen lopen,’ zegt hij als hij zijn mobieltje wegstopt. Daarna pakt hij de teugels weer en slaat hij zijn armen opnieuw om me heen.


    Lichtjes en soepel beweegt zijn lichaam tegen het mijne. Ik doe hard mijn best om dit allemaal heel normaal te vinden. Overmacht. Gewoon overmacht. Paard weg, dikke pech. Er is toch niets mis mee als ik er een heel klein beetje van geniet? Mag ik? En het is ook inderdaad een prachtige rit. We rijden nu langs een vennetje waar nog wat ochtendmist boven hangt. Het heeft de sfeer van een mysterieuze film.


    ‘Het molenaarsvennetje,’ fluistert Rik. ‘Twee eeuwen geleden heeft een molenaar hier zijn overspelige vrouw vermoord. Precies daar, bij die grote overhangende boom. Bij volle maan kun je haar geest over het vennetje zien zweven en dan schreeuwt ze drie keer heel lang en hard zijn naam.’


    ‘Hoe heette hij?’ vraag ik droog.


    ‘Henk.’ Ik kan de grijns op zijn gezicht zien, ook al zit hij achter me.


    Ik lach. ‘Heb je het ooit gecontroleerd?’


    ‘Wat zeg je?’ Rik brengt zijn gezicht naast me. Ik voel zijn adem langs mijn huid strijken.


    Ik draai mijn gezicht naar hem toe om het te herhalen, maar raak dan per ongeluk met mijn lippen zijn wang. Geschrokken deins ik opzij. In een reflex pakt hij me vast. Ik voel de kracht van zijn armen.


    ‘Niet vallen, hè?’ fluistert hij. ‘Ik ben het maar.’


    Even ben ik de draad kwijt. ‘Ik vroeg dus of je eh… het al eens ooit gecontroleerd hebt. Van die roepende geest en zo. Het was een grapje,’ voeg ik eraan toe. Muts.


    Ik voel in mijn rug hoe er een lach uit zijn borst opborrelt. ‘Nee. Dat niet. Wel een goed idee trouwens. Wil je een keer mee?’ plaagt hij.


    ‘Nee. Dank je,’ antwoord ik droog. ‘Ik ben nogal gehecht aan mijn nachtrust.’


    Een halfuur later zit ik aan de eikenhouten keukentafel met een mok thee. Rik is zijn iPad van boven halen, want daar staat de verwarming niet aan. Ik kreun bij elke beweging die ik maak. Mijn hele onderlichaam is pijnlijk. Elke afzonderlijke spier is voelbaar. Morgen is het vast nog veel erger, dan loop ik kreupel. Ik kreun nog maar eens om mijn zieligheid aan mezelf te bevestigen.


    Opeens hoor ik een schuifelend geluid vlakbij. Ik kijk om me heen. Rik? Ik heb hem duidelijk de krakende trap op horen gaan, dan had ik hem toch ook weer naar beneden moeten horen komen? Ik zie niemand. Weer hoor ik het geluid van iets wat over een vloer geschoven wordt, met nu ook een onregelmatig getik erbij. Wat is dat toch? Het lijkt te komen van achter een deur die op de keuken uitkomt en die nu opengaat. Een witte stok met twee rode dwarsstrepen komt de keuken in, gevolgd door een lange man. Riks vader. Op de een of andere manier stelde ik me bij een blinde een oud, krom lopend mannetje voor met een ouderwetse wandelstok, maar degene die nu de keuken binnenkomt ziet eruit als een kwieke man van ergens in de vijftig. Het zou de sympathieke biologieleraar van de middelbare school kunnen zijn of een vriendelijke huisarts. Zou hij weten dat ik er ben? Misschien denkt hij dat hij alleen is. Moet ik hem niet duidelijk maken dat hier iemand zit? En hoe dan? Ik besluit te kuchen en schuif wat over mijn stoel (auw, mijn kont).


    ‘Blijf zitten, meid.’ Hè? Hoe weet hij dat?


    ‘Sorry,’ stamel ik. ‘Ik wacht op Rik, hij is zijn iPad halen.’


    Riks vader is nu bij het aanrecht aangekomen.


    ‘Ik zal me trouwens even voorstellen. Esmée Evers.’ Ik steek mijn hand uit. Lekker snugger, die ziet hij natuurlijk niet. Als ik hem weer terug wil trekken, steekt hij ook een hand uit.


    ‘Ik kan nog wel wat zien hoor, alleen contouren. Maar het is hierbinnen zo donker, zeker in de herfst en de winter.’


    Ik pak zijn hand.


    ‘Philip van de Akker,’ zegt hij.


    Ik kijk om me heen, zie een lichtschakelaar en druk erop. Het licht in de stoffen lampenkap boven de tafel gaat aan.


    ‘Aha, een slimme meid.’


    Aan het gestommel op de trap te horen is Rik onderweg.


    ‘Hoi pap, bedankt voor het opvangen van Chandler.’ Hij komt de keuken in. ‘Ik zie dat jullie al kennis hebben gemaakt?’


    ‘Ik smeer even een boterham en dan ben ik weg, hoor,’ zegt Philip.


    ‘Haast je niet,’ antwoordt Rik, en dan tegen mij: ‘Sorry, ik moest eerst nog wat foto’s overzetten.’ Hij legt zijn iPad op tafel en schuift een stoel naast de mijne.


    Eerst laat hij me de foto’s van de oude Zevensprong zien. Hij had gelijk: het zag er voorheen nog gezelliger uit, een beetje campy maar dat past er juist wel bij.


    Dan scrolt hij door naar een mapje met stadsfoto’s. Het is goed te merken dat hier zijn passie ligt. Enthousiast maar bescheiden vertelt hij waar ze genomen zijn, waarom hem dingen opvielen of wat voor bedoeling hij ermee had. Hij wijst me op de lichtinval of de compositie. Ik ben geen kenner, maar ze boeien me en het oogt professioneel.


    We kijken nu naar een foto van het terras van restaurant Swaab. Op de voorgrond zit een dame aan een tafeltje. De grijze haren perfect gekapt, duur ogende sieraden om pols en hals en een donkere zonnebril. In eerste instantie lijkt het alsof ze alleen is, maar dan pas zie ik het kleine hondje naast haar. Hij heeft een slabbetje om en piept net boven de tafel uit. Voor hem op tafel staat ook een bordje. De manier waarop Rik het heeft vastgelegd is niet zozeer komisch, eerder droevig. Hij wijst me op de drukte om haar heen. Aan de andere tafels zitten overal gezelschappen van twee of meer mensen, druk pratend en lachend. Het is het contrast dat hem trof. Ik zeg dat ik het knap vind dat hij het zo goed heeft weten te vangen op deze foto. Ik bekijk de vrouw, het hondje, de statige gevel van Swaab en de drukte op het terras. Dan valt me iets op. Ik kijk nog eens.


    ‘Hé, dat is toevallig.’ Ik wijs op de foto. ‘Dat is Jasmijn! Wat grappig.’


    Rik buigt zich voorover om de personen op de foto te bestuderen. Zijn haar raakt bijna mijn wang. ‘Dus daar kende ik haar van! Ik wist wel dat ik niet gek was,’ zegt hij blij.


    Ik kijk weer naar de foto. Jasmijn draagt haar Burberry-trenchcoat met de steenrode kasjmieren sjaal, ondanks de zon die voor schaduwen op het terras zorgt. Het zal hier waarschijnlijk najaar zijn. Ze lacht naar de persoon tegenover haar, een vrouw wier gezicht alleen van de zijkant zichtbaar is en die een glas witte wijn of water vast lijkt te houden. Dan gaat er een schokje door me heen. De lichtblauwe jas met altijd die opgezette kraag, het iets te geblondeerde haar, die hele houding. Waarom zag ik dat niet meteen? Dat is Valerie! Ik ben in de war, weet even niet wat ik moet denken. Wat doen zij daar nu samen? Kenden ze elkaar dan zo goed? Als dat zo is, heeft Jasmijn daar nooit iets van laten merken. En Valerie trouwens ook niet, met haar ‘mevrouw Wetzers-blablabla’. In mijn ogen was Jasmijn gewoon een sollicitante en Valerie degene die haar, in overleg met Morris, heeft aangenomen. Of zouden ze hier juist aan het vieren zijn dat ze de baan gekregen heeft? Maar dat zou toch ook vreemd zijn?


    Ach, ik moet niet zo achterdochtig zijn. Misschien had Valerie Jasmijn wel aangeboden om haar wat uitgebreider over de functie te vertellen, in een wat meer relaxte sfeer buiten kantoor.


    ‘Is er iets?’ Rik kijkt me van opzij aan.


    Ik negeer zijn vraag. ‘Wanneer is die foto genomen?’


    ‘Even nadenken. Dat moet ergens in september zijn geweest. Half september. Hoezo?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierig.’


    Hij klikt met zijn muis en kijkt bij de eigenschappen. ‘Hier: 16 september, om precies te zijn.’


    Ik reken terug. Jasmijn is per 1 oktober in dienst gekomen. Eind september had ze gesolliciteerd en ze was na één gesprek al aangenomen, zo vertelde ze. Dat zou dan betekenen dat ze Valerie al kende toen ze bij Moo Moo kwam werken.


    ‘Hé, alles goed?’ Rik loopt met me mee naar de voordeur als ik heb aangegeven dat ik naar huis ga. Met zijn schouder tikt hij een keer tegen de mijne.


    Ik lach, meer uit beleefdheid. ‘Ja hoor, beetje moe,’ zeg ik afwezig. ‘Maar bedankt voor de geweldige rit.’


    ‘Graag gedaan. Ik vond het ook tof. Vooral de terugweg.’


    Ik kijk hem aan. Het kuiltje naast zijn mond verschijnt en zijn ogen twinkelen. Als ik voel dat ik begin te blozen kijk ik snel voor me. ‘Eh… Ja. Nou bedankt dus en ik zie je wel weer.’


    Hij opent de deur. ‘You’re welcome. Laat maar weten als je nog eens mee wilt.’


    Ik knik. Ik loop naar mijn auto en zwaai nog een keer naar Rik voordat ik instap. Mijn gedachten keren weer terug naar de foto van Jasmijn en Valerie. Of Rik heeft de datum verkeerd – lijkt me niet waarschijnlijk – óf Jasmijn kende Valerie al voordat ze bij ons kwam werken, wat een tikje verdacht is. Ik durf het bijna niet te denken, maar zou ze misschien niet helemaal eerlijk aan die functie gekomen zijn? Ik moet eens kijken of ik daar op de een of andere manier achter kan komen.
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    ‘Sorry, mijn auto was stuk. Ik moest op de fiets.’


    ‘Aha,’ zegt Morris. Hij staart me aan. Iedereen staart me aan. Morris, Zizi, Xandra, Gretta met Paisley op schoot die kauwt op iets wat een pen lijkt, Lolien, Tjibbe. Ze kijken allemaal alsof ik… nou ja, alsof er een grote spin op mijn hoofd zit.


    Jasmijn zit met haar rug naar me toe, maar draait zich nu ook om. ‘Leuke muts.’


    Fok. Die lelijke, neppe reggaemuts. Snel gris ik hem van mijn hoofd. Ik had iets gezocht waarmee ik mijn haar tegen de regen kon beschermen en dit was het enige wat ik zo snel kon vinden. Gegeneerd frommel ik de muts in elkaar en ga op mijn vaste plek zitten, naast Jasmijn.


    Morris trekt een wenkbrauw op. ‘Kunnen we weer?’


    Ik knik en begin mijn laptop uit te pakken.


    ‘Je hebt niet veel gemist hoor,’ fluistert Jasmijn. ‘Koffie?’


    Een tikje verbaasd kijk ik haar aan. Jasmijn die koffie haalt voor míj?


    ‘Graag. Veel suiker. Dank je.’


    Morris praat verder, ik klik een leeg Word-document open en begin maar ergens midden in een zin te typen: Morris vat samen: dit is een prachtige kans. Ik ben hier heel blij mee.


    Morris roffelt een keer met zijn vingers op tafel. Geen idee waar dit over gaat, maar dat wordt me zo meteen vast duidelijk.


    Jasmijn schuift weer naast me met mijn koffie. Dankbaar neem ik er een slok van. Auw, heet! heet! Ik weet niet hoe snel ik het bekertje moet neerzetten. Als ik de koffie voorzichtig doorslik proef ik ook dat er geen suiker in zit. Jakkes.


    Jasmijn lijkt het niet te merken. Ze buigt naar me toe en fluistert: ‘Ik ga naar de bruiloft van Jayona.’


    ‘Waaaattt?!!’ roep ik, compleet vergetend waar ik ben en met wie. ‘Hoe…? Waarom?’ Mijn hersens kunnen zo snel niet verwerken wat mijn oren horen. Error! Error! Error! schreeuwen ze.


    ‘Alles goed, Dingetje?’ vraagt Morris. Hij veegt op zijn iPad.


    ‘Ja hoor. Dank je.’ Ik doe alsof ik aan het typen ben: ajghrhtoirheg,; aghihrg;. Ik lach een keer naar Morris, die de draad weer oppakt door met een hoofdknikje het woord aan Gretta te geven.


    Zonder geluid herhaal ik mijn vraag aan Jasmijn. Ik trek er een extreem vragend gezicht bij en doe mijn handen uit elkaar: hoe kan dit?


    ‘In Parijs,’ zegt ze. Alsof dat een antwoord op mijn vraag is. Trouwens, hallo? Parijs?!


    Ik probeer blij te kijken. ‘Serieus?’ mime ik.


    Een triomfantelijk knikje.


    Het is duidelijk dat er een enthousiaste reactie van me wordt verwacht. Goedkeurend steek ik dus twee duimen omhoog. De duimen die ik eerlijk gezegd liever ergens anders had gedrukt. In mijn oren, in haar oogkassen… Kappen nu, Esmée. Niet aardig. Ik probeer de draad van de vergadering weer op te pakken. Idjgihe ;ijhfai fao;ij. Het is me volstrekt onduidelijk bij welk agendapunt we zijn. Tjibbe is aan het uitleggen waarom hij zijn interview met Sonsiray over haar zeven deugden nog niet af heeft. Tss, hij is er al twee weken mee bezig. Ik kan hem zo een paar deugden van dat mens opnoemen. Arrogantie, onder andere. Maar Tjibbe heeft blijkbaar honderd smoezen die hij allemaal uit de doeken doet met zijn hijgende manier van praten waar ik altijd akelig van word. Vandaag lijkt het nog erger dan anders, alsof het hem extreem veel moeite kost en hij adem tekortkomt. Na drie woorden hapt hij telkens naar lucht. Waar blijft Morris als je hem nodig hebt? Kan hij dit gezever niet afkappen?


    Door drukke werkzaamheden bij de ondersteuning van Jasmijn is Tjibbe nog niet toegekomen aan het uitwerken van het interview met Sonsiray. Hij stelt voor dit te verplaatsen naar het volgende nummer, typ ik. Maar Tjibbe is nog steeds niet klaar. Hij begint wat ideeën op te hijgen voor nieuwe interviews.


    Mijn gedachten dwalen af. Sjonge. Ik ben ook eens vijf minuten te laat. Wat is er gebeurd? Dus Go Glam! heeft een uitnodiging ontvangen voor de bruiloft van Jay-Nay en Kiona? Er komt echt een bruiloft? In Parijs nog wel? En Jasmijn als opperhoofd van het Jayona special issue gaat erheen. Sjonge. Sjongejongejonge.


    ‘Heb je dat, Dingetje?’ Morris roffelt weer met zijn hand op tafel, een nieuw irritant trekje van hem dat kan worden toegevoegd aan de lange lijst.


    ‘Yep,’ lieg ik. En ik typ maar weer een slag in de rondte: aiuwtjh;oijh ;aiojg Morris gaat akkoord met Tjibbes voorstel. Straks maar even navragen bij Tjibbe. Fok, kan ik nog een keer naar dat gehijg luisteren.


    *


    ‘Daar geniet ik dan zo van, hè? Om dat kleine beetje macht dat ik heb uit te buiten.’ Krystel heeft een duivelse grijns op haar gezicht. Ze draagt vandaag een strakke zwarte jurk met een grijs vestje. In haar oren bungelen – heel toepasselijk – oorbellen met doodshoofdjes. Ze buigt voorover om haar verhaal kracht bij te zetten: ‘Ik zweer je, er is niets leukers dan nonchalant tegen een collega zeggen: “Erik wil je zo even spreken” en dan rustig afwachten wat voor effect het heeft. Volgens mij is het de meest angstaanjagende zin die ik kan uitspreken in mijn functie. Eigenlijk zouden ze er een psychologische studie op los moeten laten.’


    Ik knik. ‘Wat neem jij? Ik denk dat ik voor het broodje van de dag ga, met zalm.’ Ik wapper de menukaart van Klaassen voor haar neus.


    ‘Alleen cola light. Ik moet afvallen.’


    Ik zet de kaart terug in de houder en bekijk Krystel vluchtig. Nergens ook maar het geringste vetrandje te bekennen.


    Als onze vaste serveerster met de zwartgeverfde haren naast ons staat, geef ik de bestelling door.


    ‘Je hebt van die collega’s die zich meteen laten kennen en panisch vragen: “Hoe laat? Waarom? Zei hij waar het over ging?”’ Krystel fladdert met haar handen in de lucht en laat ze dan plots weer vallen. ‘Zó flauw. Daar valt geen eer aan te behalen.’


    Ik lach. Krystel is werkelijk een van de meest komische personen die ik ken, zonder dat ze het zelf in de gaten heeft.


    ‘Veel leuker zijn de collega’s die zich niet willen laten kennen, die cool proberen te zijn, die met de handen in de zakken zogenaamd terloops vragen: “O ja? Weet je waar het over gaat?” Het liefst zeg ik dan: “Geen idee. Er is wel een ontslagronde gaande, maar dat heeft natuurlijk niets met jou te maken.” En dan een goedmoedig knikje erbij. Love it.’ Ze lacht breeduit. ‘Vaak komen ze een halfuurtje later nog een keer terug. Zogenaamd om koffiemelk te halen of een perforator te lenen, maar eigenlijk komen ze Eriks humeur nog eens peilen.’ Ze schatert hard en luid, Cruella de Vil zou er nog van kunnen leren. ‘O héérlijk. Geen enkel antwoord is natuurlijk bevredigend op zo’n moment. Als ik zeg dat hij in een uitstekend humeur is, piest zo’n collega zijn broek vol. Erik is nooit in een uitstekend humeur, behalve als hij mensen dwars kan zitten.’ Ze haalt nog een keer uit voor een hysterische lach.


    ‘Je hebt het helemaal geanalyseerd,’ merk ik droogjes op.


    ‘Waar heb jij eigenlijk last van?’ vraagt Krystel. De serveerster heeft inmiddels onze bestelling gebracht en Krystel slurpt haar cola door een rietje alsof ze dagen niets gegeten of gedronken heeft, wat nog helemaal niet zo onwaarschijnlijk is, bedenk ik. Krystel kan radicaal zijn met dit soort dingen.


    Ik zucht. ‘Blegh.’


    ‘Wat “blegh”?’ Weer geslurp.


    Ik trek een scheef gezicht. ‘Blijkbaar mag Jasmijn naar Parijs voor de verslaglegging van de bruiloft van Jay-Nay en Kiona.’


    ‘Waaaaat?!’


    ‘Precies. Dat was ook mijn eerste reactie.’


    ‘Waarom zij? Die doos kan nog niet eens zelf een paperclip om een stapeltje papier schuiven.’ Krystels afkeer van Jasmijn is blijkbaar nog niet afgenomen.


    ‘Omdat zij de opdracht heeft gekregen dat themanummer op zich te nemen.’ Ik neem een hap van mijn broodje. ‘En doordat ze zulke goede ideeën had gepitcht in die presentatie voor de directie,’ voeg ik er zuur aan toe.


    ‘De bitch! Dat waren jouw ideeën!’


    Ik lach, maar niet van harte. ‘Ik weet het! Maar ergens is het ook mijn eigen schuld. Als ik niet zo’n goede presentatie voor haar in elkaar had gezet…’ Ik maak mijn zin niet af. Het zit me gewoon niet lekker. Van de ene kant vind ik dat ik altijd het beste uit mezelf moet halen, zonder voorbehoud, en dat ik al helemaal mijn vriendin niet opzettelijk moet benadelen, maar aan de andere kant: dankzij mij mag Jasmijn dat themanummer maken, dankzij mij mag ze naar de showbizzbruiloft van het jaar, en dankzij mij heeft ze de kans om uit te pakken met een grote reportage! Beseft ze dat wel? Niet dat ik van plan was te gaan hengelen naar een bedankje, maar ergens zou het wel fijn zijn als ze liet merken dat ze blij is dat ze dit mede door mij bereikt heeft. Stel nu dat ik haar gewoon had laten stikken met die presentatie? Dat ik rechtstreeks naar de directie was gestapt met mijn idee? Sinds vanmorgen knaagt die gedachte meer en meer aan me. Maar ik weet ook dat ik dat nooit gedurfd had, of dat ik dan weer wroeging had gevoeld omdat ik mijn vriendin had laten stikken. Maar wat als ik het wél had gedurfd? Wat als? Had ik dan in plaats van Jasmijn naar Parijs gemogen? En zo gaan mijn gedachten in kringetjes rond. Andrea zou zeggen: Just wait for karma to do her job. Maar Andrea is er niet en haar quotes helpen sowieso bijna nooit.


    ‘Maar waarom laat karma zo fokking lang op zich wachten?’ vraag ik me hardop af.


    Krystel onderbreekt haar geslurp: ‘Sorry. Ik kan je niet meer volgen. Wat is er met karma?’


    ‘Laat maar.’ Ik begin aan mijn broodje.


    ‘Maar Jasmijn is een bitch. End of story.’ Eindelijk is het flesje leeg. Ze zucht een keer voldaan.


    Ik begin te lachen. ‘Moet jij zeggen, mevrouw Ik-hou-ervan-collega’s-in-hun-broek-te-laten-piesen. Wat is Erik trouwens van plan?’


    ‘Geen idee. Hij heeft een nieuw automatiseringsprogramma gevonden om de financiën beter te kunnen stroomlijnen en dat wil hij aan wat mensen voorleggen. Sáái.’


    ‘Jammer.’ Zwijgend eet ik mijn broodje terwijl Krystel een nieuw verhaal begint over haar collegatreiterpraktijken.
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    ‘Paisley!’ roep ik geïrriteerd, geïrriteerder dan nodig is. Maar ik kom dan ook net bij Tjibbe vandaan om nog wat navraag te doen over zijn agendapunt in de redactievergadering vanmorgen en zijn gehort en gestoot en het gehap naar adem heeft echt het uiterste van me gevergd. En nu stuit ik dus op een kotsende Paisley. Haar hele lichaampje schokt. Hetgeen ze uitbraakt onder mijn bureau lijkt uit het diepst van haar binnenste te komen. Geschrokken en met de oortjes naar beneden kijkt ze naar me op, vlak voordat ze opnieuw een blauwig plakkaat op de grond werpt. Wacht even, blauw?


    ‘Rustig maar, Paisley.’ Ik kniel naast haar en aai haar hoofdje. ‘Heb je iets verkeerds gegeten?’ Ik bekijk de blauwe plek op de vloerbedekking. Het lijkt wel plastic of zo. En ja hoor, daar komt nog een golf bruinig spul met blauw plastic erdoorheen. Gadverdarrie. Dat er zoveel kots uit zo’n klein hondje kan komen, het is minstens drie keer haar eigen gewicht. Ik ren naar de keuken om een vaatdoek en ander reddingsmateriaal te halen.


    Als ik even later vol walging op mijn knieën onder mijn bureau zit te soppen en te vegen, zie ik pas wat het blauwe spul precies is: de pen van Gretta waar ze vanochtend tijdens de vergadering op zat te kauwen. Het arme beestje, voor haar moeten die vergaderingen nog strontvervelender zijn dan voor ons.


    ‘Oh yeah man. Kots onder je bureau. Kots onder je bureau. Yeah man.’ Ik stoot bijna mijn hoofd als ik met een ruk overeind kom. Een overbekende zangstem begeleid door een overbekende gitaar golft op een reggaeritme dichterbij. ‘Oh yeah man. Kots onder je bureau. Kots onder je bureau.’ Een tweede bekende stem vult aan: ‘Dat is niet fijn, dat zie je zo.’


    ‘Hai Jack. Hai Timo,’ begroet ik ze als ik onder mijn bureau vandaan gekomen ben, het stinkende vaatdoekje in mijn hand.


    ‘Hai, Esmée.’ Timo slaat een akkoord aan op zijn gitaar. ‘Alles kots? Eh… kits?’ Hij heeft een muts op zijn hoofd. Hé, maar dat is…


    ‘Dat is mijn muts!’ zeg ik, en ik reik naar zijn hoofd.


    Timo houdt pestend zijn hand erop. ‘Eerlijk gevonden! Lag in de vergaderzaal.’


    Aargh. ‘Kan kloppen. Daar heb ik hem dan vanmorgen laten liggen.’


    Timo pakt de muts van zijn hoofd en gooit hem naar me toe. Ik vang hem met beide handen op, met het vaatdoekje nog steeds in mijn hand. Gadver, kan ik dat ding ook nog in de was stoppen.


    ‘Sorry…’ zegt Timo beteuterd en hij slaat weer een reggae-akkoord aan. ‘Maar we gaan weer. Waar is hier ook alweer de nooduitgang?’


    Hoofdschuddend kijk ik ze na. We zouden beter een special issue over Jack en Timo kunnen maken. Veel leuker en die lui wonen hier zowat.


    Ik ruim het doekje op, was mijn handen drie keer tot aan mijn ellebogen en ga terug naar mijn werkplek om de notulen uit te werken. Ondertussen eet ik een chocolademuffin met karamelvulling.


    Ik schrok net de laatste hap naar binnen als de telefoon gaat. Zo te zien is het een doorgeschakelde lijn van Jasmijn; ze is op pad voor een interview. Snel probeer ik de hap weg te slikken, maar helaas schiet er een stukje in mijn luchtpijp en beland ik in een hoestbui. Als niemand van mijn collega’s me te hulp schiet of ook maar opkijkt van zijn of haar bureau en de telefoon voor de vijfde keer overgaat, neem ik toch maar op en produceer een geluid dat mijn naam moet voorstellen.


    ‘Jasmijn?! Jezus, waar zat jij? Ik baal er zo van als ik je niet te pakken krijg.’


    Een rilling gaat over mijn rug. De stem komt me vaag bekend voor en ik heb er geen goed gevoel bij. Wie is dit?


    Ik probeer de vrouw antwoord te geven, maar mijn stem hapert te veel. Snel neem ik een slok cappuccino, mors op mijn bureaublad, veeg het weg met mijn blocnote en hoop dat ik ondertussen verstaanbaar ben. Ik hoest nog een laatste keer terwijl het mens gewoon door ratelt.


    ‘Ik had die informatie gisteren al nodig. gisteren! Afspraak is afspraak, weet je. Ik ben het spuugzat. Ik ben jou spuugzat.’


    Sjonge. Deze vrouw is vreselijk boos en vreselijk onaardig.


    ‘Kan ik misschien een boodschap aannemen? U spreekt met Jasmijns secretaresse,’ zeg ik op mijn vriendelijkst.


    ‘Alsjeblieft, Jasmijn. Doe niet zo debiel. Alsof ik daarin trap. Dat is de oudste truc ter wereld. Ik heb hem zelf uitgevonden.’


    Hahaha. Eigenlijk is dit best grappig.


    ‘We hadden een duidelijke afspraak en jij komt die niet na. Dat betekent dat ik mijn beloften aan jou ook niet na hoef te komen. Je weet donders goed wat ik bedoel. Ik wil de gevraagde informatie en ik wil het vandaag.’


    ‘En van wie kan ik zeggen dat de boodschap komt?’ vraag ik als ze even ademhaalt tussen twee tirades door. Mijn stem klinkt nog steeds krakerig.


    ‘Jasmijn! Shut. The. Fuck. Up!’ gilt ze. ‘Vanavond, in mijn mailbox. Basta!’ En dan hangt ze op.


    Als de echte Jasmijn een halfuur later nietsvermoedend de afdeling op wandelt, tackel ik haar direct, zoals het een goede assistente betaamt.


    ‘Jasmijn, er heeft een vrouw voor je gebeld. Raar mens. Lichtelijk hysterisch. Iets met dreigementen, bepaalde informatie en shut the fuck up. Kon er geen touw aan vastknopen.’


    Jasmijn kijkt me geschrokken aan. ‘Wie? Hoe heette ze?’ Ze begint haar jas uit te trekken alsof ze opeens haast heeft.


    ‘Geen idee. Ze zei haar naam niet. Ze begon meteen te tieren dat ze bepaalde informatie vanavond in haar mailbox wilde en anders basta. Of zoiets.’ Als Jasmijn steeds benauwder gaat kijken, voeg ik eraan toe: ‘Eigenlijk was het heel grappig zoals ze deed.’ Het lijkt niet te helpen.


    ‘Oké,’ zegt ze afwezig. Met een ietwat wit weggetrokken smoeltje loopt ze haar kantoor in en doet de deur dicht. Aan het knipperende lampje op mijn telefoon zie ik dat ze gaat bellen.


    Als ze even later naar buiten komt heeft ze weer wat kleur.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    Ze maakt een wuivend gebaar. ‘Ja joh. Inderdaad een raar mens. Ik was gewoon vergeten dat ik haar vandaag iets zou sturen. No biggie.’ Ze gaat op de hoek van mijn bureau zitten en zucht een keer. ‘Ik ben moe.’


    ‘Ik ook. En we moeten nog een hele week.’ Ik doe alsof ik met mijn hoofd op mijn bureau bonk.


    Jasmijn begint de dop van de snoeppot die altijd op mijn bureau staat open te draaien. ‘Mag ik?’


    Ik knik. ‘Tast toe.’ Ik houd mijn hand op zodat ze mij ook een paar dropjes kan geven.


    Even zitten we zwijgend te kauwen.


    ‘Hé,’ ineens veert ze op. ‘Jij gaat zaterdag toch ook naar de verjaardag van Do, of niet?’


    Ik knik. ‘Tuurlijk, dat wil ik niet missen!’ Ik knipoog. De verjaardagsfeestjes van Do zijn memorabel. Belachelijk over de top luxe en elk jaar is er wel een schandaaltje. Zo hadden we twee jaar geleden Do’s moeder die tekeerging tegen de cateraar. Vorig jaar was een vage kennis van haar ouders (een artistiekerig typje) zo dronken dat hij op de bar ging staan, zijn geval uit zijn broek haalde en rond begon te slingeren terwijl hij ‘helikopter, helikopter’ zong. Do zei later dat hij een psychose had. Ondertussen gaat het blijkbaar weer goed met hem, maar toch is hij deze keer helaas niet uitgenodigd. En dan hadden we nog het incident van een aantal jaar geleden toen de politie binnenviel vanwege een anonieme melding over niet nader genoemde ‘illegale praktijken’. De feestjes van Do zijn nooit saai.


    ‘Heb jij al een cadeautje, of zullen we bijleggen?’


    Ik ben een ramp in het uitzoeken van cadeautjes. Ooit deed ik iemand een cavia cadeau en die bleek nog zwanger ook.


    ‘Ik heb een bon voor haar lievelingssauna, inclusief hot stone massage erbij. We kunnen er nog wel wat bij kopen en het dan samen geven.’


    ‘Als dat zou kunnen. Superfijn.’ Ik blaas opgelucht uit. Geen moeilijk gedoe met cadeaus, ik laat het lekker aan Jasmijn over.


    ‘Geen probleem.’ Ze steekt haar hand nog een keer in de snoeppot. ‘Trouwens, nog even over dat special Jayona issue.’ Ze zucht. ‘Ik heb zo weinig tijd, joh. Denk je dat jij wat details zou kunnen uitwerken?’


    ‘Tuurlijk,’ glimlach ik. ‘Het zit allemaal hier.’ Ik tik met mijn vinger tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik hoef het alleen maar even uit te schrijven.’ Ho even, denk ik dan. Op de rem, Esmée. Dadelijk gaat ze weer met je werk aan de haal en wiens taak is dit eigenlijk? Helaas, te laat.


    ‘Super. En kan dat misschien vandaag nog?’ Ze kijkt me vertwijfeld aan terwijl ze met het medaillon aan haar kettinkje begint te spelen.


    ‘Vandaag?’ Ik aarzel. ‘Nou ja, dat moet wel lukken. Ik heb alle actiepunten uit de vergadering al uitgezet en verder heb ik geen dringende zaken…’ Ik kan mezelf wel slaan. Waarom zeg ik dit?!


    ‘Dat zou echt geweldig zijn.’


    Dan laat ik je nu maar met rust.’ Ze springt van mijn bureau. ‘En ik zal ook nog eens nadenken over een cadeau voor Do.’


    Als ze wegloopt kijk ik haar in verwarring na. Wacht even. Hoe deed ze dat precies? Het was bijna alsof ik het zelf aanbood. Man, man, man, waar zijn die goede quotes van Andrea als je ze echt nodig hebt?


    *


    ‘Zit ze daar een beetje leuk en gezellig te doen en mij dropjes te voeren uit mijn eigen droppot en me opgelucht te laten voelen dat ik geen cadeau meer hoef te kopen voor Do, en ik weet niet hoe of wat, maar ineens had ze me weer een rotklusje in mijn schoenen geschoven.’ Ik ga even naar achteren als de ober mijn bord voor me neerzet. ‘Eigenlijk kocht ze me gewoon om. Een soort van emotionele dinges, hoe heet het, chantage, dat was het.’


    Wat ben ik blij dat ik Huug zie. Onverwacht ook nog, want we spreken nooit af op maandag. Stond hij daar ineens voor mijn deur met die lieve lach van hem, rechtstreeks uit zijn werk en met zijn sexy maatpak nog aan. Of ik al begonnen was met koken? (Duh, ik hoefde alleen maar heet water bij mijn noedelsoep te gooien, maar dat hoefde hij niet te weten.) Anders nam hij me mee naar dat ene restaurant in art-decostijl met uitzicht op de grachten waar ik al zo lang een keer wilde eten.


    Ja graag!


    ‘Zomaar?’ vroeg ik nog een keer terwijl we een paar minuten later door de stad liepen. Het miezerde en hij had zijn arm om me heen geslagen.


    ‘Zomaar. Leuk?’


    Ik knikte blij en zoende hem op zijn wang. ‘Stikleuk!’


    En nu zitten we hier aan een tafeltje bij het raam. Huug heeft truffelravioli met pancetta-roomsaus en ik entrecote met frites. Het is fijn en vertrouwd. Zo vertrouwd dat ik moet oppassen dat ik dadelijk niet weer ga beginnen over dat huurcontract. Alleen even dat gedoe met Jasmijn van me afpraten, daarna stop ik met zeuren.


    ‘Eigenlijk heb ik het gehad met die hele toestand, maar ik weet ook niet goed wat ik eraan moet doen, snap je?’ Huug knikt en kijkt me observerend aan met zijn hortensiablauwe ogen. ‘Ze gedraagt zich steeds bitchyer en ik heb het gevoel dat zij het gevoel heeft dat ze nu macht over me heeft en dat voelt zo onvriendschappelijk, weet je wel.’ Met mijn vork prik ik in een frietje, omdat ik weet dat Huug een hekel heeft aan vrouwen die frietjes met de hand eten. Maar vermoedelijk is het voor iedereen in het restaurant duidelijk dat ik zelden frietjes met een vork eet.


    ‘Oké. Je kunt twee dingen doen…’ begint Huug met zijn praktische inslag en ik krijg al een beetje spijt dat ik ons romantische avondje probeerde te bederven door hem als klaagmuur te gebruiken. ‘Je kunt Jasmijn confronteren, dat is de meest actieve vorm…’


    Ik luister. Ondertussen probeer ik een groot uitgevallen frietje naar binnen te vorken. Zijwaarts lukt niet en voor overdwars is hij te groot, dus dat wordt toch proppen.


    ‘… of je probeert erboven te staan en je werk zo goed mogelijk te blijven doen,’ gaat Huug verder.


    Ik kijk uit het raam. Dan, heel even, heb ik zo’n moment waarop het is alsof mijn gedachten op een bizarre manier verenigd worden met de werkelijkheid. Een soort déjà vu. Ik twijfel of ik Mei-Lan zag voordat ik aan haar dacht of andersom. Haar fiere houding, het geweldige haar – wind of regen, Mei-Lans haar zit altijd in de perfecte cool-nonchalantverhouding – ze is het echt en ze kijkt me recht aan. Naast haar loopt Jasmijn en achter hen Do, de laatste twee het hoofd gebogen tegen de miezerregen.


    Omegod, wat doen zij nu weer hier? Koortsachtig denk ik na.


    ‘Gaat het, popje?’


    Ik knik afwezig. Shit, ik weet het. Vanavond hadden we weer een dinertje met de meiden, maar ik heb afgezegd met een of andere flutsmoes – iets met Andrea. Stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. In welk restaurant was het ook alweer? In elk geval niet hier, dat weet ik zeker. Maar als ze deze koers blijven volgen, lopen ze over een tiental seconden hier langs het raam.


    Help, wat moet ik doen? Zal ik wegduiken? Nee, dat zou alleen maar meer aandacht trekken. En Mei-Lan heeft me waarschijnlijk al herkend. Zou ze het tegen de anderen zeggen? En hoe moet ik straks nou weer verklaren dat ik hier met Hugo zat?


    ‘… Je moet het in elk geval overtuigend spelen. En wat je nooit moet doen – hé, weet je zeker dat het gaat?’


    ‘Hm-hm. Ga verder.’


    En ja hoor, de meiden lopen langs. In een poging zo normaal mogelijk te doen, steek ik nog een frietje in mijn mond. Helaas heb ik mijn friet-vorkcoördinatie nog niet voldoende onder de knie waardoor het frietje mijn huig raakt en ik moet kokhalzen, precies op het moment dat Mei-Lan naar binnen kijkt. Ze knipoogt naar me, bijna samenzweerderig, en haalt haar hand uit haar jaszak voor een subtiel zwaaitje. Echt? Deed ze dat? Zag ik dat goed?


    Ik hoest, wuif terug en hoest nog een keer.


    De andere twee kijken niet op en lopen gewoon voorbij.


    Okeee, dat was raar.


    ‘Hé, was dat Mei-Lan?’ vraagt Huug die het tafereel heeft gadegeslagen. Hij kijkt even naar mij en dan weer terug. ‘En Do?’


    ‘En Jasmijn,’ vul ik aan. Ik neem een slokje water. Het akelige kokhalsgevoel is verdwenen, maar nu heb ik een akelig pijntje achter in mijn keel. ‘Alle drie. We hadden vanavond een etentje, maar ik heb afgezegd.’


    ‘Waarom? Wist je dat ik zou komen?’


    ‘Neehee,’ doe ik alsof hij een enorme oen is dat hij mijn rare gedachtekronkels niet snapt, en ik vertel dat ik de situatie op kantoor met Jasmijn nog aan de andere twee moet opbiechten, maar dat ik dat aan het uitstellen ben omdat… ja, waarom eigenlijk? Ik haal mijn schouders op. Zaterdag zie ik ze op Do’s verjaardagsfeest, maar ja, dat is anders, daar feesten we alleen.


    ‘Ik zou de schade maar beperken door het niet langer uit te stellen. Jullie kennen elkaar al zo lang en het zijn leuke meiden.’ Hij observeert me even. ‘Je kunt je eigenlijk ook niet veroorloven dat jullie vriendschap een deuk oploopt. Dadelijk heb je niemand meer hier in de stad, en alleen Andrea in Avier. Met wie moet je hier dan uitgaan en zo?’


    Ik kijk hem aan. Ik weet niet, maar dit is zo vreselijk praktisch dat ik het zelfs van Huug niet had verwacht. Alsof ik de meiden nodig heb om te overleven in de stad of zo? Maar ik besluit er geen issue van te maken. Hij bedoelt het lief. Ook mijn ‘Maar ik heb jou toch?’ slik ik in, dat klinkt zo afhankelijk. En Huug haat afhankelijke vrouwen, compleet terecht natuurlijk.


    Toch wil het gevoel niet verdwijnen, die groeiende onrust dat het flink scheef zit tussen mij en Jasmijn en dat het ook nooit meer goed komt. Ik weet alleen niet wat ik ermee moet of hoe ik het tij kan keren.


    Even later, als Huug naar het toilet is, krijg ik een appje. Ik verwacht half en half dat het Mei-Lan is die nog even terugkomt op het voorval van net, maar tot mijn verbazing is het Huug.


    En je hebt mij natuurlijk. Altijd., staat er. Ik begin hardop te lachen als ik voor me zie hoe hij op het toilet zit, waarschijnlijk een nummer twee te doen, en ondertussen lieve appjes naar mij zit te sturen.
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    Het eerste wat we horen als de grote witte voordeur openzwaait, is een diepe bass beat en een hoop geroezemoes en gelach. Het feest is in volle gang. Nu moet ik zeggen dat we nogal laat zijn. Het liep allemaal niet helemaal zoals had gemoeten. Eigenlijk zou ik met Jasmijn meerijden en hier al een uur eerder zijn, maar nu sta ik hier met Mei-Lan en Rik. In de regen trouwens, ook niet gepland. Mijn haar is al aan het kroezen en mijn make-up druipt waarschijnlijk van mijn kin.


    ‘Hai! Welkom! Kom gauw binnen.’ Do stapt opzij. Ze heeft een wijnglas in haar hand en glimlacht zoals goede gastvrouwen doen: bescheiden, innemend. Haar ogen zijn roestbruin opgemaakt waardoor ze nog blauwer knallen dan normaal, de signatuur van BN-visagist Milan de Booij die ze dankzij pa’s connecties tot haar vriendenkring mag rekenen. Ze draagt een asymmetrisch zwart met gouden jurkje en bijpassende gladiatorpumps. Het staat haar beeldig, hoewel het geheel me een beetje te veel doet denken aan Cleopatra.


    ‘Leuk dat jullie er zijn.’ Ze kust drie keer de lucht naast Mei-Lans wangen terwijl ze over haar schouder Rik observeert. Als ik aan de beurt ben, fluistert ze tussen twee luchtkussen door: ‘Wie is die gozer?’ Alsof ze zojuist een nest muizen in haar inloopkast heeft ontdekt.


    Ik wist dat het geen goed idee was. Begrijp me goed, ik vind Rik een fijne vent, al heb ik er nog wat moeite mee om dat aan mezelf toe te geven, maar waarom moest juist híj mee? Uitgerekend naar dit feest? Hier in de stad, dat is mijn andere wereld en die houd ik graag gescheiden van mijn dorpse verleden en alles wat daarbij hoort.


    ‘Vage kennis, Mei-Lan heeft hem uitgenodigd. Lang verhaal,’ antwoord ik staccato en op hetzelfde fluistervolume.


    Ze steekt haar hand naar hem uit. ‘Dominique Schaeffer. Welkom.’ Geroutineerd laat ze haar ogen over zijn kleding glijden, die zoals gewoonlijk bestaat uit een hoody en een baggy jeans. Aan haar gezicht te zien kan het er net – of net niet – mee door.


    ‘Hoi, Rik van de Akker,’ hij schudt haar hand. ‘Mei-Lan stond erop dat ik meekwam,’ lacht hij verontschuldigend. Hij overhandigt haar een fles dure wijn die we onderweg hebben gekocht. Hij wil er nog iets aan toevoegen maar ik ben hem voor: ‘Rik is onze bob.’


    Het klinkt onaardiger dan ik bedoel, daar baal ik van. Ik ben juist blij dat Rik ons een lift wilde geven, maar het is wel de waarheid. Het was Mei-Lans idee en hij is ook onze bob, laat daar vooral geen misverstand over bestaan, daar hadden we er al genoeg van vandaag.


    Toen ik vanmorgen opstond leek het zo’n zeldzame dag waarop alles klopte. Mijn haar had een extreem goede dag. Niet te veel pluis, precies de juiste hoeveelheid volume. Normaal gesproken overkomt me dat alleen als ik nergens heen hoef, of op kantoor op vrijdagen in de zomervakantie. Maar vandaag was een uitzondering. Het had de ideale textuur om het losjes op te steken. Eerder deze week had ik het perfecte jurkje gekocht: een blauwpaarse Michael Kors lookalike van Zalando, maar zeker weten niet van echt te onderscheiden. Chic en damn sexy: nauwsluitend met een boothals en een kort mouwtje. Ik zou een panty aantrekken met een miniem werkje erin en stiletto’s waar ik dankzij uren oefenen inmiddels op kon lopen met de nonchalance van iemand die dit dagelijks deed. Kortom: het leek of alles bij elkaar kwam. Het hele universum, innerlijk en uiterlijk, yin en yang, tekst en melodie, Jack en Timo. Vandaag was ik Jack en Timo samen.


    Totdat Jasmijn belde. Ze kon me geen lift geven, omdat ze had besloten bij haar ouders langs te gaan en van daaruit rechtstreeks naar Do te rijden. En o ja, het was haar ook niet meer gelukt een extra cadeau te kopen. Snel sjeesde ik op de fiets naar de stad om zelf nog iets te scoren en ondertussen sprak ik Mei-Lans voicemail in of ik met haar kon meerijden; mijn auto stond immers nog steeds bij de garage voor reparatie en Huug zat voor een managementweekend met zijn collega’s op de hei. Toen ik na uren thuiskwam – overigens met een banksaldoslopend maar bijzonder geslaagd cadeau – rende ik door naar de badkamer waar ik in de spiegel constateerde dat mijn haar was ingestort als een misbakken soufflé door al dat rennen in die vieze stadslucht. Snel gooide ik mijn jurkje over mijn hoofd. Ik was nog maar halverwege of daar ging de deurbel. Het was Mei-Lan, die mijn voicemail niet goed had begrepen en dacht dat ze met mij kon meerijden in plaats van andersom. Zij had ook geen auto omdat Paul ermee weg was.


    ‘Nou ja, laat me eerst maar eens binnen, dan verzin ik wel wat,’ riep ze, terwijl ze de trap opliep naar mijn appartement, behendig de kattenbak ontwijkend die Knurftje daar demonstratief naartoe had gewerkt om duidelijk te maken dat deze al dagen aan verschoning toe was. In mijn woonkamer zocht Mei-Lan een plekje tussen de bergen kleren. Het was er een gigantische zooi. De kartonnen box voor mijn sieraden en accessoires lag omgekiept op de eettafel tussen restanten afhaalchinees van de vorige avond. Kleren lagen overal verspreid als een gezellig patchworkkleed. Ik keek toe hoe ze mijn huidkleurige, zoomloze beha met veel push-up opzijschoof en een spuuglelijke oranje rok van goedkoop materiaal – die nu ik hem nog eens goed bekeek zeker weten een pms-aankoop moest zijn geweest – over de rugleuning van de bank gooide.


    Ik keerde terug naar de badkamer en bracht net mijn mascararoller naar mijn ogen toen de deurbel alweer ging. Van schrik liet ik de roller vallen (op mijn jurkje, en ja hoor, meteen een vlek), vloekte en schrok nog erger toen ik me realiseerde dat het Rik moest zijn. Compleet vergeten! Hij zou vanavond de kaartjes afgeven voor de pubquizvragen waar ik nog iets mee moest doen, geen idee wat, maar dat stond vast ergens in een mail of appje van Andrea.


    Ik riep Mei-Lan, maar die denderde de trap al af. ‘Blijf jij maar waar je bent, ik doe wel open.’


    Ik pakte een washandje en begon als een dolle de mascara te deppen. Tevergeefs, het werd een grote vieze vlek, precies ter hoogte van mijn kruis. Ik kon wel janken en o, we gingen vast ontzettend te laat komen, maar ik moest en zou deze jurk aan. Mijn hele leven draaide erom, dus zette ik de föhn op de natte plek – haast, haast, haast – toen ik boven het geloei uit een zware stem dichterbij hoorde komen. Veel te zwaar om van Mei-Lan te zijn, tenzij ze de ambitie had om als vrouw-met-baard-in-de-keel bij een reizend circus te gaan werken. Was ze nu helemaal gek geworden? Had ze Rik mee naar boven genomen? In mijn woonkamer, tussen al die troep? Mijn ondergoed! O nee. Ik gilde het uit. Niet alleen vanwege Rik, maar ook omdat ik door de afleiding bijna mijn kruis in de fik zette. Mei-Lan trok de deur van de badkamer open: ‘Alles goed?’


    ‘Ja hoor, brandend kruis, verder alles oké,’ vatte ik samen.


    ‘Luister,’ fluisterde ze. ‘Ons vervoersprobleem is opgelost. Rik gaat met ons mee.’ En toen ze mijn verbaasde blik zag: ‘We raakten aan de praat – aardige vent trouwens – en het regende zo dus vroeg ik hem binnen, dat was toch wel oké, hij is toch een oude vriend van je?’ Ik knikte aarzelend. ‘En toen bedacht ik ineens dat hij net zo goed met ons mee naar het feest kan. Do zei dat er veel meer vrouwen dan mannen kwamen, ze zal ons dankbaar zijn!’ Dat laatste durfde ik te betwijfelen. ‘Ik zei toch dat ik het zou regelen? Hij bood het zelf aan toen ik vertelde dat we geen vervoer hadden.’ Ze knipoogde.


    Oké, dat was slim, dat moet ik haar nageven. Iets minder slim was het om Rik in de fauteuil te zetten met het beste uitzicht op mijn pleurisbende inclusief de huidkleurige push-upbeha en de pms-rok, zo zag ik toen ik eindelijk klaar was en de woonkamer in kwam. Dat Rik oog heeft voor detail werd ook meteen duidelijk toen hij me begroette met een: ‘Hoi Esmée. Hé, je hebt een vlek in je jurk.’


    Het is een wonder dat ik mijn cadeautje niet ben vergeten, bedenk ik als we achter Do de trap afdalen naar de feestkelder. Gelukkig was ik veel te nieuwsgierig hoe ze zou reageren op de zijden Lagerfeld-sjaal. Ik kan niet wachten om de blik op haar gezicht te zien als ze hem uitpakt.


    ‘Holy shit,’ fluistert Rik in mijn oor als Do de klassieke eikenhouten deur opent. Harde opzwepende muziek (iets van Stromae) komt op ons af, tegelijk met het geroezemoes van de al aanwezige gasten. Hoewel de ruimte enorm is, ziet het er gezellig druk uit.


    Do’s ouders wonen in een buitenwijk in een enorme villa met een gigantische tuin en hoewel het allemaal niet echt mijn smaak is (veel te protserig), kijk ik ook elke keer weer mijn ogen uit. Do’s moeder Angela gaat er prat op dat haar interieurontwerper de stijl heeft gebaseerd op het huis van Donatella Versace. Het is zo’n huis waarvan je je afvraagt of er werkelijk iemand woont. Nergens slingert een krant of een afstandsbediening, op het aanrecht tref je nooit een vuil bord aan en het toilet oogt en ruikt altijd alsof er zojuist grondig is schoongemaakt. Toen ik een keer een decoratief twijgje uit het wandmeubel in de woonkamer oppakte om te bekijken, liep Do’s moeder er direct heen zodra ik de kamer verliet om het een halve centimeter te verschuiven.


    De bovenverdieping is helemaal van Do, ze heeft een eigen opgang en is dus ‘volledig onafhankelijk van haar ouders’, zo zegt ze zelf. Maar als ik Jasmijn mag geloven gaat dat niet op voor haar financiën en spekt pa regelmatig haar bankrekening. En waarom zou ik haar niet geloven? Dure merkkleding, een eigen make-up artist en een goldcard membership van de meest luxe sportschool in de stad, niemand van onze leeftijd kan zich dat veroorloven, zelfs niet met een royaal betaalde baan. Dat laatste overigens ook via de connecties van pa.


    Het woord feestkelder is eigenlijk een belediging voor de prachtige ruimte onder de villa. De muren en ook het plafond dat in een boog over de ruimte spant zijn van rode baksteen, zoals in een wijnkelder. Er zit een cocktailbar in en waarschijnlijk een van de duurste muziekinstallaties die je je kunt voorstellen. Cognackleurige loungebanken, ovale stenen salontafels en veel terracotta potten met grote palmachtige planten kleden de ruimte aan. Alles in sixties stijl en stemmig verlicht.


    ‘Holy shit,’ fluistert Rik nog maar een keer.


    ‘Ik weet het. Bizar hè? Zo ziet geld er dus uit.’


    Voordat Do zich kan richten op een nieuwe stroom gasten die achter ons aan komt, overhandig ik haar mijn cadeau, zorgvuldig ingepakt in donkerrood papier met een breed, zwart lint. Haar ogen beginnen te fonkelen als ze het winkellogo spot dat er subtiel op is afgedrukt. O, ik ben zo benieuwd!


    ‘Thanks!’ Behendig schuift ze het lint opzij om daarna gretig het papier eraf te scheuren. Ik sla haar gade terwijl ze de sjaal ontdekt. ‘Hartstikke mooi. Bedankt.’ Ze laat hem in het doosje zitten en legt hem op een tafel bij de rest van de cadeaus om meteen daarna haar handen uit te steken voor het kleine pakje dat Mei-Lan in haar handen houdt.


    Enigszins teleurgesteld draai ik me om en speur de kamer rond of ik al bekenden zie. Ah, daar is Jasmijn. Ze staat geanimeerd te praten met de ouders van Do in een prachtig soepel vallend, dieprood broekpak dat nogmaals benadrukt hoe slank ze is.


    ‘Dat is Jasmijn, toch?’ vraagt Rik.


    Ik knik en pak hem bij zijn arm. ‘Kom, ik zal je voorstellen.’

  


  
    26


    Voorzichtig schuif ik naast Jasmijn aan een statafel en lach vriendelijk. Ze lacht terug en steekt even haar hand op voordat ze verdergaat met haar gesprek. Haar ogen schieten kort naar Rik en ik kan zien dat ze zich afvraagt wie hij is.


    ‘Dat zijn de ouders van Do,’ zeg ik tegen hem. ‘Harry is investeerder, onder andere in start-ups die nieuwe uitvindingen bedenken: de jodelmuur, skippyballen voor cavia’s, iets wat de Snogglewokker heet,’ begin ik op te sommen. ‘En zijn laatste succes: de moederbroek,’ waarna ik het niet kan laten de slogan te noemen, met een intense stem: ‘De moederbroek. De broek die elke vlek verdoezelen doet.’ Mijn handen tekenen ondertussen een sierlijk spandoek in de lucht.


    Rik begint te lachen. ‘Je meent het!’


    ‘Ik weet het. Het rijmt niet eens.’


    Samen kijken we naar Harry, die Jasmijn met veel gebaren iets aan het uitleggen is. Het lijkt wel of hij iets inpakt. Jasmijn staat met gefronste wenkbrauwen en een hand onder haar kin naar hem te knikken. ‘Zelfdenkend cadeaupapier?’ fluistert Rik.


    Ik grinnik.


    Er zijn nog geen andere bekenden en Mei-Lan staat nog steeds bij Do. Ik zie dat ze iets grappigs vertelt waar Do om moet lachen. Haar oprechte lach, dat kan ik zien omdat haar neus dan even opkrult. Niet het lachje dat ze heeft als ze een saai cadeau uitpakt, denk ik grimmig.


    Rik stoot me aan. ‘Zal ik iets te drinken halen?’


    ‘Goed idee. Doe mij maar een of ander cocktailtje. Verras me.’


    Er blijven maar slanke, mooie mensen de kelder in stromen. Hun onnatuurlijk witte tanden lichten op als ze lachen of praten. Vermoedelijk zijn ze van uiteenlopende leeftijden, alleen is dat bij deze lui moeilijk te bepalen. Bijna allemaal houden ze een prachtig verpakt cadeau in hun handen. Een simpel envelopje is waarschijnlijk not done.


    Ik vraag me af wat er mis was met mijn sjaal. Ik had me door de verkoopster laten adviseren en hem speciaal uitgekozen bij Do’s blauwe ogen en honingblonde haren. Was het niet haar smaak? Roze is toch haar lievelingskleur? Was het merk niet goed? Ach, ik moet niet zo zeuren. Do is natuurlijk flink gestrest vanavond, al houdt ze het goed verborgen en is er voldoende personeel om haar te verlossen van taken die een normaal mens tijdens zo’n avond heeft: drankvoorraad bijvullen, muziek verzorgen, de vaatwasser inladen. Maar het aansturen en coördineren van die mensen zal ook vermoeiend zijn. Ze zal me vast later bedanken, als ze de tijd heeft gehad om hem beter te bekijken.


    ‘Alsjeblieft,’ klinkt het naast me. Met een lachje overhandigt Rik me een Cosmopolitan.


    ‘Bedankt. Goede keus.’ Meteen neem ik een nipje.


    Rik tikt voorzichtig met zijn biertje tegen mijn glas. ‘Proost.’


    ‘Oeps, proost.’


    ‘Sorry dat het even duurde. De barman ging alle twintig soorten bier opnoemen die hij had.’


    Ik grinnik. ‘Bofkont.’


    Rik neemt nog een slok van zijn biertje. ‘Maximaal twee hoor,’ stelt hij me gerust. Dan leunt hij voorover op de statafel en kijkt me onderzoekend aan vanonder zijn wimpers. ‘Zeg, weet je eigenlijk wel zeker dat Do het oké vindt dat ik meegekomen ben?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Anders waren Mei-Lan en ik hier ook niet geweest. Simpel.’ En als ik me realiseer hoe bot dit klinkt, voeg ik er snel aan toe: ‘Maar ik vind het leuk dat je meegekomen bent. Ik meen het.’ En ik meen het ook. Het voelt vertrouwd. Vertrouwder eigenlijk dan met Jasmijn, Do en Mei-Lan bij elkaar, ik weet niet wat dat is met Rik. Ik geef hem een brede lach en trek mijn wenkbrauwen op om hem ervan te overtuigen dat ik het meen.


    Rik blijft me een poosje aankijken zonder iets te zeggen.


    Wat? Wat heb ik verkeerd gezegd?! Dan verschijnt die spottende grijns op zijn gezicht. Hij schudt een keer met zijn hoofd en neemt weer een slok.


    ‘Wil je niks te eten erbij?’ Ik knik naar het buffet. ‘Ik sterf van de honger.’


    ‘Was die afhaalchinees op jouw eettafel al zo oud dan?’ grijnst Rik. Het kuiltje naast zijn mondhoek verschijnt.


    Ik grijns terug. In godsnaam, denk ik, laat hem niet beginnen over die afzichtelijke beha.


    Zo te zien heeft Rik wel een goede avondmaaltijd gehad, want hij houdt het bij een bescheiden bordje met vooral wat vleeshapjes. Ik probeer iets uit te zoeken dat ondanks een geringe omvang mijn maag snel kan vullen. Toastjes, pasta of stokbrood.


    Rik lijkt hetzelfde te denken. ‘Geen brood?’


    Ik kijk nog een keer de lange tafel over, maar ook ik kan nergens brood ontdekken.


    ‘Do heeft een koolhydratenfobie,’ herinner ik me hardop. Dat moet het zijn. Ik zie vooral vis, rauwkost, fruit en hier en daar wat kip. Allemaal prachtig opgemaakt alsof het foto’s zijn uit een haute-cuisinekookboek. Maar een stevige hap vullend spul: ho maar.


    Ik neem wat kunstwerkjes met zalm en garnalen, een borrelglaasje fruitsalade en drie stuks van iets wat lijkt op een miniquiche, het is een wonder dat die de koolhydratenpolitie zijn gepasseerd. Om alles op het kleine bordje te krijgen moet ik stapelen. Als ik daarmee klaar ben, klinkt Riks stem over mijn schouder: ‘Is dat alles?’


    ‘Echt niet,’ mompel ik. Ik leun naar achteren en fluister over mijn schouder: ‘Maar ik wil niet onbeschoft overkomen. Ik stuur jou dadelijk gewoon nog een keer terug voor een tweede ronde.’ Ik knipoog. ‘Jij hebt het toch al verpest.’


    Rik lacht. Een diepe lach die helemaal onder uit zijn buik komt en waar ik altijd vrolijk van word.


    ‘En ik mag je straks zeker ook redden als je uit die strakke jurk knapt?’ zegt hij.


    ‘Als dat zou kunnen, graag.’


    ‘Insgelijks. Kan niet wachten,’ antwoordt hij droog.


    Echt? Staan we hier nu te flirten? Rik en ik? Jezus, wat ben ik slecht. Ik bekijk Rik even vanuit mijn ooghoek. Ach, het is maar voor de gein. Wat zegt Do daar ook alweer altijd over? Iets met trek krijgen buiten de deur en thuis eten of zo. Niks aan de hand.


    Als we terugkeren is Jasmijn inmiddels uitgepraat met de ouders van Do.


    ‘Hé Jasmijntje. Hoe is het?’ We zoenen en ik zeg dat ze er geweldig uitziet in haar rode broekpak.


    ‘Armani,’ antwoordt ze. ‘Belachelijk duur maar ik moest hem gewoon hebben. Jij ziet er trouwens ook geweldig uit.’ Dan kijkt ze naar onze bordjes. ‘Hé, jullie hebben al eten. Is het wat?’


    Ik laat mijn bordje zien. ‘Ernstig tekort aan koolhydraten, maar verder heel oké.’


    ‘O ja. Do en haar koolhydraatarme dieet.’ Jasmijn grinnikt. ‘Hé, maar fijn dat je met Mei-Lan mee kon rijden. Ik voelde me wel lullig dat ik zo laat afbelde.’


    ‘Maakt niet uit. Mei-Lan had vanavond ook geen auto, maar Rik hier was zo aardig om voor ons te chauffeuren.’ Ik leg mijn hand even op zijn arm.


    Jasmijn laat haar blik weer over hem glijden, iets vriendelijker dan daarstraks. Een glimlach verschijnt. Ik bedenk dat Rik qua uiterlijk best haar type is, en ze is single, dus ja… Misschien is ze wel aan het bedenken wat voor metamorfose ze hem zou kunnen geven. Ik ben benieuwd naar de creatie die daaruit voort zou komen. Rik is moeilijk voor te stellen zonder dat warrige haar en die eeuwige hoody’s.


    ‘Ik zal jullie even aan elkaar voorstellen,’ zeg ik dan. ‘Jasmijn, dit is Rik. Rik, dit is Jasmijn.’ Ze schudden elkaars hand. ‘Rik en ik zijn eh… kennissen. Of ja. Oud-klasgenoten, van de middelbare school,’ begin ik te stuntelen. ‘En nu zijn we elkaar laatst weer tegengekomen…’ Jezus, dit klinkt alsof ik zo ga aankondigen dat we verloofd zijn. ‘Nou ja, een lang verhaal,’ besluit ik zuchtend. Ik negeer Riks blik, want ik weet zeker dat hij weer die spottende grijns heeft met die opgetrokken wenkbrauw. Ik blijf naar Jasmijn staren.


    Die zet haar ellebogen op het statafeltje en steunt met haar handen onder haar kin. Uitdrukkingsloos staart ze terug. ‘Vertel. Ik ben dol op lange verhalen.’


    Ik aarzel even, maar omdat ik niet kan peilen of ze dit serieus bedoelt, begin ik. ‘Nou, we kwamen elkaar laatst tegen bij een of ander…’ – ik haper even want ik wil het geen vrijwilligerscomité noemen – ‘… evenement in het dorp waar ik vandaan kom. En Rik en ik hebben dus bij elkaar op de middelbare school gezeten. Het was best een grote school maar we zaten volgens mij wel een paar jaar bij elkaar in de klas. Of niet?’ Ik kijk naar Rik die bevestigend knikt, inderdaad met een licht spottende blik.


    ‘Echt waar?’ vraagt Jasmijn geamuseerd. Ze haalt haar hoofd uit het kommetje dat ze met haar handen heeft gemaakt. ‘Vertel eens Rik, hoe was Esmée op de middelbare school?’ En na een veelzeggende stilte waarin ze mij kort aankijkt: ‘Ook al zo ambitieus?’


    Ik verslik me in mijn miniquiche. Waar sloeg dat nou weer op?!


    Rik begint voorzichtig op mijn rug te kloppen. Ik hoest het brokje quiche in mijn hand en ga met een rood hoofd op zoek naar iets om het in weg te moffelen. Rik overhandigt me een servetje terwijl hij met zijn andere hand nog een keer over mijn rug aait. ‘Gaat het?’


    Vuurrood stamel ik: ‘Prima.’


    ‘Esmée was op de middelbare school al net zo leuk,’ zegt hij dan. ‘Slim, geestig, sprankelend, hartverwarmend eerlijk…’ Met een ingehouden lach kijkt hij me aan vanuit zijn ooghoeken. ‘En net zo mooi als nu natuurlijk.’


    Ik word nog roder dan ik al was. Ik probeer aan mijn tenen te denken. Tenen, tenen, tenen. Voeten ook. Jee, wat knellen die schoenen eigenlijk.


    ‘Jaja,’ zegt Jasmijn verveeld. En dan, zonder inleiding: ‘Jammer dat Hugo er niet bij kon zijn.’ Ze houdt haar ogen met een neutrale blik op Rik gericht en kijkt dan weer naar mij. Haar hand speelt met haar medaillon.


    Ik voel hoe Riks ogen even op me blijven rusten. Ik heb hem nooit iets over Hugo verteld, het kwam er gewoon nooit van. Dat lijkt nu ineens een beetje stom.


    Het slokje Cosmopolitan dat ik heb genomen om af te koelen weet ik deze keer met fatsoen weg te slikken voordat ik antwoord: ‘Inderdaad jammer. Hij heeft een managementweekend van kantoor.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, Paul kon er ook niet bij zijn, dus dan zou hij er toch maar wat verloren bij staan tussen alleen meiden.’ Shit, niet handig. Rik staat hier ook in zijn eentje tussen de meiden. Volgens mij vindt hij er ook geen bal aan. Zo jammer, dit had een topavond moeten worden. Ik had er zo’n zin in, ik had het ideale jurkje – toen nog zonder vlek – en mijn haar zat veelbelovend. What the hell is er gebeurd?


    Ondertussen is Mei-Lan aan ons tafeltje komen staan. Ze heeft ook een goedgevuld bordje en begint te eten terwijl ze ons gesprek volgt.


    ‘Hoe staat het met jullie appartement, wanneer kunnen jullie erin?’ vraagt ze tussen twee hapjes door.


    Een vreugdekriebel gaat door mijn buik. Samenwonen! Ik was het even vergeten. Heel even maar. ‘Eigenlijk alleen nog een kwestie van het contract tekenen,’ antwoord ik, ‘en dan kunnen we er volgende maand in.’ Ik prik in een achtergebleven stukje druif, hoewel ik niet van plan ben het op te eten.


    ‘Je laat het weten hè, als ik kan helpen met muurtjes schilderen en zo?’


    ‘Tuurlijk. Graag!’


    Door de dansende menigte komt Do onze kant op. Wauw, ze ziet er echt adembenemend uit in het Cleopatra-jurkje dat lichtjes rond haar benen deint als ze loopt. Ze is helemaal in haar element.


    ‘Háái!’ Ze kijkt ons allemaal even kort aan, stralend. ‘Hebben jullie het naar je zin? Best druk, hè?’


    We antwoorden bevestigend.


    ‘Zijn jullie nog voorzien?’ Ze kijkt naar onze glazen. ‘Anders even een gil geven bij Giulio hoor.’ Ze knikt naar een ober met een glimmend, zwart staartje die zich in een hoek staat te vervelen.


    Mei-Lan steekt haar duim op om aan te geven dat we niets tekortkomen.


    ‘Mooi zo. Amuseren jullie je ook een beetje? Waar hadden jullie het over?’ Ze lijkt nogal hyper maar gut, dat zou ik ook zijn als ik zo’n feest gaf.


    Als niemand snel genoeg antwoord geeft, richt ze zich tot Rik: ‘Leuk dat je erbij bent. Waar kennen jij en Esmée elkaar ook alweer van?’


    Nee, niet alweer, kreun ik inwendig.


    ‘Van de middelbare school,’ antwoordt Rik. ‘We zijn elkaar weer tegengekomen bij een vrijwilligersmeeting van het comité…’


    Ik kuch.


    Rik stopt even en gaat weer verder. ‘… voor de organisatie van de viering van het 850-jarig bestaan van het dorp.’


    Jezus, daar gaat mijn imago. Ik nies expres heel hard. Niet zo charmant, want ik blaas bijna twee servetjes van tafel. Snel grabbel ik ze weer bij elkaar.


    ‘Gezondheid,’ zegt Rik. ‘Dus we werken nu samen aan het opzetten van…’ Hij doet het verhaal over het dorpsfeest uit de doeken en ik moet zeggen dat hij het best tof laat klinken, maar ja. Vrijwilligerswerk. In een soos. Voor een dorpsfeest. En zei ik al vrijwilligerswerk? Voor Do is vrijwilligerswerk net zoiets als het lezen van een krant: pure tijdverspilling en bovendien volkomen nutteloos.


    Voorzichtig kijk ik naar haar. Ze heeft een plichtmatig lachje om haar lippen en ik zie dat ze een snelle blik wisselt met Jasmijn.


    Mijn tenen krommen zich in de toch al nauwe stiletto’s. Fok. Ik moet straks flink wat schadebeperking doen.


    ‘Zo, dus dat is allemaal wel heel erg eh… goed werk en zo,’ zegt Do aarzelend. Jasmijn maakt ondertussen een raar geluid, een combinatie van een lach en een nies.


    ‘Nou ja. Het is vooral om wat te doen te hebben,’ antwoordt Rik. Hij kijkt even naar beneden en dan weer naar Do. ‘En jullie kennen elkaar dus allemaal van jullie opleiding?’ Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken, zijn schouders komen wat omhoog: Riks standaard luisterhouding. Ik kan het niet helpen dat ik af en toe naar hem staar. Soms kan ik het gewoon niet geloven dat ik Rik weer ben tegengekomen en dat we nu gewoon normaal, bijna leuk met elkaar omgaan. Als de vijftienjarige Esmée dat had geweten was ze vast en zeker zo hyper geweest dat ze drie nachten niet had kunnen slapen onder haar Britney Spears-dekbedje. Gelukkig slaap ik er tegenwoordig geen minuut minder om. En ondertussen trouwens onder een normaal dekbed.


    ‘Ja joh. O, wij hebben zoveel lol gehad op school. Weet je nog?’ Ze kijkt even naar mij en Mei-Lan. ‘Het klikte vanaf de eerste minuut.’


    Ik denk met een glimlach terug aan Mei-Lan en Do die elkaar de eerste dag meteen al gevonden hadden en mij giebelend meesleepten naar de toiletten om alle leuke jongens te bespreken. Niet snel daarna sloot Jasmijn zich bij ons clubje aan. We waren inderdaad meteen heel hecht.


    ‘O, en weet je nog Esmée, jij zag er zo schattig dorps uit in het begin. Met je Little House on the Prairie-jurkje.’


    ‘Dat was vintage!’ verdedig ik me quasi boos.


    ‘Van de rommelmarkt van de soos in jullie dorp zeker?’ roept Jasmijn. Het klinkt eerder afzeikerig dan grappig.


    ‘En dan met van die cowboylaarzen eronder,’ valt Do in. ‘Priceless!’


    ‘Dat waren echte Sancho’s!’ Ik weet niet of ik blij ben met de richting die dit gesprek op gaat.


    ‘En vergeet dat vest niet,’ zegt Jasmijn van achter haar hand, maar zo hard dat iedereen het kan verstaan.


    ‘Dat had mijn oma gebreid!’ Ik moet toegeven dat het een dubieus vest was waarbij mijn oma iets te rijkelijk geëxperimenteerd had met de festonsteek. Toch stond het leuk bij het jurkje met de cowboylaarzen. Het had iets eigenzinnigs en dat was destijds mijn stijl, ik stond erom bekend.


    ‘Ach, je oma. Wat lief.’ Do glimlacht. ‘Maar geef toe, Esmée. Nadat wij je onder handen hadden genomen zag je er een stuk beter uit. Ik durf zelfs te stellen…’ – ze leunt voorover op het tafeltje en wijst met haar vinger naar mij – ‘… dat je Hugo nooit had leren kennen zonder hulp van ons.’ Ze knipoogt een keer en kijkt dan lachend het tafeltje rond.


    ‘Ik weet niet hoor,’ zegt Jasmijn semiserieus. ‘Misschien heeft Hugo wel een fetisj voor dorpse koeienmeisjes met tweedehands jurkjes. Heb jij het hem ooit gevraagd?’


    Ik steek mijn hand in de lucht en forceer een glimlach: ‘Ja, jongens. Zo kan-ie wel weer. Stop maar.’


    Do en Jasmijn beginnen samen te gieren van het lachen. Ik sta paf. Ze lijken wel stomdronken. Van Jasmijn ben ik die rare stemmingswisselingen de laatste tijd wel gewend, maar Do nu ook? Wat is dit?!


    Maar ik laat me niet kennen. Ik lach mee en ondertussen kijk ik naar Mei-Lan die zeer aandachtig haar laatste brokje eten over haar bord heen en weer schuift, en daarna naar Rik die me aankijkt met een blik die ik niet kan duiden.


    ‘Jongens, ik haal nog even een bordje van dit overheerlijke eten,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk en ik loop met flinke pas in de richting van het buffet.
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    Verwoed sta ik op te scheppen. Een hap van dit, een kwak van dat. Ik kan er niets aan doen, maar ik ben geïrriteerd. Stel ik me aan? Mogen mijn vriendinnen niet gewoon een lolletje met me maken? Of trek ik het me zo aan omdat ik het stom vind dat Rik het ziet? En wat zegt dat eigenlijk over mij?


    Mei-Lan, die achter me aan is gelopen, onderbreekt mijn gedachten. ‘Moeilijk kiezen, hè? Allemaal zo lekker.’ Ze legt met een tang een paar oesters op haar bordje.


    Ik mompel iets, wat eerder als een grauw klinkt.


    ‘Trek het je niet aan joh,’ zegt ze zacht. ‘Ze zijn gewoon wat aangeschoten en Do is hyper, dan flirt ze altijd met alles met twee ogen en een neus.’


    ‘Flirt ze dan? Met wie?’


    ‘Met Rik! Zag je dat niet?’


    Ik begin te lachen. ‘Nee. Maar eh… leuke combi hoor.’


    Mei-Lan lacht mee en loopt daarna terug naar ons tafeltje.


    ‘Wie zijn een leuke combi?’ hoor ik vlak bij mijn oor. Rik staat naast me.


    ‘O, niets.’ Ik stapel nog een kipkluifje boven op de chaos die mijn bord al is.


    ‘Jezus. Jij kunt echt veel eten,’ zegt Rik. ‘Ik bedoel eh… no offence. Je jurkje past nog prima. En zo.’ Zijn ogen glijden even over mijn lichaam en ik krijg het er warm van. Hij leunt met zijn kont tegen de buffettafel en slaat zijn armen over elkaar. ‘Zo, Hugo dus. Je vriend. Vertel eens wat over hem.’


    Ik stop met stapelen en kijk hem aan. Rik kijkt met zijn bruine ogen indringend terug. Ik slik.


    ‘Phoe. Nou. Ik ken hem van uitgaan, via de meiden eigenlijk. We gaan binnenkort samenwonen. Hij is makelaar, weet je. Dus hij kon vrij snel een mooi en betaalbaar appartement regelen.’


    ‘Leuk voor jullie. Wel raar dat ik hem nog nooit heb gezien.’


    Ik ga naast hem staan. ‘Ach ja. Huug houdt gewoon niet zo van eh… het dorpsleven.’ Ik maak een raar fladdergebaar met mijn hand dat ik helemaal niet van mezelf ken.


    ‘Je vriendinnen ook niet zo, hè?’


    ‘Nee. Nou ja. Gewoon. Het zijn gewoon meer… stadsmeiden. Zeg Rik,’ vraag ik dan. ‘Ik vind het echt supertof dat je ons een lift wilde geven en ook echt heel gezellig dat je hier bent, en dat meen ik. Maar heb jij het wel naar je zin?’


    ‘Best hoor. Ik amuseer me te pletter.’ Hij gaat voorzichtig op de buffettafel zitten. ‘Kijk bijvoorbeeld eens naar het haar van Do’s vader. Waar doet dat je aan denken?’ Hij kijkt me van opzij aan met een samenzweerderige lach. Het kuiltje verschijnt.


    Ik voel een lach opborrelen, alleen al om dat gezicht van hem. Dan kijk ik naar Harry die een paar meter bij ons vandaan staat. Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee, Donald Trump?’


    ‘Nee,’ antwoordt Rik gedecideerd. ‘Denk nog eens goed na.’


    ‘Ik weet het! Ik weet het!’ Ineens zie ik het. ‘Roelofsen, van aardrijkskunde!’


    Rik knikt zonder zijn ogen van Harry af te halen.


    ‘Roelofsen was geweldig!’ lach ik hikkend. ‘Met dat gekke toupetje dat altijd als een pannenkoek op zijn hoofd lag. Als hij moest niezen, hield hij zijn ene hand voor zijn mond en de andere op zijn haarstukje. Omegod! Ik was altijd bang dat hij een keer moest niezen als hij met die grote atlas in zijn handen stond of zo, en dat die harige pannenkoek dan uitgerekend op mijn tafeltje zou belanden.’


    Riks schouders raken de mijne als hij schokt van het lachen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Jij hebt altijd al een te rijke fantasie gehad, ­Smeetje.’ Smeetje, zo noemde hij me vroeger altijd om me te jennen. Maar ik vond het nooit erg.


    Met een ingehouden lach kijkt hij me aan. ‘Net zoals toen met dat verhaal over die man die een benzinepomp overviel met een banaan.’


    Ik trek een verontwaardigd gezicht: ‘Maar dat was écht waar! Het was een supermarkt, trouwens.’


    ‘Juist.’ Hij kucht een keer expres met een vuist voor zijn mond. ‘Andrea heeft trouwens ook een dubbelganger. Heb je haar al gespot?’


    ‘Oeh, leuk.’ Ik installeer me nu ook op de tafel en bekijk de menigte voor ons. De dj draait goed dansbare muziek en er staan veel mensen uit hun dak te gaan. Met een onopvallend knikje duid ik een meisje aan dat weliswaar een stuk jonger is dan Andrea, maar wel erg veel van haar weg heeft. ‘Zij daar met dat oranje gehaakte truitje?’


    ‘Yep. Heel goed. Jammer dat er nergens een Robbert te zien is.’


    ‘Een Robbert? Robbert wie?’


    ‘Robbert Ribbroek noem jij hem geloof ik.’


    ‘Robbert Ribbroek, het wormvormig aanhangsel van onze burgemeester? Waarom?’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het je niet is opgevallen, hè?’


    Ik kijk hem vragend aan.


    ‘Volgens mij ziet Andrea wat in hem.’


    Andrea? Robbert? Ik begin heel hard te lachen. ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’


    ‘Gewoon. De standaard signalen. Ze hangt altijd om hem heen. Hij duikt op in bijna elke zin die ze uitspreekt. Ze lacht om al zijn grapjes…’


    ‘Hij maakt nooit grapjes!’ Echt. Bij geen van de twee soosmeetings heb ik hem kunnen betrappen op iets wat ook maar in de buurt kwam van een grapje.


    ‘Dat denk jij.’ Rik knipoogt. ‘Let maar eens op, echt.’


    ‘Hij is een heel stuk ouder dan zij!’


    ‘Nou en?’


    Ik kijk hem bedenkelijk aan, met ingehouden lach. ‘Je meent het.’ Die Andrea toch. Ik gniffel. Hier ga ik haar zó mee pesten.


    ‘En nu die meid daar, met die lichtblauwe jurk met al die strookjes. Op wie lijkt zij?’


    ‘Pino?’


    Als we later weer bij de meiden gaan staan, zijn ze nog steeds herinneringen aan het ophalen. Ze moeten hard praten om over de muziek heen te komen, maar Do praat wel héél hard. Ik zie nu inderdaad dat ze aangeschoten is. Haar bewegingen zijn wat ongecontroleerder en hoe meer Jasmijn en Mei-Lan om haar verhalen lachen, hoe enthousiaster ze nieuwe anekdotes oplepelt.


    ‘O, Esmée,’ ze legt haar hand op mijn arm zodra ze me ziet. ‘Weet je nog toen je bij dat feestje van Hugo’s vriend op een tafeltje ging zitten dat een opklaptafeltje bleek te zijn en je het hele buffet over je heen kreeg?’


    Ik grinnik. Dat was in retrospect inderdaad best geestig, dat moet ik toegeven. Toen kon ik er minder om lachen. De sla kwam uit mijn oren en de chilisaus droop overal. Man, wat plakt dat spul.


    ‘Jij valt altijd en overal! Zeker als je hakken aanhebt. Je hoeft maar één drankje op te hebben of over een natte vloer te lopen en hoppa, daar ga je.’ Do lacht uitbundig. ‘Echt Rik, lopen we ergens in een bar of een disco, horen we constant “Auw!”, “Verdomme!” en “Wacht even, ik ben gevallen” achter ons. Esmée kan echt niet op hakken lopen.’


    Rik lacht en kijkt me even aan met een twinkeling in zijn ogen.


    Ik grijns terug. ‘Dat gaat tegenwoordig stukken beter.’


    ‘En we hadden het net nog over die keer dat jij per ongeluk je rokje van achteren in je panty had gestopt toen je van het toilet kwam bij Black River,’ zegt Do. Ze slaat haar laatste beetje wijn achterover en gebaart meteen naar de man met het staartje dat hij haar een nieuwe moet brengen.


    ‘Hilarisch!’ roept Jasmijn. Ze neemt ook een slok van haar drankje. ‘We kwamen er pas achter toen je wat ging bestellen aan de bar, maar toen liep je er al zeker een halfuur mee rond. Weet je nog?’


    Jezus, moet ze dat echt zo hard zeggen? Ik snap wel dat ze boven de muziek uit probeert te komen, maar Jasmijn schreeuwt zo hard dat iedereen in een straal van tien meter onze kant op kijkt.


    ‘Vaag,’ zeg ik. Pfff, waarom ben ik ineens het slachtoffer? Ik weet ook nog genoeg gênante verhalen waarin niet ik, maar een van hen de hoofdrol speelt. Zoals die keer dat Do over de schoenen kotste van een vent die ze probeerde te versieren. En hij ontzettend pissig was en eiste dat ze de schade zou vergoeden. Do stopte hem een briefje van vijftig toe waar ze ook nog even snel haar telefoonnummer op krabbelde. Of toen Jasmijns behavulling uit haar blouse viel tijdens een presentatie op school. Ze had het pas in de gaten toen de docent het opraapte. Er zijn genoeg verhalen om hier een avondvullend programma van te maken, maar ik heb geen zin om dit onderwerp te voeden dus ga ik koortsachtig op zoek naar betere topics.


    ‘Mei-Lan,’ probeer ik. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je…’ Maar mijn stem gaat verloren in een brul van Do.


    ‘Wháá! Weet je nog die keer dat Esmée had bedacht dat ze wel vanaf twee meter op een barkruk kon springen?’


    ‘Whahahahaha!’ bulderen Do en Jasmijn in koor.


    Mei-Lan staat inmiddels met een onbekende vent te praten en Rik kijkt zoekend om zich heen, waarschijnlijk ook naar een andere gesprekspartner. Zelf zoek ik inmiddels naar een gat in de grond om in te verdwijnen.


    ‘Nee, dan die keer dat je door een agent werd betrapt op wildplassen. Hahaha!’ Jasmijn weet echt van geen ophouden. Het liefst zou ik haar mond dicht tapen. ‘Ze riep tegen hem dat zoiets in Avier wel gewoon mocht, dat het zelfs normaal was en dat iedereen het deed.’


    ‘Ik was een beetje aangeschoten,’ mompel ik. Ik maak weer het nieuwe, gekke fladdergebaartje met mijn hand.


    ‘En toen noemde ze hem een shithead, “omdat hij op een lieve, zachte drol leek” en toen kreeg ze een boete voor wildplassen én voor het beledigen van een ambtenaar in functie.’


    Iedereen lacht, en ja, ik lach maar weer mee.


    Do legt een hand op Riks schouder en betrekt hem zo weer bij het gesprek. ‘Met Esmée kun je echt lachen.’ Ze haalt weer even uit voor een luide lach waarbij ze bijna dubbel klapt. Wijn klotst uit haar glas. ‘Net zoals die keer dat ze tegen iedereen die het maar wilde horen had gezegd dat ze redactiechef was.’ Ze lacht hikkend en ondertussen slaat mijn hart een slag over. Wat? wat?! ‘Terwijl ze… Terwijl ze…’ Van het lachen kan ze haar zin niet afmaken. ‘Terwijl ze gewoon de afdelingsassistente was.’


    Mijn hart slaat weer een slag over, of twee. De gemaakte glimlach verstart op mijn gezicht. Jasmijn heeft het verteld! Ongelofelijk, ze heeft het ze gewoon verteld! Wat een rotstreek! Ze had het me nog zo beloofd: zij zou haar mond houden en ik zou het zelf vertellen wanneer zich een geschikt moment voordeed.


    Ik word licht in mijn hoofd.


    Jasmijn lacht met Do mee, maar een stuk minder uitbundig. Mei-Lan kijkt ingespannen een andere kant op, alsof ze op een taxi staat te wachten. Rik maakt een korte beweging met zijn schouder waardoor Do’s hand eraf valt.


    Ik kan wel door de grond zakken. Wat een loeder! Terwijl ze me op haar inloopkast vol merkkleding had gezworen dit geheim te houden. Ik ben in shock. Het voelt alsof iemand me een harde duw heeft gegeven en ik maar achterover blijf tuimelen, niet wetend wanneer ik neerkom. Mijn vriendinnen zijn veranderd in feeksen. Ik ben te verbaasd om te antwoorden terwijl het toch al even heel stil is, op wat gehik van Do na.


    Angstig kijk ik om me heen. Vier gezichten staren me aan. De enige die iets van medeleven uitstraalt, is Mei-Lan. Rik kucht een keer en tilt een wenkbrauw op als ik hem aankijk.


    ‘Tja,’ zegt Jasmijn dan voorzichtig. ‘Ik weet dat je het zelf wilde vertellen, maar het duurde zo lang. Ik kan toch niet elke keer een uitvlucht verzinnen als ze me vragen hoe het op mijn werk is en of ik een beetje een goede assistente heb?’


    ‘Een heel leuke.’ Do grijnst. ‘In een Michael Kors-nepper, met een vlek erin! Oeps!’ Ze slaat haar hand voor haar mond. Een pluk haar is uit het opgestoken kapsel losgekomen en hangt voor haar ogen. Ik wil haar heel hard slaan. In haar gezicht. Met een statafel. Man, wat is ze onuitstaanbaar. En Jasmijn trouwens ook. Ik word er misselijk van. Ook begin ik het langzaam benauwd te krijgen. Jeuk kruipt omhoog via mijn rug naar mijn nek. Het lijkt of mijn jurkje opeens veel te strak zit, dadelijk krijgt Rik nog gelijk en knap ik eruit. O help, ik krijg geen lucht. In paniek kijk ik naar de anderen. Is er dan niemand die me even te hulp kan schieten? Ik moet hier weg. Weg!
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    Het trapje bij de voordeur van de Schaeffers is hard. De kou trekt door mijn jurkje naar mijn billen en van daaruit mijn lichaam in, maar ik voel het amper. Het regent niet meer. Er is een dichte mist voor in de plaats gekomen die de koplampen van een auto in de verte iets angstaanjagends geeft. Toch is de koude lucht prettig. Ontnuchterend. Ik adem een keer diep in. Ik voel me al minder misselijk. Of benauwd. Of jeukerig. Maar wel dom, vernederd en verdrietig. Heel verdrietig. Een traan valt van mijn kin, ik laat hem. Er zullen er vast nog meer komen, als ik eenmaal los ben is er geen houden meer aan. Ik haat mezelf. Ik wilde zo graag waardig blijven, een grapje maken om hen te laten geloven dat ik hun ‘humor’ kon waarderen en er verder geen woorden meer aan vuilmaken. Schouders ophalen, meelachen en verdergaan. Maar het lukte niet. Een nieuwe traan rolt naar beneden. Met trillende handen haal ik mijn mobieltje uit mijn enveloptasje om Huug te bellen, tegen beter weten in. Meestal zijn telefoons verboden op de heidagen van Ontroerend Goed! en als ik me goed herinner staat er vanavond een werkdiner op het programma. Na drie keer springt Huugs telefoon inderdaad op de voicemail. Shit. Ik begin weer te snikken.


    Als ik Andrea’s nummer aan het intoetsen ben, hoor ik hoe de voordeur achter me opengaat en er iemand naar buiten komt. Een diep basgeluid klinkt door vanuit de kelder en is net zo snel weer weg. Ik recht mijn rug en probeer onopvallend de tranen van mijn wangen te vegen. Mijn telefoon stop ik weer in mijn tasje en ik maak ruimte door naar de zijkant van de trap te schuiven, hoewel deze breed genoeg is om tien mensen zij aan zij naar buiten te laten marcheren. Maar waarom loopt de persoon achter me dan niet door?


    Ik schrik even als ik voel hoe er iets over mijn rug wordt gelegd. Iets warms en zachts.


    ‘Dacht al dat je zonder jas naar buiten was.’ Rik geeft me even een kneepje in mijn nek voordat hij naast me komt zitten. Hij kijkt me observerend aan. ‘Alles goed?’


    ‘Ik moest daar weg.’ Mijn stem hapert doordat ik halverwege een opkomende snik moet wegslikken. ‘Kreeg geen lucht. Dacht dat ik uit mijn jurkje knapte.’


    ‘Precies. Daarom kwam ik ook naar buiten. Is het al zover?’


    ‘Nee, het moment is weer over,’ glimlach ik door mijn tranen heen.


    ‘Jammer.’ Bijzonder dat Riks ogen tegelijk ondeugend en meelevend kunnen staan. Met zijn schouder tikt hij een keer tegen de mijne. Een troostende variant van het smeltlachje verschijnt.


    Snel kijk ik weer voor me. Is mijn mascara eigenlijk wel water­proof? Geen idee. Hij is vast uitgelopen, zelfs waterproof is hier niet tegen opgewassen. Er zijn vrouwen die er mooi uitzien als ze huilen, maar ik ben er daar geen van. Het is heel goed mogelijk dat ik eruitzie als een diehard Kiss-fan.


    ‘Wil je naar huis?’


    Ik haal mijn schouders op en negeer Riks vraag. ‘Ik snap het niet. Ik snap het gewoon niet.’ Ik kan er niets aan doen, maar ik begin weer te huilen. Dieper dan dit kan ik niet zinken.


    Rik ademt een keer diep in en klopt dan op mijn knie. ‘Kom Esmée, trek je jas aan. We gaan.’


    ‘Nee! Dat kan ik niet maken. Wat zullen ze wel niet van me denken?’


    ‘Wat kan het jou schelen wat die trutten van je denken?’


    Ondanks alle ellende moet ik lachen om die benaming. Trutten.


    ‘En Mei-Lan dan?’


    ‘Ook een trut.’


    ‘Hoe komt zij dan thuis?’


    ‘Dat zoekt ze zelf maar uit.’


    Rik slaat zijn arm om mijn schouder en drukt me even tegen zich aan. ‘Ik snap niet waarom je zo tegen ze opkijkt.’


    Ik haal mijn schouders op en snif nog een keer.


    ‘Als ik jouw verhalen zo hoor, kan die Jasmijn nog geen pizza bestellen zonder hulp en Do zou helemaal nergens zijn zonder het geld en de connecties van haar pa. Mei-Lan is misschien een uitzondering, maar aan haar had je vanavond ook niet veel.’


    Ik kan er weinig tegen inbrengen. Ik snuit in de zakdoek die Rik in mijn handen heeft gedrukt en die, zo merk ik, ook naar hem ruikt.


    Verdriet, schaamte en een gevoel van vernedering vechten om voorrang. Wat moet hij wel niet van me denken? Dat ik onnozel, labiel en een deurmat ben? En hoe kan ik Jasmijn, Do en Mei-Lan ooit nog onder ogen komen?! Mijn vriendinnen, die ik meende te kennen en te kunnen vertrouwen, hebben zich zomaar tegen me gekeerd. Een naar gevoel bekruipt me. Misschien hebben ze me altijd wel als een sneu geval gezien dat met hun hulp een niveau hoger getild kon worden. Een projectje. Tijdverdrijf. Simpel amusement. Ik sluit niet uit dat ze zich altijd al om mij bescheurd hebben achter mijn rug om. Maar nu ik echt hopeloos en reddeloos blijk te zijn en bovendien tegen ze heb gelogen, laten ze me vallen als een kom hete soep. Nog nooit ben ik zo hard veroordeeld vanwege een klein leugentje, en dat is ook wat ik tegen Rik zeg.


    Zwijgend kijkt hij me aan.


    Ik gooi mijn hoofd in mijn schoot en kreun. ‘O nee, o nee, o nee. Ik kan ze nooit meer onder ogen komen. En Jasmijn… Maandag zie ik haar weer op kantoor. O nee, o nee, o nee,’ jammer ik. ‘Maar hé,’ zeg ik dan. Ik til mijn hoofd op. ‘Misschien kan ik maandag wel thuisblijven. Als ik ziek ben of zo.’


    Rik schudt zijn hoofd, ik negeer het. ‘Ja, als ik ziek ben kan ik niet werken. Snel, ik moet ziek worden! Haal bedorven voedsel. Rauwe kip! Salmonella zal me wel een paar dagen in bed houden. En haal die jas van mijn schouders, een longontsteking zou perfect zijn. Of…’


    ‘Esmée, relax. Doe normaal. Je gaat niet ziek worden.’


    ‘Wat een leven,’ ga ik door met dramaqueenen. Ik gooi mijn hoofd weer voorover. ‘En zelfs voor jong sterven is het al behoorlijk laat.’


    Als ik na een tijdje overeind kom, zit Rik voor zich uit te kijken. Zijn onderarmen steunen op zijn knieën en zijn handen grijpen losjes in elkaar. ‘Het gaat helemaal niet om dat ene leugentje, dat weet je best. Jullie zijn gewoon te verschillend. Zij zijn lui en dom en alles draait om uiterlijk, geld en status. Ze zijn fake. Zo ben jij niet, althans niet diep vanbinnen. Jij hebt je eigen stijl in alles. Je carrière maak je op eigen kracht. Je bent financieel onafhankelijk en zij niet. Daarom woon je niet in een villa, draag je geen dure merken en ga je niet drie keer per jaar op vakantie. Nou en? Is dat erg?’


    Als antwoord haal ik mijn neus op. Ik staar naar de verfrommelde zakdoek in mijn hand. Ik neem aan dat de vijftig euro die mijn grootouders elke maand naar me overmaken het stempel ‘financieel onafhankelijk’ niet in gevaar brengen.


    ‘Alles wat jij hebt, heb je eerlijk verdiend. Inclusief je carrière. Jij bent echt. Op een bepaalde manier zijn zij daar jaloers op.’


    Ik maak een snuivend geluid. Mijn slaafse kantoorklus een carrière noemen is toch echt een brug te ver, maar ik snap zijn punt. Misschien zijn we inderdaad wel te verschillend, al is dat niet wat ik graag wilde horen.


    ‘En Mei-Lan dan?’ vraag ik. ‘Vind je haar ook fake? Zij heeft geen ouders met connecties.’


    ‘Mei-Lans zullen er altijd zijn. Mooi, goed stel hersens en een portie geluk. De eerste twee heb jij ook. Die portie geluk komt nog wel. Soms moet je geluk afdwingen, bijvoorbeeld door er keihard voor te werken. Vanmiddag heb ik met Mei-Lan zitten praten. Zij heeft het ook niet cadeau gekregen. Ze heeft avondcursussen gevolgd, ze draait veel overuren. Ze heeft lef en doorzettingsvermogen. Uiteindelijk kom je daar veel verder mee dan met geld en connecties. En het is bovendien langer houdbaar.’


    Rik draait zijn gezicht naar me toe. ‘Jij hebt ook lef en doorzettingsvermogen.’


    Voor het eerst hierbuiten kijk ik hem recht aan. Het kan me niet schelen dat ik er met mijn rode ogen en doorgelopen make-up waarschijnlijk uitzie als Gene Simmons in zijn hoogtijdagen. Riks gezicht is dicht bij het mijne en zijn ogen kijken me doorgrondend aan. Waar heeft hij al die wijsheid vandaan? Was hij vroeger ook al zo?


    Hij strijkt een keer met de rug van zijn hand langs mijn kaak. Een siddering trekt over mijn rug en ik weet niet waarom, maar ik begin weer te snikken.


    ‘En voor wat het waard is: ik vond je jurkje met de cowboylaarzen erg cool. Zeker met die paarse maillot eronder.’ Hij lacht.


    Ik lach terug, door mijn tranen heen. Hij weet het nog, ongelofelijk. Die maillot hebben Do en Jasmijn niet eens genoemd.


    Riks telefoon gaat. Hij haalt hem tevoorschijn en neemt het gesprek aan.


    Ik speel met de zakdoek en denk na. Lef en doorzettingsvermogen. Tuurlijk, dat kan ik best. Rik heeft helemaal gelijk. Vriendinnen als deze kan ik missen als kiespijn. En Hugo dan? Is hij ook fake? Nee, Hugo niet. Tussen Hugo en mij zit het goed, dat weet ik zeker. Het mag dan zo zijn dat ik hem via de meiden heb leren kennen, dat wil verder niets zeggen. Hugo en ik horen bij elkaar.


    ‘Jawel. Ik heb je heel vaak gebeld, maar jij negeert mijn telefoontjes elke keer,’ hoor ik Rik zeggen tegen de persoon aan de telefoon. Zijn stem klinkt heel anders dan net. Defensief, bozig.


    Ik staar voor me uit. Het is nog steeds mistig, maar nu wel droog. Natte herfstbladeren liggen als een prop onder de bomen op de oprijlaan. In de verte rijdt een auto door de mist met van die ouderwetse gele koplampen.


    Ik denk terug aan die keer dat Andrea de meiden voor het eerst ontmoette. Ook dat was geen doorslaand succes. Jasmijn en Do hadden haar uitgehoord over het leven in een dorp met slechts een paar honderd inwoners, haar moeders huiskamerrestaurant en de kleding die ze droeg. Andrea droeg een model spijkerbroek dat vijf jaar geleden hip was (‘Tweedehands via Marktplaats’), afzaklaarsjes die toevalligerwijze nog wel redelijk naar mijn smaak waren, maar niet echt die van de meiden (‘Geen idee, die heb ik al jaren’), en haar veelkleurige overslagvest (‘Heeft mijn nichtje voor me meegenomen uit Guatemala’). De meiden hadden er na afloop nog regelmatig om gelachen.


    Rik loopt zijwaarts over de trap, een stukje bij me vandaan. Ik kijk naar hem. Zijn kaken staan gespannen en hij praat in onafgemaakte zinnen, alsof de persoon aan de andere kant zoveel praat dat hij er niet tussen komt.


    ‘Nee, dat is niet wat ik…’ Hij haalt diep adem. ‘Nee… Ik heb je zo vaak gezegd…’ Hij werpt een korte blik op mij en richt zich dan weer op het gesprek. ‘Ik weet niet hoe vaak ik nog…’ Het is even stil en dan zegt hij ineens een stuk harder: ‘Kom op, je weet hoe het zit. Ik heb het je uitgelegd en ik heb je meerdere keren mijn excuses aangeboden. Wat kan ik nog meer doen?’


    Andrea vertelde achteraf dat ze het onvoorstelbaar vond dat mensen zoveel tijd, aandacht en geld konden besteden aan hun uiterlijk. Natuurlijk ging dat ook weer gepaard met een of andere quote, ik geloof van Marlene Dietrich, en vanaf die avond noemt ze mijn vriendinnen steevast ‘Gucci, Prada en Chanel’. Niet wetende dat Gucci, Prada en Chanel haar op hun beurt aanduiden als De Bio Big.


    Rik kijkt naar beneden, waar hij met zijn voet bezig is een stapeltje natte bladeren op een hoop te vegen.


    ‘Ja, ik weet dat hij in de weg staat, dat heb je al vaker gezegd. Ik heb gezegd dat ik hem zaterdag op kom halen. Ben je dan thuis? Alleen? Ik bedoel: zonder Bregje?’


    Vaag gesprek zeg.


    ‘… Tuurlijk, dat weet ik. Oké. Dag.’ Vrij plotseling breekt hij het gesprek af en stopt zijn mobieltje weg.


    ‘Kom, we gaan,’ zegt hij tegen mij. Hij heeft een andere toon dan daarnet en zijn blik is kil. Is hij boos? Op mij? Wie had hij aan de telefoon?


    ‘Alles goed?’ vraag ik.


    ‘Prima,’ zegt hij afgemeten. ‘Kom, we gaan.’


    Ik haal mijn neus op en wrijf de zakdoek nog een keer over mijn ogen. Met de laatste waardigheid die ik bezit, probeer ik op te staan.


    Rik grijpt mijn elleboog om me overeind te helpen. Mijn spieren zijn stijf van de kou. Hij pakt de jas van mijn rug en houdt hem voor me open. Ik trek hem aan.


    Ondanks het hele voorval van vanavond voel ik me toch een stuk beter. Bevrijd. Lichter dan voorheen.


    Rik staat nog steeds vlak voor me en kijkt me aan. Zijn ogen zijn op dezelfde hoogte als de mijne omdat hij nu een trede lager staat. Ze stralen rust uit. Zijn vreemde bui van net lijkt al weer voorbij. ‘Ben je er klaar voor?’
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    ‘Jezusmina, die verrekte snobs, zijn ze nu helemaal gek geworden?’ Andrea windt zich er zo over op dat ze even haar eigen quotes vergeet. ‘Dit is the bloody limit, Esmée. Dit hoef je echt niet te pikken.’ Jarenlang heeft ze zich moeten inhouden en nu kan ze eindelijk losgaan.


    Snikkend zit ik op haar zolderkamer. Diep vernederd. Lamlendig. En ook nog ongesteld.


    Typisch dat Andrea zo anders reageert dan Hugo toen ik hem vanmorgen eindelijk weer zag.


    Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Maar lieverd, wijv…’ – hij herstelde zich – ‘vrouwenvriendschappen zijn toch altijd zo? Af en toe een beetje bitchen, elkaar afzeiken? Mannen doen dat trouwens ook, maar daarna drinken ze samen een biertje en dan is alles weer oké. Je zei toch ook dat Do een beetje aangeschoten was?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Aangeschoten of niet, dit is wel meer dan “een biertje en alles is weer oké”,’ protesteerde ik. Ik legde het hem nog een keer uit: Do met haar opmerkingen over mijn kleren, Jasmijn met die gênante verhalen en dan het verraad over mijn functie op kantoor. Maar toen ik het mezelf zo hoorde vertellen, klonk het allemaal nietig en stom en inderdaad als iets waar ik gewoon niet zo zwaar aan moest tillen. Misschien was dit zo’n moment waar je bij had moeten zijn. Rik was er tenslotte ook bij geweest en die begreep het wel. Toch? Of deed hij maar alsof om van mijn gezeik af te zijn en gewoon naar huis te kunnen? Hij is altijd een beetje een huichelaar geweest. Die laatste gedachten sprak ik niet hardop uit en ondertussen ging Hugo ook weer verder: ‘En popje, denk aan wat ik eerder zei: straks heb je alleen nog wat vage kennissen en Andrea.’


    Andrea, dacht ik, die hier nu voor me staat en het meteen al begreep toen ik haar de eerste anekdote uit de doeken deed. ‘Zoiets doe je gewoon niet,’ was haar stellige reactie. Andrea, die bereid is voor me te vechten, net zoals die allereerste keer met onze buurtbitch. Andrea, die geen enkele keer riep dat ze me altijd al gewaarschuwd had voor Gucci, Prada en Chanel, dat ze wel wist dat dit ooit ging gebeuren en dat ik gewoon naar haar had moeten luisteren. Geen woord. Ze zei alleen iets van karma has no deadline – wat natuurlijk bijna hetzelfde is maar dan meer in haar stijl – en ze zette een glas icetea voor me neer, met een mergpijpje dat ze beneden was gaan halen omdat ik daar zo dol op ben. Zouden de meiden zoiets doen? Hebben ze überhaupt ooit iets onzelfzuchtigs gedaan? Alleen Mei-Lan wilde een ander nog wel eens uit een dipje trekken met een gesprek dat dieper ging dan ‘Kop op joh, oorlogskleuren op en gáán’ waarna je werd meegesleurd naar een kroeg om dronken te worden, zoals Jasmijn en Do het liefst deden. Niet zeuren, want jouw gezeur is saai, zo leek hun devies. Maar o wee als Jasmijn of Do zelf wat had. Dan moest iedereen dagenlang die ellende aanhoren. En het was altijd andermans schuld: de wereld, de cosmetica-industrie, mannen, wat dan ook, maar nooit die van henzelf.


    Natuurlijk, ergens heeft Hugo gelijk. Een vriendschap aanhouden omdat je anders niemand meer hebt om mee uit te gaan, is een heel pragmatisch iets om te doen. Maar ik heb zo’n vermoeden dat dit niet het soort pragmatisme is waar ik in deze situatie bij gebaat ben.


    Hoe diep ging die vriendschap nu eigenlijk? We zaten samen op school, gingen uit, roddelden veel en dat was het. Jasmijn, en ook Do en Mei-Lan zijn opvulsel. Van die mensen in het leven waar je mee omgaat omdat je toevallig in dezelfde situatie zit, onze studie in dit geval. Omdat je wat uit elkaars leven kunt halen, als een parasietje. Ik vergaapte me aan hun kledingstijl, wereldwijsheid en snobisme, en wat zij bij mij deden weet ik niet precies. Waarschijnlijk was ik vooral handig om makkelijk goede cijfers mee te scoren in een subgroepje, maar bovenal – zo denk ik nu – om me belachelijk te maken. Om zich goed te kunnen voelen naast mij. Ik was gewoontjes, onnozel, dorps. Zij staken daar nog bijzonderder en beter bij af. O, wat zullen ze om me gelachen hebben. En als ze al zo om me lachten waar ik bij was afgelopen zaterdag, hoe zullen ze dan om me gelachen hebben als ik er niet bij was?


    Ik veeg een traan weg.


    ‘Je ging altijd zo in ze op,’ zegt Andrea. ‘Alsof zij een sekte waren met Jasmijn als Charles Manson of zo.’


    Ik neem een hap van het mergpijpje. ‘En ik Sharon Tate zeker?’ We weten allebei dat dat niet goed afliep, we hebben er ooit een documentaire over gekeken.


    ‘Hopelijk niet.’ Ze lacht. ‘En je weet het, hè?’


    Ik knik.


    ‘Alles komt goed.’


    Als ik naar haar kijk, besef ik dat ik haar volledig vertrouw. Met alles. Mijn geheimen, mijn gekkigheidjes, de domme dingen die ik soms doe en aan niemand vertel, soms zelfs niet aan Hugo, alleen aan haar. Mijn groenehaardepressie. Ze lacht me nooit uit. Oké, ze zucht wel eens of gaat een tikje belerend doen, maar van haar kan ik het hebben.


    Diep vanbinnen begint mijn trots het te winnen van mijn verlangen om ergens bij te horen. Dan ben ik maar een vriendschap kwijt, of misschien wel drie, dat soort vriendschappen kan ik missen als een Charles Manson op je bruiloft. Het stemt me boos en tegelijk krachtig. Ja, lef en zelfvertrouwen, Rik had gelijk. Ik moest maar eens in actie komen. Weg met Esmée de faalhaas.


    ‘Oefenen?’ vraagt Andrea, alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ze gaat staan.


    ‘Oké dan.’ Ik sta ook op. ‘Jij bent Jasmijn, je komt ’sochtends binnen en je begint me gelijk te commanderen.’


    Andrea ademt diep in als een acteur die zich mentaal voorbereidt op de meest moeilijke scène die ze ooit zal moeten spelen en ik hou van haar, met heel mijn hart. Dit doet ze toch allemaal maar mooi voor mij. En met volle overtuiging.


    Ze gaat de gang op en sluit de deur achter zich.


    ‘Ik zit hier, achter mijn bureau,’ roep ik door de dichte deur en ik neem gewoon weer plaats op de bank waar ik al zat, maar dan rechtop en ik doe alsof ik achter een bureau zit met mijn handen op een toetsenbord.


    De deur gaat open. Andrea heeft de meest kille, hooghartige blik die ik haar ooit heb zien imiteren. ‘Goedemorgen Esmée. Ik had graag mijn koffie en ook de notulen van het laatste redactieoverleg, geprint. Binnen vijf minuten alsjeblieft.’


    Ik beeld me zo levendig mogelijk in dat ik op kantoor zit en dat Andrea Jasmijn is. Ik neem een flinke teug adem en zeg: ‘Die notulen zal ik je zo meteen even brengen, maar koffie zul je voortaan zelf moeten halen, Jasmijn. Iedereen haalt hier zelf zijn koffie, dus jij ook.’ Dat laatste voeg ik er aarzelend aan toe, maar ik ben ervan overtuigd dat ik het durf. Wat heb ik te verliezen? Deze vriendschap is naar de kloten, al heel lang. En ik heb ook nog zoiets als eigenwaarde. En lef en zelfvertrouwen. Dus.


    Ik kom net thuis als mijn telefoon overgaat.


    ‘Hoi, hoi. Met Dominique.’


    ‘Hoi, Do. Alles goed?’ Ik hoop dat het losjes klinkt, maar eigenlijk schiet ik tegen het plafond. Do was wel de laatste die ik had verwacht.


    Zachtjes sluit ik de voordeur achter me en begin de trap naar mijn appartement op te lopen.


    Het duurt even voordat ze begint te praten, of lijkt dat maar zo? Waar belt ze voor? Haar excuses? Het is het enige wat ik kan bedenken. Jazeker, dat moet het zijn. Do belt om haar excuses aan te bieden! Ik voel een lichte triomf opkomen. Voor het eerst in jaren, na al die keren dat ze me uitgelachen heeft, belachelijk gemaakt en gekleineerd, beseft ze nu eindelijk eens dat ze te ver is gegaan. Het heeft de rest van haar verjaardagsfeest verpest, ze heeft me de hele avond gezocht vanaf het moment dat ze erachter kwam dat ik weg was en ze heeft vannacht geen oog dichtgedaan. Ha! Net goed. Welk excuus zou ze gebruiken? Ze was dronken en ze wilde gewoon leuk doen, sorry dat ik daar het slachtoffer van was geworden? Het was ook zo makkelijk, want Jasmijn deed lekker mee en iedereen lachte en niemand lachte ooit om haar want meestal lachen ze om Jasmijn of mij – dat laatste meestal als ik het niet eens zo bedoel.


    ‘Ja, prima. Ik bel nog even over gisteren,’ gaat ze aarzelend verder. Wat zal ik antwoorden? Ach, ik weet nu al dat ik haar alles vergeef. Het feit dat ze belt om sorry te zeggen is al genoeg om me te transformeren tot de genadigste boeddha ooit. ‘Ik eh…’ Ze klinkt afwezig. Het is vast niet makkelijk voor haar om dit te zeggen en zij heeft natuurlijk geen Andrea om lastige gesprekken mee te oefenen. Ik ben ondertussen boven aanbeland en zoek de sleutel van mijn appartement. ‘Dat sjaaltje dat ik gisteren van je gekegen heb, hè?’ Kijk aan, ze vond het wél leuk. Ze belt om me te bedanken. En misschien nog haar excuses. Misschien. Kan. Mogelijk. Waarschijnlijk niet, ook goed.


    ‘Heb je daar misschien nog het bonnetje van?’


    Ik stop even met het zoeken naar mijn sleutels en staar naar mijn gesloten deur. Wat?


    ‘O, het bonnetje. Eh…’


    ‘Ik had namelijk van iemand een armband gekregen van hetzelfde merk en ik vond ze allebei niet zo… nou ja, bij mij passen. Dat mag ik toch wel zeggen, hè? Smaak is heel persoonlijk en het was meer echt, ja, jóúw smaak. Niks mis mee, maar niet de mijne dus. En zoiets had ik ook ook met die armband en nu dacht ik: als ze allebei van dezelfde winkel komen en ik breng ze allebei terug – jouw sjaal en die armband – dan leg ik zelf nog wat bij en dan kan ik die gave handtas van Chloé kopen die net uit is, snap je?’
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    Ik heb lef. Ik heb doorzettingsvermogen.


    De woorden galmen als een mantra door mijn hoofd. In een van die spirituele boeken die ik echt bijna nooit lees, stond dat een mens het beste gekarakteriseerd wordt door de manier waarop hij met tegenslagen omgaat. Of zoiets. Waar het op neerkomt is dat ik deze tegenslag waardig ga dragen. Ik laat de woorden nog een keer resoneren onder mijn hersenpan.


    Ik heb lef. Ik heb doorzettingsvermogen.


    Ik hoop dat het snel gaat werken, want tot nu toe zit ik op van de zenuwen achter mijn bureau. Het is vijf voor negen. Waar blijft ze? De hele bende is al voorbijgekomen: Xandra, Zizi, Gretta (met Paisley in haar eigen designtas/mandje), Tjibbe (chagrijnige blik: check), Lolien (hyenalach: check), Ines en zelfs Morris. Over een halfuur hebben we redactievergadering. Ik heb bijna al mijn nagels afgekloofd en de twee die dat lot nog niet heeft getroffen, zullen er zo meteen aan moeten geloven.


    Eindelijk hoor ik de welbekende en gevreesde tred van Jasmijn in de gang. In mijn hoofd pak ik er een galmende microfoon bij: Dames en heren. Wat we hier horen is de gelijkmatige tred van Jasmijn Wetzers in haar champagnekleurige Versace-stiletto’s met een hak van ruim twaalf centimeter. Jasmijn is verder te herkennen aan haar grote passen en de langzame afwikkeling van haar voet.


    Die tic is zowel een zegen als een vloek. Ik word instant nerveus, mijn hart schiet naar mijn keel en shit… al mijn nagels zijn op. Snel. Hoe zat het ook alweer? Ik heb lef. Ik heb doorzettingsvermogen. Ik heb lef, ik heb…


    Daar komt ze!


    ‘Doorzettingsvermogen!’ roep ik. Shit. ‘Eh… Goedemorgen Jasmijn,’ herstel ik me.


    Shit shit shitterdeshit. Dat begon niet helemaal zoals gepland, maar Jasmijn mompelt iets terug zonder me aan te kijken. Wat krijgen we nu?! Waarom geen valse blik? Waarom komt ze niet met een gemeen lachje op me af sluipen? Waarom geen vernederende opdrachten? Koffie halen, balpennen op kleur en grootte sorteren (echt, Valerie heeft het me ooit gevraagd), goede ideeën bedenken waar zij mee aan de haal kan gaan? Alles had ik verwacht, behalve dit.


    Jasmijn rommelt in haar tas, waarschijnlijk op zoek naar de sleutel van haar kantoor. Vandaag heb ik die niet alvast voor haar geopend, zoals ik normaal doe, net zoals de verwarming aanzetten en haar pc opstarten. Allemaal onderdeel van mijn plan.


    Maar waarom doet ze zo? Bijna alsof ze bang voor me is. Dat lijkt me wat snel, ik heb nog nauwelijks de kans gehad een van mijn bitchy blikken op haar los te laten. Zou ze zich schamen voor haar gedrag van zaterdag? Het zal toch niet waar zijn? Het zal verdorie toch niet waar zijn, hè? Ineens voel ik iets opborrelen uit mijn binnenste. Ik moet de neiging onderdrukken om hard te lachen. Het is een vreemde gewaarwording dat mijn zenuwen zomaar ineens lijken te vervliegen als een spook in de nacht. Een eng spook dat gewoon een onschuldig, bewegend gordijn bleek. Waarom zou ik bang zijn voor Jasmijn? Waarom ben ik dat ooit geweest?! Ze is niet beter dan ik, integendeel. Ik ben verdorie veel slimmer en beter dan die trut. Dat ze die functie heeft gekregen wil niet zeggen dat ze hem ook kan houden. Zonder mij is ze nergens en dat zal ik haar laten voelen ook. Het is oorlog, o ja!


    Maar wel een professionele oorlog natuurlijk, denk ik terwijl ik Jasmijn nakijk die haar sleutel niet kan vinden en nu vloekend en nog steeds zonder mij aan te kijken de gang op verdwijnt. Alles moet plaatsvinden binnen het kader van het professioneel toelaatbare. Niets wat mijn baan in gevaar zou kunnen brengen. Een legale guerrillaoorlog op microniveau. Zoiets. Geen enkele collega hoeft er ook maar iets van te merken, niemand zal er last van hebben. Behalve Jasmijn.


    Na een korte afweging besluit ik te beginnen met het zaaien van verwarring in het kamp van de vijand, een oorlogstactiek die al in de tijd van de oude Grieken werd toegepast.


    Zodra ze eindelijk – door interventie van een bewaker met een loper – in haar kantoor zit, ga ik naar haar deur en klop aan. Zonder een reactie af te wachten gooi ik hem open.


    ‘Koffie?’


    Jasmijn staat nog met haar jas aan achter haar bureau, waarschijnlijk weet ze niet eens waar ze de computer aan moet zetten. Verschrikt kijkt ze me aan. Als ze zich heeft hersteld neemt ze me onderzoekend op. Als ogen konden fouilleren, zou ze er nu zeker gebruik van maken.


    Vriendelijk glimlachend blijf ik staan.


    ‘Graag,’ zegt ze aarzelend.


    Niet dat ze ervan drinkt, als ik een paar minuten later terugkeer met koffie nummer 168. Mét een wolkje magere koffiemelk en twee zoetjes, precies zoals ze hem altijd drinkt. Ze kijkt ernaar alsof het een lief klein hondje is dat misschien toch ineens kan gaan grommen of bijten. Ze vertrouwt het voor geen meter. En geef haar eens ongelijk, ook ik twijfelde daarnet even of ik mijn neus niet flink zou ophalen en de opbrengst ervan door haar koffie zou roeren. Maar dat ging me toch net te ver.


    Jasmijns enige reden om me toch naar de keuken te laten lopen, was waarschijnlijk om tijd te winnen zodat ze haar strategie op de mijne kon afstemmen. Zodra ze het kopje demonstratief aan de kant heeft geschoven, vuurt ze haar eerste kanon af.


    ‘Ik wil vandaag aan de slag met dat special Jayona issue. Hoe zit het met jouw voorwerk? Jij zou jouw eerdere ideeën toch uitwerken tot artikelen en zo?’ Ze steekt haar kin naar voren en knijpt met haar ogen. Ze weet dat het haast onmogelijk is dat ik daar nu al iets aan gedaan heb. Fout! Toevallig zat ik vrijdag in een pragmatische flow en ben ik meteen aan de slag gegaan. Het was een rustige middag en ik kon prima doorwerken.


    ‘Uitstekend,’ antwoord ik dus. ‘Ik heb een uitgebreid overzicht van mogelijkheden gemaakt, inclusief kostenraming en een tweetal artikelen geschreven die al zo goed als af zijn.’ Daar heeft ze niet van terug. ‘Ik zal even kijken wat ik voor je heb.’


    Ik loop haar kantoor uit, pak de bewuste ordner van mijn bureau en loop ermee terug. Lef en doorzettingsvermogen. Ik heb lef. Ik heb doorzettingsvermogen.


    Ik gooi de ordner op haar bureau en begin erdoorheen te bladeren.


    Bovenop zit een checklist. ‘Staat het opstellen van checklists voor mijn bazin in mijn functieomschrijving?’ vraag ik. Als Jasmijn me verbouwereerd aanstaart, geef ik zelf maar antwoord: ‘Nee.’ Ik pak de checklist die al voor driekwart is afgevinkt en trek hem eruit. ‘En wat hebben we hier? Een ideeënlijst. Ideeën heb je zelf vast genoeg, je hebt deze functie niet voor niets gekregen.’ Ik ruk hem eruit en scheur hem doormidden voor haar neus.


    Nog steeds zegt Jasmijn niets. Ze kijkt me met grote ogen aan, haar wangen kleuren langzaam rood en haar mond staat een stukje open.


    ‘Ha! De kostenraming. Zoiets kan een assistentje natuurlijk nooit. Dat kun jij veel beter! Weg ermee!’ Ratsj! Met een theatraal gebaar scheur ik hem uit de map.


    Zo ga ik nog even door met mijn research naar praatgrage vrienden en kennissen van Jayona, een lijst verzamelde quotes en zeven A4’tjes met bijna geheel uitgewerkte artikelen die wat moeilijk loskomen, maar na een tweede ruk toch meegeven. Ra-ratsj! Ik krijg het er warm van.


    Er komt nu geluid uit Jasmijns halfgeopende mond. Geen zinnig woord, alleen een soort protesterend gepruttel. Ik negeer het en trek een lijst met interviewvragen los. Ratsj!


    Hubert loopt voorbij en werpt een angstige blik naar binnen. ‘Archiveren! Dol op!’ verduidelijk ik met verhit hoofd.


    Ratsj! Daar gaat het tabblad ‘Overige’ met wat knipsels en als laatste dwarrelt een vel met nog te onderzoeken mogelijkheden op de grond. Jasmijn staart er verward naar.


    Ik kijk voldaan. Meer dan een middag werk ligt verscheurd aan mijn voeten en het doet me niets. Integendeel!


    ‘Alsjeblieft!’ zeg ik, en met een harde klap leg ik de ordner op haar bureau. ‘Al het voorwerk dat ik als assistente hoor te doen, zit er keurig in.’


    Jasmijn pakt hem op en slaat hem open. Alleen een vel met basisinformatie over de opdracht en wat contactgegevens zitten er nog in. Het ziet er maar zielig uit. Een ordner met grootheidswaanzin, net als Jasmijn.


    Langzaam komt ze weer bij haar positieven. Ze klapt de ordner dicht. Haar gezicht krijgt grimmige trekjes en ze recht haar rug.


    ‘Prima, bedankt.’


    ‘Tot je dienst.’ Ik draai me om en keer terug naar mijn bureau, waar ik natuurlijk alle verscheurde informatie nog gewoon digitaal heb. Oeh, wat voelt dat heerlijk. Ik word er helemaal hyper van. Ik heb het gedaan! Lef! Doorzettingsvermogen! Ik onderdruk de neiging om direct mijn telefoon te pakken en Andrea te bellen. Of Rik. Maar ik moet me niet laten afleiden. Koppie erbij houden, Esmée! Wees voorbereid op een tegenaanval.


    Na de redactievergadering kost het haar nog ruim een uur. Een uur waarin ze zich in de beslotenheid van haar kantoor vreselijk druk zit te maken aan de telefoon, af te leiden uit het met grote regelmaat uitgeroepen Jézus!, wat helaas ook het enige is wat ik ervan versta. Ondertussen zit ik zenuwachtig achter mijn bureau mokkaboontjes weg te kauwen, met mijn pen op mijn bureaublad te tikken en overmatig koffie te drinken.


    Dan gaat eindelijk de deur open. Jasmijn marcheert recht op me af en slaat terug: ik moet aan ‘agressieve acquisitie’ gaan doen. Dat heeft ze daarbinnen dus zitten bedenken. Ze wil dat ik vandaag nog alle freelancers van wie we al meer dan een jaar niets hebben vernomen ga benaderen voor een peiling naar hun werkzaamheden en de vraag of ze nog materiaal hebben liggen dat geschikt is voor Go Glam! Callcenterterreur van de bovenste plank dus. Iedereen haat dat soort telefoontjes, iedereen raakt geïrriteerd en iedereen gaat vervelend doen. In het meest gunstige geval knalt men direct de hoorn erop. Een stoot onder de gordel, dat is het. Jasmijn weet namelijk heel goed hoe fobisch ik ben voor telefonische enquêtes. Tijdens onze studie deden we ooit een project over merkbeleving. Een onderdeel daarvan was een telefonische enquête onder willekeurige respondenten (lees: passer en telefoonboek). Het hele idee stond me zo tegen en ik had er zo’n hekel aan om mensen te bellen die helemaal niet gebeld wilden worden, dat ik het zo lang mogelijk uitstelde. Vlak voor de deadline heb ik toen als noodgreep alle resultaten uit mijn duim gezogen. Jasmijn noemde me een aansteller en een saboteur en nog veel meer. En nu, na al die jaren, kan ze eindelijk wraak nemen. Wat zal ze genieten. Ik laat me echter niet kennen en probeer haar kapot te schijnen met mijn glimlach, terwijl ik liefjes antwoord dat ik er direct na de lunch aan zal beginnen.


    Zodra ze weg is (triomfantelijk, ja bijna huppelend) blader ik door mijn functieomschrijving om helaas tot de conclusie te komen dat er niets voor of tegen deze taak getuigt, dat het een grijs gebied is en dat ik er dus gewoon aan moet geloven.


    ’s Avonds heb ik een meeting van het dorpscomité. Deze keer weer met de hele club, in de soos, om onze ideeën aan elkaar te presenteren en een laatste afstemming te doen voordat we verdere details gaan uitwerken. Het goede nieuws is dat we goedkeuring hebben om onze ideeën voor de jongerenactiviteiten en de promotie verder uit te werken. Het budget dat we ervoor krijgen moet ruim voldoende zijn, zo fluistert Andrea me dolenthousiast toe van achter haar hand. De groep die over de decoraties gaat heeft besloten om er een thema aan te hangen. Jasses, thema’s. En dan ook nog een váág thema. Ik snap er niets van. We moeten allemaal verkleed komen als een bekend iemand uit de geschiedenis van Avier, of als iemand rond de tijd van de stichting van het dorp. Zo’n 850 jaar geleden dus, compleet met de lokale klederdracht uit die tijd. Wat is dat nu weer voor een thema? Hoeveel bekende mensen zijn er überhaupt in de geschiedenis van ons dorp? Behalve dan de uitvinder van het wentelteefje waarvan niemand weet hoe hij eruitzag, een rare cabaretière met een horrelvoet en een conceptueel kunstenaar die in de verte wel wat weg heeft van Johnny Depp, dat dan weer wel. Maar Robbert is reuze-enthousiast over dit idee en Andrea dus ook. Ik moet Rik gelijk geven: er hangt daar iets in de lucht. Het begint op te vallen dat Andrea lacht om alles wat Robbert zegt. Zelfs als het helemaal geen grapjes zijn. En hij kijkt op zijn beurt na elke zin onopvallend haar kant uit en veegt dan zijn handen af aan zijn ribbroek. Het is een soort tic: hij zegt iets op z’n Robberts (moeilijke woorden, lange zinnen, saai), kijkt naar Andrea en veegt zijn handen af. Telkens opnieuw. Allemaal heel onschuldig, behalve als je het weet dus. Stelletje pubers. Ik gruwel nog steeds bij het idee. Andrea. Robbert. Samen. Maar als ik ernaar vraag ontkent ze het dus: ‘Nee joh. Hij is gewoon aardig en ik kan met hem lachen. Gewoon.’ En dan haalt ze haar schouders op.


    Het enige leuke aan de avond is het moment waarop Rik me een samenzweerderige knipoog geeft tijdens het zeventiende moment dat Andrea weer eens iets te luid gniffelt om een niet-grap van Robbert.
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    Beste collega’s,


    Resente onderzoeken hebben aangetoont dat chocola zeer ongezond is en bovendien een slechte uitwerking heeft op het concentratievermogen. Daarnaast weten we allemaal dat chocola een enorme dikmaker is. Mede vanwege de toenemende veronrustende berichten over obesitas en de nadelige gevolgen hiervan voor werkgevers, heb ik helaas moeten besluiten dat vanaf nu geen enkel chocoladeproduct meer is toegestaan op de werkvloer. Ik vertrouw op jullie begrip en medewerking.


    Met vriendelijke groet,


    Jasmijn


    Jasmijns memo vol spelfouten volgt vrijwel direct op mijn precisiebombardement van deze ochtend. Het leek me namelijk wel leuk om haar op stang te jagen met wat disfunctionerende apparatuur en een ongepland bezoekje van ‘die zweterige nerds van ict’, zoals Jasmijn ze noemt.


    Gisteravond, toen ze al weg was, heb ik de sensor van haar muis afgeplakt. Als gevolg daarvan wilde het ding vanmorgen uiteraard niet werken. Na een hoop gezucht en gevloek vanuit haar kantoor belde ze na tien minuten of ik iemand van de helpdesk kon sturen, iets wat ik natuurlijk graag deed. Ik vroeg speciaal naar Willem, de stotterende, licht onhandige en ietwat sociaal gehandicapte medewerker. Persoonlijk is hij mijn favoriet. Hij gaat altijd tot het uiterste om je te helpen en als hij zich wat meer op zijn gemak voelt, maakt hij zelfs grapjes. Oké, hij zweet een beetje en hij staat altijd net iets te dicht op je aura, maar hij is wel de beste en daar ging het toch om, nietwaar?


    Zoals verwacht stond Willem al binnen een minuut op de stoep. Ondanks het vroege tijdstip rook hij al naar een vrachtwagenchauffeur die twee weken ongedoucht in zijn slaapcabine had liggen marineren. Zijn lach was onzeker maar hulpvaardig.


    ‘Fijn dat je zo snel kon komen, Willem. Jasmijn verwacht je al.’ Ik gebaarde naar haar deur en gooide er ook nog een knipoog in. Van onzekerheid begon Willem hinnikend te lachen waardoor zijn tandvlees nog verder werd blootgelegd. Ik zweer je, toen hij naar binnen liep hoorde ik Jasmijn een gesmoord gilletje slaken.


    Ik spitste mijn oren en genoot. Veertien hele minuten lang.


    Jasmijns irritatie leek met de seconde te groeien, te horen aan haar gezucht en aan de korte antwoorden die gaandeweg steeds sarcastischer werden: ‘Geen idee, Willem. Jij bent hier de muizenneuker’ en ‘Schiet het al op? Ik kan niet veel langer aanzien hoe jouw trillende handjes mijn spullen bepotelen.’ Willem liet zich echter niet uit het veld slaan. Ik was trots op hem, zo kende ik mijn Willem. Volhardend. Tot aan het gaatje. Zweterig. Hinnikend. Dat laatste hoorde ik trouwens veel, tot mijn genoegen. Totdat Willem uiteindelijk het plakband ontdekte. Ik had het uiteraard zo gedaan dat het een ongelukje leek. Een klein, afgerafeld stukje dat toevallig aan de bewegingssensor was blijven hangen.


    ‘P-p-potverdorie, ik heb het. K-k-kijk hier! Je sensor is geblokkeerd.’


    Het duurde even, maar toen hoorde ik het kwartje vallen bij Jasmijn. ‘En wat denk je, Willem? Zit dat daar expres of per ongeluk?’ Ze zei het extra hard en ik kan me zo voorstellen dat ze haar handen als een megafoon aan haar mond zette en in de richting van mijn bureau riep.


    ‘I-i-ik zou het niet kunnen zeggen, Jasmijn.’


    Om het zout nog wat dieper in de wond te wrijven, liep ik meteen na Willems vertrek haar kantoor binnen. Het rook er inmiddels naar een kantine vol chauffeurs met overactieve zweetklieren.


    ‘En, is het opgelost? Pfoe, wat meurt het hier. Zal ik een raam openzetten?’ Ik hield mijn hoofd even schuin. ‘Ach nee, ik vergeet elke keer dat de ramen van jouw kantoor niet open kunnen. Balen. Nou ja, het zal over een paar uur vanzelf wel wegtrekken.’


    Jasmijns gezicht liep rood aan terwijl ze haar ogen strak op haar beeldscherm gericht hield. Ik weet niet of het mijn verbeelding was, maar er leek stoom uit haar oren te komen.


    Na een kwartiertje verscheen dus de chocoladememo. Alsof ik gek ben, natuurlijk ben ik de enige van de hele afdeling die deze mail heeft ontvangen. Chocoladeverbod, me reet. Demonstratief mik ik het in mijn digitale prullenbak, wat me veel minder voldoening geeft dan wanneer het van papier was geweest en ik het lekker had kunnen verscheuren, liefst voor haar neus, om het daarna met een welgemikt boogje in het ronde archief te gooien. Ik twijfel even of ik het mailtje om die reden uit zal printen, maar nee. Onze oorlog moet zich in de loopgraven blijven afspelen en niet openbaar, en dat weet Jasmijn. Net zoals ze blijkbaar heel goed weet dat chocolade een van mijn eerste levensbehoeften is.


    Met een grijns op mijn gezicht trek ik mijn bureaulade open en pak er een Mars uit. Ik hoop dat ze dadelijk voorbijloopt.


    Het blijft niet bij die ene mail. Jasmijn is goed op dreef. De rest van de dag laat ze me geen minuut met rust, het ene nog stommere klusje volgt direct op het vorige. Een artikel voor de derde keer controleren op spelling (omdat ze er zogenaamd nog wat dingen in gewijzigd heeft – zonder track changes te gebruiken), met spoed printen/kopiëren/scannen. Naar de afdeling financiën lopen om declaratieformulieren te halen. Contact opnemen met Hanks tandarts om te verifiëren of hij zijn originele tanden nog heeft. Futiel, onnozel, stom, maar helaas wel allemaal binnen mijn functieomschrijving of betwijfelbaar op het randje, en zogenaamd urgent. Jasmijn begint hier ook goed in te worden, ik moet het haar nageven. Maar ik krijg haar nog wel.


    ’s Avonds ben ik gesloopt en mijn humeur wordt er niet beter op als Hugo belt om te zeggen dat hij per se naar een netwerkborrel moet en dus niet naar mij kan komen. Ik ben zwaar teleurgesteld. De woensdagavond is echt van ons. Halverwege de werkweek elkaar even zien, samen een filmpje kijken, het is ons moment en ik kijk er altijd naar uit.


    ‘Alweer?’ Ik voel me net een getrouwd stel waarvan de vrouw tegen beter weten in vraagt of hij nu alsjeblieft een keer zelf zijn vuile sokken in de was wil gooien. Maar hallo! Een netwerkborrel. Ik bedoel: mijn god, hoeveel kan een mens netwerken? In die stomme huizenbranche? Een huis is een huis, mensen willen het kopen of niet. Hoe moeilijk is dat? Ik word hier echt droevig van.


    ‘Ik beloof je dat het voorlopig de laatste is.’ Zijn stem klinkt net zo droevig als ik me voel.


    ‘Zie ik je morgen dan?’ probeer ik nog, tegen beter weten in. Op donderdag heeft Huug hockeytraining en de vrijdagavond gaat meestal grotendeels op aan zijn vrijmibo. Dat wordt dan pas weer zaterdag eer ik hem echt zie. Terwijl ik zo graag met hem had willen lachen over mijn kantoorperikelen. Hij zou me vermanend toespreken dat het kinderachtig was. (Hij heeft in mijn conflictjes met de meiden vaak de neiging om hun partij te kiezen, zo voelt het althans. In feite probeert hij me hun kant te laten inzien, tenminste dat zegt hij dan.) Maar daarna zou hij erom kunnen lachen en dan zouden we tijdens het eten van een van mijn culinaire probeersels – ik had al boodschappen in huis gehaald voor een ‘zuurkoolschotel anders’ – een beetje rondzappen en alles en iedereen die voorbijkwam belachelijk maken, maar nu dus allemaal niet. Hij heeft geen idee hoe ik snak naar onze woensdagavondjes, zeker nu ik de meiden niet meer heb om een wijntje mee te drinken of onze maandelijkse dinertjes te houden.


    Vanmiddag kwam er nog een niets-aan-de-hand-mail binnen van Mei-Lan over ons eerstvolgende etentje. Ja, doei. Denken die bitches echt dat ik nog meega? Stiekem werd ik er toch triest van. En dat moet ik vanavond dus allemaal in mijn eentje gaan verwerken op mijn bank in mijn rommelige woonkamer (geen zin om op te ruimen) in mijn giraffe-onesie (geen zin in strakke kleren) met een verharende Knurftje op mijn schoot (geen zin om te borstelen).


    Vol zelfmedelijden eet ik een pizza tonno en laat Knurftje de stukken die ik niet meer op krijg aflikken, waarna ik ook nog eens mijn onesie in de was kan doen. Mijn leven is een foute soap.


    Als ik in bed nog even mijn Facebook check, zie ik dat Huug getagd is in een foto van een collega. Met een belachelijk brede lach staan ze met zijn vieren te proosten naar de camera. Hugo, Joris, Denver en die domme Anouk. Netwerken, o wat vreselijk toch.
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    Met een licht gevoel in mijn hoofd zoef ik naar boven. Vlak voor de liftdeuren openen, kneed ik nog wat volume in mijn haren en check ik mijn lipstick in de spiegel. Hij zit perfect en glanst subtiel, een uitstekende kleur bij het rode colbertje dat ik nog ergens achter in mijn kast vond. Toevallig bleek dat weer perfect te passen bij mijn dark washed Replay-jeans en de rode schoenen die ik ooit in de uitverkoop heb gescoord. Een klein kettinkje met een pijl en boog zorgt voor wat extra glamour.


    Ik klik-klak de marmeren vloer op. Mijn ferme passen weerkaatsen in de nog uitgestorven gang. In mijn hoofd galmt ‘The Eye of the Tiger’ van Survivor: Don’t lose your grip on the dreams of the past. You must fight just to keep them alive. Klik-klak, klikkerdeklak. Het refrein zing ik hardop: ‘It’s the eye of the tiger, it’s the cream of the fight. Rising up to the challenge of our rival… Goedemorgen!’ roep ik tegen een verbaasde Hubert, zoals altijd als aller-allereerste op kantoor. ‘… And the last known survivor stalks his prey in the night. And he’s watching us all in the eeeeeeeeye… of the tiger.’ Ai, dat was behoorlijk vals.


    Bij mijn werkplek aangekomen gooi ik eerst mijn jas richting kapstok – Ha! Hij blijft hangen! – en daarna slinger ik met veel gevoel voor drama mijn tas op het bureau. Een Mars en een tampon vliegen eruit. De tampon rolt langzaam van het bureau af. Ik buk om hem op te rapen en roep ondertussen een keer ‘Hallo!’ over de afdeling. Niemand reageert, want niemand is er nog. Prima, dan zet ik wel alleen voor mezelf koffie.


    Als ik van mijn koffie en mijn Mars zit te genieten (niets verslaat een Mars op de nuchtere maag, wanneer de smaakpapillen nog wakker en onbedorven zijn), druppelen mijn collega’s langzaam binnen. Behalve Jasmijn, die komt om kwart over negen pas aankakken. Ik besluit – spontaan ideetje – om een logboek bij te houden. Ik open een leeg Word-document en noteer: 3 november. Jasmijn drie kwartier te laat op kantoor. Je weet nooit waar zoiets goed voor is.


    Ik gun haar tien minuten, dan betreed ik de ring.


    ‘Goedemorgen,’ glimlach ik als ik voor haar sta. Zo te zien is ze naar de kapper geweest, maar ik zeg er niets van. ‘Hoe laat zullen we ons werkoverleg houden?’


    ‘Hm.’ Ze slikt een slok zelfgezette koffie weg en zonder haar ogen van het beeldscherm te halen zegt ze: ‘Geen werkoverleg vandaag.’


    ‘Oké, wat je wilt. Jij bent de baas.’ Ik draai me om.


    ‘Hé, je laat iets vallen.’


    Ik kijk verbaasd om en loop terug. ‘Wat is dat nou?’ Ik buk en raap een kaartje op.


    ‘Is dat het logo van Shoe-a-licious?’ vraagt Jasmijn met plotselinge interesse.


    Ik negeer haar vraag. ‘Dit is niet van mij hoor.’ Ik draai het kaartje rond in mijn handen.


    ‘Ik zag toch dat het uit je jasje viel!’ zegt ze kattig. ‘Geef eens hier!’ Hebberig steekt ze haar hand uit, haar vingers wiebelen ongeduldig.


    Als ik het haar gegeven heb, leest ze hardop: ‘Alleen vandaag, drie november van twaalf tot twee, exclusieve supersale van alle bekende merken. Toegang enkel op vertoon van deze uitnodiging.’ Haar ogen worden groot. En zie ik dat nu goed: verschijnen er blosjes op haar wangen? ‘De supersale van Shoe-a-licious? Dat is toch pas volgende week?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Wacht eens even. Jij dacht toch zeker niet onder werktijd te gaan shoppen, hè?’


    ‘Nee hoor, ik…’


    ‘Hoe haal je het in je hoofd!’


    O, wat kan ze toch afschuwelijk bitchy zijn als ze ervan overtuigd is dat ze gelijk heeft. Hier had ik ook altijd zo’n hekel aan toen we nog vriendinnen waren.


    ‘Als je toch niet van plan bent om te gaan, waarom gooi je het dan niet in de prullenbak?’


    ‘Prima hoor,’ zeg ik kalm. Ik gris het kaartje uit haar handen en gooi het demonstratief in de prullenbak voordat ik met een onderdrukte glimlach haar kantoor uit loop.


    De ochtend verloopt verder vrij normaal. Jasmijn heeft een bijeenkomst met het socialmediaprojectteam, er komen een paar telefoontjes, ik tik een mailtje naar Andrea over het suffe dorpsfeest, ik eet een zak m&m’s totdat ik er misselijk van ben; eerlijk gezegd heb ik vrij weinig te doen sinds ik mijn functieomschrijving zeer strikt neem. Ik check nog maar eens of ik nieuwe mails heb. Nope. Ik giet de laatste drie m&m’s rechtstreeks vanuit de zak in mijn mond, update mijn Facebookstatus en app Hugo, die deze keer gelukkig ook in een ­apperige bui is en zelfs een selfie stuurt met een kopje koffie. Saai, maar oké, het is een begin.


    Rond halftwaalf komt Jasmijn terug. Ik geef haar een paar berichten door die ik heb aangenomen en dan haalt ze haar jas.


    ‘Esmée, ik heb een externe lunch. Nogal last minute, staat niet in de agenda. Denk dat ik na tweeën pas terug ben. Toedeloe!’ en ze zwiert haar nieuwe lichtblauwe Mulberry over haar schouder.


    Ik moet moeite doen om niet in lachen uit te barsten. Ik pak de telefoon en bel Krystel die na een halve rinkel al opneemt.


    ‘O, help me toch,’ kirt ze dramatisch. ‘Het is zo sáái hier sinds jij hebt besloten dat je geen flauwekulmailtjes meer kunt sturen onder werktijd, of geheimcodetelefoontjes plegen, en je elke pauze precies binnen het halfuur wil houden.’ Ze hapt naar adem. ‘Van pure ellende heb ik net bijna mijn hoofd in een papierversnipperaar gestoken.’


    ‘Sorry voor je hoofd.’


    ‘En ik praat in mezelf.’


    ‘Dat doet mijn moeder ook en ze is er al aardig oud mee geworden,’ antwoord ik. ‘Maar kom, je weet dat het voor een goed doel is.’


    ‘Inderdaad. Dat is het enige wat me nog op de been houdt: Operatie Eliminatie Jasmijn.’


    ‘Ik denk alleen dat ik weer slecht nieuws heb,’ zeg ik. ‘Ik bel om onze lunch af te blazen.’ Krystel begint weer te kreunen, maar ik geef haar geen kans. ‘Maar alleen voor vandaag. En als pleister op de wonde heb ik morgen waarschijnlijk een geweldige anekdote,’ voeg ik er geheimzinnig aan toe.


    ‘Nou vooruit dan. Als je me belooft dat Jasmijn erin voorkomt.’


    Ik houd wijselijk mijn mond. In principe zou ik best kunnen gaan lunchen, Jasmijn is voorlopig nog niet terug. Shoe-a-licious ligt ver buiten de stad en het vinden van een parkeerplaats rond dit tijdstip van de dag is daar een nachtmerrie. Alleen de heen- en terugreis kosten haar al minstens een uur, maar met het shoppen op zich zal ze heel wat sneller klaar zijn en ik wil zeker weten dat ik niets mis van hetgeen er hopelijk gaat gebeuren.


    Als ik heb opgehangen, gaat de telefoon direct opnieuw over.


    ‘Moo Moo Media, goedemiddag. U spreekt met Esmée Evers.’


    ‘Met Morris.’


    ‘O, hoi Morris, ik zag niet dat het een interne…’


    ‘Is Jasmijn er?’


    ‘Nee, helaas. Ze is met pauze.’


    ‘Dan bel ik over een halfuur nog wel een keer.’


    Een halfuur later belt hij opnieuw. En tien minuten later weer. (‘Neemt ze altijd zo’n lange middagpauze?’) En rond kwart over een nog een keer. (‘Zeg, waar hangt ze uit? Ik heb haar echt dringend nodig!’) Ik spreek met hem af dat ik bel zodra Jasmijn weer binnen is.


    Om vijf voor halftwee probeert Jasmijn onopvallend haar kantoor binnen te glippen.


    ‘Hé Jasmijntje!’ roep ik overdreven hard. ‘Hoe was de lunch, interessant?’


    Met een ruk draait ze zich om. Ik slaak een gilletje. Haar ogen lijken wel die van een vampier vlak voordat hij in een sappig nekje gaat bijten. Ze werpt een snelle blik om zich heen – er is niemand in de buurt – en sluipt dan op me af. ‘De lunch was heerlijk, dank je.’ Ze wil nog iets zeggen, maar lijkt zich te bedenken.


    ‘Fijn,’ zeg ik poeslief. ‘Geef het bonnetje maar aan mij, dan voeg ik het bij je andere declaraties.’ Ik houd mijn hand op en wiebel ongeduldig met mijn vingers, een geintje dat we vroeger ook deden. Vroeger. Vorige week. Toen we nog vriendinnen waren. Toen we nog samen konden lachen.


    Jasmijn wordt zo rood als mijn Calvin Klein-colbertje.


    ‘Dat eh… moet ik even gaan zoeken. Misschien ligt het op mijn bureau.’


    ‘Hoe kan het op je bureau liggen, daar ben je nog niet eens geweest!’


    ‘Nou, dan eh…’ Ze voelt in haar jaszak. ‘… Moet ik het zijn kwijtgeraakt of zo.’ Opeens bedenkt ze zich. ‘Wacht, nu weet ik het weer. Dom van me. Carice heeft betaald!’ Triomfantelijk kijkt ze me aan.


    ‘Zo zo. Dus je was met Carice lunchen?’


    ‘Precies.’


    ‘Carice die op vakantie is naar Ibiza? Die Carice?’ Ik bluf. Ik heb geen idee waar Carice tegenwoordig uithangt, want ik heb haar al weken niet meer gesproken, maar het effect mag er wezen. Jasmijn verliest haar zelfbeheersing. De vampierenblik keert terug en ze verslikt zich bijna in haar eigen speeksel als ze me met woorden probeert te lynchen.


    ‘Jij! Jij…!’


    ‘Wat? Wat is er?’ vraag ik quasi verbaasd. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Alsof jij dat niet weet!’ Ze ontploft bijna.


    ‘Hoezo, waar heb je het over?’ Ik laat een pauze vallen. ‘Wacht eens even.’ Overdreven sla ik mijn hand voor mijn mond. ‘Je bent toch niet naar de Shoe-a-licious geweest, hè?’


    Jasmijn geeft geen antwoord, maar haar wijd uitstaande neusgaten spreken boekdelen.


    ‘Dat kaartje moet van de supersale van vorig jaar zijn geweest. Ik draag dit jasje niet zo vaak, snap je.’ Verontschuldigend haal ik mijn schouders op.


    ‘Ik snap jou heel goed, Esmée. En ik krijg je nog wel.’ Ze werpt me nog een laatste vampierenblik toe en stampt dan richting haar kantoor, wat een komisch gezicht is op haar naaldhakken. Ze verticuteert bijna de vloerbedekking.


    Ik doe er nog een schepje bovenop. Gewoon, omdat het kan. ‘Hoe moet ik nu weten dat jij daarnaartoe zou gaan zeg! Zoiets doe je toch niet onder werktijd?’ roep ik tegen haar rug.


    Zodra ze haar deur dicht heeft geknald en ik voor de zekerheid nog even heb gewacht of de ingelijste Go Glam!-covers niet van de muren af komen, pak ik de telefoon.


    ‘Morris, met Esmée. Jasmijn is terug. Ik verbind je rechtstreeks door. Een momentje alsjeblieft.’


    Ik toets Jasmijns nummer in en leg neer. Dan sprint ik naar haar dichte deur.


    ‘Wát nou?! Wat moet je nu weer? Alsof jij nooit gaat shoppen onder werktijd, schijnheilig kutwijf!’ hoor ik Jasmijn door de muren heen schreeuwen.


    Ik prop mijn vuist in mijn mond om het niet uit te gillen van het lachen. Dan druk ik mijn oor tegen de deur.


    ‘Morris! Sorry, ik dacht dat je…’


    ‘…’


    ‘Ja. Nee. Natuurlijk, het zal niet meer gebeuren. Dat beloof ik.’


    Ondanks mijn uitermate geslaagde wraakactie op Jasmijn lucht het nauwelijks op. Ik baal. Nog steeds. Van alles. Van Jasmijn, van Hugo die ik nu pas morgenavond zie, van het feit dat Jasmijn naar Parijs mag vanwege Jayona. Ja, ook dat. Ze wil niet eens! Het interesseert haar niet eens! Ze kan het niet eens! En zonder dat ze iets wil of vraagt of kan, mag zij erheen. Het is gewoon niet eerlijk.


    Wanneer ik zielig, sneu en alleen in mijn giraffe-onesie (nog steeds niet gewassen) een bak noedels naar binnen zit te lepelen, zap ik tot overmaat van ramp ook nog regelrecht in Lief & Leed met de Laseurs. Het is net zoiets als wanneer je op dieet bent en er overal opeens chocolade ligt.


    Ik zie hoe Kiona voor de vijfde keer haar bruidsjurk laat innemen (hij is adembenemend mooi, eigenlijk precies zoals ik de mijne zou willen, ooit), hoe ze een horloge van twaalfhonderd euro afrekent voor haar dwergpekinees en hoe ze probeert iets te koken wat resulteert in een soort aangebrande omelet met een groenig papje erbovenop. Ik smul in elk geval van haar leventje.


    In de volgende scène flasht ze zogenaamd per ongeluk haar boobs voor een paar bouwvakkers als ze hun iets wil toeschreeuwen door het kiertje van een klemmend badkamerraam dat toch ineens meegeeft en wagenwijd openvliegt.


    Jay-Nay op zijn beurt krijgt een ongecontroleerde woedeaanval als zijn bordje Chinees omvalt en maakt daarbij zulke heftige bewegingen met zijn armen en ogen dat ik verwacht dat mensen die op dit moment het programma in zappen zich rot schrikken. Het moet op die mensen overkomen alsof hij een extreme epileptische aanval doormaakt.


    Even later lig ik in mijn eentje in een deuk als Kiona zich oprecht afvraagt hoe doven een tent opzetten en ik veeg een traan weg als ze onthult dat ze nog steeds met een teddybeer slaapt en dat slapen haar hobby is, omdat dat het enige moment is waarop ze volledig zichzelf kan zijn. Elk ander moment van haar leven wordt ze achtervolgd door camera’s, zo vertelt ze. Zijn het niet die van de programma’s waarin ze speelt of die van de paparazzi, dan zijn het wel die van haar eigen realityserie.


    En dat dus allemaal binnen één aflevering. Wow. Als ik mijn leven al een soap vind, wat is dit dan wel niet? Ergens snap ik dat Andrea verslaafd is aan deze serie. Ik moet er niet te lang naar kijken, want dan ben ik ook verkocht.
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    ‘Heb ik je al eens verteld dat je zo’n sexy loopje hebt?’ Hugo kijkt me na terwijl ik naar de keuken loop. ‘Een verend, levenslustig hupsje. Recht op je doel af.’


    Ik zet het hupsje nog eens extra vet aan en Hugo gromt. Ik lach en doe het opnieuw, maar moet dan stoppen omdat ik de keuken heb bereikt.


    ‘Totdat je bijna bij je doel bent dan. Dan weet je het opeens niet meer,’ grapt hij.


    Ik lach nog harder, omdat het klopt. Als ik bijna ben waar ik wezen moet, ga ik altijd twijfelen. Dan pas begin ik na te denken over wat ik eigenlijk kom doen of wat ik ging zeggen. Ook nu weer. O ja, wijn, denk ik dan.


    Ik pak een fles uit het designwijnrek dat ik ooit van de meiden heb gekregen als house warming gift en hupsloop terug naar de kamer. Ik ben blij, vrolijk, een soort van opgelucht. Eindelijk, eindelijk is het weekend! Ik heb Hugo twee dagen helemaal voor mezelf en ik heb hem veel te vertellen, o jazeker. Over mijn oorlog met Jasmijn bijvoorbeeld.


    Gisteren begon als een opvallend rustig dagje aan het front. Ik was dus extra alert, want dat kon alleen maar een teken zijn dat Jasmijn haar messen aan het slijpen was voor een nieuwe aanval. Maar vreemd genoeg bleef mijn verslag van het managementoverleg de enige dissonant. De notulen worden per toerbeurt door de verschillende secretaresses gedaan en deze keer was ik aan de beurt. Vol met rode ‘verbeteringen’ van Jasmijn lag het pontificaal op mijn bureau toen ik terugkeerde van de lunch – die ik uiteraard precies binnen het halfuur had gehouden. Het goedkeuren van het conceptverslag, altijd door de leidinggevende van de betreffende notuliste, is doorgaans een formaliteitje. Het is slechts bedoeld voor intern gebruik, het is geen aandeelhoudersvergadering of zo. Valerie had er zelden iets op aan te merken. Meestal lagen ze dezelfde middag weer op mijn bureau met een ‘OK’. Jasmijn had zich echter flink uitgeleefd op het dubbelzijdige A4-tje. Het zag rood van opmerkingen als: ‘Dit heb je vast niet goed verstaan!’, ‘Schrappen!’ en het sarcastische ‘Misschien minder appen en meer opletten?’ Maar wat er dan wél moest staan, gaf ze nergens aan. Ik besloot het document zo te laten. Geen haan die ernaar zou kraaien, omdat simpelweg geen haan hier ooit de notulen leest.


    Nadat ik Hugo dus helemaal op de hoogte had gebracht en hij aandachtig had geluisterd en me helemaal gelijk had gegeven en op de juiste momenten van feedback had voorzien, toverde hij met een glimlach het getekende huurcontract tevoorschijn. Ik slaakte een gilletje en dook boven op hem. Het was rond! We konden plannetjes gaan maken, meubeltjes shoppen en ons verheugen op een leven voor altijd samen! Daar moest op gedronken worden! Maar ergens vlak nadat ik met de wijn en twee glazen uit de keuken terugkeerde, sloeg de stemming om.


    Ik zie hoe Hugo met mijn mobieltje in zijn hand zit en ik ben verbaasd. Niet dat ik geheimen voor hem heb, maar het lijkt me toch een soort ongeschreven regel dat je niet in elkaars telefoon neust. Nog verbaasder ben ik als hij naar me opkijkt met ogen zo donker als ik nooit eerder bij hem heb gezien.


    Hij zucht een keer, een trillende uitademing, voordat hij vraagt: ‘Wie is Rik?’


    Ik kijk hem verbluft aan.


    ‘Er kwam net een appje van hem binnen: Ik moet steeds aan je denken. Hoe gaat het? Ik heb heus niet in je telefoon geneusd, het kwam gewoon boven in beeld voorbij.’


    Het kan. Voordat ik naar de keuken liep heb ik Huug een foto van een dressoirkast laten zien die ik graag wil hebben. Daarna heb ik hem waarschijnlijk niet vergrendeld en als er een nieuw appje binnenkomt, verschijnt die tekst boven in het scherm. Niet dat het erg is, maar als je niet beter weet is dit wel een zeer dubbelzinnig appje.


    Ik word rood en begin te stamelen, wat het waarschijnlijk alleen maar erger maakt, maar dat heb ik altijd als ik het idee heb dat ik me moet verdedigen. Of het nu terecht is of niet, dan word ik rood. En ik krijg overal jeuk. Ook al zoiets. Ik begin te krabben in mijn ongetwijfeld steeds roder wordende nek.


    ‘Rik is… gewoon een vriend.’ Ik krab. ‘Van vroeger.’


    ‘Pardon, een vriend van vroeger? Waarom heb ik dan nog nooit van hem gehoord?’


    ‘Omdat ik sinds kort pas weer contact met hem heb.’


    ‘Aha. Sinds kort. Waarom?’


    Ik aarzel even. Waarom? Tja. ‘Gewoon. Vanwege dat dorpscomité waar ik je wel eens over verteld heb, weet je nog?’


    ‘Vaag. Maar waarom zegt hij dan “Ik moet steeds aan je denken”?’


    Ik begin hortend en stotend te vertellen over het feest van Do, en hoe het komt dat Rik daar ook was.


    ‘Waarom heb je me daar niets van verteld?’ Misschien een terechte vraag, want het is alsof ik iets voor hem achterhoud, maar ik weet het antwoord niet dus ik haal mijn schouders op. Als ik begin te vertellen dat hij me naar huis heeft gebracht roept Huug met overslaande stem: ‘Heeft hij je naar huis gebracht? Alleen? Zonder Mei-Lan? Waarom zonder Mei-Lan? Waar was Mei-Lan?’ Zijn vragen volgen elkaar zo snel op dat ik mezelf compleet vastlul zoals alleen ik dat kan. Wellicht is het ook niet zo snugger om te zeggen dat Rik degene is die me kwam troosten na het debacle met de meiden. En ook dat ik vroeger verliefd op hem was – volgens mij vertel ik zelfs over het smeltlachje, waarom o waarom?! – is informatie die ik zeker weggelaten zou hebben als ik bij mijn volle verstand was geweest. Maar ik voel me in het nauw gedreven, wil zo snel mogelijk uitleg geven en denk niet goed na. Mijn ingebouwde verdedigingsmechanisme gaat Huug nu ook dingen voor de voeten gooien. Dat hij de laatste tijd zo weinig tijd voor me heeft. Dat het zo fokking lang duurde eer hij het papierwerk voor ons appartement had geregeld – wil hij soms niet met me samenwonen? Nou? nou?!


    Ik weet niet precies hoe en in welke volgorde alles gebeurt, maar het wordt in lawinetempo erg, erger, ergst. Een drama. Een ramp. Een rampzalige catastrofe, de eerste en enige die we ooit gehad hebben en die ermee eindigt dat Huug zijn weekendtas oppakt en zonder iets te zeggen, wit van woede mijn appartement uit stampt. De trap af. De deur uit.
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    Het is acht uur ’savonds en al uren donker. Ik heb langs een landweg geparkeerd vlak buiten Groot Avier. Andere bezoekers hebben hun auto ook langs de weg gezet en er staan veel fietsen tegen de bomen. Het is koud en guur. Stom dat ik het jurkje en de maillot niet even heb omgewisseld voor een jeans. Niet aan gedacht toen ik eerder vanavond halsoverkop het huis verliet. Wist natuurlijk ook niet dat ik uiteindelijk hier zou belanden.


    Een herfstwind wappert mijn haren in mijn gezicht. Ik voel een rare kriebel in mijn buik als ik de auto herken die in de verte komt aanrijden. Hij mindert vaart en parkeert vlak voor de mijne. Als de koplampen in mijn gezicht schijnen wend ik mijn hoofd af en probeer ik mijn verstand buiten te sluiten, mijn verstand dat de hele weg al mijn gevoel heeft proberen te overreden: Is dit nu wel zo slim? vroeg het. Nee, dat is het niet! riep mijn gevoel terug. Waarom doe je het dan? Man, wat een irritant brein had ik. Daarom. Fuck alles!


    De wind gaat nog een keer goed los op mijn kapsel en ik vind het prima. Laat maar waaien.


    Nadat Hugo met een oorverdovende knal de deur achter zich had dichtgegooid, begon de stilte. Daarna het huilen. En de zelfverwijten. Ik belde wel vijf keer, maar het leek alsof hij zijn telefoon uitgeschakeld had. Direct sprong hij op de voicemail waar zijn stem vreemd vrolijk klonk.


    Telkens hoorde ik weer die klap, alsof hij met vlakke hand in mijn gezicht sloeg. Ik snoot er een dozijn tissues doorheen, totdat ik na een paar uur gek van mezelf werd en naar Andrea vertrok met een inderhaast gepakte weekendtas. Ik had geen zin om alleen thuis te blijven, zonder Hugo en met al mijn verdriet.


    Onderweg maakte ik een omweg langs zijn flat. Het licht was uit en zijn auto stond nergens in de buurt, alles wees erop dat hij daar niet was. Ik was ongerust, waar was hij dan? Wat was dit tussen ons? Toen ik hem voor de zesde keer belde en zijn voicemail kreeg, sprak ik radeloos in dat ik hem graag wilde spreken en dat ik van hem hield.


    Andrea was niet thuis. Ze was naar Robbert Ribbroek om nog wat details door te nemen voor het dorpsfeest, zo vertelde haar moeder met een vaatdoek in haar handen en een witte veeg op haar gezicht van iets wat waarschijnlijk zelfgeoogst speltmeel was of zo. Ik wist niets van een afspraak, maar oké, na wat Rik me op Do’s feest had geprobeerd duidelijk te maken verbaasde ik me daar niet meer zoveel over. Net zomin als over het feit dat het halfacht geweest was, terwijl Andrea nooit een aflevering van Lief & Leed met de Laseurs zou missen. Tenzij ze verliefd is blijkbaar.


    Omdat ik weinig zin had om de ontluikende romance van Andrea en Robbert te gaan aanschouwen en nog minder zin had om terug te keren naar een leeg huis, zat ik in mijn auto voor me uit te staren. Zou ik nog een keer langs Hugo’s flat rijden? Moest ik hem nog eens bellen? Ik bedwong mezelf, je kon ook té sneu zijn. Wel checkte ik Whatsapp en zag dat Huug die ongeveer een uur geleden voor het laatst bekeken had.


    Ik besloot meteen ook het appje van Rik te beantwoorden. Het appje waar Huug zo woest om geworden was, maar dat gewoon aardig bedoeld was.


    Gaat wel. En jij? typte ik.


    Meteen kwam er een reactie: Prima. Verveel me. Twijfel nog of ik met vrienden naar een suf feest in Groot Avier ga vanavond.


    We appten wat over en weer en voordat ik het wist hadden we afgesproken om samen naar het ‘feest’ te gaan. Het was iets met hooibalen, pompoenen en linedancen, en dat was genoeg om me over te halen. Andrea was niet thuis, ik had afleiding nodig en Rik was gewoon een vriend. Huug wist nu toch van hem. Ik hield niets achter, zo verzekerde ik mezelf.


    Zodra hij de auto heeft geparkeerd, dimmen de lichten en gaat het portier open. Ik haal mijn hand door mijn haar, tevergeefs want de wind slaat het weer direct terug in mijn gezicht.


    Rik stapt uit en komt met een flauw lachje op me aflopen. Handen in de zakken, schouders wat afgezakt, de capuchon van een hoody die ik nog niet ken over het hoofd getrokken. Hij slaat zijn ogen neer en kijkt pas weer op als hij vlak voor me staat. Een pluk haar die onder zijn capuchon uit komt waait in zijn gezicht. ‘Gaat het een beetje?’


    Ik weet me geen houding te geven. Als ik naar hem kijk, krijg ik de kriebels in mijn buik, waarschijnlijk omdat ik het gevoel heb dat ik iets doe wat niet mag. Maar waarom niet? Er is niets verkeerds aan.


    ‘Kon beter,’ antwoord ik. ‘Ik…’ en dan weet ik niet meer wat ik wilde zeggen. Ik maak weer dat rare fladdergebaar met mijn hand waar ik inmiddels een hekel aan begin te krijgen.


    Rik slaat even zijn arm om me heen en drukt me tegen zich aan. ‘Ik had gehoopt dat je wel weer oké was ondertussen.’


    ‘Ach, dat feest van Do ben ik allang vergeten. Het is meer dat ik nu, ik weet niet, een soort van ruzie heb met Huug. Misschien is het wel uit of zo, ik weet het niet.’ Dat laatste komt nu pas in me op. Zou het uit zijn? Maar dat kan toch niet? Ik slik een keer en kan net voorkomen dat ik begin te huilen.


    ‘Dat zal toch wel meevallen allemaal?’ Rik drukt me nog een keer tegen zich aan en laat zijn arm dan zakken.


    We beginnen te lopen richting het feest en ik vertel hem globaal wat er is voorgevallen. Dat zijn appje de aanleiding was voor onze ruzie laat ik gemakshalve achterwege.


    Het feest vindt plaats op het kleine marktplein dat stemmig verlicht wordt met fakkels en vuurkorven die door de wind onrustig flakkeren. Zoals beloofd zijn er hooibalen en pompoenen. En ook creepy poppen van hooi trouwens. Op een houten vlonder dat als podium dienstdoet dansen mensen op muziek die uit speakers schalt. Niet eens heel slechte of ouderwetse muziek, zoals ik had verwacht. Behalve als men gaat dansen – elk halfuur is er een line dancing-intermezzo waarbij men vol overschakelt op countrymuziek. Er staan twee wagens waar je drank kunt halen in plastic bekertjes en aan de zijkanten staan schragentafels met banken.


    Eerst zitten we een poosje aan een tafel met Michel en Dana, vrienden van Rik. Dana ken ik nog van vroeger uit het dorp, ze is heel aardig. We halen herinneringen op aan een scoutingkamp waar we beiden naartoe zijn geweest. We kletsen en drinken bier. Bier, dat heb ik al lang niet meer gehad, maar het smaakt goed.


    Als Michel en Dana besluiten aan een line dancing-sessie mee te doen, vermaak ik Rik met verhalen over mijn guerillastrijd met Jasmijn. (‘Smeetje toch!’ roept hij meerdere keren hoofdschuddend.) We lachen en drinken. Het onderwerp Hugo vermijd ik vakkundig – ik ben hier immers voor wat afleiding – hoewel ik me niet kan bedwingen om regelmatig mijn telefoon te checken (waar helaas niets op gebeurt). We halen om beurten een rondje en we lachen en drinken nog wat meer. Ondertussen ben ik een tikje aangeschoten, maar het voelt goed. Als het linedancen voor de derde keer begint, trekt Rik me in de richting van het ‘podium’. Alleen voor de vorm stribbel ik tegen. Ik ben er niet helemaal op gekleed. Maar vooruit, kan mij het schelen.


    Rik laat mijn hand pas weer los als we op het podium staan. ‘Ik heb dit ook nog nooit gedaan hoor,’ lacht hij. Het kuiltje verschijnt naast zijn mondhoek.


    We staan naast Michel en Dana die net als ik ook wat aangeschoten lijken te zijn. De foute muziek wordt hard ingezet en een als cowboy uitgedoste man van middelbare leeftijd schreeuwt er met zijn microfoon overheen. Hij draagt een ranzig franjejasje, leren beenkappen over zijn spijkerbroek en natuurlijk een cowboyhoed.


    We beginnen eenvoudig, zo legt hij uit. Een volslanke dame in een iets te strakke dirndljurk doet de pasjes voor. We moeten een paar stappen opzij doen, de grond aantikken met de hak van onze laars (in mijn geval: een hooggehakte variant) en dan een rondje draaien. Echt moeilijk is het niet, wel melig. Het vlondertje bonkt ontzettend bij elke stap die je erop zet. Sfeerverhogend, zeg maar. Hakke-teen, hakke-teen, handen in de zij en een rondje om elkaar heen maken. Gerrit, zoals de cowboy heet, laat ons steeds moeilijkere dingen doen, steeds sneller. We klappen, tikken, draaien en stampen ons een ongeluk. Ook Michel en Dana stampen alsof hun leven ervan afhangt. De meiden zouden me eens moeten zien, hun ogen zouden uit hun kassen rollen. Mijn haar ziet eruit alsof er in geen weken een stijltang aan te pas is gekomen, ik heb een merkloos jurkje aan met een te dikke panty eronder en ik heb de grootste lol op een dorpsfeest op een plein waar de decoraties bestaan uit stropoppen en pompoenen.


    Net als we er wat al te hijgerig van beginnen te worden, is het nummer afgelopen. De dj neemt de microfoon weer over. Zijn opzettelijk zwoele stem vormt een opvallend contrast met het raspende geschreeuw van Gerrit. Hij heeft het over een nummer voor de romantische zielen. Mensen om ons heen vormen paartjes, gaan dicht bij elkaar staan en slaan de armen om elkaar heen. Lieve help, schuifelen! Bestaat dat nog? Ik begin te lachen en wil me snel uit de voeten maken, maar dan voel ik hoe een arm rond mijn middel me tegenhoudt.


    ‘Kom, even een coolingdown,’ zegt Rik met die jongensachtige lach. Hij pakt mijn hand. Die van hem voelt warm en sterk, die van mij wat slapjes. Ik twijfel. Dit is stom en belachelijk. Maar de eerste tonen van het nummer klinken al. Ho, wacht eens even. De spottende lach die ik al op mijn lippen had, sterft langzaam weg als ik de eerste tonen herken. Het is Christina Aguilera met dat janknummer van d’r. Ongelofelijk. Hoe is het mogelijk?


    ‘Shit.’ Rik kijkt me aan. ‘Ik wist niet…’ De grip van zijn hand verslapt en ik merk dat ik dat eigenlijk niet wil.


    Zou hij nog weten dat dit Het Nummer was? Dat vreselijke nummer in de schuur van Lisa waarop hij me zo vernederd heeft. Zo onopvallend mogelijk bestudeer ik zijn gezicht. Rik ziet mijn aarzeling.


    ‘Kom,’ hij trekt me naar zich toe. ‘Geef me een herkansing.’ Voor ik het weet voel ik zijn armen om me heen, zijn handen op mijn onderrug.


    Ik geef toe, sla mijn armen voorzichtig om zijn nek en leg mijn gezicht tegen zijn schouder, wat raar is, een beetje ongemakkelijk, maar ook fijn. Man, wat ruikt hij lekker. Maar wat haat ik dit nummer zeg.


    ‘Schoft,’ mompel ik.


    Ik voel zijn borstkas even bewegen als hij lacht. Als reactie bijt ik hem zachtjes in zijn hals. Hij kreunt even en trekt me nog wat dichter tegen zich aan. Mijn god! Wat ben ik aan het doen?! Ik schrik van mezelf, dit kan toch niet?


    Rik lacht nog een keer. Ik kijk om ons heen. Iedereen staat te schuifelen. Een vrouw in een bloemetjesjurk met een man in een spencer, twee pubers die ongemakkelijk ver uit elkaar staan, Michel en Dana. Ja echt, zij staan er ook tussen. Wel schattig eigenlijk. Tussen deze mensen vallen Rik en ik heus niet op. We zijn onderdeel van het geheel. En Rik is gewoon een klasgenoot van vroeger, een kennis, een vriend misschien. Ik mag toch wel plezier hebben? Gewoon dansen? Ik denk aan Hugo die nu misschien ook ontzettend veel plezier heeft zonder mij. Hij was in elk geval niet thuis. Waar dan? Bij vrienden? Naar de kroeg? Het kan hem in elk geval weinig schelen dat ik me zorgen maak, denk ik boos.


    Christina haalt nog een keer flink uit.


    ‘Wat een vreselijk nummer is het eigenlijk ook,’ zeg ik.


    ‘Best wel.’ Riks stem klinkt heel dichtbij.


    Vlak voordat ik mijn hoofd weer tegen zijn borst nestel, kijk ik even naar hem op. Hij heeft zijn ogen geopend, ze staren over mijn schouder heen naar beneden. Wat is hij mooi, en zo dichtbij. Ik kan zijn wimpers bijna tellen. Ze zijn dik en bruin. Ik slik en leg mijn hoofd neer. Nee, dit is niet goed. Gevaarlijk, dat is het. Maar heel eerlijk? Op dit moment kan het me weinig schelen. Ik zie het als een soort genoegdoening. Moet Hugo maar niet zo boos worden om een stom appje en zomaar de deur uit lopen zonder nog iets van zich te laten horen terwijl ik me helemaal suf bel. Ik heb er recht op. En ik geniet. Nou en?


    In een roes hoor ik hoe Christina Aguilera naadloos overgaat in een ander schuifelnummer, nu gelukkig iets minder kitscherig. Langzaam blijven we bewegen in kleine cirkels, het gaat heel natuurlijk. Aan zijn borstkas is te voelen hoe hij in- en uitademt, langzaam en kalm. Ik verleg mijn hoofd zodat ik hem aan kan kijken. Hij kijkt terug. Een flauw lachje verschijnt om zijn mond. Hij moest eens weten hoe sexy hij is zo. Mijn handen beginnen zijn nek te strelen, ik kan er niets aan doen. Riks handen beginnen nu ook mijn rug te strelen. Eerst heel voorzichtig, verlegen. Dan trekt hij me wat steviger tegen zich aan. Ik voel zijn ademhaling wat zwaarder worden. ‘Sorry,’ zegt hij dan, schor. Hij weet net zo goed als ik dat dit op het randje is.


    ‘Schoft,’ zeg ik nog eens, en ik voel weer hoe er een kort lachje bij hem opborrelt.


    Pas als we weer met een biertje in onze hand bij de anderen zitten en ik Rik nog eens bestudeer, deze keer veilig vanaf de overkant van de tafel, dringt tot me door wat er is gebeurd. Datgene waar ik als pubermeisje minstens twee jaar over droomde, stiekem op hoopte, eindeloze wiskundelessen over gefantaseerd heb, is gebeurd. Ik heb gedanst met Rik. En hoe. Ik voel me net weer die puber van toen.


    Rik neemt een slok van zijn bier en knipoogt naar me. Verward sta ik op. Even een eindje lopen. Ik loop naar de toiletbus die net buiten de rand van het plein staat. Als ik klaar ben, loop ik terug en schuif zonder iets te zeggen weer aan tafel. Rik heeft inmiddels de capuchon van zijn trui over zijn hoofd getrokken. En ook dat staat hem. Alsjeblieft zeg, kan die vent er nu nooit eens vreselijk uitzien? Dat zou het in elk geval wel een stuk gemakkelijker maken allemaal. Hij kijkt op als ik ga zitten, lacht even en gaat weer verder met wat hij aan het doen is op zijn telefoon.


    Ik besluit ook mijn telefoon te pakken. Zodra ik ontgrendel zie ik dat ik een nieuw appje heb. Met kloppend hart tik ik het aan. Zou het? Ja, het is van Hugo! Het is beter als we even een poosje geen contact hebben staat er. Wat de fok? Ik lees het nog eens. Het is beter als we even een poosje geen contact hebben. Het is echt alles wat er staat en het is zo’n tien minuten geleden verstuurd.


    Verdomme. Ik word kwaad. Het is toch eigenlijk te belachelijk voor woorden, compleet overdreven en buiten alle context? Om zo absurd kwaad op mij te worden vanwege een simpel berichtje, meteen het ergste van me te denken? Heeft hij daar reden toe? Nee. En dat hij me dan zo het vuur aan de schenen legt, vragen op me afvuurt als een op hol geslagen ballenmachine waardoor ik nauwelijks een kans krijg om het rustig uit te leggen. Wie denkt hij wel niet dat hij is?! Ik word nu echt pissig. Het is beter als we even een poosje geen contact hebben. Tss! Wie bepaalt hier wat beter is? Hij, in zijn eentje? Heb ik daar niets over te zeggen? Dus als ik het goed begrijp, neemt hij weken de tijd voor het regelen van een simpel huurcontract, maar besluiten dat hij me even niet wil zien kan hij binnen een paar uur?


    Ik slik een brok weg en veeg een keer langs mijn oog waar – ik kan er niets aan doen – een traan prikt. Als ik mijn telefoon vergrendel, zie ik hoe Rik ook net zijn telefoon wegstopt. Hij kijkt boos of geïrriteerd, ik kan het niet goed plaatsen, maar als onze blikken elkaar kruisen verschijnt er een glimlach. Ik stop mijn telefoon ook weg en doe mijn best om terug te lachen.
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    Het is echt niet mijn schuld. Gewoon domme pech, of het lot. Nou ja, een klein beetje mijn eigen schuld dan. Ik heb iets te veel gedronken om nog naar huis te mogen rijden en het klonk zo vanzelfsprekend dat ik dan wel in de slaapkamer van zijn zus kon blijven slapen. Want waarom niet? Ik bleef toch ook wel eens bij Andrea of een andere vriendin slapen na het stappen? Het klonk allemaal heel logisch. Tot nu. Ik sta in de slecht verlichte badkamer op de eerste verdieping van de boerderij. Vrij groot maar smal, met terracotta tegels op de vloer en roomwitte muren. In een van de muren zit een klein raam met een luikje aan de binnenkant en zoals overal in dit huis is ook hier het plafond van houten balken. ‘Authentiek’ zou Hugo het omschrijven in dat stomme makelaarsjargon van hem.


    Ik kijk mezelf indringend aan in de spiegel boven de wastafel. Aan mijn ogen is niet veel te zien, ze zijn hooguit een beetje rood. Ze staan niet overdreven moe, of verdrietig, maar ook niet blij. Ik ben het gewoon, Esmée.


    Kom op, spreek ik mezelf streng toe. Je weet dat dit foute boel is. Niet hardop natuurlijk, ik speel niet in een van die foute films waar ze constant tegen zichzelf praten in spiegels, liefst in openbare toiletten. Alsof echte mensen zoiets ooit doen. Je kunt nu nog terug. Gewoon zeggen dat dit toch niet zo’n goed idee was. Een slecht, slecht idee. En dan een taxi bellen.


    In gedachten zie ik Hugo voor me, de leuke versie met die brede glimlach en de verliefde blik. Ik voel een akelige druk op mijn borstkas, beklemmend en droevig. Wat is er toch met ons de laatste tijd? Het lijkt wel alsof we elkaar niet meer kunnen vinden. Hij is altijd in de weer met zijn werk, en zo niet dan is hij wel op stap met zijn collega’s. Zelf word ik nogal opgeslokt door alle ellende waarin ik me heb gestort, vrijwillig al dan niet door het lot. De leugentjes, het gezeik op mijn werk en met mijn vriendinnen, het gedoe met het dorpsfeest. Ik vertel Hugo niet meer vanzelfsprekend alles wat in mijn leven gebeurt zoals ik vroeger wel deed. Niet bewust, maar gewoon… Soms denk ik: het interesseert hem toch niet. Of: hij kan me er toch niet mee helpen. Misschien houdt hij ook dingen voor mij achter. Waar zou hij nu zijn? Thuis ondertussen? Waar denkt hij aan? Zit hij te wachten tot ik reageer op zijn appje? Of zou hij gewoon allang in een diepe slaap liggen? Het is drie uur, die kans zit er dik in.


    Ik hoor Rik rondlopen op de krakende houten vloer. Waarschijnlijk wacht hij tot hij naar binnen kan. Ik kom weer in beweging. Ik veeg een pluk haar weg, was me met koud water en bekijk mijn druipende gezicht in de spiegel. Zonder make-up ben ik op mijn mooist, zegt Hugo altijd, iets waar ik het hartgrondig mee oneens ben.


    Ik schrik van een klopje op de deur. ‘Kan ik mijn tanden even poetsen?’


    Behalve de maillot en mijn laarzen die uitgeschopt in een hoek liggen, heb ik al mijn kleren nog netjes aan. Ik duw de deur open en slik als ik hem daar zie staan in niets anders dan een boxershort. Fokking shit. Ik kan het niet helpen dat er een lichte schok door me heen gaat. Hij heeft een lang en lenig lichaam, zo stel ik vast. Erg slank, maar toch gespierd. Kortgeschoren haartjes sieren zijn borst en vormen een paadje naar beneden – ik slik hier even – zijn boxershort in. Onwillekeurig vergelijk ik hem met Hugo. Hugo heeft maar een paar borsthaartjes. Rode haren, net zoals op zijn hoofd. En Rik is slanker dan Hugo, slank maar niet slungelig. En Rik… nou ja, laat ik het erop houden dat ze heel verschillend zijn.


    Ik doe alsof het me nauwelijks opvalt dat Rik halfnaakt is en schuif een stukje op om ruimte aan de wastafel te maken. Maar dan staat hij weer zo dicht naast me dat ik er de kriebels van krijg. Een warm gevoel verspreidt zich vanaf mijn buik naar boven. Volgens mij word ik rood. Ik probeer aan mijn tenen te denken. Tenen, tenen, tenen. Mislukt. Hij loopt vlak achter me langs en pakt een tandenborstel. Iets bloots van hem raakt mijn arm. Zijn heup? Een arm? Het lijkt alsof de plek waar hij me heeft aangeraakt in brand staat. Uitermate gevaarlijk dit, ik realiseer het me en tegelijkertijd geniet ik ervan. Om me een houding te geven pak ik mijn tandenborstel uit het logeertasje dat ik gelukkig altijd in de achterbak van mijn auto heb liggen, en begin ook te poetsen. Mijn gedachten zijn er niet bij.


    Rik is als eerste klaar. Ik check zijn rug en kont terwijl hij vooroverbukt om zijn tandpasta uit te spugen. Conclusie: meer dan oké. Ik moet de neiging bedwingen om mijn vinger heel langzaam over zijn rug naar beneden te laten glijden, precies tot het kuiltje boven zijn stuitje dat zichtbaar is als hij weer overeind komt. Snel wend ik mijn blik af. Terwijl ik daarna zelf vooroverbuig, bedenk ik dat hij misschien hetzelfde bij mij staat te doen. Hij checkt vast ook mijn kont. Het verschil is alleen dat ik nog kleren aanheb. Een kort jurkje weliswaar, dat misschien oppiept aan de achterkant. Als ik overeind kom, zie ik in de spiegel dat hij vlak achter me is komen staan. Zonder iets te zeggen kijkt hij me over mijn schouder aan. Zijn blik is zo intens dat ik het bijna niet volhoud om terug te kijken. Het moment lijkt minuten te duren. Ik slik een keer en kijk terug naar die ongelofelijk bruine ogen met de mooie, dikke wimpers eromheen. Zijn blik verandert van serieus naar plagerig. Voorzichtig trekt hij een wenkbrauw op. Een twinkeling verschijnt in zijn ogen en een mondhoek trekt op in het verdomde smeltlachje. Kus me dan, flitst het door me heen. Nee, kus me niet! Kus me dan. Nee, doe het niet!


    Ik voel zijn warmte zonder dat we elkaar aanraken. Ondertussen blijft hij me aankijken via de spiegel, alsof hij mijn reactie afwacht. Ik weet niet wat mijn reactie is, of wat die zou moeten zijn. Eigenlijk kan ik niet meer helder nadenken. In mijn hoofd waait een wind, een wind die aanwakkert tot een storm en razendsnel overgaat in een orkaan.


    Na een kort moment dat wel een halfuur lijkt, buigt hij eindelijk zijn hoofd. Terwijl zijn ogen me blijven volgen laat hij het tergend langzaam in mijn hals zakken, totdat er een lok voor zijn gezicht valt. Ik voel me slap worden, maar op een goede manier. Ik kantel mijn hoofd wat naar achteren.


    Eerst voel ik alleen zijn adem, als een zuchtje wind net onder mijn oor, maar mijn lichaam reageert direct: kippenvel. Via de spiegel slaat hij me gade terwijl hij opnieuw zachtjes blaast. Weer kippenvel. Holy shit. Dit is… dit is zo goed dat het gewoon niet fout kan zijn. Onmogelijk.


    Ik sluit mijn ogen en probeer de gedachte aan Hugo buiten te sluiten. Dat gaat veel te makkelijk. Zolang Rik me niet kust is dit geen vreemdgaan. Dit is gewoon een lullige situatie met een goede vriend. Gevalletje overmacht. Hij staat daar, ik sta hier. Weliswaar dicht bij elkaar, maar dat kan toeval zijn.


    Wow, wacht. Zijn dit zijn lippen? Volgens mij voel ik zijn lippen. O jee, ik voel zijn lippen, ik weet het zeker. Warmer dan daarnet, tintelend. Hij strijkt er een keer mee langs mijn hals, verder niets, maar al mijn zintuigen staan op scherp. En dan zijn dit alleen nog maar zijn lippen, man o man. De rest van zijn lichaam raakt me nog steeds niet aan, hoewel ik de warmte ervan kan voelen.


    Ik adem uit, zwaar. Inademen gaat nog moeilijker en het lijkt alsof de lucht niet verder komt dan halverwege mijn keel. Dadelijk moet ik nog in een plastic zakje gaan ademen.


    Willoos laat ik mijn hoofd verder achterover zakken, dit is sterker dan ik. En zolang ik Rik niet terug kus, is er nog steeds niets aan de hand.


    Zijn lippen. O, zijn lippen. Ze beginnen mijn hals te masseren. Mijn hoofd zakt nog verder naar achteren tot ik tegen zijn borst leun, die vrij onrustig heen en weer gaat. Ik ben verbaasd over een kreun die aan mijn keel ontsnapt. Ben ik dat?


    Als antwoord geeft Rik kleine beetjes in mijn nek.


    ‘Schoft,’ fluister ik hees.


    Zijn lach kietelt in mijn hals. Tussen twee beetjes door komt hij omhoog en zegt met een brutale blik via de spiegel: ‘Die had je nog te goed van daarstraks.’


    Allerlei gedachten schieten door mijn hoofd. Ga weg, Esmée. Vlucht nu je nog kunt. Hier krijg je spijt van. Denk aan Hugo, of iets anders. Chocolade. Bloempotten. Notulen. Zweetvoeten. Je moet de dokter nog bellen voor een herhaalrecept van de pil. Pil achterstevoren is lip. Lip. lippen. Riks lippen. Ga weg hier! Maar nee, mijn lichaam komt niet in beweging.


    Als Rik merkt dat ik niet protesteer, legt hij voorzichtig zijn handen om mijn middel. Nog nooit ben ik me zo bewust geweest van twee handen op mijn lichaam. Dadelijk branden ze er nog een gat in, zo voelt het tenminste.


    Plotseling stopt hij met kussen. Als ik verward mijn ogen open en ik ze even de tijd heb gegeven om te wennen aan het weinige licht, kruisen onze blikken elkaar in de spiegel. De kleur van Riks ogen lijkt nog intenser, de blik is ondeugend. Voorzichtig verschijnt er een lachje als hij langzaam zijn handen naar mijn heupen laat zakken. Daar komen zijn duimen in beweging. In kleine cirkeltjes beginnen ze mijn onderrug te verkennen.


    Ik slik een keer als zijn adem weer langs mijn hals strijkt. Mijn hoofd is nog steeds een woeste orkaan, geen enkele gedachte blijft hangen. Ik weet niet meer waar ik ben, hoe laat het is of welke dag. Ik weet alleen dat ik met Rik ben. En er was iets met Hugo. Wat ook alweer? Ik weet het niet meer.


    Ik draai om, me nog steeds belachelijk bewust van Riks handen die nu aan de voorkant van mijn lichaam terechtkomen, op mijn onderbuik waar zijn duimen opnieuw voorzichtig beginnen te cirkelen. Ik leg mijn hand tegen zijn borst, die vrij snel op en neer gaat en ik voel de spieren bewegen. Sexy. Ik durf hem bijna niet aan te kijken, toch doe ik het. Ik dwing mezelf. Wo-how, wat is hij dichtbij.


    ‘Hoi,’ zegt hij hees.


    ‘Hoi.’


    Dit is het meest stompzinnige gesprek ooit.


    Het geaai met zijn duim stopt en hij laat zijn voorhoofd tegen het mijne zakken. Zijn ogen zijn zo dichtbij dat ik de wimperhaartjes kan tellen en ook de spikkeltjes in zijn pupil. Nu snap ik wat ze bedoelen met ‘verdrinken in iemands blik’, ik zou uren zo kunnen staan. In werkelijkheid staan we er waarschijnlijk maar een halve minuut. Doodstil. Ik zie aan zijn ogen dat hij lacht. Ook zijn mond is dichtbij en ik ruik tandpasta.


    Met zijn lippen strijkt hij langs, bijna alsof het toeval is. Nog een keer. Dan drukt hij ze op de mijne. Warm, zacht. Ik breng mijn vrije hand naar zijn nek, weersta de verleiding om me in hem vast te klauwen. Mijn vingers spelen met de korte nekhaartjes terwijl hij met zijn tong over mijn onderlip gaat. Eén keer, twee keer, drie… Ik zucht en open mijn mond. Een ontlading trekt via mijn nek over mijn ruggengraat naar beneden als zijn tong naar binnen glijdt.


    Ik klamp me verder aan hem vast, verplaats mijn hand van zijn borst naar zijn onderrug en trek hem voorzichtig naar me toe. Zijn handen komen weer in beweging. Loom verschuiven ze steeds verder naar boven, tot vlak onder mijn beha. Van daaruit trekt hij met één vinger, tergend langzaam, een lijn over mijn buik naar beneden. Vlak boven mijn slipje stopt hij. Omegodomegodomegod, mijn hele lichaam staat in de fik. Het liefst zou ik alle kleding direct van me afscheuren.


    Onze tongen spelen met elkaar, plagend. Ze zoeken elkaar op en glijden weer van elkaar af. Gek, hoe je iemand zo lang kunt kennen en hij nog meer in je achting gaat stijgen als hij een goede kusser blijkt te zijn. Sommige mannen hebben onvermoede talenten. Ik had vroeger in mijn dromen natuurlijk wel een heel romantisch beeld bij Rik, maar hij leek me ook altijd zo rustig en relaxed dat ik dit niet had verwacht. Hij overtreft mijn stoutste dromen.


    Ik laat een hand naar zijn kont zakken, klein maar strak, en geef er een kneepje in. Een diepe grom komt uit zijn keel voordat hij de grip van zijn mond op de mijne intensiveert. Hij duwt zijn lichaam naar voren, ongecontroleerder. Ik hoor en voel hoe hij zwaarder begint te ademen. Gek word ik ervan. Zijn handen zakken af naar mijn billen en hij trekt me naar zich toe. Ik voel iets hards tussen ons in.


    ‘Schoft,’ mompel ik weer.


    Ik voel die lach weer vanuit zijn borst omhoogkomen als hij plagend antwoordt: ‘Je haalt het slechtste in me naar boven.’ Zijn stem is nog dieper dan normaal.


    Voordat ik iets kan terugzeggen, sluiten zijn lippen weer om de mijne. Ik blijf me verbazen over het lef en de onvermoede versierkunsten van deze man.


    Even flitst er een beeld van Hugo voorbij. Ik kus het weg op de lippen van Rik. Mijn zoveelste leugen, gek hoe dat gaat wennen. Ik zucht een keer, tenminste dat denk ik. Het is meer een zachte kreun die uit mijn keel ontsnapt. Ik zet zoveel op het spel, maar het lijkt wel alsof ik daar heel ver van verwijderd ben, alsof ik in een andere wereld zit met alleen Rik. Als iets zó goed voelt, dan kan het toch nooit fout zijn?


    Hij begint te pulken aan de rits van mijn jurkje en haalt zijn mond van de mijne. ‘Mag ik?’ Alleen al die stem, man o man.


    Ik leg mijn wang tegen die van hem. Ik sluit mijn ogen en zie Hugo. Snel doe ik ze weer open. Ik zie Riks hals, de korte haartjes in zijn nek. Ik voel hoe zijn borst in- en uitademt tegen de mijne.


    ‘Ja,’ zeg ik. Het klinkt verbazend helder.


    Rik pakt mijn armen stevig vast en duwt me zachtjes een stukje van zich af zodat hij me aan kan kijken. Ik kijk terug. Hij zegt niets, zucht alleen een keer.


    ‘Alsjeblieft, help me uit dit jurkje,’ hoor ik mezelf smeken. Het lijkt de stem van iemand anders. Dat is een goed excuus trouwens, straks. Ik was het niet, het was een compleet ander iemand die hier met Rik stond te zoenen en flikflooien alsof haar leven ervan afhing.


    Zonder te kijken, maar beheerst, trekt hij de rits naar beneden. Zijn handen op mijn blote rug, het jurkje dat met een bijna onhoorbaar plofje de badkamervloer raakt. Als in een film. Nee, nog beter dan in een fokking film. Rik houdt me even van zich af om me te bekijken en gromt dan. Ik lach. Het is een wonder dat ik een matchend setje aanheb, en eentje dat niet rafelt. Het is mijn nieuwe lichtrode aanwinst, stijlvol en toch sexy. Wat ben ik daar nu ongelofelijk blij mee. Gelukkig krijg ik nauwelijks de tijd om te denken aan degene voor wie ik het eigenlijk gekocht had.


    Rik tilt me op, omhoog tegen de muur. Ik sla mijn benen om hem heen. Hij drukt zich tegen me aan en we zoenen verder, hijgend. Ik voel hoe mijn haar in de fijne structuur van de muur blijft hangen als hij me even later weer voorzichtig bij mijn heupen pakt en op de grond zet. Ik heb nauwelijks de tijd om vast op mijn benen te staan – wat sowieso al heel lastig is in deze situatie – als hij me opnieuw optilt. Zijn ene arm schuift hij onder mijn knieën en de andere onder mijn schouderbladen. ‘Sorry, maar ik wil je even verplaatsen.’


    Terwijl ik zweef, bestudeer ik zijn kaak met de zachte stoppeltjes. Ik voel hoe hij met mijn voeten de badkamerdeur opentikt en na een korte manoeuvre hetzelfde doet met een volgende deur, die van zijn slaapkamer.


    De kamer is minimaal verlicht met alleen een bedlampje, maar ik herken het nog van de subgroepmeeting die we hier hadden. God, wat haatte ik hem toen. Als ik toen had geweten dat hij me een aantal weken later in mijn ondergoed naar binnen zou dragen, had ik gegild van het lachen.


    Rik legt me op het bed en buigt zich over me heen voor een nieuwe, langzame zoen met een intense blik die ik werkelijk nooit hoop te vergeten, voordat hij zich opricht en naar zijn laptop loopt.


    ‘Waar hou je van?’


    Ik probeer helder te denken, wat echt verdomd lastig is als zoiets lekkers op een meter afstand van je staat. ‘Zoek jij maar iets uit.’


    Ik kijk naar hem. Wie had gedacht dat hij zo’n lichaam verstopt hield onder al die hoody’s en baggy jeans? Lang en slank, maar niet slungelig. Gespierd, maar zeker niet opgepompt, gewoon precies goed. Geen tatoeages, geen piercings, lekker clean.


    Als hij zijn laptop opent, check ik nog snel even hoe ik erbij lig. Ik wil er niet overdreven sexy bij liggen als een webcamsloerie, maar ook niet onflatteus ingezakt of met een blubberbuik. Checkerdecheck, alles oké.


    Elke gedachte aan Hugo druk ik de kop in, wat eerlijk gezegd niet zo moeilijk is bij de aanblik van Rik in boxershort. Mijn handen jeuken om die uit te trekken, al kan ik me ook weer niet voorstellen dat ik dat echt ga doen. Ga ik… durf ik…?


    Rik klikt een album aan in Spotify en komt dan naast me liggen. De eerste tonen van een nummer van Editors klinken. Goede muzieksmaak: check. En prima seksmuziek als je het mij vraagt.


    Zijn ogen gaan over mijn lichaam. Even word ik onzeker, totdat hij me zachtjes begint te strelen. ‘Esmée…’ zegt hij alleen. Verder niets. Ik bedwing de neiging om ook zijn naam te zeggen. Dat zou weer zo’n stom gesprek worden. Ik kreun alleen.


    Ik doe mijn ogen dicht en geef me eraan over, laat mijn handen afglijden naar zijn billen. Tijd en plaats vervagen. Zoenen met Rik zou me nooit gaan vervelen, dat weet ik zeker. Het valt me ook op hoe teder hij is. Geen overhaaste bewegingen, geen dwingende handen. Als hij mijn beha wil uittrekken, vraagt hij het eerst, bijna verlegen. Ik knik. Praten lukt me allang niet meer. Ik ben op mijn beurt minder beleefd en trek zonder vragen zijn boxershort naar beneden. Een kort moment meen ik te merken dat hij daar onzeker van wordt, maar dat is nergens voor nodig want ook daar stelt hij niet teleur, zo zie ik. Ik kreun zachtjes als hij zich over me heen buigt en mijn ene borst streelt terwijl hij met zijn tong de tepel van de andere omcirkelt. Daarna dwaalt zijn tong via mijn buik naar beneden. Ik word lichter in mijn hoofd naarmate hij dichter in de buurt van mijn slipje komt. Opeens stopt hij.


    ‘Esmée,’ klinkt het schor. ‘Weet je het nog zeker?’ Hij zegt het enigszins verlegen, maar ik vind het ongelofelijk schattig.


    Loom kom ik overeind. ‘Heb je ergens condooms?’ schakel ik naar de praktische modus, ik ben er zelf verbaasd over.


    Hij kijkt verward, haalt met die kenmerkende beweging zijn hand door zijn haar en knikt dan naar het bureau: ‘Linkerlade, bovenin.’ Hij wil opstaan, maar ik ben hem voor.


    Achter in de eerste lade vind ik ze inderdaad. Terwijl ik terugloop met het pakje in mijn ene hand, trek ik met de andere mijn slipje uit, het laatste kledingstuk dat nog tussen ons in stond. Waar ik het lef ineens vandaan haal is me een raadsel.


    Zijn ogen glijden nog een keer over mijn lichaam en het is net of ik letterlijk opstijg als ik zijn meer dan goedkeurende blik zie.


    Wat er daarna gebeurt kan ik gewoonweg niet anders omschrijven dan hemels. Hem zo dicht bij me te voelen is ongelofelijk. Zijn geur, zijn naakte lichaam zo dicht tegen het mijne. De spieren die zich aanspannen. De muziek die gewoonweg perfect aansluit bij de sfeer. Zijn ogen zo dichtbij, zijn mond vlak bij mijn oor, het zachte gehijg waarvan ik op een gegeven moment niet meer weet of het van hem of van mij komt. We hebben hetzelfde ritme. Van langzaam naar sneller, voorzichtig opbouwend van zacht naar harder. En dan zijn zachte, trillende kreun voordat we bijna gelijktijdig het volgende level ingaan, ik denk dat ik gek word. Ik zweer dat ik dat geluid nooit meer zal vergeten.
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    Morris zit rechter dan hij ooit heeft gezeten. Zijn iPad is in geen velden of wegen te bekennen en hij praat meer dan hij normaal in drie vergaderingen bij elkaar doet. Hoewel ik vrij ver bij hem vandaan zit, weet ik zeker dat hij met consumptie praat. Het is duidelijk dat hij zich ergens vreselijk over opwindt, maar tot nu toe ben ik zo gebiologeerd door zijn manier van doen dat ik niet hoor waarover precies. Ik zie dat de andere collega’s dat ook hebben. Gretta klemt Paisley stevig tegen zich aan als in een instinctieve beschermende reactie en Ines, die het dichtste bij hem zit, heeft haar stoel een beetje naar achteren geschoven, terwijl ze met twee handen de vergadertafel vasthoudt alsof ze elk moment kan opstaan en wegrennen. Allemaal kijken ze Morris aan met grote ogen die nauwelijks knipperen. Nu hij geen tablet bij zich heeft, hebben zijn handen alle ruimte om druk te gebaren. Ik begin me zorgen te maken of dit wel helemaal gezond is, en zo niet, wie van mijn collega’s hier bhv’er is. Ik in elk geval niet. We krijgen regelmatig van die oproepen wie zich wil aanmelden voor bedrijfshulpverlening, maar het animo daarvoor is nooit zo groot.


    Ondanks Morris’ gebruikelijke overdaad aan gel is het toch een pluk gelukt om te ontsnappen aan de menigte op zijn hoofd. Hij hangt als een sliertje naar beneden, tot bijna in zijn oog en het wiebelt bij elke beweging. Ik denk even aan Rik en zijn weerbarstige haarlok. Heel anders dan dit en veel mooier. Maar ja, sinds gisteren is alles aanleiding om aan Rik te denken. Helaas moet ik notuleren en het moet wel een beetje kloppen allemaal, dus ik doe mijn best het beeld van Rik weg te drukken en me te concentreren op alles wat hier in de vergadering gebeurt. Ik vind het bijna jammer dat Jasmijn er niet is – ze is een dagje met haar moeder naar een kuuroord, zo begreep ik via de Whatsapp-groepschat waarin ik nog steeds zit. Nu ze niet naast me zit, voel ik me toch een beetje naakt en overgeleverd aan alle elementen hier, zeker nu Morris zo tekeergaat. Ik vang iets op over Kiona en Jay-Nay en een scoop die geen scoop meer was omdat een ander blad er eerder mee kwam en blablabla. Ik typ twee zinnen in mijn tot nu toe lege Word-document en dan dwalen mijn gedachten weer af.


    Toen ik wakker werd was het tien over vijf, zo zag ik op mijn telefoon. Voorzichtig legde ik hem terug op het nachtkastje. Geen idee waarvan ik wakker was geworden, het was muisstil. Misschien juist daarom. Ik was meer geluiden gewend ’snachts, wonend in een binnenstad.


    Onder de dekens was het aangenaam warm. Ik tastte naast me. Ik voelde zijn zij en liet mijn hand daar liggen. Langzaam en regelmatig ging die op en neer in het ritme van zijn ademhaling.


    Hij lag met zijn gezicht naar me toe. Ik wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend waren en bekeek hem. Volledig ontspannen, ogen gesloten, haren in de war. Er kwamen al stoppeltjes tevoorschijn op zijn kaak, grappig hoe hard die konden groeien in een nacht. Ik twijfelde hoe ik zijn ogen mooier vond: geopend of dicht, en ik moest me bedwingen om niet voorzichtig met mijn vingers langs zijn wimpers te strijken.


    Uit het niets kwam een misselijk gevoel omhoog. De hand die ik op zijn zij had, bewoog even. Een paniekgevoel verspreidde zich door mijn lichaam, greep me naar de keel. Het was vijf uur ’snachts. Ik lag niet in mijn eigen bed. Ik lag niet in Hugo’s bed. Wat had ik gedaan?! Na de roes van vannacht waarin ik alles had buitengesloten wat niet met Rik te maken had, werd ik nu keihard met de realiteit geconfronteerd. Dit was fout, zó fout. Dit was onvergeeflijk. Mijn relatie met Hugo, was het over? Kon dit…? Mijn hart klopte zo hard dat ik bang was dat Rik er wakker van zou worden.


    Ik liet mijn hand van hem af glijden en met een akelig gevoel in mijn borst stapte ik uit bed. In het donker raapte ik mijn ondergoed van de grond. Beelden van het moment waarop ze uit gingen passeerden. Met moeite zapte ik ze weg. Zo geruisloos mogelijk liep ik naar de badkamer waar ik mijn jurkje weer over mijn hoofd deed, de laarzen aantrok en mijn overige spullen bij elkaar raapte. Alsof er niets was gebeurd. Alsof vannacht nooit had bestaan. Het maakte me angstig, blij en verdrietig tegelijk. Zoiets kan blijkbaar. Ik was een afstandsbediening die heen en weer zapte tussen drie verschillende films. Een horror, een romcom en een drama.


    Toen bedacht ik dat ik er niet zomaar vandoor kon gaan. Dat was raar, laf. Alsof ik een hoer was. Maar wat moest ik dan? Ik wilde hem ook niet wakker maken. In films lieten ze vaak een briefje achter, bedacht ik. Dus ik zakte op de grond en zocht in mijn tas naar een pen en een papiertje. ‘Sorry’ was het enige wat ik kon bedenken en dat ik schreef op de achterkant van een – hoe ironisch – kassabonnetje.


    Toen ik de slaapkamer weer in liep, lag Rik nog hetzelfde als een paar minuten geleden. Het kostte me veel moeite niet even een hand door zijn haar te halen, met mijn vinger de lijn van zijn kaak te volgen of een kus te drukken op zijn ontspannen mond. Maar ik vermande mezelf en legde het bonnetje op zijn nachtkastje.


    Zonder om te kijken liep ik de kamer uit, de trap af. Het was er donker, maar toch durfde ik geen licht aan te doen. Het openen van de voordeur was nog een heel gedoe. De sleutel zat gewoon in het slot, maar er waren ook nog twee nachtsloten die lastig opengingen. Toen ik met de laatste bezig was, hoorde ik iets. Ik keek achter me, omhoog. Bijna kreeg ik een hartaanval. Daar, bovenaan de trap stond Rik. In zijn boxershort.


    ‘Esmée…’ zei hij, diep en hees. Het klonk vragend. Slaperig haalde hij zijn hand door zijn haar, sexyer dan ik hebben kon.


    Ik twijfelde. Heel even. Toen trok ik de deur open, die door de wind harder naar binnen waaide dan ik verwachtte. Stevig hield ik hem vast, terwijl ik nog een keer naar hem opkeek. Rik maakte geen aanstalten om iets te zeggen of te doen en ik wist het ook allemaal niet meer. Met een pijnlijke, akelige kramp rond mijn hart stapte ik naar buiten.


    Ik zucht een keer diep bij de herbeleving van deze film. Dom, want het vestigt Morris’ aandacht op mij. Hij knikt een keer mijn kant uit en zijn losgeraakte haarpluk wiebelt mee.


    ‘Heb je dat, Dingetje?’


    Ik vlieg zowat tegen het plafond. ‘Tuurlijk Morris,’ stamel ik. Ik zap het beeld van Rik boven aan de trap in zijn boxershort weg. Weg! Weg! Ksssjt!


    ‘Mooi. Want het is belangrijk dat dit goed in de notulen komt, als naslag en zeker als signaal naar de directie toe, dat wij hier ook niets aan kunnen doen.’


    Ik knik langzaam, met een panisch gevoel in mijn onderbuik. ‘Tuurlijk. Maar eh… vat het anders nog even samen? Dan weet je zeker dat er niets ontbreekt,’ probeer ik. Wat een geniale ingeving van mij, ik moet er gewoonweg van glimlachen.


    Morris zucht lang en diep terwijl hij naar zijn wiebelende voet kijkt die steunt op de knie van zijn andere been. ‘Nou gewoon,’ begint hij. ‘Schrijf maar op: recentelijk is er al drie keer een scoop door onze neus geboord – of gebruik liever een iets andere term. Telkens als wij dachten de eerste te zijn met een bepaald nieuwtje op onze website, was een ander tijdschrift er toch eerder bij. De aanhang van onze website bepaalt voor een groot gedeelte de verkoop van onze wekelijkse papieren versie en die is dus de laatste weken ook enorm gedaald.’ Morris kijkt op, met vlammende ogen. ‘En zet er ook maar in dat het niet zomaar een random tijdschrift was, het ging telkens om hetzelfde blad: Famosa, een nieuw tijdschrift dat zich uitsluitend met gossip bezighoudt. Het is in een paar weken tijd vanuit het niets opgerukt en vormt nu al een serieuze bedreiging voor onze leading position. Heb je dat?’


    Ik ratel als een dolle op mijn toetsenbord.


    ‘En even voor jullie allemaal, voor het geval ik nog niet duidelijk was.’ Morris’ ogen maken een snel rondje langs de aanwezigen. ‘Houd goed in de gaten dat je vertrouwelijk omgaat met bronnen, saillante nieuwtjes, enzovoorts. Vanaf nu mag geen enkele scoop ons nog ontglippen, capiche?’


    Iedereen knikt schaapachtig. Ik zet een punt achter mijn laatste kromme zin, haal mijn handen van het toetsenbord en begin mijn vingers te knakken. Kramp!


    Het eerste wat ik doe als ik weer achter mijn bureau schuif is checken of ik nog mailtjes, appjes of gemiste telefoontjes van Hugo heb. Helemaal niks… Ik word instant droevig. En kwaad. Op mezelf. En ook op Rik. Hij wist toch dat ik een vriend had? Waarom dan tóch? Wat bezielde hem, wat bezielde mij? Het liefst zou ik een paar keer met mijn hoofd op mijn bureau beuken, maar dat zou raar zijn. Dus ik adem diep in en uit. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Voor mij? Voor mijn relatie met Hugo? En wat betekende het eigenlijk voor Rik? Was het gewoon tijdverdrijf? Wilde hij kijken hoe ver hij kon gaan en zit hij zich nu te verkneukelen dat het gelukt is?


    Ik doe een poging al die gedachten weg te drukken door een geprinte mail van mijn to-dostapel te pakken, maar nadat ik drie keer de eerste zin heb gelezen weet ik nog niet wat er staat. Ik herinner me dat Rik op de middelbare school ook al eens zoiets geflikt heeft bij Nanette. Zij was al anderhalf jaar met Sander, maar toen ze een keer op een feestje verscheen zonder hem, was Rik er als de kippen bij om haar te versieren. Dat is nog een heel drama geworden toen. Waarom, o waarom ben ik zo stom geweest? Waarom ben ik erin getrapt? Waarom heb ik alles op het spel gezet?


    Ik schrik op uit mijn gedachten van een wel heel vertrouwde zang­stem.


    ‘Wat kijkt die Esmée toch sip, sip, sip. Of zit ze in een dip, dip, dip?’


    Ik laat het printje zakken. Juist. Timo, met uiteraard Jack in zijn kielzog. Zouden die twee elkaar eigenlijk nooit beu zijn?


    Unaniem grijnzend staan ze tegenover mijn bureau: ‘Gaat-ie een beetje, Esmeetje?’


    Jack geeft een bijpassende riff op zijn gitaar.


    Ondanks alles moet ik lachen. ‘Ja hoor, best,’ lieg ik. ‘Met jullie ook?’


    Jack laat zijn gitaar zakken. ‘Prima. We hebben net een nieuwe cd uit en we kwamen het eerste exemplaar aanbieden…’ – Timo graaft in zijn kontzak en steekt een cd naar voren – ‘… aan jou!’


    Ik pak het ding verbaasd aan en draai het rond in mijn handen. ‘Nou, bedankt jongens.’


    ‘Oké, heel eerlijk: de directie had geen tijd voor ons. Maar echt, meteen daarna kwam jij!’


    Ik lach. ‘Superlief van jullie. Ik ga hem vanavond meteen luisteren.’


    ‘Graag gedaan.’ Jack hijst zijn gitaar weer op.


    Ook Timo maakt aanstalten om te vertrekken. ‘En vergeet niet te laten weten wat je ervan vindt. En de directie!’


    Al lopende ramt Jack nog even een akkoord uit zijn gitaar. Timo zwaait halfslachtig en sukkelt achter Jack aan terwijl hij mompelt: ‘Sip, sip, sip. Misschien zit ze in een dip, dip, dip.’ Dan harder: ‘Hé Jack, dat zou best een heel geschikt deuntje kunnen worden. Lekker catchy.’


    Sorry. Het spijt mij ook.


    Bijna laat ik de telefoon uit mijn handen vallen, alsof hij gloeiend heet is. Ik klem mijn hand er stevig omheen en lees het appje nog een keer. Het staat er echt en het is afkomstig van Rik. Ik knipper met mijn ogen, misschien zie ik het niet goed. Al dagen leef ik vergroeid met mijn telefoon alsof we een Siamese tweeling zijn en net dít bericht glipt er tussendoor als ik me een halve minuut onthecht om iets uit de keuken te halen, zo te zien een kwartier geleden. Mijn hart roffelt, ik krijg het warm en ik heb heel sterk de neiging iets te doen om alle energie die door me heen golft te kanaliseren. Gillen, rondjes over de afdeling rennen of in recordtempo een wc-rolhoedje punniken. In plaats daarvan kuch ik een keer beschaafd. Ik probeer de tekst tot me door te laten dringen. Sorry. Het spijt mij ook.


    Hij heeft het briefje dus gevonden. Was ook niet zo moeilijk natuurlijk. En hij heeft óók spijt. Zie je: het was alleen maar seks, verder niks. Prima, dat was het voor mij ook en dat moet het vooral blijven. Maar waarom keert mijn maag zich dan nu bijna om? Waarom voelen mijn benen zo slap en mijn hoofd zo licht? Ik druk mijn telefoon uit en schuif hem van me af.


    Juist. Ik had dus gelijk, het stelde niets voor. Zijn lippen in mijn hals: gewoon lust. Zijn lieve woordjes: hoort er nu eenmaal bij. Dat we bijna gelijktijdig klaarkwamen: toeval. Gewoon twee mensen, vage kennissen die hun lusten een keer op elkaar botvierden. Ordinaire seks, niets om me druk over te maken. En niets wat mijn relatie met Hugo in de weg hoeft te staan. Het probleem is alleen hoe ik dat aan hem uitleg. Want uitleggen moet ik het, dat stond al direct als een paal boven water en dat gevoel is de laatste dagen alleen maar sterker geworden. De gedachte aan weer een leugen, een veel grotere deze keer, trekt me totaal niet. Als ik echt met Hugo verder wil, met hem oud wil worden en samenwonen – en geloof me: dat wil ik – dan kan ik dit niet voor hem achterhouden, ongeacht hoe hij reageert. Ik slik. Ik kan me er wel iets bij voorstellen hoe hij reageert. Het hangt er natuurlijk ook van af hoe ik het breng. Ik denk na. Hugo was degene die na onze ruzie zonder uitleg vertrok, hij is degene die nu al dagenlang niets van zich laat horen. Ik was in de war, zocht troost, kwam een oude vriend tegen. Het liep uit de hand. Zoiets moet het worden. Dit komt wel goed. Hier komen we wel uit. We zijn volwassen mensen, dit soort dingen gebeuren nu eenmaal in de beste relaties. Toch? Als Hugo nu alleen eens zou reageren op mijn berichtjes.
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    Vanaf nu is alles geoorloofd, zoveel is duidelijk. In korte tijd is de professionaliteit van onze strijd afgebrokkeld tot derdewereldoorlogniveau.


    Vanmorgen kwam ik erachter dat Jasmijn me ongevraagd heeft aangemeld voor het eindejaarscabaret, een jaarlijks terugkerend evenement waarvoor men nooit vrijwilligers kan vinden, omdat iedereen die zich hieraan waagt geacht wordt de directie belachelijk te maken en daarmee tegelijkertijd zijn baan in gevaar brengt. ‘Want jij bent toch dol op toneelspelen, hè?’ voegde ze er met een valse grijns aan toe. Als wraak heb ik vlak voor een meeting haar vergaderstukken verstopt, waarop zij tegen Hank, die weer eens in het gebouw op zoek was naar een tijdschrift dat hem wilde interviewen over zijn 388e ware liefde, zei dat ik alle tijd van de wereld had om een prachtig artikel over hem te schrijven. Daarna sloot ik haar een halfuur op in het kopieerhok, waarna zij weer een kop koffie (met veel suiker) over mijn toetsenbord gooide, en ik op mijn beurt op het drukste moment van de dag tegen een niet-bestaande beller riep dat ik geen idee had of Jasmijn degene was die een middeltje tegen genitale wratten had besteld. ‘Maar het lijkt me heel goed mogelijk, want ze zit al de hele dag je-weet-wel-waar te krabben.’ En daarna volgde nog iets met een dichtgeniete handtas, een omgevallen ladeblok, gesmolten lipstick en een nepmail over een functioneringsgesprek.


    ‘Eigenlijk begin ik het nu wel beu te worden,’ zeg ik tegen Krystel. ‘Kom op, hoelang houden we dit vol? Ik heb mijn wraak gehad, en Jasmijn waarschijnlijk ook. Het is mooi geweest.’ Tijdens mijn strikt halfuurse lunch praat ik haar bij over mijn loopgravenoorlog met Jasmijn.


    Ik kijk toe hoe ze nog nahikkend de tranen uit haar ogen veegt. Het is fijn te zien dat ten minste iemand er nog om kan lachen. Het verzacht enigszins het leed van mijn kapotte handtas en alle immateriële schade. Ik moet trouwens echt een manier vinden om onder dat cabaret uit te komen.


    ‘Nee, ga door!’ roept Krystel tussen het lachen door. ‘Mijn kantoorleven heeft eindelijk weer zin!’ De knot op haar hoofd zwenkt mee, net zoals haar oorbellen in de vorm van ninjasterren. Ik vraag me af waar ze die maffe dingen toch altijd koopt.


    Ik prop mijn tweede boterham naar binnen en kijk terloops op mijn horloge. Nog vijf minuten.


    Met een zuur lachje begin ik het laatste restje schuim uit mijn cappuccinokopje te lepelen. ‘Als we hier allebei willen blijven werken, zullen we toch een betere manier moeten vinden om met elkaar om te gaan.’


    ‘O, die genitale wratten. Hoe verzin je het?’ Ze hoort totaal niet wat ik zeg.


    Ik kijk weer op mijn horloge. ‘Helaas, ik moet gaan.’ Ik sta op en begin de troep op mijn dienblad te gooien.


    ‘Pfff. Dat haat ik wel aan jullie oorlog. Dat strikte pauzegedoe.’ Krystel zakt plotseling weer verveeld onderuit.


    Jasmijn is nergens te bekennen als ik terugkeer op de afdeling. Geen idee waarom, maar het voelt onheilspellend. Ik kijk nog eens om me heen. De collega’s die al terug zijn van hun pauze zitten rustig te werken. Er klinkt wat geratel op een toetsenbord en het luide in- en uitademen van Tjibbe is tot hier te horen, een geluid waar ik inmiddels net zo aan gewend ben als het tikken van een klok. Maar verder is het stil. Jasmijns deur staat open en voor de zekerheid kijk ik nog een keer. Nee, ze is er echt niet en haar jas is ook weg. Alleen een vleugje Donna Karan herinnert aan haar eerdere aanwezigheid. Ik ben deze constante spanning beu. Er is meer dan voldoende spanning in mijn leven momenteel en ik kan dit er zó niet bij hebben, ik ben nog maar een millimeter verwijderd van de afgrond.


    Het is al vier dagen geleden dat Hugo en ik ruzie hadden. En ook dat ik de mist in ging met Rik, maar dat terzijde. Rik is inmiddels geshift-delete uit mijn geheugen. Al vier dagen heb ik dus niets van Huug gehoord en ik ben er al zo aan gewend dat ik het nauwelijks zou geloven als er nu ineens een appje binnenkwam. Toch blijf ik het dwangmatig controleren. En niet alleen mijn telefoon. Ook mijn voicemail, mijn Hotmail, mijn Facebook en zelfs mijn Twitter, al zit hij daar niet eens op. Ik googel hem meerdere keren per dag en ik bedenk redenen waarom hij niet reageert, zoals dat zijn telefoon gestolen is of dat hij hem in het toilet heeft laten vallen. Dat kan niet, want ik zie dat hij een paar keer per dag zijn Whatsapp checkt, en daarom kwam daar vanmorgen de gedachte bij dat het misschien de dief van zijn telefoon is die een paar keer per dag kijkt. Het leek me niet heel waarschijnlijk. Daarna bedacht ik dat hij misschien zwaargewond in het ziekenhuis lag, eventueel met geheugenverlies. Ik zag alleen nergens op het stadsnieuws een melding van een ongeluk met een zwaargewonde man – gelukkig maar. Gisteren ben ik ook weer langs zijn flat gereden. Het leek alsof er licht aan was, maar ik kon het niet met zekerheid zeggen. Zijn auto was nergens te vinden. Maar ja, misschien was hij even naar vrienden of zijn ouders of een pizza halen. Gek word ik hiervan.


    Ik plof in mijn bureaustoel, ontgrendel mijn beeldscherm en check mijn mailbox. Ik heb drie nieuwe berichten, waarvan er eentje direct mijn interesse wekt. Hij is van Jasmijn, voorzien van een rode ‘high priority’-markering en met de titel ‘Re: Notulen Managementoverleg’.


    Beste Esmée,


    Ik had je gevraagd om de notulen van het managementoverleg te corriegeren met mijn aanwijzingen, niet om me precies dezelfde terug te sturen met de opmerking dat je ze hebt aangepast. Welicht dacht je dat ik het niet zou merken, maar ik kan je vertellen dat ik zeer akuraat ben in dit soort dingen. In jouw geval getuigd het naast inaccuratesse van een slechte werkhouding en een grote onbetrouwbaarheid.


    Ik begrijp dat de moelijke psychische fase die je momenteel doormaakt een vezachtende omstandigheid is, maar dit soort gedrag is absoluut niet te tollereren. Je onbetrouwbaarheid loopt de spuitgaten uit en het resente bericht dat je tegen iedereen buiten deze organisatie schijnt te vertellen dat je redactiechef bent bij Go Glam! in plaats van redactie-assistente, is alleen maar een ander en tevens verontrustend voorbeeld van de labiele geestelijke toestand waarin je verkeert.


    Graag wil ik hier met je over praten, vandaag om 16.00 uur in mijn kantoor.


    Met vriendelijke groet,


    Jasmijn


    Moeilijke psychische fase? Ze is zelf gek! En slecht in spelling.


    ‘Spuitgaten’, whahaha! En ‘inaccuratesse’, is dat een bestaand woord? Pfff. Ik ben hier zó klaar mee. Eigenlijk is het vreselijk kinderachtig allemaal. Wie was hier ook al weer mee begonnen? O ja, dat was ik. Maar het moet stoppen. Vandaag nog. En dat is wat ik haar zal gaan vertellen om vier uur, in haar kantoor.


    Als ik de mail wil sluiten, valt mijn oog op de geadresseerden. Zo te zien heeft Jasmijn hem niet alleen naar mij gestuurd, maar ook naar een paar anderen. Ik klik op het venster om te kijken naar wie precies. Dan schrik ik me rot. De lijst is eindeloos! Met trillende hand scroll ik erdoorheen, mijn handpalmen worden vochtig en mijn hart slaat wel twee slagen over. Die vuile takketrol heeft de mail naar iedereen binnen Moo Moo gestuurd. iedereen! Zeg hallo, wie is hier nu labiel?!
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    Ik dacht dat ik een expert genoemd kon worden op het gebied van voetstapherkenning, dat ik letterlijk nog maar één stap verwijderd was van een glansrijke carrière als forensic footstep detective bij csi. Maar helaas, ik lijk nog enige oefening nodig te hebben. De tred die vanaf de gang richting onze afdeling komt, zegt me helemaal niets. Ik kan het onmogelijk aan een persoon koppelen, wat me danig irriteert. De bonkige, doelgerichte stappen – afkomstig van een man met leren zolen van een duur merk – doen geen enkele bel rinkelen. Het moet iemand zijn die hier zelden komt. Misschien een zombie.


    Snel sluit ik Hotmail af en grijp een stapeltje papieren dat binnen handbereik ligt. Je weet nooit.


    Tot mijn verbazing is het Morris met zijn glimmend gepoetste Van Bommels die de hoek om komt. Morris, natuurlijk, waarom heb ik daar niet aan gedacht?! Misschien omdat zijn verschijning op onze afdeling zeldzamer is dan die van de heilige Maria in Lourdes.


    Ook mijn collega’s lijken hem opgemerkt te hebben. Loliens ­hyenalach sterft weg en ineens is het stil, op Tjibbes ademhaling na. Iedereen gaat ijverig en geconcentreerd met Iets Heel Belangrijks in de weer.


    Ik breng een bedenkelijke frons op mijn gezicht en kijk ermee naar de papieren die ik in mijn handen houd. Lege adresetiketten. Shit.


    Uitgerekend bij mijn bureau blijft Morris stilstaan om nadenkend over de afdeling te kijken. Ik zou willen dat hij wegging en doe weer alsof ik verdiept ben in mijn etiketten, maar dan komt hij dichterbij. Amicaal zet hij een Van Bommel op de rand van mijn plantenbak. Ik schrik ervan en dat wordt nog erger als zijn opgetrokken broekspijp een harig stuk onderbeen onthult, heel erg dichtbij. Ik bedwing een rilling en kijk vragend naar hem op. Liever zijn gezicht zien dan dat enge been.


    Morris buigt zich naar voren en zijn haargel glimt in het licht van de tl-buizen.


    ‘Zeg eh…’ Hij kijkt weifelend.


    ‘Esmée,’ vul ik hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Ja natuurlijk, Esmée. Mooie naam.’ Hij haalt even zijn hand over zijn haar. Ik bedwing de neiging hem een tissue aan te reiken. ‘Hoeveel weet jij eigenlijk van dat special issue over Kiona Laseur en die rapper?’


    ‘Behoorlijk veel.’ Bescheidenheid brengt je nergens, is een les die ik inmiddels van Jasmijn heb afgekeken.


    Even kijkt Morris me observerend aan voordat hij zijn rug recht en zijn voet van mijn arme plantenbak haalt. ‘Mooi, kom eens even dan.’ Hij gebaart naar het lege kantoor van Jasmijn.


    Ik kijk naar mijn collega’s even verderop. Ik zie ze van achter hun zogenaamd zeer intensieve bezigheden met vragende ogen onze kant uit kijken. Met tegenzin sta ik op en sjok achter Morris aan. Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?


    Hij gaat me voor naar het kantoor van Jasmijn, wacht tot ik het denkbeeldige lood in mijn schoenen over de drempel heb getild en sluit dan de deur achter ons.


    Zonder het daadwerkelijk te horen, weet ik dat het geroezemoes op de afdeling aanzwelt tot een opgewonden kakofonie van gepraat en gelach. Ik zal straks met een goed verhaal moeten komen, anders zullen de geintjes niet van de lucht zijn: ‘Moest je op het matje komen of heb je Morris op jouw matje laten komen? Ha! Ha! Ha!’ en meer van dat soort ongein. Soms zijn mijn collega’s zo platvloers, vooral Tjibbe. Misschien denken ze wel dat het iets te maken heeft met die mail van Jasmijn gisteren, maar ik mag toch hopen dat dat inmiddels is opgehelderd. Ik kan me niet voorstellen dat er hier nog één iemand rondloopt die me er niet naar gevraagd heeft. Gek werd ik ervan. Bijna zo gek dat ik Jasmijns predicaat ‘geestelijk labiel’ echt ging verdienen. Toen ook Olivia – een stomme stagiairgriet met een irritant mondje dat altijd half openstaat – er weer over begon in de toiletruimte, tierde ik: ‘Ja, ik heb gelogen. En wat dan nog? Het was een klein stom leugentje dat uitgroeide tot een monster. Nou en? Ik parkeer mijn auto wel eens op een invalidenplek, ik was mijn bonte was samen met de witte en ooit heb ik een hamster vermoord, maar dat ging per ongeluk. Zo, nu weet je alles van me.’ Waarna ik rechtstreeks doorstampte naar Jasmijns kantoor om voor eens en altijd een einde te maken aan dit gedoe. Ik had nog de tegenwoordigheid van geest om eerst mijn excuses aan te bieden voor mijn kinderachtige gedrag, voordat ik uitlegde hoe het zover gekomen was. Dat ik vond dat ze echt te ver was gegaan op het feest van Do, en ook met haar mail aan de hele afdeling. Eerst deed ze arrogant en weigerde naar me te luisteren, maar toen ik wanhopig riep dat dit een onhoudbare situatie was en dat we er toch samen uit moesten komen, bond ze wat in en kreeg ik ook een soort van excuses van haar. Echt uitgepraat hebben we het niet, maar het was in elk geval duidelijk dat we weer zouden proberen normaal tegen elkaar te doen.


    Ik neem plaats op de stoel aan de vergadertafel waar Morris overdreven vriendelijk naar gebaart. Zelf gaat hij in Jasmijns fauteuil zitten.


    Hij trommelt even met zijn vingers op de leuning. ‘Oké, Esss…’ Hij blijft hangen op de s.


    ‘… mée,’ vul ik weer aan.


    Hij knikt afwezig. ‘Luister, we hebben een probleem.’


    Gadver. Ik haat problemen. En zeker als ze in de we-vorm aan me gepresenteerd worden, want vreemd genoeg komt dat er meestal op neer dat ik ze in mijn eentje mag oplossen.


    ‘Je weet dat onze verkoopcijfers fors aan het dalen zijn, hè?’


    Duh. Ik knik.


    ‘We krijgen steeds meer concurrentie, onder andere van dat nieuwe blad Famosa. De scoops glippen ons door de vingers.’ Hij laat het laatste woord wegsterven alsof hij ook niet meer weet waar hij heen wil, een typisch Morris-trekje. Ik ga al verzitten om hem wat tijd te gunnen, maar dan herpakt hij zich. ‘Het is belangrijk dat we onze positie op de markt heroveren. De losse verkoop van Go Glam! moet zo snel mogelijk een flinke boost krijgen en daarom moeten we echt gaan knallen met dat special issue over Kiona en Jay-Nay.’ Hij pauzeert even. ‘En dat kan Jasmijn niet alleen. Ze is hier nog te kort, het is te veel, ze kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn en we willen nu eenmaal álles maar dan ook álles wat mogelijk interessant is met betrekking tot die bruiloft verslaan. Niets mag ons ontgaan.’ Hij gaat verzitten en zucht een keer. Een lange, geïrriteerde zucht. ‘Alleen hebben we dus nog een probleem. Gretta heeft een begrafenis, Ines kan geen oppas voor de kinderen regelen, Xandra’s fret is net overleden of zoiets, Zizi is op vakantie en Lolien moet een curettage ondergaan.’


    ‘Curettage? Dat is toch een abortus?’ roep ik geschokt.


    Morris haalt zijn schouders op. ‘Of zoiets. Vrouwengedoe in elk geval. Misschien is ze wel gewoon ongesteld, weet ik veel.’


    ‘Oké, oké.’ Ik maak een wegwuifgebaar. Morris die over vrouwengedoe begint is te veel voor dit moment. ‘Heb je Tjibbe al gevraagd?’


    ‘Die heeft tickets voor een concert van Hank & Friends.’


    Jezus. Die lui zijn allemaal gek. Dan passen die kinderen maar een keer op zichzelf of je slaat een begrafenis over, en je gaat toch al helemaal niet naar Hank met zijn enge Friends? Ik zou er alles voor aan de kant gooien en dat zeg ik ook.


    ‘Precies.’ Morris begint heftig te knikken waarbij zijn haar – ik blijf me erover verbazen – geen millimeter wijkt. ‘Daarom wilde ik je spreken. Misschien dat jij…’


    ‘Ik?!’ roep ik voordat hij zijn zin heeft afgemaakt. ‘Mag ik? Naar Parijs?’ Mijn ogen worden groot, mijn hart gaat tekeer.


    ‘Nou. Niet zo snel, Dingetje’.


    Hij gebaart dat ik weer moet gaan zitten in de stoel waar ik zojuist enthousiast uit opsprong. Dus dat doe ik. Hij buigt voorover. ‘Toen met die ideeën voor de opzet van dat nummer, daar was jij toch ook bij betrokken, hè?’


    ‘Betrokken?’ gil ik. ‘Ik heb het helemaal uitgedacht, de presentatie in elkaar gezet en Jasmijn van a tot z gesouffleerd!’


    Morris begint te lachen. ‘Rustig maar. Je bent een goede assistente, dat weet ik.’


    Assistente? Ik moet me inhouden niet te roepen dat Jasmijn en ik dezelfde opleiding gedaan hebben en dat ik nota bene hogere cijfers haalde dan zij.


    ‘Maar een assistente is niet hetzelfde als een redactiechef, dat weet jij ook. Daar komen heel andere skills bij kijken.’ Hij zegt het alsof hij tegen een driejarig neefje praat, ik kan de afbreekstreepjes tussen de lettergrepen bijna horen.


    Adem in. Adem uit. ‘Morris, ik kan het. Ik weet het zeker.’


    Hij lacht zoals hij waarschijnlijk zou doen als het neefje riep dat hij best alleen naar het toilet kon. ‘Typefoutjes uit artikelen halen is echt iets anders dan ze zelf schrijven. Ik dacht dat jij misschien…’


    ‘Ik kan het. Ik weet het zeker,’ herhaal ik nog een keer.


    Hij kijkt me een poosje onderzoekend aan en al die tijd blijf ik vol zelfvertrouwen naar hem lachen. Lef en doorzettingsvermogen. Lef en doorzettingsvermogen.


    ‘All right,’ zegt hij uiteindelijk. Hij slaat met beide handen op zijn knieën. ‘Misschien kunnen jij en Jasmijn dan ook eens kijken hoe jullie weer wat beter met elkaar om kunnen gaan, want jullie zullen toch een modus moeten vinden om met elkaar samen te werken na alles wat er tussen jullie gebeurd is en waarvan ik de details niet eens wil weten. Oké? Doe je best. Kom straks even bij de briefing zitten die ik met Jasmijn heb. En denk eraan: Jasmijn is leidend. Zij weet wat ze moet doen, jij volgt haar. Het gaat erom dat we een paar extra ogen hebben om eventuele nieuwtjes op te pikken, wat hand- en spandiensten. Doe gewoon wat zij zegt, dan komt alles goed.’


    Doe gewoon wat Jasmijn zegt, dan komt alles goed, herhaal ik in mezelf. Whahaha! Dacht het niet.


    Morris staat op. Ik kijk hem na, nog vol ongeloof. Ik ga naar Parijs! Als een echte redacteur!


    Ik ben nog nooit in Parijs geweest. Nou ja, een keer tijdens een schoolreisje. Maar dat telt niet echt want toen heb ik twee dagen lang alleen maar ondergronds gezeten, omdat alle vier de meiden van het groepje waarmee ik optrok precies wisten hoe het metrostelsel van Parijs werkte – wat in het geheel niet zo bleek te zijn, bij nader inzien en bij geen van vieren.


    Het liefst wil ik meteen opspringen, de afdeling op rennen en roepen: ‘Raad eens wie er naar Parijs gaat? Raad eens wie er naar Parijs gaat?!’ Om daarna als een idioot op mezelf te wijzen: ‘Ikke! Ikke! Ikke!’ Maar iets zegt me dat het niemand hier ene moer kan schelen.


    Ik wil net aan een privévreugdedansje beginnen als Morris zich omdraait bij de deur.


    ‘En denk eraan: hier hangt veel van af. Dit nummer moet episch worden, supergeil, het moet Go Glam! terug op de kaart zetten.’ Hij pauzeert even en speelt met de klink van de deur. Naar beneden, langzaam los. Naar beneden, langzaam los.


    ‘Als je dit verprutst, Dingetje…’ Naar beneden, langzaam los. Naar beneden. Ik zou willen dat hij daarmee stopte. Mijn tenen krommen zich en ik kijk hem afwachtend aan. Wat dan? Ontslag? Publieke vernedering? Pek en veren?


    ‘Nou goed.’ Ineens laat hij de klink los waardoor deze met een knal omhoogkomt. Ik schiet overeind. ‘Je zorgt maar gewoon dat het lukt, Esther.’
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    ‘Robbert wil dus misschien investeren in mijn eigen dierenartspraktijk. Hij heeft geld genoeg, hij woont nog bij zijn moeder en heeft al die jaren kunnen sparen. Plus hij vindt het leuk om dat te investeren in een onderneming in zijn eigen Avier.’ Man, wat heeft Andrea er weer een tempo in vandaag. En dat allemaal terwijl ze ondertussen zonder hijgen hele verhalen afsteekt. Zoals gewoonlijk dribbel ik als een amechtige sint bernard achter haar aan. Of zij heeft een ontzettend goede conditie, of ik ben halfdood. ‘En daar komt nog eens bij dat hij dol is op dieren. Hij heeft zelf twee katten, echte perzen.’


    Ik snap niet wat Andrea ziet in die vent. Ik schat dat hij zo’n vijftien jaar ouder is en hij is niet eens knap. Hij heeft twee perzen. Een man van 35 met ribbroeken en twee perzen die nog bij zijn moeder woont. Hoe? Waarom? Wat ziet zij dat ik niet zie? Of zou het geld zijn? Ik heb Andrea nooit gezien als iemand die veel om geld gaf, maar wie weet waartoe ze in staat is om haar droom van een eigen dierenartspraktijk te realiseren.


    ‘Vind je het niet geweldig?’


    Ik moet lachen als ik naar het blije gezicht van Andrea kijk. ‘Ja hoor, echt leuk nieuws! Je eigen praktijk, wauw!’ Ik trek mijn sjaal dichter om mijn hals. Man, wat waait het hier op de Markt. Van die vieze, koude, gure novemberwind. Ik struikel bijna als mijn hak tussen twee kinderkopjes blijft steken. We zijn in het centrum van de stad op zoek naar een speciaal winkeltje dat outfits verhuurt voor het dorpsfeest. Andrea heeft uitgezocht hoe de klederdracht van ons dorp eruitzag door de jaren heen en daar moeten we nu op gaan lijken. Ik bevind me momenteel in een staat van zijn waarbij ik alles prima vind, zolang ik er maar niet over na hoef te denken.


    ‘Hij denkt ook dat ik me moet proberen te onderscheiden van andere dierenartspraktijken, dat ik een soort unique sellingpoint moet hebben, zeg maar. Dus nu denk ik aan een holistische inslag. Een dierenartspraktijk die gestoeld is op holistische principes, volgens mij is er nog geen een hier in de regio die dat doet.’ Andrea ratelt maar door. ‘En Robbert vond dat dus ook een geweldig idee!’ Ze glundert helemaal. Als ze nog ietsje meer zou stralen, zou ze met een telescoop vanuit de ruimte zichtbaar zijn. Oké. Het is dus zo duidelijk als wat dat ze tot over haar oren verliefd is op die vent. Tegen mij speelt ze nog de ‘gewoon vrienden’-kaart. Prima. Ik zit ook helemaal niet te wachten op romantisch gezwets over Robbert Ribbroek. Op geen enkel romantisch gezwets eigenlijk. Ik wilde maar dat Hugo gewoon iets van zich liet horen. Na de euforie van vanmiddag over mijn aanstaande zakenreis naar Parijs (mijn koffer staat al klaar, overmorgen vertrekken we!) bedacht ik dat het wel erg onhandig is om nu weg te zijn, met die hele situatie met Hugo en zo. Stel dat hij eindelijk reageert, dan zit ik in Parijs. Of hij komt naar me toe met een grote bos bloemen om dingen uit te praten en dan ben ik gewoon niet thuis!


    We zijn aanbeland bij het winkeltje, het zit in een oud pand in een zijsteegje van de Markt. Het is al bijna donker en de ouderwetse lantaarnpaal aan de overkant geeft het een soort dickensiaans uiterlijk. In de etalage staan poppen met de meest vreselijke kleding aan.


    Als ik door de glazen deur naar binnen gluur, zie ik schappen tot aan het plafond, volgestouwd met frutsels, hoeden en heel veel oude, stoffige kleren. Ik begin spontaan te hoesten. ‘Ga jij maar alleen. Ik wacht hier wel.’ Het winkeltje is veel te klein om met twee personen naar binnen te gaan, zeker met al die volgestouwde tassen die we meezeulen. Ik had nog wat dingen nodig voor mijn reisje naar Parijs en Andrea heeft net een nieuw dekbed gekocht bij de Hema. Ik neem de tas van haar over en Andrea gaat naar binnen. Een belletje rinkelt en ik zie door het raam hoe er een onopvallende deur achter de toonbank opengaat, waarna er een oud mannetje met een gekke bril naar binnen schuifelt.


    Ik trek de kraag van mijn jas omhoog en schik mijn das. Hier in het steegje is het koud en tochtig en mijn maag rommelt. Het is te hopen dat ze hier hebben wat we nodig hebben, zodat we snel ergens kunnen gaan opwarmen met een broodje kroket en een cappuccino.


    Tegen beter weten in check ik mijn telefoon. Niets. Om vier over twee vanmiddag heeft Huug voor het laatst zijn Whatsapp gecheckt. Ik haal diep adem en laat de koude lucht mijn longen vullen.


    Lieve help, de oude man heeft nu een hele stapel kleding op de toonbank gelegd, kleren waarvan ik me niet kan voorstellen dat ik ze ooit ga aantrekken, laat staan er publiekelijk in rondlopen. Andrea pakt ze een voor een op en houdt ze keurend omhoog. Wijde jurken met een soort schort ervoor, gebreide jackjes, gekke hoofdkapjes. Ik mag hopen dat ze snapt dat meer dan de helft van die stapel niet in aanmerking komt.


    Bepakt en bezakt, maar in onverminderd Andrea-tempo lopen we het overdekte winkelcentrum binnen. Eindelijk. Ik ben verkleumd. Mijn tenen zijn bevroren.


    Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht galmt het door de speakers. Door alle drukte van de laatste tijd is het niet tot me doorgedrongen dat we al richting de feestdagen gaan. Zoals altijd hebben we bij ons thuis al in september surpriselootjes getrokken. Maar zoals altijd denk ik dan: ik heb nog tijd genoeg. En dat gevoel blijf ik houden tot zo’n beetje de dag vóór pakjesavond, met alle lastminutestress van dien. Elk jaar neem ik me voor om echt op tijd te beginnen. Nu ben ik nog op tijd, dit jaar kan ik het anders doen. Ineens komt er een zwaar gevoel over me heen, een lichte paniek. Hugo zou dit jaar voor het eerst meedoen. Hoe moet dat nu? Stel nu dat het niet meer goed komt tussen ons? Dan moet ik het snel aan mijn ouders vertellen. En wie maakt dan een surprise voor mijn vader? En wat gebeurt er met de surprise voor Hugo? Niet aan denken, Esmée. Het komt goed. Echt. Toch duurt het nog even voor het paniekgevoel weg begint te trekken.


    En we zingen en we springen en we zijn zo blij! klinkt het kinderkoor. Bah. Hier is niemand blij.


    ‘De Hapsalon?’ onderbreek ik Andrea’s verhaal over emotionele en spirituele lagen van dierziekten. Met een hand vol tassen wijs ik in de richting van de broodjeszaak.


    Ik heb nog niet durven vragen of Andrea wil laten zien wat ze allemaal voor ons uitgezocht heeft in die winkel. Het zijn in elk geval drie enorme tassen waarvan ik er twee draag. Eerst maar eens ergens gaan zitten met een koffie en een broodje. Ik sterf van de honger en ik moet eerlijk zeggen dat ik bijna vergeten was hoe dat voelde. Eigenlijk krijg ik sinds zaterdag nauwelijks een hap door mijn keel. Met noedelsoepjes houd ik me op de been, wat zorgde voor een halve kilo gewichtsverlies in een paar dagen, dat wel. Maar nu lijkt mijn honger terug in al zijn hevigheid. Ik heb enorme trek in een vies broodje kroket.


    Terwijl ik me probeer te concentreren op Andrea’s uitleg over het holisme en het opvangen van trillingen die om een dier heen hangen, ontwijk ik volle Primark-tassen, kinderwagens en een paraplu (mevrouw, we zijn binnen, hij kan ingeklapt worden). Ik vind het wel zo aardig om geïnteresseerd te zijn in haar wel en wee, ze is ook zo ontzettend enthousiast hierover, maar het kost me moeite. Holisme, straling, energielagen prent ik mezelf in. Onthouden, Esmée.


    Zie ginds komt de stoomboot uit Spanje weer aan. Hij brengt ons… Ik kijk naar de menigte voor me. Voor een woensdagavond is het achterlijk druk in de stad. Mijn ogen vallen op een man in de verte die onze richting uit loopt. Zijn kapsel lijkt op dat van Rik. Jammer, het ging al een paar dagen goed met het verbannen van Rik uit mijn gedachten. Ik concentreer me weer op Andrea’s verhaal. Iets over een therapie die Lechner heet. Lechner, Lechner, Lechner. Ik vraag me af in hoeverre ik verondersteld word dit allemaal te onthouden.


    ‘Hé,’ zegt Andrea midden in een zin. ‘Is dat niet Rik daar?’


    Mijn ogen draaien de kant op die ik bewust vermeed en… holy fok! In een reflex trek ik Andrea mee, weg van Rik die inmiddels op een meter of tien afstand is. Jezus, het is hem wél! En ik maar denken dat ik last had van selectieve waarneming.


    ‘Wat?! Hé, mijn tassen!’ Andrea protesteert hevig, maar ik ben sterker. Ik trek haar tussen twee enorme plantenbakken in het midden van de galerij. We passen er net tussen.


    ‘Ssst!’ gebied ik haar.


    Andrea kijkt me vragend aan, maar ik gebaar dat ik het haar zo uitleg. We staan zijlings tussen de potten gepropt, met onze gezichten tussen de grote, overhangende bladeren. De tassen zijn er met geweld tussen getrokken en zitten bijna klem. Het is maar goed dat er alleen kleren en een dekbed in zitten. De potten zijn zo hoog dat ze tot mijn middel reiken, maar voor Andrea, die een stuk kleiner is dan ik, vormt de rand een soort natuurlijke beha. Een varenblad prikt in mijn gezicht. Hoe ik me ook draai en beweeg, hij blijft zitten waar hij zit. We moeten er raar uitzien zo, maar mensen lopen gewoon door, ze raken ons bijna aan zonder ons op te merken.


    Rik is nu vlakbij. Het is niet zo heel raar dat ik hem niet herkende. Hij draagt geen spijkerbroek en ook geen hoody, maar een donkere pantalon en een wollen jas in zo’n zeemansmodel. Hij heeft nette schoenen aan en in zijn wilde haar is enige beschaving aangebracht met behulp van gel of wax. Ik moet toegeven dat dit hem ook bijzonder goed staat. Ik staar ongegeneerd terwijl hij voorbijloopt. Voor alle zekerheid laat ik mijn tassen los en leg ik een hand over Andrea’s mond, maar die schudt ze direct met een woest gebaar van zich af.


    ‘Esmée, wat moet dit in godsnaam voorstellen?’ vraagt ze zodra Rik buiten gehoorsafstand is. Als haar handen niet gevuld waren met tassen, had ze die zeker weten in haar zij gezet.


    Een fractie van een seconde wil ik liegen, maar dat lijkt me geen goed idee. Liegen tegen Andrea is zinloos, ze komt er altijd achter en sowieso wil ik niet liegen. Ik wil eindelijk mijn verhaal eens kwijt.


    Zonder haar aan te kijken begin ik: ‘Ik heb eh… Ik ben, ik bedoel…’


    ‘Je hebt met hem gezoend?’


    ‘Nou…’ Ik doe een vergeefse poging om het palmblad uit mijn gezicht te slaan. Ik schraap mijn keel. ‘Het was ietsje meer dan dat.’


    Met grote ogen kijkt ze me aan. ‘Je bent met hem…?’


    Ik knik langzaam.


    Haar ogen worden groot. ‘Je hebt…? Echt? Wanneer? Waar?’ En als ik geen antwoord geef: ‘Maar Hugo dan? Weet hij hiervan?’


    Ik vertel haar het hele verhaal. De ruzie, hoe ik bij haar langsging, maar dat ze bij Robbert zat, dat ik met Rik begon te appen en dat van het een het ander kwam. ‘Het was gewoon, hoe moet ik het zeggen? Een soort overmacht,’ vat ik samen.


    ‘Overmacht?’ Andrea kijkt me nog steeds met onverminderd grote ogen aan. Volgens mij heeft ze nog niet één keer geknipperd. ‘Wij noemen zoiets vreemdgaan.’


    Ik ben er even stil van. De blije kinderen zingen gewoon door. Wie zoet is krijgt lekkers, wie stout is de roe.


    Ik zucht en sla het palmblad nog een keer uit mijn gezicht, tevergeefs. ‘Ja, tuurlijk. Dat is het ook. Ik heb Hugo heel wat uit te leggen en dat ben ik ook echt van plan. We komen er wel uit.’ En daar geloof ik nog steeds in. Hugo en ik zijn niet zomaar kapot te krijgen. Echt niet.


    ‘Hé, kijk,’ Andrea stoot me aan. ‘Hij staat daar nog.’


    Ik trek het blad naar beneden en volg haar blik. Rik staat stil bij een restaurant, een meter of tien verderop. Het is duidelijk dat hij ergens op wacht. Of op iemand. Hij tuurt rond of hij degene al ziet. Dan verandert zijn blik van afwachtend naar blij. Een smeltlachje verschijnt en het bewijst zelfs op afstand zijn dienst, ik verweek ter plekke. Het zou me niet verbazen als hier dadelijk alleen nog maar een plasje Esmée op de grond ligt in een hoopje kleren.


    Daar wordt aan de deur geklopt. Hard geklopt, zacht geklopt. Daar wordt aan de…


    ‘Wie zou dat zijn?’ vraagt Andrea en ik haal mijn blik met moeite van Riks lachende mond. Voor hem staat een vrouw met blond haar in een rode jas. Rik zoent haar. Ze glimlacht. Samen lopen ze het restaurant binnen. Mijn maag trekt zich samen.


    Andrea wringt zich tussen de plantenbak uit. Automatisch volg ik haar, hoewel ze niet in de richting van De Hapsalon loopt, maar die van het restaurant. ‘Gewoon even kijken hoor,’ zegt ze.


    Mijn gedachten zijn bij de vrouw. Wie is ze? Niet dat het me echt iets kan schelen, Rik doet maar, maar een tikje vreemd is het wel. Met die nette kleren en zo. We lopen nu langs het restaurant. Ik zie hoe Rik en de veel te knappe vrouw zich aan een tafeltje installeren. Ze heeft een mond als Angelina Jolie en van dat glanzende blonde haar dat niet geverfd is. Echt belachelijk, het moest verboden worden om zo’n mooie kleur natuurlijk blond haar te hebben dat nog glanst ook. Ik denk heel even terug aan mijn eigen haarverffiasco en moet me bedwingen om niet gillend het restaurant in te rennen en het haar uit het hoofd van de vrouw te rukken – nee dat zou raar zijn.


    We zien hoe Rik iets uit de binnenzak van zijn jas haalt die hij al over de stoel heeft gehangen. Het is vrij klein en zit in cadeaupapier. Andrea staat even stil en ik ook. De vrouw kijkt eerder droevig dan blij en stopt het weg zonder het uit te pakken. Vaag zeg. Wat een ondankbaar kreng.


    ‘Ken je haar?’ vraagt Andrea terwijl we verder lopen.


    ‘Nee, nooit gezien.’


    ‘Heeft hij een vriendin?’


    ‘Weet ik veel,’ antwoord ik geïrriteerder dan ik bedoel. Ik kan er niets aan doen, maar ondanks alles voel ik me ellendig. Het stelde niets voor, dat weet ik ook wel. Ik wil niets liever dan Hugo, alleen Hugo, en zo snel mogelijk. Ik mis hem zó erg. Maar dat Rik dan hier voor mijn neus net een paar dagen na ons ahum, ménage à deux met een andere vrouw klef romantisch zit te doen, is ook weer iets te veel van het goede.


    ‘Nogal in your face, hè?’ vat Andrea het treffend samen. ‘Kom, we gaan wat eten.’ Ze draait zich om, maar is deze keer wel zo tactisch om aan de andere kant van de galerij te lopen, zodat we niet opnieuw vlak langs het raam van het restaurant hoeven.


    Eigenlijk heb ik geen honger meer. Als je maar lang genoeg wacht, gaat de honger vanzelf over, zei mijn moeder altijd. Ze zou eens moeten weten dat ze een keer gelijk heeft gekregen.
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    Wat het allemaal nog ongemakkelijker maakt is dat we de dag erna weer een subgroepmeeting hebben voor het dorpsfeest. Deze keer bij Rik nota bene. De laatste, want alles is zo’n beetje geregeld nu. We moeten het alleen nog een keer globaal doornemen en wat losse eindjes aan elkaar knopen.


    In tegenstelling tot mij lijkt Rik nergens last van te hebben.


    ‘Hé, kijk wie we daar hebben.’ Vriendelijk lachend doet hij de deur open, ik meen een ondeugende twinkeling in zijn ogen te lezen. Normaal gesproken zou ik het er warm van krijgen, nu heb ik het eerder koud. Hij heeft wel lef zeg. Hij voelt zich vast heel wat dat hij mij heeft weten te versieren. Nou, nou, poe, poe, wat een overwinning, iemand op haar zwakste moment inpalmen. Dat ik net zo hard vreemdging als hijzelf maakte het voor hem waarschijnlijk alleen maar interessanter. Als zij ook vreemdgaat, zal ze vast haar mond wel houden, zo moet hij gedacht hebben. Bah bah.


    Ik begroet hem lauwtjes. Hij strijkt een keer door zijn haar dat zoals gewoonlijk weer meteen naar voren valt en gaat dan opzij om me erlangs te laten. We lopen de trap op, ik eerst, en ik stel me onwillekeurig voor hoe hij mijn kont weer checkt, net als een paar dagen geleden bij de wastafel. Deze keer heb ik daar heel andere gevoelens bij.


    Boven aangekomen wacht ik op hem, ik vind het onbeleefd om zomaar zijn slaapkamer in te lopen. Als hij me voorbijloopt, ruik ik zijn geurtje dat meteen herinneringen oproept. Zijn gezicht dicht bij het mijne, zijn handen op mijn lichaam, zijn stem, zijn mond. Dat ene nummer van Editors waar ik telkens de titel van vergeet, maar dat al dagen door mijn hoofd spookt. Zijn blote rug waar ik de spieren van onder mijn handen voelde bij elke beweging. Weg, weg met die beelden. Wat bezielt je, Esmée? Ban die stomme gedachten uit je hoofd. Rik is een lul. Ik sluit mijn ogen even en doe ze dan weer open. Dat helpt.


    Voor zijn slaapkamerdeur staat Rik stil. Hij kucht een keer en draait zich naar me toe. Bruine ogen, dikke zwarte wimpers, veel te dichtbij. Een blik die ik hard probeer te negeren. Waarom valt dit me zo zwaar? Waarom is dit zoveel moeilijker dan ik tot gisteren dacht? Zijn mond gaat open alsof hij iets wil zeggen, maar dan toch weer dicht. Als hij zijn hand op de deurklink legt, bedenkt hij zich.


    ‘Esmée?’ Hij kijkt me kort aan en concentreert zich dan op een punt achter me op de muur. ‘Is alles oké tussen ons? Ik bedoel. Het spijt me. Echt. Ik weet niet… Ik snap dat je een relatie hebt en dat respecteer ik. Vanaf nu, bedoel ik. Wat er is gebeurd, het was fout, het had nooit mogen gebeuren.’


    Zijn ogen kijken me even aan en fixeren zich dan weer op de muur.


    Te overdonderd om meteen iets zinnigs te zeggen, knik ik eerst. ‘Ja, we zijn oké. Geen probleem. Bedankt,’ mompel ik na een korte stilte.


    Bedankt?! Zei ik dat echt? Ik ben geschift! Bedankt waarvoor? Bedankt dat je misbruik van me hebt gemaakt op een uiterst zwak moment? Bedankt voor het feit dat het niets voor je betekende?


    O, de ironie als ik voor de tweede keer binnen een paar dagen zijn slaapkamer binnenga. Deze keer op eigen kracht. Het zwevende, lichte gevoel van zaterdag is weg. Ook zijn slaapkamer ziet er nu heel anders uit. Het is avond en al donker buiten, net zoals toen, maar deze keer is de kamer helder verlicht, er is geen muziek en het bed is opgemaakt. Andrea zit op de bank onder het prikbord met allerlei papieren uitgewaaierd om zich heen waarin ze nogal ernstig verdiept is.


    ‘Hai.’ Ik schuif wat blaadjes opzij en ga naast haar zitten.


    Ik krijg niet veel mee van wat we bespreken. Mijn gedachten dwalen constant af: Hugo – Het bed tegenover me – Parijs – Hugo, waar is hij toch? – Riks ogen – Hugo, zou hij mijn laatste appje nog ooit gaan beantwoorden? – Rik is een lul – Hugo, het zou toch wel goed komen tussen ons? – Parijs, joepie! – Rik is echt wel een lul. Na vandaag zal ik hem niet meer zo vaak zien, realiseer ik me. Na het dorpsfeest is er geen enkele reden meer voor contact. Wat zeg ik, misschien zie ik hem dan wel nooit meer. Een raar idee waar ik gemengde gevoelens bij krijg.


    ‘Sorry?’ Mijn gedachten stoppen als ik in de gaten krijg dat Andrea en Rik me afwachtend aankijken.


    Andrea herhaalt haar verhaal, volgens mij met nog meer enthousiasme dan de eerste keer. Dat we als klapper van de avond misschien nog een live optreden moeten regelen in de feesttent. Iets wat alle leeftijden en smaken aanspreekt en niet te duur is. Hoe verzint ze het, anderhalve week voor het feest?!


    ‘Jij kent via je werk toch wel wat van dat soort lui?’ vraagt Rik. Zijn bruine ogen kijken me serieus maar indringend aan. Ik betrap me erop dat ik me afvraag wat er echt door hem heen gaat. Dit kan niet alleen over live optredens gaan. ‘Jij kent die twee gasten toch, hoe heten ze ook alweer, die Nederlandstalig zingen?’


    Het kost me veel moeite om na te denken. Eerst moet ik de vraag een keer in mijn hoofd herhalen voordat het me lukt een antwoord te formuleren. ‘Je bedoelt Jack en Timo?’ Ik frons mijn voorhoofd.


    ‘Ja! Jack en Timo! Die zouden echt i-de-aal zijn!’ roept Andrea. ‘Van jonge bakvissen tot huisvrouwen, allemaal hebben ze wel iets met Jack en Timo.’ Ze leunt naar voren en haar ogen worden groot, zoals altijd als ze plotseling een grandioos idee heeft of ergens dolenthousiast over raakt: ‘Laatst liep ik langs het gemeentehuis dat ze aan het verbouwen zijn. Zelfs de werklui op de steigers zongen mee met “Geef me één nacht”.’


    Ik leun naar achteren. ‘Serieus? Jack en Timo? En jij denkt dat ik die anderhalve week voor het feest nog kan regelen?’


    Rik lacht, Andrea haalt haar schouders op: ‘Je kunt het toch proberen?’


    ‘En dan nog, dat kunnen we nooit betalen!’ zeg ik.


    ‘Misschien doen ze het voor jou voor een vriendenprijsje? En we hebben nog wel wat budget over.’


    Ze kijkt zo hoopvol en enthousiast dat het bijna mijn hart breekt dat ik haar moet teleurstellen. ‘Nooit genoeg voor Jack en Timo, geloof me.’


    ‘Je kunt het toch proberen?’ herhaalt Andrea nog een keer op het toontje dat ze ook gebruikt tegen haar moeder als die haar weer eens van haar wilde plannen probeert af te brengen. Maar het maffe bij Andrea is dat die wilde plannen in veel gevallen toch lukken. Ik heb trouwens ook helemaal geen zin in gedoe, dus ik haal mijn schouders op. ‘Ik zal het vragen, oké?’


    Als we klaar zijn is Andrea als eerste weg. Ik treuzel expres met mijn jas, geen idee waarom. Misschien hoop ik op een ‘normaal’ gesprek tussen Rik en mij, iets wat bevestigt dat we echt oké zijn, dat er geen probleem is, niets ongemakkelijks. Een soort afsluiting, dat heb ik nodig om me weer volledig op mezelf en Hugo te concentreren. Ja, dat is het gewoon, een afsluiting.


    Het aantrekken van mijn jas wil echter niet zo lukken met Rik die me zwijgend staat aan te staren. Mijn hersenen liggen volledig stil, alsof de bedrading loszit. Mijn handen weten niet meer hoe ze een knoop door een knoopsgat moeten halen en ik weet ook echt helemaal niets te zeggen. Niets! Niet eens iets over het weer of een stom grapje waar ik normaal toch patent op heb: stomme grapjes in nog stommere omstandigheden. Het komt er gewoon niet uit.


    Rik blijft geduldig wachten. Ik hoor alleen zijn rustige ademhaling.


    ‘Hulp nodig?’ vraagt hij uiteindelijk lachend.


    Ik kijk hem dankbaar aan en dan wordt de blokkade opgeheven. Ik begin mee te lachen. Opeens lukt het weer. Nu ik er niet meer bij nadenk, duwen mijn handen opeens de knopen door de gaten alsof ze nooit anders doen.


    Na de laatste knoop lopen we naar beneden.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vraag ik. Goeie, al zeg ik het zelf. Vriendelijk en neutraal.


    We staan nu tegenover elkaar bij de voordeur en weer heb ik even een korte flashback. Rik in boxershort, boven aan de trap. Hoort allemaal bij het ritueel van afstand nemen en afsluiten natuurlijk.


    Rik haalt zijn hand over zijn gezicht. ‘Gaat wel. Hij gaat de laatste tijd best hard achteruit. Eigenlijk heeft hij meer verzorging nodig, een vaste hulp aan huis voor een paar momenten per week, want ik kan niet alles alleen. Ik moet ook werken natuurlijk. Maar het is zo’n gedoe met instanties. Veel wachtrijen. Ach, voorlopig red ik het nog.’ Op zijn zorgelijke gezicht verschijnt kort een glimlach.


    Ik maak een instemmend geluid. Vreselijk lijkt me dat. Zijn moeder is er al niet meer, de enige die hij heeft is zijn vader, met alle zorgen erbij. Het liefst zou ik hem een knuffel geven. Of zeggen dat hij me moet bellen als ik iets voor hem kan doen, maar dat zou raar zijn in onze situatie.


    ‘Maar hij vindt het vast geweldig dat je bij hem bent ingetrokken.’


    ‘Jazeker,’ zegt Rik aarzelend. Hij kijkt over me heen en lijkt het gesprek te willen beëindigen.


    ‘Nou, bedankt weer voor je gastvrijheid en sterkte met alles,’ zeg ik slapjes.


    Onderuitgezakt zit ik voor de tv met mijn zoveelste bak noedelsoep op schoot en Knurftje die zich daar nog tussen heeft gewurmd. Voor de afwisseling ben ik een keer afgeweken van de chicken-variant waar ik al dagen op leef. Deze is met duck. Ik roer er nog eens in. Het klinkt bij nader inzien niet echt aanlokkelijk en in mijn hoofd hoor ik snaterende eendjes. Ach ja, het is geen echte eend, meer een onherkenbaar gemaakte gevriesdroogde variant, zo houd ik mezelf voor. Eendensmaak eigenlijk. Ik neem een slokje. Hij smaakt precies hetzelfde als de kip. Opluchting.


    Ik pak de afstandsbediening en zap naar Lief & Leed met de Laseurs dat ik nu met heel andere ogen bekijk. Morgen zal ik haar ontmoeten: Kiona Laseur. Hoe zou ze zijn? Eigenlijk moet ik mijn uitgroei nog bijwerken en wat laatste spullen inpakken. Ik moet opschieten.


    Dan ineens klinkt er een kort bliepje vanaf de leuning van de bank. Ik schrik zo erg dat ik mijn lepel in de soep laat vallen. Deze reactie op elk geluid van mijn telefoon is een kwaal waar ik al vanaf zaterdag aan lijd. Snel grabbel ik het toestel naar me toe en werp een blik op het schermpje. En dan… Het woord euforie heeft ter plekke een compleet nieuwe definitie nodig. Het is een appje. Van Huug! Ik kom zo snel overeind dat Knurftje zich rotschrikt, van mijn schoot springt en daarbij bijna de soepbak van mijn schoot gooit. Een appje! Van Huug!


    Popje, we moeten praten staat er.


    Popje! Dat ben ik! Hij noemt me Popje! Hij houdt nog van me, hij wil met me praten! Het zal best een lastig gesprek worden, maar alles komt goed. Ik ben door het dolle heen en begin gek te doen met Knurftje die ook wel snapt dat ze dat voor deze ene keer maar even over zich heen moet laten komen. Gekke knuffels, dansjes en ik zing. Zie je wel! We gaan samenwonen en we blijven voor altijd en eeuwig samen. Ik wist het wel.


    Nu? typ ik terug.


    Nee, niet nu. Ik wil je zien. Morgen?


    Morgen kan ik niet. :-( Ik vertrek al heel vroeg naar Parijs. Ik mag voor Go Glam! de bruiloft van Jayona verslaan! Jeuj! :-) Kun je echt niet nu?


    Het is al laat, ik weet niet of we dat nog moeten doen. Wanneer ben je terug uit Parijs?


    Zondag pas… Maar waar ben je nu? Ik ben al zo vaak langs je huis geweest, je was er nooit!


    Ik ben bij Anouk.


    Anouk? anouk?! Dit is wel de laatste persoon die ik had verwacht. Vrienden, zijn ouders, een mannelijke collega: geen enkele daarvan had me verbaasd. Maar Anouk? Die Limburgse vlaai? Die stomme doos met dat irritante accentje? Wat moet hij in godsnaam bij haar?! Ik ben totaal verbijsterd en dan valt het kwartje. Een heel zware munt die als een steen op mijn maag valt. De enige reden waarom ik ooit naar een andere vent zou rennen als ik ruzie met mijn vriend had was… juist. Zoals bij Rik dus. Ik leg de telefoon op mijn schoot en staar naar het berichtje. Alleen was het bij Rik en mij een vergissing. Een grote fout. Eenmalig. En Hugo zit dus blijkbaar al bijna een week bij Anouk. Toch? Ik heb er nooit iets van gemerkt dat hij haar meer dan leuk vond. Waarschijnlijk ook omdat ik het me niet eens kon voorstellen. Had ik iets moeten merken? Ik bedoel: Anouk?! Als ik een man was dan zou ik het nog liever met een opblaaspop doen, of anders ten minste met een koptelefoon op. Zou ze ook met zo’n zangerig accentje hijgen? Ik wil het niet weten, ik wil het niet geloven, dit kan niet waar zijn. Ik vecht tegen de tranen.


    Alleen nu of al die tijd? typ ik, maar eigenlijk weet ik het antwoord al.


    Ik wil echt graag snel met je praten, maar vanavond lukt niet meer is zijn ontwijkende reactie.


    Ik gooi mijn mobieltje op tafel. Ik schreeuw, ik huil, ik stomp in een kussen (Knurftje weet niet hoe snel ze de kamer uit moet rennen). Dit vreselijk verdrietige en machteloze gevoel moet er gewoon uit. Het allerergste is dat ik er helemaal niks aan kan veranderen. niks! Morgen vertrek ik naar Parijs en geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat af te zeggen, maar Hugo wil ik óók niet laten lopen. Ik wil voor hem vechten en ik wéét gewoon dat het me zal lukken. Maar dan moet ik snel handelen. Ik moet hem zien, hem overtuigen. Ik schop een keer tegen mijn bank, kijk radeloos om me heen alsof daar de oplossing ligt. Wat moet ik doen? Waarheen? Wie?
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    ‘Stokbrood. Gewoon een stokbrood. Hallo, dat is toch niet te veel gevraagd?’ Jasmijn beent voor me uit door de straten van Parijs alsof ze onderweg is naar een lastminutesale van Louis Vuitton. Onder dwang heb ik me mee laten sleuren uit onze gedeelde hotelkamer (je werkt dan wel bij Go Glam!, maar een eigen kamer tijdens een reportagereis: ho maar), want mevrouw moest en zou een stokbrood eten nu ze in Parijs was.


    Ze is al geflipt vanaf het moment dat we in het vliegtuig stapten. Nooit geweten dat ze vliegangst had. Ze klom zowat in me toen we opstegen, had een kotszakje nodig om in te hyperventileren en toen ze eindelijk weer wat gekalmeerd was, werd de landing ingezet en begon het hele verhaal opnieuw. Als een angstig kind klom ze op mijn schoot. Handen voor het gezicht, hoofd schudden, gillen, de hele rataplan. Ik moet zeggen dat ik erg opgelucht was dat Jasmijn en ik weer normaal tegen elkaar deden, maar dit was ook weer te veel van het goede. De leuke man met het volle haar naast ons verloor direct zijn eerder nog uitgebreid getoonde interesse in zowel Jasmijn als mij. Het stopte alleen niet toen we geland waren. Zodra ze haar telefoon weer aanzette, begon het gestress van voren af aan. Voor iemand die een uurtje haar telefoon niet had gecheckt, had ze belachelijk veel ­voicemails en appjes. Opnieuw raakte ze helemaal opgefokt. Ze vloekte, siste en mompelde dingen in zichzelf als: ‘Jahaa, ik kan niet heksen zeg’, ‘Jezus, ik zou willen dat ik haar nooit had leren kennen’ en een geagiteerd zingend ‘Het gaat heus niet sneller als je me de hele tijd sta-halkt!’. Totdat ze dus opeens zo’n vastberaden blik in haar ogen kreeg nadat we onze koffers hadden uitgepakt en zich vastbeet in het idee van een kakelvers, Parijs’ stokbrood. Je zou bijna denken dat het om een weddenschap ging of een item van haar bucketlist.


    Gedwee ren ik achter haar aan, dat is nu gewoonweg het makkelijkste. Logisch nadenken gaat al lastig, laat staan dat ik ook nog recalcitrant kan gaan doen. Ik heb nauwelijks geslapen vannacht en om halfzes moest ik al weer uit de veren. Ik voel me een wandelende zombie zonder hersens, te murw om ook maar ergens tegenin te gaan. En lopen geeft een bepaalde rust in mijn hoofd, merk ik nu. Nu snap ik die geschifte man bij ons in de stad die de hele dag dezelfde rondjes loopt. Alleen mompelt hij er nog bij.


    Toen ik Andrea gisteren belde – verdrietig, gefrustreerd, ja, ik durf gerust te zeggen: compleet hysterisch – was zij degene die me uiteindelijk wist te kalmeren. Alles zou goed komen. Zoals het een echte vriendin betaamt, begon ze er niet over dat ik natuurlijk net zo fout was geweest als Huug, of over karma waar ze altijd zo graag mee rondstrooit. Ik hou van haar. Ze herhaalde ‘Het komt wel goed’, net zo vaak tot ik het bijna begon te geloven. We kwamen tot dezelfde conclusie: ik kon mijn trip naar Parijs niet laten schieten. Dat het dan twee dagen langer duurde eer ik met Hugo kon praten, dat moest dan maar. ‘Tuurlijk. Het is frustrerend,’ zei Andrea. ‘Maar zie het zo: “If it’s meant to be, it will be”.’ Het was voor het eerst dat zo’n quote echt bij me binnenkwam. Er zat wat in. Inderdaad, wat zouden twee dagen nou uitmaken? Oké, hij kon een paar keer vaker met Anouk wippen, maar hij zou haar ook eerder beu zijn. En wachten zou het verlangen alleen maar groter maken. Als Hugo en ik bij elkaar hoorden – en daar was ik van overtuigd – dan zou het wel goed komen. Tenminste, dat dacht ik gisteren dus allemaal. Ondertussen heeft de twijfel allang weer toegeslagen.


    Hoe vreemd het ook klinkt: midden in Parijs, de hoofdstad van het land van wijn, knoflook en stokbrood, is nergens een baguette te bespeuren. We lopen vanaf Opéra het achtste arrondissement in, een doolhof van chique straten met statige huizen, verbonden door gewelfde doorgangen. Links en rechts struikelen we over de merkwinkels. Chanel, Hermès, Valentino, Louis Vuitton, allemaal hebben ze hier een filiaal, vele al in kerstsfeer. Fransen doen natuurlijk niet aan sinterklaas, die stomen meteen door naar het echte werk. En dan de mensen die we tegenkomen; ze zien er stuk voor stuk uit alsof ze rechtstreeks van de cover van Vogue zijn gestapt. Soms stop ik even voor een foto, om daarna weer snel meegesleurd te worden door Jasmijn. Vreemd dat juist zij geen aandacht heeft voor al deze winkels. Maar oké, ze is dan ook een Vrouw met een Missie, blijkbaar. Missie Stokbrood.


    Het wordt me langzaam duidelijk dat het een wonder mag heten dat ik überhaupt een hotelkamer in deze wijk heb weten te vinden met dat armetierige budget van Morris. De belangrijkste vereiste was dat het in de buurt lag van het Le Grand, het hotel van het bruidspaar. Vanmiddag vindt daar ons interview plaats en vanavond nog een algemeen persmoment. Dat is me mooi gelukt. Een gedeelde kamer in een tweesterrenhotel in een dubieus zijstraatje met een hond in de keuken en een tapijt dat naar kots ruikt, dat wel. En toen ik na mijn douche op zoek was naar een föhn, greep ik in een beduimeld pornoblaadje boven op de kast. Maar toch. We zitten vlak bij het hotel van het bruidspaar én we kunnen zeggen dat we in een van de chicste wijken van Parijs logeren.


    Een klein nadeel van dit episch centrum der luxigheid is dat er nergens een doodgewone bakker te vinden is, al vraag ik me af of Jasmijn dat doorheeft, want ze is voornamelijk bezig met haar telefoon. Als er weer een bliepje klinkt, kijkt ze nerveus op het schermpje.


    ‘Jij,’ hijgt ze, terwijl ze onverminderd hard blijft doortikken op die hoge hakken van d’r, hoe houdt ze het vol? Ook al lijk ik tussen al die nouveau riche waarschijnlijk een totale couturekamikaze, ik ben blij dat ik sneakers aanheb.


    ‘Ik? Nee hoor, ik heb je niet geappt. Waarom zou ik je in godsnaam appen, ik loop een halve meter achter je. Ik kan bijna…’


    ‘Neehee. Het was jóúw telefoon, niet de mijne.’


    O. Ik wrik mijn arm los en grabbel in mijn tas. Mijn hart verraadt hoe spannend ik het vind. Ik hoop zo dat het Hugo is. Alsjeblieft, laat het Hugo zijn. En een leuk bericht. Dat hij van me houdt, dat hij me mist als een regenboog op een droevige dag, dat hij spijt heeft en morgen bij me terugkomt en dat we gewoon gaan samenwonen en dat alles vergeven en vergeten is. Bovendien: het kan helemaal niet uitgaan, we hebben net een huurcontract voor een jaar getekend. Ik krijg elke keer een paniekscheut als ik daaraan denk. Nu weer. Wat als…? Néé. Alles komt goed. Andrea zei het ook.


    Waar ben je? Wat doe je? lees ik. Ik knipper een keer met mijn ogen. Het komt niet van Hugo, maar van Rik. Ik kijk verwonderd naar mijn telefoon. Rik? Ik moet hardop lachen, wat me op een geïrriteerde blik van Jasmijn komt te staan. Wat een raar bericht. Is het wel voor mij bedoeld?


    Een lach borrelt in me op. Waar ben je? Wat doe je? Waar slaat dat op?!


    Terwijl ik moeite doe Jasmijn te blijven volgen in het steeds veranderende stadslandschap, typ ik met lichte trots: In Parijs.


    Haha. Nee serieus. Waar ben je? appt Rik direct terug.


    In Parijs, echt!


    Parijs, oh la la. Cité d’amour…


    O, help. Hij denkt natuurlijk dat ik hier romantisch zit te wezen met Huug.


    Ben hier met Jasmijn haast ik me te typen. Ik bots zelfs bijna tegen haar op als ze ineens stilstaat.


    Ze is op zoek naar een stokbrood.


    ‘Kijk, hier! Mini-marché Coccinelle. Ze leest het langzaam hardop voor vanaf de gevel en spreekt het uit als kokkienellie. ‘Hier zullen ze wel stokbrood verkopen.’


    Als ik opkijk zie ik een klein kruidenierswinkeltje met een ietwat desolate aanblik. De letters op de gevel zijn vaal, de ramen zien er niet bepaald uit alsof ze onlangs nog een sopje hebben gehad en voor zover ik erdoorheen kan kijken, lijkt slechts de helft van de schappen gevuld. Ik vraag me af hoe we zo snel van een van de duurste wijken van Parijs in deze straat beland kunnen zijn. Ik kijk om me heen en zie een Parijs zoals ik het me altijd in gedachten voorstel: smalle straatjes met ouderwets groene lantaarnpalen, auto’s die bumper aan bumper geparkeerd staan en ietwat verzakte huizen met kleine balkonnetjes en louvreluikjes. Aan de overkant is een snoezig bistrootje dat zo als decor zou kunnen dienen voor een arthousefilm. Charmant, nostalgisch en een beetje smoezelig.


    Mijn telefoon maakt weer geluid.


    Jasmijn? Ben je voor je werk in Parijs?


    Oui.


    En ze zoekt stokbrood?! Codetaal of echt?


    Ik struikel over het opstapje als Jasmijn me de winkel in sleurt. Ondertussen typ ik:


    Non. Echt stokbrood. Waarschijnlijk zo oud mogelijk, zodat ze mij er knock out mee kan slaan.


    Als het even stil blijft, typ ik erachteraan: Zijn hier voor reportage over een celebritybruiloft.


    ‘Stokbrood!’ mompelt Jasmijn. ‘Stokbrood, stokbrood, stokbrood. Waar?’ We lopen door een smal gangpad tussen halflege schappen met her en der wat artikelen: Pringles, ingeblikte witte bonen in tomatensaus (jakkes), diverse soorten chocolade. Verder ruik ik vooral kaas. Oude, belegen, Franse schimmelkaas die volgens mij nog over datum is ook. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ mompelt Jasmijn. ‘Gewoon een stokbrood. We zijn in fokking Parijs. Ze zouden hier op elke straathoek stokbroden moeten verkopen. Wat zeg ik? In elk… Ah, madame!’ Als ik mijn ogen van mijn mobieltje afwend, zie ik dat de mevrouw van de winkel ons een soort van de weg verspert met haar enorme lijf in een blauw keukenschort. Ze heeft grijs haar en een nogal grote tache de beauté op haar wang met een paar stugge, zwarte haren erin.


    En alweer bliept mijn telefoon.


    Wie?


    Opgelucht dat ons gesprek nog niet is afgelopen, typ ik: Kan ik niet zeggen. Top secret. ;-)


    ‘Pain!’ roept Jasmijn tegen de vrouw. Ze klinkt uitzinnig. ‘Je eh… chercher la pain!’


    Jammer. Heeft Jasmijn ondertussen al haar ‘stokbrood’? vraagt Rik.


    Ik lach hardop. Zit nog weinig schot in, hoewel we nu toch echt in een supermarktje staan.


    Spannend. Houd me op de hoogte.


    ‘La pain!’ roept Jasmijn nog een keer. De frustratie druipt van haar stem. ‘Nom nom nom!’ Ze doet haar handen uit elkaar en bijt in de ruimte ertussen.


    Jasmijn imiteert een stokbrood, typ ik.


    Hahaha! Weet je echt zeker dat het geen codetaal is?


    De vrouw lijkt Jasmijn maar niet te begrijpen. ‘Alors, vous désirez un lapin?’ vraagt ze twijfelend.


    ‘Oui! Oui!’ roept Jasmijn extatisch, blij dat Madame Coccinelle haar lijkt te begrijpen. ‘Un la pain!’


    De vrouw haalt haar schouders op en duwt Jasmijn enigszins vriendelijk aan de kant. Ze sjokt naar een vriezer achter in de winkel, buigt zich hijgend voorover, rommelt wat in de bak en houdt dan een konijn omhoog. ‘Voilà! Un lapin!’ zegt ze triomfantelijk.


    Ik proest het uit, maar probeer dat uit respect voor Jasmijn zo zachtjes mogelijk te doen, waardoor ik het idee krijg dat mijn hoofd implodeert.


    Ze heeft zojuist in haar beste Frans om een konijn gevraagd, typ ik naar Rik. En gekregen. Ingevroren.


    Grandioos. Zou willen dat ik erbij was.


    Ik grinnik. Dat zou ik ook best willen. We zouden zeker lol hebben. Ik vraag me even af wat zijn vriendin zou vinden van dat geapp van hem met andere vrouwen. Toen ik deze week eens op zijn Facebookprofiel keek zag ik ‘Het is ingewikkeld’ staan bij zijn relatiestatus. Zou hij haar verteld hebben van zijn misstap met mij?


    ‘Non, non, non!’ kreunt Jasmijn. Ze blijft haar hoofd schudden. Ik ben bang dat ik zo meteen op zoek kan naar een defibrillator en daar heb ik nu echt de kracht niet voor.


    Ik kuch. ‘Excusez madame,’ richt ik me tot de vrouw. ‘Ce qu’elle veut dire tout simplement c’est qu’elle souhaite un pain. Ou une baguette, un flûte ou une ficelle… C’est egale. Pas de lapin, mais du pain.’


    Jasmijns ogen ploppen bijna uit haar hoofd als ze me aanstaart.


    Er breekt een brede lach door op het gezicht van de vrouw. Ze schatert het uit en binnen een seconde hou ik van haar. ‘Du pain! Mais bien sûr!’ En ze loopt door naar de kassa waar we tot nu toe nog niet gekomen waren en haalt uit een smalle rieten mand het laatste stokbrood.


    ‘Alors, voici: du pain. Et pour vous, c’est gratuit!’ Ze knipoogt naar mij.


    ‘Wat zegt ze?’ fluistert Jasmijn terwijl ze naar de vrouw blijft staren.


    ‘Je krijgt het gratis. Bedank haar maar,’ zeg ik.


    ‘Merci, merci, merci!’ doet Jasmijn terwijl ze het brood van de vrouw aanneemt en aan haar borst drukt. Ze vouwt haar handen vroom in elkaar en buigt een paar keer. ‘Merci, merci!’


    ‘Jezus, Esmée,’ begint ze als we buiten zijn. Ze loopt nu naast me met het stokbrood onder haar arm geklemd en een verbeten blik op haar gezicht. ‘Had je niet eerder kunnen zeggen dat je vloeiend Frans spreekt?’


    Ik murmel wat bij wijze van antwoord, maar mijn gedachten zijn eigenlijk al weer bij mijn appgesprek.


    Het is gelukt. We hebben een stokbrood.


    Ah, gelukkig. Bevroren konijn met Boursin eet zo lastig.


    Ik lach.


    ‘Met wie ben je toch de hele tijd aan het appen?’ Jasmijns rode konen van agitatie vanwege het konijn-stokbrooddebacle zijn nog niet helemaal weggetrokken.


    ‘Kan ik beter aan jou vragen.’


    Ze negeert mijn opmerking. Het is even stil. Dan zegt ze overdreven geanimeerd: ‘Zo, nu nog een goede rode wijn en een lekker kaasje.’


    Pardon? Had ze dat net niet meteen in dezelfde winkel kunnen kopen?!


    ‘Want echt, de geur die daar om de kazen heen hing was echt niet te harden,’ voegt ze eraan toe.


    Kom me redden! Ze wil ook nog wijn en kaasjes, typ ik.


    Momentje. Eerst mijn superheldencape omknopen. Geef me even je coördinaten door.


    lol. En dan: Wat ben jij eigenlijk aan het doen?


    Werk vandaag thuis. Lig lekker met mijn laptop op bed.


    Ik stel me Rik voor op zijn bed. Ontbloot bovenlijf, slank maar gespierd. Het dunne streepje donshaar dat van zijn navel naar beneden loopt. Pfoe, ik zou best zijn laptop willen zijn. nee! Fout, fout, fout! Snel probeer ik dat beeld te vervangen door eentje van Hugo. Snel Esmée! Denk Hugo! Hugohugohugo! Ik krijg een beeld door van een Hugo die met een aangeschoten blik en een glas bier in zijn hand ‘Geduld, meisje. Geduld’ wauwelt. Het werkt nog niet echt. Ik doe mijn ogen weer open: Rik. Fout. Snel weer dicht. Hugohugohugo. Nu krijg ik een Hugo die boos mijn woonkamer uit stampt. Bah.


    Ik heb gewoon kleren aan hoor. ;-) appt Rik, alsof hij mijn gedachten kan raden. Het plagende lachje kan ik er zelf wel bij denken en ik word knalrood. Godzijdank is dit geen Skype-gesprek.


    Fijn voor je, maar daar dacht ik niet eens aan.


    Nee, vast niet. ;-)


    Om drie uur ’smiddags zijn we eindelijk terug op onze hotelkamer, nadat we in een andere vunzige supermarché kaas en rode wijn hebben gescoord en op zoek zijn gegaan naar de Eiffeltoren, want o ja, dat was ze me vergeten te vertellen: dat stokbrood met kaas en wijn moest natuurlijk wel onder de Eiffeltoren gegeten worden (in november!). Ik stort voorover op mijn bed, nou ja: ons bed, want voor dit budget mogen we gezellig samen in een tweepersoonsbed liggen. Gelukkig hebben we ieder nog wel ons eigen dekbed. Om vijf uur hebben we een interview met Kiona en hopelijk ook Jay-Nay (maar dat is nog onduidelijk), dus een klein powernapje kan er wel vanaf. Ik ben kapot. Fysiek en emotioneel. Mijn lichaam is zo moe dat het zichzelf niet meer overeind kan houden en met mijn geest is het eigenlijk hetzelfde. Het voelt alsof ik in een achtbaan zit. In het begin was het nog leuk en spannend, maar ondertussen ben ik echt misselijk. Heel misselijk. Het enige wat ik wil is eruit. Ik zou willen dat alles weer was zoals vóór de achtbaan. Een normale verstandhouding met Jasmijn en de andere meiden, Valerie als bazin neem ik er dan wel bij. Mijn relatie met Hugo zoals hij was, zonder tussenkomst van ene Rik. Alles behalve dit vermoeiende, enerverende, gekmakende gedoe. De leugens, de kantooroorlog met Jasmijn, het vreemdgaan. Nog steeds weet ik trouwens niet waarom Rik me vanuit het niets appte. Veel kans om hierover na te denken krijg ik niet, want alles vervaagt zodra mijn hoofd het kussen raakt.
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    Hoe zal ze zijn in het echt? Knapper of lelijker? Aardig of kapsones? Zal Jay-Nay er ook zijn? Wat vindt ze van de vragen? Gaat ze overal eerlijk antwoord op geven? Kunnen we er een goede reportage van maken?


    We zitten dus in het Le Grand en ik wil niet al te provinciaal overkomen, maar mijn ogen rolden er bijna uit toen we hier binnenstapten. Het contrast met ons eigen stinkhotelletje kan niet groter zijn. De entree, de versierde plafonds, de kroonluchters en de liftlobby met het prachtige schilderij van Sarah Bernhardt: alles in het Le Grand is een superlatief van luxe. Het behang, de tapijten en de gordijnen zijn allemaal dik en in warme, tijdloze kleuren. Dieprood, koningsblauw, goudgeel, niet dat vale en troosteloze van een NH of een Golden Tulip. Je proeft gewoon de geschiedenis en de grandeur.


    Nog half comateus maar met de zenuwen gierend door mijn lijf, zit ik met Jasmijn in de fauteuils voor de deur van de suite waar dadelijk het interview plaatsvindt. Dit gaat een van de belangrijkste artikelen in het special issue worden! Ik slik een keer en kijk om me heen. Hoelang nog? Hoelang zou het nog duren? Hoelang?! Ik schuif heen en weer in de fauteuil, pluk aan de bloemen in het vaasje (echte, geen neppers!), ik wiebel maar weer eens met mijn been.


    ‘Stop daar nou mee!’ smeekt Jasmijn bijna, en al voor de derde keer, terwijl ze even pauzeert in het mishandelen van haar nagels met haar tanden. Ik ben allang blij dat ik de mijne met rust kan laten. Gistermiddag in de pauze op kantoor heb ik ze nog even laten doen door een dure nagelsalon en ik kan je zeggen: al zijn geld waard, hier durf ik echt niet op te bijten. En ze matchen perfect met de zeegroene jurk die ik morgen aantrek naar het feest – het gedeelte waar de pers bij mag zijn, uiteraard.


    Wat Jasmijn in de tussentijd deed weet ik niet, maar na een uurtje maakte ze me wakker uit mijn middagdutje. Nu is ‘maakte’ niet het juiste woord, ‘rammelde’ kwam eerder in de buurt. Nog duffer dan voor mijn slaapje ging ik overeind zitten en begon mijn kleren recht te trekken. Jasmijn zei iets over het voorbereiden van interviewvragen en toen ik daar niet snel genoeg op reageerde, begon ze in mijn gezicht te petsen om me ‘wakkerder te maken’. Ik dacht dat ze die vragen allang klaar had. De bedoeling was namelijk dat zij alles zou voorbereiden en het interview zou afnemen, terwijl ik er vooral bij ging zitten om de voicerecorderknop in te drukken en om eventuele zaken te noteren die Jasmijn zouden ontgaan, zoals wanneer Kiona geschokt keek, of lachte, of juist niet, om te beschrijven wat ze aan had. We hadden het niet tot in detail besproken, maar de algemene verdeling was duidelijk.


    Maar Jasmijn had zoals gewoonlijk weer geen ene flikker gedaan. Ik had zin om enorm pissig op haar te worden en haar lekker te laten stikken met die rotvragen, maar ja, ik had ondertussen kunnen weten dat Jasmijn nu eenmaal zo is, en ook had ik weinig zin om mee te maken wat er zou gebeuren als we zonder interview terugkeerden bij Morris. Dus hoppa, daar ging ik. Geen tijd te verliezen.


    Als een dolle begon ik vragen in te tikken op de notebook die Jasmijn opengeklapt voor mijn neus hield, alsof het een doosje bonbons was waar ze me er eentje van aanbood. Ik dacht aan de briefing die we van Morris hadden gekregen en die door gewijzigde omstandigheden (dalende verkoopcijfers, druk vanuit de directie, wanhoop) nu blijkbaar compleet tegengesteld was aan het geweldige concept dat ik eerder had aangeleverd. Hoofdmissie: ‘Het moet verkopen, kan me niet schelen hoe.’ Toch gaf Morris ons in zijn rijke vocabulaire nog wat dwingende tips omtrent dat ‘kan me niet schelen hoe’: het nummer moest knallen. Vooral sexy, vulgair en ordinair zijn. Het moest vies, vuig, vunzig en sensationeel nieuws bevatten. Gênante bloopers. Sleezy roddels. Vuile was, beschamende foto’s, compromitterende uitspraken. Alles om lezers te trekken. ‘Niemand zit te wachten op zoetsappige verhaaltjes over kanten bruidssluiertjes, glitternagels en romantische dinertjes,’ zo zei hij.


    Persoonlijk dacht ik daar heel anders over, maar – hahaha – wie was ik in dit hele verhaal?! Dus al deze termen indachtig begon ik vragen te tikken, wetende dat niet ik, maar Jasmijn ze moest gaan stellen. En ergens schepte ik daar een pervers soort genoegen in. Vragen die ik in mijn levensdagen niet aan een ster zou durven stellen, smeet ik op papier als ware het een simpel boodschappenlijstje. Over Kiona’s vermeende schoonheidsoperaties, over de kosten van de jurk. Haar vete met Sonsiray. De vechtscheiding van haar ouders en hun nieuwe partners die elkaar niet konden luchten of zien, hoe ze dat had opgelost met de bruiloft. Over de slechte reputatie van Jay-Nay. Hij kwam de laatste tijd meer in het nieuws vanwege drugs of geweld dan vanwege zijn muziek. En dan waren er nog de hardnekkige geruchten over veelwijverij. Morris wilde vies en vunzig, en vies en vunzig kon hij krijgen.


    Maar wat duurt het allemaal lang zeg, ik barst bijna uit mijn voegen van ongeduld. Een halfuur geleden zouden we al aan de beurt zijn. Jasmijn heeft geen nagels meer over en het moet niet langer meer duren of ik begin ook aan de mijne. En ligt dat nu aan mij of staat die verwarming hier op standje tropisch oerwoud? Ik voel gewoon hoe het zweet zich opmaakt om een weg te zoeken naar mijn oksels. Ik bedwing de neiging om te krabben. Als ik daar eenmaal mee begin, is er geen houden meer aan. O, mijn nek jeukt ook al. Niet krabben, Esmée. Niet krabben. God, wat duurt het lang. De wijzers van mijn horloge verplaatsen zich zeker weten langzamer dan normaal. Zou de batterij bijna op zijn? O, ik houd het niet meer.


    En dan, eindelijk – ik rekende er al bijna niet meer op – gaat de deur tegenover ons open. Er komt een man naar buiten die ik enthousiast begroet omdat ik hem ken, ik weet alleen zo snel niet waarvan. Avier? Of hebben we bij elkaar op school gezeten? Pas als hij lauwtjes terugknikt en Jasmijn me giechelend aanstoot met een ‘Doe niet zo sneu, groupie’ dringt het tot me door dat het die vent van tlv Avenue is, het dagelijkse entertainmentprogramma op tv.


    Een oudere man met een colbert op een spijkerbroek en een glinsterende zegelring verschijnt in de deuropening. Hij gebaart dat wij aan de beurt zijn. Jasmijn en ik veren als één op uit onze zetels. Bij de deur botsen we nog even tegen elkaar op, omdat we tegelijk naar binnen willen. Ik laat Jasmijn voorgaan.


    Daar zit ze. Kiona Laseur. Ze is precies zoals op tv, maar dan nog echter en tegelijk onwerkelijker. Op tv valt het niet zo op, maar nu ze hier voor me zit dringt pas tot me door hoe ongewoon en niet-­doorsnee ze is. Zo iemand die overal meteen opvalt omdat ze anders is. Afwijkend mooi, bijna buitenaards. Haar poppengezichtje en het lange, glanzende, zwarte haar zijn echt. Ze is geen pop. Vanwege mijn werk zie ik natuurlijk wel vaker BN’ers, maar Kiona is toch echt een slag apart.


    Met haar benen over elkaar geslagen zit ze in een fauteuil. Ze draagt een strakke, donkere jurk. Ik maak hier een mentale aantekening van voor het geval dit handig is voor de inleiding van het artikel straks. Meestal beginnen interviews met BN’ers over wat ze aanhebben en hoe ze erbij zitten. En wat Morris betreft dus het liefst ook ordinair en vuil, daar moet ik nog even over nadenken.


    Jasmijn loopt op Kiona af en geeft haar een hand. Ik ben blij dat ze het voorbeeld geeft, want ik zou er zelf niet opgekomen zijn. Kiona lacht vriendelijk maar afstandelijk. De hand die in de mijne wordt gelegd voelt klein. Ik denk even aan Andrea, die haar jeugd zou afstaan voor een handje van Kiona. Ik moet goed opletten zodat ik haar straks een gedetailleerd verslag kan geven. Wat zal ze smullen.


    De manager wijst met zijn bezegelringde hand naar een bank tegenover Kiona. We nemen plaats en Jasmijn steekt van wal. Het valt me op dat ze nauwelijks zenuwachtig is, of lijkt te zijn. Alsof ze al jaren bevriend zijn begint ze te babbelen en langs haar neus weg deelt ze nog wat complimenten uit. Doet ze goed. Met haar kenmerkende lage en lijzige stem neemt Kiona ze in ontvangst. Ook die stem is dus echt. Het is bijna alsof een stripheldin tot leven komt.


    Ik trek mijn notitieblok uit mijn tas en klik mijn pen aan. Ik weet nog niet wat ik van Kiona moet vinden. Haar lach lijkt innemend, maar het kan ook nep zijn. Soms heeft ze ook zo’n oogopslag, ik weet het niet, bijna arrogant. Het is moeilijk haar te doorgronden.


    De manager staat ons vanuit het hoekje een poosje gade te slaan, wat het allemaal nog echter maakt. Na een paar minuten begint zijn havikenblik me al danig te irriteren. Gelukkig wordt dat vanzelf opgelost door een trillende telefoon. Hij haalt het ding uit zijn zak, werpt er een blik op en vertrekt naar de gang, waar we hem direct achter de deur op gedempte toon horen praten.


    Jasmijn stoomt al snel door naar de meer confronterende vragen en het begint me op te vallen dat Kiona helemaal niet zo’n flapuit is als op tv. In Lief & Leed met de Laseurs gedraagt ze zich onverschrokken, schreeuwerig en ad rem. Overal heeft ze meteen een antwoord op, vaak onnozel of ronduit dom. Hier niet. Bij elke vraag die haar wordt gesteld – hoe eenvoudig ook – lijkt ze eerst even te schrikken (ik kan het haar niet kwalijk nemen), dan diep na te denken om vervolgens toch met een flapuiterig antwoord te komen. Het is wat vreemd, en ook zo tegenstrijdig met het gevestigde beeld dat ik van haar heb. Zou Lief & Leed dan toch geregisseerd zijn? Laat het Andrea maar niet horen, haar wereld zou instorten.


    Ondertussen staat de manager op de gang steeds luider te praten. Ik vang zinsfragmenten op als ‘Uit het zicht’, ‘Wat een eikel is het ook’ en een geschreeuwd ‘Niet nu!’ en eerlijk gezegd leidt het me behoorlijk af. Kiona lijkt zich er echter niets van aan te trekken. Jasmijn ook niet trouwens. Inmiddels is ze bij de vraag over Jay-Nay en zijn vermeende promiscue gedrag. Mijn tenen krommen zich in mijn schoenen van plaatsvervangende schaamte. Ik begin toch wel bewondering te krijgen voor Jasmijns interviewvaardigheden. Ik zou het niet kunnen. Ben alleen benieuwd of Jasmijn er ook een goed artikel van weet te maken, dat is natuurlijk heel andere koek. Tot nu toe heb ik nauwelijks artikelen van haar gelezen. De grammatica en spelling in haar mails voorspellen in elk geval niet veel goeds.


    Kiona is even stil en kijkt Jasmijn en mij beurtelings aan. Neutraal, maar toch voel ik weer een zweetklier in mijn oksel opengaan om vocht naar buiten te stuwen. Het prikt. Ik heb werkelijk de zenuwen voor wat nu komen gaat. Dadelijk roept ze die griezel op de gang en sleurt hij ons naar buiten. We hebben dan wel geen restricties gekregen voor de vragen, zoals veel sterren lijken te doen, en niemand heeft ze van tevoren willen inzien, maar ik kan me zo voorstellen dat Kiona ook ergens een grens heeft.


    Ze denkt diep na, zo is te zien aan haar ogen die wegdraaien, als een schoolkind dat zich tijdens een mondelinge overhoring zijn ezelsbruggetje voor de geest probeert te halen. Ik probeer niet te krabben en concentreer me op iets anders. Kiona’s mooie schoenen. Ik probeer te ontdekken van welk merk ze zijn.


    Dan ineens begint Kiona te lachen. Hard. Van schrik druk ik me verder in mijn stoel. Jasmijn lijkt dat ook te hebben. Kiona lacht zoals ze praat: langzaam en lijzig. Als er zoiets zou bestaan als zwoel, bulderend lachen, dan is Kiona de koningin ervan. ‘Kijk naar mij!’ roept ze uit tussen twee lijzige lachjes door. ‘Jay-Nay zou wel gek zijn als hij vreemdgaat! Ja, toch?’


    Ik begin mee te lachen, waarschijnlijk ook omdat ik me eindelijk kan ontspannen. Wat een geweldig antwoord. Ik kan het al voor me zien als titel van het artikel, of desnoods als tussenkop. Jasmijn lijkt er echter nog niet helemaal van overtuigd. Ze knikt langzaam en bevestigend en waagt het dan om te vragen: ‘Maar stel dat je erachter zou komen dat hij vreemdgaat, wat dan?’


    Hierover hoeft Kiona voor de verandering niet lang na te denken. Ze begint weer te lachen, minder zwoel dan daarnet: ‘Luister, als mijn kerel vreemdgaat tief ik hem gelijk bij het oud vuil. En dat weet-ie donders goed.’


    Ik glimlach, zo kennen we haar weer. En ook weer een prima quote voor een tussenkop trouwens. Wow, Jasmijn heeft goud in handen voor een geweldig artikel. En hoewel mijn handen jeuken, spreek ik met mezelf af dat ik haar deze keer niet ga helpen.
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    Het interview ging veel te snel voorbij, maar wat een geweldige ervaring! Zeker toen Kiona ons op het laatst nog prees om onze ‘gewaagde vragen’. Deze keer had Jasmijn de tegenwoordigheid van geest om te antwoorden dat dat meer mijn werk was geweest dan het hare.


    Kiona complimenteerde me zelfs met mijn nagels. Die zijn namelijk gelakt met Kiona en Jay-Nay’s initialen in mooie krulletters. De vrouw van de nagelstudio bij wie ik me liet ontvallen dat ik naar de Jayona-bruiloft ging, stelde het voor als gimmick en ik vond het een leuk idee. Ik was verbaasd dat het Kiona was opgevallen. Nu moet ik wel zeggen dat ik tijdens het interview zo aandachtig naar haar zat te luisteren en met mijn hoofd dusdanig in mijn hand leunde dat de duim – waar de initialen het best op te zien waren – precies naar voren zat. Echt superstomtoevallig.


    Bij het afscheid gaf ik Kiona nog een doosje Leonidas-bonbons omdat ik ergens had gelezen dat ze daar gek op is, ook al had Jasmijn me een slijmjurk genoemd dat ik die had meegenomen. Kiona vond het erg attent. We babbelden even over chocolade en andere lekkere dingen en toen ik vertelde dat ik ergens het recept had van de espressobrownies van Starbucks, gaf ze me haar mailadres zodat ik het haar kon sturen. Ik heb het mailadres van Kiona! Dit moet ik snel aan Andrea laten weten. Helaas ben ik vergeten te vragen of ik nog een foto met haar mocht maken, want daar zou Andrea helemaal van uit haar dak gaan.


    Zodra we uit het zicht zijn, maken Jasmijn en ik een idioot vreugdedansje. Het zit erop en het ging goe-hoed! Jasmijn bedankt me nog een keer voor de vragen en ik zeg dat ze het zo vreselijk goed deed. Het voelt weer even als vroeger, toen er nog niets aan de hand was tussen ons. Het maakt me blij en tegelijkertijd doet het pijn omdat het waarschijnlijk nooit meer zo zal worden. Veel tijd om daarover na te denken heb ik echter niet. Jasmijn slaat al snel weer aan het bellen terwijl ze ondertussen als een waanzinnige op de knoppen van de lift staat te drukken. Als die niet snel genoeg komt, stormt ze via de trappen naar beneden terwijl ze roept dat ze ‘snel even wat dingen gaat uitwerken nu ze nog vers in haar hoofd zitten’. Ik ben blij dat ze enthousiast is. Dit kan een geweldig artikel worden.


    Ik druk nog maar een keer op de liftknop. Ondertussen zet ik mijn telefoon aan. Ik word instant blij als ik zie dat ik een appje van Hugo heb. Ik heb hem daarstraks een selfie gestuurd in onze ranzige hotelkamer, waar ik een vies gezicht trek naast de prullenbak met daarin dat überranzige tijdschrift. Ook een gore plek in de vloerbedekking was nog net in beeld. La vie glamour, had ik erbij gezet. Hij heeft een smiley teruggestuurd en daarna: Succes met het interview! Ik wil de telefoon aan mijn wang drukken, zo blij ben ik met dit eenvoudige berichtje en de simpele verbondenheid die ervan uitgaat. Ja, Hugo en ik, dat komt wel goed. Hij is die Limbotrut vast allang beu. Nog heel even en ik zie hem, we praten, we hebben geweldige goedmaakseks en we leven nog lang en gelukkig.


    Ook Rik heeft gereageerd op mijn selfie. Sinds gisteren wisselen we af en toe appjes uit en deze foto leek me ook leuk om naar hem te sturen.


    lol! Gelukkig zit glamour in jezelf, zeker bij jou. :p en ps Rock ze vandaag met je interview! Benieuwd naar het resultaat.


    Ook leuk.


    Ik druk maar weer een keer op de liftknop want het duurt inderdaad wel erg lang. Ik beantwoord Rik met Waar ben je? Wat doe je? Het is een terugkerend grapje aan het worden.


    Ik zie dat Rik vrijwel meteen online komt. Het duurt een seconde of tien, maar dan komt er een foto binnen. Rik in een – hoe kan het ook anders – hoody, een lichtblauwe deze keer, met een oranje opdruk. Deze keer heeft hij de capuchon over zijn hoofd getrokken, een paar lokken komen eronderuit. Hij zit aan een rommelig bureau, waarschijnlijk op kantoor. Weinig glamour hier, heeft hij eronder geschreven.


    De lampjes boven de lift geven aan dat het ding op de vijfde verdieping staat, de bovenste. Wat is er aan de hand? Misschien zijn de schoonmakers op die verdieping bezig en hebben ze de lift geblokkeerd met hun poetskar, dat is op kantoor ook vaak het geval. Ik kan vier etages naar beneden gaan met de trap of ik kan een verdieping hoger gaan om die poetskar of wat het dan ook is aan de kant te trekken en vervolgens toch de lift nemen. Mijn luiheid en nieuwsgierigheid winnen het en ik begin de trap op te sjokken. Ondertussen pak ik weer mijn mobiel.


    En jij? heeft Rik geappt.


    Ik toets het fotoknopje in om een selfie te nemen, om me heen kijkend waar ik dat eens zal doen. Niet in het trappenhuis. Ondanks de ook hier prachtige aankleding is het licht wat minder. Misschien beter in de lift.


    Op de bovenste verdieping ziet alles er wederom poepchic uit (een smetteloos, dieprood tapijt met goudkleurige biezen en grote kroonluchters), maar nergens is iemand te zien, laat staan een schoonmaker of een poetskar. Maar als ik voor de lift sta hoor ik wel iets, een soort murmelend geluid. Wat is dat? Komt het uit de lift? Misschien werkt de knop op deze verdieping wel. Ik druk erop. Er klinkt een bonkig geluid, maar dan zetten de deuren zich in beweging. Hè, hè.


    Het murmelende geluid klinkt nu luider. Wat het precies is, wordt duidelijk zodra de liftdeuren zich volledig openen.


    Van schrik deins ik achteruit. In een hoek van de ruime lift liggen twee mensen, een man en een vrouw. Door de spiegels aan de wanden lijken ze echter met zijn zessen te zijn. De vrouw herken ik direct. Het is Skank, een beginnende Nederlandse rapartieste en tevens een protegé van Jay-Nay, die toevalligerwijze ook degene is die boven op haar ligt.


    Ik hap naar adem en probeer te ontdekken waar ik nu precies naar kijk en wat de situatie is. Gevaarlijk of niet? Lachwekkend of triest?


    Het eerste waar mijn oog op valt zijn de enorme, ronde, chocoladebruine billen van Jay-Nay boven een afgezakte spijkerbroek. Nu lopen rappers wel vaker met afgezakte broeken natuurlijk, maar deze is wel heel ver naar beneden getrokken. Hij snuift en briest als een woest paard. Onder hem, in een rommeltje van kleding ligt een rood aangelopen Skank. Ook zij laat van zich horen met een soort ritmisch gehijg, wat een opluchting is; ik hoef geen 112 te bellen, ze is niet dood of ziek maar overduidelijk springlevend. Deze twee mensen zijn alleen maar iets aan het doen wat de meeste doorsnee mensen niet durven, in een lift, overdag.


    Ze zijn zo druk bezig dat ze totaal niet in de gaten hebben dat de liftdeuren geopend zijn. Ik zet een stap dichterbij. In een soort shock staar ik naar de bruine billen die omhoog en omlaag gaan, steeds sneller. Ja, ik moet wel in shock zijn, want even later sta ik te filmen. Instinctief heb ik mijn mobieltje op het bewuste tafereel gericht en met twee simpele duimbewegingen de opnamefunctie gestart. Met mijn vrije hand scherm ik de sensor van de liftdeuren af zodat deze zich niet sluiten. Waarom? Geen idee. Ik moet moeite doen om te blijven kijken. Dit ziet er allesbehalve geil of prikkelend uit. In films heeft zoiets altijd iets sexy’s. Zelfs in uitgelekte sextapes heeft het vaak iets semi-sexy’s, misschien omdat de meeste ‘slachtoffers’ stiekem best weten dat ze gefilmd worden, maar dit… Waarom willen mensen dit? Het ziet er hopeloos uit en het zou nog hopelozer moeten voelen. Skank zou het goed doen als lijk-in-lift in een derderangs crimi. Als ik niet beter wist, zou ik geloven dat ze gewurgd was door de grote, paarse push-up-beha die omhoog is geschoven tot vlak onder haar gezicht. Ze heeft haar ogen gesloten en haar hoofd ligt in een houding die nooit lekker kan liggen. Waarschijnlijk is ze vanuit een staande positie langs de spiegel naar beneden gezakt, want haar haren hechten zich nog boven haar tegen de spiegel, statisch. Maar geen nood dus, niemand is in nood. Ik bekijk het tafereel zo objectief mogelijk: de rode wangen van Skank, het geluid dat uit haar o-vormige mondje komt, de op-en-neer gaande billen van Jay-Nay. Man, wat heeft die gast een ritme.


    Ik blijf staren en ik blijf filmen alsof ik buiten mijn lichaam ben getreden. Ik, Esmée Evers, betrap hier even twee BN’ers, seksend in een lift, waarvan er minstens eentje vreemdgaat, aan de vooravond van zijn bruiloft. Het wil maar niet tot me doordringen. Film ik? Ja, ik film. De tijd loopt. Ik hoop dat mijn batterij niet opgaat. Ik hoop dat… O jee, Jay-Nay lijkt zijn hoogtepunt te naderen. Zijn billen gaan nog sneller en ik durf nu echt niet meer te kijken. Dit is zó geen Dr. Phil-momentje waarbij je niet wilt kijken maar ook niet weg kunt zappen. Dit is precies andersom. Te erg gewoon. Met mijn hoofd afgewend blijf ik mijn mobieltje richten. Ik hoor hoe Skank meegaat in het gehijg van Jay-Nay dat langzaam verandert in een soort geloei en gebrul. Hij mompelt iets onverstaanbaars en Skank mompelt iets terug in korte lettergrepen. Het eindigt in elk geval op ‘baby’, wat in deze context diverse betekenissen kan hebben, waar ik ook weer niet te veel over wil nadenken. Ik kijk om me heen. Nog steeds niets of niemand te ontdekken.


    Ik werp een snelle blik op mijn mobieltje. Richt ik nog goed? Ja. Filmt hij nog? Yep. Als het overduidelijk is dat ze hun piek bereikt hebben, haal ik mijn hand van de sensor en laat mijn mobieltje zakken. Terwijl de liftdeuren dichtsuizen stop ik de camera, sluit mijn mobieltje af en begin in een waas de trappen af te lopen. Met elke stap die ik zet probeer ik mijn gedachten op een rij te krijgen. Wat is me overkomen? Wat moet ik nu? Oh yeah, Morris zal hiervan smullen! Dit is precies wat Go Glam! nodig heeft om de verkoopcijfers – kuch – op te krikken. Dit is precies wat Morris bedoelde met ‘vies, vuig, vunzig’ en wat was het ook alweer nog meer? Ik begin te gloeien, nog meer dan ik al deed. Ik moet dit aan iemand kwijt! Nu. Jasmijn? Nee, niet handig. Andrea? Nee, die zou gek worden en in staat zijn haar idools telefoonnummer te achterhalen en het filmpje als bewijsmateriaal naar haar toe te sturen. Ze heeft nooit veel opgehad met Jay-Nay. Rik dan? O, wacht. Ik was met Rik aan het appen vlak voordat dit gebeurde. Even kijken waar we gebleven waren. Ik pak mijn telefoon weer.


    Als ik bij ons gesprek kom, stokt mijn adem en ik struikel bijna over mijn eigen voeten. Door snel de leuning te grijpen, voorkom ik dat ik al stuiterend en rollend in de foyer van het Le Grand beland. Wat?! Ik heb wat?! Hoe? Waarom? Ik knipper met mijn ogen en staar opnieuw naar mijn schermpje. Het is echt waar. Ik heb het filmpje van Jay-Nay en Skank naar Rik verstuurd! Godverdomme.
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    Kom op, kom op, kom op Esmée. Hijgend sta ik voor onze hotelkamer. Vier keer moet ik het pasje door de gleuf halen voordat het klikkende geluid klinkt. Met mijn schouder beuk ik tegen de deur. Even voel ik me de held in een foute actiefilm als ik naar binnen struikel en vervolgens al rennend om me heen begin te roepen: ‘Jasmijn! Waar ben je? Jasmijn! Waar ben je? Jasmijn!’


    Aan het rennen komt na drie passen al een einde omdat ik voor ons bed sta. Daar is ze niet, wel haar opengeklapte laptop. Dan hoor ik haar zingen, in de badkamer, begeleid door het klaterende geluid van water. Iets van Adele. Ik moet zeggen: niet echt haar toonsoort.


    Wat ik precies met het filmpje ga doen weet ik nog niet, maar dit gaat me iets opleveren. Geld, macht, aanzien, vrienden, een baan, ik ben er nog niet helemaal uit. Waar ik wel achter ben, is hoe het komt dat ik dit filmpje naar Rik heb gestuurd. Te stom gewoon: ik zat nog in een Whatsapp-gesprek met hem toen ik ineens besloot te gaan filmen. Daarna heb ik mijn telefoon zonder echt te kijken afgesloten waardoor het filmpje rechtstreeks naar hem werd gestuurd. Wat een actie. Ik moet hem snel te pakken krijgen, liefst nog voor hij het heeft geopend.


    Nadat ik eerst Jasmijns laptop van het bed heb getild pak ik heel voorzichtig met drie vingers de sprei vast om hem met één worp naar het voeteneind te gooien. Het ding is zo ranzig dat ik er gewoonweg geen beschrijving van kan geven zonder mezelf veelvuldig te censureren. Niet dat het dekbed eronder veel beter is, maar het heeft in elk geval een minder onbestemde kleur.


    Net als ik me met mijn rug tegen het hoofdeinde heb geïnstalleerd en Riks nummer wil opzoeken, begint Jasmijns telefoon te bliepen. Voor de verandering heeft ze hem eens niet bij zich, maar achtergelaten op het nachtkastje. Mijn nachtkastje om precies te zijn. Nou ja, aan de kant van het bed die ik voor mezelf had bedacht.


    ‘Jasmijn, je telefoon!’ roep ik. God, wat irritant. Het gebliep van andermans telefoon kan ik er nu echt even niet bij hebben. ‘Jas!’


    Ze hoort me niet.


    O fok, ik druk hem wel weg. Ik reik naar het toestel. Beth van Alphen lees ik in het schermpje. Ik weet niet precies wie het is, maar volgens mij is het iemand met wie Jasmijn regelmatig contact heeft. Nou ja, het zal toch wel even kunnen wachten? Jasmijn heeft een voicemail, die kan ze inspreken.


    Ik druk het telefoontje weg en ga in mijn eigen toestel weer op zoek naar Riks nummer. Maar dan denk ik dat ik geesten hoor. Boze geesten, die vragend Jasmijns naam roepen en uit haar telefoon lijken te komen.


    Ik pak het ding weer op en zie dat ik Beth helemaal niet heb weggedrukt, maar dat ik het gesprek juist heb aangenomen. Gadver. Mobieltjes en ik zijn vandaag een uiterst ongelukkige combinatie.


    ‘Jasmijn?’ hoor ik. Verdorie. Wat zal ik doen? Alsnog wegdrukken? ‘Jasmijn? Hoor je me?’


    Kwam die stem me de vorige keer ook al niet bekend voor? Nu in elk geval wel. Hij klinkt minder boos, dat wel, maar nog steeds roept het herkenning bij me op.


    Ik twijfel of ik haar nu echt ga wegdrukken of dat mijn goede opvoeding me toch gebiedt om haar even te woord te staan en te zeggen dat Jasmijn niet aan de telefoon kan komen, tenslotte ben ik toch haar assistente. Ik breng het toestel weer naar mijn oor.


    ‘… alleen even om te vragen of je me alvast je losse aantekeningen van dat interview wil doorgeven’, hoor ik. Wacht even, is die Beth een collega van Moo Moo? Waarom ken ik haar dan niet? Vaag zeg.


    Ik besluit de onopgevoede lafaard uit te hangen en druk haar zonder pardon weg.


    Voor de derde keer ga ik op zoek naar Riks nummer. Deze keer lukt het en hij neemt zelfs na één keer overgaan al op.


    ‘Jézus? Wat stuur jij me nou?’


    Oeps. Te laat.


    ‘Zag ik daar Jay-Nay?! Hoe kom je aan dat filmpje?’ Riks stem slaat over en dat is heel grappig.


    ‘Eh… zelf gemaakt. Zo’n tien minuten geleden,’ zeg ik met ingehouden trots.


    Hier is hij even stil van.


    ‘Serieus?’ klinkt het dan langzaam. Ik kan zijn ingehouden lach gewoon horen door de telefoon en ik krijg er een blije kriebel van in mijn buik. Het is leuk om dit geheim met iemand te delen. Met Rik.


    ‘Wat doet hij in Parijs?’


    Ik leg uit dat ik dus hier ben voor de bruiloft van Jay-Nay en Kiona.


    ‘Wat?! En hij ligt daar een dag voor zijn bruiloft te ketsen met een ander?’


    ‘Yep.’ Ik kan het ook nog steeds niet geloven. Niet echt. Wat een impact gaat dit hebben als het wereldkundig wordt. Zou mijn naam erbij vermeld worden of zal ik gewoon verworden tot ‘een anonieme bron’?


    ‘Ongelofelijk.’ Hij lacht. ‘En nu? Wat ga je ermee doen?’


    Ik verschuif even op het bed. Zo te horen is Jasmijn klaar met douchen, het watergeklater is gestopt. Het zingen gelukkig ook. Ik demp mijn stem, want ik ben ondertussen toch aan het twijfelen geslagen of zij hier wel vanaf moet weten, hoewel ik ook niet weet hoe ik het verborgen zou moeten houden, een heel etmaal, in deze hotelkamer van zo’n drie bij vier meter. Maar voorlopig is het genoeg om dit met één iemand te delen, totdat ik weet wat ik ermee ga doen.


    ‘Kweetniet. Ik heb zoveel opties, toch?’ Als Rik geen antwoord geeft ratel ik verder: ‘Ik kan het doorsturen naar Morris, voor op de website van Go Glam! en daarmee de bezoekersaantallen en dus ook de verkoopcijfers een flinke boost geven. Misschien is Morris wel zo blij met me dat hij me een flinke promotie geeft. Of ik kan het gewoon op YouTube gooien onder mijn eigen naam en wereldberoemd worden – nee, dat was een grapje…’


    ‘Of je kunt het naar Kiona sturen,’ vult Rik aan.


    Natuurlijk, daar heb ik ook over nagedacht, maar ja. ‘Kweetniet. Het is zo fout. En het voelt zo eh… hypocriet allemaal,’ zeg ik na een korte stilte.


    De badkamerdeur gaat open en Jasmijn komt naar buiten. Ze heeft natte haren en een grote handdoek omgeslagen die lichtgeel kan zijn omdat hij gewoon lichtgeel is, of omdat hij ooit wit was en nu geel. Ze negeert het feit dat ik een telefoon aan mijn oor houd.


    ‘Ha Esmeetje! Wat denk je? Waar zouden we hier een föhn hebben? In de badkamer kan ik niks vinden.’


    Ik wijs naar mijn tas die in de krappe ruimte naast het bed is gepropt. ‘Ik heb er een meegenomen, voor het geval dat.’


    ‘Je bent grandioos!’ zingt ze terwijl ze op mijn tas duikt, de föhn al vrij snel vindt, mijn tas netjes dichtritst en weer in de badkamer verdwijnt.


    ‘Hypocriet? Hoe bedoel je?’ Rik heeft rustig gewacht tot mijn intermezzo met Jasmijn is afgelopen.


    ‘Gewoon.’ Ik aarzel, maar voor mijn gevoel kan ik niet meer terug nu. ‘Nou ja. Het voelt allemaal nogal schijnheilig omdat ik zelf natuurlijk ook eh… vreemdgegaan ben. Zeg maar.’


    Ik voel hoe mijn wangen rood kleuren. Stom wijf. Waren we net een vriendschap aan het opbouwen, moet ik hier weer zo nodig over beginnen.


    Hij zegt niets. Ik hoor hem alleen ademen.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, ik…’ Hij is even niet verstaanbaar, alsof hij zijn hand over de speaker houdt. Ik hoor alleen ruis. Waar is hij? Is hij niet alleen? Ik weet niet hoe het komt, maar telkens als we aan het appen of aan het bellen zijn, zie ik hem voor me in bed, in zijn boxershort, maar voor hetzelfde geld is hij natuurlijk op kantoor of zo. Aangekleed. Tenminste, dat mag je hopen.


    Er klinkt wat gerommel en daar klinkt zijn stem weer, iets gedempter nu.


    ‘Dat staat hier toch los van?’ Hij zegt het op die manier waarbij hij altijd zo’n doordringende blik geeft. Ik kan zijn bruine ogen zien, alsof hij hier is. Recht voor me, op het bed, in deze kleine hotelkamer in Parijs.


    Ik slik. Wat bedoelt hij? O, ja. Dat van ons stelde niets voor, denk ik sarcastisch. Hoe kon ik dat nu vergeten?


    ‘Kiona kan toch zelf beslissen wat ze ermee doet?’ Zijn stem klinkt weer normaal.


    Ik begin hem uit te lachen. ‘Ik vind dat wel echt een wijvenoplossing, Rik. Mannen zijn toch altijd van de wat-niet-weet-wat-niet-deert?’


    Hij lacht ook. ‘Ik neem gewoon even alle opties met je door.’


    ‘Maar als ik dit filmpje naar Kiona doorspeel, komt er geen bruiloft. Ze tieft hem gelijk bij het oud vuil,’ quote ik. ‘En dan gaat de bruiloft niet door en dan komt er geen special issue en dan kan ik Morris niet laten zien hoe goed ik ben.’


    ‘Nee, en dat is niet hypocriet zeker?’ spot Rik.


    Als ik even later ophang, nog verwarder dan voor ik aan dit gesprek begon, zie ik dat ik een appje van Huug heb gemist.


    Hoe gaat het daar, popje? staat er.


    Ik smelt. Ter plekke. Draag me weg, nu. Meteen begin ik terug te appen. Over Jay-Nay en de lift en alles, niet over Rik natuurlijk. Als ik het daarna nog een keer overlees, vind ik dat het maar vaag overkomt allemaal. Dit is zo’n verhaal dat het gewoon niet doet als geschreven tekst. Dit moet verteld worden. Maar… zal ik hem bellen? Kan dat? In de situatie waarin we nu zitten? Hij noemde me wel ‘popje’ natuurlijk.


    ‘Esmée! Hoe ver ben jij?’ Jasmijn staat voor me in het meest waanzinnige broekpak ooit en de mooiste pumps die daar mogelijkerwijze bij zouden kunnen passen, met een zilveren slangenprint.


    Ik gooi mijn telefoon naast me. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna zeven uur. Over een halfuur moeten we bij die persco zijn.’ Jasmijn is de laatste tijd dol op afkortingen zoals ‘PA’, ‘bila’ en dus ook ‘persco’ voor persconferentie. In die persconferentie zullen Jay-Nay en Kiona allebei aanwezig zijn en nog een keer vragen beantwoorden van alle verzamelde pers (wij zijn ook ‘pers’, ik heb zelfs een knalgele, geplastificeerde kaart die ik kan opspelden en die mijn kleding – ook mijn mooie jurk dus morgen – lichtelijk zal verpesten, maar dat kan me niets schelen: ik heb een perskaart!).


    ‘Ik ga even een soepje eten in het restaurant, oké?’ Bij het woord restaurant maakt Jasmijn aanhalingstekens in de lucht en we lachen allebei. Het ‘restaurant’ is namelijk vijf houten tafeltjes met gore tafelkleedjes in de kelder van het hotel, en die kelder is een soort witgeschilderde grot. Een gemiddeld Grieks restaurant is er een paleis bij.


    ‘Tuurlijk. Ik zie je over een kwartiertje beneden.’


    Shit. Shit. Shit. Opschieten Esmée. Vergeet Hugo even, en Rik helemaal, en Jay-Nay en Kiona ook een klein beetje. Douchen. Nu. Snel.
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    Waarom zijn al die mannen hier zo lang? En waarom gaan ze nooit naar de kapper met hun wilde, ontplofte haardossen waar niet doorheen te kijken valt? We zitten op de derde rij, maar ik kan het podium nauwelijks zien. Jasmijn en ik mogen de persconferentie bijwonen, maar geen vragen stellen omdat we vanmiddag al een interview hebben gehad. Martin, een van onze freelancefotografen is er wel om foto’s te maken. Hij zit op de voorste rij, makkelijk te herkennen omdat hij bijna de enige is zonder woeste coupe.


    Nerveus zit ik met mijn been te wiebelen totdat Jasmijn er, nu al voor de tweede keer, een hand op legt. Ze heeft natuurlijk geen idee waar ik mee bezig ben. Hoe zou ze dat ook ooit kunnen vermoeden?


    Ik blijf naar het schermpje van mijn mobiel staren. Waarschijnlijk hebben we hier in de kelder van het Le Grand een slecht bereik, want het filmpje dat ik naar Kiona probeer te sturen gaat nog trager dan een schildpad met een rollator. Uiterst langzaam vult het balkje zich. Hij is nu bij 83 procent en al die tijd zit ik te twijfelen of ik hier wel goed aan doe.


    Tijdens het douchen wist ik het ineens zeker. Rik had gelijk: Kiona moest dit weten, zeker onder deze omstandigheid: morgen zou ze met hem trouwen! Of ze Jay-Nay nu wel of niet bij het oud vuil zou tiefen moet ze zelf weten, maar dit moest ik haar laten weten. En aangezien geen enkel moment een goed moment is voor slecht nieuws, besloot ik het direct te doen. Om precies te zijn: onderweg van ons hotel naar het Le Grand. Dat ik sinds vanmiddag Kiona’s mailadres heb voor het doorsturen van dat brownierecept kwam me uitstekend van pas. Ik ging er zo in op dat ik de klapdeur van ons hotel aanzag voor een automatische schuifdeur, ik snapte pas waarom hij niet openging toen hij me vol in mijn gezicht raakte en zelfs toen duurde het nog minstens een hele seconde.


    ‘O nee, Es. Jij weer!’ lachte Jasmijn achter me. ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor, stelt niets voor,’ stelde ik haar gerust. Maar dat was een leugen. Auw. Auwauwauw. Voorzichtig voel ik aan mijn kloppende neus. Hij is wat dikker, of verbeeld ik me dat? Zou het nog helpen als ik er straks een koud washandje op leg?


    86 procent geeft het balkje aan. Mijn hart klopt als een dolle en mijn handen trillen. Is dit nu echt wel zo slim? Ik begin weer met mijn been te wiebelen totdat Jasmijn zucht, dan stop ik. Ik weet me gewoon geen raad, Godallemachtig, dadelijk zorg ik er in mijn eentje voor dat die relatie naar de knoppen gaat!


    ‘Ik heb er zo’n zin in!’ ratelt Jasmijn opgewekt naast me. ‘Echt, ik weet niet wat dat is, maar ik heb het gevoel dat ik er sinds kort pas echt lekker in zit. Mijn baan, bedoel ik. Ik had wat aanlooptijd nodig, maar nu ga ik als een speer. Dat interview vanmiddag…’


    ‘Ja, dat ging echt geweldig.’


    91 procent en ik vraag me af waar ik in godsnaam met mijn hoofd zat toen ik besloot dat dit een goed idee was. Over vier minuten begint de persconferentie!


    95 procent. Ik slik. Versturen of niet? Annuleren of niet? Niet nadenken, Esmée, daar komt alleen maar narigheid van. Je hebt dit weloverwogen besloten. Rik vond het ook een goed idee. Gewoon doen. Lef en zelfvertrouwen. Lef en zelfvertrouwen.


    Het filmpje is helemaal geladen. Met mijn ogen dicht richt ik mijn duim op ‘Verzenden’. Ik druk. Als ik mijn ogen open zie ik dat het mailtje weg is. Verstuurd. O, help. wat heb ik gedaan?!


    ‘Gaat-ie echt wel?’ vraagt Jasmijn. ‘Je bent helemaal rood. Ik heb je nog nooit zo zenuwachtig gezien.’ Ze gaat even verzitten en kijkt me bezorgd aan. ‘Zelfs niet die keer toen je Hugo stond te versieren.’


    Ha. Ha. Ha. Erg geestig om dat nu aan te halen. Dat ging toen echt vreselijk de mist in. Ik had Hugo wel eens gezien bij de fitnessclub en ik vond hem leuk, maar toen hij op een avond in onze vaste kroeg stond en me toeknikte, herkende ik hem in eerst instantie niet zonder zijn sportkleren. Ik besloot spontaan om dat recht te gaan zetten, ook al was hij op dat moment het middelpunt van zijn vriendengroep. Mijn openingszin kwam eigenlijk pas in me op toen ik al voor hem stond: ‘Hé, ik had je niet herkend met je kleren aan.’ Het duurde een fractie van een seconde voordat zijn vrienden eensgezind in een daverend lachsalvo uitbarstten dat wel vijf minuten aanhield. Drama! Het zweet breekt me weer uit als ik eraan denk. Huug wist niet of hij er nu serieus op in moest gaan of met zijn vrienden moest mee­lachen. Uiteindelijk deed hij het allebei. Ik ben er nog heel lang mee geplaagd, zowel door zijn vrienden als door de meiden. Maar Hugo zei altijd dat hij meteen vanaf dat moment al voor me gevallen was. Mijn spontaniteit, de blosjes op mijn wangen en het gestuntel om mijn flater weer recht te breien – wat alles alleen maar erger maakte. O, Hugo. Wat mis ik hem.


    Ik glimlach flauwtjes. ‘Ja hoor, prima.’


    Bezorgd blijft ze me aankijken, haar ogen worden steeds groter terwijl ze me gadeslaat: ‘Es! Je neus is helemaal blauw!’


    Fijn. Ook dat nog.


    Dan ineens gaat ieders aandacht dezelfde richting uit. De deur van de vergaderzaal vliegt open.


    De enge manager met de zegelring verschijnt en achter hem Kiona en Jay-Nay met allebei een gemaakte glimlach. Jay-Nay loopt voorop en houdt Kiona’s hand vast alsof hij haar achter zich aan sleept. Zijn vrije hand steekt hij joviaal op naar de journalisten. De gluiperd. Vanaf nu kan ik hem alleen nog maar zien als een levensgrote op-en-neergaande kont in een lift.


    Ze nemen plaats achter een grote tafel op een podium. Op de tafel staan een kan water en twee glaasjes, gescheiden door een oranje bloemstukje. Er wordt een keer gekucht en dan geeft de manager een teken dat de persconferentie is begonnen.


    Jasmijn begint meteen ijverig aantekeningen te maken. Ik beleef alles in een waas. Ik kan echt niet meer normaal denken. Dit is spannend en gewoon onwerkelijk.


    Eerst richten de journalisten hun vragen aan Jay-Nay die overal uitgebreid antwoord op geeft. Ik gluur tussen twee ontplofte kapsels door naar het podium dat in feite maar op een paar meter afstand is. Aan niets is te zien dat hij een uur of twee geleden de vrouw naast hem gruwelijk lag te bedriegen. Hij lacht innemend, ja bijna opgewekt, en gaat gretig in op alle vragen. Ik begin aan mezelf te twijfelen. Heb ik echt gezien wat ik heb gezien? Was het Jay-Nay wel? Deden ze wel wat ik dacht dat ze aan het doen waren? Misschien was Skank wel niet goed geworden en probeerde Jay-Nay haar te reanimeren of zo. Yeah right. Van de zenuwen begin ik in mezelf te lachen. Jasmijn kijkt even verstoord op.


    Ik observeer Kiona. Ze schenkt al die tijd eigenlijk nauwelijks aandacht aan de zaal of aan Jay-Nay die nu een ellenlang verhaal aan het houden is over zijn nieuwste cd, waarop trouwens ook twee nummers met Skank staan. Kiona kijkt naar beneden en voor zover ik haar gezichtsuitdrukking kan zien is ze geconcentreerd. Dan begrijp ik het: ze is gewoon met haar mobieltje bezig, wachtend tot ze aan de beurt is. Wat dat betreft is ze net een gewoon mens. De glimlach die daarbij om mijn lippen komt besterft als ik bedenk wat ze aan het doen kan zijn. nee! Dadelijk checkt ze haar mail! Hier en nu! Mijn hart gaat tekeer, harder dan ik ooit heb meegemaakt, zelfs die ene keer op de middelbare school toen ik mijn zinnen had gezet op het uitlopen van de coopertest tijdens gym – het is me gelukt, maar na de finish moest ik een astmapompje lenen van een klasgenoot. Dit is nog erger. Zo meteen krijg ik een hartaanval. Het is niet de bedoeling dat Kiona nu haar mail gaat bekijken. Dat moet ze dadelijk doen, op haar hotelkamer, liefst in haar eentje. Help! Ik heb dit vreselijk slecht doordacht, absoluut zó niet-pragmatisch. Iemand zou het tegen haar moeten zeggen. Maar wie, hoe? Ik kijk naar de manager. Zal ik naar hem toe lopen en zeggen dat hij haar telefoon moet afnemen? Nee, dat zou raar zijn.


    ‘Ik vroeg me af wat Kiona vindt van je samenwerking met Skank, ik bedoel, ze is toch…’ hoor ik een journaliste nu vragen.


    Kiona realiseert zich dat de vraag tot haar is gericht en kijkt op. Maar wat is dat? Ik schrik. Ze ziet er vreselijk uit. Verward, een stuk bleker dan toen ze daarnet binnenkwam. Haar ogen staan vreemd. Ze doen me denken aan de blik van een alien. En ik ben niet de enige wie het opvalt. Iemand op de voorste rij slaakt een kreetje. Is het iets wat Jay-Nay heeft gezegd? Wat was de laatste vraag ook alweer? Ik weet het niet meer. Is het toch iets op haar mobieltje? Laat het niet waar zijn, laat het alsjeblieft niet waar zijn.


    De manager observeert Kiona, alsof hij twijfelt of hij in actie moet komen. Hij doet een stap dichterbij en fluistert iets in haar oor. Mechanisch draait ze haar hoofd naar hem toe. Dan, met een blik over het publiek heen, in de verte, staat ze plots op, alsof ze in trance is. Ze wankelt en probeert zich aan de tafel vast te klampen, wat slechts met één hand lukt. Razendsnel grijpt de manager haar elleboog. Ook Jay-Nay heeft zijn stoel naar achteren gegooid en probeert zijn aanstaande te hulp te schieten. Door die actie valt het mobieltje uit haar hand en glijdt over het tafelkleed om vervolgens aan de andere kant op de vloer te vallen. Ik hoop maar dat het niet stuk is. Of wacht, misschien juist wel. Het bloemstukje dat ook bijna van tafel valt, wordt wel tijdig gered door Jay-Nay.


    Er gaat een lichte deining door het publiek, een aantal mensen gaat staan. Gelukkig kan ik er nog tussendoor kijken. Kiona zegt kort iets tegen de manager die haar direct weer bij haar elleboog pakt en de ruimte uit leidt. Jay-Nay haast zich erachteraan. Voordat de deur achter hem dichtvalt werpt hij nog een korte blik de zaal in.


    Ongeveer twee seconden is het doodstil – als uit een soort respect voor de situatie. Dan begint het geroezemoes.

  


  
    46


    ‘Wow, man. Dat was heftig.’ Jasmijns pupillen konden niet groter zijn, al had ze twee xtc-pillen geslikt. ‘Eerst had ik niet in de gaten waarom die journalisten zich allemaal stonden te verdringen. Jij wel?’


    ‘Nee, ik ook niet,’ zeg ik afwezig. Ik druk een koud washandje tegen mijn neus en probeer tegelijk een slok te nemen van de thee die Jasmijn heeft gezet met het aangekalkte waterkokertje. We zitten op ons ranzige bed. Ongelofelijk hoe iets zo snel de wereld rond kan gaan, maar het kan. Journalisten doken meteen op het mobieltje van Kiona, dat nog aanstond en waarop het filmpje van Jay-Nay gewoon doorspeelde. Zonder geluid, dat wel. En dan is het blijkbaar een kwestie van inzoomen, opslaan en online gooien. Een halfuur en het gaat de hele wereld over. Nou ja, toch op zijn minst van Frankrijk naar Nederland.


    De website die het filmpje als eerste online wist te gooien was helaas niet Go Glam! Martin heeft geen kans gehad het mobieltje te filmen, maar heeft wel het tumult van de overige journalisten rondom het mobieltje weten vast te leggen. Lekker belangrijk. Hij was er nog trots op ook. Nou, ik kan hem vertellen dat Morris daar heel anders over zal denken.


    Jasmijn en ik hebben het filmpje zojuist ook aangeklikt. Hoewel er geen geluid bij zit en de beelden niet van superpixelkwaliteit zijn, is het duidelijk wat er gebeurt en wie de hoofdrollen spelen. Natuurlijk deed ik van ‘o’ en ‘ieeeks!’ en ‘aah’ alsof ik het voor het eerst zag, wat heel gek was. Het was sowieso raar om het terug te zien. Mijn filmpje was landelijk nieuws!


    Ik weet nu ook zeker dat ik heel blij ben dat ik Jasmijn niets heb verteld. Het zou te link zijn geweest. Ik kan maar één ding denken: ik mag hopen dat niemand, niemand anders dan Kiona zelf, ooit zal weten dat dit filmpje van mij kwam. Ik heb nu eenmaal de keuze gemaakt om het niet naar Morris, maar naar Kiona te sturen. En als uitkomt dat het filmpje van mij kwam, zal Morris balen want dan hádden wij als eerste het filmpje online kunnen gooien, maar is die kans hem door mij door de neus geboord. Dat betekent gegarandeerd dat hij me haat, nog meer dan hij al doet. En dat hij misschien op een of andere manier zijn enge harige benen gaat inzetten om mij te wurgen.


    Jasmijns telefoon begint weer te bliepen. Ze springt op, neemt het aan en loopt ermee weg, de gang op. Ik kom ook van het bed en loop naar het raam. Daar duw ik de vergeelde vitrage opzij en kijk de straat op. Het is al donker, maar de lantaarnpalen schijnen een romantisch licht over de straten. Mensen lopen rond, goed ingepakt in warme kleding. Ze dragen tassen met boodschappen, misschien al kerstinkopen. Ze bellen, ze zijn gehaast. De wereld gaat gewoon door. Een sextape meer of minder is echt geen wereldschokkende gebeurtenis. Althans, niet voor hen. Wel voor iemand anders. En dat is mijn schuld. Ik heb iemand heel erg beschadigd. Twee of drie iemanden eigenlijk. Kiona, Jay-Nay en Skank. Waarom? Waarom deed ik het? Ik ben teleurgesteld in mezelf. Wat bezielde me? Zelf ben ik ook vreemdgegaan en leugentjes om bestwil waren tot voor kort mijn corebusiness. Waarom moest ik dan zo nodig de moraalridder uithangen bij anderen? Waar haalde ik het lef vandaan?


    Ik schuif de virtrage weer voor het raam en draai me om. Diep vanbinnen weet ik het wel. Ik wilde Kiona behoeden voor mensen zoals ik: leugenaars en vreemdgangers. Maar wat heb ik in hemelsnaam veroorzaakt? Ik haat mezelf. En ik had nooit naar Rik moeten luisteren.


    Alsof hij weet dat ik aan hem denk stuurt hij me een appje.


    Waar ben je? Wat doe je?


    Ik laat me op het bed vallen en begin nogal woedend terug te typen:


    Shitzooi! Dikke vette diarree!


    Nou, zo intiem hoeft het nu ook weer niet.


    Tegen wil en dank begin ik te grinniken. Hoe doet hij dat toch? Hij brengt me elke keer weer aan het lachen. Of aan het smelten. Kwaad worden op hem lukt gewoon niet.


    Ik ben op mijn hotelkamer en de pleuris is uitgebroken. Ben je überhaupt al op internet geweest vandaag? Heb je al een roddelrubriek geopend?


    Het duurt een poosje voordat Rik weer begint te typen.


    Hallo zeg! Hoe kan dat? Je zou hem toch alleen naar Kiona sturen?


    Ik leg het uit, in korte bewoordingen. Veel valt er natuurlijk niet over te zeggen. Het is gelekt. Punt. Mijn schuld. Dubbele punt. stom rund. Einde verhaal.


    En nu?


    Ik haal mijn schouders op, maar dat kan Rik natuurlijk niet zien. Ik begin aan de ranzige sprei te peuteren. Er zit een brandvlekje met een hard randje. Ik pulk en pulk. Het gaatje wordt steeds groter. De hele tijd heb ik al het gevoel dat ik naar Kiona moet. Mijn excuses aanbieden. Uitleggen. Misschien kan ik haar wel troosten, weet ik veel. Ik moet iets doen. Het is mijn schuld en ik kan niet gewoon mijn schouders ophalen en… Ja, wat? Ik moet naar Kiona. Of is dat een heel raar idee? Echt. Ik moet naar haar toe. Nu.


    Ik ga naar Kiona, typ ik. Meteen sta ik op. Zodra ik op de gang ben hoor ik alweer een bliepje. Rik natuurlijk, die het uit mijn hoofd probeert te praten. Maar ik laat me hier niet van afbrengen. Dit hele drama is mijn schuld en het minste wat ik kan doen is mijn excuses aanbieden. Wellicht laat Kiona me niet binnen of wordt ze verschrikkelijk boos, maar dat is dan de prijs die ik moet betalen. Ik ben klaar met leugens, met gekonkel en ook met vreemdgaan trouwens.


    ‘Wie is daar?’ Het is de lijzige stem van Kiona en ze klinkt verdrietig maar ook hoopvol. Misschien denkt ze dat Jay-Nay voor haar deur staat om dingen uit te leggen. Of zou hij ook binnen zijn? Bij haar? Mijn hart begint harder te kloppen. Daar had ik eerlijk gezegd geen rekening mee gehouden. Het was trouwens kinderlijk eenvoudig om hier te komen. De portier van het Le Grand knikte me vriendelijk toe en opende de deur voor me alsof hij me nog kende. Het was ook niet moeilijk om de suite van Kiona en Jay-Nay terug te vinden, het interview had daar vanmiddag immers plaatsgevonden. Vreemd genoeg was er niemand op de gang. Geen bewaker, geen manager. Ik kon zo doorlopen. Ergens wel jammer, want het had me wel leuk geleken om even met mijn perskaart te zwaaien. Maar goed, dit is beter.


    Ik hoor geschuifel, volgens mij staat ze nu vlak achter de deur.


    ‘Ik ben het, Esmée. Degene die het filmpje heeft gestuurd.’


    De deur gaat open en daar ben ik toch wel verbaasd over: het gemak waarmee ik toegang lijk te hebben tot een BN’er. Gewoon aankloppen en ze doen open. Ha!


    Kiona kijkt om de deur. Ze is minder bleek dan daarstraks, al kan ik aan de uitgelopen make-up zien dat ze gehuild heeft. Ik weet niet of ze boos op me is en haar uitdrukking laat daar ook niet veel over los.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Zonder iets te zeggen doet ze de deur verder open. Ze kijkt me kort aan met een lege blik die recht door mijn ziel snijdt en stapt daarna opzij om me binnen te laten. Ongemakkelijk loop ik voor de tweede keer vandaag de suite binnen.


    ‘Het spijt me…’ begin ik.


    Kiona is alleen. Jay-Nay is nergens te bekennen. Pfiew.


    Kiona gaat op haar bed zitten en kijkt me aan. Ik blijf staan.


    ‘Nee, nee. Ik ben je juist dankbaar, Esther.’


    ‘Esmée,’ verbeter ik haar voorzichtig. Wat is dat toch met mijn naam, is die echt zo moeilijk?


    ‘Sorry. Esmée,’ herstelt ze. ‘Ik ben je dankbaar. Je had het rechtstreeks naar de pers kunnen sturen, maar dat deed je niet. Je wilde mij waarschuwen. Dat het alsnog mis is gegaan is niet jouw schuld. De timing was hooguit wat slecht.’


    ‘Sorry dus,’ zeg ik zachtjes.


    Ze zwijgt even en kijkt me onderzoekend aan voordat ze verdergaat: ‘Tuurlijk. Het is vreselijk ellendig dat dit op straat ligt, maar eigenlijk is het ook Jay-Nay’s verdiende loon. Weet je…’ – ze verschuift even en trekt haar benen onder zich in een kleermakerszit – ‘ik denk dat dit de bevestiging is van iets wat ik al langer vermoedde. Wat niet wegneemt dat het ellendig is.’


    Het valt me op dat ze helemaal niet klinkt als de Kiona van tv. Haar stem wel, maar wat ze zegt niet. Minder ‘fuck’ en ‘kut’ en meer eh… verstand, zeg maar.


    ‘Hij heeft me al vaker bedrogen. Tenminste, dat is wat mensen me probeerden te vertellen. Ik wilde het nooit geloven. De media schrijven zoveel, weet je. Ik ben eraan gewend dat negentig procent niet klopt, of gefotoshopt is, of gemanipuleerd. Zoals die keer dat Jay-Nay en ik uit eten waren geweest met Belay en Chamilla. Ze zijn goede vrienden van ons. Na afloop namen we afscheid van elkaar en ik kuste Belay gedag. Gewoon drie zoenen op zijn wang, zoals vrienden doen en zoals ik ook bij zijn vrouw had gedaan. Jay-Nay stond er nota bene bij! Maar ze knipten hem van de foto en deden alsof ik een intiem moment stond te hebben met Belay. Elke keer dat er geruchten over Jay-Nay uitbraken dacht ik dat het ook zoiets was. Hij had er ook steeds een aannemelijke verklaring voor. Ergens had ik wel een ongerust gevoel, maar dat drukte ik weg. Tot nu…’ Ze begint te snikken en brengt direct haar hand naar haar gezicht om de tranen weg te vegen.


    Ik kom in beweging en loop naar het bed. Voorzichtig ga ik naast haar zitten. Zodra ze haar hand weer heeft neergelegd, pak ik hem. Ik knijp er even in. Het ‘wow ik zit hier hand in hand met een ster’-gevoel blijft uit. Ik voel vooral medeleven en verdriet voor Kiona, alsof ze een vriendin is.


    ‘Kiona. Echt. Ik weet hoe zoiets gaat. Je wilt het niet weten totdat…’ Ik denk na. Waren er bij Hugo en Anouk eigenlijk ook signalen die ik achteraf gezien heb genegeerd? Ik weet het niet. Ik wil er nu even niet aan denken.


    ‘Je wilt het pas zien als het echt niet anders kan,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Het is alleen…’ Ze snuft een keer. ‘Ik kan niet zomaar besluiten bij hem weg te gaan. Er speelt zoveel mee: mijn reputatie, mijn realityserie, de bruiloft.’ Als ze opkijkt zie ik dat de mascara van haar linkeroog is uitgelopen, precies in de vorm van een druppel, zo’n traantje dat criminelen wel eens getatoeëerd hebben.


    O god, de bruiloft. Heel even vergeten. Als die niet doorgaat is dat echt vette pech voor Go Glam! Maar goed, dat wist ik. Dat risico nam ik.


    ‘Henri, mijn manager, zegt dat we hem gewoon door moeten laten gaan en dat hij het hele gedoe rond dat filmpje wel kan “wegmedialiseren” of zoiets. Hij gaat met allerlei tegenwerpingen komen dat het nep is. Gefotoshopt, bewerkt, in scène gezet, dat het gezicht van Jay-Nay nergens te zien is. Hij zal een smaad- en lasterclaim indienen bij elke website die het filmpje publiceert om het idee te versterken dat het allemaal nep is. En het zal hem ook lukken. Maar jij en ik weten dat dit echt is, dat het waar is.’ Ze laat mijn hand los en begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Ik kan het echt niet,’ huilt ze. ‘Trouwen, bedoel ik.’


    Ik ben verbaasd dat ze het überhaupt nog lijkt te overwegen.


    ‘Kiona!’ roep ik uit, alsof ik hier gewoon met Andrea zit. ‘Je kunt echt niet met die man trouwen. Denk na!’ Kan mij het schelen dat Go Glam! geen special issue heeft, dat Morris uit zijn vel springt en dat ik ook nog het risico loop dat hij erachter komt dat het allemaal mijn schuld is. Dit kan gewoon niet!


    Kiona begint weer te huilen, harder dan net. Als een radeloos kind dat niet begrepen wordt door haar ouders. ‘Je weet niet hoe het is om mij te zijn.’ Ze haalt een keer gierend adem en houdt wanhopig haar handen op. ‘Mijn moeder regisseert mijn hele leven, samen met de producers van mijn realityserie. Ze schrijven alles voor me uit. En mocht er toch ergens iets niet helemaal gaan zoals gescript, dan poetst Henri het wel weg. Jay-Nay en ik zijn een publicitaire match made in heaven. We zijn een team dat elkaars carrière pusht. Elk afzonderlijk zijn we een stuk minder waard.’ Ze begint voorzichtig haar tranen te deppen met de mouw van haar panterprinttruitje, wat zinloos is geworden want haar ogen zijn inmiddels net twee inktvlekken.


    ‘En toch… Ik hou ook van Jay-Nay. Denk ik… Hij laat me altijd geloven dat ik de mooiste ben, de beste en de coolste…’ laat ze er dan dromerig op volgen. Ik snap echt niks meer van deze vrouw. ‘Ik heb mijn moeder een kwartier geleden gesproken en die dringt erop aan dat ik gewoon ga trouwen. “Henri poetst het wel weg, schatje” waren haar woorden. En: “Alle mannen gaan vroeg of laat vreemd”, “Morgen is iedereen het weer vergeten”, “Denk aan je tv-serie”.’ Met stijgende geestdrift somt ze haar moeders quotes op. ‘Dat soort dingen. Mijn moeder is daar heel goed in, weet je.’


    Nou, dat blijkt. Ik begin het ook bijna te geloven.


    ‘Nee, nee, nee, Kiona!’ zeg ik dan vastberaden. ‘Je moet doen wat jíj wilt!’


    ‘Maar hoe weet ik wat ik wil als ik de hele dag word geïndoctrineerd? Door Henri en mijn moeder? De media? En niet te vergeten Jay-Nay zelf? Ik weet niet meer wat ik wil. Soms weet ik niet eens meer wie ik eigenlijk ben. Wie ik écht ben, bedoel ik.’


    ‘Alles komt goed,’ hoor ik mezelf Andrea quoten. ‘Echt.’ Ik denk een poosje na en haal dan een keer diep adem. ‘Vraag bedenktijd. Stel het huwelijk in eerste instantie alleen uit. Zonder je af van alle personen die je net noemde en neem een paar dagen de tijd om uit te zoeken wat jij wilt, diep vanbinnen.’


    Kiona kijkt me sprakeloos aan. Ik kan er niets aan doen dat de twee inktvlekken om haar ogen me even doen denken aan een ­rorschach-vlekkentest. Haar linkeroog heeft wel iets weg van een vlinder.


    ‘Ik weet niet of ik dat kan, hoor. Of ik dat durf. En hoe? Waar moet ik heen?! De pers weet me overal te vinden!’ Ze laat zich achterovervallen en ik doe hetzelfde. Samen staren we een poosje naar het plafond.


    ‘Alles komt goed,’ herhaal ik.


    Ik voel zo met haar mee. Wat moet ze zich bedrogen en belachelijk voelen. Ze is gewoon de monddood gemaakte showpony van Jay-Nay en de marionet van haar geld- en aandachtsbeluste moeder. Haar hele doen en laten wordt geregisseerd en uitgezonden. Iedereen vergaapt zich aan haar in scène gezette leven en heel Nederland heeft een mening over haar. Een mening die helemaal niet klopt. Een mening waar ze bijna zelf in gaat geloven. En ze is zo’n mooi persoon. Dat weet ik zeker, dat vóél ik. Eigenlijk zou de wereld die kant van haar ook eens moeten leren kennen.


    Op mijn ellebogen kom ik overeind. ‘Ik heb een idee.’
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    ‘Godver! Heb je het al gehoord? De bruiloft is afgelast!’ Als ik de volgende ochtend na het ontbijt terugkeer in onze hotelkamer, staat Jasmijn met haar handen in haar zij voor me. ‘Afgelast!’ herhaalt ze nog een keer. ‘Lekker hoor!’


    Ook dat nieuws concurreert dus al met de snelheid van het licht.


    ‘Uitgesteld, niet afgelast,’ corrigeer ik.


    ‘Whatever!’ Ze loopt door de kamer en is spullen bij elkaar aan het rapen. Ik zigzag ertussendoor richting het bed waar ik me op laat vallen.


    ‘Ik denk wel dat je Morris even moet bellen om te overleggen,’ zeg ik kalm, kalmer dan ik ben. Morris zal woedend zijn. Ik ben blij dat ik niet in Jasmijns schoenen sta, ook al zijn het de supermegategekgaafste pumps die ik ooit heb gezien. En alsjeblieft, laat haar of Morris of wie dan ook er nooit achter komen dat ik hier verantwoordelijk voor ben. Hoe krijg ik het toch altijd voor elkaar? In plaats van alleen mezelf in de nesten te werken met mijn leugentjes, slaag ik er steeds beter in om ook anderen mee te slepen in het kielzog van mijn ellende. Kiona, Jay-Nay, Skank (al heb ik over die laatste twee iets minder scrupules) en nu dus ook Jasmijn, Morris en eigenlijk de hele redactie van Go Glam!


    ‘Morris bellen. Waarom?’


    ‘Omdat hij onze baas is. Omdat hij onze vlucht en ons hotel betaald heeft met het idee dat wij een paar artikelen, nieuwtjes en foto’s zouden vergaren om het special issue mee te vullen, de editie die de verkoopcijfers weer omhoog moet laten schieten. Dáárom.’ Ik zeg het langzaam, alsof ik tegen een kleuter praat.


    ‘Tja. Geen bruiloft, geen special issue, hè. Dat zal Morris ook wel snappen.’ Ze kijkt me even aan met een schuin hoofd. ‘Esmée, ik ga hem echt niet bellen hoor. Het is zaterdagochtend! Misschien ligt hij nog wel in bed. Hij vermoordt me.’


    ‘Hij vermoordt je ook als je zonder overleg terugkeert.’


    Ze gaat door met het verzamelen van spullen. Haar laptop, een exemplaar van Go Glam!, het snurkgebitje op haar nachtkastje. Ze aarzelt even en legt de laptop dan weer terug waar hij lag.


    ‘Oké dan, ik zal het doen. Ik bel hem zo,’ zegt ze, alsof ze het alleen doet om mij een plezier te doen. ‘Eerst even een ander telefoontje plegen.’ Ze zucht nog een keer, heel diep, om er zeker geen misverstand over te laten bestaan hoe weinig zin ze hierin heeft en loopt dan de kamer uit. Als ze voorbij de koffer komt, laat ze er nonchalant het tijdschrift en het snurkgebitje in vallen.


    Ik ben benieuwd wie ze nu gaat bellen en waarom. Wat kan er belangrijker zijn dan Morris inlichten? En waarom doet ze dat op de gang? Dat doet ze de laatste dagen vaker. Ze wordt veel gebeld, vaak raakt ze er opgefokt of geïrriteerd door en het lijkt altijd over werk te gaan. Stom dat ik me dat niet eerder heb afgevraagd. Te veel met mezelf bezig waarschijnlijk, en moe en zo.


    Toch heb ik al sinds we hier zijn het sluimerende gevoel dat er iets niet klopt en nu wil ik er wel eens het fijne van weten. Ik sluip naar de deur en zet die op een kier. Ze is naar het einde van de gang gelopen en drentelt daar al toetsend op haar mobieltje heen en weer.


    Al vrij snel wordt er opgenomen aan de andere kant. Ik vang flarden op.


    ‘… Nee, afgelast, of uitgesteld. Whatever… Niets aan te doen…’ Zenuwachtig pulkt ze aan haar gezicht. ‘Er valt hier niets meer te halen nu. Het spijt me.’


    Is ze nu toch Morris aan het bellen? Waarom mag ik dat dan niet horen? Of is het iemand anders? Haar manier van praten klinkt niet alsof ze tegen Morris praat. Te losjes. Maar wie is het dan?


    ‘Ja, nee. Ik weet dat het “dikke vette Scheisse” is, maar wat is het alternatief?’ hoor ik haar nu vragen.


    Dikke vette Scheisse. Het was een term die Valerie vaak gebruikte. Valerie?! Ik schrik. En waarom schrik ik bij de gedachte aan Valerie? Omdat ik als de dood voor haar was misschien? Nee, het is meer. Ik probeer diep na te denken, wat niet echt lukt omdat ik nu eenmaal geen twee dingen tegelijk kan en ik ondertussen ook het gesprek wil blijven volgen.


    ‘Tuurlijk. Ik weet dat het de dood of de gladiolen was.’


    De dood of de gladiolen, ook weer zoiets wat Valerie graag zei. Maar dat is raar. Waarom zou Jasmijn met Valerie aan het bellen zijn?


    Jasmijn lijkt het gesprek nu af te ronden. Snel maar voorzichtig trek ik mijn hoofd terug. Mijn neus doet nog behoorlijk pijn en de blauwe plek is inmiddels paars geworden, die zit niet te wachten op gezelschap.


    Met een gloeiend hoofd van alle gedachten loop ik terug de kamer in, waar ik me op het bed laat zakken.


    Hoe zat dat eigenlijk met die foto van Rik waar Jasmijn en Valerie samen op stonden? In september al? Dat was toen ook al zo raar.


    Ik pak mijn telefoon van mijn nachtkastje.


    Waar ben je? Wat doe je? app ik.


    Ik wacht even, maar zie hem niet online komen dus leg ik mijn mobiel weer neer.


    Ik ijsbeer door de kamer, probeer na te denken, ik zoek naar puzzelstukjes. Waar is Valerie eigenlijk heen gegaan toen ze bij Go Glam! vertrok? Ik heb geen idee. Ze was een interim, die zijn er maar voor een zekere periode. Of heeft ze nog bepaalde banden met Go Glam!? En zo ja, waarom? Zou ze nog freelance voor ons werken? Het zou kunnen, maar dan is het wel vreemd dat ik daar niets van weet.


    Jasmijn komt weer binnen, haar gezicht nog steeds op standje ‘geïrriteerd’.


    Ik trek een neutraal gezicht en reik naar mijn telefoon als afleiding.


    Ze kijkt me even kort aan om te bepalen waar in de ruimte ik me bevind. Als ze dat heeft vastgesteld, gaat ze naar de kast, maakt hem open en begint haar koffer naar buiten te trekken.


    ‘Luister. Ik krijg Morris niet te pakken en ik heb net even wat rondgebeld. Er is een redelijk goedkope vlucht over een paar uur. We kunnen vanmiddag al weer thuis zijn als we willen.’ Ze gaat op het bed zitten en begint haastig haar pyjama op te vouwen. ‘Hebben we tenminste ook nog wat aan ons weekend,’ voegt ze eraan toe terwijl ze de pyjama in de koffer gooit.


    Ik kijk haar vertwijfeld aan. ‘Meen je dat, Jas? Ga je echt terug zonder overleg met Morris?’


    ‘Eh… ja!’ Ze draait zich naar me toe en begint op haar vingers te tellen: ‘Eén: de bruiloft is afgelast, dus meer artikelen of informatie hoeven we hier niet te verwachten. Twee: Morris neemt zijn telefoon niet op. En drie: als ik die vlucht nog wil halen, moet ik nú naar de airport.’


    Daar valt weinig tegen in te brengen, dat snap ik. Toch zijn er bepaalde dingen die me tegenhouden. Kiona bijvoorbeeld.


    ‘Wat is er nu, Es? Ga je echt niet mee? Waarom wil je in godsnaam nog blijven?’ Ze gebaart om zich heen. ‘Hier, in dit ranziger dan ranzige schimmelhok?’


    Ik strijk door mijn haar. ‘Ik… Ik weet het niet. Misschien kan ik toch nog proberen of ik Kiona of Jay-Nay of iemand van hun entourage te spreken kan krijgen? Wat quotes verzamelen, misschien een foto maken?’


    Jasmijn staat op en loopt naar het badkamertje. ‘Die foto zul je dan zelf moeten maken, want Martin is ook al aan het inpakken,’ roept ze terwijl ze zo te horen haar toiletartikelen bij elkaar aan het rapen is. ‘Dat hele special issue gaat niet door. Don’t you get it? Dus ook dat geweldige interview van mij niet!’


    ‘Nou, dat…’


    ‘Kom op, Esmée. Moet ik echt alleen? Alleen met Martin?’ Ze spreekt zijn naam uit alsof hij een veelpotig insect is. Dat is hij niet, wel oersaai.


    Doe gewoon wat Jasmijn zegt, dan komt alles goed, klinken Morris’ woorden in mijn hoofd. Echt niet. Hij heeft betaald voor dit reisje, hij zou ook willen dat we er álles uit haalden. En dat is wat ik zal doen. Ik kan trouwens niet eens weg, niet voordat ik weet of Kiona ingaat op het idee dat ik haar gisteren heb voorgelegd.


    Ik schraap mijn keel. ‘Sorry, Jas. Ik blijf,’ zeg ik gedecideerd.


    ‘Oké.’ Ze zingt het op zo’n irritant toontje waaruit duidelijk blijkt dat ze me voor gek verklaart. Ze haalt haar schouders op en gooit nog een laatste kledingstuk in haar koffer voordat ze hem dichtklapt. ‘Zelf weten.’
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    En hier zijn we dus, Kiona en ik. In Avier Achterbeek. Midden in de nacht, doorweekt, bepakt en bezakt lopen we op onze tenen achter een gespikkelde paddenstoel aan de trap op naar haar zolderkamer. Andrea eerst, dan Kiona, en daarna ik. Alle drie zeulen we wat van Kiona’s spullen mee. Volgens mij heb ik de koffer met de schoenen, jezus wat is dat ding zwaar. Karma natuurlijk, dit hele gedoe is allemaal mijn schuld en het verstoppen van Kiona op de zolder van Andrea was ook geheel mijn idee. Gek genoeg hoefde Kiona er niet eens lang over na te denken. Blijkbaar ben ik heel overtuigend, of zo. Of ze was echt wanhopig, dat kan ook.


    Ik kijk naar de enorme kont voor me – Kiona’s billen zijn haar belangrijkste marketingtroef: groot maar afgetraind, in staat iedere man te hypnotiseren – en sta in gedachten stil bij bij de krankzinnigheid van dit moment. Een maand geleden zou ik mezelf en iedereen die me dit probeerde te vertellen voor gek hebben verklaard: ik, Esmée Evers, een doodgewoon meisje uit het kleinste gat van Brabant die een soort van bevriend is geraakt met Kiona, dé realityster van Nederland, en die haar zelfs in het geheim onderbrengt in haar geboortedorp. Te bizar voor woorden!


    Het is niet bepaald toeval natuurlijk, voor zover toeval bestaat. Ik heb hier zelf een aandeel in gehad, ook al was het onbewust. Het is mijn schuld dat Kiona moest vluchten. Want laten we wel wezen, in feite was alles begonnen met dat ene leugentje om bestwil. Een piepklein leugentje dat als een sneeuwbal was gaan rollen en langzaam een steeds grotere bal vormde die uiteindelijk een nietsontziende lawine veroorzaakte die niet alleen mij, maar ook aardig wat mensen om mij heen had meegesleurd. Wat een hoop onnodige slachtoffers waren er gevallen.


    Als ik dat leugentje over mijn baan eerder had opgebiecht was er niets aan de hand geweest. Dan had Andrea me nooit ter afleiding meegenomen naar dat vrijwilligerscomité, dan had ik Rik nooit ontmoet, was ik nooit vreemdgegaan, had ik nooit gedonder gekregen met Hugo. Bij de gedachte aan Rik voel ik even een steek ter hoogte van mijn hart, maar dat kan ook gewoon door het traplopen komen, we zijn nu bijna op de bovenste verdieping en ik heb nooit een goede conditie gehad. Wat Hugo betreft weet ik gewoon zeker dat het allemaal wel goed zal komen, wij horen bij elkaar. Dat hij vreemd is gegaan is ook deels mijn schuld. Omdat ik zo bezig was met het gezeik op mijn werk en het gedoe met Rik heb ik te weinig aandacht gehad voor onze relatie en voor zijn behoeften, geen wonder dat hij zijn heil elders ging zoeken. Maar vanaf nu is dat allemaal verleden tijd.


    Oké, leugen of niet, Jasmijn zou nog steeds mijn baas zijn geworden, maar dingen zouden wel anders zijn gelopen. Misschien waren we nog gewoon vriendinnen. Die hele kantooroorlog zou nooit plaatsgevonden hebben, Morris zou me niet met Jasmijn naar Parijs gestuurd hebben en daar was nooit gebeurd wat nu wel gebeurd was: hetgeen niet alleen mijn eigen leven, maar vooral dat van Kiona, en in mindere mate dat van Andrea, volledig overhoop heeft gegooid. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.


    We zijn aanbeland op de overloop. Leunend tegen de balustrade sta ik lichtelijk uit te hijgen terwijl ik Andrea en Kiona bekijk met alle spullen die we de trap op hebben gezeuld, en ik neem me voor dat het moet stoppen. Hier en nu. Dit alles is door mij veroorzaakt en het is mijn verantwoordelijkheid het op te lossen. Ik ga mijn leven weer in eigen hand nemen en daar heb ik niemands hulp bij nodig. Andrea en haar quotes niet, Jasmijn en de andere meiden niet, Rik en zijn smeltlachje: ook niet. Geen probleem zo groot of Esmée lost het op. Zelf.
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    Mijn hart maakt een sprongetje zodra ik hem zie. We hebben afgesproken bij hem thuis. En hoewel ik tot een paar seconden geleden nog hypernerveus was, verdwijnt dat op slag als hij de deur opent. Het maakt plaats voor een gezonde spanning. Vlinders. Het is net alsof ik hem voor het eerst zie en ook weer niet, zo vertrouwd. Ik ben meteen weer verliefd. Meteen weet ik weer wat ik zo leuk aan hem vond. Waarom hij het voor me was, die ene avond in het café toen ik mezelf zo voor schut zette. Het was het allemaal waard. De manier waarop hij nu naar me lacht, verraadt dat hij er hetzelfde over denkt. Hij ontwijkt mijn ogen als ik over de drempel stap. Het voelt even ongemakkelijk: zoenen we of niet? Het liefst zou ik meteen mijn hand in zijn nek leggen, kroelen met zijn rossige haren, diep in zijn ogen kijken, even neuzen en dan een lekker lange zoen. Toch zegt iets me dat ik dat nu maar niet moet doen.


    ‘Hallo,’ is het enige wat hij zegt. Het ongemak dat daarvan afstraalt maakt meteen weer duidelijk waarom ik hier ben. Wat het doel is van deze ontmoeting, dit gesprek. Het Gesprek. Het gesprek waar ik al ruim een week naar uitkijk en dat er nu ineens toch sneller is dan gedacht.


    ‘Hallo,’ antwoord ik, ongewild met een hese stem. Toch ben ik niet onzeker. Geen seconde heb ik erover getwijfeld dat ik hem de waarheid moest vertellen. Eigenlijk stond dat meteen als een paal boven water en stiekem ben ik daar trots op. Ik, Esmée Evers, sta in voor mijn daden. Het is afgelopen met de leugens, ongeacht de gevolgen. En trouwens, volgens mij staan we gelijk. Ik voel even een pijnscheut in mijn borst. Anouk. Jakkes. Laten we hopen dat zij voor hem net zo weinig voorstelde als Rik voor mij.


    Huug gaat me voor naar de woonkamer. Ik raak vertederd door zijn loopje, ook al is het zijn normale loopje waarbij hij zijn ene voet wat meer naar binnen zet dan de andere.


    De huiskamer ziet er anders uit. Hetzelfde, maar toch anders. De lelijke plant in de hoek die hij altijd vergeet water te geven staat er nog steeds een beetje sneu en bruinig bij. De stapel troep naast zijn tv is er nog. De foto van ons tweeën op Lowlands die ik voor hem heb ingelijst staat ook nog op zijn dressoir. Het maakt me blij. Toch kijk ik er anders naar, zoals je je huis bekijkt na een lange vakantie. Gewoon anders, afstandelijker.


    Als ik op de leren bank ga zitten, valt het me voor het eerst op hoe koud die eigenlijk aanvoelt.


    ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zegt Huug. Wat ik raar vind, maar goed, hij zal ook wel zenuwachtig zijn. Hij staat achter de kuipstoel en houdt die met twee handen vast zoals ik hem nog nooit heb zien doen, een beetje besluiteloos. ‘Thee?’


    Ik knik. Met een lachje dat ik ook niet echt van hem ken laat hij de stoel los en loopt naar de keuken.


    Wat nu? Ik ga verzitten en kijk om me heen. Wachten maar. Ik heb dit niet echt voorbereid, dacht dat het gesprek het meest natuurlijk zou gaan als ik er niet te veel over zou nadenken. Dan zou het er vast vanzelf uit rollen. Toch heb ik het woord ‘vreemdgaan’ wel een paar keer hardop uitgesproken voor de spiegel, om te kijken hoe dat voelde, hoe het smaakte. En hoe het eruitzag. Om daarna te besluiten dat ik technisch gezien niet vreemd was gegaan. Niet echt, bedoel ik. We hadden ruzie. Een heel heftige. Het was een soort pauze. En dat moet hij ook gedacht hebben. Dus dat woord moest ik gewoon niet gebruiken. Ik heb een avondje troost gezocht bij een goede vriend en daarin ging ik iets te ver. Verder dan de bedoeling was.


    In de keuken hoor ik de waterkoker klikken. Hugo schenkt kokend water in een glas.


    Hij komt de woonkamer in, hij heeft zelfs een hele theedoos meegenomen. Ik weet niet waarom, maar ik wil huilen, heel hard. Dit ongemakkelijke gedoe, dat wil ik niet. Dit hele gesprek wil ik overslaan. Fast forward. Gewoon Huug en ik zoals we waren. Gewoon weer in zijn armen liggen. Grapjes maken. Niet dit rare, ongemakkelijke, afstandelijke.


    Huug kucht een keer als hij het glas voor me neerzet. Mijn stem klinkt raar als ik hem bedank.


    ‘Zo…’ Hij gaat zitten in de kuipstoel, maar niet echt zoals hij er normaal gesproken in zit, met zijn ene voet rustend op de knie van het andere been, en als hij een leuk verhaal vertelt: met zijn armen achter zijn hoofd gevouwen, lachend. Hij zit wel, maar hij leunt voorover en kijkt me aan met van die ogen die zeggen dat het nu gaat komen. Het gesprek.


    Ik slik en ga weer verzitten.


    ‘Allereerst: het spijt me dat ik zo heftig reageerde toen die avond bij jou.’


    Ik breek. Tranen wellen in me op als ik hem aankijk en fluister: ‘Mij ook.’


    Het is even stil. Dan zegt hij: ‘Ik had wat tijd nodig om na te denken, weet je. Even wat afstand. Ik denk dat het ook kwam door dat samenwonen. Het beklemde me een beetje.’


    Ik knik. ‘Snap ik. Wil je…?’ Ik wil vragen of hij er nog steeds achter staat, maar dat lijkt me te vroeg.


    Hugo’s ogen gaan naar de vloer en kijken naar iets wat ik niet zie.


    ‘Esmée.’ Hij zucht. ‘Ik weet het gewoon allemaal niet meer. Ik ben echt dol op je, maar ik weet gewoon niet of we nu al moeten samenwonen.’


    Opgelucht laat ik wat lucht uit mijn longen ontsnappen. Hij is nog dol op me! Ik wist het wel.


    ‘Tuurlijk. We hoeven niet samen te wonen als dat nog te vroeg is voor jou. Tenminste… of zitten we aan dat contract vast?’


    ‘Nee hoor. Dat kan ik wel regelen.’ Hij staat op en komt naast me zitten. Zijn hand voelt warm als hij hem op mijn been legt en er even een kneepje in geeft. ‘Ik heb je gemist.’


    Door mijn tranen heen begin ik te lachen: ‘Ik jou ook. Zo erg!’ Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


    Een poosje lig ik zo te genieten. Ik hoor hoe hij zijn adem uitblaast, heel langzaam. Ik voel zijn borstkas uitzetten als hij inademt en ik bedenk dat ik wel voor eeuwig zo zou willen blijven liggen.


    Ik lig mezelf zo te wentelen in dat gevoel dat ik bijna vergeet dat ik nog iets moet opbiechten. Ik schrik op uit mijn bubbel. En hoe zit het trouwens met Anouk? Zou ik me toch vergist hebben en is er niets gebeurd? Daar lijkt het wel op. Bij dat besef gaat er een schok door me heen. Ik zou blij moeten zijn, maar toch, het brengt me eerder in verwarring. Er dringt zich een vreemde gedachte aan me op die ik bijna niet durf toe te laten. Als hij niet… Moet ik dan wel…? Ik bedoel: zou hij er ooit achter komen? Ik kan natuurlijk… Nee, dat kan niet. Of kan dat wel? Wat niet weet, wat niet deert? Nee, dat is al veel te lang mijn motto geweest en wat een ellende bracht dat zeg. En toch… Het stelde niets voor met Rik, dat weet ik zo zeker, maar hoe breng ik dat Huug aan zijn verstand? Eerlijkheid duurt het langst, zeggen ze. Is dat echt zo? Onwetendheid duurt misschien nog langer. Nou ja, zolang je het onwetend kunt houden. Als Huug er toch ooit achter komt, en die kans is er natuurlijk…


    Mijn gedachten worden onderbroken door Huug die een kus in mijn haren drukt. Heel voorzichtig haalt hij zijn arm onder mijn hoofd vandaan, terwijl hij het ondersteunt met zijn andere hand.


    Ik klamp me aan hem vast. Het liefst wil ik weer huilen. Ik had me voorgenomen niet meer te liegen en ik wist het zeker. En kijk mij hier nu zitten, een kwartier later en ik begin al weer te twijfelen.


    nee! spreek ik mezelf streng toe. Je ging niet meer liegen, Esmée. Er is nooit een goed moment voor slecht nieuws. Dadelijk liggen we samen in bed na een heerlijke partij goedmaakseks en dan kom ik nog aankakken met mijn ‘Eh… Ik moet nog even iets zeggen. Iets kleins maar hoor’. Het zal zijn hart breken, maar ik moet het zeggen. Nu. Het kan niet langer wachten. Zeg het hem, Esmée. Nu. Mijn hart klopt, bonkt, roffelt. Steeds harder. Nu, Esmée. nu. Kom op. Ik verslap mijn greep op Huug en kom overeind.


    ‘Dat van Rik trouwens, hè…’


    ‘Esmée…’ begint Huug bijna gelijktijdig.


    We lachen ongemakkelijk.


    ‘Jij eerst,’ zegt hij dan.


    Ik draai me langzaam naar hem toe. ‘Dat berichtje van Rik stelde niets voor. Ik bedoel, ik ken hem al heel lang, hij is echt gewoon een vriend.’ Ik haal diep adem. ‘Het ging wel een beetje mis toen ik hem tegenkwam die avond nadat jij en ik ruzie hadden gehad. Maar dat stelde niets voor,’ zeg ik er snel achteraan. Het kost me moeite om hem aan te kijken. Als ik me daar toch toe dwing, zie ik hoe Huugs ogen me doorboren. Vreemd genoeg niet kwaad, eerder begripvol.


    ‘Dus toch?’ vraagt hij zacht.


    ‘Ik was zó van streek schatje, en ik kon je niet bereiken,’ begin ik. ‘Je nam je telefoon niet op, ik was hierheen gekomen maar je was er niet. Ik ging naar Andrea, maar die was ook niet thuis. En toen besloot ik Rik terug te appen. Want dat ene appje dat jij las stelde niets voor. Het was gewoon vriendelijk bedoeld, hij was bezorgd over iets vervelends wat eerder gebeurd was op de verjaardag van Do – dat vertel ik je nog wel een keer – maar omdat jij de context niet kende kwam het raar over. Je moet me geloven. Ik voel niets voor hem. Hij is een onbetrouwbare gluiperd, maar gewoon als vriend klikt het prima tussen ons.’


    ‘Eh… Nu kan ik je even niet meer volgen. Hij is een gluiperd, een goede vriend, je voelt niets voor hem en toch ben je met hem vreemdgegaan?’


    Ik krimp in elkaar bij dat woord.


    ‘Je bent echt… met hem naar bed geweest?’


    Ik krimp nog dieper in elkaar. ‘Eh… ja, dat is ongeveer wel een goede samenvatting.’


    Ik verwacht een nieuwe ruzie of gevloek of misschien gaat Huug wel huilen voor het eerst sinds we bij elkaar zijn, uitgezonderd die keer dat zijn beste vriend hem afzeek in een volle kroeg, maar toen was hij dronken, dat telt niet echt mee. Niks daarvan. Huug is even stil, maar lijkt niet boos. Hij haalt een keer diep adem en zegt dan: ‘Oké. Als je het zeker weet. Ik moet je bekennen dat ik ook nog niet alles verteld had.’ Hij gaat verzitten. ‘Je weet dat ik bij Anouk was?’


    Ik knik. Aha, nu komt het. ‘Ik heb ook zo’n fout gemaakt als jij,’ zegt hij, zuchtend. ‘En ik snap het ook echt niet.’


    ‘Nee, ik ook niet,’ begin ik meteen. ‘Ze is zo’n doos! Serieus, wat zag je in haar?’ Ik wil haar rare accentje nadoen, maar ik weet even geen geschikte zin om dat mee te doen en ik weet ook niet of ik het kan.


    Huug begint te lachen. ‘Geen idee. Echt niet.’


    Samen lachen we. Een buitenstaander zou ons misschien voor gek verklaren, maar dit voelt goed, gewoon heel goed. We hebben allebei fouten gemaakt, we staan een soort van gelijk. Het is vergeven. We kunnen er samen om lachen.


    ‘En weet je, ze dacht ook nog dat we nu echt iets met elkaar hadden,’ schatert Huug. ‘Iets blijvends.’


    ‘Whahahaha! Die is gek!’


    ‘Ze was zo ontdaan toen ik haar duidelijk maakte dat het voor mij gewoon een eh… eenmalig iets was, een foutje – maar zo heb ik het maar niet gezegd – dat ze de volgende dag ontslag heeft genomen bij OG!’


    ‘O, dat is dan wel weer lullig,’ zeg ik omdat ik denk dat het zo hoort. Maar eigenlijk ben ik opgelucht. Opgeruimd staat netjes, gevaar geweken. Perfect.


    Huug haalt zijn schouders op. Hij trekt me even tegen zich aan en haalt zijn arm dan weer weg.


    ‘Maar even serieus, popje. Wat nu?’


    Ik kijk hem verbaasd aan. Hoezo ‘Wat nu?’


    ‘Moeten we elkaar niet even wat lucht geven, een soort pauze inlassen om dingen te overdenken, hoe we nu samen verdergaan?’ Hij pauzeert even. ‘En of we wel samen verdergaan?’


    Een pijnscheut gaat door mijn borst. ‘Of we samen verdergaan? Natuurlijk wil ik samen met jou verder!’ roep ik. ‘Je had me toch ook gemist? Hou je nog van me?’ vraag ik.


    Hij kijkt me met zo’n lieve glimlach aan dat ik smelt. ‘Natuurlijk hou ik nog van je, Esmée.’ Hij aait door mijn haar en stopt een losse pluk achter mijn oor. ‘Maar er is veel gebeurd. Ik vraag me af hoe het kan dat we allebei vreemd zijn gegaan. Is dat geen verkeerd teken? Ik wil even tijd om daarover na te denken. Wat zeg je ervan: we laten elkaar een weekje vrij om dingen op een rijtje te zetten. Om onze gevoelens te herschikken. Te kijken of we echt honderd procent zeker weten dat we verder willen met elkaar.’
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    Gadver. Ik wil helemaal geen ‘gevoelens herschikken’. Ik wil geen pauze en ik wil al helemaal niet nadenken. Ik ben geen stoofschotel die een poosje moet sudderen, of een knieblessure die na een week rust weer vooruit kan. Dit ben ik, dit zijn wij, Esmée en Hugo! Ik ben echt van slag. Een weekje pauze, sjonge. Eerlijk gezegd was dat wel het laatste waar ik aan had gedacht. Ik zeg het eerlijk: ik ben hier heel, heel chagrijnig van. Dit is geen ‘Bah, mijn haar zit vreselijk’ of een ‘Jezus wat een puist zit daar op mijn wang, ik denk dat ik maar thuis blijf vandaag’. Nee, dit is een heel gezicht vol met puisten en een kaalgeschoren hoofd en dan zijn we nog lang niet in de buurt, zo diepchagrijnig.


    Harder dan nodig is stamp ik de trap op bij Andrea. Zoals altijd ben ik via de achterdeur gekomen en heb ik eerst Andrea’s ouders gegroet, wat deze keer gelukkig kort kon omdat Ed ernstig verdiept was in zijn Kooi- en Volièrevogels Encyclopedie en Thea in de keuken druk groenten stond te snijden voor het huiskamerrestaurant.


    Buiten adem sta ik voor de deur van Andrea’s zolderkamer. Het eerste wat ik zie als ik die na een kort klopje open, is Kiona. In een vaalblauw huispak van Andrea zit ze op de doorgezakte bank met haar voeten op het wankele salontafeltje. Ze steekt haar hand een keer naar me op, waarna ze hem direct in een zak paprikachips stopt.


    Andrea zit onder het schuine dak aan haar ieniemienie bureautje achter haar laptop met een koptelefoon op haar hoofd. ‘Hoi Es! Sorry, ik moet dit even afmaken.’


    ‘Ga rustig verder.’ Ik maak een wuivend gebaar. Het is duidelijk dat het verschaffen van geheim onderdak aan een realityster – haar grote heldin zelfs – na slechts een dag zijn glans al heeft verloren. Pragmatisch als Andrea is, is ze al weer snel overgegaan tot de orde van de dag. Het leven gaat door, BN’er of geen BN’er op je zolder. En Kiona lijkt zich ook aardig thuis te voelen. Ook ik vind het eigenlijk niet bijzonder meer. Leuk, dat wel. Kiona is aardig en sympathiek, het is gewoon alsof Andrea en ik er een vriendin bij hebben. Haar aanwezigheid in deze doodnormale omgeving doet je gewoon vergeten dat ze eigenlijk een BN’er is.


    ‘Alles goed hier? Nog niet ontdekt?’ vraag ik.


    Kiona schudt haar hoofd. ‘En? Hoe ging het?’ vraagt ze daarna met een volle mond. Ze klopt naast zich op de bank en veegt haar mond af aan haar mouw, wat ze zo te zien al vaker gedaan heeft, hij is helemaal oranje.


    Ik plof neer, zo hard dat ze bijna de lucht in vliegt. ‘Liefde zuigt,’ zeg ik nadat ik wat lucht uit mijn longen heb laten ontsnappen. ‘Shit. Merde. Dikke vette hondenkak.’


    ‘Joh! Vertel? Watskeburt?’ Ze houdt me de zak chips voor. Ik graai erin.


    ‘Nou, je gelooft het dus niet. Hij wil een pauze. Een páúze! Ik ben, ik voel, ik voel me…’ Ik prop de chips in mijn mond. ‘I wee nie woe i me woel!’ Ik kauw en slik. ‘Eerst laat hij me langskomen en doet hij lief en begripvol en opbiechterig en dan ineens: bam! Een pauze. Van een week nog wel!’


    ‘Ik denk dat je boos bent,’ analyseert Kiona terwijl ze haar mond weer afveegt aan haar mouw.


    ‘Weet je, in mijn hoofd waren er twee scenario’s,’ ga ik verder. ‘Hij zou óf boos zijn en het was uit óf we zouden elkaar vergeven, een heerlijke avond beleven en een geweldige rest-van-ons-leven. Wat nu is gebeurd, kwam gewoonweg niet voor in mijn draaiboek. Eén: we gaan niet samenwonen; tegenvaller. Twee: we gaan een week pauze houden; catastrofe! En zeg eerlijk: klinkt dat niet gewoon als een “uitstel van uitmaken”? Zo van: “Hé, ik wil het niet meteen zeggen want ik heb er nu niet zoveel zin in, maar ik zeg dat dit een pauze is en straks dump ik je gewoon via een appje”?’


    Kiona gaat er eens goed voor zitten en trekt haar benen onder zich. ‘Nee, dat denk ik eigenlijk niet.’ Ze denkt even na. ‘Wat denk jij, Dré?!’ roept ze tegen Andrea’s rug.


    ‘Nee joh, zij weet niks van liefde,’ onderbreek ik Kiona. ‘O, sorry Dré, dat kwam er lulliger uit dan ik bedoelde.’


    ‘Oké, oké.’ Andrea die zich net had omgedraaid gooit haar handen in de lucht en draait weer terug. ‘Ik bemoei me er niet mee.’


    Shit, wat bezielde mij? Dat was echt onaardig. ‘Echt, sorry!’ zeg ik nog een keer tegen haar rug. Maar ze haalt haar schouders op en zet haar koptelefoon weer op. ‘O, trouwens. Dré. dré!,’ roep ik als ze me niet lijkt te horen. ‘Jack en Timo kunnen niet. Kreeg vanmiddag een mailtje terug, hartstikke volgeboekt. Wat ik al dacht dus. Maar hun manager zou ons op de reservelijst zetten.’ Als Andrea niet reageert, kijk ik naar Kiona. ‘Fijn. De reservelijst, daar hebben we wat aan zeg. We hebben ze zondag nodig, niet op een of andere reservedatum.’ Ik sla mijn ogen even ten hemel.


    ‘Waar is het voor dan?’


    Ik vertel haar over ons dorpsfeest en dat we in de vrijwilligerscommissie zitten. ‘Kortom: saai,’ besluit ik met een wegwerpgebaar.


    ‘Nee! Helemaal niet!’ roept ze. ‘Vertel meer. Dit soort dingen vind ik juist leuk. Kleine dorpjes en braderietjes en soosjes en al die kneuterigheid hebben me altijd enorm gefascineerd.’


    Ik glimlach. ‘Gefascineerd’ is een woord dat Kiona de realityster nooit gebruikt zou hebben.


    Kiona kent zoiets natuurlijk helemaal niet, bedenk ik. Ze komt uit een stad, is gewend aan luxe en chique feesten. Ze zou zich rot lachen om een dorpsfeest in een tent of iets met hooibalen, klederdracht of zeskampen.


    Andrea, die blijkbaar toch heeft zitten luisteren, draait zich nu om: ‘O ja, over dat feest gesproken: het is goed dat je er bent, Esmée. Jij moet straks nog even langs Rik om wat materialen af te geven.’


    ‘Oké,’ zeg ik. En tegen Kiona: ‘Ook dat nog.’


    Als Kiona met haar wenkbrauwen fronst, begin ik het hele verhaal te vertellen over Rik, compleet met alle details (de nette, althans). Wat moet ik anders? De avond is nog jong, jonger helaas dan ik hem van tevoren had ingeschat, ik heb geen zin om naar huis te gaan en de chips smaken me prima. Het voelt op de een of andere manier ook heel vertrouwd met Kiona. We vertellen en lachen en wisselen anekdotes uit. Kiona vertelt ook over Jay-Nay en het voelt echt alsof we elkaar al jaren kennen. Op een gegeven moment betrap ik me er zelfs op dat ik de uitdrukking ‘jou kennende…’ gebruik, terwijl ik haar in feite nog maar een dag of twee ken. Eigenlijk hebben we veel met elkaar gemeen. We zitten in elk geval in hetzelfde schuitje: in een soort pauzefase van onze relatie. Al lijkt die van Kiona me eerlijk gezegd behoorlijk definitief, maar daar lijkt zij zich vooralsnog niet erg druk over te maken. Toen ik net vroeg of ze al weet hoe het nu verder moet tussen haar en Jay-Nay, haalde ze nonchalant haar schouders op en zei iets over dat dat nu niet haar eerste prioriteit was. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het haar goeddoet om een tijdje weg te zijn van alles en iedereen die haar leven tot in het kleinste detail wil regisseren. Hier kan ze even op adem komen, zichzelf zijn. Ja, dat was een goed idee van mij, al zeg ik het zelf. Een geniaal idee. Ik breng mezelf en anderen misschien in de problemen, maar ik los het ook weer altijd zelf op. Ik ben goed bezig. Daar heb ik geen ‘Alles komt goed’ of een overdosis zweefquotes van Andrea voor nodig. Gewoon mezelf zijn. Ha! Nu alleen nog even dat probleem met Huug zien te tackelen. Nou ja, eigenlijk is er natuurlijk niet echt een probleem. Simpelweg de week uitzitten. Gelukkig heb ik de komende dagen meer dan genoeg te doen, dus als het een beetje meezit vliegt de tijd.


    ‘Pfff, ik ben misselijk.’ Kiona gooit de lege chipszak op tafel. ‘En toch zou ik nog best iets lusten. Iets wat geen chips is.’ Ze zakt onderuit. ‘Andrea?’ vraagt ze poeslief. Ik kan me vergissen, maar met een lichtelijk geïrriteerd gebaar trekt Andrea de koptelefoon van haar hoofd. ‘Heb je nog ergens wat te eten? Misschien van die lekkere worteltjestaart van je moeder?’ gaat Kiona onverstoorbaar verder.


    Kiona is natuurlijk volledig op Andrea aangewezen. Ze kan nergens heen, niet eens de zolderkamer af, want zelfs Andrea’s ouders mogen niet weten dat ze hier zit. Dat zou te link zijn. Dré heeft Kiona speciale slofjes gegeven zodat ze geen geluid maakt tijdens het lopen, van die Spaanse sloffen die ik vroeger altijd van Sinterklaas kreeg (jammer dat ik Kiona’s gezicht niet heb gezien toen Andrea ze overhandigde). De tv mag alleen aan als Andrea er is en ook het toilet kan alleen doorgespoeld worden als Dré thuis is, want dat is tot beneden te horen. Ik vraag me maar niet af hoe dat er in de praktijk precies aan toegaat. Het is dat ik met eigen ogen heb gezien dat Kiona zich hier als een vis in het water voelt, anders zou ik de term ‘mensonterend’ gebruiken. Maar Dré is werkelijk een schat. Na de eerste schok heeft ze zich geweldig geschikt in haar rol van beroemdhedenverberger. Ze doet wat ze kan, smokkelt eten naar boven dat over is uit het huiskamerrestaurant, heeft haar bed afgestaan aan Kiona terwijl ze zelf op een luchtbed slaapt en ze gunt Kiona zoveel mogelijk privacy.


    Andrea hijst zich omhoog uit haar bureaustoel. ‘Ik zal even kijken of ik nog wat kan regelen, oké?’


    Zodra Andrea weg is, draai ik me naar Kiona: ‘Wat is het toch een schat, hè? Maar wat denk je: kun je het een beetje volhouden hier?’


    Kiona knikt overtuigd: ‘Ik weet niet waarom, maar ik vind het heerlijk hier! Die rust, die anonimiteit. Niemand die aan mijn hoofd zeurt of mijn gedachten probeert binnen te dringen. Ik doe dingen die ik anders nooit doe. Andrea heeft me leren patiencen! En ik heb een kookboek ingekeken. Iets met macrobiotisch voedsel, zodra ik weer thuis ben ga ik het proberen. En Andrea heeft humor. Vooral vlak voordat ze in slaap valt. Dan zegt ze allemaal van die rare, onsamenhangende dingen.’


    Ik lach van herkenning. Ik weet precies wat Kiona bedoelt. An­drea maakt rare onsamenhangende zinnen als ze moe wordt. Dat ze morgen niet moet vergeten haar tokken uit haar sas te halen, of dat ze bang is voor de groenten in de gordijnen.


    De vraag hoelang we haar hier verborgen gaan houden, stel ik maar even niet. Op mijn aanraden heeft Kiona haar moeder een berichtje gestuurd dat ze veilig is, dat ze een paar dagen wil nadenken en dat niemand haar hoeft te komen zoeken. Ik bedoel, dadelijk worden Andrea en ik nog aangeklaagd voor vrijheidsberoving of zo. Om ervoor te zorgen dat niets haar locatie kan verraden, hebben we ­Kiona’s mobieltje uitgeschakeld en voor de zekerheid ook de functie van ­Facebook die aangeeft vanaf waar je iets post. Feit blijft dat ze hier niet eeuwig kan blijven.
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    In de typische Morrishouding wacht hij ons op in de vergaderzaal: de ene voet balancerend op de knie van de andere, handen achter het hoofd gevouwen en een iPad in de aanslag. En moet ik nog zeggen dat zijn haar glimt? Zijn haar glimt. Als een glanzende Bossche bol.


    Ik ben benieuwd wat hij vandaag te melden heeft en wat we nu gaan doen met het geplande special issue. Maar eerst moet ik koffie.


    Ik knik een keer naar Morris en leg mijn laptop op mijn vaste plek. Het is nog vroeg en we zijn nog lang niet compleet, dus ik besluit mezelf te trakteren op een mokka-espresso uit de kantine. Pfff. Cafeïne, hard nodig. Ik heb weinig geslapen vannacht. Te veel gedachten, te veel adrenaline. Helaas was die adrenaline nergens meer te bekennen toen de wekker vanmorgen afging.


    Ik ben meteen aan de beurt en mompel mijn bestelling. Zodra de kantinedame zich omdraait knijp ik mijn ogen een keer dicht en sper ze dan weer wijd open. Het liefst zou ik mezelf een intensieve oogbolmassage geven, maar het mogelijke effect daarvan op mijn make-up weerhoudt me. Ter compensatie gaap ik uitgebreid. Eén nachtje om, nog zes te gaan. Zes nachtjes, dan zie ik Huug weer. Het lukt me wel. Alleen tijd houdt ons nog uit elkaar. Zolang ik deze week nergens onder een bus kom en sterf, is er niets wat tussen hem en mij in kan komen.


    ‘Goedemorgen.’ Mijn hart springt op als Jasmijn ineens naast me verschijnt. ‘Leuk jasje. Nieuw?’


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen maar sluit hem dan weer, bewust. Dit jasje lag al een poosje verfrommeld achter in mijn kast. Toen ik het vanmorgen ontfrommelde, ontdekte ik in de binnenvoering een document. Tot mijn verbazing was het een sollicitatiebrief, van Jasmijn nog wel, en ik wist ineens weer wanneer ik dit jasje voor het laatst aanhad. Het was een paar weken geleden, toen ik in een mailwisseling rondom Jasmijns sollicitatie haar cv voorbij zag komen. Uit nieuwsgierigheid had ik het geprint en in mijn binnenzak gestopt om het op een onbewaakt moment te kunnen bekijken. Alleen vergat ik dat dus, tot gisteravond. Bij nadere bestudering zag ik dat ze een klein beetje voor Pinokkio had gespeeld. Ze had wat dingen opgevoerd waarvan ik zeker wist dat ze ze nooit had gedaan, zoals een of andere particuliere businessschool. En her en der waren zaken behoorlijk aangedikt. Aangedikt als in: grof gelogen. Zoals dat ze leiding had gegeven aan diverse projectteams bij het opstellen van corporate communicatieplannen voor multinationals. Whahahaha! Nou ja, eigenlijk was het helemaal niet om te lachen.


    ‘Dank je. Maar het is niet nieuw, ik heb het al lange tijd niet meer aangehad.’


    ‘Nou, mooi hoor.’ Ze aait even over de mouw voordat ze haar bestelling doorgeeft aan de kantinedame die zojuist een bekertje voor me heeft neergezet. Ik pak het op en loop in mijn eentje terug naar de vergaderzaal.


    Die Jasmijn toch, ik moet haar echt in de gaten houden. Ze heeft gelogen om aan die functie te komen en op de een of andere manier heb ik het idee dat Valerie er ook bij betrokken is. Ik zou anders niet weten waarom die twee nog contact onderhouden en waarom dat in het geniep moet, maar daar kom ik wel achter. Straks eerst maar eens uitzoeken of Valerie nog freelance voor Go Glam! werkt.


    Zodra ik de vergaderzaal weer binnenkom hoor ik mijn telefoon bliepen. Snel zet ik het bekertje neer en begin in mijn tas te graaien. Ik zou liegen als ik niet heel even hoopte dat het Huug was die me liet weten dat hij het niet meer uithield zonder mij, dat hij al onderweg was naar mijn kantoor met een boeket rode rozen (ook al hou ik helemaal niet van bloemen, maar dat vergeet hij elke keer, en het gaat natuurlijk om het gebaar). Maar het is Kiona.


    Weet jij waar de harsstrips liggen? Ik kan Andrea niet bereiken en ik moet echt mijn bikinilijn bijwerken.


    Harsstrips, Andrea. Hahaha. Ik dacht het niet.


    Waarom? Niemand ziet toch je hoehiha op die zolder? Trouwens, de laatste keer dat ik hem zag kon hij er nog prima mee door.


    Ik klap mijn laptop open voor de notulen en werp een blik in de zaal om te zien wie er allemaal aanwezig zijn. Jasmijn is ondertussen naast me gaan zitten, ze heeft ook een espresso met daarbij een croissant. Die is zeker nog in Franse sferen.


    Zo te zien wachten we alleen nog op Xandra en volgens mij hoor ik haar al aankomen. Een lome, slepende tred, met die licht afgesleten blokhakken die ze de laatste tijd zo graag draagt.


    Yep, het is Xandra. Zodra ze haar plaats heeft ingenomen gaat Morris van start. Hij vliegt er meteen in met het belangrijkste agendapunt: de afgelaste bruiloft van Kiona en de vraag of we ons special issue nu wel of niet moeten laten doorgaan.


    ‘Eigenlijk wil ik dat laten afhangen van wat er vandaag en morgen nog gebeurt,’ zegt hij, tikkend tegen de zijkant van zijn iPad. ‘Kiona is na het afblazen van de bruiloft terug naar Nederland gevlogen en ondergedoken op een geheime locatie. Ze heeft haar familie laten weten dat ze zich een poosje wil afzonderen om na te denken. Dat is alles wat we weten.’


    Ik slik. Niets laten merken, Esmée. Jij weet net zoveel als zij. Niets dus.


    ‘Maar hoe dan ook gaan we dat interview met Kiona plaatsen.’ Hij knikt naar Jasmijn. ‘Dus het zou fijn zijn als je dat aan het einde van de dag hebt uitgewerkt.’


    Morris lijkt rustig. Stiekem had ik gehoopt dat hij kwader zou zijn, ook over het feit dat Jasmijn zonder overleg was teruggekeerd, zodat ik een soort van lange neus (alleen in gedachten dan) naar haar had kunnen maken. Maar zijn boosheid valt me vies tegen. Toen ik hem na Jasmijns vertrek zelf nog een keer belde, kreeg ik hem te pakken. Hij wist nog niets van de afgelaste bruiloft, maar nam het opvallend licht op. Hij vond het prima dat ik zou proberen om Kiona of Jay-Nay of iemand van de entourage nog iets te ontfutselen, en als dat niet lukte mocht ik een eerdere vlucht naar huis boeken. Hij wekte de indruk weinig vertrouwen te hebben in mijn opsporings-, interview- en schrijfcapaciteiten, iets wat me zo ondertussen steeds meer begint te frustreren. Maar als er niets te schrijven valt, kan ik hem niets laten zien en kan ik hem ook niet overtuigen van het tegendeel, zo hopeloos. O, als ik toch eens een artikel mocht schrijven. Eentje maar, dat zou voldoende zijn om hem te overtuigen, dat weet ik zeker.


    Als niemand antwoord geeft op zijn mededeling, kijkt Morris mij opeens aan.


    ‘Dingetje, zat jij niet in hetzelfde vliegtuig als Kiona? Heb jij gezien in welke richting ze daarna is vertrokken?’


    Van schrik maak ik een gek geluid, een soort ‘eeehhggg’ dat ik probeer te camoufleren door het uit te rekken tot een hoestje. Ik tril, ik voel hele zeeën met zweet richting mijn poriën stromen, klaar om dadelijk op een onderling afgesproken teken allemaal tegelijk naar buiten te gutsen.


    ‘Esther?’


    ‘Sorry.’ Ik doe alsof ik me herstel van mijn zogenaamde hoestje en probeer zo normaal mogelijk te kijken.


    Ik begin te stamelen. ‘Kiona? Nee hoor, die zat niet op mijn vlucht, zeker weten, of ze moet heel goed vermomd zijn geweest.’ (Nou en of, met een verknipt rokje hadden we haar gesluierd als een moslima, wat met haar bruine ogen en bijgetekende wenkbrauwen voor een heel aannemelijk beeld zorgde.) De grond onder mijn stoel lijkt te rommelen en te trillen, alsof ik op een vulkaan zit die op het punt staat uit te barsten. Hoe weet hij nu weer welke vlucht Kiona had?!


    ‘Paparazzi zitten erbovenop natuurlijk,’ beantwoordt hij mijn nietgestelde vraag. Die zijn er allang achter welke vlucht ze had en dat was toevallig dezelfde als die van jou. Heb je echt niets gehoord of gezien?’


    Ik schud langzaam mijn hoofd en trek een onnozel gezicht.


    Morris haalt zijn schouders op, alsof hij ook niet anders had verwacht van mij, wat me opnieuw hevig irriteert.


    ‘Hoe dan ook,’ gaat hij verder. ‘Ik wil die scoop. Nadat ons eerst al dat filmpje door de neus is geboord – by the way: Martin huren we niet meer in als fotograaf, of moet ik zeggen: flutfotograaf. Zit op de eerste rij en weet niet eens een foto van dat mobieltje te versieren, alsjeblieft zeg – wil ik nu echt de eerste zijn die de verblijfplaats van Kiona onthult. We moeten weten waar ze zich verstopt, en we moeten dat als eerste publiceren. De jacht is geopend. Capiche? Go Glam!’s statistieken zullen door het plafond gaan en ons weer terug in the picture zetten. En ik wil dat jullie daar allemaal je uiterste best voor doen. Sterker nog: ik eis dat jullie daar allemaal je best voor doen. Researchen, spitten, graven…’ Hij kijkt eerst naar zijn voet die hij laat wiebelen op de knie van zijn andere been voordat hij een strijdlustige blik op ons werpt: ‘Laat ik het zo zeggen: wie Kiona’s verblijfplaats ontdekt kan rekenen op een flinke promotie, een bonus of wat dan ook.’ Hierna staat hij op als teken dat de vergadering is afgelopen.


    Alsof ze niet weten hoe snel ze hier weg moeten komen, volgt iedereen zijn voorbeeld.


    Mooi. Dat was een heerlijk korte vergadering, zo heb ik ze graag.


    Besloten wordt dat alle aanwezigen zich tot het uiterste zullen inspannen om de verblijfplaats van Kiona Laseur te achterhalen, teneinde Go Glam! hiermee een nieuwe impuls te geven. Dat is het enige wat ik notuleer. Klaar. Verslag, conclusie en actiepunt ineen. Hoe noem je zoiets ook alweer? O ja, pragmatisch.


    Als ik mijn laptop dichtklap, merk ik dat Jasmijn op me staat te wachten.


    ‘Goede reis gehad?’ glimlacht ze.


    ‘Jawel hoor, prima. En jij?’ Ik rits de laptoptas dicht en slinger hem over mijn schouder.


    ‘Ook prima.’


    Ze huppelt achter me aan. Iets te dicht op me, iets te enthousiast.


    ‘Vertel,’ fluistert ze als we op de gang zijn. ‘Weet jij echt niets van Kiona?’


    ‘Eh… nee!’ zeg ik alsof ik diep beledigd ben dat ze het überhaupt durft te denken, maar dat is natuurlijk de pest met ons: Jasmijn kent me veel te goed. We waren ooit vriendinnen, heel goede vriendinnen zelfs.


    ‘Je reageerde anders wel erg betrapt toen Morris zei dat jullie in hetzelfde vliegtuig hadden gezeten.’


    Nietes! wil ik keihard roepen. Maar in plaats daarvan zeg ik zo kalm mogelijk: ‘Je ziet spoken, gekkie.’


    Ik voel dat ze me observeert en tegelijk voel ik een akelige jeuk in mijn nek opkomen. Helaas kan ik nu echt niet krabben, dan zou ik mezelf onmiddellijk verraden.


    Blij dat we bij onze afdeling zijn aangekomen, kruip ik fanatiek achter mijn bureau. ‘Werk ze, hè!’ roep ik nonchalant terwijl ik mijn computer ontgrendel en een denkrimpel in mijn voorhoofd forceer. Zo, die heb ik afgewimpeld. Zodra ze in haar kantoor verdwijnt, pak ik een pen om eindelijk die irritante jeuk in mijn nek te lijf te gaan.
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    Editors! Zul je net zien, zet ik de radio keihard om een beetje wakker te blijven, draaien ze precies dat ene nummer dat me aan Rik doet denken. Tuurlijk, ik kan van zender veranderen, maar dat doe ik niet. Ik sta mezelf een kort moment toe herinneringen op te halen terwijl ik me losweek uit de file, de afrit neem en vervolgens door de weilanden en boerderijen richting Avier rijd.


    Ik ben benieuwd hoe het gaat met Kiona en met de algehele mediadrukte rondom haar verdwijning. Door de ene na de andere ad-hocklus en ook door mijn geresearch naar Valerie ben ik nog op geen enkele nieuws- of roddelsite geweest. Overigens heb ik niets kunnen ontdekken wat erop wijst dat Valerie op enige manier nog verbonden is aan Go Glam! Toen ik haar googelde vond ik alleen een afgeschermd Facebook-account met een lelijke foto waar ze veel te zonnebankbruin en geblondeerd in een veel te neongeel ski-jack poseert op een besneeuwde berghelling, en een LinkedIn-account dat alleen vermeldt dat ze communicatie- en marketingwerk doet, niet waar of bij welk bedrijf. En Rik kon zich helaas, zelfs na enige pressie, niet méér herinneren over die foto van Jasmijn en Valerie op een terrasje dan hetgeen hij al eerder verteld had.


    Ik mijmer nog even door over Rik terwijl het nummer van Editors aan zijn outro begint. Beelden van hem in zijn boxershort en zijn gezicht heel dicht bij het mijne, het gevoel van zijn adem op mijn huid, zijn stem die kriebelt tegen mijn wang: haast ongemerkt, als een fade-out, verdwijnen ze. Toch houd ik een weemoedig gevoel. Of is ‘onbestemd’ een beter woord? Raar en onheilspellend is het in elk geval, alsof er iets naars staat te gebeuren, maar ik weet niet precies wat of wanneer.


    Dat gedoe van vandaag op kantoor heeft me ook nogal uit mijn doen gehaald. Alles is anders nu er ineens een prijs op Kiona’s hoofd staat. Een promotie! Of een bonus, maar liever het eerste. En ik moet dus gewoon mijn kaken op elkaar houden! Tezamen met het hele gedoe rondom Hugo is dat momenteel wel heel veel van me gevraagd. Kan ik niet gewoon naar Morris stappen en vertellen dat ik inderdaad met Kiona in het vliegtuig zat? Dat ik haar zelfs heb helpen onderduiken? Dat ik gewoon wéét waar ze zit, tot zo’n beetje op de vierkante meter nauwkeurig? Zo dicht bij een promotie ben ik nog nooit geweest! In feite ben ik er maar een minuut van verwijderd, want dat is zo lang het maar hoeft te duren, maximaal. Ik klop aan, vraag Morris of hij even tijd voor me heeft en als hij me meewarig aankijkt (wat de verwachting is) verduidelijk ik dat het om de verblijfplaats van Kiona gaat, dan heb ik vast wel zijn volledige aandacht. Hij wijst naar de stoel tegenover hem, ik neem plaats en vertel simpelweg dat ze op een zolder in een vrijstaand huis in Avier Achterbeek zit. Hij zal lachen, maar het lachen zal hem snel vergaan als blijkt dat ik serieus ben. Hij zal het laten uitzoeken, het zal juist blijken en ik word redactiechef of wat dan ook voor moois. Een inspanning mijnerzijds van nog niet eens een minuutje.


    Maar nee, dat kan niet. Dat kan ik echt niet maken ten opzichte van Kiona. Toch? Nee, dat kan gewoon niet. Kiona is zo blij en vredig en gelukkig daar in haar veilige coconnetje, zonder al die onbetrouwbare, mediageile geldwolven. Dat zou echt vreselijk fout en onethisch zijn. Tenzij… Tenzij ik iets verzin waardoor Kiona zelf ook wíl laten uitlekken waar ze zit. Een soort win-winsituatie creëren. Dat doet Hugo ook vaak met klanten, dat weet ik. En hij wordt er heel blij van. Zou ik dat kunnen? Kon ik Hugo maar bellen om het te vragen. En zijn stem even horen. Bah, nu ben ik instant miserabel. Wat duurt zo’n week toch vreselijk lang.


    ‘Yo! Hoe was het op kantoor vandaag?’ Kiona ligt op de bank in hetzelfde huispak als gisteren en ze is bezig met haar iPad. Andrea ligt in bed, een oor met daarin een felgeel oordopje steekt door een bos warrig haar. Die zal wel nachtdienst hebben gehad. Op het salontafeltje staat een opgezet speelbord Risk. Zo te zien is Andrea aan het winnen, want zij wil altijd met rood spelen en die legers zijn overduidelijk in de meerderheid.


    Ik gooi een drogisterijtasje naar Kiona met daarin harsstrips en een voorraadje van haar favoriete mueslirepen. Mueslirepen, nu vraag ik je. Ik dacht dat mensen altijd alleen maar zéíden dat ze die aten, om interessant en gezondachtig te doen of zo. Maar dat ze ze ook echt kochten en opaten: nooit verwacht.


    Alsof ze mijn gedachten raadt, begint Kiona er direct eentje uit te pakken. Ondertussen trekt ze haar voeten op om plaats voor mij te maken.


    ‘Zelfde als altijd,’ lieg ik zodra ik ben neergeploft. Ik besluit nog maar even niets te zeggen over de ‘prijs’ die Morris op haar hoofd heeft gezet. Ik zet de tv aan en dim meteen het volume voordat ik begin te zappen.


    ‘Jij ook?’ Kiona houdt me een mueslireep voor. Ik moet me inhouden om haar hand niet weg te slaan, ook al heb ik vandaag nauwelijks gegeten. Dat krijg je van ludduvuddu, het enige voordeel dat die semiziekte met zich meebrengt. Gelukkig heb ik nog genoeg noedelsoepjes in huis. Ik zal straks maar weer eens op de weegschaal gaan staan om te meten hoe erg mijn ludduvuddu precies is.


    Ik laat de afstandsbediening plotseling zakken als we bij tlv Avenue zijn aangekomen. Achter het hoofd van presentator Lex is een levensgrote Kiona in beeld, de foto die meestal van haar wordt gebruikt en waarop ze nogal dik is opgemaakt en een knalroze bomberjackje draagt. Op zich geen raar beeld, maar wel nu ze hier gewoon naast me op de bank zit. Eigenlijk is de persoon op die foto heel anders dan de Kiona die hier naast me zit. Ik kijk opzij. Onderuitgezakt zit ze van haar mueslireep te peuzelen. Ze lijkt niet erg onder de indruk. Langzaam kauwt ze een hap weg terwijl ze de rest van de reep in de aanslag houdt voor de volgende.


    ‘De vraag die ons allemaal bezighoudt: Waar. Is. Kiona?’ Presentator Lex kijkt indringend de camera in en laat een dramatische pauze vallen voordat hij verdergaat: ‘Nederland is ontploft! Er zijn websites waar je voor een euro kunt gokken op haar verblijfplaats, er is een speciale Facebookpagina waar mensen hun ideeën en tips bundelen, en ook de welbekende complotdenkers zijn weer actief, maar daarover later meer. Kortom: wie haar vindt is binnen. Astronomische bedragen worden geboden voor de eerste foto van Kiona op haar onderduikadres, en het bedrag loopt alleen maar op hoe langer het duurt.’ Met een zwieper van zijn stoel draait hij zich naar een andere camera: ‘Aaron, kom d’r maar in. Is er al nieuws?’


    Collega-op-locatie Aaron verschijnt in beeld, diep weggedoken in een rode sjaal. Op de achtergrond zien we de bekende witte villa van de familie Laseur.


    ‘We staan hier naast Carry Laseur die in de extra ingelaste uitzending vanmiddag al aangaf ook geen enkel idee te hebben waar haar dochter kan zijn. Slechts één appje ontving ze tot nu toe, waarin Kiona aangaf veilig te zijn, maar tijd nodig te hebben om na te denken. Vanwege dit levensteken en het feit dat Kiona zich vrijwillig heeft afgezonderd, concludeert de politie dat ze niet in direct gevaar verkeert. Ze wordt niet officieel als vermist aangemerkt, hoewel een woordvoerder van de politie desgevraagd aangeeft “de zaak met interesse te volgen”.’


    Kiona’s moeder komt in beeld en is zichtbaar aangedaan. ‘Kiona, liefje. Niemand veroordeelt je. Laat me alsjeblieft iets weten.’ Ze snuft en drukt een zakdoek tegen haar ogen. ‘We zijn er om je te helpen.’


    ‘Die is gek,’ mompelt Kiona. ‘En dat ze kan acteren, weten we allemaal.’


    ‘Sorry, Aaron. Ik moet je hier onderbreken,’ klinkt de stem van Lex. ‘Er schijnt nieuws te zijn. Mimieke Sassen is zojuist aangeschoven hier in de studio.’


    Aaron en Carry verdwijnen abrupt en Lex komt weer in beeld. Tegenover hem aan de desk zit een blonde vrouw met een hippe bril die vreselijk snel begint te praten:


    ‘Nou, Lex. Nieuws! Groot nieuws. De Facebookpagina van Kiona die dagenlang inactief was, lijkt weer in gebruik. De vraag is echter: is hij gehackt of is het Kiona zelf die deze updates post?’ Ze kijkt achter zich, waar nu een grote foto verschijnt van een wel heel bekend huispak en een blote voet met gelakte teennagels.


    ‘Is dit wel of is dit niet de voet van Kiona?!’ ratelt ze verder. ‘En zo ja: kunnen we uit de achtergrond afleiden waar deze foto is genomen? We zien een houten vloer, we zien een stukje van een…’


    Ik werp een strenge blik opzij naar Kiona die rustig op haar muesli­reep kauwt. ‘Waarom?’


    Kiona haalt haar schouders op. ‘Ik verveel me dood als jullie weg zijn.’


    Harder dan nodig scheur ik de bebouwde kom van Avier uit. Bomen hellen over van de toch wel stevige wind die er woedt en die ook grip probeert te krijgen op mijn auto. Ik draai het volume van de radio nog wat hoger zodat ik dat fluitende geluid niet hoef te horen.


    Het leek zo slim om Kiona’s opmerking over verveling als een bruggetje te gebruiken naar een gesprek over een mogelijke coming-out. Nou, niet dus. Ik moet nooit lifecoach worden, zoveel is duidelijk.


    Het begon er al mee dat Kiona zeer verontwaardigd reageerde op mijn voorstel. Ze vond het nog steeds heerlijk daar op die zolder. De rust, de ruimte voor haar gedachten, de hese haan die haar elke ochtend wakker kraste, de boterhammen met pindakaas en jam die Andrea voor haar uit de keuken smokkelde (ze had nog nooit pindakaas gehad, kun je het je voorstellen?!), het was allemaal even halleluja. En het feit dat ze constant op tv was, gaf haar naar eigen zeggen een afstandelijke kijk op haar leven, een outsiders view. Ze zag ineens heel helder wat er allemaal mankeerde aan haar leven en hoe crazy het eigenlijk was. En ze had er nog steeds geen behoefte aan om Jay-Nay te spreken, laat staan een beslissing te nemen over hun toekomst. Nee, voorlopig wilde ze echt nog niet terug.


    Ik begon nog over haar persoonlijk masseur en de privésauna met bubbelbad die ze thuis heeft en die ze toch vast wel heel erg moest missen, en nog subtieler probeerde ik haar ervan te overtuigen dat haar wenkbrauwen leken te snakken naar een therapiesessie bij haar favoriete wenkbrauwstylist, maar het mocht allemaal niet baten. Ze zat prima. Stiekem leek ze best te genieten van alle reuring die haar verdwijning teweegbracht.


    Uiteindelijk kwam er nog een prettig gesprek uit voort, over hoe we allebei zo verschillend zijn en toch in veel dingen hetzelfde. We grapten en lachten (zachtjes, om Andrea niet te wekken) en Kiona voelde zó als een vriendin dat ik echt hoop dat we ook nadat dit allemaal voorbij is bevriend zullen blijven. Voordat ik vertrok heb ik haar wel nog op het hart gedrukt voorzichtig te zijn en goed na te denken bij alles wat ze online gooit. Want als er iemand moet ‘ontdekken’ waar ze zit, zal ik dat zijn en niet een of andere oplettende nitwit op Facebook, maar dat zei ik er natuurlijk niet bij.


    Toch laat het me niet los. Als ik thuiskom denk ik er nog steeds aan: Kiona kan gewoon niet eeuwig op die zolder blijven zitten. Dat trekt Dré sowieso niet en haar ouders zullen het vroeg of laat ontdekken. Het zou alleen zo fijn zijn als Kiona zich wil láten ontdekken, door mij bijvoorbeeld, zodat ik die promotie kan opstrijken. Ik heb zoveel voor haar gedaan, waarom mag ik dan niet een klein beetje profiteren van deze situatie? Hoe langer ze wacht, hoe groter het risico dat iemand anders haar schuilplaats ontdekt en dat frustreert me hevig.


    Een duivels idee komt in me op en ik sta het zomaar even toe. Stel nu dat ik het op een ongelukje kon laten lijken? Het zou zomaar kunnen dat ik per ongeluk mijn mond voorbijpraat op kantoor. Althans, met die insteek zou ik het kunnen brengen bij Kiona, als die er ooit achter zou komen dat het van mij kwam. Een foutje, een ongelukje, een superkleine verspreking. Gewoon een oepsie. Zou ze dat geloven?
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    ‘Ga je vrijdag nu mee naar Il Delicato of niet?’ Jasmijn speelt met het medaillon aan haar kettinkje. Het is duidelijk dat dit niet zomaar een vraag is. Dit is een vraag met een haakje. Zij weet ook dat we een heel moeilijke periode hebben gehad en dit is haar manier om te checken of we echt weer helemaal oké zijn.


    Ik zit op de hoek van haar bureau en bungel met mijn benen. Ik weet het niet. Ik ben blij dat onze relatie weer een beetje normaal is, maar ik voel me toch ongemakkelijk bij het idee weer mee te gaan tijdens onze meidenetentjes. De laatste keer heb ik me er met een smoesje onderuit weten te kletsen. Natuurlijk, ik mis die avondjes en de gezelligheid en de lol. Ik mis Mei-Lan, maar Do eerlijk gezegd een stuk minder. Als ik terugdenk aan het voorval op haar verjaardag word ik misselijk en ik word vast nog beroerder als ik haar ook zíé.


    Ik schud mijn hoofd en wrijf nonchalant over mijn schouder alsof daar een pluisje zit. ‘Ik weet niet. Ik zou wel willen hoor, maar ik moet nog zoveel doen. Voor dat dorpsfeest en zo.’


    Eigenlijk heb ik het druk met allesbehalve dat dorpsfeest. Het is alleen maar Kiona wat de klok slaat momenteel. Drie dagen al, of moet ik zeggen: pas drie dagen? En er is geen ontsnappen aan, want als ik thuis ben is ze op tv en hier op kantoor gaat het ook al nergens anders over. Het zou helpen als ik even wat afleiding had, even ergens heen kon waar het níét over Kiona gaat. Maar niet het etentje met de meiden dus. Ik houd me vast aan de gedachte dat ik Hugo snel weer zie. Nog vijf dagen. Ik hoop dat ik dat haal. Man, wat kijk ik ernaar uit.


    ‘Jammer, ik mis je echt.’ Als Jasmijn me aankijkt weet ik dat ze het meent en het doet iets met me. ‘Wat moet je nog allemaal doen dan voor dat feest? Heb je het daar echt zo druk mee?’


    ‘Nou ja, het is meer alles eromheen en zo…’ Ik gaap.


    ‘Hoe is het eigenlijk met Kiona?’ vraagt ze.


    ‘Nou, die wil nog niet echt…’ Dan krijg ik bijna een hartinfarct. Godverdegodver! Wat deed ze dat sneaky! Ik had moeten weten dat er iets op komst was na die opmerking van net.


    Ik word direct rood en Jasmijn ziet het ook. Ze veert naar voren in haar bureaustoel.


    ‘Aha! Ja-ha! Je hebt haar wel gezien, hè? Ik had wel door dat je er meer van wist! Vertel op: weet je ook waar ze uithangt?’


    ‘Ik eh…’ O help. Zoveel vragen tegelijk en ik ben al zo slecht in multitasking. Ik haal mijn hand door mijn haar om tijd te rekken. ‘Neehee…’ begin ik, terwijl ik geen idee heb waar mijn zin gaat eindigen.


    ‘O my god. Jij weet het, hè? Je weet het gewoon!’ roept Jasmijn. Ze rent naar de deur en gooit hem dicht. Dan rent ze weer terug en gaat op het puntje van haar bureaustoel zitten. Als in een soort politieondervragingsgesprek – althans zoals ik me dat voorstel – kijkt ze me aan. Ze knijpt haar ogen een beetje samen: ‘Zeg op! Waar is ze?’


    Is ze nu echt helemaal gek? Alsof ik haar dat ga vertellen!


    De triomfantelijke grijns op haar gezicht is niet om aan te zien. Jezus, wat is dit erg. Dit gaat me toch niet gebeuren, hè?


    ‘Waar zit ze precies? Bij jou?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee joh. Toch niet bij mij, in de stad? Het zou onmogelijk zijn haar…’


    Shit, nu laat ik in feite doorschemeren dat ik weet waar ze zit. Ik houd gewoon mijn mond nu. Ik zeg niks meer. Defensief doe ik mijn armen over elkaar.


    Met een overdreven gebaar legt Jasmijn haar vinger tegen haar kin. ‘Laat me eens nadenken. Jij weet dus waar ze is en het is niet bij jou en niet in de stad.’


    Ik wil dit fel gaan tegenspreken, maar ik heb net besloten mijn mond te houden en dat was niet voor niets.


    ‘Misschien heb je haar zelfs wel geholpen bij het verstoppen,’ gaat Jasmijn verder. ‘Even kijken. Die foto van Kiona gisteren van die gelakte teennagels, dat was niet bij jou want ik zag een houten vloer. Maar wie uit jouw kennissenkring heeft een houten vloer?! Hugo? Nee, die heeft geen houten vloer en dat is trouwens ook in de stad.’ Ze pakt nu haar mobieltje en begint te zoeken naar de foto. ‘Het huis van je ouders dan?’


    Ik klem mijn armen nog strakker over elkaar.


    ‘Ik ben warm, hè?’ Onderzoekend kijkt ze me aan. ‘Ze zit vast daar ergens in Avier of hoe heet dat gat waar jij vandaan komt. Slim, moet ik zeggen. Dat is wel de laatste plek waar iemand zou gaan zoeken.’


    O jee, o jee, o jee, wat moet ik doen? Ik moet gewoon weg hier. Zolang ze mijn gezicht niet kan zien, kan ik ook niets verraden. Ik spring van het bureau, maar ze grijpt mijn arm. Ondertussen blijft ze kijken naar de foto op haar telefoon. ‘Dat tafeltje daar op de achtergrond, wat ligt daarop? Een gebreide trui of zo? Wie dráágt dat soort afzichtelijk spul?!’


    Ik probeer voorzichtig mijn arm los te wringen. ‘Hoe heet die macrobiotische vriendin van je ook alweer die nog bij haar ouders woont? De Bio Big. Die is het, hè?’


    Ik ruk mijn arm los en ren naar de deur.


    ‘Ja! Daar zit ze, hè? Ik weet het! Ik weet het!’ hoor ik haar achter me jubelen.


    O my god. O my fokking god. Ik moet Kiona en Andrea waarschuwen. Nee, ik moet naar Morris voordat Jasmijn het doet. Ik voel me letterlijk een kip zonder kop als ik eerst richting mijn bureau ren en dan toch weer naar de gang, om daarna opnieuw te gaan twijfelen. Trouwens, waarom komt Jasmijn haar kantoor niet uit om naar Morris te rennen? Gaat ze die bonus of promotie niet proberen te claimen? Of gaat ze hem bellen? Ik ren weer terug naar haar kantoor en steek mijn hoofd om de hoek. Ze zit met een ingespannen gezicht te typen.


    Ze mailt hem! Snel! Ik ren de afdeling af, de trappen op naar de verdieping hierboven waar Morris’ kantoor is. Ik ren door de gangen, bots tegen een printer die om een hoek staat waar ik hem niet verwacht en spring over een stofzuiger die mijn weg blokkeert. Uitgezonderd die ongeplande ontmoeting met de printer voel ik me heel erg superwoman-op-een-missie.


    Mijn telefoon bliept. Wie is dat nu weer?


    Waar ben je? Wat doe je?


    Lieve help zeg. Ik druk het weg.


    ‘Morris,’ hijg ik zodra ik zonder kloppen zijn deur heb opengegooid. Ik steun met mijn handen op mijn bovenbenen. Man, mijn conditie, wat een ramp.


    Morris zit achter zijn bureau, gelukkig is hij alleen. Hij kijkt wat wazig op van zijn computerscherm en zet dan zijn vuist onder zijn kin terwijl hij me aankijkt. ‘Esther, zeg het eens. Wat is er zo dringend?’


    ‘Ik…’ Het lijkt er niet op dat hij al iets van Jasmijn gehoord heeft. ‘Heb je mail van Jasmijn?’ vraag ik dan.


    ‘Nee toch, dit is toch niet weer een of andere ruzie tussen jullie, hè? Hier heb ik echt geen zin in.’ Toch klikt hij een paar keer met zijn muis. ‘Nee, geen mail. Kun je nu weer gaan?’


    ‘En ook geen telefoontje?’ probeer ik nog.


    Morris zucht en maakt dan een gebaar met zijn hand dat duidelijk moet maken dat het hem geen moer interesseert en dat ik moet oprotten. Maar ik snap het niet. Waarom belt of mailt Jasmijn hem niet? Moet ik dat nu eerst gaan uitzoeken? Of kan ik nu maar beter die scoop opdissen voordat Jasmijn het doet? Maar wat nu als Kiona daarachter komt? Ik kan het haar wel uitleggen, maar toch.


    Ik sluit de deur van Morris’ kantoor en haast me terug naar onze afdeling.


    Jasmijn is er niet. Jasmijn is er niet! Jasmijn is er niet en haar jas is weg! Waar is ze heen?!


    Ik trek mijn hoofd terug. ‘Tjibbe!’ roep ik, lichtelijk panisch, omdat hij de enige is die nog op de afdeling zit. ‘Weet jij waar Jasmijn is?’


    Nors kijkt hij op van zijn laptop. ‘Naar huis volgens mij.’


    Naar huis? Ik kijk op mijn horloge. Het is inderdaad al vijf uur geweest. Maar Jasmijn die zomaar naar huis gaat nadat ze dit te weten is gekomen? Ik vertrouw het voor geen meter. Of zou ze eerst naar Avier Achterbeek rijden om te controleren of Kiona daar echt zit? Dat is natuurlijk wel wat een goede redacteur doet: hoor en wederhoor, gegronde research. Ik schaam me een beetje dat dat niet als eerste in me opkwam. Weet Jasmijn eigenlijk wel waar Andrea precies woont? Snel! Ik moet naar ze toe!
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    Als ik bij Andrea’s huis aankom, denk ik in een naïeve seconde dat het bijzonder druk is in het huiskamerrestaurant vanavond. Er staan meer auto’s in de straat dan ik hier ooit heb gezien. Totdat ik een busje met een satellietschotel op het dak zie, een warm ingepakte man met een fototoestel met de grootste lens die ik ooit heb gezien en iemand die bezig is de kabel van een of ander groot apparaat te ontrollen.


    De scoop, o nee! Jasmijn heeft het doorgebriefd! Ik blijf me verbazen over de snelheid waarmee roddels kunnen reizen. Het is ongeveer een uur geleden dat ik het aan Jasmijn vertelde. Mijn baan, mijn promotie… Kiona. Wat vreselijk. Maar ik had het kunnen weten. Waarom geloofde ik echt even dat Jasmijn het niet zou doen? Ik leer het ook nooit.


    Ik zie Andrea’s moeder voor hun huis staan en zo te zien wordt ze geïnterviewd door een kleine, kale man. O mijn god. Zou zij al iets weten? Thea houdt een brochure van haar restaurant in de hand (ik herken hem aan de knaloranje kleur) en probeert ermee voor de camera te zwaaien. De interviewer duwt op zijn beurt vriendelijk doch dwingend haar hand naar beneden.


    Aangezien ik de auto hier nergens kwijt kan, rijd ik het huis voorbij en parkeer hem een stuk verderop in de berm achter een busje van de AZ Media Groep. Ik loop kalm richting het huis en als ik bij Thea kom, groet ik haar voorzichtig door even mijn hand te bewegen ter hoogte van mijn heup. Ik wil niets doen om de aandacht van de pers te trekken.


    ‘Maar mevrouw, heeft u dan helemaal niets gezien? Weet u over wie we het hebben?’ hoor ik de interviewer haar vragen met een intonatie die aangeeft dat hij dit al een paar keer herhaald heeft.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt Thea. Geïrriteerd schudt ze haar hoofd. ‘Als er een beroemdheid in mijn huis zat, dan zou ik dat toch zeker wel weten? Maar nu u hier toch bent: heeft u wel eens gehoord van het principe “huiskamerrestaurant”?’ Ze trekt haar vest recht, zet een glimlach op en probeert het foldertje weer in beeld van de camera te brengen.


    Zo onopvallend mogelijk loop ik langs het huis naar de achterkant en glip via de achterdeur het huis in.


    ‘Hé Esmée, what’s up?’


    Kiona ligt doodgemoedereerd op de vloer buikspieroefeningen te doen. Alsof het huis niet compleet omsingeld is door persmuskieten en ander vuilnisbakvolk, alsof haar veilige cocon niet volledig is doorgeprikt, alsof haar universum alleen maar bestaat uit deze benauwde zolderkamer en buikspieroefeningen. Andrea zit weer achter haar laptop te werken met een koptelefoon op en geeft me een afwezig knikje.


    Ik loop naar haar toe en pak de koptelefoon van haar hoofd.


    ‘What’s up? What’s up?’ bauw ik Kiona na, terwijl ik ze beurtelings aankijk. Hebben jullie niks gehoord? Nog niet op internet gekeken? Of uit het raam? En waarom neemt geen van jullie de telefoon op trouwens? Je bent ontdekt, Kiona. Ontdekt en omsingeld. Je moet óf verkassen óf de pers te woord gaan staan. That’s up!’


    Andrea is meteen wakker en schiet in de pragmatische modus. Ze loopt naar de tv en zet die aan. We gaan allebei op de bank zitten.


    Kiona komt langzaam overeind. ‘Echt? Jezus…’


    Snel trek ik haar aan haar broekspijp terug als ze naar het dakraam wil lopen. ‘Hierrrr. Telelenzen, weet je wel?’


    Kiona komt naast me zitten en zwijgend kijken we toe hoe Andrea zapt. Helaas zijn er op dit tijdstip nog geen nieuws- of roddelprogramma’s op tv, alleen kookprogramma’s, flauwe Amerikaanse talkshows en foute comedyseries. Bij een soapserie staat een blauw balkje onder in beeld met de tekst: ‘Kiona ontdekt? Kijk zo meteen onze extra uitzending!’


    ‘Internet dan,’ zeg ik. Ik pak Kiona’s iPad en open de bekendste nieuwssites. Op enkele daarvan staat het bericht dat er sterke aanwijzingen zijn dat Kiona’s verblijfplaats is ontdekt, en dat het lijkt te gaan om een woonhuis ergens in Avier Achterbeek. Als extra informatie wordt er nog bij vermeld dat Avier Achterbeek het kleinste dorp van Brabant is.


    ‘Holy fuck. De pers.’ Het begint tot Kiona door te dringen. ‘Maar zolang ik niet naar buiten kom, hebben ze geen bewijs. En ik hoef niet naar buiten, toch?’ Ze kijkt naar Andrea alsof ze toestemming van haar moet krijgen.


    ‘Is je moeder hier eigenlijk al geweest?’ vraag ik aan Andrea. Die kijkt me even wazig aan voordat ze antwoordt: ‘Nee, dat niet. Hoezo?’


    ‘Ze staat met de pers te praten. Maar volgens mij gaat het vooral over jullie restaurant, waarschijnlijk is ze direct naar buiten gerend bij het idee van gratis promotie en interesseert het haar weinig of er wel of geen Kiona in haar huis zit.’


    ‘Ssst… tlv Avenue begint,’ zegt Kiona.


    Het olijke hoofd van Lex verschijnt in beeld met wederom de bekende foto van Kiona levensgroot achter hem. ‘Jaaaaaa! Goedenavond beste mensen, daar zijn we met een extra uitzending. Groot nieuws! De schuilplaats van Kiona lijkt te zijn ontdekt. Aan de lijn hebben we Beth van Alphen, hoofdredactrice van de nieuwe gossipglossy Famosa en degene die Kiona’s vermoedelijke verblijfplaats als eerste wist te achterhalen. Zij vertelt ons er straks alles over, maar nu eerst de laatste ophef over de nieuwe après-skihit van Hank “Mag ik even in je billen knijpen?”.’


    ‘Beth van Alphen!’ roep ik. ‘Beth van Alphen van Famosa?! Hoorde ik dat nu goed?’


    ‘Whatever!’ Kiona haalt haar schouders op. ‘Maakt het uit wie hem als eerste had?’


    Daar zou ze gelijk in hebben, ware het niet dat er langzaam wat puzzelstukjes in elkaar beginnen te vallen. Beth van Alphen dus. Beth die regelmatig voor Jasmijn belt en van wie de stem me al heel bekend voorkwam en die nu dus hoofdredacteur van Famosa blijkt te zijn en ook nog heel toevallig opeens Kiona’s verblijfplaats kent. Dit zaakje stinkt, als een open riool. Maar oké, Kiona heeft gelijk: belangrijke zaken eerst. Ik heb straks nog genoeg tijd om hierover na te denken.


    ‘Jongens, ik denk dat we dit huis moeten zien te ontvluchten voordat Beth of iemand anders het exacte huisnummer de ether in slingert. Blijkbaar weet de verzamelde pers hierbuiten nog niet om welk huis het precies gaat en zijn ze gewoon op de bonnefooi naar Avier Achterbeek gekomen. Met die drie straten hier kunnen ze binnen een uur achterhalen waar je precies zit als ze van deur tot deur zouden gaan. Het is toeval dat ze je moeder staan te interviewen, ze is gewoon naar buiten gegaan toen ze de pers zag. Ze weten nog helemaal niet dat je in dít huis zit. Je kunt nog vluchten! We moeten je weghalen hier, overbrengen naar een andere locatie.’ Ik kijk haar even aan: ‘Of wil je de pers te woord staan?’


    ‘Nee, alsjeblieft zeg.’ Kiona doet de beste oogrol ooit. Jammer dat haar tv-ploeg van Lief & Leed er niet is om het te vereeuwigen.


    ‘Oké. Maar waar dan, waar kan ze heen?’ vraagt Andrea.


    ‘Even denken. Niet naar mij. Niet naar de stad,’ begin ik hardop te denken. ‘Ze moet naar iemand niet te ver hiervandaan, iemand die we kunnen vertrouwen en iemand die ruimte voor haar heeft.’


    ‘Waarom kan ik niet naar jou?’ vraagt Kiona aan mij.


    Nu ben ik degene die een oogrol doet.


    ‘Rik,’ mompelt Andrea dan. ‘Rik! Hij woont hier dichtbij, hij heeft ruimte genoeg en hij is betrouwbaar.’


    Bij dat laatste wil ik gaan steigeren, maar ik snap dat dit daar niet het juiste moment voor is. Alles in me protesteert, maar eigenlijk weet ik niet precies waarom. Waarom niet? Rik woont samen met zijn vader in een afgelegen boerderij. Plaats genoeg, en dat zijn vader bijna blind is, is in dit geval ook best handig, denk ik cynisch. Alleen… Rik en Kiona? Ik bedoel…


    ‘Rik. Dat is niet eens zo’n slecht idee,’ hoor ik mezelf antwoorden. Ik grijp al naar mijn telefoon.


    Nog geen uur later rennen we met z’n vieren door Thea’s moestuin aan de achterkant van het huis. Andrea voorop, dan Kiona, daarna kom ik en als laatste Rik. Wat er aan de voorkant van het huis gebeurt is onduidelijk, maar van Rik begreep ik dat heel Avier Achterbeek inmiddels op zijn kop staat. Sjonge, misschien staat er wel de eerste file in de geschiedenis van Avier Achterbeek.


    Wat dat betreft is Rik toch maar een gouden kerel. Hij deed helemaal niet raar over ons plan of überhaupt over het nieuwtje dat Kiona op Andrea’s zolder zat. Zonder veel vragen te stellen ging hij akkoord en binnen no time stond hij op de stoep. Hij knipoogde een keer naar me toen hij door de achterdeur binnenkwam waar we hem al op stonden te wachten: ‘Zo, welke hulpeloze dame moet ik hier komen redden?’ Zoals hij daar stond met zijn handen in zijn zakken en die overbekende lach kreeg ik weer even knikkende knietjes. Ik nam me nog maar weer eens voor om direct na het dorpsfeest ons contact te laten verwateren, dat leek me echt beter.


    Met onze handen vol spullen hollen we over de bevroren moestuingrond. In deze tijd van het jaar groeit er natuurlijk nog niets. Her en der ligt wat groens en ik herken een paar verlepte preiplanten. Verder steken er alleen nog wat opbindstokken omhoog die we moeten zien te ontwijken. Ik heb niet echt de meest handige schoenen aan vandaag. Ze hebben een te hoge hak en er valt al snel een gat tussen mij en Andrea en Kiona.


    Plotseling word ik terug gezwiept, mijn jas is blijven hangen achter zo’n bonenstaak. Rik botst tegen me op. Direct voel ik zijn arm om me heen.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ik zit vast,’ mompel ik. Ik doe een stap terug om mijn jas van de stok te kunnen bevrijden, en sta dan nog dichter tegen Rik aan die blijkbaar niet van plan is mee te bewegen. Snel en met licht trillende handen – het zal wel van de kou zijn – probeer ik hem er zonder schade vanaf te halen. Rik schiet te hulp. In een handige beweging trekt hij me tegen zich aan terwijl hij met de andere de stok lostrekt. ‘Rennen maar weer,’ klinkt zijn stem vlak bij mijn oor. Ligt het nu aan mij, of hield hij me net wat langer tegen zich aan gedrukt dan nodig was?


    We beginnen weer te hollen. Andrea en Kiona zijn al verdwenen door de struiken aan het einde van de tuin, die uitkomt op een landweg. Zodra Rik en ik ook door de bosjes duiken, bliept Rik de auto open en springen we er alle vier in. De weg is verlaten, er is geen pers te zien. Toch duikt Kiona voor de zekerheid naar beneden en ik houd de deken bij de hand die Rik met een vooruitziende blik op de achterbank heeft gelegd, voor als we dadelijk eventueel toch wat persmuskieten passeren. Als hij gas geeft, is het even alsof we in een foute roadmovie zitten.
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    Sinds gisteravond zal ik nooit meer hoeven uitleggen wat Avier Achterbeek is en waar het ligt. Heel Nederland kent het en je kunt wel stellen dat we dat allemaal te danken hebben aan Kiona, onze nieuwe ambassadeur. Vanuit haar nieuwe schuilplaats bij Rik heeft ze op mijn advies een mail uitgestuurd naar de media, met daarin kort de reden voor haar onderduiking en het verzoek met rust gelaten te worden. Ze zal tijdig bekendmaken wanneer en waar ze weer in het openbaar verschijnt en dan met een uitgebreide verklaring komen. Hopelijk werkt dit ondertussen, want toen ik gisteravond mijn auto ging ophalen in Andrea’s straat was er nog steeds geen doorkomen aan. Vrijwel alle busjes en journalisten stonden er nog, net zoals Andrea’s moeder die het licht der commerciële uitbuiting had gezien en voor haar huis visitekaartjes stond uit te delen van haar huiskamerrestaurant. Ze deed hard haar best de interesse te wekken van een man in een knalgele bodywarmer met een microfoon in zijn hand. Ik stak mijn hand naar haar op en haar ogen zagen me wel, maar ze had het blijkbaar te druk om terug te groeten.


    Vanmorgen op kantoor wachtte me ook al geen warm welkom. Morris was pissig, nee woest, en zelfs dat is nog een understatement. Hij trok me zowat zijn kantoor binnen, doodeng was het. Ondanks zijn woede deed hij zijn best zijn stem te beheersen, wat het alleen maar enger maakte: hoe ik hem zo had kunnen belazeren, terwijl hij me nog wel gevraagd had of ik wist waar ze was. Ik wist het gewoon! Sterker nog: ik was degene die haar verstopt had. Ik had glashard gelogen! En om wat voor reden dan ook – misschien ook wel door mijn schuld – was de scoop beland bij de concurrent. Ik kwam er gewoon niet tussen. Waarom had ik dit gedaan? Waarom deed ik hem dit aan? Was ik ontevreden over mijn baan, mijn salaris? Had Famosa me geld geboden? Hoeveel? Zeg op! En die Beth van Alphen, wie was dat eigenlijk, waar kende ik haar van? Ik wist toch hopelijk wel dat ik een document over bedrijfsethiek en een geheimhoudingsclausule getekend had? Hij schuimbekte bijkans. Mijn hart klopte in mijn keel, zeker toen hij eraan toevoegde dat hij me vanaf nu extra in de gaten hield en dat er maar dít (hier knipte hij met zijn vingers) hoefde te gebeuren of ik stond op straat. Door alle agitatie kwam er een haarlok los uit zijn coupe. Het ding viel naar voren en met een woest gebaar streek hij het terug. Maffiavisioenen van de ergste soort tergden me als een onuitwisbare bijna-doodervaring: ik als lijk in een zuurvat, eenzaam drijvend op open zee.


    Ik probeerde hem te vertellen dat ik net zo verbaasd was als hij dat dit bij Famosa terechtgekomen was en ik zei zelfs dat ik een donkerbruin vermoeden had dat Jasmijn degene was die dit had doorgespeeld, maar hij was dusdanig woest dat dit er niet in ging. Ik moest eens ophouden mijn vete met Jasmijn uit te vechten op de vloer van onze afdeling en over zijn rug.


    Diep ellendig verliet ik zijn kantoor, maar vastberaden de waarheid boven tafel te krijgen. Dan móést hij me wel geloven.


    Ondertussen had ik namelijk wat puzzelstukjes bij elkaar gezocht. Toen ik gisteren nog eens nadacht over alle gebeurtenissen van de laatste tijd, sijpelde er langzaam iets door in mijn brein, als een dikke vloeistof die langzaam zijn weg zocht door een compacte massa. Die Beth van Alphen waar Jasmijn zo vaak mee leek te bellen en te appen, en die ook bij Moo Moo zou moeten werken maar die ik helemaal niet kende: opeens wist ik waarom haar stem een gevoel van herkenning bij me opriep. Dat mens klonk en praatte hetzelfde als Valerie! En toen sijpelde die trage vloeistof nog iets verder door: dat ene telefoontje van die boze vrouw toen ik mijn mond vol muffin had een paar weken geleden, met haar ‘Basta!’ Dat was zo’n term die Valerie gebruikte. Ik heb altijd moeite met telefoonstemmen – zelfs als Andrea me vanaf een onbekend nummer belt herken ik haar niet meteen – maar nu viel het kwartje. Of eigenlijk twee kwartjes. Stom, stom, stom. Ik mag een chocolademuffin met karamelvulling worden als ik ernaast zit, maar Beth van Alphen is Valerie!


    Bij deze gedachte kreeg ik het warm van de plotselinge opwinding. Ik was iets op het spoor en ik wist nog niet precies wat, maar het was vreemd. Heel vreemd. Waarom gebruikte Valerie een andere naam? Het verklaarde overigens wel waarom ik haar niet kon vinden via Google. En waarom belde Jasmijn constant met haar? Ik probeerde me meer te herinneren van dat rare telefoongesprek destijds. De vrouw had bepaalde informatie geëist van Jasmijn, het was niet duidelijk wat. ‘En zo niet dan…’ Wat was het ook alweer? Het ging erover dat Jasmijn een afspraak niet was nagekomen en dat zij zich dus ook niet aan haar afspraak hoefde te houden, of zoiets. ‘Je weet donders goed wat ik bedoel,’ had ze gekrijst vlak voordat ze het gesprek beëindigde. Krijsen, ook al zo’n teken aan de wand: Valerie ten voeten uit. Wat voor afspraak had ze bedoeld? Jasmijn werd door haar gechanteerd, ik wist het zeker. Daarom had ze ook de scoop over Kiona’s schuilplaats naar háár doorgesluisd en niet naar Morris. Maar waarom precies? Waarmee werd ze gechanteerd?


    Ondanks dat alles mij nu heel helder werd, had ik nog steeds onvoldoende bewijs om met Morris te delen. Zoals het een goede redacteur betaamt, moest ik eerst de feiten staven, het liefst bij de bron.


    Ik duw de deur van Klaassen open. Het belletje rinkelt, de serveerster met het zwarte haar knikt een keer naar me. Ik wilde bewust niet met Jasmijn op kantoor afspreken dus werd het hier, op míjn terrein.


    Daar zit ze, de vieze vuile verraadster. Aan een tafeltje in de hoek zit ze schuldbewust te kijken.


    ‘Sorry,’ is het eerste wat ze zegt als ik naar haar toe kom lopen, alsof ze bang is dat ik haar ga slaan als ze daar niet mee begint. Om eerlijk te zijn zit het niet ver van de waarheid.


    Ik houd mijn jas aan, knoop hem alleen open. Nog voordat de serveerster goed en wel bij ons tafeltje is, bestel ik een cappuccino. Jasmijn heeft al een kop koffie voor zich staan.


    Ik geef geen antwoord op haar ‘sorry’. ‘Waarom?’ vraag ik alleen. ‘Waarom heb je nog contact met Valerie en waarom speelde je die scoop door naar haar? Ben jij ook degene die al eerder scoops heeft doorgespeeld?’


    Ze aarzelt even. ‘Esmée,’ er klinkt spanning door in haar stem. ‘Ik moest wel. Ik…’ Ze valt stil.


    ‘Je wat?’ Ik heb geen medelijden met haar. ‘Valerie heeft je aan die functie geholpen, hè? Ze heeft je laten liegen op je cv en je erdoor gedrukt bij Morris. In ruil daarvoor moest je informatie doorspelen, is het niet?’


    Jasmijn kijkt met een scheef hoofd naar haar kopje en begint erin te roeren.


    ‘Het is…’ Ze stokt.


    ‘Het is wat?’ Jasses, wat heb ik een hekel aan onafgemaakte zinnen.


    Ze speelt met het medaillon om haar nek. ‘Ik kon niet anders, ik… Je begrijpt het niet.’


    ‘Waarom probeer je het me niet eens uit te leggen dan?’ Ik ga achteroverzitten.


    Ze zucht en even lijkt het alsof ze in tranen gaat uitbarsten. Ze laat het medaillon met rust en grijpt met twee handen in haar haar voordat ze zuchtend vervolgt: ‘Esmée, je moet me geloven. Ik wilde jou niet benadelen en het spijt me ook hoe het eerder tussen ons is gelopen, maar ik stond zó onder druk. Ja, het klopt. Ik heb deze functie inderdaad aan Valerie te danken. Ik wilde zo graag een goede baan, ik was al een tijdje aan het solliciteren maar het lukte gewoon niet echt om hogerop te komen. Je weet wel dat het voor mijn vader echt een ding is. Het is zo belangrijk voor hem dat ik carrière maak en ik weet niet, misschien liet ik mezelf daar te veel in meeslepen. Ik wilde zo graag voldoen aan zijn ideaalbeeld van mij. En toen had ik via via dus Valerie leren kennen en ze wilde me helpen, onder voorwaarde dat ik af en toe wat inside-information naar haar doorspeelde. Ze was bezig een eigen blad op te zetten en om dat te positioneren moest ze in het begin een paar keer met een goede scoop komen. Een beetje naïef misschien, maar ik had geen idee dat het zo uit de hand zou lopen.’ Ze haalt haar hand uit haar haar. ‘Het klonk allemaal niet zo heel lastig. Maar in de praktijk was het een hel, Esmée.’ Ze kijkt me even aan om te polsen of het tot me doordringt wat ze zegt. ‘Ze hield maar niet op, bleef me in mijn nek hijgen, stalken bijna. Bellen, mailen, bitchen en chanteren, ze liet me niet met rust!’ Er klinkt een snik door in haar stem, maar ik zie nog geen tranen. ‘En ik wist natuurlijk óók dat ik ontslagen zou worden als Morris of wie dan ook ontdekte dat ik mijn halve cv bij elkaar gelogen had. Ik had weinig keus.’


    Ik krijg bijna medelijden met haar, maar dan verman ik mezelf: kom op, Esmée! Na alles wat ze je geflikt heeft!


    ‘Ik heb haar nu voorgesteld dat ik nog één keer iets naar haar doorspeel en dat ik dan heb afbetaald.’ Haar ogen schieten verwilderd rond en ze grijpt weer in haar haar. ‘Ik hoop dat ze daarmee akkoord gaat.’


    Ik laat alle informatie op me inwerken. Dus Valerie besodemietert de boel, Jasmijn besodemietert de boel – onze boel, die van Go Glam! om precies te zijn – en ondertussen maakte ze mij flink belachelijk omdat ik een tikje gelogen had over mijn eigen functie. De trut. Wat een takkewijf. Die leugens van haar zijn veel groter en erger dan die ene van mij. In feite is zij de oorzaak van de breuk tussen niet alleen ons twee, maar ook die met Mei-Lan en Do. En nu wil ze dat ik medelijden met haar heb?


    ‘Esmée, alsjeblieft. Ik weet dat ik veel van je vraag, zeker na, nou ja, alles wat we eerder doorgemaakt hebben, maar zou je alsjeblieft, alsjeblieft niks tegen Morris willen zeggen? Ik zei eerder al dat het me spijt en ik méénde het.’ Ze kijkt me nu aan en ik zie zowaar tranen in haar ogen. Tranen van wanhoop, waarschijnlijk. Het laat me koud. ‘Ik hoop dat ik Valerie kan overtuigen dat het genoeg is geweest en dat ik heb afbetaald zodra ik nog één goede scoop naar haar heb doorgespeeld. Ik zweer je, Esmée, dat het nooit mijn bedoeling was dat jij hier de dupe van werd, en ik weet dat je door mij een bonus of een promotie mist, maar wees eerlijk: jij komt er ook wel zonder dit soort fratsen, dat weet je. Daarvoor ben je gewoon veel te goed.’


    Het verwondert me dat ze dit zegt en meteen wantrouw ik het ook. Toch snijdt ze een punt aan waar ik gisteravond ook over nadacht: ik weet niet eens of ik wel promotie had wíllen krijgen vanwege het simpelweg doorspelen van een scoop. Ik wil promotie maken omdat ik het waard ben, omdat men erop vertrouwt dat ik het kan, dat ik de functie verdien vanwege mijn managementkwaliteiten en mijn excellente schrijfwerk. O, als ik toch eens de kans kreeg om dat te bewijzen!


    Jasmijn kijkt me met grote ogen aan. Ik vraag me af hoe stom ze nu echt is. Hoe ze zich kon laten ringeloren door Valerie en dan ook nog denken dat ze ermee weg zou komen. En óók nog verwachten dat ik mijn mond ga houden na alles wat ze mij heeft aangedaan. Toch lijkt ze daar echt van uit te gaan. Die is gek.


    Langzaam ontvouwt zich een idee, een plan. Iets waarmee ik deze hele situatie misschien in mijn voordeel zou kunnen draaien, heel misschien. En als Kiona dan ook nog mee zou willen werken, heb ik een win-winsituatie. Mijn eigen uitgedachte en uitgevoerde win-winsituatie. Hugo zou trots op me zijn.


    Ik slik een keer, zet mijn meest meelevende gezicht op en reik over de tafel naar haar hand. ‘Tuurlijk, Jasmijn,’ zeg ik zacht. ‘Daarvoor zijn we toch vriendinnen?’ Ik buig mijn hoofd naar voren en probeer haar indringend aan te kijken. Ze kijkt voorzichtig op. ‘Vergeven en vergeten.’ Ik laat haar hand los nadat ik er nog een klopje op heb gegeven. ‘En misschien kan ik je zelfs wel helpen met die laatste scoop.’


    *


    Ze zit op Riks bank onder het prikbord met de vergeelde foto’s en kijkt even op als ik binnenkom. Onderuitgezakt en met naast zich een kopje koffie balancerend op de leuning, is ze bezig op haar iPad. Geheel op haar gemak, alsof dit haar kamer is, alsof ze hier hóórt.


    ‘Kiona, ik moet met je praten,’ begin ik op mijn meest pragmatisch. ‘Je kunt hier niet eeuwig blijven. De pers blijft je opjagen, je moeder is ongerust, Jay-Nay moet hoe dan ook weten waar hij aan toe is. Heb je daar eigenlijk al een beslissing over genomen?’


    Kiona’s gedachten moeten van ver komen. ‘Ik heb het er gisteravond nog met Rik over gehad.’ Ze kijkt even naar Rik die naast me is komen staan en die een blik naar haar terugwerpt om een beetje misselijk van te worden. Ik wist dat mijn onderbuikgevoel klopte en dat we Kiona nooit hierheen hadden moeten verschepen. Rik gedraagt zich zoals elke andere man in de buurt van Kiona: als een hijgende hond. En ja, het irriteert me, dat geef ik gewoon toe. Ik weet wel dat wat Rik en ik hadden een stomme fout was, niet voor herhaling vatbaar en dat ik hem echt, echt ga vergeten na het dorpsfeest, maar toch. Maar toch! Jasses. Ik denk weer terug aan het moment bij de achterdeur van Andrea’s huis, toen die twee kennismaakten. ‘Zo, dus dit is Rik,’ zei Kiona dubbelzinnig. En Rik deed zijn smeltlachje naar háár en ik zag hoe ze bijna daadwerkelijk smolt, net als ik. Wat denkt hij? Dat Kiona iets in hem ziet? Tss. Ze valt op coole bekende rappers, niet op doodgewone dorpsjongens in een boerderij die voor hun beroep door bosjes tijgeren, of wat het dan ook precies is wat hij doet.


    ‘Na alles wat er is gebeurd lijkt het me gewoon niet verstandig dat Jay-Nay en ik bij elkaar blijven,’ gaat ze verder. Goh, waarom verbaast het me niet dat Rik dit uit haar hoofd heeft gepraat?


    ‘Oké,’ onderbreek ik haar. ‘Dan is het nu tijd voor de volgende stap: je coming-out. Ik heb namelijk óók na zitten denken en je kunt dit hele gedoe prima gebruiken om je imago te versterken.’ Ik leg haar mijn strategie voor, al noem ik het geen ‘strategie’ maar ‘een ideetje’, en vertel ik haar alleen het hoognodige: de Kiona-variant. ‘Je hebt een power-up nodig. En daar kun je voor zorgen door de ware Kiona naar buiten te laten treden. Letterlijk. Je kunt niet eeuwig het onnozele kipje blijven spelen dat je wordt voorgekauwd door de regisseurs van Lief & Leed. Dat ben jij niet. Als je een serieuze carrière nastreeft, moet je ervoor zorgen dat je ook serieus genomen wordt.’


    Ik ga naast haar op de bank zitten. Rik blijft staan.


    ‘Mijn idee is dat je één blad een groot diepte-interview gunt. Een groot, uitgebreid interview dat helemaal ingaat op jou en wie je bent, waarin je het hele verhaal uit de doeken doet. Met onthullende uitspraken en waarin je vertelt hoe het echt zit met je familie, je tv-serie en het hele mediacircus. Het zal even duren voordat de pers en heel Nederland de nieuwe Kiona vreet, maar als dat nieuwe beeld eenmaal gevestigd is – want vanaf nu is het natuurlijk afgelopen met het acteren van iemand die je niet bent – dan kun je de betere klussen gaan aannemen.’ Als ik zie dat ze aandachtig luistert, zet ik nog een tandje bij: ‘Je wilt zo graag een rol in een film of serie? Nou, dat je kunt acteren heb je bewezen. Nu moet je laten zien dat je klaar bent voor het grotere werk.’


    Kiona kijkt me verbouwereerd aan en Rik kijkt op zijn beurt weer afwachtend naar Kiona. Echt, die blik. Weer vraag ik me af wat zijn vriendin hier allemaal van vindt, als ze het tenminste weet. Weet ze het? Ik zal het hem binnenkort eens vragen.


    Ik ga verder met de details van mijn plan, alleen de details die Kiona moet weten.
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    Ik begin mijn huis te haten. De eenzaamheid die ervan uitgaat als je geen relatie hebt, of een pauze dan. Ook al ben je alleen in je huis, met een relatie ben je nooit écht alleen. Nu wel, en het is alsof mijn appartement me dat wil laten weten. Ik heb al dagen niet meer opgeruimd en ik zit aan mijn 388e noedelsoepje van deze week. De ziel is uit mijn huis en uit mij. Het lieve mailtje dat Huug me vanmiddag stuurde verandert hier weinig aan. Hij schreef dat hij me zo vreselijk miste en me zo graag wilde vasthouden en bijna niet kon wachten om me weer te zien, maar dat hij echt de afgesproken tijd wilde aanhouden om nog wat dingen voor zichzelf op een rijtje te zetten. Lief bedoeld, maar ik werd er niet blij van.


    Ik zou me triomfantelijk moeten voelen, of gemeen, of juist onoverwinnelijk, maar vreemd genoeg voel ik dat niet. Ik voel me leeg. Op alle vlakken. Mijn carrière verloopt niet zoals ik wil, mijn vriendschap die al aan een zijden draadje hing gaat binnenkort definitief naar de kloten en hoewel dat gerechtvaardigd is, doet het pijn. Al met al hebben Jasmijn en ik heel wat meegemaakt. Samen met Jasmijn zal ik Mei-Lan en Do verliezen. Kiona gaat binnenkort weer terug naar waar ze vandaan kwam. Het dorpsfeest komt eraan, maar daarna zal ik ook wat dat betreft lichtelijk in een zwart gat vallen, al geef ik het niet graag toe. Rik en ik zullen na het feest geen contact meer hebben.


    Natuurlijk, Hugo en ik pakken de draad weer op en dat is superfijn, maar ook bekend terrein. En hoewel ik dat heel graag wil, voelt het toch raar. Alsof je terugkomt van een lange, avontuurlijke vakantie: je hebt een leuke, spannende tijd gehad en je verlangt weer naar huis, maar als je er bijna bent, word je overvallen door weemoed en zie je op tegen dat zwarte gat. Het is verwarrend.


    Het spannende is of ik mijn baan niet verlies met het hele plan dat ik voor ogen heb. Het is gevaarlijk. En toch ben ik niet bang, dat is niet het juiste woord. Ik wil gewoon weer grip op mijn leven krijgen. Alles is zo complex, onzeker, wankel. Het beheerst constant mijn gedachten, ik heb geen rust en ik voel alles door elkaar: opluchting, weemoed, hoop, verdriet. Maar vooral veel verwarring dus. Ineens heb ik heel erg zin om tegen iemand aan te kruipen en te janken.


    Zonder na te denken pak ik mijn telefoon.


    Waar ben je? Wat doe je?


    Ik zet mijn onaangeroerde bak noedelsoep op tafel en laat me zijwaarts op de bank vallen.


    Al vrij snel krijg ik terug: Appen met jou. ;-) En dan: Alles goed met Smeetje? Verloopt alles volgens plan?


    Rik is de enige die ik op de hoogte heb gebracht. We appen veel de laatste tijd. Ik had het nodig om ten minste één iemand te betrekken bij zoiets groots en dat werd Rik. Zelfs Kiona, die er onderdeel van is, weet niet precies hoe zij hier een rol in speelt. Dat voelt niet helemaal eerlijk, ook weer iets waar ik me rot over voel, maar het moet even. Ik kan niet anders. Het was wel lief van haar om haar coming-out interview aan Go Glam! te gunnen, al fronste ze even haar wenkbrauwen toen ik aangaf dat Jasmijn het zou afnemen. ‘Je weet, ik ben alleen maar een assistente,’ verduidelijkte ik. ‘Maar ik zal het zoveel mogelijk de goede richting op sturen.’ Daar had ze genoeg aan. Ze knikte begripvol en een tikje meelevend tegelijk – zij kan dat – en daar bleef het bij.


    Rik is eigenlijk steeds meer mijn klankbord geworden sinds Hugo en ik een dipje hebben, sinds Andrea druk is met werk en het dorpsfeest en dus ook Robbert blijkbaar, en sinds ik mijn studievriendinnen niet meer kan vertrouwen. Ik scroll naar zijn telefoonnummer.


    Zodra ik zijn stem hoor begin ik te snikken.


    ‘Smeetje? Lieverd, wat is er?’


    Ik kan alleen maar huilen, het komt echt uit mijn tenen. Ik schaam me ervoor en ook weer niet. Kan mij het ook schelen allemaal, mag een mens er af en toe eens even helemaal doorheen zitten?


    ‘Waar ben je? Ik kom naar je toe.’


    ‘Nee!’ roep ik met een dikke keel. ‘Niet langskomen, daar komt alleen maar narigheid van.’ Ik slik een paar keer. ‘Ik wilde alleen even tegen iemand aan janken. En ik weet… ik wist niet…’ Ik kom niet uit mijn woorden. ‘Stoor ik eigenlijk?’


    ‘Jij? Nooit!’


    Dit zijn dus allemaal dingen die hij niet moet zeggen, maar dat weet hij natuurlijk niet. Ik wil direct weer uithalen voor een enorme snik. Van ellende, van blijdschap dat ik Rik nog heb, ondanks alles. Ik voel een steek in mijn buik, rottig en blij tegelijk. Dat zoiets kan weet ik sinds een paar dagen.


    Het is even stil. Dan klinkt het met hese stem: ‘Ik zou willen dat ik je even vast kon houden.’


    Ik knijp mijn ogen dicht om niet wéér te gaan janken. O, wat zou ik dat ook graag willen. Godverdomme.


    Ik slik een paar keer, net zo lang totdat het huilen stopt en mijn stem weer bruikbaar is. ‘Het is een beetje moeilijk momenteel. Alles. Mijn leven. Ik zou willen dat het voorbij was. Niet mijn leven,’ haast ik me te zeggen, ‘maar gewoon… Alles.’


    ‘Ik snap het.’ Ik hoor hem diep inademen en zie voor me hoe hij zijn hand door zijn haar haalt. ‘Het is snel voorbij. Echt.’ Het klinkt op de een of andere manier zo geruststellend. Ik zou elke avond wel in slaap willen vallen met die stem.


    ‘Je doet gewoon wat je altijd doet, Smeetje. Gewoon jezelf zijn. Slim, grappig en hoe was dat ene woord ook alweer?’


    ‘Pragmatisch,’ lach ik.


    ‘Maar dan met ietsje meer lef en zelfvertrouwen, oké?’


    ‘Prima. Ik zal me vol zelfvertrouwen de afgrond in storten,’ grap ik. Met de mouw van mijn trui begin ik mijn ogen te deppen.


    We praten nog even door en op een gegeven moment maakt hij me zelfs weer aan het lachen met simpele dingen. Gewoon Rik-dingen, zoals hij is. Het voelt vertrouwd. Als we het gesprek afronden voel ik me een ander mens. Opgelucht bijna. De druk is van mijn borstkas. Ik kan weer een beetje ademhalen.


    *


    Het is raar om Jasmijn in de hal van Riks boerderij te zien. Overduidelijk zenuwachtig stapt ze over de drempel. Ik ken haar zo goed, ik weet precies wanneer ze zenuwachtig is. Dan heeft ze die blosjes op haar wangen en zijn haar bewegingen net wat sneller dan normaal. Ongeduldig pelt ze haar jas uit en zonder af te wachten waar ze hem kan ophangen, loopt ze achter Rik en mij aan naar de woonkamer.


    Kiona zit al te wachten op de mosgroene velours bank. Ze staat op zoals de Kiona die ze is: openhartig en vriendelijk. Ze steekt haar hand uit naar Jasmijn, die hem stotterend aanneemt.


    ‘Kiona, wat leuk om je weer te ontmoeten. En wat een eer dat je dit speciale interview aan Go Glam! wilt gunnen.’


    ‘Tuurlijk. Voor Esmée doe ik alles,’ zegt ze welgemeend. Ik voel me even rot bij die opmerking omdat Kiona niets weet van mijn onderliggende plan, maar dat gevoel druk ik snel weg. Uiteindelijk is het voor een goed doel.


    Daarna gaat alles behoorlijk volgens plan. Jasmijn stelt precies de juiste vragen; de door mij zorgvuldig opgestelde vragen. Kiona antwoordt gewoon zoals ze is, zonder te acteren of na te denken wat haar moeder of de regisseur van Lief & Leed zou willen dat ze antwoordt. We hebben de vragen vooraf niet doorgenomen, omdat ik wil dat ze echt de meest natuurlijke versie van zichzelf is. Dat het zo goed uitpakt maakt me blij.


    Gisteravond heeft ze eindelijk met Jay-Nay gebeld, uren hebben ze gesproken. De relatie is over en na afloop vertelde ze dat ze zelfs het beste gesprek ooit hadden gehad. Ze zag er opgelucht uit, bijna bevrijd.


    Ik kijk naar haar zoals ze daar nu zit. Ontspannen en volledig zichzelf, ze straalt gewoon. Dit interview, de aanloop naar haar coming-out, komt op het juiste moment.


    Nu moet ik vanavond nog even mijn koppie erbij houden als ik dit ga uitwerken tot een interview dat enerzijds spraakmakend en onthullend genoeg is voor Go Glam! en anderzijds maximaal aansluit bij het nieuwe imago van Kiona, want uiteraard laat Jasmijn het maken van een ‘eerste opzetje’ weer over aan haar assistente. Ik heb het bewust die kant uit gestuurd, waar zoals te verwachten weinig voor nodig was. ‘Graag. Gewoon even de vragen met antwoorden uittypen. En als je al wat ideetjes hebt over de vorm, mag je die er ook bij zetten hoor,’ voegde ze er nonchalant aan toe. Maar ik weet precies hoe het zal gaan. Ik schrijf het artikel, Jasmijn doet net alsof ze het ‘wel aardig’ vindt, wijzigt twee woordjes en laat het vervolgens onder haar naam publiceren. En precies daar komt het spannendste deel. Ik moet tijdig én onopvallend ingrijpen om alles volgens plan te laten verlopen. Mijn plan.


    Met drie zoenen neem ik afscheid van Kiona en Rik. Jasmijn is al vertrokken en alles is prima verlopen, aardig zoals ik had uitgedacht, gehoopt en stiekem verwacht.


    Rik legt nog even zijn hand in mijn nek en vraagt ernstig: ‘Gaat-ie weer een beetje?’


    Ik glimlach en knik. ‘Bedankt nog.’


    Hij kijkt me een paar seconden onderzoekend aan en lacht dan langzaam zijn geruststellende lach. Als hij zijn hand weghaalt voel ik de warmte nog een tijdje nagloeien.


    ‘Succes hè. Je kunt het, Smeetje!’ roept hij nog voordat hij de deur achter me sluit.
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    Zoals gewoonlijk zit Morris met een vrij ongeïnteresseerde uitdrukking naar zijn beeldscherm te staren, zijn kin leunend op een vuist. Het valt me op dat zijn kantoor zeer onpersoonlijk is. De meeste werkplekken vertellen wel iets over de persoon die er zit. Foto’s, kinderknutsels of een koffiemok met een spreuk. Morris’ kantoor is een neutrale zone. De muren zijn spierwit, er hangt alleen een abstracte zeefdruk en zijn bureau is zwart, glanzend en saai met alleen een computer erop.


    Als hij me ziet gaat een wenkbrauw omhoog, met een uitdrukking die het midden houdt tussen verwondering en irritatie.


    Ik haal een keer diep adem en begin dan zonder omhaal: ‘Luister, Morris. Ik heb hier een exclusief interview met Kiona dat haar ware aard laat zien en waarin ze smeuïge informatie over haar familie onthult. Als je snel bent, kun je het nog in het eerstvolgende nummer plaatsen.’


    Morris haalt zijn kin van zijn vuist en kijkt me eerst een poosje nadenkend aan, alsof hij eerst uit de bubbel moet komen met wat hij aan het doen was voordat ik binnenkwam.


    ‘Ho, ho, ho, wacht even,’ zegt hij dan. ‘Jij hebt een interview met Kiona. De Kiona?’


    Ik knik.


    ‘Hoe kom je er aan? Wie heeft het geschreven?’


    ‘Ik.’


    ‘Jij? Dus je weet alwéér waar ze uithangt?’ Nu is hij bij de les. Hij trekt weer dat gezicht alsof hij elk moment kan gaan schuimbekken.


    ‘Inderdaad. Maar ik wil je nog iets anders laten zien. Vertrouw me, voor één keer,’ voeg ik eraan toe. Ik loop naar zijn bureau. ‘Ik ga dit artikel nu doorsturen naar Jasmijn, die denkt dat ik haar wil helpen om van de vrouw af te komen aan wie ze al wekenlang onder dwang scoops doorspeelt, om jou te bewijzen dat niet ik, maar Jasmijn de mol is, en dat onze lieftallige, voormalige collega Valerie een en dezelfde persoon is als Beth van Alphen, de hoofdredactrice van Famosa.’


    ‘Wat? Wat zeg je allemaal? Ik kan je niet volgen.’ Zijn blik gaat van bijna schuimbekkend naar geïrriteerd en weer terug.


    ‘Vertrouw me.’


    ‘Ja, hallo! Je gaat een misschien wel leading artikel zomaar doorsturen naar dat takkewijf van Famosa!’


    ‘Niet zomaar. Mag ik even?’ Ik loop om zijn bureau heen, ga naast Morris staan die zowaar een beetje opzij gaat om me ruimte te geven en log onder mijn eigen naam in op zijn computer. Hij zegt geen woord terwijl hij toekijkt hoe ik vanuit mijn mailbox het artikel naar Jasmijn stuur.


    Hoi Jas,


    Hierbij het artikel voor je-weet-wel. ;-) Succes ermee!


    X Esmée


    Ik twijfel even bij de X, maar besluit het toch te doen. Het is mijn standaard afsluiting bij vriendinnen en het moet allemaal zo normaal mogelijk lijken.


    ‘En nu?’ vraagt Morris.


    ‘Nu gaan we haar betrappen.’


    ‘Hoe dan? Dadelijk stuurt ze het echt door naar die trol!’


    ‘Dat gaat ze ook doen, maar wees niet bang.’


    ‘Is het een nepartikel?’


    Jezus, een nepartikel. Alsof we op de kleuterschool zitten. ‘Nope.’


    ‘Een echte?’ Hij loopt achter me aan als een peuter aan wie is beloofd dat mama een lolly voor hem gaat halen. Dat doet hij zo de hele weg naar mijn afdeling, een verdieping lager, waar ik hem gebaar te wachten terwijl ik Jasmijns kantoor binnenga.


    Ze zit achter haar bureau en glimlacht afwezig zodra ze me ziet.


    ‘Check je mailbox eens, heb je mijn interview ontvangen?’ Ik ga naast haar staan, leun met mijn rechterhand op haar computerkast en haak mijn voet alvast achter de netwerkkabel.


    Jasmijn klikt de modewebsite weg waar ze in verdiept was en opent haar mailbox. Mijn mail staat bovenin.


    ‘Yep, daar is hij. Mooi zo,’ zeg ik terwijl ik een kort rukje geef met mijn voet.


    Jasmijns gezicht klaart op. ‘Super, Esmée! Bedankt. You’re the best!’


    Ik zwaai een keer nonchalant met mijn hand in het luchtledige en verlaat haar kantoor. ‘Succes ermee!’


    Morris staat nog waar ik hem heb achtergelaten. ‘En? Wat nu?’


    ‘Wachten,’ antwoord ik. ‘En blijf voor de zekerheid een beetje uit beeld.’ Het geeft me een goed gevoel dat ik nu degene ben die de orders uitdeelt.


    Morris loopt verder de afdeling op en gaat aan het flexbureau zitten waar Tjibbe meestal werkt. Ik neem plaats achter mijn bureau en pak mijn stressballetje van de voet van het beeldscherm. Er ligt een laagje stof op, maar de tekst is nog steeds leesbaar. ‘Succes is een keuze!’ Dat is het verdomme zeker. Als een dolle begin ik erin te kneden, ik moet toch iets. Ondertussen staar ik naar Jasmijns gesloten kantoordeur. Het kan dat ze naar buiten komt en mijn hulp nodig heeft.


    Het duurt een poosje waardoor ik toch wel de zenuwen krijg, heel erg de zenuwen. Dadelijk stuurt ze het op een andere manier door, wie weet. Net als ik begin te denken dat ik misschien moet aankloppen met een smoesje, gaat mijn telefoon. Het is Jasmijn, zie ik in het schermpje. Ook al zitten we hemelsbreed nog geen tien meter bij elkaar vandaan, meestal belt ze als er iets is. Ik gebaar Morris om dichterbij te komen en neem dan zo normaal mogelijk de telefoon aan, wat toch wel heel lastig blijkt door de spanning.


    ‘Hé, Jas.’


    ‘Esmée, doet jouw mail ook raar? Mijn mails blijven in mijn outbox hangen. Ik heb jou een testmail gestuurd, heb je die ontvangen?’


    Ik voel jeuk opkomen in mijn nek als ik zo normaal mogelijk antwoord: ‘Hm, nog niets gemerkt. Wacht, ik check even.’


    Mijn mailbox staat gewoon open, maar ook zonder te kijken kan ik haar zeggen dat ik niets ontvangen heb. Toch wacht ik een paar seconden voordat ik dat doe.


    ‘Nee, geen mail. Ik zal ict even bellen om te vragen of er een storing is.’


    ‘Prima, maar alleen vragen, hè? Je snapt wel…’


    ‘Ja, ik snap…’ Ik probeer het grappig te zeggen, wat me heel slecht af gaat.


    Morris maakt een what the fuck?!-gebaar met twee gespreide handen in de lucht.


    Mijn hart roffelt bijna mijn borstkas uit als ik ophang. Het voelt dubbel. Ik realiseer me heel goed dat ik mijn baan kan kwijtraken, maar ik móét Morris gewoon bewijzen dat Jasmijn de boel bedondert want woorden alleen gelooft hij blijkbaar niet. Dan maar daden.


    ‘Oké, Morris,’ zeg ik. ‘Ga Jasmijn nu maar eens overvallen en vraag of je in haar outbox mag kijken.’


    Hij kijkt me even vertwijfeld aan, maar lijkt het dan toch te snappen. ‘Oké,’ zegt hij en alsof hij het nog een keer aan zichzelf bevestigt: ‘Oké dan.’


    Hij loopt richting haar kantoor en klopt aan. Terwijl hij dat doet kijkt hij naar beneden, alsof hij erg geconcentreerd is. Dan gooit hij abrupt de deur open en beent naar binnen, of misschien is ‘stormen’ een beter woord. Op strenge toon hoor ik hem zeggen dat hij even in haar mailbox wil kijken. Ik krijg een vreselijke steek in mijn borstkas als ik Jasmijn stamelend antwoord hoor geven.


    Het moet gezegd: het was een geniaal idee van Rik om Jasmijns netwerkkabel eruit te trekken, simpel maar doeltreffend. Daar moet ik hem nog voor bedanken. Toch ben ik van streek. Ik zou me Nemesis moeten voelen of een heldin. Maar ik voel geen blijheid of triomf als ik even later zie hoe Jasmijn bleek en met een betraand gezicht door Morris en nog iemand die ik niet ken, haar kantoor wordt uit geleid. Ik durf haar nauwelijks aan te kijken. Voor mijn voeten valt een vriendschap definitief in duigen en ondanks dat ik dat van tevoren wist, en ondanks alles wat ze me geflikt heeft, voel ik medelijden.


    *


    Nu ik op dreef ben ervaar ik een enorme drang om lastige zaken af te handelen die ik al veel te lang heb uitgesteld. Een soort onbevreesd­heid is over me gekomen die ik nu moet benutten, omdat hij er anders misschien vandoor gaat om nooit meer terug te keren. Alsof ik door de bliksem ben getroffen en helemaal opgeladen ben met nieuwe energie.


    Aan de andere kant van de stad druk ik op de bel van het hoekpand met rode bakstenen dat vroeger een café was, maar tegenwoordig de woning van Mei-Lan en Paul. De deur zit op de hoek, onder een kapotte Jupiler-lichtreclame die nooit is weggehaald. Door het raam van de deur zie ik alleen het gesloten dikke velours gordijn dat er in de tijd van het café ook al gehangen moet hebben.


    Al snel nadat ik thuiskwam wist ik dat dit mijn missie werd van vanavond. Om te laten zien dat ik nog leef, dat er niets mis is en dat ik heus niet in foetushouding in bed lig te snikken met een doos chocolaatjes naast me omdat mijn vriendinnen me toevallig geëxcommuniceerd hebben – zonder dit met mij te communiceren. Stilzwijgend ben ik een paar dagen geleden uit de groepsapp verwijderd. Nou, ik heb nieuws voor ze: toevallig ben ik springlevend, ik eet noedelsoepjes, ik kan mijn laffe vriendinnen missen als een maagzweer en ik wil mijn jurkje terug, dat ook. De vriendschap met Jasmijn is al weken kapot, Do heeft definitief afgedaan op het moment dat ze belde met die stomme sjaaltjeswisseltruc en vanavond gaat Mei-Lan eraan. Mei-Lan, die ik toch altijd het meest mocht van alle drie. Ze had allang iets van zich kunnen laten horen. Vanavond zullen we eens zien wie hier de grootste faalhaas is: zij die me in de kou liet staan toen die andere twee me dronken liepen af te zeiken en die niet het lef heeft het jurkje dat ze van me geleend heeft zelf terug te brengen, of zij die jarenlang als pispot heeft gediend, vernederd en afgezeken is en het er niet bij laat zitten.


    Het snerpende geluid van de bel wordt gevolgd door gestommel. Niet lang daarna gaat het gordijn opzij en daarachter verschijnt Mei-Lan. Ze draagt een loeistrakke, rubberachtige broek van een kleur felblauw die me doet denken aan vuilniszakken, maar uiteraard staat het haar – gecombineerd met zwarte hakken en een hoekig jasje met een grote kraag – op een manier waarop alleen Mei-Lan iets kan staan. Alsof Madonna en Versace een baby hebben gemaakt.


    Ze opent de deur. ‘Esmée. Hoi.’ Het klinkt eerder vragend dan groetend.


    Ik recht mijn rug, dat schijnt te helpen voor je zelfverzekerdheid. Ik vermoed dat het uit hetzelfde rijtje komt als die tenentruc, want ook dit werkt voor geen meter. Zodra ik in Mei-Lans gezicht kijk, glijdt mijn zelfvertrouwen van me af als een gladde off-shoulder top. Wat ging ik ook alweer zeggen? Hoe? Waar kwam ik überhaupt voor? Maar bovenal: waarom heb ik niet geoefend met Andrea?


    ‘Kom binnen.’ Mei-Lan lacht nu, zelfverzekerd en innemend. Zij wel. De paperclips in haar oren – dezelfde vuilniszakkleur – bewegen mee. Ze doet een stap opzij om me binnen te laten.


    Eigenlijk had ik bedacht dat ik alleen aan de deur zou blijven staan, dat zij mijn jurkje ging halen en dat ik daarna weer vertrok. Stom.


    Even later zit ik in de woonkamer met een mok thee die Mei-Lan heeft gezet in de grote professionele keuken achter de voormalige bar. Ze kruipt in de fauteuil tegenover de oude chesterfield waar ik op heb plaatsgenomen.


    ‘Ik had al veel eerder contact met je willen opnemen en ik baal er nu helemaal van dat ik dat niet gedaan heb.’ Ze lacht onzeker voordat ze van haar thee nipt. ‘Zoals Jasmijn en Do tegen je deden op Do’s feest, dat verdiende je niet.’ Ik knik, weet even niet wat te zeggen. ‘Niet dat ik niet fout ben geweest. Ik had de boel tot bedaren kunnen brengen. Ik had je achterna kunnen komen toen je naar buiten ging. Maar Rik ging al achter je aan, ik dacht dat het wel goed zat. Heel fout van me. Ik weet niet wat het was. Misschien was ik een beetje huiverig voor Do en Jasmijn, of de combinatie daarvan. Jasmijn was in een valse, gefrustreerde bui en Do was aangeschoten. Maar het was verkeerd van me. Echt, het spijt me.’ Afwachtend kijkt ze me aan.


    Ik slik en dring de plotseling opkomende tranen terug. Ongelofelijk, wie had dit gedacht?


    ‘Tuurlijk. Het is goed,’ antwoord ik, eigenlijk nog in verwarring.


    ‘Dank je. Jouw vriendschap is heel belangrijk voor me. Bij jou heb ik me altijd op mijn gemak gevoeld, Esmée. Met je openhartigheid en je humor. Je eigen kledingsmaak, het maakt je juist zo uniek. Dat ene mutsje was zo grappig!’ Ik maak een verongelijkt geluid. ‘Ik zou het jammer vinden als onze vriendschap moet lijden onder het gedoe met Jasmijn en Do. Ik snap dat je niet meer met hen om wil gaan, maar wij kunnen toch bevriend blijven?’


    Goh, daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Voor mij vormden we zo’n vanzelfsprekende viereenheid, dat wanneer ik met Jasmijn en Do zou breken, dat automatisch zou inhouden dat ik Mei-Lan ook niet meer zou zien.


    Ineens stroomt mijn hart over van liefde voor haar. Je kunt Mei-Lan gewoon niet haten, ik heb het altijd gezegd. ‘Tuurlijk, dat lijkt me hartstikke fijn!’ zeg ik blij.


    Ze lacht, opgelucht. ‘Hoe is het eigenlijk op je werk?’ vraagt ze dan voorzichtig.


    Ik slaak een diepe zucht.


    ‘Zo erg?’


    Er wellen een paar tranen in me op als ik begin te vertellen over de gespannen sfeer tussen Jasmijn en mij. Over het plan dat ik momenteel aan het uitvoeren ben houd ik mijn mond, maar ik vertel wel over de gemene streken die ze me heeft geleverd. En ik haar natuurlijk. Ondanks alles heb ik nog steeds het gevoel dat Jasmijn een vriendin is aan wie ik loyaal moet blijven. Ik spaar mezelf niet en vertel ook over mijn actie met de Shoe-a-licious en de afgeplakte muis. Mei-Lan moet lachen en ik lach mee, door mijn tranen heen. Het voelt opeens weer zo vertrouwd tussen ons.


    Uren later, het is al donker buiten, neem ik afscheid. Mijn lila jurkje heb ik gestoomd en verpakt in een beschermhoes bij me, Mei-Lan had het al weken klaar hangen. Ik voel me bijna een ander mens. De excuses van Mei-Lan voelden op de een of andere manier nog beter dan de twee niet verkregen excuses van Do en Jasmijn bij elkaar. Dit gesprek is zo anders verlopen dan ik had verwacht. Voor het eerst ben ik blij dat ik zo’n spontane actie heb ondernomen, zelfs zonder te oefenen. Ik heb mijn angsten in de ogen gekeken en als beloning loste het universum het voor me op. Andrea zou hier vast een geweldige quote voor hebben.
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    ‘Ben je er klaar voor?’ roep ik naar boven terwijl ik de trap opstorm, gevolgd door Rik die me zojuist heeft binnengelaten. Ik til mijn jurk op om er niet over te struikelen. Ik vraag me af of Andrea een nóg lelijkere had kunnen uitkiezen. Helaas was het de enige die goed paste. Lichtblauw met een donkerblauw schort (!) en het heeft een niet te ontkennen zweem van Het kleine huis op de prairie om zich heen.


    ‘Bijna!’ joelt Kiona van boven.


    Vandaag is het zover. De Dag. Kiona’s coming-out. Nu haar ouders, manager en vriend hebben afgedaan als vertrouweling, fungeer ik als spindoctor. Eerst regelde ik het interview over De Ware Kiona dat – indien Morris het goedkeurt – in het eerstvolgende nummer van Go Glam! verschijnt, en daarna haalde ik haar over het dorpsfeest te gebruiken om weer voor het eerst in het openbaar te verschijnen. Het wordt echt tijd dat ze van die stoffige zolders af komt en haar leven weer in eigen hand neemt. Ze vond het allemaal prima. Aan het einde van de feestavond zal ze een korte verklaring afleggen waarbij ze meteen haar interview in Go Glam! aankondigt. Maar eerst wilde ze nog even onbekommerd feesten in alle anonimiteit, of zoals zij het omschreef: ‘Ik wil naamloos dansen in een volksjurk en opgaan in het volk, ik wil een van hen zijn, lachen alsof ik me nergens druk om hoef te maken en me uitleven alsof er geen paparazzi op me loeren.’ Ze is dol op kleindorpse kneuterigheid, de charme van het platteland en die heerlijke ons-kent-onsmentaliteit, zo riep ze jubelend. Het is duidelijk dat ze nog nooit een dorpsfeest in Avier heeft meegemaakt en ik vrees dat het ook de laatste keer is als ze er eenmaal mee in aanraking is geweest, maar voor nu komt het goed uit.


    Ik heb dus gezorgd voor een combinatie van beide. Eerst kan ze een paar uur onherkenbaar feesten met dank aan het verkleedthema waarbij ze een volksjurk kan dragen met zo’n bal masqué-masker (wat dan weer niet helemaal bij de klederdracht past, maar vooruit) en pas daarna neem ik contact op met de pers om haar coming-out aan te kondigen. Die vindt dan tegen het einde van de avond plaats, tegen de achtergrond van het historische gemeentehuis, wat meteen mooie promotie is voor Avier. Via Robbert was dat uiteraard gemakkelijk te regelen. Hij zorgt ervoor dat het gemeentehuis er tiptop uitziet met goede verlichting en stoelen voor de pers en weet ik veel wat nog meer. Een win-win-win-winsituatie, zeg maar. Zowel Kiona, Avier, Go Glam! en ikzelf varen er wel bij. Eerlijk gezegd ben ik heel trots op mezelf.


    Glunderend, met losjes opgestoken haren en onopvallende make-up staat Kiona in Riks kamer op me te wachten.


    Ik steek mijn duim op. ‘Maar waar zijn je jurk en zo?’


    ‘O ja. Op mijn kamer, ga ik nu aantrekken.’ Ze rent langs me heen de kamer uit.


    Riks ogen volgen haar als ze wegloopt en zakken langzaam af naar haar enorme kont. Ik denk even aan mijn eigen kont. Ik denk aan mijn kont in Riks badkamerspiegel en aan alles daarna… Heel even maar.


    Ik bekijk Rik eens goed. Ook hij ziet er belachelijk uit. Maar leuk belachelijk, dat wel. Hij had al verteld dat hij als Leo Lempens zou gaan. Leo is onze plaatselijke en enige bekendheid ooit. Avier is er maar wat trots op dat deze gestoorde kunstenaar hier geboren en getogen is. Zijn bekendste werk ‘De vrouw met de drie tieten’ hangt achter glas in het gemeentehuis en zijn afbeelding staat op elke mok, puzzel, keukenschort en sleutelhanger die je in de souvenirshop kunt vinden: wilde blik in de ogen, vreemde bril, raar snorretje. De versie die Rik ervan heeft gemaakt lijkt vrij aardig. Hij draagt een krijtstreeppak met een giletje eronder. Zijn dikke, golvende haar is met gel naar achteren gekamd en hij heeft een vaag snorretje en een minuscuul sikje laten staan. Op zijn neus staat een bijna identiek brilletje. Het is idioot en toch heeft het wat.


    ‘Waar heb je dat vandaan?’ knik ik naar het brilletje.


    ‘Geleend, van Leo zelf.’ Hij knipoogt.


    Ik lach, een veel te overdreven, stomme lach. ‘Waar blijft Kiona? Waar slaapt ze eigenlijk?’ vraag ik om de aandacht af te leiden.


    ‘Op de kamer van mijn zus.’ Hij kucht.


    Aha, de kamer van zijn zus. Natuurlijk, ik had het kunnen bedenken, de kamer waar ik die ene nacht ook had moeten slapen, maar wat niet gebeurde en o, gadverdarrie, dat ongemakkelijke kuchje van hem… Zou het? Zou Kiona misschien wellicht, je weet niet, óók wel bij hem in bed hebben gelegen vannacht? Rik heeft natuurlijk wel iets, misschien zelfs voor een ster als Kiona. Zeker als ze houdt van kleindorpse kneuterigheid en zo. En rappers dragen ook hoody’s.


    Kiona komt binnen in een iets te grote, crèmekleurige klederdrachtjurk met bruine ruches. Spuuglelijk, als je het mij vraagt, maar oké, zo loop ik er ook bij dus ik mag niets zeggen. Ze draagt die lelijke reggaemuts van mij, want die vond ze toevallig helemaal ‘on trend’, en daaronder een pruik met donkerblonde vlechten zodat haar eigen haarkleur mensen niet op een idee kan brengen.


    ‘Zet het masker eens op,’ instrueer ik. Het past goed. Samen met het mutsje, de pruik en de figuurontkennende jurk zorgt het ervoor dat ze totaal niet herkenbaar is. We moesten wel kiezen voor een hooggesloten jurk om de kenmerkende tatouage van een paar hondenpootjes op haar borst te bedekken.


    Ik knik goedkeurend. Ze zal prima opgaan in de massa.


    ‘Ik heb er zo’n zin in dat ik gewoon zenuwachtig ben,’ ratelt ze als we even later met z’n vieren de koude sporthal in komen waar Andrea, Rik en ik de zeskamp voor de jongeren in goede banen zullen leiden. ‘Net als toen ik voor de eerste keer met mijn ouders mee mocht naar een première. Wauw, kijk nou! Ik heb nog nooit een zeskamp gedaan!’


    ‘Als je wilt kun je wel een keer van de zeephelling,’ zeg ik droog.


    ‘Ja, echt? Zou dat kunnen met deze jurk?’


    Andrea wil protesteren, maar ik ben haar voor: ‘Het is maar groene zeep, dat laat geen vlekken achter. Die jurk moet toch naar de stomerij na het biersmijten vanavond.’


    ‘Biersmijten? Echt? Cool!’ roept Kiona.


    Andrea slaakt een zucht. Het biersmijten is een onofficiële traditie geworden die de vaste kern van het comité al jaren probeert tegen te gaan.


    ‘Weet je, Kiona, je moet een keer terugkomen met carnaval, dat vind je vast ook geweldig,’ zegt Rik. Hij grijnst naar me van achter de ruggen van Kiona en Andrea.


    ‘O echt? Zou dat kunnen?’ Kiona is als een kleuter zo blij. ‘Cool! En dan kan ik ook weer verkleed!’


    Een paar uur later zitten we uit te puffen op de rand van het springkussen. Compleet gesloopt. Andrea laat zich met een zucht achterovervallen. Ik leg mijn hoofd op Kiona’s schouder die ook een lange, vermoeide zucht slaakt.


    We begonnen vanmorgen met de zeskamp, die een enorm succes was maar tegelijkertijd enorm vermoeiend. De jongeren waren in grote aantallen gekomen en razend enthousiast. En dan dat gejoel en geschreeuw in zo’n sporthal waar het ontzettend galmt, ik geloof dat ik oud begin te worden. Maar Kiona sloeg echt alles, ik geloof dat ze zich wel tien keer met volle overgave op die zeephelling heeft gestort. Halverwege moesten we het ook nog zonder Rik stellen die een verontrustend telefoontje kreeg dat zijn vader van de trap gevallen was en waarna hij uiteraard snel naar huis wilde. Vervolgens was er de triviaquiz met veel gekkigheidjes en opdrachten die ontzettend leuk uitpakten. Door de zeskamp waren de jongeren zo uitgelaten dat de sfeer er direct in zat.


    Inmiddels hebben we alles opgeruimd. Het is de bedoeling dat we eerst nog ergens wat gaan eten voordat we doorgaan naar de feesttent op het plein. We wachten alleen nog op Robbert die nu net aan komt lopen.


    ‘Ik kreeg de indruk dat alles prima verliep, of niet?’ zegt hij op die formele toon van hem. Hij doet zijn bijnaam eer aan en heeft alweer een ribbroek aan. Zou hij nooit eens uit de band willen springen en een jeans aan willen trekken, of een joggingbroek?


    Hij begint aan zijn broek te sjorren, ook al zo’n tic. Misschien heeft hij een chronisch tekort aan ceintuurs. ‘De burgemeester is in elk geval zeer tevreden, vertrouwde hij me zojuist toe.’


    ‘Mooi zo.’ Andrea komt omhoog. Kiona en ik zeggen niets.


    Robbert glimlacht, twijfelt even en besluit dan ook op het luchtkussen te komen zitten. Hij laat zich echter iets te nonchalant vallen, vlak naast Andrea, maar houdt er geen rekening mee dat luchtkussens lucht bevatten en dat ze dan als een soort tja… springkussens fungeren. Andrea, Kiona en ik worden gelanceerd en vallen hotsend en klotsend tegen elkaar aan. Ik begin te lachen. Kiona valt in en dan ook Andrea. We kunnen niet meer stoppen. Een typisch geval van de slappe lach die na een paar minuten en een heleboel nahikken pas langzaam dooft.


    Terwijl wij de tranen uit onze ogen vegen zit Robbert nog steeds strak voor zich uit te kijken, alsof er helemaal niets is gebeurd. Bijna krijg ik weer de slappe lach.


    ‘Waar ik Rik eigenlijk?’ vraagt hij.


    Andrea vertelt hem dat Rik weg moest vanwege zijn vader.


    In een poging weer serieus te doen, want dat is het natuurlijk ook, zeg ik: ‘Heel vervelend. Is Rik speciaal voor zijn vader weer thuis komen wonen, gebeurt dit net als hij er even niet is.’


    Robbert buigt zich naar voren: ‘Speciaal voor zijn vader? Je bedoelt dat hij een woning zocht omdat hij door zijn huisgenoot op straat was gezet?’ Nu lacht hij een beetje.


    ‘O, echt?’ vraag ik aarzelend. ‘Heeft hij nooit iets over gezegd.’


    ‘Hm-hm. Hij had liggen rommelen met de vriendin van zijn huisgenoot, tevens beste vriend. Niet zo heel fraai dus. En toen was hij ineens dakloos.’


    Hij zegt het zo stellig dat hij me een tikje van streek maakt, anders had ik heimelijk gelachen om Robbert die de term ‘rommelen’ gebruikt.


    Andrea legt haar hand op zijn been. ‘Ssst. Je weet helemaal niet wat daarvan waar is,’ hoor ik haar fluisteren.


    ‘Is ze klein, met een rode jas en heeft ze van dat belachelijk mooie blonde haar?’ hoor ik mezelf vragen.


    Robbert kucht. ‘Dat is heel goed mogelijk.’ Na Andrea’s opmerking kiest hij ervoor om zich op de vlakte te houden.


    Iets grijpt me naar de keel, bijna letterlijk. Ik breng mijn hand ernaartoe, maar het verstikkende gevoel blijft. Fijn. Reuzefijn. Dus Rik is echt een vieze vuile bedrieger. Niet dat ik dat nog niet wist, of vermoedde, maar op de een of andere manier voel ik me toch weer opnieuw bedonderd. Het was dus zijn vriendin waarmee Andrea en ik hem laatst in de stad zagen. Nou ja, de ex-vriendin van zijn vriend waar hij nu iets mee had. Fijn. Mooi. Ik maak me er niet druk om. Na vandaag zie ik hem toch nooit meer. Hoewel die gedachte me eigenlijk ook niet echt opvrolijkt. Ik vraag me af hoe het nu met zijn vader is. Ik haal mijn hand van mijn keel en pak mijn telefoon. Automatisch begin ik te typen: Waar ben je? Wat d… Snel wis ik het weer. Hoe gaat het met je vader?


    Meteen begint mijn telefoon te rinkelen. Ik kom overeind uit het kussen en begin te lopen.


    ‘Hé Smeetje! Het gaat eigenlijk wel aardig,’ klinkt die heerlijke, warme, diepe, fijne stem. O nee. Bah, bedrieger. ‘Vooral erg geschrokken en hij heeft een pijnlijke schouder, maar verder niets. Het viel allemaal wel mee. De buurvrouw is bij hem. Pa stond erop dat ik weer terugging naar het feest.’ Hij lacht. ‘Dus… Waar zijn jullie nu?’


    Ondanks alles ben ik blij dat ik zijn vertrouwde stem hoor en dat hij weer onze kant op komt. Ik ga hem verdomme echt missen straks.
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    Kiona heeft echt de tijd van haar leven, het is geweldig om te zien. Ook haar zal ik straks missen. Nee, het zal niet makkelijk zijn weer terug te gaan naar mijn gewone leventje.


    Ze moest hard lachen toen ze de ‘feesttent’ zag. Gewoon een grote witte tent op het dorpsplein, met houten vlonders, taptafels en bier in plastic bekertjes. Maar ze vond het geweldig. Ik heb zelden iemand zo gelukkig gezien en stiekem word ik zelf ook best gelukkig van ons jaarlijkse dorpsfeest. Geen idee waarom ik me altijd zo moet afzetten tegen dit gehucht, want het heeft ook leuke kanten.


    Net als het biergooien is het verkleden door de jaren heen een vast element geworden. Wij van de organisatie dragen volgens voorschrift deze keer allemaal een (poging tot) lokale klederdracht, maar voor de rest heeft niemand zich aan die dresscode gehouden. Ik zie een jongen in een zwartepietenpak, een politie-agente en iemand die verkleed is als een grote puntzak frites. De tent is echt propvol. De hangtafels aan de zijkanten zijn niet meer te zien door de menigte en in het midden wordt wild gedanst. Best redelijke muziek tot nu toe trouwens. Het maakt hier niet uit wie je bent, wat je studeert of waar je werkt, het feit dat we allemaal uit Avier komen verbindt ons en dat geeft een vertrouwd gevoel. Ook al zou ik nooit ergens bij horen, ik hoor altijd bij Avier.


    Ik zie ook mijn broertje binnenkomen met een groep vrienden. Ondanks hun achterlijke verkleedkleren herken ik hem meteen. Ze zijn horrorbruiden. Het ziet er niet uit, vijf grote mannen in een met bloed besmeurde bruidsjurk en uitgelopen oogmake-up. Maar het is echt iets voor hen. Vorig jaar waren ze als de cast van Pulp Fiction. Als Mats me ziet steekt hij zijn hand op. Bijna gelijktijdig krijg ik een klap op mijn schouder en voel ik er iets nats op neerkomen. Als ik omkijk staat daar Martijn, een jeugdvriend van ons ‘biebclubje’. De bibliotheek was vroeger op vrijdagavond altijd tot negen uur geopend, en dat was ook het enige wat er op vrijdagavond of überhaupt de hele week in Avier te beleven was, dus daar kwamen we met wat jeugd bij elkaar. Ik heb hem in geen jaren gezien, maar hij is niets veranderd. Hij houdt zijn bekertje bier omhoog en automatisch proost ik er met het mijne tegenaan. ‘Jij zit in de organisatie, of niet? Goed feest!’ roept hij als ik beamend knik, hoewel ik niet echt bij de feestavond betrokken ben geweest natuurlijk. Ben trouwens benieuwd wie er nu gaat optreden vanavond. Ik wil het net aan Andrea vragen die al de hele avond in een hoek met Robbert staat te praten en die op zijn beurt heftig knikt bij alles wat ze zegt, maar dan krijg ik Rik in beeld en blijft mijn blik op hem hangen. Hij is samen met Kiona een soort van horlepiep aan het dansen, ook met een biertje in de hand. Dansende mannen zijn vaak een afknapper, maar voor Rik gaat dat niet op. Helaas. Hij ziet er sowieso geweldig uit met die kleren en dat sikje. Mijn ogen blijven hem volgen, of ik wil of niet. Ik denk aan die ene avond, die ene dans van ons. Ik kan er niets aan doen, ik denk er nog zo vaak aan. En aan wat er daarna gebeurde. En soms, heel soms, denk ik wel eens aan wat had kunnen gebeuren als Hugo er niet was. Als ik geen relatie zou hebben en Rik ook niet. En als hij gewoon… niet Slicky Rikky was.


    Waarschijnlijk staar ik iets te lang, want hij kijkt nu mijn kant uit. Snel draai ik mijn hoofd weg. Ik gooi mijn bier achterover en draai me om. Tijd om af te koelen. Ik loop de tent uit, naar buiten.


    Het muurtje bij het gemeentehuis is koud aan mijn kont. Ik schuif verder naar achteren en laat mijn benen bungelen. Ik adem diep en moet dan bijna hoesten van de koude buitenlucht. Lekker. Even afstand. Even weg. Rik en Kiona amuseerden zich prima, Andrea en Robbert ook. Wie heeft mij nodig? Ah nee, stop Esmée. Stop met dat zielige gedoe. Het is allemaal je eigen schuld.


    Soms zijn er van die momenten dat ik het gewoon allemaal niet meer weet. Wat ik wil, wat ik voel, waar ik eigenlijk naar onderweg ben. Momenteel lijkt alles zo tegenstrijdig in mijn hoofd. Wat wil ik nu echt met Hugo en mij? Wil ik dat het weer goed komt tussen ons omdat het vertrouwd voelt? Of omdat ik bang ben om alleen te zijn? Omdat ik het als een afgang zie als het zou eindigen? Omdat ik het haat om te falen? Ik faal namelijk al op zoveel gebieden.


    De begintonen van een nieuw nummer klinken uit de feesttent en iedereen begint te gillen. Ik trek mijn telefoon tevoorschijn. Ik moet er een hele toer voor uithalen, want hij zit in mijn spijkerbroek en daar draag ik die lelijke jurk nog overheen. Bijna val ik van het muurtje.


    Ik moet vanavond nog een paar dingen doen, zoals Hugo bellen. Misschien. Denk ik. Ik weet niet waarover, maar ik denk dat ik hem moet bellen. Vanavond is onze ‘bedenkweek’ namelijk voorbij en zouden we elkaar weer zien. En het gekke is: ik weet het allemaal niet meer. Ik twijfel opeens aan alles. Dat is pas sinds een kwartier, maar het gevoel is heel sterk. Misschien moet ik er gewoon nog een extra nachtje over slapen. Ik denk sowieso dat ik vanavond te moe ben om nog naar hem toe te gaan. Wie weet hoe laat het feest is afgelopen en wanneer we klaar zijn met opruimen en alles. Het is beter om even te bellen of hij morgen ook kan. Een dagje kan er nog wel bij.


    Een angstig voorgevoel bekruipt me zodra ik zie dat ik een voicemail heb. Een voicemail, van wie? Hugo? Jasmijn misschien? Ze zal woedend zijn en dat zal ze me willen laten weten. Terecht. Ik hoop voor haar dat Morris en zijn makkers haar niet te stevig aangepakt hebben.


    Tot mijn verbazing is het de stem van Morris die ik hoor. Hoe komt hij überhaupt aan mijn privénummer?


    ‘Esther, met Morris. Waar zit je?’ klinkt het afgemeten. Jezus, alsof het hem aangaat waar ik buiten werktijd uithang. Zeker op dit moment, bedenk ik als ik naar mijn idiote jurk kijk, beter van niet. ‘Ik wil je morgenochtend direct spreken. Er zijn nog wat zaken waarover ik je aan de tand wil voelen. Laat me weten of je er bent, dan kan ik de rest ook informeren.’


    De rest? De rest?! Wie is de rest? Wat is hij van plan? Mijn hoofd op een hakblok? Word ik voor het gerecht gesleept? Is er onvoldoende bewijs of of heeft Jasmijn zich eruit weten te kletsen en denkt Morris nu nog steeds dat ik over de rug van Jasmijn promotie wil maken? O, help. Ondanks de kou breekt het zweet me uit. Zou ik op mijn sodemieter krijgen omdat ik Go Glam! in gevaar heb gebracht? Als ik niet aan Jasmijn had verklapt waar Kiona zat maar rechtstreeks naar Morris was gegaan, was die scoop natuurlijk nooit bij Valerie terechtgekomen. En met mijn poging tot ontmaskering van Jasmijn heb ik uiteraard ook weer een risico genomen. Het interview had via een andere weg tóch bij Valerie kunnen belanden. Misschien vond Morris mijn artikel waardeloos en wil hij me dat laten weten? O god. ‘Aan de tand voelen’, dat klinkt onheilspellend. En ‘de rest’ betekent vast dat het serieuze shit is. Serieus genoeg om me te ontslaan in het bijzijn van iemand van personeelszaken misschien?


    Ik luister het bericht opnieuw. Morris klinkt nors. Maar zo is hij wel vaker. Kortaf ook. Er valt gewoon heel weinig uit af te leiden. Ik kan hem terugbellen en vragen waar het precies over gaat, maar echt alles in me verzet zich daartegen. Morris spreken in het weekend, nog meer shit over me heen. Ik wil het niet weten.


    Ik app terug: Ben er maandag, halfnegen, en ik ga proberen er verder niet meer aan te denken. Zuchtend stop ik mijn mobiel weg.


    Bij de ingang van de tent is het nu druk, er willen nog meer mensen naar binnen. Ik moet zo ook maar eens terug, het wordt te koud hier. Ik zie hoe iemand zich losmaakt uit de groep. Een lang, slank iemand. Het is Rik. Met opgetrokken schouders steekt hij relaxed het grasveld over, zijn ene hand in zijn broekzak, in de andere heeft hij een bekertje – ongetwijfeld met bier. Het lijkt wel of hij mijn kant op komt. Hoopvol begint mijn hart een slagje sneller te kloppen. Hij kijkt nu naar beneden, wat me de kans geeft hem te bekijken. Dat loopje, ik zou het kunnen dromen. Hoe zit het eigenlijk met Hugo, heeft die een typisch loopje? Niet echt, geloof ik. Rik steekt de straat over. Yep, hij komt naar me toe.


    ‘Hé Smeetje. Waar ben je? Wat doe je? Jij zegge!’ Het laatste zinnetje zijn we er later aan toe gaan voegen.


    Een aanzet tot een smeltlachje verschijnt. Ik wacht en tel. Drie, twee, één… En check, daar is hij. Compleet met kuiltje en cool sikje. Ik glimlach zo breed dat ik mijn mondhoeken voel trekken.


    Hij zet het halfvolle bekertje op het muurtje en gaat dan zonder iets te vragen naast me zitten. Zijn handen steekt hij in zijn zakken. ‘Alles goed?’


    Ik staar naar onze bungelende voeten. ‘Ach.’ Ik zucht. ‘Hier, luister eens.’ Ik ga op zoek naar mijn telefoon en kukel opnieuw bijna van het muurtje.


    ‘Wat doe je?!’ Hij grijpt me bij mijn pols.


    Ik ontgrendel mijn telefoon en roep het voicemailbericht op. Dan druk ik het toestel tegen zijn oor. Rik luistert terwijl ik probeer zijn uitdrukking te interpreteren, maar eigenlijk kan ik alleen naar die prachtige dikke wimpers staren en me afvragen hoe een man in godshemelsnaam zulke mooie wimpers kan hebben. Helaas is het een kort bericht en laat Rik al snel zijn arm weer zakken. Hij kijkt me aan.


    ‘Vaag.’


    ‘Hm. Dacht ik ook.’


    ‘Laat je niet van de wijs brengen,’ zegt hij dan. ‘Lef en doorzettingsvermogen, weet je nog? Blijf bij je plan. Niet twijfelen. En zeker niet aan jezelf.’ En na een korte pauze vervolgt hij, zachter: ‘Je bent de beste Esmée, dat weet je.’


    Ik slik, maar kan niet voorkomen dat de tranen in mijn ogen springen. Fak, zit ik weer bijna te janken. Hoe kan dat toch? Er moet een causaal verband zijn tussen Rik en janken. Elke keer in de afgelopen tijd dat ik moest huilen – en geloof me, dat doe ik doorgaans niet vaak – was Rik aanwezig. Eigenlijk alle ellendige momenten: inclusief Rik. Vroeger al. Ik denk aan het feest van Lisa, waar hij me zo vernederde. Het feest van Do, drama! Die avond dat ik ruzie had met Hugo (oké, die telt niet helemaal…). Het telefoongesprek van afgelopen week. Nu.


    Ik dep mijn ogen met een mouw. ‘Je zult wel denken dat ik alleen maar kan janken.’


    ‘Nee hoor. Ik ken je toch al langer.’ Hij kijkt me van opzij aan. ‘Weet je, ze zeggen dat je je alleen laat gaan bij mensen bij wie je je op je gemak voelt. Dus ach, ik zie het maar als een compliment.’ Hij grijnst. Dan haalt hij zijn handen uit zijn zakken en springt van het muurtje.


    ‘Ik houd je even vast, oké?’


    Gewoon, zo: ik houd je even vast. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Voordat ik dit bericht van mijn oren naar mijn diepere hersens kan doorspelen, komt hij al voor me staan en legt heel voorzichtig zijn armen om me heen. Terwijl ik nog bijkom van de verbazing, maakt mijn hart een gigasprong van de hoogste duikplank, met halverwege een dubbele schroef. Langzaam trekt Rik me tegen zich aan. Ik nestel mijn hoofd tegen zijn borst en neem alles goed in me op, het kan tenslotte de laatste keer zijn. Zijn geurtje, de borstspieren die door zijn ademhaling op en neer gaan. Ik zou uren zo kunnen zitten. Dagen. Altijd. Ik schuif wat verder naar voren en geniet hiervan alsof er niets of niemand anders bestaat. Geen Hugo, geen Anouk of die blonde lellebel van Rik. Gewoon helemaal geen andere mensen. Nergens.


    Rik beweegt zijn hoofd. Voelde ik dat nu goed, gaf hij me een kus in mijn haar? Ja, ik weet het zeker, hij kuste mijn haar. Daarna drukt hij me opnieuw tegen zich aan. Ik wil weer huilen, geen idee waarom. Causaal verband tussen Rik en huilen: definitief bewezen.


    Rik richt zijn hoofd op en legt zijn hand in mijn nek. Echt. In mijn nek. Dat moet hij helemaal niet doen, daar kan ik niet tegen. Ik voel een kriebel van boven naar beneden over mijn ruggengraat kruipen.


    ‘Kijk me eens aan.’


    Nog meer kriebels. Ik haal mijn hoofd van zijn borst en kijk hem aan, met moeite. Maak me niet wijs dat er iemand op de wereld is die moeiteloos in die ogen kan kijken. Kan niet. Bestaat niet.


    ‘Jij gaat afmaken waar je aan begonnen bent,’ zegt Rik. ‘Je gaat morgen gewoon luisteren wat Morris te vertellen heeft. Wat is het ergste dat kan gebeuren? En als het ontslag is: nou en? Ga je dood van ontslag? Nee. Je zoekt een andere baan, een veel leukere met aardige collega’s, en je leeft gewoon weer verder. Jij kunt dat als geen ander. Want jij bent supersmeetje!’


    Ik lach.


    Hij laat me los en leunt naast me tegen het muurtje. Ik zou liegen als ik beweerde dat dit me niets deed. Riks lichaam heeft een niet te ontkennen aantrekkingskracht op me. Alles in mij schreeuwt om zijn lichaamswarmte, die armen om me heen, zijn adem in mijn hals. Het smeltlachje, met of zonder het sikje. Zijn pluk haar die telkens terugvalt op zijn wenkbrauw. Ondanks al zijn foutigheid. Ondanks die rotstreek uit het verleden, zijn onbetrouwbaarheid, zijn geflirt met Kiona en wat er dan ook waar is van dat verhaal van Robbert. Alsof hij de zon is en ik de aarde die eromheen cirkelt. Altijd op afstand en toch verbonden. Maar komt hij te dichtbij, dan verbrand ik. De vraag blijft echter: wat zal ik ermee doen? Hij heeft die blonde slet. Ik heb Hugo, als ik wil. Ik vraag me af wat ik erger vind: dat Rik een vriendin heeft of dat Hugo is vreemdgegaan? Ik weet het antwoord wel. En ook wat dat zou betekenen, maar die gedachte druk ik voor nu even weg.


    Alsof hij mijn gedachten kan raden vraagt Rik: ‘Hoe is het nu eigenlijk met Hugo?’ Intensief bestudeert hij zijn handen, waar ik overigens niets aan kan zien, maar het is dan ook vrij donker hier.


    Ik haal mijn schouders op, zucht een keer. ‘Geen idee. Ik spreek hem vanavond. Of morgen. We hebben nu een pauze of zo. Nadenktijd.’ Ik maak een quotegebaar in de lucht.


    ‘Ach zo.’ Het is even stil. ‘En? Al veel nagedacht?’ Hij neemt een slok van zijn biertje.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Eigenlijk heb ik niet zoveel om over na te denken, vind ik.’ Ik zoek naar een ander onderwerp, want ik heb weinig zin om dit nu aan te snijden.


    ‘Hé, wat vindt je vriendin er eigenlijk van dat je Kiona verstopt daar in je boerderij?’ schakel ik over.


    ‘Vriendin? Heb ik het ooit over een vriendin gehad?’


    Ik ben verbaasd en tegelijkertijd kriebelt er iets raars in mijn buik. Zou hij nu alweer staan te liegen of zou het echt zijn? Ik denk daar even over na.


    ‘Hoe kom je daarbij?’ dringt hij aan.


    ‘Andrea en ik hebben je laatst met haar gezien in het winkelcentrum.’


    Rik trekt een frons in zijn voorhoofd. ‘De enige keer dat ik de afgelopen tijd in het winkelcentrum ben geweest…’


    ‘Rode jas. Blond. Knap,’ onderbreek ik hem. ‘Jullie gingen een restaurant binnen.’


    ‘O, wacht…’ Rik schraapt zijn keel, wil iets zeggen en zwijgt dan even. ‘Dat moet Bregje zijn geweest.’


    Ik verwacht dat er nu een uitleg komt over wie zij is en vooral waarom dat veel te knappe blonde mens níét zijn vriendin is, maar Rik doet er verder het zwijgen toe. Ik wil niet aandringen om vooral niet de indruk te wekken dat het me verder ook maar iets interesseert, maar… aaarggh!
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    Als we de tent weer binnenkomen wordt duidelijk waarom er al even geen muziek klonk. Robbert staat in zijn beste ribbroek boven op een stoel en spreekt de menigte toe. Ik vang dingen op als ‘grote opkomst’, ‘eerbetoon aan ons prachtige dorp’, ‘bedankje voor de organisatie’, blabla. Bla. Zijn verhaal duurt vreselijk lang. Echt, hij zou een Oscar moeten winnen in de categorie Eeuwigdurende Dodelijk Saaie Speeches. Het ontbreekt er nog aan dat hij zijn oma bedankt dat ze zijn moeder op de wereld heeft gezet zodat die hem weer op de aarde kon zetten. ‘Ook wil ik jullie nogmaals dringend verzoeken om niet met bier of andere dranken te gooien.’


    Als in een een pavlovreactie neem ik nog een grote slok van mijn bier. Man, wat ben ik zenuwachtig. Af en toe kijk ik over mijn schouder of ik buiten al iets zie. Het zal nog wel even duren eer de pers er is. Volgens plan heb ik net wat zenders gebeld die Kiona de afgelopen week hebben gestalkt. Ze klonken stuk voor stuk erg geïnteresseerd. Nu maar hopen dat ze snel hier zijn. Kiona en ik hebben thuis al geoefend met mogelijke vragen en wat de handigste antwoorden zijn, uiteraard allemaal overeenkomstig haar werkelijke ik en haar nieuwe imago, maar wel zo strategisch mogelijk geformuleerd. En natuurlijk zijn Andrea en Rik ook op de hoogte. Ook Rik kijkt af en toe met zo’n bezorgde frons in zijn wenkbrauwen richting de ingang. Andrea kijkt vooral in complete, apathische bewondering naar Robbert.


    Het is lastig te bevatten dat de Grote Kiona Show over een paar uur over zal zijn. Het voelt als het einde van een tijdperk en daar ben ik verdrietig om, maar daarnaast ook enorm zenuwachtig. Zal alles volgens plan gaan? Voor Kiona, voor mij?


    Robbert zit midden in zijn verhaal en lijkt nog lang niet van plan om af te ronden. Ik loop maar weer eens naar buiten. Nog niets te zien.


    Ik wil een rondje om de tent lopen, maar zie dan twee mannen vanaf een geparkeerde vrachtwagen aan de rand van het plein mijn kant uit komen, een lange en een iets minder lange met wilder haar. Op zich niets bijzonders, al heeft de ene een gitaar om zijn nek en als ik beter kijk lijken ze op…


    Nog voordat ik de kans krijg die gedachte af te maken, begint degene met de gitaar te roepen: ‘Hé Esmée!’ Meteen slaat hij een akkoord aan en zingt: ‘Zeg Esmée, kijk niet zo gedwee! We hebben een idee.’


    Timo valt in: ‘O ja, een goed idee. Voor jou. Ja, voor jou.’ Het is een wonder hoe die twee elkaar aanvullen, zelfs bij improvisaties. Jack haalt uit: ‘Want wij speeeelen toch even mee.’


    Ik schud lachend mijn hoofd en loop op ze af: ‘Hoezo? Wat? Hoe kan dat?’ Nog nooit ben ik zo blij geweest ze te zien.


    ‘We zouden eigenlijk optreden in een of andere verpleegstersflat in Rosmalen, maar dat ging niet door want er was een griepepidemie uitgebroken of zoiets.’ Timo haalt zijn schouders op en Jack vult hem aan: ‘Ja joh, allemaal vet ziek die verpleegstertjes. Sneu hè? Wijd je je hele leven aan het verzorgen van anderen, word je zelf ziek. Hé Tiem, ik vraag me eigenlijk af wie er nu voor ze zorgt?’


    Timo geeft geen antwoord, maar zegt tegen mij: ‘Nou goed, we konden dus toch even langskomen, low budget. Spelen we alleen akoestisch, scheelt een hoop gesjouw en gedoe met equipment en hoeven we die hele soundshit niet te checken en zo. Jij is niet blij?’ Hij trekt een pruillip.


    Blijkbaar kijk ik niet enthousiast genoeg, dus dat verander ik snel: ‘Jawel! Blij! Hartstikke blij! Ik ben gewoon helemaal beduusd. Jullie, hier in Avier! Het wordt nog eens wat met Avier.’ Ik omhels de jongens. ‘Weet de organisatie dat jullie er zijn?’


    ‘Onze manager heeft vanmiddag gebeld, dus het zou in orde moeten zijn. Hé, bier! Heb je ook voor ons?’


    ‘Meer dan genoeg,’ gniffel ik.


    Ik neem ze mee naar binnen waar Robbert nu echt een serieuze gooi naar een Oscar lijkt te doen. Opeens begin ik het te begrijpen als hij opgelucht van richting verandert zodra hij ons ziet: ‘Ah! Kijk, daar hebben we onze speciale gasten…’ Vragend kijkt hij naar Jack en Timo die synchroon hun duim opsteken terwijl Jack nog snel zijn reversmicrofoon opspeldt. ‘… Helemaal klaar om te spelen, voor ons, voor Avier! Geef een daverend applaus voor… jack en timooo!’


    De zaal wordt uitzinnig en Jack en Timo beklimmen het podium.


    ‘Waar is dat feestje? hier is dat feestje!’ Timo klapt omzichtig met zijn handen boven zijn hoofd.


    Ik wring me door de menigte naar Kiona en Rik, die behoorlijk vooraan staan. ‘Heb je een volle beker?’ vraag ik Kiona.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Let op. Op drie.’ Ik begin af te tellen: ‘Drie, twee, …’ en als Kiona me nog steeds schaapachtig aankijkt, maak ik met mijn vrije hand een werpgebaar. Gelukkig begrijpt ze deze hint. Voor Rik was een knipoog al voldoende. ‘een!’


    Tegelijk legen we ons bekertje richting het podium zodat Jack en Timo worden verwelkomd met een oud-Hollandse bierdouche zoals het Avier betaamt. Ook Robbert, die nog aan de zijkant van het podium staat wordt compleet overrompeld en krijgt wat spatten op zijn broek. Moedig en met een boerenkiespijnglimlach laat hij het over zich heen komen. ‘Juist. Dit is dus een voorbeeld van hoe het níét moet. Bedankt Esmée, Rik en eh… gast,’ mompelt hij terwijl hij snel via de achterkant het podium verlaat.


    ‘Waar is dat biertje? hier is dat biertje!’ Jack en Timo beginnen direct het publiek te bespelen dat uiteraard massaal reageert door met bier te gaan smijten.


    Daarna gaat alles snel. Na twee nummers lassen Jack en Timo een pauze in, zoals ik ze heb verzocht vlak voordat ze opgingen. Ik ga het podium op – wat ik doodeng vind – en verklap alle aanwezigen dat er zich in ons midden, ergens onder al die uitdossingen en vermommingen, een BN’er bevindt met wie ze al de hele dag gefeest hebben alsof ze een van ons is. (Ergens hoor ik iemand al ‘Ki-o-naaaa!’ boven de menigte uit roepen, wat natuurlijk niet zo heel verwonderlijk is.) ‘Jullie hebben het voorrecht om als eerste te weten wie zij is,’ vervolg ik. Ik wenk Kiona, die het podium opkomt en voorzichtig haar masker afdoet.


    ‘Hoezee voor Kiona die Avier op de kaart heeft gezet,’ hoor ik Robbert achter me roepen.


    ‘Hoezee!’ roept de hele tent gehoorzaam.


    Kiona lacht en maakt een buiging en geeft kushandjes. Het is werkelijk zo leuk om te zien hoe iedereen reageert. Veel bierdouches ook. Ik duik snel van het podium, maar Kiona blijft staan. Ze vindt het geweldig. Ze had echt in een dorp geboren moeten worden, ze hoort hier gewoon.


    Als de eerste journalisten met hun camerateams opdagen – tlv Avenue voorop – zet Kiona haar masker weer op. Met zijn vijven gaan we naar buiten: Kiona, Andrea, Rik, Robbert en ik, gevolgd door waarschijnlijk zo’n beetje de hele inhoud van de tent, joelend.


    We steken het plein over, de straat over, naar het gemeentehuis waar Robbert inderdaad alles heeft klaargezet. Stellages met felle bouwlampen verlichten twee rijen met klapstoeltjes. We banen ons een weg door ruziënde paparazzi. ‘Waar? Waar is ze?’, ‘Aan de kant!’, ‘Dat gaat niet. Jij staat op mijn teen!’, ‘Alleen omdat jij je elleboog tussen mijn ribben duwt.’ Dat soort werk.


    Fotografen en mensen met hengelmicrofoons verdringen zich.


    Als de kalmheid zelve loopt Kiona naar voren en neemt positie op het ‘bordes’ voor de dubbele voordeur van het gemeentehuis. Robbert en ik manen de meute tot stilte. Minstens vijf hengelmicrofoons hangen in haar gezicht, maar Kiona weet rustig en beheerst eerst de muts en de pruik af te doen en dan haar haar los te schudden zoals alleen zij dat kan, op zo’n manier die op tv met gemak in slow motion herhaald zou kunnen worden. Daarna – tromgeroffel zou hier niet misstaan – haalt ze met een elegante beweging het masker van haar ogen. De meute wordt wild en begint haar naam te scanderen. Nog meer microfoonhengels verschijnen. Met onregelmatige intervallen wordt haar gezicht beschenen met flitsend licht. Ze zoekt mijn blik. Ik steek mijn duim op: Alles gaat goed. Laat maar even gaan.


    Nadat iedereen ruim de tijd heeft gehad voor foto’s beantwoordt ze wat vragen, wat voor zover ik kan horen heel goed gaat, en dan gaat ze zoals afgesproken met Robbert en Andrea het gemeentehuis in, terwijl ik de paparazzi duidelijk probeer te maken dat de show over is. Uiteraard nemen ze daar geen genoegen mee, en nu ben ik ineens degene die camera’s en microfoons in haar gezicht gedrukt krijgt.


    ‘Dus jij bent degene die Kiona heeft geholpen onder te duiken?’, ‘Hoe kwam je met haar in contact?’, ‘Hoe is ze in het echt?’, ‘Heb je hulp gehad? Is dit je vriend? Hebben jullie dit samen gedaan?’ Blijkbaar doelen ze op Rik die nu wegduikt en met een omtrekkende beweging achter de journalisten gaat staan. Ik zie hoe hij toekijkt terwijl ik toch maar besluit wat vragen te beantwoorden.


    Ik slik een keer, haal mijn hand door mijn haar en stap naar voren. Sjonge. Kom ik ook eens op tv, is het met een ‘vintage’ jurk, bierhaar en uitgelopen make-up.


    ‘Stel jezelf even voor en begin dan maar met je verhaal,’ sommeert Aaron van tlv Avenue die een grijns trekt alsof hij wil laten zien dat hij net zijn tanden gebleekt heeft, wat eigenlijk best zou kunnen kloppen. Zeker met die bouwlampen erop reflecteren ze zo heftig dat ik bijna verblind word.


    ‘Ik eh… ben Esmée Evers, ik ben redactie-assistente bij Go Glam! en ik ben inderdaad degene die in eerste instantie al deze ellende veroorzaakt heeft,’ begin ik. ‘Ik ben degene die Jay-Nay met Skank betrapt heeft en het filmpje doorgespeeld heeft naar Kiona. Dat het liep zoals het liep met de paparazzi en het huwelijk, was niet mijn bedoeling. Bij deze wil ik dan ook mijn welgemeende excuses aanbieden aan zowel Kiona als Jay-Nay. En ja, ik ben ook degene die Kiona heeft geadviseerd om even afstand te nemen van alles en die haar heeft geholpen onder te duiken bij twee goede vrienden van mij hier in Avier.’


    Zo, klaar met alle leugens. Ik sta voor mijn daden in. Ik neem verantwoordelijkheid. Stiekem ben ik trots op mezelf.


    Tussen alle mensen zie ik Rik staan, hij steekt glunderend een duim naar me op. Met nieuwe geestdrift ga ik verder: ‘Ik heb Kiona leren kennen als een ontzettend sympathieke, empathische en intelligente vrouw, compleet anders dan het beeld dat de media van haar neerzetten. Iedereen die de moeite zou nemen om Kiona te leren kennen, zou versteld staan. Maar hierover lezen jullie meer in het eerstvolgende nummer van Go Glam! waarin een uitgebreid interview zal verschijnen met nog onbekende feiten over haar leven tot nu, de stand van zaken in haar relatie met Jay-Nay en waarin ze vertelt wat haar echt bezighoudt en welke koers ze vanaf nu wil gaan varen met haar carrière.’


    Aaron heeft de hele tijd staan knikken bij alles wat ik zei, alsof hij me wil aanmoedigen vooral door te gaan, maar voor nu is het eigenlijk op. Dit is wat ik voor nu naar buiten kan brengen, dus hier wil ik het bij laten. Als hij merkt dat ik niets meer te vertellen heb, brengt hij de microfoon naar zijn eigen mond om een nieuwe vraag te stellen, maar met een glimlach en een handgebaar maak ik duidelijk dat het interview is afgelopen.


    Beduusd stap ik uit het bouwlamplicht. Wow, hoe professioneel van mij! Terwijl niets hiervan in mijn ‘script’ stond. Gewoon geïmproviseerd! En het ging allemaal zo goed en gemakkelijk dat ik niet eens nadacht over zenuwachtig zijn. Onvoorbereid, lelijk, maar ik deed het! Ik stotterde niet, kwam prima uit mijn woorden. Ja, dit ging goed! Ik snap het nog niet helemaal, maar het ging bijzonder goed.


    Aaron twijfelt of hij me nog een vraag zal stellen, maar dan word ik gered door Robbert die achter me uit het gemeentehuis opduikt. Als bloeddorstige hyena’s storten de paparazzi zich op hem. Ook Aaron besluit het erop te wagen. ‘Meneer, vertelt u eens. Wat is uw functie? Wat is uw rol in dit geheel? Kunt u iets meer vertellen over de Kiona-situatie?’


    Robbert brengt zijn handen naar boven en dan weer een paar keer naar beneden. ‘Een voor een alstublieft. Ik ben Robbert Geurts van Kessel…’ – hier ben ik even verbaasd omdat ik in mijn hoofd de achternaam ‘Ribbroek’ al had gevormd – … en ik ben de persoonlijk assistent van de burgemeester in dit prachtige Avier. En nu we het toch over Avier hebben, mag ik jullie aandacht voor een aantal zaken die weinig mensen over Avier weten? Onze 1.869 inwoners tellende gemeente kent veel toeristische bezienswaardigheden, zoals de Sint Corneliuskapel, het Peperkoekmuseum en het geboortehuis van Leo Lempens. Jaha! Dé Leo Lempens, die komt dus gewoon hiervandaan, hè? Verder hebben we de de Negenstrontkarpaadjesroute en ook de oudste langgevelboerderij van Brabant staat in Avier, in Klein Avier om precies te zijn.’ Zonder ook maar een seconde na te denken of adem te halen ratelt hij door, alsof hij het jarenlang elke avond uit zijn hoofd heeft geleerd voor dat ene moment dat misschien ooit zou aanbreken. Nu dus. Zijn fifteen minutes of fame. Ik zou lachen als het niet zo vreselijk aandoenlijk was. ‘Avier is tevens rijk aan cultuur en traditie. Ik noem onze tot ver over de grens bekende Dansmariekemarathon, het jaarlijkse ‘Koekwaus de burgemeester uit die boom’-festival en in 1998 hebben we nog een prijs gewonnen voor het Gezelligste Openbaar Toilet van Nederland. En kent u het verhaal van onze Guinness Book of Recordspoging uit 2001 toen we de grootste balkenbrij probeerden te bakken?’
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    Ik voel een hand op mijn schouder en kijk om. Het is Rik.


    ‘Goed bezig, Smeetje,’ zegt hij in mijn oor. ‘Nu de laatste horde nog, morgen.’ Hij geeft me een vette knipoog. ‘Gaat lukken. Go Glam! mag blij zijn met de extra promotie die je voor ze versierd hebt. Maar wat is nu de bedoeling, wat staat er vanavond nog op het programma?’


    Ik denk diep na. ‘Niks meer, eigenlijk. De tent wordt afgebroken door de professionele tentbouwers, de cateraar komt morgen de tap ophalen, wij hoeven niets meer te doen. In principe is het voorbij. Dusss…’ Ik kijk naar hem op en ik voel letterlijk een pijnscheut door mijn borst gaan als hij een keer in mijn schouder knijpt en zegt: ‘Oké. Ga ik even afscheid nemen van de anderen.’ Hij draait zich om en klopt op de deur van het gemeentehuis, die na een paar tellen een klein stukje geopend wordt.


    Nee! Schreeuwt het vanuit mijn binnenste. Dit mag niet het laatste moment zijn tussen Rik en mij. Dat kan niet.


    Snel glip ik achter hem aan. Robbert gaat ons voor naar het kantoortje achter de receptie waar Andrea en Kiona zitten, laatstgenoemde glundert helemaal. We geven elkaar allemaal high fives en schouderklopjes en we lachen. Het is zo onwerkelijk. We lijken wel zo’n undercoverteam in een film dat een geweldige missie heeft volbracht. Veel tijd om het te vieren is er niet. Ik kijk op mijn horloge. Over een kwartiertje wordt Kiona door haar moeder opgehaald op een afgesproken plek net buiten het dorp, toch weer om de media te ontwijken. Gelukkig is het grootste deel inmidddels vertrokken nu ze het gewenste materiaal binnen hebben.


    ‘Zal ik wat dragen?’ Rik pakt een weekendtas van de berg met spullen die we vanmiddag al hierheen hebben gebracht. We volgen zijn voorbeeld en pakken allemaal wat op.


    Via de achteruitgang verlaten we het gemeentehuis, op naar de landweg net buiten het dorp. We hebben afgesproken bij het kleine kapelletje dat uitkijkt over de lager gelegen weilanden. Een mooie plek, bedenk ik als we er zijn. Het kapelletje is minimaal verlicht, een kleine maan doet de rest. Het is frisjes, maar niet steenkoud.


    Kiona en ik omhelzen elkaar. Ze huilt en het lukt mij ook maar net mijn tranen binnen te houden.


    ‘Bedankt voor alles, echt alles. Je hebt, ik weet niet… mijn leven zo verrijkt. Ik zie je snel weer, oké? Ik bel je als ik thuis ben.’


    Ik knik. ‘Jij ook bedankt. Tot heel snel.’


    Ze omhelst ook Andrea, Robbert en Rik. Ik kijk hoe Rik haar op haar rug klopt. ‘Het was gezellig, bedankt.’


    ‘Jij ook.’ Ze lacht lieflijk naar hem en ik word maar een heel klein beetje misselijk.


    In de verte komt een auto over de weg onze kant op zoeven, een grote zwarte suv met enorm felle koplampen. Het is maar goed dat Kiona haar moeder nadrukkelijk had gevraagd het camerateam van Lief & Leed thuis te laten, want als ik Kiona moet geloven had Carry die anders gewoon in haar kielzog.


    De auto stopt voor ons, Carry stapt uit en rent op haar dochter af. Woordeloos vallen ze elkaar in de armen.


    We helpen allemaal de spullen in de auto te laden. We herhalen nog wat dingen die we al gezegd hebben en dan keert de auto en rijdt weg. Ik zwaai totdat hij helemaal uit het zicht is.


    Als ik me omdraai zie ik nog net hoe Robbert en Andrea elkaar staan te kussen. Te kussen! Hahaha. Nou ja, het ziet er achteraf helemaal niet zo vreemd uit. Wel schattig, eigenlijk. Rik heeft het ook gezien en grijnst.


    ‘Hé daar!’ roep ik expres.


    Ze schrikken. Andrea kijkt alsof ik haar betrapt heb en ik moet lachen. Ook Rik begint te lachen.


    ‘Hoelang al?’ vraag ik.


    Verliefd kijken ze elkaar aan. ‘Vandaag precies een maand,’ antwoordt Andrea zonder haar ogen van Robbert af te wenden. Ze kon niet trotser kijken dan wanneer ze eigenhandig een succesvolle openhartoperatie bij een hond had uitgevoerd. Ik snap nu ineens ook waarom haar interesse voor Kiona zo plotseling was afgezwakt. Dré had gewoon heel andere dingen aan haar hoofd.


    ‘Zo, zo. Een hele maand al. Wij moeten straks eens even uitgebreid praten,’ zeg ik met een knipoog.


    Rik buigt zich naar me toe. ‘Zei ik toch,’ gevolgd door een korte kuch om zijn gefluister te maskeren.


    ‘Akkoord.’ Robbert kucht ook. ‘Zullen we gaan, Andrea?’


    Ze giechelt. Echt, ze giechelt. Het is schattig om te zien. Ik moet straks een hartig woordje met haar spreken waarom ze dit in godsnaam zo lang voor me verborgen heeft gehouden.


    ‘Nou, dan ga ik ook maar eens,’ zegt Rik naast me.


    Meteen houd ik hem tegen door zijn arm vast te pakken. ‘Hallo! Geef ze even wat voorsprong, zeg.’ Ik werp hem een dubbelzinnige blik toe.


    Hij kijkt terug met een uitdrukking die ik niet helemaal snap, maar veel aandacht kan ik er niet aan besteden want mijn mobieltje bliept twee keer kort na elkaar. Rik draait zich om en ik duik het toestel op vanonder mijn kleren. Het zijn twee appjes van Huug en een iets oudere van Mei-Lan: Nieuwe carrière op tv? ;-) Je deed het geweldig! Binnenkort een bakkie doen in de stad? (Als je nog rustig over straat kunt tenminste. :-))


    Hugo appt: Wow! Je bent op tv!!! Met heel veel gekke smileys erachter. En dan: Zin om je vanavond te zien. Laat me nog even weten hoe laat, oké? hvj.


    hvj? Hou van je? Waar komt dat ineens vandaan? Het zou me blij moeten maken, het is een goed voorteken voor het gesprek van vanavond, maar vreemd genoeg voel ik er niets bij. Misschien is het te lang geleden dat ik Hugo zag, het gevoel begint te verdwijnen. Het wordt tijd dat we elkaar weer zien. Vanavond. Vanavond ga ik eindelijk weer naar hem toe! Joepie! Toch?


    Maar waarom sta ik hier dan met mijn telefoon in mijn handen alsof het een enorm zware kei is? Het liefst zou ik hem wegsmijten. Geen idee waarom. Langs de kapel, over het hoofd van Rik, zo ver mogelijk de weilanden in.


    Rik staat een paar meter verderop over het hekje naast de kapel geleund en tuurt over de weilanden. Hij heeft die fronsrimpel die hij alleen heeft als hij heel serieus is. Het maanlicht beschijnt zijn gezicht van de zijkant. Hij strijkt zijn haar naar achteren en natuurlijk valt de weerbarstige pluk weer terug over zijn voorhoofd.


    Ineens welt er iets in me op. Iets wat al veel langer in me zat en wat ik belette naar buiten te komen, maar dat nu met geweld een uitweg zoekt, me bijna kwaad in het gezicht schreeuwt. Ik kan dit niet! Ik kan gewoon niet naar Huug vanavond en doen alsof er niets aan de hand is. Wat ben ik voor een oen? Waarom heb ik dit niet eerder gezien?! Er is wél iets aan de hand. Ik voel iets voor Rik en ook al wil ik dat niet en mag en kan dat niet, het zou niets uit moeten maken. Maar het maakt wél uit. En dan wordt het me duidelijk: ik hou niet genoeg van Huug.


    Deze gedachte hakt erin, ik moet hem even verwerken. Hou ik niet genoeg van Huug? Echt niet? Misschien verklaart dat ook dat rare, onrustige gevoel dat ik al een paar weken heb en dat ik niet kon plaatsen.


    Het is alsof alles om me heen beweegt terwijl ik als enige stilsta. Een paniekgevoel neemt bezit van me. Ik moet zitten, maar ik kan nergens zitten. Ik word gek. Ik kan moeilijk helder denken, maar mijn gevoel werkt nog en zegt heel duidelijk nee. Nee, ik hou niet genoeg van Hugo. Nee, ik wil niet met hem verder. Ik ben verbaasd dat mijn gevoel ineens zo stellig is. Misschien wist ik het al langer, maar wilde ik het niet onder ogen zien?


    Rustig, Esmée. Adem in, adem uit. Dit was niet helemaal wat je gepland had, waar je de hele week naar hebt uitgekeken. De romantische elkaar-in-de-arm-val-scène, zijn hartbrekende speech hoe hij je gemist had en nooit meer een dag zonder je kon, de intense goedmaakseks, dat gaat dus allemaal niet gebeuren. Maar is dat erg? Nee. Het antwoord komt net zo snel in me op als de vraag. Het is niet erg. Ik word niet blij bij dit vooruitzicht, maar ook niet overdreven verdrietig. Het voelt vreemd genoeg zelfs als een bevrijding. De paniek die ik voel, wordt vooral veroorzaakt door het onverwachte, het ongeplande.


    Ik kijk op. Rik staat nog steeds op dezelfde plek, inclusief fronsrimpel. Er lijken slechts seconden verstreken, maar voor mij is er iets wezenlijks veranderd.


    Jezus, dadelijk zie ik Huug weer. En hier, nu, vlak voordat het staat te gebeuren besef ik dat dit niet is wat ik wil. Onze ontmoeting vanavond zal heel anders verlopen dan ik al die tijd voor me zag. Lichte rillingen lopen over mijn rug en ook de stressjeuk in mijn nek is al voelbaar. Hoe ga ik dit in godsnaam aanpakken?


    Mijn gedachten worden onderbroken door de aanblik van een starende Rik, hangend over het hekje. Als ik mijn gevoel zou volgen, liep ik nu op hem af. Ik zou achter hem gaan staan, mijn armen om hem slaan en mijn wang tegen zijn rug drukken, mijn armen onder zijn kleren laten glijden, mijn vingers over zijn slanke buik laten gaan, langzaam naar boven en dan weer terug naar het streepje haar onder zijn navel en… Stop, Esmée! Ik dwing mijn ogen weer naar mijn ­telefoonscherm. Sommige dingen kun je maar beter niet te veel willen voorbereiden. Improviseren, ik deed het vanavond al eerder.


    Na een halve rinkel neemt Huug al op.


    ‘Hé poppedopje. Wauw, je bent op tv! Ik wist…’


    ‘Huug,’ onderbreek ik hem. ‘Over een halfuurtje ben ik bij je, oké?’


    ‘Geweldig! Kan niet wachten. Hou van je!’


    ‘Ik ook van jou,’ antwoord ik. Wat?! Zei ik dat echt? Zo erg is het dus al, dat ik gedachteloos terugzeg dat ik van hem hou. Tss.


    Zodra ik het gesprek heb afgesloten draait Rik zich om. Hij loopt op me af. Weer kan ik die blik niet duiden, het is bijna alsof hij boos is.


    ‘Zal ik je even naar je auto lopen?’


    Ik antwoord dat dat fijn zou zijn, hoewel ik normaal gesproken stoer zou doen en een grapje zou maken dat geen enkele boef toch ooit de moeite zou nemen om naar een gat als Avier te komen of zo, maar nu niet. Nu niet.


    Zwijgend lopen we terug naar het dorp. De stilte voelt niet ongemakkelijk, eerder prettig. Vertrouwd. We lopen in hetzelfde tempo. Af en toe stoten onze armen tegen elkaar. Bij mijn auto nemen we kort afscheid en dat is het. Ik kijk hem niet eens meer na als ik wegrijd, ook al zou ik dat kunnen. We gaan allebei een andere kant uit. Zijn beeld zit in mijn hoofd, ik kan het altijd oproepen als ik wil. Het is goed zo.
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    Ik ben flex. Ik ben zen. Compleet relaxed. Not a single gram of shit shall be given today, zo prent ik mezelf in als ik de trappen oploop richting de ingang van Moo Moo Media. Wat is het ergste dat kan gebeuren? Ontslag. Overleef ik dat? Natuurlijk. Lef en zelfvertrouwen. Lef en zelfvertrouwen. Ik zie Riks gezicht voor me wanneer ik dat denk. Lef en zelfvertrouwen. Shit, ik schijt in mijn broek. Misschien word ik ontslagen. Misschien word ik een soort van terechtgesteld in het openbaar (wat de term ‘de rest’ van Morris zou kunnen verklaren). Of misschien hebben ze een geïmproviseerde ring gemaakt en moet ik daarin gaan boksen met Jasmijn, voor een publiek dat bestaat uit ‘de rest’. Iets ergers kan ik even niet bedenken. Dat is positief, ‘dood’ komt er niet in voor.


    Lef en zelfvertrouwen, denk ik nog maar eens. Wat er ook gebeurt, ik zal mijn lot met waardigheid dragen. De afgelopen weken heb ik al zoveel doorstaan, dit kan er ook nog wel bij.


    Ik lach breeduit naar mezelf in de spiegel van de lift, een gemaakte Jokersmile. Meteen pas ik even de spinaziecheck toe op mijn tanden hoewel ik vanmorgen niets met spinazie gegeten heb, gewoon koffie en oud brood met chocopasta. Ik woel door mijn haar om het volume te geven. Een pluk valt over mijn voorhoofd. Ik blaas hem weg en denk aan Rik. Rik gisteravond bij het kapelletje, in het maanlicht. Ik kon het niet. Ik kon daar niet met Rik staan en gewoon met Hugo afspreken en doen alsof er niets aan de hand was. Waarom had ik een hele week nodig om tot die conclusie te komen? Soms ben ik zo’n ongelofelijk puddinghoofd.


    Het gesprek met Hugo verliep stroef. Het was vanaf het begin duidelijk dat we niet dezelfde insteek hadden. Hij had kaarsjes aangestoken en er stond een muziekje op, een fles wijn en twee glazen stonden klaar. Het zou allemaal perfect gepast hebben in mijn scenario A, ware het niet dat ik op het laatste moment had besloten voor scenario B te gaan. Ondanks die plotselinge omslag voelde ik me sterker dan ooit. Ik hield me niet aan mijn scenario en vreemd genoeg gaf het me geen raar, maar juist een prettig gevoel. Geen droefheid, eerder melancholie. Geen schuldgevoel, eerder een soort opluchting. Was het de lonkende vrijheid? De belofte van nieuwe, onbekende dingen? Ik weet het niet.


    Eerst probeerde Hugo me nog over te halen, maar ik bleef bij mijn standpunt. Ik vertelde niets over Rik, zei alleen dat ik tot het inzicht was gekomen dat we niet genoeg bij elkaar pasten en dat mijn gevoelens niet meer hetzelfde waren als in het begin. Huug was niet boos, eerder verdrietig. Hoe meer we praatten, hoe meer hij het leek te begrijpen. Ik denk dat hij ergens wel wist dat het waar was. We pasten niet bij elkaar, hoe graag we het ook wilden. En dit alles, met Anouk, met Rik, was ervoor nodig geweest om ons dat te laten inzien. We huilden samen, we hielden elkaar vast. Het was goed zo. Al was het echte, laatste moment van afscheid nemen bij de voordeur nog even zwaar, zo definitief. Met een brok in mijn keel liep ik weg en ik voelde hoe hij me nakeek, maar toch besloot ik me niet meer om te draaien. Het was echt, echt voorbij.


    Toen ik thuiskwam dacht ik veel aan Rik, meer nog dan anders. Ik wist niet goed wat ik daar nu eigenlijk mee moest, als ik er al iets mee moest. Maar gelukkig was daar Andrea, die tegenwoordig dus ook verstand heeft van relaties. Ik belde haar en kwam vrij snel ter zake.


    ‘Dré, luister. Het is over tussen mij en Huug.’


    ‘Goh, wat vreselijk. Hoe…’


    ‘Maakt niet uit. Nog even over dat wat Robbert vanmiddag zei, hè. Over dat Rik zijn huis uit gegooid was door zijn vriend en zo.’


    ‘Eh ja…’ antwoordde Andrea langzaam. Ik hoorde een sissend geluid.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik help mam in het huiskamerrestaurant. Het is stervensdruk hier sinds Avier zo in het nieuws is geweest. Elke avond volgeboekt! Ik moet even wat tofuballetjes frituren.’ Ze rammelt ergens mee. Ik hoor een klap en dan wordt de achtergrondruis wat minder. ‘Oké, Rik dus. Ik probeer je te volgen. Wat wil je precies weten?’


    ‘Wat is er waar van dat verhaal?’


    ‘Dat verhaal van Robbert is wel aardig betrouwbaar, vrees ik.’


    ‘Dus Rik is vreemdgegaan met de vriendin van zijn beste vriend en tevens huisgenoot en nadat hij door hem op straat was gegooid, ging hij daar gewoon lekker mee door?’


    ‘Dat laatste weet ik niet. Hoe kom je daarbij?’


    ‘We zagen ze toch samen in de stad? Die blonde tuthola, bij het restaurant?’


    ‘O ja, die.’


    ‘Hij ziet haar dus nog steeds, achter de rug van zijn vriend om. Ik zweer je: hij is geen steek veranderd. Eens een onbetrouwbare klootzak, altijd een onbetrouwbare klootzak. Wanneer ga ik het toch eens zien? Eerst zet hij me in de zeik voor de hele klas en…’ Er klonk opnieuw een sissend geluid. Ik zag voor me hoe Andrea de frituurpan opentrok.


    ‘Es, dat is wel al heel lang geleden, hè.’


    ‘… dan gaat hij vreemd met mij,’ maakte ik mijn laatste zin af.


    ‘En jij net zo goed met hem, mag ik je daar even aan herinneren?’


    Ik was even stil van die opmerking, maar ging toen verder: ‘En vervolgens blijkt hij zijn beste vriend te belazeren met diens vriendin…’


    ‘Gut, Es. Je kent zijn kant van het verhaal niet eens.’


    ‘… en dan is er nog dat rare gedoe met Kiona.’ Ik reageerde gewoon niet op Andrea’s tegenwerpingen tot ik mijn hele verhaal af had.


    ‘Kom op. Hij is niet heilig. Dat zou ook wel heel saai zijn, lijkt me. Maar vertel eens, waarom maak je je hier zo kwaad over? Typisch gevalletje van the mind replays what the heart can’t delete?’


    Ah, daar was hij. De quote. Ik dacht al. Ze had gelijk hoor, dat wist ik ook wel. Sinds kort pas natuurlijk, maar ik wist het. Ik maakte me zo fokking druk om Rik, omdat ik iets voor hem voelde wat ik niet voor hem wilde voelen. Ik was op zoek naar allerlei argumenten om met mijn verstand mijn gevoel te overtuigen dat dit een slecht idee was. Alleen werkte het niet. Allemaal de schuld van Andrea met haar stomme tegenargumenten. Want saai was Rik inderdaad allerminst. En iedereen maakt fouten. Vreemdgaan kan gebeuren, daar kon ik niets tegen inbrengen. Liegen kan gebeuren, was ik zelf een prima voorbeeld van. Mensen kunnen veranderen. Kijk naar mij, ik ging ook veranderen. Ik was er zelfs al mee begonnen. Sjonge, die Andrea. Meer verstand van liefde en relaties dan ik had gedacht.


    Op de afdeling aanbeland besluit ik eerst maar even mijn jas op te hangen en mijn tas neer te zetten voor ik naar het schavot loop. Wat moet je nog met een jas of tas als je dood bent? Precies.


    Het is nog rustig. Ik ben dan ook, gedreven door angst en nieuwsgierigheid, vroeger dan normaal. Geen boksring te zien en ook geen mensen die met emmertjes modder sjouwen. Ik verwacht Jasmijn vandaag niet aan te treffen, maar ik hoop dat dat geen inschattingsfout is.


    Tjibbe en Lolien zijn er wel, zodra ze me zien beginnen ze te smoezen. Of ben ik gewoon achterdochtig en is het toeval? Lolien lacht haar beste hyenalach over de afdeling, ik krijg er bijna hoofdpijn van. Yep, tijd om naar Morris te gaan. Geen uitstel meer. Eens kijken of daar wel een ring, modderbad of guillotine klaarstaat. Not a single gram of shit shall be given today, prent ik mezelf nog maar eens in. Ik maak een mentale aantekening dat ik deze door moet spelen naar Andrea voor haar quoteverzameling. Hij werkt al. Er komt een bepaalde gelatenheid over me heen. Wat er ook gebeurt vandaag, mij zal het niet raken. Ik heb gedaan wat ik dacht dat moest gebeuren en over een uurtje is het vast allemaal achter de rug. Dan kan ik gaan uithuilen bij Andrea, waar anders? Andrea is de beste, maar momenteel ook de enige optie. Huug is uit mijn leven. Rik ook. Net zoals mijn studievriendinnen. En Kiona, die zal me ook snel vergeten. In korte tijd is mijn leven leeggelopen. Niet alleen met mensen, ook met bezigheden. Ik hoef geen scoops meer na te jagen, geen dorpsfeest te organiseren, geen sterren te verstoppen. Eigenlijk heb ik me kostelijk vermaakt met dat hele gedoe rondom Kiona, het spindoctoren en zo. Misschien moet ik na mijn ontslag wel sterrenverstopper worden, of manager. Spindoctor. Lifecoach. Marketingconsultant. Het kan allemaal.


    ‘Goedemorgen Esmée.’ Om de een of andere reden lijkt het me geen goed teken dat Morris juist nu eindelijk mijn naam lijkt te kunnen onthouden. ‘Ga zitten, ik haal de rest even.’


    Godver. Alweer ‘de rest’. Wie zijn dat toch? Zijn het er zoveel dat hij ze niet kan specificeren?


    Ik ga zitten in de stoel die hij me aanwijst, een rode die onderdeel is van een set van vier, keurig gerangschikt rond het salontafeltje.


    Morris loopt de gang op en komt terug met Gert van personeelszaken in zijn kielzog, en niet veel later stapt ook Olaf Mentink binnen. Olaf fokking Mentink, van het hoogste management van Moo Moo Media! Nu weet ik het zeker: ik word gelyncht. Zou ik nog de kans krijgen om me te verdedigen, mijn moeder nog even te bellen en te zeggen dat ik van haar hou of een oppas te regelen voor Knurftje?


    Er valt niets van hun gezichten af te lezen, ze kijken alle drie zo neutraal als Russische politici, of gewoon Nederlandse politici vlak voordat ze een motie van wantrouwen gaan indienen tegen een trouwe partijgenoot.


    Olaf schraapt zijn keel. Gerts neutrale gezicht gaat over op grijnzend. Fier toont hij zijn grijze grafzerkjes. Ik neem me voor dat als ik ontslagen word, ik tegen hem ga zeggen dat er zoiets bestaat als een mondhygiëniste en tandenbleekspul. En dat ik heus wel weet dat hij in zijn kantoor rookt. En dat ik zijn vieze grijns haat.


    Olaf vraagt of ik iets wil drinken, ik antwoord van niet. Laten we dit snel afhandelen. Ik probeer cooler te kijken dan ik me voel, véél cooler dan ik me voel.


    De heren zitten nu alle drie om me heen. Gelukkig zit ik met mijn gezicht naar de deur, dus als er nog een vierde persoon met een wapen binnenkomt zie ik hem tenminste aankomen.


    Ik vlieg bijna tegen het plafond als er meteen na die gedachte op de deur wordt geklopt. Netjes dat hij of zij zich even aankondigt.


    Ik schrik niet eens als er een politieagent naar binnen komt, compleet met handboeien en wapenstok aan zijn broek en vast ook wel ergens een pistool. Het lijkt wel een film. Het was alleen leuker geweest als ze een betere politieagent gecast hadden. Channing Tatum of zo.


    De totaal niet op Channing lijkende agent knikt een keer naar de heren en dan naar mij: ‘Dit is haar?’
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    Rustig blijven, Esmée. Lef en zelfvertrouwen. Ze gaan je vast niet doodmaken en dat is het ergste dat kan gebeuren. Alles wat nu gebeurt is minder erg. Tenzij het martelen is natuurlijk. Of lang martelen en dan doodgaan.


    ‘U bent Esmée Evers?’ vraagt de agent terwijl hij een stoel bijtrekt van de vergadertafel.


    Ik knik alleen, want ik heb opeens last van een heel erg droge mond.


    ‘Is dat een ja?’ vraagt hij streng.


    ‘Jwoah,’ krijg ik er nu uit, wat blijkbaar voldoende is voor hem want hij gaat gewoon verder.


    ‘Mevrouw Evers, allereerst wil ik weten of u bereid bent om onder ede wat zaken te verklaren over deze bedrijfsspionagezaak.’


    ‘Eh. Bedrijfsspionage?’ stotter ik.


    ‘Bedrijfsspionage,’ herhaalt hij monotoon. Hij wisselt een korte blik met Morris die me nu streng aankijkt: ‘Je hebt mij verteld dat Jasmijn al eerder vertrouwelijke bedrijfsinformatie heeft doorgespeeld naar het bedrijf van Valerie Bikkembergs, die zich ook wel voordoet als mevrouw Van Alphen?’


    ‘Klopt,’ antwoord ik, omdat korte bevestigende antwoorden blijkbaar van me verwacht worden. Ik kijk beurtelings naar Morris en de agent.


    ‘We willen een aantal dingen van u weten,’ neemt de agent het weer over. ‘Wanneer u dit heeft ontdekt, of u ook bewijzen heeft van het lekken, of mevrouw Wetzers het aan u heeft bekend enzovoorts.’


    ‘Akkoord.’ Dat woord heb ik altijd al eens willen gebruiken.


    ‘Prima,’ antwoordt de agent en hij staat op. ‘Wilt u dan dit telefoonnummer bellen om een afspraak te maken om naar het bureau te komen?’ Hij overhandigt me een visitekaartje.


    Verbouwereerd neem ik het aan. Was dit alles?


    Niet dus. De man vertrekt en Morris trekt zijn stoel dichterbij. Hij legt zijn handpalmen tegen elkaar en leunt er met zijn kin op, waarna hij met een uitdrukking die ik nog niet van hem ken tegen me begint: ‘Esmée. Je hebt ons verbaasd met je doortastende optreden van de laatste tijd. Je artikel over Kiona is top notch en heeft precies de juiste toon en inhoud om een klapper te worden. Ook je optreden gisteren tijdens dat dorpsfeest en je terloopse reclame voor Go Glam! waren exact het soort doortastendheid en inzicht dat wij hier graag zien. Je hebt redactiekwaliteiten én managementkwaliteiten. Nu wist ik natuurlijk altijd al dat je veel potentie had en…’ Hier moet ik bijna kotsen. Tuurlijk, Morris wist het. ‘… daarnaast, zo hebben we gisteren kunnen zien, heb je een bepaalde uitstraling die heel goed kan zijn voor Go Glam!,’ zo gaat hij verder. ‘Een doodgewoon Brabants boerendorpsmeisje dat symbool staat voor een groot segment van onze doelgroep, met wie velen zich kunnen identificeren, en dat het ondanks haar achtergrond heeft weten te schoppen tot redactiechef en mediaboegbeeld van Go Glam!’ Ik wil hem onderbreken dat ik geen mediaboegbeeld ben en al helemaal geen redactiechef, maar hij gaat verder: ‘Jij hebt precies wat Nederland wil zien: dat vleugje doorsnee. Geen topmodel, niet eens superknap…’ (Nou eh, bedankt?) ‘… maar sympathiek. Eigenheid, uitstraling, gebracht met een aannemelijke intelligentie en overtuiging. We zouden wel gek zijn als we jou niet inzetten als mascotte van het nieuwe Go Glam!’


    Tot nu toe heb ik alles aangehoord met een bepaalde vertraging. Alsof ik net wakker ben en de woorden eigenlijk pas gaan doordringen nadat ik twee koppen koffie opheb.


    ‘Mag ik toch wat te drinken? Een glaasje water?’ vraag ik.


    Morris haalt zijn nepglimlach van zijn gezicht en kijkt zoekend om zich heen. Hij staat op, duwt een ficus opzij waarachter een waterkoeler blijkt te staan en vult kort een bekertje. Het zit nog niet eens voor een kwart vol als hij het me aanreikt. Snel gaat hij weer zitten.


    Ik neem een slokje en kijk ondertussen over de rand van het bekertje beurtelings naar de mannen om me heen die me stuk voor stuk met een trotse glimlach aankijken alsof ze mijn drie vaders zijn en ik hun dochter die net haar eerste plasje op het potje heeft gedaan. Waarom?!


    Ik slik, zo voorzichtig mogelijk, want dit is precies zo’n moment waarop ik me normaal gesproken zou verslikken, rood zou aanlopen en hoestend door een vreemde op mijn rug geklopt moest worden om pas na een minuut of vijf en met betraande ogen mijn stem terug te vinden. Dat zal me nu niet gebeuren.


    De slok is weg. Ik doe mijn mond open. ‘Nou eh… Je overvalt me nogal.’


    ‘Luister.’ Morris trekt zijn stoel nog dichterbij. Hij zit nu zo dichtbij dat ik kan zien dat hij een paar kratertjes in zijn neus heeft, van die stille acnegetuigen. Ik snap ineens zijn geldingsdrang.


    Olaf Mentink neemt het van hem over: ‘Esmée. Waar het op neerkomt is dat Moo Moo Media trots is op medewerkers zoals jij en dat wil aanmoedigen. Wij willen altijd het beste uit onze mensen halen, voor henzelf én voor Moo Moo. Je krijgt een promotie met uiteraard een bijpassende salarisverhoging en we zullen snel om de tafel gaan zitten om nadere details uit te werken. Het special issue over Kiona dat nog im Frage was, zal doorgang vinden en uiteraard krijg jij daar de leiding over én volledig de vrije hand in. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Maar… maar dat is Jasmijns functie,’ stamel ik. Ik kan mezelf wel slaan, wat een stomme opmerking.


    Als op commando beginnen ze gedrieën te bulderen van het lachen.


    ‘Dat bedoel ik dus, hè,’ zegt Morris tussen twee bulders door. Hij wijst naar me alsof ik een goede grap ben die opeens tot leven is gekomen. ‘Dat laagje naïviteit dat haar zo verdomd toegankelijk maakt.’ En dan tegen mij: ‘Lieverd, Jasmijn is gone. Weg. Ontslagen. Dat lijkt me helder.’


    Ik haat het als mensen me lieverd noemen terwijl ik duidelijk niet hun lieverd ben, maar ik schrik nog meer van de mededeling dat Jasmijn ontslagen is. Natuurlijk, het zat erin dat dat zou gebeuren. Maar zo snel? Zo… zonder meer? Ik ben verbaasd. Ik heb mijn doelen bereikt. Wraak. Check. Jasmijn weg. Check. Ik krijg zelfs haar baan. Check-check. Maar waar blijft de euforie?


    ‘Jasmijn ontslagen?’ herhaal ik. ‘En Valerie wordt misschien vervolgd voor bedrijfsspionage? En Jasmijn dan, wordt zij ook vervolgd?’ Soms dringt het pas tot je door als je het een keer hardop zegt.


    Ik hoop niet dat Jasmijn nu ook vervolgd wordt, of dat ze een strafblad krijgt. Dat gaat wel een beetje ver.


    ‘Nee, Jasmijn wordt niet vervolgd. Ze is gewoon ontslagen vanwege het vervalsen van haar cv, haar onkunde en doordat ons vertrouwen in haar geschaad is vanwege het doorspelen van informatie,’ legt Olaf uit. ‘Natuurlijk, als we het op de spits willen drijven zouden we haar ook kunnen laten vervolgen, maar het heeft er alles van weg dat Jasmijn slachtoffer is geworden van de chantagepraktijken van Valerie, en van haar eigen naïviteit.’


    ‘Maar dan die van de verkeerde soort,’ lacht Morris hard. Niemand lacht mee.


    ‘Valerie is de echte, grote vis die we moeten hebben. Van wat we tot nu toe ontdekt hebben heeft Valerie in vijf jaar tijd bij zes verschillende uitgevers een interim-klus gedaan. Telkens als ze vertrok, hielp ze zelf haar opvolger in het zadel, die haar als tegenprestatie moest beloven regelmatig wat scoops door te spelen. Met al die spionnetjes kon Valerie in korte tijd een nieuw gossipblad opzetten en naar de top schieten. Jasmijn heeft nog mazzel dat het bij ontslag blijft. Valerie zal veel harder aangepakt worden en wordt op dit moment al stevig aan de tand gevoeld door de politie.’


    Wow, Valerie die ik de bajes in heb geholpen. Nou ja, richting de bajes, een beetje. Ze wordt in elk geval stevig aangepakt. Dat is een mooi toefje op mijn wraaktoetje. Ik moet moeite doen niet duivels te gaan lachen. Mijn dag kan niet meer stuk.


    Ik knipper met mijn ogen, kijk maar weer eens naar het gezelschap voor me en langzaam verandert er iets aan mijn waarneming. Het is alsof ik ben opgestegen en in een helikopter boven de ruimte cirkel. Ik kijk neer op de situatie en vanaf hier is alles veel duidelijker: ik zie mezelf, de jonge en nog redelijk onervaren, maar blijkbaar met veel potentie behepte Esmée Evers die hier zit met drie invloedrijke mannen van een groot mediaconcern. Ze kennen mijn naam, halen drinken voor me, geven me complimentjes, ontslaan mijn vijand – voorheen ook wel bekend als vriendin – en bieden me een promotie aan. Olaf en Grafzerkje kijken me afwachtend aan, Morris gluiperig, fake glimlachend. Ik heb de touwtjes in handen. Ze liggen aan mijn voeten. Ik zit in een situatie waarin ik mezelf nooit bedacht had en toch… Ik kan niet blij zijn, of euforisch. Waarom niet? Ik blijf maar boven de scène cirkelen in mijn helikopter en langzaam dringen er dingen tot me door die ik nooit voor mogelijk heb gehouden. Dit is volgens mij wat ze een epifanie noemen. Goh, ik heb een epifanie. Want echt, wat een sneu gezicht en wat een sneue lui zijn het eigenlijk. Waarom was ik ooit bang van Morris? Pieste ik bijna in mijn broek voor Olaf? Liet ik me afschrikken door die grafzerken van Gert? Dit zijn zielige figuren! Machtswellustelingen. Ze kunnen een tijdschrift managen door de juiste poppetjes op de juiste plekken te zetten, maar de poppetjes zijn degenen die het echte werk doen. Zonder mensen zoals wij zijn ze niets, hebben ze geen tijdschrift, geen baan, geen Audi, geen golfclubs en geen strakgetrokken twintigjarige vriendinnen. Zij zijn afhankelijk van mij. Als ik nee zeg hebben ze een probleem, op zijn minst voor even, totdat ze een opvolger hebben gevonden. Maar om nu te zeggen dat mijn nieuwe gevoel van macht me een kick geeft? Nee… Ik zit in een situatie waar ik gisteren nog van gedroomd zou hebben en toch schreeuwt alles in me keihard nee!


    Natuurlijk, ik hou van het leven op een tijdschriftredactie. Ik hou van schrijven, redigeren en marketing. Maar wil ik dat hier? Met die glijer van een Morris? Bij een bedrijf dat de ellende van sterren gebruikt om er geld mee te verdienen? De baan inpikken van mijn voormalige vriendin die, hoe je het ook wendt of keert, door mijn toedoen ontslagen is? Wat maakt het uit hoe je aan die baan komt? kan ik Andrea horen zeggen. Nu je hem hebt, kun je bewijzen dat je hem waard bent, daar gaat het om. Je wilde toch zo graag een kans om aan Morris te bewijzen dat je het kunt? Ik weet niet echt of ik Andrea nu hoor praten of mijn eigen geweten. Als er zo meteen een Engelse quote doorkomt van de dalai lama of zo, dan weet ik genoeg. Ik wacht even. Er komt niets.


    Maar ook zonder Andrea’s hulp komt er een bepaalde strijdlust over me heen, zo’n zeldzaam superwomangevoel dat iedere vrouw wel eens heeft, zo van: en nu ga ik alles anders doen! Ineens durf je, wéét je het: het is tijd voor iets nieuws. Tijd om op zoek te gaan naar mijn echte kwaliteiten, in een omgeving waar ik me wel thuis voel. Spindoctor, sterrencoach, marketingconsulent. Ja, waarom niet?!


    Ik kijk de mannen een voor een aan. ‘Bedankt voor jullie vertrouwen, ik voel me vereerd. Maar toch sla ik jullie aanbod af. Sterker nog: ik neem ontslag. Ik wil niet langer voor Moo Moo werken.’


    Afgezien van Morris die een hap lucht naar binnen zuigt, is het opeens akelig stil. De ficus in de hoek besluit spontaan een blaadje te laten vallen. Zachtjes landt het op het tapijt.


    Dan komt Olafs gezicht in beweging. Met een glimlach zegt hij: ‘Je hoeft niet nu te beslissen. Laat het eerst maar…’


    ‘Niet nodig. Ik weet het zeker.’


    ‘Maar we…’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Waarom?’ vraagt Morris.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb me hier nooit gewaardeerd of gehoord gevoeld, hoewel ik daar vaak genoeg mijn best voor heb gedaan. De manier van omgaan met personeel bevalt me niet. Niemand gaf me ooit een kans als ik erom vroeg, niemand luisterde naar me, niemand nam me serieus. Pas nu ik eigen initiatieven heb ontplooid, die voor mij eerlijk gezegd nogal losstonden van Moo Moo Media maar die voor jullie toevallig goed uitpakten, zien jullie me staan. Daarnaast begin ik een hekel te krijgen aan het gejaag op scoops. Laat sterren in godsnaam met rust. Ze willen gewoon doen waar ze goed in zijn, net zoals iedereen en zonder dat dat de hele dag onder een vergrootglas wordt gelegd. Bij een meesterbanketbakker ga je toch ook niet achter een vuilnisbak kamperen om stiekem kiekjes te maken hoe hij ’savonds met zijn gezin aan de eettafel zit, of wel? Jullie werkwijze, de hele sfeer. Sorry, het bevalt me niet.’


    ‘Esmée, Esmée.’ Morris schudt zijn hoofd alsof hij tegen een onnozel kind praat, met die toon die hij eigenlijk altijd tegen mij heeft aangeslagen en die ik nu kots- en kotsbeu ben. ‘Ik begrijp dat je van slag bent, maar maak geen overhaaste beslissingen; beslissingen waar je spijt van krijgt of die je verdere carrière kunnen beschadigen.’


    Ik kijk hem vragend aan. ‘Mijn verdere carrière? Dat lijkt me wat dramatisch, ik ben pas 25.’


    ‘Wij hebben veel invloed in de mediawereld, weet je.’ Hij laat een korte pauze vallen. ‘Wij kunnen mensen maken en breken.’


    Het klinkt dubbelzinnig en dreigend. Zegt hij wat ik denk dat hij zegt? Dat hij me dwars kan zitten in mijn verdere carrière als hij dat wil?! Nou, dat zullen we nog wel eens zien. Lef en zelfvertrouwen!


    Ik ga staan. ‘Nogmaals: ik dien mijn ontslag in. Volgens mij heb ik een opzegtermijn van een maand en nog genoeg openstaande ­vakantiedagen om meteen te kunnen vertrekken en niet meer terug te komen.’


    ‘Prima.’ Olaf glimlacht en steekt zijn hand naar me uit. Verdwaasd neem ik hem aan. ‘Bedankt in elk geval voor de tijd dat je bij ons gewerkt hebt en al je inzet.’ Hij lijkt oprecht. En zie ik daar een spoortje van bewondering?


    Grafzerkje kijkt neutraal. Ik steek mijn hand naar hem uit: ‘Tot ziens.’


    Ook naar Morris steek ik een hand uit. Met enige twijfel neemt hij die aan: ‘Wat jij wilt, Esmée. Tot ziens.’


    Ik sta op, knik nog een keer naar iedereen en loop zonder te struikelen het kantoor uit.


    Bijna meteen nadat ik de deur achter me dichttrek, denk ik: shit. Ik draai me om en open de deur weer: ‘En trouwens, Gert, we weten allemaal dat je stiekem rookt op je kantoor. En in godsnaam, laat wat aan die tanden doen.’


    Gert kijkt me aan als een vis: bolle ogen, mond halfopen. Stukjes bruine ondertand zijn zichtbaar.


    Ik gooi de deur voor de laatste keer dicht. Zo, dat lucht op.
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    Natuurlijk was er één persoon van wie ik afscheid wilde nemen, tegelijk ook de enige persoon hier die ik zou gaan missen. En natuurlijk was ze not amused met het nieuws.


    ‘En ik dan, Esmée? En ik dan?!’ tierde ze. ‘Dit kun je niet menen! Wie heb ik hier nu nog? Met wie moet ik lunchen? Wie is nu mijn bondgenoot?’ De losse knot op haar hoofd zwiepte geestdriftig mee. ‘En weet je, volgens mij is het besmettelijk, dat hele ontslaggedoe.’ Ze kwam wat dichter naar me toe. ‘Ik las een mailtje van Eric aan PZ over dat nieuwe financiële systeem – hij vergeet elke keer dat ik in zijn mailbox kan – en dat er nu een aantal fte’s overbodig waren of zoiets. Een raar mailtje, het leek bijna codetaal, maar mijn initialen kwamen erin voor en iets met “afvloeien”. Dadelijk sta ik ook op straat!’


    ‘Nou en?’ antwoordde ik. ‘Je haat deze baan, je haat Eric. Dan word je toch ontslagen?’ Mijn eigen lef zette me aan tot een onverschilligheid die ik nog niet van mezelf kende en ik moet zeggen: het voelde goed. Ik beloofde Krystel om haar op de hoogte te houden, misschien vond ik wel opnieuw een baan in het centrum en dan konden we gewoon samen blijven lunchen.


    ‘Oké dan. Maar wacht niet te lang. Straks werk ík hier misschien niet meer.’ Ze snoof verontwaardigd, alsof het allemaal mijn schuld was. Maar daarna gaf ze me een dikke knuffel en beloofden we nogmaals plechtig om contact te houden.


    Met mijn jas aan, mijn tas over mijn schouder en in mijn armen een kartonnen doos met wat persoonlijke bezittingen, stap ik in de lift. Het lukt me om met mijn elleboog de knop voor de eerste verdieping in te drukken. ‘Exit’ staat ernaast, zo valt me nu pas op.


    Wat een dag en hij is nog maar net begonnen. Zo onwerkelijk allemaal, zoals wel vaker de afgelopen dagen en weken. Maar nu is het tijd voor een nieuwe start en o ja, ik heb er zin in! Op zoek naar een nieuwe baan, met leuke collega’s, en er ligt een nieuw leven voor me als single. Ik denk even aan Hugo, maar er gebeurt niets. Geen steek in mijn hart, geen plotselinge depressie, geen traan over mijn wang. Hoe kon het toch dat ik zo lang niet doorhad dat we beter af waren zonder elkaar? Ja, ik mis hem, als een vriend, als een zekerheid in mijn leven die nu een andere status heeft gekregen, maar niet als de Liefde van Mijn Leven. De ontmoeting met hem gisteren was triest, maar voelde ook als een bevrijding. Een bevrijding uit een gevangenis waarvan ik niet wist dat ik erin zat, of zoiets.


    De lift heeft zich nog maar net in beweging gezet of hij stopt al weer. Automatisch ga ik wat naar achteren totdat ik met mijn kont tegen de leuning sta.


    De deuren zoeven open en even lijkt het alsof ik in een spiegel kijk. Daar staat ook een meisje met een doos in haar handen. Ze heeft alleen geen roodbruin haar maar blond, geen nep Gucci om haar schouder maar een echte Mulberry en ze wordt omhuld door een grote wolk Donna Karan.


    Omegodomegodomegod. O. Mijn. God. Waarom? Waarom nu? Waarom hier?


    ‘Hoi,’ zegt Jasmijn geschrokken. Ze twijfelt even maar eigenlijk kan ze niet meer terug, dat zou raar zijn. Ik zou het helemaal niet raar vinden, ik zou het haar zelfs willen toeroepen: ‘Je hoeft niet in te stappen, echt niet! Ik snap het!’ Maar ze stapt in, wat moet ze anders? Met een flauwe glimlach komt ze naast me staan. De lift zet zich weer in beweging.


    Ze werpt een blik op mijn doos. Ik kijk erin. Op de bodem liggen alleen een paar muffins, twee minicactussen (de enige planten die ik in leven kan houden) en mijn favoriete notitieblokje. Ik kon geen kleinere vinden.


    ‘Jij ook?’ Ze klinkt verbaasd.


    ‘Ja, ik ga ook weg,’ zeg ik langzaam.


    ‘Nee! Maar waarom? Zijn ze helemaal gek geworden?’ roept ze uit. ‘Je bent hartstikke goed! Je bent zowat een beroemdheid na gisteren. Je was op alle zenders!’


    Ik ben even stil van verbazing. Dit was niet bepaald de reactie die ik verwacht had. Het is zo lief van haar, ondanks alles wat ik haar heb aangedaan. Nou ja, en zij mij natuurlijk. Maar toch. Ze had het niet hoeven zeggen. Ze had hier ook gewoon zwijgend kunnen staan en boos kunnen zijn. Of ‘gnagna’ kunnen roepen. Daarom valt het me extra zwaar om te zeggen dat het net even wat anders zit.


    ‘Nou, ik heb eh… zelf ontslag genomen.’


    ‘Joh! Waarom?’ Jasmijn kon niet verbaasder reageren dan wanneer ik had verteld dat ik me liet omscholen tot tapdansende SM-smurf om mee te gaan op tournee met Lady Gaga. Zoals ze me aankijkt voel ik onze vriendschap van vroeger weer opvlammen, lang geleden. De kameraadschap, de band die er gewoon nog is ondanks of misschien wel juist door alles wat we samen hebben meegemaakt.


    Ik haal mijn schouders op. Een van de cactusjes in de doos valt om. ‘Ik had het zo gehad hier met al die gluiperds en dat gekonkel. Ik heb de andere kant nu kunnen zien, weet je. Met Kiona. Hoe zij constant achterna wordt gezeten en opgejaagd door de paparazzi. Paparazzi die hun privéleven voor veel geld verkopen aan bladen als Go Glam! Ik wil daar geen onderdeel meer van uitmaken. En na alles wat er de laatste tijd is gebeurd, was ik gewoon klaar voor een nieuwe start.’ Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen te vertellen dat Morris me haar functie heeft aangeboden.


    ‘Wat ga je nu doen dan?’


    ‘Eh… dat weet ik eigenlijk niet.’


    Even kijken we elkaar aan en dan barsten we in lachen uit.


    ‘Echt iets voor jou, Es!’ En na een korte stilte voegt ze er zuchtend aan toe: ‘Ik zou willen dat ik net zoveel lef had als jij.’


    ‘Ik? Lef?’ vraag ik verbaasd. Ze beseft niet dat ze me geen mooier compliment had kunnen geven.


    Dan stopt de lift. We zijn er.


    ‘Nou, dat is het dan.’ Vertwijfeld kijken we elkaar aan. Als Jasmijn geen doos in haar handen hield, was dit het moment dat ze aan haar medaillon zou gaan friemelen.


    ‘Yep. Ik eh… moet nog even naar het toilet,’ verontschuldig ik me. ‘En naar de receptie. Pasje inleveren.’ Ik trek een raar gezicht.


    ‘O ja, dat moet ik ook nog.’ Jasmijn duwt de doos met haar buik tegen de spiegel en begint in de zakken van haar vest te voelen.


    Als ze het pasje heeft gevonden doe ik dezelfde truc met de doos en steek mijn hand uit. ‘Kom maar, lever ik de jouwe ook meteen in.’


    ‘Thanks!’ Ze laat haar pasje in mijn hand glijden. ‘En eh… sorry nog. Voor alles.’


    ‘Ja. Sorry. En bedankt ook, voor alles.’


    Ze lacht. ‘Ja, sorry en bedankt.’ Dan weer serieus: ‘Het beste, Esmée.’


    ‘Het beste, Jas.’ Ik kijk haar nog even na terwijl ze door de draaideur gaat en een laatste keer naar me zwaait. Weer iemand die uit mijn leven loopt. Een tikje melancholisch word ik er wel van.
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    Boven aan de trappen van het gebouw van Moo Moo Media blijf ik even stilstaan om te wennen aan het daglicht. De draaideur achter me maakt een suizend geluid bij het doordraaien. Ik sper mijn ogen wijd open en kijk rond. Moo Moo ligt achter me, de rest van de wereld ligt voor me. Ik zou me blij moeten voelen of opgelucht, maar ik voel me voornamelijk verward en een beetje leeg. Alsof ik op een lange vakantie ga en er veel zin in heb, maar ook opzie tegen de reis. Alsof ik afscheid heb moeten nemen van fijne dingen, wat in feite ook zo is. Krystel natuurlijk, en ja, ook Jasmijn. Mijn baan. Alles wat nu gaat komen is onzeker. Toch heb ik er op een bepaalde manier vertrouwen in dat het goed komt. Loslaten is iets wat bij een nieuw begin hoort, het is altijd spannend.


    Meer nog dan anders heb ik behoefte aan contact, iemand om dit moment en dit gevoel mee te delen. Iemand die het ook echt interesseert. Andrea? Kiona? Hugo hoef ik in elk geval niet te proberen. Ik merk dat ik nog niet helemaal aan het idee van onze breuk gewend ben, dat zal ook nog wel even duren. Elke keer als ik het besef, voel ik een vreemd soort opluchting en daarna een schuldgevoel dat ik me opgelucht voel, heel raar. Het zal wel bij het proces horen.


    Zonder lang na te denken pak ik mijn telefoon en tik Waar ben je? Wat doe je? Jij zegge! terwijl ik ondertussen de trappen af begin te lopen.


    Ongelofelijk snel krijg ik antwoord: Wachten op een heel leuk iemand.


    Jezus, houd die info lekker voor je. Mijn vakantiestemming verdwijnt even snel als hij is opgekomen. Rik heeft dus inderdaad een vriendin. Nou, fijn. Prima. Het had toch geen zin allemaal tussen ons, mooi dat het lot heeft beslist. Bespaart me een hoop gedoe.


    Maar ik laat me niet kennen. Ik vroeg er tenslotte zelf naar.


    Moet je nog lang wachten? Gaan jullie iets leuks doen?


    Ik wil het antwoord eigenlijk niet eens weten en neig ernaar mijn telefoon gewoon weg te stoppen, maar mijn nieuwsgierigheid wint het als hij al snel weer bliept.


    Ik zie dat ze er al aan komt. En ik hoop inderdaad dat we wat leuks gaan doen. ;-)


    Ja ja, we snappen het. Gadver. Ik geef het niet graag toe, maar ik merk dat ik teleurgesteld ben. Ik had zo graag even met hem gebabbeld, liefst persoonlijk. Zijn geruststellende woorden gehoord, een plagerijtje doorstaan, een mep tegen zijn arm gegeven. Zijn smeltlachje gezien. Dat gaat dus allemaal niet gebeuren. Nu niet en wellicht nooit niet.


    Veel plezier, typ ik voordat ik mijn mobieltje wegstop. Zo, nu weer focus op mij. Ik ben onder aan de trappen beland en kijk op.


    Dan slaat mijn hart een slag over, eigenlijk nog voordat ik besef wat ik zie. Ik knipper met mijn ogen alsof dat mijn hersenen gaat helpen te verklaren wat ik zie. Daar, aan de overkant van de straat, nonchalant leunend tegen een muurtje, met zijn handen in zijn zakken en zijn schouders wat gebogen, staat… Rik!


    Hij kijkt mij ook aan en begint te lachen. Shit, ik kan dus niet doen alsof ik hem niet gezien heb.


    Ik voel hoe ik bijna door mijn knieën zak van de zenuwen als ik de straat oversteek. Waarom eigenlijk? Het is Rik maar. Wat toevallig trouwens dat hij net hier met iemand heeft afgesproken.


    Als ik bijna bij de stoep ben, steek ik mijn hand op. ‘Hai.’ Ik forceer een lachje. Ik constateer dat hij zijn bakkenbaarden en sikje er weer af heeft geschoren en verdorie, ik was even vergeten hoe sexy hij was. Met of zonder sikje.


    Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en komt overeind. ‘Kijk, daar is ze al,’ zegt hij grijnzend.


    Langzaam valt het kwartje. Hij is hier voor mij?!


    ‘Je bent hier voor mij?’ vraag ik voor de zekerheid als ik vlak voor hem sta. Je weet maar nooit natuurlijk en ik blijf tenslotte Esmée, grootaandeelhouder in misverstanden.


    ‘Voor wie anders?’ Alleen Rik kan dat op zo’n nonchalante manier zeggen. Ik wil hem vastpakken, slaan, zoenen. Deze man maakt me gek en kwaad en ja, ook verliefd. Alles tegelijk.


    Omdat ik echt niet weet wat ik moet zeggen, haal ik mijn schouders op.


    ‘Hoe ging het daarbinnen?’ Zelfs zijn stem is onontkenbaar dodelijk sexy. Hij komt overeind en staat ineens wel heel dichtbij. Door zijn lengte kijkt hij een beetje op me neer.


    Ik slik. Ik weet nog steeds niet wat voor houding ik mezelf moet geven, dus ik sta daar voor mijn gevoel maar wat onhandig te staan. Maar o, vanbinnen! Vanbinnen jubel ik. Mijn hart maakt koprollen in mijn borstkas. Ik heb zin om gekke dansjes te doen.


    ‘Zal ik je dat vertellen bij een broodje?’ vraag ik zo neutraal mogelijk. ‘Ik heb nauwelijks ontbeten vanmorgen.’ Maar terwijl we richting het centrum lopen waar meerdere lunchrooms zijn, begin ik al te vertellen. ‘Jasmijn is ontslagen en ik kreeg haar functie aangeboden!’


    ‘Nee!’


    ‘Ja! En Valerie is door de politie aangehouden, want ze bleek al eerder mensen te hebben omgekocht en zo. Er zit een heel verhaal achter!’ Ik besef nog steeds niet echt wat me is overkomen, maar misschien komt dat vanzelf als ik het verhaal met iemand deel.


    ‘Zo. Jezus. En nu heb je dus Jasmijns baan?’


    ‘Nope, ik heb geweigerd. Ik heb zelfs ontslag genomen.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond en kijk hem plotseling lachend aan. Nu ik het hardop zeg, buiten kantoor, dringt het tot me door. ‘Ik heb ontslag genomen,’ herhaal ik, langzaam, terwijl ik hem lachend blijf aankijken. ‘Ik heb gezegd dat ze die baan ergens konden stoppen waar de zon nooit schijnt – nou ja, in iets andere bewoordingen – en ik heb ontslag genomen.’


    Rik barst in lachen uit, die heerlijke lach van hem die diep uit zijn buik opborrelt. ‘Smeetje! Wat de fok! Jij hebt lef en zelfvertrouwen naar een nieuw level getild!’ Hij houdt zijn hand op voor een high five en ik mep de mijne er keihard tegenaan. Daarna pakt hij mijn hand even vast en kijkt me bewonderend aan.


    ‘Ben je hier speciaal voor mij?’ vraag ik nog eens.


    ‘Ja, dat zei ik toch?’


    ‘En wat als ik nu niet toevallig naar buiten was gekomen?’


    ‘Dan had ik rond lunchtijd geappt of je ergens wilde gaan eten. Was gewoon heel benieuwd hoe je gesprek met Morris ging. En met Hugo trouwens ook, gisteren.’ Hij kucht. ‘Maar toevallig hoorde ik daar al iets over van Andrea toen ik vanmorgen de sleutels van de sporthal bij Robbert ging inleveren. Ze was daar ook.’


    Ik lach. ‘Oeh la la. Is ze bij hem blijven slapen? Ik bedoel: bij zijn ouders?’ Ik gniffel. Ik zie het voor me, hoe Andrea ’sochtends aan de ontbijttafel schuift bij haar schoonouders. Ik ken Robberts ouders vaag en het zijn aardige, maar een beetje ouderwetse lui. Het zou me niet verbazen als zijn moeder met krulspelden in aan de ontbijttafel zit.


    Even later zitten we in de kiosk die uitkijkt over de eendjesvijver. We hebben besloten onze broodjes in het park op te eten, ook al is het bijna december en net een paar graden boven nul.


    Ik verfrommel mijn papieren zak en gooi het in de prullenbak naast ons bankje. Als ik weer ga zitten slaat Rik plotseling een arm om me heen. Vriendschappelijk drukt hij me even tegen zich aan. ‘Maar begrijp ik dus goed dat je relatie met Hugo over is?’


    Mijn hart begint te roffelen. Hard, snel, maar onregelmatig. Wat bedoelt hij daarmee? Bedoelt hij wat ik denk en hoop dat hij bedoelt?!


    ‘Klopt,’ begin ik. ‘Er was iets, iemand…’ Ik haal diep adem. ‘Er was iemand die me deed inzien dat Hugo en ik misschien toch niet zo goed bij elkaar pasten.’ Rik mag hier zijn eigen conclusies trekken. Of vragen stellen.


    Maar dat doet hij niet. Hij kijkt me afwachtend aan en zegt lange tijd niets. Zijn bruine ogen observeren me alleen. ‘Goh. Vervelend,’ zegt hij uiteindelijk.


    Ik slik. Heb ik zijn vraag verkeerd geïnterpreteerd? En het feit dat hij hier speciaal voor mij naartoe kwam? Zijn arm die ik zo duidelijk en warm door mijn jas heen op mijn schouder voel? Misschien was het toch vriendschappelijk bedoeld? Hij heeft tenslotte een vriendin.


    ‘En jij, hoe staat het met jouw relatie?’ Ik draai een beetje zodat ik hem beter kan aankijken.


    Hij kijkt terug en trekt een wenkbrauw op. ‘Ik zei toch al dat ik niet wist waar je het over had?’


    ‘Maar wie was die blonde vrouw dan? En ik hoorde van Robbert dat je iets had met de vriendin van je beste vriend en dat die je daarom het huis uit had geschopt en dat je daarom bij je vader was gaan wonen, en dus niet echt om voor hem te zorgen of zo.’ Ik gooi het hem allemaal voor de voeten, laten we hier korte metten mee maken. Nu wil ik het allemaal weten. ‘Jullie zagen er niet bepaald uit alsof jullie vage kennissen van elkaar waren.’


    Rik trekt zijn arm terug. Hij leunt voorover, legt zijn onderarmen op zijn benen en begint te vertellen terwijl hij voor zich uit kijkt: ‘Klopt, dat was Bregje. En ja, ik heb iets met haar gehad. Het klopt ook dat ze de vriendin was van mijn beste vriend, met wie ik een appartement deelde. Het was iets…’ Hij hapert. ‘Het had zich langzaam opgebouwd tussen ons. Zij en Jasper hadden al heel lang wat met elkaar en de sleur zat erin. Op een gegeven moment, tijdens een feestje, een uitgelaten stemming, toen gebeurde er iets tussen ons, tussen mij en Bregje. Van het een kwam het ander, we bleven afspreken, er ontstond een relatie. We moesten het Jasper vertellen, maar dat kwam er maar niet van. En toen ontdekte hij het zelf.’ Rik zucht en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Het was vreselijk, echt.’


    ‘Soms ben je ook zo’n schoft, hè Rik.’ Ondanks dat ik zie dat hij er spijt van heeft, kan ik het niet laten mijn eigen frustratie op hem te projecteren.


    ‘Ik ben er niet trots op, Esmée’, zegt hij enigszins geïrriteerd. Hij ademt hoorbaar uit. ‘Ik heb gedaan wat ik kon om het te herstellen. Ik heb mijn excuses aangeboden. Ik heb hem al zijn woede laten botvieren. Hij heeft al mijn spullen uit het raam geflikkerd, het was echt zoals in een film. En we woonden driehoog. Man, die shit lag overal. Mijn iPad was gebroken en ik vond een onderbroek terug in de rododendron twee huizen verderop.’


    Ik lach. Dat beeld is gewoon te grappig.


    ‘Maar goed. Bregje en ik kwamen erachter dat onze relatie niet de juiste basis had. De werkelijkheid drong door en in de alledaagsheid bleek al snel dat we helemaal niet bij elkaar pasten. Er zat geen toekomst in. We zetten er een punt achter, het was goed zo.’


    ‘Wat deed je dan met haar in de stad?’


    ‘O, dat.’ Rik komt overeind. Hij kijkt me aan en slaat zijn arm weer om me heen. Een schok gaat door mijn lichaam. ‘Het was een soort afscheid, een laatste gesprek. En ik had nog iets persoonlijks van haar dat ik terug wilde geven.’


    Het cadeautje, denk ik. Het ding dat hij haar gaf en waarvan An­drea en ik dachten dat het een cadeautje was, waarvan we niet begrepen waarom ze het zo nonchalant wegstopte. Het was gewoon een kleinigheidje dat hij teruggaf.


    ‘Wat is dat toch met jou dat je telkens vrouwen wil die al bezet zijn?’ hoor ik mezelf hardop denken.


    ‘Hoezo?’ Rik kijkt me weer lichtelijk geïrriteerd aan. Totdat hij snapt waar ik op doel. ‘O, dat. Ik dacht dat ik daar ook al sorry voor gezegd had.’ Hij grijnst een beetje ondeugend. ‘Maar dat zijn dan ook de enige twee keren in mijn hele leven dat ik me zo “schofterig” gedragen heb.’ Hij maakt een quotegebaar. Ik moet lachen. Hij ook.


    ‘Tuurlijk. En die bijnaam Slicky Rikky, die had je vroeger al zomaar en voor niks?’ gooi ik nog wat olie op het vuur.


    ‘Wát?! Was dat jouw bijnaam voor mij?’ Met ingehouden lach kijkt hij me aan, hij heeft nu kuiltjes in beide wangen.


    ‘Hm-hm. Vanwege het incident op het feest bij Lisa.’


    ‘Weet je dat nog?!’


    ‘Tuurlijk. En jij blijkbaar ook.’


    Rik gaat een beetje verzitten zodat hij me recht kan aankijken. Ik sla mijn ogen neer. O jee, waar gaat dit heen? Dan voel ik zijn handen. Heel voorzichtig pakken ze mijn hoofd aan weerszijden vast. Hij tilt het langzaam omhoog zodat ik hem wel aan moet kijken. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik niet weet waar ik kijken moet.


    Zijn stem wordt zachter als hij zegt: ‘Esmée. Geloof me als ik zeg dat ik je toen óók wilde en dat ik het stomste rund was dat er ooit bestond toen ik je behandelde zoals ik deed. Ik weet echt niet waar dat op sloeg. Iets met groepsdruk en onzekerheid of zo. Ik heb echt nog weken geprobeerd om met je te praten om het uit te leggen, mijn excuses aan te bieden, maar je wilde niets meer van me weten.’


    ‘Gek hè?’ zeg ik sarcastisch. Ik kan er niets aan doen dat mijn oude haat jegens hem weer even vlam vat.


    Rik zucht. ‘Voor zover het nog waarde heeft: sorry. Duizend keer sorry. Je bent de leukste en de liefste en je had het nooit verdiend en ik ben een sukkel.’ Hij pauzeert even. Zijn ogen gaan observerend over mijn gezicht, als om mijn reactie te peilen. Zoals zo vaak in de buurt van Rik weet ik niets te zeggen. ‘Weet je, ik ben ook geen heilige.’


    Ik denk aan exact dezelfde woorden van Andrea en moet glimlachen.


    ‘Maar ik leer bij.’ Hij smeltlacht en ik heb eersterangs uitzicht op het kuiltje in zijn wang.


    Nog steeds houdt hij mijn hoofd vast. Hij helt nog wat verder voorover en die ene weerbarstige pluk raakt nu mijn voorhoofd. Ik word zenuwachtig. Goed van mezelf dat ik de uitjes op mijn broodje filet americain heb afgeslagen, gaat het door me heen.


    ‘En Kiona dan?’ vraag ik. Geen idee waarom ik dat nu weer moet roepen. ‘Ik zag je wel naar haar kont kijken gisteren.’ O my god. Ik wil mijn hoofd op een hakblok leggen.


    Rik gooit zijn hoofd achterover en begint hard te lachen. ‘Kiona?! Hoe kóm je erbij? Ze is een BN’er, een ster. Iedereen kent haar op een bepaalde manier en in het echt bleek ze heel anders te zijn, dat intrigeerde me. Maar niet op een romantische manier. En jezus, haar kont!’ Weer schatert hij. ‘Haar kont is haar bekendste handelsmerk! Ze duwde hem zowat in mijn gezicht. Ik ben een man, ik kijk naar vrouwenkonten. Ja, ook naar die van jou, Smeetje,’ grijnst hij. ‘Die is bescheidener en toch rond. En zacht en…’ Hij kreunt. ‘Stop gewoon met praten, Esmée, er komt alleen maar bullshit uit,’ grapt hij. Terwijl hij ondeugend lacht verplaatst hij een hand naar mijn nek, de andere laat hij langzaam afzakken naar mijn zij. Zijn hoofd komt dichtbij, nog dichterbij. Even kijkt hij me in de ogen, als om te checken of het echt mag wat hij nu gaat doen en dan, eindelijk… zoent hij me. Ik voel zijn lippen op mijn mond, heel zachtjes, alsof ze er bijna niet zijn. Dan steviger, warmer. Ik open vanzelf mijn mond en al snel hobbelen mijn gedachten ergens in de verte achter mijn gevoelens aan. Droom ik? Nee. Maar zo voelt het wel. We kussen zachtjes, dan harder, lief en soms wild. Als hij na een poosje – waar ik onmogelijk een tijd aan kan verbinden, was het een minuut? Of misschien wel een halfuur? – zijn mond van de mijne haalt, begint hij weer te lachen. ‘Kiona! Tsss.’ Hij grijnst. ‘Ik wilde jou, Smeetje. Al vanaf die keer dat we samen op een paard zaten. Vanaf die keer dat ik je zag bij de soos en je van me wegvluchtte met een zeer plotseling opkomende migraine. Nee, vanaf de allereerste keer dat ik je zag op de middelbare school toen je voor mijn neus struikelde over je eigen boekentas.’


    Lachend geef ik hem een mep op zijn bovenarm. ‘Je liet me zeker struikelen, zo ben jij wel. Schoft,’ mompel ik, met mijn lippen al weer tegen de zijne.


    Wat stond er ook alweer in zijn appje? Hij hoopte iets leuks te gaan doen. Nou, ik heb wel ideeën. Ik heb ideeën te over. En alle tijd ook. Althans, totdat de volgende BN’er zich aandient om gered of verstopt te worden.
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