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  Inleiding


  Dit is geen militair geschiedkundig werk. Militaire verslagen van veldslagen handelen over militaire formaties en over de wijze waarop de generaals met deze formaties manoeuvreerden; gewoonlijk onthullen zij de lezers niet wat afzonderlijke soldaten dachten, zagen en deden, noch wat zij vreesden of verwachtten. Maar dat is voor mij juist het meest belangwekkende aspect; niet alleen de daden en meningen van de generaals die de veldslagen voorbereidden en leidden, maar ook die van de soldaten en de jongere officieren die de slag moesten uitvechten.


  Er bestaan verscheidene militair-technische werken over de invasie van Normandië en verschillende memoires van generaals. Ik noem bijvoorbeeld de briljante analyse van Chester Wilmot in zijn boek The Struggle for Europe. Wat ik heb trachten te doen, is eenvoudig een indruk te geven van de ervaringen van de mannen die in de nacht voor en in de morgenschemering van D-day of dag-D deelnamen aan de landingen; een indruk van het neerdalen per parachute uit de lucht in de vroege morgen, en het voorwaarts stormen uit de landingsboten tegen een kust die onder vuur lag.


  Het is een eenvoudige opzet die echter slechts in beperkte mate kan worden uitgewerkt. Churchill zelf heeft gezegd dat de invasie van Normandië de meest gecompliceerde en moeilijkste operatie was die ooit heeft plaatsgevonden. Tienduizenden mensen namen er vanaf het eerste begin aan deel. Men kan slechts een globale indruk geven van zulk een omvangrijke activiteit door de ervaringen van enkelen uit te kiezen als voorbeeld. Hoeveel voorbeelden men echter ook kiest, zij vormen toch altijd slechts een klein deeltje van het grote geheel en ik vreesde dat de keuze van te veel voorbeelden het verhaal eentonig zou maken en te veel in herhalingen vervallend. Derhalve heb ik slechts ruim dertig voorbeelden uitgezocht, doch ik heb het met de grootste zorgvuldigheid gedaan, om een goed uitgebalanceerd verslag te verkrijgen. Ik was afhankelijk van de hulp van zeer veel mensen. De hoofdfiguren uit dit boek hebben zich zeer veel moeite gegeven om mij alles te vertellen wat zij zich nog van de gebeurtenissen konden herinneren. Voor de feiten over het stadje Ste.-Mère-Eglise ben ik veel dank verschuldigd aan monsieur Renaud, die nog altijd burgemeester van het plaatsje is; niet alleen voor zijn mondelinge mededelingen maar ook voor zijn boek Ste.-Mère-Eglise: Première Tête de Pont Américaine en France. In Amerika, Groot-Brittannië en Duitsland heb ik evenzeer de meest hartelijke medewerking ondervonden van ambtenaren van de verschillende departementen van landsverdediging en van organisaties van oorlogsveteranen, bij wie ik aanklopte op zoek naar geschikte voorbeelden. In Amerika werd ik enorm goed geholpen door mr. David Legerman. Ik zou ernstig tekort zijn geschoten als al deze mensen niet reeds lang wisten hoe dankbaar ik hen ben. Tijdens mijn gesprekken met de hoofdfiguren uit dit boek en met vele anderen over de gebeurtenissen in de morgen van D-day, viel het me op, hoe uiteenlopend hun indrukken van die morgen zijn. Sommigen van hen zijn het niet eens met de officiële verslagen en rapporten. Het spreekt vanzelf dat een veldslag zich aan een oude soldaat heel anders voordoet dan aan iemand die nog nooit heeft meegemaakt dat er op hem werd geschoten. Ik heb zelfs een Amerikaanse officier ontmoet die de indruk had, dat het op het strand van Omaha erg rustig was. Het is dikwijls uiterst moeilijk, zo niet onmogelijk, een zuiver objectief verslag te geven van gebeurtenissen die uitsluitend werden ervaren door mensen die onderhevig waren aan hevige en intense emoties.


  De grote lijn van de invasie, zoals in dit boek gegeven, is objectief en naar ik meen ook accuraat. De details zijn eveneens accuraat maar opzettelijk subjectief; het zijn de persoonlijke indrukken van degenen die ik heb uitgezocht om de gebeurtenissen van die morgen te beschrijven.


  1. Engeland


  In de nacht van de vijfde juni schrokken overal in het zuiden van Engeland de mensen wakker; of, als zij nog niet naar bed waren gegaan, stopten zij abrupt met hetgeen zij aan het doen waren en liepen naar buiten om te luisteren. Degenen die daar reeds langer woonden, waren de laatste vier jaren wel gewend aan rumoerige nachten. Het nachtelijke lawaai was in die vier jaren eerst het geluid van Duitse bommenwerpers en het gerommel van bombardementen geweest, maar later overgegaan in het sonore geronk van Britse bommenwerpers die in de avondschemering uitvlogen en tegen de morgen terugkeerden. De mensen, die zich het geluid in de nacht van 5 juni herinneren, weten te vertellen dat het anders was dan ooit tevoren. Het leven had hun in de oorlogsjaren geleerd om uit de geluiden die zij hoorden te raden wat er aan de hand was en die nacht luisterden zij met groeiende opwinding en trots naar het geluid van verreweg de grootste luchtvloot die ooit bijeen was geweest en die hoog boven hun hoofden van noord naar zuid vloog.


  Niemand koesterde enige twijfel aan de betekenis van dit lawaai; ook zij die niets te maken hadden met militaire geheimen, wisten dat dit de lang verwachte dag inluidde. Zij zeiden slechts tegen zichzelf of anderen: 'Dit is het!' en de meesten vernamen dit geluid waarschijnlijk met zo'n grote emotie dat zij niet trachtten om hun gevoelens onder woorden te brengen. Het was de invasie zoals iedereen wist of althans kon raden en de invasie, als het een succes zou worden, betekende de vergelding voor de nederlaag bij Duinkerken en de rechtvaardiging van de Britse weigering om zich verslagen te voelen, toen iedereen op de wereld meende dat de klap dodelijk was geweest. De invasie zou het loon zijn voor de vier jaren van hard zwoegen, waardoor zij zich uit de diepten van 1940 hadden opgetrokken tot een toestand van nationale kracht die hen tot een gelijkwaardige partner van de Verenigde Staten stempelde. Voor elke Brit persoonlijk had het de betekenis van het eerste zonnestraaltje na een lange regenperiode. Als de invasie zou slagen zou dat het eerste teken zijn dat het ergste was geleden; de hoop op een spoedig einde van de kommer, ellende, pijn en teleurstelling leefde weer op.


  Dat zou de betekenis van de invasie zijn, als het plan slaagde. Maar wat, als het zou mislukken? Men durfde er niet aan te denken wat het gevolg zou kunnen zijn, als het plan zou falen; maar zij wisten dat een dergelijke mislukking een militaire ramp van de eerste grootte zou zijn, die pas na vele inspannende jaren ongedaan zou kunnen worden gemaakt en in hun hart twijfelden zij aan hun eigen kunnen om zulk een teleurstelling te boven te komen en opnieuw te beginnen, zoals na Duinkerken; zo uitgeput waren zij door de oorlog.


  Zij gingen die nacht weer naar bed met de wetenschap dat er grote gebeurtenissen op til waren en met een gevoel van verbondenheid in een geweldig avontuur dat een blijvende invloed op hun verdere leven zou hebben. Zij hoopten, dat de volgende dag meer nieuws zou brengen over de grote strijd die nu een aanvang had genomen. Over het algemeen waren zij beslist dankbaar gestemd, dat de tijd eindelijk was aangebroken dat het werk van de laatste jaren op de proef zou worden gesteld; maar er heerste vanzelfsprekend een grote bezorgdheid in hun harten voor de duizenden landgenoten, die op weg waren naar de strijd en voor de Amerikaanse bondgenoten, die velen van hen in de laatste maanden pas voor het eerst hadden ontmoet. En iedereen dacht met bijzondere bezorgdheid aan eigen familieleden, waarvan men terecht of ten onrechte veronderstelde dat zij eveneens op weg naar Frankrijk zouden zijn, hetzij door de lucht, hetzij over zee.


  De volgende morgen verschenen de kranten en bevatten slechts nieuws over de val van Rome, die de dag tevoren reeds bekend was gemaakt en er stond niets in over gebeurtenissen die dichter bij huis plaats grepen. Maar even na negen uur 's morgens kwam de koele mededeling over de radio: 'Onder bevel van generaal Eisenhower hebben Geallieerde vlooteenheden hedenmorgen, onder dekking van sterke luchtstrijdkrachten, Geallieerde legers op de kust van Frankrijk aan land gebracht.' Binnen een paar minuten werd dit nieuwsbericht, dat de bevolking van Zuid-Engeland met zoveel spanning had verwacht, over de gehele wereld verbreid.


  Het doel van dit boek is een indruk te geven van wat er die morgen gebeurde in het Kanaal en op de kust van Frankrijk in de tijd gelegen tussen het ogenblik dat men boven Zuid-Engeland de vliegtuigen hoorde overkomen en het ogenblik waarop het nieuwsbericht over de begonnen invasie werd uitgezonden. Maar om een duidelijke indruk te kunnen geven is het noodzakelijk om te beginnen met een kort overzicht van de achttien maanden harde en geconcentreerde arbeid die aan de invasie vooraf gingen en van de redenen die ertoe hadden genoopt om die invasie daar en op dat tijdstip te beginnen, alsmede van de plannen die de bevelhebbers voor die morgen hadden opgesteld.


  Men kan zeggen dat het idee van een invasie op het vasteland van Europa in 1940 in Duinkerken reeds werd geboren, toen met dieper inzicht begaafde Britse militairen zich langs de kust spoedden om te ontsnappen aan de Duitse legers en reeds wisten dat er eens een Britse strijdmacht de stranden van Europa in omgekeerde richting zou overschrijden, voordat de oorlog zou zijn gewonnen. Het leek toen een nog heel ver verwijderd project, ver, doch niet onmogelijk. In datzelfde jaar, terwijl heel Engeland nog druk bezig was zijn eigen verdediging te improviseren, was de organisatie-'Combined Operations' reeds in het leven geroepen en bestudeerde de techniek van landingen op vijandelijke kusten. Toen kapitein-ter-zee lord Louis Mountbatten achttien maanden later het bevel over 'Combined Operations' overnam, droeg Churchill hem op: 'plannen te maken voor het offensief'. Toen Rusland en Amerika zich aan de zijde van Engeland in de oorlog schaarden, leek de invasie al veel dichterbij en in januari 1943 kwamen Churchill en Roosevelt op de bijeenkomst in Casa-blanca overeen, om een gezamenlijke staf op te richten die definitieve plannen voor de invasie zou moeten opstellen. Aan het hoofd van deze staf kwam luitenant-generaal F. E. Morgan te staan, die als titel kreeg: Chef van de Staf van de Geallieerde opperbevelhebber - waarvan de Engelse afkorting COSSAC was. De Geallieerde opperbevelhebber zelf was echter nog niet gekozen.


  In 1943 bestudeerde COSSAC gedurende zes maanden de kusten van Europa en de Geallieerde - en Duitse - strijdkrachten die in de strijd geworpen zouden kunnen worden, alsmede de ingewikkelde technische details van het invasieplan. Het was in die periode - een jaar voor de invasie - dat het besluit werd genomen waar de invasie plaats zou hebben; een beslissing die een zorgvuldig bewaakt geheim zou moeten blijven tot op het ogenblik dat de invasievloot vanaf de Franse kust zichtbaar zou zijn.


  Vele factoren werden overwogen en tegenover elkaar afgewogen, aleer de beslissing werd genomen: stranden, geschikt voor landingen, achterliggend terrein dat geschikt moest zijn voor ontplooiing van de strijdkrachten, weersomstandigheden en tijden van hoog en laag water, de afstanden tot de bases van waaruit de jachtvliegtuigen met korte actieradius konden opereren en vijandelijke havens die genomen moesten worden om de verdere opmars te kunnen steunen; vanzelfsprekend ook de Duitse verdedigingswerken en bezetting langs de kusten. Strikte militaire logica vond op de gehele Europese kust van Noorwegen tot aan de golf van Biscaye slechts twee plaatsen die voor een landing geschikt waren, namelijk het gebied rondom Calais en de kust van Normandië tussen Cherbourg en Le Havre. Om tussen deze twee een keuze te maken, viel niet mee. Normandië is natuurlijk verder verwijderd van Engelse havens dan Calais, maar dat maakte weinig uit. De vloot die men nodig zou hebben, was zo groot dat alle havens van de Theems tot aan het Kanaal . van Bristol nodig waren om de vloot te laden en derhalve zouden de meeste schepen een lange oversteek moeten maken, op welke van de twee mogelijke plaatsen de landing ook zou plaats vinden.


  De Amerikanen voelden het meest voor Calais, alhoewel het de krachtigst verdedigde strook van de gehele kust was, omdat het een kortere weg betekende naar het hart van Duitsland. De Britten waren sterk voor Normandië, omdat de verdediging daar veel zwakker was en omdat het van de rest van Europa zou kunnen worden afgesneden door de bruggen over de Seine en de Loire te bombarderen. Tenslotte was men het er op de staf van COSSAC over eens dat Normandië diende te worden aanbevolen en hun plan werd goedgekeurd door Churchill, Roosevelt en de Combined Chiefs of Staff in augustus 1943 op de conferentie in Quebec. Op diezelfde conferentie werd ook besloten dat men een Amerikaan als opperbevelhebber aan zou stellen, dat zijn plaatsvervangend commandant en zijn drie ondercommandanten Britten zouden zijn en dat mei 1944 de streefdatum zou zijn.


  Pas in december van dat jaar, na lang aarzelen, benoemde Roosevelt generaal Eisenhower tot opperbevelhebber voor de invasie van Frankrijk. In januari daaropvolgend werden de namen van zijn Britse ondergeschikten bekend gemaakt: luchtmaarschalk Tedder als zijn plaatsvervanger en admiraal Ramsay, generaal Montgomery en luchtmaarschalk Leigh-Mallory als bevelhebbers van respectievelijk dé zee-, de land en de luchtstrijdkrachten. Reeds bij de conferentie van Teheran in november had Stalin zich erg ongeduldig betoond betreffende het openen van een zogenaamd tweede front, waar de Amerikanen en de Britten een groter aandeel konden nemen in de gezamenlijke strijd tegen de Duitsers. Roosevelt en Churchill hadden hem beloofd dat de invasie in mei zou plaatsvinden en toen de bevelhebbers derhalve in januari hun benoeming aanvaardden waren er nog maar vier maanden over, om hun voorbereidingen te treffen.


  Toen Eisenhower en Montgomery de details van het plan van COSSAC voor het eerst onder ogen kregen, gaven zij beiden als hun mening te kennen, dat het gebied van de landingsplaatsen te smal en dat het aantal troepen dat in de eerste golf aan land zou worden gezet, te klein was. Generaal Morgan had dat zelf ook gevonden, maar als chef van een staf van een opperbevelhebber die nog niet was benoemd, had hij genoegen moeten nemen met het aantal troepen dat de beide regeringen hem hadden opgegeven; en de omvang van de operatie werd verder beperkt door het aantal landingsvaartuigen dat aanwezig was of nog op tijd kon worden gebouwd. In opdracht van Eisenhower werden beschikbare landingsvaartuigen vanuit de gehele wereld aangevoerd; maar ook toen waren er nog niet voldoende om de extra hoeveelheden strijdkrachten die hij nodig achtte, over zee aan te voeren. Als laatste redmiddel werd de invasie uitgesteld tot begin juni, zodat de produktie van een maand nog ter beschikking zou komen; hoewel Churchill zich zorgen maakte over wat Stalin zou zeggen als de invasie in mei niet had plaatsgevonden.


  De juiste datum waarop in juni de invasie plaats zou vinden, werd bepaald door de tijden van eb en vloed, het aanvalsplan en de Duitse verdedigingswerken. Verkenningsvliegtuigen namen foto's van de Franse kust, elke dag opnieuw, en deze foto's lieten zien dat de Duitsers en Franse burgers hard aan het werk waren met de bouw van nieuwe artilleriestellingen en met de aanleg van verschillende soorten hindernissen op de stranden. De hindernissen bestonden uit houten staken en planken en stalen barricades en pieken. Sommige hindernissen waren gemineerd. De bedoeling van deze hindernissen was maar al te duidelijk. Als er een landing zou worden uitgevoerd bij vloed, als de hindernissen onder water en onzichtbaar waren, zou een groot aantal landingsvaartuigen verloren gaan doordat zij op de hindernissen zouden stoten en zinken. Als de landing daarentegen bij laag water zou worden uitgevoerd, zouden de troepen een breed strand over moeten trekken, dat onder vuur van de Duitsers lag; en in Normandië stijgt de kust langzaam uit het water op, zodat het strand bij laag water wel drie tot vierhonderd meter breed is. Eisenhower en Montgomery besloten het laatste gevaar te riskeren en het tot een minimum terug te brengen door tanks te laten landen, voor de infanterie uit, en door de verdedigingswerken kort voor de landing zwaar te bombarderen. Zij besloten om kort na de laagste waterstand te landen en maakten plannen om de hindernissen meteen te laten verwijderen, zodat de volgende landingen zouden kunnen worden uitgevoerd terwijl het water weer begon te wassen.


  De zeemacht wilde de kust onder dekking van de duisternis naderen, maar had evenals de luchtmacht een uur daglicht nodig voor de beschieting van de verdedigingswerken. Deze overwegingen bepaalden het tijdstip van de landing op een uur na het aanbreken van de dag en door deze tijd in verband te brengen met de stand van het water vond men de datum voor de invasie. In Normandië was het op 6 juni laag water een uur na het aanbreken van de dag. Op 5 en 7 juni waren de tijden zodanig dat ze nog aanvaardbaar waren. Daarna echter verschilden de beide tijden te veel tot op 20 juni, maar dan was het nieuwe maan en de luchtmacht prefereerde maneschijn voor de voorgenomen landingen per parachute en zweefvliegtuig. Bovendien zou op 20 juni de belofte aan Stalin nog eens extra veertien dagen over tijd zijn. Derhalve werd 5 juni gekozen als D-day1 en de beide volgende dagen als alternatieven, voor het geval het weer slecht mocht zijn. H-hour of Uur-U1, het moment van de landing, was 6 uur 30 voor de westzijde van het landingsgebied, waar de vloed het eerst opkomt en 7 uur 30 voor de oostzijde.


  [1. D-day en H-hour zijn vaste militaire uitdrukkingen. Voor de meeste operaties moeten voorbereidingen worden getroffen op bepaalde tijdsintervallen, voordat de eigenlijke operatie aanvangt en deze moeten dikwijls worden besproken en berekend, voordat het juiste tijdstip van de operatie is vastgesteld. Het is dan gemakkelijker om de datum van de operatie D-day te noemen, zodat de inleidende maatregelen kunnen worden vastgesteld voor D-day min 1, D min 2, enz.]


  Natuurlijk wisten de Duitsers, dat er een invasie ophanden was. Op dat ogenblik was het enige front waar de Amerikanen en de Britten met de Duitsers te land vochten in Italië en nergens in Italië was voldoende ruimte voor de Geallieerden om hun volledige macht te ontplooien. Een landing in Noordwest-Europa was de enige manier waarop zij de Duitsers met voldoende kracht aan zouden kunnen vallen. Even voordat Montgomery werd aangewezen om het invasieleger te commanderen, was zijn oude tegenstander in de woestijnoorlog van Afrika, veldmaarschalk Rommel, belast met de kustverdediging van het vasteland van Europa. Twee jaren lang reeds had de Duitse propaganda gesproken over de Atlantische muur, die, naar men zeide, onneembare keten van vestingwerken langs de gehele kust. Maar Rommel had ontdekt dat die beroemde Atlantische muur niet veel meer was dan propaganda. De sterkte van de stellingen was overdreven voorgesteld om Britse en Amerikaanse overvallen te ontmoedigen en om de Duitsers een hart onder de riem te steken. Maar in werkelijkheid had de aanleg van de verdedigingswerken een zeer lage prioriteit gekregen; het benodigde materieel had dikwijls een andere, meer urgente bestemming gekregen en op vele plaatsen langs de kust was de aanleg verwaarloosd door de plaatselijke commandanten, die een plaatsing in Frankrijk meer beschouwden als een rustkuur na de dienst aan het Russische front. Maar Rommel was een man, zoals de Britten uit ervaring wisten, van onmetelijke energie, en gedurende de laatste maanden dat in Groot-Brittannië de voorbereidingen voor de invasie werden getroffen, was hij op topsnelheid bezig met de bouw van fortificaties die de invasie moesten afslaan. Het was zijn werk dat men waarnam op de luchtverkenningsfoto's. Maar zijn werk werd nog steeds bemoeilijkt door tekorten aan materiaal en nog veel meer door meningsverschillen in het Duitse opperbevel. Rommel zelf was van mening, dat een invasie slechts kon worden tegengehouden op zee en aan de kust. Zijn directe chef, veldmaarschalk Von Rundstedt, meende dat dat onmogelijk was en had meer vertrouwen in reserves die hij van plan was intact te houden tot het moment waarop hij inzicht kreeg in de juiste bedoelingen van de invasie-strijdkrachten.


  Het Duitse opperbevel, uitgaande van dezelfde logisch militaire redenering als COSSAC, had eveneens Normandië en Calais als de meest waarschijnlijke landingspunten aangenomen, maar zij konden het niet eens worden welk van de twee het meest waarschijnlijk was. Von Rundstedt was ervan overtuigd dat de grootste landing in Calais zou plaatsvinden en hierin werd hij door het Duitse opperbevel gesteund. Rommel achtte Normandië waarschijnlijker en werd hierin naar men zegt door Hitler gesteund.


  Deze onenigheid was, althans gedeeltelijk, het resultaat van een opzettelijke misleidingspoging van de Geallieerden. Toen eenmaal vastgesteld was dat de landing in Normandië plaats zou vinden, stelde men alles in het werk om de Duitsers te doen geloven dat men Calais had uitverkozen. Terwijl de legers en de vloten in Zuidwest-Engeland werden verzameld, werden schijnvloten en schijnlegerkampen in Zuidoost-Engeland bijeengebracht en opgebouwd. De radioberichten van een geheel leger flitsten in Kent door de lucht. Generaal Patton die aan de Duitsers goed bekend was, werd met de nodige publiciteit uit het Middellandse-Zeegebied teruggeroepen om het niet bestaande leger te commanderen. Er werden meer verkennings- en bombardementsvluchten boven Calais uitgevoerd dan boven Normandië. Op het laatste ogenblik, toen de vloot op weg was naar Normandië, voer er ook een vloot uit in de richting van Calais, onder bescherming van vliegtuigen. Men gebruikte elektronische apparaten, waardoor zij op de vijandelijke radarschermen veel groter leken dan zij in werkelijkheid waren.


  De Britse geheime dienst was ook druk bezig om de foutieve mening ingang te doen vinden bij de Duitse bevelhebbers. Hun taak werd waarschijnlijk vereenvoudigd door het bestaande meningsverschil tussen de Duitse geheime dienst en de leiders van de Nationaal-Socialistische Partij. Admiraal Canaris, het hoofd van de geheime dienst, was kort tevoren ontslagen en het grootste deel van zijn organisatie was ontbonden. Een nieuwe, nationaal-socialistisch geïndoctrineerde organisatie was opgericht onder leiding van Himmler, maar men beweert dat de agenten van deze organisatie incapabel en amateuristisch waren en zodoende een gemakkelijke prooi vormden voor de geslepen en geroutineerde Britse agenten. Na de oorlog werden er in Duitse archieven meer dan 250 rapporten aangetroffen waarin de mannen van Himmler zich aan een voorspelling van tijd en plaats van de invasie waagden. Zij waren er allemaal naast, op één na. De onjuiste rapporten herhaalden eenvoudig de geruchten en valse inlichtingen die door Britse agenten werden rondgestrooid; en niemand in Berlijn hechtte enige waarde aan het enige rapport dat juiste inlichtingen gaf.


  De misleiding was zo succesvol dat Von Rundstedt bijvoorbeeld, vele weken na de invasie, nog steeds geloofde dat de landing in Normandië een afleidingsmanoeuvre was en dat de echte invasie in Calais nog een aanvang moest nemen en daarom hield hij zijn reserves vast in de omgeving van Calais. In feite was de misleidingspoging veel succesvoller dan iemand aanvankelijk had durven hopen en achteraf bekeken lijkt het waarschijnlijk dat er een andere misleidingspoging, niet met schijnvloten en geruchten werkend, in het geding is geweest, namelijk dat de Britten de beschikking zouden hebben gehad over een directe methode om de Duitsers valse inlichtingen te verschaffen en wel met zoveel gezag dat de Duitsers er niet aan durfden te twijfelen. Liefhebbers van spionageverhalen mogen raden wat die methode is geweest; hoe het ook zij, het wordt nog steeds geheim gehouden en zal ook wel altijd geheim blijven.


  In mei hadden de troepen die de aanval zouden inzetten een lange, harde en dikwijls zelfs gevaarlijke training beëindigd. De strijdkrachten die over zee zouden worden aangevoerd, hadden oefenlandingen uitgevoerd op Engelse kusten die overeenkwamen met de kust in Normandië, tegen een vijand die met scherpe munitie schoot; alle onderdelen hadden aanvallen ondernomen op nagemaakte Duitse verdedigingswerken, zoals men die tijdens de werkelijke landing zou aantreffen. Maar aan niemand was nog medegedeeld waar of wanneer zij de werkelijke invasie zouden aanvangen. De opleiding was zo grondig geweest als maar mogelijk was, maar de troepen konden deze grondigheid pas ontwaren toen zij te horen kregen, waar zij zouden worden ingezet. In mei bevonden de invasie-troepen zich in Zuid-Engeland in tot berstens toe gevulde legerplaatsen, waar zij maar weinig te doen hadden en zij begonnen zich te vervelen en werden onrustig. Het weer was die maand prachtig. Er scheen geen enkele reden te zijn om nu de invasie uit te stellen. Het wachten was genoeg om iedereen prikkelbaar en nerveus te maken.


  Dit onbehaaglijke gevoel verdween echter vrijwel geheel toen aan het eind van de maand de gedetailleerde instructies werden gegeven. De uitvoerige opdrachten gaven iedere man het gevoel dat men hem precies had verteld, wat hij had te doen en dat degene die het plan gemaakt had, wist wat hij deed en niets aan het toeval overliet. Iedere man kreeg kaarten en modellen te zien van het doel dat hij moest nemen en luchtfoto's van de kust, vanuit zee op lage hoogte genomen, die zo duidelijk waren dat men soms de afzonderlijke Duitse soldaten kon ontwaren die de bezetting van de stellingen vormden. Iedereen kreeg gelegenheid om dit materiaal te bekijken, zolang hij wilde en officieren legden tot in de kleinste bijzonderheden uit wat er van elk afzonderlijk onderdeel werd verwacht en wat de andere onderdelen in de omgeving zouden doen. De enige fout van deze instructies - achteraf bekeken -was, dat zij zo goed waren, dat sommige eenheden een teveel aan zelfvertrouwen kregen.


  Toen de instructies eenmaal waren gegeven, was het gehele uitgebreide proces van de invasie onherroepelijk geworden; het moest nu worden doorgezet of anders voorgoed worden losgelaten. Het succes van de operatie hing volledig af van de verrassing en geheimhouding. Zelfs tijdens de instructies vermeldden de gebruikte kaarten niet de echte namen doch slechts codenamen en niemand, behalve enkele uitgezochte officieren, wist op welk deel van de Franse kust de kaarten betrekking hadden. De overigen kregen dit pas te horen nadat zij waren ingescheept. Maar vanzelfsprekend kon iedereen het wel ongeveer raden; en in feite, iedereen die Frankrijk goed kende of die over een gewone kaart als vergelijkingsmogelijkheid beschikte, kon gemakkelijk ontdekken dat Polen betekende Caen en dat Sword Beach bijvoorbeeld Ouistreham was. In die tijd wist iedereen, niet alleen de militairen in de kampen, maar iedereen die aan de kust woonde, dat het spoedig zou gaan gebeuren.


  De kampen, waarin de mannen waren bijeengebracht, waren daarom van de rest van de wereld afgesloten. Mensen en materieel werden wel binnengelaten, maar niemand mocht het kamp meer verlaten, tenzij in heel bijzondere omstandigheden. De normale uitgang was via een schip naar Frankrijk. De bevolking van Engeland die al zoveel had moeten doormaken, moest nu weer genoegen nemen met een nieuwe hoeveelheid beperkingen. De post werd stopgezet en het reizen werd slechts in zeer beperkte mate toegestaan. Langs de kust werd een strook tot verboden gebied verklaard. Als een tweede verdedigingslijn tegen mogelijke 'lekken' werden de paar overgebleven mogelijkheden om Engeland te verlaten ook afgesloten en ontdekten diplomaten van neutrale landen plotseling, dat zij niet meer in verbinding konden komen met hun eigen regeringen, hetgeen een nog nooit voorgekomen inbreuk was op het internationale gebruik. Ierland was in het bijzonder een verdacht land, omdat de Duitsers nog steeds een bloeiende ambassade in Dublin bezaten. Deze staat van algehele paraatheid echter kon men niet lang volhouden en hoe langer het duurde, hoe meer men kans liep dat het geheim, dat nu gedeeld werd met honderdduizenden mensen, zou uitlekken en op een of andere wijze Duitsland zou bereiken.


  De mensen die voor de veiligheid verantwoordelijk waren, hadden een paar kleine schokken te verduren. Heel in het begin al moest men een Amerikaanse generaal-majoor als kolonel terugzenden naar Amerika, als straf voor een paar onvoorzichtige uitlatingen aan de bar; en op een warme morgen in mei, toen er op het ministerie van oorlog een raam openstond, woeien alle twaalf exemplaren van een zeer geheim telegram naar buiten en dwarrelden omlaag in de drukke straat. Zenuwachtige stafofficieren renden de trappen af en vonden elf exemplaren terug. Zij besteedden twee uren aan het zoeken naar het twaalfde exemplaar. Het was opgeraapt door een voorbijganger, die het aan de schildwacht op het Horse Guards Parade tegenover het ministerie gaf. Wie was het geweest? Zou hij er met anderen over gaan praten? Niemand heeft het ooit kunnen ontdekken en de enige troost was dat de schildwacht zei, dat het iemand was geweest met heel dikke brilleglazen die met moeite het adres had kunnen lezen.


  Een spoorwegman die in 1957 met pensioen ging, vertelde toen dat hij in 1944, kort voor de invasie, de plannen daarvoor had aangetroffen in een aktentas die in de trein was achtergelaten. Hij had de tas aan de stationschef in Exeter gegeven, die hem in de brandkast had opgeborgen en door de Home Guard had laten bewaken, totdat er een officier verscheen en de tas als zijn eigendom opeiste.


  De merkwaardigste schok was wel de kruiswoordpuzzel in de Daily Telegraph van 22 mei. Als men deze puzzel had opgelost, kreeg men onder meer de naam omaha, dat de codenaam was van een van de stranden waar de Amerikanen zouden landen en het woord dives, dat de rivier de Dives zou hebben kunnen betekenen, die de linker grens van het gehele invasiegebied vormde. Een andere lichtelijk verdachte naam in de puzzel was Dover. Het bezorgde de stafofficieren een bang vermoeden, toen zij naar Engels gebruik de puzzel van de Daily Telegraph 's morgens na het ontbijt begonnen op te lossen, en in de latere jaren groeide het verhaal uit tot een bizar spionageverhaal. Iedereen hield van verhalen over de geheime dienst en over verhalen waarin de held ternauwernood aan een ramp ontsnapt en na enige tijd beweerde men dat de puzzel vrijwel uitsluitend was samengesteld uit de dozijnen codewoorden, die voor de invasieplannen waren gebruikt.


  Na de uitbreiding die Eisenhower aan het plan van COSSAC had gegeven, besloeg het geprojecteerde landingsgebied bijna honderd kilometer van de kust van Frankrijk, tussen de rivier de Dives bij Caen en de oostkant van het schiereiland van Cherbourg. Aan beide zijden van het landingsgebied zouden aanzienlijke sterktes aan luchtlandingstroepen gedurende de nacht per parachute en zweefvliegtuig landen om de flanken van de landingen te beschermen; Amerikanen in het westen, Britten in het oosten. Bij het eerste licht van de komende dag zou een grote vloot schepen en vliegtuigen de kust bombarderen en zodra dit bombardement zou eindigen, moesten de over zee aangevoerde strijdkrachten een landing uitvoeren op vijf afzonderlijke stroken strand, die elk vijf à zes kilometer breed waren. Ook hier opereerden de Amerikanen in het westen en de Britten in het oosten. Aan de Amerikanen waren twee landingsstroken toegewezen, een aan elke zijde van het estuarium van de rivier de Vire; deze stroken hadden de codenaam utah en omaha gekregen. De drie andere landingsstroken waren bekend onder de codenamen gold, juno en sword. Gold en Sword waren Britse aanvalsdoelen; Juno was voornamelijk Canadees. De Britse en Canadese aanvalstroepen die aan de eerste aanval deel zouden nemen, waren in sterkte ongeveer gelijk aan die van de Verenigde Staten. De beide luchtmachten waren ook van ongeveer gelijke sterkte. Van de vloot was ongeveer driekwart Brits.


  Het gehele plan vormde een reeks superlatieven. De vloot, bestaande uit 5.333 schepen en landingsvaartuigen was de grootste vloot die ooit tevoren ergens bijeen was geweest; de luchtvloot van 9.210 vliegtuigen was de grootste luchtvloot ooit tevoren gelijktijdig opgestegen.1 Geen enkele landing, vanuit zee of vanuit de lucht had ooit kunnen bogen op zulk een grootse opzet.


  [1. Cijfers als deze hebben altijd enige uitleg nodig. Het aantal schepen is met inbegrip van de landingsvaartuigen die op grotere schepen werden meegevoerd en met inbegrip van enkele vaartuigen die niet op D-day aan de overtocht deelnamen. 2727 schepen staken het Kanaal op eigen kracht over. Het aantal vliegtuigen echter omvat niet de zware bommenwerpers en andere vliegtuigen die indirect de invasie steunden. Met inbegrip van deze werden er 25.275 starts uitgevoerd tussen 9 uur in de morgen van 5 juni en 9 uur in de morgen van 6 juni. Gedurende vierentwintig uur steeg er gemiddeld elke 3 ½ seconde een vliegtuig op van Engelse bodem.]


  De beschieting van de vijandelijke verdedigingswerken langs de kust was het grootste bombardement uit de geschiedenis, de vuurconcentratie de dichtste. De logistieke steun en het stafwerk waren ingewikkelder dan ooit tevoren. Tientallen nieuwe uitvindingen, van kunstmatige havens tot drijvende tanks, waren nodig geweest om de problemen, aan een dergelijke invasie verbonden, het hoofd te kunnen bieden. De operatiebevelen voor de vloot, een 7½ cm dikke bundel, waren de dikste en vermoedelijk meest onverteerbare operatiebevelen die ooit in druk verschenen.


  Maar de afzonderlijke soldaten en matrozen waren zich maar nauwelijks iets bewust van al deze superlatieven. Niemand kon vijfduizend schepen of tienduizend vliegtuigen in een enkele oogopslag waarnemen en niemand, zelfs de hoogste commandanten niet, had op dat ogenblik een op eigen waarneming steunende indruk van de enorme onderneming. Iedere man die op die morgen uit de lucht kwam neerdalen of zich in de branding omlaag liet zakken was zich slechts bewust van datgene wat er vlak om hem heen gebeurde en van de hoop en vrees en vertwijfeling in zijn eigen binnenste; en het is vanuit dat gezichtspunt dat de enig juiste indruk van de gebeurtenissen van die morgen kan worden gegeven, beter dan met enorme, en toch eigenlijk weinig zeggende getallen.


  Verschillende hogere officieren die het bevel over de invasie-troepen voerden - met inbegrip van Eisenhower zelf - hebben als hun mening te kennen gegeven, dat de eerste aanvalsgolf een veldslag was die door soldaten en onderofficieren en niet door generaals werd uitgevochten. De plannen waren tot in de uiterste details uitgewerkt en met oneindige zorg en nauwkeurigheid uitgelegd aan degenen die ze moesten uitvoeren, maar toen dat eenmaal was gebeurd en het bevel was gegeven dat de operatie een aanvang moest nemen, de vliegtuigen waren opgestegen en de schepen de havens hadden verlaten, was er absoluut niets meer dat het opperbevel voorlopig kon doen. Niet een van de beroemde legerleiders ging zelf op D-day aan land. Zij hadden de gebeurtenissen niet meer in de hand. De stranden werden aangevallen, de Atlantische muur werd vernietigd en de Geallieerde legers werden geleid, niet door generaals maar door officieren met de rang van kolonel en lager en door onderofficieren. Terwijl zij dat deden, hadden zij noch de apparatuur noch de tijd om min of meer volledige rapporten van wat zij hadden bereikt naar Engeland te zenden en de weinige rapporten die in Engeland werden ontvangen -meestal afkomstig van schepen die voor de kust lagen - waren vertraagd omdat het verbindingssysteem zwaar overbelast was. Zodoende kon het gebeuren dat Eisenhower zelf op zijn hoofdkwartier in Southwick House bij Portsmouth bijna niets wist van wat er gebeurde, voordat de eerste fase van de strijd was voltooid. Op het ogenblik dat de over zee aangevoerde troepen de kust bestormden, bevond de opperbevelhebber zich volgens zijn adjudant in bed en las een cowboyverhaal; en gezien de omstandigheden was dat ook het verstandigste wat hij kon doen.


  De namen van de hogere bevelhebbers worden daarom maar weinig genoemd in het verhaal van de landing. Maar toen alles voor de landing gereed was, hadden zij die ene belangrijke daad moeten stellen, namelijk het bevel geven om de aanval in te zetten en dit bevel bracht onverwachte zorgen met zich mee.


  Werkelijk alles was voorbereid, behalve het weer. Om op maandag 5 juni te kunnen landen, moesten sommige vloot-eenheden reeds op vrijdag 2 juni uitvaren; hieronder bevonden zich onder meer de schepen van zwaardere klasse voor het bombardement die uit de havens van Schotland en Noord-Ierland kwamen. De verplaatsing van de troepen en het materieel uit de kampen naar de landingsvaartuigen en transportschepen moest ook op die dag aanvangen. Op 3 juni zou het nog mogelijk zijn om alles vierentwintig uur uit te stellen, maar bij het aanbreken van de dag op 4 juni zouden de voorste schepen reeds te ver weg zijn om ze terug te kunnen roepen. Gedurende de gehele voorbereidingsperiode had men redelijk kalm en helder weer als absoluut noodzakelijk beschouwd voor het slagen van de landing en derhalve had men achtenveertig uur van tevoren zeer nauwkeurige weerberichten nodig om zeker te zijn van succes en vierentwintig uur van tevoren om een ramp te kunnen voorkomen.


  Een commissie van meteorologen was in het leven geroepen voor deze weervoorspelling, de meest belangrijke die ooit was gemaakt. Gedurende de gehele maand mei was de voorspelling goed en het weer zelf had geen enkele reden tot klagen gegeven. Maar op 1 juni sloeg het weer om en het werd somber en grijs; op 2 juni meldden de meteorologen de nadering van drie depressies over de Atlantische Oceaan. Op 3 juni voorspelden zij harde wind, lage bewolking en slecht zicht voor 5, 6 en 7 juni, de enige drie dagen dat het op het juiste uur in de morgen eb was.


  Deze voorspelling en het meedogenloze probleem dat het veroorzaakte, werden op 3 juni om half tien 's morgens aan een conferentie van Eisenhower, zijn plaatsvervanger, zijn drie ondercommandanten en hun stafchefs voorgelegd. De eerste schepen waren reeds uitgevaren; tienduizenden waren ongemakkelijk bijeengepakt op landingsvaartuigen en in transportschepen; de kampen die zij hadden verlaten, waren weer gevuld met troepen die hen zouden volgen; de gehele geweldige machine was in beweging gekomen. Het probleem van dat ogenblik was of de machine moest doordraaien ofwel gedurende vierentwintig uur moest worden stopgezet; en in beide gevallen waren de kansen op een ramp niet denkbeeldig.


  Vele verslagen zijn er van deze allerbelangrijkste bijeenkomst gegeven, evenals van de drie die in de volgende zesendertig uur plaats vonden. In bijzonderheden verschillen alle verslagen van elkaar en dat is niet te verwonderen, omdat er slechts negen man aanwezig waren op de besprekingen en zelfs de jongste onder hen een angstaanjagende verantwoordelijkheid droeg. Er was niemand aanwezig die men als een nuchter waarnemer kon beschouwen. Welke hoge rang iemand ook weet te bereiken, hij blijft menselijk in zijn denk- en gevoelsvermogen, en men kan zich indenken dat het vermogen van deze mannen overbelast was door de verantwoordelijkheid voor de beslissing die zij moesten nemen, zodat geen van hen de bedaardheid of de neiging had om zijn gedachten los te maken van het probleem en nauwkeurig waar te nemen wat er gebeurde om later de geschiedschrijvers van dienst te kunnen zijn. De mannen waren generaal Eisenhower, luchtmaarschalk Tedder, admiraal Ramsay, generaal Montgomery en luchtmaarschalk Leigh-Mallory en de vier stafchefs: luitenant-generaal Bedell Smith, Schout-bij-nacht Creasy, generaal-majoor de Guingand en luitenant-generaal Robb. Achteraf bezien, lijkt het vreemd dat slechts twee van hen Amerikanen waren en zeven Engelsen; maar op dat ogenblik konden de Engelsen slechts van advies dienen; de uiteindelijke verantwoordelijkheid berustte bij Eisenhower en hij moest die zware verantwoordelijkheid alleen dragen.


  Terugziende op dat ogenblik van een alles omvattende beslissing, kan men verder terugblikken op het leven van de man die de beslissing moest nemen. De geschiedenis van Eisenhowers beroemd worden is een typische Amerikaanse romance. Hij was van Duitse origine en men vond het dikwijls ironisch dat de Geallieerde opperbevelhebber een Duitse naam had; maar zijn voorouders leefden al langer dan tweehonderd jaar in Amerika en niemand kon zuiverder Amerikaans van karakter zijn. Een ironie die veel minder bekend was in die tijd, was dat zijn familie altijd uiterst pacifistisch was geweest; zijn moeder die in 1944 nog leefde, was een aanhangster van Jehova's getuigen en stond principiële dienstweigering voor.


  Eisenhower was in 1890 in Texas geboren en groeide in armoede op in Kansas, in het Amerikaanse middenwesten. Zijn vader was nachtwaker in een melkfabriek en zijn biografen beschrijven zijn jeugd, die de jeugd had kunnen zijn van een van de minder bevoorrechte van de honderdduizenden Amerikanen die onder zijn bevel kwamen te staan; een verhaal van blokken op de middelbare school, van meer belangstelling voor sport dan voor studie, van jongensgevechten en baldadigheden en van slechts heel vage plannen voor de toekomst. Maar het huwelijk van David Eisenhower met Ida, zijn vader en moeder, was een van die vreemde en zeldzame echtverenigingen die veel briljantere kinderen voortbrengen dan men uit de afstamming zou kunnen afleiden. Al hun zeven zonen, met uitzondering van een die reeds op jonge leeftijd stierf, wisten zich uit de armoede omhoog te werken en bereikten eer en aanzien, elk in een ander beroep. De invloed die hun derde zoon het leger als carrière liet kiezen, kwam van buitenaf en betekende een grote schok voor zijn moeder, maar zij had zich principieel voorgenomen nooit haar zoons in de weg te zullen staan. Hij liet zich inschrijven voor het toelatingsexamen voor West Point en slaagde als nummer één van dat jaar. Daarna echter was zijn carrière op de militaire academie niet bijzonder opvallend en toen hij op vierentwintigjarige leeftijd voor zijn officiersexamen slaagde, was hij nummer eenenzestig in een klas van honderdachtenzestig kandidaten. Dat was in 1915. In de eerste Wereldoorlog werd hij niet naar Europa gezonden en deed hij geen oorlogservaring op. Tussen de beide Wereldoorlogen in maakte hij slechts langzaam promotie. Hij bleef zestien jaar lang majoor en iets meer dan drie jaar voor de invasie in Normandië was hij nog luitenant-kolonel. In die tijd was zijn grootste verlangen om tenminste als kolonel te worden gepensioneerd.


  Zijn snelle opkomst en promotie in de volgende drie jaren was voornamelijk te danken aan generaal Marshall, de chef van de Amerikaanse generale staf. Vanzelfsprekend sauveerde Marshall hem niet zonder reden. Gedurende de vele jaren dat hij nog subaltern officier was, had Eisenhower zich een enorme parate kennis eigen gemaakt van diverse militaire wetenschappen en hij bezat het scherpe analyserende verstand dat men voor een hoog bevel nodig heeft. Maar waarschijnlijk was een andere reden dat men hem voor het Europese bevel uitverkoos, het feit dat iedereen hem gaarne mocht. Een Amerikaanse generaal die het bevel moest gaan voeren over Britse troepen - en vooral ook over Britse generaals -moest niet alleen over een gedegen militaire vakkennis beschikken, die iedereen zou eerbiedigen, maar hij zou ook moeten beschikken over uitzonderlijke tact, charme en gevoel voor humor. Eisenhower had deze kwaliteiten zonder twijfel. Hij kon strikt zijn en hard, zoals generaals moeten zijn, doch ondanks zijn hoge positie scheen hij een bescheiden en zelfs nederig mens te zijn. Hij had zichzelf nimmer als een genie beschouwd. Hij had niets van die dikdoenerij die generaals zo irriteert in andere generaals. De Britten mochten hem even graag als de Amerikanen. Zij zeiden in die tijd, dat hij bijna een echte Engelsman was; en later schreef generaal Morgan dat zijn lach een legerkorps waard was.


  Dit was de man die na vijftig jaar uit de massa omhoog kwam om de bespreking te presideren van zijn Britse ondercommandanten in Southwick House; hun opinies tegen elkaar moest afwegen en de beslissing nemen, waar het verloop van de geschiedenis en het leven van talloze mensen zo duidelijk van afhing.


  Het verslag van de weerkundigen op 3 juni en het advies van zijn ondercommandanten op, de bespreking maakte het voor hem vrijwel zeker dat de operatie moest worden uitgesteld. Het was een hoogst onwelkom vooruitzicht. De plannen waren zo opgesteld dat het mogelijk zou zijn dat alles gedurende vierentwintig uur kon worden stopgezet, maar Eisenhower was er zeker van dat uitstel een slechte invloed zou hebben op het moreel en de fysieke conditie van de troepen die zich reeds op zee bevonden; en elk uitstel vergrootte de kans dat het goed bewaarde geheim zou uitlekken. De beslissing was des te moeilijker, omdat hij op dat ogenblik door de ramen van Southwick House het uitzicht had op een wolkenloze hemel, terwijl er nauwelijks enige wind stond.


  Hij besloot om om half vijf de volgende morgen weer een bespreking te houden, op zondag 4 juni, in de hoop dat er enige verbetering in de weersverwachting zou zijn. En inmiddels voeren een aantal konvooien van Amerikaanse landingsvaartuigen weg uit de havens in Zuid-Devon en Cornwall en begonnen hun reis langs de kust van Engeland.


  De volgende morgen was de weersverwachting nog even slecht, terwijl het buiten nog steeds prachtig weer was. Op deze bespreking was Montgomery bereid om het plan door te zetten, ondanks de weervoorspelling, maar Ramsay twijfelde eraan of de kleinere schepen wel het Kanaal zouden kunnen oversteken in het voorspelde slechte weer en Leigh-Mallory was er zeker van dat zijn luchtmacht niet het volle pond zou kunnen geven. Op dat ogenblik zouden de voornaamste delen van de strijdmacht over twee uur moeten uitvaren. Maar Eisenhower gaf bevel om de afvaart gedurende vierentwintig uur uit te stellen en om de schepen die reeds op zee waren, terug te roepen. De vloot van grote schepen, die in zuidelijke richting door de Ierse Zee voer, maakte rechtsomkeert om gedurende twaalf uur in noordelijke richting te gaan varen. Een flottielje mijnenvegers was nog maar vijfenvijftig kilometer van de kust van Normandië af toen het bevel kreeg om terug te keren en een konvooi landingsvaartuigen dat op weg was naar het strand utah ontving het telegram niet en voer verder in zuidelijke richting. Torpedobootjagers werden uitgezonden om ze te waarschuwen, maar konden ze niet vinden. Om negen uur werden de landingsvaartuigen opgemerkt door een watervliegtuig op 1,'3 van de afstand over het Kanaal. De landingsvaartuigen die uit Devon waren vertrokken en zich op dat moment voor het eiland Wight bevonden, keerden terug naar havens die al weer vol waren. Bij Portland deed zich de grootste maritieme verkeersopstopping voor die ooit was waargenomen. In de loop van de morgen werd de wind krachtiger en het zag ernaar uit dat de landingsvaartuigen naar Devon moesten terugkeren om orde op zaken te krijgen en dan zouden zij pas na twee dagen weer klaar voor vertrek zijn. Maar de orde werd hersteld met een dag hard werken en de schade viel tenslotte nog mee, slechts één tanklandingsvaartuig geraakte in de vloedstroom bij Portland Bill en verging.


  Maar het uitstel had hef probleem, waar Eisenhower voor stond, niet opgelost. Op zondagavond stond hij tegenover hetzelfde probleem in een andere en nog akeliger vorm. In plaats van mooi weer buiten en een slechte weervoorspelling, was het weer nu bepaald slecht, maar de weervoorspellers boden een kleine kans, doch slechts een kans, op een lichte tijdelijke verbetering op dinsdagmorgen. Ramsay verklaarde dat de konvooien die waren teruggeroepen, nog slechts één poging konden ondernemen zonder bij te tanken. De keuze moest dus gemaakt worden tussen het uitvoeren van de landing op dinsdag 6 juni onder weersomstandigheden waarop men moest gokken of uitstel van veertien dagen, totdat de tijden van de waterstand weer gunstig waren. Opnieuw stelde Eisenhower de uiteindelijke beslissing uit tot vroeg in de volgende morgen.


  Die nacht torste hij een zwaardere last dan ooit een mens heeft moeten dragen. Iedereen die op de avondbespreking is geweest, herinnert zich één zin, die hij sprak: 'De vraag is, hoe lang kan je deze operatie op één been laten staan, zonder dat-ie omvalt?' De troepen konden geen veertien dagen lang in de schepen blijven. Maar zij hadden hun instructies ontvangen en wisten nu de echte namen van de plaatsen waar zij heengingen en als al die tienduizenden mensen weer aan land gebracht zouden worden - nog afgezien van de vraag of zij ergens ondergebracht zouden kunnen worden - was het onmogelijk nog te hopen dat het geheim niet uit zou lekken. Tot dusver scheen de Duitse luchtmacht nog slechts een klein gedeelte van de vloot te hebben ontdekt en had geen moeite gedaan om dat deel aan te vallen. Dat geluk was te verbazingwekkend om lang te kunnen duren. Men wist dat de Duitsers over 'geheime wapens' beschikten (die al spoedig de populaire naam 'doodle-bugs' zouden krijgen). Men wist dat deze bijna gereed waren en gebruikt zouden kunnen worden. Welke uitwerking deze wapens zouden hebben, was echter nog een grote vraag, die niemand kon beantwoorden, vooral waar het zo volgepropte havens betrof. In een uitstel van veertien dagen lagen zulke grote risico's van verwarring, van verlies van veiligheid, van kansen op tegenaanvallen, dat het gehele plan gevaar liep nooit te worden uitgevoerd. Het waren deze mogelijkheden waarvan Eisenhower zelf verklaarde dat ze te bitter waren om te overwegen.


  Maar het alternatief, het op gang brengen van de invasie onder onzekere weersomstandigheden, was bijna even riskant. Als de weervoorspelling inderdaad juist was, zou het goed kunnen gaan; maar als men slechts een klein beetje te veel optimist was geweest, zouden de landingsvaartuigen vol water kunnen lopen, zou het bombardement vanuit de lucht en vanuit zee te onnauwkeurig zijn, zouden Duitse bommenwerpers kunnen opstijgen, terwijl de Geallieerde vliegtuigen aan de grond moesten blijven en zou de invasie uit kunnen lopen op de grootste militaire ramp die Amerika en Engeland ooit hadden gekend.


  En ten slotte, als de invasie zou mislukken, of hij al dan niet zou worden uitgesteld, maakte in dat geval niets uit, zou men die zomer in ieder geval geen tweede poging meer kunnen wagen; misschien zou de kans voorgoed zijn verkeken. Alle hoop en kracht van Amerika en Groot-Brittannië waren samengebundeld in deze ene poging om de Duitsers in West-Europa een oorlogsfront te bezorgen. Als de poging zou falen, zou misschien ook de hoop versagen, niet alleen in Engeland en Amerika, maar ook en vooral in de landen die door de Duitsers waren bezet; de Russen zouden tot de slotsom kunnen komen dat hun bondgenoten waardeloos waren en een afzonderlijke vrede met Duitsland kunnen sluiten. De eenvoudige soldaat en ook de eenvoudige burger had nooit een ogenblik gedacht aan de mogelijkheid dat de oorlog zou kunnen worden verloren, maar Eisenhower met zijn deskundig en koel verstand wist dat als de invasie zou mislukken, het misschien onmogelijk zou blijken om nog ooit de oorlog te winnen.


  Hijzelf heeft als soldaat nooit de gevoelens beschreven die hij op die avond tijdens de conferentie ondervond, maar misschien geeft het ontwerp van een verklaring, dat hij op 5 juni schreef zonder er iemand iets over te zeggen, een aanwijzing in die richting.


  'Onze landingen in het gebied tussen Cherbourg en Le Havre hebben niet tot een bevredigend resultaat geleid en ik heb de troepen teruggetrokken. Mijn besluit om op deze tijd en plaats aan te vallen was gebaseerd op de beste inlichtingen die ik had kunnen verkrijgen. De landmacht, de luchtstijdkrachten en de vloot hebben alles gedaan wat dapperheid en toewijding konden doen. Als er van enige blaam of fouten bij de poging sprake mocht zijn, dan is dat alleen aan mij te wijten.'


  Toen hij dit had geschreven, stak hij het in zijn zak, voor het geval hij de verklaring nodig mocht hebben. Zes weken later vond hij het terug in de zak van zijn uniform.


  Op het ogenblik dat hij de woorden neerschreef, had hij reeds besloten om de strijdmacht in te zetten voor de onzekere landing, wat het weer ook mocht brengen. Gedurende alle conferenties was Montgomery bereid geweest om door te zetten. Ramsay had er ook in toegestemd doch weifelend, Leigh-Mallory, sprekend namens de luchtstrijdkrachten, was voor uitstel geweest, maar op de laatste conferentie, even na vier uur op maandagmiddag, was hij het er ook mee eens dat de kans moest worden aangepakt en Eisenhower had de invasie op gang gebracht met de woorden: 'Oké, we gaan!'


  Die avond, toen de schepen onderweg waren en hij niets meer kon doen dan wachten op het resultaat van zijn beslissing, reed hij naar een vliegveld dat tachtig kilometer verder het land in lag, bij Newbury, waar Amerikaanse parachutisten wachtten op het ogenblik dat zij zouden starten. Hij had een bijzondere belangstelling voor deze mannen en was erg bezorgd voor hen. Zij zouden met ongeveer dertienduizend man omlaag springen op het schiereiland van Cherbourg, terwijl Britse parachutisten bij Caen zouden neerdalen. Vanaf het eerste moment dat men dit plan vaste vormen begon te geven, had Leigh-Mallory zich tegen de acties van de Amerikaanse parachutisten verzet, omdat zij boven bebost en goed verdedigd terrein zouden moeten springen; hij had voorspeld dat 8o% van de troepentransportvliegtuigen zouden worden neergeschoten. Nog een week voor de invasie was hij bij Eisenhower gekomen om te protesteren tegen hetgeen hij noemde het nutteloos afslachten van twee prachtige Amerikaanse divisies.


  Eisenhower was het nooit eens geweest met zijn pessimistische kijk op de operatie, maar men kon het advies van de hoogste bevelhebber van de luchtmacht niet zonder meer opzij leggen. Op aandringen van Leigh-Mallory had hij zich alleen teruggetrokken in zijn kwartier en had het plan voor de actie van de parachutisten nog eens rustig en met de grootste zorg geanalyseerd en besloot toen, om de verantwoordelijkheid alleen te dragen, en het advies van Leigh-Mallory niet op te volgen. Maar hij kon de vrees toch niet geheel van zich afzetten dat zijn luchtmacht-adviseur gelijk zou hebben en hijzelf ongelijk. Later verklaarde hij dat al zijn persoonlijke zorgen op die dag de gedachte, dat zijn eigen geweten hem later schuldig zou bevinden aan de nutteloze opoffering van duizenden Amerikaanse jonge levens, wel de grootste was.


  Op het vliegveld verborg hij zijn zorgen en wandelde tussen de parachutisten rond en sprak vrolijk met iedereen die hem onder het oog kwam. Zij waren vol vertrouwen en deelden zijn vrees niet in het minst. Een van hen, die een ranch in Texas bezat, bood hem een baan aan voor na de oorlog. Toen het donker werd, stegen zij in de vliegtuigen en Eisenhower bleef achter en zag de vliegtuigen in de snel toenemende duisternis starten; een opperbevelhebber is altijd een eenzaam mens. Op hetzelfde ogenblik stegen anderen op van vliegvelden over geheel Engeland verspreid en spoedig ronkten zij in een onafgebroken stroom boven zijn hoofd voorbij.


  Waarschijnlijk heeft Eisenhower toen geen acht geslagen op het landschap om hem heen, maar de parachutisten waren goed bekend in de omgeving. Toen zij hun opleidingsdepot, Fort Bragg in Amerika, verlieten was Engeland hun beschreven als te behoren tot de gevechtszone. Na de Atlantische Oceaan te zijn overgestoken, waren velen van hen bij donker in het Wiltshire-kamp aangekomen en het was een grote verrassing voor hen, toen zij de volgende morgen de omgeving zagen: zacht glooiende groene heuvels, ouderwetse herbergen en kerken, van natuursteen opgetrokken, dorpen en huizen met rieten daken, alles heel vredig en rustig, geen enkel bewijs dat er een oorlog woedde. Een van de parachutisten zei, dat het net was alsof hij in slaap was gevallen en weer wakker was geworden tussen de coulissen van een Hollywoodse filmstudio.


  Het was inderdaad waar dat bijna niets de landelijke rust van deze Engelse dorpjes kon verstoren. De meeste jonge mannen en vrouwen waren vertrokken. Al de jaren na Duinkerken hadden de achtergebleven mensen doorgezwoegd, harder gewerkt dan ooit tevoren, aangedreven door regeringsambtenaren en hun eigen geweten om meer te produceren dan het land ooit eerder had opgebracht en hun vrije tijd te besteden aan de Home Guard, de bescherming bevolking, eerste hulp en luchtbescherming. Toen de Amerikanen kwamen, bekeken de dorpsbewoners de ongewone activiteiten met belangstelling maar zonder al te veel verbazing. Massale parachutesprongen op de omliggende parken en boerderijen werden zulke alledaagse gebeurtenissen dat zij op het laatst niet eens meer naar buiten kwamen om ernaar te kijken.


  Maar toen de Amerikanen opeens waren verdwenen, schenen de dorpen veranderd te zijn door hun vertrek. Op de avond van 5 juni, toen Eisenhower zich op het vliegveld bevond, was de bar van De Hertekop in Chilton Foliat, een paar kilometer verder, een verlaten en troosteloze ruimte. Niemand was er, behalve een paar geregelde bezoekers uit het dorp die zwijgend bijeenzaten. Het gebottelde bier en de streng gerantsoeneerde whisky die gewoonlijk om negen uur 's avonds al op was, bleef die avond onaangeroerd op de schappen staan. De waard en zijn vaste bezoekers fluisterden mismoedig met elkaar en vroegen zich af, waar de Amerikanen naar toe zouden zijn gegaan en zij waren het met elkaar eens dat zij hun lawaai en roezemoezig gedoe misten en zij beseften opeens hoe saai de winterperiode zou zijn geweest als de Amerikanen er niet waren geweest.


  Op het sluitingsuur sloot de waard de bar en begon de paar glazen te spoelen; toen ging hij naar buiten om de kippen in het nachthok te sluiten, maar toen hij in de wei achter het café liep, kwam het vliegveld plotseling tot leven. De vliegtuigen ronkten laag over de olmen van het park, waar het Amerikaanse kamp lag, nu leeg en verlaten, met tweeën, met dozijnen, ontelbare aantallen. Zij cirkelden boven zijn hoofd en namen hun formaties in. Andere vliegtuigen kwamen met honderden tegelijk uit het noorden en voegden zich bij hen. Vol verbazing riep hij zijn vrouw om naar buiten, te komen en te luisteren.


  'Dit is het,' zei hij.


  Zelfs in Londen werden de mensen wakker, hoewel zij gewend waren aan het geluid van vele vliegtuigen. Daar in de hoofdstad bevonden zich vele stafofficieren die het geheim kenden en reeds maandenlang gekend hadden maar de overige Londenaren hadden over het algemeen gesproken minder weet van hetgeen er gebeurde dan de mensen op het platteland.


  Op het platteland was er nauwelijks een dorp te vinden dat niet zijn eigen plaatselijke vliegveld, of kamp of opslagplaats bezat, waarin de bevolking een persoonlijke belangstelling en trots had gevonden; maar in Londen zag men niets van de voorbereidingen, behalve langs de rivier, waar een paar van de kolossale betonnen secties van de twee kunstmatige havens werden gebouwd; de havens die over het Kanaal zouden worden gesleept en een paar dagen na de eerste landingen op de kust van Frankrijk in elkaar zouden worden gezet. In de dorpen was er altijd iets, waar men met elkaar over kon spreken omdat iedereen het had gezien, maar in Londen was de spionageveiligheid zo'n tweede gewoonte geworden dat zelfs iemand die een aanwijzing voor een komende invasie meende gezien te hebben er niet met een ander over sprak. Iedereen dacht aan de invasie maar de invasie vormde zelden het onderwerp van de conversatie.


  Pas tegen het begin van de morgen begonnen de vliegtuigen over Londen te vliegen, maar toen vlogen zij ook in een onafgebroken stroom gedurende twee en een half uur boven de hoofdstad. Zoiets was nog nooit voorgekomen; de luchtvloten die Duitsland gingen bombarderen, hadden Londen gewoonlijk gemeden om de luchtverdediging van de stad niet in de war te brengen. Sommige mensen die door het geluid werden gewekt, meenden eerst dat zij de sirenes niet hadden gehoord, maar toen zij goed wakker waren, herinnerden zij zich dat de dagen voorbij waren dat Duitsland zulke grote luchtvloten boven Londen kon sturen en zij beseften dat Londen voor het eerst een bommenwerpervloot over zich heen hoorde vliegen, zonder dat er luchtalarm behoefde te worden gemaakt. Men kwam verrast uit bed en keek door de ramen over de verduisterde stad, maar de lucht was bewolkt en er viel niets te zien.


  Aan de kust wist iedereen wat er gaande was, zelfs nog voordat de vliegtuigen over kwamen en boven zee verdwenen. In het loodsje van de kustwacht op de top van St. Alban's Head was de wacht juist afgelost en een man, Wallace geheten, kwam van wacht af. Gedurende de dag had hij een schouwspel waargenomen, grootser en overweldigender dan ooit tevoren op die historische kust te zien geweest was of op welke andere kust ter wereld ook. St. Alban's Head is hoog gelegen en vanaf de top kan men in zuidelijke richting over het Kanaal zien, in oostelijke richting over de Weymouth Baai tot aan Portland, in westelijke richting over de toegangen naar Southampton Water tot aan het eiland Wight, in noordelijke richting over de glooiende heuvels van Purbeck tot aan het grijze stenen dorpje Worth Matravers.


  Het dorp en de loodsen van de kustwacht op de top van de klip waren vele jaren lang het thuis geweest voor de heer Wallace. Hij was een veteraan van de Dover Patrouille uit de eerste Wereldoorlog. Hij was afkomstig uit Bristol maar zijn vrouw was in Worth Matravers geboren en het was voor haar dat hij op middelbare leeftijd naar haar geboortestreek was getrokken en daar een tevreden leven was gaan leiden als kustwachter, voorzitter van de kerkeraad en algemeen organisator van de meeste dorpsactiviteiten.


  Dat was voor de oorlog, voordat Worth Matravers bij wijze van spreken een dorpje in de frontlijn was geworden en de loods van de kustwacht een uitkijkpost over niemandsland. In die dagen had het dorpje een rustige, bijna slaperige indruk gemaakt, maar het deel van het Kanaal waarop St. Alban's Head uitzicht bood, was altijd druk bevaren geweest. In 1940 was het dorp evenzeer veranderd als de zee. In snel opgerichte kampen tussen de heuvels waren vermoeid uitziende mannen gekomen, rechtstreeks vanuit Duinkerken. De boeren hadden de punten van hun hooivorken bijgeslepen, de burgerwacht had parade gelopen met pieken, de kustwachten hadden zichzelf met knuppels bewapend om de op handen zijnde invasie te kunnen weren; en de zee was voor de eerste maal sedert eeuwen volkomen leeg geweest. In dat jaar werd er weken achtereen geen enkel schip vanuit de loods waargenomen en de enige meldingen in het logboek van de kustwacht waren van Duitse vliegtuigen die ongehinderd boven het Kanaal patrouilleerden.


  Dat was vier jaar geleden en sinds die dagen hadden de heer Wallace en de drie anderen, die afwisselend met hem op wacht stonden, het drama zien groeien toen het Kanaal dat aanvankelijk onbetwist in Duitse handen was het toneel van de strijd begon te worden. Zij zagen de eerste kust-konvooien, aanvallen door escorte-schepen, zinkende schepen, neerstortende vliegtuigen, doden en geredden. En gedurende al die jaren hadden zij het gevoel dat zij op de rand van de wereld stonden; want het geruste, ordelijke, veilige leven eindigde toen op schootsafstand van de kust van Engeland. Het was duidelijk dat iedereen die zich daarbuiten waagde, voor zichzelf moest kunnen zorgen, want voorbij de zuidelijke horizon heerste onverzoenlijke vijandschap, even moeilijk te begrijpen als de verschrikkingen die men vroeger aan de andere zijde van de Atlantische Oceaan meende te zullen vinden. Dit wijdverspreide gevoelen in Engeland, dat men veilig achter een onoverschrijdbare grens zat, maakte het schouwspel dat Wallace op 5 juni op zee waarnam des te mooier. Reeds sedert enige weken waren er steeds meer schepen de haven van Portland, zevenentwintig kilometer naar het westen, binnengelopen. Toen hij in de afgelopen week door zijn kijker naar de haven keek, was het alsof de gehele omgeving zwart was. Toen was de haven blijkbaar te klein geworden en de gehele bijna dertig kilometer brede Weymouth Baai werd met schepen gevuld. Een scherm van jagers werd rondom de baai gelegd. De jagers draaiden ter hoogte van zijn waarnemingspost naar de kust en kruisten dag en nacht in een rechte lijn heen en weer voor de baai. Steeds meer schepen ankerden in de baai achter het beveiligende scherm van jagers. Toen, een dag geleden, had hij tussen de regenvlagen door honderden schepen zien naderen; het waren de landingsvaartuigen en escorte-schepen die vanuit Cornwall en Devon waren opgestoomd, maar op bevel van Eisenhower weer teruggekeerd waren en nu beschutting in de baai kwamen zoeken.


  En die morgen was de vloot uitgevaren. Hij had met geen mogelijkheid de schepen kunnen tellen; hij kon hun aantal zelfs niet schatten. Inderdaad bevonden er zich meer dan duizend schepen op het stuk zee dat hij kon overzien. Hij kon vanaf de hoge klippen neerzien op de landingsvaartuigen die vlak onder de kust langs voeren en zag de troepen aan boord. Verder weg voeren talloze tanklandingsvaartuigen voorbij, begeleid door motorboten. Er waren ook bewapende treilers en zeeslepers en verder buitengaats ontwaarde hij afdelingen mijnenvegers. Honderden schepen dienden als ankerplaats voor sperballons. Jagers en fregatten namen hun plaats in de formaties in Franse, Britse en Amerikaanse kruisers; tanklandingsvaartuigen en infanterietransportschepen, die kleine landingssloepen in de davits hadden hangen en aan de horizon verschenen uit het westen komende slagschepen, zware kruisers en andere oorlogsschepen.


  Jachtvliegtuigen vlochten patronen in de lucht. Toen verschenen er uit het oosten nog meer landingsvaartuigen en escorte-schepen, uit Poole afkomstig en heel in de verte was nog een andere vloot zichtbaar die de Solent uitvoer en in zuidelijke richting voer, als zwarte silhouetten afstekend tegen de witte krijtrotsen van het eiland Wight. Wallace stond op het hoogste punt van een klip, gefascineerd en ontroerd door die machtige wapenschouw van een omvang zoals nooit tevoren iemand had gezien en waarschijnlijk ook nooit meer zal zien. Voordat de avond viel, waren de laatste schepen uit het gezicht verdwenen, waren de zwarte rompen achter de zuidelijke horizon gedoken en was de zee wederom een lege ruimte. Toen de schemering was ingevallen, bevond hij zich op weg naar huis en toen begon het lawaai in de lucht. Thuis vond hij zijn vrouw luisterend naar het sonore geronk. 'Dit is het,' zei hij tegen haar en toen zij zich later op de avond naar bed begaven: 'Vannacht zullen er een hoop mensen sterven. We moeten voor hen bidden.' Zij knielden neer bij hun bed.


  2. De Britse luchtlanding


  In de donkere bewolkte lucht boven het weelderige weideland van Normandië sprongen om twintig minuten na middernacht de eerste parachutisten omlaag en de eerste zweefvliegtuigen werden van de sleep losgekoppeld en zweefden geluidloos naar beneden.


  Aan de uiterst oostelijke grens van het invasiegebied bevinden zich drie waterlopen: ten eerste het kanaal van Caen dat van zee naar de stad loopt die dertien kilometer landinwaarts ligt; dan de rivier de Orne, die dicht langs het kanaal loopt en tenslotte, ongeveer acht kilometer meer naar het oosten, de rivier de Dives. De voornaamste Duitse tankreserves bevonden zich in het gebied ten oosten van Caen en de taak van de Britse 6de luchtlandingsdivisie was om te landen in de acht kilometer brede terreinstrook tussen de beide rivieren teneinde de uit zee landende troepen tijdens die landing tegen aanvallen van de Duitse tanks te beschermen.


  Deze taak vereiste snelheid van optreden, volgens precies berekende tijdschema's en nieuwe en gewaagde methodes. De divisie had geen toestemming gekregen om voor het vallen van de duisternis in Engeland op te stijgen, om te voorkomen dat de Duitsers de toestellen zouden ontdekken, maar moest toch voor het weer licht werd een gebied van vijfenzestig vierkante kilometer hebben bezet, de voornaamste Duitse verdedigingswerken hebben vernietigd en klaar staan om vijandelijke tankaanvallen af te slaan. De antitankkanonnen en andere zware wapens waren te zwaar voor parachutes en konden alleen per zweefvliegtuig worden overgebracht; maar niemand had nog ooit eerder getracht om een groot aantal zweefvliegtuigen tijdens duisternis in vijandelijk gebied een nauwkeurige landing uit te laten voeren. Niettemin ontwierp de divisie onder leiding van generaal-majoor Richard Gale een plan, dat naar hun vast vertrouwen tot succes zou leiden. De sleutelpunten van het plan werden gevormd door zeven kleine bruggen, vijf over de rivier de Dives, een over de Orne en een over het kanaal.


  De Dives is een klein riviertje dat zich zachtjes door vlakke, enigszins drassige weilanden slingert. Aan de oevers groeien wilgen, maar de Duitsers hadden als onderdeel van hun verdediging de rivier laten overstromen en hadden zo een ondoorschrijdbaar moeras gecreëerd dat in breedte varieerde van achthonderd meter tot drie kilometer. Ongetwijfeld hadden zij aangenomen dat de vijf bruggen die over de hindernis liepen in hun handen zouden blijven; maar Gale nam zich voor om de bruggen door een snelle verrassende aanval te veroveren en te vernielen en op die manier de hindernis ten eigen bate aan te wenden. Als de bruggen vernield waren, zou immers een Duitse tegenaanval van tanks uit oostelijke richting onmogelijk zijn geworden en Gale zou al zijn antitankwapens op de zuidelijke naderingsweg kunnen concentreren.


  De rivier de Orne en het kanaal van Caen daarentegen lagen tussen hem en de plaats van de Britse landingen, van waaruit hij versterkingen zou moeten krijgen, en derhalve was het zaak dat, in tegenstelling met de bruggen over de Dives die moesten worden vernield, de bruggen over de Orne en het kanaal onbeschadigd in zijn handen zouden vallen. Slechts een enkele weg kruist de rivier en het kanaal tussen de stad en de zee.


  Toen het plan van de divisie klaar was, zag het tijdschema van de belangrijkste gebeurtenissen er als volgt uit:


  00.20 uur: Zweefvliegtuigen met troepen landen op of nabij de bruggen over de Orne en het kanaal.


  00.20 uur: Verkenners springen per parachute omlaag en markeren de landingsplaatsen voor de hoofdmacht van de parachutisten.


  00.50 uur: De hoofdlanding per parachute neemt een aanvang. Doel: vernietiging van de bruggen over de Dives, versterking van de verdediging van de Orne- en kanaalbruggen, overmeestering van een kustbatterij, bezetting van het terrein tussen de beide rivieren en landingsterreinen vrijmaken voor de landing van de zweefvliegtuigen.


  03.30 uur: De hoofdmacht van 72 zweefvliegtuigen landt met antitankwapens, motorvoertuigen en andere zware uitrusting.


  Elk van deze afzonderlijke acties was afhankelijk van de vlotte uitvoering van de voorafgaande. De verdediging die de divisie moest gaan voeren, was afhankelijk van de veilige landing der zweefvliegtuigen; de landing van de zweefvliegtuigen was afhankelijk van de parachutisten die in een uur en veertig minuten hun landingsterreinen moesten gereedmaken. De landing van de parachutisten was afhankelijk van het werk der verkenners. De uiteindelijke aanvulling en aflossing van de gehele divisie was afhankelijk van het onbeschadigd in handen krijgen van de bruggen over het kanaal en de Orne. En het zou om half zes 's morgens licht worden. In de zeven uren duisternis van de zomerse nacht moest er heel wat gebeuren.


  Sinds die nacht is er heel wat geredetwist, op vrolijke toon meestal, tussen krijgsmachtonderdelen die de eer opeisten dat zij de eersten waren die in Frankrijk landden. Het is een dispuut waaraan nooit een eind zal komen. De verkenners en de eerste zweefvliegtuigen van het Britse leger kwamen in groepen omlaag, verspreid tussen de beide rivieren met slechts enkele minuten tussen de opeenvolgende landingen, en vrijwel op hetzelfde moment hadden tachtig kilometer verderop de Amerikaanse luchtlandingen plaats. Maar wie dan ook het allereerste was, de eerste troepen die in actie kwamen, waren toch hoogstwaarschijnlijk drie pelotons van het Oxford en Buckinghamshire Light Infantry en in ieder geval waren zij de eersten die hun doel bereikten; want dit was de afdeling die was aangewezen om de brug over het kanaal van Caen te veroveren. Tegen middernacht waren deze pelotons reeds dicht bij de kust van Frankrijk, elk peloton weggeborgen in het stikdonkere interieur van een Horsa-zweefvliegtuig, getrokken door een Halifax bommenwerper. In het voorste zweefvliegtuig was iedereen aan het zingen. 'Abie, my boy!' was het meest geliefde liedje. Het peloton bestond bijna geheel uit Cockneys en plat-Londense grappen vlogen over en weer. Ergens boven het Kanaal liet iemand het magazijn van een mitrailleur vallen en het gaf een harde slag op de metalen vloer. 'De ouwe laat zijn vals gebit vallen,' merkte een stem vrolijk op. Het leek op dat moment een vreselijk geestige opmerking, maar wie weet welk een angst en twijfel er achter de lach verscholen ging; want nog afgezien van de ernst van het komende gevecht wisten al deze mensen, dat hun zweefvliegtuig bij de landing gekraakt zou worden.


  De meeste passagiers in een vliegtuig beschouwen een kraaklanding als het einde van alles; om de dag te beginnen met een opzettelijke kraaklanding lijkt een bizar plan. Maar nuchtere logica en de situatie bij de brug over het kanaal van Caen eisten deze straffe maatregelen. De brug is een grote stalen constructie, die kan worden omhooggedraaid om schepen door te laten. Aan het westelijke einde bevindt zich een wegkruising bij de eerste huizen van het dorpje Benouville; vierhonderd meter vanaf de andere kant van de brug ligt de brug over de Orne.


  De Britse inlichtingendienst had van de plaatselijke Franse amateurspionnen gehoord dat beide bruggen gereed gemaakt waren om opgeblazen te worden en dat ze door een vaste wacht bewaakt werden. Luchtverkenning had loopgraven en prikkeldraadversperringen ontdekt bij de opritten van beide bruggen en in de maand maart verschenen er ook betonnen mitrailleurnesten op de luchtfoto's. Niemand wist precies welke bevelen en consignes de Duitse wachten hadden gekregen, maar als zij springladingen onder de bruggen hadden gelegd, was het begrijpelijk dat zij het plan koesterden om de bruggen op te blazen, zodra deze in handen van de Britten dreigden te vallen. Om de objecten onbeschadigd in handen te krijgen, was derhalve een zaak van uiterst snel en verrassend optreden. Het moest al gebeurd zijn voordat de wachten begrepen wat er precies aan de hand was en voordat zij gelegenheid kregen om op de knop te drukken en de bruggen op te blazen.


  Dat was de reden waarom de aanval op deze twee bruggen de eerste actie vormde in het plan voor de luchtlanding; en het was ook de reden waarom men besloten had zweefvliegtuigen voor de landing te gebruiken, liever dan parachutes. Parachutisten worden bij het neerdalen altijd min of meer verspreid en hebben minstens een paar minuten nodig om zich te verzamelen. Het zweefvliegtuig schept de gelegenheid om op een bepaalde plaats dertig man gelijktijdig aan de grond te brengen, die dan na een paar seconden gereed zijn om tot actie over te gaan. Maar ook dan bleven er nog genoeg moeilijkheden over die de zaak zouden kunnen doen mislukken. Ten eerste moesten de bestuurders van de zweefvliegtuigen de bruggen in het donker maar kunnen vinden. Ten tweede was er in de omgeving van de bruggen geen enkel veld dat groot genoeg was om er te landen, en derhalve was een kraaklanding onvermijdelijk. Maar het Glider Pilot Regiment schepte er een eer in om met zweefvliegtuigen staaltjes te verrichten die aan het onmogelijke grensden en vol zelfvertrouwen beloofden zij om te doen wat generaal Gale eiste: namelijk zes zweefvliegtuigen in drie minuten te laten landen op een paar meter afstand van de stellingen; drie bij elke brug en zonder hun passagiers bij de landing te laten verongelukken.


  De passagiers in dit gevaarlijke experiment stonden onder bevel van majoor John Howard, een van de compagniescommandanten van de 'Ox and Bucks'. Op de vlucht boven het kanaal zat Howard, terwijl zijn mannen het hoogste lied zongen, op de zitplaats vlak naast de deur in het voorste vliegtuig in uiterste spanning, want veel van het aanvalsplan was zijn eigen werk geweest en hoewel hij met spanning uitkeek naar de verwezenlijking van zijn opzet, had hij toch dit ogenblik met angst zien naderen.


  Howard was een beroepsofficier van dertig jaar en hij had zich vrijwillig opgegeven voor de dienst bij de luchtlandingstroepen, zoals zo veel mensen van zijn divisie uit een oogpunt van zelfrespect. In het eerste jaar van de oorlog had hij een opleidingscompagnie gecommandeerd, maar in 1942 had hij gehoord dat de 'Ox and Bucks' in een luchtlandingsregiment zou worden omgezet en hij was onmiddellijk van plan zich bij hen te voegen. Niemand die hij kende, wist veel van de tactiek van luchtlandingen af, maar het leek hem juist datgene dat hem een tegenwicht zou geven voor het jaar bij de opleidingscompagnie dat naar zijn mening niet erg eervol was. Hij woonde toevallig in Oxford en het kostte hem weinig moeite om naar het regiment van zijn woonplaats te worden overgeplaatst.


  Maar kort voordat hij dat besluit nam, was John Howard getrouwd met een erg aardig meisje, dat Joy heette en op de dag dat hij haar vertelde dat hij parachutist zou worden, vertelde zij hem dat ze een baby verwachtte. Dat was allesbehalve een veelbelovend begin voor een parachutistencarrière; maar Joy begreep zijn beroepstrots wel en deed haar best om haar angst voor hem te verbergen. Een maand voor D-day werd hun tweede kind geboren en gedurende de oefenmaanden waren Johns vrouw en kinderen nooit lang uit zijn gedachten.


  De vlucht over het Kanaal zou volgens de berekeningen een uur en vierentwintig minuten duren. Het was een merkwaardige rustpauze tussen het eind van de voorbereidingen en het begin van de strijd, gedurende welke tijd de gedachten van een man, tenzij hij ze kon onderdrukken door zingen en lachen, zich als vanzelf begonnen bezig te houden met de mogelijkheid dat er iets heel essentieels in de plannen zou zijn vergeten. Howards gedachten waren een mengelmoes van persoonlijke en dienstbelangen. Hij dacht aan Joy. Hij dacht ook met enige verbazing aan het feit dat hij nog niet luchtziek was; want tijdens elke oefenvlucht was hij altijd luchtziek geworden, zelfs als er niemand anders ziek werd, zodat het een standaardgrapje in zijn compagnie was geworden. Hij dacht met trots aan zijn 160 man. Velen van hen waren eigenlijk nog maar jongens en de meesten waren nog nooit in het gevecht geweest. Voordat zij aan boord waren gegaan, had hij hen bedankt voor hun geduld gedurende de lange, zware en dikwijls saaie opleiding; en het leek hem dat zijn stem niet zijn eigen stem was, zo had de emotie van het ogenblik hem aangegrepen. Zij hadden altijd alles gedaan wat hij hun opdroeg en nu voelde hij zich geheel verantwoordelijk voor hun lot. Naast hem in het zweefvliegtuig zat bijvoorbeeld luitenant Den Brotheridge, de pelotonscommandant. Brotheridge was als cadet gedetacheerd geweest in Howards eigen opleidingscompagnie en Howard zelf had hem overgehaald om bij de luchtlandingstroepen te gaan. Nu besefte Howard opeens, dat als hij hem niet had overgehaald, Brotheridge niet op datzelfde ogenblik in het vliegtuig zou zitten en hij wist dat Brotheridge evenals hijzelf getrouwd was en dat zijn vrouw over enkele dagen haar eerste kind verwachtte. Maar Brotheridge had in feite niet de minste spijt van zijn besluit en zou er nooit aan gedacht hebben Howard verantwoordelijk te stellen voor zijn lot. Hij had met Howard om vijftig Franse francs gewed dat hij het eerst buiten de deur zou staan als het zweefvliegtuig de grond raakte en op die manier zou hij de eer op kunnen eisen dat hij de eerste Geallieerde militair was die zijn voet op Franse bodem zette bij de invasie. Aan de andere kant van Howard zat de bestuurder, sergeant eerste klas Wallwork van het Glider Pilot Regiment. Het was Wallwork geweest die de groeiende zorgen van Howard in de laatste weken had gekalmeerd. De drie maanden van voorbereiding en oefening waren voor Howard een moeilijke tijd geweest en zijn zorgen hadden op 30 mei hun hoogtepunt bereikt. Op die dag had men hem nieuwe luchtfoto's laten zien van zijn bruggen en in alle velden rondom de bruggen had hij witte vlekjes gezien die er vroeger niet waren geweest. Dit waren, zo legde men hem uit, gaten voor palen die het onmogelijk moesten maken dat zweefvliegtuigen daar konden landen. De mensen van de luchtfoto-interpretatiedienst konden hem echter niet zeggen of er al palen in waren gezet of niet. Teleurgesteld had hij de foto's laten zien aan zijn piloten. Zij schenen het heerlijk te vinden. 'Dat is net wat we nodig hebben,' had Wallwork gezegd. 'We zullen tussen de palen landen. Dan breken de vleugels af en dat geeft een aanzienlijke vertraging, zodat we dan niet zo hard tegen de brug aankwakken.' Het was onmogelijk om geen vertrouwen te hebben in een piloot die zoiets kon zeggen. Maar toch zat Howard zich boven het Kanaal af te vragen of hij aan Wallwork en de andere vliegers niet iets onmogelijks gevraagd had. Hij had hun gezegd dat hij wilde dat het eerste zweefvliegtuig met zijn neus binnen de prikkeldraadversperring om de brug zou stoppen en de beide andere tien meter erachter en vijf meter naar rechts. Hij had er geen idee van hoe een dergelijke nauwkeurigheid moest worden bereikt met een motorloos vliegtuig, maar zij schenen het een gemakkelijke opdracht te vinden en hun air van zelfvertrouwen had aanstekelijk gewerkt op zijn pelotons.


  Terwijl hij daar in het donker zat en nauwelijks luisterde naar het zingen en het geloei van de wind, dacht Howard na over al deze bijzondere zorgen en over die ene grote zorg die iedereen had die in die nacht het Kanaal overstak: zouden de Duitsers weten dat zij kwamen? Zou de actie een verrassing zijn of zouden zij halsoverkop in een hinderlaag lopen? In een korte stilte tussen twee liedjes in hoorde hij een vriendelijke stem van achter uit het toestel roepen: 'Is de majoor nog niet misselijk?'


  00.16 uur. Wallwork draaide zich half om in zijn stuurstoel en schreeuwde: 'We koppelen af!' Howard beval stilte en het zingen en praten verstierf naarmate het bevel werd doorgegeven langs de beide rijen die met het gezicht naar elkaar toe langs de wanden van het zweefvliegtuig zaten. Het zweefvliegtuig verminderde vaart, de sleepkabel was losgelaten, en met de snelheid verminderde ook het geluid van de wind om de romp tot een zacht gesuis. In de stilte laaide de angst weer op die men tevoren door vrolijk lawaai had kunnen onderdrukken. De neus zakte en het zweefvliegtuig dook omlaag door de wolkenvelden. Brotheridge maakte zijn veiligheidskoppel los, stond op en maakte de deur open, terwijl Howard en de pelotonssergeant hem vast hielden. Koude lucht stroomde naar binnen. Het zweefvliegtuig werd uit de duik opgetrokken en draaide een steile rechterbocht. Howard tuurde door de open deur omlaag in de donkere ruimte onder hem en zag gedurende een enkele seconde een zacht oplichtend lint: het kanaal van Caen. Het gezicht ervan wond hem maar even op. Hij dacht aan Joy en de kinderen en was maar blij dat zij niet wist wat hij op dat ogenblik aan het doen was.


  'Hou je vast!' riep Wallwork en het peloton gaf elkaar een arm en tilde de benen van de vloer. Zo bleven ze zitten en wachtten op de klap die zou komen.


  De klap die kwam was oorverdovend. Het zweefvliegtuig scheurde met een snelheid van honderdvijfenveertig kilometer per uur door de grond en met het geluid van een onweer, terwijl de houten constructie kraakte, scheurde en versplinterde. Het afschuwelijke lawaai en de hevige schokken hielden seconden lang aan; maar plotseling was het stil en lag het toestel bewegingloos. Howard merkte dat hij zijn veiligheidsriem had losgemaakt en op zijn benen stond. De deuropening was door de wrakstukken afgesloten maar tegenover hem gaapte een groot gat in de romp; hij dook er voorover doorheen en viel languit op de Franse bodem. Hij krabbelde overeind en betastte zich om te zien of er niets gebroken was. Toen keek hij om zich heen. Op geen twintig passen van hem af, precies op de plek waar het zou moeten zijn, stak het stalen geraamte van de brug tegen de nachtelijke hemel af. Brotheridge kwam om de staart van het vliegtuig heen rennen. Hij was door een gat aan de andere zijde van de romp gekropen. 'Alles in orde?' vroeg hij. 'Ja,' antwoordde Howard, 'ga maar door.' Brotheridge begon zijn pelotonsletter te roepen: 'Able, Able!' om zijn mensen die van alle kanten uit het wrak kropen bij elkaar te roepen. De actie die zij hadden beoefend op allerlei bruggen in Engeland begon nu echt. Een fosfor-rookhandgranaat werd naar de mitrailleuropstelling bij de brug geworpen. De mitrailleur opende daarop het vuur, maar een van de mannen rende onder dekking van de rook naar voren en wierp een scherfhandgranaat door de vuuropening naar binnen en het peloton klom door de draadversperring die door het vliegtuig was vernield tegen de helling van een dijk op naar de weg, en met de kreet 'Able, Able' renden zij over de brug in het vuur van een tweede mitrailleur die aan de andere kant van de brug stond opgesteld. Howard begaf zich naar de plek die hij tevoren reeds als zijn toekomstige commandopost had aangegeven, gevolgd door zijn radioteiefonist, korporaal Tappenden, en toen hij onderweg was hoorde hij een krakend geluid achter zich en kort daarop nog eens; het waren de beide andere zweefvliegtuigen die aan de grond kwamen. Spoedig hoorde hij boven het geluid van het infanterievuur uit zijn beide andere pelotons door het donker naderen, roepend: 'Baker, Baker!' en 'Charlie, Charlie!' niet alleen om zichzelf te identificeren, maar ook omdat mensen instinctief schreeuwen als zij de aanval inzetten.


  De schildwacht op de brug was een jonge Duitser, Helmut Römer geheten, en toen deze het eerste zweefvliegtuig aan de grond zag komen, dacht hij vanzelfsprekend dat het een neergeschoten bommenwerper was, want er waren zware luchtaanvallen aan de gang boven Caen en langs de kust, en hij had staan kijken naar het vuren van de luchtafweerkanonnen. Niemand had hem gezegd dat hij iets anders dan luchtaanvallen kon verwachten, zodat hij volkomen verrast was, toen er plotseling mannen met zwartgemaakte gezichten over de brug op hem afstormden. Hij dook in de loopgraaf; het was het enige dat hij kon doen. Er was zelfs geen tijd om de wacht in het geweer te roepen, laat staan om het gehele peloton uit het kwartier te halen. Maar de onderofficier van de wacht begon met de mitrailleur te vuren en schoot de eerste mannen die over de brug kwamen neer. Toen sprongen er van alle kanten mannen in de loopgraven en de bezetting nam de benen.


  Binnen drie minuten na de hardhandige landing was het doel genomen. De mannen van de genie zochten naar de leidingen van de springladingen en maakten ze los. De ladingen zelf bleken trouwens niet te zijn aangebracht; zij vonden ze later in een magazijntje bij de oprit van de brug. Toen de brug in hun handen was, trok de infanterie verder om de huizen in de onmiddellijke omgeving van vijanden te zuiveren. Een man van het voorste peloton keerde terug over de brug om aan Howard te melden dat zij het doel hadden genomen 'Maar luitenant Brotheridge is gewond, majoor,' zei de man. Naast Howard zat korporaal Tappenden en probeerde de andere helft van de compagnie op te roepen die op dat ogenblik geland moest zijn bij de brug over de Orne, vierhonderd meter verder langs de weg, maar hij kreeg geen antwoord. Een man strompelde tegen de steile dijkhelling op naar de weg en Howard bukte zich om hem te helpen en zag een gezicht dat eer. rood bloedmasker was. Het was Wallwork, de piloot, die hoewel gewond, druk bezig was om munitie van het wrak naar boven te slepen. Mannen kwamen over de brug teruggelopen en droegen Brotheridge op een baar. Howard keek naar zijn vriend. Hij leefde nog maar was bewusteloos, en Howard voelde instinctief dat de man die hij had overgehaald om zich bij de luchtlandingstroepen aan te sluiten, de man die met hem gewed had dat hij de eerste zou zijn die zijn voet op Franse bodem zette, de eerste zou zijn die op Franse bodem zou sterven. Howard riep om de arts en men vond hem verdwaasd rondlopen op de brug, want het tweede zweefvliegtuig, waarin hij had gezeten, was bij de landing finaal in tweeën gebroken en vele inzittenden waren gewond. Een van hen was uit het toestel in een kleine vijver geslingerd en verdronken. Tappenden keek op van zijn radio en riep: 'Ze zijn wakker geworden, majoor. Ze hebben de andere brug genomen!'


  De aanval op de brug over de Orne was een wandelingetje geweest. De landing was niet zo nauwkeurig geweest als die bij het kanaal. Eén zweefvliegtuig was vlak bij de brug gekomen, maar het volgende landde bijna vierhonderd meter er vanaf. Het derde was op de verkeerde plaats van het sleepvliegtuig losgekoppeld en was aan de andere zijde van de moerassen van de rivier de Dives geland. Zelfs het eerste van de drie was een paar minuten later geland dan het eerste aan het kanaal en het voorste peloton, gecommandeerd door luitenant Fox, kwam juist op tijd bij de brug om de Duitsers in paniek te zien wegvluchten. Een van de onderofficieren van Fox sprong in een verlaten mitrailleuropstelling en draaide de mitrailleur in de richting van de vluchtende Duitsers en dat waren de enige schoten die tijdens de actie werden afgevuurd. Het was precies een oefening. De commandant van het tweede peloton kwam een paar minuten te laat ademloos de brug opstormen en vond Fox daar middenop staan, turend naar het donkere water van de Orne. 'Hoe is het gegaan?' vroeg hij bezorgd. 'Het ging wel goed,' antwoordde Fox, 'maar waar zijn die scheidsrechters nou?'


  De codewoorden die aan Howard waren toegewezen om het succes van zijn aanval te melden, bezaten niets van die bescheiden triomf die toepasselijk zou zijn geweest voor het succes van de allereerste fase van de invasie. Als de brug over het kanaal onbeschadigd genomen was, moest dit over de radio gemeld worden door het codewoord 'ham'. Voor de brug over de Orne was het codewoord 'jam'. Korporaal Tappenden kon geen bevestiging van ontvangst van de brigadestaf krijgen en gedurende een half uur lang zat hij op zijn hurken langs de kant van de weg en seinde de belangrijke woorden: 'ham en jam, ham en jam'. Intussen waren de zes pelotons, verzwakt door de verliezen bij de landing en het gevecht, bezig doden en gewonden te verzamelen en zich voor te bereiden op de verdediging van de brug. Want dat er een Duitse tegenaanval zou komen, stond voor hen als een paal boven water en als zij niet spoedig zouden worden versterkt door de hoofdmacht van de parachutisten, dan zag het er voor de mannen van Howard niet rooskleurig uit.


  Niemand op de brigadestaf hoorde het radiobericht van Howard, want de radioapparatuur van de brigadestaf was in zijn geheel tijdens de landing verloren gegaan - het eerste symptoom van een moeilijkheid die de gehele aanval van de luchtlandingstroepen aan de rand van de mislukking zou brengen. De verkenners voor de divisie waren een compagnie parachutisten, in zes vliegtuigen vervoerd. Het was hun taak om op hetzelfde tijdstip te landen als Howard in zijn zes zweefvliegtuigen, maar verder naar het oosten, om daar lichten en radiobakens uit te zetten, zodat de hoofdmacht van de parachutisten zou kunnen landen. Hun piloten en navigators waren natuurlijk uitgezochte mensen maar zelfs zij hadden moeite om met de heersende bewolking en de harde wind hun troepen op de juiste plaats te laten springen. De parachutes zelf vingen veel wind en dreven af. Deze dingen werkten allemaal samen zodat de verkenners, toen zij landden, ver uiteen gedreven en veel verder oostwaarts aan de grond gekomen waren dan de bedoeling was. Maar zij hadden slechts een half uur tijd om de landingsbakens uit te zetten. Er was geen tijd om terug te lopen naar het oorspronkelijke landingsgebied en daarom hadden zij hun bakens maar uitgezet op de plaats waar zij zelf geland waren, alhoewel een van de landingsplaatsen die zij improviseerden, gevaarlijk dicht bij het Bois de Bavent was en een ander bij het overstroomde land van de Dives.


  



  Vlak achter de vliegtuigen van de verkenners-compagnie kwamen die van de 3de parachutistenbrigade, die tot taak hadden de vijf bruggen over de Dives op te blazen alsmede de sterke kustverdedigingshatterij bij Merville, aan de monding van de Orne.


  De overmeestering van de batterij bij Merville was belangrijk, omdat zij de kuststrook beheerste waarop de linkervleugel van de Britse 3de divisie zou landen en de ankerplaats waar bij het aanbreken van de dag de vloot verzameld zou zijn. Als de batterij bij het aanbreken van de dag nog in actie zou zijn, zou dat heel wat schade kunnen berokkenen en zelfs de landing van de 3de divisie onmogelijk maken. Het was de taak van het 9de parachutistenbataljon om de batterij het zwijgen op te leggen. Dit bataljon werd gecommandeerd door luitenant-kolonel T. B. H. Otway; en toen de brigade-generaal aan Otway zijn eerste bevelen had gegeven, had hij de opdracht volkomen terecht beschreven als een rot-karweitje. Uit de luchtverkenning was gebleken dat de kanonnen in hun bomvrije opstellingen waren omgeven door mitrailleuropstellingen en een ring van draadversperringen. Daaromheen lag een mijnenveld dat minstens dertig meter breed was en daaromheen een tweede ring van draadversperringen. Daarop volgde weer een honderd meter brede strook met mijnen die door een prikkeldraadversperring was omgeven. De inlichtingendienst vermoedde dat de batterij door tweehonderd man, tien mitrailleurs en twee kanonnen, die zowel op lucht- als op gronddoelen konden vuren, was bezet. Otway's bataljon moest om tien minuten voor een landen, verzamelen, twee kilometer naar de versterkte opstelling lopen en deze om uiterlijk kwart over vijf hebben ingenomen; want op dat moment zou de vloot - als hij geen bericht had gestuurd dat hij geslaagd was - de batterij onder vuur nemen. De enige steun die men Otway had toegezegd, was een bombardement dat in de vroege ochtenduren door 100 Lancasters van de RAF zou worden uitgevoerd. Maar noch het bombarderen noch de beschieting door de vloot zou, naar men verwachtte, veel uitwerking hebben op de batterij, die vanzelfsprekend gebouwd was om aan dergelijke beschietingen het hoofd te kunnen bieden. De enige manier om de batterij te vernietigen, was door er binnen te dringen.


  Terence Otway was negenentwintig jaar en zag er jonger uit; en op die leeftijd commandeerde hij zevenhonderdvijftig man van Engelands meest geharde soldaten. Hij was slank en licht gebouwd, had een mager gezicht en een intelligent uiterlijk. Hij had een ascetisch en toch gevoelig karakter. Men kon het iemand bijna niet kwalijk nemen als hij Otway op het eerste gezicht eerder voor een kunstenaar dan voor een overste van de parachutisten versleet. Maar zulke posten bereikt men gewoonlijk niet toevallig. Otway's vader was in de eerste Wereldoorlog gesneuveld en zijn moeder had een harde dobber gehad om haar zoon op een klein oorlogspensioentje een goede opvoeding te geven. Toen hij van school kwam, zou hij bij een jurist in Brighton gaan werken; maar hij had er een hekel aan om op een kantoor vast te moeten roesten, terwijl hij eigenlijk nog niets van de wereld had gezien en daarom gaf hij zich op en werd op zijn 19de jaar aangenomen bij het Royal Military College in Sandhurst. Hij werd officier en was van plan om slechts vijf jaar in het leger te blijven. Het leger stuurde hem naar de noordwestgrens van India en naar China. Een paar maanden voordat de oorlog begon waren de vijf jaren voorbij. Hij had intussen een grote verachting gekregen voor bepaalde facetten van het militaire leven, met name het leven in een Indiase officiersmess en hij had getracht om ontslag uit het leger te krijgen, maar dat werd hem geweigerd, zodat hij op D-day tien jaren militaire dienst achter de rug had. In de laatste jaren had hij - zeer tot zijn eigen verbazing - blijk gegeven over een scherp en deskundig militair brein te beschikken.


  Toen hij vier maanden tevoren te horen had gekregen wat er van zijn bataljon verwacht werd, was hij aan het werk gegaan om een degelijk plan te maken en zijn mannen met verbazingwekkende grondigheid op te leiden voor de taak die hen wachtte. Hij ging met de geheime kaarten en foto's van Merville op stap om in Engeland een stuk terrein te vinden dat op de omgeving van de batterij leek en hij vond iets in de buurt van Newbury in Berkshire. Binnen twee dagen had hij het terrein laten vorderen en kreeg hij de regering zover dat zij vijftienduizend pond betaalde voor het gewas dat hij moest vernielen. Hij liet versperringen aanleggen en begon een nauwkeurige nabootsing van de batterij en de omliggende verdedigingswerken te bouwen. Als de omliggende akkers en bossen afweken van de kaarten en de foto's, werden er bulldozers aan het werk gezet, totdat de omgeving overeenkwam met die van de batterij bij Merville. Op dit kunstmatige toneel repeteerde zijn bataljon in het strikste geheim steeds opnieuw de aanval, gebruikte scherpe munitie; oefende eerst bij daglicht en vervolgens bij duisternis.


  Otway was het vanaf het eerste begin roerend met de brigadegeneraal eens geweest, dat het een rot-karweitje was en naarmate hij zich meer in de details verdiepte en de oefeningen bijwoonde, begon hij zich af te vragen of het voor zijn mensen met hun lichte bewapening wel mogelijk zou zijn om de verdedigingswerken open te breken in de korte spanne tijds die hun daarvoor beschikbaar was gesteld. Op zijn best genomen was er nog altijd risico van falen en een logische analyse bracht hem tot de conclusie dat er maar één manier was die een redelijke kans op succes bood, namelijk door zestig man in drie zweefvliegtuigen te laten landen midden tussen de verdedigingswerken, liefst tegen de muren van de artillerie-opstelling, op het moment dat de aanval begon. Deze methode, dacht hij, zou de weegschaal in zijn voordeel doen doorslaan, maar het was duidelijk dat de zestig man nog minder kans hadden om de oorlog te overleven dan de anderen die aan de invasie deelnamen. Hij koos compagnie A uit en vertelde hun wat zijn plannen waren en vroeg om vrijwilligers. Zoals gewoonlijk was dit zuiver een formaliteit, want de compagnie deed als één man een pas voorwaarts en hij kon met de compagniescommandant de zestig man selecteren. Toen na enige tijd ook deze aanval per zweefvliegtuig voldoende was geoefend en het bataljon achter de poort van het inschepingskamp was verdwenen, was Otway ervan overtuigd dat zijn plan het beste was onder de gegeven omstandigheden. Maar hij was jong en misschien te intelligent en te zelfbespiegelend om het leven van een militaire commandant te licht op te vatten en naarmate D-day naderde, begon hij zichzelf te kwellen door twijfel. De levens van zijn 750 man hingen af van zijn logisch denkvermogen en men had hem ook wel duidelijk gemaakt dat een groot en essentieel gedeelte van de invasie zelf, en daarmede de levens van ontelbaar veel anderen, afhankelijk was van zijn welslagen. Het was een beangstigende verantwoordelijkheid voor een man van nog geen dertig jaar. In de nacht van 3 juni, de nacht voor de dag waarop zij verwachtten zich te moeten inschepen, kon hij geen oog dicht doen en was de gehele nacht door het kamp blijven iopen in een toestand van nerveuze spanning die hij voor zijn officieren en minderen moest verbergen, terwijl hij in gedachten steeds weer opnieuw de kleinste details van de komende operatie overwoog en wel voor de honderdste keer de onberekenbare kansen tegen elkaar trachtte af te wegen. Af en toe rustte zijn blik op de bekende zorgeloze gezichten van de mannen die dienst hadden en vroeg hij zich af hoevelen van hen over een paar dagen nog in leven zouden zijn. Voor hem was het uitstel een genade geweest. Toen de nacht van 4 juni daar was, was hij uitgeput van zorgen en hij was naar bed gegaan en in een loodzware slaap gevallen. Op de 5de was hij zichzelf weer, kalm en vol vertrouwen; en toen zijn mannen zich 's avonds verzamelden voor de inscheping, liep hij tussen hen in en wisselde met iedereen een paar woorden. In het vliegtuig viel hij tegen middernacht in slaap. Otway had het gebruik van sterke drank in de vierentwintig uur voor de landing verboden, voor het geval iemand onder de spanning van het wachten te veel zou drinken en met een kater het gevecht in zou moeten gaan. Maar hij had zijn eigen orders overtreden in zoverre dat hij een fles whisky had meegenomen. Ergens boven het Kanaal werd hij wakker en liet de fles rondgaan onder de twintig man in het vliegtuig. Zij dronken niet veel of misschien waren zij even slim geweest als hij en hadden een fles voor zichzelf meegenomen. De fles was tenminste nog niet leeg toen hij hem terugkreeg.


  Kort na dit tussenspel begon de luchtafweer te vuren; zij passeerden de kust van Frankrijk en een paar seconden later kreeg Otway reeds zijn eerste waarschuwing dat de landing een mislukking zou worden. De piloot begon zijn vliegtuig hevig te laten slingeren om het afweervuur te ontwijken. Dat had chaotische gevolgen voor de parachutisten. Toen zij trachtten de deur te bereiken om in snelle opeenvolging te springen, zoals zij dat hadden geleerd, verloren zij door de onverwachte bewegingen van het vliegtuig hun evenwicht. Enkelen vielen omver, gehinderd door hun zware uitrusting; anderen struikelden over hen en vormden een vechtend en vloekend kluwen. Boven de verwarring uit schreeuwde Otway tegen de bestuurder: 'Houd je koers, idioot!'


  'We hebben een treffer in de staart,' riep een van de bemanningsleden terug.


  'Je kunt nog altijd rechtuit vliegen, niet?' vroeg Otway kwaad. Maar voordat hij antwoord kreeg, kwam het sein om te springen. Hij was vrij snel aan de beurt. Hij liep naar de deur en bemerkte dat hij nog steeds de half lege whiskyfles in de hand hield. Hij reikte hem aan de man van de RAF die bij de deuropening stond. 'Dit zal ie nodig hebben,' zei hij en na die vreemde afscheidswoorden sprong hij in de gapende duisternis.


  In de paar seconden hemelse rust die de beloning zijn voor de parachutist tussen de schok van de sprong en de schok van de landing, keek Otway omlaag naar het vertrouwde landschap onder hem. Hij kon het duidelijk onderscheiden in het diffuse maanlicht en de weerschijn van de zoeklichten tegen de wolken. Daar was het donkere vierkant van het bos dat zijn ontmoetingspunt was. Daarachter lagen de verdronken boorden van de Dives, die door de Duitsers onder water waren gezet. Het maanlicht liet het water glinsteren. Recht onder hem waren velden met dikke zwarte heggen doorsneden en aan de benedenwindse zijde daarvan zag hij een boerderij die hij zeer goed kende. Het was de laatste plaats waar hij zou willen neerkomen; want op zijn kaart was de boerderij met een blauwe cirkel omtrokken en aangemerkt als een Duitse bataljons-commandopost.


  Otway was nog steeds nijdig om de manier waarop de training van zijn mensen door het gemanoeuvreer van de piloot was getorpedeerd. Hij werd nog nijdiger toen hij zag dat het vliegtuig niet op de juiste koers had gevlogen, maar zijn woede bereikte pas het hoogtepunt toen hij bemerkte dat er iemand op hem schoot. Hij zag lichtspoorkogels langs zich heen flitsen en omhoog kijkend zag hij ze door zijn parachute scheuren. Hij vond het het toppunt van brutaliteit, maar hij kreeg niet veel tijd om zich er zorgen over te maken, want de wind dreef hem recht op de Duitse commandopost aan. Hij probeerde, door aan de touwen van de parachute te trekken, de plaats te ontwijken, maar het hielp hem maar weinig. Terwijl hij verder omlaag zakte, voerde de wind hem onweerstaanbaar mee over de laatste akker en toen over het boerenerf. Hij sloeg op een meter boven de grond tegen de muur van het huis en liet zich uit zijn harnachement vallen in hetgeen op een tuin leek. Twee van zijn mannen bevonden zich daar reeds. Een Duitser wierp op de eerste verdieping een raam open en leunde naar buiten. Een van de mannen die bij Otway was, raapte een baksteen op en wierp hem naar de man aan het venster. Het was een keurige worp. Het gerinkel van glas weerklonk en de man trok zijn hoofd schielijk naar binnen en Otway en zijn beide metgezellen - hij heeft nooit geweten wie het waren - liepen instinctief naar de achterzijde van het huis en verlieten de tuin, terwijl de Duitse bataljonsstaf door de voordeur naar buiten rende.


  Later hoorde Otway dat slechts zeven man van de twintig die in zijn vliegtuig zaten, kans hadden gezien om zich uit het kluwen los te maken en te springen, terwijl zij boven het landingsgebied vlogen. Het vliegtuig moest nog driemaal rondvliegen om iedereen een kans te geven te springen. Bij de zeven die met hem het vliegtuig hadden verlaten was zijn oppasser, die Wilson heette. Wilson was voor de oorlog beroepsbokser geweest en daarna kamerbediende. Niemand kon betere kwalificaties hebben om oppasser te worden van een overste van de parachutisten; maar zijn landing was nog ongelukkiger dan die van zijn baas. In feite zou geen enkele parachutist van een grimmiger humoristische landing hebben durven dromen, want de Duitse boerderij-commandopost bezat een broeikas en Wilson viel er dwars doorheen en kwam in een regen van glasscherven tussen de kasplanten terecht. Op dat ogenblik renden de Duitsers het huis uit en hij rende achter hen aan en werd beschoten door een paar Canadezen. Niet geraakt zijnde, zette hij eenzaam zijn weg voort naar het afgesproken ontmoetingspunt.


  Terwijl Otway zich naar het ontmoetingspunt haastte, pikte hij een paar groepjes mannen op, die met tweeën en drieën op weg waren naar het rendez-vous in het bos. Doch voordat zij daar aankwamen, hadden zij een belevenis die zelfs voor de gehardsten van hen afgrijselijk was. Zij hoorden verstikte kreten opstijgen uit het duister van een ondiepe vallei en erop af gaande, vonden ze op de bodem van de vallei een van de armen van het overstroomde moerasland van de Dives en in de modder van het moeras bevond zich een parachutist die wanhopig worstelde doch reeds tot aan de schouders in het afschuwelijke slijk verzonken was. Zij wisten zijn parachute te bemachtigen en trokken dè koorden aan tot zij strak stonden. Reeds trokken een zestal mensen aan de koorden toen het einde kwam; de zes man hadden de grootste moeite om zelf een houvast te vinden voor hun voeten en konden daardoor de zuigkracht van het moeras niet de baas worden. Schreeuwend om hulp zakte de man dieper weg. Ze zijn niet te weten gekomen wie hij was. Met een laatste wanhoopskreet zonk hij weg en de modder legde hem het eeuwige zwijgen op. Toen Otway bij het bos aankwam, was de eerste man die hij ontmoette zijn plaatsvervangend commandant, die uitriep: 'Goddank, dat u er bent, overste!'


  'Waarom?' vroeg Otway.


  'De landing is een reuze rotzooi geworden. Er is hier nog bijna niemand.'


  Het bleek geen overdrijving te zijn. Het was bijna twee uur. Otway zelf was al aan de late kant, doch slechts een paar man hadden eerder dan hij het bos bereikt. Hij keek de mensen aan, die in een groep om hem heen stonden en zag plotseling het gezicht van Wilson, als steeds de volmaakte oppasser, naast hem opdoemen met een fles die hij aanbood als ware het een bokaal op een zilveren dienblad.


  'Wenst de overste zijn brandy?' vroeg hij beleefd als een butler.


  Terwijl de tijd voortschreed, verschenen meer mensen onder de donkere bomen, doch slechts in groepjes van twee en drie, en Otway voorzag nu een drama, erger dan hij ooit had durven verwachten. Zijn plannen waren soepel opgesteld, want geen enkele parachutistencommandant zal ooit verwachten dat een landing geheel en al volgens het schema verloopt. Maar niemand had ooit kunnen denken dat in deze landing slechts een handjevol mensen heelhuids zou aankomen en dat er slechts hier en daar een stuk uitrusting zou worden teruggevonden van alles wat er naar beneden gekomen was. De meldingen die binnenkwamen, gaven hem maar weinig meer hoop. Om half drie waren er honderdvijftig man verzameld en zeshonderd werden er vermist. Zij hadden één mitrailleur. Hun mortieren en antitankkanonnen, mijndetectors en al hun zwaarder materieel was verdwenen, evenals hun verbindingsmaterieel met uitzondering van - ironisch genoeg - de Very-lights, waarmee zij het succes van de aanval moesten melden. Niemand van de genie en geen enkele dokter was aanwezig, maar zes soldaten van de geneeskundige troepen, die principiële dienstweigeraars waren geweest, waren met hun verbandtassen aangekomen. Men zag ook geen teken van de verkenningsgroep die iets eerder dan de hoofdmacht had moeten landen om de eerste hekversperring en het mijnenveld te doorbreken.


  Otway stond voor een verschrikkelijk dilemma. Hij moest beslissen of hij zijn weinige mensen zou inzetten voor de aanval, die waarschijnlijk zou ontaarden in een zelfmoord en beslist niet tot succes zou kunnen leiden, dan wel in reserve zou houden voor de andere secondaire doelen die hij later op de dag zou moeten aanvallen. In het laatste geval zou hij de batterij van Merville moeten overlaten aan de beschieting door de luchtmacht en de vloot. En als hij zou besluiten tot de aanval dan moest hij wel precies bepalen, wanneer hij die zou moeten inzetten. Zij moesten nog drie kilometer lopen om er te komen en de Duitsers in de omgeving waren intussen grondig gealarmeerd. Als hij te vlug zou vertrekken, zou hij de hulp missen van elke man die na zijn vertrek nog aan zou komen. Als hij echter te laat zou vertrekken, zou hij te laat komen als de zweefvliegtuigen landden en de bemanning zou dan waarschijnlijk gevangen genomen worden. Het was een probleem, dat hij met niemand kon bespreken, want het enige dat de dag nog kon redden was het zelfvertrouwen van zijn mensen en als hij maar even blijk zou geven van twijfel, zou dat zelfvertrouwen zijn verdwenen.


  Op deze wijze eenzaam in zijn bevelvoering, sloop Otway gedurende een uur in het bos van de ene groep naar de andere en worstelde alleen met zijn geweten. De enige man aan wie hij iets liet blijken van zijn angst, was Wilson. Om kwart voor drie was het tijd geworden om zijn uiteindelijke beslissing te nemen.


  'Wat voor de drommel moet ik doen, Wilson?' vroeg Otway. 'Er valt maar één ding te doen, overste,' antwoordde Wilson. 'Het is niet nodig om mij dat te vragen.'


  Otway begon te lachen. 'Ja, je hebt gelijk,' zei hij. 'Haal de officieren en het kader. Over vijf minuten vertrekken we.' Wilsons vertrouwen had het probleem voor hem opgelost. De officieren en het kader verzamelden zich om hem heen en hij deelde hen mee dat zij de aanval zouden inzetten met precies een vijfde deel van de normale sterkte van het bataljon. Geen van hen gaf ook maar het geringste blijk dat zij verwachtten dat hij de aanval zou afgelasten. Om tien minuten voor drie slopen zij in tirailleurcolonne het bos uit.


  Otway had stilte en geheimhouding tijdens de mars gelast, maar een paar van zijn mannen werden verleid door een luchtdoelbatterij. Op een honderd meter afstand slopen zij om de batterij heen. De kanonnen vuurden op zweefvliegtuigen van hun eigen divisie die over hen heen vlogen om verder landinwaarts een landing uit te voeren. Telkens als een van de kanonnen vuurde, werden de bedieningsmanschappen fel verlicht als bij een flitslicht-opname en vormden een gemakkelijk doel voor een snelle vuurstoot uit een stengun. De officieren van Otway liepen langs de colonne en grepen de stenguns beet die op de Duitsers gericht werden, fluisterden waarschuwingen tegen soldaten die zich uit de colonne wilden losmaken.


  Even later doemde voor Otway, die aan het hoofd van de colonne liep, een duistere figuur op die door hem werd aangeroepen. Hij kreeg het juiste antwoord. Het was de commandant van de vooruitgezonden verkenningsploeg die op de terugweg was om hem rapport uit te brengen. Hij bracht zowel goed als slecht nieuws. Hij had de buitenste versperring doorgeknipt en was door het mijnenveld geslopen. Gedurende een half uur had hij bij de binnenste versperring gelegen en geluisterd naar de conversatie van de Duitsers in de batterij-opstelling. Hij had geen andere verdedigingswerken gezien dan die welke de inlichtingendienst had verwacht. De draadversperring was zelfs minder erg dan ze had kunnen zijn. De geniesoldaten die een doorgang door het mijnenveld moesten maken, hadden de mijndetectors niet kunnen vinden, evenmin als het lint waarmee de gemaakte doorgang moest worden gemarkeerd. Maar desondanks waren de mannen erin geslaagd een doorgang te maken door met hun vingers in de grond te woelen om de mijnen te zoeken en deze daarna een voor een te 'ontluizen', dat wil zeggen de ontstekingsinrichting te demonteren. Zij hadden de doorgang zo ‘goed mogelijk gemarkeerd door twee geultjes in de grond te trekken. Maar de aanval door de honderd Lancaster-bommenwerpers was een mislukking geworden. Hun verkenners hadden hun markeerlichten niet op de batterij zelf gegooid maar bijna een kilometer er vanaf, op de landingsplaats van de verkenningsgroep van de parachutisten. De landing van deze ploeg was als gevolg daarvan heel onplezierig geweest. Sommigen van hen hadden, terwijl ze aan hun parachutes omlaag gingen, de bommen langs zich heen horen fluiten en onder hun voeten tot ontploffing zien komen. Een man vertelde, dat hij door de luchtdruk van een ontploffende bom boven zijn parachute uit was geslingerd, maar hij kwam toch nog heelhuids op de grond. Voorzover zij konden nagaan was geen enkele bom op de batterij zelf terecht gekomen.


  De 150 man bereikten zonder verdere incidenten de buitenste versperringsgordel, alleen verschrikte hen een opgewonden kudde koeien die dwars door hun colonne galoppeerde, maar toen hij reeds de kazematten van de batterijopstelling tegen de lucht zag afsteken, kregen de plannen van Otway de genadeslag. Het was half vijf geworden. De zweefvliegtuigen konden elk ogenblik landen. Tot op het laatste moment had hij gehoopt dat er nog iemand zou komen aandraven met de mortierfakkels die hij overeenkomstig de plannen zou afvuren om de zweefvliegtuigen het teken te geven dat zij moesten landen. Maar niemand bracht ze. Precies op tijd zag hij twee van de drie zweefvliegtuigen en de bijbehorende sleepvliegtuigen naderen. De motorvliegtuigen flitsten even met de boordlichten - een afgesproken signaal dat zij de zweefvliegtuigen loskoppelden. De zweefvliegtuigen begonnen omlaag te cirkelen. Maar hij kon hen niet laten weten dat hij ter plaatse was en klaar om aan te vallen. Zonder dat sein, dat wist hij, zouden zij moeten aannemen dat zijn bataljon in moeilijkheden geraakt was en zouden zij overal, behalve op de batterij landen. Hij zag een van de zweefvliegtuigen over de batterij scheren, op geen dertig meter hoogte en hij moest radeloos toezien hoe het toestel wendde en ergens achter hem in het terrein landde. Met zijn laatste sprankje hoop verloren, gaf hij het sein tot de aanval.


  Het gevecht was kort, verschrikkelijk en bloedig. Otway had geen romantische ideeën omtrent het leiden van zijn mannen in de stormachtige aanval. De meest logische plaats voor zijn commandopost was achteraan, waar iedereen hem kon vinden en logica was altijd zijn raadsman geweest. Zijn eerste post was naast het gat in de buitenste versperringsgordel, waar hij in een bomkrater met zijn adjudant, zijn verbindingsofficier en Wilson wachtte, terwijl de eerste man op zijn buik naar de binnenste gordel kroop om daar doorgangen in op te blazen. Hij zag de explosies die onmiddellijk hevig vuur vanuit de opstellingen ontketenden. Zwart afstekend tegen de bundels lichtspoorkogels liepen zijn mannen door het mijnenveld, hollend en vallend om terug te kunnen vuren of om te blijven liggen op de plaats waar de dood hen had overvallen. In de lichtflitsen van exploderende mortiergranaten zag hij de eerste mannen de loopgraven bereiken. Dat was het sein voor hem om voorwaarts te gaan. Zoals vele mensen die met fantasie zijn begaafd, was Otway niet erg bang voor de dood, maar wel voor verminking. De angst greep hem aan toen hij de krater verliet en voorwaarts rende tegen de stroom van vuur in. Vreemd genoeg dacht hij opeens aan wat Wilson van hem zou denken, als hij nu enige aarzeling zou tonen. Hij schreeuwde: 'Vooruit!' en zette het op een lopen. Hij vergat het mijnenveld dat een gevaar van lagere orde was geworden. Toen hij de doorgang bereikte, viel de officier naast hem, zijn adjudant, op de grond, getroffen door een vuurstoot van een mitrailleur. Zelf liet hij zich aan de binnenkant van de versperring op de grond vallen. De restanten van een compagnie die hij in reserve had gehouden, kwamen achter hem aan door de opening in de versperring en lieten zich ook op de grond vallen in afwachting van zijn nadere bevelen.


  Zijn plan was dat de voorste compagnieën recht op de kanonnen af zouden gaan, zonder tijd te verspillen aan eventuele troepen die zich buiten de kazematten zouden hebben opgesteld. Dit deden ze nu ook. Na een paar minuten zag hij ze rechtop bij de kazematten staan en hun vuur door de opening naar binnen sproeien. Hij gaf de compagnie in reserve bevel om de loopgraven te zuiveren. Spoedig hoorde men de Duitsers schreeuwen: 'Parachutisten!' en ... de Duitsers begonnen zich over te geven. Twintig minuten nadat hij zijn eerste bevel had gegeven was het al voorbij. Zijn manschappen bevonden zich in de kazematten en hadden hun best gedaan om de kanonnen onklaar te maken door Duitse granaten in de sluitstukken tot ontploffing te brengen omdat ze geen explosieven van zichzelf meer hadden. Het lichtsein om het succes van de aanval te melden, werd afgeschoten. Een waarnemingsvliegtuig dat boven de batterij cirkelde, zag het en gaf het bericht door aan de vloot, een kwartier voordat de beschieting vanuit zee een aanvang zou nemen. Otway's verbindingsofficier haalde een verfomfaaide postduif uit zijn veldblouse en liet hem vrij. De eenzame vogel vloog terug over het Kanaal, onder de machtige luchtvloot door en bereikte zijn til in Engeland met het nieuws dat de batterij van Merville was gevallen.


  Otway's dapper handjevol had gewonnen door de tomeloze woede van hun gevecht van man tegen man. Maar de overwinning bezorgde hun geen vreugde. Integendeel, toen de mannen zich verzamelden, waren zij bleek en stil; want van de honderdvijftig man die twintig minuten tevoren de aanval hadden ingezet, lagen vijfenzeventig man, precies de helft, dood of gewond op de grond. Van de tweehonderd Duitsers die de stelling hadden bezet, konden slechts tweeëntwintig opstaan om zich over te geven.


  Er was geen tijd om op verhaal te komen, want nauwelijks was de batterij gevallen of een andere Duitse batterij, meer naar het westen gelegen, nam de gevallen batterij onder vuur. Otway zette iedereen aan het werk om de gewonden weg te brengen uit het granaatvuur naar een schuur buiten het mijnenveld. Onder de Duitse overlevenden bevond zich een oudere arts, die in de schuur onpartijdige zorg aan de ergste gewonden begon te besteden, onafhankelijk van het feit of zij Britten of Duitsers waren. Het duurde niet lang of de beschikbare Britse en Duitse verbandmiddelen in de schuur waren uitgeput. De Duitse arts wist waar een reservevoorraad verband- en geneesmiddelen in de batterij was opgeslagen en hij begaf zich geheel alleen op weg door het granaatvuur om die reservevoorraad op te halen. Onderweg werd hij gedood door een Duitse granaat.


  Het bataljon had nog andere opdrachten gekregen die die morgen moesten worden uitgevoerd, en nog voor het dag werd, marcheerde Otway af met een tiende gedeelte van al de mannen die de avond tevoren met hem uit Engeland waren vertrokken. Dit skelet van een bataljon was vinnig gebeten op de luchtmacht wegens de chaos van hun landing en toen zij later vernamen wat er was gebeurd met hun verdwenen kameraden, werkte dat nieuws allerminst kalmerend op hun woede. Sommigen van hen waren namelijk dertig tot vijftig kilometer naast hun doel geland. Navigators hadden de rivier de Dives aangezien voor de Orne en zonder het landschap onder zich te identificeren hadden zij hun troepen aan de verkeerde kant van de moerassen laten landen. Sommigen van deze ver uiteen neergekomen mensen kwamen tenslotte weer bij hun onderdeel terug. Een van hen zwom over een afstand van ruim drie kilometer langs de kust, met zijn gehele uitrusting om en zijn stengun bij zich, om voorbij de monding van de Dives te kunnen komen. Een sergeant kwam na vier dagen boven water met al de manschappen die bij hem in het vliegtuig hadden gezeten. Ze waren bijna vijftig kilometer verder landinwaarts terechtgekomen en ze hadden - als scalpen - een aantal betalingsboekjes van Duitse officieren bij zich. Maar een groot gedeelte van de verkeerd gelande troepen werd gedood of gevangen genomen en van 190 man van het totaal van 750 in Otway's bataljon heeft men nooit meer iets vernomen. Misschien zijn zij in zee terechtgekomen, maar het is waarschijnlijker dat de moerassen van de Dives zich' boven hun hoofd hebben gesloten en dat hun lijken daar nu nog in begraven liggen.


  Vanzelfsprekend waren de parachutisten geneigd om de vliegers en de navigators de chaos te verwijten, maar dat was niet helemaal eerlijk. Zij hadden hun best gedaan. Het zou juister zijn om de commandanten van de RAF verwijten te maken die het vliegend personeel hadden uitgezonden na een opleiding die duidelijk onvoldoende was; maar van de andere kant waren de operaties die de Geallieerde luchtstrijdkrachten die nacht moesten uitvoeren van een dergelijke omvang dat zij alle beschikbare krachten hadden moeten inzetten.


  De analyse die de landmacht later van de landing maakte, vermeldde dat een van de beide RAF-groepen die eraan deelnamen veel meer succes had dan de andere. De omstandigheden waren voor beide groepen gelijk, en het verschil leek inderdaad een gevolg van betere opleiding. Als de nacht helder en kalm was geweest, zouden vermoedelijk alle navigators in staat zijn geweest hun doelen te vinden, maar het is waarschijnlijk dat zij onvoldoende ervaring hadden om de harde wind en het dichte wolkendek het hoofd te kunnen bieden.


  Wat de vliegers betreft, sommigen van hen waren tevoren op bombardementsvluchten uitgezonden, teneinde ervaring te krijgen in het vliegen door vijandelijk afweervuur; maar er waren er ook bij die nog nooit een dergelijke ervaring hadden opgedaan, en zij moesten maar schatten hoe gevaarlijk het afweervuur was. Velen van hen vlogen in hun bezorgdheid voor hun passagiers te hoog en te snel of desorganiseerden de springroutine door te gaan 'waaieren'. Het luchtafweervuur echter was niet erg intensief; van de 373 vliegtuigen die de 6de luchtlandingsdivisie transporteerden, werden slechts negen vermist gemeld door verschillende oorzaken, en zeven beschadigd. Van de andere kant moet men eerlijk toegeven, dat het een moeilijke nacht was voor luchtnavigatie, want zelfs een paar van de best getrainde vliegers van het commando bommenwerpers, de verkenners, misten hun doel, zoals bijvoorbeeld de batterij bij Merville; en de Amerikanen deden het niet beter dan de Britten.


  Het verslag van de opperbevelhebber van de luchtstrijdkrachten over deze luchtlandingen eindigt met een zeer merkwaardige verklaring. Leigh-Mallory schreef namelijk: 'De nauwkeurigheid waarmede deze troepen boven de aangewezen gebieden werden afgeleverd, heeft veel bijgedragen aan het snelle succes van hun coups-de-main.' Otway en zijn 75 overlevenden hadden daar hun eigen mening over, maar het verslag werd pas drie jaar later gepubliceerd en tegen die tijd waren hun boze buien afgezakt.


  Intussen werden deze mensen, toen ze in de vroege ochtenduren behoedzaam langs een weg opmarcheerden naar hun volgende doel, door de Amerikaanse luchtmacht gebombardeerd. Dat bevestigde slechts hun kwade dunk over alle militairen van de luchtmacht.


  Gelukkig had generaal-majoor Gale, de divisiecommandant, een minder sombere kijk op de verspreiding van zijn troepen en was beslist niet gedeprimeerd. Zijn evenwichtig humeur werd waarschijnlijk door twee dingen veroorzaakt. Het eerste was dat hij de landingen van de divisie in hun gehele verband zag en dus wist dat geen enkel ander bataljon zulke zware verliezen had geleden als dat van Otway en het tweede was dat hij een ervaren militair was en gewend geraakt aan tegenslagen in een operatie.


  Richard Gale was toen achtenveertig jaar, ouder dan zijn ondercommandanten maar niet hun mindere in geestelijke en fysieke conditie. Dertig jaar actieve militaire dienst hadden hun stempel gedrukt op zijn verschijning en karakter; hij had gevochten in de meer bloedige veldslagen van de eerste Wereldoorlog en had in 1918 het Militaire Kruis verworven. Hij was 1,90 meter lang en zo recht als een kaars, had een venijnige borstelige snor en zou het machtig hebben gevonden te weten dat zijn onderhebbenden banger waren voor zijn ongenoegen dan voor de Duitsers, wat zij in werkelijkheid waren. Maar zijn martiaal voorkomen en optreden kon nooit helemaal zijn robuust gevoel voor humor verbergen en het verborg nimmer de snelle en originele gedachtengang die hem kenmerkte. Onder de eigenschappen die hem zo bij uitstek geschikt maakten voor commandant van luchtlandingstroepen, was zijn hartstochtelijke hekel aan alles wat naar bureaucratie zweemde en zijn ongedacht juist aanvoelen van de menselijke zwakheden, want hij had een diepgaande studie gemaakt over de angst en wist dat men onmogelijk kan voorspellen hoe iemand onder gevechtsomstandigheden zal handelen, tenzij diegene reeds eerder de vuurproef heeft doorstaan.


  De generaal zelf landde met de hoofdmacht van de zweefvliegtuigen om half vier in de morgen. Met hetzelfde zweefvliegtuig gingen zijn adjudant en zijn jeep mee, zijn chauffeur, een motorordonnans met diens motorrijwiel en twee of drie man van de divisiestaf. Voor de actie was Gale vol zelfvertrouwen en bewondering voor de grootse opzet ervan. In zijn hart vond hij het ook leuk dat hij de eerste generaal zou zijn die in Frankrijk landde en zodoende zijn jaargenoten een punt voor zou komen. Toen zijn zweefvliegtuig gestart was, zei hij tegen zijn adjudant hem te wekken als zij over de kust van Frankrijk zouden vliegen en ging slapen. Zijn landing geschiedde nogal hardhandig. Het zweefvliegtuig kwam dwars over een holle weg en de klap dreef het landingsgestel dwars door de romp heen. Maar niemand werd ernstig gewond en de generaal stapte uit op een toneel dat in minder ervaren ogen een desastreuze indruk zou hebben gemaakt.


  De parachutisten hadden de landingszone op tijd gereed gekregen. Zij hadden de palen verwijderd die de Duitsers daar hadden geplant evenals de meest belangrijke natuurlijke hindernissen, waarvoor zij de beschikking hadden over twee bulldozers die reeds eerder in de nacht door twee aparte zweefvliegtuigen waren aangevoerd. De massalanding was verbazingwekkend nauwkeurig. Tweeënzeventig zweefvliegtuigen waren vertrokken. Negenenveertig kwamen op tijd aan en midden op het veld dat voor hun komst van obstakels was gezuiverd. Gedurende twee tot drie minuten voor en na half vier doemden zij uit alle richtingen uit het duister op. Bijna allemaal werden zij bij de landing beschadigd, wielen, onderstellen en vleugels werden afgescheurd. Sommige boorden hun neus in de zachte grond, andere kwamen met elkaar in botsing. Een van de vliegtuigen vloog dwars door een klein landhuisje en kwam aan de andere zijde tevoorschijn met een ouderwets ijzeren tweepersoonsledikant op de neus; volgens latere geruchten bevond een Frans echtpaar zich nog in het bed toen het geheel tot stilstand kwam. De troepen die uit de eerste gelande vliegtuigen stapten, schenen gevaar te lopen om door de volgende vliegtuigen te worden neergemaaid. De divisiestaf moest snel bukken toen een laatkomer rakelings over hun hoofden scheerde. Om vijf minuten over half vier was het weiland bedekt met karkassen en wrakken die als groteske silhouetten tegen de lucht afstaken. Op het eerste gezicht zou men een verschrikkelijke tol aan doden en gewonden hebben verwacht. Maar toch hadden de meeste inzittenden de ruwe landing overleefd. Meer dan duizend man kropen uit de wrakken tevoorschijn en haalden hun jeeps tevoorschijn en tien van de achttien uiterst belangrijke antitankkanonnen. De jeep van de generaal zat vastgeklemd in het wrak van het zweefvliegtuig en liever dan te wachten, begon hij te lopen in de richting van Ranville, waar zijn commandopost zou komen.1 Zodra de commandopost was geopend, begonnen de berichten binnen te stromen betreffende enorme verliescijfers bij de parachutisten. Zij leken nogal verontrustend, maar generaal Gale bleef onbewogen. Hij wist dat kort na een nachtelijke luchtlanding de situatie er chaotisch zou uitzien en hij wist door zijn lange ervaring ook dat de aantallen gewonden en gesneuvelden die op het gevechtsveld worden opgegeven gewoonlijk twee keer te hoog zijn. Bovendien kende hij zijn mensen en geloofde stellig dat zij hun opdrachten zouden uitvoeren, hoe groot de verliezen ook geweest mochten zijn.


  [1. Men beweert dat tijdens de hitte van het gevecht dat hierop volgde, het bevoorradingshoofdkwartier in Engeland een dringend telegram van de generaal ontving met het verzoek hem een paard te sturen.]


  De nacht ging voorbij zonder dat er enig bericht kwam over de vernieling van de vijf bruggen over de Dives, waardoor de flank van de divisie beveiligd moest worden. Bruggen opblazen is het werk van de genie en er waren dan ook detachementen van de Royal Engineers per parachute geland om het werk uit te voeren. Tegen de tijd dat de generaal landde, waren er kleine afzonderlijke groepjes verder naar het oosten druk bezig; en zij rechtvaardigden zijn vertrouwen door karweitjes aan te pakken die oorspronkelijk aan veel grotere en sterkere eenheden waren toegewezen. Een peloton genietroepen, aangewezen om een verkeersbrug in het dorp Robehomme te vernietigen, was voor het grootste deel in het moeras terechtgekomen en een van de vliegtuigen was zo heftig te keer gegaan om het afweervuur te ontwijken dat de inzittenden over de vloer rolden en niet snel genoeg achter elkaar eruit konden springen zodat zij over een afstand van ruim vijf kilometer verspreid werden. De overlevenden van dit peloton zochten zich een weg naar hun brug na zeven uur in de moerassen te hebben doorgebracht. Toen zij bij de brug aankwamen, ontdekten zij dat deze al opgeblazen was door een eenzame sergeant die er toevallig vlakbij neergekomen was en wat explosieven had geleend van een paar Canadezen die per abuis daar geland waren.


  De meest belangrijke brug, en bovendien de verst verwijderde, was die waar de hoofdweg van Caen naar Rouaan en Le Havre de rivier kruist, even buiten het stadje Troarn. Deze brug lag zes en een halve kilometer buiten het gebied dat de divisie zich voorstelde te bezetten. Het plan was, dat een peloton genisten onder commando van majoor J. C. A. Roseveare en beschermd door infanterie een snelle stoot naar deze brug zouden uitvoeren, terwijl de Duitsers nog in verwarring waren. Zij zouden hun explosieven meevoeren in jeeps met trailers, die per zweefvliegtuig zouden worden aangevoerd. Maar dit plan liep ook op een mislukking uit.


  Het peloton sprong op tijd omlaag, om 1 uur 50, maar terwijl Roseveare omlaag zweefde, kon hij geen enkel punt in het terrein vinden dat hij kende. Toen hij in het donker op een veld terecht kwam dat hij niet kende, leek het hem alsof er van alle kanten vliegtuigen aankwamen en parachutisten van elk onderdeel van de divisie eruit sprongen. Dicht bij hem in de buurt landden enige zweefvliegtuigen maar het bleken niet de toestellen te zijn die zijn jeeps vervoerden. Op anderhalve kilometer in zuidwestelijke richting werd er blijkbaar gevochten en hij vermoedde terecht dat zijn mannen, die het laatst uit elk vliegtuig waren gesprongen, reeds in contact met de Duitsers waren gekomen. Maar hij verzamelde de mensen om zich heen en zij op hun beurt verzamelden al het materieel dat zij konden vinden. Tenslotte had hij zes officieren en ongeveer veertig minderen bijeen, maar van de beschermende infanterie waren er slechts twintig man en geen enkele officier. Met zijn allen hadden zij voldoende springmiddelen bijeen gebracht maar zij hadden geen ander vervoermiddel dan steekwagentjes die met de hand geduwd moesten worden. Dit tamelijk verweesde maar vastbesloten groepje zette omstreeks half drie onder mortier- en mitrailleurvuur de opmars in en sleepte de steekwagentjes tegen een steile heuvel op naar een van de kronkelige Normandische landwegen. Velen van hen strompelden reeds door kwetsuren, die zij bij de landing hadden opgelopen. Kort daarop kwamen zij bij een wegkruising waar een wegwijzer stond die bevestigde wat sommigen al gevreesd hadden: zij waren drie kilometer te ver naar het noorden aan de grond gekomen en de brug van Troarn bevond zich op een afstand van elf kilometer.


  Ze hadden maar weinig kans om de steekwagentjes over die afstand te zeulen voor het aanbreken van de dag en ze zouden er zeker niet in slagen om de karretjes bij klaarlichte dag door de stad heen te krijgen.


  In deze weinig belovende situatie hoorden zij plotseling motorgeronk, en een jeep met een trailer doemde uit het duister op. Het was geen jeep van de genie maar van de geneeskundige troepen, die afgeladen vol medicamenten en verbandmiddelen zat. Als de soldaten van de geneeskundige troepen bezwaar hadden gemaakt, zouden ze niet veel kans hebben gekregen. Zij gaven hun jeep af en de genisten ontlaadden de medische lading op een houtwerf en laadden de trailer vervolgens met hun springmiddelen. Het was inmiddels vier uur geworden, binnen een uur zou het licht worden en zij moesten nog acht kilometer verder. Het was onmogelijk om ook maar iemand te voet te laten gaan. Roseveare stuurde het grootste deel van zijn troep dwars door het veld naar een andere brug die dichterbij lag. Hijzelf ging achter het stuur van de jeep zitten en liet een officier en zeven man plaats nemen op de jeep en op de aanhangwagen. Met inbegrip van de negen personen bedroeg de lading een en een kwart ton. Het eenzame voertuig reed de weg af en het gebied in, waar geen Britse troepen waren geland.


  Hun eerste ontmoeting was bij een spoorwegovergang. De bomen waren open maar er was een versperring dwars over de weg, waar Roseveare tegenop tornde voor hij de hindernis had opgemerkt. Een Duitse schildwacht loste een enkel schot en vluchtte weg. De jeep had zich zo in het prikkeldraad vastgewerkt dat het twintig minuten duurde eer zij losgeknipt was. Het waren een spannende twintig minuten, want men moest wel aannemen dat de schildwacht weggelopen was om een wacht te waarschuwen. Toen zij zich van de versperring bevrijd hadden, bereikten zij spoedig de grote weg aan de rand van de stad en Roseveare zond twee verkenners vooruit. Toen de verkenners bij een wegkruising kwamen, reed er een Duitser op de fiets voorbij. Zij trokken de ongeluksvogel van zijn fiets en omdat hij begon te schreeuwen, doodden ze hem; maar dom genoeg deden ze dat met een stengun en alarmeerden op die manier de gehele stad.


  De verrassing was verloren gegaan en het had geen zin meer om nog tersluiks te werk te gaan. Roseveare trapte het gaspedaal in en in volle vaart reden zij de stad binnen, maar de overbeladen jeep en trailer konden niet harder rijden dan ongeveer vijfenvijftig kilometer per uur en het kwam hun voor dat ze door de stad kropen. Al gauw werden zij vanuit de huizen onder vuur genomen. Een van de mannen was onderweg van het voertuig gevallen en moest worden achtergelaten; de andere zeven inzittenden vuurden allemaal terug met stenguns en een bren. Bij een bocht gekomen, zagen zij de brede lange rechte hoofdstraat van de stad voor zich liggen, de heuvel af in de richting van de brug. Het schieten werd intensiever, in elke deuropening scheen een Duitser met een wapen verborgen te zijn, een kegelvormige bundel lichtspoorkogels kwam door de straat op hen af. Roseveare reed door, met zijn voet het gaspedaal tot op de plank indrukkend. De overladen jeep ging grommend vooruit. De passagiers vuurden in alle richtingen. Het was de helling die hen redde, want de jeep begon harder te lopen, sneller en sneller reden zij de helling af, zwiepend van rechts naar links over de brede straat, de trailer er slingerend achteraan. Zij kwamen buiten de stad en reden door naar de brug, achtervolgd door de kogels van een zware mitrailleur. Bij de brug gekomen, merkten ze dat deze niet eens werd bewaakt. Een van hun mannen, die de lichte mitrailleur had bediend, bleek te zijn verdwenen. Niemand wist of hij gewond geraakt was of alleen maar zijn evenwicht had verloren en van de trailer afgevallen was. Zij laadden snel hun springmiddelen uit en vijf minuten later was het werk reeds gedaan en was de middelste boog van de brug in de rivier gevallen. Zij reden de jeep een zijweggetje op en lieten hem in de greppel lopen toen de zon opkwam. Lopend en wadend door moerassen, zwemmend over kreekjes zetten zij hun tocht voort en bereikten tegen de middag het gebied dat door de divisie bezet was.


  



  Ondanks de verwarde landing had de divisie tegen het aanbreken van de dag al haar eerste doelen bereikt. Alle vijf bruggen over de Dives waren de lucht ingegaan. De bruggen over het kanaal en de Orne waren onbeschadigd in handen van Howard gekomen en parachutisten waren op weg naar hem toe om hem te ontzetten. De batterij van Merville zou nooit meer vuren. Het gebied dat het plan aangaf, was bezet, alhoewel er nog genoeg Duitsers in ronddwaalden; en in het zuiden was een ijl scherm van antitankwapens in stelling gebracht. Het was een mooi wapenfeit.


  Niet al dit nieuws had reeds de commandopost van Gale bereikt en zelfs al was alles hem reeds bekend, het was nog altijd te vroeg om zichzelf of zijn ondercommandanten geluk te wensen. Het bezette gebied zou nog moeten worden verdedigd totdat de over zee aangevoerde troepen voet aan wal hadden gezet. Voorlopig vertoonden de Duitsers geen andere tekens dan die welke op verwarring wezen maar er viel niet aan te twijfelen dat er eerlang een tegenaanval zou komen. Het bereikte resultaat had aanzienlijke offers gekost, zoals iedereen wel had verwacht. Nog steeds kropen er overal verdwaalde mannen rond door heggen en bossen of lagen eenzaam pijn te lijden. Velen die de nacht vol hoop en kracht waren ingegaan, hadden reeds hun eigen dood zien naderen en er zich aan overgegeven. Maar toen de dag aanbrak, hoorden de overlevenden een bemoedigend geluid. Boven het lawaai van de vliegtuigen en bommen en lichte wapens dichterbij, hoorde men verweg uit het noorden een diep rommelend gedonder dat de aarde deed sidderen. Op de brug over het kanaal bleef een van de korporaals van Howard staan om beter te kunnen luisteren. 'Hoort u dat, majoor?' vroeg hij. 'Dat is de vloot.'


  Kort daarop vlogen de enorme granaten van de scheepskanonnen boven hun hoofd naar doelen die vijftien kilometer landinwaarts waren gelegen. Men hoorde ze grommend van noord naar zuid gaan. De korporaal die dit merkwaardige en bijzondere geluid voor het eerst hoorde, keek op alsof hij verwachtte de granaten te kunnen zien. 'Gosj,' zei hij, 'straks ‘gaan ze nog hele jeeps verschieten!'


  3. De Amerikaanse luchtlanding


  De Duitse 709de infanterie divisie had gedurende een jaar op het schiereiland van Cherbourg, tachtig kilometer verder naar het oosten, de wacht gehouden, verspreid over boerderijen en dorpen in een strook van vijftig kilometer langs de kust en op het land daarachter. Het was een korps zonder veel korpsgeest en onderlinge samenhang. Achttien maanden tevoren was het geformeerd en bestond nu uit een kern van veteranen van het Russische front en een dikke bolster van min of meer onwillige dienstplichtigen. De meeste mannen waren of te oud, of te jong of te ongezond om op meer actieve fronten te worden ingezet. De gemiddelde leeftijd bedroeg 36 jaar. Sommigen van de manschappen waren Duitsers die, toen de oorlog begon, in het buitenland woonachtig waren, in Frankrijk, Nederland, België, Denemarken en andere landen, sindsdien overrompeld en bezet. Zij waren het Duitse leger ingesleurd toen de autoriteiten hen konden bereiken. Er waren ook Polen en Russen die voor Rusland hadden gevochten, gevangen waren genomen en zich bereid hadden verklaard om voor Duitsland te vechten. De meesten van hen waren slechts onwetende mensen, die nauwelijks het verschil zagen tussen het ene gezag en het andere en die domweg vochten voor iedereen die macht over hen uitoefende. Anderen, die waren gevangen genomen op het hoogtepunt van de Duitse successen in Rusland, hadden zichzelf anticommunist verklaard, maar toen de Duitsers werden teruggeslagen was hun anti-communistische ijver snel bekoeld en nu stonden zij officieel te boek als onbetrouwbaar. Kortom, de 709de divisie was een derderangs gevechtseenheid. Het was natuurlijk geen typisch Duitse divisie, maar het Duitse leger, dat de grenzen van het uitgestrekte door Hitler bezette gebied moest verdedigen en dat verzwakt was door de verliezen die het in Rusland en Afrika had geleden, was wel gedwongen om dergelijke schertsdivisies te gebruiken voor de statische defensiewerken zoals de Atlantische muur.


  De divisie was al veel te lang op de plaats waar zij zich bevond. De soldaten morden tegen de verveling, de tirannie en schijnbaar nutteloze bezigheden, zoals alle soldaten in alle legers van tijd tot tijd morren; maar in deze divisie werd gekankerd en gemord met een venijn zoals men maar zelden in eenheden van de Amerikaanse of Britse legers zou aantreffen, omdat er niet gemord mocht worden; alleen het feit al ontevreden te zijn was reden genoeg om van ontrouw en verraad te worden beschuldigd. De divisie werd van onder tot boven door een niet te doorbreken muur gescheiden; aan de ene zijde bevonden zich de mannen die nog steeds geloofden in de idealen van het Nationaal Socialisme onder Hitler als leider en aan de andere zijde waren zij die er nooit aan hadden geloofd of die hun vroegere geloof reeds lang hadden verloren; aan de ene zijde vurige soldaten, nog steeds bereid hun leven voor Duitsland te geven, aan de andere zijde degenen die van mening waren dat de oorlog reeds een verloren zaak was of nooit begonnen had moeten worden, en die alleen nog belangstelling hadden voor de mogelijkheid om er levend doorheen te komen. De ene zijde vertrouwde de andere niet. De bezielden bespiedden de twijfelaars en dezen waren bang. Nieuwkomers bij de divisie werden voorzichtig opgenomen, totdat bekend was welke overtuiging zij waren toegedaan.


  De gehele divisie wist dat de invasie op til was en wist ook dat ze een kans liep dat de invasie op dat deel van de kust zou worden uitgevoerd. Waarschijnlijk waren er slechts weinigen die meenden dat zij de invasie zouden kunnen keren met de wapens en de organisatie die zij bezaten. De brigadecommandanten spraken hen opwekkend toe, niet om het zelfvertrouwen van de mannen te sterken doch om hen te overtuigen dat zij ingeval van een invasie mochten rekenen op een krachtige steun. Men vertelde hun dat de kustbatterijen zo sterk waren dat zij de gehele kust in bedwang konden houden en dat er geheime wapens bestonden die pas zouden worden gebruikt als er een invasie kwam, en in dat geval de gehele onderneming zouden vernietigen nog voor iemand een voet aan wal had kunnen zetten. Er waren er een paar, doch maar heel weinig, die geloof hechtten aan dergelijke woorden.


  In de nacht van vijf juni bevonden deze ongelukkigen zich ver van huis in een vreemd land tussen vijandig gezinde mensen verspreid over hun posten en kwartieren, onbewust van het gevaar dat reeds naderde, want niemand had hen gewaarschuwd.


  Tegen middernacht werd er in hun gebied luchtalarm gegeven. Dat was niets ongewoons; er was er die nacht al eerder een geweest dat slechts een half uur geduurd had en er waren feitelijk de laatste twee weken weinig nachten geweest waarin geen alarm gemaakt was. Men beschouwde een dergelijk alarm slechts als een vervelende gebeurtenis. Maar in een bepaalde groep van een peloton infanterie, gelegerd op een boerderij ten zuidoosten van Montebourg, was het alarm dit maal bijna een welkome gebeurtenis want het maakte een eind aan een woordenwisseling die gevaarlijk begon te worden. De twist was misschien niet van het typische soort in die divisie, maar was wel symptomatisch.


  Een van de twistenden was een soldaat, Friedrich Busch genaamd, die in zijn burgerleven onderwijzer was in Dresden. Hij verkeerde die nacht in een wanhopig gedeprimeerde stemming en zei zeer onvoorzichtig dat hij er tabak van had om nog langer soldaat te zijn voor een ideologie, waarin hij nooit had geloofd en dat hij niets liever ter wereld wenste dan terug te gaan naar huis, naar zijn vrouw en de baby. De opmerking werd gehoord door een onderofficier die hem zei dat het enige waarvoor hij deugde en het enige dat hij voor Duitsland kon doen, was zichzelf zo gauw mogelijk laten doodschieten als er zou worden gevochten. De twist werd heviger en de vrienden van Busch vreesden dat hij zich te veel zou laten gaan en in arrest zou worden gesteld wegens poging tot opruiing. Een van de mannen die bezorgd toekeek, was een Duitser, Erwin Müller geheten. Zijn vrouw was een Deense en hij had zelf twintig jaar in Denemarken gewoond en voelde zich meer Deen dan Duitser; maar hij had er nooit aan gedacht zich te laten naturaliseren, tot het te laat was. Toen Duitsland Denemarken was binnengevallen, werd hij opgeroepen voor de dienst in het Duitse leger, en hij ging gewillig, uit angst dat anders zijn vrouw en kinderen of zijn ouders in Duitsland moeilijkheden zouden krijgen.


  Müller was het van ganser harte eens met Friedrich Busch, maar hij vond het dom om dergelijke gedachten onder woorden te brengen. Toen hij van huis wegging, had hij zijn vrouw beloofd levend en wel bij haar terug te keren en het enige dat hij belangrijk vond, was de vervulling van die belofte. Lang tevoren had hij zich al voorgenomen wat te doen: moeilijkheden uit de weg te gaan en zijn gedachten voor zich te houden, behalve voor de vrienden die hij kon vertrouwen. Als hij ooit in het gevecht zou komen, zou hij vechten, als dat de enige manier zou blijken te zijn om zelf in leven te blijven, maar als hij daarin een betere kans zag, zou hij zich krijgsgevangene laten maken. Hij vreesde te zullen moeten vechten, want hij zou wel tegenover parachutisten komen te staan, en men had de divisie medegedeeld dat Amerikaanse en Britse parachutisten nimmer krijgsgevangenen maakten. Maar hij zou beslist niet uit ideële overwegingen voor Duitsland vechten. Er was Joods bloed in de familie en onder het regiem had zijn vader in Duitsland een moeilijk en onzeker leven moeten leiden.
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  1. De uitrusting van een van Gavins parachutisten in de nacht van de 5e juni
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  2. Een gedeelte van de invasievloot voor het eiland Wight
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  3. De brug van het Canal de Caen. Achter de bomen het wrak van Howards zweefvliegtuig
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  4. Een dodelijk verstoppertje spelen. Amerikaanse parachutisten op het schiereiland van Cotentin
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  5. Utah-strand: Malry's bataljon schuilt voor artillerievuur achter de duinen
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  6. Infanterie-landingsvaartuigen passeren de kruiser Augusta op de ruwe zee voor Omaha
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  7. Omaha. De invasietroepen trachten achter de Duitse hindernissen dekking te vinden tegen het moordende vuur en belemmeren daardoor het werk van de vernielingsploegen


  



  Toen het tweede luchtalarm werd gegeven, voelde Müller zich opgelucht omwille van Busch. Terwijl de groep zich naar buiten begaf om de alarmopstellingen in te nemen, hoorde hij Busch nog een laatste verwensing tegen de onderofficier uiten: 'Ik hoop jou nog eens op een slagveld te ontmoeten,' zei hij. 'Ik vraag me af wie van ons tweeën het eerst zal sneuvelen!'


  Terwijl ze in hun loopgraven en bunkers weggedoken zaten, begon het peloton zich af te vragen of er iets meer aan de hand zou zijn dan een gewone luchtaanval, want het leek wel of er veel meer vliegtuigen dan gewoonlijk overvlogen en sommige flitsten zelfs hun boordlichten aan. Kort na middernacht kregen zij het bevel om aan te treden op de weg en naar het dorp Azeville te marcheren. Slechts een paar van hen waren al eens eerder in Azeville geweest, hoewel daar de commandopost van hun bataljon was gevestigd. Het bevel verraste hen, maar stelde hen toch gerust. Bij de oefeningen van de afgelopen tijd hadden zij altijd losse munitie gebruikt; de scherpe munitie bewaarden zij in hun ransel. Zij hadden altijd gedacht dat zij onmiddellijk in de gaten zouden hebben als het menens werd omdat zij dan bevel zouden krijgen om de scherpe munitie tevoorschijn te halen, maar niemand gaf hun die nacht een dergelijk bevel en zij begaven zich daarom op mars met losse patronen in hun geweren en patroontassen, in de overtuiging dat het weer een van die vervelende en slecht uitgekiende oefeningen zou zijn. De eerste schok en ontsteltenis kregen zij aan de rand van Azeville. Er werd op hen geschoten vanaf het kerkhof in het midden van het dorp en de tegenpartij gebruikte ontegenzeggelijk scherpe munitie! Het gehele peloton liet zich in de greppels naast de weg vallen en zonder op nadere bevelen te wachten, graaiden zij in hun ransels en vulden hun patroontassen en magazijnen met scherpe munitie. Daarna kropen zij onder leiding van hun onderofficieren langs omwegen verder om het kerkhof te omsingelen. Een bizar verstoppertjespelen met de vijand, die zich tussen de grafstenen verborgen hield, nam nu een aanvang. Mannen die hun zenuwen nauwelijks meer de baas waren, vuurden dp elke schaduw die zich scheen te bewegen of die een menselijke gestalte had en soms vuurden de schaduwen terug. Heel langzaam kropen de Duitsers van graf naar graf in de richting van de kerk. Toen zij er dichterbij kwamen, sprongen er donkere gedaanten tussen hen op en ontsnapten; het vuren hield op, maar bij het portaal van de kerk lag een dode man en Müller die het lijk bekeek, herkende de uitrusting van een Amerikaanse parachutist en wist dat de dag was aangebroken.


  De gebeurtenissen volgden elkaar daarna snel op in Azeville en het werd een ochtend die Müller zich zijn leven lang met afschuw zal blijven herinneren. Het peloton werd rondom het dorp gelegd om het te verdedigen en werd gehandicapt door het feit dat zij de omgeving nooit tevoren bij daglicht hadden gezien en er de weg niet kenden. Zij vroegen zich af, maar kwamen er nooit achter, wat er met het stafwachtpeloton gebeurd was, dat hier had moeten liggen. Müller werd met nog een man geplaatst bij een tuinhek in een heg en kreeg opdracht de wacht te houden. Nerveus over het tuinhek turend, volkomen onbekend met hetgeen zij konden verwachten, waren zij getuige van een schouwspel dat zij zich nooit hadden kunnen voorstellen, want plotseling was de gehele nachtelijke hemel in het zuiden en het westen vol van ontelbare parachutes.


  Müller en zijn kameraad stonden daar met ingehouden adem te kijken en kregen een enorm respect voor een leger en een luchtmacht die een aanval van zulk een enorme omvang konden uitvoeren. Op hetzelfde ogenblik dat zij dit schouwspel zagen, wisten zij dat zij waren verslagen, want zij begrepen dat de macht en de doelmatigheid die daar achter lag ver uitstak boven hetgeen zij in hun inferieure divisie hadden meegemaakt. Een paar van de parachutes die omlaag kwamen, waren binnen hun vuurbereik, maar de beide Duitsers, onervaren in de totale oorlog, voelden instinctief dat het onsportief was om te vuren op een man die aan een parachute hing. Daarom bleven ze rustig wachten tot de parachutisten geland waren. Slechts een van hen daalde in het dorp zelf neer. Er hing geen man aan, doch een grote bus, waaraan een rood licht zat. Een paar Duitsers gingen erop af en openden de bus en ontdekten dat ze vol zat met heerlijke etenswaren.


  Het duurde niet lang, voordat de eerste Amerikaan het dorp binnenkwam. Waarschijnlijk was het geen opzettelijke aanval, doch slechts een groep die op weg was naar het afgesproken ontmoetingspunt. Zij kwamen op een boerenerf tegenover het hek waar Müller zat en zijn groep werd uitgezonden om hen te verjagen. De onderofficier liep voorop door een stenen poort het erf op en er gebeurde niets; Friedrich Busch was de tweede die door de poort ging en er werd een enkel schot gelost dat hem op slag doodde.


  Müller schrok van de eerste keer dat hij een man zag sneuvelen; te meer waar hij zich herinnerde wat Busch had gezegd van zijn vrouw en baby. Dit was de eerste van een serie verschrikkelijke gebeurtenissen die in die nacht in Azeville plaats vonden en die hem nog jaren bijbleven als de herinnering aan een afschuwelijke nachtmerrie. Het waren herinneringen aan gevechten van man tegen man in het donker; aan een bleke man die door het dorp rende en schreeuwde dat zijn gehele groep was gesneuveld, aan het kronkelende lichaam van een van zijn vrienden, die op een handkar door het dorp werd gereden door iemand die tevergeefs naar een hulppost zocht; aan een man, Duitser of Amerikaan, die in een naburige boomgaard lag te schreeuwen; aan een gerucht dat de Amerikanen van uit de kerk schoten en aan het doorzoeken van de kerk; aan de priester die hem zwijgend gadesloeg, terwijl hij die heiligschennis bedreef; aan verwarring en aan ogenblikken van verlammende angst en zekerheid dat niemand van de bevelvoerende officieren wist wat hier gebeurde. Het gevecht in het onbetekenende dorp duurde tot aan het ochtendgloren; en Müller vocht zo goed hij kon gedurende de nacht, want er scheen voor hem geen andere keus te zijn. Ze bezaten geen radio en de telefoon werkte niet meer. De pelotonscommandant gaf de sergeant opdracht om te trachten met een patrouille door te breken en de commandopost van de brigade te bereiken en daar om nadere bevelen te vragen; de sergeant wees Müller aan en nog een paar jongere mannen. Er brak een twistgesprek uit, want de commandant wilde dat zij per fiets zouden gaan en de sergeant zei dat dat gekkenwerk zou zijn bij daglicht en daar had hij gelijk in. Kort na het aanbreken van de dag slopen de mannen te voet het dorp uit en het veld in. Terwijl zij langs een heg in het niemandsland slopen, beleefden zij een uiterst zonderlinge ontmoeting. Zij hoorden stemmen en zagen twee Amerikaanse soldaten in een weiland. De twee jongere soldaten achterlatend om hen te dekken, slopen de sergeant en Müller door een sloot totdat alleen de dichte heg hen scheidde van de Amerikanen, die hun gedachten blijkbaar bij iets anders hadden. Toen hij door de takken keek was Müller stomverbaasd toen hij zag dat een van de parachutisten een grote kleurentekening van een pin-up-girl op de rug van zijn uniform droeg en de ander in grote letters de woorden: tot ziens in Parijs! Müller die in Denemarken Engels had leren spreken, stak zijn geweer door de heg en zei:


  'Hallo!' Op deze verrassende begroeting draaiden de Amerikanen zich snel om. 'Hands up,' nodigde Müller uit en hij wrong zich met de sergeant door de heg en zag toen dat er een derde Amerikaan zwaar gewond op de grond lag.


  'Het spijt me, maar we moeten je fouilleren,' zei Müller.


  'Oké, als je erop staat,' zei de jongste van de beide Amerikanen en toen Müller zijn zakken navoelde, voegde hij eraan toe: 'Maar je moet me niet de foto van mijn meisje afnemen.' 'Ik neem je niets af behalve je wapen,' zei Müller.


  De verzameling artikelen die hij in de zakken van de parachutist aantrof, verbaasde hem opnieuw. Er was onder meer chocolade bij, zijden kousen en dure dameslingerie. 'Waar is dat voor?' vroeg hij, lichtelijk gechoqueerd door deze lichtzinnige uitrusting.


  'O dat is voor de kleine meisjes in Parijs,' zei de gevangen parachutist. 'En het snoepgoed is voor mij. Wil je er wat van? Zeg, hoe ver is het nog naar Parijs, kerel?'


  'Dat weet ik niet. Ik ben er nog nooit geweest,' antwoordde Müller en accepteerde gretig de chocolade.


  'Eet het niet op! Het kan wel vergiftigd zijn,' schreeuwde een van de jonge Duitsers.


  'Wat zegt hij?' vroeg de Amerikaan en Müller vertaalde de waarschuwing.


  De Amerikaan begon te lachen. 'Het is niet vergiftigd,' zei hij en zij keken elkaar even aan en Müller voelde plotseling een nauwe band tussen hem en deze nonchalante, zelfvergenoegde Amerikaan die de oorlog zo gemakkelijk scheen op te vatten, alsof zij beiden even eerlijk en gezond van opvattingen waren, zodat zij konden lachen om verdachtmakingen en haatdragendheid. Hij at de chocolade op.


  Toen de tweede man ook was ontwapend, richtte Müller zijn aandacht op de gewonde. Hij was ernstig gewond en na een paar minuten stierf hij.


  'Het spijt mij,' zei Müller en hij meende het ernstig want het lichaam van de gesneuvelde Amerikaan kwam hem even pathetisch voor als dat van zijn vriend Friedrich Busch.


  De jonge Amerikaan knielde neer en sloot de ogen van de dode, kruiste diens armen over de borst en begon het Onze Vader te bidden. Müller en de andere Amerikaan baden hardop mee, en toen de sergeant en de beide jonge Duitse soldaten het gebed aan het ritme van de woorden herkenden, baden ook zij in het Duits mee. De zes mannen baden tezamen in twee verschillende talen bij het lijk van de gesneuvelde.


  Tenslotte brachten Müller en zijn sergeant de krijgsgevangenen terug naar het dorp en gaven hen over aan de pelotonscommandant. Waarschijnlijk zijn zij spoedig daarna weer ontsnapt. Müller zelf werd na een week ronddwalen ook gevangen genomen en keerde zo jaren later toch levend bij zijn vrouw terug.


  Hangend aan een van de talloze parachutes, die Müller met zoveel ontzag omlaag zag komen, toen hij bij het tuinhek stond, bevond zich een boerenzoon uit Noord-Carolina en zijn naam was James R. Blue. Terwijl hij daalde, keek Blue naar beneden, zoals hem geleerd was en probeerde het landschap beneden zich in verband te brengen met de kaarten die hij van het landingsgebied had gezien, maar het klopte helemaal niet. Beneden zich zag hij de vurige strepen van lichtspoormunitie, die niet naar boven waren gericht, waar hij was, doch kriskras over de grond schoten. Aan een zijde ontdekte hij een donkerder stuk land, waar geen spoor van een aan de gang zijnd gevecht was te zien en hij was blij toen hij merkte dat hij in die richting dreef. Hij hanteerde zijn parachute zo goed hij kon om op dat rustige plekje terecht te komen en toen de grond op hem af scheen te komen, maakte hij zich gereed voor de klap.


  Het werd geen klap, maar een plons, meer een psychologische dan een fysieke klap. Terwijl hij harde grond verwachtte, plonsde hij in een meter diepe waterplas. Hij ging kopje onder en in paniek - niet wetend wat er gebeurde en bang dat het water diep zou zijn - worstelde hij met zijn harnas en sloeg met zijn armen om zich heen totdat hij de modderige grond onder zijn voeten voelde en zwaaiend overeind kwam. Voordat hij echter zijn evenwicht had gevonden, trok de parachute hem achterover en hij ging voor de tweede maal onder water, neergedrukt door zijn dertig kilo wegende uitrusting en morrelend aan de gespen van zijn harnas.


  Blue was een man van grote kracht en de bodem van het moeras was hard genoeg om te kunnen staan. Zonder die twee voordelen zou hij zijn verdronken zoals zovele Amerikanen en Britten die morgen. En ondanks die voordelen was hij bijna half dood eer hij zijn harnas losgemaakt had en opstond, tot aan zijn heupen in het stinkende drabbige water. Hij was misselijk van het water dat hij naar binnen had gekregen en trilde van schrik. Hij tuurde om zich heen door het lege vijandige landschap en voelde zich opeens vreselijk eenzaam en verlaten. Op dat ogenblik hoorde hij een bekende boze stem die de nachtelijke stilte met goede Amerikaanse vloeken opluisterde: de stem van zijn kameraad die vlak voor hem uit het vliegtuig was gesprongen.


  'Hé daar,' schreeuwde Blue toen de ander even adem schepte. 'Ben jij dat, Blue?' vroeg de ander. 'Ik heb die rothelm verloren.'


  De reis van de boerderij in Carolina naar het moeras in Normandië was begonnen toen Blue eenentwintig jaar werd en hij had er bijna twee jaar over gedaan. Het was een doelbewuste reis geweest die hij geheel uit eigen vrije wil had ondernomen en hij had zijn keus nooit betreurd, behalve misschien in die paar seconden toen hij dacht te zullen verdrinken. Hij was vrijwillig parachutist geworden, omdat generaal William C. Lee, de vooraanstaande pionier van de Amerikaanse luchtlandingstroepen ook in Carolina was geboren en zelfs dicht bij zijn familie had gewoond, in het stadje Dunn. De generaal was de held van zijn jeugd geweest en op een meer volwassen wijze was hij dat nu nog steeds.


  Het leven in het leger paste uitstekend bij Blue en hij genoot ervan. Hij paste zich gemakkelijk aan omdat hij van jongs af aan gewenci was geweest aan zwaar werk en omdat hij een aardige, vriendelijke, goede kameraad was, die overigens van tijd tot tijd best een robbertje wou vechten, en omdat hij 1.90 meter lang was en een gevecht dat hij begonnen was ook onveranderlijk won. Hij had de reputatie een goed vriend of een gevaarlijke vijand te zijn, hetgeen een goede reputatie is in alle legers.


  Blue had een flinke portie van die onverwachte bescheidenheid en geneigdheid tot bewondering die de Britten - misschien omdat het hen vleit - zo prettig vinden in Amerikanen, telkens als die eigenschappen aan de oppervlakte komen. Hij wist en gaf soms openlijk toe dat hij, hoewel hij soldaat eerste klasse was, in zijn hart altijd een boerenjongen bleef. Als hij op betaaldag werd losgelaten op Nottingham of Leicester, was hij steeds weer verbaasd over zijn geluk dat hem een gratis reisje naar Europa had bezorgd - iets waarover hij als jongen nooit had durven dromen - en dat hem geregeld geld op zak gaf en zijn horizon had verbreed tot ver buiten de straten van Dunn en de velden van Carolina. Hij was bereid om alles wat hij zag te bewonderen, buitenlandse café's zowel als vreemde politieagenten. Het was onvermijdelijk dat hij verliefd werd op een Engels meisje en misschien even onvermijdelijk dat de liefde het einde van de oorlog niet haalde. Zijn verblijf van drie maanden in Engeland was een orgie van nieuwe ervaringen en opwindende gebeurtenissen geweest. Hij had gewonnen in gevechten, gewonnen bij kaartspelen en gewonnen in de liefde en hij was naar Normandië gekomen in dezelfde roes, verwachtend dat hij ook in de oorlog zou winnen.


  Dit supreme zelfbewustzijn was om een of andere reden kenmerkend voor de Amerikaanse luchtlandingstroepen. Misschien was het geworteld in het volkskarakter, maar het werd zeker gevoed en gecultiveerd door de commanderende officieren in het korps. Natuurlijk is het het beleid van alle succesvolle legers, de manschappen te verzekeren dat zij tot de beste soldaten van de gehele wereld behoren. Dat had men altijd tegen de Duitse soldaten gezegd en ook tegen de Britten, zij het op minder stormachtige wijze. En zo werd het nu, en met niet minder reden, ook tegen de Amerikanen gezegd. In hen echter produceerde het geloof aan eigen onoverwinnelijke kracht nieuwe uitingsvormen en deed de luchthartige houding ten opzichte van de oorlog ontstaan die Erwin Müller zo gechoqueerd had. De meest onverschillige snuiters onder hen hadden slagzinnen op hun rug geschilderd of Indiaanse oorlogskleuren op hun gezicht gesmeerd, dan wel op Indiaanse wijze hun hoofd kaal geschoren op een enkele lok haar boven hun voorhoofd na. Zij hadden hun onderdelen woest-klinkende bijnamen gegeven en geloofden heilig dat de Duitsers steeds met ontzag spraken over de Amerikaanse parachutisten als over de 'Duivels in slobberbroeken'. Hun overdrijving choqueerde meer mensen in Europa dan alleen Erwin Müller maar het deed ontegenzeggelijk ook veel goed. Om maar iets te noemen: het leverde de Fransen een welkom contrast met de grimmige formaliteit van het Duitse leger. De Amerikaanse strijdkrachten zagen er inderdaad uit als vrolijke bevrijders.


  Blue zelf, zoals een groot deel van de andere parachutisten, werd verlegen door deze excentrieke tekenen van moed, omdat zij zijn trots op het regiment kwetsten en omdat hij onbewust vermoedde dat, hoe dapperder een man is, hoe minder ruchtbaarheid hij daaraan geeft. In ieder geval, toen hij over het Kanaal vloog, was hij er absoluut van overtuigd dat zijn onderdeel op weg was om de Duitsers een ongelooflijk pak voor hun broek te gaan geven. Misschien was hij zelfs, zonder schuld van zijn kant, iets te zeker, want in een opzicht was het Amerikaanse vertrouwen te ver doorgedreven. Sommige officieren die volkomen overbodig trachtten om moed in te blazen bij mannen die van huis uit moedig genoeg waren, hadden hen doen geloven dat de invasie gemakkelijk zou zijn. Sommige soldaten, voor het eerst in het gevecht komend, kregen daardoor een schok toen zij zich tegenover gruwelen bevonden die men hen nooit had leren verwachten. Maar op die uitzondering na voerde het zelfvertrouwen de Amerikanen Frankrijk binnen met een geheel eigen en onvervreemdbare krachtbron.


  Zodra Blue de stem van zijn vriend had vernomen was het gevoel van paniek en eenzaamheid voorbij en was hij zichzelf weer. De beide mannen waadden door het water naar elkaar toe, plassend en proestend. De watervlakte, bedekt met kroos en planten, strekte zich in alle richtingen uit, zover zij konden zien en er was niets dat hun de kortste weg naar de vaste grond kon wijzen. Maar lichtspoorkogels vlogen ten westen van hen nog steeds heen en weer. Geen van beiden was met een geweer vol water in staat om aan een gevecht deel te nemen en dus waadden zij in tegenovergestelde richting weg, hopend daar een plek te kunnen vinden waar zij hun uitrusting zouden kunnen drogen en misschien ook zichzelf, voordat zij aan het gevecht zouden gaan deelnemen. Blue had er later spijt van, toen hij hoorde dat het eerste gevecht dat vlak achter hem plaats vond, werd geleid door brigade-generaal James E. Gavin, de plaatsvervangend commandant van de 82ste divisie, een man die Blue bijna evenzeer bewonderde als generaal Lee.


  Géneraal Gavin, die op dat ogenblik slechts een twaalftal tirailleurs commandeerde, was het typische voorbeeld van de jonge, intelligente officier, aan wie het Amerikaanse leger dikwijls met zulk een succes het hoger bevel toevertrouwt. Hij was zesendertig jaar oud en was zijn militaire carrière als gemeen soldaat begonnen; kort na de invasie, toen hij juist zevenendertig werd, werd hij bevorderd tot generaal-majoor. Deze buitengewoon snelle bevordering was een bewijs voor zijn energie en hersencapaciteit zowel als voor zijn hartstochtelijke interesse en geloof in de mogelijkheden van een luchtlandingsoorlog die hij had ontwikkeld in de eerste jaren van zijn carrière toen hij onder bevel van generaal Lee diende.


  Gavin was met de 82ste divisie op Sicilië geland en had daarna bij de COSSAC gewerkt als adviseur voor luchtlandingsoperaties, toen de plannen voor de invasie in Normandië werden gemaakt. Dit moet een hopeloos werk zijn geweest, want de plannen voor het inzetten van Amerikaanse luchtlandingstroepen in Normandië zijn veelvuldig veranderd en gewijzigd. Op een gegeven ogenblik was er sprake van een landing in de omgeving van Parijs. Op een ander moment was er sprake van, dat de parachutisten overal langs de kust zouden moeten landen om de kustverdediging van achteren aan te vallen. Daarna werden zij aangewezen om Bayeu te veroveren en daarna een rivierdal achter het strand van Omaha te bezetten. In maart scheen men het uiteindelijke plan te hebben bereikt, waarin twee luchtlandingsdivisies een plaats hadden gekregen. De 101ste divisie zou achter het strand van Utah landen aan de oostkust van het schiereiland van Cherbourg en de 82ste divisie aan de westkust, zodat beide divisies het schiereiland konden afsluiten en daarmee Cherbourg isoleren. Maar zelfs dit plan werd, na enkele maanden hard werken aan de details, weer verworpen.


  Deze veranderingen, hoe vervelend ook voor de commandanten van de luchtlandingstroepen, konden niemand worden verweten. De oostgrens van het invasiegebied was gedurende de gehele voorbereiding vastgesteld bij Caen en de rivier de Orne, maar de westgrens werd bepaald door het aantal troepen dat voor de invasie beschikbaar was. Toen Eisenhower in januari benoemd werd en deze Montgomery's eisen om meer troepen ondersteunde, werden deze gebruikt om het invasiegebied naar het westen uit te breiden. Zodoende waren de doelen voor de Britse luchtlandingstroepen van de aanvang af vaststaand, maar die van de Amerikanen werden gewijzigd naarmate de plannen grotere vormen aannamen.


  De laatste wijziging in de plannen werd echter veroorzaakt door de Duitsers. Reeds geruime tijd waren er twee Duitse divisies gelegerd op het schiereiland van Cherbourg. De eerste was die van Erwin Müller en de tweede was ook een statische divisie van niet veel betere kwaliteit. Maar in mei rapporteerden Franse spoorweglieden via hun ondergrondse organisatie dat er een nieuwe en veel betere divisie het gebied van St.-Sauveure-le-Vicomte begon binnen te trekken, en dit was uitgerekend het gebied waar de 82ste luchtlandingsdivisie van plan was te landen. De Duitse zet was niet het gevolg van het uitlekken van de plannen der Geallieerden, maar eenvoudig een kwestie van het versterken van een gebied dat zwakker was verdedigd dan elk ander; maar het gevolg zou kunnen zijn dat de 82ste divisie hierdoor zou worden afgesneden en zijn taak niet zou kunnen uitvoeren. Daarom werd op 27 mei tijdens een conferentie van het Amerikaanse opperbevel in Bristol een nieuw plan gesmeed: men zou beide luchtlandingsdivisies dicht bij het Utah-landingspunt uit de lucht laten vallen.


  Een van de gevolgen van deze veelvuldige wijzigingen in het plan was, dat de Amerikaanse commandanten nooit tijd genoeg kregen om hun aanvallen op speciale doelen te bestuderen en te beoefenen. Zij kregen geen kans voor de uitgebreide tactische opleiding die de Britten op hun gemak ten uitvoer konden leggen voor hun aanvallen op de batterij bij Merville en de brug over het kanaal van Caen. Daarmee vergeleken waren de Amerikaanse acties noodgedwongen improvisaties, en hoewel de luchtlandingsdivisies hun algemene taak, het dekken van de landing op Utah volbrachten, waren hun successen, op één uitzondering na, niet zo snel en spectaculair. Hun allerlaatste plan was, evenals het Britse, gebaseerd op rivieren en inundaties en op de bruggen over deze hindernissen. De overstromingen die de Duitsers op het schiereiland van Cherbourg hadden veroorzaakt, waren zelfs uitgebreider dan die in de Britse landingszone. Achter de duinen van de kust hadden zij een lange strook laaggelegen weilanden onder water laten lopen van bijna anderhalve kilometer breedte. Deze inundaties werden doorsneden door een zestal verhoogde wegen en de verovering van deze doorgangen was van essentieel belang om de over zee aangevoerde strijdkrachten van het strand het binnenland in te brengen. Men wist, dat meer naar het zuiden en tien kilometer landinwaarts, ook de vallei van de rivier de Douve onder water was gezet. De 11 kilometer brede strook tussen de beide inundaties bestond uit het weelderige grasland dat de trots van Normandië is; een netwerk van weiden, dichte heggen en kronkelende landwegen. Hier zou het merendeel van de parachutisten moeten landen. De 101ste divisie moest de verhoogde wegen aan de kant van het binnenland, de bruggen en een sluis van de rivier de Douve bezetten en op die manier de zuidwestelijke flank van het landingsgebied beveiligen en een verdedigingslijn naar het noorden formeren. De 82ste divisie moest aan weerszijden van de rivier de Merderet landen, die een kleine zijtak van de Douve vormt. Zij moest de stad Sainte-Mère-Eglise veroveren en op die manier de hoofdweg en de spoorlijn van Carentan naar Cherbourg afsnijden. Twee bruggen over de Merderet moesten onbeschadigd in hun handen vallen, alsmede een groot bruggehoofd daaromheen, dat door de over zee aangevoerde strijdkrachten kon worden benut bij hun stoot in westelijke richting teneinde het schiereiland te isoleren. Het was deze laatste parachutistenstrijdmacht, die generaal Gavin in de nacht van de landing commandeerde totdat zijn divisiecommandant, generaal-majoor Ridgway, een divisie-commandopost had georganiseerd.


  In de tijd van twee minuten voor hij sprong, moest generaal Gavin zich opnieuw aanpassen aan een plotselinge en drastische wijziging in de vooruitzichten en plannen van de aanval. Toen hij het Kanaal overvloog en diep verzonken was in de problemen van een bevelhebber die op het punt staat een veldslag te beginnen, had hij achterom gekeken en had in het maanlicht de twintig vliegtuigen gezien die in gesloten formatie met zijn eigen vliegtuig vlogen en daarachter zag hij, zover zijn oog reikte, de stroom van andere formaties waarin zijn zevenduizend man hem volgden. Alles ging goed. De vliegende strijdmacht vloog tussen de Kanaaleilanden door, waar vanaf Guernsey en Jersey een uitwerkingloos afweervuur werd afgegeven en bereikte de kust van het vasteland aan de westzijde van het schiereiland, waar men in oostelijke richting afboog om het schiereiland over te steken. Het afweervuur was daar veel heviger, maar dat had men verwacht. Gavin keek er met verstrooide aandacht naar vanuit de deuropening van zijn vliegtuig en vermoedde dat een bijzonder dichte laag vuur afkomstig was van de stad Barneville, waar volgens de inlichtingenrapporten een zware concentratie luchtdoelartillerie was opgesteld.


  Maar plotseling zag hij niets meer. Een minuut nadat de kust was gepasseerd, vloog de formatie in een dichte wolkenbank, zo dicht, dat Gavin zelfs de vleugeltips van zijn eigen vliegtuig niet meer kon zien. Na zeven minuten en dertig seconden zouden zij boven het landingsgebied moeten zijn. Na elf minuten zouden zij weer boven de zee zijn, aan de andere zijde van het schiereiland. Maar voordat hij zich het een en ander had gerealiseerd, vloog het vliegtuig het wolkenveld weer uit. Hij keek omlaag en zag tot zijn verbazing een wit glinsterend watervlak. Naar de omvang te oordelen, dacht hij dat het alleen het onder water gelopen gebied van de Douve kon zijn, maar het scheen van het noorden naar het zuiden te lopen, in plaats van oost naar west, en hij kon het niet thuis brengen of zich oriënteren. Toen keek hij weer eens achterom en zag iets veel ergers. De dichte formatie vliegtuigen was verdwenen. In de paar seconden dat hij keek, zag hij twee verdwaalde vliegtuigen ver uiteen uit een wolkenbank tevoorschijn komen en dat was alles. Op dat kritieke moment wist hij niet waar hij zich bevond, noch wat er met zijn troepen gebeurd was. Het groene licht flitste aan en hij zocht nog drie seconden of hij ergens een bekend gedeelte van het terrein zag. Toen sprong hij.


  Hij landde ongedeerd in een boomgaard vol met koeien en keek door de takken van een appelboom omhoog in een lege lucht die vol met witte parachutes had moeten zijn. Op de grond was niemand te zien, geen Duitser, geen Fransman en geen Amerikaan. Hij begon in oostelijke richting te lopen om althans de twintig man die uit hetzelfde vliegtuig waren gesprongen, bijeen te garen. Het duurde langer dan gewoonlijk vanwege de vele heggen, maar tenslotte had hij hen bijna allemaal bij elkaar. Tijdens zijn speurtocht bereikte hij de rand van de watervlakte die hij vanuit de lucht had gezien, voor hij sprong.


  Het water was hem nog steeds een raadsel en pas een paar uur later ontdekte hij, waar hij zich bevond. Hij zag een lichtje flikkeren aan de andere kant van het water en droeg een officier op om eens te kijken, wie zich daar bevond. De officier kwam terug en meldde dat hij een uur lang door het water had gewaad, dat hem soms tot aan de nek kwam, en dat hij aan de andere kant bij een spoordijk was uitgekomen. Toen wist hij waar hij zich bevond. Er bevond zich slechts één spoordijk in het district en dat was in de vallei van Merderet, even ten noorden van Sainte-Mère-Eglise. Het water moest de Merderet zijn; en toch had de Merderet op alle luchtfoto's gestaan als een smal kronkelend riviertje.


  Gavin was zeer verbaasd dat de brede watermassa die hij voor zich zag nooit door de luchtverkenningsdienst was opgemerkt en dit is nog steeds een van de kleinere mysteries van de invasie. De uitleg schijnt te zijn dat gras en planten door het water omhooggroeiend, als een mat op het oppervlak lagen, zodat het grootste deel van de vallei harde grond geleek. Vanuit de lucht leek het vaste grond voor Blue, doch water voor Gavin, die toevalligerwijze misschien juist de maan in het water zag spiegelen. Maar wat de uitleg ook mocht zijn, de belangrijke feiten waren, zoals Gavin al spoedig ontdekte, dat de wolkenbank en het afweervuur de gesloten formaties uiteen hadden geslagen en dat het grootste deel van het regiment, dat tegelijk met hem had moeten springen, een paar seconden te laat was gekomen en met hun zware uitrusting in het water terecht was gekomen. Veel manschappen waren in staat om zichzelf in veiligheid te brengen, zoals Blue; maar het bleek heel wat moeilijker te zijn om de uitgeworpen uitrustingsstukken te vinden.


  In de nacht sloten honderdvijftig man van verschillende onderdelen zich bij Gavin aan. Velen waren drijfnat, sommigen gewond, waarvan enkelen door een gevecht met een Duitse patrouille die toevallig in de buurt was geweest. Geen van allen had een wapen dat zwaarder was dan een karabijn of een geweer. Gavin verzamelde allen in een wei aan de waterkant, plaatste enkelen langs de heggen ter verdediging en zond de anderen uit om in het geïnundeerde gebied uitrustingsstukken bijeen te garen, met name elk wapen dat tegen tanks kon worden gebruikt. De Duitse patrouille kwam dichterbij en zette een aanval in. Op dat moment trad de generaal op als compagniescommandant.


  Blue en zijn kameraad ploeterden verder door het water, totdat ook zij bij de spoordijk aankwamen en zij hesen zich er tegen op, terwijl het water uit hun patroontassen en broekspijpen gutste. Boven op de dijk bij de rails bevonden zich een twaalftal drijfnatte soldaten van verschillende regimenten, onder bevel van een luitenant. Blue had geen van hen ooit tevoren gezien, maar hij was blij met hun gezelschap; en tegen het aanbreken van de dag volgde hij hen in zuidelijke richting, struikelend over dwarsliggers, nog erg nat, doch als gewoonlijk vol zelfvertrouwen, terwijl zijn boerenogen bedroefd keken naar de vernielde landerijen die aan beide zijden van de spoorbaan onder water stonden. Na drie kilometer langs de spoorbaan te hebben gelopen, kwamen zij bij droog land en toen bij een brug, waar de spoorweg door een landweg werd gekruist. Dit was de weg van Sainte-Mère-Eglise naar de brug over de rivier bij het dorpje La Fiére, die een van de voornaamste doelen van de divisie vormde.


  Bij de landweg waren een flink aantal andere manschappen verzameld. De luitenant stelde zijn dozijn manschappen ter beschikking van een kapitein, die toen met een sterkte van veertig man in open gelederen tussen de beide heggen van de landweg naar de brug begon op te marcheren en Blue ging met hen mee. De groep bezat een mitrailleur en een bazooka, die aan de staart werden ingedeeld. Eindelijk, bedacht Blue, begon het nu interessant te worden. Dit was waarvoor hij was gekomen.


  Toen zag hij de eerste Duitser. Een motor met zijspan kwam van de brug aanrijden en de motorrijder zag de parachutisten niet eerder dan toen het al te laat was om te stoppen. Hij reed door en slaagde erin om alle veertig parachutisten te passeren, want niemand waagde het te vuren uit angst iemand van de eigen partij te raken, die aan de andere kant van de weg liep. Hij kwam er bijna levend doorheen, maar niet helemaal. De mitrailleurschutter schoot hem van achteren neer, toen hij door wilde rijden in de richting van Sainte-Mère-Eglise en het motorrijwiel vloog krakend door de heg. Het was verschrikkelijk gemakkelijk.


  Een honderd meter verder werd de groep onder vuur genomen vanuit een groepje boerderijen vlak voor de brug en een kort, heftig gevecht ontwikkelde zich, het eerste voor Blue en voor de meesten van degenen die bij hem waren. De officieren gaven bevel om de bazooka niet te gebruiken omdat zij slechts een beperkt aantal granaten bij zich hadden, maar zij vuurden met hun geweren en de mitrailleur op de ramen en spoedig werd er een witte vlag uitgestoken. Een luitenant van de parachutisten liep naar de deur van de boerderij en duwde hem open en van binnen werd een enkel schot afgegeven. Hij rende terug, met zijn hand aan zijn oor want de kogel was precies door zijn oorlelletje gegaan en hij riep nijdig om de bazooka die hij tenslotte toch wilde gebruiken. Twee raketten werden afgeschoten door de ramen van de benedenverdieping. Zij explodeerden binnenskamers en zetten het huis in brand. Na een paar minuten verliet een Duitse officier met vijftien man het brandende gebouw en hieven de handen omhoog.


  Blue was enthousiast over deze snelle en gemakkelijke overwinning, zo enthousiast dat hij bijna dacht dat de brug al in hun handen was en de oorlog zo goed als gewonnen. Maar al gauw werd zijn enthousiasme bekoeld. Twee oudere Fransen strompelden langzaam door de achterdeur van het brandende gebouw naar buiten en een van hun duwde een kruiwagen voort; op de kruiwagen zat een heel oude vrouw.


  Dit heel andere aspect van de oorlog trof Blue diep en deed hem uitgesproken pijn. Zij zag er net zo uit als een oude boerin in Carolina. Hij stelde zich plotseling voor, dat dit gebeurd zou zijn bij zijn ouderlijk huis en even schaamde hij zich voor de dappere bedoelingen en de militaire trots die hij meegenomen had naar Frankrijk. Wat voor bevrijders zullen ze denken dat wij zijn? vroeg hij zichzelf af. Iemand moest toch eigenlijk tegen die oudjes gaan zeggen, dat het ons spijt dat we hun huis in brand moesten steken? Maar in plaats daarvan kwam het bevel om de brug over te steken.


  Een vrij grote groep parachutisten liepen ongehinderd de brug over en over de vierhonderd meter lange straatdijk die door het moeras aan de andere zijde van de brug liep. De meesten van hen verspreidden zich en verdwenen uit het gezicht, maar Blue moest met een viertal kaderleden en een zestal manschappen achterblijven om de brug te beveiligen. Hun positie baarde hem geen zorgen; zoals elke goede soldaat liet hij het zorgen baren over aan zijn meerderen. Hij ging in het zonnetje zitten om zich wat te laten drogen.


  Een Duitse tegenaanval met tanks greep hen met overweldigende kracht aan. Blue zag de tanks de landweg afkomen maar daarna zonk zijn waarneming van wat er gebeurde weg in een verwarde indruk van hels kabaal en rumoer en in een gevoel van hulpeloosheid, terwijl hij zich plat tegen het zoet geurende gras drukte langs de kant van de weg, want hij beschikte niet over een wapen, waarmede hij terug kon slaan. De man met de bazooka richtte nog enige schade aan, maar niet genoeg en Blue hoorde een van de officieren roepen: 'Iedere man op eigen gelegenheid!' Gebukt liep hij snel naar het riet van het moeras dat langs de weg lag, sprong erin en begon voor de tweede maal die dag door de inundatie te waden en hield zijn hoofd beneden de rietpluimen terwijl tanks vlak achter hem ronkend langs de straatdijk reden. Hij bereikte de voet van de brug bij de rivier. Hij vroeg zich af of hij de rivier over zou zwemmen, maar besloot om te proberen over de brug te komen. Even bleef hij tegen de steile voet van de brug liggen en het water droop uit zijn kleren. Iemand schreeuwde: 'Lopen, soldaat!' en hij sprong op en vloog als een hazewind over de brug, terwijl de kogels hem om de oren floten. Buiten adem liet hij zich aan de andere kant tegen de grond vallen, terug op de plek waar hij een uur tevoren was begonnen. De boerderij brandde nog steeds. De drie oude Fransen waren verdwenen en Blue heeft hen nooit teruggezien; maar hij heeft hen niet kunnen vergeten, evenmin als zijn eerste overwinning en zijn eerste verlies.


  Blue wist, als eenvoudig soldaat, helemaal niet wat er nu eigenlijk precies verkeerd was gegaan; maar bijna op hetzelfde ogenblik dat de brug verloren ging, kwam generaal Gavin daar met zijn 150 man aan en begon orde te stellen op de gevaarlijke situatie.


  Gavin had reeds een langdurig verdedigend gevecht achter de rug, terwijl zijn mensen in het moeras naar de verdwenen uitrusting zochten. Tegen het aanbreken van de dag was er nog geen enkel antitankwapen teruggevonden. Gavin was ongeduldig en wilde zo snel mogelijk naar de brug. Hij had de keus om zich met zijn gering aantal wapens een weg te banen langs de westelijke rivieroever dan wel door het moeras te waden en langs de spoorlijn te lopen naar de plek waar zijn andere regimenten volgens de geruchten redelijk gevechtsklaar terecht waren gekomen. Hij besloot tot het laatste, en in het schemerlicht van de vroege morgen lieten de mannen hun gewonden achter en begonnen door het moeras te waden, onder vuur genomen door Duitse sluipschutters. De meester, haalden de andere kant van de inundatie; maar door hun mislukte speurtocht naar wapens, waren zij te laat om de brug te redden.


  Evenals generaal Gale, tachtig kilometer verder in de Britse zone, was ook genaal Gavin niet geschrokken van de klaarblijkelijke chaos van de landing; hij wist dat zijn mensen hun werk zouden gaan doen, waar zij ook terecht gekomen mochten zijn. Maar het verlies van de brug was ernstiger, omdat het zijn divisie in tweeën splitste en delen van twee regimenten zouden nu zonder hoop op versterking aan de andere oever door blijven vechten. De brug was verloren gegaan door een misverstand. Het grootste gedeelte van de troepen die erover getrokken waren, waren mannen die aan de verkeerde kant van de rivier waren geland en zij gebruikten de brug om zo snel mogelijk aan de goede kant te komen, denkend dat anderen hen zouden volgen om de brug te verdedigen, maar er kwam niemand, behalve de twaalf man waar Blue zich bij bevond. Gavin echter maakte zich geen zorgen over het hoe en waarom van het gebeurde, doch maakte onmiddellijk plannen om een overgang te forceren, niet alleen bij La Fiére, maar ook bij een andere brug die iets zuidelijker was gelegen en bij een historische doorwaadbare plaats. Maar zonder steun van zwaardere wapens konden de parachutisten de Duitsers niet verdrijven en er kwam niemand meer over de rivier, totdat vier dagen later een aantal tanks arriveerden die over zee waren aangevoerd.


  Maar al konden zij de brug niet veroveren, zij bereikten iets dat bijna even belangrijk was: zij beletten de Duitsers om de rivier over te steken en hielden de Duitse tanks op die manier niet alleen weg van de landingsplaats aan de kust, maar ook van het stadje Sainte-Mère-Eglise, waar een van Gavins andere regimenten die morgen een groot succes had geboekt.


  Sainte-Mère-Eglise is een klein marktstadje, bestaande uit huizen van grijze steen ter weerszijden van de hoofdweg van Cherbourg naar het zuiden. Er zijn daar nog overblijfselen uit de tijd dat Romeinse legioenen de weg gebruikten en later de legers van Willem de Veroveraar, maar sinds de laatste zes of zeven eeuwen handelde het bescheiden in landbouwgereedschappen, paarden, runderen en kaas en was van geen militair belang. Zelfs in de nacht, toen het plotseling weer het toneel werd van een geweldig drama, was het stadje zelf slechts toevallig van enig belang. Het was het strand en de rivieren die belangrijk waren. Sainte-Mère-Eglise had toevallig het geluk of het ongeluk te liggen aan een wegkruising op de kaart, midden in het gebied van de luchtlandingen en kreeg zo de twijfelachtige eer het eerste stadje op Franse bodem te zijn dat de Geallieerde strijdkrachten zich voornamen te bevrijden.


  Precies vier jaar lang had een enorme hakenkruisvlag aan de grote vlaggestok voor het stadhuis gewapperd en Sainte-Mère-Eglise had geduldig en cynisch de vooruitgang van de Duitse bezetting aanschouwd. Het kon zich nog de dagen van 1940 herinneren toen het puikje van het Duitse leger, trots en zelfbewust, langs de weg marcheerde en ‘Wir fahren gegen England' zong, vast overtuigd dat Groot-Brittannië na drie weken kaput zou zijn. Deze Duitse soldaten dwongen ondanks alles een zekere bewondering af van de bevolking; maar de jeugd ontwikkelde snel een techniek van zeezieke en verdrinkingsgeluiden die militaire plechtigheden ontluisterden, en de stad was getuige geweest van de eerste klap die de Duitse trots kreeg toen de invasie van Engeland uitgesteld moest worden. Vanaf dat ogenblik was Sainte-Mère-Eglise een afspiegeling geweest van het naderende einde van het Duitse leger. Stuk voor stuk vertrokken de betere troepen uit de omgeving om hun lot in Rusland of in Afrika te ondergaan en zij werden vervangen door oude mannen en jonge knapen die niet helemaal gezond waren of gedeeltelijk invalide en later zelfs door de restanten van de buitenlandse dienstplichtigen.


  Intussen onderwierp de stad zich aan de sombere sfeer van de bezetting, de knagende angst, de stijgende prijzen, gebrek, zwarte markt en de geruchten van plotselinge tragedies. De stad werd nooit direct getroffen; het ergste leed dat hen overkwam, was de vernedering; de gedachte, dat na al die eeuwen van Normandische fierheid de huidige generatie zich had onderworpen aan een vreemde mogendheid.


  Via de BBC volgde Sainte-Mère-Eglise de nieuwsberichten over de oorlog en wachtte van seizoen op seizoen op de komende bevrijding. In het begin klemde men zich vast aan elke aanwijzing dat er een invasie op komst was en men leed even-zovele desillusies. Reeds in de lente van 1943 maande de BBC de mensen aan om van de kust weg te trekken. Een groot lenteoffensief werd verwacht. Uit een uitzending van Churchill begreep men dat hij bedoelde dat Frankrijk een invasie zou beleven, voordat de bladeren in de herfst zouden vallen. Maar de bladeren vielen en er was geen invasie gekomen en men vond het in Sainte-Mère-Eglise moeilijk om nog een lange winter vol vertrouwen te blijven.


  In maart en april 1944 zag men tekenen van hernieuwde Duitse activiteit. Troepen trokken des nachts in noordelijke richting door de stad en gebruikten gevorderde paarden en boerenkarren om hun uitrusting te vervoeren. Een batterij luchtdoelartillerie bezette een opstelling in de stad en een nieuw bataljon infanterie werd in de omliggende dorpen gelegerd. Er werden voortdurend oefeningen gehouden. Dit waren de plaatselijke gevolgen van de aankomst van de nieuwe divisie, die het plan voor de luchtlandingen voor de laatste maal in de war schopte en van de energie van Rommel. In mei vorderden de Duitsers de hulp van weerbare Franse mannen om hun anti-zweefvliegtuig-palen in de grond te heien. Hun eis klonk naïef. Hoe vlugger het werk gereed was, legden zij uit, des te beter zou het zijn, want dan konden de 'Tommies'1 nooit in de buurt van Sainte-Mère-Eglise landen, en zou de stad en het land voor verwoesting gespaard blijven.


  [* De naam Tommy voor de Britse soldaat wordt sinds de eerste Wereldoorlog in Engeland niet meer gebruikt, maar nog wel in Frankrijk.]


  De Fransen waren verbaasd te horen dat de Duitsers werkelijk dachten dat hun district in aanmerking zou komen voor een invasie; want zijzelf dachten toen reeds dat de Britten nooit meer zouden landen en als ze het deden, dan zouden ze of bij Calais of in Nederland aan land gaan. Zelfs de toenemende luchtbombardementen in de eerste dagen van juni vermochten niet hen van mening te doen veranderen. De hakenkruisvlag wapperde toen al zo lang aan de vlaggemast voor het stadhuis dat de bevolking nog nauwelijks durfde hopen dat die vlag nog ooit zou worden neergehaald. Maar op 5 juni liet de commandant van een parachutistenregiment op een vliegveld in Engeland een Amerikaanse vlag zien aan zijn manschappen en deelde hun mee, dat dat de vlag was die het regiment in Napels had gehesen na de val van die stad en hij beloofde hen, dat diezelfde vlag de volgende morgen weer zou wapperen in Sainte-Mère-Eglise.


  De moeilijke taak om zijn stad te vertegenwoordigen in de betrekkingen met de Duitsers, was toegevallen aan de burgemeester, de heer Alexandre Renaud. Hij was de eigenaar van de drogisterij op het plein in het centrum van de stad. Drogisten kennen gemeenlijk hun stadgenoten goed en burgemeesters ook; daar hij beide functies in zich verenigde was er bijna niets betreffende Sainte-Mère-Eglise, dat monsieur Renaud niet wist. Als hij in zijn winkel achter de toonbank stond, vol aandacht voor zijn kruiden, met een brilletje op zijn neus, zag hij er zo vriendelijk en geleerd uit, dat niemand zou vermoeden dat hij sluw en hard kon zijn. Maar gedurende al die vier zwarte bezettingsjaren had hij de rechten van de bevolking verdedigd en toch voorkomen dat de Duitsers geweld gebruikten en dat was geen gering resultaat.


  Renaud was een veteraan uit de grootse dagen van het Franse leger. Hij was er trots op in Verdun te hebben gevochten. Als oud-soldaat kon hij begrip tonen voor militaire gedragsregels en hij ontdekte dat hij de meeste Duitse officieren, die achtereenvolgens de functie van garnizoenscommandant in zijn stad vervulden, kon aanvoelen. De meesten waren slechts van plan hun ontvangen bevelen uit te voeren en waren nauwlettend correct in hun eisen aan hem. Een paar waren tirannen en slechts enkelen waren zichtbaar ongelukkig met hun rol van overwinnaar. De commandanten van de beide onderdelen die in mei in zijn district kwamen, de bataljonscommandant en de batterijcommandant van de luchtdoelartillerie, hadden tegenovergestelde karakters. De bataljonscommandant was een ijzervreter die de fout maakte te denken dat de burgemeester net zo'n zielig mannetje was als hij er nu en dan uitzag. Hij probeerde hem te vernederen en bang te maken; en toen dat geen succes had, dreigde hij openlijk hem onmiddellijk te zullen ophangen als de 'Tommies' zouden landen. Misschien was het een loos dreigement, maar Renaud was toch blij, toen het bataljon vertrok. Toen bleef alleen de luchtdoelbatterij in de stad achter. De commandant was een oudere Oostenrijker en men beweerde dat hij voor de oorlog muziekcriticus bij een Weens dagblad was geweest. Als dat waar was, is het gemakkelijk te begrijpen waarom hij zich ongelukkig voelde op zijn post in Sainte-Mère-Eglise. De geruchten liepen dat hij alleen nog maar in wijn geïnteresseerd was. Deze man voerde het bevel over de stad in de nacht van de landing.


  De nacht begon met een huis dat in brand vloog aan het plein tegenover de drogisterij van de burgemeester, die juist naar bed gegaan was, ietwat onrustig, want hij had de avond doorgebracht aan het raam op een bovenverdieping waar hij uitzicht had op de flitsen en vlammen van een geweldig luchtbombardement in de richting van de kust. Hij werd gewekt doordat iemand op de deur bonsde; de brandweer riep alle mannen op om te helpen bij het aandragen van water. Hij kleedde zich snel aan en nam zijn overjas en hoed mee, stak het bekende plein over onder de kastanje- en lindebomen voor de kerk. Het huis stond in lichterlaaie. Niemand wist hoe de brand ontstaan was. Het zou een ongeluk kunnen zijn, maar de lucht was vol vliegtuigen en het leek waarschijnlijker dat er iets - geen bom maar een lichtfakkel of zo - op het dak was gevallen en de brand veroorzaakt had. De brandweerlieden met hun koperen helmen op, trachtten de brand te verhinderen over te slaan naar het strodak van een nabije schuur, terwijl vrijwilligers in zeildoeken emmers water aanvoerden, dat zij op de veemarkt oppompten. Renaud voegde zich bij hen. De vlammen verlichtten de klokketoren van de kerk, waar Duitse mitraillisten vanaf het dak vergeefs op de vliegtuigen vuurden en met hun lichtspoormunitie vurige bogen door de lucht trokken. Andere manschappen van de luchtdoelbatterij stonden op hun posten op het plein te wachten op vuurbevelen en keken naar de brandweerlieden. De grond onder de bomen trilde van de in de verte ontploffende bommen.


  Toen klonken plotseling, boven het oorlogsgeweld uit, de tonen van de kerkklok, dringend en snel; groot alarm. Renaud stopte op zijn weg naar de pomp; zijn hart klopte, toen hij zich afvroeg, welke nieuwe ramp het gelui van de klok voorspelde. Hij keek instinctief omhoog naar de toren en toen begreep hij het. Hij zag een macht vliegtuigen laag over de daken en de bomen scheren, bijna in stilte, met brandende boordlichten; vleugels en rompen staken zwart af tegen de maan; en toen de eerste golf voorbij was, daalden als een grote confettiwolk honderden parachutes omlaag.


  Stomverbaasd stonden Renaud en de brandweerlieden te kijken, dachten niet meer aan de brand en konden nauwelijks geloven wat hun ogen zagen: dat nu gebeurde waar men zo lang reeds op had gehoopt en dat het gebeurde in Sainte-Mère-Eglise zelf! Hoog in de lucht zag men de silhouetten van de parachutes tegen de heldere hemel; naarmate zij lager kwamen, zag men de mannen ook die eraan hingen, in het licht van de brand. De mitraillisten op de toren en op het plein zagen hen ook en begonnen lager te richten. De toeschouwers zagen met schrik de krampachtige schokken van een parachutist die werd geraakt. Zij zagen een parachute zich om een oude boom draperen. De parachutist begon naar beneden te klimmen; de mitraillisten zagen hem en lieten hem levenloos in zijn harnas bungelen. Zij zagen ook een man neerkomen in het brandende huis en door het dak slaan. De vonken sproeiden omhoog en de vlammen woedden met hernieuwde kracht. Weer vlogen er een aantal squadrons over; de kerkklok bleef doorluiden, schoten kraakten over het plein. De Duitse soldaten bevalen de Fransen om binnenshuis te blijven en Renaud begaf zich haastig naar huis, bezorgd om vrouw en kinderen. Onder de bomen stond een Duitser en wees met voldoening naar het lijk van een parachutist, terwijl hij riep: 'Tommies - allemaal kaput!'


  Dit noodlottige optimisme werd misschien gedeeld door de andere Duitsers die op dat ogenblik op het plein van Sainte-Mère-Eglise stonden, want de paar parachutisten die het ongeluk hadden in de weerschijn van de brand te landen, vormden gemakkelijke doelen. Het was vanzelfsprekend niet de bedoeling geweest om op de daken van de stad zelf te landen. De mannen die daar terecht kwamen, waren slechts enkele verstrooiden die behoorden tot een regiment dat tussen de stad en de rivier landde en dit regiment beleefde de meest nauwkeurige landing van alle parachutisteneenheden van die nacht. Duizend man van de totale sterkte van tweeëntwintighonderd landden op de voorgenomen plaats en verzamelden zich onmiddellijk, terwijl de overigen niet veraf waren en zich bij hen voegden eer het dag werd. Binnen een uur na de landing was het regiment reeds aan zijn eerste taak begonnen: het zuiveren van Sainte-Mère-Eglise en het afsluiten van de weg ten noorden en ten zuiden van het stadje.


  Het oude soldatenhart van monsieur Renaud verleidde hem na korte tijd al om eens te gaan kijken wat er buiten aan de hand was en hij passeerde een vijver, die vroeger de publieke wasplaats was geweest, juist op tijd om de koorden van een parachute te grijpen en een man uit de vijver te trekken die daar geland was. Maar na dat avontuur keerde hij terug en bracht de rest van de nacht thuis door met vrouw en kinderen, luisterend naar de geluiden op straat, want de maan was achter de wolken verdwenen en het was te donker om iets op straat te onderscheiden als men door de ramen keek. Het vuren was verstorven behalve dat van de mitrailleurs op het dak van de kerk. Hij hoorde het geluid van auto's en motorrijwielen op het plein, maar zag geen lichten en hij vermoedde dat de luchtdoelbatterij de terugtocht was begonnen. Gedurende bijna een uur, van twee tot drie uur, heerste er een griezelige stilte. Tegen drie uur zag hij lucifervlammetjes en de gloeiende eindjes van sigaretten onder de kastanjebomen en ook het schijnsel van een zaklantaren en hij en zijn gezin vroegen zich af, wie daar zouden staan, Duitsers of Tommies. Eindelijk begon de dag aan te breken en toen het onder de bomen licht genoeg werd, zag hij tot zijn stomme verbazing dat er geen Duitsers en evenmin Tommies op het plein stonden maar mannen met ronde helmen, die hij herkende van de plaatjes van Amerikaanse soldaten in de Duitse kranten. De bevolking van Sainte-Mère-Eglise had zo lang naar de BBC geluisterd dat het nooit in hen was opgekomen, dat hun uiteindelijke bevrijders wel eens Amerikanen konden zijn. Heel kort nadat het licht was geworden, klopte er een kapitein van de parachutisten aan de deur en stelde zich voor, waarna hij de burgemeester een stukje kauwgom aanbood. Het nieuwe regiem was begonnen. De kapitein vroeg de weg naar de commandopost van de Duitse commandant in de stad. Monsieur Renaud begeleidde hem zelf daarheen, maar in de loop van de nacht was de Weense muziekcriticus met al zijn manschappen vertrokken. De hakenkruisvlag was ook verdwenen; de Amerikaanse vlag uit Napels hing ervoor in de plaats. Zo kreeg Sainte-Mère-Eglise de eer de eerste stad in Frankrijk te zijn, die werd bevrijd, een eer die het zich nog vol trots herinnert, in het bijzonder op de feestdag van 6 juni. Maar de eer was kostbaar en de prijs moest nog betaald worden, want in de daaropvolgende twee dagen richtten de Duitsers hun batterijen op de stad en beschoten haar voortdurend, totdat tanks en versterkingen van het Utah-strand hun het zwijgen oplegden. Vele ingezetenen van Renauds stadje, die de vier donkere bezettingsjaren hadden overleefd, werden gedood in de eerste twee dagen van de vrijheid waar ze zo lang naar verlangd hadden.


  De verovering van de stad was het enige doel dat de Amerikanen voor het aanbreken van de dag bereikten; zij schoten veel minder snel op dan de Britten. Dat had zijn redenen. Door de voortdurende verandering in de plannen was hun opleidingstijd aanmerkelijk korter geweest. De landing was over het geheel genomen nog veel chaotischer en de strook waar zij landden een nog grotere doolhof van heggen en laantjes dan de Britse zone. Maar snelle tactische overwinningen waren niet de enige weg naar succes. Wat er die nacht gebeurde, ver buiten centra als Sainte-Mère-Eglise en de brug bij La Fiére, in de vochtige donkere bossen en weiden was even belangrijk; het was een reusachtig en dodelijk spel van verstoppen en opsporen. Meer dan tienduizend Amerikanen namen eraan deel en waarschijnlijk minstens vijfduizend Duitsers. Het speelterrein was meer dan tweehonderd vijftig vierkante kilometer groot en geïsoleerde, verbeten gevechten vonden plaats op afstanden van dertig tot veertig kilometer van het centrum verwijderd. In deze merkwaardige actie wisten de Amerikanen wat er gebeurde, maar weinigen van hen wisten waar zij waren; de Duitsers daarentegen wisten waar zij waren, maar wisten niet wat er gebeurde.


  Aanvankelijk was bijna elke parachutist alleen, verdoold in het duister in een vreemd land, waar elk geritsel en elke schaduw een vijand leek te zijn, zoals de bossen in kinderdromen. Generaal Maxwell Taylor zelf, de commandant van de 101ste divisie, bevond zich het eerste halve uur geheel alleen op het slagveld, en zag niet één van zijn zevenduizend man. Later vertelde hij: 'Als ik toen een bevel zou hebben gegeven, had niemand het gehoord, behalve de koeien.'


  En zelfs hij, toen hij eindelijk een van zijn soldaten vond die even eenzaam en verdwaald rondliep, was zo opgelucht dat de twee mannen elkaar omhelsden. Het is een feit dat de meeste volwassen mannen, zelfs soldaten van alle nationaliteiten, sporen hebben overgehouden van de kinderlijke angst in het duister; en als het bos dan werkelijk vol vijanden zit, is het eerste waar een man naar uitkijkt een vriend. De Duitsers die zich die nacht alleen op pad bevonden of in kleine groepjes op patrouille waren, hadden precies hetzelfde instinct; zij trachtten andere Duitsers te vinden of terug te gaan naar de commandopost om met elkaar de verdediging te voeren en elkaars moreel op te houden. Om die reden liepen gedurende de vier uren tussen de landing en het ochtendgloren overal sluipende gedaanten en groepjes, Amerikanen en Duitsers, klaar om te vuren maar met een defensieve geest uit pure eenzaamheid. Alles wat bewoog of geluid maakte en niet onmiddellijk antwoordde op een uitdaging, liep kans om beschoten te worden; er sneuvelden talloze koeien en paarden. Geen enkele Duitser, die het waagde om met een motorrijwiel of auto op stap te gaan, kwam erg ver; zelfs een generaal liep die nacht in een hinderlaag en sneuvelde. Hier en daar, waar twee groepen elkaar plotseling ontmoetten, werd op korte afstand geschoten. Maar aan beide zijden, enkele individuele uitzonderingen daargelaten, was men van mening dat men al moeilijkheden genoeg had en men was er niet op uit om er nog meer bij te zoeken, zodat deze kleine schermutselingen meestal niet lang duurden.


  Deze vreemde, Indiaanse wijze van oorlogvoeren was in het geheel niet de bedoeling geweest en zou ook nooit plaats hebben gevonden als de landing succesvoller en geconcentreerder was geweest; maar het was een zeer doeltreffende strijdwijze. Meer dan acht uur lang verlamde het de Duitsers volkomen. Hun troepen lagen in kleine detachementen verspreid, zoals Müllers peloton in Azeville. Zij hadden onderling geen radioverbinding, slechts telefoon en ordonnansen. De parachutisten sneden elke telefoonlijn door die zij tegenkwamen, met inbegrip van de hoofdkabel van Cherbourg naar het zuiden en ordonnansen kwamen er vanzelfsprekend helemaal niet meer door. Toen hun telefoons buiten werking traden en hun ordonnansen verdwenen, wisten de Duitse commandanten van de kleinere detachementen niet meer wat zij moesten doen en ze durfden geen enkele actie te ondernemen, terwijl het hogere bevel niet meer over de middelen beschikte om te weten te komen wat er aan de hand was of welke van hun verspreide detachementjes nog intact waren. Natuurlijk waren de Duitse divisies veel zwaarder bewapend dan de Amerikaanse, maar hun artillerie en zelfs hun tanks waren in de vroege morgenuren volkomen nutteloos; tienduizend Amerikanen, verspreid over tweehonderdvijftig vierkante kilometer, boden nooit een doel dat ook maar één granaat waard was.


  Onder de Duitsers, die ongewild door de bossen dwaalden, bevond zich een jonge man, Fritz Müller geheten, die geen familie was van de Müller die we in Azeville hebben ontmoet. Fritz Müller was gewondenverzorger bij een afdeling mobiele artillerie. Zijn afdeling was pas veertien dagen tevoren in die buurt aangekomen, speciaal met de bedoeling weerstand te bieden bij een eventuele luchtlanding. De afdeling was knap geplaatst of misschien was het puur toeval; zijn eigen batterij stond in stelling op een heuveltop, van waaruit men bijna het gehele gebied beheerste waar de Amerikanen landden. De afdeling was goed uitgerust en het moreel was uitstekend; en toch werd er geen schot vanaf de heuvel gelost, omdat er zich nooit een lonend doel voordeed.


  Fritz Müller, die twintig jaar oud was, bevond zich in Frankrijk, omdat hij reeds eenmaal ernstig gewond was geraakt in Rusland en ongeschikt was bevonden voor dienst aan meer inspannende fronten, zoals zoveel jonge soldaten. Hij was op een tamelijk ongebruikelijke manier bij de geneeskundige troepen terecht gekomen. Hij had altijd arts willen worden; maar zijn vader was steenhouwer in een dorp aan de rand van het mijngebied van de Roer en hij had erop gestaan dat zijn zoon hem in de zaak zou opvolgen. Toen de oorlog begon, was Fritz zeventien en volgde avondlessen in anatomie en daardoor was men bij de geneeskundige troepen blij hem te krijgen. Dat was een stap in de richting van zijn verlangen om arts te worden; en niemand wist dat zijn vader hem alleen maar anatomie had laten leren om hem later engelen te laten uitbeitelen voor grafstenen.


  Müller vond het rondsluipen door de bossen niets prettiger dan de anderen, maar hij deed het tenminste met een redelijk menslievend doel, hetgeen voor hem zeer veel betekende. Zijn commandant had hem met een paar anderen uitgezonden om gewonden te zoeken, Amerikanen of Duitsers. Vanaf de top van de heuvel hadden hij en een paar anderen staan kijken naar de dalende parachutes en hadden bijna medelijden gehad met de parachutisten. Zij hadden gezien hoe hun eigen mitraillisten er velen doodschoten voordat ze waren geland en anderen in de inundaties rondom de Douve zien vallen. Ze waren er zeker van dat de overgebleven parachutisten spoedig gevangen genomen zouden zijn. Niettemin waren zij beslist niet geneigd om de situatie niet ernstig te nemen. Men had ook aan hen verteld dat parachutisten nooit gevangenen maakten. Sommigen van hen hadden de onmeedogendheid gezien van hun eigen parachutistenkorps in Afrika. Müller zelf had meegemaakt dat Duitse parachutisten hun Russische gevangenen doodschoten. Om van hun veilige heuvel af te dalen en de donkere bossen te doorzoeken, was al riskant genoeg en Müller was verbaasd en gegriefd toen zijn commandant hem gelastte om ongewapend aan de speurtocht deel te nemen. Müller had als gewondenverzorger alleen ervaring in Rusland opgedaan, waar geen van beide partijen zich ernstig aan de bepalingen van de Conventie van Genève had gehouden. Hij had daar zijn Rode Kruisband gedragen maar evengoed ook een geweer en dit wapen gebruikt als het nodig was, en dus dacht hij dat ook hier in Frankrijk te kunnen doen. 'Maar dit zijn of Engelsen, of Amerikanen,' zei de officier tegen hem, 'en tegenover hen mag jij geen wapens voeren.' Müller antwoordde: 'Dit klinkt alsof u me in de leeuwenkooi stuurt en zegt dat ze niet zullen bijten!'


  Bevel is bevel, dat wist hij, maar gezond verstand was nog iets anders en toen niemand keek, stopte hij een revolver in zijn broekzak.


  Aan de voet van de heuvel in de bossen was het griezelig stil en rustig. Veel bomen waren gedrapeerd met parachutes. Aan enkele daarvan bungelden lijken, waarschijnlijk slachtoffers van de mitrailleurs van de batterij toen zij omlaagkwamen. Aan andere echter hingen lege harnachementen en de parachutisten waren verdwenen. Na een tijdje hoorden Müller en zijn twee metgezellen Duitse stemmen en daarop afgaand, kwamen zij bij een open plek waar een Amerikaan bewusteloos of dood op de grond lag. Een Duitse soldaat plunderde de zakken van de Amerikaan en maakte gore opmerkingen over de foto van een meisje die hij in diens portefeuille vond. Müller vond het meer dan schunnig en stak dat ook niet onder stoelen of banken, maar de Duitse soldaat antwoordde dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Hij nam tenslotte nog een ring van de vinger van de Amerikaan, stond op en liep weg. Toen hij een paar passen had gedaan, viel er van dichtbij een geweerschot en hij sloeg als een blok tegen de grond.


  Het werk van de gewondenverzorger vereist dikwijls een grote dosis moed; zonder twijfel had Müller die in dit geval nodig. Hij liep over de open plek naar de Duitser. Deze was morsdood. Vervolgens ging hij terug naar de Amerikaan, die nog bleek te leven al was hij dan bewusteloos. Müller begon aan zijn gewone routine van ehaf (Eerste Hulp aan het Front). Zodra hij daarmee begon, daalde een regen sigaretten op hem neer, die blijkbaar uit de lucht vielen. Hij was zo geconcentreerd op zijn werk, dat hij alleen maar een beetje verbaasd was. Er waren die morgen al zoveel verwonderlijke dingen gebeurd, dat zijn bevattingsvermogen daarvan een beetje moe werd. De Amerikanen gooiden sigaretten uit de lucht omlaag, blijkbaar uit vliegtuigen, dat was alles dat zijn hersens registreerden. Hij rookte zelf niet, maar de meesten van zijn patiënten vroegen om een sigaret, zodra zij bij hun positieven kwamen en daarom raapte hij er een paar op en stak ze in zijn zak. Het duurde vrij lang voor hij een minder grillige verklaring vond voor zijn avontuur, namelijk dat er in de bomen rondom hem parachutisten hadden gezeten die de rover hadden neergeschoten en hun best hadden gedaan om hem te belonen voor de eerste hulp die hij hun gewonde kameraad gaf.


  Vrij dicht bij Fritz Müller in de buurt bevond zich een andere jongeman, volkomen verdwaald, die van precies dezelfde leeftijd was en Schuyler Jackson heette. De beide mannen hadden behalve hun leeftijd nog meer overeenkomsten, bijvoorbeeld dezelfde jeugdige interessen en hetzelfde gevoel voor humor. Misschien zouden zij, als zij elkaar ooit in levenden lijve hadden ontmoet, dikke vrienden zijn geworden. Maar de enige keer dat zij elkaar bijna ontmoetten, was in de bossen van Normandië en het was eigenlijk maar goed dat hun beider kronkelwegen elkaar die morgen niet kruisten, want waar Müller uit het Roergebied afkomstig was, daar kwam Jackson uit Washington, en nam met een zeker genoegen deel aan de eenmansgevechten die het Duitse verdedigingssysteem zo grondig in de war brachten. Hij was al met een andere verdwaalde kameraad bij een Duits luchtdoelkanon aangeland, waarvan de bemanning van zes personen alle aandacht voor de doelen boven hun hoofd had. Het was gemakkelijk geweest om er in het donker heen te sluipen en een paar granaten tussen hen in te gooien die hen allemaal doodden en na dat succes was Jackson bereid om nog eens een kansje te wagen.


  Dit soort toevallige ontmoetingen echter was niet de reden waarom hij daar was gekomen en hij begon zich bezorgd te maken en op te winden, want de tijd verstreek en hij kon niet ontdekken waar hij zich eigenlijk bevond noch zijn eigenlijke werk ten uitvoer brengen. Hij was korporaal en behoorde tot de 101ste divisie. Nog slechts een paar uur tevoren had hij oog in oog gestaan met generaal Eisenhower, vlak voor de divisie in de vliegtuigen stapte. Hij was verbaasd geweest, toen hij opeens tegenover de hoogste bevelhebber kwam te staan en daardoor kon hij zich eigenlijk niet meer herinneren wat Ike had gezegd maar hij had een vaag idee dat hij had gevraagd: 'Ken je je doel?' Dat was een gemakkelijk te beantwoorden vraag geweest. Hij kende zijn doel zoals hij nooit iets beter had gekend. De divisie moest de uiteinden van de straatdijken nemen die door het inundatiegebied achter het Utah-strand liepen. Zijn eigen bataljon moest een zware batterij aanvallen die het strand beheerste vanuit een dorp dat St.-Martin-de-Varreville heette. Volgens het plan had hij een kilometer buiten St.-Martin moeten landen en dan moest het dorp gemakkelijk te vinden zijn geweest. Maar nu hij geland was, bleek St.-Martin niet te vinden.


  Wat hem bijzonder verbaasde, terwijl hij op zoek was naar herkenbare punten, was dat hij overal mensen van zijn eigen bataljon ontmoette die in verschillende richting gingen en blijkbaar evenzeer verdwaald waren als hijzelf. Klaarblijkelijk had het bataljon een keurig geconcentreerde landing gemaakt; maar niemand scheen kaart en landschap met elkaar in overeenstemming te kunnen krijgen. Jackson kon eenvoudig niet geloven aan de enige redelijke verklaring: dat het gehele bataljon of althans het grootste gedeelte ervan netjes bij elkaar op de verkeerde plaats was geland. En toch was dat in feite het geval. Het voorste vliegtuig, door het wolkenveld en het luchtafweergeschut uit de koers gebracht, had de landingslichten van de verkenners op een andere landingsplaats ontdekt en liet de parachutisten springen op een plaats die vijf kilometer meer naar het zuiden lag dan in de bedoeling lag. Zevenentwintig andere vliegtuigen volgden blindelings zijn voorbeeld. Het bataljon was niet alleen verdwaald maar ook zonder leiding. De commandant, luitenant-kolonel Steve A. Chappuis, had zich in een van de weinige vliegtuigen bevonden die de goede landingsplaats hadden gevonden.


  De fout had ernstige gevolgen kunnen hebben, want de vloot begon voor het strand te verzamelen en de batterij in St.-Martin was in staat om enorme schade onder de schepen aan te richten. Overste Chappuis bevond zich tegenover een nog groter probleem dan overste Otway bij de gelijkvormige batterij van Merville, want waar Otway nog een honderdvijftig man van zijn bataljon bijeen wist te verzamelen, vond Chappuis er slechts een stuk of twaalf. Met dat hele kleine groepje haastte hij zich in de richting van de batterij om te zien wat hij kon doen. Hij vond de batterij verwoest en verlaten.


  De luchtaanvallen van de laatste nachten hadden hier groot succes geboekt. De Duitsers hadden hun vuurmonden gedemonteerd en de stelling verlaten.


  Korporaal Jackson die hiervan onkundig was, bleef zoeken naar de batterij totdat het dag werd en gaf het toen op. Hij zag een zweefvliegtuig dat bij de landing was vernield. Er lagen dode soldaten omheen en binnenin lagen eveneens lijken. Slechts één man bleek nog in leven te zijn, een officier die op de grond zat en blijkbaar niet gewond was. Jackson was moe geworden en ging naast de officier op de grond zitten - en vroeg hem of alles met hem in orde was. De officier zei dat hij een beetje pijn had, maar dat het niets had te betekenen. Daarna begon de officier te vertellen en vragen te stellen, niet over de oorlog, het zweefvliegtuig of de nabije toekomst maar over het leven thuis in Amerika. Jackson vertelde hem over Washington en zei, dat hij bij de luchtlandingstroepen was gegaan om te bewijzen dat hij een even goed soldaat was als zijn vader die marineofficier was. Het was een macaber babbelpraatje tussen de stille lijken. Langzaam drong het tot Jackson door dat de officier aan een zeer ernstige, onzichtbare verwonding leed en pijn had, dat zijn gedachten zich losgemaakt hadden van de lugubere omgeving en zich bewogen in voorbije tijden. Hij bood de officier morfine aan. 'Ik heb al wat genomen,' antwoordde deze en na een paar minuten stierf hij.


  Jackson verliet de sombere omgeving en trok verder op zijn doelloze reis. Hij trof een van zijn kameraden en samen zagen zij even later een man midden op een veld liggen en gingen kijken of hij nog leefde. Het was de kolonel van hun eigen regiment en hij leefde en was bij bewustzijn, doch had zijn been gebroken bij de landing en lag nu al vijf uur lang op die plaats. Hij vroeg Jackson en zijn vriend om hem naar de rand van het veld te slepen, waar een beekje door een brede geul stroomde, zodat hij daar meer dekking had. Nauwelijks waren zij daarmee begonnen of er werd op hen geschoten en Jackson zag een schaduw van een Duitser die achter een heg langs holde. De beide mannen lieten de kolonel ter plaatse vallen en zetten de achtervolging in. De Duitser scheen langs een landweggetje te hollen dat tussen twee heggen doorliep. Jackson volgde hem en vuurde met zijn pistoolmitrailleur door de dichte heg. Tot zijn verbazing hoorde hij vele kreten en gekerm en een witte zakdoek werd aan een tak omhoog gestoken. 'Kamerad! Kamerad!' schreeuwde Jackson en hoopte dat dat begrepen zou worden als een bevel om zich over te geven. En inderdaad, een twaalftal militairen kwamen vanachter de heg vandaan, sommigen met de handen omhoog, anderen strompelend en Jackson schrok toen hij het resultaat van zijn schieten zag. Een van de mannen liep, ondersteund door twee anderen, en hield zijn buik vast, krimpend van pijn. Sommigen waren doordrenkt van bloed. Er was een jongen van misschien vijftien jaar, die door een ongelukkig toeval door beide polsen was geschoten; toen hij zijn handen omhoog stak om zich over te geven, hingen de polsen slap omlaag. Iets in de gezichten van de mannen en hun grote bereidwilligheid om zich over te geven, deed Jackson vermoeden dat het helemaal geen Duitsers waren. Wie het dan ook waren, hij merkte dat hij een dergelijk armzalig stel stakkers niet kon haten, zoals hij had verwacht dat hij de vijand zou haten. Zij zagen er alleen maar zielig en meelijwekkend uit. Andere parachutisten die zijn schieten hadden gehoord, naderden langs de landweg en Jackson, die zich lichtelijk beschaamd voelde met het nog warme wapen in zijn hand en zijn onsoldateske gedachten, liet de anderen de zorg voor de gevangenen overnemen en ging snel weg. Hij wilde niet langer naar hen kijken.


  Hij liep terug naar de kolonel en sleepte hem naar het beekje: maar de kolonel had een gecompliceerde beenbreuk en had dringend verpleging nodig. Jackson ging op zoek naar iets waarop hij de kolonel zou kunnen vervoeren en kwam tot dezelfde oplossing als de beide Fransen die Blue uit de brandende boerderij had zien komen: een kruiwagen. Hij vond er een op het erf van een boerderij en hij vond tenslotte ook iemand die hem kon vertellen waar zij eigenlijk waren: zes en een halve kilometer ten zuiden van de batterij van St.-Martin. Dan zouden zij slechts een of twee kilometer van een klooster af zijn, dat volgens de plannen zou worden ingericht als stafkwartier van de divisie en de kolonel vroeg Jackson om hem op de kruiwagen naar het klooster te brengen. Deze hees de officier op de kruiwagen en kruide hem door de kronkelende laantjes. 'Het moet hem helse pijnen bezorgd hebben,' zei hij later vol bewondering, 'maar dat belette hem niet om voortdurend bevelen te geven.'


  De aankomst op het stafkwartier van een zwetende korporaal, die een kolonel op een kruiwagen voortduwde, was een merkwaardig gezicht, dat vermoedelijk nog nooit tevoren in een oorlog was vertoond, doch niemand lachte erom. Iedereen die het zag, was zelf parachutist en kon zich de gevoelens voorstellen van een beroepsofficier die zijn been brak bij het neerkomen in zijn eerste en waarschijnlijk ook zijn laatste historische veldslag. Nog vol vechtlust meldde de kolonel zich bij generaal Taylor, die hem ondanks zijn protesten naar een verzamelplaats voor gewonden liet afvoeren.


  Korporaal Jackson scheen weer in nauw contact te moeten komen met hogere commandanten. Hij trok zich terug om niet in de gaten te lopen, en wat uit te gaan rusten. Al met al was het een drukke morgen geweest, en hij vond dat hij weer een hoop had geleerd.


  Het was ongeveer half drie 's nachts geweest, toen generaal Taylor de eerste soldaat die hij ontmoette, had omhelsd. Om half drie 's middags was zijn stafkwartier nog lang niet compleet en hij had nog geen verbinding met de meeste onderdelen onder zijn bevel. Alles was nog zeer verward en hij was nog niet op de hoogte van het belangrijke en troostvolle feit, dat de Duitsers in nog veel grotere verwarring verkeerden. Maar tijdens zijn dooltochten van die morgen was hij getuige geweest van de uitslag van de meest belangrijke opdracht die zijn divisie moest uitvoeren: de aanval op de eerste straatdijk die naar het strand leidde.


  De generaal was vrij dicht bij zijn voorgenomen landingsplaats neergekomen, namelijk ten westen van het dorp Sainte-Marie-du-Mont en zes kilometer zuidoostelijk van Sainte-Mère-Eglise, maar toch had hij in het netwerk van heggen en paadjes niet kunnen ontdekken, waar hij zich nu precies bevond. Het was een feit, dat landen en verzamelen in dit speciale stuk van Normandië een volslagen onmogelijke opgave was.


  Als een parachutist in de paar minuten dat hij omlaagzweefde het geluk had om een van de weinige herkenbare punten in het oog te krijgen, kon het goed gaan, maar er waren maar weinig die zo gelukkig waren en als zij eenmaal op de grond stonden, konden zij zelden meer dan honderd meter ver zien en alle bossen en heggen zagen er hetzelfde uit. De generaal zwoegde gestadig in oostelijke richting naar de kust en pikte onderweg een vreemde verzameling troepen op, waarbij een naar verhouding veel te groot aantal officieren. Toen tegen het aanbreken van de morgen het bombardement en de beschieting van de kust begon, waarvan de grond onder zijn voeten trilde, had hij tachtig man bijeen, waaronder zich nog een andere generaal bevond, namelijk generaal McAuliffe, zijn artilleriecommandant en minstens vier kolonels en luitenant-kolonels. Toen de hemel in het oosten helderder begon te worden, zagen zij als een silhouet de mooie, slanke en duidelijke toren van de kerk van Sainte-Marie-du-Mont ertegen afsteken; het enige herkenbare punt dat hun op het eerste gezicht had kunnen zeggen waar zij zich bevonden. Zij bevonden zich op minder dan drie kilometer afstand van het eind van de meest zuidelijke straatdijk. Niet een van de officieren of manschappen behoorde bij de twee bataljons die daar hadden moeten zijn om de straatdijk aan te vallen. Maar een van de hoofdofficieren, luitenant-kolonel Julian J. Ewell, was de commandant van een van de bataljons in reserve en bijna de helft van de aanwezigen behoorde tot zijn bataljon. De overigen waren stafofficieren, artilleristen zonder hun vuurmonden, schrijvers, militaire politiemannen, de twee generaals en een oorlogscorrespondent van Reuter. Generaal Taylor benoemde Ewell tot commandant van deze merkwaardige samenstelling en gaf hem opdracht om te trachten de zuidelijke straatdijk in handen te krijgen. De generaals en de andere hoofdofficieren waren slechts toeschouwer. Majoors en kapiteins kregen groepen te commanderen, luitenants kregen geen enkel commando. Toen men op mars ging, maakte generaal Taylor tegen Ewell de opmerking dat nooit tevoren zo weinigen door zovelen werden aangevoerd.


  Julian Ewell was een beroepsofficier die zijn opleiding had gehad op West Point en was op zijn achtentwintigste jaar al luitenant-kolonel. Dit was zijn eerste actie, een belangrijke gelegenheid in zijn carrière, en hij zou veel liever de strijd zijn ingegaan met zijn eigen goed geoefende bataljon, in plaats van met een groep mannen die nooit eerder hadden samengewerkt en elkaars namen zelfs niet kenden. Waarschijnlijk zou hij zijn eerste actie ook liever iets minder dicht onder het oog van de generaal hebben ingezet, maar parachutisten hebben geleerd om zich snel aan de omstandigheden aan te passen.


  De drie kilometer lange mars in de ochtendschemer werd vergezeld door de eerste kleinere incidenten: de eerste schoten op een Duitse schildwacht, de eerste Duitse gesneuvelde, de eerste krijgsgevangene die een Pool bleek te zijn; en de eerste Amerikaan die sneuvelde, een gewondendrager, die zijn dekking verliet om hulp te bieden aan een officier die door geweervuur was gewond. Terwijl de groep om Sainte-Marie-du-Mont heentrok, voegden zich steeds meer militairen bij hen, die in groepjes van twee en drie man door het terrein zwierven. Sommigen van hen waren in het dorp zelf terecht gekomen en vertelden dat ze gevangen waren genomen, doch weer hadden weten te ontsnappen.


  Aan de weg die naar de straatdijk leidt, net voor de overstroomde terreinen, ligt een primitief dorpje, Pouppeville geheten. Geweervuur uit het eerste huis bracht de colonne van Ewell tot stilstand. Hij ontplooide zijn troepen om de plaats aan te vallen.


  Het gevecht dat daarop volgde, leek hem nogal zwaar, maar toen hij later meer gevechtservaring had, keek Ewell erop terug als op een zeer onbetekenende actie. De Duitsers moesten door geweervuur en met handgranaten van huis tot huis teruggedreven worden. Ewell zelf ging volkomen op in zijn taak om met zijn onsamenhangend troepje een gecoördineerde aanval uit te voeren en was zich eigenlijk van geen gevaar bewust totdat hij zijn hoofd vrij onvoorzichtig om de hoek van een muur stak en onmiddellijk een klap op zijn helm kreeg van een kogel uit een sluipschuttersgeweer. Naarmate de Duitsers terugtrokken, begon het gevecht zich langzaam te concentreren op de dorpsschool, en Ewell, die nu voorzichtiger was geworden en sluipend door de dorpsstraat naar voren ging, bereikte de muur om de speelplaats en gluurde er voorzichtig overheen. Een Duitse luitenant rende het schoolgebouw uit en schreeuwde iets tegen hem. Hij trok zijn pistool en vuurde, doch miste. Toen drong het opeens tot hem door dat de Duitse officier zich wilde overgeven. Twintig of dertig Duitsers kwamen achter hem aan uit het schoolgebouw en Ewells eerste gevecht was voorbij.


  Achter de school zag men de straatdijk, een smalle, kaarsrechte, bestrate dijk met aan beide zijden water en aan het verre uiteinde daarvan de duinen bij Utah. Er scheen zich niemand op de dijk te bevinden. Maar al gauw verschenen er tussen de rietpluimen aan de voet van de dijk kleine oranje vlaggetjes; dat waren de overeengekomen herkenningstekens; de eerste ontmoeting tussen de door de lucht aangevoerde troepen met hen, die over zee waren gekomen.


  Ewell zond een paar man langs de dijk en zij keerden terug met een officier die zich bij generaal Taylor meldde: kapitein George Mabry van het 8ste regiment infanterie. De parachutisten bekeken hem alsof hij een bewoner van een andere planeet was; want hij was over zee gekomen. Het was op dat ogenblik vijf minuten over elf in de morgen.


  4. De landing op Utah


  Mabry bevond zich sedert vier en een half uur op het vasteland en was op ruim drie kilometer afstand gekomen van de plek waar hij aan land was gegaan; tot dusver waren de verliezen van de over zee aangevoerde infanterie betrekkelijk gering geweest. Dat was de ware maatstaf voor het succes van de luchtlandingstroepen. Hoewel de verspreide landing en het moeilijke terrein een chaos hadden gemaakt van hun aanvalsplannen, hadden zij overal gereageerd met een spontane guerillaoorlog; en het meest belangrijke resultaat daarvan was dat Duitse verdedigers van het Utah-strand geen verbinding meer hadden met het Duitse legercommando, dat daardoor pas in de middag vernam dat er een landingsactie gaande was. Geen Duitse versterkingen slaagden erin het strand te benaderen. Dit resultaat werd bereikt zonder die geweldige verliezen die Leigh-Mallory aan Eisenhower had voorspeld. De verliezen aan Amerikaanse transportvliegtuigen bedroegen twintig van een totaal van achthonderd vijf, dus op geen stukken na de tachtig procent die hij gevreesd had. De personeelsverliezen van de parachutisten leken aanvankelijk wel zeer hoog. Tegen het aanbreken van de dag werden er vijf van elke zes man vermist. Tegen de avond was nog niet de helft ondergebracht in georganiseerde eenheden. Maar vele vermisten waren toen nog aan het dwalen en keerden in de loop van de daaropvolgende dagen terug; en een paar maanden later, toen men eindelijk tijd kreeg om statistische gegevens te verwerken, bleek dat ongeveer een op de tien parachutisten op D-day was gesneuveld dan wel werd vermist en waarschijnlijk op die dag was gesneuveld. Dat was erg genoeg, maar het was minder dan de parachutisten zelf hadden verwacht en naar oorlogsmaatstaven gemeten was het resultaat het offer waard. Tegen de avond was Eisenhowers ergste zorg voor de parachutisten voorbij, hoewel de 82ste divisie nog steeds van de andere troepen was afgesneden. De volgende dag zond Leigh-Mallory hem een brief, waarin hij schreef dat het soms moeilijk viel om toe te geven dat men zich had vergist, maar dat hij nooit met groter genoegen dan nu moest toegeven, dat hij er ten aanzien van de landing volkomen naast was geweest. Hij wenste Eisenhower geluk met zijn wijs besluit om door te zetten en drukte zijn spijt uit dat hij de oorzaak was geweest van onnodige zorgen. Kapitein Harry Butcher, Eisenhowers adjudant, beschouwde dit als een staaltje van typische Engelse sportiviteit en schreef in zijn dagboek: 'Je kunt eenvoudig niet boos blijven op zulke mensen.' En zo eindigde dit merkwaardige verschil van mening.


  Het was slechts een toeval dat George Mabry de eerste over zee gekomen officier was die zich bij de luchtlandings-generaal meldde. Niemand had hiervoor een plan opgesteld. Maar de ervaringen die hij bij de landing opdeed en al de omstandigheden die daarvan de oorzaak waren, zijn typerend voor die van de meesten van de zeshonderd man die op die morgen in de eerste aanvalsgolf op het strand van Utah landden. Feitelijk was Mabry typerend in veel ruimere zin. Het zou natuurlijk absurd zijn om te zeggen dat hij een typische Amerikaan was, want die bestaan niet, maar zijn Britse kennissen zouden hebben kunnen zeggen - en het als compliment bedoelen - dat niemand meer Amerikaans kon zijn dan hij.


  Hij was vierentwintig jaar oud en had zijn gehele jeugd doorgebracht in Sumter County in Zuid-Carolina, waar zijn vader, die in zijn tijd een beroemde baseballspeler was geweest, een tamelijk groot landbouwbedrijf bezat. Hij verbouwde katoen en de landarbeiders waren nazaten van de voegere slaven. In zijn jongensjaren waren George's liefste bezigheden jagen en vissen geweest, waarvoor de rivieren en bossen in de omgeving van zijn huis ruimschoots gelegenheid boden. Als een Engelsman George hoorde vertellen over zijn jongensjaren, klonk het verhaal onverwacht vertrouwd in de oren en hij begon zich af te vragen of hij de jongen al eens eerder had ontmoet, totdat hij zich realiseerde dat hij aan de boeken van Mark Twain uit zijn eigen jeugd dacht.


  George's grootste verdriet in zijn jeugd was, dat hij zo klein was. Hij kwam dit nadeel te boven op de enig mogelijke manier in dit land van echte kerels: door te zorgen dat hij in alles iets beter tevoorschijn kwam dan de andere jongens. Hij kon verder lopen, langer zwemmen, beter klimmen. Hij had nog nooit gehoord van complexen, maar het werd hem een gewoonte te geloven dat hij altijd zoiets moest doen om bij de anderen in tel te blijven. Toen hij de middelbare school verliet, zei hij tegen zijn vader dat hij er niets voor voelde om college te gaan lopen en zijn vader was slim genoeg om hem het zwaarste baantje te geven dat hij zich voor kon stellen: hij zette hem aan het hoofd van een boerderij waar dertig man werkten. George leidde het bedrijf gedurende een jaar. Aan het eind van dat jaar had hij in de boksring gevochten met elke employé om te bewijzen, hetzij aan hem hetzij aan zichzelf, dat hij de baas was; en toen was hij bereid om college te gaan lopen. En om dit beeld van Amerikaanse opvoeding volmaakt te maken, speelde George in zijn vakanties als beroeps-baseballspeler.


  In de periode na Duinkerken en voor Pearl Harbour, toen men algemeen begon te geloven dat Amerika uiteindelijk ook in oorlog zou komen, gaf hij zich in een impuls op voor het leger en werd reserveofficier.


  Als jong officier adopteerde hij letterlijk het eeuwenoude principe dat men nooit een ander moet bevelen iets te doen waartoe men zelf niet in staat is. Zelfs bij de opleiding was het soms moeilijk om dat principe hoog te houden en als hij bij tijden dacht aan de oorlog, dan zag hij zichzelf aan het front in de voorste lijn de gevaarlijkste opdrachten zelf uitvoeren, omdat hij wist dat hij nooit in staat zou zijn om anderen dingen te laten doen die hij zelf nog niet had gedaan. Tenslotte leidde het simpele feit, dat hij klein was hem langs deze omwegen tot de overtuiging die vrij ongebruikelijk is voor een soldaat: hij geloofde stellig dat hij zou sneuvelen. Het idee baarde hem geen bijzondere zorg toen hij er eenmaal aan gewend was. Hij zou er met niemand over hebben gesproken als hij in die tijd niet getrouwd was en vond dat zijn vrouw het moest weten. Alleen al vanwege de komst van kinderen, die ze allebei graag wilden hebben; maar hij achtte het verstandiger om geen kinderen te krijgen. Toen hij ten strijde trok, zei hij tegen zijn vrouw dat ze niet moest verwachten hem terug te zien en probeerde ernstig haar te overtuigen dat het zo het beste was. Toen de oorlog afgelopen was, was hij zeer verbaasd dat hij nog leefde. Hij was natuurlijk blij met dat geluk, maar toch was hij een beetje in zichzelf teleurgesteld; hij vond dat als hij werkelijk de standaard had bereikt die hij zichzelf had gesteld, dat hij dan dood behoorde te zijn.


  Maar intussen bespaarde het aanvaarden van het idee dat hij was voorbestemd om te sneuvelen hem heel wat zorgen. Toen hij bijvoorbeeld in Engeland was, piekerde hij veel minder over de gevaren van het strand in Normandië dan vele andere wapenbroeders, die wanhopig verlangden om zonder laf te zijn toch de oorlog te kunnen overleven.


  Mabry's bataljon was in Engeland terechtgekomen in Seaton, een klein ouderwets oord aan de zuidkust van Devonshire. De bevolking van dorpen aan zee is meer gewend aan een plotselinge invasie van vreemdelingen dan die van dorpen in het binnenland en voor de bewoners van Seaton leken de Amerikaanse troepen niet vreemder dan de stadsmensen op vakantie die voor de oorlog daar elke zomer kwamen. Zakelijk gezien waren de troepen een economisch voordeel voor de kleine stad die vier jaar tevoren plotseling de jaarlijkse toeristenstroom had verloren, maar afgezien daarvan waren de mensen blij hen te zien en men deed wat men kon om het hun naar de zin te maken, omdat men wist dat er een invasie op til was en dat de Amerikanen daaraan zouden deelnemen, en dat die invasie het eerste teken zou zijn dat er een einde ging komen aan de ellende van de oorlog. De Amerikanen voelden de goodwill van de bevolking over het algemeen wel aan, maar het genas hen niet van hun heimwee. Zij voelden voor de dienst in het buitenland net zo weinig als elk ander dienstplichtig leger, maar als het dan moest, dan waren er slechtere plaatsen dan Seaton en minder prettige gastheren dan de Engelsen, hoe moeilijk het ook viel om hun gebruiken te begrijpen.


  'Zeg, wat is dat voor een vogel?' vroeg eens een Amerikaanse soldaat terwijl hij vol verbazing keek naar een zwaan die statig ronddobberde in het kleine riviertje dat door de stad stroomt.


  'Dat is een zwaan,' antwoordde hem een oudere dame van Seaton.


  'Kun je die eten?'


  'Men zegt van wel. Maar zwanen behoren in Engeland aan de koning, weet u?'


  'Is dat zo? Wel, wat zou u ervan zeggen als we er samen een voor het diner gingen vangen?'


  De enige gedenkwaardige klacht van een inwoner was ook met betrekking tot vogels. Een landeigenaar verzocht de Amerikaanse commandant om een einde te maken aan de schietoefeningen op het strand, omdat het zijn fazanten stoorde in de broedtijd. Aanvankelijk werd de Amerikaanse commandant hier verschrikkelijk boos om. Toen begon hij hartelijk te lachen. Tenslotte vroeg hij zich af of de landeigenaar geen gelijk had en het leger zijn gevoel voor proporties niet had verloren; of het fokken en schieten van fazanten op den duur niet even belangrijk was als het schieten op Duitsers. In ieder geval, men had hem opdracht gegeven om de Engelsen te ontzien en de schietbaan werd verplaatst.


  Sinds hij bij het leger zijn intrede had gedaan, was Mabry steeds bij hetzelfde bataljon gebleven en was pelotonscommandant en daarna compagniescommandant geworden. Gedurende het verblijf in Engeland werd hij stafofficier-operatiën en verdiepte hij zich in de laatste weken van mei, toen de geheimen aan officieren van zijn rang mochten worden medegedeeld, in de details van de taken die zijn bataljon waren opgedragen. Twee compagnieën, 300 man, moesten vanuit tien landingsvaartuigen op de linkerflank van het strand-Utah landen, terwijl twee compagnieën van een ander bataljon van hetzelfde regiment rechts daarvan aan land zouden gaan. Terzelfder tijd, of zo spoedig mogelijk daarna, zouden er tweeëndertig amfibietanks aan land komen. Vijf minuten daarna zou de tweede golf aan land komen, negenhonderd man in dertig vaartuigen; daarbij was de rest van zijn bataljon inbegrepen. Vervolgens kwamen er weer tanks en genisten om de hindernissen te ruimen die de Duitsers op het strand hadden opgericht en om met springstof openingen in de zeewering te maken, waardoor de tanks een doorgang naar het binnenland zouden krijgen. En achter dit alles bevond zich de organisatie en macht die eenentwintigduizend man en zeventienhonderd voertuigen, alsmede zeventienhonderd ton goederen voor het vallen van de avond op dat ene strand aan land moest brengen. In de militaire vaktaal wordt het woord speerpunt dikwijls gebruikt, maar nooit toepasselijker dan dit keer; het bataljon waarbij George Mabry diende, was de punt van een speer waarachter zich een geweldig gewicht in de schacht bevond.


  De plannen van het bataljon hielden hem dag en nacht bezig, steeds trachtte hij er verbeteringen in aan te brengen, hoewel ze zo volmaakt waren als militaire plannen maar kunnen zijn. Op een keer kwam 's avonds laat tot zijn verbazing de plaatsvervangend divisiecommandant plotseling zijn kamer binnenstappen en vroeg: 'Wat ben jij voor de donder toch de hele nacht aan het uitspoken, George? Schei nu eens uit met piekeren.' Het was brigade-generaal Theodore Roosevelt jr. 'Wat je ook voor plannen maakt,' ging hij verder, 'de jongens gaan er toch recht op in en zetten alles op alles. En wat wil jij dan nog met al dat papier?'


  Generaal Roosevelt was berucht om dergelijke schandalig onorthodoxe uitspraken. Zij kwamen echter gewoonlijk uit en dit was ook geen uitzondering op die regel. George hield op met piekeren over zijn plannen en later bleek dat er van al de details toch niets terecht kwam bij de landing. Het was de generaal zelf die ze ter plaatse wijzigde; want ondanks zijn rang en leeftijd - hij was zevenenvijftig jaar - was hij vrijwillig met de eerste compagnie meegegaan om de aanval te coördineren.


  Roosevelt was niet alleen de oudste in rang en verreweg de oudste in jaren van allen die aan de eerste invasiegolven deelnamen, maar ook waarschijnlijk de meest opvallende persoonlijkheid. Hij was de oudste zoon van president Theodore Roosevelt en een verre neef van president Franklin Roosevelt, en evenals zijn vader was zijn carrière die van een militair, een politicus en een ontdekker. Hij had deelgenomen aan acties in Noord-Afrika en Italië. Wat hij ook deed, alles scheen te moeten worden gedaan met tienmaal meer energie en enthousiasme dan van normale mensen. Hij was altijd volslagen onbezorgd voor eigen veiligheid; hij scheen iedereen, behalve achterblijvers, te behandelen met dezelfde vriendelijke onwellevendheid en bezat een bliksemsnelle geest en de capaciteit om het leven te bezien vanuit het oog van een gewoon soldaat. Hij zag er ook nooit uit als een generaal. Door al deze eigenschappen werd hij, evenals Churchill, een man over wie talloze verhalen de ronde doen, die allemaal getint zijn met bewondering. In de eerste vier dagen van de invasie zouden er volgens de verhalen niet minder dan vier jeeps onder hem uitgeschoten zijn. Op een van die dagen kwam hij in een commandopost van een van zijn ondercommandanten, ging zitten en nam zijn helm af om zijn voorhoofd af te vegen. Op dat moment kwam er een kok binnen en zei:


  'Je ziet eruit alsof je een kop koffie hard nodig hebt.'


  'Dat heb je goed gezien,' antwoordde de generaal. 'Uit welke uithoek ben jij eigenlijk gekomen?'


  'Uit Pittsburgh,' antwoordde de kok.


  'Pittsburgh? Een rotstad. Geen aardige meisjes daar, en als ze er waren, kon je ze toch niet zien van de rook.'


  De kok sloeg hem op de schouder en begon vurig de meisjes van Pittsburgh te verdedigen. Toen opeens zag hij de helm op tafel liggen met de generaalsster erop en rende verlegen de kamer uit. 'Verdomme nog an toe,' zei hij later. 'Ik dacht dat het een of andere idioot van een ouwe sergeant was.' Roosevelt was inderdaad de volmaakte soldaten-generaal. George Mabry's reis naar Frankrijk werd opgeluisterd door verschillende korte ontmoetingen met deze merkwaardige man. Elke man van de zeshonderd die de speerpunt op Utah vormden, was zich eigenlijk bewust van de aanwezigheid van de generaal op het strand en voelde zich er geruster door; als de ouwe er doorheen komt, dachten ze, dan wij toch zeker wel. Een van degenen die hij tot wanhoop bracht, was zijn adjudant. 'De ouwe zal mijn dood zijn,' klaagde deze tegen Mabry. 'Hij geeft nergens om.' Maar dat was niet zo. De generaal leidde de mensen in de aanval op de kust, zag de invasie slagen, riskeerde wel honderd maal zijn leven, en viel zes weken later dood neer, getroffen door een hartaanval. Zij begroeven hem in Sainte-Mère-Eglise.


  De generaal was aanwezig toen eindelijk de dag van inscheping was aangebroken. Het bataljon embarkeerde in Torquay. George Mabry stond op de kade van de kleine haven, die in normale tijden slechts wordt gebruikt voor jachten en voor boten die vakantiegangers meenemen voor tochtjes langs de kust, en hij keek toe hoe zijn mensen de uitrusting aan boord van het jacht brachten, dat hen naar het transportschip zou brengen dat in Torbay voor anker lag. Op dat belangrijke ogenblik was hij vol vertrouwen en lichtelijk opgewonden.


  Na vier jaren bij het bataljon te hebben gediend, kende hij elke man van gezicht. Hij had geholpen bij de selectie van zijn troep en was de zwakke broeders kwijtgeraakt; en er viel nu onder degenen die waren overgebleven geen spoortje angst te bespeuren, slechts een gezonde spanning, nu zij zich inscheepten voor het uiteindelijke avontuur. De maanden die zij in Engeland hadden doorgebracht, hadden iets gehad van een lange wachttijd in de wachtkamer van een tandarts, vervelend en vol van een lichte afkeer. Nu waren ze eigenlijk allemaal blij, bedacht hij, dat het wachten voorbij was. Een kleine soldaat strompelde juist de loopplank over en torste de grondplaat van een mortier, toen Mabry de daverende stem van de generaal hoorde: 'Het leger is in honderd jaar nog niets veranderd. Het is altijd de kleinste kerel, die de zwaarste last heeft te dragen!' De kleine soldaat grinnikte en hees zijn last zichtbaar hoger op.


  Voor de infanterie in hun grote troepentransportschepen was de overtocht veel minder dramatisch dan voor hen die in de kleinere landingsvaartuigen overstaken. Zij bevonden zich benedendeks en de meesten zagen maar heel weinig van de zee en van de armada die om hen heen voer: de achthonderdvijfenzestig schepen op weg naar Utah; noch van de uitgebreide lucht- en zeestrijdkrachten die het konvooi beschermden. Wat hun betrof, hadden ze evengoed naar het noorden of naar het westen kunnen varen in plaats van eerst naar het oosten en vervolgens naar het zuiden; zij moesten maar geloven dat na een dag en een nacht varen, bij het aanbreken van de dag daar een kust zou zijn en dat dat Frankrijk heette. Als de vloot het bevel overneemt, worden de soldaten altijd teruggebracht tot een toestand van vertraagde bezieling. Onderweg hoorde George de generaal tegen zijn adjudant roepen: 'Steve, waar voor de duivel is mijn reddingsgordel nu weer?'


  'Ik heb u er al vier gegeven,' was het verwijtend antwoord. 'Nou, geef me er nog een,' beval de generaal, 'ik ben het hele zoodje kwijt.'


  'Heb je gelet op zijn bewapening?' vroeg de adjudant aan George. 'Een pistool met zeven patronen en zijn officiersstokje. Hij zegt dat dat alles is wat hij nodig heeft.'


  Het drama nam een aanvang om 2 uur 30, toen de machines van het schip stopten. Mabry ging naar het dek. Het was erg donker en erg rustig, met uitzondering van het geluid dat de wind maakte. Zij waren midden op zee gestopt. Toen zijn ogen aan de duisternis gewend waren, zag hij een vaag licht aan de oostelijke hemel dat op de golven weerkaatste. De golven leken hem vrij hoog. Overal om zich heen zag hij de schaduwen van andere schepen, verduisterd en stil. Verweg in het westen zag hij lichtflitsen en fakkels; hij vermoedde dat daar het schiereiland van Cherbourg lag, waar de luchtaanval intussen moest zijn begonnen.


  De stilte was onverwacht en leek hem sinister. Niemand wist waarom de Duitsers de vloot niet aanvielen; niemand kon immers denken dat zij eenvoudig niet wisten dat de vloot daar lag. Iedereen had het onprettige gevoel dat er ergens een vijand in een hinderlaag lag, met een of ander geheim wapen, dat door degenen die de plannen hadden gemaakt niet was voorzien. Instinctmatig begon iedereen, volkomen absurd, op zachte toon te praten, alsof de Duitsers in staat zouden zijn het gesprek af te luisteren. Het overstappen op de landingsboten was zo dikwijls beoefend dat er geen bevelen bij te pas kwamen. De landingsboten zakten uit de davits omlaag en verbraken de stilte door het schuren en botsen tegen de scheepswand. Het was inderdaad een ruwe zee. Om vijf minuten voor vier klommen de troepen voor de eerste aanvalsgolf in de boten, zonder te spreken, zodat een opmerking van de generaal duidelijk verstaanbaar was. Twee soldaten boden hem een hand, toen hij over de railing klom. 'Verrek jullie,' zei hij agressief, 'je weet best dat ik evengoed mee kan doen als wie ook. Beter zelfs dan de meesten van jullie!'


  Mabry begaf zich op zijn beurt aan boord van de landingsboot en een voor een stootten de landingsboten af om ruimte te maken voor anderen. Zij voeren rond om te wachten tot het tijd was om koers te zetten naar de kust;


  Op dat uur voor het aanbreken van de dag was het koud, nat en ruw weer; er was tijd genoeg om de moed te verliezen, tijd genoeg voor zeeziekte, kramp en ongemak om de sterkste wil te breken. De vierkante, open boten met stompe boegen stootten op de golven en de opvarenden stonden aan een voortdurende sproeiregen bloot. De meesten doken weg achter de dolboorden en voelden zich min of meer beroerd, hielden hun hoofd omlaag en probeerden een beetje warm en droog te blijven. Zij waren niet zo nieuwsgierig om te zien wat er rondom hen heen gebeurde dat zij zich daarvoor doornat wilden laten regenen.


  Om vijf minuten voor vijf waren de landingsboten verzameld en begonnen ze hun tocht van anderhalf uur naar het strand. Zij werden voorafgegaan door twee patrouilleboten en een kleine boot met een speciale radarinstallatie. Eigenlijk hadden er twee radarboten moeten zijn, maar een ervan had met de meest smadelijke pech te kampen die een zeeman kan overkomen: op het kritieke moment was er een touw om de schroef gekomen en de boot kon voorlopig niet vooruit komen. Mabry en zijn infanterie wisten hier niets van maar het was de eerste van een serie opeenhopende ongevallen die tenslotte al hun berekeningen in de war gooiden.


  Toen de landingsboten naar het westen koers zetten en met volle kracht tegen de golven sloegen, was Mabry zo opgewonden en zo hartstochtelijk geïnteresseerd in het oorlogsbedrijf, dat hij er niet aan dacht dat hij nat zou worden en hij bleef op de boeg van de boot staan en keek in de richting van de kust. Hij bevond zich op een zogenaamde vrije boot, die niet bij een bepaalde aanvalsgolf was ingedeeld en kon landen in elke gewenste fase. De boot startte na de tweede golf maar passeerde deze spoedig en begon de eerste golf in te halen. De kustlijn was nog niet in zicht, maar Mabry kon al iets zien van de bijeenkomst der grote oorlogsbodems. Voor zich uit zag hij het slagschip Nevada en een aantal Amerikaanse en Britse kruisers voor anker liggen; achter hem zag hij het vlaggeschip de Bayfield, transportschepen en tanklandingsvaartuigen. Naarmate het daglicht sterker werd, werden verder verwijderde schepen zichtbaar, jagers, mijnenvegers, de ouderwetse Britse monitor Erebus, de Quincy en de Tuscaloosa; een ontelbaar aantal schepen van horizon tot horizon. Zij lagen daar stil en rustig en onwerkelijk, alhoewel uit het noordwesten reeds het gedonder van verre scheepskanons aan kwam rollen; daar lagen Amerikaanse jagers, buiten het gezichtsbereik van Mabry reeds onder vuur van de kust, en vocht de Britse kruiser Black Prince een duel met een Duitse kustbatterij, die een paar mijnenvegers onder vuur had genomen.


  De vaartuigen, een aantal voor Mabry uit en een dikke honderd achter hem, voer naar de linie zware oorlogsbodems toe en zette koers naar een opening in de linie ten zuiden van de Nevada; en toen zij de doorgang naderden, kwamen de wijzers van de klok op het tijdstip waarop men had gewacht: 5 uur 40. Mabry zag de mondingsvlammen en de rook, en toen kwam de oorverdovende slag van het eerste salvo van het bombardement over het water aanrollen als een muur van geluid. Vanaf dat ogenblik was er gedurende zevenenveertig minuten geen onderbreking in het gedonder van het scheepsgeschut.


  De vaartuigen kropen onder de granaten door naar de kust. Het was nog geen zes uur, toen Mabry de kust in het oog kreeg, of althans de rook en het stof van de granaatexplosies die er opstegen. Hij tuurde naar de kustlijn die hij zo goed kende van kaarten en foto's, maar hij kon nog geen punten herkennen. Hij zag de bommenwerpers door de lage grijze wolken omlaag duiken, squadron na squadron, en zag het afweervuur omhoog spuiten in hun richting. Het afweervuur leek hem zo fel en dicht dat hij meende dat er geen vliegtuig heelhuids door kon vliegen. Recht voor zich uit zag hij een bommenwerper ontploffen in een oranje vuurgloed; het geluid van de explosie verdronk in de zee van oorlogsgeweld. De kust werd opengescheurd toen het geweld der vliegtuigbommen zich bij dat van de artilleriegranaten voegde.


  Zijn aandacht werd van de kust afgeleid door gebeurtenissen dichterbij. Een eenzaam Duits jachtvliegtuig brak door de wolken heen en dook neer op de landingsvaartuigen. Een Spitfire liet zich als een havik uit de lucht omlaagvallen, viel de Duitser aan en na drie vuurstoten sloeg het Duitse vliegtuig in splinters uit elkaar. De propeller sloeg nog steeds draaiend vlak bij hun vaartuig in zee. Dicht voor hem dreef een klein bootje ondersteboven op de golven en toen het landingsvaartuig eraan voorbij voer, kon iemand de omgeslagen boot identificeren als een van de patrouilleboten die de landingsvaartuigen voorgingen naar de kust. Er lagen twee man op de kiel. Een ervan scheen dood te zijn, de eerste gesneuvelde Amerikaan die Mabry zag. De ander zwaaide en zij zagen hem roepen om hulp doch konden het niet horen. Natuurlijk stopten zij niet. Kort nadat zij er voorbij waren, zonk het schip. Een eindje verder lag een amfibietank op het punt onder te gaan. De bemanning had de tank verlaten en zwom er omheen; maar toen het landingsvaartuig erlangs voer, zag Mabry een officier die hij kende half uit de toren hangen, worstelend om eruit te komen. De tank schommelde en een golf sloeg erover heen; de tank zonk en sleurde de officier mee in de diepte. Mabry dacht verdrietig aan de man die daar zo vlak onder de oppervlakte verdronk. (Maar veel later ontmoette hij hem weer; hij had met zijn voet vastgezeten, maar toen de tank de bodem van de zee bereikte, schoot hij los en dreef weer naar boven.)


  De kust was nu veel dichterbij. Landingsvaartuigen, met kanonnen van 4,7-inch bewapend, voeren aan beide zijden van hun boot en vuurden op de duinen. Zeventien tanklandingsvaartuigen, uitgerust met raketwerpers, vuurden salvo's van vijftig-ponds-raketten af, die een geluid maakten dat zelfs boven het kanongebulder uit nog angstaanjagend was. Mabry kon het strand zien, dat op en neer bewoog door de regen van explosieven die erop neerviel. Maar rook en zand en stof dreven van het strand naar zee en hij kon alleen vaag de omtrekken van de duinen achter het strand zien. Er had een molen zichtbaar moeten zijn en een groepje duinen die Les Dunes de Varreville heetten en hoger waren dan de omliggende duinen. Maar hij kon niets identificeren. De eerste aanvalsgolf van landingsvaartuigen bevond zich vlak voor hem en koerste in linie op de kust aan, een wit kielzog achterlatend. Op vierhonderd meter uit de kust vuurden twee boten zwarte rookseinen af om de vloot te laten weten dat het ogenblik van de climax was aangebroken. Onmiddellijk werd het kanonvuur verlegd en lag het strand stil. De landingsvaartuigen voeren recht op de smalle witte lijn aan waar kleine golfjes op het strand doodliepen. Op de minuut af was het nu H-hour: 6 uur 30.


  Mabry keek in de laatste paar minuten neer op de mannen die met hem in de boot waren. De dardanel van de kolonel, een heel klein mannetje, nog kleiner dan Mabry, die bij iedereen in het bataljon bekend was bij zijn bijnaam Smoky David, stond over te geven in zijn helm. Een paar anderen grinnikten en keken tersluiks naar hem, maar er waren velen die er zelf ook groenachtig uitzagen. Terwijl hij naar al die bekende gezichten keek, elk met een uitdrukking van ernstige verwachting of anders overdreven kalmte, ervoer Mabry plotseling het gevoel van een hechte kameraadschap en naast dat plotselinge gevoel van esprit de corps was hij zich plotseling ook bewust van zichzelf als individu: de echte George Mabry onder de groteske helm en uniform en rangonderscheidingstekens; zich bewust van thuis, de boerderij, de katoenvelden in de zon, het jagen en vissen, zijn vader, moeder en vrouw, alle personen en zaken die hem hadden gemaakt tot de persoon die hij was. Hij verbaasde zich erover George Mabry getuige te zien van zulke grootse gebeurtenissen en zoals de boogschutters van Agincourt wist hij, dat hij deze dag en dit uur zijn leven lang niet meer zou vergeten, of hij nu kort of lang zou leven. Hij had op dat ogenblik geen tijd om die gedachten onder woorden te brengen, maar hij wist dat die gedachten in zijn hoofd rondtolden, zoals in de geest van velen die die dag landden in Normandië. Als Mabry op dat ogenblik iets had gezegd, in de paar seconden voordat de motor van de boot langzamer begon te draaien en de kiel zachtjes over het zand schuurde, zou hij misschien alleen maar opgemerkt hebben dat het wel iets was om over naar huis in Carolina te schrijven.


  Het strand was ongeveer driehonderd meter breed en aan de andere kant zaten een paar honderd man van het Duitse leger weggedoken in hun schuilplaatsen. Achteraf bekeken zou geen enkele militair hun nu een beetje sympathie ontzeggen. Zij hadden de zee voor zich en achter zich het overstroomde land en op het smalle strookje land daartussen bevonden zij zich en daar viel de dichtst geconcentreerde beschieting die ooit in de geschiedenis was voorgevallen. Toen de overlevenden half versuft uit het diepst van hun onderkomens naar boven kwamen, zagen zij de invasietroepen het strand opstormen en achter dezen doken tanks uit de zee op en daarachter lag de grootste vloot die de mensheid ooit bij elkaar had gebracht. Men had hun overvloedige vuursteun beloofd als dit soort dingen ooit zouden gebeuren, zowel van artillerie en luchtmacht als van geheime wapens. Maar nu vuurde de artillerie niet, omdat de batterijen waren overmeesterd en vernietigd door de parachutisten; de luchtmacht was absent, want datgene wat er nog aan vliegtuigen beschikbaar was, was hard nodig om Duitsland zelf tegen luchtaanvallen te beschermen. De geheime wapens waren nog niet klaar. De telefoonverbinding met het hoofdkwartier was in de vroege morgen verbroken; niemand wist waarom. Ordonnansen die met berichten waren weggezonden, waren niet teruggekeerd; niemand wist wat er met hen was gebeurd. Het was onmogelijk om vuursteun aan te vragen of om nadere bevelen te verzoeken. Onder deze omstandigheden vuurden sommige verdedigers, wier discipline het sterkst was, hun wapens af. Sommigen trachtten te ontkomen door over de straatdijk door het inundatiegebied te hollen, waar zij snel werden neergeschoten door de parachutisten die daar in hinderlaag op hen lagen te wachten. Sommigen redden hun leven door zich over te geven; en dezen wekten de woede op van Hitler persoonlijk, die hen verraders en deserteurs noemde.


  Mabry liep de laadklep af en stapte in ruim een meter water. Smoky David liep links van hem en hij stapte zijdelings van de klep en verdween geheel onder water. Misschien was hij in een granaattrechter terechtgekomen. Nog nooit had Mabry zo'n lust gehad om hard te lopen maar hij kon door het water slechts langzaam vooruit komen. Hij keek om en zag tot zijn vreugde Smoky Davids gezicht weer boven water komen. Het was bijna honderd meter tot aan de rand van het strand. Het duurde misschien twee minuten eer het water zo ondiep was dat hij hard kon lopen, maar het leek hem veel langer, omdat hij wist dat hij een weerloos doel was binnen het vuurbereik van de Duitse verdedigingswerken die hij zo aandachtig had bestudeerd. Hij was al een heel eind onderweg toen hij tot zijn verbazing bemerkte dat er eigenlijk veel minder werd geschoten dan men had verwacht.


  Op het strand aangekomen wachtte hij slechts even en keek om naar zijn metgezellen die met een uitdrukking van ongelooflijke opluchting vlak achter hem kwamen en liep toen naar de duinrand. Zelfs op het droge strand kon hij niet hard lopen. Zijn natte kleren waren zwaar en zijn benen waren verdoofd en verkrampt door de kou van de reis van twee uur in het landingsvaartuig. Er lag een man op het strand. Hij ging naar de man toe en herkende een korporaal, die aan beide benen gewond bleek te zijn. Hij bukte zich en zei dat hij de gewonde naar de duinrand zou slepen voor betere dekking. 'Nee, met mij gaat het wel, kapitein,' antwoordde de korporaal. 'Ga maar door!' (Maar hij stierf aan zijn wonden, of verdronk toen de vloed weer opkwam.)


  Aan de zeekant van de duinen bevond zich een zeewering van beton, iets meer dan een meter hoog en daar, op het droge zand boven de hoogwaterlijn, tussen al die bekende vakantiestrandzaken als schelpen, zeewier, kurken van vissersnetten, pauzeerden de twee compagnieën en daar hoorde Mabry, waarom hij de herkenbare punten aan de kust niet had kunnen vinden. Tot zover was de landing van het bataljon vlot verlopen; alleen was het op de verkeerde plaats geland. Generaal Roosevelt, die het terrein misschien nog beter kende dan Mabry, was reeds op het duin geweest om te zien waar zij zich eigenlijk bevonden en had ontdekt dat zij zich bijna anderhalve kilometer te ver naar het zuiden bevonden.


  Deze fout op het hoogtepunt van al die maanden van voorbereiding was het resultaat van een opeenvolging van pech die begonnen was met het touw om de schroef van de radarboot. Het zinken van de patrouilleboot die Mabry was gepasseerd, had nog slechts twee van de vier gidsen overgelaten. Een van hen was weer teruggekeerd om tanklandingsvaartuigen te helpen die door de ruwe zee vertraging hadden gekregen en toen was er dus maar één over. De landwind had rook en stof naar zee geblazen en men was daardoor niet in staat om de herkenbare punten aan de kust te zien; en tenslotte had men geen rekening gehouden, of althans niet voldoende, met de getijstroom die met een snelheid van twee tot drie knopen naar het zuiden stroomt naar de monding van de Seine, zodra de vloed opkomt. Het was deze stroom die de gehele landingsvloot ruim een kilometer van hun koers had gedreven.


  Maar niemand op het strand was bijzonder nieuwsgierig naar het waarom van de gemaakte fout. De dringendste vraag was, wat er nu verder gedaan moest worden; de eerste aanvalsgolven afschrijven en de volgende golven op de juiste plaats te laten landen of de aanvalsplannen te wijzigen en de gehele landingsmacht op de verkeerde plaats aan wal te zetten? De fout had gemakkelijk tot een volkomen desastreuze verwarring kunnen leiden, maar de situatie werd gered door de aanwezigheid van generaal Roosevelt. Hij bezat niet alleen de tegenwoordigheid van geest om onmiddellijk een besluit te nemen; hij bezat ook voldoende gezag om het besluit door te drijven. In de gevechtspauze die gelukkigerwijze was ontstaan door de zwakheid van de Duitse verdediging, confereerde hij snel met de beide bataljonscommandanten en seinde toen naar de vloot dat zij alle volgende golven moesten dirigeren naar de plaats waar hij met de eerste golf was geland.


  Tegen die tijd begonnen er zware granaten op het strand te vallen en ook een onsamenhangend mortiervuur dat ergens achter de duinen vandaan kwam. Een man die dicht bij Mabry lag, werd uit dit leven weggeblazen door een voltreffer. Een klein object trof Mabry tegen de buik, het was een duim. Sommige mensen dachten dat de vloot hen onder vuur nam en scholden woedend. Mabry keek naar een paar granaat-explosies en vermoedde dat de granaten uit het zuiden kwamen. Zijn vermoeden was juist; de granaten waren afkomstig van de zware batterijen die acht kilometer verder aan de andere zijde van het estuarium van de Vire lagen, maar de manschappen waren er niet van overtuigd en wilden dat hij nog een rooksein zou afvuren. Om hen tevreden te stellen liet hij nog een sein afvuren, maar de beschieting nam vanzelfsprekend geen einde. En toen zag hij de generaal met grote passen over het strand lopen en zwaaiend met zijn stokje iedereen toebulderen naar de andere kant van de duinen te gaan. Mabry ging door een opening in de zeewering die toegang gaf tot een karrespoor. Zijn taak als stafofficier was zich bij compagnie G aan te sluiten en in verbinding te blijven met de bataljonscommandopost. De taak van compagnie G, in de plannen waaraan hij zo bloedig had gewerkt, was linksaf te gaan en de verdedigingswerken langs de duinen in zuidelijke richting aan te vallen totdat zij bij een straatdijk uitkwamen die de naam Uitgang nummer Een had gekregen. In de opening van de zeewering lag een dode Duitser, de eerste die hij te zien kreeg; aan de andere zijde van de opening lag aan de linkerkant het restant van wat eens een prikkeldraadversperring was geweest. Een sergeant klom met drie manschappen door de prikkeldraadversperring en de sergeant behoorde tot compagnie G -hij herkende hem aan zijn rode haar. Hij volgde hen - een hevige explosie wierp hem tegen de grond en toen hij weer opstond zag hij de andere vier dood of gewond op de grond liggen. Het was geen granaat geweest, misschien had de sergeant een struikeldraad aangeraakt en zo een mijn tot 'ontploffing gebracht. Enigszins geschrokken ging hijzelf door de versperring en begon in zuidelijke richting te lopen in de hoop daar de rest van compagnie G te zullen vinden. Mabry's benen werkten prima op dat moment, maar misschien was hij door de schok van de mijnexplosie wat verdoofd en werkten zijn hersens niet al te helder. In ieder geval hij liep een hele tijd door, klom tegen de duinen op en gleed er aan de andere kant weer af, voordat hij landmijnen zag. Toen hij er eenmaal één zag, ontdekte hij er dozijnen, die open en bloot in het zand lagen, waarschijnlijk blootgewoeld door het bombardement en de beschieting vanuit zee. Hij vermoedde dat het schijnmijnen waren, maar hij bevond zich in ieder geval in een mijnenveld en er konden nog andere mijnen liggen, goed verborgen onder het zand en scherp gesteld. Hij vroeg zich af of hij zou teruggaan of verder zijn tocht voortzetten en besloot tot het laatste; gehaast liep hij door omdat hij dacht achter te zijn gebleven en toen klonk er weer een harde klap. Hij viel en rolde het duin af terwijl het zand regende. Hij bleef liggen en dacht dat hij dood was.


  Hij was echter verre van dood, zelfs niet gewond, alleen had de luchtdruk hem de adem afgesneden. Toen hij weer bij zinnen kwam, was hij misselijk van schaamte en woedend op zichzelf. Gedurende al die jaren was hij van plan geweest om als eerste het gevecht in te gaan, al was het alleen maar om zichzelf te bewijzen dat hij ondanks zijn kleine figuur evenveel waard was als een ander; en nu - zo dacht hij - was hij in zijn eerste gevecht ver achter gebleven, helemaal alleen en aan de staart van de compagnie. Hij stond weer op en rende verder, kwam over de top van een heuvel en stond vis à vis vijf Duitsers. Een van hen had een handgranaat en hief zijn hand op om die te werpen maar Mabry schoot hem dood en de anderen wierpen hun geweren neer en staken hun armen op om zich over te geven.


  Dat was vreemd en onverwacht. Hij vroeg zich af waarom vier van hen zich aan hem zouden overgeven; zij hadden hem gemakkelijk te grazen kunnen nemen voor hij hen allemaal te pakken had genomen. Maar rondkijkend zag hij wat zij reeds eerder hadden gezien: door een opening in de duinen was de zee zichtbaar en de horizon ging bijna geheel schuil achter schepen. Dat gezicht alleen ai was voldoende om iemand blij te maken dat hij nog de kans kreeg om zich over te geven. Mabry wilde niet gehinderd worden door krijgsgevangenen; maar gelukkig zag hij een Amerikaanse soldaat op dat moment; de eerste die hij zag nadat hij zijn tocht door de duinen was begonnen. Hij riep hem bij zich en gaf hem de krijgsgevangenen over; meteen vroeg hij of compagnie G in de buurt was. De man zei dat ze voorzover hij wist nog steeds op het strand waren. Ook toen nog ging Mabry verder, nog steeds overtuigd dat zij voor hem uit waren.


  Wat hem tenslotte tegenhield was een pillbox, van waaruit men met een mitrailleur op hem begon te vuren. Hij was toen al door de duinen heen en bevond zich op een vlakke wei erachter. Hij dekte zich in een afwateringssloot en probeerde er kruipend langs te komen, maar telkens als hij zijn hoofd even liet zien werd er weer op hem geschoten. En eindelijk drong het tot hem door dat deze persoonlijke attentie een bewijs was dat de compagnie dit punt nog niet was gepasseerd. Toen hij eenmaal goed doordrongen was van dit feit, begon hij er plezier in te krijgen. Het mocht dan zijn dat hij het werk, dat hem volgens het bataljonsplan toeviel, niet had uitgevoerd, hij voelde zich veel gelukkiger voor de compagnie uit dan aan de staart ervan, en hij dacht er geen moment over om terug te gaan, om naar de compagnie te zoeken. In plaats daarvan bleef hij in de greppel liggen en bestudeerde het tactische probleempje van de pillbox. Terwijl hij daar lag, kwamen er verschillende andere militairen van achteren naar voren en doken snel in de greppel toen ook zij onder vuur werden genomen. Maar zelfs met hun steun kon hij geen enkele manier bedenken om de pillbox onschadelijk te maken en hij zond daarom een van hen terug om uit te kijken naar een tank.


  Mabry was op dat moment volkomen de tijd vergeten. Waarschijnlijk was het al over negenen. In ieder geval schenen de genisten die in de derde golf aan land kwamen, reeds een gat in de zeewering te hebben geblazen en met bulldozers een tankweg door de duinen te hebben gemaakt, want Mabry's dringend verzoek om een tank werd spoedig ingewilligd. Een van de achtentwintig amfibietanks die de kust hadden bereikt, kwam ronkend aanrijden achter de duinen langs, vuurde vier keer op de pillbox en ronkte weer weg. Mabry en zijn metgezellen namen de tweeëntwintig Duitsers gevangen, die uit de pillbox tevoorschijn kwamen met een witte vlag, die de verdedigers blijkbaar altijd op het juiste moment ter beschikking hadden.


  Nadat deze hindernis uit de weg was geruimd, ging Mabry weer een beetje verder en na een tijd werd hij beloond door het uitzicht op de straatdijk door het inundatiegebied, die volkomen intact en onverdedigd leek te zijn. Dit was Uitgang nummer Een, de meest zuidelijke van de straatdijken, die naar Pouppeville leidde en vandaar naar Sainte-Marie-du-Mont. In het midden ervan bevond zich een kleine brug; en toen hij daarheen ging zag hij een aantal Duitsers van de andere kant komen aanhollen en bij de brug van de weg afspringen, waarna zij onder de brug verdwenen. Misschien zochten zij een goed heenkomen, dacht hij, maar het kon evengoed zijn, dat zij ladingen aanbrachten om de brug op te blazen. Hij nam snel een besluit, verzamelde de mensen om zich heen, een stuk of twaalf, evenals hij van hun onderdeel afgedwaald, en sloop met hen op de Duitsers af. Toen hij door de vlakke natte weiden naar de brug kroop, hoorde hij in Pouppeville schieten en vermoedde terecht dat daar geen Amerikanen konden zijn, tenzij het parachutisten waren.


  Hij stak de kleine oranjevlag omhoog die zij speciaal voor die gelegenheden hadden meegenomen; het was de vlag die de mannen van overste Ewell zagen en herkenden toen zij het gevecht bij de dorpsschool hadden beëindigd.


  De parachutisten naderden van de ene zijde de brug, Mabry en zijn mensen van de andere zijde. De Duitsers liepen in de val. Een luitenant van de luchtlandingstroepen begroette Mabry alsof hij in geen jaren een andere Amerikaan had ontmoet en deelde hem mee dat generaal Taylor in Pouppeville was en hem zeker graag zou ontmoeten.


  Het was allemaal heel anders verlopen dan Mabry zich een oorlog had voorgesteld. Uit militair oogpunt bekeken had hij nogal wat fouten gemaakt. Maar al was het per ongeluk gebeurd, hij had een van zijn grootste verlangens verwezenlijkt gezien: hij bevond zich absoluut helemaal vooraan in de frontlijn.


  De gehele landing was veel gemakkelijker verlopen dan iemand zich had kunnen voorstellen. De verwarring die was ontstaan doordat de eerste aanvalsgolf te ver naar het zuiden aan land was gekomen, had niet lang geduurd; de plannen waren voldoende soepel opgesteld om een dergelijke plotselinge wijziging te kunnen doorstaan en de meeste infanteristen hadden hun gezond verstand gebruikt en initiatief ontwikkeld zoals Mabry, en waren naar de hun toegewezen doelen opgemarcheerd zodra zij hadden uitgevonden waar zij zich precies bevonden. De hoofdmacht van het bataljon kwam veilig door het inundatiegebied heen en voegde zich kort na twaalf uur bij de luchtlandingstroepen; en van al de duizenden die 's morgens op Utah waren geland, bleken er slechts twaalf te zijn gesneuveld en iets meer dan honderd gewond. Voor deze betrekkelijk veilige opmars waren de over zee aangevoerde troepen dank verschuldigd aan de parachutisten, aan de bommenwerpers van de luchtmacht en aan het scheepsgeschut van de vloot.


  Vele leden van de grondtroepen die op D-day in actie waren, Amerikanen, Britten en Duitsers, achtten het nodig om kritiek uit te oefenen op hun luchtstrijdkrachten. Sommigen - in het bijzonder de Duitsers - hadden redenen om ontevreden te zijn, maar de meesten hadden geen enkele reden. Achteraf bekeken is het al te gemakkelijk om het standpunt van de soldaat te accepteren; weinigen van hen konden zelf vliegen en de meesten hadden niet de minste notie van de moeilijkheden die het vliegen op die dag bood. Het weer en het afweergeschut waren vanzelfsprekend oorzaak van moeilijkheden, maar er was nog iets anders, namelijk de nog nooit voorgekomen opeenhoping van vliegtuigen in de lucht. De bemanningen van de Marauder-bommenwerpers die Mabry had gezien toen hij het strand naderde, vonden de Duitse luchtdoelartillerie een te verwaarlozen gevaar vergeleken bij dat van een mogelijke botsing met eigen vliegtuigen.


  De bemanningen waren pas om twee uur 's nachts van hun laatste instructie voorzien. Het is merkwaardig te bedenken dat zelfs nadat de parachutisten in actie waren gekomen en de vloot reeds voor de kust lag, er in Engeland nog mensen in bed lagen, die toch een belangrijke rol bij de landing zouden spelen, en zelfs nog helemaal niet wisten dat er een invasie was begonnen en nog nooit van die speciale strook strand hadden gehoord! Maar zij moesten in onwetendheid worden gelaten. Zij vlogen dagelijks boven Frankrijk en als een van hen omlaag geschoten, gevangen genomen en verhoord zou worden, bestond het gevaar dat het geheim zou uitlekken en dat moest worden voorkomen. In hun organisatie was het aandeel in de invasie niet veel anders dan de gewone bombardementsroutine.


  Toch had de gehele tactische luchtmacht geweten dat er iets bijzonders aan de hand was, en zij hadden vrij goed kunnen raden wat het was, omdat plotseling al hun vliegtuigen met zwarte en witte strepen werden beschilderd. Iemand had het uitstekende inzicht gehad dat als er zulk een enorm aantal vliegtuigen in de lucht was, zowel de troepen als de jacht-vliegers behoefte zouden hebben aan een snelle en onfeilbare methode om vriend van vijand te kunnen onderscheiden. Men had dus nieuwe identiteitstekenen nodig; die pas in de morgen van D-day voor het eerst zouden verschijnen, zodat de Duitsers geen gelegenheid zouden krijgen om ze na te bootsen. Brede strepen van tempera waren hierop het juiste antwoord. Ze konden snel worden aangebracht en eveneens weer snel worden verwijderd als men er geen behoefte meer aan had. Maar zelfs dit eenvoudige plan was niet gemakkelijk uit te voeren op de uitgebreide schaal die vereist was. Op één avond moesten immers tienduizend vliegtuigen worden beschilderd. Om het werk uit te voeren werd er vierhonderdvijftigduizend liter tempera besteld. In heel Groot-Brittannië was een dergelijke hoeveelheid niet te vinden. De verfindustrie werd gemobiliseerd, werkte over en offerde het Pinksterweekend op, zonder te weten, waarom hun nederige produkt plotseling zo belangrijk was geworden. Tenslotte werd de verf op tijd afgeleverd. Zonder dank werd het op de vliegvelden ontvangen; niemand wist immers waar het voor nodig was. Daarbij vergeleken was de aankoop en verdeling van twintigduizend verfkwasten een nietige affaire.


  Een van de groepen bommenwerpers bestemd voor Utah werd geïnstrueerd door zijn kolonel, Wilson R. Wood, en zijn instructie maakte zulk een diepe indruk op het personeel, dat velen nooit meer hebben vergeten wat hij bij die gelegenheid zei. Kolonel Wood was altijd een nogal indrukwekkende persoonlijkheid, gedeeltelijk vermoedelijk omdat hij groot en bijzonder knap was, gedeeltelijk ook omdat hij uit Texas stamde en de speciale charme bezat van de Amerikaan uit de Zuidelijke Staten en gedeeltelijk omdat hij pas vijfentwintig jaar was. Hij was zelf sedert veertien dagen op de hoogte van de taak die zijn groep bij de invasie te vervullen zou krijgen en hij had niet meer mogen vliegen sinds hij in het geheim was ingewijd. Op die morgen stond hij als gewoonlijk op in de instructiekamer op het vliegveld in Essex, ten noordoosten van Londen en begon op zijn slaperige, nadrukloze Texaanse toon te spreken.


  'De opdracht die u vanmorgen krijgt,' zei hij, 'is de belangrijkste opdracht die u ooit hebt gekregen; misschien zelfs de meest belangrijke opdracht die ooit iemand heeft gekregen. Vandaag begint de invasie. Onze taak is het het strand te bombarderen en onmiddellijk nadat onze bommen omlaag zijn gegaan, zullen duizenden Amerikanen, mensen zoals wij, vanuit zee aan land gaan.'


  Deze inleiding bracht alle vliegers overeind. 'Het kan me niet schelen als één van jullie vliegtuigen niet honderd procent is,' ging hij verder. 'Vandaag gaan alle toestellen de lucht in en wat er ook gebeurt, jullie komen boven de kust en je aanvaardt alle risico's om boven het doel te komen en de jongens in de boten alle steun te geven die je kunt geven.'


  Daarna gaf hij de bemanningen van de bommenwerpers zijn gewone duidelijke bijzonderheden betreffende het tijdschema, de doelen, routes en te volgen tactiek. De doelen waren zeven verdedigingscentra op de smalle duinreep. Het tijdschema was van meer belang dan normaal, omdat de gehele operatie na het aanbreken van de dag moest aanvangen en precies op tijd eindigen voordat het eerste landingsvaartuig de kust bereikte. Toen Wood zijn mannen naar de vliegtuigen liet gaan, was hij er zeker in geslaagd hun zijn eigen overtuiging over te dragen, dat de veiligheid van een paar vliegtuigen en zelfs de levens van een paar bemanningen van weinig belang waren vergeleken bij de hulp die zij aan hun landgenoten in de boten konden geven. In die geest startten zij om vier uur 's nachts.


  Wood leidde zijn eigen groep zeer laag over de Theems ten oosten van Londen, over Kent en Sussex en over het Kanaal, terwijl hij de gehele route onder het wolkendek vloog. Zoals gewoonlijk als hij vloog, voelde hij zich gelukkig. Men zou kunnen zeggen dat hij een geboren vlieger was. Zijn vader was ingenieur, zijn thuis was vierhonderd bunder maagdelijk land in Texas en vanaf zijn vroegste jeugd in het tijdperk van Lindbergh was vliegen zijn droom en zijn verlangen geweest. Hij was bij de luchtmacht gekomen, onmiddellijk nadat hij de universiteit had verlaten. Hij was toen twintig jaar en was in vijf jaar opgeklommen van soldaat tot kolonel, alleen omdat hij een geboren leider was en een allesomvattende liefde voor de luchtvaart bezat. Zoals de meeste Amerikaanse piloten van bommenwerpers, koesterde hij geen uitgesproken haat tegen de Duitsers, noch vond hij het bijzonder leuk om bommen te laten vallen, maar hij vond dat de enige mogelijkheid om een einde aan de oorlog te maken, was, hem uit te vechten. Op een of andere manier had hij toch kans gezien om zijn liefde voor het vliegen te combineren met een gelukkig huwelijk. Het was typerend voor hem dat hij, toen hij een paar maanden voor de invasie werd bevorderd tot kolonel, aan zijn vrouw een telegram stuurde, met de woorden: 'Bevorderd - Wilson -' en in zijn blijdschap vergat om haar iets persoonlijks te zeggen, maar zij was voldoende zeker van hem om hem dat te vergeven.


  Hij bevond zich nu midden in een serie van vijftig actievluchten en hij begreep dat deze morgen, wat de toekomst ook mocht brengen, een hoogtepunt in zijn vliegerscarrière betekende. Boven het Kanaal werd dit gevoel nog versterkt toen hij de vele sporen van kielzog van de schepen zag, die allemaal als pijlen naar de kust van Frankrijk wezen.


  Het zicht zou ongeveer dertien kilometer bedragen volgens de weerberichten, maar het scheen minder te zijn. Er bevonden zich gebroken wolkenbanken tussen zevenhonderd en tweeduizend meter hoogte en daarboven hing een dicht wolkendek. Het was geen prettig idee om vlak onder de wolken te vliegen naar een gebied waar zich zeker Duitse jagers zouden bevinden; maar hij meende dat het de beste manier was om bij slecht weer een moeilijk doel te vinden.


  Hij zag de kust pas twee minuten voordat hij eroverheen vloog, een rechte onafgebroken lijn, zo lang, dat zij aan beide zijden in een waas verdween. In die paar minuten vloog hij in de drukst bezette luchtruimte die hij ooit had gezien. Het gebied van elk van de zeven doelen was erg klein, misschien niet meer dan honderd vierkante meter, en het luchtruim erboven werd beperkt door het wolkendek en het vuur van infanteriewapens dat vanaf de grond op de vliegtuigen werd gericht. Tweehonderdzesenzeventig vliegtuigen kwamen boven deze doelen bijeen en vlogen allemaal op een vijftig meter onder het wolkendek. Sommige moesten meerdere 'runs' maken, andere die boven het wolkendek de heenreis hadden gemaakt, kwamen op de meest onverwachte ogenblikken door de wolken naar beneden. Wood had wel een grote drukte verwacht, maar het leidde hem desondanks te veel af. Het vuur van het luchtdoelgeschut was een gevaar dat hij gemakkelijk uit zijn gedachten kon bannen omdat hij er toch niets tegen kon doen; van de andere kant was het risico van een botsing veel werkelijker, vooral omdat voorzichtig vliegen en goed uitkijken het risico aanmerkelijk kon verminderen. Maar uitkijken naar andere vliegtuigen belette het nauwkeurig richten der bommen. Wood besloot zijn volle aandacht te wijden aan het doel en een mogelijke botsing aan zijn geluk over te laten, maar deze beslissing eiste een geweldige zelfbeheersing.


  Toen zijn bommen omlaag suisden, draaide hij in de richting van de zee. Hij zou met geen mogelijkheid hebben kunnen zeggen waar zijn bommen terecht waren gekomen; de gehele kust rookte en flitste als een gigantisch vuurwerk, maar hij was toch tevreden. Toen hij over de kust vloog, zag hij het schouwspel dat de dramatische woorden die hij die morgen tegen zijn vliegers had gebruikt, rechtvaardigde: de landingsvaartuigen die op weg naar het strand in een eindeloze kiellinie tevoorschijn kwamen uit de glinsterende plek, waar het zonlicht door de wolken filterde en op de golven weerkaatste. Hij wenste hun veel succes. Hij had alles gedaan wat een vlieger kon doen om hen erdoorheen te helpen.


  Voor elf uur, het ogenblik dat Mabry generaal Taylor in Pouppeville begroette en Wood zijn ontbijt in Engeland gebruikt had en zich voor de tweede vlucht naar Frankrijk gereed maakte, was de landing op Utah een routine geworden. Onder de mensen die in stromen op het strand aankwamen, bevond zich een bijzondere figuur, namelijk aalmoezenier Luechinger, een Capucijn en geboren New Yorker die bij zijn parochianen in Manhattan beter bekend was onder de naam pater Bruno. Hij waadde naar de kust tijdens een vuurpauze van de Duitse artillerie en voorzover hij zich later kon herinneren, was hij al een uur op het strand voordat hij de eerste knal hoorde.


  Een Capucijner monnik van Manhattan bevat een tegenspraak, daar monniken verondersteld worden onthecht te zijn aan het aardse en Manhattan is meer bekend om zijn wereldse geneugten. De kerk van pater Bruno bevond zich op korte afstand van Broadway, in het zicht van alle geflonker van Times Square en de toren reikte nog niet tot een kwart van de hoogte die het luxueuze hotel aan de overkant van de straat bereikte. Maar de tegenspraak was slechts oppervlakkig. De bruine pij en kap van de Capucijnen verbergt dikwijls een merkwaardige hoeveelheid wereldwijsheid en van de andere kant verbergt het beroemde uiterlijk van Manhattan alle activiteit des geestes en van het verstand. En het was helemaal niet ongewoon dat een Capucijn op D-day ook naar het strand waadde want de Orde heeft reeds sinds de middeleeuwen aalmoezeniers aan vele legers geleverd.


  Zelfs als hij geen monnik was, zou Luechinger een merkwaardig man zijn geweest; want hij was niet alleen een zeer geleerd mens maar tevens een meester in het weelderige dialect dat het kenmerk is van de ware New Yorker. De Engelsen in Devon hadden zich kostelijk geamuseerd met deze combinatie van geestelijk voorkomen en Amerikaanse humor, zelfs als hij deze humor gebruikte om goedmoedig zijn minachting te laten blijken voor alles wat Engels was. De soldaten vonden het gemakkelijker om hun vertrouwen te geven aan een priester die hun taal van nature sprak, dikwijls zelfs beter dan zijzelf.


  Gedurende de laatste maanden in Engeland had de pater geduldig geluisterd naar een groot aantal persoonlijke moeilijkheden, die meestal voortkwamen uit een of andere vorm van heimwee en zo had hij beter dan tevoren zijn landgenoten leren begrijpen en waarderen, in hun sterke en in hun zwakke zijden. Hij stak het Kanaal over met angst in het hart voor de mensen die de lasten van pijn en dood zo spoedig zouden moeten ervaren. Hun bijna zorgeloze landing was daarom voor hem evenzeer een verrassing en een genoegen als voor hen.


  Zijn landing bevatte zowel een stukje drama als een stukje klucht. Terwijl de vijfde golf landingsvaartuigen rondcirkelde, voordat zij koers zetten naar het strand, botste zijn eigen boot op een voorganger. Het was een Britse boot en alleen een Engelsman kon volgens de pater het roer zo plaatsen dat de roerganger vanaf zijn plaats niets kon zien. Zij moesten terugkeren naar het troepentransportschip om op een ander vaartuig over te stappen en voordat zij daarmee klaar waren, was de vijfde golf op gang gekomen en verdwenen; derhalve begonnen zij op hun eentje de tocht naar het strand. De nieuwe roerganger wist helemaal niet dat de oorspronkelijke landing anderhalve kilometer meer naar het zuiden was verplaatst. De zuidelijke vloedstroom was intussen afgenomen en hij voer volgens de kompaskoers die men had opgegeven. Zo werd dit vaartuig waarschijnlijk het enige bij de landing op Utah dat op de juiste plaats arriveerde, waar de opvarenden tot hun consternatie bemerkten dat er niemand te zien was. Maar in het zuiden zagen zij enige activiteit, dus draaiden zij bij en koersten langs de kust in zuidelijke richting en passeerden daarbij de kanonnen van een van de voornaamste Duitse vestingwerken. Zij schrokken wel even toen zij bij hun landing hoorden dat het Duitse bolwerk nog niet was veroverd. Maar op dat ogenblik hadden de Duitsers nabij Utah de strijd opgegeven, of ze gevangen waren of niet.


  Toen de pater eenmaal op het strand was, aanschouwde hij een toneel dat gonsde van activiteit, doch waar slechts weinig sporen van een veldslag vielen te bekennen. Het verlaten strand was reeds getransformeerd. Wegen waren door bulldozers aangelegd over het strand en door de duinen; tanks, artillerie en bevoorradingsauto's rolden uit tanklandingsvaartuigen, verzamelden zich en ronkten over de nieuw aangelegde wegen naar de straatdijken, alsof de embarkatie op de kust van Devon hier achterstevoren werd afgedraaid. Er bevonden zich honderden en honderden mensen op het strand, infanterie die aan land kwam en op nadere bevelen wachtte om daarna het binnenland in te marcheren; verbindingspersoneel, krijgsgevangenen, matrozen, geneeskundig personeel, waarmee de pater bij zijn werk op de verbandplaatsen nauw te maken had. Hij begaf zich van hulppost naar hulppost, dankbaar dat slechts zo weinig van zijn mensen geestelijke bijstand nodig hadden en vol vertrouwen, zoals iedereen op het strand, dat het plan was geslaagd en dat het leger was gekomen om te blijven.


  Maar twintig kilometer verder naar het oosten bevond zich op het strand van Omaha een man wiens huis vrij dicht bij dat van pater Bruno stond, en hij was weggedoken in een schuttersput, verward en leidingloos, en keek uit op een toneel van ellende en totale verwarring.


  5. De landing op Omaha


  De man in het schuttersputje was soldaat eerste klasse Henry Meyers. Hij had een gevoel alsof hij van buitenaf op zichzelf neerkeek, met medelijden en verdriet, zoals mensen soms overkomt als de gebeurtenissen te veel voor hen zijn. De echte Henry Meyers, de ego van zijn wezen, de onderwijzer van Brooklyn, de man die bemind werd door zijn vrouw Molly, scheen niet hetzelfde wezen te zijn als de soldaat die als een dier zat weggedoken in het hol dat hij in het zand had gewroet, verdoofd door de luchtdruk van de explosies en vol afschuw starend naar het zand dat opstoof door de striemende slag van de kogels en naar de dode en half dode lichamen op het strand. Zijn emoties waren verward en zijn enige heldere gedachte was: waarom ben ik in hemelsnaam hier? Wat doe ik hier op deze krankzinnige plek?


  De feitelijke antwoorden op deze vragen zijn gemakkelijk genoeg te geven, maar dat waren niet de antwoorden die hij zocht. Hij had nooit opgeroepen willen worden. De oproep voor werkelijke dienst had zijn roeping als wiskundeleraar onderbroken, evenals zijn huwelijk dat pas enkele maanden oud was, en het rustige leventje dat hij leidde temidden van de herrie en drukte van een industriewijk van New York. Het leger had hem uit dat alles weggesleurd en had ontdekt dat hij een wiskundige was en hem daarom, volgens militaire logica, ingedeeld bij de verbindingsdienst. Hij begreep uiteraard de noodzakelijkheid van de militaire dienst evengoed als ieder ander. Hij zou zich er niet aan onttrokken hebben als hij de kans daartoe had gekregen en hij had zijn best gedaan in dienst, maar hij had nooit gedaan alsof hij enige ambitie voor het militaire vak had om het vak zelf, of iets anders zou willen dan dat het maar snel voorbij was, zodat hij naar huis kon gaan en zijn lessen weer aanvangen. In het leger stelde hij zich tevreden met te doen wat hem gezegd werd. Als hij eens met een vervelend karweitje werd opgescheept, vrolijkte hij zichzelf op met de gedachte dat als hij het niet deed, een ander het zou moeten doen. Hij had zelfs interesse gekregen in verbindingstechniek, maar in zijn hart verachtte hij het toch als een minderwaardige wetenschap, vergeleken bij de schoonheid van de zuivere wiskunde.


  Toen Meyers' kleine onderdeel op een troepenschip was gepakt en men hem had verteld dat de invasie nu echt een aanvang zou nemen, was hij blij geweest. Men behoefde hem niet te vertellen dat de invasie de snelste manier was om een einde aan de oorlog te maken en dat de geringste hulp die hij daarbij bood, een hulp in de goede richting zou zijn. Tijdens de tocht over het Kanaal was zijn blijdschap bijna verdronken in de zeeziekte - hij voelde zich zo ziek dat hij naar de dood verlangde - maar hij knapte weer op toen hij overstapte op het landingsvaartuig, waar hij tenminste frisse lucht kreeg; en toen het vaartuig steigerend en rollend op de kust aanvoer, voelde hij zich tot grootse dingen in staat. De kameraadschap was bemoedigend; het gehele onderdeel zat bij elkaar en maakte grappen en schreeuwde tegen elkaar; het waren allemaal mensen die hij goed kende, met wie hij letterlijk samen in de boot zat en allemaal waren ze opgewonden vanwege het komende avontuur.


  Vanaf zijn plaats in de boot kon Henry Meyers niet veel zien; de mannen om hem heen waren allemaal groter dan hijzelf en hij kon zich nauwelijks bewegen. Behalve zijn uitrusting en zijn geweer droeg hij een zware rol veldkabel op zijn rug. Hij en een paar van zijn kameraden moesten de veldkabel uitrollen van het strand naar een of andere plek verder het land in, die iemand hun later zou wijzen. Maar al kon hij niet veel zien, hij kon wel horen. Er heerste een verschrikkelijk lawaai en naarmate de boot het strand naderde, werd het geluid sterker. Hij had nog nooit tevoren zo'n geweldig lawaai gehoord. Het was oneindig veel erger dan de praktische oefeningen met scherpe munitie, maar hij vermoedde dat het niets bijzonders zou zijn en dat het een lawaai was dat men had kunnen verwachten. Tijdens de laatste paar seconden zag hij boven de laadklep van de boot een paar granaatexplosies en wolken geelachtige rook, waar de top van een groene heuvel wazig doorheen schemerde en op datzelfde moment hoorde hij een ander geluid, alarmerend en heel dichtbij; het onmiskenbare gekletter van kogels tegen de laadklep zelf. Op dat moment liep de boot aan de grond, de laadklep zakte omlaag en de voorste mensen begonnen voorwaarts te gaan. Meyers wist dat hij even had geaarzeld, doch slechts zo kort dat het niemand was opgevallen. Het was niet de angst voor het gevaar die hem deed aarzelen, want hij kon nog steeds niet veel zien en wist niet wat hem nog allemaal te wachten stond, maar wel de instinctieve, belachelijke weerzin om zo iets onnatuurlijks te doen als met kleren en schoenen aan in zee te springen. Maar op hetzelfde moment stond hij al in het water; het was warmer dan hij had verwacht; en toen zag hij het.


  Hij zag mensen voor zich in het water vallen, niet struikelend maar slap neervallend, voorover met hun gezicht in het water en zonder een poging te doen om op te staan. Aan de rand van het strand waar de golven doodliepen, zag hij ogenschijnlijke klerenbundels met de golven meerollen, aanspoelen en weer wegdrijven, rollend en draaiend: lijken. Daarachter zag hij het zandige strand, erg breed, ook vol lijken en een brandende tank, waarachter een groep soldaten dekking zocht als een bijenzwerm zo dicht opeen; en nu hier, dan daar scheen het strand te ontploffen; zand en modder spoot omhoog op de plekken waar granaten vielen, terwijl kleine zandverstuiving es, veroorzaakt door mitrailleurkogels, heen en weer over het strand schoten als gemene levende dingen. Verder op het strand bevond zich een grintbank en daarachter lagen lage heuvels in de rook, waar voortdurend lichtflitsen te zien waren. Of het flitsen waren van exploderende granaten of van mondingsvlammen, zou hij niet hebben kunnen zeggen, want hij had die verschijnselen tevoren maar zelden gezien en het lawaai was zo verschrikkelijk dat hij niet meer kon denken; zijn hersens weigerden te werken.


  Zij hadden hem gezegd dat hij moest hollen. Zijn instinct zei hem hetzelfde, maar wilde hem niet het strand op laten rennen; hij kon doodeenvoudig niet die kant opgaan. Hij sloeg rechtsaf en rende langs de kant van het water, plassend door de kleine schuimende golfjes.


  Het was moeilijk om met natte kleren aan hard te lopen; het geweer en de kabelrol sloegen hem ongemakkelijk tegen de schouder. Hij kreeg neiging om de kabelrol weg te gooien, maar dat idee bracht hem weer bij zijn positieven: de rol veldkabel. Die kabel was de reden dat hij hier was. Zonder die kabel zou de zaak spaak lopen. Hij had een taak te verrichten en als hij het niet deed, zou iemand anders het moeten doen. Hij bleef staan en verwachtte elk ogenblik de afschuwelijke slag van een kogel in zijn lichaam en begon toen het strand op te rennen. Hij liep vreselijk langzaam ondanks zijn inspanning, het was als een afschuwelijke kinderdroom waarin men weg probeert te hollen om aan een monster te ontkomen maar niet van zijn plaats af kan komen.


  Terwijl hij over het strand holde, was hij zich slechts bewust van een klein stukje zand om zich heen, een meter of twee aan beide zijden en voor zich. Het was zulk doodgewoon zand, bedacht hij. Net als het zand op het strand van Long Island, waar kinderen kastelen bouwden en heen en weer holden en schreeuwden; waar hij en Molly gingen zonnebaden; zand voor badpakken, zonnebrandolie, ijsjes, Coca-Cola in flesjes met een rietje; zand dat in het picknickmandje drong. Er kwamen dingen tevoorschijn in zijn kleine gezichtskring toen hij verder holde: een Duitse hindernis, een verminkt lijk in uniform, bloed, wrakstukken, geweren, verscheurde uitrustingsstukken. Hij holde eroverheen of erlangs en het drong nauwelijks tot hem door wat er lag.


  Hij kwam bij de vloedlijn, aangegeven door allerlei rommel dat uit zee was aangespoeld, en kwam toen in het droge zand waar hij niet meer hard kon lopen doch alleen nog maar moeizaam voortploeteren; toen kwam de grintbank. Het was grof grint, sommige keien waren wel tien centimeter in omvang, zo groot als kanonskogels en daar lagen mannen elleboog aan elleboog, zich op hun buik achter de grintlaag dekkend of zittend in kuilen in het zand. Sommigen waren gewond. Hij liet zich vallen, zich voor het eerst bewust van zijn hijgende ademhaling en kloppend hart en hij tuurde naar de mannen naast zich, in de hoop zijn vrienden en zijn commandant te herkennen. Maar er was niemand bij die hij ooit tevoren had gezien.


  Wat moest hij nu doen? Boven het afschuwelijke lawaai uit hoorde hij een vaag geschreeuw en gegil. Als het bevelen waren kon hij ze toch niet verstaan en niemand om hem heen kwam in beweging. Wat zou een goed soldaat in zo'n geval doen? Daar niemand hem op die vraag kon antwoorden, leek het hem het beste te trachten in leven te blijven totdat ze hem nodig zouden hebben. Hij begon te graven. Hij trilde van schrik om alles wat er om hem heen gebeurd was en dat was geen wonder, want de schok van de plotselinge overgang van de kameraadschap en veiligheid van de vaartuigen naar het heetst van de oorlog, waar elke man plotseling alleen staat, had al degenen die geland waren, geschokt tot het uiterste waartoe hersens en wilskracht in staat waren. Sommigen waren het strand opgerend, zoals hij tenslotte ook had gedaan en zij hadden een kans om te blijven leven; en anderen waren niet in staat geweest om die beslissing te nemen en waren aan de waterkant blijven talmen, waar ze stierven. Wanhopig gravend in het droge, losse zand wierp Meyers de rol veldkabel naast het gat. Daar lag het nu, achthonderd meter kabel, en er scheen iets mis te zijn gegaan, dacht hij. Het kon nooit de bedoeling zijn geweest dat de landing op deze manier zou verlopen; want het was de bedoeling dat hij verder zou gaan en de kabel uitrollen naar een of andere plek verder landinwaarts, maar voorzover hij kon zien was nog niemand erin geslaagd om verder te komen dan de grintbank. Hij had gelijk; sinds het allereerste begin, een uur voordat hij aan land kwam, scheen bijna alles te zijn misgegaan en op datzelfde ogenblik werd de landing bij Omaha slechts van de totale mislukking gered door blind doorzettingsvermogen, de laatste sprankjes moed en door de absolute onmogelijkheid van het idee dat de landing zou kunnen mislukken. Een rustige analyse maakt de oorzaken die tot deze situatie leidden wel begrijpelijk: het weer was slecht, de beschieting was mislukt, het strand leende zich van nature voor de verdediging, de Duitse bezetting was van beter gehalte dan de troepen die de stelling hadden bezet toen de aanval werd voorbereid en tenslotte - hoewel dit misschien meer een kwestie van opvatting is - waren er bij de plannen principiële fouten gemaakt. Maar de mannen die op die morgen op het strand leden, waren zich slechts bewust van twee van deze oorzaken: het weer en de formidabele heuvels die zij moesten aanvallen. Het strand van Omaha is acht kilometer lang en lichtelijk gebogen en evenals bij Utah wordt het gevormd door stevig geel zand dat zo geleidelijk oploopt, dat het bij eb drie- tot vierhonderd meter breed is. Maar dat is de enige overeenkomst met Utah. Achter het strand bevindt zich, in plaats van duinen en vlakke weiden, eerst de grintbank waarachter Henry Meyers dekking zocht en dan een strook moerasachtige grond van een breedte van tweehonderd meter en vervolgens groene grazige heuvels van circa dertig meter hoogte, gemakkelijk te beklimmen maar te steil voor auto's en tanks. Aan beide einden van het strand lopen de heuvels uit op verticale klippen die in beide richtingen zich over een afstand van vijftien kilometer uitstrekken. Tussen de heuvels bevinden zich vier kleine valleien, waarin bomen en struiken groeien. Voor de invasie liep er door de meest westelijke vallei een goede weg, die naar een paar villa's leidde die op het vlakke gedeelte achter de grintbank waren gebouwd; door de drie andere valleien liepen landwegen. Het militaire belang van deze overigens onbelangrijke valleitjes was zowel voor de aanvallers als voor de verdedigers volkomen duidelijk: zij vormden, met een geïsoleerde opening in de zeewering bij Port-en-Besin, de enig mogelijke toegangswegen voor een gemechaniseerd leger in de vijfendertig kilometer lange kuststrook tussen de monding van de Vire tot het dorp Arromanches.


  Men kan de gehele lengte van het strand overzien vanaf praktisch elk punt op de heuvels. Aan vlakke stranden, zoals bijvoorbeeld Utah, moesten de Duitsers hun stellingen en bunkers vrij dicht bij het strand bouwen; de aanvallende infanterie behoefde niet ver te lopen om de vijand aan te grijpen. Maar bij Omaha waren de wapenopstellingen op de hellingen van de heuvels gebouwd. Zij hadden een wijd uitzicht over het strand en daardoor ook een enorm vuurbereik en om erbij te kunnen komen, moest de aanvallende infanterie niet alleen het strand oversteken, maar ook de grintbank waarover een prikkeldraadversperring liep en de vlakke terreinstrook daarachter die in een mijnenveld was herschapen; en dan moesten zij nog tegen de hellingen van de heuvels opklimmen. Gedurende deze gehele tocht van vijf- of zeshonderd meter waren ze vanaf de heuvels duidelijk zichtbaar, behalve in de paar meter brede dekking die de grintbank bood.


  De Duitsers hadden hun stellingen voornamelijk gegroepeerd om de toegangen tot de valleien, maar het gehele strand kon vanuit die opstellingen onder vuur worden genomen. De zware wapens bevonden zich in betonnen opstellingen van waaruit zij alleen langs het strand konden vuren en niet recht naar zee; aan de zeezijde werden zij beschermd door een betonnen muur van vijf tot zeven meter dikte, waardoor zij veilig waren voor beschieting door scheepsgeschut. Elke groep opstellingen was onderling verbonden door loopgraven en tunnels, waar ondergrondse magazijnen en kwartieren op uitkwamen. Men schatte dat het strand onder vuur genomen kon worden door zestig stukken artillerie, een aantal mortieren en een zeer groot aantal mitrailleurs.


  Behalve van deze bemande vestingwerken, maakten de Duitsers bij het strand van Omaha een ruim gebruik van de onderwater-hindernissen die zoveel hadden geëist van de energie van de Amerikaanse en Britse inlichtingendienst. Luchtfoto's hadden vier verschillende soorten aangetoond. Op ongeveer tweehonderdvijftig meter, niet ver van de laagwaterlijn, bevond zich een rij van wat de inlichtingendienst noemde element C. Deze leken veel op grote zware stalen hekken met de brede zijde naar zee gericht en aan de achterzijde versterkt met balken. Dichter naar het strand stonden rijen houten schotten met de scherpe kant naar zee en zware palen, waar op landmijnen waren bevestigd. Tenslotte bevonden zich vlak bij de hoogwaterlijn vele 'egels'. Deze bestonden uit drie stukken hoekijzer of spoorrails, in het midden aan elkaar gelast, zodat zij een soort dubbele driepoot vormden, waarvan steeds een scherpe piek omhoog stak, hoe ze ook lagen. Deze hindernissen waren zo dicht gezaaid dat een landingsvaartuig dat erdoorheen voer misschien vijftig procent kans had om geen van hen te raken, maar nog minder kans om weer weg te varen door te draaien of achteruit te varen. De eerste stap in het plan van de landing was de hindernissen te verwijderen, voordat de vloed opkwam.


  Het plan luidde als volgt. H-hour was om 6 uur 30, kort na eb. Van 5 uur 50 tot 6 uur 27 zou er een geweldige beschieting door het scheepsgeschut plaats vinden. Van 6 uur tot 6 uur 25 zou een vloot van meer dan vierhonderd bommenwerpers de kuststellingen aanvallen. Om 6 uur 29 zouden vierenzestig amfibietanks landen; op H-hour zelf tweeëndertig gewone tanks en zestien gepantserde bulldozers; een minuut daarna acht compagnieën infanterie, 1450 man in zesendertig landingsvaartuigen. Twee minuten na de infanterie een speciale vernielingsploeg om doorgangen tussen de hindernissen te maken en te markeren, voordat de opkomende vloed deze onder water zette.


  Na deze vernielingsploegen zou er een pauze van een half uur zijn, voordat er nieuwe landingen plaats vonden, om hun gelegenheid te geven de hindernissen op te blazen. Daarna zouden grotere golven infanterie arriveren en de eerste artillerieëenheden om acht uur.


  De vernielingsploegen waren in feite het kritieke punt in dit plan. Zij telden in totaal 270 man, waarvan ruim de helft marinepersoneel was. Zij hadden de netelige en riskante opdracht om springladingen op de hindernissen aan te brengen en deze te verbinden met slagsnoeren en detonators en zij zouden het veel te druk hebben om zichzelf te kunnen beveiligen. Om hen te beschermen tijdens hun werk in het eerste half uur waren de eerste acht compagnieën infanterie en de tanks aan land gegaan. Maar 1450 man en 96 tanks zouden niet opgewassen zijn tegen de Duitse verdediging, tenzij de beschieting al niet een groot deel van de verdedigingswerken zou hebben vernield en de bemanning ervan had verdoofd. Niet een van deze plannen werd met succes uitgevoerd. Het luchtbombardement miste de doelen. De beschieting vanuit zee scheen weinig uitwerking te hebben op de betonnen opstellingen. De meeste tanks gingen op zee verloren of werden kort na hun aankomst op het strand vernield en de infanterie werd uiteengeslagen en gedecimeerd. De vernielingsploegen verloren vrijwel onmiddellijk de helft van hun personeel en de rest worstelde moeizaam door om hun taak uit te voeren onder omstandigheden die het werk vrijwel onmogelijk maakten. Het strand werd een chaos; het landingsprogramma moest worden losgelaten. En deze gehele keten van desastreuze tegenslagen werd veroorzaakt door het weer.


  De bewolking in de vroege morgen varieerde op de verschillende plaatsen nogal, maar er is geen bewijs dat het bij Omaha zwaarder bewolkt was dan bij Utah. Het verschil tussen de bombardementen op de beide landingsplaatsen was een verschil in beleid en gebruikte vliegtuigen. Bij Utah werd het inleidende bombardement uitgevoerd door middelbare bommenwerpers : Marauders. Bij Omaha werd dit werk uitgevoerd door zware bommenwerpers: Liberators. Deze zware bommenwerpers konden hun bommen zowel visueel als met behulp van instrumenten lanceren; de laatste methode was in die dagen nog veel onnauwkeuriger dan de eerste. De beslissing, de avond tevoren genomen aan de hand van de weersvoorspellingen, was dat men de bommen met behulp van instrumenten zou richten en deze beslissing werd door het opperbevel goedgekeurd.


  De infanterie die had gehoopt en verwacht dat de vijandelijke opstellingen in ruïnes zouden zijn herschapen, wist niets af van deze beslissing en van de consequenties daarvan. Vanwege de onnauwkeurigheid van de instrumenten was men bevreesd dat de bommen te kort zouden kunnen vallen en de landingsvaartuigen zouden treffen. De bemanning van de vliegtuigen had daarom opdracht gekregen om na het passeren van de kustlijn de lancering uit te stellen voor een periode die omgekeerd evenredig was met de tijd die moest verstrijken voor H-hour aanbrak met een maximum van dertig seconden. Dit betekende onherroepelijk dat het centrum van de eerste vallende bommen een paar honderd meter landinwaarts viel en steeds verder landinwaarts verplaatste naarmate H-hour naderde, op welk moment het vijf kilometer verder lag; en geen van de bommen - op misschien een paar na die slecht werden gericht - viel dicht genoeg bij het strand om de stellingen te beschadigen.


  De resultaten van de beschieting door het scheepsgeschut waren ook zeer magertjes, maar dit is niet zo eenvoudig te verklaren. De beschieting zag er zwaar uit - op papier. Er waren twee Amerikaanse slagschepen, de Texas en de Arkansas, drie kruisers, (een Brit en twee Vrije Fransen) en acht jagers. Zij zouden 3500 granaten afvuren van verschillend kaliber. Veldartillerie was zodanig op de landingsvaartuigen gemonteerd dat zij aan de beschieting kon deelnemen in afwachting van de eigen landing en zou 9000 granaten afvuren gedurende het half uur voor H-hour. Tenslotte zouden negen vaartuigen, met raketwerpers uitgerust duizend brisant-raketten afvuren. Wat gebeurde er met deze 21.500 projectielen? Er zijn vele antwoorden doch geen van alle is zeker. Slechts een klein gedeelte van het totale vuurvolume was afkomstig van het scheepsgeschut. De raketten waren berucht onnauwkeurig, zelfs onder de meest ideale omstandigheden. Het richten van de stukken veldartillerie op de kleine landingsvaartuigen kon niet anders dan onnauwkeurig zijn vanwege de ruwe zee. Het was die morgen tamelijk mistig en de kust was, evenals bij Utah, al spoedig bedekt door. rook en stof, waardoor het op de grotere schepen moeilijk werd om de doelen scherp te zien. De Duitsers hadden zich veel moeite gegeven om hun opstellingen te camoufleren en vrijwel ondoordringbaar te maken voor een beschieting vanuit zee. De inlichtingendienst had niet alle stellingwerken aangepeild. Een gedeelte van de beschieting, voornamelijk van het scheepsgeschut van de Arkansas was gericht tegen Duitse batterijen zware kustartillerie op de flanken van het landingsgebied, die wel de zee doch niet het strand konden bevuren. Een oorlogsgeschiedschrijver van de vloot, die al deze factoren opsomt, zegt te geloven dat de beschieting eenvoudig te licht en bovendien te kort was; er konden niet meer schepen worden ingezet omdat er doodeenvoudig op zee geen plaats meer voor hen was en de vloot had meer tijd nodig om het werk grondig te kunnen doen. Het was de landmacht, zegt hij, die de beschieting beperkte tot 35 minuten.


  Niemand kan met zekerheid zeggen hoeveel schade de beschieting voor H-hour had aangericht en de ramingen lopen uiteen. Het enige dat vast staat, is dat zij lang niet genoeg schade aanrichtte en dat op het moment dat de troepen het strand betraden, de Duitse verdediging voor het grootste gedeelte nog intact was en tegen hen in actie kwam.


  Het weer, dat de luchtaanval had doen mislukken en het richten van de artillerie bemoeilijkte, veroorzaakte de grootste ravage onder de landingsvaartuigen van de infanterie en de amfibische tanks. De bewolking bij Utah en Omaha was vrijwel gelijk, maar de zee was geheel anders. De wind blies met een sterkte van tien tot achttien knopen uit het noordwesten. Bij Utah woei de wind van het land af en hoe dichter men bij de kust kwam hoe rustiger de zee werd. Bij Omaha stond de wind op de kust en de golven waren een tot twee meter hoog. Noch de landingsvaartuigen, noch de amfibietanks waren berekend om op zo'n ruwe zee te opereren. De eerste slachtoffers van de tragedie van Omaha waren de tankbemanningen.


  Amfibietanks waren toen nog een nieuwe vinding en werden op alle stranden ingezet. Die welke voor Omaha werden gebruikt, werden in zestien landingsvaartuigen over het Kanaal gebracht, onder bevel van de luitenant-ter-zee van de marine-reserve Dean L. Rockwell. Men kan naar waarheid beweren dat Rockwell bij de marine diende, dit merkwaardig commando had gekregen en zo de eerste man werd die met landingsvaartuigen bij Omaha aan land kwam, eenvoudig omdat hij beroepsworstelaar was geweest; zo onberekenbaar zijn oorzaken en gevolg in oorlogstijd. Hij was afkomstig uit Detroit. Voordat hij bij de marine kwam, had hij nog nooit zout water geroken, behalve toen hij met vakantie was in Florida; maar talloze uitstekende zeevaarders hadden wellicht nog minder ervaring op zee. In Detroit hoorde hij dat Gene Tunney, de zwaargewicht bokser, een wervingsactie was begonnen en de rang van luitenant-ter-zee eerste klasse had gekregen en uit bewondering voor Tunney haastte Rockwell zich en werd bij de marine spoedig instructeur lichamelijke opvoeding. Maar dat werd een teleurstelling. Hij kon zich niet verenigen met de wijze waarop de marine aan lichamelijke opvoeding deed en zijn kritiserende opmerkingen gaven hem de naam een bolsjewiek te zijn. Bij wijze van straf, of misschien als een waardig lot voor bolsjewieken, gelukte het zijn commandanten hem bij de landingsvaartuigen geplaatst te krijgen, die zij beschouwden als de zelfmoordbrigade van de marine. Maar daar vond Rockwell zijn roeping. Mannen die hun leven lang op schepen hadden doorgebracht, mochten landingsvaartuigen dan gemene dingen vinden, een echte zeeman onwaardig of onhandig; Rockwell hield van deze vaartuigen en omdat hij er van hield, werd hij bijzonder vaardig in het hanteren en het begrijpen van die boten met hun soms vreemde gedragingen. Hij was slechts onderofficier, maar hij kreeg al gauw zelf het commando over een van dergelijke vaartuigen. Toen hij in Engeland aankwam en voorbestemd was, zoals hij wist, om een van de eersten te zijn in de invasie van het vasteland, was hij officier en commandeerde hij een flottielje, waarmee hij volkomen gelukkig was. En in maart werd hij opgeroepen naar de marinebasis in Dartmouth en men deelde hem daar mede dat hij was uitgekozen voor een nieuwe baan, in samenwerking met het leger. In het begin vond hij het afschuwelijk, maar hij veranderde al gauw van mening. Hij werd deelgenoot in het geheim van het bestaan van amfibietanks. Hij kreeg tot opdracht het probleem te bestuderen hoe men deze tanks vanaf een landingsvaartuig in zee zou kunnen neerlaten. Voor de invasie was hij ook daarin specialist geworden en had daarbij het diepste respect verworven van de mannen die de tanks bemanden.


  Het idee van een tank, die kon drijven en zichzelf in het water voortstuwen en toch op het land een effectieve tank zou blijven, had ingenieurs in alle legers geïnteresseerd en verbijsterd, voornamelijk omdat de tanks steeds groter en zwaarder werden, zodat zij te zwaar waren om de rivieren over te trekken langs de meeste normale bruggen. De oplossing van het probleem, de uitvinding van de DD-tank is te danken aan een ingenieur van Hongaarse afkomst, Nicholas Straussler genaamd, die in Groot-Brittannië werkte. Het departement van marine veroordeelde zijn ontwerp als onzeewaardig; maar het departement van oorlog, minder bezorgd over zeewaardigheidseisen, zag er wat in als een verrassend wapen bij een invasie. Zij werkten het idee uit en nauwelijks hadden Eisenhower en Montgomery een demonstratie ervan bijgewoond of er kwamen orders om zevenhonderd Shermantanks om te laten bouwen.


  De hoofdgedachte van Strausslers uitvinding was even eenvoudig als die van vele andere grote uitvindingen. Een soort canvas scherm werd rondom de tank aangebracht. In het canvas bevonden zich rubberbuizen die als een luchtbed konden worden opgeblazen, waardoor het scherm overeind ging staan als een soort primitieve open boot, waarvan het canvas de wanden vormde en de tank zelf de bodem. De motor van de tank werd via een extra paar koppelingen met twee schroeven verbonden. DD betekende Duplex Drive en niet, zoals vele tanksoldaten dachten: Donald Duck.


  Het mooie van deze uitvinding in het oog van de tacticus was dat de drijvende tank er vrij klein uitzag en een nietig doel vormde; bovendien zag het er in de verte uit als een boot en helemaal niet als een tank; maar op hetzelfde ogenblik dat hij het strand bereikte, kon de lucht uit de rubberbuizen ontsnappen, de canvaswand schrompelde ineen en binnen een paar seconden was de tank in actie. Men verwachtte terecht dat het gezicht van tanks, die zo maar uit zee opdoken, een demoraliserend effect zou hebben op de verdedigers van de kust. Een tweede voordeel was, dat als de tanks zelf naar land konden varen, het niet nodig zou zijn om de grote en kwetsbare tanklandingsvaartuigen reeds in de eerste aanvalsgolf mee te sturen. Maar hoe mooi het ook allemaal leek vanuit het gezichtspunt van de tacticus, voor de mannen die zich in de tanks bevonden, had men geen onprettiger manier kunnen bedenken om het gevecht in te gaan. Zelfs de bovenkant van de tank bevond zich bijna een meter onder het wateroppervlak. De tankcommandant kon op een platform achter de koepel staan, vanwaar hij boven de canvaswand kon uitkijken, maar de rest van de bemanning bevond zich onder in de tank. De chauffeur had een periscoop, maar de anderen, de hulpchauffeur, de radiotelefonist en de schutter konden noch zien noch horen wat er buiten gebeurde. Zij wisten echter dat hun dertig tons tank aan een zwakke constructie hing die in elkaar zou zakken als er een lek in kwam en die door een middelgrote golf kon worden overspoeld en als dat gebeurde zou de tank zinken als een baksteen en zouden zij mee naar beneden gaan. Zij wisten ook, omdat zij het bij de opleiding hadden moeten beoefenen, dat het mogelijk was om uit een gezonken tank te komen, door gebruik te maken van ontsnappingstoestellen die bij onderzeeërs in gebruik zijn; maar dat een groot aantal mensen bij een noodtoestand hierin niet waren geslaagd. En zij hadden door de experimenten van Rockwell ook geleerd dat als hun tank zich eenmaal in het water bevond, er geen kans meer was om terug te keren aan boord. De tanks konden de laadklep van de landingsvaartuigen afrijden, maar zij konden er niet tegenop. Eenmaal van boord, moesten zij het land bereiken of ten onder gaan. Toen de experimenten met de tanks waren afgelopen, verzamelde het flottielje van Rockwell zich in Portland Harbour in Dorset; en toen zij daar op de grote dag lagen te wachten, gebeurde er iets dat misschien een plaats verdient in de geschiedschrijving. De koning van Engeland kwam hen inspecteren, vergezeld van admiraal Stark, de eerstaanwezend Amerikaanse marineofficier in Engeland, en een groot aantal andere hoge autoriteiten. Op een van de schepen vroeg de koning aan de commandant, een jong luitenant-ter-zee, of hij klaar was om in zee te gaan.


  'Nee, mijnheer,' antwoordde de Amerikaan tot ieders verbazing.


  De koning vroeg hem waarom niet.


  'Wel, ik heb al honderd keer gevraagd om een extra tank voor drinkwater, maar ik heb hem nog steeds niet en ik weet wat er gaat gebeuren; het was precies hetzelfde op de Middellandse Zee: het leger drinkt alles op en wij zitten dan dagen lang zonder water.'


  De koning stelde admiraal Stark voor daar eens zijn aandacht aan te wijden. De admiraal gaf aan een vice-admiraal opdracht om de zaak te onderzoeken. De vice-admiraal gaf een commandeur bevel om er wat aan te doen. De commandeur gaf het bevel door aan een kapitein-luitenant-ter-zee en deze weer aan een of andere bevoorradingsofficier en de jonge commandant van het landingsvaartuig zag zijn watertank al goed en wel geïnstalleerd. Maar hij vergiste zich. Te veel autoriteit kan even slecht zijn als te weinig. Zij vergaten de affaire allemaal.


  De oversteek was zwaar voor de bemanning van de landingsvaartuigen met amfibietanks. Na de valse start op de vooraf gaande dag, verlieten zij de haven om kwart over negen 's morgens met een zeereis van twintig uur voor de boeg. Hoe verder zij kwamen, hoe ruwer de zee werd. De vaartuigen waren in drie compartimenten gebouwd die aan elkaar waren geklonken, terwijl de zware motoren in het achterste deel waren aangebracht. Geladen met vier tanks kwam er op zee een behoorlijke werking in en zij maakten de naargeestige indruk elk ogenblik in het midden te zullen doorknakken. De dekken, waarop de tanks waren vastgesjord, werden meerdere malen overspoeld. Zelfs Rockwell moest toegeven dat de vaartuigen zich op hun slechtst gedroegen. Koershouden was al moeilijk, maar nog veel moeilijker was het om op zijn plaats in het konvooi te blijven. Er hadden verschillende aanvaringen plaats. Geen ervan had ernstige gevolgen maar ten eenmale als een van de vaartuigen een aanvaring wilde voorkomen, werd het door de zeegang gegrepen en slingerend uit de koers gegooid, terwijl de roerganger wild aan het stuurwiel draaide.


  De meeste tankbemanningen en vele marinemensen waren gedurende de gehele reis zeeziek. Tussen de aanvallen van zeeziekte door bespraken de tanksoldaten eindeloos het vooruitzicht op het weer van de volgende morgen en vroegen zich af of zij wel in staat zouden zijn om hun tanks in het water te krijgen of dat al hun amfibische training tevergeefs zou zijn geweest.


  Hier maakte ook Rockwell zich zorgen over. Iedereen wist dat de tanks niet konden varen op een ruwe zee. Het was duidelijk dat niemand ooit een tank en zijn eigen leven had geriskeerd om het te proberen. Rockwells orders luidden dat als de zee te ruw was om de tanks in het water te laten gaan, het landingsvaartuig door moest varen tot aan het strand en de tanks op de gewone manier aan land moest brengen. De beslissing was overgelaten aan de mannen aan boord, maar de orders waren vaag. De zestien vaartuigen moesten zich, voordat zij het gebied van de tewaterlating bereikten in twee groepen splitsen, van elk acht vaartuigen. De oudste officier van de marine en de oudste landmachtofficier aan boord moesten zich met elkaar verstaan en gezamenlijk beslissen of de tanks te water zouden worden gelaten of niet. Het is ongebruikelijk dat men een militaire beslissing overlaat aan twee officieren van gelijke rang en niemand had hun verteld, wat er gedaan moest worden als de twee het niet met elkaar eens konden worden.


  Het invallen van de duisternis op zee wierp het konvooi in een nog grotere wanorde en gaf Rockwell en zijn schippers geen gelegenheid om te gaan rusten, hoewel zij al de gehele dag op de brug hadden gestaan.


  Toen het weer licht werd, zag Rockwell tot zijn genoegen en eigenlijk ook wel een beetje verrast dat alle zestien vaartuigen nog voeren en zelfs in zicht waren. Hij leidde hen door de linie van infanterie-transportschepen, die vijftien kilometer voor de kust voor anker waren gegaan tussen de boeien door die door de mijnenvegers waren gelegd en langs de oorlogsbodems die klaar lagen om de kust te gaan beschieten. De groepen splitsten zich; zijn eigen acht vaartuigen voeren naar het westelijke gedeelte van het landingsgebied, de anderen naar het oostelijke deel.


  Vanaf het eerste ogenblik dat het licht genoeg was om de golven te kunnen zien, was er bij Rockwell geen hoop meer, dat de tanks het ooit zouden halen. Het was tenslotte slechts een opvatting, maar hij wist met zekerheid dat hij nog nooit een tank met zulk weer te water had zien gaan, en hij geloofde niet dat het mogelijk zou zijn. De oudste landmachtofficier van zijn groep bevond zich echter op een ander vaartuig. Klaar om met hem te disputeren, begaf Rockwell zich naar een van de tanks en riep hem op over de radio. Hij was dankbaar te horen dat de landmachtofficier dezelfde ideeën had als hij.


  'Ik geloof niet dat we het zullen halen. Kunt u ons recht op de kust invaren?' Rockwell antwoordde dat hij dat zou doen. Het betekende dat zijn acht grote, ongepantserde vaartuigen zich precies in die gevaarlijke omstandigheden zouden begeven die de uitvinding van de DD-tanks had willert voorkomen; maar hij had vanaf het eerste ogenblik dat hij met landingsvaartuigen omging, zich geestelijk voorbereid op dit gevaar en het verontrustte hem niet bijzonder erg. Het belangrijkste was, dat de tanks aan land zouden komen; wat er met de landingsvaartuigen zou gebeuren, was van minder belang. Op dat ogenblik voeren zijn schepen in kiellinie naar het oosten. Hij seinde hun zich klaar te maken om 90 graden te draaien en om dan in linie op de kust aan te varen en aan de grond te lopen. Om half zes gaf hij het uitvoeringssein en zag hen allen tegelijk draaien en in volmaakte nauwkeurigheid op de kust aanlopen, als voorboden van de landing op Omaha. Hij vond het een trots gezicht.


  De andere groep besloot om de tanks te water te laten. Op het kritieke moment veroorzaakte de onduidelijke order, dat de landmacht en de marine gezamenlijk de beslissing moesten nemen de verwarring, die te voorzien was geweest. Het resultaat was verschrikkelijk. Alle landingsvaartuigen streken hun laadklep en van alle boten reden de tanks voorwaarts om in het water te duiken waaruit zij onmogelijk zouden kunnen terugkeren. Sommige tanks gelukte het om in het water te komen en voeren een honderd meter voordat zij abrupt onder de golven verdwenen. Andere bleven geen moment drijven. Er lag een zekere fierheid - hoe onwijs ook - in de wijze waarop zij ten onder gingen. De commandanten van de tweede, derde en vierde tank in elke boot konden hun voorgangers ten onder zien gaan, maar het bevel om te water te gaan was gegeven en dus gingen zij, een voor een, en hoopten elk voor zich op meer veine; en toen zij eenmaal waren gestart, kon de marine hen niet meer tegenhouden en moest toezien hoe een golf hen overspoelde of het canvas ineen kreukelde en de tank onmiddellijk in de golven verdween, niets achterlatend dan een enkele zwemmende man, soms twee, zelden meer. In het verloop van twee of drie minuten lagen er zevenentwintig van de tweeëndertig tanks op de bodem van het Kanaal; honderdvijfendertig man waren verdronken, of zwommen voor hun leven. Het was moeilijk op de grote tanklandingsvaartuigen om overlevenden uit het water te halen; het enige dat de bemanning in de meeste gevallen kon doen, was extra reddingsgordels uitwerpen waaraan de drenkelingen zich konden vastklampen in afwachting van kleinere boten. Op een van de boten schuurde de vierde tank, toen hij langs het dek reed, met het canvas langs een boordkanon zodat het scheurde. De tankcommandant was een wachtmeester, Sertell genaamd. Hij stopte om te zien welke schade er was ontstaan en terwijl hij daarmee bezig was, zag iedereen aan boord de drie voorgaande tanks ondergaan. De marineofficier op de brug raadde hem aan om aan boord te blijven en deelde hem mee dat zijn orders luidden, dat als de laatste tank aan boord beschadigd was, hij die later op de dag aan land moest brengen. Maar Sertell wilde met alle geweld gaan en zei dat hij hoopte dat de waterpomp het water dat door het lek zou komen, zou kunnen verwerken. Hij reed van de laadklep af en zonk onmiddellijk. Later op de dag werd hetzelfde landingsvaartuig gepraaid door een kleine patrouilleboot die een lijk aan boord bracht om naar Engeland te worden gebracht. Het was het lijk van Sertell.


  Twee tanks wisten op eigen kracht het strand te bereiken. Drie anderen werden per ongeluk gered. Op een van de vaartuigen werd de eerste tank te water gelaten en de mannen aan boord zagen hoe de tankcommandant met de schutter wanhopig trachtten het indrukken van het canvas tegen te gaan door er met hun rug tegenaan te drukken. Hun strijd duurde slechts een halve minuut. Maar het vaartuig had een schuiver gemaakt, toen de eerste tank van de laadklep ging en de tweede tank was achteruit geschoven op de derde en vierde tank en van alle drie werd het canvas zodanig beschadigd dat er geen sprake van was dat zij zouden kunnen blijven drijven. De luitenant-ter-zee die het bevel voerde over het landingsvaartuig, besloot op eigen gezag naar de kust te varen, en hij vocht zich geheel alleen een weg naar het strand en landde daar de drie laatste tanks.


  Zo had de infanterie op het oostelijke deel van het strand slechts de steun van vijf DD-tanks van de tweeëndertig die zij hadden verwacht.


  Rockwell zag niets van dit tragische bewijs dat zijn eigen besluit juist was geweest. Zijn eigen acht vaartuigen waren op enige afstand naar het westen en hij had al zijn aandacht gericht op de kust, op de klok en op de andere vaartuigen om hem heen. De klok was vooral belangrijk. Als hij twee minuten te vroeg kwam, zou hij nog het staartje van de beschieting meemaken; als hij echter twee minuten te laat kwam, zou de infanterie de steun van de tanks missen op het moment dat zij die het hardst nodig hadden. De tijd en de plaats van het te water laten was bepaald door de snelheid waarmede de drijvende tanks het strand konden bereiken, maar de landingsvaartuigen voeren sneller en zij hadden dus tijd over. Het was een navigatieprobleem dat erg elementair genoemd mocht worden, maar men had er alle aandacht voor nodig omdat er zoveel dingen gebeurden. De slagschepen en de kruisers achter hem schoten hun granaten over zijn hoofd. Aan beide zijden van de voor de landingsvaartuigen vrijgelaten doorgang paften de jagers en de veldartillerie, gemonteerd op landingsvaartuigen. Door het gebulder van de kanonnen heen kon men het voortdurend gebrom van vliegtuigen horen, maar de bommenwerpers zelf waren achter de wolken verborgen. En toen hij de kust nog dichter naderde, begonnen de schepen met raketwerpers hun eigen schrikaanjagend gebrul aan te heffen en de tanks aan boord startten de motoren.


  Van ver uit zee was de kust vaag te zien geweest in de wazige morgen; nu hij dichterbij was gekomen was er nog minder te zien vanwege de rook en het stof en alleen de vlakke toppen van de heuvels staken scherp tegen de lucht af. Een tijd lang verloren Rockwell en zijn schippers hun herkenbare punten uit het oog. Maar een windvlaag blies een paar minuten lang de rook weg van de ingang van een van de valleien en van de groep villa's aan de voet van de heuvels en Rockwell zag dat zij door de getijstroom naar het oosten afdreven. Zij wijzigden allemaal hun koers naar stuurboord en verhoogden hun snelheid. Precies op het moment dat het vuur van het scheepsgeschut en de artillerie werd verlegd, waren alle vaartuigen tegenover het punt van de landing aangekomen, klaar om in volle vaart de laatste zeshonderd meter naar het strand af te leggen.


  Het was precies het toneel zoals Rockwell zich altijd had voorgesteld dat het zou zijn; altijd, dat is sinds hij weggeschopt was bij de lichamelijke opvoeding en zijn eerste landingsvaartuig had bestuurd. Het was het moment waarvoor een landingsvaartuig was gemaakt. Maar hij had altijd verwacht en was er op getraind om te landen onder hevig vijandelijk vuur. En tot dusver had hij nog niets gemerkt van enige weerstand. Door al het lawaai en rook was hij er echter niet zeker van of de Duitse kanonnen eigenlijk wel vuurden. De enige projectielen die bij hem in de buurt neerkwamen waren raketten die te kort vielen. Zelfs toen het vuur van de schepen meer naar het binnenland werd verlegd bleef er nog genoeg lawaai over, maar het was afkomstig van de warmdraaiende motoren van zijn eigen vier tanks en van het kanon van de eerste tank die over de laadklep heen vuurde. Het brede strand, bedekt met talrijke hindernissen zag er rustig uit. De villa's waren ruïnes geworden, de heuvels schenen verlaten, hier en daar kringelde rook omhoog van brandend gras. Er bevond zich geen enkel menselijk wezen, levend of dood, binnen zijn gezichtskring en het hele troosteloze toneel had het voorkomen van een plaats die men tijdig voor de ramp had weten te verlaten. In deze laatste twee minuten, van 6 uur 27 tot 6 uur 29, toen de tanklandingsvaartuigen de branding invoeren, de machines stopten en op het zand van Omaha schuurden, was er even een vluchtige hoop dat de beschieting aan de verwachtingen had voldaan en dat de verdedigingswerken waren vernietigd.


  De laadklep van Rockwells vaartuig ging omlaag, de eerste tank ronkte voorwaarts, dook voorover en kwam terecht in anderhalve meter diep water en kroop voorwaarts door de branding naar het vijftig meter verder gelegen droge zand; het water stroomde over de tank en vloeide weer terug. Op datzelfde ogenblik werden de Duitsers wakker. Misschien hadden zij met opzet gewacht; waarschijnlijker echter waren de kanonniers juist naar boven gekomen uit hun scherfvrije schuilplaatsen, waarvan de sterkte door de Geallieerden zo ernstig onderschat was. Rockwell zag de mondingsvlammen uit de kazematten op de helling flitsen. Gedurende de eerste paar minuten waren hun schoten slecht gericht. Zijn tweede tank verliet het vaartuig. Toen werden drie van zijn landingsvaartuigen aan zijn rechterhand kort na elkaar getroffen; een 88 mm kanon vuurde flankerend langs het strand vanaf die kant. Hij zag zijn derde tank het schip verlaten en wachtte met een bijna gereserveerde belangstelling op het moment dat de Duitse kanonnier hem in het vizier zou nemen, want het stilliggende landingsvaartuig dat bijna dwars op de schootsrichting van het kanon lag, bood een bijna niet te missen doel. Maar de laatste van zijn tanks dook in het water en onmiddellijk werd de laadklep opgehaald en sloegen de machines achteruit.


  Het werk van een landingsvaartuig was gevaarlijk doch duurde maar kort. Rockwells werk was geëindigd om klokslag H-hour. De tanks waren aan land en zijn enige taak was nu nog het schip veilig weg te krijgen, als hij daartoe de kans kreeg. Zeven van de acht vaartuigen voeren van het strand weg, twee ervan stonden in brand. Het achtste bleef volkomen vernield aan het strand liggen. Maar het Duitse vuur dat zich aanvankelijk op hen had geconcentreerd, scheen nu in het wilde weg te vallen. Er waren nu verscheidene andere kanonnen op de heuvels in actie gekomen, maar zij hadden andere doelen gekozen. Rockwell zag zijn eerste tank een weg banen door de hindernissen op het strand. Nog voordat de tank tien meter van de rand van het water had afgelegd schoot hij in lichterlaaie. En achteromkijkend toen zijn vaartuig was gedraaid en van de kust wegvoer zag hij welke nieuwe doelen de Duitsers hadden ontdekt: de infanterie-landingsvaartuigen die zich een weg naar de branding ploegden, spitsroeden lopend in de regen van granaatexplosies.


  De eerste van deze landingsvaartuigen hadden infanterie aan land moeten brengen, waarna de gecombineerde landmacht-marine vernielingsploegen onmiddellijk zouden volgen, maar op sommige gedeelten van het strand kwamen zij allen tegelijk aan en op andere gedeelten waren de vernielingsploegen er zelfs eerder. Hier volgt een brief van een van de mannen van een vernielingsploeg.


  '... We stonden over de railing te kijken naar het strand waar we spoedig zouden landen. We waren allemaal vrolijk en lachten, vertelden moppen en gilden. Het werd zes uur en we gingen aan land ... De vijand had tot op dat ogenblik nog geen schot gelost. Maar nauwelijks was de laadklep omlaag of een 88 mm kanon begon over het strand te scheuren, en doodde ongeveer de helft van onze mensen in een klap, de officier die onze commandant was, sneuvelde het eerst. We vonden hem allemaal de beste officier die de marine ooit gehad heeft... Vanaf dat moment werden de dingen wazig voor me. Ik herinner me dat de sergeant-majoor het commando overnam, maar toen volgde er weer een treffer en die deed de deur dicht. Ik dacht dat mijn lichaam uiteen werd gerukt. Toen ik weer bijkwam, zag ik een groot gat in het waterdichte schot tussen de sergeant-majoor en mij. Hij was dood; hij moet op slag dood zijn geweest. Ik zat van onder tot boven onder het bloed, maar dat wist ik op dat ogenblik nog niet. Later ontdekte ik dat ik een paar scherven in mijn linkerbeen en -arm had. Ik keek rond en zag geen levende ziel meer om me heen. De springladingen stonden in brand en brandden fel, dus sprong ik snel overboord en zette koers naar het strand. De branding was vol met soldaten die aan land probeerden te komen. Maar de vijand onderhield een dichte kogelregen op de branding. Er sneuvelden velen. Ik bereikte de hindernissen en dook erachter weg om dekking te vinden. Precies op dat moment vloog het landingsvaartuig in de lucht en daar schrok ik zo van, dat ik begon te rennen, door het vuur, tegen het strand op. Het was een heel eind om te rennen, maar het leek toen nog veel langer. Toen ontdekte ik pas dat mijn arm en mijn been stijf werden. Na een poosje kwamen er steeds meer soldaten aanrennen en ik begon met hen mee te schieten ...


  Een groot aantal van de 1.450 man van de acht compagnieën deden dezelfde ervaringen op. Een compagnie landde op het westelijk einde van het strand, een beetje meer naar rechts dan de tanks van Rockwell, doch een van hun zestal boten zonk op achthonderd meter van het strand; men zag de mannen overboord springen maar hun uitrusting was te zwaar om ermee te kunnen zwemmen en zij verdwenen onder water. Een tweede boot werd door mortiervuur in stukken geschoten. De andere vier kwamen aan land en de opvarenden gingen van boord, maar het strand vertoonde daar diepe voren en sommigen kwamen in te diep water terecht. Intensief mitrailleur- en mortiervuur werd op hen afgegeven. Velen werden nog in het water getroffen, vielen en verdronken. Degenen die aan land wisten te komen, zochten hun toevlucht achter de Duitse hindernissen of liepen terug in zee om daar dekking te vinden. Een paar vormden een vuurlinie aan de rand van het water; maar spoedig waren alle officieren van de compagnie en ook de meeste onderofficieren reeds gesneuveld en de soldaten die geen leiding meer hadden, gaven de hoop op nog ooit de andere zijde van het strand te halen. Binnen vijftien minuten was de compagnie buiten gevecht gesteld. Sommige overlevenden bleven de gehele verdere morgen in het water liggen en slaagden er tenslotte in om in veiligheid te komen door het strand op te kruipen, toen de vloed opkwam.


  Deze compagnie was op de juiste plaats geland. Het enige andere infanterieonderdeel dat eveneens op de juiste plaats landde, was een kleine compagnie commandotroepen, die met een speciale opdracht op de rechterflank van het strand landde. Al de andere compagnieën waren naar het oosten afgedreven als gevolg van dezelfde getijstroom die de landing bij Utah in de war bracht. Bij Utah was dat niet van belang geweest; de infanterie was weliswaar op de verkeerde plaats geland, maar niet in wanorde en de zwakte van de plaatselijke verdediging had hun tijd gegeven zich te organiseren. Maar hier op Omaha was de wanorde al ontstaan nog voor de soldaten aan wal waren gekomen. Sommige vaartuigen bevonden zich slechts een paar honderd meter oostelijker dan zij hadden moeten zijn; andere echter bijna twee kilometer. Een compagnie naderde, nadat twee van hun vaartuigen onder water waren gelopen, de kust drie kilometer te ver naar het oosten en moest tegen wind en stroom in terugvaren, zodat zij anderhalf uur te laat aan wal gingen. Alle andere compagnieën waren in de verwarring door elkaar geraakt. Op twee stroken van het strand bevond zich totaal geen infanterie, op andere stukken was weer te veel. Sommige soldaten kwamen aan land met een enkele boot en waren afgesneden van hun commandanten die elders aan land waren gekomen. Zij zagen zich tegenover hindernissen op het strand gesteld die heel anders waren dan die welke hun bij de instructie waren getoond en lagen onder een hevig artillerievuur, dat zij niet verwachtten omdat men er tevoren niet voor had gewaarschuwd. Er was niemand die hun kon zeggen waar zij zich precies bevonden en wat zij nu moesten doen. Bijna alle zware wapens waren verloren gegaan bij de worsteling door de branding; en de meeste manschappen, die er in slaagden om het strand over te steken en een tijdelijke dekking te vinden achter de grintbank; waren zo geschokt door het oorlogsgeweld, dat men voorlopig niet tot een georganiseerde actie kon overgaan.


  Zelfs het zwaarste artillerievuur heeft niet zo'n demoraliserende uitwerking op de soldaat als het feit dat er geen leiding meer is die hem kan vertellen wat hij moet doen. In dat opzicht waren de vernielingsploegen er beter aan toe dan de infanterie. Zij hadden een speciaal werk te verrichten en konden dat doen, of althans proberen te doen, waar zij ook landden. Er bevonden zich hindernissen voor hen; en elke groep, bestaande uit een officier en twaalf man, moest een vijftig meter brede doorgang maken tot aan de hoogwaterlijn en zij moesten snel te werk gaan, want de vloed kwam op. Om op dat strand te lopen en te werken zou hun onmogelijk hebben geleken als zij tijd hadden gehad om erover na te denken; maar daar had niemand tijd voor.


  De opleiding van de vernielingsploegen op de zandige kust bij Barnstaple in Devon was haastig en onvolledig geweest. Haastig, omdat de hindernissen op het strand van Omaha pas in april uit luchtfoto's waren gebleken en daarna onder druk van Rommel snel waren vermenigvuldigd. Onvolledig, omdat niemand wist hoe de hindernissen er eigenlijk precies uitzagen. Uit de foto's was namelijk niet op te maken waarvan de hindernissen waren vervaardigd en hoe zij in elkaar waren gezet, noch of zij gemijnd waren. Misschien was de liaison tussen de Amerikaanse vernielingsploegen met hun Britse collega's niet al te goed, want Britse commandotroepen waren op verschillende plaatsen aan de kust van Frankrijk geland en hadden daar minstens drie verschillende soorten hindernissen bestudeerd - stalen egelversperringen en houten schotten en palen - en hadden op hun gemak de maten ervan genomen. Doch slechts een gedeelte van deze gegevens bereikte de Amerikanen en zij moesten bij hun plannen een vrij grote factor giswerk incalculeren.


  Zelfs de organisatie van hun ploegen was geïmproviseerd. Zij waren begonnen als een marineonderdeel, verdeeld in groepen van een officier en zeven manschappen: zestien groepen om zestien doorgangen te maken.


  Maar toen er nieuwe luchtfoto's van het strand ter beschikking kwamen, bleek de gordel van hindernissen ingewikkelder te zijn geworden en kort voor het aanbreken van D-day besloot het marinecommando, dat een groep van acht man te klein was om in een half uur een doorgang te maken. De marine had geen deskundig vernielingspersoneel meer ter beschikking en daarom leende men dit van de landmacht. Vijf man landmachtpersoneel werd aan elke marinegroep toegevoegd.


  De commandant van deze merkwaardig samengestelde vernielingsploegen was een officier van de marinereserve, Joseph H. Gibbons genaamd, en in de zesweekse opleiding had Gibbons zijn mensen wel bij weten te brengen, dat wat er ook mocht gebeuren, niets hen zou kunnen verhinderen het werk uit te voeren waarvoor zij waren gekomen. Hij was er zelf op voorbereid dat het een bijzonder zwaar werk zou zijn, maar hij hield van zwaar werk en was inderdaad vermoedelijk meer gekozen om zijn karakter dan om zijn kennis van springmiddelen, die niet groot was. Hij was een stevig gebouwde man van middelmatige grootte met de vasthoudendheid van een buldog en behept met de gewoonte om precies te zeggen wat hij dacht, zonder aanzien des persoons, strikt, eerlijk en openhartig; een man voor wie wit wit was en zwart zwart. Hij was diep doordrongen van zijn verantwoordelijkheid tegenover de marine en tegenover zijn ondergeschikten die hij behandelde als een zeer strenge, ouderwetse en toch liefhebbende vader. Deze eigenschappen had hij vermoedelijk gekregen door zijn opvoeding in de bossen en velden van Kentucky en later aan de marine-opleiding in Annapolis; want daar was hij in de jaren twintig geslaagd voor zijn eindexamen, maar hij had de dienst verlaten, omdat hij er geen uitloopmogelijkheden in meende te zien en had een baan gekregen bij een telefoonmaatschappij. Degene die Gibbons ontdekte en hem het bevel gaf over de vernielingsploegen, had een bijzonder goede keus gedaan. Hij was precies de man die zijn mensen de morele ruggesteun kon geven die zij nodig hadden om het oorlogsgeweld op het strand te kunnen doorstaan.


  Gibbons zelf landde precies in het midden van het strand. Daar hij het bevel voerde over alle zestien groepen, had hij zich voorgenomen om langs het strand te wandelen om te zien hoe elke groep met het werk opschoot; en dat was precies wat hij deed. Hij was volkomen verdiept in technische problemen. Ergens in zijn achterhoofd sluimerde weliswaar de gedachte dat er iets scheen te zijn misgegaan en dat de omstandigheden veel beroerder waren dan ooit iemand had durven denken, maar het artillerievuur dat het strand doorploegde, baarde hem in de eerste plaats zorg vanwege de invloed die het zou kunnen hebben op de uitvoering van het werk. De eerste twee van zijn mannen die hij ontmoette, vertelden hem dat alle anderen van die groep bij de landing waren gesneuveld. Hij gaf hun opdracht om achter de grintbank in dekking te gaan, totdat hij werk voor hen zou hebben gevonden. Daarna ontmoette hij een groep, die in zijn geheel was geland en reeds bezig was ladingen op de hindernissen aan te brengen; elke man was geland met een snoer trotylblokjes van twee pond om zijn middel en elke groep had nog een extra voorraad springmiddelen in een rubberbootje, dat zij vanuit het landingsvaartuig naar de kust moesten trekken. Gibbons had altijd het uiterste van zijn mensen geëist; terwijl hij hen aan het werk zag, vervulde het hem met trots te zien dat zij zijn vertrouwen niet beschaamden. Hij zag hen methodisch van de ene naar de andere hindernis gaan en de ladingen tegen de palen en hoekijzers plakken, snel doch niet overhaast. Een van hen rolde het slagsnoer uit dat alle ladingen met elkaar verbond en tegelijkertijd tot explosie moest brengen. Een ander had de twee boeien uitgelegd die de doorgang moesten markeren en liep nu naar het strand met een paar palen, waarop driehoeken waren gemonteerd, die dienst moesten doen als extra-markeermiddelen aan de strandzijde van de doorgang. Geen van allen vertoonden zij zichtbare tekenen van angst.


  Gibbons ging verder. Hij ging geheel op in zijn taak, maar op zijn tocht vonden er een paar incidenten plaats. Op een gegeven ogenblik merkte hij dat er om hem heen granaten explodeerden en hij liet zich in een krater op het strand vallen. Even later dook een andere man boven op hem en schreeuwde: 'Ga als de weerlicht uit mijn schuttersput!' Gibbons kroop er beschaamd uit en dekte zich daarna niet meer. Een eind verder langs het strand drong er iets anders tot zijn bewustzijn door: een schreeuw, een lange, verschrikkelijke doodskreet, die niet alleen angst en pijn verried, maar ook verbazing, consternatie en ongeloof.


  Hij vond andere groepen aan het werk en weer andere groepen die aan de rand van het water hun einde hadden gevonden; hij vond een doorgang opgeblazen en de lijken van de mensen die het gedaan hadden, verspreid tussen de brokstukken van de hindernissen. Hij zag de vloed opkomen; het water rees dertig centimeter in acht minuten; bij de landing had het water zich bij de uiterste hindernissen bevonden, nu kolkte het tussen de zandbanken en kroop met een snelheid van een meter per seconde tegen het zachtglooiende strand op.


  Op het strand kreeg hij slechts een ruwe indruk van het werk van zijn mensen, en was zich bewust dat zij dat werk onder afschuwelijke omstandigheden moesten uitvoeren. Het was pas veel later, toen de vloed een einde maakte aan hun werk en de overlevenden een toevlucht zochten achter de grintbank, dat hij meer hoorde van hun successen en van de ongelukken die de groepen die niet waren geslaagd waren overkomen. Vijf doorgangen waren er gemaakt en twee gedeeltelijk, van de zestien die er volgens het plan hadden moeten zijn. Twee of drie groepen waren reeds verdwaald voordat zij aan land gekomen waren, of waren zo laat aan land gekomen, dat de vloed hen reeds verhinderde aan het werk te gaan. Minstens twee groepen waren bij de landing gesneuveld. Een ervan was bezig met zijn allen de rubberboot aan land te brengen, toen deze door een granaat werd getroffen. De exploderende springmiddelen scheurden de omstanders in stukken. Een andere groep had al zijn ladingen aangebracht en de mannen stonden erbij om de lont aan te steken toen een granaat het slagsnoer trof en al de ladingen kwamen voortijdig tot ontploffing en verwondden en doodden de gehele groep, met uitzondering van de man die met de markeerpalen belast was. Een derde groep was met het werk klaar toen een paar nagekomen tanks uit zee opdoken en over het slagsnoer reden, zodat de ladingen niet meer' tot ontsteking gebracht konden worden. De overige groepen waren allemaal bij hun werk gehinderd door menselijke overwegingen, waar niemand ooit tevoren aan had gedacht, namelijk de infanterie die in groepjes gedekt lag achter de kleinste obstakels. Een van de sergeant-majoors die zijn ladingen had aangebracht ten koste van het leven van twee van zijn twaalf man en nu gereed was om de ladingen te laten springen, rende in het rond en schopte de infanteristen om hen te bewegen verder te gaan, zodat hij zijn ladingen kon ontsteken. Een andere groepscommandant die tevergeefs had gevraagd aan de infanterie om weg te gaan, stak de lont aan en rende toen van de ene hindernis naar de andere om te zeggen dat de lont reeds brandde en dat men nog een halve minuut had om zich in veiligheid te stellen. Voor sommige groepen was de moeilijkheid nog groter omdat men gewonden naar de denkbeeldige beschutting van de hindernissen had gesleept en zij konden niet weggaan. Sommige groepen verloren zoveel tijd met het wegslepen van de gewonden, dat de vloed hen verraste en de ladingen overspoelde, zodat zij deze niet meer konden ontsteken. Geen van hen kon zich ertoe brengen datgene te doen wat de oorlogslogica van hem verlangde: de ladingen tot explosie te brengen en daarmede hun eigen landgenoten te doden.


  In het licht van al deze moeilijkheden gezien, was het springen van de vijf doorgangen een prachtig resultaat, al was het slechts een derde gedeelte van hetgeen men zich had voorgenomen. Gibbons mag dan zeggen dat hijzelf nooit bijzonder dapper is geweest, maar het werk van zijn eenheid mag wel tot de dapperste daden van D-day gerekend worden. Van zijn 272 mannen werden er 11 gedood of gewond, bijna allemaal in het eerste half uur. Hun dapperheid was bijna voor niets wegens de haast die men had gemaakt in het stadium van de voorbereiding. De fout lag in de markeermiddelen die men hun had verstrekt. Sommige van de boeien en palen die de doorgangen moesten markeren, raakten zoek of werden bij de landing beschadigd. De palen die zij op het strand moesten zetten, werden gemakkelijk omvergeblazen en vielen vanwege de rook niet voldoende op vanuit zee. De boeien die zij aan beide zijden van de ingang van de doorgang neerlegden, waren gewone metalen boeien met een mastje en een vlag, die door een enkele geweerkogel konden worden doorboord en tot zinken gebracht; en in plaats van aparte bakboord- en stuurboordboeien waren zij allemaal van dezelfde kleur, zodat als er een was gezonken, niemand meer wist of de doorgang ter rechter of ter linkerzijde van de overgebleven boei was.


  Toen dan ook de vloed was opgekomen en de hindernissen had bedekt, waren de doorgangen die met zulke grote offers waren aangelegd, bijna niet te vinden. Gedurende de gehele verdere morgen toerden schippers van landingsvaartuigen voor de kust in het rond op zoek naar boeien en markeerpalen, en de meesten van hen, wetende dat er doorgangen gemaakt moesten zijn, aarzelden om hun schip en opvarenden te riskeren door recht op de kust aan te varen.


  Twee andere samenwerkende rampen waren mede de oorzaak dat de verpletterde infanterie niet die steun kreeg, waarop zij recht had. Een groot deel van de veldartillerie die in de éérste uren van de landing aan wal moest komen, was geladen in de amfibische voertuigen die bekend zijn onder de naam Dukws. Men had bij dit plan niet voldoende rekening gehouden met de ruwe zee, die zelfs in juni nog in het Kanaal kan voorkomen. Met de kanonnen, munitie, zandzakken en personeel aan boord waren de Dukws overbelast en het grootste aantal van deze voertuigen kapseisde of zonk door overslaande golven.


  Ten tweede duurde het zeer lang, voordat genietroepen erin slaagden om doorgangen te maken in de grintbank, die te steil was voor voertuigen, zelfs voor tanks; en daardoor waren de tanks niet in staat met de infanterie mee op te rukken in het terrein achter het strand.


  De oorzaken van deze vertraging lagen wederom in het verlies van uitrusting. Springladingen waren in de golven verloren gegaan. Zestien bulldozers hadden moeten landen, doch slechts drie bereikten het strand en een van hen kon zich niet meer bewegen omdat infanteristen dekking achter zijn rug hadden gezocht. Er werden voor tien uur 's morgens geen doorgangen in de grintbank gemaakt. Op dat ogenblik was het water op het hoogste punt en de tanks die nog in actie waren, stonden op een strook strand die slechts een paar meter breed was. Andere soorten voertuigen, jeeps, vrachtauto's en halftracks waren begonnen te landen, en terwijl de vloed steeds dichter bij de grintbank kwam, werden alle voertuigen dicht opeen gedreven tot één kluwen van mensen, wrakstukken en voertuigen, van waaruit niets kon wegkomen om naar de doorgangen te gaan. Deze concentratie van materieel en personeel lag nog steeds onder het vuur van de Duitse artillerie op korte afstand en via een marineradio, die toevallig in bruikbare toestand aan land was gekomen, moest een bevel naar de vloot worden doorgeseind om de landing van voertuigen voorlopig uit te stellen, totdat men iets had kunnen doen om het strand vrij te maken.


  Op dit toneel van verwarring en dood braakte een van de landingsvaartuigen, kort voordat het bevel werd gegeven ‘om de landingen tijdelijk op te schorten, een batterij luchtafweergeschut uit, gemonteerd op halftracks. Een van de secties van de batterij werd gecommandeerd door een wachtmeester, Hyman Haas geheten; en de ervaringen van Haas zijn typerend voor die fase van het gevecht, behalve dan het ongewone feit dat hij erin slaagde zijn gehele sectie met kanonnen en voertuigen compleet aan land te brengen, terwijl er bij wijze van spreken geen schrammetje op de verf was gekomen.


  Hyman Haas maakte in zijn burgerleven frames voor dames-handtasjes. Hij was een jood en kwam uit de Bronx, was vrolijk, vriendelijk en efficiënt. Dit was de eerste keer dat hij het gevecht inging.


  Zijn batterij was uiteraard op de eerste plaats geoefend in het vuren op vliegtuigen, maar zij hadden ook geoefend op gronddoelen; en dat was maar goed ook. Toen zij zich nog op zee bevonden, begreep hij al dat zij als luchtdoelschutters tot werkeloosheid gedoemd zouden zijn, want de lucht was vol vliegtuigen met zwart-witte strepen en er viel nergens een Duits vliegtuig te bekennen. Maar op het moment dat zij op het strand aankwamen, vonden zij een bezigheid die veel belangrijker was; zij probeerden de plaats in te nemen van de veldartillerie die zich in de omgeslagen dukws had bevonden. Zoals een ieder was Haas verbaasd en diep geschokt toen hij het strand van dichtbij zag en zoals iedereen kwam ook hij tot de ontdekking, dat hij onmogelijk aan de opdracht kon voldoen die hem in de plannen was toebedeeld. Hij had zijn halftracks recht over het strand moeten laten gaan en via een van de valleien naar het dorp St.-Laurent rijden, waar hij zijn kanonnen op de toppen van de heuvels in stelling moest brengen. Hij was op de juiste plaats geland. Het water was diep. In de cabine, waar hij met zijn chauffeur zat, kwam het tot aan zijn middel. Maar de waterdichtheid van de motor was deugdelijk en de halftrack ploegde door het water naar het strand. Daar zag hij de vallei, precies waar hij deze had verwacht; maar daar was ook op een paar meter voor hem de grintbank, nog steeds in één stuk en onoverkomelijk, en tussen hem en de grintbank bevonden zich de wrakstukken van tanks en voertuigen, de lijken en de honderden weggedoken soldaten. Er was absoluut geen ruimte om voorwaarts te gaan. Om de rest van zijn batterij achter zich gelegenheid te geven om ook op het strand te kruipen, moest hij zijn chauffeur opdracht geven om naar rechts te draaien en te proberen tussen het water en de wrakstukken een weg te vinden.


  De aankomst van een 37 mm kanon op het strand moet de infanterie als een hemelse zending hebben beschouwd, daar sommigen van hen zich al twee uren op het strand bevonden zonder enige artilleriesteun. Nog voor Haas stilstond, rende er al een officier op hem af, schreeuwend en wijzend op een pillbox die in de heuvelhelling op ongeveer driehonderd meter afstand lag. Haas keek ernaar en zag dat eruit werd gevuurd. Zijn eigen kanon was zodanig gemonteerd, dat het wapen niet met lage elevatie in voorwaartse richting kon vuren. Er was geen ruimte om op het strand te draaien. Hij gaf zijn chauffeur opdracht om nog eens naar rechts te draaien en weer de zee in te rijden. Op die manier was de halftrack met de achterzijde naar de heuvels gekeerd; en daar, half ondergedompeld in de branding, richtte Haas zijn kanon op de pillbox. Hij vuurde tien granaten af. Zover hij kon waarnemen, gingen ze alle tien door de vuuropening van de pillbox en ontploften binnenin. In ieder geval lieten de Duitsers zich niet meer horen.


  Intussen was de gehele batterij aan land gekomen en gedurende een lange tijd wees niemand Haas een ander doel aan. Hij kon niets anders doen dan blijven zitten en rustig het verloop der dingen afwachten, in de hoop dat iemand gauw een doorgang in de grintbank zou blazen en hem gelegenheid zou geven om landinwaarts te gaan, voordat zijn kanon zou worden getroffen en vernield.


  Slechts weinig mensen hadden die morgen de gelegenheid om de landing bij Omaha als een geheel te zien; maar voor hen die het wel konden overzien, leek het urenlang te zullen mislukken. Een Duitse officier in de stellingen op de heuvelhelling aan het westelijke gedeelte van het strand telde tien tanks en een groot aantal andere voertuigen die in brand stonden en zag de Amerikanen dekking zoeken achter de grintbank, terwijl er overal doden en gewonden in het zand lagen. Hij meldde dat naar zijn mening de invasie reeds op het strand was gestopt. De Duitse divisiecommandant die deze en dergelijke rapporten binnenkreeg, was zo zeker van de uitslag van de strijd, dat hij een gedeelte van zijn reserves inzette voor een tegenaanval op de Britten, verder naar het oosten.


  Generaal Bradley bevond zich op de kruiser Augusta en kon op dat moment niets doen om de gebeurtenissen een andere loop te geven. 'De strijd,' zo schreef hij later, 'was buiten het bereik van zijn generaals en admiraals gelopen.' De gehele morgen was hij uiterst bezorgd vanwege de alarmerende en verwarde rapporten die over de radio binnenkwamen. Te omstreeks negen uur zond hij een waarnemer in een snelle patrouilleboot naar de kust, maar ook diens verslag was verre van geruststellend. Hij had de ravage aan het strand gezien en een andere stafofficier die ongeveer terzelfder tijd bij de kust was geweest, meldde dat de landingsvaartuigen wild in het rond voeren, 'als een op hol geslagen kudde'. Tegen twaalf uur meldde een volgend radiobericht aan Bradley dat de toestand nog steeds kritiek was en hij begon te denken dat hij de volgende troepen misschien beter ter beschikking van de landingen bij Utah en op de Britse landingsplaatsen kon stellen; een besluit dat zonneklaar erop zou wijzen dat hij de landing bij Omaha als een mislukking beschouwde en dat inhield dat hij de reeds gelande troepen moest afschrijven, zodat deze zouden worden gedood of gevangen genomen. De daaropvolgende anderhalf uur bleef dit verschrikkelijke vooruitzicht in de gedachten van de generaal rondwaren, zo gevaarlijk dicht was de landing bij Omaha de totale mislukking genaderd. En toen plotseling, om half twee, zeven uur na de aanvang van de landing kreeg hij het bericht: 'De aanvankelijk vastgelopen troepen ... zijn bezig voorwaarts te gaan tegen de heuvels achter het strand'.


  Er was iets gebeurd dat de balans had doen doorslaan; de dreigende mislukking scheen alsnog een overwinning te zullen worden.


  Het was gedeeltelijk de trage uitwerking van de bijna onweerstaanbare hoeveelheden Amerikaanse wapens. De Amerikaanse strijdkrachten konden in de eerste aanvalsgolven alle tanks en artillerie verliezen, er kwamen nog altijd enorme aantallen tanks en artillerie in de volgende golven. Zij konden zelfs hun infanterie verliezen; mankracht was geen probleem, want tienduizenden andere mannen waren klaar om op hun beurt aan land te gaan. Maar de Duitse verdediging, hoe sterk ook, was beperkt en onbeweegbaar. Af en toe bracht een geluksschot, zoals dat van Haas een pillbox tot zwijgen en die kon niet worden vervangen. Het was duidelijk dat op den duur de tijd in het voordeel van de Amerikanen zou gaan werken.


  Dit proces werd zeker versneld door het ingrijpen van de marine. Het was de bedoeling dat de beschieting met de scheepskanonnen - drie minuten voordat de troepen aan land gingen - zou stoppen, uiteraard omdat men anders bang was dat men eigen voorwaarts gaande troepen onder vuur zou nemen. Maar toen het duidelijk werd, dat de soldaten in genen dele voorwaarts gingen, doch op het strand reeds vastliepen en dat de situatie vrijwel hopeloos was, kregen jagers opdracht om zo dicht mogelijk onder de kust te varen en elk doel onder vuur te nemen dat zij konden waarnemen. Sommige van die jagers kwamen zo dicht onder de kust dat hun kiel over de zandige bodem schraapte. Zo werden de Duitse kanonnen een voor een tot zwijgen gebracht door het scheepsgeschut, daarbij geholpen door de overblijfselen van de veldartillerie op het strand, en langzamerhand verminderde de dichtheid van het Duitse vuur op het strand. Maar geen van de mannen op het strand merkte iets van vermindering van vuur. Ten slotte is het even erg door tien kanonnen te worden beschoten als door twintig.


  Wat werkelijk de weegschaal deed doorslaan, was het laatste beetje koppige reserve aan menselijke moed. Het kwam op verschillende plaatsen aan het strand volkomen onafhankelijk van elkaar naar boven. De schok van de landing had de wilskracht van een groot aantal mannen verlamd, niet omdat hun moreel niet goed of hun moed niet groot genoeg was, maar doodeenvoudig omdat de schok te groot was voor elk normaal mens. Het gemis aan leiding en bevelvoering had een gevoel van hopeloosheid en lethargie geschapen. Maar in de loop van de morgen begonnen hier en daar officieren en onderofficieren met meer dan gewone morele kracht sneller dan de anderen te herstellen van de morele schok en maakten een begin met de hergroepering van de troepen om hen heen. Het is onmogelijk om na te gaan, hoeveel natuurlijke leiders werden ontdekt door de chaos die op het strand heerste; misschien slechts een paar, misschien wel honderd. Geen van hen had een voorbeeld om na te volgen, of wist dat er ergens anders ook iemand probeerde het dode punt te doorbreken, want over het algemeen wist niemand wat er plaats vond buiten de zeer beperkte afstand die hij kon overzien. Soms inspireerde de actie van een enkele man de anderen; soms moesten zij worden aangevuurd of overgehaald; soms bleef een enkele spitse opmerking in hun herinnering hangen als het keerpunt en werd later na de veldslag doorverteld, zodat het in officiële rapporten werd opgenomen. Op een punt van het strand stonden een luitenant en een gewonde sergeant plotseling op, te midden van de anderen die achter de grintbank dekking hadden gezocht en liepen over de grintbank heen, precies datgene wat nog niemand had durven doen. Zij bekeken de draadversperring achter de bank en toen kwam de luitenant terug, bleef boven op de top van de grintbank staan vanwaar hij neerkeek op de hurkende manschappen en zei tegen niemand persoonlijk: 'Blijven jullie daar liggen om te sneuvelen, of sta je nog eens op om er iets aan te gaan doen?' Niemand bewoog zich en daarom zocht hij met de sergeant naar springmiddelen en blies een doorgang in de versperring en toen kwamen de anderen ook in beweging. Een infanteriekolonel bevond zich op een ander gedeelte van het strand in ongeveer dezelfde situatie en gaf uiting aan dezelfde gedachte: 'Twee soorten mensen blijven op het strand achter: de gesneuvelden en zij die zullen sneuvelen. Laten we als de weerlicht hier vandaan gaan.'


  In de grootste en meest krachtdadige opmars die op die morgen vanaf het strand werd ingezet, was het zelfs een doodgewone soldaat die het eerst over de grintbank ging en een Bangalore-torpedo in de versperring stak. Voordat hij de torpedo kon ontsteken werd hij gedood. Toen ging er een luitenant over de bank, ontstak de torpedo en maakte daarmede een doorgang in de versperring. De eerste man die van de doorgang gebruik trachtte te maken, werd neergeschoten; maar anderen kwamen er in groepjes van twee en drie man doorheen en vonden dekking in een paar lege Duitse loopgraven; en langzaamaan werden de aantallen groter, zodat tenslotte het restant van een gehele compagnie volgde.


  Op deze wijze begonnen kleine groepjes, meestal slecht bewapend en zonder steun van zwaardere wapens, achter een leider aan het land in te kruipen. De groepjes varieerden in sterkte van zes man tot een compagnie, en elk groepje wist niet beter of zij waren de enigen die voorwaarts gingen. Niemand zal ooit weten hoeveel groepjes begonnen, en ten slotte toch faalden. Ongeveer een twaalftal boekte succes. Geen van hen bevond zich tegenover een van de zwaar verdedigde toegangen tot de valleien, doch steeds ertussen. Daar ontdekten zij dat zij in het terrein beter dekking konden vinden dan aan het strand. Tegen de helling van de heuvels bevonden zich ruïnes, bosjes, terreinplooien en kuilen. Toen zij het strand eenmaal achter zich hadden, was het Duitse vuur minder gevaarlijk, maar het gevaar voor mijnen was groter. Geen van hen had tijd om mijnen te ruimen, en slechts weinigen hadden er verstand van of beschikten over het nodige gereedschap. Een luitenant van de genie, die was opgeleid voor het ruimen van mijnen, doch die niet over een mijndetector beschikte, ging zijn groep voor door een mijnenveld, kruipend op zijn buik en met een jachtmes in de grond prikkend. De meeste van deze voorzichtige opmarsen werden in 'colonne met enen' uitgevoerd, zodat elke man in de voetstappen van zijn voorganger stapte, over de lijken van degenen die door de mijnen waren gedood. In sommige mijnenvelden bleven de gewonden liggen, terwijl de colonne over hen heen liep, omdat de colonne niet opgehouden mocht worden en omdat er geen ruimte was op het nauwe, blijkbaar veilige pad.


  Het waren deze aarzelend op gang komende colonnes van geschokte en afgematte mannen, die de opmars vanaf het strand van Omaha inzetten. De landing daar, een kwart van de gehele invasie, had op de rand van mislukking gestaan; maar een paar dappere mannen, meestal van lage rang, wilden niet aan mislukking denken en waren begonnen hun gezellen aan te voeren op de weg naar succes.


  Maar de gehele dag bleef het succes nog onzeker. Om twaalf uur bevonden zich een paar infanteristen op de heuvels die de stellingen van achteren aanvielen. Maar tanks en artillerie konden hen niet volgen, omdat de valleien nog sterk verdedigd werden. Wachtmeester Haas zag silhouetten van soldaten op de heuvelkam tegen de lucht afsteken maar hij wachtte nog steeds op een doorgang die in de grintbank moest worden aangebracht zodat hij zijn halftrack landinwaarts kon brengen, en zolang hij niet van het strand af kon, had hij geen lonende doelen voor zijn kanonnen. Bijna alle hindernissen op het strand waren nog intact en vormden een bedreiging voor de landing van versterkingen. Gibbons wachtte nog steeds ongeduldig op het tijdstip dat het weer eb zou worden, zodat hij opnieuw zou kunnen beginnen aan het opruimen van de hindernissen in het water. Verbindingen waren er nauwelijks. De meeste radio's die aan land waren gebracht, zaten vol zeewater en het was al geruime tijd na het invallen van de duisternis toen eindelijk iemand gebruik kon maken van de telefoonkabel die Henry Meyers, de wiskundige uit Brooklyn, aan land had gebracht. Gedurende die gehele tijd had een sterke tegenaanval al de Amerikanen van het strand bij Omaha in zee kunnen drijven.


  Maar er werd geen tegenaanval ingezet en dat gelukkige feit was, zoals zoveel andere dingen, te danken aan de luchtstrijdkrachten die in West-Europa het volledige luchtoverwicht hadden verkregen. Geallieerde vliegtuigen belemmerden die dag de troepenverplaatsingen in geheel Frankrijk en tevoren hadden zij reeds gezorgd voor vernieling van de verbindingen en voor het zaaien van verwarring in de gemoederen van de Duitse bevelhebbers.


  Vanaf het eerste moment dat er berichten binnenkwamen over het landen van parachutisten, was het Duitse opperbevel niet geneigd om te geloven dat er een echte invasie aan de gang was, vanwege het slechte weer. De Duitsers waren veel minder goed uitgerust met weerstations op de Noord-Atlantische oceaan dan de Amerikanen en de Britten. Dat was natuurlijk op de eerste plaats een gevolg van de geografische ligging, maar ook van het feit dat de Duitse luchtmacht was teruggelopen tot een punt waarop zij nauwelijks meer lange afstandsvliegtuigen kon riskeren voor een weersverkenningsvlucht. Het gevolg daarvan was dat hun meteorologen de tijdelijke weersverbetering niet hadden kunnen voorzien, zoals de weerkundige adviseurs van Eisenhower. Hun voorspelling sprak slechts over aanhoudend slecht weer en naar aanleiding van deze weervoorspelling, die West-Europa voor enige dagen veilig voor een invasie scheen te stellen, was veldmaarschalk Rommel naar Duitsland gereisd om een dag thuis door te brengen en daarna verslag uit te brengen aan Hitler; en in het invasiegebied zelf waren alle divisiecommandanten naar Bretagne ontboden voor een bespreking die op de morgen van 6 juni zou aanvangen. Zelfs toen de landingen een aanvang hadden genomen, leek het het Duitse opperbevel onwaarschijnlijk dat de Geallieerden met zulk een weervoorspelling een grootscheepse invasie op touw zouden hebben gezet. Aan deze onwilligheid om de waarheid te geloven, hadden de Geallieerde strijdkrachten onzekerheid toegevoegd door Duitse verkenningsvliegtuigen op een afstand te houden en Duitse radarstations met succes aan te vallen. Duitse verkenningsvliegtuigen hadden de week tevoren het gebied rond Dover bereikt en hadden de aanwezigheid gemeld van de schijnvloot die daar lag, maar zij waren niet in staat geweest om door te dringen boven de meer naar het westen gelegen havens, waar de echte vloot zich bevond. De radarstations voor waarschuwing op grote afstand, die langs de kust van Frankrijk waren opgesteld, waren - in theorie - voldoende om vrijwel elk vliegtuig of schip op of boven het Kanaal te ontdekken, maar de stations waren juist die week gebombardeerd en in de nacht van de landing werden de overgebleven stations gestoord. In het oostelijk deel van het Kanaal echter liet men opzettelijk een aantal van deze stations in werking om te zorgen dat de schijnvloot die naar Calais opstoomde, zou worden ontdekt. Het leek het opperbevel hoogst onwaarschijnlijk dat er op die morgen ergens een groots opgezette landing zou plaats hebben; de inlichtingen die het hoofdkwartier van Von Rundstedt en dat van Rommel hadden bereikt, waren zeer magertjes, en wat er was, scheen in grote lijnen de opvattingen van Von Rundstedt te bevestigen, namelijk dat de hoofdaanval bij Calais zou komen en dat de actie op de kust van Normandië slechts een afleidingsmanoeuvre was. Op het kritieke moment aarzelden zij om hun volledige reserves in te zetten.


  Hun reactie werd bovendien vertraagd door het feit dat hun bevel was verdeeld tussen het leger en de Nationaal Socialistische Partij. Het leger had een tankdivisie vlak bij de plaats van de invasie, namelijk bij Caen en deze divisie kwam reeds vroeg op de dag in actie tegen de Britten. Er lagen nog twee eerste klas tankdivisies tussen Normandië en Parijs, maar het waren SS-divisies, eenheden van de Nationaal Socialistische Partij en Hitler had Von Rundstedt verboden hen in te zetten zonder zijn toestemming. Nog voor het aanbreken van de dag vroeg de chef van de staf van Von Rundstedt aan Hitler toestemming de divisies naar de kust te mogen verplaatsen; maar Hitler weigerde, thuis in Berchtesgaden, om hen naar het westen te laten verplaatsen voor het geval dat het waar zou blijken te zijn dat de hoofdaanval nog moest komen, en wel in het oosten. Nadat hij deze beslissing had genomen, nam Hitler (volgens Chester Wilmot) een slaapmiddel en ging naar bed; zijn beslissing kon niet voor de middag worden herroepen. Op dat moment was het al te laat om de beide divisies nog een rol te kunnen laten spelen bij het afslaan van de eerste aanval; en toen zij eindelijk konden worden verplaatst, ontdekten zij dat verplaatsing bij daglicht vrijwel onmogelijk was door de Geallieerde jager-bommenwerpers die boven de wegen patrouilleerden en zelfs tanks opspoorden die probeerden door het terrein voorwaarts te komen.


  Deze beide tankdivisies waren de dichtstbijzijnde reserves. De tactische reserves, dichter bij het Omaha-strand waren reeds ingezet. Het waren twee infanteriebrigades, maar voordat het bericht van de landing bij Omaha te bestemder plaatse was aangekomen, waren deze troepen reeds naar het westen gedirigeerd om de Amerikaanse luchtlandingstroepen aan te vallen en gedurende de morgen werd het restant, dat was achtergebleven, naar het oosten gestuurd, naar een punt waar de Britten een snelle opmars naar het binnenland maakten. De Atlantische muur bij Omaha was krachtig, maar van onvoldoende diepte.


  6. De Britse landingen. Gold-Juno-Sword


  Daar de vloedstroom door het Kanaal van west naar oost stroomt, begon het Britse leger een half uur later dan het Amerikaanse met de aanval op drie stranden die de codenamen Gold, Juno en Sword hadden gekregen. Op het eerstgenoemde strand, Gold, vormden de ervaringen van een ritmeester van de Westminster Dragoons een merkwaardig contrast in karakter en techniek met de landingen van de Amerikanen.


  Ritmeester Roger Bell was gelijk vele andere jonge Britse officieren, althans in zijn houding ten opzichte van het leger en de oorlog. Toen de oorlog begon, was hij twintig jaar en assistent-accountant in Sheffield. Hij had zich onmiddellijk voor de militaire dienst gemeld, deels in een vaderlandslievende bui, maar ook een beetje omdat hij vreesde voor zijn volgend accountantsexamen te zullen zakken. Wat er daarop was gevolgd, was niet geheel wat hij had verwacht; geen dappere daden, noch eer en roem, en geen gewelddadige dood, maar vier en een half jaar lang zware opleiding en oefeningen, en nog minder contact met de vijand dan over het algemeen de vrouwen en kinderen in zijn geboorteplaats hadden. De verwisseling van rollen van burgers en militairen in Engeland gedurende de vier jaren tussen Duinkerken en Normandië, had invloed gehad op de opvattingen van iedereen in het leger die het ongeluk had al die tijd in Engeland gestationeerd te blijven. Door de eeuwen heen waren de legers met muziek voorop ten strijde getrokken, terwijl de bevolking in dichte rijen langs de wegen stond te juichen. Fysieke moed was de trots der krijgslieden geweest. De luchtaanvallen op Engeland hadden een einde gemaakt aan een eeuwenoude legende door aan te tonen dat moed niet alleen en uitsluitend een soldatendeugd was, maar dat vrijwel iedereen die deugd bezat, als de nood daartoe dwong. Moed had geen muziek nodig, noch uniform, traditie, strakke exercitie of andere praal en ceremonie, die legers eigen is. Het was zelfs geen typisch mannelijke deugd meer. De meeste soldaten die de gehele oorlogstijd in Engeland doorbrachten, moeten zich bij tijd en wijle tamelijk dwaas gevoeld hebben als zij met verlof gingen van hun veilige en goedbeschermde kampen in het hartje van het land en dan zagen wat er in de grote steden was gebeurd, of als zij heimelijk een beetje bang waren tijdens een luchtaanval, die hun moeders en vrouwen en buren en zelfs dochters als de gewoonste zaak van de wereld beschouwden.


  Dit omvergooien van de fundamentele hypothese van de oorlog is misschien de oorzaak geweest van de algemeen verbreide mode in de strijdkrachten om de draak te steken met moed en dapperheid en zich voor te doen als een lafaard. Tijdens zijn opleiding was Roger Bell nooit in staat geweest om het leger helemaal serieus te nemen en hij zou niet hebben geweten of hij zich gevleid moest voelen of niet, als iemand hem had verteld dat hij een goed soldaat was, maar waarschijnlijk heeft nooit iemand dat tegen hem gezegd.


  Toen hun divisiecommandant de Westminster Dragoons kwam vertellen dat zij de eer hadden te behoren tot de eerste troepen die in Frankrijk zouden landen, waren Bell en de meeste andere jonge officieren het erover eens dat het een eer was, die zij gaarne aan een ander overlieten. Maar dat was niet meer dan een pose. In zijn hart was Bell blij dat hij nu een kans kreeg om werkelijk iets gevaarlijks te gaan doen. Afgezien van de vaderlandslievende gevoelens, die hij nauwelijks zou hebben durven bekennen, was hij het beu zich voortdurend een beetje belachelijk te voelen. Hij had zich vrijwillig voor de dienst gemeld en het zou een zware slag voor zijn trots zijn geweest als hij de gehele oorlog door op een veilig plaatsje had moeten blijven.


  Daarom was hij eigenlijk blij toen de oefenjaren definitief waren afgelopen doordat hij in Southampton Water aan boord van een landingsvaartuig ging; ditmaal niet voor de zoveelste landingsoefening om de hoek in de Baai van Studland, maar voor de echte invasie. Het landingsvaartuig had een groep van zes tanks aan boord en hij was plaatsvervangend commandant van die groep en had een tank voor zichzelf. Toen de tanks achterwaarts aan boord waren gereden en het kleine vaartuig de kade verliet, heerste er aan boord een vakantiestemming die de gehele extra dag van wachten voortduurde. Bell slaakte een zucht van verlichting toen hij bedacht dat de moeilijke en vervelende dagen van voorbereiding voorbij waren en dat als hij iets mocht hebben vergeten nu niemand er meer iets aan doen kon. Hij wist, evenals al zijn manschappen, precies wat er van hen werd verwacht en zij waren vol vertrouwen dat zij hun taak naar behoren zouden weten te volbrengen. Intussen was voorlopig de marine aan bod en kon het leger rusten.


  Wat Bell zou proberen te gaan doen was iets dat de Amerikanen niet eens probeerden. Zijn tank was een vlegeltank, speciaal ontworpen om doorgangen te maken in mijnenvelden, en zijn groep, die was samengesteld uit Westminster Dragoons zowel als uit geniesoldaten, bevatte drie verschillende soorten bijzondere tanks die officieel bekend stonden onder de naam Gespecialiseerde pantsers en minder officieel, maar meer gebruikelijk, onder de naam 'grappenmakers'. Deze tanks waren het resultaat van een onmetelijke bron van vindingrijkheid en een diepgaande studie van de moeilijkheden van een invasie, die reeds dateerde van de overval op Dieppe in augustus 1942. Zij waren ontwikkeld door de 79ste tankdivisie onder bevel van generaal-majoor sir Percy Hobart, een pionier van de gemechaniseerde oorlog, die na zijn pensionering vrijwillig korporaal bij de Home Guard geworden, door Churchill in actieve dienst was teruggeroepen.


  De ervaringen van Dieppe hadden de Britten - en Churchill in het bijzonder - ervan overtuigd dat genietroepen bij een aanval vanuit zee op voorbereide stellingen nooit in staat zouden zijn om op doeltreffende wijze hindernissen op te ruimen, wegen aan te leggen, mijnenvelden te ruimen, tankgrachten te vullen of versterkingen te vernielen, terwijl zij onder zwaar vijandelijk vuur lagen. De 'grappenmakers' waren ontworpen om de genisten in de voorste lijn te voorzien van een beschermend pantser en gemechaniseerde middelen om hun taak uit te voeren.


  De DD-tank was één produkt van de 79ste divisie. Andere uitvindingen waren vlegeltanks, zoals die waarover Bell het bevel voerde, bobbins, fascines, roly-polys, petardes, krokodillen, zelfvoortbewegende laadbruggen en brugslagtanks. Het gehele Britse aanvalsplan was op het gebruik van deze tanks gebaseerd en een beschrijving van de Britse landingen moet daarom worden voorafgegaan door een verklaring van hetgeen achter deze codenamen verborgen ging.


  De vlegeltanks waren ontworpen om een eind te maken aan het gevaarlijke en langdurige proces om mijnenvelden met de hand te ruimen. Een vlegeltank is een gewone Shermantank met twee vooruitstekende armen waartussen een draaiende trommel is bevestigd. Aan de trommel bevinden zich korte kettingen en als de trommel draait, vliegen de kettingen in het rond en geselen de grond voor de tank, waardoor eventuele mijnen tot explosie komen, voordat de tank ze heeft bereikt. De tank laat een breed en zichtbaar spoor achter waarlangs andere tanks of infanterie volgen.


  Bobbins of haspeltanks en roly-polys rolden allerlei soorten stalen matten af, reden eroverheen en lieten ze achter waardoor er een tijdelijke verharde weg ontstond. Zij waren ontworpen om wegen aan te leggen door de duinen of over kleistreken die de inlichtingendienst op sommige landingsgebieden had ontdekt.


  Fascines vervoerden elk een enorme grote bundel takken die zij in een tankgracht konden laten vallen, zodat zijzelf en andere tanks over de gracht heen konden komen. Zelfvoortbewegende laadbruggen waren tanks zonder toren, die zichzelf tegen een zeewering of antitankmuur konden leggen en daardoor andere tanks gelegenheid geven tegen ze op te klimmen en de hindernis te overschrijden. De brugslagtanks vervoerden tien meter lange bruggen voor brede sloten en kraters; zij legden de brug voor zich neer en reden er dan over. De meeste van deze uitvindingen konden, nadat zij hun speciale taak hadden volbracht, als normale tank verder aan de strijd deelnemen.


  Petardes en krokodillen waren tanks om artillerieopstellingen te vernielen. De petarde verschoot enorme granaten uit een mortier met korte loop, die een groot gat sloegen in de betonnen opstelling; en de krokodil was voorzien van een vlammenwerper die met meer brandstof, heter en verder schoot dan de vlammenwerpers die bij de infanterie in gebruik waren.


  Voor de invasie waren deze produkten van een vindingrijke geest in groepen bijeengebracht, zodanig dat zij in overeenstemming waren met het terrein en de hindernissen die zij hadden te overwinnen. Elke groep werd in een tanklandingsvaartuig overgevaren. De strook strand waar Bell zou landen, bijvoorbeeld, bezat geen duinen of zeewering en werd verdedigd door mijnen en artillerieopstellingen, versperringen en hindernissen op het strand. Er bevond zich ook een strook zachte klei. De eerste tank in het landingsvaartuig van Bells groep was daarom een bobbin die een weg van ijzeren matten over de klei moest leggen. Daarna kwamen er drie vlegeltanks om de mijnen te ruimen. De vijfde tank was een fascine voor het geval er in de weg naar het binnenland kraters zouden zijn en de laatste was een gepantserde bulldozer om de hindernissen op het strand weg te schuiven. Andere groepen, die aan weerszijden van hem zouden landen, bevatten weer tanks die met de artillerieopstellingen korte metten moesten maken. In het vak waar hij landde, had men geen behoefte aan zelfvoortbewegende laadbruggen of aan brugslagtanks. Al deze uitvindingen waren door het Britse opperbevel aan de Amerikanen doorgegeven, maar zij hadden er beleefd voor bedankt en alleen de DD-tank geaccepteerd, die ongelukkig genoeg, toen de grote dag aanbrak, de minst succesvolle uitvinding was, omdat zij afhankelijk was van het weer. Het heeft vele oorlogsgeschiedschrijvers verbaasd dat de Amerikanen, die toch algemeen als het meest mechanisme-lievend volk bekend staan, er de voorkeur aan zouden hebben gegeven om met de hand het werk te doen dat ook door machines bleek gedaan te kunnen worden. Mogelijk verbood hun nationale trots hun gebruik te maken van uitvindingen die door de Britten waren gedaan. In de tijd dat het aanbod werd gedaan, hetgeen geschiedde nadat Eisenhower en Montgomery in hun functie waren benoemd, hadden de Amerikaanse genisten reeds besloten hoe zij de problemen zouden aanpakken, waren begonnen hun manschappen op te leiden; en konden er niet toe komen om hun plannen en opleiding overboord te gooien en opnieuw te beginnen. Het was eveneens een karakteristiek van de Amerikaanse voorbereiding om verkwistender te zijn met de levens van hun soldaten dan de Britten, misschien omdat zij een veel grotere bevolking achter zich hadden en misschien ook omdat de Britten nog bittere herinneringen hadden aan het verlies van een gehele generatie in de eerste Wereldoorlog. Wat ook de reden ervoor was, het Amerikaanse idee ten opzichte van verdedigingswerken als die bij Omaha, was er met de blote handen op af te gaan en de actie te steunen met het argument dat het de snelste manier was om succes te hebben, en dat, al kostte het hun op dat ogenblik meer mensenlevens, het hun op de lange duur voordeel zou brengen.


  Het is moeilijk om deze redenering na Omaha staande te houden. Ten opzichte van militaire aangelegenheden kan men gewoonlijk moeilijk aantonen hoe het onder andere omstandigheden zou zijn verlopen, maar het is toch zeer waarschijnlijk dat als de Amerikanen de Britse uitvindingen hadden overgenomen en met voldoende aantallen bij Omaha hadden gebruikt, zij onmiddellijk een doorgang hadden kunnen maken in de grintbank, de versperringen hadden kunnen doorbreken en de mijnenvelden hadden kunnen ruimen, waardoor de tanks en de infanterie het strand hadden kunnen verlaten zonder de dodelijke en verlammende vertraging die zij nu leden. Het resultaat van de strijd zou niet zo lang onzeker zijn geweest en velen van de drieduizend man die er sneuvelden of gewond raakten, zouden dat lot niet hebben ondergaan.


  Zodra het landingsvaartuig, dat Bell en zijn groep vervoerde in de morgen van de vijfde, uitvoer en buiten de beschutting van het eiland Wight kwam, zette de ruwe zee een domper op de vrolijke stemming aan boord. De meesten van de dertig man aan boord waren ziek, ondanks de hyoscinepillen die zij hadden ingenomen. Zij hadden niets te doen en er was voor hen ook niet veel te zien. Als zij over de hoge, natte wanden van het schip heen keken, zagen zij de andere landingsvaartuigen van hun flottielje, maar geen enkel ander schip en sommigen van hen vreesden pessimistisch dat er een hopeloze verwarring zou zijn ontstaan. Misschien, dachten zij, is de hele onderneming wel afgelast en hebben de marinejongens aan boord het bericht niet ontvangen. Dat zou best eens waar kunnen zijn. Misschien waren zij wel de enigen die nu het Kanaal overstaken. Toen de schemering begon te vallen werden zij wat vrolijker bij het zien van twee kruisers, wel erg ver weg, maar varende in de goede koers: naar het zuiden.


  Bell had vrij goede zeemansbenen en werd niet zeeziek. Hij had ook niet de minste angst voor hetgeen er de volgende morgen zou gebeuren. Hij was nog nooit in de strijd geweest; hij had zelfs nog nooit een lijk gezien. Maar toen het duister werd en het landingsvaartuig onverstoord door bleef varen, maakte een geweldige opwinding zich van hem meester, bij het vooruitzicht van het grote avontuur dat hij tegemoet ging. Het kwam helemaal niet in zijn gedachten op dat de invasie zou kunnen mislukken. Hij had de persoonlijke boodschap van Montgomery gelezen, waarin Monty zei dat hij de vaste overtuiging had te zullen slagen, en dat was dat. Hij had ook nooit lang nagedacht over de zaak waarvoor hij ten strijde trok. Als hij erover zou hebben nagedacht, zou hij zeker tot de conclusie zijn gekomen dat de strijd rechtvaardig was. Toen het donker was geworden, raadde hij zijn mensen aan om op de stalen dekken te gaan liggen en te trachten wat te slapen. Behalve hijzelf was er nog een landmachtofficier aan boord, en de schipper van het vaartuig die de gehele nacht op de brug zou moeten blijven, had hun zijn hut aangeboden. Het had zijn voordeel om officier te zijn, vond hij. Om twaalf uur 's nachts, op tweederde van de af te leggen afstand over het Kanaal, was Roger Bell in diepe slaap: een zuiver geweten en geen zorgen op de wereld.


  Op datzelfde uur stond op een heuvel achter dat deel van de kust, dat het doel voor Bell en zijn groep vormde, een jonge soldaat op wacht bij een batterij. Hij heette Friedrich Wurster en zijn gedachten dwaalden ver weg, zoals gedachten van schildwachten gemeenlijk doen. Hij luisterde naar het geluid van zware bommenwerpers die op weg waren, naar hij dacht, om Duitse steden te bombarderen; hij dacht aan de luchtalarmsirenes in zijn woonplaats, die zijn moeder zouden wekken. Zij moest opstaan en alleen naar beneden naar de schuilkelder gaan; alleen, want zijn vader bevond zich als militair in het noorden van Noorwegen en zijn broer diende bij de luchtmacht. De gedachte aan zijn moeder maakte hem boos en verdrietig, precies zoals ook Britse soldaten op buitenposten verdrietig en boos worden bij zulke gedachten.


  Wurster echter had geen last van dat gevoel dat de trots van Bell zo had gekwetst; het gevoel dat de burgers de lasten droegen en hij veilig in het leger zat. Zijn militaire carrière was verre van veilig geweest. Hij was nu eenentwintig jaar en was al sinds vier jaren in dienst. Op zijn zeventiende was hij Frankrijk binnengemarcheerd met het overwinnende leger. Op zijn achttiende jaar rukte hij Rusland binnen. Op zijn negentiende jaar werd hij gewond, op honderdvijftig kilometer afstand van Moskou. Nog voor hij twintig was hadden ze hem weer opgelapt en naar Rusland teruggestuurd waar hij eerst nog getuige was van voortgezette opmarsen en daarna van de terugtocht. Hij raakte voor de tweede maal gewond, zo ernstig dat ze hem niet meer geschikt konden maken voor Rusland, maar hem naar de Atlantische muur zonden, een half invalide van eenentwintig jaar.


  Hij wist dus veel van de oorlog af; en had in feite niet veel tijd gehad om iets anders te leren, dat moest hij zichzelf toegeven. Op zijn eenzame nachten als schildwacht vroeg hij zich dikwijls af, hoe het zou aflopen; of er ooit een eind aan zou komen; of hij het zou overleven; of hij ooit nog eens met zijn familie bijeen zou zitten om de tafel thuis. Hij droomde van al de dingen die hij dan zo graag zou doen, nu hij volwassen was, als er vrede zou heersen en hij vrij zou zijn.


  Maar hoewel hij naar het einde van de oorlog verlangde, had hij het einde nooit anders kunnen zien dan na een Duitse overwinning. Hij was een boerenzoon en op zijn tiende jaar was Hitler aan de macht gekomen. Zoals elke jongen en meisje die hij kende was hij automatisch lid geworden van de Hitlerjugend; en praktisch zijn gehele opvoeding was in handen gekomen van Nationaal Socialisten. Het zou onjuist zijn te zeggen dat hij in de Nationaal Socialistische ideologie geloofde; het was geen kwestie van wel of niet daarin geloven. Het Nationaal Socialisme was de waarheid. Het was het enige sociale systeem en de enige levensbeschouwing die hij kende; want hij had niets geleerd van Franse democratie of Russisch communisme, behalve dat men hem had verteld dat het decadente systemen waren en bijna belachelijk minderwaardig vergeleken bij het Nationaal Socialisme. Zelfs toen hij in Rusland was, was het nooit in zijn hoofd opgekomen dat het Nationaal Socialisme en het Duitse leger de oorlog eens zouden kunnen verliezen.


  Maar nog altijd was Wurster in de grond van zijn hart een eenvoudige brave boer met normale gevoelens van naastenliefde. Tot dusver was het weinige dat hem ter ore was gekomen van de verschrikkelijke, decadente en wrede daden van het systeem dat hij vertegenwoordigde voor hem weggeredeneerd, hetzij als iets dat rechtvaardig en noodzakelijk was, hetzij als een leugen die door de vijanden van het systeem was verspreid. Het karakter dat hij had geërfd van generaties hard werkende en godvrezende landlieden was geheel anders dan het karakter dat hem door zijn opvoeders was bijgebracht, en het kan zijn dat het zijn lot was vroeg of laat in opstand te komen, zodra hij oud genoeg was om te ontdekken dat deze twee verschillende karakters niet samen konden gaan. Als die innerlijke tweestrijd zou komen, zou het een pijnlijke ervaring voor hem zijn die de gehele hem bekende wereld ondersteboven zou gooien, maar hoe vlugger dat gebeurde hoe beter het zou zijn voor hemzelf en voor de wereld om hem heen. Die nacht stond hij op de rand van de eerste weeën van de ommekeer, toen hij argeloos en verveeld op post stond, in het donker turend naar de schitteringen op zee.


  Om twee uur werd hij afgelost en ging terug naar zijn kwartier om te slapen, maar hij had zich nog niet uitgekleed of de alarmbel ging en de batterijluidsprekers riepen iedereen op tot de eerste graad van alarm. Zijn kameraden kropen slaperig brommend uit bed en begonnen langzaam om zich heen te graaien naar hun kleren. Er was in de laatste weken zo dikwijls vals alarm gemaakt dat zij er tabak van hadden en geen enkel alarm meer ernstig namen. Nog voordat een van hen gereed was met het aankleden, werd de tweede graad van alarm aangekondigd en een officier vertelde hun via de luidsprekers dat er parachutisten en zweefvliegtuigen waren geland achter de Orne en dat deze de batterij van Merville aanvielen, die zij allemaal althans van naam kenden, omdat ze door hun eigen regiment was bezet.


  Maar zij maakten zich nog steeds geen zorgen, noch vonden zij er aanleiding in vlugger voort te maken. Hun leiders hadden hun telkens opnieuw voorgehouden dat de Atlantische muur onoverwinnelijk was en zij hadden het geloofd. De artillerie had meer reden om erin te geloven dan de statische infanteriedivisies. Hun eigen stellingen en bewapening waren goed, hun moreel was hoog en zij kenden niet die twijfel en ondoelmatigheid van sommige infanterie-eenheden met wie zij moesten samenwerken.


  Daarom kleedden zij zich rustig verder aan en bespraken het nieuws. Merville was op een afstand van dertig kilometer gelegen en men was algemeen van opvatting dat het slechts een plaatselijke overval betrof. Men had Wursters kameraden verteld dat het gekkenwerk zou zijn om de Atlantische muur aan te vallen en zij geloofden niet dat de Amerikanen of de Britten zo gek zouden zijn.


  Toen Roger Bell wakker werd en in de eerste morgenschemering naar buiten keek, was hetgeen hij zag verbazingwekkend verschillend van het toneel van de avond tevoren: dezelfde grijze woelige zee, maar vol schepen, van horizon tot horizon. Bell was cynisch geweest, of had getracht het te zijn, toen generaal Hobart had gesproken van de eer een der eersten te zijn van degenen die landden. Nu begon hij voor het eerst te begrijpen wat de generaal had bedoeld. Het was de eerste keer dat hij en zijn tankbemanningen een vloot zagen die zich op een actie voorbereidde en de eerste keer dat zij een reële indruk kregen van de fantastische omvang en macht van de strijdkrachten die zich hadden verzameld om hen te steunen bij hun landing. Toen hun flottielje door de linie van slagschepen, kruisers en jagers heen voer in de richting van de rokerige kustlijn van Frankrijk, voelden zij zich ten slotte toch trots omdat zij de hoofdrolspelers waren in zulk een groots drama.


  Aan boord van het landingsvaartuig dat op de kust aan koerste heerste een bijna huiselijke gezelligheid; de tanksoldaten aten hun ontbijt, borgen hun dekens op, wasten zich en sommigen probeerden zich te scheren.


  Degenen, die een beroerde nacht achter de rug hadden, konden niet de moed vinden om zich aan de thee van de Engelse ge-vechtsrantsoenen te wagen; die thee was een vooraf klaargemaakt mengsel van thee, suiker en melkpoeder en vormde onder de beste omstandigheden een tamelijk naar brouwsel. Bell had in zijn tank een fles marinerum meegenomen, als onderdeel van zijn bewering dat hij doodsbenauwd zou zijn en iets nodig had om hem bij de landing dronkemansmoed te bezorgen. Maar nu het ogenblik was aangebroken was hij zo opgewonden dat hij de rum helemaal vergat en met liefde zijn thee dronk. Iedereen was vrolijk nu de overtocht bijna achter de rug was. Wat er ook mocht gebeuren aan de kust, zij zouden in ieder geval weer vaste grond onder de voeten hebben.


  Bell hield toezicht op het losmaken van de kettingen en de blokken waarmee zijn tank was vastgesjord en keek toen vanuit zijn toren naar de naderende kust, de kust die hij van kaarten en foto's bijna evengoed kende als Friedrich Wurster uit eigen aanschouwen. Dit was het Gold-strand. Een rechte strook zand van ongeveer vijf kilometer lengte, met aan beide zijden een klein dorp; in het westen Le Hamel en aan het oosten La Rivière. Achter Le Hamel loopt een heuvelrij in de richting van de kust en eindigt in een aantal steile wanden die het strand scheiden van het stadje Arromanches. Aan de andere zijde van La Rivière werd de kust in 1944 beschermd door een zeer hoge zeewering van beton, waarover een weg liep; het vormde een hindernis die zelfs te sterk was voor de speciale pantsertroepen.


  Maar tussen beide dorpen bevonden zich achter het strand alleen duinen met een paar vakantiehuisjes en houten bungalows. Achter de duinen lag een strook moerassige grond en een weg die beide dorpen verbond en daarna een rij lage, met gras begroeide heuvels. De heuvels zijn niet zo steil als die bij Omaha en vormden geen hindernis voor tanks; maar wel bieden zij een goed uitzicht over het gehele strand en onder anderen was ook de batterij van Wurster op de top in stelling gebracht.


  Bell moest aan de oostelijke kant van het strand landen, vlak bij de zeewering van La Rivière en een van de herkenbare punten waarnaar hij volgens zijn instructies moest uitkijken was een grote stelling boven op de zeewering, waarin men vermoedde dat een 88-mm-kanon was opgesteld dat enfilerend vuur op het strand kon uitbrengen.


  Terwijl Bell, evenals Rockwell op het Omaha-strand, onder de granaten van het scheepsgeschut door, naar de kust voer, ontdekte hij niet de minste activiteit van de Duitse batterijen. De rook van de beschieting verborg de heuvels en hing boven het dorp; maar toen de vaartuigen naderbij kwamen, was het strand duidelijk te zien. Het zag er doods en absoluut verlaten uit, alsof er in jaren geen mens een voet gezet had; en dat was geen wonder, want La Rivière zelf, dat niet meer was dan een paar huizen, verdedigd door een peloton Duitsers, was juist door zes squadrons zware bommenwerpers aangevallen en werd nu onder vuur genomen door de zestien 5-inch-kanonnen van vier jagers en door vierentwintig vuurmonden van de veldartillerie op landingsvaartuigen en door tweeduizend raketten.


  Het bombardement dat bij het aanbreken van de dageraad aanving, was de eerste waarschuwing die Friedrich Wurster kreeg dat er iets werkelijk ernstigs gebeurde. Er werd bijzonder weinig materiële schade aan de batterij aangericht, maar zolang het duurde, was de bemanning niet in staat iets te doen. Zelfs de veteranen van het Russische front, zoals hijzelf, hadden nog nooit zoiets meegemaakt en zelfs de beste soldaat had geen branie genoeg om op te staan en uit te kijken, laat staan een kanon te richten. Zelfs toen het al licht begon te worden, zouden zij echter niets hebben kunnen zien vanwege de rook en de vlammen en zouden zij geen enkel bevel hebben kunnen horen. Wurster dook in een scherfvrij onderkomen en iedereen volgde zijn voorbeeld en het enige dat hij in dat verschrikkelijke uur van de buitenwereld zag, waren koeien en paarden in de wei buiten de stelling die door brisantbommen in stukken werden gescheurd of nog levend door brandbommen werden verteerd. Nog voordat het ophield, hadden de geoefende oren van de artilleristen het geluid van granaten in het overige geweld onderscheiden en granaten konden slechts afkomstig zijn van een schip, hoe onwaarschijnlijk hun dat ook voorkwam; zodat toen er plotseling een stilte viel, althans een betrekkelijke stilte, vergeleken bij het eerste geweld, en Wurster opstond om uit te kijken, hij min of meer voorbereid was op hetgeen hij te zien kreeg. Maar toch was het een overweldigende schok voor hem. Hij had verwacht schepen te zullen zien, maar hij had geen flauw vermoeden gehad dat hij zeshonderd schepen te zien zou krijgen en dat aantal moet minstens te zien zijn geweest vanaf zijn batterij op de heuvel. Hij had nooit gehoord van landingsvaartuigen en toch daar waren zij, reeds in de branding en manschappen en tanks stroomden eruit en begonnen over het strand naar de voet van de heuvel te gaan.


  Bells tank bevond zich daar ook bij. Nog steeds verbaasd dat er niet op hem geschoten werd, had hij het eind van de zeewering opgemerkt en de stelling van het 88-mm-kanon er bovenop en hij wist dat zijn schipper erin zou slagen om hem precies op de juiste plaats aan wal te laten gaan en op het juiste ogenblik. Hij kende de kaart van de kust uit zijn hoofd en zijn taak was eenvoudig genoeg: met de vlegeltank een doorgang in het mijnenveld maken, de weg oversteken en recht op de heuvel afgaan. Hij was intens opgewonden. Het hoogtepunt van zijn gehele opleiding was nu gekomen; en evenals Mabry en Gibbons en duizend anderen, wist hij dat hij dit ogenblik zijn leven lang niet meer zou vergeten.


  De bemanningen van de andere tanks, de bobbin voor hem en de andere vlegeltanks achter hem startten hun motoren. Bell gaf eveneens bevel om te starten en toen gebeurde er iets verschrikkelijks en eigenlijk ook belachelijks. De startmotor loeide en loeide en er gebeurde verder niets. Hij schreeuwde tegen de chauffeur. Zij probeerden opnieuw en daarna nog eens, het hielp niet. Op het meest kritieke moment van zijn leven wilde de motor niet starten.


  Geen enkele automobilist die blijft staan in een drukke straat voelde zich ooit zo'n idioot als Bell op dat ogenblik. Hij moest op gang komen al was het alleen maar om de vier andere tanks achter hem niet in de weg te staan. De branding en het strand waren al vlakbij. Er was nog één hoop: een sleepkabel. Hij sprong van de tank, greep de sleepkabel van de bobbintank voor hem en bevestigde hem aan zijn eigen tank. De genisten van de bobbintank vonden het helemaal geen leuk idee om de strijd in te gaan met een defecte 30-tons tank van de Dragoons op sleeptouw. In de hitte van het twistgesprek had Bell geen tijd om nog naar het strand te kijken en voor dat hij erop verdacht was, liep het vaartuig aan de grond; de laadplank viel omlaag en de bobbin ronkte voorwaarts en trok de sleepkabel strak.


  Bells tank reed een paar meter over het dek en dat was genoeg. De motor sloeg aan. Bell gaf de bobbintank het teken dat alles weer in orde was en koppelde de sleepkabel los. Toen hij tegen zijn tank opklom en zich in de toren liet zakken reed de bobbin grommend van de laadplank af en verdween bijna geheel onder water. Nu was het zijn beurt. Aan niets anders denkend dan aan zijn motor, volgde hij en na een paar seconden sloegen de golven tegen de toren en kletsten over hem heen, maar de motor bleef werken en langzaam kroop de tank naar het strand. Gedurende de paar minuten dat hij met de sleepkabel bezig was geweest waren hij en de bobbin gemakkelijke doelen geweest, maar hij had niet gemerkt of er op hen geschoten was of niet.


  Toen de tank uit zee opdook en het water van de romp afstroomde, zag Bell vanuit zijn toren links en rechts palen in het water staan, waarop landmijnen waren bevestigd; hij keek langs het strand aan zijn rechterzijde en zag dat het niet langer verlaten was; voor zover hij door de rookslierten kon kijken zag hij overal tanks uit het water komen en op de duinen toerollen. Hij zag er twee die werden getroffen, twee vlegeltanks van zijn eigen regiment, die aan zijn rechterzijde aan land waren gegaan. En even later explodeerde een petardetank van de genie met een plotselinge en oorverdovende klap op nog geen tien meter afstand van hem. Een grote steekvlam schoot eruit. Vrijwel op hetzelfde moment voelde Bell zijn eigen tank onder zich schudden en voelde meer een explosie achter hem dan dat hij het hoorde. Hij keek om. Vlammen schoten uit de achterkant van zijn tank, vlak achter zijn hoofd.


  Een tank brandt alleen als de benzinevoorraad in brand staat. Shermans hadden de naam dikwijls en snel te branden; de Britse tanksoldaten noemden het 'opbroeien', met welke uitdrukking de soldaten gewoonlijk theezetten bedoelen. De Duitsers noemden de tank cynisch maar gevat: 'Tommy-ovens'. Als zij 'opbroeiden' had de bemanning slechts gedurende het onderdeel van een seconde gelegenheid om eruit te komen anders verbrandde zij levend. De vlammen ziende gaf Bell onmiddellijk bevel om de tank te verlaten en begon zelf uit de toren te klimmen. Toen viel er een groot vlammend verbogen stuk staal van zijn tank af en bleef brandend in het zand liggen en hij begreep dat hij in het geheel niet was getroffen doch dat er een stuk van de geëxplodeerde tank boven op de zijne was gevallen en er nog brandend weer vanaf was gevallen. Hij schreeuwde boven het lawaai uit tegen zijn bemanning dat alles in orde was; maar wat, vroeg hij zich af, had de drie tanks beschoten? Nauwkeurig gericht en krachtig vuur kwam ergens vandaan, maar hij wist niet vanwaar. En toen zag hij een klein rookwolkje. Het was afkomstig van het 88-mm-kanon in de stelling op een honderd meter afstand, dat nog intact was ondanks het bombardement en de beschieting, en nu enfilerend het strand onder vuur nam en een voor een de landende tanks op de korrel nam.


  De stelling bij La Rivière was evenals zovele andere zodanig gebouwd dat men daarvandaan langs het strand vuur kon uitbrengen, doch niet recht op zee. Aan de zeezijde werd het kanon door een zes meter dikke betonnen muur tegen de uitwerking van het scheepsgeschut beschermd en het beton had het geweld inderdaad doorstaan. Bell, die vlak voor de stelling aan land kwam, bevond zich in de dode hoek van het kanon, dat hem daardoor niet kon raken, maar om verder te komen, moest hij praktisch onder de mond van het kanon doorrijden. Inderdaad alle tanks die aan land kwamen, schenen spitsroeden te lopen en het slagen van de landing scheen af te hangen van de man die besloot om iets aan dat kanon te gaan doen.


  Bell reageerde onmiddellijk, een instinctieve reactie was het die van veel diepere oorsprong kwam dan al dat gepraat over bang zijn. Hij dacht er geen moment aan dat het misschien tot de taak van iemand anders behoorde. Hij reed zo snel mogelijk naar de plaats waar de anderen waren getroffen, zodat hij de vuuropening van de stelling kon zien waaruit de monding van het 88-mm-kanon dreigend in zijn richting stak. De opening werd door een stalen schild beschermd. Hij stopte en richtte zijn eigen kanon. Hij bood nu een prachtig doelwit en hij wist het: hij stond stil op honderd meter afstand voor een zwaar kanon dat hem op twintig maal die afstand nog wel buiten gevecht kon stellen. Hij vuurde twee brisantgranaten af op de stelling, doch zij schenen geen uitwerking te hebben. Het Duitse kanon vuurde opnieuw, doch langs hem heen op een van de andere tanks langs het strand. Hij vuurde nog drie granaten ditmaal met een pantserdoorborende kop. Hij kon niet hebben gemist op die afstand maar hij kon niet zien of de schoten door het schild heen waren gedrongen. Voordat hij opnieuw kon vuren verscheen er een andere tank, die niet had bemerkt wat er gebeurde, en reed tussen hem en het kanon door, zodat hij niet kon vuren. Gefascineerd keek hij toe en verwachtte elk ogenblik de tank te zien 'opbroeien' toen deze op vijftig meter voor de stelling door de vuurlijn reed, maar er gebeurde niets. Het 88-mm-kanon zweeg voorgoed. Hij en zijn mannen hadden met één tank bereikt wat een heel zwaar bombardement die morgen niet had kunnen bereiken.


  De prikkeldraadversperring en het eerste mijnenveld bevonden zich nu voor hem. Hij verpletterde de versperring, zette de vlegel aan en begon zich een weg te dorsen door het mijnenveld naar de straatweg terwijl de rondzwiepende kettingen de grond omwoelden als een onwezenlijke landbouwmachine. Op dit punt moest hij volgens zijn instructies een groene rookkaars ontsteken en overboord gooien als sein voor de een of ander - hij wist niet meer voor wie - die achter hem aan kwam. Het was de soort rookkaars die op dezelfde manier wordt aangestreken als een lucifer en op het moment dat hij de kaars ontstak, gaf de tank hem een onverwachte ruk en de kaars viel in plaats van buiten de tank door de toren naar binnen. Onmiddellijk werd de tank gevuld met een lugubere groene rook. Terwijl de tank dorsend verder reed door het mijnenveld, zocht hij graaiend over de bodem naar de verloren kaars terwijl de groene rook in dichte wolken uit de toren trok als was het een schoorsteen. Eindelijk vond hij de kaars en kwam naar adem snakkend ermee naar boven en wierp hem overboord. De vlegel scheen geen mijnen tot ontploffing te brengen. De grond was erg nat en naarmate zij de weg naderden werd het erger; vlak voordat de tank de weg bereikt had liep hij in de modder vast. Terwijl de rupsbanden van zijn eigen tank zich steeds dieper in de grond groeven reden de beide andere vlegeltanks van zijn groep hem voorbij over minder modderige grond en klommen tegen de berm van de weg op, aarzelden even en sloegen toen linksaf om de ruïnes van La Rivière binnen te rijden. Nijdig op zijn pech klom Bell uit de tank en begaf zich voorzichtig te voet in het mijnenveld. Zijn schutter lachte hem uit en hij ontdekte dat hij helemaal groen was geworden van de rookkaars. Hij keek in de richting van het strand. De infanterie stroomde aan land en liep al over de hoogwaterlijn, waar het Duitse kanon hen een paar minuten eerder nog zou hebben kunnen decimeren. Allerlei soorten tanks volgden de sporen van de vlegeltanks door het mijnenveld. Bell begon te lachen en nog steeds prachtig groen gekleurd, begaf hij zich op weg om een bergingstank te vinden of iemand anders die tijd had om zijn tank uit de modder te trekken.


  Bijna alles, bedacht hij, was lachwekkend verkeerd gegaan bij zijn landing. Wel, wat hadden ze verwacht? Hij had altijd wel gezegd dat hij geen goed soldaat was. Het kwam eenvoudig niet in hem op, totdat ze hem veel later een medaille gaven, dat hij iets zeer dappers had gedaan bij de eerste gelegenheid die hij na een vijfjarig verblijf in het leger kreeg. Want dat had hij; en zijn ogenblik van blinde moed en vijf doeltreffende schoten waren meer waard geweest dan het beste deel van een bataljon.


  De vlegeltanks aan dat gedeelte van het Gold-strand hadden niet veel te doen wat hun primaire taak van mijnenruimen betrof. Het eerste mijnenveld, waarin Bell en verschillende anderen bleven steken, bleek te zijn gelegd met Belgische mijnen die niet tot ontploffing kwamen, misschien omdat zij van een slechte fabricage waren, misschien ook omdat zij te lang in de moerassige, doorweekte grond hadden gelegen. Het tweede mijnenveld aan de andere zijde van de weg was nog veel natter dan men uit luchtfoto's had kunnen afleiden. Er groeide riet en er stonden plassen water in. Slechts een van de vlegeltanks probeerde het veld te ruimen en werd onmiddellijk door een mijn beschadigd omdat de grond te zacht was en de vlegels hun werk daardoor niet goed konden doen. De commandanten van alle andere vlegeltanks die de weg bereikten, besloten in één oogopslag dat het moeras ondoorschrijdbaar was, gemineerd of niet, en zij sloegen linksaf naar de ruïnes van La Rivière en reden langs de weg verder het binnenland in. Eén mijnenveld bleek te gemakkelijk, het andere te moeilijk te zijn voor vlegeltanks. Niettemin hadden de vlegeltanks en de andere 'grappenmakers' in hun secondaire rol van gewone tank voor het grootste deel het strand vrijgemaakt voor de infanterie door verschillende dergelijke daden als Bell had verricht en daarmede het gemis aan DD-tanks, die wegens het slechte weer niet te water waren gelaten, vergoed. De DD-tanks kwamen pas na de infanterie aan land.


  Zodra de vlegeltanks veilig de weg hadden bereikt, begonnen zij de doorgangen van het strand naar het binnenland te forceren. Achter de mijnenvelden bevond zich een tankgracht en al gauw naderde de eerste vlegeltank die langs de weg van La Rivière naar het binnenland reed een punt waar de weg de tankgracht kruiste en de tankcommandant zag tot zijn verbazing dat de kruising niet was opgeblazen. Hij meldde over de radio aan zijn eskadronscommandant dat hij zou proberen over de tankgracht heen te komen. 'Als u een harde knal hoort,' zei hij, 'dan weet u wat er gebeurd is.' Maar er kwam geen harde knal en de tank kroop veilig naar de overkant. Een klein eindje verder was de weg versperd door een enorme bomkrater. Een van de brugslagtanks van de genie werd naar voren geroepen en legde er snel een brug overheen. De vlegeltanks gingen verder en ruimden de weg over een afstand van achthonderd meter. Op die manier hadden de speciale pantsertroepen binnen een half uur de Atlantische muur doorbroken; en begonnen andere tanks en infanterie door de gemaakte doorgangen te stromen om de opmars der bevrijding in te zetten.


  Verder naar het westen, in het midden van het Gold-strand, verliep de invasie met nog grotere nauwkeurigheid; maar aan het andere eind van het strand ontstonden ernstige moeilijkheden tegenover het dorpje Le Hamel. De Duitsers hadden daar een sanatorium, dat op zee uitzag, versterkt en de beschieting had dit steunpunt onbeschadigd gelaten; de beschieting door het scheepsgeschut had weliswaar het sanatoriumgebouw verwoest, maar de kanonnen die goed waren beschermd, waren intact gebleven. Evenals bij La Rivière konden ook hier de kanonnen niet direct op zee vuren doch gaven een flankerend vuur af op het strand. Bij eb ontstond op die manier een smalle strook strand vlak onder het steunpunt die veilig was, maar de omgeving ervan was vrijwel onmogelijk door enig levend wezen te doorschrijden.


  Hier gingen eveneens groepen van de Westminster Dragoons en van de genie het eerst aan land en werden zeven minuten later gevolgd door het 1ste infanteriebataljon van het Hampshire Regiment. Een van de veteranen van het Hampshire Regiment was de compagnies-sergeant-majoor H. W. Bowers, en zijn landing is een voorbeeld van de ervaringen van de voorste compagnieën of althans van de overlevenden daarvan. CSM Bowers was het tegenovergestelde soort militair als ritmeester Bell en afkomstig uit Cornwall, beroepsmilitair met zeventien dienstjaren, de zoon van een militair, wiens legercarrière zijn beroep en zijn trots was. Op de leeftijd van zesendertig jaar was hij niet alleen een oud en ervaren soldaat, maar was zelfs ervaren in landingen, want dit was voor hem de vierde maal. Zijn eerste landing had hij beleefd bij de invasie van Sicilië en de volgende twee vonden plaats op de kust van Italië. Bij een van die landingen had hij de Militaire Medaille verworven en bij een andere een eervolle vermelding. Toen hij het Kanaal overstak was hij daardoor een van de weinigen die wist wat hem te wachten stond. Hij was er bang voor geweest, veel meer dan Bell die er zoveel minder van afwist. Gedurende de gehele overvaart had zijn maag de vlinderslag gedaan, zoals hij dat noemde. Hij had hetzelfde gevoel gehad toen hij onderweg was naar zijn vroegere landingen. De moeilijkheid was dat men te veel tijd had om te denken. Hij wist dat het over zou zijn, zodra hij de voeten weer op de vaste grond had, want dan zou er geen tijd meer zijn om te piekeren en hij was ervan overtuigd dat man voor man de Britse soldaten tegen hun Duitse tegenstanders waren opgewassen; maar intussen moest hij, sergeant-majoor zijnde, zich op de boot veel flinker voordoen dan hij zich voelde. Behalve die sluimerende angst was er nog een andere particuliere gedachte die Bowers bezig hield gedurende de overtocht, zij het een wat minder sombere. Zijn Britse legerschoenen knelden hem. Wat er verder ook met de invasie mocht gebeuren, hij wilde er in ieder geval een paar mooie, zachte Duitse laarzen aan verdienen, om zijn voeten een beetje rust te kunnen geven.


  Gedurende de laatste paar kilometers van de reis waren Bowers en zijn bootlading zeezieken weer een beetje bemoedigd en opgemonterd door het zien van de majestueuze aanblik van het bombardement en de beschieting. Een van de mannen aan boord schreeuwde boven het geloei en gebrul van granaten en raketten uit: 'Stel je voor dat je zo'n portie op je ontbijtbordje krijgt!' Men kon zich moeilijk voorstellen dat er nog één vijand in leven zou blijven op de plek waar al dat vuur neerkwam en zodoende was de schok des te groter, toen de Hampshires aan land renden en recht in een dodelijk tegenvuur liepen.


  Toen Bowers met zijn compagnie naar het strand waadde, was het geweld en de luchtdruk op het strand zo oorverdovend dat hij evenals Henry Meyers op Omaha, zich slechts bewust was van de paar mannen die vlak bij hem liepen en van de paar meters zand voor hem. Maar hij wist precies wat hem te doen stond en hij deed het. Hij rende blindelings het strand op naar de eerste rol concertina's boven de hoogwaterlijn, tezamen met anderen die Bangalore torpedo's droegen. Zij staken deze in de versperringen en vuurden ze af. Bowers liep door een van de eerste doorgangen die zij hadden gemaakt en bereikte de lage betonnen zeewering die daarachter lag. Hijgend lag hij in de denkbeeldige beschutting van de zeewering en keek om zich heen. Hij zag dat slechts wanhopig weinig mensen van de compagnie het hadden gehaald; de meesten lagen een heel eind terug in het zand, dood of gewond, of verdoofd door de schok. Maar zijn compagniescommandant, majoor D. J. Warren was er doorheen gekomen. Met zijn beiden zagen zij toe hoe hun compagnie werd afgeslacht, maar het duurde even, voordat zij in de gaten hadden dat het vijandelijke vuur van rechts naar links over het strand enfileerde en nog langer voordat zij de oorsprong ervan ontdekten: een pillbox aan de zeezijde van het sanatorium. Een aanval op de pillbox was geboden, maar slechts vier man in de onmiddellijke omgeving van Bowers waren in staat vooruit te komen: de majoor en hijzelf, zijn ordonnans die een radiotoestel droeg en een andere soldaat.


  Met zijn vieren kropen de mannen langs de voet van de wering in de richting van de pillbox, maar op een honderd meter afstand ervan hield de wering op en zagen zij zich op open grond neergedrukt en keken in de mondingen van drie of vier mitrailleurs en een 88-mm-kanon, die vlak over hun hoofd op de tanks vuurden die op het strand landden.


  Terwijl zij zochten naar een methode om dichter bij de pillbox te komen, ontving de ordonnans over de radio een bericht bestemd voor majoor Warren, dat hij het commando over het bataljon moest overnemen. De majoor begon terug te kruipen. De ordonnans schokte plotseling even en stierf zonder een geluid te geven. Toen hij dit zag keerde de andere soldaat zich om en begon de majoor te volgen en liet Bowers geheel alleen achter. Deze voelde zich ook allerminst gelukkig maar hij zag ook geen kans om voorwaarts te gaan en hij kroop terug naar de plek vanwaar hij begonnen was. Daar trof hij de overste, de bataljonscommandant, met een verbrijzelde arm.


  'Wel, Bowers, ben je nog steeds in leven?' vroeg de overste. 'Ook maar net, overste,' antwoordde hij en vertelde over de pillbox.


  De overste luisterde naar zijn rapport en toen meende Bowers dat hij zei: 'Wel, ga maar eens kijken wat je ertegen doen kunt.'


  'Jawel, overste,' antwoordde Bowers en dacht bij zichzelf: godnogantoe, hij verwacht van me dat ik op mijn eentje tegen het hele godvergeten Duitse leger optrek.


  Bowers had op dat ogenblik zijn gevoel voor tijd volkomen verloren, maar er was een hoop gebeurd sedert hij alleen werd gelaten. Er waren nog meer Hampshires over het strand heengekomen, maar hij zag er niemand van zijn compagnie bij. Een ogenblik lang was de situatie dezelfde als die op het strand bij Omaha; de infanterie was geschokt en uit elkaar geslagen, maar de speciale pantsertroepen hadden het dode punt weten te doorbreken. De pantsertroepen hadden hun commandant verloren die kort na de landing aan een sluipschutter ten offer was gevallen, maar de petardetanks hadden gaten geschoten in de zeewering. Minstens één vlegeltank, alhoewel Bowers dat niet had gezien, was langs het strand gereden om de pillbox aan te vallen en had het onderspit moeten delven, maar verscheidene andere tanks waren door de openingen in de zeewering gereden, even links van het dorp, en waren begonnen de mijnenvelden op te ruimen en een doorgang te maken naar de kustweg. In de voorste van deze vlegeltanks bevond zich de plaatsvervangend commandant, ritmeester B. Taylor; de tweede tank stond onder bevel van wachtmeester Lindsay. De tank van de ritmeester werd in het mijnenveld beschadigd, maar wachtmeester Lindsay bereikte de weg en sloeg rechts af naar het centrum van het dorp, waar hij volgens zijn instructies de commandopost van de Hampshires zou aantreffen. Ritmeester Taylor wist dat de Hampshires het dorp nog niet hadden bereikt en zag met schrik dat Lindsay gas gaf en naar het dorp chargeerde. Hij probeerde hem te waarschuwen maar zijn radio was buiten bedrijf en Lindsay verdween in het dorp en werd die dag niet meer gezien.


  Lindsay echter had al gauw door dat hij geheel op zijn eentje was, verder dan ieder ander, maar hij ging methodisch verder met zijn werk. Toen hij op het ontmoetingspunt geen infanterie aantrof, schoot hij zich een weg dwars door het dorp en achter het sanatorium om, waar hij aan de tweede opdracht begon: het ruimen van de weg die vanuit het dorp naar het westen leidt. Hij werd daarin dwars gezeten door een tankval van stalen rails die in de weg geplant waren en door een tankgracht aan de landzijde van de versperring. Hij keerde daarom en reed weer het dorp in waar hij een plek vond die hem gelegenheid gaf om over de tankgracht te komen, en toen begon hij aan zijn derde taak: het maken van doorgangen in de mijnenvelden achter het dorp. Langzaam zich een weg door het open veld dorsend, was hij een gemakkelijk doel en voordat hij ver was gekomen, werd zijn tank tweemaal getroffen door granaten van een 88-mm-kanon, dat op de heuvels van Arromanches op achthonderd meter afstand in stelling stond. Bij de tweede treffer begon de tank 'op te broeien' en Lindsay met zijn bemanning verlieten als de weerlicht hun tank, allen met meer of minder brandwonden, en verborgen zich in een korenveld. Lindsay en twee man bleven daar tot middernacht en voegden zich toen weer bij de Britse troepen. De beide anderen hadden de voor die morgen ongebruikelijke ervaring door de Duitsers te worden gevangen genomen, maar een paar dagen later wisten zij weer te ontsnappen en kwamen terecht bij de Amerikaanse troepen.


  Deze eenzame escapade achter het sanatorium leidde de aandacht van de Duitsers enige tijd af en daardoor werden de Hampshires wat minder onder vuur genomen. Het hielp waarschijnlijk ook Bowers, die inmiddels op weg was gegaan om de order uit te voeren die hij meende te hebben ontvangen. Bowers was bewapend met een stengun, een paar Britse handgranaten en een ransel vol Italiaanse handgranaten die hij in Italië had leren vrezen en liefhebben. Met een dergelijke bewapening was de enige manier om 'wat te doen aan de pillbox', erheen te sluipen tot op armlengte afstand ervan, en dat was onmogelijk rechttoe rechtaan langs het strand; daarom ging hij door de opening die de tanks in de zeewering hadden gemaakt en zette een koers uit door een open stuk terrein dat een tuin of speelplaats geweest had kunnen zijn., In de doorgang ontmoette hij twee man van de commandotroepen van de marine. Zij hadden met hem op hetzelfde landingsvaartuig gezeten en hij kende hen als Paddy en Taffy. 'Hé, Harry,' schreeuwden zij. 'Waar ga jij naar toe? Mogen we met je meegaan om plezier te maken?'


  'Sommige mensen hebben rare ideeën over plezier maken,' gromde hij, maar was blij om hun gezelschap en hun tommy-guns.


  De drie mannen werkten zich moeizaam over het vernielde terrein achter de zeewering en kwamen in gevecht met een aantal Duitsers die hen van achteren dreigden aan te vallen en bereikten ten slotte een opstelling achter de pillbox, dicht bij de ruïnes van het sanatorium. Daar werd er een granaat naar hen toegeworpen. Hij rolde langs de grond en dat duurde zo lang, dat Bowers riep: 'Oké, het is een weigeraar,' op welk moment de granaat gewacht had om tot ontploffing te komen en Paddy in zijn been te verwonden. De anderen verbonden hem. Bowers bracht de beide commando's op een plaats waar zij met hun tommyguns de pillbox beheersten, want hij had een manier ontdekt om de pillbox te kunnen uitschakelen. Zij vuurden zonder ophouden op de vuuropeningen die zij juist konden waarnemen en onder dekking van hun vuur klauterde Bowers in en door de ruïnes en vond een raam boven de pillbox, waar hij doorheen sprong en op het dak van de pillbox terecht kwam. Hij liep snel over het dak heen naaide buitenrand, ging op zijn buik liggen en leunde met een granaat in zijn hand over de rand. Iemand stak op dat ogenblik door de vuuropening een witte lap naar buiten als teken van overgave, maar hij dacht: naar de hel met jou, kerel, na al deze moeite en liet zijn granaat door de opening naar binnen vallen.


  Na de explosie werd de deur van de pillbox geopend en de overlevenden kwamen naar buiten. Zij hielden de handen boven het hoofd. Vanaf het dak keek hij met belangstelling op hen neer, gedeeltelijk omdat zij schenen te roepen dat zij Russen waren en ook omdat sommigen van hen mooie zachte Duitse legerlaarzen droegen.


  Zodra Friedrich Wurster en zijn kameraden op de batterij aan de heuveltop waren bekomen van het bombardement en de schrik bij het zien van de vloot en de landingsvaartuigen, begonnen zij te vuren met hun 105-mm-kanon van Franse oorsprong. Hun vuur op het strand werd telkens onderbroken omdat laagvliegende vliegtuigen de kanonniers met mitrailleur- en kanonvuur naar de schuilplaatsen joegen. Er waren door het bombardement al verscheidene doden gevallen en het aantal gewonden steeg voortdurend, zodat de hulppost het niet meer kon verwerken. Het duurde bovendien niet lang of zij waren hun vooruitgeschoven waarnemer kwijt die bij het strand was opgesteld. De batterijcommandant bevond zich daar ook en iedereen op de batterij hoorde zijn laatste bericht over de luidsprekers van het verbindingssysteem.


  'Zij komen nu recht op de waarnemingspost af,' riep hij met vertwijfelde stem, en voegde eraan toe: 'Lebt wohl, Kameraden!' en toen werd de verbinding verbroken.
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  8. De dageraad bij Omaha; het strand wordt verduisterd door rook en stof.
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  9. Omaha. De plotselinge overgang naar het heetst van de strijd


  [image: ]


  10. Canadezen landen te Bernières (Juno-strand)
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  11. Omaha in de middag. De vloed heeft de grintbank nagenoeg bereikt. Op de achtergrond lopen de invasietroepen langs smalle paadjes door het mijnenveld.
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  12. Na de geslaagde eerste aanval worden aanvullingen aan manschappen en materiaal aan land gebracht. De opbouw van het invasieleger is begonnen.


  



  Kort erna kwam ook het laatste bericht binnen van de regimentscommandopost nabij Merville. Het bevatte de mededeling dat Merville was gevallen en dat de commandopost zelf onder vuur lag van tanks en infanterie. Toen werd ook die lijn verbroken en was de batterij geïsoleerd.


  Maar Wurster kon de Britse tanks nog steeds aan land zien komen in onafzienbare aantallen en tussen de heuvels en terreinplooien van de omgeving verdwijnen. Een voor een vielen de omliggende Duitse steunpunten uit. Wurster wist dat zijn batterij intussen geheel door tanks omsingeld moest zijn en het zou niet lang duren of de aanval zou ook op hen worden ingezet; en hij hoorde iemand zeggen dat er maar drie antitankgranaten over waren, want zij hadden ze bij een oefening van drie dagen tevoren verschoten en niet aangevuld. De wanhoop nabij keken de mannen omhoog; de lucht echter was vol vijandelijke vliegtuigen en er was nergens een enkele Duitser te zien. Hun toestand was verschrikkelijk en hopeloos; de enige keus was sneuvelen of zich overgeven. Het was allemaal zo snel gegaan dat Wurster het nauwelijks kon geloven, maar hij zag het toch met eigen ogen: de Atlantische muur was vergruizeld bij de eerste keer dat zijn kracht op de proef werd gesteld; en de luchtmacht had hen aan hun lot overgelaten.


  De aanval kwam snel en duurde maar kort. De kanonniers wisten drie 105-mm-kanonnen op de tanks te richten en raakten er twee. De andere tanks braken toen het gevecht af en verdwenen in de richting van het binnenland. Wurster wist wat dat betekende. De batterij zat zo stevig in de val dat de Britten geen tijd wilden verliezen om ertegen te vechten, maar hen later op hun gemak gevangen zouden nemen; de techniek die de Duitsers hen in 1940 hadden geleerd.


  Het was het eskadron van Bell en zijn Westminster Dragoons die Wursters batterij ten slotte overmeesterde, hoewel Bell en Wurster elkaar vermoedelijk niet hebben gezien en elkaars naam zeker nooit hebben gehoord. Het gebeurde pas de volgende morgen en op een vrij vreemde wijze. Na een inspannende dag, nog spannender gemaakt door een volkomen valse melding dat er veertig Duitse tijgertanks gereed stonden om hen aan te vallen, was Bell met zijn eskadron vlegeltanks neergestreken in een boomgaard om te overnachten. Hun rustplaats bevond zich op een paar honderd meter afstand van een buitenpost van de batterij maar geen van beide partijen wist dat de ander daar was en beiden brachten een rustige nacht door. Tegen het aanbreken van de dag zagen de Duitsers de tanks en openden uitdagend het vuur. De Dragoons die twee vlammenwerpende tanks van de genie bij zich hadden, werden wakker en overmeesterden snel de batterij en maakten honderd krijgsgevangenen. Een eskadron vlegeltanks is er niet op verdacht krijgsgevangenen te maken en dezen waren -na vijf jaar oorlog met Duitsland - de eerste Duitse soldaten die Bell en zijn manschappen ooit hadden gezien op het slagveld. Vanzelfsprekend bekeken zij hen met diepe belangstelling en niet onaanzienlijke trots en nu zij zo plotseling en onverwacht de rol van overwinnaar moesten spelen, behandelden zij hun verslagen vijanden met ouderwetse ridderlijkheid en hoffelijkheid. Dit maakte een diepe indruk op Wurster die veel minder verbaasd zou zijn geweest als men hem ruw had bejegend of zelfs vermoord; en hij herinnerde zich deze indruk een paar dagen later, toen hij hoorde dat Hitler hem en zijn medegevangenen beschuldigde van verraad. De tegenstelling tussen de onopzettelijke beleefdheid van zijn tegenstanders en de schokkende onrechtvaardigheid van zijn eigen Führer was iets waar Wurster in krijgsgevangenschap vaak over nadacht. Het dwong hem het wrange alternatief onder de ogen te zien: dat zijn eigen opperbevel zichzelf had bedrogen ten aanzien van de sterkte van de Atlantische muur en de Luftwaffe of anders opzettelijk de eigen troepen had misleid. Zodoende begon hij kritisch na te denken over de Duitse oorlogvoering en de ideologie waarvoor hij en zijn familie zoveel hadden geleden en waarvoor velen van zijn vrienden waren gesneuveld. Het waren de gebeurtenissen van D-day die de ommekeer in Friedrich Wursters innerlijk teweeg brachten; de opstand van de mens zoals hij was geboren tegen de mens die bet Nationaal Socialisme van hem had gemaakt; een proces dat vele Duitsers in die tijd doormaakten.


  



  Lang voordat Wursters batterij haar laatste wanhopige schoten afvuurde, was het resultaat van de landing op het Gold-strand reeds volkomen duidelijk. De Duitsers hadden tot aan de middag in het dorp Le Hamel kunnen standhouden, maar reeds in de morgenuren waren zeven uitgangen van het strand naar het binnenland door de tanks geruimd; de troepen van de tweede en volgende landingsgolven stroomden erdoor; de Geallieerden waren reeds vijf kilometer het land binnengedrongen en zetten hun opmars snel door.


  Bell en Bowers en waarschijnlijk iedereen die op het Gold-strand vocht, dachten dat zij de eerste Britten waren die daar sedert vier jaar de Franse bodem betraden, maar dat waren zij niet. Twee militairen waren er op oudejaarsavond reeds geweest. Zij gingen op precies dezelfde plek aan wal waar Bell landde en maakten in het donker een verkenning op het strand; en hoewel deze escapade vijf maanden voor D-day plaatsvond, had het een bepaalde invloed op het gebeuren van die dag en verdient het daarom een plaats in dit verhaal. De beide mannen behoorden tot de commandotroepen en heetten Logan Scott-Bowden en Bruce Ogden Smith; de eerste was majoor en de tweede sergeant en beheersten beiden in de perfectie die merkwaardige kunst om des nachts onhoorbaar naar de kust te zwemmen en daar aan land te kruipen. Er bestond reeds sedert jaren een kleine verkenningseenheid die specialist was in dat soort kustverkenning. Zoals vele van dergelijke speciale eenheden, dankte zij haar bestaan aan de vaste overtuiging van één man. Die man was in dit geval een luitenant-ter-zee eerste klasse, Nigel Willmott geheten, die het dwaas vond om een leger ergens op een vijandelijke kust te laten landen en daarbij alleen gebruik te maken van zee- en stafkaarten en, foto's; want er waren zoveel dingen die niet op kaarten en foto's worden gezien. Een van die dingen bijvoorbeeld was de stevigheid van het zand; een zaak van het grootste gewicht voor het succesvol landen van tanks en motorvoertuigen.


  Willmott had altijd gezegd dat de enige manier om daarachter te komen, was dat men zelf ging kijken en dat het niet eens zo gevaarlijk en moeilijk was als het leek. Maar het kostte hem veel moeite om gedaan te krijgen dat hij mocht gaan kijken. Hij was in 1942 voor een verkenning naar de kust van Rhodos gezwommen; maar toen was de voorgenomen landing op Rhodos af gelast en de waarde van zijn verkenning was daardoor nooit bewezen. Voor de landing in Noord-Afrika had men hem verboden om tevoren aan land te gaan, uit angst dat hij of een van zijn mannen gevangen zou worden genomen, waardoor de plannen voor de landing zouden kunnen uitlekken. Bij Sicilië en Italië boekten zij ook enig succes, maar zijn eenheid en zijn theorieën kwamen pas aan hun trekken toen men eind 1943 plotseling donkere strepen ontdekte op foto's van de stranden in Noord-Frankrijk die wezen op aanwezigheid van modder of klei. Het gehele invasieplan leek plotseling af te hangen van de vraag of tanks over deze stroken heen zouden kunnen komen of niet en geen enkele normale inlichtingenbron kon op deze vraag een antwoord geven. Na jarenlang weinig waardering te hebben ondervonden, werden de ideeën van Willmott plotseling met enthousiasme in de hoogste regionen ontvangen. Hoewel het midden in de winter was, kreeg hij opdracht om zo snel mogelijk monsters te gaan halen van bepaalde gedeelten van de Franse landingsgronden. Nu zijn kans dan eindelijk was gekomen, lag hij ziek en was niet in conditie voor winterse zwemtochten; maar hij had andere zwemmers ter beschikking, waaronder Scott-Bowden en Ogden Smith.


  Sergeant Ogden Smith sproot voort uit een geslacht dat reeds tweehonderd jaar lang vistuig maakte en dit verkocht in een geweldig deftige zaak in de buurt van St. James Palace. Hij had een opvoeding genoten die het in het Britse leger gemakkelijk maakt om officier te worden. Als men vroeg waarom hij dat niet was geworden, antwoordde hij steeds dat hij volkomen tevreden was als sergeant. Dit was een houding die in het eerste jaar van de oorlog in de mode was bij de intelligentsia van het territoriale leger, waar hij toe behoorde; doch slechts weinigen hielden zich aan dat principe zoals hij en weerstonden het comfort en het aanzien dat de officiersrang in oorlogstijd bood. Hij was ook een keer voor de verleiding bezweken en aan een officierscursus begonnen, maar slechts met weinig enthousiasme en hij werd naar zijn onderdeel teruggestuurd toen hij grove opmerkingen zette op het formulier van een intelligentieproef die hij tijdverknoeien vond. Als men hem vroeg hoe hij ertoe kwam om een praktijk te maken van het zwemmen naar vijandelijke kusten, zei hij eenvoudig dat hij het leuk werk vond, niet al te bloeddorstig en toch opwindend. Kortom, Ogden Smith was een van die dappere maar excentrieke figuren die voor een leger van groot nut kunnen zijn als er niet te veel zijn: een vierkante spijker die gelukkig genoeg was om een vierkant gat te hebben gevonden. Slechts heel weinig mensen wisten wat zijn speciale werk behelsde. Hij had het zelfs niet aan zijn vrouw verteld, die alleen maar wist dat hij soms weekendverlof kreeg als hij ergens op expeditie was geweest en dat zij dan een plotselinge oproep kreeg op de fabriek in Wales, waar zij werkte bij de welfare, om hem een dagje gezelschap te houden in Londen.


  Gedurende de gehele winter en lente, voorafgaande aan de invasie, werden Scott-Bowden en Ogden Smith op maanloze nachten over het Kanaal gevaren door kleine landingsboten of onderzeeërs, meestal bestuurd door Willmott, die hen tot vlak onder de kust bracht. De uitrusting die zij gebruikten, was zeer eenvoudig; het had echter heel wat breinwerk gekost om die zo eenvoudig te krijgen. Zij droegen ruim zittende, waterdichte pakken en elk van hen had een staaflantaren, een kompas, een horloge, een onderwater-schrijfbloc en een avegaar om grondmonsters te nemen bij zich, alsmede busjes om de grondmonsters in op te bergen, een paar vleespennen en een rol fijn zandkleurig vissnoer met een kraal op elke tien meter. De vislijn en de rol waren natuurlijk gemaakt in de werkplaatsen van de vader van Ogden Smith. Behalve het genoemde namen zij ook een gevechtsdolk en een Colt-45 mee; de Colt-45 was een van de weinige vuurwapenen die naar hun ervaring ook nog werkten als ze vol zand en zeewater zaten. Toch vertrouwden zij voor hun veiligheid meer op de stelling dat slechts een bijzonder oplettende schildwacht een man zal ontdekken die in de branding zwemt of bij nacht het strand opkruipt.


  Als bij deze expedities de kust in zicht kwam en zij hun juiste positie hadden vastgesteld, gingen zij geluidloos overboord en zwommen tezamen naar de kust. Het was altijd ontzaglijk koud. Als zij de grond voelden, begonnen zij tot aan de rand van de branding te waden en bleven daar liggen om zich te oriënteren en het strand waar te nemen totdat zij zeker waren van de bewegingen van de schildwachten. Als het rustig was, staken zij een vleespen in het zand, waaraan de vislijn werd vastgebonden, en op hun buik kropen zij het strand op, zoekend naar mijnen en de vislijn achter zich aan afwikkelend. Bij elk kraaltje aan de lijn boorden zij de avegaar in de grond om een grondmonster te nemen; zetten de lijn vast met een vleespen en kropen verder in de opgegeven kompasrichting. Op die manier kregen zij tamelijk nauwkeurige gegevens van een groot aantal stranden. Een groot deel van de stranden die zij bezochten, maakten in het geheel geen deel uit van de invasieplannen, maar zij werden erheen gezonden om er zeker van te zijn dat als zij gevangen zouden worden genomen, zij niet uit eigen ervaring zouden kunnen vertellen op welke stranden de invasie in feite plaats zou vinden. Na een paar maanden te hebben gewerkt vonden zij het al moeilijk om zich de details van elk strand te herinneren, maar hun bezoek aan La Rivière bleef in hun herinnering gegrift omdat Ogden Smith zich daar opeens de datum had herinnerd en ziende dat het middernacht was, het in zijn hoofd had gehaald om naar de majoor te sluipen die lag te luisteren naar de conversatie van twee schildwachten en hem daar vrij luid een voorspoedig en gelukkig nieuwjaar te wensen.


  Soms deden zij ook iets anders dan naar modder en klei zoeken. Zij maten de terreinhoek van de stranden en brachten zandbanken voor de kust in kaart om te voorkomen dat landingsvaartuigen daarop zouden stranden en nu en dan gingen zij verder landinwaarts om hindernissen, die achter het strand lagen, te verkennen en op te meten. Zo staken zij het mijnenveld en de weg over waar Bells tank vastliep en maakten een grondige verkenning van de artillerieopstelling aldaar. In midden januari bevonden zij zich bovenop de beruchte grintbank bij Omaha. Zij maakten een volkomen onopvallende toer over het strand van Utah; maar bij een tweede bezoek aan Omaha liep er een schildwacht over het strand tussen hen en de zee in en struikelde over hun vissnoer. Door dit toeval - hoe spannend op dat moment ook - kreeg het Amerikaanse leger de zekerheid dat het strand niet was gemineerd, want anders zou de schildwacht daar niet hebben gelopen. De beide mannen hadden al die tijd een kolossaal geluk. Niet alleen werden zij nooit ontdekt, maar telkens als zij klaar waren met hun verkenningen, waadden zij weer door de golven naar zee, zwommen een afstand van driehonderd meter en flitsten met hun lantaren in de richting waar zij hun boot vermoedden en telkens kwam de boot om hen op te pikken, voordat kou en kramp en vermoeidheid hen hadden overmeesterd, en bracht hen naar Engeland terug. Op zoek naar modder zwommen zij dertig keer naar de kust.


  Het resultaat van deze unieke prestaties bleek uit de plannen voor de speciale pantsertroepen: bijvoorbeeld in die welke voor het landingsvaartuig van Bell golden. De tank die voor die van Bell stond was een haspeltank, daar geplaatst om een weg van stalen matten te leggen over een strook glibberige modder op het strand. Waarschijnlijk heeft de bemanning van die tank nooit geraden hoe of iemand kon weten dat die modderplekken daar waren. Op veel andere plaatsen van het Britse landingsgebied werden dergelijke tanks voorop geplaatst als gevolg van de gegevens die de zwemmers van Willmott hadden vergaard.


  Dit was de uiteindelijke erkenning van de ideeën waar Willmott zo lang voor had gevochten. Maar zelfs al voor de eigenlijke invasie gebeurde er iets dat hem met voldoening moet hebben vervuld. Generaal Bradley maakte zich zorgen over een speciale verdachte plek op de foto's van Omaha. Hij had nog nooit gehoord van de kustverkenning maar hij vroeg aan de Britse inlichtingendienst of er iets bekend was omtrent de grondsamenstelling van het strand. Het verzoek om inlichtingen werd aan Willmott doorgegeven. Zonder de generaal daarvan iets te zeggen voer hij naar de overkant en bracht Scott-Bowden en Ogden Smith aan land. De volgende dag verscheen hij op de Amerikaanse bespreking en haalde een 'grondmonster uit zijn zak, met een ongelooflijk onverschillig gebaar en deelde mee dat zijn eenheid het de nacht tevoren had opgehaald en dat het strand stevig genoeg was om tanks te kunnen dragen. Deze prestatie bracht Bradley in verbazing en hij was eerlijk genoeg om dat toe te geven. Misschien had hij de trots gezien, die Willmott meende zo goed te hebben verborgen.


  Wat Ogden Smith betrof; zijn vrouw kreeg een uitnodiging om op het Buckingham Palace te komen ter gelegenheid van de uitreiking van de Militaire Medaille aan haar echtgenoot, hoewel niemand haar vertelde waaraan hij die had te danken. De datum van de uitreiking was gesteld op 6 juni. Op 5 juni - zij had haar beste kleren al aangetrokken en zou juist naar het station gaan - kreeg zij een telefoontje, dat haar man plotseling was verhinderd en niet in staat zou zijn om voor de koning te verschijnen. Niets kon haar al meer verbazen. Zij borg haar kleren weer op en hoopte maar dat zij ze nog eens een andere keer zou mogen aantrekken om naar het paleis te gaan.


  Het zou volkomen met het karakter van deze merkwaardige militair overeengekomen zijn als hij te laat was gekomen voor zijn eigen onderscheiding, doch het was ditmaal echt niet zijn schuld. Hij bevond zich weer met Scott-Bowden op Omaha, dit keer echter niet alleen. Het Amerikaanse leger had hen meegenomen als gidsen. Zij waren voorzover bekend de enige mensen in Engeland die daar al eens eerder waren geweest.


  Andere mensen van Willmotts eenheid speelden een belangrijke en bijzondere rol in de invasie. Zij lagen op anderhalve kilometer voor de kust in kleine onderzeeboten, elk aan een zijde van de Britse sector; en toen H-hour aanbrak, lagen zij daar al drie nachten en twee dagen en waren bijna gestikt door gebrek aan frisse lucht.


  Deze onderzeeboten hadden de onderscheiding de eerste te zijn van de ganse invasievloot. De codenaam van hun operatie was 'Gambiet'. Hun bemanningen, niet gerust over deze naam, hadden het in een woordenboek opgezocht en ontdekt dat het een openingszet in een schaakspel beduidde, waarbij de speler vrijwillig een pion opoffert. Zoals zij al hadden verwacht, was de naam sluw gekozen; zij zouden de pion zijn. De onderzeeboten behoorden tot de zogenaamde X-schepen, waren ongeveer zeventien meter lang en twee meter in doorsnee. Zij werden gecommandeerd door een luitenant-ter-zee van de marinereserve en hadden een bemanning van vier personen, waaronder twee van Willmotts speciale navigators. Hun opdracht was te fungeren als lichtschip. Het was een eenvoudig en gezond idee, want bij de morgenschemering van D-day en in de hitte van het gevecht zou het, naar men vermoedde, voor de landingsschepen moeilijk kunnen zijn om hun juiste positie te bepalen aan de hand van hun waarneming van de kust en als het zou misten of als de rook van het bombardement door de landwind naar zee zou worden geblazen, zou de kust onzichtbaar kunnen zijn, zoals bijvoorbeeld op Utah ook inderdaad het geval was. De X-schepen zouden 36 uur tevoren arriveren en zouden zo nodig dus een gehele dag de tijd hebben om met hun periscopen de juiste positie te vinden en daar voor anker te gaan. De vloot zou zich dan op hen kunnen verlaten.


  De Amerikaanse marine verwierp het voorstel. Hadden zij dat niet gedaan dan waren zij er misschien in geslaagd om de troepen bij Utah en Omaha op de juiste plaats aan land te zetten; maar misschien was hun besluit toch wel juist. De reden namelijk waarom zij geen gebruik wensten te maken van een X-schip was dat het vaartuig misschien zou worden gezien en daardoor de aandacht op dat gedeelte van het strand vestigen en dat risico was verre van denkbeeldig. In de Britse sector bleek het gebruik van de X-schepen succesvol en nuttig te zijn; maar het slechte weer en het uitstel van de landing maakte de opdracht veel riskanter dan de Britten ooit hadden voorzien.


  Van deze beide nederige voorlopers van de invasie werd de X-23 onder bevel van luitenant-ter-zee George Honour op het meest oostelijke punt ingezet, op ongeveer anderhalve kilometer buiten de haven van Ouistreham. Zijn schip was onbewapend en uitgerust met een radiobaken, een flikkerlicht op een zes meter hoge telescoopmast, en een onderwater seininrichting, zowel als met extra navigatieinstrumenten en zeekaarten. Het kon zonder meer worden onderkend als een lichtschip en als de Duitsers op een van de beide schepen de hand konden leggen, zouden zij de toeleg ervan onmiddellijk kunnen begrijpen. Deze beide duidelijke aanwijzingen voor de komende invasie lagen gedurende 56 uur binnen het bereik van het Duitse leger - en lagen in de op de kust staande wind en onder weersomstandigheden die veel slechter waren dan waarvoor de boten waren gebouwd.


  Maar de verantwoordelijkheid voor zijn taak had niet te zwaar gedrukt op gezagvoerder Honour voordat hij uitvoer; het was pas toen alles achter de rug was dat het risico dat hij had gelopen hem 's nachts uit de slaap hield. Hij wist alles van X-boten af. Twee jaren tevoren toen hij het bevel voerde over een van de landingsvaartuigen die voorraden aanvoerde naar Tobroek, had hij in een plotselinge aandrang zich opgegeven voor een baantje dat slechts als gevaarlijk stond omschreven en vanaf dat ogenblik was hij in opleiding gekomen voor het bevel over X-boten in Rothesay aan de Clyde en in de verlaten inhammen aan de westkust van Schotland. In Rothesay had hij zich voornamelijk onderscheiden door met een van de marva-chauffeuses op de basis te trouwen en toen hij in de avond van 3 juni met zijn kleine schip de haven van Portsmouth uitvoer tussen de schepen door die in afwachting van het tijdstip van hun vertrek het anker voor Spithead hadden laten vallen, vermoedde zijn vrouw, die als censuur-officier op de marinebasis werkte, precies wat hij ging doen, alhoewel hij het haar nooit had verteld.


  Gedurende de gehele nacht van 2 op 3 juni werd de X-23 en haar zusterschip door trawlers over het verlaten Kanaal gesleept. De volgende morgen om kwart over vier werden de trossen losgesmeten en een uur later, toen het licht begon te worden, doken de duikboten onder en zetten elk op eigen gelegenheid koers naar de hun aangewezen positie.


  Binnen in een X-boot was niet veel ruimte om zich te bewegen. Een kleine man kon op de bestuurdersplaats rechtop staan; overal elders was de ruimte niet hoger dan 1,50 meter. Er waren twee kooien, een midscheeps, de ander boven de batterijen. De bemanning ademde zuurstof, maar na een tijdje, vooral met vijf man aan boord, werd de atmosfeer bijna ondraaglijk en de reuk van dieselolie, hoewel volkomen onschadelijk, gaf het gevoel dat men zou stikken. De boot bezat geen toren en op zee sloegen de golven er overheen, zelfs als het schip aan de oppervlakte voer. De luiken konden daarom in zee niet worden geopend en de enige mogelijkheid was één voor één gebruik te maken van een waterdicht compartiment en door het luik daarboven naar buiten te gaan. Als er water in het compartiment kwam, moest het worden leeggepompt voordat de volgende het weer kon gebruiken. Vele vrijwilligers voor de X-boten moesten de opleiding opgeven omdat zij het gevoel opgesloten te zijn niet konden verdragen.


  Vanaf vijf uur zaterdagmorgen tot half elf 's avonds zaten Honour en zijn bemanning in de duisternis van de zee opgesloten en voeren langzaam in de richting van Frankrijk. Tegen de avondschemering hadden zij de rand van het Duitse mijnengebied bereikt en voeren er in het donker doorheen. Om vier uur op zondagmorgen gaf het echolood aan dat er nog maar tien vadem water onder hen was en zij konden de vage schaduw van de kust zien. Zij lieten zich naar de bodem zakken en bleven liggen wachten op het aanbreken van de dag. Om acht uur kwamen zij omhoog tot op periscoopdiepte en de navigator, een beroeps luitenant-ter-zee, Lyne geheten, bepaalde hun positie aan de hand van herkenningspunten aan de kust. Zij voeren op zijn aanwijzingen twee uur lang naar het oosten en bleven toen tot vijf uur 's middags weer op de bodem liggen. Daarna voeren zij tot op anderhalve kilometer naar de kust voor een laatste positiebepaling. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Een van de pompen was defect geraakt evenals het gyrokompas. Het duurde twee uur, voordat Lyne helemaal tevreden was met de identificatie van de herkenningspunten aan de kust en de juiste richting van de vuurtoren en de kerktorens van Ouistreham, Langrunes en La Delivrande; en gedurende al die tijd moesten Honour en zijn bemanning hun uiterste best doen om met een defecte pomp de boot op 125 cm onder het oppervlak te houden. Geen van hen twijfelde eraan wat er zou gebeuren als zij ook maar even aan de oppervlakte verschenen; want door de periscoop kon Lyne Duitse soldaten aan het strand zien baden en met een bal spelen. Vlak bij hen bevond zich de Duitse observatietoren van de kustartillerie.


  Om ongeveer die tijd hoorde Honours vrouw, in Portsmouth, een andere marva-officier zeggen: 'We hebben twee kleine duikboten verloren.' Maar zij werd verondersteld niets van het bestaan van dergelijke boten af te weten en kon dus geen nadere bijzonderheden vragen.


  Nadat het donker was geworden, kwamen zij op zondagavond weer aan de oppervlakte, dankbaar dat zij even frisse lucht konden ademen en de boot doorblazen en zij gingen voor anker op een plek waarvan Lyne zeker was dat zij zich binnen vijftig meter bevond van de positie die hun was opgegeven. Op dat moment stond er een geweldige zee en voortdurend sloegen er grote golven over de duikboot. Zij waren allemaal moe en duizelig van het inademen van de kunstmatige lucht en begaven zich één voor één aan dek; verscheidenen van hen werden overboord gespoeld maar zij droegen allemaal kikvorspakken.en hadden zich met een veiligheidslijn aan het dek vastgebonden, zodat het niet zo erg was. Zij overwonnen hun vermoeidheid bij de gedachte dat het niet lang meer zou duren voordat het grote ogenblik was aangebroken en het was daarom een hele slag voor hen toen zij om een uur 's nachts het radiobericht opvingen dat melding maakte van het uitstel voor vierentwintig uur. De volgende morgen waren zij allemaal in een sombere stemming toen bij het aanbreken van de dag voor de komende negentien uur weer een veilige ligplaats op de bodem van de zee moest worden ingenomen. De gehele dag lagen of zaten zij in de boot en spraken en bewogen zo weinig mogelijk, uit lusteloosheid en om zuurstof te sparen. Zelfs op twintig meter diepte lag de boot zacht te schommelen en te bonken op de bodem. Dat bewees dat er een ruwe zee stond en ieder van hen, met zijn eigen gedachten bezig en gedeprimeerd door het gebrek aan lucht, vroeg zich af of er nog een tweede uitstel zou volgen en zo ja, of zij dan ten slotte nog zuurstof genoeg zouden hebben om terug te komen in Engeland. Twee- of driemaal hoorden zij de schroeven van een schip, altijd een dreigend geluid voor de opvarenden van een in vijandelijke wateren ondergedoken onderzeeër. Tegen de avond, de derde die zij voor de invasiekust doorbrachten, vonden zij dat zij al te veel geluk gehad hadden en dat het nooit goed zou gaan; met meer dan de gewone angst kwamen zij naar de oppervlakte, ervan overtuigd dat er een vijandelijk schip op hen zou liggen wachten. Honour kroop in het waterdichte compartiment, sloot de deur en opende het luik. Een stortvloed water viel op hem neer en vulde meteen het gehele compartiment. Hij klom naar boven en zich aan het dek vastklemmend, sloot hij het luik en wachtte gelaten totdat de pompen het water eruit zouden hebben gepompt. Er was niets te zien op de stormachtige duistere zee; maar de boot deinde en rolde vreselijk en rukte aan het ankertouw. Elke zeeman kent de angst als men voor lagerwal ten anker ligt in steeds slechter wordend weer. Ook Honour kende die nacht die angst en nooit was een lagerwal dreigender geweest. Als de X-23 schipbreuk zou hebben geleden, zou er nooit een schipbreuk zijn geweest met zulke verstrekkende gevolgen.


  Die nacht kregen zij het telegram dat de invasie werd ingezet en zij lieten zich weer naar de bodem zakken, waar zij veiliger waren. Om kwart voor vijf de volgende morgen kwamen zij weer aan de oppervlakte en zetten het radiobaken en de onderwaterseininrichting in werking, draaiden de lichtmast omhoog en lieten het flikkerlicht van de kust afgekeerd in werking komen. Toen het lichter werd en zij bijna uitgeput waren, zagen zij het schouwspel dat een ruime beloning vormde voor hun zesenveertig uren lange marteling: de ongekend grote vloot die op hun lichtbaken aanvoer. Zij hadden hetzelfde gezicht op de vloot als de Duitsers vanaf de kust en het was een adembenemend gezicht, zelfs voordat het scheepsgeschut zijn stem liet horen. Om vijf minuten voor zeven passeerde de eerste aanvalsgolf landingsvaartuigen de eenzame duikboot, geleid door een motorsloep die installaties aan boord had om de radioseinen van het baken en de onderwaterseinen op te vangen, en daarmee was haar taak beëindigd. Om acht uur sneed Honour het ankertouw door omdat hij en zijn bemanning veel te zwak waren om het anker te lichten. Vierentwintig uur later was hij terug in Portsmouth en moest zijn vrouw precies uitleggen wat hij had gedaan en - nog veel moeilijker - aan de kapitein van het moederschip waarom hij zijn anker had verspeeld.


  Bij de schepen die op Honours duikboot aanvoeren, bevonden zich enkele die het enige zeegevecht op D-day hadden meegemaakt en snel beëindigd. De oorlogsvloot voor de oostelijke stranden werd in het laatste gedeelte van de oversteek geleid door twee Noorse torpedobootjagers, de Svord en de Svenner. Deze plaats was hun door de Britse marineautoriteiten toegewezen als een compliment en de Noorse bemanning waardeerde deze geste ten zeerste, hoe onprettig hun positie daardoor ook was.


  De kapitein van de Svenner had een bijzondere reden om trots te zijn op de plaats die zijn schip was toegewezen, want het was splinternieuw. De commandant was een 30 jaar oude luitenant-ter-zee eerste klasse uit Trondheim en heette Tore Holthe. Hij diende reeds voor de oorlog in de Noorse marine en had deze zien groeien van de vernederende zwakke staat waarin zij door de neutraliteit van het land werd gehouden tot een macht die met de Britse flottieljes over de gehele Atlantische Oceaan had gevaren en gevochten. Zijn eigen levensverhaal liep parallel met de ontwikkeling van zijn nationale vloot.


  Toen de Duitsers in 1940 Noorwegen binnenvielen, was Holthe commandant van een torpedoboot. In die tijd was de Noorse koopvaardijvloot een van de grootste en meest moderne ter wereld; maar Holthe commandeerde een torpedoboot, een schip van 100 ton, dat nog met kolen werd gestookt en dateerde van voor de eerste Wereldoorlog, een museumstuk onder de schepen. De Duitse invasie verraste hem even erg als alle andere Noren, toen hij zich in Arendal op de zuidkust van zijn land bevond. Voordat iemand begreep wat er gebeurde, bevonden de Duitsers zich reeds in alle zuidelijke en westelijke havens en daar de torpedoboot slechts een te verwaarlozen afstand kon afleggen voordat hij nieuwe kolen moest innemen was er geen plaats waar hij zijn boot heen kon brengen om ze uit de handen van de Duitsers te houden. Daarom zond hij zijn bemanning maar naar huis en boorde zijn pathetisch schip de grond in waarna hij vertrok om uit te zien naar betere middelen om de Duitser te bevechten. Hij kwam aan de westkust, vorderde een vissersboot en vertrok naar Groot-Brittannië, met drie jongere zeeofficieren, voor een ballingschap die precies vijf jaren zou duren.


  Zijn eerste commando in Groot-Brittannië was beter, hoewel niet veel beter: een Noorse jager van het jaar 1909. Maar dat was kort na Duinkerken toen de Britten blij waren met elke hulp van iets dat in ieder geval nog drijven kon, om de invasie af te weren die zij toen elke nacht konden verwachten. Achttien maanden lang vleide Holthe zijn oude schuit op en neer langs Engelands oostkust.


  Maar zijn volgende plaatsing was een belangrijke stap vooruit: eerste officier op een nieuwe jager van de Hunt-klasse, het eerste moderne schip dat de Noorse marine ooit heeft bezeten. Daarna werd hij eerste officier op de Stord, die toen ook nieuw was en hij voer met haar helemaal naar Gibraltar in het zuiden en naar Moermansk in het noorden en was aan boord toen het schip zich onderscheidde door zijn rol bij net tot zinken brengen van de Duitse kruiser Scharnhorst.


  En ten slotte, na een verblijf van bijna vier jaar in Engeland, kreeg hij het commando over een nieuw schip: de Svenner, zo van de scheepswerf afkomstig, een jager van 1800 ton, bewapend met vier kanons van 4.7 inch, acht torpedolanceerbuizen en een bemanning van meer dan 200 koppen. Geen kapitein zal ooit trotser geweest zijn op een nieuw commando. Holthe's trots op zijn Svenner was zowel nationaal als persoonlijk.


  Het was inmiddels lente 1944 geworden en zelfs toen de Svenner nog niet gereed was, wist men al dat het schip een rol zou spelen bij de invasie. Toen zij klaar was, werden de meeste schietoefeningen gehouden op landdoelen en de meeste vlootoefeningen waren repetities voor landingen. In mei voer zij naar de Clyde en daar ontving Holthe de bevelen voor de eerste operatieve actie van het schip. De Svenner en het flottielje waarbij zij was ingedeeld, moesten de grote oorlogsbodems escorteren naar het gebied voor Ouistreham, waar zij voor anker zouden gaan om de beschieting van de kust aan te vangen, en de Svenner zou dichter onder de kust varen om de kustverdedigingswerken op kortere afstand onder vuur te nemen.


  De vloot vertrok op 2 juni: de slagschepen Warspite en Ramilies, de oude Roberts en de kruisers Mauritius, Arethusa, Danae, Dragon en Frobisher. Holthe was toen gemachtigd om zijn bemanning te vertellen wat zij gingen doen. De meesten van hen waren, evenals hij, al jaren lang van hun land, familie en gezin afgesneden. Het enige waarnaar zij verlangden, was mee te helpen aan het winnen van de oorlog om dan naar huis te kunnen gaan. Het plan dat hij hun in grote lijnen voorlegde verheugde hen bovenmate, want hoewel het geen indirecte weg was op de route naar Noorwegen, was het toch duidelijk een positieve stap in die richting. Het zien van de vloot waarvan zij deel uitmaakten, had hen eveneens geïnspireerd en hun opwinding werd nog groter toen zij door de Ierse Zee voeren, en zich daar Amerikaanse, Britse, Franse, Nederlandse en Poolse oorlogsschepen bij hen voegden evenals talrijke oude koopvaardijschepen welker lot het zou zijn om tot zinken gebracht te worden en zo de eerste pieren te vormen voor de kunstmatige havens bij Arromanches en Omaha.


  Het was deze strijdmacht die op bevel van Eisenhower weer rechtsomkeert maakte en twaalf uur lang naar het noorden voer vanwege het uitstel van vierentwintig uur en daardoor waren zij al drie dagen in zee, toen zij om Lands End heen het Kanaal invoeren en het gebied ten zuiden van het eiland Wight bereikten, dat de Britse marine het Piccadilly Circus noemt, waar al de konvooiwegen samenkwamen om vandaar naar het zuiden te koersen door de tien kanalen die de mijnenvegers van tevoren reeds hadden geruimd.


  Om 11 uur voeren zij het meest oostelijke kanaal in, tussen de rijen lichtboeien die de flottieljes mijnenvegers als straatlantarens in de richting Frankrijk hadden gelegd.


  De Mauritius, het vlaggeschip van de oostelijke kanonneervloot, voer aan de spits met de Svenner 30 graden aan bakboord op een afstand van 1000 yards. Tegen middernacht gaf Holthe zijn bemanning bevel om de gevechtsopstellingen in te nemen en voelde voor het eerst in de Svenner dat intense leven dat voor een belangrijke actie in een schip tot uiting komt. Kort na middernacht voeren de schepen in kiellinie met de Svord voorop en de Svenner als tweede. Een stroom meldingen bereikte Holthe van de radar- en hydrofoonwachten; de zee was vol van het geluid van scheepsschroeven en de ether vol echo's, zo vol, dat Holthe slechts kon aannemen dat al de schepen eigen partij waren en dat het grootste gevaar dat hij liep dat van een aanvaring was. De lucht was ook vol geluiden; hetzelfde geluid dat Engeland had doen ontwaken: de eindeloze stroom vliegtuigen op weg naar de vijand. Tegen de morgen zagen Holthe en zijn uitkijks de flitsen van de bommen op de kust voor de boeg en het flakkeren van branden dat tegen de wolken weerkaatste.


  Om half zes in de grijze morgen gingen de slagschepen en kruisers voor anker. Op dat ogenblik was de kust duidelijk te zien en in ieder geval kon de vloot vanaf de kust gezien worden, maar de Duitsers zwegen in alle toonaarden. De vloot bevond zich niet alleen binnen schootsafstand van de kust maar ook binnen het bereik van de zware batterijen in Le Havre, dat ongeveer twaalf kilometer verder naar het oosten lag; en om de schepen tegen een aanval uit die richting te beschermen, begonnen vliegtuigen een rookgordijn te leggen. De Svenner en de andere jagers stopten ten westen van de grote oorlogsschepen om te wachten totdat de mijnenvegers een kanaal hadden geruimd dat hen nog dichter onder de kust zou brengen. Dit ogenblik was een climax in de eerste tien jaren van Holthe's carrière: de vloot gereed om in actie te komen; het toneel klaar voor een slag van het uiterste belang voor zijn land en hij met het puikje van de moderne schepen en een goed geoefende bemanning onder zijn bevel. Op dat ogenblik zag hij, driehonderd yards verder, het onmiskenbare zog van een torpedo.


  Drie Duitse torpedoboten waren uit het rookgordijn dat de vloot moest beschermen, te voorschijn gekomen.


  In die fase van de oorlog bezat de Duitse vloot nog slechts drie schepen, groter dan jagers, die zeewaardig waren; de U-boten voerden een reeds verloren oorlog en de kustvloot had die nacht zelfs gefaald in het ontdekken van de invasievloot, totdat deze reeds op kanonschot-afstand onder de kust lag. De Kriegsmarine was in feite een vergane glorie, maar de beroepsofficieren van de marine wilden dat niet toegeven, zelfs in hun diepste gedachten niet, en toen de commandant van de torpedoboten die morgen het bevel kreeg om uit te varen, deed hij, wat elke goede officier van elke marine zou hebben gedaan. Zijn naam was Heinrich Hoffmann; zijn schip mat 1400 ton, een kleine jager; en waarschijnlijk heeft nooit enig marineofficier tegenover zo'n overmacht gestaan of ooit zo'n doel voor ogen gekregen.


  Hoffmann voer sinds 1940 in het Kanaal, met uitzondering van enkele tochten naar Noorwegen en de golf van Biskaje, en hij was in actie geweest tegen de Britse overvallen op Dieppe en St.-Nazaire. Na deze vier jaren was er niet veel meer dat hij niet wist van snelle nachtelijke acties tussen zeestrijdmachten. Hij had respect en een soort sportieve liefde voor de Britse vloot. Maar de ervaring van het laatste jaar had hem geleerd voorzichtiger te zijn met de luchtstrijdkrachten dan met de oorlogsschepen en hij geloofde dat het een nutteloos risico was om op maanverlichte nachten uit te varen, want dan hadden vliegtuigen het voordeel op schepen. Daarom had hij besloten in de nacht van 5 juni zijn flottielje in de haven van Le Havre te houden, niet vanwege de ruwe zee, maar vanwege de maan.


  Het was ongeveer om twee uur 's nachts toen de eerste waarschuwing van vijandelijke acties hem via de operationele marinestaf aan de wal bereikte. Het bericht meldde de aanwezigheid van zes grote schepen in de Seinebaai die in zuidelijke richting koersten. Het was waarschijnlijk afkomstig van een radarstation bij Cherbourg dat door het bombardement niet geheel en al buiten actie was gesteld en evenmin door de elektronische storing die de overige stations had uitgeschakeld. Hoffmann had zes schepen in zijn flottielje en hij riep zijn kapiteins meteen bij zich. Slechts drie van de zes, met inbegrip van zijn eigen schip waren klaar om uit te varen. Om ongeveer half vier leidde hij zijn halve flottielje uit de haven.


  Hoffmann had op dat ogenblik geen idee dat zijn drie kleine scheepjes op hun eentje de grootste vloot tegenover zich zouden vinden die Amerika en Engeland ooit bijeen hadden gebracht. Maar toen hij de haven had verlaten en een westelijke koers begon te varen, hoorde hij de luchtvloten boven zijn hoofd voorbijvliegen. Hij trok er zich niets van aan want hij wist dat als zij op schepen zouden loeren de hoogte veel geringer zou zijn; maar de aantallen vliegtuigen, in verband gebracht met de melding over de aanwezige schepen bracht hem al spoedig op het vermoeden dat de invasie was begonnen. Ondanks dit vermoeden bleef hij met dezelfde snelheid in dezelfde koers doorvaren. Persoonlijk geloofde hij op dat ogenblik nog dat als de invasie verhinderd werd, de oorlog nog gewonnen zou kunnen worden, maar dat van de andere kant, als de invasie zou slagen, niets Duitsland meer kon redden. Daarom was hij volkomen bereid om zo nodig zichzelf en zijn flottielje op te offeren als hij daarmee kon bijdragen tot het afslaan van de invasie.


  Toen hij het rookgordijn gewaar werd, dacht hij aanvankelijk dat het een natuurlijke mistbank was; maar opeens zag hij een vliegtuig dat rookboeien liet vallen en plotseling begreep hij dat de gehele mistbank niets anders was dan een kunstmatig aangelegd rookgordijn. Dat was voor hem het bewijs dat er een belangrijke operatie aan de gang was. Zijn schepen bezaten geen radar en hij had dus geen middelen om te weten te komen wat er zich achter het rookgordijn afspeelde; maar hij voer met zijn flottielje in kiellinie met een vaart van 28 knopen de rookmassa in.


  Het schouwspel dat hij gewaar werd toen hij aan de andere kant uit de rook te voorschijn kwam verbaasde hem, hoewel hij op iets bijzonders was voorbereid. Recht voor zich uit zag hij zes slagschepen of zware kruisers en zo vele kleinere oorlogsschepen, dat hij geen tijd had om ze te tellen. Tot zijn verbazing opende geen van de schepen het vuur. Hij gaf aan zijn basis het bericht door dat hij zou aanvallen, wijzigde zijn koers zodanig dat hij de vijandelijke vloot het kleinste silhouet bood, en vond zelfs tijd om zijn andere schepen geheel volgens de voorschriften de juiste naderingmanoeuvres te laten uitvoeren. Met zijn drieën vuurden zij tezamen zeventien torpedo's af.


  



  Toen Holthe de torpedo zag naderen gaf hij onmiddellijk bevel voor volle kracht vooruit en het roer naar bakboord. De telegraaf rinkelde en de machinekamer beantwoordde het signaal; daarna scheen de tijd te blijven staan. Hij stond op de brug en zag de bellenbaan van de torpedo door de woelige zee op hem toekomen en wist dat ze zijn schip zou treffen, omdat het stil lag en hij niet de minste kans had om nog tijdig te kunnen manoeuvreren. Hij was stomverbaasd, want de torpedo kwam van bakboord, dus uit de richting van al die bevriende schepen. Even nog lichtte de hoop in hem op, want de bellenbaan volgt altijd een eindje achter de torpedo en was al zo dichtbij dat hij dacht dat de torpedo onder zijn schip was doorgeschoten. Toen kwam de explosie. De torpedo had midscheeps zijn doel getroffen en een grote oliefontein spoot omhoog en bedekte het schip van voor tot achter.


  Voor Holthe zelf, op de brug, was de eigenlijke schok slechts gering. Hij stond verdoofd. De Svenner begon onmiddellijk en duidelijk merkbaar in het midden door te buigen; hij wist dat haar lot bezegeld was. Het duurde waarschijnlijk nog geen twee minuten voordat hij het bevel gaf om het schip te verlaten. De reddingsboten waren vernield; de bemanning wierp vlotten overboord en begon overboord te springen. Het schip brak doormidden en begon te zinken. Op dat ogenblik sprong Holthe van de brug af in het water.


  Toen hij boven kwam en begon te zwemmen bevonden de leden van zijn bemanning zich overal om hem heen in het water, zo ver als hij kon zien en hij vermoedde dat de meesten het vege lijf hadden kunnen redden met uitzondering van de ploeg in de machinekamer, die op slag moest zijn gedood. Hij zag de kap van zijn motorsloep drijven en zwom ernaar toe. Toen hij er zich aan vastklemde keek hij om naar het prachtige schip dat zijn trots was geweest. Voor een zeeman is het ten onder gaan van een schip als een sterfbed, en de doodsstrijd van de Svenner was grotesk. Het voor- en achterschip rezen hoog uit het water op en het doorgebroken middenschip rustte op de bodem van de ondiepe zee. Zo bleef het schip liggen, een reusachtige ironische V voor Victorie. Holthe keek ernaar met een diepe en bittere teleurstelling dat dit haar einde moest zijn, nog voordat ze een enkel schot had kunnen lossen.


  Op het ogenblik dat Hoffmann zijn torpedo's afvuurde vielen de eerste Britse granaten voor zijn boeg, zo dichtbij dat zijn schip, dat nog steeds met een vaart van 28 knopen liep, in de waterfontèinen liep voordat deze in zee waren teruggevallen. De klap doofde alle lichten aan boord en de radio viel uit. Hij wijzigde abrupt van koers om de volgende granaten te ontlopen en beantwoordde het vuur brutaalweg met zijn vier kanons van 4 inch. Door krachtige ontwijkingsmanoeuvres slaagden alle drie torpedoboten erin om onbeschadigd in het rookgordijn te verdwijnen.


  Toen hij aan de andere zijde uit het rookgordijn kwam, kreeg Hoffmann een zielig en armzalig schouwspel te zien. Drie bewapende vissersboten, de enige andere Duitse vlooteenheid die had gereageerd op de aanwezigheid van vijandelijke schepen, voeren voorzichtig met een vaart van acht knopen op het geluid van de zeeslag af. Hij kon hun niet zeggen wat er aan de andere kant van het gordijn op hen lag te wachten, want zijn radio was buiten werking, maar zijn plotseling verschijnen was al een voldoende waarschuwing. Het Britse kanonvuur, door radar geleid, volgde hem door het gordijn heen en werd toen op de voorste vissersboot gelegd. Ze keerden alle drie en hij voer voor hun boeg langs om te trachten het kanonvuur weer op zichzelf te trekken, maar toch werd een van de vissersboten getroffen en zonk. Op dat ogenblik verschenen er Britse jagerbommenwerpers en achtervolgden Hoffmanns flottielje totdat het de haven weer was binnengelopen.


  Van Hoffmanns gezichtspunt bekeken was het meer dan buitengewone pech dat de Svenner het enige schip was dat door een voltreffer werd geraakt. Zijn zeventien torpedo's schoten precies door de dicht opeengepakte geallieerde vloot heen. Twee ervan passeerden tussen de slagschepen Warspite en Ramilies door. Een derde schoot recht op de Largs aan, het schip waarop zich de gevechtsleiding voor het landingsgebied bevond, en deze wist de torpedo te ontwijken door volle kracht achteruit te slaan. De jager Virgo rapporteerde een torpedo die hem rakelings miste. De torpedo die de Svenner in de grond boorde was reeds door de gehele vloot heen geschoten, de Svenner bevond zich namelijk op de westelijke vleugel en Hoffmann had zijn torpedo's vanaf de oostelijke vleugel gelanceerd; de beide schepen zijn nooit in elkaars zicht geweest. Niemand zal kunnen ontkennen dat de moed en de heldhaftigheid, waarmede Hoffmann zijn aanval inzette elke marine tot eer zou strekken. Hij boekte succes omdat het Britse rookscherm hem beschutte en omdat de Britse radar in de war raakte door de talrijke echo's van eigen schepen. Maar zijn actie was de enige die de Duitse marine op D-day uitvoerde en de Svenner en de Amerikaanse jager Corry, die door een kustbatterij ten noorden van Utah werd vernietigd, waren de enige oorlogsschepen van die grootte die op die dag verloren gingen.


  32 man van Holthe's bemanning verloren het leven en twee man van de Britse liaisonploeg, die zich bij hem aan boord bevond. Na een half uur rolde het achterschip van de Svenner om en verdween onder water, maar de boeg bleef daar nog lange tijd zichtbaar en duizenden soldaten, op weg naar het strand zagen het als een grafsteen boven de golven uitsteken. Holthe werd opgepikt, terwijl de beschieting, waaraan hij had willen deelnemen, in volle gang was.


  De beschieting was een bezoeking voor de Fransen in de steden en dorpen aan de kust. Het duurde slechts kort, maar het was veel intensiever dan welk luchtbombardement ook en elk huis dat dicht bij de kust stond, werd vernietigd of zwaar beschadigd. Toch was het aantal burgers dat gewond raakte of gedood werd veel kleiner dan men zou hebben verwacht. Zij waren allen natuurlijk reeds sedert een jaar gewaarschuwd zowel door de Duitsers als door de BBC om van de kust weg te trekken en meer dan de helft van de oorspronkelijke bevolking had aan deze waarschuwing gehoor gegeven. Sommige gebieden waren met geweld door de Duitsers ontruimd; en vele huizen aan het strand waren zomerverblijven, die alleen in vredestijd in de zomer werden gebruikt. Om die redenen waren de ruïnes die op de morgen van D-day de kust markeerden al leeg voordat de beschieting begon, of zij hadden een onderkomen geboden aan Duitse militairen. In de steden in het binnenland was het aantal slachtoffers onder de burgerbevolking veel groter: Caen, Montebourg, Valognes, Pont l'Abbé; steden die vele weken lang juist in het randgebied van het bruggehoofd lagen.


  Op Utah en Omaha bevonden zich niet veel huizen, omdat de kustdorpen daar twee à drie kilometer meer landinwaarts lagen. Waarschijnlijk was geen enkele Fransman getuige van de landing op Omaha en slechts weinigen van de landing bij Utah. Een van de weinigen bij Utah had een nachtmerrieachtige ervaring die, omdat het achteraf bekeken goed afliep, ook wel kluchtig was. Hij woonde in een landhuisje vlak achter de duinen en zijn vrouw had pas hun eerste baby gekregen. Vroeg in de morgen van D-day hoorde hij buiten iets gebeuren en verliet het huis om te zien wat er gaande was. Toen hij buiten was, werd het huis door een granaat getroffen en hij zag het in elkaar storten terwijl zijn vrouw en baby zich erin bevonden. Ontzet rende hij terug en begon met zijn handen de stukken puin weg te ruimen, maar nog voordat hij veel had kunnen opruimen, stormden de eerste Amerikaanse troepen over de duintoppen en hij werd gegrepen en over het strand naar een van de landingsvaartuigen gebracht. Hij protesteerde hevig, schreeuwde en probeerde iedereen duidelijk te maken dat zijn vrouw en baby nog onder het puin lagen, maar niemand verstond een woord van wat hij zei en voor hij goed en wel begreep wat er gebeurde, werd hij aan boord gehesen van een troepentransportschip en naar Engeland gebracht. Misschien brachten de Amerikanen hem weg voor zijn eigen veiligheid. Misschien ook dachten zij dat iemand die zo dicht bij het strand woonde in ieder geval een Duitser of een collaborateur moest zijn. Hij is er nooit achter gekomen. Later op de dag kwamen een paar Amerikaanse soldaten langs de ruïne van het landhuisje en hoorden de baby huilen en zij pauzeerden lang genoeg met hun oorlogswerk om de baby en zijn moeder uit te graven, die beiden nog leefden; maar op dat ogenblik waren de eerste Amerikanen natuurlijk al lang verder getrokken en wist niemand wat er met de vader was gebeurd. Het duurde nog lang voordat of de man of de vrouw ontdekte dat de ander nog in leven was en nog veel langer voordat er iemand tijd en gelegenheid had om de woedende Fransman naar zijn land terug te brengen.


  In tegenstelling met de verlaten duinen van Omaha en Utah landden de Engelse troepen op een kuststrook waar een aantal stadjes en dorpen onderling verbonden waren door een vrijwel ononderbroken lijn van villa's, hotels en pensions, waar Franse middenstanders voor de oorlog hun kinderen op vakantie lieten gaan, waar zij naar hartelust aan de heerlijke stranden konden spelen. De namen van deze onbetekenende strandplaatsen zijn nu beroemd geworden, door de merkwaardige onsterfelijkheid die de oorlog verleent aan de plaatsen die hij ruïneert: Le Hamel en La Rivière, de twee kleine gehuchten aan de beide uiteinden van het Gold-strand; de oesterhaven van Courseulles en het stadje St.-Aubin, waar de Canadezen landden; Langrune en Luc-sur-mer, waar de mariniers van huis tot huis vochten; en Lion en de haven van Ouistreham, met de aangrenzende badplaats Riva Bella. In al deze nog bestaande plaatsen leden de achtergebleven Fransen even erg als de bevolking van Coventry, Rotterdam en Hamburg en toch, over het algemeen leefden zij al tijdens het bombardement op bij de gedachte dat de vier jaren van Duitse overheersing op een eind liepen. Misschien dachten ze niet met zoveel woorden aan de bevrijding van hun vaderland; als zij het hebben gedaan, hebben ze het misschien wel jammer gevonden dat die bevrijding precies voor hun deur moest beginnen in plaats van voor de deur van iemand anders. Maar voor de meesten had de bevrijding een persoonlijke betekenis. Om een enkel voorbeeld aan te halen: mevrouw Sustendal die aan het strand bij Luc woonde, rende, toen de beschieting begon, naar de garage van haar huis en duwde haar twee zoons onder de auto van haar man en dook daarna zelf ook nog met hoofd en schouders onder de wagen en bleef daar vrolijk en onbezorgd liggen, onlogisch zeker dat de Britse bommen en granaten haar niet zouden kunnen treffen.


  De reden van haar vreugde was dat haar man, de dorpsarts, schetsen had gemaakt van de plaatselijke verdedigingswerken en daarvoor was gearresteerd en naar Duitsland gevoerd, waar hij in een concentratiekamp was gezet. Voor haar betekende de invasie slechts dat zij de hoop mocht gaan koesteren hem eerlang weer levend terug te zien.


  Het was in Ouistreham dat de bevolking het meest had te lijden, omdat het het grootste stadje was aan de invasiekust en omdat de verdedigingswerken van de kleine haven aan de monding van het kanaal van Caen tussen de huizen in lagen. Ouistreham en de aardige badplaats Riva Bella telden een vierduizend zielen voor de oorlog begon; in de vakantietijd groeide het aantal inwoners tot twintigduizend. In de oorlog trokken alle bewoners naar het binnenland op een vierhonderd na; maar van deze vierhonderd werd een derde gedeelte gedood op D-day en een ander derde deel werd ernstig gewond.


  Een jonge man, Raoul Mousset geheten, was een van de inwoners van Ouistreham. Toevallig logeerde hij in Caen in de nacht van 5 juni, maar zijn vrouw, Odette, was in Ouistreham waar zij zes maanden tevoren een klein hotel hadden gekocht. Hij werd wakker van het geluid van de beschieting en het luchtbombardement en al gauw na het aanbreken van de dag gonsde het in Caen van geruchten over hetgeen er aan de kust gebeurde. Mousset had een vrachtwagen en hij reed weg om bij zijn vrouw te komen. Maar op korte afstand van de stad was de weg geblokkeerd en hij hoorde het geluid van de oorlog op korte afstand. Duitse soldaten hielden hem aan en zeiden dat hij niet verder kon rijden en een van hen vertelde dat Ouistreham in brand stond.


  'Hebt u het Hotel de Normandie gezien?' vroeg hij.


  'Nee,' zei de Duitser. 'Ik kon het niet meer zien, want het bestaat niet meer; van de aardbodem verdwenen.'


  Toen het luchtafweergeschut begon te vuren had Odette naar buiten gekeken; het was toen ongeveer middernacht, en zij zag parachutes omlaag komen achter de Orne. Eerst dacht zij dat het een Duitse oefening was; maar het was erg druk in de stad, het vuren werd steeds heviger en in plaats van naar bed te gaan, achtte zij het beter om beneden te blijven, tezamen met een of twee late gasten in haar café. Onrustig bespraken zij met elkaar wat er eigenlijk aan de hand zou zijn. Om twee uur kwamen er twee opgewonden Duitse vrachtwagenchauffeurs binnen. Zij waren eerder op de avond in het café geweest om wat te drinken en hun wagens stonden nog steeds voor het café geparkeerd. Misschien waren zij onder de indruk gekomen van Odette die een bijzonder aantrekkelijke vrouw was en zij waren teruggekomen om haar buiten adem aan te raden weg te gaan zolang zij daarvoor nog gelegenheid had. De Engelsen trokken de stad binnen, vertelden zij, en zij trokken eruit. Vanzelfsprekend weigerde zij haar hotel in de steek te laten. Zij hoorde de vrachtwagens wegrijden in de richting van Caen. Om vier uur was zij nog steeds in het hotel, toen het door een Britse bom werd getroffen. Maar ongedeerd wist zij door de achterdeur het hotel te verlaten en stak de binnenplaats over en verschool zich in een bosje op een stuk braakliggende grond tussen de huizen. Verward en geschrokken zag ze van daaruit dat het hotel in brand vloog en uitbrandde; toen het dak instortte werd de brand minder en doofde uit. Slechts de muren van het hotel stonden nog overeind.


  Ongeveer twintig buren hadden zich evenals zij in het bosje verscholen. Om zeven uur in de morgen viel er een granaat van het scheepsgeschut midden in dit groepje bange vrouwen en doodde dertien personen. Odette werd afschuwelijk verwond.


  Het bloedbad in het bosje werd ontdekt door Leon Tribolet, de stadsbarbier en een jonge ambtenaar, Pierre Desoubeaux, die beiden dienst deden bij de bescherming burgerbevolking van Ouistreham. Zij zochten tussen de lijken naar gewonden en brachten Odette naar de hulppost.


  De dienst van de bescherming bevolking was sedert de vorige avond in alarmtoestand, omdat onder anderen Pierre Desoubeaux in betrekking stond met de verzetsbeweging en op de hoogte was van een codebericht waarmede de BBC de komende invasie had aangekondigd. Hij had al maandenlang in het geheim naar de radio geluisterd en tussen de honderden codezinnen op de avond van 5 juni had hij tenslotte opgevangen: 'de pijl doorboort het staal'. Hij was de stad rondgegaan en had de andere leden van de BB gewaarschuwd om zich gereed te houden; zodat toen het bombardement een aanvang nam, de gehele BB op alle gebeurtenissen was voorbereid.


  Maar er waren slechts tien mannen ter beschikking voor de eerstehulpploegen en de omvang van de catastrofe ging hun krachten te boven.


  De hulppost bevond zich op het marktplein, naast het gemeentehuis en de elfde-eeuwse kerk. De enige Franse dokter in Ouistreham was dokter Poulenc, die drieënzeventig jaar oud was. Ondanks zijn leeftijd was hij nog steeds actief arts, maar vroeg in de morgen kreeg hij een kogel door de rechterhand en vanaf dat ogenblik moesten Pierre Desoubeaux en anderen, die slechts weinig ervaring hadden, een aandeel nemen in de zwaarste operaties, zoals amputaties. Al vroeg in de morgen werd ook de apotheek vernield, waardoor de enige reserve aan verband- en geneesmiddelen verloren ging; gelukkig was er meer dan genoeg morfine. Het was Pierre die Odette een injectie gaf en haar gegil tot bedaren bracht, maar veel meer konden zij niet voor haar doen.


  Vanaf vijf uur begonnen de rijen gewonden op de vloer van de hulppost aan te groeien, evenals de rijen lijken op de binnenplaats. Telkens brachten mensen hun gewonde familieleden in de hulppost binnen en de niet-gewonden bleven om te helpen, of om met de pastoor te bidden bij de stervenden, of alleen maar om te klagen. Om acht uur stormde de burgemeester van de stad, zelf lid van de BB, dit afschuwelijke toneel binnen en de mensen zagen een uitdrukking van vreugde op zijn gezicht. 'Ze landen,' schreeuwde hij. 'Ze landen!' De kreet weerklonk van alle kanten in de hulppost. Men vertelde het aan dokter Poulenc midden onder een operatie. Mensen fluisterden het de gewonden in het oor, die al bijna bewusteloos waren. Het stak hun een hart onder de riem.


  Kort hierna ging Pierre Desoubeaux weer naar buiten om gewonden te zoeken en toen hij de markt overstak, hoorde hij, tijdens een ogenblik dat het oorlogsgeweld wat minder hevig was, een onverwacht geluid: mannen die de Marseillaise floten, tamelijk slecht trouwens. En om de hoek kwamen 12 Engelse soldaten in tirailleurcolonne aanmarcheren. Pierre vond zichzelf geen sentimenteel mens, maar na de spanning van de afgelopen nacht barstte hij in tranen uit bij het horen en zien van dit symbool der bevrijding. Lichtelijk beschaamd schudde hij de soldaat die voorop liep hartelijk de hand; en de soldaat die blijkbaar aanvoelde dat dit een ogenblik in het leven van de Fransman was dat om een blijvende herinnering vroeg, graaide in de zakken van zijn battledress en haalde er zijn pijp uit die hij Pierre aanbood. Pierre had de pijp nog vele jaren later in zijn bezit.


  De eerste geallieerde soldaten die bij de hulppost aankwamen, verwekten nog veel grotere verbazing. Men begroette hen met vreugdekreten en geroep van 'Tommy!' De Tommies echter beantwoordden het vreugdegehuil in het Bretonse dialect, want zij behoorden tot het peloton vrije Fransen van het 4de bataljon commandotroepen: de eerste Franse militairen die op die dag in het vaderland arriveerden.


  Tegen de avond van D-day kwam de militaire geneeskundige dienst bij de hulppost in Ouistreham aan en hielp dokter Poulenc met de door Britse granaten gemaakte gewonden. Zij namen onder andere penicilline mee, een geneesmiddel dat in Frankrijk nog onbekend was. Voor vele patiënten kwam deze hulp echter te laat, maar Odette Mousset was nog in leven en af en toe bij bewustzijn. Een Britse militaire arts onderzocht haar en deelde haar mee, dat ze naar Engeland zou moeten worden gebracht omdat haar wonden veel te ernstig waren voor een behandeling op het slagveld. Maar zij weigerde te gaan, omdat haar man, Raoul, voorzover zij wist, nog steeds in Caen was en niet zou begrijpen waar zij was gebleven.


  Maar Raoul, nadat hij had gehoord dat hun hotel was verwoest, was vastbesloten om in Cuistreham te komen om te zien hoe het met zijn vrouw was. Toen hij vanaf de Duitse kant de frontlijn naderde, was de strijd in alle hevigheid ontbrand tussen Caen en Ouistreham. Vanzelfsprekend schoten de Duitsers op elke Fransman die zou trachten om van de Duitse naar de Engelse kant te komen, want het zou een spion kunnen zijn. De gehele dag zwierf Raoul rond met een diep ongelukkig gevoel en welke richting hij ook insloeg, steeds werd hij teruggestuurd, hetzij door Duitse patrouilles hetzij door Brits artillerievuur. Toen het donker begon te worden, had zijn angst de vorm van wanhoop aangenomen. Hij kwam bij het lijk van een Duitse soldaat dat naast een fiets lag. Hij nam de fiets en reed er in wilde vaart mee langs de hoofdweg die naar de kust leidde; en door het soort wonder dat soms de beloning is voor hen die doorzetten, reed hij recht door het Duitse front, het niemandsland en het Britse gebied heen, zonder dat iemand hem aanhield. Ten slotte vond hij Odette, juist toen de Britse dokter had gezegd dat zij de volgende dag zou sterven als zij bleef weigeren om naar Engeland te worden afgevoerd.


  Slechts weinig verhalen over Ouistreham hadden een gelukkig slot, maar dit verhaal wel, want Odette werd in een dukw geplaatst en naar een landingsvaartuig gebracht, dat vol gewonde soldaten lag en het Britse leger liet Raoul met haar meegaan. Elf maanden lang lag zij in Engeland in een ziekenhuis en toen keerden zij tezamen terug naar de ruïnes van Ouistreham.


  Bij het dorp Graye-sur-Mer bevindt zich tegenwoordig een brug op het punt waar de weg van het dorp naar het strand een beek kruist in het moerassige gebied achter de duinen. Families op vakantie lopen over de brug als zij naar het strand gaan om te baden, en karren rijden erover als zij zand of zeewier hebben opgehaald, maar zelfs de plaatselijke bevolking heeft voor een groot deel de geschiedenis van deze brug vergeten en weet niet meer dat er een Britse tank onder begraven ligt.


  Graye ligt vijf kilometer ten oosten van La Rivière, waar Bell landde. Graye, de oesterhaven van Courseulles en de dorpen Bernières en St.-Aubin liggen allemaal dicht bijeen op de volgende kuststrook die werd aangevallen: de landing bij Juno. Hier landde Canadese infanterie en de tanks beten ook hier het spits af met behulp van Britse speciale pantsertroepen. De brug, of althans het grootste deel ervan, werd op D-day tussen acht uur en kwart over negen geslagen en het was een meesterstuk van improvisatie onder vijandelijk vuur en bovendien een goed voorbeeld van het gebruik van speciale pantsertroepen.


  Voor de juiste achtergrond van het verhaal moeten we even terugblikken naar de levensgewoonten van enkele eenvoudige Britse geniesoldaten die bij de bouw van de brug waren betrokken.


  Een van hen was mijnwerker in de kolenmijnen van Sunderland en heette William Dunn, maar omdat hij als Noord-Engelsman toevallig terecht was gekomen bij een onderdeel dat vrijwel uitsluitend uit Zuid-Engelsen bestond noemde iedereen hem George of Geordie en veel van zijn kameraden wisten niet beter of dat was zijn echte naam. George dan was twintig jaar. Hij zou op 9 juni meerderjarig worden en al weken lang werd er getwist of zijn verjaardag nog in een Engelse pub dan wel in een Frans café zou worden gevierd.


  George Dunn was voor zijn leeftijd een vindingrijk, zich gemakkelijk aanpassend en evenwichtig mens. Hij was dat door een tamelijk harde leerschool geworden. Hij was geboren en had zijn jonge leven doorgebracht in een van de rijen arbeidershuisjes in een mijnstadje. De mensen die hij kende, waren allemaal mijnwerkers. Zijn vader was ook mijnwerker geweest maar, toen George dertien jaar oud was, was hij onder vallend gesteente terecht gekomen en gedood. Vanzelfsprekend ging George op de dag dat hij als veertienjarige de school verliet naar de mijn en vroeg om werk. Hij werd aangenomen; hij had nooit gedacht iets anders dan mijnwerker te zullen worden en hij verwachtte dat zijn gehele leven te zullen blijven.


  Maar hij behield zijn baantje niet lang. De mijn exporteerde bijna al zijn kolen naar Frankrijk en toen Frankrijk in 1940 in handen van de Duitsers viel, werd de mijn gesloten en bijna het gehele dorp raakte werkloos. George was toen zeventien jaar. Evenals al zijn vrienden en kennissen moest hij van de steun leven en elk baantje accepteren dat de arbeidsbeurs hem aanbood. Zij gaven hem werk op een olieraffinaderij, ver weg.


  Het werk was hem vreemd, evenals de plaats en hij voelde zich ongelukkig zodat hij eigenlijk blij was toen hij voor het leger werd opgeroepen, al had hij er nooit van gedroomd soldaat te worden.


  Een buitenstaander die het geboortedorp van George zou zien en het leven dat het Britse sociale systeem hem liet leiden, zou in de verleiding komen te denken dat hij niet veel had waarvoor hij dankbaar moest zijn, en minder reden dan de meeste mensen om voor koning en vaderland te gaan vechten. Maar een dergelijke gedachtengang lag in het geheel niet in George's lijn. De buitenstaander ziet alleen de zwartheid en vervallenheid van het dorp; maar George zag alleen de vriendelijkheid en gezelligheid van de bewoners. Voor hem was het zijn tehuis en zelfs al was de gedachte in hem opgekomen dat de maatschappij hem en zijn familie wel wat al te schamel behandelde tussen de oorlogen in, toch was hij evenzeer bereid om zijn tehuis te verdedigen als ieder ander; zelfs meer dan vele mensen die in grotere mate met aardse goederen waren gezegend doch de waarde daarvan niet hadden leren waarderen.


  In ieder geval, het militaire leven was in de ogen van George een lui baantje, vergeleken bij dat van mijnwerker en hij nam zich voor om er zoveel mogelijk van te profiteren. Hij merkte al gauw dat hij er heel wat plezier kon hebben en bovendien veel kon leren. Met die mentale instelling was het begrijpelijk dat hij een goed soldaat werd. Op D-day was hij chauffeur van een Churchill-tank, maar hij was nog vast van plan om als de oorlog voorbij was, weer naar huis te gaan en mijnwerker te worden.


  De radiotelefonist in zijn tank was nog jonger dan hij. Zijn naam was Roy Manley. Ook zijn vader was gestorven toen hij nog een jongen was. Maar afgezien van die toevallige overeenkomst verschilden zij zo veel van elkaar als maar mogelijk is voor twee Engelsen. Roy stamde van de andere kant van Engeland, uit Devonshire. Toen hij de school verliet, had hij een baan gekregen bij een handelaar in bouwmaterialen in Exeter; en toen hij George voor het eerst ontmoette, konden de twee jongens elkaars dialect nauwelijks verstaan.


  George's eerste indruk van Roy was dat hij nogal een moederskind was; en misschien had hij, naar zijn eigen harde levensstandaard gemeten, daar wel een beetje gelijk in. Roy had meer jongensachtige belangstelling in cricket, voetballen en speedway-wedstrijden en verzamelde grammofoonplaten van Bing Crosby. Zijn grootste wens was genoeg geld te sparen om een motorfiets te kunnen kopen. Hij had zich ellendig gevoeld toen hij voor het leger werd opgeroepen; hij vond het vreselijk om van huis weg te gaan.


  De eerste paar weken bleef hij zich ellendig voelen, omdat het leger hem hardhandig zijn verlegenheid begon af te leren en hem dwong op eigen benen te staan. Maar toen begon hij vrienden te krijgen, die niets te maken hadden met zijn beperkte kringetje in Exeter en hij begon nieuwe genoegens en liefhebberijen te ontdekken. Hij kreeg belangstelling voor radio's; de studie van radiotechniek was moeilijker werk dan hij ooit tevoren had gedaan en toen hij ontdekte dat hij het met succes kon doen, versterkte dat zijn zelfvertrouwen. De tank vervulde iets van zijn dromen over een motorfiets. Mensen zoals George leerden hem het leven met een meer mannelijke blik te bekijken. In het leger begon hij plotseling volwassen te worden.


  De rest van de tankbemanning was niet veel ouder dan zij beiden, behalve de commandant, een sergeant, Jim Ashton geheten. Sergeant Ashton was voor zijn bemanning eigenlijk al oud, bijna dertig jaar. Meestal, behalve als zij zich misdroegen, behandelde hij hen met een vaderlijke welwillendheid en hij slaagde erin hun gepaste trots bij te brengen, op henzelf en op het werk dat zij tezamen moesten volbrengen.


  Hun tank was een fascine die een bundel stammen vervoerde van twee en een halve meter doorsnee. Voor D-day had elk bemanningslid de foto's en modellen van hun landingsgebied bestudeerd en zij hadden ook de hindernissen op het strand gezien en een doorgang in de zandduinen daarachter en het moerassige terrein van tweehonderd meter breedte, dat achter de duinen lag. In de doorgang hadden zij een tankval ontdekt en door het moeras hadden zij een beekje zien lopen en een plek waar men een brug over het beekje had vernield. Sergeant Ashton, George, Roy en alle anderen wisten precies wat zij moesten doen: achter de vlegeltanks aan door de duinen rijden en vervolgens langs de weg naar de vernielde brug, waar zij hun fascine in het gat moesten deponeren om dan over de beek te rijden en een wegkruising te bezetten zodat de Canadese infanterie hen over het open terrein zou kunnen volgen. Het was precies datgene wat zij telkens weer hadden beoefend in de opleidingsperiode en zij waren er zeker van dat zij hun taak naar behoren zouden kunnen uitvoeren. Elk van hen kende zijn eigen werk en bovendien het werk van de anderen en elk van hen wist dat hij op de anderen zou kunnen vertrouwen, wat er ook mocht gebeuren; want zij hadden niet alleen samen gewerkt, maar samen geslapen, gegeten en geleefd gedurende de achttien maanden dat zij zich op D-day voorbereidden. Soms leek hun woordenwisseling over de radio-installatie van de tank meer op een familiebabbeltje dan op het gesprek van leden van een tankbemanning, behalve dan het gebruik van krachttermen. Zij redetwistten over talrijke onderwerpen maar toch wel het meest over het zingen van de sergeant. Jim Ashton zong vrijwel altijd en de microfoon in de toren van de tank scheen bijzondere inspiratie in hem wakker te roepen. Zijn lievelingsnummers waren: 'Kiss me, kiss me again,' en een droevige Australische ballade met het refrein: ‘Why do I weep, why do I cry? My love's asleep so far away.’


  George en Roy vroegen hem gewoonlijk, en soms niet al te beleefd, om eens iets nieuws te zingen, als hij met alle geweld zingen moest; maar de tankcommandant was van mening dat hij mocht zihgen wat hij wilde over zijn eigen intercom en als de bemanning dat niet wist te appreciëren dan bewees dat dat zij een troep ondankbare onmuzikale honden waren ... Sergeant Ashton zong, toen het landingsvaartuig op het strand liep. Nauwelijks had Roy, de radio ingenet en de intercom ingeschakeld of het bekende geluid werd hoorbaar in de koptelefoons. Voor de bemanning klonk het niet beter dan gewoonlijk, maar toch stelden zij het ditmaal meer op prijs omdat zij wisten dat hij het deed om hen te herinneren aan alles dat zij samen hadden gedaan en om hen zich minder eenzaam te laten voelen in de ingewanden van de tank, waar geen van hen, behalve George, ook maar enig daglicht kon zien; en hoe vreemd het ook mag zijn, het gezang bond hen samen.


  George's eerste indruk van het strand, toen hij door zijn smalle kijksleuf tuurde, was dezelfde die iedereen kreeg die in de vroege morgenuren op de oostelijke stranden landde: namelijk dat het veel smaller was dan het had moeten zijn. Dat was waar; de vloed was veel hoger dan de Britse marine had voorspeld; misschien omdat de voorspelling verkeerd was, misschien ook omdat de wind het water in de Seinebaai had opgestuwd, of misschien om beide redenen. Zijn tweede indruk was dat er zoveel doden en gewonden op het strand lagen opgestapeld, dat hij zich begon af te vragen hoe hij er in vredesnaam tussendoor moest laveren. Maar daar recht voor hem zag hij de doorgang in de duinen, die hij duidelijk herkende van de foto's en daarachter, wist hij, zou hij de weg zien en de tankval en de afgebroken brug.


  Jim Ashton was opgehouden met zingen en had het luik geopend en zijn hoofd naar buiten gestoken om George aanwijzingen te kunnen geven, zodat hij de lichamen op het strand kon ontwijken. Er werd veel minder geschoten dan zij hadden verwacht en dat kwam omdat een van de landingsvaartuigen van hun peloton motorstoring had gekregen, waardoor zij allemaal te laat kwamen en de Canadese infanterie en de DD-tanks bevonden zich al gedurende twintig minuten aan land, hadden het strand overgestoken en de eerste verdedigingslijn van de Duitsers gedecimeerd. De vlegeltanks die het eerst landden, reden door de doorgang in de duinenrij en lieten een spoor na dat gemakkelijk was te volgen, en George volgde hen totdat hij uitzicht had over het moeras en op de wegkruising en de daarachterliggende huizen. De tankval versperde de weg: een gracht van vijf meter breedte en drie meter diepte. Dat was niet hun zaak en George ging aan de kant terwijl een andere fascinetank, die voor hen uit had moeten rijden doch achter was geraakt, hen passeerde en aan de rand van de tankgracht stopte om met veel geraas de zware bundel stammen in het gat te laten vallen en meteen weer door te rijden en de gracht over te steken op zijn eigen stammen. De vlegeltanks kwamen naar voren en volgden hem over de 'tankval' die in feite geen tankval was en hen nauwelijks een seconde had opgehouden.


  Daar achter de duinen was het niet zo rustig. Er was geen artillerie, maar vanuit de huizen achter de wegkruising werd met mortieren en mitrailleurs op hen gevuurd, veilig voor tanks maar niet zo prettig voor de infanterie. George reed over de stammen en volgde de vlegeltanks die de weg geselden tot aan de afgebroken brug vijftig meter verder, waar zij stopten om hem gelegenheid te geven te passeren. De tank van de pelotonscommandant volgde vlak achter hen. Het wegdek was over de laatste tien meter voor de afgebroken brug vernield. Achter het stuk opgebroken weg zag George in de smalle kijksleuf een paar meter zand en onkruid en dan een smalle reep water, waar het beekje vloeide;


  'De krater is opgevuld.' zei hij.


  'Het ziet er betrouwbaar uit,' hoorde hij Ashton zeggen en over de radio gaf de pelotonscommandant opdracht om verder te gaan. Langzaam liet George de tank naar voren komen tot aan de plek waar het onkruid groeide; de neus van de tank dook omlaag, en hij zag de bladeren van het onkruid uiteenwijken en water glinsteren. De tank begon te glijden. Hij stopte onmiddellijk maar de rupsbanden gleden door en de tank viel omlaag; het daglicht door de kijksleuf werd afgesneden en met een klap kwam de tank tot stilstand. Het water stroomde naar binnen en voordat hij nog adem kon halen was het tot boven zijn hoofd gestegen en kreeg hij een hele slok in zijn longen waardoor hij dreigde te stikken. Hij spartelde om van zijn zitplaats te komen en iemand, Ashton of Roy greep hem in zijn kraag en trok hem omhoog. Even later lag hij op zijn buik op de toren en gaf over. De toren stak nog maar net boven water uit en zakte steeds dieper weg. Ashton werkte hem op de oever en schreeuwde: 'Ren naar de duinen!', maar hij had nauwelijks kracht genoeg om te lopen. De pelotonscommandant keerde zijn tank om hem tegen het mitrailleurvuur te dekken en met zijn allen liepen zij naar de duinen en staken de eerste top over, waarna zij zich aan de veilige kant in het zand lieten vallen. Nog voordat zij daar waren was de tank reeds geheel verdwenen met uitzondering van de bovenkant van de fascine.


  Wat er daarna gebeurde heeft de bemanning in het geheel niet meer gezien. De dichte begroeiing met onkruid had vaste grond doen vermoeden - evenals die op de moerassen waar de Amerikaanse parachutisten terecht kwamen - en geen van de mannen in de tank had maar een ogenblik kunnen vermoeden dat er zich water onder bevond. Op het onkruid lag zelfs droog weggeblazen zand. Maar nadat de tank in het water was gevallen, kon men pas goed zien dat het gat in de weg 20 meter breed was. De bruggen die door de speciale pantsertroepen werden gebruikt, hadden slechts een lengte van tien meter. Misschien zou niemand op het idee gekomen zijn om een tank midden in het gat te laten zinken, als George het niet per ongeluk had gedaan, en dat bleek de enige oplossing te zijn om de hindernis te overbruggen. Een brugslagtank werd naar voren geroepen en deze legde het uiteinde van zijn brug op de bovenkant van de gezonken tank. De pelotonscommandant met twee man verlieten hun tank en gingen onder vijandelijk vuur over de brug naar de gezonken tank. Zij sneden de kabel door waardoor de tank de fascine in het water liet vallen. Het overblijvende gat werd daardoor echter nog niet geheel gevuld. Er werden meer fascines opgeroepen om het gat verder te vullen en andere tanks om met hun vuur de werkzaamheden te dekken. Enkele soldaten haalden van het strand een stapel hout dat daar door de Duitsers was achtergelaten en wierpen het eveneens in het gat. Om kwart over negen, een uur en een kwartier nadat het peloton was geland, gingen de eerste tanks en infanterie over de beek en vielen aan op de huizen achter de wegkruising, waar de mortieren en de mitrailleurs, die de gehele operatie hadden bemoeilijkt, waren opgesteld.


  Jim Ashton en zijn tankbemanning wisten niet welk een nuttig gebruik werd gemaakt van hun gezonken tank en lagen dicht bijeen achter de duintop, kwaad op zichzelf omdat zij hun tank hadden verloren, nog voordat de strijd eigenlijk goed was begonnen en dachten aan de achttien maanden opleiding die hun hoogtepunt hadden gevonden in een actie van nog geen achttien minuten. George maakte zichzelf de heftigste verwijten. Ashton verzekerde hem dat het zijn schuld niet was. Roy, achter zijn radio, had niets gemerkt totdat het water binnenstroomde. Ashton was vanzelfsprekend de eerste die de schok te boven kwam; hij was ten slotte de enige onder hen die werkelijk volwassen was, en al geen kleine jongen meer toen de oorlog begon. Hij begon weer te zingen om hen op te vrolijken; het klonk ditmaal niet zo hard tegen de achtergrond van springende mortiergranaten en ratelende mitrailleurs:


  'Why do I weep, why do I cry?


  My love's asleep, so far away.'


  Hij zong het toen hij stierf. Een mortiergranaat viel midden tussen hen in. George wist niet wat er gebeurde. Het enige dat hij wist, was dat er iets verschrikkelijks gebeurde, dat hem een paar seconden buiten westen sloeg. Roy lag opeens boven op hem. Hij duwde zijn kameraad weg en zag dat hij dood was. Hij keek om zich heen; zag het lijk van Jim Ashton en de anderen die half onder het zand en doodstil lagen. Hij stond op, viel en rolde langs de steile duinhelling naar beneden. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij boven zich een ruw houten bord, waarop een doodshoofd stond getekend en de woorden: 'ACHTUNG MINEN.' Hij stond weer op en rende weg als een dodelijk gewond dier totdat hij een eind verder neerviel en zijn been onder hem dubbelknakte.


  De dokters wilden nooit geloven dat hij er nog zo'n eind op had gelopen, zo versplinterd was het. Maar hij wist dat hij het gedaan had. Zijn andere been was ook verwond en hij moest zijn linkerarm missen. Zo kon hij geen echte mijnwerker meer worden, maar hij kreeg later een goede baan bij de mijn, die ook door een man met slechts één arm kon worden verricht.


  In Graye-sur-Mer praat men tegenwoordig nog dikwijls over beroemde mannen die hier landden in de eerste dagen na de bevrijding en die Frankrijk binnenkwamen over deze brug, nadat men deze onder minder moeilijke omstandigheden had verbeterd en versterkt. Sommigen zeggen dat Churchill hier langs kwam, anderen beweren dat het Montgomery was, nog anderen zeggen koning George VI en Eisenhower èn generaal De Gaulle. Maar natuurlijk heeft niemand daar ooit gehoord van Jim Ashton of van Roy Manley en onder de brug ziet men, zelfs als het water in de zomer laag staat, slechts een paar centimeter verroest metaal uit de modder steken.


  Het verloop van de landing op het Canadese strand was anders, zowel wat de successen als het falen betreft, dan van de landingen op de meer naar het westen gelegen stranden. In één opzicht geleek het op Omaha: het bombardement namelijk viel door het slechte zicht te ver in het binnenland, en miste daardoor de verdedigingswerken langs de kust; de bezetting van de stelling was geschokt maar nog strijdvaardig. Het weer daarentegen had een andere invloed op de landing. De troepen werden op de juiste plaatsen aan land gebracht, maar de ruwe zee vertraagde de landingsvaartuigen. De eerste aanvalsgolven infanterie waren wel een half uur te laat en sommige groepen van de speciale pantsertroepen waren zelfs nog later. Daar de eb niet zo laag was als men had voorspeld en de vloed reeds opkwam, bevond de eerste rij hindernissen zich reeds onder water, voordat er iemand op het strand was. De vernielingsploegen kregen geen kans om aan het werk te gaan voordat het in de middaguren weer eb werd en intussen moesten de landingsvaartuigen maar op goed geluk naar het strand varen en daarbij liepen sommige precies tussen de obstakels door en voeren andere er recht op in. De meeste vaartuigen zagen kans om de kust te bereiken doch veel werden beschadigd of zonken toen ze probeerden weer weg te varen en de wrakstukken maakten het voor de volgende vaartuigen nog moeilijker.


  De vertraging gaf de verdedigers extra tijd om van de morele uitwerking van de beschieting te bekomen en de Canadese infanterie moest het strand onder zeer zwaar vijandelijk vuur overschrijden. Op sommige stukken was de slachting tijdens de holpartij over het zand even erg als bij Omaha. Maar er waren geen heuvels achter de duinen. De verdedigingswerken bevonden zich daarom veel dichter bij het strand in de duinen en tussen de huizen van de dorpen, en zodra de Canadezen hen hadden bereikt, gaf de bezetting zich over. Vijftien minuten na de eerste aanval waren alle verdedigers in de eerste lijn gesneuveld of gevangen genomen na korte en heftige gevechten. Het vuur op het strand beperkte zich daarna, zoals Jim Ashton had bemerkt, tot geweervuur van enkele sluipschutters en in het wilde weg neerkomende mortiergranaten. De tanks en de infanterie trokken door Courseulles en Bernières en ontmoetten de eerste ernstige hinderpalen voor hun opmars in de weiden en boomgaarden aan de andere zijde van de dorpen. Daar werden zij een paar uur lang tegengehouden voordat zij kans zagen om uit te breken en hun opmars voort te zetten; een opmars die dieper het land indrong dan die vanuit de andere landingsgebieden. Maar tijdens het oponthoud van een paar uur waren er meerdere tanks en vrachtauto's aan land gegaan en deze veroorzaakten een geweldige verkeersopstopping in de dorpsstraten en op het uiterst smalle strookje strand boven de hoogwaterlijn.


  Op de uiterste linkervleugel van het strand, bij St.-Aubin, landde een afdeling commandotroepen van de marine, een paar minuten later dan de Canadese infanterie. Daarbij bevond zich een man die Anthony Rubinstein heette. Hij was negentien jaar en de telg uit een respectabel advocatengeslacht. Zijn in Engeland doorgebrachte jeugd was zorgeloos, prettig en beschut geweest. Toen de oorlog uitbrak, zat hij in het tweede jaar van het Cheltenham College. Nog drie jaar lang leidde hij het kloosterleven van een Engelse kostschool en toen hij zeventien jaar was, ging hij rechtstreeks van het zesde leerjaar naar het leger,want menvond dat dat zo hoorde. Door puur toeval, dat het leven van de meeste mensen bestiert in oorlogstijd, kwam hij bij het 48ste bataljon commandotroepen van de marine en op 5 juni voer hij met de invasievloot uit als tweede luitenant, commandant over een sectie van dertig man. Op een bepaalde manier was hij nog steeds te jong voor zijn leeftijd.


  De mariniers, zeesoldaten, behoren tot een korps dat een traditie heeft die ouder is dan die van de marine zelf en meer constant dan die van het leger. De commandotroepen waren nieuwe formaties die pas in de tweede Wereldoorlog waren opgericht, maar zij hadden de strikte maatstaven van de mariniers overgenomen voor wat discipline en gehardheid betrof. Het waren kleine keurkorpsen van drie- tot vierhonderd man, elke afdeling bestond uit zes pelotons en elk peloton uit twee secties.


  Een sociologisch theoreticus zou vermoedelijk verwachten dat de dertig man onder het commando van Rubinstein een zekere weerzin zouden ondervinden wegens de jeugd van hun leider en diens bevoorrechte opvoeding; zij waren namelijk bijna allemaal ouder dan hij en de meesten hadden zelfs meer ervaring - niet alleen oorlogservaring maar ook levenservaring in het algemeen. Maar dat was niet het geval. Tijdens de opleiding in Schotland en in de platgebombardeerde wijken van Zuidoost-Londen had hij ontdekt dat hij heel gemakkelijk met hen kon opschieten. Hij mocht zijn mannen graag en had plezier in hun gezelschap. Van hun kant schenen zij te begrijpen dat zijn waardering voor hen ernstig gemeend was want allemaal, en in het bijzonder de onderofficieren, hielpen hem, door fouten te voorkomen die hij door zijn geringe ervaring zou kunnen maken. In plaats van gemeden te worden door zijn mannen wegens zijn jeugd, rijkdom en opvoeding, werd hij meer met hen bevriend dan de gewoonte bij de mariniers toeliet. Ten slotte kreeg hij een reprimande omdat hij te gemoedelijk met zijn mannen omging, doch hij toonde zich niet in het minst berouwvol. De reprimande zou heel wat ernstiger uitgevallen zijn als men had geweten dat hij tijdens de opleiding dansles kreeg van zijn sergeant, Blyth geheten, en dat hij met een andere jonge officier, Yates, en de onderofficieren en manschappen van zijn sectie regelmatig dezelfde plaatselijke dancing bezocht.


  Het was een schandelijk gedrag, maar ze hadden zich allemaal geamuseerd en men kan niet anders aannemen dan dat de vrienschap van Rubinstein met zijn sectie slechts een geweldige steun voor hem betekende bij de gebeurtenissen die hem in Normandië wachtten.


  De commandotroepen van de marine staken, in overeenstemming met hun onafhankelijkheidstraditie, op eigen gelegenheid het Kanaal over in boten die 'Landingsvaartuigen, infanterie, kleine-' werden genoemd en inderdaad waren deze scheepjes de kleinste vaartuigen die op eigen kracht troepen konden vervoeren. Elke boot was afgeladen vol met zestig tot zeventig man. De boot waar Rubinstein op voer, bezat een hokje dat dienst deed als cabine voor de officieren en hij bracht daar het grootste deel van de nacht door met kapitein Perry, de pelotonscommandant, luitenant Curtis, de plaatsvervangend pelotonscommandant en een of twee anderen. Nu en dan dronken ze een slok om de kou buiten te houden. Hij vond het echter absurd dat de officieren zich in een eigen cabine moesten afzonderen en het leek hem veel juister dat hij op het dek zou staan of met sergeant Blyth en de rest van zijn sectie op hun hurken achter de plecht zou zitten maar hij was zo verstandig dat niet hardop te zeggen. De instructies die hij voor het vertrek had ontvangen, hadden hem een tamelijk duidelijk inzicht gegeven in hetgeen de commando's verwacht werden te doen. Zij moesten op de linkerflank van de Canadezen in St.-Aubin landen en de kustverdediging overmeesteren in de zes kilometer brede strook tussen de Canadezen en het Britse landingsgebied in het oosten. Halverwege die strook zouden zij een andere eenheid commandotroepen ontmoeten die op de rechterflank van de Britten zou landen en hen van de andere kant tegemoet zou trekken. Het moeilijkste punt in de strook zou waarschijnlijk een Duitse stelling zijn aan de zeezijde van het dorp Langrune-sur-Mer.


  Tot zover was zijn idee van het ophanden zijnde gevecht vrij accuraat, maar hij had uit de instructies ook begrepen dat alles nogal gemakkelijk zou zijn uit te voeren. De commandotroepen zouden pas een half uur na de eerste infanterie- en tankeenheden landen. De onderwaterhindernissen zouden dan reeds zijn opgeruimd en het strand zou in eigen handen zijn. De gehele kust zou zijn gebombardeerd en beschoten met zulk een geweld dat alle verdedigers zouden worden verpletterd. Daarna zou er voor de commandotroepen eigenlijk niet veel meer te doen zijn dan de rommel op te ruimen.


  Het valt moeilijk te zeggen hoeveel van dit onmogelijk optimistische idee te wijten was aan de instructie en hoeveel aan Rubinsteins eigen verkeerde interpretatie. Hij bezat natuurlijk nog geen enkele gevechtservaring en had nog nooit iemand zien sterven behalve in wild west-films. Hij had niet het flauwste benul hoe de werkelijkheid zou zijn, en maar heel weinig benul van de oorzaken van dit alles. Hij geloofde heilig in hetgeen men hem vanaf zijn kinderjaren had voorgehouden, namelijk dat de Duitsers een bedreiging voor de wereld vormden en verslagen moesten worden. Hij maakte zich dus verder geen zorgen. De bevelsketen beschermt een tweede luitenant voor zorgen en hij wist dat hij zich in goed gezelschap bevond. Zijn betrouwbare sergeant Blyth bevond zich met hem op dezelfde boot en zijn vriend Yates zat in een andere boot die vlak achter hen voer. Hij wist dat zijn sectie op hem vertrouwde en hij en alle anderen hadden een groot vertrouwen in en bewondering voor kapitein Perry. Als hij zich een beetje zorgen had gemaakt zou hij zichzelf onmiddellijk hebben voorgehouden dat kapitein Perry hem wel zou zeggen wat hij te doen had en dat sergeant Blyth hem wel bij de uitvoering daarvan zou helpen en als het dan nog mis zou gaan kon hij op Yates rekenen voor sympathiek medeleven. Op die manier stak hij het Kanaal over, ging zijn eerste gevecht tegemoet in vrolijke en jongensachtige onwetendheid; nog steeds leek hij heel veel op de jongen van de zesde klas, zoals men die twee jaren tevoren had gekend.


  Het aanschouwen van het bombardement deed zijn vrolijkheid niet teloor gaan; daarvoor leek het op een afstand te onwerkelijk. De eerste schok van de werkelijkheid kwam pas, toen het landingsvaartuig op een paarhonderd meter afstand van het strand was en toen begon gedurende een paar afschuwelijke minuten de werkelijkheid voor hem te dagen, in een serie kort opeenvolgende indrukken van afschuw na afschuw. Mitrailleurs openden vanaf de kust het vuur. Artillerie- en mortiergranaten begonnen rondom in zee te vallen. De instructie was verkeerd gebleken; de verdedigers waren allerminst verpletterd. Hij zag dat het strand vol wrakstukken lag. Daarna zag hij dat de andere landingsvaartuigen van de commando's links en rechts van hem een voor een op onderwaterhindernissen stootten en ontploften of stopten, op de pieken onder water gespietst. Maar de boot waarop hij zich bevond, voer ongehinderd verder naar de chaos tussen de strekdammen en liep onder een regen van lichtspoorkogels en artilleriegranaten aan de grond.


  'Help niemand, maar ga aan land!' Dat was hetgeen men hun allen had ingeprent. De laadkleppen werden omlaag gedaan: nauwe loopplanken, waar men slechts met enen achter elkaar vanaf kon lopen. Wachtend op zijn beurt zag Rubinstein een van de matrozen van het schip open en bloot op het voordek staan en met de boordmitrailleur vuurstoot na vuurstoot afgeven op de huizen aan het strand. Hij bewonderde hem. Toen kwam zijn beurt en op de loopplank werd de man die voor hem liep recht door zijn hoofd geschoten en viel achterover tegen hem aan, de weg blokkerend. Zonder na te denken schoof hij het dode lichaam opzij zodat het van de plank in zee viel, maar toen hij de plons hoorde welde de weerzin voor hetgeen hij had gedaan plotseling heftig in hem op: zou de man wel dood geweest zijn? Maar de mannen die achter hem liepen duwden hem voort en hij kwam in het water en waadde naar de kant, rende over het smalle strand naar een zeewering en een lage grondpol waarachter verschillende mensen dekking zochten. Hij liet zich tussen hen invallen en keek om.


  Het strand bood een afschuwelijk toneel, doden en stervenden lagen dicht opeen; voertuigen stonden op elkaar gepakt, sommige tot wrakken herschapen, andere in brand, enkele zoekend naar een uitweg uit de chaos. Het strand was veel smaller dan het volgens de instructies zou zijn; waar hij aan land was gekomen, waren de golven nog geen tien meter van de zeewering af. Ver in zee lag de helft van de landingsvaartuigen van de commandotroepen, vastgelopen op ruim tweehonderd meter afstand van het strand. Een paar waren in zinkende toestand. Enkele opvarenden probeerden zwemmend de kant te bereiken, maar er stond een sterke stroom die hen in oostelijke richting afdreef, naar de gedeelten van het strand waar niemand was geland. Misselijk en toch gefascineerd zag Rubinstein hen vechten om het levensbehoud; en toen zag hij zijn vriend Yates tussen de mannen die in zee lagen en zag met één oogopslag dat hij zou verdrinken. Menslievend instinct kwam in opstand tegen zijn geweten. Instinctief wilde hij zijn uitrusting af gooien om naar zijn vriend toe te zwemmen en hem te hulp te komen; maar er was uitdrukkelijk bevolen om niemand te helpen en zijn belangrijkste plicht was het aanvoeren van zijn sectie. Schrik en vrees brachten hem in verwarring en het ogenblik waarin hij nog een beslissing had kunnen nemen, ging voorbij. Terwijl hij nog toekeek zag hij zijn vriend de strijd opgeven en ondergaan. Hij wendde zijn ogen af en daar, dichterbij, zag hij het lijk van de man dat hij van de loopplank had geduwd. Het dode lichaam rolde slap heen en weer, op en neer met de aanrollende en terugebbende golven. Zijn verstand zei hem dat de man dood geweest moest zijn, voordat hij in de golven terechtkwam, maar voor zijn gevoel was hij een moordenaar.


  Toen hij na die vreselijke minuten daar onder de zeewering kroop was Rubinstein zeer beangst en zijn gedachten en gevoelens waren verward, maar naarmate hij zichzelf weer in bedwang kreeg, begonnen zijn verwarde gedachten te kristalliseren tot onbeantwoorde vragen, die hem nog jaren bijbleven. Welk nut lag er in een dergelijke massavernietiging? Welk goed kon er ooit voortkomen uit een dergelijke zinloze slachting?


  Het beste geneesmiddel tegen de angst is actie. Rubinstein en zijn mannen kregen niet lang gelegenheid om na te denken over de rampen die hun bij de landing hadden overvallen. Iemand kwam langs de zeewering om te zeggen dat men een weg had gevonden om van het strand af te komen en de overlevenden kropen door een doorgang in een mijnenveld, weg van het strand des doods naar een veiliger plek landinwaarts.


  Toen de commandotroepen daar verzameld waren, konden zij hun verliezen overzien. Er waren zoveel vermisten dat twee pelotons werden samengevoegd tot een. Er waren velen gesneuveld en nog veel meer verdronken; maar vijftig man, van wie men aannam dat zij gedood waren, waren nog in leven, want te midden van de geweldige tragedies beleefden zij een belachelijk en vernederend avontuur. Een tanklandingsvaartuig pikte hen op tweehonderd meter uit de kust op, maar de schipper zei dat hij duidelijke bevelen had om terug te gaan naar Engeland en ondanks hun woedende protesten voer het vaartuig terug naar Engeland.


  Toen het erop begon te lijken dat alle overlevenden waren verzameld, begonnen de commandotroepen hun eigenlijke taak: het zuiveren van de vijandelijke stellingen in oostelijke richting; en gedurende een korte tijd konden zij zonder tegenstand hun opmars voortzetten. In de huizen bevond zich nog steeds een aantal Fransen en toen de commando's een café passeerden gaf kapitein Perry aan Rubinstein opdracht om naar binnen te gaan, omdat hij pas van school was en nog wel voldoende Frans zou kennen om te vragen waar de Duitsers zaten. In het café bevond zich een groot aantal mannen en vrouwen en Rubinstein zei in zijn beste schoolfrans: 'Ou sont les Boches?’ Het antwoord was een babelse verwarring in Normandisch dialect, waar hij geen jota van begreep. Maar dit was een gebeurtenis die meer op het normale leven leek; het behoorde tot de gebeurtenissen die hij in zijn fantasieën had verwacht en het hielp hem om helemaal over zijn verwarring heen te komen.


  Ook het zien van een koe die volkomen rustig in een wei stond te herkauwen, hielp hem daarbij. Het beest moet wel doof zijn, dacht hij. Maar deze korte onderbreking in de ontzenuwing van de oorlog duurde slechts kort. Een geconcentreerd artillerievuur werd op de troep gelegd en het waren Britse granaten, geen Duitse. Iemand had een fout begaan en de marine beschoot haar eigen mariniers. Zij werden gedwongen terug te trekken, kwaad en geërgerd, en het misverstand kostte luitenant Curtiss, de plaatsvervangende commandant, het leven. Hij werd door een Britse granaat afschuwelijk verminkt en zij konden niets anders voor hem doen dan hem een morfine-injectie toedienen. Toen het artillerievuur ophield en de troep weer voorwaarts ging en hem achterliet was hij nog voldoende bij zijn positieven om tegen Rubinstein te zeggen dat zij elkaar weer gauw in Londen zouden zien. Maar Rubinstein wist dat hij stervende was en opnieuw begonnen de niet te beantwoorden vragen aangaande het nut van deze ellende in hem op te wellen. Na deze drama's bereikte het peloton ten slotte Langrune-sur-Mer.


  Het gevecht van de commandotroepen tegen het daar liggende Duitse stellinggebied was het langste van alle gevechten bij de landing in Normandië. De stelling, zoals de instructie had verklaard, bestond uit een compleet huizenblok aan de zeezijde, aan de ene zijde begrensd door de zeewering en aan de drie andere zijden door straten. De gebouwen waren versterkt en de ramen geblindeerd; de omgeving was vol loopgraven, mijnenvelden, versperringen en mitrailleurnesten die door middel van onderaardse gangen met de huizen in verbinding stonden.


  Om ongeveer elf uur trok kapitein Perry's peloton, waarbij Rubinstein nu als plaatsvervangend commandant optrad, door een straat, terwijl een ander peloton via een aangrenzende straat op de andere zijde van het gebouw aanviel. Terwijl zij van de ene portiek in de andere renden, kwam er een onafgebroken stroom kogels door de straat, afkomstig van een mitrailleur in een put met een betonnen koepel erover, die midden op het kruispunt voor het huizenblok lag. Perry leidde zijn soldaten door de verlaten huizen naar de achtertuintjes; zij klommen over de muren en schuttingen tussen de belendende tuinen of wierpen ze omver en bereikten zo vrij snel het huis bij de wegkruising. Tot zover liep alles op rolletjes, maar toen moest men tot de volgende stap besluiten. Perry liet Rubinstein in het huis achter om zelf de omgeving te verkennen en geen minuut later holde een van de mannen het huis binnen en riep: 'Kapitein Perry is gesneuveld, luit!' De mannen in het huis kwamen diep onder de indruk van het feit dat de man in wie zij vertrouwen hadden, was gesneuveld. Het werd al vlug bekend hoe het was gebeurd: hij was neergeschoten door een sluipschutter in de gang naast het huis. Het was ook een schok voor Rubinstein maar de consequentie van het verlies drong pas tot hem door toen een van de mannen hem vroeg: 'Wat moeten we nu doen, luit?' Het was een toestand die hij tevoren nimmer had voorzien. Hij was nu de oudste in rang; het peloton was afgesneden van de commandopost en dus moest hij nu het bevel overnemen; de enige officier die nog in leven was. De restanten van vijfenzestig man wachtten op zijn bevelen.


  Als een jongeman zo plotseling wordt gedwongen als een volwassen man op te treden is datgene wat hij doet zuiver een kwestie van kans - de kans die door zijn afstamming en opvoeding wordt bepaald. Rubinstein had geluk. Hij was niet bewust voorbereid op het nemen van verantwoordelijkheid, maar toen hij die moest aanvaarden, was er iets dat hem in staat stelde dat te doen. Het duurde slechts een paar minuten. Zijn eerste reactie was begrijpelijk, doch niet doelmatig: hij verzamelde zijn onderofficieren omdat hij hun morele steun nodig had, doch de resultaten daarvan maakten de zaak slechts erger. Terwijl zij bij elkaar in een gang de situatie bespraken, viel er een mortiergranaat door het dak. De luchtdruk wierp Rubinstein langs de keldertrap omlaag. Hij bezeerde zich niet, maar toen hij weer boven kwam, bleken er twee sergeants te zijn gewond. Dat maakte hem duidelijk dat een mensenleven in oorlogstijd zo broos is, dat het dwaas en laf is om van een ander morele steun te verwachten. Zolang hij nog leefde en niet gewond was, was het enige dat hij voor zijn peloton kon doen op zijn eigen benen te staan en zelf zijn beslissingen te nemen. De actie had zijn aanvankelijke angst naar de achtergrond verschoven; de verantwoordelijkheid maakte volkomen een eind aan de angst.


  Gedurende de daaropvolgende negen uur voerde het peloton een eenzame strijd onder bevel van Rubinstein. Later, toen hij wat meer militaire vakkennis had opgedaan, zag hij in dat hij die dag enkele fouten had gemaakt. Hij had iemand terug kunnen zenden om meer explosieven en om versterking te halen, maar de verbinding met de commandopost was vaag en hij dacht er niet aan. In plaats daarvan hamerde het peloton hardnekkig op de vijandelijke vesting, op zoek naar een opening die zij konden nemen met de wapens waarover zij beschikten. Het was een strijd in slimheid met een vijand die zij nauwelijks zagen; een strijd van voorwaarts gaan van huis tot huis, van kamer tot kamer en van terugtrekken als de weg onbegaanbaar bleek; een strijd van sluipschutters en mortiergranaten die volkomen onverwacht vanuit onzichtbare opstellingen werden afgevuurd; een strijd van snel een straat oversteken die onder mitrailleurvuur lag. In de loop van de middag bereikten Rubinstein en een paar van zijn mannen een van de hoekpunten van de vijandelijke stelling, maar zij werden in hun opmars gestuit door een betonnen muur waar de Duitsers een stroom handgranaten overheen wierpen. Een tank, die opgedaagd was om hen te helpen, verschoot al zijn munitie op de muur zonder deze te doorbreken en het peloton moest teruggaan om elders opnieuw een poging te wagen. Rubinsteins persoonlijk wapen was een revolver, kaliber .45, het conventionele maar praktisch nutteloze wapen van een officier. Hij had in het gevecht echter een geweer opgepikt. Het wapen was eveneens vrij nutteloos maar op een gegeven ogenblik zag hij een Duitser hard door een ondiepe loopgraaf lopen, richtte daarop zijn geweer en vuurde. De Duitser sprong op als een getroffen konijn en verdween uit het gezicht. Rubinstein voelde geen andere emotie dan die van verbazing dat hij zo'n welgericht schot had afgegeven. Hij was tot de ontdekking gekomen dat de vijand tijdens het gevecht volkomen onpersoonlijk wordt.


  Toen het avond werd, hadden zij al met al nog maar weinig vorderingen gemaakt. Zonder twijfel hadden zij de kracht van de verdedigers aanzienlijk verzwakt, maar zelf hadden zij ook verliezen geleden. Het feit was dat de stelling te goed was voorbereid en te zwaar werd verdedigd om met infanteriewapens te worden genomen. Tegen het vallen van de schemering kwam de commandant van de gehele afdeling commandotroepen bij het peloton. Hij deelde Rubinstein mee dat er een vijandelijke tegenaanval vanuit het binnenland werd verwacht in de loop van de nacht. De commando's moesten daarom de ondernomen aanval afbreken en zich buiten het dorp verzamelen om zich tegen de komende tegenaanval te verdedigen. De vijandelijke opstelling in het huizenblok zou de volgende morgen weer een beurt krijgen. Rubinstein was blij om deze geboden rustpauze. Hij was afgemat, evenals zijn peloton. Maar hij had nog één zorg. Een paar uur eerder had hij zijn vriend, sergeant Blyth, uitgestuurd met een verkenningsopdracht en deze was nog niet teruggekeerd. Rubinstein vroeg zijn korpscommandant toestemming om zelf achter te mogen blijven terwijl zijn peloton vertrok naar het verzamelgebied, om naar de vermiste sergeant te gaan zoeken. Zodoende vertrok het peloton langs de weg die het die morgen was gekomen en liet hem alleen achter op het terrein waarvoor zij zo zwaar hadden gevochten. De stilte viel tegelijk met de duisternis over de bouwvallen om het kruispunt en rafels van de schoonheid van een zomerse avond daalden neer. Rubinstein liep geheel alleen door de straten waar de mannen tevoren zich slechts met het grootste levensgevaar hadden kunnen vertonen, en riep voortdurend met luide stem om Blyth. Hij kreeg slechts de echo van zijn eigen stem, het gebulder van de zee en het gerommel van de kanonnen uit de verte ten antwoord. Blyth antwoordde niet. De Duitsers moeten hem achter hun versterkte muren gehoord hebben maar zij reageerden niet.


  Toen hij bedroefd zijn naspeuringen moest opgeven en weer in het bivak van zijn peloton in een boomgaard was teruggekeerd, merkte hij dat sommigen van zijn mannen hysterisch verbolgen waren op de Duitsers, voornamelijk vanwege het sneuvelen van kapitein Perry. Zij zwoeren dat zij de volgende morgen de vijandelijke stelling zouden weten binnen te dringen en elke Duitser die zich overgaf zouden vermoorden. Hun onberedeneerde haat choqueerde hem. Hij had al te veel doden gezien. Hij had zijn vrienden zien sneuvelen en was in opstand gekomen wegens de nutteloze verspilling van hun levens; en hij had getracht zelf Duitsers te doden omdat het hem toescheen dat het noodzakelijk was, zolang zij nog weerstand boden; maar om in een vlaag van woede mensen te vermoorden om datgene wat hijzelf ook had gedaan - dat leek hem erger dan oorlogvoeren - het was je reinste anarchie. In die richting dwaalden zijn gedachten, terwijl hij uitgeput op de grond lag onder de appelbomen. Hij was sedert de morgen veel meer volwassen geworden, maar hij was toch nog steeds pas negentien jaar.


  De volgende dag gaven de Duitsers in de stelling zich over. Sergeant Blyth werd teruggevonden, gewond maar nog springlevend. Zij namen eenendertig Duitsers krijgsgevangen.


  De meeste van deze tegenstrijdige omstandigheden op het Juno-strand kwamen ook voor op de landingsstrook die Sword werd genoemd, dat op de meest oostelijke flank van het gehele invasiegebied lag: de ruwe zee, de abnormaal hoge waterstand en de vijandelijke stellingen die het bombardement en de beschieting hadden overleefd. Op het Sword-strand was het bovendien nog extra onplezierig doordat het onder vuur lag van de Duitse artillerie die achter de rivier de Orne stond opgesteld; want Otway en zijn parachutisten hadden de belangrijkste batterij, die bij Merville wel overmeesterd, maar er waren nog andere batterijen in de omgeving en bovendien mobiele artillerie die in de bossen verdekt was opgesteld, en deze kwamen in actie. Het duurde zelfs weken eer zij alle waren overmeesterd en tot zwijgen gebracht en het strand bij Sword buiten het bereik van de vijandelijke artillerie viel.


  Het landingsgebied Sword lag in een streek die men zeer toepasselijk La Brèche - de Breuk - noemde, bij de buitenwijken van Ouistreham en het badplaatsje Riva Bella. Het lag eveneens binnen het bereik van bijzonder zware verdedigingswerken. Ouistreham aan de monding van de Orne en het kanaal van Caen bezaten een haventje dat groot genoeg was voor kleine marinevaartuigen, zoals torpedomotorboten en kustmijnenvegers. De Duitsers bezaten er een kleine marinebasis. Een paar schepen zaten er tijdens de invasie in de val en trachtten te ontsnappen door het kanaal op te varen; maar toen zij bij de brug kwamen, die door Howard en zijn mannen per zweefvliegtuig was overmeesterd en een signaal gaven om de brug te openen, was het antwoord allerminst dat wat zij hadden verwacht. Rond de havenmonding en langs de zeekant van Riva Bella bevond zich een concentratie van zware wapenopstellingen en het bombardement dat zoveel schade had aangericht in de stad, had deze opstellingen niet zodanig beschadigd dat zij niet meer in staat waren om vuur op het strand uit te brengen. De eersten die op deze gevaarlijke plaats landden, waren een aantal DD-tanks van het 13de/18de regiment huzaren. Het 13de/18de is een beroemd regiment, dat pas vlak voor de oorlog de paarden in India had achtergelaten. Sommigen van hen, zo werd wel eens beweerd, hadden ook hun hart in de stal achtergelaten. Als tanks defect raakten of in brand werden geschoten, noemden zij zich nog steeds met enigszins wrange humor de 'afgezeten cavallerie'. Ondanks hun voorliefde voor paarden waren zij op effectieve wijze op tanks omgeschoold; maar toen zij voor het eerst hoorden dat zij drijvende tanks zouden krijgen, was hun eerste reactie er een van ongeloof. Zoiets bestond eenvoudig niet, zeiden zij. Gezien de resultaten op D-day zou men hun achteraf gelijk geven, maar bij de proefnemingen en de oefeningen hadden de DD-tanks goed voldaan.


  Een van de tankcommandanten was een wachtmeester die Harry Morris heette; en het is waarschijnlijk dat alle andere tankcommandanten door dezelfde gevoelens waren bezield, toen zij over het Kanaal voeren. Ten eerste was hij heimelijk vol bewondering voor zijn tankbemanning. Zij waren allemaal nog erg jong en bij hun werk in het inwendige van de tank vergeleken, vond hij zijn eigen baantje in de toren, met het hoofd in de frisse lucht een benijdenswaardige functie. Ten tweede was hij, evenals de Amerikanen in het landingsvaartuig van Rockwell veel verder naar het westen, ernstig bezorgd over het weer. Hij had nog nooit een tank onder zulke weersomstandigheden te water moeten laten. En ten derde leden hij en de andere opvarenden van zijn vaartuig aan een bijzondere verfijning van de algemeen voorkomende kwaal van zeeziekte. Zij openden de een na de ander hun ransels op zoek naar iets dat hun zeezieke magen zou kunnen verdragen, maar zij vonden niets anders dan ingeblikt rundvlees en nierragout, zonder twijfel zeer voedzame spijzen, maar toch wel het laatste dat iemand zou willen opeten op een ruwe nacht in het Kanaal. Toen het morgen werd, waren deze huzaren hongerig en ellendig en toen het tijd werd om de tanks te water te laten, was het enige dat hun nog interesseerde, zo snel mogelijk van de boot af te komen en vaste grond onder de voeten te krijgen, waar of onder welke omstandigheden, interesseerde hen niet. Daarom waren zij blij toen zij de beslissing van hun commandant hoorden: de tanks zouden op eigen kracht naar de kust varen maar vanaf vier kilometer uit de kust in plaats vanaf vijf kilometer, zoals de plannen aangaven.


  Misschien was de zee voor Sword niet zo ruw als voor het strand bij Omaha; of misschien waren de huzaren meer bedreven in hun vak. In ieder geval zonken de tanks niet meteen; maar vanaf het ogenblik dat zij te water gingen, begonnen zij langzaam te zinken. Welke koers zij ook stuurden, de golven sloegen over de canvaswanden heen en de tanks maakten meer water dan de pompen konden verstouwen. Wachtmeester Morris, die de pelotonscommandant probeerde te volgen, en zijn onhandig vaartuig zo probeerde te sturen dat het de golven ontweek, wist dat het een dubbeltje op zijn kant was of zijn tank zou zinken voordat hij het ondiepe water had bereikt. Maar er waren in het ondiep nog andere gevaren. De beschieting door het scheepsgeschut bereikte juist haar hoogtepunt en een regen van granaten scheurde over de hoofden van de tankcommandanten heen. Morris kon het niet laten te bukken. De granaten van de grote oorlogsbodems ver achter hem vlogen hoog genoeg, maar de tank- en infanterielandingsvaartuigen die vlak achter hem voeren, schoten met hun mitrailleurs op korte afstand in een vlakbaan en hun lichtspoor scheen rakelings over zijn hoofd te scheren. Nog erger waren de raketten die hij van achteren kon horen aankomen en ten slotte bleken de raketten ook inderdaad de oorzaak te zijn van een tragische verwarring die voor een aantal tankbemanningen het lot betekende dat zij zozeer vreesden. In de ruwe zee konden de tanks de voorgeschreven snelheid niet halen. De tanklandingsvaartuigen die twee minuten na hen aan het strand moesten aankomen, begonnen op hen in te lopen, totdat de voorste vaartuigen de achterste DD-tanks begonnen te passeren. Op dat kritieke ogenblik, toen de schepen en de tanks gevaarlijk dicht bij elkaar waren, viel er een serie raketten te kort en kwam vlak voor hen in zee terecht. Een of twee van de schippers van de landingsvaartuigen die de raketten zagen aankomen, wijzigden plotseling hun koers en botsten tegen twee tanks op, die onmiddellijk in de diepte verdwenen. De tankcommandanten werden uit het water opgepikt maar de bemanning kwam niet meer boven. Waarschijnlijk kantelden de tanks, toen zij zonken.


  Maar Morris bevond zich vooraan en wist niets van het drama dat zich achter hem afspeelde. Hij nam het verlaten lege strand waar en berekende wanneer zij het zouden bereiken. Hij riep zijn chauffeur op over de intercom en vroeg hem hoe de zaken stonden. 'Goed, maar nat,' antwoordde deze en terecht, want hij zat al tot zijn middel in het water. Toen zij nog een paar honderd meter moesten varen, werd het kanonvuur op het strand naar het binnenland verlegd, maar het mitrailleurvuur bleef doorgaan en het gevaar werd nu vergroot door mitrailleur- en mortiervuur vanaf het land, want de Duitsers begonnen de gevolgen van de beschieting door het scheepsgeschut te boven te komen. Tussen beide vuren in bleef Morris' tank doorploeteren, terwijl een paar geweerkogels voldoende geweest zouden zijn om de canvaswand te doorboren en de tank tot zinken te brengen. Maar hij dacht nauwelijks aan de projectielen die om hem heen door de lucht suisden, want hij kon zijn aanvalsdoel nu recht voor zich zien liggen: een kanon dat in de kelder van een hotel vlak boven het strand stond opgesteld - en hij voelde opeens met stellige zekerheid dat hij het strand zou halen.


  De tanks liepen aan de grond op vrij grote afstand van het droge zand. Hij liet de tank voortkruipen totdat de romp ongeveer halverwege boven het water uitstak en gaf toen het bevel: 'Canvas neerlaten!' Terwijl het canvas in elkaar schrompelde vuurde de schutter een schot af zonder te laten stoppen om te richten. Met dat schot behaalde de DD-tank zijn eerste overwicht: dat van de verrassing.


  Morris had het strand gehaald, maar niet alle tankcommandanten hadden zoveel geluk of waren zo bekwaam. Vijf waren er niet in geslaagd te water te gaan en twee werden onderweg geramd. De overgebleven tanks hadden tijdens de tocht naar het strand geen speciale aandacht gekregen van de Duitse artillerie, omdat zij tussen de naderende landingsvaartuigen slechts onbetekenende doelen leken; maar nauwelijks waren zij bij het strand gekomen en hadden hun canvasromp laten vallen of de Duitse kanonniers onderkenden het gevaar en begonnen hun vuur op hen te concentreren. Verscheidene tanks werden al vernietigd voordat zij helemaal uit het water waren gekomen. Een paar andere commandanten die nog nooit in zulk een branding waren geland, maakten de fatale fout om te vroeg hun canvaswand te laten zakken, zodat de golven over de toren heensloegen en zij alsnog verdronken. Wachtmeester Morris maakte korte metten met de artillerie-opstelling maar hij werd onmiddellijk daarna teruggeroepen naar de waterkant om te helpen een tank uit zee te trekken die daar half vol water was gelopen. Door al deze oorzaken was de sterkte van de DD-tanks tot de helft teruggelopen. Twee minuten na de landing van de DD-tanks was het eerst zo verlaten strand bedekt met tanks en honderden door elkaar lopende soldaten. Eigenlijk kwamen die honderden soldaten te dicht achter de tanks aan, want deze waren te laat en de eerste infanteristen waren al op het strand voordat de tanks gelegenheid hadden gehad om de vijandelijke versterkte opstellingen buiten gevecht te stellen en de duinen en de mijnenvelden te doorbreken. Voor de meeste soldaten leek het toneel nogal wanordelijk, maar dat was, althans gedeeltelijk, een misvatting, omdat elke man wist wat hij moest doen, maar niemand wist wat al de mensen die hij zag, werden geacht te moeten doen. De verwarring leek veel groter dan zij; feitelijk was.


  Een gedeelte van de taak van de DD-tanks werd zonder nader bevel of verzoek overgenomen door vlegeltanks van het 22ste regiment huzaren, die waren ingedeeld bij de speciale pantsergroepen. Sommige van deze groepen waren uttgerust om uitgangen van het strand naar het binnenland te maken en andere om de hindernissen op het strand te ruimen - hetzelfde werk dat de mannen van Gibson op Omaha met de hand moesten doen, ten koste van zoveel mensenoffers. Maar ook hier konden de opruimingsploegen hun taak slechts voor de helft uitvoeren, omdat de helft van de hindernissen reeds onder water stonden voordat zij aankwamen. Toen de geniecommandant van die sector, kolonel R. W. Urquhart, in zijn landingsvaartuig op het strand voer, zag hij dat de buitenste palen en borden nog maar net hun toppen boven de golven uitstaken en dat ze allemaal of van een landmijn of van een granaat waren voorzien. Urquhart en zijn mannen gooiden het grootste deel van hun uitrusting af en sprongen overboord. Zij zwommen van paal naar paal, sneden de mijnen en granaten los en lieten ze naar de bodem zinken, waar zij althans voorlopig geen kwaad konden doen. In de ruwe zee, onder vijandelijk vuur en met landingsvaartuigen die tussen hen doorvoeren, waren de mannen bijzonder kwetsbaar en er was een grens aan hetgeen zelfs de dapperste onder hen kon doen; maar toch spaarde deze vindingrijke poging menig landingsvaartuig, want de staken en borden waren, toen zij eenmaal van hun mijnen waren ontdaan, veel minder gevaarlijk dan zij eruit zagen en als een landingsvaartuig op een der palen stootte, was het meestal de paal die er het meeste van had te lijden. Een luitenant van de genie kreeg het in zijn hoofd om op een tank te klimmen en de commandant te overreden in zee te rijden met gesloten luiken, zodat hij staande op de tank de mijnen los kon snijden. Dit ging ook een tijdlang goed. Een of andere gezagsdrager met een bijzonder zuinige inslag had bevel gegeven dat de mijnen moesten worden verzameld omdat zij later van pas zouden kunnen komen en de luitenant stapelde daarom plichtsgetrouw de mijnen boven op de tank, totdat een sluipschutter hem in de schouder raakte en de tankcommandant snel zijn luik opende om nog net op tijd de luitenant bij zijn haren uit het water te vissen. Intussen waren de tanks op het strand aan het werk getogen en ruimden doorgangen naar het binnenland. De houten hindernissen werden verpletterd onder de rupsbanden en de stalen egels werden met een ketting aan een tank gekoppeld en uit de weg gesleept; een eenvoudiger en veiliger methode dan het aanbrengen van springladingen en deze tot explosie brengen. Maar het bleek onmogelijk om alle hindernissen van het strand te slepen voor de vloed opkwam en het strand werd gemarkeerd door de wrakken van landingsvaartuigen. De genisten verloren, voordat de dag om was, één op elke vijf man. De groepen tanks die tot taak hadden om doorgangen naar het binnenland te maken, hadden eveneens een zeer zware taak. Boven het strand bevond zich eerst een duinenrij en daarna een rij villa's en hotels, waarachter een weg parallel met het strand liep. Tussen de gebouwen bevonden zich zandpaadjes die op de weg uitkwamen, maar zij liepen aan de andere kant niet door tot aan de duinen en zij waren gemineerd. Sommige huizen waren versterkt en in de meeste ervan schenen mortiergroepen of sluipschutters te huizen. Het maken van doorgangen moest derhalve plaatsvinden binnen het bereik van de Duitse verdedigers in de gebouwen, dikwijls op een handgranaatworp afstand.


  Voor deze taak hadden de genisten 16 vlegeltanks, 8 gepantserde bulldozers en 24 andere tanks met verschillende uitrusting aangevoerd, onder andere tanks die bruggen tegen de duinen op legden, tanks die smalle jaagpaadjes legden en tanks die waren uitgerust met pijpen vol explosieve stof die ze in de duinen staken en tot ontploffing brachten om het zand weg te blazen. Zonder deze machines zou het werk lange tijd geduurd hebben en talloze mensenlevens hebben gekost; nu echter verliep het werk vrij snel en de verliezen werden meer aan materieel dan aan mensenlevens geleden. Binnen een uur waren vijf uitgangen gereed en weer met elkaar verbonden via de weg achter de huizen. Op de uiterste linkervleugel van het strand, waar het artillerievuur het hevigst was, waren nog twee uitgangen geforceerd doch daarna weer geblokkeerd door beschadigde tanks. Na twee uur waren er nog drie uitgangen bijgekomen; de opmars was op gang gekomen, maar de helft van de tanks, die bij het werk waren betrokken, was buiten gevecht gesteld.


  De verkeersregeling op de stranden was een nieuw probleem en men had voor dit probleem speciale eenheden opgericht om het op te lossen. Het is een oude traditie dat de verantwoordelijkheid van de marine ophoudt en die van het leger begint bij de hoogwaterlijn van een normale vloed. Zowel de marine als hét leger was daardoor betrokken bij de verkeersregeling en had speciale groepen op het strand: de marine om de nadering van landingsvaartuigen te regelen en hun te zeggen waar zij op de kust moesten landen en de landmacht om het afvloeien van het strand door de doorgangen te regelen. Voor de invasie hadden de meeste deskundigen de stranden beschouwd als een uiterst gevaarlijke zone die men zo snel mogelijk moest oversteken en achter zich laten, zodat niemand het personeel van de strandverkeersregeling benijdde noch ander personeel dat om een of andere reden de gehele dag op het strand zou moeten blijven.


  Aan de landmachtzijde van de hoogwaterlijn bevond zich op elk landingsgebied een zogenaamde strandcommandant en onder zijn bevel stond bij elke doorgang een verkeersregelingsgroep. Elke groep had een radio en de verkeersleiding had een eigen verbindingsnet, zodat als er een doorgang geblokkeerd werd of onder zwaar artillerievuur kwam, de strandcommandant hierover onmiddellijk werd ingelicht en het verkeer naar andere uitgangen kon leiden. Men verwachtte dat de verkeersregeling slechts tot D-day + 1 in actie zou moeten blijven, zodat de meeste officieren, kader en manschappen, die daarbij werden ingedeeld, tot regimenten behoorden die niet in de eerste week zouden landen. Zodra de stranden goed georganiseerd waren en niet langer onder vijandelijk vuur lagen, moesten de onderdelen, belast met de verkeersleiding, naar Engeland terugliften, zich bij hun regimenten voegen en zich klaarmaken om met het regiment naar Frankrijk over te steken. Op het Sword-strand werd het personeel voor dit weinig belovend werk geleverd door het 3de verkenningsregiment, en hierbij bevonden zich Neville Gill en Ivor Stevens.


  Gill en Stevens kunnen, evenals Roy Manley en George Dunn, als voorbeeld gelden voor de manier waarop de oorlog twee mensen van totaal verschillend milieu en temperament kan samenbrengen, en door een gezamenlijke belevenis tot vriendschapsbanden brengen die zij in vredestijd nooit zouden hebben kunnen smeden. Gill was eenendertig jaar, een jurist uit Newcastle, met wetenschappelijke belangstelling voor zijn vak. Stevens was vijfentwintig jaar en de zoon van een kastelein in Bradford-on-Avon en hij was voor de oorlog in dienst getreden bij de Garde Grenadiers. Gill had geen belangstelling voor sport en prefereerde een rustig zittend leven. Stevens daarentegen was een enorm athletische figuur, sterk als een os, wiens geliefkoosde sporten roeien, voetballen en cricket waren. Zij waren beiden, en dat was vrijwel de enige overeenkomst, nog vrijgezel, maar waar Gill voorbestemd was om zijn leven lang ongetrouwd te blijven, was Stevens op D-day hevig verliefd op een Schots meisje, Connie Bowes geheten. Hij had haar pas vijf keer ontmoet, maar toen zij elkaar voor de vierde maal zagen had zij al beloofd met hem te zullen trouwen, zodat voor hem de Normandische campagne niets meer was dan een karweitje dat hij moest opknappen voordat hij zich aan veel interessanter zaken kon gaan wijden.


  Dit waren de duidelijk aan de dag tredende verschillen tussen beide mannen. Wat zij echter met elkaar gemeen hadden, was de ervaring van de voorafgaande vier jaren. Beiden hadden zij Duinkerken meegemaakt. Gill als subaltern officier en Stevens als een niet betaalde soldaat eerste klasse en beiden waren zij er zonder kleerscheuren afgekomen, alleen een weinig geschokt door hun eerste oorlogservaring en vastbesloten dat geen macht ter wereld hen er meer toe zou krijgen om nog eens in oorlogstijd het Kanaal over te steken. Maar die weerzin was inmiddels weer afgesleten.


  Zij waren beiden sindsdien in Engeland gebleven en hadden uitsluitend oefeningen meegemaakt. Op D-day was Gill majoor en Stevens was tot kapitein opgeklommen en bekleedde de functie van plaatsvervangend commandant bij majoor Gill. Allebei, hoewel niet bijzonder gebrand op heldendood en roem, zouden het toch een teleurstelling hebben gevonden als zij niet de kans hadden gekregen om eraan mee te doen. Vreemd genoeg waren zij geen van beiden bang geweest om de landing mee te maken, maar wel waren zij bang dat er iets met hen kon gebeuren als zij per boot naar Engeland terug zouden keren, want dan zouden zij geheel alleen zijn, en voorzover zij wisten was alleen het personeel van de strandverkeersregeling zogezegd voorzien van een retourkaartje. Als twee officieren van de landmacht met een twaalftal soldaten op D-day + 1 bij de kapitein van een schip zouden komen en hem vertelden dat zij naar Engeland terug wilden, zou het verdacht lijken en hoe meer ze zouden gaan uitleggen hoe verdachter het zou lijken. Zo bang waren zij om voor deserteurs te worden aangezien dat Gill gezorgd had een schriftelijke machtiging te krijgen, waarop al de namen van zijn manschappen voorkwamen en die getekend was door de legerkorpscommandant persoonlijk; en hij droeg de machtiging zorgvuldig in de borstzak van zijn veldblouse. Zij vonden deze brief allebei de belangrijkste bezitting die zij bij zich hadden: het paspoort naar de veiligheid.


  Gill en zijn groep moesten 19 minuten na de eerste aanvalsgolf van de infanterie landen. Als iemand aandacht had geschonken aan het kleine landingsvaartuig dat hen van hun schip naar de kust bracht zou hem nog een ander verschil tussen de beide officieren zijn opgevallen: want Gill bevond zich helemaal aan de voorplecht en Stevens helemaal bij de achtersteven. Gill nam zijn commando zeer ernstig op. Het was een zeer klein commando voor een majoor, dat was waar, hij had niet meer dan een man of twaalf onder zijn bevel; maar het was dan ook een ongebruikelijk zelfstandig commando, want zijn enige verbinding met de naasthogere commandant was per radio. En de verantwoordelijkheid voor het leven van twaalf man kan even zwaar wegen als de verantwoordelijkheid voor duizend, want de commandant van twaalf man kent zijn mensen als individuele personen en voelt het belang van hun persoonlijk leven voor henzelf en hun familie beter aan dan de bevelhebber over duizend man. Daarom nam Gill zijn plicht om de gevaarlijkste plaats in het vaartuig te nemen en om de eerste te zijn die aan land ging, zeer serieus ter harte.


  Maar Stevens, de ervaren soldaat van vijfentwintig jaar had een nuchtere kijk op nodeloze moed. Hij behoorde tot de lieden die dapperder waren waar menig ander maar graag deed alsof hij laf was. Een goed soldaat, zei hij altijd, doet wat hem wordt opgedragen, maar is overigens beducht voor zijn huid. Niemand die goed bij zinnen was, deed dappere daden, tenzij zij die moesten doen; men verdiende alleen medailles, meende hij, omdat men door bepaalde omstandigheden werd gedwongen iets te doen, dat later voor dapperheid werd aangezien. Het was een aanvechtbaar standpunt en Stevens disputeerde er graag over. De achtersteven was toevallig de juiste plaats voor een plaatsvervangend commandant, maar Stevens deed alsof het zijn eigen keuze was geweest. 'U mag vooraan staan, majoor,' had hij tegen Gill gezegd, 'en zover mogelijk naar achteren is een goed plaatsje voor mij.' Gedurende de anderhalf uur dat de tocht duurde, werd hij beloond door een prachtig uitzicht op de dubbelgebogen ruggen van de mannen voor hem die zich in diepe ellende bogen over de papieren zakken die het leger wijselijk verstrekt had; en het duurde niet lang of hij moest hun voorbeeld volgen.


  Maar Gill, die over de laadplank tuurde door de sproeiregen die er telkens overheen sloeg, maakte zich te veel zorgen om aan zeeziekte te denken. Hij meende namelijk te zien dat zij naar het verkeerde strand koersten. De boot werd gecommandeerd door een subaltern officier van het korps mariniers. Hij had een foto van het strand en die had Gill ook. Terwijl zij verder voeren, zagen zij de rij villa's opduiken, doch die waren op dat tijdstip in ruïnes herschapen en door de rook-en stofwolken van de beschieting kon men moeilijk meer zien welke villa's het precies waren geweest, de ruïnes leken allemaal op elkaar. De marinier was ervan overtuigd dat hij de goede koers had; Gill wist zeker dat hij zich vergiste en ergerde zich aan hem omdat hij zo eigenwijs was. Maar zolang zij voeren was de marinier de commandant, dus Gill moest zich naar hem schikken. Toen het vaartuig de rij boten naderde die al aan het strand lagen, voelde Gill zich ellendig onzeker. Hij voelde een crisis naderen op hetzelfde ogenblik dat zijn twaalf mannen zich aan zijn leiderschap zouden toevertrouwen; wanhopig tuurde hij naar het strand en dan weer naar zijn foto, maar hij was niet in staat om met zekerheid te zeggen waar hij zich bevond. Hij had het voorgevoel dat hij het vertrouwen van zijn mannen zou beschamen.


  Het neervallen van de laadplank gaf elke man, voordat hij in zee plonsde een fotografische momentopname van het toneel dat hij zich al zo dikwijls had voorgesteld; de paar meters golvend water, die met een dunne schuimlaag op het strand doodliepen, de bijna horizontale zandvlakte, twee brandende tanks, de staken met een landmijn eraan, de rookslierten en verderop de rij duinen en de ruïnes van de villa's.


  Gill kwam tot aan zijn borst in het water en hij waadde naar het strand met slechts één gedachte in zijn hoofd: zo gauw mogelijk zien uit te vinden waar zij zich bevonden, aan welke kant van de plek waar zij eigenlijk hadden moeten landen. Er scheen zich niemand te bewegen op het strand voor hem. Hij veronderstelde dat de eerste golf infanterie reeds het strand was overgestoken en zich al in de duinen bevond; dat zou ook kloppen met het tijdschema. Stevens en de anderen kwamen plassend achter hem aan lopen. 'Steve,' schreeuwde hij boven het lawaai uit, 'we zitten op de verkeerde plek. Laat de mannen zich dekken. Ik ga uit zien te vinden, waar we precies zijn.' En hij ging alleen het strand op.


  Stevens was verbaasd hem te zien gaan, want zijn eerste indruk van hetgeen er gebeurde, was heel anders. Overal langs het water aan zijn linkerkant, zover hij kon zien, kropen of lagen mannen in het ondiepe water. Aan zijn rechterkant echter bevond zjch geen mens. Tanks kwamen aan zijn linkerzijde aan wal, maar de enige tanks die hij op het strand ontwaarde stonden in brand. Het scheen hem toe dat de infanterie in het water al was vastgelopen en dat nog niemand in staat was geweest om over het strand te komen. Terwijl hij zich afvroeg wat ter wereld hij nu moest doen, liet hij zich in een halve meter water op zijn knieën zakken. Hij voelde zich nog slap en duizelig van de zeeziekte. In zijn linkerhand hield hij het ene uiteinde van het radiotoestel van de groep. Het andere eind werd vastgehouden door een korporaal.


  Gill liep langs het strand, bestudeerde de foto en de kaart en vervloekte de officier van de mariniers. Mannen kropen rond op de grens tussen zee en land. Er vielen granaten en er werd met een mitrailleur gevuurd van-de-hemel-mocht-weten-waar en het lawaai overal was enorm. In de rook- en stofwolken ontmoette hij iemand die hij kende en al in geen jaren meer had gezien. Hij vroeg waar zij zich bevonden, maar de oude kennis had er blijkbaar ook geen begrip van. Maar een ding stond Gill echter duidelijk voor ogen, en dat was de plicht die hij had te vervullen. Steve kon voor de manschappen zorgen. Zijn eigen taak, het eerste en allerbelangrijkste, was uit te vinden waarheen zij zich moesten begeven. Het was natuurlijk gevaarlijk, maar daar dacht hij op dat ogenblik allerminst aan, want iedereen had verwacht dat het strand gevaarlijk zou zijn. Daarom liep hij verder het strand op om een beter inzicht te hebben op de duinen en de villa's. Toen hij tegen het strand opliep, ontmoette hij een menigte Duitsers die van de duinen afkwamen met hun handen omhoog gestoken. Zij liepen allemaal op hem af, maar krijgsgevangenen waren zijn zaken niet en hij gaf hun daarom bevel te blijven waar zij waren en liep zelf verder.


  Stevens verloor Gill al spoedig uit het oog. In het water hadden zijn mannen het gevoel gedekt te zijn, maar hij wist heel goed dat het water hen niet kon beschermen tegen de overal rondvliegende kogels en scherven en dat het zijn plicht was om de mannen op een veiliger plek te brengen in afwachting van Gills terugkeer. Hij nam het besluit om in dekking te gaan achter de meest dichtbij zijnde defecte tank. En toen, nog voordat zij in beweging kwamen, werd de korporaal die samen met hem de radio droeg, getroffen en viel in het water. Een van de anderen pikte de radio op en Stevens schreeuwde dat zij hem allemaal moesten volgen. De dode man meeslepend, rende de groep naar de tank. Toen zij zich in de betrekkelijke veiligheid van de tank tegen de grond wierpen, riep een van de mannen tegen Stevens: 'Daar is de majoor!' Stevens keek op en zag Gill geheel alleen over het open strand lopen en in dezelfde seconde zag hij hem ook vallen en stil blijven liggen.


  Gill voelde iets dat op een elektrische schok leek en voelde zichzelf vallen. Hij viel achterover op zijn ransel en probeerde weer overeind te komen, maar hij kon zich in het geheel niet meer bewegen; zijn armen en benen bleven liggen waar zij waren en hij kon ze niet opbeuren. Hij was zeer verbaasd en dacht: ik ben gewond, maar het deed geen pijn, na de eerste schok, en hij wist niet waar hij getroffen was.


  Zijn hersens werkten normaal. Even tevoren had hij een paar gewondenverzorgers gezien, achter een tank weggedoken en hij riep hen toe om hem te komen helpen, maar zij kwamen niet. Hij draaide zijn hoofd om te kijken waar zij waren en zag een Sherman-tank met een explosieve lading om duinen op te blazen recht op hem aankruipen. Zou de chauffeur hem hebben gezien, vroeg hij zich af. Zou hij weten dat hij niet dood was? Zou hij over een gesneuvelde die in de weg lag, heenrijden? Hij probeerde uit alle macht om zich te bewegen, weg te kruipen, tenminste een arm op te lichten, zodat de bemanning van de tank kon zien dat hij nog leefde, maar alleen zijn hoofd gehoorzaamde nog aan zijn wil. Hij had de gelegenheid om zich heel duidelijk voor te stellen wat er zou gebeuren als de tank over hem heen reed en om zich af te vragen of er genoeg ruimte onder de buik van een Sherman was, zodat hij ongedeerd zou blijven als de beide rupsbanden links en rechts langs hem heen reden. En toen hoorde hij boven al het lawaai de hijgende stem van Stevens met zijn vriendelijke dorpse intonatie. 'Wat is er gebeurd, majoor?' vroeg hij.


  Stevens had de beschutting van de uitgebrande tank verlaten en was alleen over het strand gehold naar de plek waar Gill was getroffen. Het had hem veel zelfbeheersing gekost. Hij had verwacht zelf neergeschoten te worden. Of de infanterie nu de duinen had bereikt of niet; er schenen toch nog steeds Duitsers te zijn op geweerschotsafstand. Maar ongedeerd bereikte hij Gill en toen hij zich naast deze liet vallen, stopte de Shermantank en draaide om zijn as om hen te kunnen passeren.


  'Steve, ik kan me niet meer bewegen,' zei Gill. 'Waar ben ik geraakt?'


  Steve kon geen wond ontdekken en draaide zijn chef om. Er zat bloed op de rug van zijn veldblouse. Hij rolde de blouse op en vond een wond met onregelmatige randen onder de schouderbladen. Hij haalde zijn noodverband te voorschijn en begon de wond te verbinden. Op dat moment zag hij dat de Shermantank zijn ladingen in de duinen duwde.


  'Houd uw hoofd omlaag,' raadde hij. 'De tank gaat zijn lading afvuren.'


  Hij ging naast Gill liggen en wachtte.


  Tijdens een oefening had Gill eens bij een man gezeten die een ongeluk had gehad en zwaar gewond was. Een gewondenverzorger had hem gevraagd de hand van de man vast te houden. Hij had het idioot gevonden, maar hij had de man bij zijn hand gehouden terwijl hij werd verbonden. Nu hijzelf met zijn gezicht in het zand lag en de eerste verdoving begon weg te trekken en de inwendige pijn op te vlammen, overviel hem een gevoel van eenzaamheid en angst, als de naderende schaduw van de dood en hij voelde Steve's enorme hand de zijne grijpen en hij begreep de vreemde geruststelling van dit menselijke contact. De explosieven van de tank kwamen tot ontploffing en een regen van zand daalde op hen neer. 'Ik kan beter de machtiging van de legerkorpscommandant overnemen,' zei Stevens; en Gill wist op dat ogenblik dat de strijd voor hem was geëindigd nog voordat hij goed en wel was begonnen. 'Hij zit in mijn borstzak,' antwoordde hij en Stevens keerde hem opnieuw om en haalde de enveloppe uit zijn zak. Toen ging Stevens weg en schopte de gewondenverzorgers achter de tank vandaan om Gill met een draagbaar op te halen. Toen scheidden de beide mannen; Stevens ging op zoek naar de doorgang in de duinen waarnaar Gill aan het zoeken was geweest en Gill bleef de gehele dag onder de inwerking van een morfinespuitje op een draagbaar op het strand liggen en hoorde later dat er een kogel dwars door zijn borst, van voren naar achteren was gegaan en zijn ruggegraat had gebroken. Een jaar lang lag hij in een gipsverband met het vooruitzicht op een leven lang pijnlijden. Veertien jaar later stierf hij ten slotte aan de opgelopen verwonding.


  Stevens veranderde nooit van mening over martiale moed. Natuurlijk vertelde hij nooit aan iemand hoe hij naar voren was gerend om Gill te helpen; hij zou zich verschrikkelijk hebben opgewonden als iemand hem had verteld dat hij moedig was geweest. Maar Gill wist heel goed wat hij had gedaan en begreep zijn verlegenheid. 'Natuurlijk gaf je niet om me, Steve,' zei hij, toen zij elkaar weer ontmoetten. 'Maar je wou graag de machtiging van de legerkorpscommandant hebben.'


  De tegengestelde indrukken die Gill en Stevens bij de landing


  kregen, vormen een voorbeeld van een dilemma dat zich bijna overal voordeed. Degenen die met een groot onderdeel landden, konden gewoonlijk met de massa meelopen, maar voor hen die in kleine gespecialiseerde groepen zaten en plotseling midden in de strijd aan het strand werden geworpen, was het bijzonder moeilijk, zo niet onmogelijk om zich in één oogopslag een oordeel te vormen van hetgeen er op het strand gebeurde, en zij kregen geen gelegenheid om erover na te denken. Als zij niet in staat waren geweest om zich te oriënteren voordat zij aan land kwamen, was er in de eerste stadia van de invasie niemand op het strand om hen te vertellen waar zij zich precies bevonden. De meeste nachtmerrieachtige gewaarwordingen op alle stranden, behalve Utah, was niet zozeer het gevoel onder vijandelijk vuur te liggen, maar wel het gevoel dat men verdwaald was, verdwaald in een gevecht, misschien in een mijnenveld, tussen allemaal vreemden die wel schenen te weten waar zij waren en wat zij moesten doen, maar het te druk hadden om zich iets van een ander aan te trekken.


  Stevens bevond zich niet lang in die situatie. Hij vond zijn doorgang in de duinen en begon met zijn werk: het regelen van het verkeer en het repareren van de doorgang, als die werd beschadigd of het met bruut geweld wegslepen van tanks enmotorvoertuigen die vastliepen en de verkeersstroom dreigden te blokkeren. Het Sword-strand was geen prettige plaats om te werken. Duitse lange-afstandskanonnen hielden het onder een welgericht vuur; zo accuraat in feite dat men het vermoeden kreeg dat de kanonniers hun afstand bepaalden aan de versperringsballons die boven het strand zweefden. Daar er toch geen Duitse vliegtuigen in de lucht waren, begon het RAF-personeel, dat de balonnen had opgelaten, zich onpopulair te voelen en halverwege de morgen werden alle ballons losgesneden. Tegen twaalf uur was de ongewoon hoge vloed opgekomen en de smalle strook zand die droog bleef, was erg mul. Vrachtauto's, jeeps, tanks en artillerie raakten opeengehoopt zodat geen van hen de uitgangen van het strand meer kon bereiken en de landingen moesten gedurende een half uur worden stopgezet om mensen zoals Stevens gelegenheid te geven de opstopping uiteen te pluizen. Op dat tijdstip bevond er zich al een uitgebreide troepenmacht aan land en was het binnenland ingetrokken, zodat men reeds wist dat de invasie op Sword geslaagd mocht heten. Ouistreham was gevallen. De verdediging van Riva Bella was na een hevig gevecht overmeesterd door een afdeling commandotroepen, waarbij zich de twee pelotons vrije Fransen bevonden die bij de hulppost in de stad kwamen. Genie- en commandotroepen rukten op de brug over het kanaal van Caen aan, die zich zes kilometer landinwaarts bevond, om zich daar bij de luchtlandingstroepen van Howard te voegen.


  Er zijn nog steeds - en zij zullen er wel altijd blijven - velen die beweren dat hun de eer toekomt de eersten te zijn geweest die bij de brug aankwamen. Een genie-eenheid reed langs een omweg naar de brug toe en ontmoette onderweg geen andere weerstand dan die van sluipschutters. Hun opdracht was een nieuwe weg aan te leggen, onafhankelijk van het feit of de oorspronkelijke brug al dan niet onbeschadigd in eigen handen was gevallen. Hun eerste verkenningsofficieren bereikten de brug om een uur en merkten dat de plek nog steeds onder vuur van artillerie en sluipschutters lag, maar als echte technici begonnen zij aan de uitvoering van hun taak, zonder acht te slaan op de vijand. Op ongeveer hetzelfde ogenblik bereikten de eerste commandotroepen de brug per fiets en reden er overheen om zich bij de luchtlandingstroepen te voegen. Een uur later kwam de hoofdmacht van de commando's onder bevel van brigade-generaal Lovat bij de brug en met meer gevoel voor het pittoreske en misschien voor de historie marcheerden zij de brug over, terwijl Lovats persoonlijke pijper een vrolijk deuntje blies.


  Met deze ontmoeting tussen de luchtlandingstroepen en hen die over zee waren gekomen, was de invasie op de Normandische stranden volbracht.


  7. De aankondiging


  De aankondiging was de oorzaak van een geweldige opwinding maar ook van een intense bezorgdheid.


  Het eerste nieuws kwam uit Duitsland. Om drie minuten over half zes 's morgens, toevallig nog geen vijf minuten na de landingen bij Omaha en Utah, deelde radio Berlijn mee dat Le Havre werd gebombardeerd en gaf vervolgens een redelijk accuraat verslag van de actie die het flottielje van Hoffmann tegen de Britse vloot had ondernomen. Telkens na een paar minuten, gaf de radio nadere bijzonderheden, voornamelijk betreffende de acties van de luchtlandingstroepen, en sommige van die berichten waren juist, andere onjuist. Nieuwsbureaus die deze uitzendingen afluisterden, verspreidden de berichten over de gehele wereld en zij werden in alle nieuwsomroepen opgenomen. In Washington, waar het op dat ogenblik even na middernacht was, werd het nieuws door de niet-ingewijden met de nodige reserve ontvangen. Men vreesde dat het een propagandastunt was. Gedurende twee en een half uur kregen de geruchten kans om te circuleren, doch men kon geen bevestiging krijgen. Eisenhower had geweigerd zijn goedkeuring te hechten aan welke mededeling dan ook, zolang hij er niet zeker van was dat zijn troepen aan land waren. Om een minuut over negen werd de eerste voorzichtige mededeling vrijgegeven. Zij bevatte geen plaatsnamen, maar nog geen zeven minuten later riep Berlijn om dat de landingen zich uitstrekten over het gehele gebied tussen Le Havre en Cherbourg. Vanaf dat ogenblik kwamen alle radiostations op de wereld in de lucht met commentaar op het nieuws, maar nog steeds kwam het meeste nieuwsmateriaal uit Duitsland. Op de oostkust van Amerika werd het officiële nieuws om half vier in de morgen vrijgegeven en het eerste commentaar was afkomstig van burgemeester La Guardia van New York, die een open oog had voor de uitwerking van het nieuws op de stemming in zijn stad en in feite op de stemming in de gehele wereld. 'We kunnen niets anders doen dan wachten op de oorlogsbulletins en bidden voor het welslagen. Dit is het meest opwindende ogenblik in ons leven.'


  In Amerika hoorden degenen het die in de nachtploegen werkten; in Engeland was de dag reeds aangebroken. In beide landen, ja zelfs in Duitsland, was er een zekere opluchting te bespeuren nu het wachten voorbij was en de klap was gegeven, hoe het ook mocht aflopen. Maar er waren geen uiterlijke tekenen van vreugde; iedereen wist overal dat de slag nog maar juist was begonnen en hoewel men hoopte op het welslagen, wist men dat het succes slechts kon worden bereikt ten koste van vele levens. Uit New York berichtte men dat mannen en vrouwen van de nachtploegen op weg naar huis de kerken binnengingen; een van de dagbladen gooide de hoofdartikelen uit de zetting van de voorpagina en drukte daarvoor in de plaats het Onze Vader af; op Madison Square werd een bidstond gehouden, in Londen kerkdiensten in de kathedraal van St.-Paul en Westminster Abbey; maar sommige mensen beleefden een zekere anticlimax want zij vonden het verkeerd dat het leven doorging als gewoonlijk, dat de bussen en de treinen reden, dat de restaurants open waren en er zaken werden gedaan terwijl zulke wanhopige gebeurtenissen, waarvan dit gehele normale leven afhing, op slechts enige mijlen afstand plaatsvonden.


  Persoonlijke bezorgdheid en angst was groter en meer verbreid dan nodig was. Volgens de geruchten werden er geweldige verliezen verwacht. De geheime officiële verwachting was dat men in de eerste aanval ongeveer tienduizend man zou kunnen verliezen, doch in feite bedroeg het verlies aan mensenlevens nog niet een kwart gedeelte van dat aantal. De censuur op brieven van militairen was reeds sedert enige maanden aanzienlijk verscherpt, en sinds enige tijd hadden zelfs mannen die geen gevaarlijke rol kregen toebedeeld geen gelegenheid gehad om brieven naar huis te schrijven; zodat moeders en vrouwen, die hadden gewacht op een brief en toen het nieuws van de invasie hoorden, meenden dat hun zonen en echtgenoten op dat ogenblik zich vechtend een weg over het strand baanden. Waarschijnlijk leden voor elke man die aan de landingen deelnam, tien gezinnen de angst dat hun vader of man zich daar bevond.


  Joy Howard, de vrouw van John Howard die de aanval met zweefvliegtuigen op de brug over het kanaal van Caen leidde, voedde thuis in Oxford haar baby en had het te druk om de radio aan te zetten, toen een vriendelijke buurvrouw aankwam en vroeg om de dag bij haar door te komen brengen, want iemand had haar een koppel fazanten gegeven en die zouden ze dan voor het diner kunnen gebruiken. Joy was verbaasd over deze plotselinge uitnodiging en haar eerste gedachten waren dat zij de kinderwagen voor de baby en de kinderstoel voor de tweejarige mee moest nemen. 'We dachten dat je wel wat gezelschap nodig zou hebben op een dag als vandaag,' voegde de vriendelijke buurvrouw eraan toe en toen zij de verbaasde blik van Joy opving: 'O, heb je het nieuws nog niet gehoord?'


  Reeds weken tevoren had John haar verteld dat als zij het nieuws van een luchtlandingsoperatie zou horen, zijn aandeel daarin dan reeds voorbij zou zijn; en zo was het in feite ook. Juist op dat ogenblik zelfs had hij weer tijd om te lachen. Twee Italianen namelijk hadden zich bij hem gemeld. Zij hadden voor de Duitsers gewerkt door gaten in de grond te boren en daarin de anti-zweefvliegtuigpalen te plaatsen op het weiland waar hij was geland. Zij hadden de gaten al klaar maar de palen er nog niet ingezet. Nu wisten zij niet wat ze moesten doen, maar na het onderling uitgevochten te hebben, besloten zij dat ze maar beter gewoon door konden werken en zij liepen de wei in en begonnen de palen op te zetten rondom de zweefvliegtuigen die er al waren geland.


  Connie Bowes, die juist verloofd was met Ivor Stevens van de strandverkeersregelingsgroep, hoorde op de fabriek in Schotland waar zij werkte, het nieuws over de radio. Het was een kousenfabriek die omgebouwd was voor de fabricage van afwerpbare brandstoftanks voor vliegtuigen en alle arbeidskrachten waren vrouwen; en bijna allemaal hadden zij een zoon, een echtgenoot of verloofde die haar al sinds maanden niet had verteld wat zijn werk eigenlijk was en die al in geen weken meer had geschreven. Het werk op de fabriek stopte even en werd toen met nog meer energie hervat. Bijna iedereen op de fabriek was in tranen. Connie Bowes hield zich goed, maar ze stond doodsangsten uit om Steve.


  Het was misschien maar goed dat zij niet wist dat hij juist op dat ogenblik in een schuilloopgraaf lag, bovenop een andere man en dacht dat zijn laatste ogenblik was aangebroken. Reeds de gehele morgen, sinds Neville Gill gewond was geraakt, had Stevens gezorgd voor de uitgang van het strand bij Sword en had slechts aandacht voor zijn taak: te zorgen dat er een onafgebroken verkeersstroom doorheen trok. Plotseling zag hij iedereen op het strand dekking zoeken en keek om. Daar zag hij een rij Duitse bommenwerpers langs het strand scheren ter hoogte van de daken der villa's. Hij dook in zijn loopgraaf en daar hij boven op de man terecht kwam die daar al ingesprongen was, zag hij dat het voorste vliegtuig werd geraakt en op hem af scheerde. Zo laag ging het vliegtuig over de loopgraaf heen dat hij de hitte ervan voelde en op een paar meter van hem af sloeg het vliegtuig tegen het duin en vloog in brand. Uit angst levend te zullen verbranden, sprong hij op om weg te lopen, maar de bommen in het vliegtuig begonnen door de hitte te ontploffen en hij ging weer vlug liggen. Een voor een ontploften de bommen. Het duurde lang voordat Stevens en de man die onder hem lag het erover eens waren dat de laatste bom ontploft was.


  Sylvia Ogden Smith, de vrouw van de man die naar het strand zwom om er zandmonsters te nemen, was ook aan het werk op haar fabriek in Wales, toen zij het nieuws hoorde en begreep waarom Bruce niet naar het Buckingham-paleis kon komen om die middag zijn medaille in ontvangst te nemen. Als welfare-werkster had zij biljetten gekregen die zij moest aanplakken zodra de invasie begon, om de arbeiders aan te sporen nog harder te gaan werken ter ondersteuning van de mannen aan het front. Ze begon haar ronde en plakte de biljetten op de publikatieborden, maar men had een dergelijke aansporing niet nodig. Zij zag een oude moeder snikken boven haar revolverdraaibank, maar de machine werkte op volle toeren en haar handen bewogen zich sneller dan ooit tevoren. Zij sprak even met haar en zag dat de meeste vrouwen boven hun werk zaten te huilen. Zij trachtte hen wat op te beuren en ging toen weg om zelf even uit te huilen.


  Haar echtgenoot was juist op dat ogenblik bezig hulp te bieden bij de redding van de bemanning van een landingsvaartuig dat als een fakkel brandde op het strand van Omaha; en ergens vlakbij hem lag Henry Meyers, de schoolmeester van Brooklyn die was geland onder veel zwaardere omstandigheden dan een van de vrouwen zich kon voorstellen, en wachtte totdat hij met zijn veldkabel voorwaarts zou kunnen gaan; en zijn vrouw Molly, die cassière was in een warenhuis te New York, kreeg op dat ogenblik vrijaf en ging naar de kerk om voor hem te bidden, evenals haar vriendinnen van de zaak, die mannen en verloofden hadden die naar Engeland waren gegaan.


  Voor enkele mensen waren de klassieke rollen van man en vrouw in oorlogstijd verwisseld. De gevangenen in de concentratiekampen in Duitsland mochten in het geheel geen nieuws van buiten het kamp horen, maar in sommige kampen bevonden zich technici, die radiotoestellen van de bewakers moesten repareren en zij slaagden er dikwijls in om een werkend radiotoestel in de werkplaats achter te houden. Op die wijze hoorde dokter Sustendal, die op verdenking van spionage was opgesloten, dat zijn eigen dorp in het invasiegebied lag, op hetzelfde ogenblik dat zijn vrouw en de twee jongens zich onder de auto in de garage hadden verscholen en het nieuws wekte zowel hoop als bezorgdheid in hem op. Zijn hoop werd gerechtvaardigd, want hij overleefde zijn beproeving en keerde ten slotte behouden naar huis terug. Sommige Duitsers die bezorgd waren over hun mannen in Frankrijk, luisterden clandestien naar Zwitserse radiouitzendingen, vrezend dat hun eigen radiostations niet betrouwbaar waren, maar de Duitse radio had in feite een nieuwe en sobere toon aangenomen en maakte zich die dag niet schuldig aan de gewone overdreven bombast. Het was een Japanse woordvoerder die zei: 'De Duitsers zullen nu de gelegenheid krijgen om nieuwe offensieven te openen.'


  



  Het Lagerhuis was 's morgens vroeg al vol leden die met spanning wachtten op een verklaring van Winston Churchill; maar niets zal ooit de gewone gang van zaken op het parlement kunnen verstoren. Eerst stond het vragenuurtje op de agenda. Een van de communistische afgevaardigden hield een pleidooi voor de afschaffing van het bankwezen en een onafhankelijk lid vroeg aan de minister van financiën of hij het daarheen wilde leiden dat leden van de Bond van Rijks- Kleine en Handarbeiders en Bureel Schoonmaaksters voortaan als zodanig werden aangeduid en niet als werksters of werkvrouwen. Nadat vele zaken als deze waren afgehandeld en Churchill opstond om zijn verklaring af te leggen, verhoogde hij de reeds aanwezige spanning nog door ongeveer tien minuten lang te spreken over de val van Rome, die reeds de dag tevoren was bekend gemaakt. Natuurlijk was dat niet meer dan sportief tegenover de mannen die in Italië vochten; maar sommige kamerleden meenden dat hij er een ondeugend plezier in had hen nog wat langer in spanning te houden, en later verklaarde hij ook inderdaad dat hij zich ermee had vermaakt. Toen hij ten slotte de invasie bekend maakte voegde hij eraan toe: 'Tot nu toe melden de bevelhebbers die met de invasie zijn belast, dat alles volgens plan verloopt. En welk plan is het! Deze uitgestrekte operatie is zonder twijfel de moeilijkste en meest gecompliceerde actie die ooit werd ondernomen.' 's Middags, tijdens een tweede verklaring, bracht hij de kamer onder het oog: 'Het is een zeer ernstige periode die wij nu ingaan. Dank God dat wij haar binnengaan met onze grote bondgenoten in oprechtheid en vriendschap.'


  De jaarlijkse bijeenkomst van de Kanaal Tunnel Maatschappij werd op die dag in Londen gehouden en de voorzitter meldde dat het onmogelijk was om de toekomst van de tunnel helder voor ogen te zien.


  Tegen de middag kwamen de eerste verslagen binnen van ooggetuigen, oorlogscorrespondenten die boven de invasie-stranden hadden gevlogen: 'Ik vind het een groot voorrecht hier te mogen zijn. Toch zal ik blij zijn als ik weer thuis ben ... Ik zie de invasievloot voor de kust liggen ... Ik voel me onbevooroordeeld en ben nu getuige van een brok wereldgeschiedenis dat zich voor onze ogen afspeelt.'


  Gedurende de gehele dag was het nieuws van het front zelf zeer karig. Maar als het publiek weinig wist van het verloop van de strijd, de mannen die zich ter plaatse bevonden, wisten er nog minder van. Er bestaat een militaire term voor deze toestand: isolatie van de gevechtszone. Alles wat zij wisten, was hetgeen zijzelf zagen en wat over het radionet van hun eigen commando werd gezegd, en zodra zij het strand hadden verlaten en zich op de landwegen, in de dorpen en tussen de heggen bevonden, konden zij maar heel weinig zien. Slechts weinigen beschikten over tijd en een draagbare radio om te horen wat er over de radio in Londen werd gezegd; maar één commandant van de Amerikaanse luchtlandingstroepen die met zijn onderdeel geïsoleerd was van de anderen en zich afvroeg of hij zou aanvallen of niet, hoorde toevallig een bulletin van de BBC waarin werd gemeld dat de luchtlandingsoperatie volgens plan verliep; en op die vage aanwijzing gaf hij bevel om aan te vallen. Het enige dat de meeste mensen wisten, was dat zij aan land waren en nog leefden en dat verbaasde hen ten zeerste.


  Tegen het vallen van de avond stond het vast dat de invasie was geslaagd. Het bruggehoofd bij Omaha was nog maar klein. De luchtlandingstroepen van generaal Gavin waren nog geïsoleerd en het aan land brengen van materieel was op het schema achtergebleven; maar de Atlantische muur was doorbroken en de legers hadden vaste voet aan wal. Eisenhower was tevreden, doch wilde zich nog niet optimistisch uitlaten. Eén vraag was beantwoord; alles hing nu af van het antwoord op een tweede vraag: Zouden de Geallieerden in staat zijn hun troepen sneller te versterken dan de Duitsers? Het antwoord op die vraag was in grote mate afhankelijk van het weer en het weer had het plan al eens eerder op de rand van de afgrond gebracht.


  De Geallieerde troepen konden evenmin nog vol vertrouwen in de toekomst blikken. Op het vasteland, met het Kanaal in de rug en strijdkrachten van onbekende sterkte tegenover zich, voelden zij hun afhankelijkheid van versterkingen en materieel dat allemaal langs dezelfde gevaarlijke en moeilijke weg over zee en strand moest komen.


  De zuiverste taxatie van het succes van die dag werd gemaakt door de Duitse fronttroepen. Zij kenden hun eigen kracht en hadden ook de invasievloot gezien en het gewicht aan oorlogsmaterieel dat tegen hen werd ingezet en de verstandigen onder hen wisten dat zij het niet meer zouden kunnen winnen.


  De Duitse bevelhebbers hadden de vloot niet met eigen ogen aanschouwd, en de militaire rapporten konden hun niet die overweldigende indruk van onoverwinnelijke kracht overbrengen die het aanschouwen ervan had teweeggebracht; maar toch is het mogelijk dat zij aan het einde van de dag in hun diepste gedachten ervan waren overtuigd dat de invasie niet meer kon worden afgeslagen. Het was nog slechts elf dagen later dat Von Rundstedt en Rommel Hitler trachtten te doen inzien dat Duitsland aan Engeland en Amerika om vredesonderhandelingen moest vragen - maar niet aan Rusland.


  De nacht viel en degenen die het eerst waren geland, werden moe. De moderne oorlog mag dan gemechaniseerd zijn, nog altijd worden de veldslagen beperkt door het uithoudingsvermogen van het menselijk lichaam. Sommigen waren nog steeds in gevecht met de vijand; anderen konden proberen wat te gaan slapen; maar in het donker wisten honderd Duitse bommenwerpers boven het gebied door te dringen en de nacht op het bruggehoofd was vol rumoer van duizenden luchtafweerkanonnen. Waar de eerste troepen rustten, passeerden de troepen in tweede lijn. In het Kanaal passeerden schepen met aanvullingen aan personeel en materieel de schepen die leeg terugkeerden. In de Engelse havens werden schepen beladen en in geheel Zuid-Engeland werden troepen en materieel vervoerd naar de havens. De eerste aanval was voorbij; nu begon de strijd om de opbouw van het invasieleger.


  De nacht tevoren had de heer Wallace, kustwachter, vanaf St.-Albans Head de invasievloot gezien en de luchtvloot gehoord en was met zijn vrouw neergeknield om te bidden en nu werden de gebeden van de groten en de kleinen samengevoegd. President Roosevelt hield een toespraak voor de radio en ging toen naar zijn kamer om daar een gebed te schrijven: 'voor een vrede die alle mensen in vrijheid zal laten leven, zodat zij de rechtvaardige vruchten mogen oogsten voor hun eerlijke arbeid'. In Engeland sprak koning George VI over de radio en dit waren zijn laatste woorden: 'Als van alle bedehuizen, van woningen en fabrieken, van mannen en vrouwen van alle leeftijden, landaarden en beroepen, onze smeekbeden opstijgen, moge God dan geven dat nu en in de nabije toekomst de woorden van een eeuwenoude psalm worden vervuld: "De Heer zal Zijn volk sterken; de Heer zal Zijn volk de zegen des vredes schenken."'
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