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    Voor mijn familie


    Vandaag zag ik dat Piles Corey tussen de stenen werd geplet. Hij had er twee dagen zwijgend gelegen. Met elke steen zeiden ze hem dat hij om genade moest smeken daar er anders nog meer zouden volgen. Maar hij fluisterde alleen maar: Meer gewicht. Tussen de toeschouwers zag ik zijn vrouw Dane, die, toen ze de laatste steen lieten zakken, bleek werd, mijn hand greep en weende.


    - Fragment uit een brief met als opschrift: 'Salem Towne, 16 september 1692' Afdeling zeldzame manuscripten, Boston Atheneum
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    Sleutel en Bijbel


    



    Marblehead, Massachusetts, eind december 1681


    Peter petford liet een lange houten lepel in de boven het vuur hangende pan met pruttelende linzen glijden en probeerde zijn bezorgdheid van zich af te zetten. Hij schoof zijn lage krukje dichter naar de haard en boog naar voren. Met een elleboog op zijn knie steunend snoof hij de melange op van gekookte erwten en brandend appelbomenhout. De geur kalmeerde hem enigszins en overtuigde hem ervan dat dit een avond was als alle andere. Zijn maag knorde ongeduldig toen hij een hapje van de lepel nam om te proeven of de erwten gaar waren. Peter was geen tobber en meende dat er niets aan zijn maag mankeerde wat niet met een kom erwten te genezen was. En ook die vrouw zal nog tijdig hier zijn, dacht hij met een grimmig gezicht. Hij had nooit om kruidenvrouwtjes met bijzondere gaven verlegen gezeten, maar vrouw Oliver had voet bij stuk gehouden. Ze had hem verzekerd dat de tincturen van die vrouw nagenoeg alles genazen. Hij had gehoord dat ze eens op onverklaarbare wijze de plek had aangewezen waar een verdwenen kind kon worden teruggevonden. Peter gromde in zichzelf. Hij zou haar testen. Eén keertje maar.


    Uit de hoek van de kleine, donkere kamer kwam een klagend geluid en terwijl de groeven tussen zijn ogen dieper werden, keek Peter verontrust op van de pruttelende ketel. Met een pook duwde hij tegen een haardblok, waardoor er knetterende vonken rondspatten en er een grijze rookzuil aan het vuur werd ontlokt. Moeizaam stond hij op van zijn kruk.


    'Martha?' fluisterde hij. 'Ben je wakker?'


    Er kwam geen enkel geluid uit de schaduwen en Peter schuifelde langzaam naar het bed waar zijn dochter al het grootste deel van de week had gelegen. Hij trok het zware wollen gordijn opzij en om haar zo min mogelijk te hinderen, ging hij omzichtig op het uiterste randje van de bultige verenmatras zitten. Het flakkerende licht van het vuur viel over de wollen dekens en verlichtte een bleek gezichtje dat door klittend, vlaskleurig haar werd omkranst. De ogen waren half geopend maar stonden wezenloos. Peter streek het haar bijeen dat over het harde kussen lag uitgewaaierd. Het meisje zuchtte zacht. 'Het eten zal nu wel klaar zijn, ' zei hij. 'Ik zal een beetje voor je halen. '


    Terwijl hij het hete voedsel op een ondiep bord schepte, sneed er een gevoel van machteloze woede door zijn borst. Hij klemde zijn kaken op elkaar om het te onderdrukken, maar het zeurde verder achter zijn borstbeen en maakte zijn ademhaling snel en oppervlakkig. Hij had geen idee hoe hij de nood van het meisje kon verlichten, dacht hij. Elk middeltje dat hij haar gaf, had haar toestand alleen maar verslechterd. Het was drie dagen geleden dat ze voor het laatst iets had gezegd, toen ze 's nachts huilend om Sarah had geroepen.


    Hij ging weer op de rand van het bed zitten en lepelde een hapje van de warme brij in de mond van het kind. Ze slurpte het zwakjes naar binnen, waarbij er een dun bruin stroompje van haar mondhoek naar haar kin liep. Peter veegde het weg met zijn roetzwarte duim. Telkens als hij aan Sarah dacht, voelde hij die beklemming op zijn borst.


    Hij keek naar het kleine kind in zijn bed, keek ingespannen toe toen ze haar oogleden sloot. Sinds ze ziek was geworden, had hij op schimmelige strozakken op de plankenvloer geslapen. Het bed was warmer, dichter bij de haard en omgeven door wollen gordijnen die zijn vader helemaal uit East Anglia had meegebracht. Er verscheen een duistere frons op Peters gezicht. Ziekte, wist hij, was een teken van Gods misnoegen. Wat er met het meisje gebeurt, is Gods wil, redeneerde hij.


    Vertoornd raken om haar lijden moest dus zondig zijn, want dat betekende vertoornd zijn op God. Sarah zou hem hebben aangespoord te bidden voor het heil van Martha's ziel, voor haar verlossing. Maar Peter kon beter overweg met de problemen waar boeren mee kampen dan met vraagstukken die het goddelijke betroffen. Misschien was hij niet zo goed als Sarah was geweest. Hij kon zich geen zonde voorstellen die Martha in haar vijf jaren kon hebben begaan om te verdienen wat haar nu ten deel viel, en in zijn gebeden betrapte hij zichzelf erop dat hij een nadere verklaring eiste. Hij vroeg niet om de verlossing van zijn dochter. Hij smeekte slechts dat ze beter zou worden.


    De confrontatie met deze blijk van zijn eigen zelfzuchtigheid vervulde Peter met woede en schaamte.


    Kijkend naar haar slapende gezichtje vouwde hij zijn handen.


    'Er zijn zonden die ons tot duivels maken, ' had de predikant die week tijdens de dienst gezegd. Peter drukte tegen het plekje tussen zijn ogen en probeerde zich te herinneren welke zonden dat waren.


    Een leugenaar of moordenaar zijn, dat was er één. Martha was er ooit op betrapt dat ze een vies katje in de kast had verstopt, en toen Sarah haar om een verklaring had gevraagd, had ze gezegd niets van een kat te weten. Maar dat kon toch nauwelijks een leugen zijn waar de dominee op had gedoeld.


    Het goddelijke belasteren of beschuldigen was een andere. Anderen tot zondigen verleiden. Jezelf afzetten tegen het goddelijke. Afgunst voelen. Een dronkaard zijn. Trots zijn.


    Peter keek naar de wangen van zijn dochter, naar de kwetsbare, bijna doorzichtige huid. Hij balde een van zijn handen tot een vuist en perste de knokkels in de palm van de andere. Hoe kon God een onschuldige zulke kwellingen opleggen? Waarom had Hij Zijn gelaat van hem afgekeerd?


    Misschien was het niet Martha's ziel die gevaar liep. Misschien werd het meisje gestraft voor zijn hovaardige gebrek aan geloof.


    Terwijl de vermaledijde angst zich in zijn borst roerde, hoorde Peter paardenhoeven over het modderige pad naderen en voor zijn huis tot stilstand komen. Gedempte stemmen van een man en een jonge vrouw, het kraken van zadelleer gevolgd door een doffe plons.


    Dat zal Jonas Oliver zijn met die vrouw, dacht Peter. Hij stond op en tegelijkertijd werd er zacht op de deur geklopt.


    Voor zijn deur stond een jonge vrouw met een vriendelijk, open gezicht. Ze was gehuld in een wollen cape die glinsterde van de avondnevel. Ze had een kleine leren tas in haar handen en haar gezicht werd omgeven door een fris, wit kapje dat zich moeilijk liet rijmen met de lange reis die ze achter de rug had. Achter haar stond in de schaduw de aanzienlijke maar vertrouwde gestalte van Jonas Oliver, eveneens een vrijboer en Peters buurman.


    'Meneer Petford?' zei de jonge vrouw met een snelle blik op Peter. Hij knikte. Ze schonk hem een bemoedigende glimlach en sloeg kordaat de druppels van haar schoudermantel voor ze hem over haar hoofd trok. Ze hing de cape aan een haak bij de deur, streek met beide handen haar verkreukte rokken glad en haastte zich door de povere kleine kamer om neer te knielen bij het meisje in het bed. Peter keek even naar haar en draaide zich toen om naar Jonas, die even nat in de deuropening stond, zijn zakdoek voor de dag haalde en krachtig zijn neus snoot.


    'Akelig avondje, ' zei Peter bij wijze van welkom. Johan gromde instemmend. Hij stopte de zakdoek terug in zijn mouw en stampte de modder van zijn laarzen, maar hij waagde het niet het huis binnen te gaan.


    'Iets eten voor je vertrekt?' bood Peter aan terwijl hij zich verstrooid op het achterhoofd krabde. Hij wist niet zeker of hij wilde dat Jonas zijn aanbod zou accepteren. Zijn gezelschap zou hem afleiden, maar zijn buurman was nog afkeriger van leuterpraatjes dan hijzelf. Sarah had altijd gezegd dat Jonas Oliver zelfs geen kik zou geven als zijn voet onder een boerenwagen zou worden verbrijzeld.


    'Vrouw Oliver wacht op me, ' sloeg hij het aanbod schouderophalend af. Hij keek de kamer in waar de jonge vrouw tegen het meisje in het bed fluisterde. Bij haar knieën zat een waakzame, onverzorgde kleine hond met een gorige vacht van een kleur die het midden hield tussen geel en bruin en hij werd omgeven door modderige pootafdrukken op de plankenvloer. Jonas vroeg zich af waar ze het dier tijdens hun lange rit had gedragen. Het beestje was hem niet opgevallen en haar leren tas leek nauwelijks groot genoeg. Schurftig mormel, dacht hij. Hij moest van kleine Marther zijn.


    'Kom dan morgenochtend terug, ' zei Peter. Jonas knikte, tikte aan de rand van zijn zware vilten hoed en trok zich in de duisternis terug.


    Peter ging weer zitten op de lage kruk bij de bijna gedoofde haard, het bord met de afkoelende linzenbrij op het tafeltje bij zijn elleboog. Steunend met zijn kin op zijn vuist zag hij de vreemde jonge vrouw met haar witte hand over zijn dochters voorhoofd strijken, en hij hoorde het zachte, onverstaanbare gemompel van haar stem. Hij wist dat hij zich opgelucht zou moeten voelen dat ze hier was. Iedereen in het dorp gaf hoog van haar op. Hij klampte zich vast aan het schilfertje hoop dat hij daaraan wist te ontlenen. Maar toen zijn blik door afmatting en bezorgdheid vertroebeld raakte en hij zijn hoofd zwaarder voelde worden op zijn arm, vervulde het beeld van zijn ineengedoken, door de duisternis belaagde dochtertje hem met vrees.

  


  
    


    Hoofdstuk 1


    Cambridge, Massachusetts, eind april 1991


    'Het heeft er alle schijn van dat we bijna door de tijd heen zijn, ' kondigde Manning Chilton aan met één oog gericht op het dunne zakhorloge dat met een ketting aan zijn vest was bevestigd. Hij keek onderzoekend naar de vier anderen die om de conferentietafel zaten. 'Maar we zijn nog niet helemaal klaar met u, juffrouw Goodwin. '


    Altijd als Chilton bijzonder met zichzelf ingenomen was, klonk zijn stem ironisch, badinerend: een aanstellerig vertoon dat zijn voormalige studenten ergerde. Connie merkte de verandering in zijn stem onmiddellijk op en ze wist dat haar examen bijna voorbij was. Diep in haar keel borrelde walging op en ze slikte. De andere professoren keken glimlachend naar Chilton.


    Ondanks haar vrees voelde Connie Goodwin een tinteling van voldoening en ze stond zichzelf toe er even van te genieten. Als ze moest raden zou ze zeggen dat haar examen redelijk was verlopen. Ze voelde dat er een nerveus lachje op haar gezicht verscheen, maar dat verstopte ze snel achter een neutrale blik van emotieloze bekwaamheid waarvan ze wist dat die gepaster was voor een jonge vrouw in haar positie. Die gelaatsuitdrukking ging haar niet makkelijk af en leek eigenlijk meer op het gezicht van iemand die net een hap van een persimmonpruim heeft genomen.


    Er zou nog één vraag volgen. Nog één kans dat alles in duigen zou vallen. Connie ging verzitten. Ze was afgevallen in de maanden die aan haar examen voorafgingen, gestaag aanvankelijk, maar uiteindelijk met sprongen. Nu moesten haar botten die tegen de stoel drukten het zonder vetlaagje stellen en haar Schotse trui hing losjes om haar schouders. Haar wangen, die gewoonlijk fris en roze waren, vormden holten onder haar geprononceerde jukbeenderen, en haar lichtblauwe ogen, door korte bruine wimpers omgeven, leken groter. Als ze ingespannen nadacht, raakten haar golvende donkerbruine wenkbrauwen elkaar. De zachte huid van haar wangen en hoge voorhoofd was wit als ijs en bespikkeld met nauwelijks zichtbare sproeten. Een scherpe kin en een welgevormde maar nogal prominente neus gaven haar een scherp profiel. Ze perste haar dunne lippen opeen waardoor ze zo mogelijk nog kleurlozer werden. Onwillekeurig begon ze met een vinger aan het uiteinde van de lange vlecht te draaien die over haar schouder lag, maar ze merkte het en liet haar hand weer op haar schoot zakken.


    Tijdens de lunch eerder die dag had de slungelige jonge student die door Connie werd begeleid bij het schrijven van zijn tweedejaarsscriptie gezegd het onbegrijpelijk te vinden dat ze zo kalm was. 'Hoe krijg je zelfs maar een hap door je keel! Ik zou kotsmisselijk zijn als ik op zou moeten voor mijn mondelinge eindexamen. '


    'Thomas, jij wordt al misselijk bij de bijeenkomsten van ons werkgroepje, ' had Connie hem vriendelijk in herinnering geroepen, maar het was waar dat haar eetlust ver te zoeken was geweest. Onder druk zou ze hebben toegegeven dat ze ervan genoot Thomas een beetje te intimideren. Ze rechtvaardigde die kleine wreedheid met de redenering dat een geïntimideerde student wellicht eerder geneigd was zich aan de deadlines te houden die ze voor hem had vastgesteld, zich waarschijnlijk meer zou inspannen. Maar als ze eerlijk was moest ze toegeven dat haar motief minder braaf was. Als hij haar aankeek zag ze ontzag in zijn ogen, en die blik maakte dat ze zich sterk voelde.


    'Bovendien stelt het niet zoveel voor als iedereen wil doen geloven.


    Je moet je gewoon zo goed voorbereiden dat je elke vraag uit elk van de vierhonderd boeken die je tot nu toe hebt moeten lezen feilloos kunt beantwoorden. En als je faalt, schoppen ze je eruit, ' had ze gezegd. Hij had haar met nauwelijks verholen eerbied aangestaard terwijl ze met haar vork door de salade op haar bord had geroerd. Ze glimlachte naar hem. Als je professor wilde worden moest je ook leren je als professor te gedragen. Thomas mocht niet zien hoe bang ze was.


    Het mondelinge eindexamen was doorgaans een keerpunt, het moment waarop de professoren je meer als collega dan als student behandelden. Het examen kon echter ook het toneel zijn van een spectaculaire geestelijke slachting, waarbij de onvoorbereide studente – bewust maar machteloos – haar eigen vakkundig uitgevoerde vivisectie bijwoonde. Ze zou hoe dan ook gedwongen worden haar eigen tekortkomingen onder ogen te zien. Connie was behoedzaam en precies en liet niet graag iets aan het toeval over. Ze schoof het bord met de salade die ze maar half had opgegeten opzij en vervuld van achting keek Thomas haar aan. Ze hield zichzelf voor dat ze niet beter voorbereid had kunnen zijn dan ze was. In haar hoofd strekten zich planken vol boeken uit, voorzien van aantekeningen en bladwijzers, en terwijl ze haar vork neerlegde, dwaalde ze zoekend langs de planken van de door haar verworven kennis en testte ze zichzelf. Waar zijn de boeken over economie? Hier. En de boeken over klederdracht? Eén plank hoger, links.


    Er verscheen een zweempje twijfel op haar gezicht. Maar wat als ze onvoldoende voorbereid zou blijken? Een golf van paniek bezorgde haar maagpijn en haar gezicht werd nog bleker. Elk jaar overkwam het wel iemand. Jarenlang had ze de verhalen gehoord over studenten die instortten en snikkend de examenruimte waren uit gerend, waarmee hun academische carrière al voorbij was geweest nog voor hij was begonnen. Er waren in werkelijkheid slechts twee mogelijke scenario's. Haar optreden van vandaag kon haar theoretisch één tree hoger brengen op de ladder van het instituut. Als ze het er vandaag goed van afbracht, zou ze een aanzienlijke horde hebben genomen in de richting van een professoraat.


    De andere mogelijkheid was dat ze de boekenplanken in haar hoofd zou doorzoeken om tot de ontdekking te komen dat ze leeg waren. Dat alle geschiedenisboeken verdwenen zouden zijn en vervangen door slechts één enkele map met de verhaallijntjes van televisieprogramma's uit de late jaren zeventig en de songteksten van Pearl Jam. Ze zou haar mond opendoen, maar er zou geen woord over haar lippen komen. In dat geval kon ze haar spullen pakken en naar huis gaan.


    Nu, vier uur na haar lunch met Thomas, zat ze aan het uiteinde van een geboende mahoniehouten tafel in een donkere hoek van het geschiedenisgebouw van de universiteit van Harvard. Ze had al drie volle uren van ondervragingen door een commissie van vier hoogleraren doorstaan. Ze was vermoeid, maar de adrenaline hield haar aandacht op peil. Connie herinnerde zich diezelfde vreemde mengeling van uitputting en mentale concentratie te hebben gevoeld toen ze een hele nacht had doorgehaald om het laatste hoofdstuk van haar eindscriptie af te krijgen. Al haar zintuigen waren scherper en gevoeliger geweest – het schuren van het afplakband waarmee ze haar wollen rok provisorisch van een zoom had voorzien, de kleverige smaak van koffie met suiker in haar mond. Haar geest had al die details opgenomen en vervolgens opzijgeschoven. Alleen de angst was gebleven, die had zich niet laten verdrijven. Ze hield haar ogen op Chilton gericht en wachtte.


    De bescheiden kamer waarin ze zat had weinig meer te bieden dan de gebutste vergadertafel, de stoelen en een vlekkerig schoolbord dat van tientallen jaren neergekalkte en uitgewiste krijtkrabbels lichtgrijs zag. Achter haar hing een vergeten portret van een oude man met witte bakkebaarden dat was aangetast door de tijd en door verwaarlozing donker was geworden. Aan het einde van de kamer was een groezelig raam waarvan de jaloezieën tegen de late namiddagzon waren neergelaten. Stofdeeltjes zweefden bijna bewegingloos in de enige zonnestraal die het vertrek en de gezichten van de professoren van neus tot kin verlichtte. Buiten hoorde ze stemmen, studenten die elkaar begroetten en lachend verdwenen.


    'Juffrouw Goodwin, ' zei Chilton, 'we hebben deze middag nog een laatste vraag voor u. ' Haar studiebegeleider boog zich naar het lege midden van de tafel toe, zodat het zonlicht door zijn zilveren haar speelde en het stof een glinsterende lichtkrans rond zijn hoofd vormde. Op de tafel voor hem waren zijn vingers even zorgvuldig verknoopt als de clubdas om zijn nek. 'Wilt u zo vriendelijk zijn de commissie een bondige en weloverwogen uiteenzetting te geven van de geschiedenis van de hekserij in Noord-Amerika?'


    


    Connie diende als historica van het Amerikaanse koloniale leven in staat te zijn een gedetailleerd beeld te schetsen van lang vervlogen sociale, religieuze en economische systemen. In het kader van de voorbereidingen voor dit examen had ze onder andere de methoden uit haar hoofd geleerd voor het bereiden van gezouten varkensvlees, het gebruik van zeevogelmest en het vermengen van melasse en rum. Haar kamergenoot, Liz Dowers, een lange, bebrilde studente middeleeuws Latijn, blond en tenger, was op een avond bij haar binnengevallen toen ze bezig was te onderzoeken welke Bijbelverzen voornamelijk in achttiende-eeuwse borduurwerken werden verbeeld. Liz had hoofdschuddend opgemerkt dat ze nu dan toch eindelijk zo gespecialiseerd waren dat ze zelfs elkaar niet meer konden begrijpen.


    Connie wist dat Chilton haar met die laatste vraag eigenlijk een cadeautje gaf. Sommige van de eerdere onderwerpen waren veel moeilijker geweest dan ze had verwacht. Geef inzicht in de opbrengsten van de verschillende belangrijke producten uit de Britse koloniën in de jaren veertig van de negentiende eeuw die van het Caribisch gebied naar Ierland werden geëxporteerd. Was de geschiedenis in haar ogen meer een verhaal van de handel en wandel van grote mannen in uitzonderlijke omstandigheden of van grote bevolkingsgroepen die zich op basis van economische systemen aaneensloten? Welke rol was er volgens haar voor de kabeljauw weggelegd, gelet op de groei van de handel en de samenleving van New England? Terwijl ze haar blik om beurten op de professoren had laten rusten, zag ze in de verschillende ogenparen de specialisaties weerspiegeld waarin hij of zij naam had gemaakt.


    Connies promotor, professor Manning Chilton, keek haar van de andere kant van de gehavende tafel aan en er speelde een lachje om zijn mond. De rimpels in zijn voorhoofd en de diepe groeven die zich van de zijkanten van zijn neus tot zijn kaak uitstrekten, leken nog dieper door de harde schaduwen van het middaglicht. Hij ging te werk met het zelfverzekerde gemak van de verdwijnende soort van academici die een volledige carrière doorbracht onder de karmozijnrode paraplu van Harvard. Zijn specialisatie in de geschiedenis van de wetenschap in de koloniale periode was gevoed door een jeugd waarin hij uit de zitkamer van een deftig huis in Back Bay werd weggejaagd. Om hem heen hing de karakteristieke geur van oud leer en pijptabak, mannelijk maar nog niet grootvaderachtig.


    Chilton werd aan de vergadertafel geflankeerd door drie andere eminente historici van het Amerikaanse leven. Links van hem zat professor Larry Smith, een stille, in tweed geklede jonge econoom die ingewikkelde vragen stelde die de bedoeling hadden de oudere professoren te doordringen van zijn deskundigheid. Connie wierp hem een dreigende blik toe. Twee keer al had hij tijdens het examen diepgravende vragen gesteld over onderwerpen waarvan hij wist dat de kennis die ze ervan had beperkt was. Ze nam aan dat het tot zijn taak behoorde, maar hij was waarschijnlijk de enige achter de tafel die de eigen akte-examens nog helder voor de geest moesten staan. Was ze zo onnozel geweest enige solidariteit van hem te verwachten? Vaak maakten professoren van zijn statuur het de studenten het lastigst, alsof ze de vernederingen wilden compenseren die ze voor hun eigen gevoel hadden moeten doorstaan. Hij beantwoordde haar blik met een stijf glimlachje.


    Aan Chiltons rechterhand, met haar kin rustend op een rijkelijk van sieraden voorziene hand, zat Janine Silva, een blozende, onlangs aangestelde specialiste op het gebied van genderstudies met een voorkeur voor feministische vraagstukken.


    Haar haar was vandaag wilder en golvender dan gewoonlijk en voorzien van een bordeauxrode glans die overduidelijk uit een potje kwam. Connie genoot van de openlijke wijze waarop Janine zich onttrok aan de esthetische normen van Harvard. Lange, gebloemde sjaaltjes waren haar handelsmerk. Een van haar favoriete tirades richtte zich tegen de enigszins vijandige houding die er op Harvard ten opzichte van vrouwelijke academici werd ingenomen. Haar belangstelling voor Connies carrière grensde zo nu en dan aan het moederlijke, wat ertoe leidde dat Connie moeite moest doen zich niet in de rol van het kind te laten drukken, een rolpatroon dat veel studenten ten opzichte van hun mentoren ontwikkelden. Hoewel Chilton de meeste invloed had op haar carrière, was het Connies grootste vrees Janine teleur te stellen. Alsof ze dat kortstondige moment van vrees bij Connie aanvoelde, stak Janine een bemoedigende duim op die ze deels achter een van haar armen verborgen hield.


    Tot slot zat rechts van Janine de kromme gestalte van de conservatieve professor Harold Beaumont, kenner van de Amerikaanse Burgeroorlog en bekend om zijn incidentele bijdragen aan de opiniepagina van de New York Times. Connie werkte nooit nauw met hem samen en had hem uitsluitend gevraagd zitting te nemen in het comité omdat ze verwachtte dat het hem persoonlijk weinig uitmaakte hoe ze zou presteren. Met het tegemoetkomen aan de verwachtingen van Janine en Chilton meende ze haar handen al vol genoeg te hebben. Terwijl al die overwegingen door haar hoofd gingen, voelde ze hoe de donkere ogen van Beaumont een rond gat brandden in het schouderdeel van haar trui.


    Connie keek naar het tafeloppervlak en zag de contouren van de ingekerfde initialen, donker geworden door de boenwas van jaren. Ze dwaalde langs de dossierkasten in haar hoofd waarin de mentale fiches met informatie waren ondergebracht, speurend naar het antwoord dat zij wilden horen. Waar was het? Ze wist dat het daar ergens moest zijn. Zat het bij de 'H' van 'Hekserij'? Nee. Zat het misschien bij de 'G' van 'Genderkwesties'? Ze opende de ene virtuele la na de andere, trok er handenvol kaartjes uit die ze doorbladerde en opzij gooide. Opnieuw diende zich de borrelende misselijkheid in haar keel aan. Het kaartje was weg. Ze kon het niet vinden. Die gefluisterde verhalen over falende studenten zouden over haar gaan. Haar werd de eenvoudigst denkbare vraag gesteld, maar ze was niet bij machte een antwoord te formuleren.


    Ze zou falen.


    Haar zicht raakte vertroebeld door een nevel van paniek en Connie had moeite haar ademhaling onder controle te houden. De feiten waren er, ze moest zich gewoon concentreren om ze te zien. De feiten zouden haar nooit in de steek laten. Ze herhaalde het woord voor zichzelf: feiten. Wacht... ze had nog niet bij de 'V' gekeken van 'Volksreligie, koloniale tijd'. Ze trok de mentale la open en daar was het! De nevel trok op. Connie rechtte haar rug op de harde stoel en glimlachte.


    'Natuurlijk, ' begon ze, haar vrees van zich afschuddend. 'Het is verleidelijk een uiteenzetting over hekserij in New England te beginnen in 1692 met de heksenprocessen van Salem, waarbij tientallen stedelingen werden opgehangen. Maar de behoedzame historicus zal die paniek als de anomalie zien die zij is en in plaats daarvan de blik richten op het betrekkelijk wijdverbreide standpunt dat aan het begin van de zeventiende eeuw in de koloniale samenleving ten opzichte van hekserij werd ingenomen. ' Connie zag de vier knikkende gezichten achter de tafel en bracht de structuur van haar antwoord in overeenstemming met hun reacties.


    'Gevallen van hekserij deden zich slechts sporadisch voor, ' vervolgde ze. 'De gemiddelde heks was een vrouw van middelbare leeftijd die een geïsoleerde positie innam in de samenleving, hetzij economisch, hetzij door gebrek aan familieleden, en dus ontbrak het haar aan sociale en politieke macht. Het is interessant te zien hoe de soorten maleficium, '' ze struikelde over het Latijnse woord en sprak het hakkelend met een of twee extra lettergrepen uit en ze vervloekte zichzelf voor de pretentie te zijn bezweken, 'waarvan heksen gewoonlijk werden beschuldigd, onthullen hoe bekrompen de koloniale wereld voor de gewone mensen werkelijk was. Terwijl de moderne mens wellicht zou aannemen dat iemand die controle zou hebben over de natuur, die de tijd kon stilzetten of de toekomst kon voorspellen, die macht uiteraard zou aanwenden voor grootschalige, ingrijpende veranderingen, werden koloniale heksen dikwijls beticht van meer alledaagse rampspoed, zoals het ziek maken van koeien, het doen verzuren van melk of het verlies van persoonlijke eigendommen. Die microkosmische invloedssfeer paste beter in de context van de vroege koloniale godsdienst volgens welke individuen, in het licht van Gods almacht, als volstrekt machteloos werden beschouwd. ' Connie nam even de tijd om te ademen. Ze snakte ernaar hier nader op in te gaan, maar ze hield zich in. Nog even wachten.


    'Voorts stelden de puriteinen, ' vervolgde ze, 'dat niets er eenduidig op kon wijzen of iemands ziel wel of niet gered was – het doen van goede werken veranderde daar niets aan. Negatieve verschijnselen, zoals ernstige ziekten of economische tegenslag, werden bijgevolg vaak beschouwd als goddelijke blijken van afkeuring. De meeste mensen gaven er de voorkeur aan de schuld op de hekserij te schuiven – een verklaring die buiten de eigen invloedssfeer lag en die werd belichaamd door een vrouw aan de zelfkant van de maatschappij – dan de mogelijkheid te overwegen zelf verantwoordelijk te zijn. Hekserij speelde dus een belangrijke rol in de koloniën van New England, enerzijds als een verklaring van dingen die nog niet door de wetenschap waren opgehelderd, en anderzijds als zondebok. '


    'En de paniek rondom de heksen in Salem?' vroeg professor Silva.


    'Voor de heksenprocessen van Salem zijn tal van verklaringen bedacht, ' zei Connie. 'Sommige historici stelden dat de processen het gevolg waren van de spanningen tussen wedijverende religieuze groepen in Salem, de havenstad aan de ene kant, en de agrarische regio aan de andere. Anderen hebben gewezen op de langdurige afgunst tussen familiegroepen, met bijzondere aandacht voor de financiële eisen die werden gesteld door een impopulaire geestelijke, dominee Samuel Parris. En sommige historici hebben zelfs beweerd dat de bezeten meisjes hallucineerden na het nuttigen van beschimmeld brood, wat kan leiden tot reacties die vergelijkbaar zijn met het gebruik van lsd. Maar persoonlijk beschouw ik de gebeurtenissen als een laatste stuiptrekking van calvinistische religiositeit. Aan het begin van de achttiende eeuw was Salem overgegaan van een overwegend religieuze gemeenschap naar een gemeenschap waar meer diversiteit heerste en die steunde op de scheepsbouw, de visserij en de handel. De protestantse ijveraars die zich oorspronkelijk in de regio vestigden, werden verdrongen door nieuwe immigranten uit Engeland die meer belang hechtten aan de zakelijke mogelijkheden die de nieuwe koloniën boden dan aan de godsdienst. Ik denk dat de processen een symptoom waren van die verschuiving. Ze vormden dus de laatste grote uitbraak van hekserijhysterie in heel Noord-Amerika. In feite markeerde de hysterie van Salem het einde van een tijdperk dat zijn wortels had in de Middeleeuwen. '


    'Een zeer scherpzinnige analyse, ' zei professor Chilton, nog steeds op plagerige, badinerende toon. 'Maar hebt u niet nog een andere belangrijke interpretatie over het hoofd gezien?'


    Connie glimlachte naar hem, een nerveuze grimas bedoeld om de aanval te pareren. 'Ik weet niet precies waar u op doelt, professor Chilton, ' zei ze. Hij speelde nu met haar. Connie smeekte stilletjes dat er een einde zou komen aan Chiltons pesterijen, dat ze weg kon naar Abner's, waar Liz en Thomas haar zouden opwachten en waar ze het nadenken voor die dag eindelijk voor gezien kon houden. Als ze moe was buitelden Connies woorden soms over elkaar op een manier die ze niet volledig onder controle had. Terwijl ze naar Chiltons gemene lachje keek, was ze bang dat niveau van uitputting te hebben bereikt. Haar gehakkelde maleficium was een eerste teken geweest. Als hij haar nu maar gewoon zou laten slagen...


    Chilton leunde naar voren. 'Hebt u de onmiskenbare mogelijkheid niet overwogen dat de beschuldigden zich daadwerkelijk aan hekserij schuldig maakten?' vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen en met zijn vingers een tempeltje vormend op het tafelblad.


    Ze keek hem een ogenblik aan. Er trok een golf van irritatie en woede door haar heen. Wat een absurde vraag! Zeker, de verantwoordelijken voor de heksenprocessen geloofden dat heksen echt bestonden. Maar geen enkele geleerde van deze tijd nam die mogelijkheid nog serieus. Connie begreep niet waarom Chilton het haar zo moeilijk maakte. Was dit gewoon zijn manier om te benadrukken hoe bescheiden haar plek was in de academische hiërarchie? Ook al was de vraag nog zo bespottelijk, ze moest hem wel beantwoorden aangezien hij door Chilton was gesteld. Het was duidelijk dat hij zelf te ver af stond van zijn eigen ervaringen als student om zich te herinneren hoe afschuwelijk dit examen was. Als hij het zich had kunnen herinneren, zou hij haar vandaag nooit zo hebben aangepakt.


    Of toch?


    Ze schraapte haar keel en onderdrukte haar ergernis. Connie stond nog niet hoog genoeg op de ladder van het universitaire wereldje om haar verontwaardiging openlijk te kunnen uiten. Ze las sympathie en mededogen in Janines licht samengeknepen ogen, maar ze registreerde ook het nauwelijks waarneembare knikje waarmee ze Connie aanspoorde door te gaan. Spring door de hoepel, zei het knikje. Jij en ik weten allebei dat het dat is, maar je moet het toch doen.


    'Nou, professor Chilton, ' begon ze. 'In geen enkele recente secundaire bron die ik onder ogen heb gehad, wordt die zienswijze als een reële optie beschouwd. De enige uitzondering die ik kan bedenken is Cotton Mather. In 1705 schreef hij een beroemd geworden tekst waarin hij de veroordelingen en executies in Salem verdedigt en blijk geeft van de overtuiging dat de gerechtshoven correct handelden door de stad van praktiserende heksen te verlossen. Dat was ongeveer in de tijd waarin een van de rechters, Samuel Sewall, een verdedigingsschrift publiceerde waarin hij zijn aandeel in de processen rechtvaardigde. Uiteraard had ook Cotton Mather, een vermaard theoloog, deel uitgemaakt van het hof dat de processen voerde. Ik kan daar nog aan toevoegen dat zijn opvatting indruiste tegen de zienswijze van zijn vader, Increase Mather, een even beroemd theoloog, die de processen openlijk verwierp doordat ze gebaseerd waren op onbetrouwbare bewijsvoering. Dus Cotton Mather mag dan hebben beweerd dat de hekserij in Salem op feiten berustte, en dat het doden van negentien mensen volkomen gerechtvaardigd was, maar er was hem veel aan gelegen het verwijt te ontlopen dat hij het verkeerd zou hebben gehad. Meneer. '


    Na de voltooiing van haar uiteenzetting keek ze naar Chilton, die vol leedvermaak naar haar grijnsde. Op dat moment wist ze dat het examen voorbij was. Ze was door de hoepel gesprongen en nu was alles achter de rug. Natuurlijk zou ze de ruimte moeten verlaten om hun officiële beslissing af te wachten. Maar ze had in elk geval een antwoord weten te bedenken. Nu was er niets meer wat ze kon doen. Ze voelde zich hulpeloos en afgemat. Wat er nog aan kleur in haar gezicht resteerde, verdween en haar lippen werden nog witter dan ze al waren.


    De vier professoren wisselden blikken alvorens ze hun aandacht weer op Connie richtten.


    'Goed, ' zei professor Chilton. 'Als u nu voor een ogenblik op de gang wilt wachten, juffrouw Goodwin, dan zullen wij uw prestatie bespreken. Wandel niet te ver weg. '


    Connie verliet de examenruimte en liep door de schaduwrijke gang van het geschiedenisgebouw, haar klakkende voetstappen op de marmeren vloer. Ze ging bij de centrale receptie op de lavendelblauwe sofa zitten en genoot ervan dat ze eindelijk mocht zwijgen. Ze liet zich in de kussens zakken en krulde het uiteinde van haar vlecht als een snor onder haar neus.


    Uit de examenruimte die enkele deuren van haar verwijderd was, hoorde ze het gemurmel van opmerkingen die te gedempt waren om ze te kunnen verstaan. Ze drukte de nagels van haar duimen tegen elkaar en wachtte.


    De vroege avondzon viel over de vloer en ze voelde hoeveel kracht hij nog had. Een eindje verderop zag ze opeens iets bewegen, een kleine muis schoot weg in de duisternis achter een pot met een verdroogde kamerplant. Connie glimlachte zwakjes toen ze dacht aan de ongeziene generaties die ergens binnen de muren van het geschiedenisinstituut een warm bestaan opbouwden en zich uitsluitend bekommerden om restjes knäckebröd en achteloze voeten. Ze was bijna afgunstig op een leven dat zo ongecompliceerd en duidelijk was. De stilte daalde neer over de wachtruimte en Connie hoorde alleen haar eigen oppervlakkige ademhaling.


    Uiteindelijk werd er een deur geopend.


    'Connie? Je kunt weer binnenkomen. ' Het was de stem van professor Silva. Connie ging rechtop zitten. Een fractie van een seconde was ze er vast van overtuigd dat het examen heel slecht was verlopen, dat ze had gefaald en het instituut zou moeten verlaten. Maar toen zag Connie op Janines vriendelijke gezicht een opgetogen glimlach verschijnen. Ze legde een arm rond Connies middel en fluisterde: 'Hierna gaan we het bij Abner's vieren!' Op dat moment wist ze dat het echt bijna voorbij was.


    In de examenkamer nam Connie haar plaats weer in. De zon stond intussen een stuk lager en wierp een lichtbundel over de vier paar gevouwen handen achter de tafel.


    Ze nam een houding aan die raakte aan professionele kalmte en gereserveerdheid. Niemand zit te wachten op een academica die emotioneel is, dacht ze.


    'Na veel discussie en debat, ' zei professor Chilton met een ernstig gezicht, 'willen we u feliciteren met het overtuigendste doctoraalexamen waarvan we de afgelopen tijd getuigen zijn geweest. Uw antwoorden waren volledig, grondig en duidelijk en wij zijn van mening dat u uitermate gekwalificeerd bent om tot de promotie te worden toegelaten. U bent er meer dan klaar voor uw proefschrift te schrijven. '


    Hij liet een korte stilte vallen die Connie gelegenheid gaf tot zich te laten doordringen wat hij net had gezegd. Zijn woorden zochten zich een weg door al haar lagen van bezorgdheid.


    Van het ene moment op het andere voelde ze haar adem met een sissend geluid ontsnappen en ze klemde haar vingers rond de zitting van haar stoel om de kolkende vreugde in iets veiligs om te zetten, iets wat haar niet zou verraden. 'Echt?' zei ze hardop. Voor ze zich kon bedwingen keek ze de professoren een voor een aan.


    'Natuurlijk!' zong professor Silva, waarmee ze professor Smith in de rede viel die zei: 'Echt voortreffelijk werk, Connie. '


    'Uiterst bekwaam, ' sloot professor Beaumont zich bij de anderen aan, en Connie lachte inwendig. Thomas zou betwijfelen dat hij dat echt had gezegd. Connie dacht al aan die avond als de studenten die door haar werden begeleid haar zouden uithoren over de vragen die de verschillende professoren hadden gesteld.


    Terwijl het comité doorging met haar voor haar optreden te prijzen, voelde Connie een zoete mengeling van opluchting en vermoeidheid door haar armen en benen trekken. De stemmen van haar mentoren raakten omfloerst, dreven weg, en ze voelde dat haar hoofd door een mist van slaperigheid werd belaagd. Ze stond op het punt van haar stokje te gaan. Ze merkte dat ze moeite deed overeind te komen en zo snel mogelijk naar de veiligheid van haar vrienden te vertrekken.


    'Nou, ' zei ze toen ze stond, 'ik kan jullie allemaal niet genoeg bedanken. Ik meen het. Dit is een geweldige manier om het semester af te sluiten. ' Iedereen stond op, schudde haar hand en pakte vervolgens de eigen spullen bijeen om te vertrekken. Ze knikte automatisch bedankjes en haar handen begonnen naar haar jas te graaien. Smith en Beaumont maakten zich gezamenlijk uit de voeten. Professor Silva gooide haar tas over haar schouder. 'Kom, kleintje, ' zei ze en ze klopte Connie op haar schouder. 'Je kunt nu wel een borrel gebruiken. '


    Connie lachte en betwijfelde of ze opgewassen zou zijn tegen meer dan één van Abner's notoire cocktails. 'Ik moet Thomas en Liz bellen. Zij hebben een directe rapportage geëist, ' zei ze. 'Zie ik je daar?'


    Professor Silva – nu Janine, want ze stond erop dat haar studenten haar bij haar voornaam noemden als ze hun kandidaats eenmaal op zak hadden – knikte bevestigend. 'Dat verbaast me niks van ze, ' zei ze. 'Manning, wij zien elkaar volgende week. ' Ze wuifde en weg was ze. De zware deur met panelen viel achter haar dicht.


    Connie begon haar sjaal om haar nek te slaan.


    'Connie, wacht nog even, ' zei Chilton. Het was meer een bevel dan een voorstel merkte Connie verrast op. Ze wachtte met haar sjaal en ging aan de tafel zitten.


    Chilton nam in de leunstoel tegenover haar plaats en keek haar stralend aan. Hij zei niets. Connie had geen idee wat Chilton op zijn lever kon hebben. Ze wierp een blik op het gladde leer bij zijn elleboog waar het laatste straaltje zonlicht op viel.


    'Ik moet zeggen dat je zelfs voor jouw doen een ongelooflijke prestatie hebt geleverd, ' begon hij. Zoals altijd raakte Connie even afgeleid door Chiltons duidelijke Brahmin-accent waarin de 'r' op onvoorspelbare wijze de woorden in en uit zeilde. Phestatie. Het was een accent dat je vrijwel nooit meer hoorde en dat nauwelijks een relatie had met het Bostonse accent dat op tv zo dankbaar werd gekarikaturiseerd. Bahston versus Behstun. Chilton zelf kwam op haar vaak over als een soort relikwie, een in barnsteen geconserveerde scarabee, onwetend van de eigen verstarring en zich er niet van bewust door de tijd te zijn ingehaald.


    'Dank u, professor Chilton, ' zei ze.


    'Toen we je tot de doctoraalstudie toelieten, wisten we dat je zou uitblinken. Je prestaties aan Mount Holyoke waren uiteraard voorbeeldig. Je werkstukken en onderwijstaken kregen veel lof toegezwaaid. ' Voohbeeldig, dacht Connie, maar meteen dacht ze bestraffend: Let nou op! Dit is belangrijk!


    Chilton liet een stilte vallen en keek haar aan, met beide wijsvingers tegen zijn lippen gedrukt. 'Ik vraag me af of je al hebt nagedacht over het onderwerp van je proefschrift, ' zei hij. Ze aarzelde. Daar had ze niet op gerekend. Ze had wel verwacht dat ze hem kort na haar examen een voorstel moest voorleggen, vooropgesteld dat ze zou slagen, maar ze had gemeend nog weken te hebben om er goed over na te denken. Zijn vraag gaf Connie te kennen dat haar examenprestatie haar een nieuwe status op de faculteit had bezorgd. Connies oren suisden, als antennes die belangrijke informatie oppikten die in een nog maar half ontcijferde codetaal was gesteld.


    De academische wereld vormde in menig opzicht het laatste bastion van het middeleeuwse leerlingschap. Ze had het er met Liz al eens over gehad. De meester nam de leerlinge onder zijn hoede, onderwees haar zijn vak, deelde met haar de esoterische geheimen van het vakgebied. De leerling was een soort ingewijde die geleidelijk werd toegelaten tot steeds hogere sferen van de mystiek. Niet dat de meeste academici overigens nog erg mystiek waren. In elk geval wierp de kundigheid van de leerling extra glans op de capaciteiten van de meester. Connie besefte dat Chilton haar nu beschouwde als een specifieke aanwinst voor hem en dat dit nieuwe niveau van aanzien gepaard zou gaan met een zwaardere verantwoordelijkheid. Chilton had plannen met haar.


    'Ik heb natuurlijk wel een paar mogelijkheden overwogen, ' begon ze, 'maar ik heb me nog niet tot één idee bepaald. Had u iets in gedachte?'


    Hij keek haar een ogenblik aan en ze zag een vage, bijna slangachtige glans in zijn ogen. Die glans werd snel verdreven door zijn gebruikelijke afstandelijke blik die bij hem voor een gezichtsuitdrukking doorging. Hij leunde achterover, drukte een benige knie tegen de rand van de tafel en maakte een wegwuivend gebaar. 'Niets van dien aard. Ik wil je alleen aansporen energiek naar nieuwe bronnen te zoeken. We dienen strategisch over je carrière na te denken, meisje, en dat kunnen we niet doen als je uitsluitend put uit dezelfde oude archieven. Met een voortreffelijke, opnieuw aan het licht gebrachte bron kun je echt naam maken op dit gebied, Connie, ' zei hij en hij keek haar scherp aan. 'Nieuw. Nieuw zal voor jou de sleutelterm worden. '


    Sleutelterm, dacht Connie. Als ik hier niet snel wegkom ga ik iets zeggen waar ik later spijt van krijg. Maar waarom hij de moeite zou nemen haar te zeggen naar nieuwe bronnen op zoek te gaan, begreep ze niet helemaal. Misschien zou hij haar later vertellen wat hem precies voor ogen stond. 'Ik begrijp het, professor Chilton. Ik zal er eens ernstig over nadenken. Dank u. '


    Connie stond op, stak een hand in de zak van haar jack, trok met de andere de sjaal over haar neus en drukte haar vlecht onder haar muts. Chilton gaf haar een respectvol knikje. 'En nu ga je het vieren, veronderstel ik, ' zei hij en Connie glimlachte.


    'Abner's, ' zei ze bevestigend, onderwijl vurig hopend dat hij niet zou vragen of hij van de partij mocht zijn.


    'Je verdient het en ik wens je veel plezier. We zullen bij onze volgende ontmoeting nader op een en ander ingaan. ' Hij maakte geen aanstalten op te staan en haar te volgen, maar observeerde haar terwijl ze zichzelf voorbereidde om de frisse lentewereld weer in te stappen. Toen ze de deur achter zich sloot, verdween het laatste dunne streepje zonlicht en werd het schemerig in de examenkamer.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 2


    Vanaf haar komst naar harvard drie jaar geleden deelde Connie drie donkere, van lambriseringen voorziene kamers in een gebouw dat een eeuw eerder het onderkomen was van jonge, mannelijke studenten die in hoge mate dezelfde achtergrond hadden. Nu was het het domein van een onsamenhangend groepje studenten dat met gebogen hoofden heen en weer trok tussen kamer en universiteitsbibliotheek. In de loop van de decennia was de luister van Saltonstall Court's Gilded Age aangetast door opeenvolgende lagen tabaksrook, roet en pleisterkalk.


    Soms meende Connie de minachting te voelen die het gebouw voor het eigen afglijden had. De boekenplanken van donker eikenhout, nu bevolkt door Connies geschiedenisboeken en de Latijnse klassieken van Liz, hadden generaties lang onberispelijke Griekse leerboeken gedragen en Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire. Zelfs de uit baksteen opgetrokken open haard gaf blijk van zijn verachting door op de zeldzame momenten waarop de vrouwen een vuur probeerden te ontsteken slechts rook en as uit te braken. Connie trachtte zich de anonieme, intussen lang overleden jonge studenten voor te stellen die ooit de kamers bewoonden en die gehuld in hun keurige kostuums gekunsteld met tabakspijpen experimenteerden en de kaarten schudden voor een potje bridge. Sommigen van die jongens hadden zelfs huisknechten gehad en Connie vroeg zich af welke kamer aan die laatsten was toebedeeld geweest, haar kamer of die van Liz.


    Terwijl ze alleen haar weg zocht door Mount Auburn Street, na een nevelig feestavondje bij Abner's, overwoog ze dat het waarschijnlijk haar kamer was. Daarvan was het raam immers kleiner.


    De klokkentoren op het universiteitsterrein sloeg één keer en Connie liet haar vermoeide hand op de koperen deurknop van haar kamer rusten. De twee scheikundestudenten van verderop in de gang wensten haar met een gekrabbeld berichtje op het mededelingenbord dat op haar deur was gespijkerd succes met haar examen. Ze hadden er ook een stripversie van Connie bij getekend met een reusachtige, brandende gloeilamp boven haar hoofd. Connie slaakte een zucht en glimlachte.


    Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo ongecompliceerd tevreden met zichzelf had gevoeld. Misschien toen ze haar kandidaats haalde aan Mount Holyoke College – dat was een bevredigende dag geweest. Ze had niet durven denken de kwalificatie magna cum laude te krijgen tot ze haar naam op het bord had gelezen. En misschien toen ze een jaar later tot de doctoraalstudie werd toegelaten. Maar daarna niet meer. In feite voelde Connie zich sinds ze aan die studie begonnen was nu pas voor het eerst zeker van zichzelf. Bevestigd.


    Ze liet de sleutel in het slot glijden en draaide hem zacht om. Ze wilde Liz niet in haar slaap storen. Toen ze binnen was en in het met panelen beklede portaal stond, voelde ze de twee opgewonden pootjes die aan haar voeten krabbelden.


    'Hoi, Arlo, ' fluisterde ze en ze bukte om het kwispelende dier in haar armen te nemen. Er slobberde iets warms en vochtigs aan haar wang. 'Wat ben je toch een kleine smeerlap, ' mompelde ze. Connie krabde het beest achter zijn oren en tilde hem op haar heup. Op haar tenen liep ze met hem de kleine keuken naast de studeerkamer in en zocht tastend de lichtknop.


    De tl-buis sprong flikkerend aan en door de felheid ervan knipperde Connie met haar ogen. Ze zette de hond op de grond, leunde vermoeid tegen het aanrecht en keek op het kleine beest neer. Zoals gewoonlijk kon ze niet uitmaken tot welk ras hij precies behoorde. Soms meende ze dat hij een brak was, met hangende oren en donkere, natte ogen, maar op andere dagen vond ze dat er beslist een terriër in hem school, van het type dat in een dassenhol past. Zijn vacht had een onbestemde, smoezelige kleur die het midden hield tussen modder en bladeren, maar die onder invloed van het zonlicht en het seizoen veranderde.


    'En wat heb jij dan gedaan vandaag?' vroeg ze toen ze haar armen over elkaar sloeg.


    Hij kwispelde twee keer.


    'O ja?' zei Connie. 'En toen?'


    De hond ging zitten.


    'Dat klinkt goed, ' zuchtte ze. Ze draaide zich om en vulde de fluitketel met water.


    Vóór Arlo had Connie nooit veel met dieren opgehad. Ze hadden haar altijd lastig en afhankelijk geleken en het idee er zelf een huisdier op na te houden had haar echt tegengestaan. Als ze zich zorgen maakte over haar studievorderingen, wat vaak het geval was geweest, waren haar dromen bevolkt geraakt door identieke, zich vermenigvuldigende dieren, slangen en muizen of vogels, allemaal bedelend om voedsel en aandacht waarvan ze hen niet kon voorzien. Ze had die dromen vaak beschouwd als een allegorie voor haar bezorgdheid om onderzoeken, deadlines en verantwoordelijkheden, maar niettemin besloot ze hun lessen ter harte te nemen. Terwijl de andere vrouwen in het studentenhuis de ene kat na de andere binnenbrachten, hield Connie zich er verre van.


    Toen ze er enkele weken van haar eerste semester aan Harvard op had zitten, was Connie na een avondcollege uit het filosofiegebouw gekomen en had ze het kleine dier opgemerkt. Het had verscholen gezeten onder een rododendron en was bijna onzichtbaar geweest in de schaduwen onder de bladeren. Hij was onder de struik vandaan gekomen en achter haar aan gaan lopen. Eerst had ze hem nog met haar voet geprobeerd weg te jagen. Voor de bibliotheek was ze blijven staan en had ze hem gezegd dat hij terug moest gaan naar waar hij vandaan kwam. Ze had zelfs nog naar het filosofiegebouw gewezen, maar hij had alleen gekwispeld met zijn roze tong uit zijn bek. Een eindje verderop was ze weer blijven staan om hem te zeggen dat hij zijn baasje moest zoeken. Maar in plaats daarvan was hij haar helemaal gevolgd naar Saltonstall Court en achter haar het portaal binnen gesprongen.


    De eerste paar weken had ze overal berichtjes opgehangen in de hoop dat de eigenaar hem zou afhalen. Daarna had ze op dezelfde manier geprobeerd een 'goed thuis' voor hem te vinden, tot Liz haar had aangespoord de berichten weg te halen. 'Hij heeft jou gekozen!' had ze gezegd en Connie had meewarig gelachen om de belachelijke sentimentaliteit van haar kamergenootje. Liz was het soort vrouw dat middeleeuws Latijn studeerde om zich stiekem de tijd voor te kunnen stellen waarin ridders tegen mythische draken vochten en de vrouwen nog kappen droegen, en waarin de hoofse liefde gedijde. Deels herkende Connie die hang van Liz wel, want ook Connie had een sentimentele natuur, zij het van het soort dat zich hult in een afwerende laag van ironie en cynisme. Zonder het aan zichzelf toe te geven was ze gaandeweg gestopt een ander baasje voor de hond te zoeken.


    Ze had er nooit bij stilgestaan dat haar nachtrust niet meer door nachtmerries werd verstoord sinds Arlo haar leven binnen gekwispeld was.


    Ze keerde zich af van de zingende ketel en zag het papiertje met het keurige handschrift van Liz dat op de koelkast was geplakt. Grace belde vanavond om zes uur, lees het briefje. Ze belt z.s.m. terug. Ik zie je later.


    'Moet je dat zien, Arlo, ' zei Connie wijzend naar het briefje. 'Je echte baasje heeft gebeld. '


    De hond keek haar met een scheef kopje aan.


    'Ach, hoe kan ik zoiets zeggen?' berispte ze zichzelf en ze hurkte neer om hem over zijn kop te aaien. 'Nee, natuurlijk niet, het is mijn moeder maar. ' Ze keek op haar horloge. Twintig over een. Dan was het in New Mexico... twintig over elf. Connie glimlachte bij de gedachte dat haar moeder niet vergeten was dat ze vandaag examen had moeten doen. Natuurlijk had Connie er haar een paar keer aan herinnerd in haar anders zo ongeïnspireerde, plichtsgetrouwe brieven en op haar moeders antwoordapparaat. Voor één keer hadden haar geheugensteuntjes dus gewerkt.


    Connie schonk het kokende water in een gehavende mok, dompelde er een zakje pepermuntthee in en liep ermee naar de donkere studeerkamer. Ze trok aan de ketting van de lamp die over haar leesstoel gebogen stond, een monsterlijk, met een fleurig kleed overtrokken geval dat ze ooit van een particulier had gekocht die in Cambridge zijn hele inboedel in de tuin te koop had gezet.


    De studeerkamer was zowel leeg als rommelig, maar geschikt voor twee leergierige vrouwen. Een van de muren bood plaats aan de open haard, omgeven door eiken boekenplanken die overladen waren met pockets en leerboeken. Bij de haard lag een met katoen gevulde matras, een overblijfsel uit Liz' studentenleven, met aan het uiteinde ervan een tafeltje dat als voetenbankje diende. Twee oude, zakelijke bureaus stonden aan weerszijden van de boekenplanken tegen de muur gedrukt, het bureau van Connie een toonbeeld van orde, dat van Liz een slagveld met chaotische bergen papier. De vierde wand bestond uit grote glas-in-loodramen met een klein woud van planten en kruiden – Connies tuin. Bij de planten stonden haar lamp en leesstoel waar ze net Arlo onder zag wegkruipen.


    Connie trok haar knieën op en hield de dampende mok onder haar neus. Hoewel ze er erg veel tijd doorbracht, nam ze zelden bewust notitie van de kamer. De dag zou snel genoeg komen waarop zij en Liz dit labyrint niet langer deelden. Die gedachte drong zich met kracht aan haar op maar het vooruitzicht maakte haar eerder somber dan opgetogen. Gelukkig was die dag nog ver weg. Ze nipte van haar thee en de sterke geur voerde haar terug naar het heden.


    Tien voor half twaalf leek haar een tikje aan de late kant, zelfs voor haar moeder. Maar op het briefje had zo spoedig mogelijk gestaan. In werkelijkheid was Connie zo blij dat Grace aan haar examen had gedacht dat ze nu wilde bellen, zelfs als dat betekende dat ze haar moeder wakker zou maken. Ze kon niet eens precies zeggen wanneer ze haar moeder voor het laatst had gesproken. Was dat rond de kerst geweest? Connie had in Cambridge gelogeerd om zich op haar examen voor te bereiden en op eerste kerstdag hadden ze wat gebabbeld. Maar ze moesten elkaar sinds die tijd nog wel eens aan de telefoon hebben gehad. Connie had boodschappen ingesproken, maar ze kon zich niet herinneren wanneer ze haar direct aan de lijn had gehad. Was dat...


    Met een zachte grom tikte ze met twee vingers tegen haar voorhoofd. Grace had gebeld om haar een aangename lentenachtevening te wensen, het moment in het voorjaar waarop de dag en de nacht precies even lang duren. Natuurlijk. Dat was typerend voor Grace Goodwin.


    Toen ze jonger en recalcitranter was gebruikte Connie op haar meer nukkige momenten voor haar moeder het epitheton 'slachtoffer van de jaren zestig'. Maar naarmate ze wat ouder werd, begon ze haar moeder meer te bekijken met een onbevooroordeelde, bijna antropologische belangstelling. Nu luidde de beschrijving waarmee ze haar moeder typeerde 'een vrije geest'. Je wist niet goed waar je moest beginnen als je Grace wilde omschrijven.


    Misschien gaf Connie er de voorkeur aan niet over haar moeder te praten omdat haar eigen ontstaan typerend was voor Grace' fundamentele gebrek aan organisatietalent. Connie was de onbedoelde resultante van een liefdesaffaire die Grace in 1966, haar laatste jaar in Radcliffe, had. Een affaire van Grace met haar onderwijsassistent in oosterse religie. Dat was een feit dat Connie vooral afkeer inboezemde, zeker vanaf de tijd dat ze zelf studeerde. Leonard Jacobs, door Grace en haar vrienden 'Leo' genoemd. Connies ogen dwaalden naar de bovenste boekenplank waar een zwart-witfoto stond van een gevoelige jongeman in een coltrui, met hoge jukbeenderen als die van Connie en met lange bakkebaarden en warrig haar. Hij keek zonder te lachen recht in de camera. Naast hem, tegen zijn schouder aan leunend, stond een jonge vrouw met lang stijl haar, scheiding in het midden, die dromerig een blik naar opzij wierp. Grace – haar moeder.


    Leo's gedachten over Connies op handen zijnde komst waren niet voor het nageslacht vastgelegd, maar Grace liet altijd doorschemeren dat ze samen grootse, romantische plannen maakten. Helaas werden die plannen doorkruist door ontwikkelingen in de buitenlandse politiek. Hoewel hij zijn onderzoek zo lang mogelijk voor zich uit had geschoven, voltooide Leo zijn studie in 1966. Daarmee verloor hij echter het recht nog langer vrijgesteld te worden van de dienstplicht, en drie maanden voor Connies geboorte was hij naar Zuidoost-Azië gestuurd.


    En terwijl hij daar was, verdween hij.


    Connies verdriet, in gelijke mate gekleurd door gevoelens van onbehagen en weerzin, was zo groot dat ze er nooit met iemand over had gesproken – zelfs niet met Liz. Als het onderwerp 'vaders' tijdens gesprekken met vrienden of collega's ter sprake kwam, was dat voor Connie aanleiding snel op een ander onderwerp over te stappen. Zelfs nu, nu ze er in de beslotenheid van haar studeerkamer over nadacht, terwijl de hond onder haar leesstoel lag te snurken, verscheen er een frons op haar gezicht.


    Grace had haar opleiding ternauwernood voltooid en vestigde zichzelf met haar kleine dochter in Concord, niet ver van Walden Pond. Ze woonden er met een groep mensen in een onopvallende boerderij, in een commune – want dat was wat het in werkelijkheid was. De boerderij, gelegen achter enkele hectaren bos, telde twee knoestige appelbomen die de lucht in de herfst met de doordringende geur van cider bezwangerden. Connie meende dat Grace zoveel mensen over de vloer haalde om de leegte te verdrijven die Leo had achtergelaten. Er trokken hele volksstammen vriendelijke, ernstige jonge mensen door hun huis, hoofdzakelijk musici, maar ook studenten, dichters en vrouwen die het pottenbakken serieus namen.


    Connies eerste bewuste herinnering was een ochtendbeeld van de keuken van die boerderij die werd verwarmd door een houtkachel en gemeubileerd was met een ruwe picknicktafel en potten vol tijm en rozemarijn. Ze was een hummeltje, ongeveer even hoog als de tafel, en ze huilde. Ze herinnerde zich dat Grace zich bukte, waardoor haar open, jonge gezicht op gelijke hoogte kwam met dat van Connie, waarbij haar lange strokleurige haar van haar schouders viel, en ze zei: 'Connie, probeer jezelf te concentreren. '


    De manieren waarop Grace in Connies jeugd in hun levensonderhoud had voorzien waren gevarieerd en vaag geweest. Ze had een tijdje een macrobiotische bakkerij gehad die niet was aangeslagen bij de vormelijke dames van Concord. Maar toen Connie desondanks haar pubertijd bereikte, was Grace' zich gaan toeleggen op iets wat ze 'energetische healing' noemde. Ze had cliënten met klachten van zowel lichamelijke als geestelijke aard en Grace bewerkstelligde een inwendige verandering bij hen door haar handen door hun biologische energievelden te bewegen. Connies tenen kromden zich nog als ze daaraan terugdacht.


    Bij wijze van verzet tegen haar moeders flexibiliteit en ongebondenheid, bouwde Connie als tiener een wereldje van regelmaat en orde om zich heen. Nu ze zelf volwassen was, bezag Connie Grace iets welwillender. Door de comfortabele afstand die er lag tussen haar nonchalant vormgegeven opvoeding en de leesstoel waarin ze nu zat, kon ze Grace' buitenissigheden als onschuldig of naïef beschouwen en niet als onverantwoordelijk en losbandig.


    Toen Connie naar Mount Holyoke vertrok, verkocht Grace wat er nog van de verwaarloosde boerderij over was en ze verhuisde naar Santa Fe. Grace verkondigde destijds dat ze eraan toe was ergens te wonen waar veel 'helende energie' was. Connie lachte altijd spottend als ze aan die woorden dacht, maar toen hield ze zichzelf in. Haar moeder had immers het recht gelukkig te zijn. Connie begreep dat de keuzes die zijzelf in haar leven maakte voor een vreemde misschien onbegrijpelijk waren, en nog onbegrijpelijker voor iemand die zo kritisch aankeek tegen gevestigde instituties als Grace. Grace moest zich hebben afgevraagd hoe het mogelijk was dat haar eigen nakomelinge zo anders was, maar desondanks had ze Connies keuzes altijd op haar eigen onorthodoxe manier gesteund.


    Grace had zich waarschijnlijk de grootste moeite getroost zich te herinneren dat het vandaag Connies examendag was. Ze had nooit geprobeerd Connie ervan af te brengen geschiedenis te gaan studeren, met haar neus in de boeken te zitten, serieus en ordelijk te zijn. Zo nu en dan sprak Grace de wens uit dat Connie 'haar ware zelf zou onderzoeken', maar Connie vatte dat altijd op als een hippieachtige manier om te zeggen dat Connie datgene moest doen waar ze zelf helemaal achter stond.


    Ze zette de lege mok op de grond en pakte de telefoon.


    Ze hoorde het toestel vier keer overgaan en net toen ze wilde ophangen werd er met enig kabaal opgenomen en hoorde ze een stem die buiten adem was zeggen: 'Hallo?'


    'Mam?' zei Connie. 'Hoi! Liz heeft een briefje opgehangen. Dat jij had gebeld. Ik hoop dat het niet te laat is. ' Haar ogen fonkelden van genegenheid voor die zonderlinge vrouw wier leven met het hare verstrengeld was. In de loop van het afgelopen jaar had Connie vaker redenen gevonden om te bellen en had ze boodschappen achtergelaten die met vragen doorspekt waren, waarbij de dringende behoefte aan antwoorden Grace moesten aansporen terug te bellen. Haar tuin voorzag haar doorgaans van een goed excuus.


    'O, Connie!' riep Grace opgelucht. 'Ja! Ja, ik heb gebeld. Nee, het komt prima uit. Heel goed. Hoe gaat het met je, liefje?'


    'Uitstekend!' barstte ze los. 'Met mij gaat het uitstekend. Een beetje gaar, natuurlijk. Maar het was dan ook een behoorlijk spannende dag vandaag. '


    'O ja?' zei Grace. Haar stem ging bijna verloren in het geluid van handen die een doos doorzochten die gevuld was met rinkelende en kletterende dingen.


    'Nou, ja, ' zei Connie terwijl de lach van haar gezicht begon te wijken. 'Mijn examen?' zei ze veelbetekenend. Het rommelende geluid ging door. 'Ik heb er berichten over ingesproken. Mijn doctoraalexamen?' Grace reageerde niet, Connie hoorde haar moeder korte, snuivende geluiden maken terwijl ze de ongeziene doos door de keuken van haar huis van leem droeg.


    'Dat examen waar ik me al het hele jaar op heb voorbereid?' zei Connie geërgerd en gekwetst. Haar wenkbrauwen trokken zich helemaal verfrommeld samen boven haar neus. Zonder het zelf te beseffen was ze gaan staan, alsof ze zo meer kans had Grace' onverdeelde aandacht te vangen. 'Dat examen was vandaag, Grace, ' zei ze, waarbij haar stem dezelfde grimmige, teleurgestelde kilte kreeg die er vaak in had doorgeklonken toen ze nog een tiener was. Ze klemde haar lippen op elkaar en onderdrukte de aandrang te gaan huilen of schreeuwen of iets anders dat erop zou duiden dat ze zich moest concentreren.


    'O ja, ' zei Grace onverschillig en ze bracht de hoorn naar haar andere oor. 'Ach ja, nou je het zegt. Maar luister even, lieverd. Ik moet je om een belangrijke gunst vragen. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk 3


    Marblehead, Massachusetts, begin juni 1991


    'Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dat heeft gedaan, ' zei Connie bits. Ze draaide het raampje van haar portier naar beneden en wierp een bruin geworden klokhuis van een appel naar buiten dat op het dashboard had gelegen.


    'Ik kan nog steeds niet geloven dat jij je er zo door van de wijs laat brengen, ' zei Liz kalm, met de wegenkaart als een accordeon op schoot. 'Je moet hier naar rechts. '


    'Hoe heb ik me hier in laten kletsen?' gromde Connie en het rechtervoorwiel van haar met roestplekken bespikkelde Volvo schokte protesterend toen ze de bocht nam.


    Liz haalde geërgerd snuivend adem door haar smalle neus voor ze zei: 'Weet je, je had er niet mee hoeven instemmen. Jij probeert alles op Grace te schuiven, maar ik zie niet dat ze je arm zit te verdraaien. '


    'Altijd, ' ging Connie verder voor Liz was uitgesproken. 'Zo gaat het nou altijd! Haar overkomt een of andere ramp en ik mag, ongeacht waar ik mee bezig ben, alles in de steek laten om de boel recht te breien. Je zou toch denken dat ze na vijfentwintig jaar zelfverwerkelijking wel in staat zou zijn haar eigen boontjes te doppen. ' Connie schakelde terug toen de Volvo met hoge snelheid een rotonde naderde. Rechts van hen kronkelde het schiereiland Nahant de zee in en de twee vrouwen zetten hun rit in noordelijke richting voort. De auto schommelde lichtjes onder het gewicht van Connies planten en andere bezittingen. Op de achterbank, ingeklemd tussen twee volle potten rozemarijn en munt, deinde Arlo mee met de bewegingen van de auto. Er liep een dikke sliert kwijl uit zijn bek.


    'En het zal ook Grace' schuld wel zijn dat jij ja gezegd hebt, ' zei Liz op scherpe toon. 'Echt, Connie, je hebt dit ook aan jezelf te wijten. '


    'En hoe heb ik dit dan precies aan mezelf te wijten?' vroeg Connie terwijl ze met de binnenkant van haar pols een haarlok van haar wenkbrauw veegde. 'Ik was volmaakt gelukkig! Ik deed gewoon mijn werk. Moet je Arlo zien. Ik geloof dat hij misselijk aan het worden is. '


    'Waarom heb je dan ja gezegd?' hield Liz vol.


    Connie zuchtte. Liz had natuurlijk gelijk. In feite had ze de afgelopen zes weken steeds al gelijk gehad en dat maakte het voor Connie nog moeilijker haar boosheid te rechtvaardigen.


    'Dat jij gelijk hebt betekent nog niet dat ik dat leuk moet vinden, ' morde Connie.


    'Als ik jou was zou ik een wat pragmatischer benadering kiezen, ' zei Liz. 'Je hebt ermee ingestemd het te doen en het enige wat je op dit moment nog kunt doen is een andere houding aannemen. Pas op voor die vent – volgens mij verleent hij geen voorrang. ' Een open bestelauto kwam met een vaartje uit een zijstraat en reed vlak voor hen de zeedijk op. De Volvo slingerde toen Connie op de rem ging staan.


    Ze reden een eindje zwijgend verder. De witgrijze zee strekte zich uit naar de horizon en werd in de verte door zes of acht zeilen bespikkeld. Liz draaide het raampje naar beneden en liet de bries over haar gezicht spelen. De atmosfeer in de auto werd verfrist door de zilte geur van zeewater. Ze passeerden een werf waar het wemelde van door roestige steigers omgeven masten en scheepsrompen. Naast de werf, aan de voet van een rottend houten dok, lag een hoop zeekreeftfuiken vol plukken zeewier. Ze zag een dikke zeemeeuw die kalmpjes op de stapel fuiken landde en uitkijkend over het glinsterende water zijn vleugels schikte.


    'Je zou er op een heel andere manier naar kunnen kijken, ' zei Liz terwijl ze de wegenkaart omkeerde.


    'O?' zei Connie. 'Hoe dan?'


    Glimlachend liet Liz haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten.


    'Het is hier prachtig, ' zuchtte ze.


    


    Na een halfuurtje opgewekt gekibbel over de manier waarop de kaart moest worden gelezen en over de onbegrijpelijke plattegrond van de stadjes van New England, nam de Volvo een bocht om een smal weggetje in te rijden dat door treurwilgen van schaduw werd voorzien. Aan het weggetje lagen kleine, doosachtige huizen die elk op andere plekken van ramen waren voorzien en waarvan het hout door tientallen jaren zon en zout water lichtgrijs was gebleekt. Ze reden er langzaam langs en Connie probeerde de nummers te onderscheiden die op de deuren waren gespijkerd.


    'Welk nummer moeten we ook weer hebben?' vroeg ze.


    'Milk Street. Nummer drie, ' zei Liz uit haar raampje turend. Tegen een van de huisjes leunde een schuur waaraan vlekkerige fuiken met drijvers te drogen hingen. Een van de andere huisjes werd bijna aan het oog onttrokken door een zeilboot die op palen op de van onkruid vergeven oprit stond. Liz kon nog net de letters lezen op de achtersteven van de vergeten zeilboot: Wonderment, Marblehead, Mass.


    'Wonderment, ' fluisterde Liz.


    'Deze huizen zijn echt oud, ' merkte Connie op. 'Nog van vóór de Revolutie misschien. '


    Liz spreidde de kaart uit over het dashboard van de Volvo. 'Volgens deze kaart is dit "Old Town". '


    'Dat geloof ik meteen, ' zei Connie droogjes. 'Daar is nummer zeventien, dus het moet aan deze kant van de straat zijn. '


    Connie minderde vaart en bracht de auto aan het einde van de doodlopende weg tot stilstand. Het weggetje ging een paar meter verder over in een soort grindpad dat al kronkelend in een schamel bos verdween.


    'Het zou hier moeten zijn, ' zei ze met een blik op het struikgewas en een ondoordringbare muur van bramen die aan het bos grensden.


    Op de achterbank begon Arlo te kwispelen en opgewonden te blaffen..


    'Wat heeft hij?' vroeg Liz en ze draaide zich naar het kleine beest om en krabbelde hem in zijn nek. Hij likte aan haar pols.


    'Misschien is hij gewoon blij dat de auto eindelijk stilstaat. Gelukkig heeft hij niet gespuugd. ' Connie keek weifelend om zich heen. 'Ik weet het niet, Liz. Ik geloof niet dat hier iets is. Weet je zeker dat dit Milk Street is?'


    'Jij moet even plassen, mannetje?' zei Liz tegen de hond en zijn hele achterlijf begon van opwinding heen en weer te schudden. 'Ik denk dat hij er even uit moet. Laten we met hem naar dat bos lopen, dan kijken we daarna nog eens goed op de kaart. '


    De lucht geurde vochtig en fris, als verse aarde maar met een vleugje pekel – volstrekt anders dan in Cambridge. Connie strekte haar armen boven haar hoofd en ze voelde haar ruggengraat op twee plaatsen knakken. Ze masseerde haar nek en opende met haar andere hand het achterportier om de hond naar buiten te laten.


    'Kom er maar uit, mormel, ' zei ze, maar voor ze dat gezegd had, was de hond al verdwenen, om een ogenblik later direct voor de bramen weer op te duiken. Hij blafte en beschreef met zijn staart halvemanen in de lucht.


    De twee jonge vrouwen liepen in de richting van het bos aan het einde van het grindpad in de veronderstelling dat de hond hen wel zou volgen als hij zijn belangstelling verloor voor wat hij dan ook tussen de bramen mocht hebben gezien.


    'En van wie is dat huis ook weer geweest?' vroeg Liz plukkend aan een velletje bij haar nagel.


    'Van mijn oma, ' zei Connie. 'Mijn moeders moeder. '


    'Maar je zei dat je hier nog nooit was geweest. '


    Connie haalde haar schouders op. 'Is ook zo. Mijn moeder en mijn oma – Sophia heette ze – konden niet zo best met elkaar overweg, zoals je zult begrijpen. Al dat hippiegedoe van Grace. En naar verluidt was mijn oma van de oude New England-stempel. Stug, vormelijk. Ze hadden dus maar sporadisch contact, vermoed ik. En ze stierf toen ik nog heel klein was. '


    'Sophia, ' mijmerde Liz. 'Dat is Grieks voor "wijsheid". Heb je haar niet gekend?'


    'Volgens mijn moeder wel. Ze kwam vrij vaak naar ons huis in Concord, maar mijn moeder werd er altijd hoorndol van. Mijn oma vond het maar niks dat mijn moeder me in "zo'n omgeving" opvoedde. ' Connie maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht.


    'Dat klinkt alsof jij het uitstekend met haar zou hebben kunnen vinden. In elk geval zouden zij en jij het eens zijn geweest over Grace. Kun jij je er nog iets van herinneren?' vroeg Liz.


    'Niet echt, ' zei Connie. 'Ik geloof dat ik me nog wel iets herinner van toen ze was gestorven. Mijn moeder was verdrietig. Ze hield me in haar armen en zei iets over "universele levensenergie" en ik vroeg haar of dat "hemel" betekende en zij zei "ja". Ik moet drie of vier zijn geweest. '


    'Maar als ze al meer dan twintig jaar geleden overleden is, wat is er dan al die tijd met dat huis gebeurd?'


    Voor ze het in de gaten had, trok er een afkeurende blik over Connies gezicht. 'Kennelijk heeft het er gewoon maar gestaan. Ook. zo typisch. Mijn moeder heeft me er nooit iets over verteld. ' Ze schudde haar hoofd.


    'En waarom heeft ze je dan nu gevraagd of jij je erom wilt bekommeren?' vroeg Liz. 'En nog belangrijker, ' grapte ze, 'waarom hebben we al die tijd huur betaald als er op minder dan een uur rijden een huis is dat het jouwe had kunnen zijn?'


    Connie lachte. 'Ik denk dat het antwoord op die vraag duidelijk zal worden als we het huis vinden. Volgens mijn moeder is het een complete vuilnisbelt. En het is gebleken dat mijn verantwoordelijke, attente moeder vanaf de dood van mijn oma vergeten is de onroerendgoedbelasting te betalen. ' Liz keek haar met ogen vol ongeloof aan. 'Echt waar, ' zei Connie voor Liz iets kon uitbrengen. 'Dat is al die jaren bij elkaar opgeteld, maar tot voor kort was dat bedrag zo laag dat de gemeente er niet erg moeilijk over deed. Maar afgelopen jaar is de wet veranderd en afgelopen voorjaar kreeg ze van de gemeente het bericht dat er binnen zes maanden beslag op het huis zal worden gelegd als de rekeningen niet worden betaald. '


    'Toe maar, ' zei Liz. 'En hoe hoog is de schuld intussen?'


    'Het precieze bedrag weet ik niet, ' zei Connie aan haar vlecht trekkend. 'Daar was Grace niet erg mededeelzaam over. En nu mag ik de hele troep in dat huis uitzoeken en weggooien en zorgen dat het huis wordt verkocht, als er tenminste een koper voor te vinden zal zijn. En van de opbrengst kan de gemeente dan worden betaald. '


    Liz floot een keer tussen haar tanden. 'In elk geval is het maar voor de zomer. Daarna kun je weer terug naar Cambridge en is de hele toestand achter de rug. '


    Ze waren intussen bij het bos aangekomen en de vrouwen bleven op de plek staan waar het grindpad overging in aangestampt zand. Connie keek naar het engelkruid dat tussen de bomen woekerde. De clusters tere witte bloempjes wiegden in de vroege zomerlucht, slungelig en welig, en insecten zoemden ongezien in de holten onder de bomen. Connie staarde naar de bloemen, die werden besprenkeld door de zon. Terwijl ze de lichtstralen op het oppervlak van de bloemblaadjes zag spelen, voelde ze haar geest ontspannen en in een dagdroom overgaan. Ze meende het beeld te zien van een door de schaduwen sjokkende oudere man in modderige werkkleding, kromgebogen onder het gewicht van een canvas tas die was volgepakt met sprokkelhout. Lemuel? riep een stem die alleen in Connies geest hoorbaar was. Ik kom eraan, Sophier! riep het beeld terug voor het oploste en de details van de dagdroom buiten haar bereik raakten. Ze werd tot zichzelf teruggeroepen door de stem van Liz.


    Het beeld had verbluffend realistisch en tastbaar geleken. Ze hief haar hand op om haar slaap te masseren waar opeens een lichte pijn voelbaar was. Liz keek haar aan, wachtend op haar reactie op iets wat ze net had gezegd, maar Connie had er geen idee van wat dat was. 'Het spijt me, ik was er even niet helemaal bij. '


    'Waar Arlo is, vroeg ik, ' herhaalde Liz.


    De pijn in Connies hoofd begon weg te trekken. 'Dat is vreemd. '


    Ze liep terug over het grindpad naar de weg. Toen ze het bos uit kwam zag ze de hond nog steeds bij de bramenstruiken zitten.


    'Hé, mormel, ' zei ze toen ze naast het beestje neerhurkte. 'Waar kijk je naar?' Hij keek haar kwispelend aan en richtte zijn blik weer op de struiken. 'Is het een eekhoorn?' Connie keek naar de plek tussen de dichte, doornige struiken waar de hond naar staarde en haar adem stokte. Tot haar verbazing zag ze tussen de verstrengelde bramentakken de contouren van een verroest ijzeren hek.


    


    Toen Liz zich bij hen voegde had Connie al een hele berg dode wingerds en onkruid opzij getrokken. Zodra er een opening ontstond tussen de twee verroeste stangen van het hek, wurmde Arlo zich erdoorheen om in de schaduwen te verdwijnen. Liz bleef achter haar vriendin staan en verrast zei ze: 'Connie! Volgens mij hebben we het huis gevonden!'


    'Arlo heeft het hek gevonden, ' mompelde ze en opnieuw schoof ze een hoop kreupelhout aan de kant.


    'Moet je kijken, ' zei Liz en ze klopte Connie op haar schouder. Connie stond op en veegde haar handen aan haar broek af. Liz wees omhoog.


    Connie deed een stap naar achteren, trok het flanellen shirt dat ze om haar middel had geknoopt wat strakker en strekte haar hals om Liz' uitgestrekte vinger te volgen. Ze keek langs de vlierboom die door klimplanten werd omgeven omhoog, hoger en hoger, en toen zag Connie de onmiskenbare contouren van een houten dak achter de bladeren en takken oprijzen. Ze ving zelfs een glimp op van een stenen schoorsteen. Ze hield haar adem in.


    'Ik kan het niet geloven, ' fluisterde ze.


    'Ik zei je toch dat dit Milk Street was, ' zei Liz en ze gaf Connie een por in haar zij. Connie trok een wenkbrauw op.


    Je kunt nauwelijks zien dat zich daarachter een huis bevindt, ' zei ze en ze liet een hand door haar haar gaan terwijl ze door het struikgewas probeerde te turen. Nu ze wist wat ze zocht meende ze elk moment het maaswerk van het hek te kunnen zien en daarna nog iets verderop de vage vormen van raamkozijnen.


    'Nou ja, je zei al dat hier na het overlijden van je oma niemand meer is geweest. '


    'Klopt, maar dit ziet eruit alsof het al veel meer dan twintig jaar verlaten is. '


    De twee vriendinnen keken zwijgend en met de armen over elkaar naar het veronachtzaamde, door lagen vegetatie overwoekerde huis. Uiteindelijk verbrak Liz de stilte.


    'Kom, ' zei ze. 'Ik zal je helpen het hek vrij te maken. '


    De wilde wingerds en klimplanten lieten zich makkelijk verwijderen en binnen een halfuur lag er een flinke berg takken en wortels aan een kant van het hek. Tijdens hun inspanningen hoorden ze af en toe geritsel en geblaf uit de tuin komen.


    'Arlo vermaakt zich in elk geval, ' mopperde Connie terwijl ze haar haar opzij streek en daarbij een modderveeg op haar voorhoofd achterliet.


    'Ik denk dat we er bijna zijn, ' zei Liz.


    Na nog een paar minuten krachtig rukken aan de laatste weerbarstige klimplanten leunde Connie achterover op haar hurken en bekeek het vrijgemaakte hek. Het ijzer was zo verroest en oud dat ze bang was dat het als poeder uiteen zou vallen als ze het aanraakte. Zachtjes drukte ze de klink van het hek naar beneden. Het gepiep van ijzer dat lang niet in beweging is geweest klonk op, maar de klink gaf mee. Voorzichtig duwde ze tegen het hek tot er een opening van een halve meter in de dichte heg ontstond. 'Nou?' zei ze omkijkend naar Liz. Liz haalde haar schouders op.


    Connie ging door de opening naar binnen.


    De tuin was niet half zo overwoekerd als de heg had doen vermoeden. Ze stond op een tegelpad dat naar de vervallen voorkant van het huis voerde, dat volkomen begroeid was met allerlei klimplanten. Boven de voordeur hing een bloeiende paars-groene wisteria die de lucht van een zoete geur doordrenkte. Her en der stonden bomen – de vlierboom die ze vanaf de weg had gezien, een els en een haagdoorn -die de pilaren vormden voor de wingerds die de tuin van de heg tot aan het huis als een dak overkapten. Onder de bomen en wingerds was de tuin schaduwrijk zonder donker te zijn. Hij voelde besloten -geheim.


    Connie werd zich bewust van een hinderlijk gevoel in haar maag dat zijn oorzaak vond in het raadselachtige verdriet dat ze dit domein nooit eerder had gezien. Sophia, haar oma, had deze tuin aangelegd. Maar ze zou haar nooit leren kennen. Het definitieve daarvan voelde beklemmend aan. Connie probeerde het beeld dat ze van Sophia had in te passen in het schouwspel dat de tuin bood. Ze zag haar oma met een schopje neergeknield bij de hoek van het huis. Connie ontspande zich en stond zichzelf toe verder in het fantasiebeeld door te dringen, en tot haar verrassing verscheen de gebogen lopende man weer uit haar dagdroom in het bos – die ze nu van oude foto's herkende als Lemuel, haar opa, overleden toen Grace nog studeerde – om de hoek van het huis, nog altijd met zijn lading sprokkelhout. Daar redden we het wel mee, zei het fantasiebeeld van haar oma tegen de man. Breng het maar naar de vestibule.


    Connie drukte haar vingertoppen tegen haar oogleden, blauwe en inktzwarte vlekken verspreidden zich achter haar ogen. Toen ze haar handen liet zakken en haar ogen opende, was het tafereel weggesmolten, verdwenen. Natuurlijk waren de dagen die aan de verhuizing voorafgingen inspannend geweest en was haar nachtrust nog onregelmatiger geweest dan gewoonlijk. De afgelopen nacht had ze vrijwel geen oog dichtgedaan maar had ze met Arlo in haar armen in de duisternis liggen turen. Ze was vast oververmoeid.


    Er was nergens een gazon te zien, maar in plaats daarvan massa's elkaar overwoekerende kruiden en planten. Connie herkende de meeste kruiden als gangbare keukenkruiden: tijm, rozemarijn, salie, peterselie, enkele soorten munt, raap, paardenbloemen, dille, korte bosjes bieslook die al jaren niet meer waren geoogst. Connies ogen gleden naar de planten aan de andere kant van de tuin en richtten zich op enkele onbekende bloemen die ze alleen kende uit boeken over plantenteelt: monnikskap, bilzekruid, vingerhoedskruid, maanvaren. Een dikke, touwachtige wolfskers klemde zich vast aan de linkerhoek van het huis en had zijn wortels diep in het hout gedreven. Connie keek er verbaasd naar. Had haar oma niet geweten dat veel van die planten giftig waren? Ze zou voorzichtig moeten zijn met Arlo. Achter de kruiden en bloemen leek de tuin vlak bij het huis door groentegewassen overwoekerd. Donzige groene bladeren zo groot als etensborden verleenden schaduw aan ontluikende courgettes, meloenen en pompoenen. Rechts, onder een wijde opening in het wingerddak, klampte zich een wirwar van planten aan de andere hoek van het huis vast. Onder de bladeren hingen zware vruchten die zo groot waren als Connies vuist. Connie keek er iets beter naar en tot haar verrassing zag ze dat het om tomaten ging. Maar niet de tomaten uit de supermarkt – deze hadden wonderlijke kleuren als dieppaars, gestreept groen, gloedvol geel, en ook de vormen waren grillig. De voet van de tomatenplanten was even compact en dik als de stronk van een kleine boom, alsof dit de enige tomatenplanten op aarde waren die aan het einde van de zomer niet afstierven. Arlo was in de schaduw van een van de bladeren aan het graven.


    Door het mos op de tuinpadtegels was Liz onhoorbaar naast Connie komen staan. 'Deze tuin is ongelooflijk. Moet je die tomaten zien!' zei ze. 'Die zijn enorm. ' Liz merkte Connies stilzwijgen op en keek haar van opzij aan. Ze raakte Connies schouder aan en vroeg: 'Alles in orde?'


    Connie, die nog steeds in de ban was van haar levendige dagdroom, draaide zich naar Liz toe. Het gezicht van haar vriendin straalde van opwinding over de ontdekking die ze hadden gedaan, maar Connie aarzelde haar deelgenoot te maken van de merkwaardige fantasiebeelden. 'Ja hoor, best, ' zei ze en ze trok haar mondhoeken op toen ze Liz even aankeek. 'Ik ben alleen wat moe. Zie je die andijvie? We kunnen een salade maken!'


    Grace had gezegd dat het om een oud huis ging, maar ze had er niet bij gezegd hoe oud: het was bijna voorwereldlijk, met de hand gemaakt door handwerkslieden die technieken gebruikten die uit het middeleeuwse Engeland afkomstig waren. De ramen waren klein en voorzien van ruitvormig vensterglas dat met lood bijeen werd gehouden. Haar ogen werden groter van verbazing toen ze omhoogkeek naar de gevel waar een milieubeschermer nog nooit een blik op had geworpen. Het zwijgende huis beantwoordde haar blik, verweerd en afstandelijk. Ze hield de blauweregen opzij en liet haar vingers over de deur gaan. Het hout was waarschijnlijk ooit van een witte verflaag voorzien, maar nu had het door meeldauw en de tijd een donkere, groenachtige tint gekregen. Connie probeerde zich haar moeder voor te stellen die hier als kind woonde, maar dat beeld was al te ongerijmd, paste niet. Grace, Sophia en Lemuel, haar grootvader, een zwijgzame man uit Marblehead over wie Grace nooit had gesproken. Die drie bewogen om elkaar heen in kleine bellen van subjectiviteit die in dit huis langs elkaar zweefden. Grace leek te levendig, te actief om hier thuis te horen.


    Dat was wellicht de reden waarom ze was vertrokken.


    De tuin en het huis leken zo volkomen tot hun eigen verlaten wereld te behoren dat iedere aanwezigheid van een persoon, levendig of anderszins, aanvoelde als een ernstige vergissing. Connie zocht in de zak van haar spijkerbroek naar de sleutel die haar moeder haar had toegestuurd en met haar duim veegde ze het vuil bij het sleutelgat weg. De sleutel gleed in het slot en liet zich met enige moeite en vergezeld van geknars draaien. Connie gaf met haar schouder een lichte duw tegen de deur. Die gaf met tegenzin mee, deed een enorme stofwolk opwaaien en kokhalzend wapperde Connie het stof weg van haar gezicht. Toen de deur verder meegaf, hoorde ze boven haar hoofd een metaalachtig ka-tsjoeng en er viel iets kleins op de stenen bij haar voeten.


    Vastgespijkerd tegen de bovendorpel en bijna volledig verborgen achter de blauweregen zag Connie een hoefijzer dat nagenoeg tot een schaduw was gecorrodeerd. Een van de vierkante spijkers waarmee het hoefijzer tegen het hout was bevestigd, was losgeraakt en nu zwengelde het vervaarlijk boven haar hoofd. Connie stopte de kleine handgemaakt spijker in haar zak en ging het wachtende huis binnen.


    


    Het huis had precies de geur die je verwachtte aan te treffen in een afgesloten zeemanskist die van de oceaanbodem naar boven was gehaald: houtachtig, zout, muf. Het middaglicht zag door de lagen bladeren voor de ramen nauwelijks kans binnen te dringen en Connie bleef even staan om haar ogen aan de duisternis te laten wennen. Het interieur bouwde zich langzaam uit de schemering op, een volmaakte reconstructie van een huis van vóór 1700, met meubels die er in de loop van de eeuwen door verschillende generaties aan waren toegevoegd. Alleen was dit huis geen reconstructie.


    'Mijn god, ' zei ze zacht en vol ongeloof. 'Hoe lang staat het hier al?' Haar ogen registreerden een plek die zo tijdloos was, zo onaangetast door de buitenwereld dat hij onwerkelijk leek.


    De voordeur gaf toegang tot een tamelijk kleine hal of vestibule waar ook een houten wenteltrap op uitkwam, waarvan de treden echter zo smal waren dat je praktisch van een ladder moest spreken. Vroeger, in de zeventiende eeuw, zou een gezin bijna alles op de begane grond hebben gedaan – eten, koken, slapen, naaiwerk, bidden, terwijl de kamers op de eerste verdieping als extra slaapruimte en voor het opslaan van voorraden werden gebruikt. Elke tree van de trap was van gepolijst pijnboomhout uit Ipswich, met diepe holten die er door generaties voeten in waren uitgesleten. De rest van de entree bestond uit een wankele tafel in Queen Annestijl die bijna bezweek onder stapels ongeopende post, vergeeld en broos. Boven de tafel hing een eenvoudige neoklassieke Griekse spiegel met afgebladderd en verbleekt verguldsel en het glas was door stof en spinnenwebben vertroebeld. In de hoek onder de trap stond een dode plant in een pot van Chinees porselein met een bruine barst. De vloer in de hal was op één plaats doorgerot en Connie deinsde achteruit toen ze de dikke paddenstoel zag die tussen de planken was opgeschoten. Aan de rand van haar blikveld zag ze iets bewegen en haar hart sloeg een slag over toen ze een kleine slang in de schaduwen achter de potplant zag wegschieten.


    Links van de hal was een vertrek, waarschijnlijk een kleine zitkamer. Connie kon er net een paar niet bij elkaar passende leunstoelen onderscheiden die rond een ondiepe open haard waren geschaard, en aan de muur ontwaarde ze schappen die waren volgepakt met in leer gebonden boeken. De versleten, geborduurde bekleding beloofde vochtigheid, meeldauw en muizen en vulde de atmosfeer met de geur van rottend textiel. In de hoek stond de weerbarstige kolos van een chippendale-secretaire waarvan de bewerkte poten in de vloer klauwden. Skeletachtige restanten van planten hingen bewegingloos voor de ramen. De vloerplanken waren van hetzelfde zware pijnboomhout als de trap. Sommige planken waren meer dan een halve meter breed, strekten zich over de hele lengte van het huis uit en waren eveneens van spijkers met vierkante koppen voorzien.


    Rechts van de hal vond Connie een sobere eetkamer die was gemeubileerd met een tafel in Queen Annestijl omgeven door stoelen met schildvormige rugleuningen – achttiende-eeuws stelde ze verrast vast en op grond van de silhouetten vermoedde ze dat het hout in Salem was bewerkt. De kamer was duidelijk niet als eetkamer gebruikt, ook niet toen haar oma nog geleefd had: in elke beschikbare hoek lagen stapels kranten en er stonden een paar kisten en enkele zwart geworden, afgesloten weckflessen. Ook de eetkamer had een open haard, maar deze was breder, dieper en ouder, en er hingen veel ijzeren haken en pannen van verschillende afmetingen bij. Deze haard beschikte tevens over een koepelvormige stenen oven voor het bakken van brood. Connie vermoedde dat de eetkamer oorspronkelijk de woon- en werkkamer was geweest, het kloppende hart van het huis. Links van de open haard bevonden zich in de muur verzonken schappen vol borden, bekers en flessen die zo met stof en vuil bedekt waren dat ze niet kon zeggen welke kleur ze hadden. Hier en daar hingen schilderijen aan de muren, maar het licht was te karig om de voorstellingen te kunnen onderscheiden. Rechts van de haard was een kleine deur met een ijzeren slot. Connie tastte met één hand in de eetkamer naar een lichtschakelaar bij de deur maar ze vond niks. De atmosfeer was stil en onbeweeglijk en volstrekt ongastvrij, alsof het huis zich met zijn eigen verval had verzoend en niet gestoord wilde worden. Als op eieren liep ze de eetkamer binnen, waarbij elke voetstap een donkere cirkel achterliet in de stoflaag op de vloer.


    'Ik weet niet waarom ik op mijn tenen zou moeten lopen, ' zei ze hardop, geërgerd en verontwaardigd over de onverschilligheid van het huis. De rest van de zomer zou dit haar huis zijn. Ze liet haar hiel neerdalen op de vloer en liep doelgericht naar de gesloten deur. Na wat kracht te hebben gezet zwichtte de deur voor haar aanraking en ging krakend open.


    In plaats van de kast die ze verwachtte, trof Connie een krappe keuken aan die op enig moment in de afgelopen honderd jaar nogal drastisch aan het huis moest zijn gebouwd. Aan de rechterkant van de keuken bevond zich een diepe porseleinen gootsteen met daarboven een raam dat door bladeren overwoekerd was. De ruimte was voorzien van een ijzeren houtoven, een lage koelkast, krullend linoleum op de vloer en een armoedige houten deur die naar de tuin achter het huis voerde.


    Wat Connie vooral opviel in het vertrek waren niet de ouderwetse spullen maar de grote hoeveelheid planken aan de muren waar een fors aantal glazen flessen en potten op stond die allemaal gevuld waren met poeders, bladeren en sappen. Sommige potten hadden vlekkerige, onleesbare etiketten. In de hoek stond een ouderwetse bezem van om een steel van essenhout samengebonden droge takken. De bezem leek door een kluwen spinnenwebben op zijn plek te worden gehouden.


    Connie stond in de keuken en staarde naar het bizarre assortiment op de schappen. Grace had altijd gezegd dat Sophia niets met koken gehad had en dus begreep Connie niet wat al die flessen en potten te betekenen hadden. Misschien had ze aan het einde van haar leven een inmaakmanie gekregen, maar alles was uitgedroogd en zwart omdat de potten niet goed waren afgesloten. Net als Grace was ook haar oma op haar eigen manier aan bevliegingen onderhevig geweest. De enige Kerstmis met haar oma die Connie zich kon herinneren was kort voor haar overlijden geweest. Oma was naar de boerderij in Concord gekomen met zelfgebreide truien voor haar en Grace, gebreid met dezelfde kabelsteek in drie verschillende kleuren. Helaas waren de opvattingen die Sophia had over de schouder en armpartij nogal onconventioneel geweest, waardoor de linkermouw tot halverwege de pols reikte en de rechter tot de eerste vingerkootjes. Connie grinnikte vol genegenheid toen ze daaraan terugdacht.


    De lucht in de keuken was benauwd, droog en doortrokken van de geur van verval, en op alle flessen en potten lag een dikke laag roet. Terwijl Connie daar met haar handen op de heupen stond, werd de opwinding die ze voor dit net ontdekte huis voelde getemperd door een vage onrust. Achter zich hoorde ze zachte voetstappen en opgeschrikt keek ze over haar schouder. Ze keek recht in het stralende gezicht van Liz die van een trui een provisorische tas had gemaakt die vol tomaten en andijvie zat. Aan haar voeten zat Arlo, zelfvoldaan met een wortel in zijn bek. Op de vloer achter hem wervelde hij met zijn staart lagen stof op.


    'Wij hebben ons avondmaal verzameld, ' zei Liz. 'Is dit de keuken?' Ze duwde Connie opzij en liet de groenten in de gootsteen glijden. Ze draaide aan de koperen kraan en de leiding produceerde trillend een echoënd gegrom en droog gesputter om daarna een bruin straaltje water uit te hoesten. 'Ik ben blij dat je Palmolive hebt meegenomen. Grace had gelijk – dit huis is een puinhoop. '


    Liz spoelde het stof uit de gootsteen en waste de groenten die ze uit de tuin had meegenomen. 'Het lijkt mij het beste eerst de keuken onder handen te nemen, aangezien je daar zult moeten eten. En na het eten gaan we meteen verder met de slaapkamers, want we moeten wel een schone plek hebben om te slapen. Heb jij trouwens enig idee hoe lang we nodig zullen hebben om morgen bij het treinstation te komen? Twintig minuten? Ik wil gewoon even weten hoe laat we op moeten staan. Ik denk dat we vanavond al wel aardig wat werk kunnen verzetten om te zorgen dat jij er de komende week in elk geval een beetje opgeruimd bij zit. '


    Het heldere en praktische gebabbel van Liz haalde Connie uit haar gemijmer en deed haar inzien dat het huis van Sophia dan misschien aandeed als een leegte, een gevallen steek in het weefsel van de tijd, maar dat het in feite gewoon een huis was als elk ander – ouder misschien en erg verwaarloosd, maar desondanks gewoon een huis. Connie wreef met haar handen over haar bovenarmen en dacht aan alles wat ze uit de wereld die haar bekend was als mascottes had meegenomen: Liz, haar planten, haar boeken, haar hond. Dit zou een bijzondere zomer worden, dat stond vast, maar toch ook weer niet extreem anders dan vorige zomers. Veel meer schoonmaakwerk dan ze gewend was, dat was alles. Gerustgesteld door die overwegingen hurkte ze bij Arlo neer om hem de wortel af te nemen.


    'Wat moet je daar dan mee, kereltje?' vroeg ze. 'Heb je een wilde wortel gevonden?' Het beestje opende gehoorzaam zijn bek en liet de wortel in haar hand vallen. Hij keek naar haar op in de verwachting geprezen te worden. Toen Connie zag wat ze in haar hand hield, slaakte ze een gil. Ze gooide de wortel op de grond en deinsde verschrikt achteruit. Zonder na te denken veegde ze haar hand af aan het zitvlak van haar jeans om elk restje dat ze op haar huid had weg te boenen.


    'Wat is er, ' vroeg Liz. 'Zitten er beestjes in?'


    'O, mijn god, ' bracht Connie hijgend uit. Haar hart klopte in haar keel en ze dwong zichzelf rustig adem te halen. 'Nee, Liz, dat is het niet. Niet aanraken!' Ze knielde neer op de keukenvloer en tuurde naar de besmeurde, onbeweeglijke wortel.


    'Waarom niet?' vroeg Liz over Connies schouder kijkend. Ze trok haar neus op bij het zien van het misvormde ding. 'Jakkes. Wat is dat?'


    Connie schoof de hond weg, die doorkreeg dat er geen loftuitingen zouden volgen, en ze slikte. Spiedend keek ze rond of ze iets zag waarmee ze de wortel kon oppakken.


    'Ik ben er tamelijk zeker van dat ons vriendje hier ons een mandragorawortel heeft gebracht, ' zei ze. Met twee vingers en een stapeltje papieren handdoekjes pakte ze de wortel bij één blad op en hield hem op armlengte om hem Liz te laten zien. 'Ik heb er alleen maar tekeningen van gezien in boeken over tuinieren, maar de wortels ervan hebben naar verluidt de vorm van een mannetje. Zie je wel?' Ze wees op de benen, de twee uitlopers van de wortel, en op twee knobbelige uitsteeksels die de armen voorstelden.


    'En?' zei Liz.


    'En dat zijn dus de giftigste planten die de mens kent, ' zei Connie. 'Zo giftig zelfs dat iemand die er een opgraaft er volgens de legende dood bij neer zal vallen. Het gevolg was dat iedereen die er een wilde een hond nodig had om hem op te graven. ' Ze keek naar Arlo. 'En, ' voegde ze eraan toe, 'volgens sommige boeken uit de vroegmoderne tijd zouden mandragorawortels gillen als ze uit de grond worden gerukt. '


    'Bizar, ' fluisterde Liz met haar ogen gericht op de plant. 'Waarom zou je oma zoiets gevaarlijks in haar tuin zetten?'


    'Geen idee, ' zei Connie, 'maar er staan wel meer vreemde gewassen. Heb je die wolfskers al gezien?' Ze schudde haar hoofd terwijl ze de homunculus nog steeds omhooghield.


    'Misschien heeft die plant zich hier uit eigen beweging geworteld. Zoals onkruid. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zoiets in de buurt van zijn huis zou willen hebben. '


    'Wat ga je ermee doen?' vroeg Liz op bezorgde toon.


    Connie zuchtte, overweldigd als ze opeens was door het vooruitzicht van de taken die haar wachtten. Het enige wat ze wilde was iets eten en doen alsof de zomer niet op het punt stond te beginnen.


    'Nou, ik leg hem voorlopig hier maar neer, waar de hond er niet bij kan, ' zei ze en ze schoof de wortel op een hoge schap tussen twee weckflessen.


    


    Connie schrok wakker en haar hart bonkte als een razende in haar borst. Gedurende enkele seconden wist ze niet waar ze was en was ze niet zeker of ze wakker was of nog sliep. Geleidelijk namen de vlekken in de kamer vaste vormen aan: de leunstoel met de geborduurde bekleding tegenover haar, de secretaire in de schaduwen daarachter. Ze wreef over haar gezicht, over het ruitpatroon dat ontstaan was op de plek waar ze tegen de achterkant van de stoel gedrukt had gelegen. De details van de droom losten op waarbij wel hun emotionele inhoud achterbleef maar niet hun substantie. Vage, angstwekkende gestalten die over haar heen bogen, lange touwen die zich naar haar uitstrekten... of waren het slangen geweest? Ze keek de kleine zitkamer rond, waarvan de vriendelijke vormen sluiers leken die over iets anders waren gedrapeerd. Terwijl ze zich uit alle macht probeerde te concentreren, deed het grensgebied tussen droom en werkelijkheid dubieus en onbestemd aan. Ze moest gewoon even zijn weggedommeld in de stoel in de zitkamer.


    Voor ze een van de twee hemelbedden opzocht die ze boven hadden aantroffen, was het Liz gelukt een van de ramen in de zitkamer open te krijgen, waardoor de intense mufheid intussen enigszins getemperd werd door de zachte zomerbries. Buiten hoorde Connie alleen het incidentele gesjirp van krekels. Na haar jaren op Harvard Square werd ze op een zonderlinge, onheilspellende manier getroffen door de stilte die harder in haar oren tierde dan een sirene zou hebben gedaan. Ze was eraan gewend wakker te worden gehouden door het gefluister van haar zorgen, maar in deze alles doordringende, verontrustende stilte was dat fluisteren eerder brullen.


    Nu ze helemaal wakker was, ging ze verzitten in de stoel en ze regelde wat aan de olielamp die bij haar elleboog op tafel stond. Connie begreep niet waarom haar oma nooit elektriciteit in het huis had laten aanleggen. Het leek onvoorstelbaar dat er aan het einde van de twintigste eeuw nog een huis zonder elektrisch licht in Amerika te vinden was, maar een gezamenlijke zoektocht had geen schakelaars, lampen, stekkers of snoeren opgeleverd. En geen telefoon! God mocht weten hoe haar moeder kon verwachten dat er voor een huis in deze staat een koper te vinden zou zijn. Het ziet ernaar uit dat ik deze zomer met de kippen op stok zal gaan, dacht ze wrevelig. Gelukkig was er in de loop van de tijd wel iemand geweest die water had laten aanleggen. De provisorische keuken had op de eerste verdieping een pendant in een sobere badkamer die toegankelijk was via een doorgebroken inbouwkast in een van de twee slaapkamers. De badkamer was uitgerust met een hoge badkuip op klauwpoten maar zonder douche, een toilet met een houten bril en een petieterige wasbak. Liz had bij het tandenpoetsen gezegd dat het bad perfect was om er bij kaarslicht lang en romantisch in te baden, zoals ze zelf graag deed. Connie voelde zich ongemakkelijk in mannelijk gezelschap en ze haatte dat van zichzelf omdat het zo radicaal contrasteerde met Liz' charmante, beminnelijke frivoliteit. Dus ja, die badkuip zou fantastisch zijn, als er iemand was om er samen mee in te gaan. Maar die was er natuurlijk niet.


    Ze fronste haar wenkbrauwen en voelde dat de slaap haar steeds meer ontglipte. Liz was al meer dan een uur geleden onder zeil gegaan. Ze zou morgen met de trein terugreizen naar Cambridge. Maandag was ze ingeroosterd om een zomercursus op Harvard te verzorgen – Latijnse vervoegingen voor ambitieuze tieners. Weldra zou ze het huis helemaal voor zichzelf hebben. Connie had het gevoel dat ze achtergelaten was op een hoge plank die zich uitstrekte boven een donker meer dat ze niet kon zien. Liz had gelijk. Ze had dit niet op zich moeten nemen.


    Connie stond op van de plek bij de lege open haard en liep met de kleine koperen lamp naar de boekenplanken. Ze hunkerde naar wat afleiding. Misschien een saaie, oude roman of een boek over bridgestrategie. Ze glimlachte. Alleen al bij de gedachte daaraan zou ze in slaap vallen.


    Haar vingers gingen zacht over de gebarsten ruggen van de boeken en er kwam een fijn bruin poeder van het verwaarloosde leer op haar vingertoppen. Geen van de titels op de ruggen was te lezen in het vage, flakkerende licht. Ze trok een dun boekdeel tussen de rij uit en het regende stof en stukjes boekband op de vloer. Ze sloeg het boek open bij de titelpagina: De negerhut van Oom Tom. Uiteraard. In elk oud huis in New England was van dat boek een exemplaar te vinden. Het was als een soort visitekaartje, om te bewijzen dat dit gezin in de Burgeroorlog aan de juiste kant had gestaan. Ze zuchtte en schoof het boek terug op zijn plek. De mensen van New England konden zo zelfingenomen zijn.


    Ze liet het licht langs de ruggen van de boeken gaan, een gele bol die drie boeken en haar kin en hand verlichtte, terwijl de rest van de kamer in duisternis bleef gehuld. Connie hield de lamp bij de onderste plank waar de dikste en zwaarste boeken stonden. Dat waren waarschijnlijk bijbels of psalmboeken. Volgens de puriteinse leerstellingen was geletterdheid noodzakelijk, wezenlijk zelfs om de goddelijke genade deelachtig te worden. Derhalve diende elk fatsoenlijk huis in New England een exemplaar te hebben van het geopenbaarde woord van God. Ze zette de lamp op de grond en trok met de nodige moeite het dikste boek van de plank, hield er een van haar dunne armen onder en sloeg het boek met haar andere hand open. Ja, een bijbel -een oude, te oordelen naar de eigenaardige spelling en de broosheid van het papier. Zeventiende-eeuws, wist ze en ze was tevreden met het resultaat van haar opleiding. Toen ze halverwege het boek Exodus een pagina opsloeg, vroeg ze zich af wat ze hoopte te vinden als ze het huis zou doorzoeken. Liz had gezegd dat ze geloofde dat Connie en Sophia het vast goed met elkaar hadden kunnen vinden, maar ze had Sophia eigenlijk nooit echt leren kennen. Wie was die merkwaardige, eigenzinnige vrouw wier levensverhaal hier verborgen lag?


    Terwijl die zinloze gedachten door haar hoofd gingen, begon de hand waarmee ze het boek vasthield te gloeien, te beven en te steken – een gevoel dat het midden hield tussen het slapen van de hand en een pijnlijke elektrische schok. Ze slaakte een gil van pijn en verbazing en ze liet het boek met een plof op de vloer vallen. Ze wreef over haar hand, maar de vreemde sensatie was zo kortstondig dat ze een ogenblik later al twijfelde of ze het wel echt had gevoeld. Ze knielde neer om te zien of het antieke boek beschadigd was.


    De bijbel lag open op de grond, beschenen door het licht van de olielamp en omgeven door een stofwolk die bij het neerkomen uit het tapijt was vrijgekomen. Connie wilde het boek oprapen maar opeens zag ze iets kleins en blinkends tussen de pagina's uitsteken. Ze schoof de lamp iets dichterbij, nam het kleine glinsterende object tussen duim en wijsvinger en trok het langzaam tussen de pagina's tevoorschijn.


    Het was een sleutel. Een antieke sleutel van ongeveer zeven centimeter lengte met een bewerkte ring en een holle schacht, waarschijnlijk gemaakt voor een deur of een grote kist. Ze bekeek de sleutel in het lamplicht en vroeg zich af waarom het in de bijbel verstopt had gezeten. Het leek te dik voor een bladwijzer. Met het kleine object in haar hand vroeg ze zich af wat het kon betekenen. Toen ze de sleutel wat aandachtiger bekeek, zag ze een piepklein stukje papier uit de schacht steken.


    Heel voorzichtig trok ze het papier met haar duimnagel uit de schacht. Het zag eruit als een heel klein rolletje perkament. Ze legde de sleutel op haar schoot, hield het perkament bij de lamp en rolde het millimeter voor millimeter uit. Het was bruin en gevlekt en had amper de lengte van haar duim.


    Nauwelijks leesbaar in het flakkerende licht zag ze de met waterige inkt geschreven woorden Deliverance Dane.


    TUSSENSPEL


    Salem Town, Massachusetts, half juni 1682


    Rechter Samuell Appleton strekte zijn tenen in zijn laarzen en fronste. Al weken had hij last van een zeurende pijn in zijn grote teen en hij maakte zich er zorgen over. Hij voelde de opgezwollen en gloeiende teen tegen het stugge leer schuren. De dikke wollen sok maakte het gloeien in zijn teen alleen maar erger. Hij zuchtte. Misschien kon zijn vrouw er weer een kompres omheen doen als hij zijn werkdag erop had zitten. Moeizaam ging hij verzitten en hij depte zijn voorhoofd met een zakdoek. De middag strekte zich als een eindeloze woestijn voor hem uit en in stilte smeekte hij God dat de tijd snel voorbij zou gaan.


    Buiten was het stoffig en warm, en er priemden gele zonnestralen door de ramen van het bedehuis naar binnen die heldere poelen van licht op de houten vloer wierpen. Appleton zat in een statige, beklede leunstoel achter de grote bibliotheektafel aan de voorkant van het vertrek, de ellebogen rustend op de tafel en de armen over elkaar geslagen. In de ruimte voor hem gonsde het van het geroezemoes terwijl de mannen en vrouwen, in afwachting van de rechtszitting, plaatsnamen op de banken en de stoelen die aan de zijkant stonden opgesteld. Witte kapjes bogen zich over brei- en borduurwerk, mannen staken de door de zon verbrande koppen bij elkaar en knikten. Degenen die terecht moesten staan voor hun vergrijpen zaten met norse gezichten vooraan, een aantal van hen hield de handen samengeknepen. Appleton gromde in zichzelf. Rechtszittingen leverden altijd een fraai schouwspel op. Voor een godvrezend volk, overwoog hij, hadden zijn naasten zonder meer veel belangstelling voor de zonden van een ander. Hoeren en schurken, stuk voor stuk, dacht hij.


    Appleton zag links van hem het zelfvoldane kluitje juryleden dat op een rijtje stoelen met rechte rugleuningen zat, wachtend tot ze het oordeel over hun gelijken konden vellen. Hij kende de meesten van gezicht: luitenant Davenport, de voorzitter van de jury, was een degelijke man met een angstaanjagend gelaat. Er liep een diep, roze litteken over zijn gezicht, overgehouden aan de oorlogen met de indianen, dat hem een meedogenloos en vertoornd aanzien gaf en zijn onkreukbare aard maskeerde. Naast hem zat William Thorne, een opgewekte vent en uitbater van een herberg op Ipswich Road, en Palfrey, een schoenmaker die zich als vrijwilliger in elk comité een plaatsje wist te verschaffen. Appleton haalde afkerig zijn neus op. Palfrey had dit jaar in vrijwel elke jury zitting gehad en was bovendien nog gekozen als opzichter van de stadsgrenzen. Het gerucht ging dat hij zichzelf ook nog als volwaardig lid van de kerk wilde voordragen. Appleton verafschuwde mensen die hun plaats niet kenden. De overige drie mannen kende hij niet – waarschijnlijk handwerkslui, welvarend genoeg om zitting te nemen, maar niettemin van onbeduidend kaliber.


    Appleton wenkte een klerk, een kleine, nerveuze jongeman genaamd Elias Alder. De klerk sprong overeind, schoof een zwaar vel papier over de tafel naar de rechter en ging wat opzij staan terwijl hij het topje van zijn ganzenveer gespannen tegen zijn mond drukte. Aan het einde van de zitting zou zijn onderlip zwart zijn van de inkt, dacht Appleton. Appleton hield het papier op armlengte en had moeite de onduidelijke kalligrafie van Elias te ontcijferen. Er stonden voor deze middag vier zittingen op de agenda. Hij zuchtte nog eens, keerde zich naar de klerk en knikte. Het gebons in zijn teen werd niet minder.


    De klerk schraapte zijn keel, zijn adamsappel sprong op en neer, en het geroezemoes van de aanwezigen stierf weg.


    'Deliverance Dane versus Peter Petford wegens laster!' kondigde hij aan en het samengedrongen gepeupel putte zich uit in kwetterende commentaren die wel vijf volle minuten aanhielden.


    'Genoeg!' brulde Appleton en het opgewonden gepraat werd minder zonder helemaal te verstommen. De rechter wierp zijn minachtende, autoritaire blik op alle aanwezigen. Toen hij voelde dat de aandacht weer op hem was gevestigd, ging hij verder. 'Mevrouw Dane, u dient uw verklaring af te leggen. '


    Een jonge vrouw op de eerste rij stond op en streek haar rokken glad. De kleur van haar kleding was lichtgrijs en haar kraagje en bescheiden hoofdbedekking zagen er onwaarschijnlijk fris en wit uit voor een vrouw van haar status. Haar haar zat in een knotje dat onder haar kapje nog net zichtbaar was, en haar zachte wangen straalden warmte en gezondheid uit. Appleton wist dat er over deze vrouw gesproken werd in het dorp, maar hij had haar nooit eerder gezien. Haar kalme gelaatsuitdrukking was als een voile die het onmiskenbare zelfvertrouwen dat van haar gezicht straalde niet wist te verhullen. Appleton bedacht dat een dergelijk zelfvertrouwen bij sommige vrouwen ten onrechte voor hoogmoed kon worden gehouden.


    Ze sloeg haar ogen naar hem op en een ogenblik lang baadde hij in hun koelheid. Terwijl de jonge vrouw zijn blik gevangen hield, voelde hij de gonzende ruimte naar de achtergrond verdwijnen en er drong een vreemde tinteling als een zonnestraal zijn voorhoofd binnen. Appleton had het gevoel dat zijn rottende teen in een koel, kabbelend beekje werd gedompeld die de doffe, brandende pijn verdoofde. Zonder het zelf te merken, slaakte hij een zucht van verlichting. Het volgende ogenblik keerde de rechter abrupt terug uit zijn bespiegelingen en naar het rumoer in de zittingszaal. Hij strekte en boog zijn voet in zijn schoen en de teen protesteerde niet. Hij keek de vrouw scherp aan. Er speelde een subtiele, veelbetekenende glimlach rond haar mond.


    Ze tastte in de tas die aan een riem rond haar middel was bevestigd en haalde er een opgevouwen vel papier uit. Ze vouwde het open en op zachte, modulerende toon zei ze: 'Hierbij verklaar ik dat de heer Petford mij op de avond van het nieuwe jaar heeft verzocht naar zijn zieke kind te komen kijken, waarvan hij meende dat het door een zeker onheil was getroffen. Ik heb mij naar het huis van Petford gehaast, alwaar ik de ongeveer vijfjarige Martha aantrof, Petfords dochter, gekweld door een pijn in haar hoofd en een levensbedreigende koorts. Ik bereidde voor de genoemde Martha een medicinaal drankje dat ik haar heb laten drinken, waarna ze rustiger werd en insliep. Toen ze sliep begon voornoemde Petford te weeklagen dat het kind beslist aan de een of andere duivelse magie ten prooi was gevallen aangezien het nauwelijks een week daarvoor nog kerngezond was geweest.


    Ik ben op de vloer naast het bed van het kind gaan slapen. Enkele uren later werd ik gewekt door de vreselijk jammerende Martha die aan haar kleding rukte en riep: "O, ik heb zo'n pijn, ik verbrand. " Ik heb haar in mijn armen genomen en haar vastgehouden omdat ze zo hevig woelde. Toen blies ze haar laatste adem uit en stierf.


    Voornoemde Petford, die zeer geraakt was door de dood van zijn enige kind, vroeg welke heks Martha gedood had, en hij keek me met een vreemde blik aan. Ik zei dat zijn kind niet door een heks was gedood, maar dat haar dood Gods wil was, waarna ik snel naar Salem ben teruggekeerd.


    Enkele weken later zei Susanna Cory tegen Nathaniel, mijn echtgenoot, dat ze had gehoord dat Petford tegen vrouw Oliver vertelde dat ik mijn naam vast en zeker in het boek van de duivel had geschreven. Hij heeft allerlei onrechtvaardige, verwerpelijke dingen over mij gezegd, ook al heb ik alleen een medicijn voor zijn dochter klaargemaakt. Hij heeft mijn goede naam bezoedeld en sindsdien voel ik dat mij in de stad een kwaad hart wordt toegedragen. '


    Terwijl ze haar betoog hield, luisterden de aanwezigen in de zaal gespannen toe en ze mompelden en zuchtten. Nadat ze haar relaas had beëindigd, heerste er verdeeldheid en commotie in de zaal toen de toehoorders hun oordelen over haar verklaring tegen elkaar afwogen. De klerk stond op van zijn schrijftafel en het tumult ging over in gefluister.


    Mevrouw Dane overhandigde de klerk haar verklaring, sloeg haar ogen neer en nam haar plaats op de bank weer in. Het gefluister om haar heen was niet van de lucht, maar zij liet niet blijken het te horen.


    'Als mevrouw Cory hier aanwezig is, zal zij nu haar verklaring afleggen, ' zei Appleton, die zijn gezag over de zaal weer met succes had opgeëist. Hij haatte die oude roddelaars met hun beschuldigende vingers.


    Een eerlijk ogende vrouw van een jaar of vijftig stond op van haar plek naast mevrouw Dane. Ze hief ferm haar hoofd, hield haar handen in haar zij en schaamde zich niet voor het stopwerk en de opgenaaide lapjes waarvan haar japon was voorzien. Ook zij haalde een stuk papier voor de dag, hield het dicht bij haar goede oog en las de inhoud met een monotone kraakstem voor.


    'Ik verklaah en zeg dat ik, toen ik op een middag langs het huis van Petfohd kwam, hem tegen vhouw Oliver hoohde zeggen dat Delivehance Dane uit Salem een bedhiegster en een heks was en dat ze zijn dochteh had vermoohd omwille van de thouw die ze aan het wehk van de duivel zou hebben gezwohen. Ik bleef staan en zei tegen Petfohd dat ze mij geen heks toescheen doch slechts een wijze vhouw. Ik zei ook dat ik Delivehance' moedeh had gekend en dat ook zij ehg kundig en begaafd was geweest. Vhouw Oliveh zei toen dat Delivehance een keeh een aantal flessen van haah had gekocht en toen ze had gevhaagd waah ze die voor nodig had, zou ze hebben geantwoohd dat ze die flessen wilde hebben om eh het wateh mee te lezen. Mevrouw Oliveh en meneer Petfohd vehtelden vehvolgens nog verscheidene andehe vehhalen over misdadige tovehij waahaan ik geen geloof kan hechten. Ik ging naah het huis van de genoemde Dane om daah alles te vehtellen wat eh was gezegd. '


    Na haar verklaring aan de klerk te hebben overhandigd, wierp mevrouw Cory een boze blik op een man die waarschijnlijk Petford was, een schurkachtige kerel die met zijn hoofd in zijn handen op de bank tegenover haar zat. Ze ging zitten, sloeg haar armen over elkaar en om blijk te geven van haar afkeuring aangaande de gebeurtenissen maakte ze een snuivend geluid.


    'Welaan dan, ' zei Appleton. 'Als Nathaniel Dane aanwezig is zal hij nu zijn verklaring afleggen. '


    Een lange jongeman die aan de andere kant naast mevrouw Dane zat, stond op. Hij was eenvoudig en netjes gekleed en zag eruit alsof hij naar verbrande bladeren rook. Hij wekte de indruk veel in de buitenlucht te vertoeven en Appleton vermoedde dat meneer Dane wellicht een uitstekende vogelvanger was.


    De man ontvouwde een klein velletje papier, keek even naar zijn vrouw en zoog zijn longen vol. Appleton merkte op dat er onder de ogen van de jongeman donkere wallen te zien waren en dat zijn gezicht gelig was onder de bruine tint die de zon hem had bezorgd. De aanwezigen wachtten.


    'Ik verklaar en zeg, ' las hij, terwijl hij elk woord nadruk verleende, 'dat mijn vrouw geen heks is, maar dat voornoemde Peter Petford, verscheurd door verdriet vanwege de dood van zijn dochtertje, slechts iemand de schuld wil geven die geen schuld draagt. '


    Hij begon het papiertje weer dicht te vouwen voor Elias kans zag het uit zijn hand te grissen. Hij nam weer plaats naast zijn vrouw. Appleton zag dat Nathaniel Dane even zijn vingertoppen over de knie van zijn vrouw streek en in dat tedere gebaar ontvouwde zich voor hem de ware diepte van diens vrees. Het was ook nogal onrustbarend als er van je vrouw werd beweerd dat ze een heks was. Als ze niet als overwinnaar uit deze lasterzaak tevoorschijn zou komen, zouden de geruchten alleen maar toenemen. Als je de reputatie kreeg dat je demonische activiteiten ontplooide, zou je daar tot je dood door kunnen worden achtervolgd. Moge de hemel hen bijstaan als Petford onschuldig wordt bevonden, dacht hij. Hij huiverde als hij eraan dacht wat het verdriet van een zwakke man voor een jong gezin als dit kon betekenen. Appleton, in verlegenheid gebracht door dit duidelijke gevoel van medelijden met het echtpaar dat voor hem zat, keek de klerk vragend aan. Met zijn lippen vormde Elias de naam van de volgende getuige.


    'Als mevrouw Mary Oliver aanwezig is, zal zij nu haar verklaring afleggen, ' riep Appleton luid.


    Aan de andere kant van het middenpad stond een vrouw op van middelbare leeftijd, haar rimpelige gezicht werd nog verder ontsierd door snorharen die vlekkerig bruin waren van het roken. Appleton moest aan pruimedanten denken toen hij naar haar keek en afkerig tuitte hij zijn lippen. De vrouw vouwde haar papier open, hief haar neus een eindje omhoog en begon.


    'Ik verklaa' en zeg dat voo'noemde Delive'ance Dane als geneze'es en als heks bekendstond, en dat te zeggen kan dus niet wo'den uitgelegd als een poging haa' een hak te zetten. Ene John Godf'ey heeft me nog deze maand ve'teld dat hij een kalf had dat ziek was en dat hij aan mevrouw Dane had gev'aagd waarom het die' ziek was. Ze nam vocht al van het kalf, deed het in een fles en kookte het in een ketel op het vuu', waa'na ze tegen genoemde Godf'ey zei dat het kalf bete' zou wo'den, maar dat het behekst was geweest. En het kalf we'd bete'. '


    De aanwezigen begonnen weer opgewonden te fluisteren.


    'Stilte!' bulderde Appleton. 'Vervolg uw verklaring, mevrouw. '


    Mevrouw Oliver leek te genieten van het effect dat haar woorden sorteerden en met een zelfgenoegzaam lachje keek ze de zaal rond. 'Een ande'e kee', ' ging ze verder, 'v'oeg ik haa' om een medicijn voo' mijn pijnlijke voet. Ze nodigde me uit binnen te komen in haa' huis en ze deed wat olie op mijn voet die ze maakte doo' kruiden fijn te stampen, en ze las in een of ander boek. Ik v'oeg haar wat het voo' boek was maar ze gaf geen antwoo'd, zette het boek weer op een hoge schap en v'oeg of het al bete' ging met mijn voet, en dat was zo. '


    De aanwezigen barstten wederom los in een nieuwe stortvloed van commentaar en mevrouw Oliver perste tevreden haar lippen op elkaar. Bijna plechtig overhandigde ze Elias haar verklaring, bleef iets langer staan dan strikt noodzakelijk was en nam toen haar plaats weer in. Appleton zag het met weerzin aan. Hij zag al helemaal voor zich hoe ze over het tuinhekje haar buurvrouw het verhaal van haar onbeduidende verklaring zou vertellen met de autoriteit van iemand die bij een gewichtige rechtszaak woorden van doorslaggevende betekenis had gesproken. Ik heb het ze gezegd, hoo', hoorde hij haar al zeggen. Die Delive'ance zal het wel laten mij de volgende keer nog eens zoveel te laten betalen als ik wee' eens pijn in mijn voet heb! De giftige helleveeg.


    'Meneer Saltonstall, ' zei Appleton met dreunende stem en met een ongeduldige blik op het mompelende publiek. 'U kunt de gedaagde nu verhoren. '


    In de verste hoek achter in de zaal dreunden twee laarzen met reusachtige gespen op de vloer neer vanaf de plek waar ze over elkaar geslagen op een lege stoel hadden gelegen. Hun eigenaar, gekleed in een dure overjas en dito pantalon van modieuze snit, bekroond met een halsboord die bijna tot zijn schouders reikte, verhief zijn volle een meter tweeëntachtig en kwam op zijn dooie gemak naar voren. Iemand dient eens een hartig woordje met de jonge Richard Saltonstall te wisselen, dacht Appleton. En zijn krullen sneed ik er liefst zelf af, als ik de kans kreeg. Richards vader had zichzelf nooit zo gedragen. God zal je schepen niet zegenen zolang je verzuimt Hem respect te betuigen.


    'Dank u, heer, ' zei de advocaat met een gepolijste stem vol zelfvertrouwen. 'Met alle plezier. ' Hij keerde zich naar de aanwezigen op de banken en riep: 'De heer Peter Petford, gedaagde, dient zich aan ondervraging te onderwerpen!'


    De schurkachtige kerel die Appleton heen en weer had zien wiebelen en met zijn hoofd in zijn handen had zien zitten tijdens de verklaringen, keek om zich heen en ging onzeker staan. Saltonstall gebaarde naar een stoel aan de zijkant van de bibliotheektafel en Petford nam er allesbehalve op zijn gemak op plaats. In de hoek zat Elias met zijn ganzenveer in de aanslag, klaar om elk woord onmiddellijk te noteren. Saltonstall keek naar Appleton of hij kon beginnen en Appleton knikte.


    'Meneer Petford, vrijboer, ' begon Saltonstall. 'U wordt beschuldigd van herhaaldelijke lasterpraat, van het vertellen van ernstige, krenkende leugens en het bij anderen aanwakkeren van haat jegens mevrouw Dane. U staat nu tegenover het wettige gezag. Ik verwacht de waarheid van u te horen. '


    'Ik ben een man van het evangelie, ' zei Petford met onzekere stem. Zijn hoofd leek direct op zijn schouders te rusten en hij hield zijn ogen neergeslagen. Het viel Appleton op dat Petfords wangen holten leken en dat de huid van zijn hoofd strak om zijn schedel zat. Hij zag er vreselijk uit, gebroken.


    'Hoe kwam u er zo bij mevrouw Dane bij uw zieke dochtertje te roepen?' vroeg Saltonstall, die zijn vraag richtte tot de verzamelde aanwezigen. Hij hield zijn handen op zijn rug en zijn stem daverde door tot in de verste uithoeken van het gebouw.


    'Ik had gehoord dat ze veel wist van medicijnen voor de zieken, ' mompelde Petford.


    'Van wie hoorde u dat?' vroeg de advocaat.


    'Van degenen die daarvan wisten, ' zei Petford onzeker. 'Mevrouw Dane is geen onbekende in de stad. '


    'En Martha, uw dochter, was dus ziek?'


    'Op maandag werkte ze nog in de tuin, maar op dinsdagavond wilde ze vroeg naar bed. Een week later was ze dood. '


    'Dood? Hoe dan?' vroeg Saltonstall.


    'Ik weet het niet, ' fluisterde Petford. 'Ze schreeuwde van de pijn en zei dat ze was gestoken. De kledingstukken die ze droeg leken haar te kwellen, alsof ze in brand stonden. ' Zijn stem stokte een ogenblik en hij schraapte zijn keel. 'Ze had een of andere aanval, ' voegde hij er nog aan toe.


    'Kwam mevrouw Dane meteen toen u een beroep op haar deed?'


    'Dat deed ze, en ze was niet verbaasd dat ik haar vroeg, ' zei Petford knikkend.


    'Ze kwam dus naar uw huis om naar het kind te kijken, ' zei Saltonstall.


    'Jawel. '


    'En wat deed mevrouw Dane toen met het kind?'


    Petford dacht na. 'Ze hield haar hoofd vast en fluisterde tegen haar. Toen liet ze haar iets slikken wat ze uit haar zak had gehaald. '


    'Welk medicijn gaf ze het kind?' vroeg Saltonstall.


    'Een of ander drankje. Ik weet niet wat het was. '


    Peinzend en knikkend liep Saltonstall door de zaal. 'En hoe rook het?' vroeg hij terwijl hij de gedaagde aankeek en één wenkbrauw optrok.


    'Heel smerig, ' zei Petford.


    'En het kind dronk het drankje?' vervolgde Saltonstall, en deze keer keek hij direct naar de mannen van de jury. Het hele groepje fronste en Palfrey knikte.


    'Dat deed ze, ' zei Petford, 'en toen werd ze opeens hardhandig door onzichtbare handen gemolesteerd, alsof ze tegen haar hoofd en schouders werd geslagen. ' Sommige aanwezigen sloegen na die woorden hun handen voor hun mond en velen draaiden hun hoofd naar Deliverance Dane.


    'Hebt u haar zien slaan?' vroeg Saltonstall.


    'Ik heb de handen niet gezien, maar ik zag haar lichaam schokken en hoorde haar gillen. '


    'En wat deed u toen?'


    Petford weifelde even en keek naar zijn handen. Hij perste zijn lippen op elkaar en richtte zijn blik op de wachtende zaal. De aanwezigen keken naar hem. Het tikken van de breinaalden was gestopt. 'Ik kon me niet bewegen, zo bang was ik, en ik smeekte mevrouw Dane haar kwellingen te staken. Maar ze keek me strak aan, hield haar armen boven haar hoofd en mompelde iets onbegrijpelijks. En haar ogen gloeiden als brandende kolen. Ik kon mijn armen en benen niet bewegen, alsof onzichtbare handen me hadden vastgebonden. Marthers gejammer werd minder, ze viel terug op het kussen en bewoog niet meer. Toen wist ik dat het hekserij moest zijn die mijn Marther het leven had gekost, dat die Deliverance Dane een kwaadaardige heks moest zijn. '


    Er brak commotie uit toen de jonge vrouw opsprong en uitriep: 'U hebt het lef deze hele vergadering voor te liegen! Mij wordt onrecht aangedaan! Ze was behekst, maar niet door mij!'


    Het publiek brak los in opgewonden geschreeuw, stoelpoten schraapten over de vloer, vrouwen jammerden en sloegen ontsteld hun handen ineen. Appleton stond op en riep gebiedend: 'U zwijgt nu en gaat zitten, mevrouw Dane!' Hij zag dat haar echtgenoot haar hand pakte en zorgde dat ze ging zitten. Haar wangen waren vuurrood en haar grijsblauwe ogen werden nog lichter.


    Saltonstall maakte kalmerende gebaren met zijn handen en keek de aanwezigen indringend aan. Het geschreeuw ging langzaam over in gegrom en Saltonstall knikte.


    'Als het kind behekst was, ' ging hij verder, 'hoe heeft mevrouw Dane dat dan vastgesteld?'


    'Ik weet alleen maar, ' zei Petford, 'dat zij haar heeft behekst. '


    Saltonstall schreed naar het midden van de zaal en met zijn rug naar de getuige bleef hij met zijn armen over elkaar staan. 'Hebt u gehoord van anderen die zo'n beproeving ondergingen?' bulderde hij.


    'De afgelopen maanden na de dood van Marther heb ik talloze verhalen gehoord over de kwaadaardigheid van Deliverance. Er zijn mensen die van angst ineenschrompelen als zij haar ogen op hen richt, ' zei Petford met een stem die aan kracht had gewonnen.


    Saltonstall ging met zijn handen op zijn rug recht voor de juryleden staan. 'Bent u een leugenaar, meneer Petford?' vroeg hij met zijn ogen op luitenant Davenport gevestigd, de juryvoorzitter.


    'Dat ben ik niet, ' zei Petford.


    'Zweert u dat ten overstaan van deze jury en de overige aanwezigen?' vroeg Saltonstall.


    'Dat zweer ik, ' zei Petford.


    'Goed dan, ' zei Saltonstall. 'U mag weer op uw plaats gaan zitten. '


    Petford wankelde terug naar de bank waar hij eerder had gezeten en de aanwezigen bespraken de gebeurtenissen die zich zojuist hadden voltrokken. Mevrouw Dane zat onbeweeglijk en met kaarsrechte rug op haar stoel, haar handen verstrengeld met die van haar man, en ze deed of ze de kwaadgezindheid die haar van alle kanten tegemoet stroomde niet opmerkte.


    Appleton wilde de juryleden op het hart drukken zich grondig te beraden, maar hij was te onthutst om zijn voornemen gestalte te geven. Door de haat jegens mevrouw Dane, die Appleton op het vertrokken gezicht van Palfrey las, wist hij al hoe het vonnis zou luiden.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 4


    Cambridge, Massachusetts, begin juni 1991


    'Het is zeker mogelijk dat het om een naam gaat, ' merkte Manning Chilton op en hij bekeek het stukje perkament van alle kanten.


    'Een naam?' herhaalde Connie. Ze schoof onrustig heen en weer op de harde houten stoel aan de andere kant van zijn bureau en tilde beurtelings haar knieholten op van de zitting. Dit was de eerste echte zomerdag van het seizoen en er liep een druppeltje zweet van Connies oksel naar haar ribbenkast. Tot op zekere hoogte was ze altijd bezorgd dat haar onverzorgde verschijning de ordeloosheid zou verraden die in haar heerste. Ze verbaasde zich erover dat professor Chilton altijd onaantastbaar voor de elementen leek te zijn – ze had in de winter nooit aangekoekte pekel op zijn schoenen gezien of in de zomer gevoeld dat zijn handpalmen zweterig waren. Vandaag zat hij achter zijn grote bureau met het met leer overtrokken bovenblad in een fris katoenen overhemd dat gecompleteerd werd door een keurige vlinderdas. Hij legde het stukje perkament op zijn bureau en met zijn ogen op haar gericht leunde hij achterover in zijn stoel.


    'Maar natuurlijk. Zoals je weet waren de puriteinen nogal verzot op namen die van de hoofddeugden waren afgeleid. '


    'Dat is zo, ' gaf Connie toe, 'maar ik dacht dat zij toch vooral een voorkeur hadden voor bijbelse namen. Sarah, Rebecca, Maria... '


    De droge warmte in het vertrek vormde een aanslag op haar concentratie. Je zou toch denken dat het rijke Harvard zich wel een airconditioning zou kunnen permitteren, dacht ze. In de middagzon stond boven op Chiltons boekenkast een ventilator die de drukkende lucht bij het plafond van de kamer weliswaar in beroering bracht maar er niet in slaagde er enige koelte aan te verlenen.


    'Die voorkeur hadden ze inderdaad, ' zei Chilton. 'Maar ze hadden ook een grote voorliefde voor de deugden. Chastity, Mercy, noem maar op. '


    'Maar Deliverance?' drong ze aan.


    'Niet zo gangbaar als Mercy misschien, maar niet geheel en al onbekend, ' antwoordde hij. Met zijn ellebogen op de armleuningen vormde hij met zijn tegen elkaar gedrukte vingertoppen een tempeltje. 'Waar heb je het precies gevonden zei je?'


    'In het huis van mijn oma, in Marblehead, ' zei Connie en ze trok het stukje perkament dat op Chiltons bureau lag naar zich toe.


    'Een raadsel, ' zei Chilton. Achter zijn vingertoppen glinsterden zijn ogen geïntrigeerd, alsof er net iets kostelijks aan voorbijgetrokken was wat Connie niet had kunnen zien. 'Misschien zou je eens bij hun historisch genootschap kunnen informeren. Of sla er de doop- of huwelijksregisters van de kerk op na om te zien of er iets te vinden is. Alleen om je nieuwsgierigheid te bevredigen, uiteraard. '


    Connie knikte. 'Misschien doe ik dat wel, ' zei ze en ze hield het perkament in de palm van haar hand. Ze had Chilton niet over de sleutel verteld, voornamelijk omdat ze niet kon uitleggen waar ze hem precies had gevonden. Waarom zou iemand een sleutel in een bijbel verbergen? Dat raadsel hield haar al bezig vanaf het moment waarop ze de sleutel met het zonderlinge stukje perkament twee weken geleden had gevonden. De sleutel zat in haar zak en soms voelde ze er even aan, alsof de betekenis ervan zich uit het metaal zou laten trekken.


    'Maar Connie, ' zei Chilton terwijl hij haar over zijn gevouwen handen aankeek, 'hoe staat het met het voorstel voor je proefschrift? Ik had verwacht dat je intussen wel met iets gekomen zou zijn. '


    'Ik weet het, professor Chilton, ' zei Connie en ze had het gevoel ineen te schrompelen. Aanvankelijk had ze geaarzeld hem iets over haar vondst te zeggen uit angst dat het volle gewicht van zijn verwachtingen op haar zou neerdalen. Nu zag ze die verwachtingen zich boven zijn hoofd als een grote wolk samenpakken, of als een tentdak dat het regenwater opving maar op het punt stond over te lopen. 'Het spijt me. Ik moest alles wat dat huis betreft uitzoeken en dat heeft me volledig in beslag genomen. ' Al terwijl ze de woorden uitsprak, klonk de verontschuldiging haar erg zwakjes in de oren.


    'Je verantwoordelijkheid geldt je onderzoek, ' zei hij en hij schoof zijn stoel wat naar achteren. Hij werd midden in een zin onderbroken door het gerinkel van de telefoon op zijn bureau. Geërgerd keek hij naar het toestel, naar Connie en weer naar de telefoon. 'Bliksems. Neem me niet kwalijk, ' zei hij en hij nam op.


    Connie was blij met de onderbreking. Ze keerde zich naar de boeken in Chiltons kamer en liet haar ogen over de ruggen gaan. Voor de grap zeiden Connie en Liz wel eens dat studenten de slechtst denkbare gasten waren voor een etentje omdat ze steeds maar de ruggen van de boeken wilden lezen.


    De planken die Chilton direct binnen handbereik had waren gevuld met de hoofdwerken over de Amerikaanse koloniale geschiedenis -verhalende boeken over de vestiging van de Engelse pioniers, over de vroege indianenoorlogen, over de ineenstorting van de puriteinse theocratie. De meeste boeken bezat ze zelf ook. Op de hogere schappen stonden boeken waar ze nog nooit van had gehoord: Alchemical Symbolism in Jungian Psychoanalysis. Alchemy and the Formation of the Collective Unconcious. History of Medieval Chemistry.


    'Daar ben ik me van bewust, ' zei Chilton zacht in de hoorn. 'Maar ik kan je verzekeren dat de verhandeling tijdig af zal zijn. Ja. ' Connie hield haar blik op de boekenschappen gevestigd. Achter zich hoorde ze Chilton zijn keel schrapen. Ze keek over haar schouder en zag dat hij wachtte met zijn hand op het spreekgedeelte van de telefoon.


    'O!' riep Connie toen ze de situatie opeens begreep. 'Het spijt me. ' Ze stond op en verliet de kamer.


    Ze wachtte in de vestibule voor Chiltons kamer en keek ongeïnteresseerd naar het plafond. Een paar minuten hoorde ze slechts gemompel achter de deur, maar toen verhief Chilton plotseling zijn stem, gedempt maar duidelijk hoorbaar.


    'Mijn god, hoe vaak moet ik het nog zeggen! In september, op de conferentie van de Colonial Association!' bulderde hij. Connie fronste. Chilton verhief zijn stem eigenlijk nooit. Omzichtig sloop ze wat verder van de deur vandaan en ingespannen tuurde ze naar een schilderij aan de andere kant van de vestibule: een naargeestig groen landschap met een door de bliksem getroffen boomstam op de voorgrond. De donkere wolken verduisterden een gele volle maan links en een bloederige zon rechts op het doek. Eigenaardig. Wie zou daar elke dag naar willen kijken?


    'Ik geef je mijn woord, ' zei Chilton achter de deur. 'Ja. Voor je een beslissing neemt wil ik dat je wacht tot je gezien hebt wat ik te bieden zal hebben. ' Zijn stem werd weer zachter en hoewel ze zichzelf voorhield slechts oog te hebben voor het schilderij, spanden haar oren zich in Chiltons woorden op te vangen. Zijn stem was te gedempt om echt iets te verstaan. Eerder substantie, meende ze hem te horen zeggen, dan steen. Toen hoorde ze niets meer. Er verstreken enkele stille minuten en Connies blik volgde de rivier die door het geschilderde landschap kronkelde tot hij een bocht maakte om in een ontoegankelijke wildernis te verdwijnen. Het schilderij was zo gedetailleerd dat ze de verschillende soorten kruiden en klimplanten bijna kon herkennen die volkomen ongerijmd bij elkaar stonden alsof nacht- en dagplanten tegelijkertijd konden bestaan en bloeien.


    'Ik wil niet dat je je door onbeduidendheden op een zijspoor laat brengen, ' zei Chilton en Connie maakte bijna een sprongetje van schrik. Ze had niet gehoord dat hij de deur van zijn kamer had geopend. Achter hem aan liep ze de kamer weer in en ze knipperde met haar ogen in een poging het verontrustende beeld van het landschap van zich af te schudden. Ze nam weer plaats op de stoel tegenover Chilton, verbijsterd door wat ze had gehoord.


    Chilton leunde voorover en zei: 'Nou?' Connie probeerde uit alle macht haar aandacht los te maken van de voorstelling en haar halfslachtige associaties daarbij en zich te concentreren op wat hij had gevraagd. Wat had hij gevraagd? Iets met het verspillen van haar tijd aan onbeduidendheden. Waar had hij het over?


    'Het spijt me, professor Chilton. Ik... het is gewoon zo warm vandaag. Wat zei u net?' vroeg ze en ze gruwde van de woorden terwijl ze ze uitsprak. Ze voelde het op de faculteit altijd extra scherp als haar woorden nietszeggend waren en ze spande zich daarom altijd in bij de les te blijven als ze een onderhoud had met Chilton. Haar oren werden rood en Chilton keek haar meewarig aan.


    'Onbeduidendheden. We willen niet dat je afgeleid raakt van je werk, ' herhaalde hij.


    'Nee, natuurlijk niet, ' stamelde ze.


    'Het is allemaal goed en wel je met andere zaken bezig te houden, Connie, en de zomer te gebruiken voor het opruimen van weet ik wat, ' vervolgde hij, 'maar we kunnen ons in de zomerperiode niet meer gedragen alsof we dwaze studentjes zijn, of wel?' Alleen als hij zeer ontstemd was viel Chilton terug op het koninklijke meervoud 'we'. Connie vond de mate van zijn ongenoegen deprimerend. 'Je dient je eenvoudigweg te concentreren, meisje. Voor ons academici is de zomer de periode waarin we zo fortuinlijk zijn onze onverdeelde aandacht aan ons werk te kunnen schenken. Ik zou het heel vervelend vinden te moeten aanzien dat jij de mogelijkheden die voor je liggen verkwanselt.


    Connie was er niet zeker van of ze zijn toon helemaal goed begreep. Meisje, dacht ze. Janine Silva zou boos worden als ze Chilton zo vernederend over Connie zou horen spreken. Zelf hield ze het erop dat Chilton meende bezig te zijn haar een hart onder de riem te steken. Dat hij niet van dit soort bijnamen gebruikte voor de mannen die bij hem afstudeerden, zou hij uitleggen als een teken van zijn bijzondere achting voor haar. Hij keek haar met een breder wordende glimlach aan, de minzaamheid glinsterde in zijn mondhoeken. Om zichzelf gerust te stellen wreef ze onwillekeurig over de sleutel in haar zak.


    'Het ligt niet in mijn bedoeling deze zomer mijn tijd te verspillen, professor Chilton, ' zei Connie koel.


    'Natuurlijk niet, liefje. Ik wil alleen voorkomen dat je te zeer afgeleid raakt. Het enige wat we nodig hebben is een uitzonderlijke, primaire bron. Als je voortgaat met het onderzoeken van je kleine mysterie, verlies dan niet je echte doel uit het oog. Trouwens, ' hij dacht na, leunde achterover in zijn stoel en reikte met zijn lange vingers naar de pijp die in een koperen asbak op zijn bureau lag. Toen de lucifer achter Chiltons tot een kom gevormde hand opvlamde, voelde Connie dat het einde van hun samenkomst naderde. Hij wapperde de lucifer uit en maakte zijn gedachte af. 'Die vondst van je zou een gelukkig toeval kunnen zijn. Je bron wacht erop door jou te worden ontdekt. Je hoeft alleen maar te zoeken. '


    Ze stond op, knikte en wierp haar tas over haar schouder. Met een hand op de deurknop draaide ze zich naar hem om. 'Alleen uit nieuwsgierigheid, professor Chilton, ' vroeg ze heel omzichtig, 'maar houdt u dit jaar een voordracht op de conferentie van de Colonial Association? Ik ben er nog niet uit of ik zal gaan. ' Ze keek hem aan en vroeg zich af of hij doorhad dat ze zinspeelde op de inhoud van zijn telefoongesprek. Hij hield zijn ogen een tijdje zwijgend op haar gevestigd, alsof hij een ingewikkeld probleem overdacht. Ten slotte trok hij met twee dunne lippen aan zijn pijp, blies door zijn neus een nevel van rook uit en grinnikte. 'Ah, ' zei hij. 'Dus je hebt me gehoord. ' Hij nam opnieuw een trek. 'Ik werk al enige tijd aan een bijzonder project. Ik verwacht dat het vóór de Colonial Association voltooid zal zijn, ja. '


    'Om welk project gaat het?' vroeg ze en ze liet haar ogen over zijn gezicht glijden. Chiltons huid oogde vaal. De rimpels rond zijn ogen en mond leken dieper dan ze zich herinnerde.


    'Ach... daar hebben we later nog tijd genoeg voor, ' zei hij met een stem die nonchalant klonk maar het ontwijkende van zijn antwoord niet kon verhullen. 'Ik weet dat je staat te trappelen om met je eigen onderzoek aan de gang te gaan. '


    'Dat is zo, ' zei Connie. Hij lachte naar haar, maar het was een lach die ontdaan was van warmte of vreugde. Connie probeerde een woord te vinden waarmee ze zijn lach voor zichzelf kon beschrijven, maar ze kwam niet verder dan hongerig.


    


    De volgende dag was de vochtigheidsgraad van de zomerlucht erg hoog. De dichte damplaag condenseerde op Connies huid. In het huis van haar oma werd de atmosfeer zo zwaar en drukkend warm dat Connie naar de hoofdstraat vluchtte die voor de binnenstad van Marblehead door moest gaan. In de verlaten telefooncel, waarvan ze de deur met een sandaal geopend hield, klemde ze de hoorn tussen schouder en oor.


    'Dank u, ik wacht, ' zei ze tegen de slaperig klinkende persoon aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde een klik en toen ze in de wacht werd gezet hoorde ze niets meer. In de ijssalon aan de overkant van de straat zag ze tieners in zwemkleding door oude nummers van People bladeren en elkaar elleboogstootjes geven. Connie veegde met haar onderarm het zweet van haar bovenlip en ze betrapte zichzelf erop naar de kwebbelende tieners te kijken met een gevoel dat zweemde naar afgunst. Of misschien nostalgie. Connie was bijna vergeten dat er een periode in haar leven was geweest waarin de zomer gelijkstond aan rondlummelen en lange uren van verveling.


    De hoorn liet weer een klik horen. 'Niets?' zei Connie tegen de van gekraak vergezeld gaande stem. 'Weet u het zeker?' De telefoon schetterde en kraste.


    'En op een andere manier gespeld? Bijvoorbeeld D-e-i-g-n?' Opnieuw kwamen er kwetterende geluiden uit de hoorn. Connie krabbelde iets op het notitieblokje dat ze openhield op het rek met telefoonboeken.


    'Oké, ' zei ze met een zucht van teleurstelling. 'Dank u. ' Ze hing op en liet haar hand op de warme plastic hoorn rusten. Connie overwoog Grace te bellen. Al sinds ze in het huis van haar oma was aangekomen, had ze haar moeder niet echt meer gesproken en ze vroeg zich vruchteloos af wat Grace te zeggen zou hebben over de merkwaardige, levendige dagdromen die Connies bewustzijn de afgelopen weken belaagden. Ze perste haar lippen op elkaar en trok rimpels in haar voorhoofd. Grace zou zich zorgen maken dat Connie niet genoeg slaap kreeg, waarna er een lange uiteenzetting zou volgen over de heilzame werking van kruidenthee, of ze zou geloven dat Connie 'contact maakte met haar helderziende zelf' en dan over haar aura willen praten. Van alle mensen die ze kende zou alleen Grace Connies hallucinaties als iets positiefs beschouwen. In een opwelling koos ze het nummer van het huis in Santa Fe. Ze liet de telefoon vier of vijf keer overgaan en hing op toen het antwoordapparaat begon met Gezegend zij deze dag, beste beller.


    Geërgerd ademde Connie door haar neus uit en opgelucht stapte ze uit de telefooncel. De verzengende middag voelde bijna koel aan na de kasachtige glazen cel. Ze voelde het bovenste laagje zweet van haar huid verdampen. Dat was het dan voor wat het historisch genootschap betrof. Geen vermeldingen van een Deliverance Dane. Of van een Deliverance Deign. Van geen enkele Deliverance trouwens. Ze haalde de sleutel uit de zak van haar afgeknipte broek en toonde hem aan de witte middag. Hij fonkelde.


    Chilton had haar ook nog aangeraden de registers van de plaatselijke kerk te raadplegen. Die ochtend was ze bij de kerk van Marblehead langs gegaan en een vriendelijke matrone in een lichte bermudabroek van het merk Lilly Pulitzer had haar gezegd dat de First Church by the Seacongregatie tot ongeveer 1720 deel had uitgemaakt van de First Church in Salem en dat de lidmaatschapsregisters van de vroege leden in Salem werden bewaard. De middag was zo broeierig dat Connie bijna opgetogen was een excuus te hebben om een tripje naar de naburige gemeente te maken. En als de geringe verwachtingen die ze had inderdaad de bodem werden ingeslagen, dan zou ze zich verslagen naar het strand begeven. In de kofferbak van haar Volvo lagen een gestreepte parasol, een badlaken, een horrorboek dat ze bij de kringloopwinkel van de kerk had gekocht, en een bikini. Heel even kwam haar het afkeurende gezicht van Chilton voor ogen en er verscheen een boze blik op Connies gezicht. Niemand kan met deze hitte werken, hield ze zichzelf voor, en de gedachte aan Chilton verdween naar de achtergrond. Ze vroeg zich af of Liz misschien zin zou hebben te komen zwemmen, maar het volgende moment herinnerde Connie zich dat het woensdag was en dat Liz les moest geven.


    'Een klein chocolade-ijsje met nootjes, alsjeblieft, ' zei ze tegen het tienermeisje achter het ijsbuffet en ze haalde een verfrommelde dollar uit haar zak.


    Het meisje keek haar aan en draaide zich weer naar de televisie op de counter achter haar. Days of our Lives, zo te zien.


    'Ik kom er zo aan, ' zei het meisje. Normaal gesproken zou Connie zich aan haar geërgerd hebben, maar zelfs daarvoor was het te warm. Ze haakte haar duimen in de zakken van haar korte broek en leunde wachtend tegen de toonbank. Ze zou er in elk geval dankbaar voor moeten zijn dat zij voor haar werk geen roze gestreept kapje hoefde te dragen. Maar Connie wist dat ze die middag niet met een onbezwaard geweten op het strand zou kunnen liggen. Als ze er al niet toe kwam zich met het huis van haar oma bezig te houden, zou ze toch in elk geval enige voortgang met haar onderzoek moeten boeken. Ze liet een slipper aan het uiteinde van haar teen bungelen en dacht aan het ontbreken van een Deliverance in de stadsarchieven.


    Misschien betekende het dat Chilton het mis had. Misschien ging het niet om een naam maar om iets anders. Maar wat?


    Toen de serie door een reclameblok werd onderbroken, kwam het meisje van haar kruk en ze drentelde naar de kassa. 'Wat wou je er ook weer voor een?' vroeg ze.


    'Een kleine, ' zei Connie. 'Chocola. In een hoorntje, ' voegde ze eraan toe. Het leven is kort, dacht ze. Neem een hoorntje.


    'Vooruit dan maar, ' zei het meisje om Connie te laten weten dat ze haar in feite een gunst verleende. Connie keek toe hoe ze met haar gespierde, door de zon gebruinde armen bolletjes ijs uit de bak in de koeling schepte. Onder haar gestreepte kapje straalde het meisje de onverschilligheid van de stadse tiener uit. Over een jaar of twee zou het subtiele van haar schoonheid het laten afweten en zouden de lijnen rond haar mond harder zijn.


    'Dat was het?' vroeg ze toen ze Connie het hoorntje aanreikte.


    'Nou, ' zei Connie terwijl ze haar dollar naar het meisje toeschoof, 'misschien kun je me nog even zeggen waar ik de First Church in Salem kan vinden. '


    Het meisje keek haar met een uitdrukkingsloos gezicht aan en rolde haar kauwgum naar de andere kant van haar mond. Ze kauwde een keer. En nog eens.


    'Het is woensdag, hoor, ' zei het meisje.


    'Ja, ' zei Connie.


    Het meisje keek haar nog wat langer aan en haalde vervolgens haar schouders op. 'Honderdveertien, ' zei ze aan haar duim trekkend, 'dan op Practah links. '


    'Bedankt, ' zegt Connie. Het meisje trok haar wenkbrauwen op en knikte naar een koffiekan op de toonbank waar Fooien op stond. Connie gooide een muntje in de kan en stapte het verblindende middaglicht weer in.


    


    Ongeveer een uur later stond Connie in de deuropening van het bedehuis, niet in staat iets meer te onderscheiden dan de schaduwachtige rijen kerkbanken die in de duisternis oplosten. De deur viel achter haar dicht, sloot de zomerdag buiten en hulde haar in de koele lucht die geurde naar hout en boenwas. Ze had op de deur geklopt van het kantoor aan de overkant van de weg, maar die was op slot geweest. Een blik door de brievenbus had zicht gegeven op een keurig, grijs kantoor waarin alle papieren opgeborgen en de stoelen leeg waren. Ze wachtte tot haar ogen aan de duisternis gewend zouden zijn. De omtrekken van de grote verduisterde boogramen en de contouren van de ruimte dienden zich in het donker geleidelijk aan. Nu en dan hoorde ze geruis en gekraak maar door het kale, echoënde interieur kon Connie niet zeggen van welke kant het geluid kwam.


    'Hallo?' riep ze en haar stem klonk hol in de spelonkachtige ruimte.


    'Ja?' antwoordde iemand, en opnieuw was het geluid niet aan één richting gebonden. Connie tuurde naar links en naar rechts, maar zag niemand.


    'Het spijt me u te storen, ' begon ze, 'maar ik ben op zoek naar de predikant?' Ze ergerde zich haar woorden vragend te hebben uitgesproken.


    'Hij is naar de wijngaard, ' riep de gedempte, onstoffelijke stem. 'Komt pas in augustus terug. '


    Een onverwachte ontwikkeling. Connie aarzelde. Dit zou haar het volmaakte excuus geven het strand op te zoeken. Maar in haar zak voelde ze het gewicht van de sleutel, waarvan de randen in haar bovenbeen drukten.


    'Om eerlijk te zijn hoef ik hem ook niet per se te spreken, ' zei ze. 'Ik wil eigenlijk alleen iets nakijken in de kerkarchieven. '


    'Wacht even, ' zei de stem die nu vanboven leek te komen. Connie hoorde meer geruis, gevolgd door een schel gezoem, alsof er een werphengel werd uitgegooid, en ongeveer een meter voor haar plofte een donkere gestalte neer, midden op het middenpad van de kerk. Connie deinsde onthutst achteruit. De gestalte ontpopte zich als een lange, slanke jongeman in een met verfspikkels bezaaide overall en met een gereedschapsriem om zijn middel. Hij klikte de abseilhaak los van de touwen die bevestigd waren aan een steiger onder het plafond en stapte op haar af om haar een hand te geven.


    'Hallo, ' zei hij met een plagerig lachje om de schrik op haar gezicht.


    'O!' bracht ze uit. Haar mond stond open, maar omdat het haar niet lukte iets te zeggen, sloot ze hem weer en ze tastte met haar hand naar het uiteinde van haar vlecht die over haar schouder hing, zoals ze wel vaker deed als ze nerveus was. Zijn glimlach werd breder.


    'Hallo, ' zei ze uiteindelijk en ze bracht haar hand van de vlecht naar zijn uitgestoken hand. Zijn handpalm voelde droog en ferm aan en Connie werd zich er opeens van bewust hoe zweterig en verfomfaaid ze zich voelde.


    'Ik denk niet dat Bob het erg zal vinden als ik je het archief wijs, ' zei de jongeman. 'Er is vrijwel niemand die er een blik in wil werpen. ' Connie zag dat er een ring door zijn neustussenschot zat en ze lachte geamuseerd. Hij speelde waarschijnlijk in een grungeband. Connie zag het helemaal voor zich hoe hij in alle oprechtheid aan een of ander meisje uitlegde dat hij zich nou echt eens serieus op zijn muziek moest storten.


    'Bob?' vroeg ze, en ze onderdrukte de neiging te gaan giechelen.


    'De dominee. Ik dacht dat je hem kende?' De man keek haar nieuwsgierig aan.


    'O, nee, ' zei ze. 'Ik ken hem niet. Ik wil een begin maken met het onderzoek voor mijn proefschrift. '


    'O ja?' zei de jongeman en hij leidde Connie naar de trap bij het zijpad. 'Waar? Ik heb aan de bu gestudeerd. Monumentenrestauratie. '


    Connie was verrast en onmiddellijk schaamde ze zich. Ze had hem voor een klusjesman gehouden. 'Harvard, ' zei ze schaapachtig. 'Amerikaanse koloniale geschiedenis. Ik heet Connie. '


    'Ik heb een paar mensen gekend die die studie deden. Dat is intussen een paar jaar geleden. Maar als je een kolonist bent, ben je hier op de juiste plek, ' lachte de man. Als hij haar vergissing had opgemerkt, liet hij dat niet blijken.


    De jongeman liep met Connie naar een onder de trap verborgen deur, waarvan ze aannam dat die naar een koorgalerij voerde, en hij trok een grote sleutelring van zijn gereedschapsriem. Hij stak een kleine, bewerkte sleutel in het slot, opende de deur en gebaarde haar naar binnen te gaan. Connie voelde hem naar haar kijken toen ze hem in de deuropening passeerde, waarbij haar t-shirt langs zijn overall streek.


    Ze betrad een raamloze ruimte die werd verlicht door een sissende en zoemende tl-buis. Tegen alle wanden stonden kasten die gevuld waren met vrijwel identieke in leer gebonden naslagwerken, variërend van oud en haveloos tot bijna nieuw. Direct rechts, onder de wenteltrap, stonden houten systeemkaartkasten en in het midden van het nietige vertrek stond een door klapstoelen geflankeerd tafeltje.


    'Gedoopten, ' zegt de man, wijzend op de verschillende boekenkasten, 'gehuwden, overledenen, en – mijn favoriet – lidmaatschapsannalen. Daar vind je wie er officieel werd toegestaan lid van de kerk te worden. ' Hij glimlachte meesmuilend. 'En van wie er werd geëist te vertrekken. '


    'Dit is ongelooflijk, ' riep Connie uit toen ze de ruimte overzag. 'Ik ben verbijsterd dat jullie zoveel materiaal hebben. En helemaal intact!' Ze legde haar hand op een van de systeemkaartkasten. 'En zelfs geïndexeerd!'


    'Grotendeels, ja. Een paar hiaten hier en daar. ' De man sloeg zijn armen over elkaar en glimlachte. 'Maar ik hoor niet bij dat "jullie". Ik restaureer alleen de koepel maar. Moet zo rond juli, augustus klaar zijn. Dan ga ik me met de torenspits bezighouden en daarna heb ik een andere klus in Topsfield. ' Hij haalde een visitekaartje uit de zak van zijn overall en gaf het aan Connie. samuel hartley, stond erop. torenrestaurateur. 'Ik ben Sam, ' verduidelijkt hij.


    Voor ze zich kon inhouden barstte Connie in lachen uit. 'Torenrestaurateur? Meen je dat?'


    De man – Sam – keek haar met gespeelde gekrenktheid aan. 'Maar natuurlijk!' antwoordde hij. 'Ik geef toe dat er daar niet veel meer van zijn. Na de universiteit heb ik een tijdje gewerkt bij de Society for Advancement of New England Antiquarianism. '


    'Die hebben een fantastisch restauratie- en instandhoudingbeleid, ' zei Connie, die de organisatie kende. 'Sommige van die monumenten zouden zonder hun fondsenwerving gewoon zijn gesloopt. Ik ben altijd erg onder de indruk geweest van hun inspanningen. '


    'Helemaal waar, ' zei Sam. 'Ze doen uitstekend werk. Maar ik had er een hekel aan de hele dag achter een bureau te zitten. Ik bedoel, ik koos voor monumentenrestauratie om me met fraaie oude spullen bezig te kunnen houden waar verder niemand aan mag komen. En dus, ' hij wees op zijn gereedschapsriem, 'ben ik op restauratiewerk overgestapt. New England is zo ongeveer de enige plek met voldoende antieke torens om aan de gang te kunnen blijven. '


    Connie grijnsde naar hem. 'Plus dat je fijn al je alpinistenspullen kan dragen, ' zei ze.


    'Ook dat, ' zei Sam lachend. 'Nou. Wat zoek je precies?'


    Connie kwam in de verleiding hem de sleutel te laten zien. Zijn warmte en enthousiasme werkten aanstekelijk op haar, weken zo af van de koele afstandelijkheid van de carrièreacademicus. Ze probeerde zich Manning Chilton voor te stellen als iemand die passie uitstraalde voor zijn obscure studie van de alchemie, maar dat wilde niet goed lukken. Zelfs de student die ze begeleidde, Thomas, van wie Connie voelde dat hij voor een academische loopbaan was voorbestemd, benaderde zijn passie op een methodische manier die van elke oprechte verwondering verstoken leek. Praten met Sam herinnerde haar aan de tijd waarin ze geschiedenis nog als meeslepend en aanlokkelijk beleefde. Hij leunde tegen de deurpost, de ene laars over de andere gekruist, armen over elkaar. Zijn onderarmen, onder de opgerolde mouwen van zijn werkkleding, waren gebronsd en gespierd. Ze besefte dat ze stond te staren en wendde haar blik af.


    'Ik bladerde door wat oude papieren in het huis van mijn oma in Marblehead, ' zei ze, zich enigszins op de vlakte houdend en zonder iets over de sleutel te zeggen. 'En ik stuitte op iets. Ik vermoed dat het om een naam gaat, maar dat weet ik niet zeker. ' Ze haalde het stukje perkament uit haar zak en gaf het hem.


    Sam wreef er met zijn duim overheen en bekeek het onderzoekend. 'Zou kunnen, ' knikte hij. 'Ik neem aan dat je daarginds al bij het historisch genootschap bent geweest. '


    'Niets. Niet één Deliverance te vinden. Toen heb ik de kerk geprobeerd en daar zeiden ze me dat alle archiefstukken hier te vinden waren. '


    'En je denkt dat het stamt uit de eerste periode van de koloniale nederzettingen?' vroeg hij. 'Waarom?'


    'Nou, om te beginnen vanwege de ouderdom van het papier en het handschrift, ' zei Connie. 'En als het een naam is, doet hij te ouderwets aan om uit de tijd van de Revolutie te stammen. En als hij negentiende-eeuws was, zou het dan niet eerder "Temperance" zijn geweest dan "Deliverance"? Maar het is eerlijk gezegd allemaal giswerk. Het zou zelfs kunnen dat het helemaal geen naam is. '


    Sam wreef over zijn stoppelbaard. 'Je redeneringen klinken aannemelijk en het handschrift lijkt zeker op de vroege handschriften die ik onder ogen heb gehad. ' Hij zag dat ze met opgetrokken wenkbrauwen naar hem keek. 'Ik heb nogal wat tijd doorgebracht op de afdeling topografie, ' legde hij uit.


    Connie keek naar de ruggen van de rijen boeken in het archief. 'Ik denk dat dit wel een tijdje zal duren, ' zei ze.


    'Ik was er toch aan toe het schilderen even te laten voor wat het is, ' zei Sam lachend.


    


    Drie uur later zaten Sam en Connie rug aan rug uit te rusten op de speeltafel, hun handen groezelig van het leer van de boeken. Ze hadden in de kaartcatalogus naar de naam gezocht in allerlei verschillende spellingen en toen dat niets opleverde, hadden ze boeken van de planken genomen, twee of drie tegelijk, te beginnen met de oudste. Hun zoekactie was tot nu toe vruchteloos gebleven – in geen van de doopboeken van 1629 tot 1720 was een Deliverance Dane te vinden.


    'Als Dane de naam van haar man was, staat ze natuurlijk niet in de doopboeken, ' zei Sam.


    'Klopt, ' zei Connie. 'Maar ik moet toch ergens beginnen. Dat is een van de redenen waarom het vaak veel lastiger is om naar een vrouw dan naar een man te zoeken. Hun namen kunnen meer dan één keer veranderen, afhankelijk van hoe vaak ze trouwden. ' Ze zweeg even. 'Het is alsof ze andere mensen worden. '


    Daarna hadden ze her en der huwelijksboeken gevonden van mensen die Dane als achternaam hadden, onder wie een Marcy Dane die in 1713 met een zekere Lamson trouwde. Geen van de gehuwde Danes heetten Deliverance en ze leken niet aan elkaar verwant. Helemaal zeker konden ze echter niet zijn, aangezien er pagina's leken te ontbreken in de huwelijksboeken die de jaren zeventig van de zeventiende eeuw besloegen, maar na een paar uur vergeefs gezoek begonnen ze allebei te vermoeden dat de woorden op het perkament misschien toch geen naam vormden.


    Vervolgens doken ze in de registers van de overledenen, die ze vluchtig doornamen.


    'Ach, hier is die arme Marcy Lamson weer, ' mompelde Connie toen ze een broze pagina omsloeg in het overlijdensregister over de periode 1150-1110. 'Ze stierf in 1763. ' Ze voelde een onverklaarbaar trekken in haar borstkas, vreemd en nadrukkelijk. Connie steunde met haar kin op een smerige hand en staarde voor zich uit.


    'Is er iets?' vroeg Sam, die opkeek van het register 1130-1150 dat geopend op zijn knie lag.


    'Och, niet echt, ' zuchtte Connie. 'Ik zit een beetje te denken. '


    'Raar hè, vind je niet?' zei Sam zacht terwijl hij over de tafel naar haar toe leunde.


    'Wat is raar?' vroeg ze.


    'Dat je dit hele leven kunt leiden, met al je opvattingen, je liefdes en je angsten. Uiteindelijk verdwijnen die aspecten van jezelf. En dan verdwijnen de mensen die zich die aspecten van jou konden herinneren, en voor je het weet resteert alleen je naam nog in een of ander register. Die Marcy waar jij het over had, had vast en zeker een favoriet gerecht. Ze had vrienden en mensen waar ze een hekel aan had. We weten niet eens waaraan ze gestorven is. ' Sam keek haar treurig glimlachend aan. 'Ik denk dat ik restauratie daarom leuker vond dan geschiedenis. Bij het restaureren heb ik het gevoel een deel van het verleden voor wegzinken te behoeden. '


    Terwijl hij sprak merkte Connie op dat zijn gezicht op een onvolmaakte manier aantrekkelijk was: een scherpe, rechte neus die door zonnebrand aan het vervellen was, en schalkse groene ogen die door diepe lachrimpeltjes als tussen haakjes stonden. Hij droeg zijn bruine, door de zon gebleekte haar in een paardenstaart. Connie lachte naar hem.


    'Dat snap ik wel. Maar toch is geschiedenis niet zo heel anders. ' Ze streek met haar vingers over Marcy Lamsons naam die op de pagina stond gekrabbeld. 'Denk je niet dat Marcy verrast zou zijn als ze had geweten dat er in 1991 een paar mensen zouden zijn die haar naam zouden lezen en over haar zouden nadenken? Ze heeft zich waarschijnlijk nooit een voorstelling van 1991 gemaakt. Op een bepaalde manier, ' zei Connie aarzelend, 'geeft dit haar een soort onsterfelijkheid. Er zijn mensen die aan en over haar denken, die weten dat ze heeft bestaan. '


    Toen haar vingertop de pagina beroerde, zag Connie verbijsterend duidelijk het beeld van een lachend en sproeterig vrouwengezicht onder een brede strohoed. De vrouw was oud, had zachte blauwe ogen en lachte ergens om. Het beeld verdween weer even abrupt en Connie had het gevoel dat alle lucht uit haar longen was geperst. De intensiteit van het beeld was duizelingwekkend geweest. Connie kon die beelden niet meer als dagdromen zien. De ervaring was volslagen anders, alsof de echte wereld werd vervangen door een transparant filmbeeld dat over haar blikveld werd gelegd.


    'Dat is waar, ' zei Sam, die het boek op zijn schoot sloot en zijn handen achter zijn hoofd vouwde. Hij leunde achterover in zijn stoel en ademde uit zonder iets aan haar te merken.


    'Nou, ' zei ze zacht terwijl ze haar slaap masseerde. Ze moest er toch echt eens met iemand over praten. Met Grace. Of misschien met een arts. 'Het lijkt erop dat dit tijdverspilling is geweest. Maar erg bedankt dat je me zo hebt geholpen, Sam. Het was niet mijn bedoeling je hele middag in beslag te nemen. '


    'Ben je gek, ' zei hij. 'Met die koepel komt het wel in orde. En ik vind het heerlijk een excuus te hebben om in deze archieven te duiken. Maar er is nog één plek waar we nog niet hebben gekeken. De lidmaatschapsannalen. '


    'Och kom, ' verzuchtte Connie. 'Als de woorden op een persoon slaan, wat we niet weten, dan werd ze hier niet geboren, trad ze hier niet in het huwelijk en overleed ze hier niet. Wat zou ze dan in de lidmaatschapsannalen moeten?'


    'Oef, ' zei Sam. 'Moet je dat horen. En ik maar denken dat Harvard een goede universiteit is. ' Hij stond op, pakte drie delen van de onderste plank bij de deur en liet ze zonder omhaal op de tafel ploffen. 'Leren ze je daar niet hoe je een onderzoek grondig aanpakt? Ik bespeur een nogal schoolse houding. Kom op, Cornell. Nog hooguit een uurtje en dan zijn we echt klaar. '


    Connie schoof een van de boekdelen naar zich toe en schoot ondanks zichzelf in de lach. Liz had aan Cornell University gestudeerd en werd het niet moe mensen er met de nodige felheid aan te herinneren dat die universiteit tot de voortreffelijkste van Amerika behoorde. Sams plagerige hartelijkheid verdreef Connies hoofdpijn en voerde haar terug naar de aangename kanten van haar taak. Ze wierp een waarderende blik op de vreemde jongeman die haar verwarde maar haar op de een of andere manier ook beter maakte in haar werk. Hij beantwoordde haar blik met een grijns.


    Ze werkten nog een uur zwijgend verder, bladerend door lijsten met stedelingen die verzoeken indienden om volledig lid te worden van de kerk. Sommige namen keerden in de loop van de decennia herhaaldelijk terug alvorens er goedkeuring aan hun lidmaatschap werd verleend. Connie verbaasde zich over de terughoudendheid, de geslotenheid die uit de bladzijden sprak en ze voelde de afkeer groeien voor deze cultuur die ze bestudeerde en waaraan ze haar leven had gewijd. Meestal genoot ze van de duisterheid van een archief als dit. Het was als een puzzel die erop wachtte te worden opgelost, een puzzel van talloze geïsoleerde feiten die op de juiste wijze samengebracht een beeld opleverden van een wereld die sinds lang had opgehouden te bestaan, maar die bijna overal waar ze keek residuen van zichzelf had achtergelaten. Maar soms was het volledige beeld dat door de feiten werd opgeroepen ontstellend in zijn wreedheid. Alle verheerlijking door de fantasten van de geschiedenis ten spijt, konden de kolonisten van New England even hypocriet en abject zijn als elk ander onvolmaakt volk: bekrompen, arglistig, manipulatief. Ze pakte het laatste registerboek en bladerde door de blanco pagina's tot ze de titelpagina vond. Haar wenkbrauwen schoten van verbazing omhoog, excommunicaties, stond er.


    Het boek leek technisch gezien nog in gebruik te zijn, want de pagina's achter in het boek waren nog leeg. De laatste excommunicatie dateerde van halverwege de negentiende eeuw, waarna de Eerste Kerk van Salem de aandacht moest hebben verlegd naar minder doctrinaire vraagstukken. Veel congregaties in New England waren in de jaren die voorafgingen aan de Burgeroorlog zeer actief geweest op het vlak van de emancipatie en Connie vermoedde dat de strubbelingen van de congregatie, vergeleken met de slavernijproblematiek, betrekkelijk onbeduidend moesten zijn geweest. Langzaam bladerde ze terug naar het begin. De eerste excommunicatie vond plaats in 1627, maar een deel van de pagina was door een vochtvlek aangetast en onleesbaar geworden. Elke paar jaar werden er incidentele gevallen opgevoerd, maar telkens zonder bijgevoegde verklaring. Een klein aantal zaken, die zich allemaal in een tijdsbestek van enkele jaren hadden voorgedaan, leek verband te houden met de antinomiaanse crisis die in de jaren vijftig van de zeventiende eeuw speelde, toen een godsdienstig schisma over de kwestie of het voldoende was om de goddelijke genade te verkrijgen de puriteinse wereld schokte. Na het luwen van de crisis namen de excommunicaties weer het sporadische patroon aan totdat Connie nog een laatste pagina opsloeg.


    'Sam!' riep ze uit zonder de opwinding in haar stem te kunnen beteugelen. 'Ik weet waarom Deliverance Dane in geen enkel boek voorkomt!'


    'Namelijk?' vroeg Sam, opkijkend van zijn boek.


    Connie legde haar boek op de tafel en wees hem op een regel op de pagina. Daar, bijna aan het einde van een lange lijst van jachtig neergekrabbelde namen, stond Delliveranse Dane. De spelling van de voornaam was waarschijnlijk verhaspeld door een klerk die de schrijfkunst slechts ten dele machtig was geweest.


    'Kijk naar het jaar, ' zei Connie.


    Sam keek en kneep verward zijn ogen even dicht. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en wachtte tot ze zich nader zou verklaren.


    Het jaar is 1692.


    'Sam, ' zei Connie terwijl ze over de tafel zijn arm vastpakte, 'Deliverance Dane was een heks!'

  


  
    


    


    Hoofdstuk 5


    'Leg het me nog eens uit, ' zei sam en hij schoof een grote pint bier naar Connie toe. Ze leunde met haar ellebogen op de bar en trommelde opgewonden met haar vingertoppen op haar hoofd. Sam ging zitten op de kruk naast haar en hapte het schuim van zijn eigen bier. Aan het andere uiteinde van de bar zat een jolig groepje mannen van middelbare leeftijd, allemaal in waterdichte oranje pakken en laarzen, luid te lachen en te klinken. Het café was spaarzaam verlicht, hing vol met vaantjes van zeilwedstrijden en geelbruine foto's van mannen met hoornen brillen die breed stonden te grijnzen in een zon van veertig jaar geleden.


    'Dit is een van de tien beste kroegen voor zeilers in de wereld, ' zei Connie en ze herinnerde zich een van de terzijdes in de brief die haar moeder haar tegelijk met de huissleutel had gestuurd. Grace had Connie het idee aan de hand gedaan dit café te bezoeken in de tijd dat ze in oma's huis zou wonen. Ze had de herinnering opgehaald aan de tijd dat ze er als tiener veel had rondgehangen en er getuige van was geweest hoe de plaatselijke jongens er aan hun oren uit werden gegooid om door de wijkagent naar huis te worden gejaagd. Een deel van de luidruchtigheid die er geheerst had, leek voorgoed tot het verleden te behoren, al deden de zeilers aan de bar verwoed hun best dat goed te maken.


    Connie had Sam een lift gegeven naar Marblehead, een impulsieve daad. Ze had hem uitgenodigd voor een drankje omdat hij haar de hele middag had geholpen, en hij was daar heel vanzelfsprekend op ingegaan. Hij had niet eerst nog iemand gebeld, had zich niet omgekleed. Connie wierp tersluiks een blik opzij en ze keek naar de structuur van zijn huid terwijl hij het schuim van zijn bovenlip likte. Zijn huid was satijnachtig en de lachrimpels rond zijn ogen waren er door de zon in gebrand.


    'Ja ja, ' zei Sam wrijvend over zijn stoppels en de zeilers iets waakzamer in de gaten houdend. 'Maar die datum, ' spoorde hij haar aan. 'Ik heb de zeventiende eeuw niet meer zo paraat. Herhaal nog eens wat je daarover zei. '


    Connie zuchtte en nam een slok van haar bier. 'Ik heb het de hele dag zo warm gehad. ' Ze legde haar armen op de bar en voelde de euforie van die middag wegebben toen ze zich ontspande. 'Eigenlijk hou ik niet van bier, maar dit is precies goed. '


    'Connie, ' drong hij aan en hij tikte met zijn knokkels tegen haar elleboog. Ze talmde, hield haar bierglas voor zich in de lucht, haar mond nog open. Zijn blik ontmoette de hare, warm en gretig.


    'Juist, ' zei ze even later glimlachend. 'De datum. ' Ze draaide zich op haar kruk naar hem toe. 'Het begon dus allemaal in januari 1692, toen de dochter van predikant Samuel Parris van Salem ziek werd. Betty heette ze. Ze was nog maar negen jaar en haar vader kon er maar niet achter komen wat er met haar aan de hand was. Hij was een nogal omstreden man, die predikant. Sommige inwoners stonden vierkant achter hem, maar anderen vonden dat hij te veel geld eiste. In de loop van de jaren begon hij bovendien nog allerlei ongebruikelijke eisen te stellen, waaronder gratis stookhout en het eigendomsrecht van de pastorie. '


    'Het eigendomsrecht van zijn pastorie! Je moet maar durven, ' onderbrak Sam haar met een stem die van sarcasme doortrokken was en hij drukte zogenaamd geschokt zijn hand tegen zijn borst.


    'Ja, hè?' zei Connie lachend en ze legde een hand op Sams arm. 'Wie dacht hij wel dat hij was. Dus tegen de tijd dat Betty ziek werd, had Parris al een paar grote vijanden gemaakt. De inwoners waren zo het schijnt toch al behoorlijk stekelige lieden. '


    Connie nam weer een slokje van haar bier. 'Net als tegenwoordig, eigenlijk, ' mijmerde ze en Sam trok een mondhoek op. 'Hoe dan ook, ' ging ze verder, 'predikant Parris riep er een dokter bij, maar die kon niet zeggen wat er mis was met het meisje. '


    'Niet dat een dokter in die tijd erg veel kon uitrichten, toch?' vroeg hij.


    'Klopt, ' antwoordde Connie. 'Een van de vreemdste dingen van dat tijdvak is dat de wetenschappelijke revolutie nog moest komen. Elke wetenschappelijke methode was hun vreemd en dus kenden ze het verschil niet tussen correlatie en causaliteit. De wereld moet één grote, ondoorgrondelijke aaneenschakeling van toevallige gebeurtenissen en van de straffe Gods hebben geleken. '


    'Dat is de reden waarom ik, als ik mezelf betrap op een nostalgische kijk op een bepaalde historische periode, altijd even aan antibiotica denk, ' zei Sam guitig. 'Maar ga verder. '


    Connie grijnsde. 'Nou, die dokter – hij heette Griggs, meen ik – zal waarschijnlijk aderlating hebben toegepast en daarmee haar toestand alleen maar hebben verslechterd. Dit speelde in de tijd waarin de artsenij voor het eerst als een respectabel beroep werd gezien en waarin er van artsen werd verwacht dat ze een grondige opleiding hadden gehad. Dus misschien schreef die dokter de oorzaak van de ziekte gewoon aan iets anders toe om zijn reputatie te redden. Wie zal het zeggen? In elk geval zei hij tegen de geestelijke Parris dat Betty niet ziek was, maar dat ze was behekst. En dus begon de predikant in zijn preken te beweren dat het kwaad naar Salem Village was gekomen. Hij dacht dat zijn dochter werd gestraft omdat de gemeente tot de zonde was vervallen en hij drukte iedereen op het hart dat het kwaad moest worden uitgebannen.


    Het kan natuurlijk zijn dat ook Parris een rookgordijn wilde leggen. Sommige historici hebben gesteld dat het de predikant er slechts om te doen was de aandacht af te leiden van het feit dat hij zo impopulair, was geworden. Hoe dan ook, het duurde niet lang of iedereen had het over hekserij en andere jonge meisjes begonnen net als Betty toevallen te krijgen. Abigail Williams, een nicht van Parris die als dienstmeid hij de predikant inwoonde, was een van de beroemdste.


    Arthur Miller heeft haar als een van de hoofdpersonages opgevoerd in The Crucible.


    'En zo begon dus de heksenhysterie van Salem, ' zei Sam. 'Goddomme!' Hij verstrengelde zijn vingers en liet de gewrichten kraken.


    'Goed, ' zei Connie. 'En iedereen weet wat er daarna gebeurde. De slavin van predikant Parris, Tituba, werd ervan beschuldigd de meisjes te hebben behekst. Historici twisten nog altijd over Tituba, maar geen van hen heeft met zekerheid kunnen vaststellen of ze zwart was of een indiaanse. Het belangrijkste was in elk geval dat Tituba bekende! Ze zei dat de duivel naar haar toe was gekomen, gekleed in een lange zwarte jas, en haar beloofde dat ze naar Barbados terug zou kunnen vliegen als ze voor hem zou werken. ' Connie nam weer een slok van haar bier en lachte. 'Een paar historici hebben erop gewezen hoe Tituba's beschrijving van de duivel precies van toepassing is op Samuel Parris zelf. Erg verwonderlijk is dat niet. Zij had geen andere mogelijkheid om te zeggen hoe ze echt over die man dacht. '


    Sam glimlachte.


    'In elk geval, ' vervolgde Connie, 'zei de predikant tegen haar dat Jezus haar zou vergeven als ze alleen aan hem zou vertellen wie van de mensen in de stad nog meer trouw aan de duivel hadden gezworen. Ze noemde een paar vrouwen, plaatselijke bedelaressen die natuurlijk beweerden onschuldig te zijn. Maar de getroffen meisjes schaarden zich allemaal achter de beschuldigingen die Tituba had geuit. En weldra liep de hele boel uit de hand. In de maanden die volgden werden honderden mensen in heel Essex beschuldigd en er werden er bijna twintig opgehangen. Eén man, Giles Corey, werd zelfs tussen stenen doodgedrukt toen de rechtbank hem een bekentenis wilde afdwingen. ' Connie huiverde.


    'Dat moet een verschrikkelijke dood zijn geweest, ' zei Sam.


    'Het verhaal gaat dat zijn laatste woorden "meer gewicht" waren, ' merkte Connie peinzend op. Ze nam weer een slok en staarde even voor zich uit voor ze vervolgde: 'Wat toch behoorlijk heftig is, als je het mij vraagt. En toen hij doodging, gebruikte iemand de punt van zijn wandelstok om zijn tong weer terug in zijn mond te duwen. '


    Ze zweeg even en met een hoofdbeweging leek ze het nare visioen van zich af te willen schudden. 'Maar afgezien daarvan, ' ging Connie verder, 'zijn er nog veel onderling strijdige verklaringen geweest voor de manier waarop de paniek zich zou hebben verspreid. Incidentele gevallen van vermeende hekserij deden zich in de zeventiende eeuw overal in New England voor, maar de gevolgen in Salem waren het meest fataal. Niemand begrijpt helemaal hoe het zou uit de hand heeft kunnen lopen – genoten die meisjes alleen maar van de macht die ze hadden, voornamelijk over vrouwen van middelbare leeftijd en ontwikkelde mannen, waardoor de puriteinse hiërarchie volkomen overhoop werd gegooid, of speelden er nog andere factoren mee? En wat uiterst opmerkelijk is, is dat die van hekserij beschuldigde vrouwen vóór ze werden gedood eerst van de kerkgemeenschap werden uitgesloten. '


    Ze nam weer een slok en veegde met de rug van haar hand haar mond af. 'Dus iedereen die volgens dat kerkregister in 1692 werd geëxcommuniceerd, is met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid een slachtoffer van die processen geweest. Vermoedelijk omdat ze binnen een week zouden worden opgehangen. '


    'Maar waarom zouden ze eerst uit de kerk worden gegooid?' vroeg Sam.


    'Omdat hekserij een soort ketterij was, ' zei Connie schouderophalend.


    'Echt waar?' vroeg Sam. 'Ik dacht dat het meer zoiets als een alternatieve godsdienst was. Iets wat op zichzelf stond. ' Een van de zeilers aan het andere einde van de bar begon op luide toon een obscene grap te vertellen die ging over een blondje, een vis en een barkeeper. Zijn kameraden schokschouderden van het lachen en de barkeepster – zelf een blondine – rolde met haar ogen en pakte een volgend te poleren glas.


    'Niet dus, ' zei Connie. 'Ik bedoel, alles wat ik erover heb gelezen duidt er in de eerste plaats op dat hekserij in de zeventiende eeuw meer een denkbeeldig gevaar was dan een reële activiteit, en de predikanten deden er zo moeilijk over omdat zij het als een ontheiliging van de christelijke praktijk beschouwden doordat al die gebeden en godsdienstige systemen van het voorreformatorische katholicisme werden overgenomen. Meer dan wat ook stond hekserij voor mensen, vooral vrouwen, die zich te veel macht probeerden toe te eigenen, macht die volgens puriteinse theologen uitsluitend aan God was voorbehouden. '


    'Dus jij zegt dat hekserij slechts een uiting van maatschappelijke onlustgevoelens was en verder niks, ' zei Sam terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.


    'Ja. ' Connie dronk weer van haar bier. 'Behoorlijk heftig om voor zoiets ter dood te worden veroordeeld. '


    'Heb je je glas bijna leeg?' vroeg Sam.


    'Bijna. Hoezo?'


    'Omdat ik je iets wil laten zien. Kom, we gaan. '


    


    Ze liepen de nacht in, de schaduwen tussen de houten huizen vormden donkerblauwe poelen op het grind. Connie trok haar trui strakker om haar schouders en het speet haar dat ze er niet aan had gedacht een lange broek aan te trekken. In Cambridge werd de nachtelijke hemel aan het zicht onttrokken door een nevelige, chemische oranje gloed en gaf het asfalt de hitte af die het overdag had geabsorbeerd. Marblehead veranderde 's nachts in een koude, duistere vlakte: de huizen in schaduwen gehuld, de kilheid van de zee die over het land trok, de sterren als kleine punten van ijs. Terwijl Connie zo naast Sam liep, zich naar zijn tempo voegde, merkte ze dat ze zijn tegenwoordigheid naast haar in de duisternis kon voelen, ongezien maar aanwezig. Ze kneep haar rechterhand samen en verlangde ernaar zijn hand te pakken. In plaats daarvan stak ze haar vuisten diep in de zakken van haar korte broek en hield ze haar ogen op haar voeten gericht.


    'Voor ik werd ingehuurd voor het werk aan de koepel had ik een paar restauratieprojecten in Old Town, ' fluisterde Sam. Connie stelde het op prijs dat hij fluisterde – het toonde aan dat ook hij geraakt was door de stilte van de stad op dit tijdstip.


    'Wat waren dat voor restauraties?' vroeg ze.


    'Hoofdzakelijk het verwijderen van allerlei zaken, ' zei hij. 'Veel mensen uit Boston kopen de oude vissershuizen op en laten die opknappen. Ik ben er een paar keer bij gehaald om alle veranderingen te verwijderen die er in de loop van de jaren aan waren toegevoegd. Vooral de huizen die in de jaren vijftig en zestig in appartementen werden opgedeeld. De nieuwe kopers willen af van de plafondtegels die voor de akoestiek werden aangebracht om de oorspronkelijke balken weer zichtbaar te maken en ze willen luxe nieuwe keukens. Voor een paar van die huizen werd bij mij advies ingewonnen als de kopers zich echt bekommerden om het behoud van het historische karakter van het huis. '


    'Dat is toch goed, of niet?' vroeg Connie.


    'Het is goed voor mij, want ik heb de opdrachten nodig, en goed voor de kopers, want die krijgen een huis dat kwalitatief goed onder handen is genomen. Maar het is niet zo goed als je een visser bent, of wanneer je appartement onder je kont wordt weggekocht om uiteindelijk het weekendhuis van een of andere bankier te worden. ' Hij keek verontwaardigd. Connie lachte naar hem.


    'Het spijt me, ' zei hij. 'Dat is gewoon een van mijn ergernissen. '


    'Maak je geen zorgen, ' zei Connie. 'Ik erger me ook aan een hoop dingen. '


    'Maar dat is niet de reden waarom ik erover begin. Bij een van die verbouwingen in Old Town stuitte ik op iets heel interessants. Dat wil ik je laten zien. '


    'Je bedoelt dat we naar iemands huis gaan?' vroeg Connie verontrust. 'We kunnen toch niet zomaar iemands huis binnensluipen!'


    'Maak je geen zorgen, ' stelde hij haar gerust.


    Hij sloeg abrupt een naamloze zijstraat in die zo smal was dat er maar net een auto doorheen zou kunnen zonder een rijtje voordeuren mee te sleuren. De huizen in het straatje waren laag en stonden dicht opeengepakt, waardoor Connie de indruk kreeg dat die panden vroeger stallen waren geweest of koetshuizen en kleine loodsen die hoorden bij de grotere huizen die een straat verderop stonden. Sommige huisjes waren in vrolijke, idiote kleuren geschilderd: oker, vermiljoen, paarsbruin. Kleine ramen met plantenbakken vol viooltjes en verwelkte tulpen. 'We zijn er bijna, ' zei Sam en hij spoorde haar aan voort te maken.


    Ze sloegen weer een hoek om en kwamen in een straat met huizen waar de stallen vroeger misschien deel van hadden uitgemaakt. Deze huizen hadden dubbele schoorstenen en keurige houten dakspanen en een paar ervan werden omgeven door bescheiden maar weelderige gazons met paardenbloemen. De tuinen waren hier en daar gescheiden door houten schuttingen of bouwvallige muren vol mos, en tussen de huizen stonden ruisende eiken. Connie schatte dat de huizen tussen het begin van de achttiende eeuw en het midden van de negentiende eeuw waren gebouwd, waarschijnlijk in het bijzonder voor scheepskapiteins. Het maanlicht wierp een lichtgrijze glans over de bladeren en het gras waardoor de schaduwen nog donkerder leken. Connie rook de geur van brandend appelbomenhout afkomstig van een haard die niet te zien was. De geur riep de herinnering wakker aan de keuken van de Concord-commune waar ze met Grace had gewoond. Haar hart zwol op bij die herinnering en Connie nam zich voor Grace de volgende dag te bellen. Ze zou haar kunnen vertellen dat ze eindelijk een bezoekje had gebracht aan de zeilerskroeg, dat zou ze waarschijnlijk leuk vinden. En ze zou haar over de dagdromen kunnen vertellen. Misschien.


    Sam pakte Connies hand en voerde haar mee langs de stenen muur die ze hadden bereikt, maar Connie schrok ervoor terug. 'Sam!' zei ze fluisterend. 'Wat doe je? We kunnen toch niet zomaar iemands tuin binnensluipen!'


    'Ssst! Stil, ' zei Sam met een lach. 'Ze kunnen onmogelijk thuis zijn, maar voor alle zekerheid doen we heel zachtjes. '


    'Sam!' zei ze bijna onhoorbaar. Ze was bang maar meteen genoot ze van de spanning.


    'Kom!' Hij verstevigde zijn greep en Connie voelde de warmte van de huid die zacht maar ook eelterig was en ze liet zich meetrekken langs de stenen muur, het struikgewas tussen twee huizen in. Sam zocht op de tast zijn weg langs de muur en bleef uiteindelijk staan bij een blok graniet van ruim een halve meter hoog dat schuin uit de stenen muur stak. De muur en de bomen hulden het blok in een dikke schaduw en Connie keek nerveus naar het huis dat het dichtst in de buurt was. Ze was zeker van een gezicht achter een gordijn, of dat er een buitenlamp zou aanspringen, dat ze op het punt stonden te worden betrapt. 'Wacht even, ' mompelde Sam en hij zocht in de zakken van zijn overall. Connie hoorde een schurend geluid gevolgd door gesis, en er drong een vleugje fosfor in haar neus toen de lucifer die Sam vasthield ontvlamde. 'Oké, ' zei hij, neerhurkend om het granietblok te verlichten. 'Moet je kijken. '


    Connie knielde naast hem neer en tuurde naar het blok graniet waar de lucifer een heldergele cirkel op wierp en waarin een simpel poppetje was gebeiteld van ongeveer dertig centimeter lang, met een hoed of een hoofdtooi en uitgestrekte armen en benen. Naast de linkerhand van het mannetje bevond zich een vijfpuntige ster, naast de rechterhand een halve maan, bij de linkervoet een zon en bij de rechtervoet een slang of een hagedis. Het beitelwerk was nogal knullig uitgevoerd en in de oude steen waren sporen van uitgeschoten beitels zichtbaar. Het was duidelijk niet door een professional of door geoefende handen gemaakt. Boven de afbeelding was in hoofdletters één enkel woord gehouwen: tetragrammaton.


    Connie sperde haar ogen open, onzeker over wat ze zag. 'Wat is dit?' fluisterde ze. 'Ik begrijp het niet. '


    'Dit, rationalistische vriendin, is een grenssteen, ' zei Sam en hij wapperde de lucifer uit en wierp hem in het gras. Hij streek een nieuwe aan voor hij verderging: 'In de begintijd van de nederzettingen werden er grote steenblokken op de hoeken van de percelen gezet om ze voorlopig af te bakenen tot er op een later tijdstip gelegenheid was een hek te plaatsen. Als je rondkijkt in Old Town zie je ze overal, soms direct naast de voordeur van een huis als het perceel heel klein is. '


    'Oké, ' zei Connie. 'Ik geloof dat ik ze wel eens heb gezien. Maar die gebeeldhouwde afbeelding!'


    'Daarom wilde ik je dit laten zien. Ik vond het onder wat vroeger een composthoop was toen ik voor de nieuwe eigenaar de muurconstructie controleerde. Nadat ik deze gevonden had, vond ik er nog een paar die bewerkt waren, maar bijna overal is het beitelwerk weggesleten omdat het niet erg diep werd uitgehakt, denk ik, want wie dit ook hebben gedaan, ze wisten niet echt waar ze mee bezig waren. Dit is de duidelijkste afbeelding die ik tot nu toe heb gevonden. '


    'Maar "Tetragrammaton"?' vroeg Connie. 'Wat betekent dat eigenlijk? Waarom zou iemand een grenssteen op die manier bewerken in plaats van er gewoon op te zetten: "Dit perceel is van die-en-die"?'


    Sam haalde zijn schouders op en doofde de tweede lucifer. 'Ik weet niet wat die symbolen betekenen, maar voor zover ik weet zijn ze als bezwering bedoeld. Om onheil af te wenden. '


    'Onheil?' vroeg Connie ongelovig.


    'Connie, ik zeg maar wat. Maar het is heel goed mogelijk dat er destijds iemand magie bedreef. Als het idee van hekserij bestond, moet er iemand geweest zijn die het heeft uitgeprobeerd. Mensen blijven immers mensen, zelfs puriteinen. Dat beitelwerk moet in elk geval voor iemand iets hebben betekend. Er was iets in deze stad om bang voor te zijn. ' Hij keek haar indringend aan. 'Dit was voor hen niet alleen maar theorie, Connie. Het was het echte leven. En het echte leven kende echte verschrikkingen. '


    Connie streek met haar vingers over de ondiepe inkepingen in het blok graniet, meegesleept door Sams woorden. Natuurlijk zat er wel iets in wat hij zei. Maar in alle teksten die ze erover had gelezen werd erop gehamerd dat hekserij een substituut was voor andere zaken: het irrationele maatschappelijke instrument in een wereld die het tijdperk van de verlichting nog voor de boeg had en dat werd gebruikt om de angst voor het onbekende af te wentelen op de kwetsbaren in de samenleving. Er trok een huivering door haar heen toen ze haar hand over het oppervlak van de steen liet gaan. Magie was niet slechts een substituut, niet slechts een of andere psychoanalytische categorie om een wereld zonder duidelijke oorzaken en gevolgen weg te redeneren. Voor sommige kolonisten was magie werkelijkheid. Ze hield haar adem in bij die gedachte. Hier was een concreet, tastbaar bewijs dat meer dan twee eeuwen onder een composthoop begraven had gelegen.


    Ze wilde net reageren toen een stem ergens bij het huis riep: 'Is daar iemand?' Connie en Sam keken elkaar aan, hun monden open van schrik. 'Ik zei het toch!' fluisterde ze en ze sloeg hem tegen zijn borst. Hij hield zijn handen gespreid om van zijn onschuld blijk te geven en haalde zijn schouders op. Toen pakte hij haar proestend bij haar hand en hollend maakten ze dat ze wegkwamen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 6


    Salem, Massachusetts, half juni 1991


    Connie stond met de armen over elkaar voor het imposante neoklassieke gerechtsgebouw van Salem en vroeg zich af wat ze aan het doen was. De verpletterende hitte van de voorafgaande week had zich onverminderd gehandhaafd en de hele stad ging schuil achter luiken die de zomerse wereld buiten moesten houden. Boetieks stonden leeg. Het beeld van schoolkinderen die door een enkele schoolbus werden aangevoerd en hand in hand een met kinderkopjes geplaveide steeg in renden, werd onduidelijk door de trillende warmtegolven die van het asfalt opstegen. Connie stapte door de geopende, van ijzeren tralies voorziene deuren van het gerechtsgebouw, die, om te voorkomen dat ze door een onverwachte windvlaag zouden dichtslaan, door een ijzeren klapstoel werden opengehouden.


    De marmeren toegangshal deed schemerig en koel aan na het verblindende daglicht en Connie bleef even staan om haar ogen te laten wennen. De balie van de beveiliging was onbemand en Connie stopte haar identiteitskaart van Harvard terug in de zak van haar korte broek. De zomer bracht een bijzondere vorm van onverschilligheid in de doorgaans zo overgeorganiseerde gang van zaken in New England.


    Ze passeerde een tweede paar eiken deuren die eveneens wagenwijd open stonden, liep door een bedompte gang en volgde de pijl op een kartonnen kaart met de tekst: afdeling testamentverificatie.


    Er was een week verstreken sinds zij en Sam uit de achtertuin van onbekenden waren gevlucht en in de tussentijd had de aangename verwarring waaraan ze in Sams aanwezigheid onderhevig was geweest zich zelfs doen gelden als hij niet in haar buurt was. Toen ze het er die ochtend vanuit een telefooncel in het stadje met Liz over had gehad, had ze de warmte de schuld gegeven die haar denken vaag maakte, zoals een natte vingertop een met vulpen geschreven brief besmeurt.


    'Ik denk niet dat het de warmte is, ' had Liz gezegd.


    'O, je hebt er geen idee van, ' had Connie geklaagd. 'Mijn oma's huis is verstikkend. En ik kan niet eens een ventilator aanzetten. Gisteravond heb ik het bad met koud water gevuld en daar heb ik wel een halfuur in gezeten. Zelfs Arlo lag helemaal voor pampus. '


    'Je hebt het wel vaker warm gehad, ' had Liz smalend gezegd. 'Ik denk dat die Sam je op een positieve manier helemaal van je stuk heeft gebracht. '


    Ze had met haar mond vol tanden gestaan. Liz had zoals altijd onder woorden gebracht wat Connie zelf niet had kunnen zeggen.


    Het was waar dat ze anders op Sam reageerde. De afspraakjes die ze met jongens op de universiteit had gehad, waren allemaal best leuk geweest – onverschillige, joviale jongens die op studentenfeestjes met alle plezier naast haar hadden gestaan en hadden gezorgd dat haar jas werd opgehangen, maar daar was het bij gebleven. Het was Connie niet gegeven verdergaande banden met het manvolk van Harvard aan te knopen. Zelf zei ze altijd dat die mannen te zeer in beslag werden genomen door hun veeleisende studies om er nog een sociaal leven op na te houden, maar Liz hield vol dat ze Connie te intimiderend vonden. Sam was daarentegen noch onverschillig, noch geïntimideerd. Er verscheen onwillekeurig een glimlach op haar gezicht als ze aan hem dacht. Ze voelde zich in zijn buurt zowel op haar gemak als ontregeld, en als ze samen was met Sam, was ze in staat zichzelf te verbazen.


    Aan het einde van hun gezamenlijke dag had Sam haar laten beloven hem op de hoogte te houden van haar mysterieuze heks. Ze had geknikt en vermeden hem aan te kijken. De nachtbus was gearriveerd die hem naar Salem terug zou brengen en ze had toegekeken hoe hij instapte en zijn vertrek nog heel even had vertraagd door naar de achterste banken van de bus te lopen toen de bus vertrok. Hij had naar haar gezwaaid en Connie had de eenzaamheid weer gevoeld, die haar als een gordijn of een cocon had omgeven.


    Als ze die middag iets over Deliverance Dane aan de weet zou komen, zou ze een excuus hebben om naar de kerk te gaan waar Sam werkte om hem te vertellen wat ze had ontdekt. De gedachte iets te vinden wat ze hem kon gaan vertellen, joeg een stroomstoot door haar armen en benen. Ze had de heksenprocessen van Salem bestudeerd als onderdeel van haar doctoraalexamen, maar ze herinnerde zich niet in de secundaire bronnen iets over ene Deliverance Dane te hebben gelezen. Als Deliverance een van de aangeklaagde heksen was geweest, moest ze bijna volledig uit de historische stukken zijn gewist. Connie had er nog geen hypothese over gevormd waarom dat zou zijn gebeurd. Een nog onontdekte heks van Salem! Ze versnelde haar pas door de gang, gebrand als ze erop was om te beginnen.


    


    De afdeling testamentverificatie werd gedomineerd door een groot bureau dat uitsluitend werd bemand door een wiebelende ventilator en een kleine metalen bel. Connie liet de bel rinkelen. Ze leunde over het bureau heen en wilde net gaan roepen toen ze achter zich een norse stem hoorde die haar toesiste: 'Ja?'


    Opgeschrikt draaide Connie zich om en ze zag een kleine, verwelkte vrouw met een knotje en een bril. De vrouw droeg een wijde jurk en canvas schoenen met rubberzolen. Ze hield haar armen over elkaar en haar mond samengeknepen tot een smal, verbitterd lijntje.


    'Goedemiddag, ' zei Connie, zich herpakkend. 'Ik ben hier om een testamentverificatie te onderzoeken. '


    'Heeft u een afspraak?' beet de vrouw haar toe terwijl ze een afkeurende blik wierp op haar korte broek en teenslippers.


    Connie keek het stille archief rond waar geen mens te zien was, zette haar handen in haar zij en zei ferm: 'Nee, ik ben bang van niet, maar het zal maar even duren. Ik zie dat u nogal druk bent. '


    De vrouw keek haar stuurs aan. 'Inderdaad. Gewoonlijk laten we hier alleen mensen toe die een afspraak hebben gemaakt. '


    'In dat geval zou ik het zeer op prijs stellen als u een uitzondering voor mij zou kunnen maken, ' zei Connie, die zichzelf een compliment gaf voor haar diplomatieke reactie. 'Ik ben op zoek naar een testament dat in de jaren negentig van de zeventiende eeuw ter verificatie moet zijn voorgelegd. '


    'Die staan op naam, niet op datum!' bitste de vrouw.


    'Ik begrijp het, ' zei Connie. De spieren in haar kaken verstrakten, als een kabel in een draailier. 'En die gegevensbestanden hebben geen kruisverwijzingen op datum?'


    'Daar is geen vraag naar, ' zei de vrouw. Geen vraag naar. De vanzelfsprekende verabsolutering van de bekrompenheid van de New Englander waaraan alles, inclusief zoiets als doeltreffendheid, ondergeschikt werd gemaakt. Omdat het altijd zo is geweest was een verklaring die Connie bij eerdere onderzoeksprojecten al meer dan eens was tegengekomen, een borstwering die de wereld die niet New England was op afstand hield. Ze onderging een kortstondige golf van verbondenheid met de rebelse houding die Grace in haar tienerjaren had aangenomen. Het gezin van haar oma moest ten koste van vooruitgang en verandering in precies zo'n systeem van rechtlijnigheid gevangen hebben gezeten.


    'Wilt u in dat geval zo vriendelijk zijn mij de namen te wijzen die beginnen met een D?' zei Connie met een zuinig glimlachje.


    'De kaartcatalogus is daarginds, ' zei de vrouw, wijzend naar de volledige linkerhelft van het archief. Vervolgens draaide ze zich zonder nog iets te zeggen om en ze verdween door een kleine deur met het opschrift UITSLUITEND VOOR PERSONEEL.


    'Bedankt, ' zei Connie tegen de lege ruimte. Ze zette haar schoudertas op een lange leestafel en ging op zoek naar de kaartcatalogus.


    Connie wist dat als Deliverance eerder was gestorven dan haar echtgenoot (aangenomen dat ze een echtgenoot had gehad), al haar bezittingen automatisch aan hem zouden zijn toegevallen. Als zij hem had overleefd, zou volgens de wet minstens een derde van zijn bezittingen aan haar zijn toegewezen en het overige aan eventuele kinderen. De hele zaak zou een stuk lastiger worden als ze nooit gehuwd was geweest, maar dat was in de koloniale periode hoogst ongebruikelijk. Connie bedacht dat ze geen enkele informatie had over de leeftijd van Deliverance in de tijd van de heksenprocessen. Statistisch gezien waren de meeste aangeklaagde heksen van middelbare leeftijd, tussen de veertig en de zestig – de leeftijd waarop de koloniale vrouwen op het hoogtepunt van hun maatschappelijke macht waren. Van hekserij beschuldigde vrouwen waren in één in het oog lopend opzicht afwijkend: ze hadden weinig kinderen of ze bevonden zich economisch gezien in een slechte positie. Als Deliverance tot de met de statistieken strokende heksen behoorde, was de kans groot dat ze een oudere vrouw was geweest, mogelijk een weduwe, en mogelijk zonder kinderen.


    Aangezien het testament en de verificatiedocumenten wettelijke documenten waren, werden ze ondanks hun ouderdom in hetzelfde archief opgeslagen als de recentere dossiers, maar zonder dat er inspanningen werden gedaan ze te conserveren. Connie dwaalde tussen de rijen metalen archiefkasten tot ze uiteindelijk een lade vond met de tekst: verificaties: dam – danforth. Ze trok de la open en in een wolk van stof stond ze voor honderden dossiermappen. Elk dossier representeerde een heel leven. Binnen die dossiers waren sporen te vinden van personen die sinds lang gestorven waren en van familieaangelegenheden die sinds lang waren vergeten. Landerijen die in steeds kleinere percelen werden opgedeeld. Huwelijksvooruitzichten die zich hadden voorgedaan of spaak waren gelopen. Connie werd altijd geraakt door de drama's die in zulke ogenschijnlijk gortdroge archieven verborgen konden liggen. Maar het was aan Sams enthousiasme te danken dat het plezier weer was gewekt dat ze aan haar naspeuringen ontleende. Ik vraag me af of Marcy Lamson hier ergens te vinden zal zijn, dacht ze toen ze de dossiers begon te doorzoeken. De herinnering aan het lachende gezicht van de oudere vrouw speelde door Connies hoofd terwijl ze door de beduimelde bestanden bladerde.


    Uiteindelijk vond ze, ingeklemd tussen Danefield, Harvey, 12 december 1934 en Danefield, Janice, 23 februari 1888, een dun, morsig dossier van verkruimelend karton waar slechts D. Dane op stond. Connie trok de map uit zijn schuilplaats en de opwinding die haar ontdekking met zich meebracht, verdrong haar aanvankelijke ergernis over de onjuiste plek waar hij was ingevoegd. Ze nam de map mee naar de tafel om de inhoud te lezen.


    De verificatiedossiers uit de twintigste eeuw bestonden uit een officieel uitziende getypte omslag met de datum waarop het testament was voorgelegd en de handtekeningen van de executeurs en de staatsbeambte, gevolgd door vele wettelijke bescheiden en testamentaire beschikkingen. Een vluchtige beschouwing wees uit dat die omslagen tamelijk gebruikelijk waren – ze bevonden zich, maar dan handgeschreven, ook bij de dossiers uit de negentiende eeuw.


    Toen Connie het Dane-dossier opende, bleek het omslagvel echter te ontbreken. Zonder het omslagvel zou Connie met geen mogelijkheid de sterfdatum van Deliverance kunnen vaststellen. Ze veronderstelde dat Deliverance na haar excommunicatie in 1692 ter dood veroordeeld was, maar zonder het verificatiepapier kon ze daar niet absoluut zeker van zijn. Het dossier, dat ergens in de negentiende eeuw leek te zijn aangelegd, bevatte slechtst één vel papier. Connie stond op en liep naar de deur waarachter de archivaresse zich verborgen moest houden, opende hem en stak haar hoofd naar binnen. De archivaresse zat achter een bureau met een opengeslagen roman op schoot. Ze bracht juist haar koffiebeker naar haar lippen en schrok van Connies stem.


    'Neemt u me niet kwalijk, ' zei Connie in de deuropening. 'Van het dossier dat ik wil onderzoeken lijkt het omslagvel te ontbreken. Kunt u mij zeggen of het misschien elders is opgeslagen? Of dat er ergens een register is waarin de data van de geverifieerde testamenten te vinden zijn?'


    De kleine vrouw keek haar boos aan. 'Nee, ' snauwde ze. 'In driehonderd jaar gebeurt er een heleboel onzinnigs. ' Ze bracht de beker weer naar haar lippen om aan te geven dat ze verder niets over het onderwerp te melden had.


    Connie zuchtte en sloot de deur. Ze keerde terug naar de tafel en betastte de verificatielijst op de tafel voor haar. Ze liet haar ogen over de lijst gaan. Dit was alles wat er van het leven en het bezit van Deliverance Dane over was. Ze haalde haar notitieblok uit haar schoudertas en schreef de handgeschreven lijst woord voor woord over, wetend dat de archivaresse haar hoogstwaarschijnlijk geen permissie zou geven een fotokopie van zo'n kwetsbaar document te maken.


    


    Deliverance Dane


    


    Boerderij en 0, 809 hectare landbouwgrond M'hd £63. (vochtplek)


    
      
        	
          linnen en kleding

        

        	
          £13. 12 s

        
      


      
        	
          huisraad: ledikant, tafel, 6 stoelen, kast,

        

        	
          £l2. 25 s

        
      


      
        	
          ijzeren kookgerei

        

        	
          90 shillings

        
      


      
        	
          aardewerk

        

        	
          67 shillings

        
      


      
        	
          diverse huishoudelijke artikelen

        

        	
          54 s

        
      


      
        	
          glazen flessen

        

        	
          30 shill.

        
      


      
        	
          houten kist

        

        	
          22 sh

        
      


      
        	
          Bijbel, rec. boek

        

        	
          15 sh

        
      


      
        	
          andere boeken

        

        	
          12 sh

        
      


      
        	
          1 varken

        

        	
          £ 1. 5

        
      


      
        	
          1 melkkoe

        

        	
          £ 2. 5

        
      


      
        	
          7 kippen

        

        	
          34 shillings

        
      


      
        	
          belastingtarief

        

        	
          £l2. l0s

        
      


      
        	
          yoor enige erfgename Mercy

        

        	
      

    


    Connie staarde een paar minuten in gedachten verzonken naar het document. Ze sloot haar ogen en construeerde een beeld van de sobere kamers die wellicht het toneel van Deliverance' leven hadden gevormd. Ze begon met een vaag, clichématig schema van het interieur van een huis tegen het einde van de zeventiende eeuw: houten vloeren, grote haard, leeg. Geleidelijk gaf het papier meer gedetailleerde aanwijzingen prijs die Connie inpaste in het beeld dat voor haar geestesoog ontstond, zoals een kunstenaar met kleurvelden een gelaagde voorstelling opbouwt.


    Aangezien de lijst geen melding van een echtgenoot maakte, moest Deliverance weduwe zijn geweest. Connie plaatste in het mentale beeld een vrouw van onbepaalde leeftijd die bij de denkbeeldige haard stond, alleen. Ze had een lage of middelmatige economische positie. Ze bezat een stukje land, maar geen volledige boerderij, en enige huisraad, zij het niets van echte waarde. Geen zilverwerk, om maar iets te noemen, en geen tingoed. De getaxeerde waarde van het meubilair was bijna even hoog als van het linnengoed, wat aangaf dat het behoorlijk moest zijn geweest maar niet uitzonderlijk. Geen details over de stoelen en dus ging het waarschijnlijk om gestoffeerde exemplaren of leunstoelen. Op grond van die overwegingen schetste Connie het meubilair rond de denkbeeldige vrouw. Ze voegde nog een eenvoudige houten tafel met gedraaide poten toe, met daarop eenvoudige borden. Boven het haardvuur een ijzeren kookpot, stugge houten stoelen rond de tafel, maar er was slechts voor een of twee personen gedekt. Er lag geen kleed op de tafel. Aan de andere kant van de kamer, of misschien in een aangrenzend vertrek, stond een ledikant dat van veren matrassen en beddengoed was voorzien, de kostbaarste spullen in het huis. Connie voegde voor de grap nog wat kruiden en bloemen toe die aan de zoldering te drogen hingen. De denkbeeldige vrouw kruiste haar armen.


    In haar verbeelding verliet Connie het huis om er een moestuin aan te laten grenzen – bladgroenten en erwten wellicht, alsmede wortelen die als wintervoorraad gebruikt konden worden, en waarschijnlijk een of twee fruitbomen. Naast het huis een stapel brandhout dat door Deliverance zelf was gehakt of dat ze ruilde met een ander gezin. Connie voegde nog een omheining toe van ruw hout voor het varken – ze gaf het varken zwarte en witte vlekken en slappe oren – en achter in de tuin een sobere schuur voor de koe. Connie completeerde het beeld met een paar pikkende kippen in de modder bij de voordeur van het denkbeeldige huis. Ze ging nog verder en overzag haar mentale constructie van Deliverance' leven.


    Volgens deze visie was Deliverance een solitair levende vrouw die haar zaakjes redelijk op orde had. Ze kon voor het grootste deel in haar eigen levensonderhoud voorzien en met haar buren eenvoudige producten ruilen – eieren en kaas, en misschien deed ze voor anderen de was of verrichtte ze herstelwerk. Er bleven echter een paar details die lastig te verklaren waren. Zonder eenduidige geboorte- of sterfdata bleef de leeftijd van Deliverance een mysterie. De testamentverificatie vermeldde één kind, een dochter genaamd Mercy. Deliverance kon dus een jonge weduwe zijn geweest, overwoog Connie -misschien was haar de tijd niet gegeven om meer kinderen te baren of te hertrouwen voor ze ter dood werd gebracht. Maar in dat geval was het aannemelijk dat haar bezittingen zouden zijn overgedragen aan haar vader of aan een ander mannelijk familielid, en niet aan een jong kind. Dat Mercy Dane de erfgename was, leek erop te wijzen dat Mercy meerderjarig maar nog ongehuwd moest zijn geweest. In dat geval zou Deliverance' huis voor die periode opmerkelijk weinig bewoners hebben gehad. Er woonden geen kleine kinderen, geen inwonend personeel, geen bejaarde familieleden. Connie fronste omdat ze niet wist wat ze aan moest met de suggestie van twee volwassen vrouwen, moeder en dochter, die alleen leefden.


    Ook de glazen flessen vormden een probleem. Dat er specifiek melding van werd gemaakt en dat ze niet vielen onder 'diverse huishoudelijke artikelen', leek erop te wijzen dat er vrij veel flessen moesten zijn geweest of dat ze het om een andere reden waard waren geweest in het bijzonder te worden genoemd. Connie probeerde een omvangrijk assortiment glazen flessen van uiteenlopende vorm en grootte in haar beeld van Deliverance' leefwereld in te passen, maar ze kon er geen overtuigende functie voor vinden. Ze plaatste in gedachten een aantal flessen op de tafel, en nog een voorraad in de kast. Waarom zou Deliverance er zo veel hebben gehad? Connie trommelde met haar vingertoppen op haar hoofd, zoals ze altijd deed als ze met iets raadselachtigs werd geconfronteerd, haar ellebogen aan weerszijden van de dossierlijst. De imaginaire vrouw lachte haar toe.


    'Jongedame?' siste een stem bij haar oor, en nu was het Connies beurt om geschrokken op te kijken.


    'Ja?' zei ze geërgerd. De bitse archivaresse stond met haar armen over elkaar over Connie heen gebogen en probeerde een dreigende indruk te maken, wat door haar nietige gestalte niet erg lukte.


    'We gaan over een halfuur sluiten. ' Ze gebaarde met haar scherpe neus naar een schoolgebouwachtige klok die boven de kaartcatalogus hing.


    'Dank u. Ik ben hier bijna klaar. ' Connie keek de vrouw na tot ze achter de archiefkasten verdwenen was en richtte haar blik toen weer op het vel papier.


    Er was nog iets anders aan de opsomming op de lijst wat haar dwarszat. Er ontbrak iets en Connie beet zacht op haar onderlip terwijl ze zich het hoofd brak over wat dat zijn kon. De belastingsom leek te kloppen – er was geen sprake van een over- of onderwaardering van de bezittingen. Het assortiment aan dieren was zo ongeveer wat ze zou hebben verwacht. Boeken? Maar de meeste puriteinse huishoudens zouden een paar boeken hebben gehad – nog geen romans, maar gepubliceerde preken die in Boston werden verkocht, traktaten die ter stichting' werden verspreid, en stellig een bijbel.


    'Bijbel, ree. boek, ' las Connie hardop.


    Reçuboek?


    Connie keek ingespannen naar het papier dat voor haar lag, alsof het turen naar de door een ganzenveer gemaakte krassen de betekenis achter de woorden zou kunnen verhelderen. Reçuboek? Zoals een kwitantieboek? Had Deliverance een of andere nering gedreven? Wat moest ze met reçu's? Met haar ogen wijd open en steeds hoger opgetrokken wenkbrauwen zat Connie te peinzen, en de denkbeeldige vrouw stond nog altijd in de denkbeeldige kamer, ongeduldig met haar handen op haar heupen. Connie proefde de woorden, voelde de onnauwkeurigheid van de taal die zich liet gelden wanneer de niet-gestandaardiseerde spelling en uitspraak met elkaar botsten. Er begon zich een gedachte te vormen die zich vooralsnog niet liet grijpen of bepalen.


    Reçu.


    Receptie.


    Recept.


    Opeens leek het idee zich te verdichten om zich helder en volmaakt aan te dienen. Connie haalde diep adem en hief, precies op het moment waarop de archivaresse de lampen uitknipte, met een ruk haar hoofd op.


    TUSSENSPEL


    Salem Town, Massachusetts, half juli 1682


    Deze boom is heel prettig vandaag, dacht het kleine meisje. Ze zat op een dikke tak en leunde met haar rug tegen de knobbelige stam. Ze liet haar voeten bengelen en genoot van de bries die om haar enkels speelde. In de boom was het koeler en de zomerlucht balde samen en stoof uiteen rond het meisje waarbij er plukken haar van haar voorhoofd werden getild en de koelte in haar mouwen en onder haar kapje drong. Ze giechelde maar dwong zichzelf stil te zijn.


    Een paar meter onder haar liep de grond schuin af en het meisje vond het fijn tussen de bladeren en takken verscholen en veilig te zijn. Haar hoge uitkijkpunt gaf haar het heerlijke gevoel anderen te kunnen bespioneren zonder zelf te worden gezien – in de verte zag ze vrouw James met haar strohoed, kromgebogen in haar tuin, en nog een eind verderop, bij de bocht in de weg, meneer James die met zijn ezel op weg was naar de kade. Mevrouw James keek op van haar werk en drukte haar handen tegen haar rug. Het kleine meisje lachte.


    In de tuin hoorde ze het ritmische zwiepen en houwen van haar vader die brandhout hakte. Ham, zwiep, plof! Gevolgd door de doffe klap als hij een net gespleten houtblok op de groeiende berg achter zich wierp. Bam, zwiep, plof. Ze wist dat ze door de bladeren aan het oog werd onttrokken en ze probeerde zich zo stil mogelijk te houden om niet te worden ontdekt. Sinds de predikant die week bij de samenkomst iets over rondhangende kinderen had gezegd, waren de ouders scherper op hun kinderen gaan letten. Het kleine meisje bonkte haar hoofd tegen de boomstam en trok rimpeltjes in haar neus.


    Haar maag knorde en ze drukte haar handen tegen haar buik om het knorren te laten stoppen. Ze draaide een haarlok om haar vinger, keek naar de takken die op ooghoogte waren en dacht aan eten. Hoewel de bloesem al weken geleden was verdwenen, waren de appels in de boom nog steeds niet meer dan kleine knoppen. Ze trok een tak naar zich toe en legde haar handen als een kom om de knoppen heen. Sommige vriendinnen van haar moeder hadden al waarderend gesproken over haar 'omgang' met planten, en het meisje dacht vol schroom aan die prijzende woorden terug terwijl ze gerichter naar de kleine verdikkingen keek die zich nog maar net hadden gevormd. Het is een zonde trots te zijn, berispte ze zichzelf. Maar haar maag knorde opnieuw en ze tuurde ingespannen naar het bundeltje bladeren, waarbij ze voelde dat haar wil door haar hand sijpelde en in de boomtak drong. Onder haar ogen leek de dikste appelknop bubbelend tot leven te komen, op te zwellen als een blaar, worstelend tegen zijn eigen vel en geleidelijk donkerder wordend, van bleekgroen tot een diep goudrood. Hij woelde en zwol in haar handen, bruiste tot hij even groot was als de vuist van het kind, als haar beide vuisten, en toen opeens was hij losgeraakt van zijn steel om een ziekmakend ogenblik naar beneden te vallen en in de weke bladerboel onder de boom open te barsten.


    'Mahcy!' hoorde ze haar vader brullen, het plotselinge stokken van de zwaaiende bijl. De onderlip van het meisje kwam iets naar voren en ze wist dat ze was betrapt.


    'Mahcy Dane, je komt er nu uit, ' zei hij dichter bij de voet van de boom. De kleine Mercy zette een pruillip op toen haar vaders gebruinde gezicht tussen de takken recht onder haar verscheen. Ze keek ongerust naar beneden omdat ze vermoedde dat hij woedend zou zijn. Maar het gezicht lachte, waardoor er naast zijn ogen diepe lijnen kwamen. Ze lachte terug. Hij gebaarde dat ze naar beneden moest komen en Mercy gehoorzaamde. Ze greep de tak met twee handen vast, slingerde met opbollende rokken naar beneden en kwam niet ver van de oplossende resten van de gevallen appel neer.


    'De bonen moeten gedopt worden en jij luiert de hele dag maar een beetje in de boom, ' zei hij hoofdschuddend en met zijn armen gekruist. Ze keek beschaamd naar de grond, zei niets en verborg haar handen onder haar schort. 'Stel je voor dat ik de hele dag lag te niksen, dan hadden we geen hout om op te koken. Wat dan, hè?' Ze haalde haar schouders op en tekende met een teen een rondje in het zand. 'Mahcy?' drong hij aan.


    'Het spijt me, papa, ' fluisterde ze.


    'Nou, vooruit, ' zei hij met een ruwe hand op haar schouder. 'Aan het werk dan. ' Hij wees op het biezenmandje dat ze zo'n drie uur geleden aan de voet van de boom had neergezet, draaide zich om naar het hakblok en trok de bijl uit het hout. Hij ging direct weer aan het werk: bam, zwiep, plof! Mercy sloop terug naar de voet van de boom, pakte de mand op en liep naar de moestuin aan de achterkant van het huis.


    Het was een warme dag en haar kleding voelde in de brandende zon onaangenaam zwaar aan. Ze trok de groene peulen een voor een van de plant, wierp ze in de mand op de grond en neuriede zacht een vals melodietje. Toen ze het einde van de rij bonen had bereikt, trapte ze bijna op een gevlekte, groezelige staart die toebehoorde aan een kleine hond die op zijn rug in de schaduw tussen de bonenplanten lag. 'Hoi, Dog. ' Ze knielde neer om hem te begroeten en hij reageerde met een geweldige geeuw en strekte als een kat zijn korte pootjes uit. Mercy bedacht dat ze dolgraag met de hond zou willen ruilen; dat zij naakt in de schaduw kon gaan liggen slapen terwijl hij bij haar moeder in het loeihete huis de boontjes zou doppen.


    'Meeeercy!' riep een vrouwenstem uit het huis.


    'In de tui-huin, Livvy!' riep haar vader bij de houtstapel. Mercy sprong op, veegde haar neus af aan haar mouw, pakte de stugge mand op en huppelde naar de achterdeur van het huis.


    Ze sloop voorzichtig de vestibule binnen en tilde de mand op de lange tafel in het midden. Het kookvuur in de grote haard had al de hele ochtend gebrand, waardoor het binnen nog warmer was dan buiten. De drie ramen stonden open maar waren zo klein dat er nauwelijks frisse lucht naar binnen kon. De rokerige, benauwde atmosfeer deed haar ogen knipperen en ze klom op een stoel bij de tafel om met doppen te beginnen.


    'Ben je daar eindelijk, ' zei een geërgerde vrouwenstem bij de deur. Haar moeder stapte binnen en veegde haar handen droog aan haar schort. Haar doorgaans zo warme, open gezicht was de afgelopen weken smaller geworden, maar Mercy wist niet hoe dat kwam. Haar mond, die gewoonlijk bijna altijd lachte, zag er nu opeengeperst uit en snauwde sneller. Het gevolg was dat Mercy meer tijd in bomen en achter kasten was gaan doorbrengen, of met Dog in de korenvelden van de familie James.


    'Ik ben aan het doppen, mama!' zei het meisje snel en met haar duimnagel trok ze de verse erwten uit een peul.


    Haar moeder keek even naar haar. 'Inderdaad, ' zuchtte ze en ze richtte haar aandacht op het brood dat in de koepelvormige oven boven de haard werd gebakken. Ze werkten een tijdje in stilte verder, uitsluitend onderbroken door het bam, zwiep, plof van Nathaniel Dane in de tuin, en door de trage binnenkomst van Dog die het zich onder de tafel gemakkelijk maakte.


    Op een gegeven moment ging de voordeur open en drong er een omvangrijke vrouw de vestibule binnen waar zij aan het werk waren.


    'Goeiemiddag, Livvy Dane!' daverde de vrouw, die over haar kapje een grote strohoed droeg. Ze bewoog zich kalm naar de tafel en zette een met een doek omwikkeld pakket naast de mand. Deliverance draaide zich om bij de haard en glimlachte naar de vrouw.


    'Dag, Sarah. ' Mercy voelde de scherpe wijsvinger van haar moeder in de holte tussen haar schouderbladen.


    'Dag, mevrouw Bartlett, ' piepte ze. Mercy had zich altijd wat ongemakkelijk gevoeld in de buurt van Sarah Bartlett, hoewel ze haar toch alleen als een vriendelijke vrouw kende. Haar wonderbaarlijke omvang maakte dat Mercy zich heel klein voelde. De vrouw glimlachte naar haar en gaf haar een klopje op haar hand.


    'Een beetje cider?' vroeg Deliverance terwijl ze een aardewerk mok omhooghield voor de vrouw die haar grote lijf op het smalle bankje bij de werktafel liet zakken. 'Het is zo vreselijk warm vandaag. '


    Sarah maakte een afwerend gebaar. 'De warmte deert mij niet, ' zei ze en ze maakte haar hoed los. 'Maar erg bedankt. '


    'Hoe gaat het met je kalf?' vroeg Deliverance. 'Heb je zijn water meegebracht?'


    'Jawel, ' zei Sarah en ze zocht in de tas die aan een riem rond haar middel zat. 'Heb ik. Hij moet niks hebben van de speen. Koppig beest. Bahtlett vreest dat we hem zullen verliezen. Maar sterk is hij wel. ' Ze haalde een met gele vloeistof gevulde kleine glazen fles met een kurk uit haar tas en zette hem op de tafel. Deliverance pakte de fles op en hield hem in de smalle zonnestraal die door een van de ramen priemde. Ze draaide hem rond in haar hand en keek er ingespannen naar. De fles glinsterde in het zonlicht.


    'Hoor 's, Mahcy, ' zei Sarah, terwijl Deliverance nog steeds bij het raam stond. 'Raad eens wat ik voor je moeder heb meegebracht. '


    Mercy haalde haar schouders op. Sarah maakte de doek los die om het pakje op de tafel was geknoopt en tilde er een punt van op om het meisje een blik te gunnen.


    'Bosbessen!' riep Mercy en ze klapte in haar handen en wiebelde op haar stoel. Af en toe vond ze er op haar zwerftochten met Dog zelf een struik van, maar meestal was die dan al kaalgevreten door de koeien. Ze had spijt van haar aanvankelijke stugheid want nu vond ze Sarah Bartlett eigenlijk een van de aardigste vrouwen in de stad, zelfs al was ze dan nogal luidruchtig.


    Deliverance zette het flesje urine op de tafel en keek glimlachend naar haar dochter. 'Oei, Sarah. Mercy is gek op bosbessen. Heel erg bedankt. En wat je kalf betreft, ' ging ze verder, 'proberen we heil te zoeken bij een ander middel. '


    Ze trok een groot, zwaar boek van de onderste kastplank en sloeg het op de tafel open. Ze boog voorover, steunde met één hand op de tafel, bladerde met de andere door het boek en las hier en daar in stilte.


    'Mijn zoon heeft ze geplukt, ' zei Sarah. 'Ik moest jou en Nathaniel de groeten van hem doen. ' Het werd weer stil in de kamer terwijl Deliverance het boek doorzocht. Mercy schopte met haar hielen tegen de poten van haar stoel en dopte nog een paar erwten. Sarah keek de vestibule rond, zoekend naar een mogelijkheid een gesprek aan te knopen.


    'Heel akelig, die toestand met Petfahd, ' waagde Sarah. Mercy zag haar moeder verstrakken en toen ze zich weer naar de tafel keerde, stonden haar ogen somber. 'Meneer Bahtlett vindt de helft van de juryleden geen knip voor de neus waard. Mary Oliver, nou, ' snoof Sarah op een manier die aangaf wat je van de Mary Olivers van deze wereld kon verwachten. 'En die Peter Petfahd is helemaal in de war. ' Sarah stak een zwaaiende dikke vinger in de lucht om te onderstrepen dat het haar ernst was.


    Deliverance sloeg haar armen over elkaar. 'Hij is zijn enige dochter verloren, ' zei ze zacht. 'Ik kan hem zijn enorme verdriet niet kwalijk nemen. ' Ze liet een paar metalen spelden in de fles glijden, deed de kurk er weer op en gooide hem in het haardvuur. Toen zocht ze tussen de gedroogde kruiden die aan de zoldering hingen, ze pakte het bosje dat ze nodig had en gooide dat ook in het vuur. Het barstte in rokende, knetterende vlammen uiteen en vulde de kamer met een zure, doordringende geur, als de onderkant van een rottend blok hout. En terwijl ze dat deed prevelde Deliverance enkele onverstaanbare woorden. Mercy voelde een golf van opwinding door haar maag gaan, zoals ze die altijd voelde als ze haar moeder bij haar werk bespiedde. Ze wist nog niet welk kruid haar moeder had gekozen, maar ze zou het haar straks vragen, als vrouw Bartlett vertrokken was.


    'Jij hebt die arme Mahther Petfahd niet gekend, toch, Mahcy?' Sarah vroeg het haar voor Deliverance haar aankeek en haar hoofd schudde.


    'Eh, ' stamelde Sarah. 'Inderdaad zeg, dat middeltje ruikt heel smerig, Livvy. Dit zal dan wel werken, denk je niet?' lachte ze zwakjes.


    Deliverance glimlachte afgemeten naar haar en wikkelde nog een bosje van hetzelfde kruid in de doek die om de bosbessen had gezeten. 'Vermaal dit tot poeder en vermeng het met een rauw ei en wat water en kook het tot er een brijachtige massa ontstaat. Smeer dat op de tepels van de koe, dan zal het kalf er waarschijnlijk niet meer afkerig van zijn. '


    Er stond opluchting te lezen op het ronde gezicht van Sarah. Ze nam het pakketje van Deliverance aan en stopte het in haar zak. 'Heel fijn, ' zei ze. 'Ik wist dat je met een oplossing zou komen. Ik zei nog tegen Bartlett, ja echt, ik zei dat Livvy Dane van alle slimme mensen in de hele provincie het meeste weet van middeltjes en medicijnen. ' Ze grinnikte weer ongemakkelijk, maar hield daarmee op toen ze de ongerustheid op Deliverance' gezicht zag.


    Sarah pakte haar hoed weer op en begon naar de deur te lopen. 'Ik lieg niet, hoor. Iedereen weet dat. '


    Ze bleef even staan en legde onzeker een hand op Deliverance' schouder. 'Luister, Livvy, sla er geen acht op. Niemand kan geloven dat jij dat kind iets hebt aangedaan. Het zal snel genoeg gedaan zijn met die kwaaie praatjes. ' Sarah kneep met haar grote, geruststellende hand in Deliverance' schouder, knikte naar Mercy en liep naar buiten.


    Een ogenblik later verscheen Nathaniel Dane in de deuropening, zijn linnen hemd doorweekt van het zweet, zijn armen en gezicht vol vegen en houtsplinters. Hij droeg een deel van de houtblokken die hij net had gehakt en liep om de tafel heen om ze bij de haard neer te gooien. Mercy was opeens bang dat hij haar moeder zou verklappen dat ze in de boom had zitten luieren. Ze kon aan de lijnen in haar moeders gezicht en aan de witheid tussen de knokkels van haar handen zien dat een ongehoorzaam meisje aan het kortste eind zou trekken. Snel dopte ze nog een paar bonen, waarbij ze haar ijver niet onder stoelen of banken stak.


    'Was dat vrouw Bartlett die ik door het laantje zag waggelen?' vroeg hij zijn vrouw. Het hout viel met veel lawaai neer, waarna hij zijn handen afveegde aan het zitvlak van zijn kniebroek.


    'Ja, ' zei Deliverance. 'O, Nathaniel. ' Haar stem brak en ze wiste een traan weg met de punt van haar schort. Hij sloeg zijn armen om haar heen en schokschouderend verborg ze haar gezicht in zijn nek. Met een vuile hand streelde hij haar haar.


    'Stil maar, ' zei hij troostend. Mercy keek op naar haar ouders en het drong tot haar door dat ze haar moeder nooit eerder had zien huilen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 7


    Marblehead, Massachusetts, half juni 1991


    De schoudertas gleed met een plof op de vloer en Connie overzag vanuit de deuropening de benedenverdieping van haar oma's huis. De late middagzon kroop door de spleten in de dichte klimop voor de ramen en wierp lichtvlekken op de brede vloerplanken. Terwijl ze in het archief was geweest, had het huis de drukkende zomerhitte opgezogen in de lagen hout en pleisterwerk tot de warmte elk hoekje van elke kamer vulde. Die hitte leek nog extra drukkend in de hal bij de trap, als een muur. Het binnengaan van het huis ging bij Connie altijd met een zekere weifeling gepaard. Maar nu was ze in beslag genomen door haar hypothese, en de warmte van het huis op haar huid vermengde zich met de energie in haar zenuwen, tot haar hele wezen van waakzaamheid doordrongen raakte. Het lag het meest voor de hand te beginnen met de boeken in de zitkamer. Toen Connie de ladderachtige trap passeerde, raakte ze de paddenstoel en ze hoorde het forse exemplaar met een vochtige smak omvallen.


    Volgens Grace' sporadische beschrijvingen was Lemuel Goodwin een gewone man geweest die het bij de middelbare school had gelaten en nooit iets met boeken had gehad. Als de zoon van schoenenfabriekarbeiders bracht hij zijn hele leven in Marblehead door en zijn grootste liefhebberij was het in het weekend vangen van kreeften geweest, in de potten die hij opstelde bij de havenmond, voor de kust van Cat Island. Er stond een door de tijd gebleekte foto op de schoorsteenmantel van de haard in de zitkamer: Lemuel, turend in de camera, zijn arm trots om Grace' schouders geslagen onder een sierlijk bewerkte poort die naar Radcliffe leidde. De witte handschoenen en het keurige kleine hoedje dat Grace droeg, gaven aan dat de foto in 1962 was gemaakt, het jaar waarin ze het ouderlijk huis had verlaten. Connie wreef met haar duim over de fotolijst en vroeg zich af waarom Grace altijd zo weinig over haar vader had verteld. Connie wist niet eens hoe hij precies aan zijn eind was gekomen, ze wist alleen dat het plotseling was geweest, onvoorzien. Ze vroeg zich vaak af of het smadelijke einde van Grace' universitaire studie verband had gehouden met Lemuels abrupte verdwijning uit haar en haar oma's leven. De buffer tussen Sophia en Grace was weggetrokken.


    Als het beeld dat ze van Lemuel had juist was, dan moesten de meeste boeken die op de planken stonden aan haar oma hebben toebehoord. Tot nu toe had Connie zich niet afgevraagd waarom de naam van Deliverance Dane zich in dit huis had aangediend; de zuinigheid van de yanks eiste dat er niets werd afgedankt wat nog enigszins bruikbaar was en dus stapelde de rommel van verwanten zich over de verrassendste afstanden op. Maar nu koesterde Connie de gedachte – de hoop -dat als Deliverance' naam diep in de oude familiebijbel verborgen had gezeten, er hier misschien nog een ander overblijfsel van haar leven te vinden zou zijn. Connie stond met haar handen in haar zij en ze liet haar blik over de ruggen van de boeken gaan. Arlo verscheen bij haar voeten en krabde met zijn poot tegen haar been. Ze bukte zich om een van zijn modderkleurige oren te aaien.


    ' Heb je die slang al gevangen waar we het over hebben gehad?' vroeg ze het dier. 'Het is walgelijk dat zich overal in huis reptielen bevinden. Het wordt echt tijd dat ook jij je steentje bijdraagt. ' Hij reageerde niet maar sprong in plaats daarvan op een van de leunstoelen met de geborduurde bekleding. Connie zuchtte geërgerd en ze besloot met de grootste boeken te beginnen.


    Als het reçuboek of receptenboek samen met een bijbel op de lijst luid gestaan, misschien zelfs dezelfde bijbel die ze al in handen had gehad, dan zou het kunnen dat het ruwweg even groot was als een bijbel. De boeken op de onderste plank waren allemaal groot en zwaar en Connie trok ze een voor een van de plank af. Het eerste boek was de bijbel waarin ze de sleutel had gevonden; het exemplaar bleek in 1619 in Engeland te zijn gedrukt en door waterschade plakten de hoeken van sommige bladzijden aan elkaar. Er bevonden zich nog twee bijbels op de plank, één uit 1752 en één uit 1866. Het schutblad van het exemplaar uit de negentiende eeuw bevatte een fragmentarische opsomming van Lemuels voorouders – allemaal Marbleheaders. Een door papiermot aangetaste boekenlegger met een geborduurde kerktoren zat in het Mattheusevangelie geklemd.


    Er volgden twee psalmboeken en daarna iets wat op het eerste gezicht een scheepsjournaal leek, bijgehouden door de kapitein van een klipper die vanuit de haven van Salem zeevogelmest en melasse vervoerde. Het volgende was een gezangboek van de First Church by the Seacongregatie – had haar oma die gewoon meegepikt? -, gepubliceerd in de jaren veertig van de twintigste eeuw. Ongeduldig geworden snoof Connie door haar neus en ze schoof het boek terug op de plank, maar het ondervond enige weerstand en er klonk een zacht krakend geluid. Behoedzaam tastte Connie met een vinger achter het boek, in de verwachting op iets onsmakelijks te stuiten – het skelet van een muis, het schild van een kever. In plaats daarvan trok ze een pop-petje tevoorschijn, gemaakt van het schutblad van een maiskolf, aangekleed met een lapje katoen en met een strikje van verbleekt garen om het nekje. Op het deel dat zijn hoofd moest voorstellen, had iemand met een oranje kleurpotlood een brede grijns getekend.


    'Vreemd, ' mompelde Connie en ze bekeek het poppetje van alle kanten. Terwijl ze daarmee bezig was, voelde ze een steek. Ze trok haar duim weg en zag er een druppeltje bloed op verschijnen.


    'Au!' zei ze hardop. Toen ze het poppetje goed bekeek zag ze een dunne naald, met een eindje garen er nog aan, dat verborgen had gezeten in de vouwen van het katoenen lapje. Ze stond op, zette het ding naast de foto van Grace en Lemuel op de schoorsteenmantel en zoog aan het wondje. Fronsend keek ze naar het poppetje. De oranje mond grijnsde haar toe. Het poppetje leek te oud om een speeltje van Grace te zijn geweest, maar toch had het achter een betrekkelijk recent boek gezeten. Misschien was het van haar oma geweest toen zij nog een kind was. Het kon zijn dat Grace ermee had gespeeld, het had verstopt en er nooit meer aan had gedacht. Connie zou het haar vragen als ze haar vanavond aan de telefoon had. Vooropgesteld dat Grace thuis zou zijn en zou opnemen.


    Ze hield zich nog een uur bezig met het inventariseren van het boekenbestand maar vond slechts boeken die tot de standaardcollectie van het kleinburgerlijke milieu van New England behoorden: een verzameling beduimelde gebonden delen van een boekenclub zonder stofomslagen. Verscheidene negentiende-eeuwse boeken over geschiedenis, drie of vier bundels met wiskundige raadsels, een leidraad voor strategieën bij contractbridge. The Yachtsman's Omnibus. Een handvol teksten over tuinbouwkunde. En, ja, Decline and Fall of the Roman Empire. Niets dat haar hypothese ondersteunde, en – afgezien van de eerste bijbel – niets uit de zeventiende eeuw.


    Geërgerd keek Connie de zitkamer rond, eerst naar de verdroogde planten bij de ramen en daarna naar de secretaire. Haar ogen lichtten op. Ze liep haastig naar de secretaire toe en liet haar handen over het gladde kersenhout gaan, tastend naar ze wist niet wat. Misschien een lade die met de antieke sleutel kon worden geopend? Ze had de sleutel vergeefs geprobeerd op de voordeur en een paar kasten in de eetkamer. Vaak hadden dergelijke schrijftafels in het midden tussen de vakjes een paneel waarachter een verborgen ruimte zat voor belangrijke papieren. Haar vingers raakten een kleine richel onder het schrijfblad en haar hartslag versnelde. Een verborgen lade? Ze ging op handen en voeten zitten om onder de secretaire te kunnen kijken. Geen la – alleen een latje, onbeholpen vastgespijkerd door iemand die geen kennis had van het repareren van koloniale meubels. Connie lachte in zichzelf. Bespottelijk. Er zou geen boek in deze schrijftafel verborgen zijn. Hij bevatte slechts oude kwitanties van de groenteboer, verbrokkelde gummetjes en een paar neergekrabbelde geheugensteuntjes die haar oma had achtergelaten.


    Het zonlicht nam af bij de ramen om plaats te maken voor de invullende schemer. In het vroege avondlicht meende Connie in de periferie van haar gezichtsveld vaak bewegingen op te merken in de hoeken van het huis, maar als ze haar hoofd in hun richting draaide, verdwenen ze. Muizen, vermoedde ze, al had ze er nog niet één gevangen in de vallen die ze bij de naden tussen de muren en de vloerplanken had gezet. Het zou snel te donker zijn om nog iets te zien. Ze had bijna het gevoel dat het huis haast maakte zich in duisternis te hullen om haar te weerhouden zijn geheimen te achterhalen.


    In de eetkamer streek Connie een lucifer aan uit de doos die op de schoorsteenmantel lag en ze stak er de olielamp mee aan. Ze draaide aan het kousje van de lamp tot de vlam rustig gloeide. In de eetkamer stonden verscheidene gesloten zeemanskisten en er was een vaste kast met borden en serviesgoed. Connie had zich er nog niet toe kunnen zetten ook die kast schoon te maken. Met de lamp in haar hand keek ze naar het assortiment haardijzers bij de lege haard. Toen het huis net gebouwd was, was deze haard er het epicentrum van geweest. Er lag nog steeds een beetje as op de bodem, koud en verlaten. Ze zette de lamp op de schoorsteenmantel, plantte haar elleboog ernaast en beet op een knokkel.


    Ze streek met een vinger over de laag stof op een kastplank. Uiteindelijk zou ze al die borden moeten afwassen en in dozen moeten stoppen om de hele boel te verkopen. Het vooruitzicht van die immense en onaangename taak maakte dat ze zich moe voelde, overweldigd. Ze trok een van de stoelen met de schildvormige rugleuningen naar achteren en ging aan de tafel zitten. Ze steunde met haar kin op haar hand terwijl de duisternis zich in het stille huis samenpakte. Aan de andere kant van de kamer hing tussen nog eens twee verdorde hangplanten het portret van een naar de mode van 1830 geklede brunette die haar met haar bleekblauwe ogen glimlachend aankeek.


    'Waarom kijk jij eigenlijk zo zelfingenomen?' vroeg Connie. Zoals te verwachten was zei het portret niets terug. In plaats daarvan verschenen er twee hondenpootjes op haar schoot en werkte Arlo zijn snuit onder haar arm.


    Ze keek in de ogen van het dier en lachte. 'Dat lijkt me een uitstekend idee, Arlo, ' zei ze en ze stond op.


    


    De warmte van die dag was blijkbaar ook doorgedrongen in de andere huizen van Marblehead en dus was het flink druk toen Connie, op weg naar de telefooncel, het centrum bereikte. Aan de andere kant van de straat stond een grote groep tieners voor de ramen van de ijssalon, een wirwar van ellebogen en benen die genoten van de airconditioning. Verderop in de straat golfde rumoer naar buiten door de geopende voordeur van een Italiaans restaurant waar de ouders van de tieners in groepjes aan de bar zaten. Op de televisie bij de bar was een honkbalwedstrijd gaande die aanleiding gaf tot gejoel en gejuich. Een clubje jongens op skateboards kwam voorbij en Arlo zocht dekking achter Connies benen.


    'Watje, ' zei Connie tegen hem. Ze trok de deur van de telefooncel open, gooide haar handdoek over haar schouder en koos het nummer van New Mexico.


    Ze was er totaal niet op voorbereid toen Grace de hoorn al na één keer overgaan opnam. 'Mam?' zei ze, niet in staat haar verbazing te verbergen.


    'Connie! Ik ben zo blij dat ik je te pakken heb gekregen, ' zei Grace Goodwin op vrolijke toon.


    'Ik belde jou, ' zei Connie voor ze er erg in had.


    'Och, liefje. Altijd zo letterlijk. Maar hoe gaat het ermee? Wat vind je van het huis? Voel je jezelf al een beetje thuis?' Grace klonk altijd zo positief. Aan dat trekje had ze zich als tiener wezenloos geërgerd. Nu was ze er dankbaar voor en ze glimlachte.


    'Ja, dank je, maar je had wel gelijk – het huis is een puinhoop. Het verbaast me eerlijk gezegd dat het nog overeind staat. En de tuin is helemaal een wildernis. '


    'Nou ja, je oma zei altijd dat de ouderwetse manier om de dingen aan te pakken beter was, ' grinnikte Grace. 'Ik neem aan dat ze de huizenbouw ook tot die categorie rekende. Maar vertel eens, hoe vind je het om daar te zijn?'


    'Het is... anders, ' gaf Connie toe. 'Het is op z'n zachtst gezegd geen Cambridge. '


    ' Dat wil ik wel geloven, ' zei Grace. Connie vroeg zich af waar Grace mee bezig was geweest toen ze de telefoon zo snel had opgenomen. Ze sloot haar ogen en deed haar best zich de woonkamer met de zichtbare daksparren van haar moeders huis voor te stellen. Ze zag Grace zitten in haar diepe leunstoel, de pijpen van haar spijkerbroek opgerold, haar voeten ineen grote metalen schaal met daarin iets aromatisch. Connie drukte onbewust haar eigen voeten tegen elkaar en voelde dat haar voetholten zeer deden.


    'Wat heb jij vandaag gedaan?' vroeg ze, plukkend aan de draad van de telefoon.


    Haar moeder zuchtte. 'Ach, je weet wel. Niet veel. Ik heb een wandeltocht door de woestijn gemaakt met mijn vrouwenclubje. Vier uur lang rotsen op en af en weet ik wat nog meer. En geloof het of niet, maar ik had touwschoenen aan, ' zei Grace lachend om zichzelf. 'Over een slechte voorbereiding gesproken. '


    Connie had binnenpret omdat haar vermoeden juist was geweest. 'Mam, ' zei ze, een gok wagend, 'weet jij iets over een zekere Deliverance Dane?'


    'Wie?' vroeg Grace, niet bijster geïnteresseerd. Connie stelde zich voor hoe haar moeder met gesloten ogen haar hoofd in haar nek legde. De zon ging nu net onder in Santa Fe. Op straat fietste een tienjarig meisje voorbij dat de chauffeur van een bestelauto dwong vol op de rem te gaan staan. De chauffeur stak een opgeheven arm uit het portierraam en slingerde het meisje verwijten naar het hoofd die Connie in de telefooncel niet kon verstaan. Arlo krabde aan de glazen deur en Connie hield een vinger naar hem op om aan te geven dat hij zich koest moest houden.


    'Ik vond die naam op een stukje papier dat verborgen zat in een sleutel in een van oma's bijbels, ' zei Connie. 'Ik vermoed dat ze betrokken was bij de heksenprocessen van Salem. Ik heb nog verder gezocht in het huis om te zien of ik nog iets kon vinden, maar dat heeft tot nu toe niets opgeleverd. Ik vroeg me af of jij misschien iets wist. '


    Connie hoorde haar moeder zacht lachen. Dat geluid hield een tijdje aan. 'Ach liefje, ' zei ze. 'Jij met je geschiedenis. Nou niet boos worden, ' begon Grace, en terwijl ze dat zei was dat precies het gevoel dat zich in Connie begon te roeren. 'Besef je wel dat je liever over mensen uit voorbije tijden nadenkt omdat het echt leren kennen van je tijdgenoten een beetje te veel voor je is? Laten we ons op het nu richten. Vertel eens hoe het met je gaat. '


    Connie ontplofte bijna van woede en het scheelde weinig of ze had opgehangen. 'Mam, het is mijn werk. Mijn onderzoek heeft alles te maken met hoe het met mij gaat, ' siste ze.


    'Onzin, ' zei Grace zonder omwegen. 'Ik kan uit je kleur opmaken dat er nog iets anders gaande is. ' Dit was Grace' manier om te zeggen dat Connies aura was veranderd, en Connie had de grootste moeite haar ergernis te beteugelen. Ze kneep zichzelf met duim en wijsvinger in het plekje tussen haar ogen, deed haar ogen dicht en telde stilletjes tot tien. 'Is het een jongen?' vroeg Grace plagend.


    'Om eerlijk te zijn heb ik sinds ik hier ben veel vaker levendige dagdromen, ' zei Connie, die dit detail als een soort verzoeningsaanbod onthulde. 'Ze dienen zich aan en daarna heb ik hevige koppijn. Ik denk dat ik er misschien eens mee naar een dokter moet. '


    'Och, een dokter heb je niet nodig, ' zei Grace, die verrast klonk. 'Waar gaan die dromen over?'


    'Voornamelijk over oma, ' zei Connie. 'En over Lemuel, wat eigenaardig is omdat ik hem nooit heb gekend. '


    Grace zweeg een ogenblik en Connie had al spijt dat ze erover was begonnen. Ze maakte zich zorgen dat het noemen van Lemuel haar moeder verdrietig zou maken. Grace zuchtte weer.


    'O, jij zou dol op hem zijn geweest, ' zei haar moeder met enige weemoed in haar stem. 'Hij zou jou niet begrepen hebben, zoals hij mij niet begreep, maar hij zou gek op je zijn geweest. Ik vind het fijn dat je aan hem heb gedacht. '


    Connie slikte en had er opeens spijt van dat ze haar ergernis zo ruim baan had gegeven. Grace drukte zich gewoon op een heel eigen manier uit. Connie herinnerde zich dat ze zich plechtig had voorgenomen te luisteren naar de inhoud van Grace' woorden in plaats van naar de vorm waarin ze de dingen goot. 'Dat is nog niet alles, mam, ' begon ze.


    'Met aura's is het zo, Connie, ' viel Grace haar in de rede, 'dat ze langere tijd met de dingen verbonden kunnen blijven. Mensen die er gevoelig voor zijn, kunnen die kleine achtergebleven restanten vaak oppikken. Die kunnen verrassend gedetailleerd zijn, moet je weten. En ik heb altijd al gedacht dat jij er erg ontvankelijk voor was. '


    Connie ervoer een merkwaardige mengeling van genoegen om haar moeders lof en van weerzin jegens het onderwerp. Aura's. Connie was bereid te geloven dat ze over een levendige verbeeldingskracht beschikte, en dat ze eenzaam was, en dat ze bijgevolg de neiging had dingen te zien die er misschien niet waren. Maar verder wilde ze eigenlijk niet gaan.


    'Mam, ik moet nu ophangen, ' zei ze. 'Er heerst hier een hittegolf en het is ondraaglijk heet in deze telefooncel. '


    'Weet je zeker dat er geen jongen is?' vroeg Grace omzichtig. 'Als het wel zo is, moet je het me echt zeggen, liefje. '


    'Mam, ' zei Connie geprikkeld. 'Ik moet nu echt gaan. Ik bel je binnenkort weer, dat beloof ik. En je hebt wel eens betere voorgevoelens gehad. '


    Grace schoot in de lach en Connie glimlachte. Ze beëindigde het gesprek, dat leek haar beter, en zei: 'Ik hou van je, mam. '


    'Ik ook van jou, lieverd. Bel me zondag als je wilt, ' zei Grace.


    'Doe ik, ' zei Connie. Blijmoedig en blozend hing ze op.


    


    Met Arlo snuffelend achter zich aan liep Connie voorzichtig over de houten loopplank die zich uitstrekte van het park aan de westelijke oever van de haven van Marblehead naar de drijvende steiger bij de granietrotsen. De vochtige avondlucht was dikker en zwaarder geworden sinds ze het huis had verlaten, en daar waar de lucht in contact kwam met het koele havenwater ging hij over in een mist die zo dicht was dat Connie hem bijna vast kon pakken en als klei in vormen kon kneden. Toen ze de steiger bereikte sloot de mist de loopplank achter haar af en was ze helemaal alleen. Ze liet de handdoek vallen die ze bij zich droeg en Arlo ging er puffend en met zijn pootjes gestrekt op liggen. In het diffuse maanlicht zag zijn vacht er zwartgrijs gevlekt uit en hij was bijna onzichtbaar tegen het hout van de steiger. Connie bleef roerloos staan, snoof de zilte geur van de zee op en luisterde.


    Alleen het gedempte gekletter van tuigage vertelde haar dat er op een meter of twintig van haar verwijderd zeilboten lagen afgemeerd. Het water klotste kalmpjes tegen de zijkant van de steiger. Ze slaakte een zucht van verlichting, trok het door zweetvlekken ontsierde t-shirt over haar hoofd en stapte uit haar korte broek. Onzichtbaar in de duisternis stond ze in haar ondergoed. De mist voelde koel en aangenaam aan op haar naakte huid en ze liet zich geluidloos in het water glijden. Ze voelde de warmte van haar gekwelde huid wijken door de verrukkelijke omhelzing van het zoute water. Connie ging kopje onder en zwom blind door het zwarte water, waar de stilte en de koelheid nog intenser waren. Er drongen zich herinneringen op aan het zwemmen in Walden Pond toen ze nog een kind was.


    Een eindje verderop brak haar gezicht door het wateroppervlak en ze merkte dat de steiger door het mistgordijn was opgeslokt. Ze strekte zich uit op haar rug, een bleek, kleurloos eiland in de nacht. Ze was blij dat ze Grace aan de lijn had gekregen. Hoewel hun gesprek hier en daar nogal hinderlijk was geweest, voelde ze zich desondanks gerustgesteld. En ze had Grace niet eens verteld dat ze naar de zeilerskroeg was geweest! Connie grijnsde en er drong wat zout water haar mond binnen. Ze zou het haar zondag vertellen. Ze strekte een hand uit om de mist met haar vingers te grijpen. Er klonk een door de vochtige lucht gedempt geblaf en Connie hief al watertrappelend haar hoofd op. 'Arlo?' riep ze. Haar roep werd beantwoord door blij gejank en een plons. Ze begon terug te zwemmen in de richting van de steiger.


    De mist werd uiteengedreven toen ze de steiger naderde en ze voelde dat er nog iets anders in het water was gekomen. 'Arlo?' riep ze opnieuw en met haar handen tastte ze naar haar hond. Ze raakte iets en een stem zei: 'Au!'


    Connie slaakte een gilletje van verbazing en de stem zei: 'Connie?'


    Ze tuurde ingespannen en zag dat de onbestemde vorm die door de mist naderbij kwam het uiterlijk aannam van een jongeman die zich vastgreep aan de steiger. Boven hem zag ze het silhouet van haar kwispelende hond. 'Sam?' vroeg ze ongelovig.


    'Hoi!' zei hij. Hij liet de steiger los en gleed haar tegemoet.


    Volslagen verrast schoot ze in de lach. 'Wat doe jij nou hier?'


    'Zwemmen, ' zei hij gedecideerd. 'Wat dacht jij dan?'


    Ongeduldig petste ze wat water naar hem toe. 'Ik bedoel, waarom zwem je hier? Je woont een stad verderop!'


    'Heb je ooit een blik op de haven van Salem geworpen? Volgens mij kan het water daar spontaan ontbranden, zo vervuild is het. Ik zwem altijd hier. ' Hij dook onder water en kwam weer boven met zijn hoofd iets naar achteren om de haren uit zijn ogen te houden. Het maanlicht scheen op zijn huid terwijl het water in stroompjes van zijn gezicht liep en glinsterde op de kleine ring onder zijn neus. Connie vroeg zich af hoe lang hij die al had. Gewoonlijk verafschuwde ze sieraden bij mannen, maar die neusring maakte Sam wel apart. Gevaarlijk.


    'Nou, ik heb Arlo leren kennen, ' zei hij, haar overpeinzingen onderbrekend. 'Een lief beest. Hij heeft me in elk geval niet gebeten. Al geloof ik wel dat hij me was aangevlogen als ik jouw handdoek had willen stelen. '


    'Dat zou hij niet doen, ' zei ze met een guitig lachje. Ze zwom ontspannen een paar slagen weg van de steiger en hij volgde haar.


    'En, ' zei hij, 'ben je nog iets over je favoriete heks aan de weet gekomen?'


    Connie rolde met haar ogen en trapte met haar voet een plens water in zijn gezicht.


    'Hé!' sputterde hij met zijn handen afwerend voor zijn gezicht. 'Waar heb ik dat aan te danken?'


    'Aan praten over werk als het daar te warm voor is, ' zei ze. 'En ik doe het gerust nog een keer. '


    'Oké, ' zei Sam gehoorzaam. 'We zullen niet over werk praten. ' Hij zweeg even, naderde haar in het water en liet zijn ogen naar links en naar rechts gaan. Al watertrappelend keek Connie naar hem. Haar bleke schouders kwamen even boven het wateroppervlak en haar in het ongerede geraakte vlecht dreef om haar heen in het water, haar donkerbruine wenkbrauwen vormden een frons. 'Weet je dat het gevaarlijk voor ons kan zijn hier nog zo laat te zwemmen, ' zei hij op donkere toon.


    'Waarom dan?' vroeg ze zacht.


    'Nou, ' zei hij zogenaamd doodserieus. 'Vanwege de inktvis. '


    'De inktvis?' herhaalde ze en ze trok één wenkbrauw op.


    'Ja. De zeldzame Noord-Amerikaanse, gifspuitende inktvis. Die gaan uitsluitend op jacht als het mistig is. Als je iets tegen je been voelt strijken, ' zei hij fluisterend terwijl hij nog dichterbij kwam, 'is het waarschijnlijk al te laat. '


    Connie voelde een paar tenen tegen haar knie, reikte met één hand onder water, greep zijn enkel beet en trok zijn voet boven water. 'Hé, ik heb er één!' riep ze triomfantelijk en Sam viel lachend en bubbelend achterover. 'Wacht eens – deze zit onder de tatoeages, ' zei ze, zijn been inspecterend terwijl Sam verwoed met zijn armen sloeg om zijn hoofd boven water te houden. Snakkend naar adem trok hij zijn been los en ging haar achterna toen ze lachend wegzwom.


    Arlo ging op Connies handdoek liggen. Het gespetter en gelach van het zwemmende tweetal vermengde zich met uitroepen als: 'Jij gaat eraan, Cornell!' en: 'Dan moet je me eerst te pakken zien te krijgen,


    Hartley!' Het beestje hief zijn kop en spitste zijn oren toen het gelach overging in gegiechel. Daarna vingen zijn oren nog slechts het geluid van fluisterende stemmen op en dus liet hij zijn kop weer op zijn poten zakken. In de door een bleke maan beschenen mist wachtte hij af.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 8


    Cambridge, Massachusetts, eind juni 1991


    Connie stond in de benauwde damestoiletten op de begane grond van de Harvard Faculty Club waar ze haar haar in een keurige vlecht probeerde te krijgen. Ze keek in de spiegel naar het resultaat en zag dat er nog een rare haarbobbel boven op haar hoofd was achtergebleven.


    'Verdorie, ' zei ze en ze haalde de vlecht weer los. Ze maakte de kam nat in het fonteintje en trok hem dieper door haar haar, waarbij de tanden over haar hoofdhuid schraapten. Ze had de kunst om er verzorgd uit te zien nooit helemaal onder de knie gekregen. Bij chique gelegenheden was ze altijd uiterst gespannen en bezorgd dat ze een enorme misser zou maken. Tijdens het vlechten mompelde ze in zichzelf. Waarom zou professor Chilton er eigenlijk op hebben aangedrongen hier te lunchen? Ze hadden elkaar net zo goed in zijn kamer op de universiteit kunnen treffen. Hij nam voormalige studenten hier alleen maar mee naartoe als er iets te vieren was. Of om ze te intimideren.


    'Stom, ' zei ze toen ze het elastiek om het uiteinde van de vlecht deed en de vlecht over haar schouder wierp. Ze staarde naar haar spiegelbeeld. Behalve de paarse orchideeën op de tegels die het grootste deel van het gezichtsveld boven het fonteintje in beslag namen, wierp de spiegel het beeld terug van een jonge, blauwogige vrouw in een bloemetjesjurk. Ze hoopte dat de conventionele vormelijkheid van de jurk het gebrek aan stijl en snit enigszins compenseerde. De slippers die ze gewoonlijk droeg waren vervangen door nette schoenen met een bescheiden hakje. Haar schoudertas was gewoon een schoudertas. Connie zuchtte. Ze had iets van Liz moeten lenen.


    'Bespottelijk, ' zei ze hardop, niet helemaal zeker of ze de situatie of haar outfit bedoelde. Misschien allebei. Ze keek op haar horloge, vond dat ze de maximale tijd die ze met goed fatsoen kon wegblijven had bereikt en opende de deur.


    Voormalige studenten waagden zich nooit in de leeszaal van de Harvard Faculty Club en toen Connie er langzaam naar binnen ging, vroeg ze zich af waarom dat was. De zaal was uitnodigend bedoeld. Lage, van kwastjes voorziene sofa's en fauteuils van glanzend leer stonden in groepjes rond lage salontafels geschaard en de tapijten op de vloer waren verbleekt door decennia in instappers gestoken voeten en ongefilterd zonlicht. De zaal werd in het oog gehouden door de welwillende, geschilderde ogen van de klerikale lieden van Harvard uit vervlogen tijden. Het rook er geruststellend naar geboend hout, koffie en pijptabak. Niettemin schrokken doctorandi ervoor terug, alsof de lucht behalve geruststellend mogelijk ook giftig was.


    Die middag was de geur van zoete pijptabak afkomstig van een op de divan voor de staande klok gezeten heer met grijs haar die met een gouden brilletje op zijn neus de krant las. Hij ritselde met de krant en rookte zijn pijp zonder hem uit zijn mond te nemen. Connie liep naar het andere einde van de leeszaal om te wachten. Ze moest toegeven dat ze uitkeek naar het moment waarop ze professor Chilton kon vertellen wat ze tot nu toe aan de weet was gekomen. Wat zou hij verrast zijn! Ze zat met één voet te wiebelen en er verscheen een ironisch lachje op haar gezicht.


    'Juffrouw Goodwin?' vroeg een stem en Connie keek verschrikt op. Ze had de kelner niet horen naderen.


    'Ja?' vroeg ze, nerveus plukkend aan de zoom van haar bloemetjesjurk.


    'Professor Chilton laat vragen of u zich in de eetzaal bij hem wilt voegen, ' zei de kelner zo subtiel meesmuilend dat alleen een doorgewinterde cynica als Connie in staat was het op te merken. Uiteraard kan hij u niet persoonlijk komen halen, klonk er in zijn woorden door. Connie zuchtte.


    'Dan ga ik maar naar de eetzaal, ' zei ze en ze stond op.


    'Uitstekend, juffrouw Goodwin, ' zei de kelner met een minieme buiging.


    


    De gordijnen van de eetzaal waren gesloten tegen de middagzon en Connie moest even zoeken in het schaarse licht voor ze Manning Chilton in het oog kreeg die aan een tafel in een met pluche beklede nis zat. Hij zat te lezen in een dik boek – Alchemical Practice as Moral Purity – dat hij toen zij de tafel naderde in een tas onder de tafel wegstopte.


    'Connie, meisje, ' zei hij terwijl hij zich beleefd een eindje van zijn zetel verhief. Daar gaat hij weer met zijn 'meisje', dacht Connie terwijl ze hem de hand schudde. Ze verborg haar ergernis achter een stralende lach en de kelner trok een stoel voor haar naar achteren.


    'Ik vind het heel prettig dat je me vandaag gezelschap wilt houden. Zal ik James de kaart vragen of weet je al wat je wilt eten?' vroeg Chilton. De kelner, James, kwam naast haar staan en keek haar met dezelfde ironische blik aan die hij haar in de leeszaal had geschonken.


    'Eh, ' zei Connie aarzelend. De eetzaal, met zijn frisse, gestreken linnen en zilveren botermessen, maakte altijd dat ze zich er slecht op haar gemak voelde. De meeste doctorandi hielden zich in leven met een allegaartje van etenswaren die ze aan het einde van de faculteitsbijeenkomsten bijeen sprokkelden. Het afgelopen semester hadden Liz en zij een hele week geleefd op een schaal kaas die ze na de kennismakingsbijeenkomst voor nieuwe studenten klassieke taal- en letterkunde achterover hadden gedrukt. Als gratis voedsel niet ruimschoots voorhanden was, konden ze terecht in de kantine met haar vaste aanbod van spaghetti met tomatensaus en tonijnschotel. Het mag een wonder heten dat niet meer van ons er rachitis aan hebben overgehouden, dacht ze voor ze besefte professor Chilton nog steeds geen antwoord te hebben gegeven. James schraapte discreet zijn keel.


    'Zou ik de kaart even mogen, alstublieft?' vroeg ze, waarbij ze haar vraag richtte aan het niemandsland tussen Chilton en de kelner. Er verscheen een grote leren map in haar handen en de bloemrijke beschrijvingen van de gerechten zweefden als een vreemde taal voor haar ogen. Ze spande zich in de tekst te lezen en zag toen dat hij inderdaad in een vreemde taal was gesteld: Frans.


    'Ik denk dat ik de kip maar neem, ' zei ze, hopend dat er daadwerkelijk een kipgerecht op het menu stond. James nam de kaart weer van haar over en verdween in een duistere uithoek van de club.


    'Nu dan, ' zei Chilton, in zijn handen wrijvend. 'Vertel me nu maar eens over je grote ontdekking. ' Connie keek hem aan om te zien of hij zich vrolijk maakte om haar, maar zijn gezicht stond ernstig.


    'Ik heb mijn unieke en volmaakte historische bron gevonden, ' begon Connie. 'Nou, strikt genomen is dat niet helemaal correct geformuleerd. Ik heb het bewijs gevonden dat mijn unieke, volmaakte historische bron bestaat. '


    Chilton leunde met zijn ellebogen op de tafel naar haar toe. 'Vertel op, ' gebood hij.


    Connie begon met een beschrijving van haar speurtocht naar Deliverance Dane in het archief in Salem, waarbij ze een Sam-vormig hiaat in haar schildering verwerkte. Toen ze haar verhaal vervolgde en terugkeerde naar de vreemde naam die ze had ontdekt, trok Chilton zijn wenkbrauwen op, maar hij zei niets. Connie sprak snel, om hem elke gelegenheid te ontnemen haar in de rede te vallen. Ze vertelde hem over haar bezoek aan de afdeling testamentverificatie in het gerechtsgebouw van Salem en gaf een opsomming van Deliverance' bezittingen bij haar dood.


    'Connie, ik zou graag horen waar deze litanie me heen voert, ' onderbrak Chilton haar. 'Tot nu toe hoor ik alleen maar dat je met weinig resultaat veel tijd in archieven hebt doorgebracht. '


    Connie drukte haar ergernis over Chiltons reactie weg. Haar eigen enthousiasme was belangrijker dan haar wens dat hij van zijn instemming blijk zou geven. 'Maar die lijst riep grote vragen bij me op, ' ging ze onverstoorbaar verder. 'Ik begreep niet waarom de executeurs op de lijst behalve van Deliverance' bijbel ook uitdrukkelijk melding maakten van een reçuboek in plaats van het te behandelen als alle andere boeken die ze in huis had. Waarom zou een grootboek, financieel gezien, dezelfde waarde hebben als een groot en duur familiestuk?' Ze nam even tijd om een slok ijswater te drinken.


    Op dat moment verscheen James bij haar elleboog, die zwijgend een dampend bord kippenragout tussen haar bestek zette en voor Chilton een bord gegrilde zalm. 'Anders nog iets van uw dienst, meneer?' vroeg hij. Chilton keek vragend naar Connie. Zij haalde haar schouders op.


    'Op het moment niet, dank je James, ' zei Chilton. Connie glimlachte verontschuldigend naar de kelner, die haar geste op zijn beurt beantwoordde met een nauwelijks waarneembare oogbeweging, waarna hij zich terugtrok.


    'Goed, Deliverance liet alles na aan haar dochter Mercy, ' ging Connie verder. 'Als dat boek dan zo belangrijk was, dacht ik, dan zou het wellicht ook op de testamentverificatie van Mercy te vinden moeten zijn. ' Connie gesticuleerde met haar vork en er trok een zweem van afkeuring over Chiltons gezicht.


    'Wellicht, ' zei Chilton, spelend met zijn vis.


    'Maar moet u horen, ' zei Connie. 'Ik kon Mercy nergens vinden. Ik weet dat archiefstukken uit die tijd soms onvolledig kunnen zijn, maar het lijkt nogal vreemd dat ze zonder een spoor na te laten verdwenen zou zijn. Maar toen besefte ik dat mijn benadering te beperkt was. '


    'In welk opzicht?' vroeg Chilton met zijn blik op haar gevestigd.


    'Zegt u eens "Mercy", ' zei Connie.


    'Pardon?' vroeg Chilton verbaasd.


    'U spreekt met een ouderwets Brahmin-accent, professor Chilton, ' zei Connie en ze vroeg zich af of ze misschien iets te ver ging. Weten mensen die met een accent spreken dat ze een accent hebben? Laten we hopen dat Chilton gevoel voor humor heeft, dacht Connie, wetend dat er in de jaren waarin ze zijn studente was geen spoor van bewijs te vinden was om die hoop te rechtvaardigen. Nou ja. 'Alstublieft, om mij een plezier te doen. '


    'Mehcy, ' zei hij met een ernstig gezicht.


    'Juist, ' zei Connie. 'De weggelaten "r", de stomme medeklinker. Spreekt u nu de naam eens uit die zo is gespeld: "M-a-r-c-y". '


    'Mehcy, ' zei Chilton weer.


    'Precies!' zei Connie, opnieuw gebarend met haar vork. 'In een fonetische spelling, die werd gehanteerd vóór woordenboeken en de drukkunst de taal standaardiseerden, waren de namen "Mercy" en "Marcy" hetzelfde!' Connie nam een grote hap kip en begon er triomfantelijk op te kauwen. Chilton glimlachte om haar geestdrift. Connie voelde zich opgetogen toen ze zag dat ze hem van haar gelijk begon te overtuigen. 'Toen ik naar Marcy Dane begon te speuren, ' zei ze, 'vond ik opeens een heleboel dingen. Het was zelfs zo dat ik bij de First Church al een aantal archiefstukken over haar in handen had gehad zonder nog te weten dat ze van belang was. '


    'Zoals?' vroeg Chilton.


    'Ik kon er niet achter komen wanneer ze precies werd geboren, maar ze behoorde haar hele volwassen leven tot de First Church in Marblehead en genoot al die tijd een goede reputatie. Ze trouwde met een man genaamd Lamson in Salem, maar zijn voornaam heb ik nog niet kunnen vaststellen. Ze was in 1715 bij een of andere rechtszaak betrokken. Ze stierf in 1763 en liet een testament na. '


    Ze stopte even om weer een slok water te nemen en zag dat ze intussen de onverdeelde aandacht van Chilton had, hoewel ze wist dat hij er nog geen idee van kon hebben waar dit werkelijk zou uitmonden.


    'En...?' vroeg hij.


    'En in haar testament staat, behalve het huis dat Deliverance haar naliet, ook iets dat werd beschreven als "boek – rec. voor medicijnen". '


    'Nog een grootboek?' vroeg Chilton.


    'Dat vroeg ik me aanvankelijk dus ook af, ' zei Connie. 'Maar in de loop van mijn snuffeltochten door de stad stuitte ik op een aantal interessante zaken. ' Ze gaf een beschrijving van de grenssteen met zijn mysterieuze reliëf. Weer liet ze Sam weg in haar verslag. Ze was er niet zeker van of ze hem verzweeg omdat ze met haar scherpzinnige onderzoek indruk op Chilton wilde maken of het warme gevoel veilig wilde stellen dat ze onderging als ze aan Sam dacht, een geheim dat ze helemaal voor zichzelf alleen had. Zelfs nu, zittend tegenover Chilton en in die afschuwelijke kleding van haar, maakte de gedachte aan Sam dat ze zich groter voelde, levendiger. Een aangename tinteling trok van haar kruin naar de achterkant van haar nek en er verscheen onwillekeurig een glimlach op haar gezicht.


    'Connie, ik kan je niet volgen, ' zei Chilton. 'Wat heeft die grenssteen te maken met een grootboek?'


    'Wacht nog even, ' zei Connie en ze nam de laatste hap van haar kipgerecht. 'De grenssteen is een streekgebonden voorbeeld van het heersende magische denken in die tijd. Denk eens na over wat we zeker weten over Deliverance Dane. Ze werd in 1692 geëxcommuniceerd. In Salem. '


    'Excommunicatie is nauwelijks uitzonderlijk te noemen in de puriteinse religieuze structuur, ' voerde Chilton aan.


    'Maar het was ook het eerste wat gebeurde als iemand schuldig werd bevonden aan hekserij!' Connie sloeg van opwinding met haar vork op haar bord. Chiltons mond vertrok zich tot een glimlach.


    Connie vertelde verder. 'Ik begon te denken dat als de puriteinse cultuur een zogenaamd magisch object als een grenssteen voort kon brengen, diezelfde cultuur misschien ook andere bewijzen van magisch denken moest hebben nagelaten. Stel dat een rec. boek helemaal geen reçuboek is?' Connie liet een stilte vallen.


    Chilton wachtte zonder iets te zeggen.


    '"Rec. " kon ook "recept" betekenen, ' verduidelijkte Connie.


    'Recept?' herhaalde Chilton fronsend.


    'Toen ik de testamentverificatie van Mercy vond, kreeg ik daar eindelijk zekerheid over. Welk boek zou waardevol genoeg zijn om in een testament apart te worden vermeld, zou overgaan van moeder op dochter, en zou recepten bevatten voor "medicijnen", ook bekend als "tovermiddelen", en moest in het bezit zijn geweest van een vrouw die waarschijnlijk werd veroordeeld voor hekserij?'


    Chiltons gezicht begon helemaal te stralen van verbazing en genoegen en zijn lippen vormden een brede grijns. Connie overdacht dat ze hem nooit eerder zijn tanden bloot had zien lachen.


    'Een toverboek!' zei Connie.


    Chilton keek haar aan, zijn ogen glinsterend door het harde, koele licht dat door een kristallen glas werd weerkaatst.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 9


    Marblehead, Massachusetts, eind juni 1991


    'Waah wilt u hem hebben?' vroeg de man terwijl hij zijn gereedschapskist met een doffe dreun op de grenssteen neer liet ploffen.


    Connie stond glimlachend in de deuropening. 'Tja, ik weet het niet. Wat is gebruikelijk?'


    'Het gaat eh maah om één?' vroeg hij, zijn honkbalpet even optillend en toen weer opzettend, waarmee hij Connie een blik gunde op zijn glimmende schedel. 'Vestibule. '


    'Klinkt goed, ' zei ze en ze liet hem binnen. 'Wilt u misschien koffie of iets anders?'


    'Een bieh graag, ' zei de man.


    Connie aarzelde een ogenblik, maar haalde toen haar schouders op. Waarom ook niet, dacht ze. Het is er warm genoeg voor. 'Momentje, ' zei ze tegen de man.


    'Ik begin buiten, ' zei hij.


    In de keuken opende Connie de antieke houten koelbox en ze graaide in het deels gesmolten ijs. Ze had deze zomer al een verbazingwekkende hoeveelheid ijs verbruikt. Ze genoot even van de koelte uit de box op haar bezwete gezicht alvorens hem weer te sluiten. Je zou er langer mee doen als je dat wat minder vaak deed, dacht ze bij zichzelf toen ze met het bier naar de tuin liep.


    Ze trof de man in het kleine moestuintje bij de voordeur op zijn knieën naast zijn geopende gereedschapskist aan. Hij was bezig een eind kabel te ontrollen.


    'Het blijkt dat eh hieh al eens een aansluiting is geweest, ' zei hij toen Connie het bier naast hem op de grond zette. Arlo was onder de tomatenplant vandaan gekomen en snuffelde aan de zolen van de werkschoenen van de man. Het beestje verzamelde snel alle informatie die hij nodig had en keerde terug naar zijn plekje in de schaduw, waar hij ging liggen en zijn kop op zijn poten liet zakken.


    'O ja?' zei ze verrast. 'Wat is ermee gebeurd?'


    'Is weggehaald, ' zei hij terwijl hij een tangetje uit de kist pakte.


    'O, ' zei Connie. Met haar vingers gehaakt in de lussen van haar korte broek bleef ze naar de werkende man staan kijken.


    'Gaat wel even duhen, hoor, ' zei de man zonder op te kijken.


    'O! Natuurlijk, ' zei Connie beschaamd. 'Het spijt me. '


    Ze ging het huis weer binnen, maar liet de voordeur open en ging aan de schrijftafel in de zitkamer zitten. Nu ze erover nadacht drong het tot haar door dat ze de deur bijna nooit meer op slot draaide. Het huis van haar oma ging zo schuil achter struikgewas en was zo overwoekerd dat ze zelfs een beetje verbaasd was dat de man het had kunnen vinden. Connie glimlachte. Wat zou Grace verbaasd zijn als ze haar vanuit het huis zou bellen.


    


    Connie had zich vanaf haar lunch met Chilton prettig en zelfverzekerd gevoeld. Hij was nog meer met haar mogelijke primaire bron in zijn nopjes geweest dan ze had gedacht.


    'Uiteraard bestaan er nog voorbeelden van handleidingen voor het vinden van heksen, ' had Chilton gezegd. 'Het Malleus Maleficarum uit het vijftiende-eeuwse Duitsland, zelfs de verhandeling Wonders of the Invisible World uit 1693 van Cotton Mather. '


    'Juist, ' had Connie beaamd. 'Maar voor zover mijn onderzoek tot nu toe reikt, zijn er geen voorbeelden bewaard gebleven van koloniale Noord-Amerikaanse boeken of instructieve teksten over het toepassen van hekserij. Gewoonlijk wordt dat gegeven beschouwd als een aanwijzing dat niemand zich met die praktijken bezighield, toch? Als het boek van Deliverance dus is wat ik verwacht dat het is, en het is bewaard gebleven, dan zou dat een verbazingwekkende vondst zijn. De inhoud ervan zou tot een veranderde historische visie leiden op de ontwikkeling van de geneeskunde, de verloskunde, de wetenschap... ' Connie liet zich meeslepen.


    'Om nog te zwijgen van onze interpretatie van de Salem-hysterie. Wel is het allemaal nog erg hypothetisch, ben ik bang, ' zei Chilton. 'Niettemin is het vooruitzicht te aanlokkelijk om nu van verder onderzoek af te zien. '


    Er waren twee borden warme broodpudding op tafel verschenen en terwijl Chilton ervan at, keek hij Connie nadenkend aan. 'Zeg eens, meisje, ' zei hij. 'Je had toch het plan opgevat dit jaar de conferentie van de Colonial Association bij te wonen?'


    'Waarschijnlijk wel, ' zei Connie. 'Ik zit niet in een van de jury's of zo, maar ik wilde gaan om de lezingen bij te wonen. ' Ze stak haar vorkje in de zachte pudding en prikte er een van de goudkleurige rozijnen aan.


    'Altijd een goed idee, ' zei Chilton. 'Het is goed jezelf op de hoogte te stellen van de nieuwste ontwikkelingen. ' Hij zweeg even en leek iets te overwegen voor hij verderging. 'Ik neem trouwens dit jaar de thematoespraak voor mijn rekening, ' zei hij luchtig.


    'Eerlijk waar?' vroeg ze verrast.


    'Ja. Gewoon een algemene lezing over de ontwikkeling van mijn onderzoek aangaande de geschiedenis van de alchemie. Ik zal een paar opzienbarende conclusies presenteren. ' Hij zweeg weer even en ving Connies blik toen ze opkeek. 'Mogelijk zal ik je daar introduceren. ' Hij nam een laatste hap en legde zijn vorkje neer.


    'Maar waarom?' vroeg Connie verrast.


    Chilton grinnikte. 'Daarover kunnen we het op een later tijdstip nog uitvoeriger hebben. Laten we niet te veel op de zaken vooruitlopen. Jouw enige zorg is het vinden van het boek en na te gaan of het inderdaad is wat jij denkt dat het is. Ik vertrouw erop dat je me nauwgezet van je vorderingen op de hoogte houdt. ' Terwijl hij sprak vormde hij met zijn handen een klein tempeltje, zoals hij dat altijd deed als hij in gedachten was.


    Toen ze die middag de faculteitsclub hadden verlaten, was Connie in de wolken geweest, enthousiast door Chiltons goedkeuring van haar project en haar plannen voor het volgende stadium van haar onderzoek. Ze werd zo door haar eigen gedachten in beslag genomen dat ze in de gang bij de studentenbibliotheek pardoes tegen Thomas op botste, de student die ze begeleidde.


    'Au! Connie, ' jammerde Thomas terwijl hij over de teen wreef waar zij op had getrapt. Ze lachte.


    'Het spijt me, Thomas!' riep ze en ze pakte hem bij zijn dunne elleboog om te voorkomen dat hij zou omvallen. 'Ik had net een onderhoud met professor Chilton over mijn dissertatie en ben er nog niet helemaal met mijn hoofd bij. ' Samen staken ze Harvard Yard over, Thomas zo nu en dan hinkend om Connie de enorme ernst van zijn verwonding onder de neus te wrijven. Connie babbelde intussen over zijn vakantiebaantje in de bibliotheek, waar hij de teruggebrachte boeken op de planken terug moest zetten.


    'Ik kan niet geloven dat je me niet hebt gebeld, ' mokte Thomas. 'Hoe moet ik nu zonder jouw hulp mijn vervolgopleiding geregeld krijgen? Ik ben al begonnen met het opstellen van mijn persoonlijke motivatie, maar ik kom er totaal niet uit. '


    Ze zuchtte. 'O, Thomas. Je wilt toch niet nog verder gaan studeren? Je kunt gewoon afstuderen en een leuke baan gaan zoeken, bij een bank of zo. '


    Er verscheen een stuurse blik op zijn gezicht. 'Dat zei mijn moeder ook. Je klinkt nu precies als mijn moeder. '


    'Het spijt me. Ik begin zeker een dagje ouder te worden. Hoe dan ook, ik kan je niet bellen. Er is geen telefoon in het huis van mijn oma. '


    'Geen telefoon?' herhaalde Thomas ongelovig.


    'En ook geen elektriciteit, ' zei ze. 'Wat kan ik zeggen? Ik leef heel sober deze zomer. En de mensen zullen vast in de rij staan om een huis te kopen dat al dergelijke milieubewuste, ongerieflijke, niet-elektrische voorzieningen heeft. Je hebt waarschijnlijk nog nooit een niet-elektrische koelbox gezien, of wel?'


    'Waarom laat je er geen aanleggen?' opperde Thomas. 'Draaischijftoestellen gebruiken geen elektriciteit. '


    Connie bleef staan, keek naar haar student en grijnsde.


    


    'Vooh mekaah, ' riep de man door de open voordeur. Connie was nog steeds bezig haar aantekeningen op de schrijftafel te doorzoeken en het geluid van zijn stem maakte dat ze de schemering opmerkte die zich in de hoeken van de zitkamer begon te nestelen. Ze vond het altijd vreemd als mensen het hadden over het 'invallen' van de duisternis. Zelf vond ze 'stijgen' adequater. De duisternis verzamelde zich onder bomen en struiken, kroop onder meubels vandaan en bereikte de hemel pas als de plekken bij de grond verzadigd waren. Ze stond op, rekte zich uit en liet haar knokkels kraken.


    'Dat is geweldig, ' zei Connie en ze streek met haar hand over het zwarte draaischijftoestel dat nu op het kleine tafeltje in de vestibule stond.


    'De meeste mensen willen een dhaadloze tegenwoohdig, ' zei de man, die zijn pet weer even optilde en liet zakken.


    'Ja, ' zei Connie. 'Maar die werken op elektriciteit. '


    De man haalde zijn schouders op, liet niet blijken verrast te zijn dat een bewoond huis in een redelijk druk bevolkte stad aan het einde van de twintigste eeuw het nog zonder elektriciteit stelde.


    'Ik stuuh de hekening over de post, ' bromde hij en hij liep het tegelpad over dat naar de straat voerde.


    'Nog bedankt!' riep ze hem na.


    'Een buitenlamp zou hieh ook niet ovehbodig zijn, ' riep hij nog en toen was Connie weer alleen.


    


    De telefoon ging vier keer over voor hij met het nodige gekletter werd opgenomen en Grace zei: 'Hallo?'


    'Mam?' zei Connie. Ze leunde in de deuropening tussen de vestibule en de eetkamer en keek naar de schaduwen die zich samenpakten in de potten met de dode planten die roerloos als verdroogde spinnen voor de ramen hingen. Ze moest ze binnenkort echt eens wegdoen. Waarom had ze dat eigenlijk nog steeds niet gedaan?


    'Connie, liefje! Wat leuk. Ik had niet gedacht zo snel alweer iets van je te horen, ' zei Grace. Om de een of andere reden stelde Connie zich voor dat Grace aan het bakken was geweest. Ze zag haar moeder voor zich, nog altijd met lang, zij het grijzend haar, met de telefoon tegen haar wang gedrukt in de keuken van haar huis in Santa Fe staand. Ze zag dat Grace' handen onder de bloem zaten en dat ook de hoorn er intussen wit van zag.


    'Wat ben je aan het maken?' vroeg Connie op de gok.


    'Samosa's. Maar ik krijg de dikte niet goed – het deeg blijft uit elkaar vallen. '


    'Je moet er meer ghee aan toevoegen. '


    'Heb ik gedaan, maar dan worden ze zo vet!' Grace zuchtte en Connie stelde zich voor hoe ze een pluk haar uit haar gezicht blies. In Santa Fe zou het nog licht zijn en Connie zag haar moeders aanrecht voor zich, en de vensterbank vol dikke, stekelige cactussen en wilde tijm. Toen ze naar het westen verhuisde hadden alle planten van Grace een stekelige, droge kwaliteit gekregen. Ze waren overeenkomstig de energie van de aarde veranderd, zoals Grace dat noemde, wat dat ook mocht betekenen. Grace had complexe ideeën over de relatie tussen weer en bewustzijn, die zowel voor planten als mensen golden. Ze beweerde graag dat elektromagnetische velden die door veranderende weersomstandigheden werden veroorzaakt, rechtstreeks van invloed waren op de aura's van mensen en zelfs hun persoonlijkheden en vermogens konden beïnvloeden. Connie hoorde die ideeën doorgaans geduldig maar zonder instemming aan. Grace had trouwens over de meeste dingen complexe ideeën.


    'Ik zou eigenlijk best een samosa lusten, ' zei Connie. Grace gniffelde.


    'Vertel eens, liefje, ' zei haar moeder. 'Komt er al wat schot in het huis?'


    'Langzaam maar gestaag, ' antwoordde Connie terwijl ze de draad van de telefoon om haar duim had gedraaid. Het kootje werd rood en Connie bevrijdde het. 'Ik ben een paar veranderingen aan het doorvoeren, denk ik. '


    'Het laten aanleggen van een telefoon was een uitstekend idee, ' zei haar moeder, begeleid door het geluid van een houten lepel die door te dun deeg roerde.


    'Mam! Hoe wist je dat?' lachte Connie.


    'Waar zou je anders rond etenstijd vandaan moeten bellen? Moeder had vroeger telefoon, moet je weten. Maar die heeft ze ergens in de jaren zeventig afgeschaft. Te veel gedoe, zei ze. Ik maakte me de grootste zorgen dat er iets zou gebeuren en zij niemand zou kunnen bereiken. Maar ze liet zich er natuurlijk niet van afbrengen. '


    'Ze moet heel bijzonder zijn geweest, ' zei Connie.


    'O, je hebt er geen idee van, ' zei Grace en een ogenblik lang hoorde Connie de echo van haar moeder als tiener. 'Hoe lang zal het nog duren voor het verkocht kan worden?'


    'Eh... ' Connie aarzelde. Ze had zoveel tijd aan haar onderzoek besteed dat ze met het huis nog nauwelijks een begin had gemaakt. Maar als ze eerlijk was moest ze toegeven dat haar geaarzel nog een andere reden had. Ze liet haar ogen van de dode plant in de gebroken porseleinen pot naar de halfduistere zitkamer met de leunstoelen glijden. De afgelopen week had ze de geborduurde bekleding schoongemaakt met een speciaal reinigingsmiddel voor wol en nu leek de schone, prettige stoel een warme roodbruine gloed uit te stralen. Connie was van plan na het eten een klein vuur te maken en in de stoel te gaan lezen tot ze slaperig zou worden. Ze had het eigenaardige gevoel dat ze de kleine kamer moest beschermen en intact diende te laten. 'Dat zal nog even duren. '


    'Connie, ' zei haar moeder, nu weer met de stem van een zevenenveertigjarige.


    'Het was hier een onvoorstelbare bende, mam. Het zal meer tijd kosten dan ik dacht, ' hield Connie vol.


    Grace zuchtte. 'Ja ja. Maar als je dan niet aan het huis hebt gewerkt zoals de afspraak was, waar heb je je dan mee beziggehouden? En hoe gaat het met de hoofdpijn waar je het eerder over had?'


    Connie hoorde dat haar moeder de lepel neerlegde en het deeg uitrolde op een hakblok. Er klonk een pieptoon toen Grace met haar kin een toets van haar telefoon raakte.


    'Stukken beter, ' zei Connie, waarbij ze zich ervan bewust was dat haar dagdromen levendig gebleven waren, maar dat ze naderhand bijna geen hoofdpijn meer had gehad. Die verandering was geleidelijk gegaan, bijna onmerkbaar, maar toch.


    'Ik zei je toch dat je geen dokter nodig had, ' merkte Grace op.


    'Ja, ' zei Connie afgemeten. 'Om eerlijk te zijn heb ik onderzoek gedaan voor mijn proefschrift. ' Ze probeerde haar stem een zekere mate van autoriteit te geven.


    'O?' zei Grace nogal ongeïnteresseerd.


    'Weet je nog die naam waar ik je laatst naar vroeg?' vroeg Connie. 'Ik heb er nog wat onderzoek naar gedaan en het lijkt erop dat ik daarmee een primaire bron voor mijn proefschrift heb gevonden. '


    'Een primaire bron? Hoe bedoel je, primaire bron?' vroeg Grace. In haar stem klonk een zweempje argwaan door, maar Connie besteedde er geen aandacht aan.


    'Het heeft er alle schijn van dat Deliverance Dane een soort toverboek bezat. Is dat niet ongelooflijk?'


    'Ongelooflijk, ' herhaalde Grace op vlakke toon.


    'Dat druist in tegen alles wat historici altijd hebben beweerd over de betrekking tussen vrouwen en de streekgodsdienst in de koloniale periode!' zei Connie geestdriftig.


    'Je had gelijk, ' zei haar moeder en Connie hoorde dat ze bezig was het deeg te kneden. 'Ik moest er inderdaad meer ghee aan toevoegen. '


    'Mam, ' zei Connie.


    'Ik luister, ' zei Grace.


    'Het enige wat ik nu nog moet doen is dat boek vinden. Tot nu toe lijken de testamentregisters keurig op orde en dus hoef ik alleen het spoor van het boek maar te volgen als het van de ene op de andere eigenaar overgaat. Dat veronderstelt dat elke generatie het boek significant genoeg heeft geacht om het in een testament te vermelden. Maar zelfs als het samen met andere boeken in een testament is opgenomen, is er misschien toch nog een kans die verzameling terug te vinden. En wie weet, misschien heb ik geluk. '


    'Ach, liefje, je hebt echt geen stoffig boek nodig om gelukkig te zijn, ' verzuchtte Grace.


    'Grace, ' zei Connie met duim en wijsvinger in de aanzet van haar neus knijpend, waarna ze zich leunend tegen de deurpost op de grond liet zakken. 'Het zou voor mij een belangrijke vondst zijn. Er zou sprake kunnen zijn van een echte doorbraak waarmee ik mijn reputatie kan vestigen. Waarom is het voor jou zo moeilijk te begrijpen dat dit belangrijk voor mij is?'


    'Ik weet dat het belangrijk voor je is, Connie, ' zei Grace. 'Ik zeg ook niet dat je zou moeten stoppen met de dingen die je doet. Ik maak me alleen bezorgd dat al die energie die je in je werk stopt, zoals jij het noemt, je alleen maar verder afbrengt van het pad naar echte zelfkennis. '


    Connie haalde diep adem, perste haar woede samen tot een stekelige bal die ze onder haar middenrif wegstopte en ademde langzaam door haar neus uit. De duisternis verspreidde zich door de eetkamer, verzwolg de tafel en de stoelen en beroofde zelfs de hangplanten van hun contouren. Arlo kwam aangelopen van de plek waar hij had liggen slapen en ging naast Connie liggen met zijn kop op haar been.


    'Ik ken mezelf heel goed, Grace, ' zei ze en ze probeerde de boosheid uit haar stem te houden.


    'Het is niet mijn bedoeling je van streek te maken, liefje, ' zei haar moeder sussend. 'Wacht even, dan schuif ik deze even in de oven. '


    Connie hoorde hoe de telefoon twee tijdzones verderop op het betegelde blad van de buffetkast werd gelegd. Het knersen en schrapen duidde op het openen van de oven en het in de oven schuiven van de zware bakplaat met de samosa's. Connie stelde zich haar moeder voor die nu de bloem op haar handpalmen afveegde aan haar schort – die ene waar Connie zo'n hekel aan had en die voorzien was van de tekst om is where the heart is. De telefoon stootte ergens tegenaan en de zachte adem van haar moeder werd door de telefoonleidingen gevoerd en spoelde over haar wangen. Connie voelde het bonken van haar ergernis iets afnemen.


    'Ik bedoel alleen maar, ' zei Grace, 'dat het geen kwaad zou kunnen iets meer tijd aan introspectie te besteden om te zien wat er in je gaande is. Je bent een heel bijzonder mens, Connie, of je dat boek nu wel of niet vindt. Op dit moment geloof ik gewoon niet dat het is wat je nodig hebt, dat is alles. '


    Connie voelde haar bovenlip trillen en zout water over haar neus en wangen lopen. Ze slikte, reikte naar een van Arlo's oren en aaide hem zonder iets te zeggen over zijn kop.


    'Nou, ' zei Grace, die net deed of ze Connies zwijgen niet opmerkte. 'Kun je me nu al iets over die jongen zeggen?'


    Connie haalde diep adem en lachte ondanks zichzelf door de traan heen die zich een weg naar haar mondhoek zocht.


    'Nee, ' wist ze uit te brengen.


    'Ook goed, het kan nog wel even wachten, denk ik, ' verzuchtte Grace. 'Maar vroeg of laat zullen we erover moeten praten. '


    Connie rolde met haar ogen. 'Oké, mam, ' zei ze. En ze hing op.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 10


    Marblehead, Massachusetts, ergens rond de zonnewende 1991


    'Hé, cornell!' riep een stem en de woorden stroomden in schreefloze letters over de vlakte van Connies dromende geest. Ze dreven over het beeld van Grace – al kon het ook de geportretteerde vrouw zijn die beneden aan de muur hing – in een ochtendjas van het ziekenhuis, op blote voeten in de sneeuw. De vrouw in de droom spreidde haar armen uit, had haar mond open, schreeuwde, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Aan het firmament stond zowel de zon als de maan en de vrouw verdween onder een kluwen kronkelende slangen die zich dupliceerden en door de sneeuw naar haar toe kwamen. Connie fronste in haar slaap en trok met haar ledematen.


    'Hé, Cornell!' De woorden verschenen opnieuw en vielen, door het vibrerende geluid van iets wat tegen de voordeur van het huis werd geslagen, uiteen in druppeltjes regenwater. De droom loste op in slierende gedachtestrengen en Connie werd naar het bewustzijn omhooggetrokken. Ze werd zich bewust van het bed onder haar, van de druk van hondenpoten tegen de achterkant van haar nek. Ze opende één oog.


    Het bonken was haar uit de droom gevolgd, drong nu door de vloer heen en liet het slot rammelen. Connie ging rechtop zitten, veegde haar haren opzij en wreef met haar onderarm over haar ogen. Arlo rolde gapend op zijn zij en strekte zijn poten uit over de warme plek in het bed die zij net had verlaten.


    'Godallemachtig, ' mompelde ze en ze schuifelde door de hellende zolderkamer. Ze ging de trap af, waarbij er op de smalle treden voor haar tenen geen plek was. Ze krabde zich geeuwend op haar hoofd en opende de deur.


    'Hou vast, ' zei de stem en het volgende moment had ze een beker koffie in haar handen. Achter de beker zag Connie Sam, in een korte cargobroek, stevige schoenen en een t-shirt van de punkband Black Flag, en met een taartdoos in zijn handen. 'Je houdt nog vast aan de dagindeling van een student, zeker?' grinnikte hij en hij schoof langs haar de vestibule in. Zijn arm streek tegen haar schouder en liet een tintelend stukje huid achter onder haar t-shirt.


    Connies ogen knipperden.


    'Ah, een eetkamer!' zei Sam. Hij ging de kamer binnen en zette de taartdoos op de tafel. 'Wil jij een bord? Ach nee, je hebt geen bord nodig. '


    'Sam, hoe... ' begon ze te vragen.


    'Half twaalf, ' zei hij en hij bood haar een in een servet gewikkeld roombroodje aan met chocola erop.


    'Zo. Echt waar?' zei ze terwijl ze het lekkers aannam en zich op een stoel liet zakken.


    'Neem een slok koffie, dan voel je je meteen een stuk beter, ' verzekerde hij haar.


    'Maar hoe wist je waar ik... ' begon ze opnieuw.


    'Makkelijk zat. Ik heb gezocht naar een huis dat totaal door klimplanten aan het oog onttrokken was, ' zei hij terwijl hij ging zitten en glimlachend een van zijn voeten op tafel legde. Hij beet in een met jam gevulde donut, waarbij er wat poedersuiker op zijn lippen achterbleef. Connie slikte, haar oren gloeiden en snel wendde ze haar blik van hem af.


    'Er zijn vrouwen die dit behoorlijk vreemd zouden vinden, hoor, ' zei ze en ze zoog wat chocola van haar duim.


    'Klopt, ' gaf hij toe. 'Ik heb er een paar van gekend. ' Sam zat te kauwen en Arlo verscheen onder de tafel en snuffelde aan zijn been. Korte tijd aten ze in stilte en Connie slurpte van haar koffie. Ze werd zich er opeens van bewust voor Sam te zitten in een pyjama met een verbleekt Schots patroon. Ze kon niet zeggen waarom dat intiemer en gênanter aanvoelde dan in haar ondergoed met hem in het donker te zwemmen. Dat zwemmen in de mist en de duisternis kwam nu bijna over alsof ze het zich maar had ingebeeld. Ze hadden verscheidene uren samen doorgebracht met spetteren en spelen in het water. Toen ze moe waren van het zwemmen hadden ze zich naast elkaar uitgestrekt op de steiger, naar de hemel gekeken en naar de twinkelende sterren zodra er gaten vielen in de mist. Ze hadden gezwegen en Connie was zich intens bewust geweest van Sams nabijheid, maar ze had zijn hand niet durven pakken, bang als ze was dat de onwerkelijkheid van die avond haar zou ontglippen. In de helderheid van het daglicht wist ze nu dat het echt was geweest. Het gloeien van haar oren begon zich van haar haargrens naar haar wangen uit te breiden en ze sloeg zonder erbij na te denken haar benen over elkaar.


    'Nou, ' zei Sam. Arlo zette kwispelend zijn poten op zijn schoot. Sam aaide het beest over zijn kop en keek Connie aan. 'Wat gaan we vandaag doen?'


    'Hè?' zei Connie met een mond vol room.


    'Ik ben vandaag de hele dag vrij, ' legde hij uit. 'Ik heb nagedacht over jouw geheimzinnige heks. Ik stel me zo voor dat je nog een hoop onderzoekswerk te doen hebt en ik ben intussen bij je onderwerp betrokken geraakt. Dus, ' hij spreidde zijn armen uit en haalde zijn schouders op. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen, maar toen ze niet onmiddellijk reageerde zei hij: 'Als je niet van plan was om vandaag te werken, kan ik je natuurlijk ook een beetje rondleiden. Jij mag het zeggen. ' Zonder naar haar te kijken nam hij nog een donut uit de doos.


    Connie voelde een huivering van aangename opwinding die zich van haar maag naar haar armen en benen uitstrekte en ze lachte. 'Geef me even een minuutje om me aan te kleden, ' zei ze.


    


    Er kwam een klein meisje aangerend met een te grote zwarte heksenhoed met paarse sterren op het hoofd. 'Abracadabra!' riep het kind met uitgespreide armen om de spreuk kracht bij te zetten. Vervolgens sprong ze snel achter een klimop naast een vrouw die aan een cafétafeltje zat. Uit de gelukzalige blik van de vrouw maakte Connie op dat zij de moeder moest zijn. Sam had zich intussen met uitgespreide armen en benen op het trottoir laten vallen.


    'Ai!' riep hij. 'Ze heeft me te pakken!'


    Naast de klimop kwamen voorzichtig een punthoed en twee bange ogen tevoorschijn.


    'Sta op, ' siste Connie naar hem. 'Je maakt haar bang!'


    'Je moet de magische woorden uitspreken!' jammerde Sam met een van pijn vertrokken gezicht.


    '"Alsjeblieft"?' probeerde Connie.


    'Nee, de andere toverformule!' Hij greep naar zijn denkbeeldige verwondingen. 'Snel!'


    '"Sta op, dombo"?' raadde Connie.


    Sam tilde zijn hoofd op. 'Jij bent hier niet erg goed in, hè?' vroeg hij.


    Connie zuchtte. 'Abracadabra?' zei ze.


    Sam sprong triomfantelijk op. 'Goddank! Ik ben gered, ' riep hij vrolijk en het meisje met de heksenhoed giechelde. De vrouw lachte naar hen. Connie keek omhoog.


    'Dat scheelde weinig, ' zei Sam toen ze de schaduw van een boom bereikten. 'Ik dacht even dat ze me echt te pakken had. '


    'Het is gebaseerd op een kapje, wist je dat, ' zei Connie achteloos. 'Of een hennin. '


    'Wat?' vroeg hij.


    'Die heksenhoed die dat meisje droeg. Het lange puntige deel stamt van een vijftiende-eeuwse hoofdtooi die hennin werd genoemd en de brede rand is een vereenvoudigde vorm van een Engelse vrouwenkap. In feite een gangbare hoofdtooi voor kleinburgerlijke vrouwen aan het einde van de middeleeuwen. Daar was niks hekserigs aan. '


    Sam proestte het uit, gooide zijn hoofd achterover en sloeg zijn armen om zijn middel. 'Ha ha, ' lachte hij, de tranen uit zijn ogen vegend. 'Je bent nog niet helemaal hersteld van je mondeling examen, merk ik. '


    Het voetgangersgebied waar ze doorheen liepen kronkelde door het oude stadscentrum van Salem, van de intussen verlaten kade, langs het enige hotel en rond een klein museum vol Chinees porselein en modelschepen, helemaal naar het met graffiti volgespoten station voor forensentreinen, en voerde achtereenvolgens langs alle stadia van het Salemse gemeenschapsleven. Groepen toeristen wandelden in vakantiepas langs de stalletjes met 'gelukskristallen', gekoelde limonade, bonsaiboompjes en t-shirts met de opdruk witch city.


    'En hoe zit het met al die andere spullen?' vroeg hij.


    'Welke spullen?' vroeg ze terwijl ze een sneeuwbol annex presse-papier oppakte die ze na hem te hebben geschud bekeek en weer terugzette.


    'Bezems? Zwarte katten?' plaagde hij. 'Je weet wel, heksenspullen. '


    Connie schoot in de lach. 'Nou, de kat is alleen maar de stand-in van een genius. Maar het hoefde niet per se een kat te zijn. '


    'Genius?' zei hij terwijl hij bij een aangrenzend stalletje een kristal aan een lang leren koord bekeek.


    'Een duivel of geest in de gedaante van een dier dat de bevelen van de heks opvolgde. In een van de transcripties van de Salem-processen las ik dat een arme oude vrouw ervan werd beschuldigd een onzichtbare gele vogel op haar schouder te hebben. ' Een klein meisje dat werd beschuldigd vertelde de rechtbank dat haar moeder haar als genius een slang had gegeven die ze uit een wrat tussen haar vingers had gezogen. Connie fronste. 'Ik weet niet hoe het komt dat heksen later alleen maar met katten werden geassocieerd. Misschien hebben katten hun eigen folklore en is die op de een of andere manier met die van de heksen vermengd geraakt. En die bezem ken ik eigenlijk alleen van een houtsnede in een boek dat Liz me eens liet zien, een boek dat ze voor haar mondeling had gelezen. '


    'Vertel, ' zei hij.


    'Dat bezemgedoe is echt idioot, ' zei ze. 'Zo zou een middeleeuwse heks die op weg ging naar een heksensabbat eerst al haar kleren uittrekken om dan haar naakte lichaam in te smeren met vliegzalf, ' lachte ze. 'Daarna stapte ze op haar bezem – met de takken naar voren, aangezien daar de kaars moest komen waarmee je in het donker kon zien waar je vloog ze sprak een toverformule uit en daar ging ze door de schoorsteen. Is dat niet krankzinnig?'


    'Mm. Vliegzalf, ' zei Sam, één wenkbrauw optrekkend.


    'Hou op, ' zei ze en ze gaf hem een tikje tegen zijn borst.


    Er schuifelde een groepje dames van middelbare leeftijd voorbij: camera's, korte broeken, gevederde heksenhoeden. Ze droegen uitpuilende plastic tassen die reclame maakten voor een rondleiding met de heksenprocessen als thema. Een zwaar opgemaakt tienermeisje poseerde voor de pui van een wassenbeeldenmuseum waarin diorama's werden aangekondigd van kerkertaferelen en heksenverbrandingen.


    'Ze melken dat heksengedoe wel compleet uit, hè?' zei Connie.


    'Zonnewende vandaag, ' zei Sam. 'Als je dit al overdreven vindt, weet je met Halloween helemaal niet wat je ziet. '


    'Vast, maar het geeft wel aan hoe vervreemd we van de geschiedenis zijn geraakt, ' mopperde Connie. 'Generaties lang werden de heksenprocessen zo beschamend gevonden dat niemand erover wilde praten. En het heeft nog tot het einde van de negentiende eeuw geduurd voor er een serieuze historisch studie over verscheen. En moet je nu kijken, het lijkt wel een pretpark. '


    Connie keek naar de zich verpozende mensen die de etalages bekeken van winkels die kostuums en cardreaders verkochten. Ze probeerde zich andere gewelddadige, onderdrukkende perioden in de geschiedenis voor de geest te halen die zo waren omgevormd tot een bron van vermaak en toerisme, maar ze kon er niet één bedenken. Waren er in Spanje thematische wassenbeeldenmusea over de inquisitie met uitbeeldingen van mensen die op de pijnbank hun laatste adem uitbliezen?


    'Ja, je kunt inderdaad wel zeggen dat mensen gefascineerd zijn door de gewelddadige dood, ' zei Sam, die haar afkeer bespeurde. 'Vooral als de slachtoffers heel ver van je af staan. Neem de Tower of London. De rondleidingen daarginds richten zich allemaal op de onthoofdingen. Generaties geketende koningen en koninginnen die de hoofden werd afgehakt. En als je er toch bent, vergeet dan niet de kroonjuwelen te bewonderen! De rijkdommen en privileges van die mensen maken dat ze ver van ons af staan, nog afgezien van het gegeven dat ze in een andere tijd leefden. En dus voelen we ons niet bezwaard ons te wentelen in het gruwelijke schouwspel van hun lijden. '


    'Het is afschuwelijk, ' zei Connie huiverend. 'De mensen die in Salem werden beschuldigd, waren heel gewone mensen. '


    'Het is niet alleen maar negatief, ' zei Sam, die haar wegleidde van de ingang van het wassenbeeldenmuseum. 'Een van de eigenaardige gevolgen van al dat heksengedoe is dat Salem een krachtige magneet is voor hedendaagse heidenen. Die komen uit alle windstreken. ' Hij wees naar een grasgroene winkelpui in een nauwe zijsteeg. Op het uithangbord stond in handgeschilderde krulletters: lilith's garden: herbs and magickal treasures.


    Connie snoof afkeurend. 'Dat is zo mogelijk nog erger. Nu komen er echte heidenen om geld te verdienen aan toeristen met een morbide belangstelling voor mensen die driehonderd jaar geleden werden vervolgd. En die slachtoffers waren niet eens heidenen! Het ging om christenen die niet helemaal in het plaatje pasten. '


    'Je bent knap cynisch vandaag, hè?' zei Sam. 'Je zou iets meer vertrouwen in de mens moeten hebben, Cornell. Kom. ' Hij pakte haar bij haar elleboog en trok haar ondanks haar bezwaren de kleine winkel binnen.


    Toen hij de deur openduwde, klonk er een geruststellende gong en geen bel zoals bij de meeste snuisterijenwinkeltjes. Connie snoof meteen een niet thuis te brengen geur op – wierook, maar wat voor geur? Donker en kruidig. Er kwam zachte panfluitmuziek uit een cassettespeler op de toonbank waarvan het geluid een tikje blikkerig klonk door een gestolde stroom kaarsvet die in het geperforeerde afdekplaatje van de luidsprekers was gelopen. Onder de glazen toonbank lagen sieraden en kristallen die aan koorden van zwart leer waren bevestigd, en tinnen tovenaars en feeën die opalen knikkers in hun dunne metalen armen hielden. Een van de muren was voorzien van een rek met klokkenspellen die een stortvloed van getinkel lieten horen toen Sam het rek heel lichtjes met zijn schouder raakte.


    'Welkom, welkom!' zong een glimlachende vrouw die leunend op haar ellebogen over een almanak naast de kassa gebogen stond. 'Ik wens jullie twee een aangename zonnewende toe. ' Over beide schouders lag een dikke vlecht en aan haar oorbellen bengelden halvemanen. Op haar borst, tussen de ruches van haar bloes, was een tatoeage zichtbaar van een pentagram, vervlochten met rozen en lelies. Connie onderdrukte een giechel en Sam kneep haar om haar tot stilte te manen.


    'Hallo, ' zei hij tegen de lachende vrouw.


    'Kan ik jullie ergens mee van dienst zijn?' vroeg ze. 'We hebben vandaag een paar speciale evenementen. Het lezen van de tarot begint over een halfuur, en om vijf uur komt de aurafotograaf. '


    'We kijken alleen maar even, ' zei Connie op hetzelfde moment waarop Sam vroeg: 'Kunt u ons zeggen waar de boeken staan, alstublieft?'


    De vrouw trok één zwartgemaakte wenkbrauw op en verbreedde haar glimlach. 'Natuurlijk. Die staan achterin, links. '


    'Bedankt, ' zei Sam en hij trok Connie met zich mee.


    'Wees gezegend, ' zei de vrouw knikkend.


    Ze liepen naar de boekenplanken achter in de zaak met pockets over Aleister Crowley, tarot, astrologie en 'astrale projectie'.


    'Waar staan de toverboeken?' vroeg Connie droogjes en Sam zuchtte.


    'Vind jij het niet interessant?' vroeg hij. 'Ik vind het altijd intrigerend om te zien hoe mensen hun unieke spiritualiteit tot uiting brengen. Ik bedoel, moet je zien – dit komt overal vandaan. Keltische knopen, oosterse filosofie, new age. Verleden en heden samengebracht in een kast vol gelijkwaardige naar het goddelijke strevende alternatieven. Dat is fascinerend. Dat gevoelsmatige, heidense element is een van de redenen waarom ik het zo boeiend vind om in Salem te wonen.


    Connie zag de ongeveinsde en oprechte leergierigheid in zijn ogen glinsteren en ze had onmiddellijk spijt van haar eigen gemopper.


    'Een agnostische hoogtewerker? Dat is een fraaie contradictie, Sam, ' zei ze met haar armen over elkaar. Toen werd ze milder. 'Je hebt gelijk, Sam. Het is boeiend. Het spijt me. Ik denk dat het me gewoon doet denken aan de dwazere aspecten van mijn eigen opvoeding. ' Connie voelde aan een gebreide gebedsmantel die aan een metalen rek hing en ze sloeg haar ogen neer.


    Sam pakte haar bij haar schouders. 'Hé, ' zei hij en hij bukte zich iets om haar recht in haar ogen te kijken. Ze keek naar hem op en glimlachte. 'Het is al goed. ' Zijn groene ogen fonkelden. Hij beantwoordde haar glimlach en hield haar blik vast. Ze slikte.


    'Wat zouden Deliverance Dane en Mercy Lamson van dit alles hebben gevonden, denk je?' grapte ze om het kortstondige zwijgen te doorbreken dat hen in de greep hield. Hij lachte.


    'God mag het weten. Maar ik wed, ' zei hij terwijl hij een boek oppakte met verhalen over ontvoeringen door buitenaardse wezens, 'dat dit het favoriete boek van Deliverance zou zijn. '


    Connie grinnikte en drentelde weg. Opeens bleef ze verrast staan voor een aantal van de vloer tot bijna aan het plafond reikende rekken vol kruiden en drankjes in zakjes van doorzichtig plastic met handgeschreven etiketjes.


    'Wauw, ' zei ze en ze liep er snel op af. De verzameling strekte zich uit van reguliere keukenkruiden zoals oregano en bonenkruid tot anorganische substanties zoals lichtgele zwavel en flesjes kwik. Ze herkende de meeste plantennamen en merkte enigszins verbaasd op dat een groot aantal ervan waarschijnlijk als wilde planten in haar oma's tuin stonden. Met denkrimpels in haar voorhoofd raakte ze de zakjes aan. De rekken deden haar ergens aan denken.


    Aan de potten en flessen in haar oma's keuken om precies te zijn. De verbleekte etiketten in de keuken zagen er net zo uit als deze, al waren ze door de tijd dan nagenoeg onleesbaar geworden. 'Vreemd, ' zei ze zacht in zichzelf. Ze pakte een zakje met bilzekruid van een van de schappen en bekeek het etiket, geplukt in juni 1989 stond er heel klein op het onderste randje van het etiket. Connie snoof aan het zakje. Zelfs iemand die nauwelijks iets van kruiden wist, zou je kunnen vertellen dat ze vrijwel onmiddellijk na het plukken hun werkzaamheid beginnen te verliezen. En ook kookboeken lieten er geen misverstand over bestaan dat het verschil in smaak tussen gedroogde en verse kruiden een verschil was van dag en nacht.


    'Wat een zwendel, ' mompelde ze toen ze het zakje teruglegde. Ze liep naar Sam die een verzameling neusringen bekeek die bij de ingang van de winkel in een glazen kast lagen.


    'Denk je dat ik me tot de neusring moet beperken of de mogelijkheden wat moet uitbreiden?' vroeg hij spelend met de ring onder zijn neus toen ze op hem af kwam lopen. 'Ze hebben sierknopjes van opaalglas, zirkonium... '


    'De kruiden zijn allemaal niks waard, ' mopperde Connie. 'Die zijn het beste als ze vers zijn, maar je moet ze in elk geval binnen twee maanden na droging gebruiken. Anders heb je er niks aan. De kruiden daarginds zijn allemaal al een jaar of twee oud. Dat is je reinste afzetterij. '


    'Hebt u iets kunnen vinden?' vroeg de vrouw met de vlechten. Ze was bezig prijsjes te plakken op lavendelblauwe Witch City-koffiemokken. Haar zwartgemaakte wenkbrauwen waren tot een broze frons samengetrokken. Connie vroeg zich af of ze hun conversatie had opgevangen.


    'We zijn klaar, bedankt, ' zei Connie met de in New England gangbare gezichtsuitdrukking die het einde van een transactie aangeeft. 'Klaar' kon betekenen dat je was uitgegeten, dat je geen paskamer nodig had, dat je geen verdere aanwijzingen nodig had om iets te vinden. Ook kon het betekenen dat je niet van plan was iets te kopen. Het gezicht van de vrouw stond op onweer en ze wendde haar blik af, de halvemaanoorbel schommelde en ijzig zwijgend mepte ze nog een paar prijsstickers op een paar mokken.


    'Kom, we gaan, ' fluisterde Connie terwijl ze Sam bij de arm pakte. Ze werd door een ongemakkelijk gevoel belaagd, maar toen ze onder de zachte gong die boven de deur hing door naar buiten stapte, voelde ze het weer wegebben.


    


    Het was iets koeler geworden in Salem en er schoof een bleekroze wolk door de grijsblauwe hemel. Connie haalde adem door haar neus, genoot van de zilte avondlucht en slaakte een lange, tevreden zucht.


    'Eet je dat nog op?' vroeg Sam, turend in haar bakje pad thai van het afhaalrestaurant. Hij hield zijn eetstokjes verwachtingsvol omhoog. Connie lachte.


    'Wat is dat toch met jongens?' zei ze plagend. 'Iedere jongen die ik ken kan een hoeveelheid voedsel naar binnen werken die overeenkomt met zijn eigen gewicht. Je zou die student die ik onder mijn hoede heb eens moeten zien. Hij ziet eruit alsof hij veertig kilo weegt, maar bij elke lunchafspraak neemt hij driedubbele porties. '


    Sam lachte met een mondvol van haar noedels. 'Gewoon geluk, denk ik, ' zei hij. 'Mm. Jouw gerecht is lekkerder dan het mijne. '


    Connie liet haar blote voeten over de rand van de kade bungelen en overzag de haven die zich onder haar uitstrekte. Een aantal jachten lag samen afgemeerd en de schemering begon zich onder de roze hemel uit te breiden. Het geruststellende geluid van vlaggenlijnen die tegen masten kletterden kaatste over het wateroppervlak. Ze probeerde zich voor te stellen hoe de haven eruit moest hebben gezien toen Salem nog een bedrijvige zeehaven was, een van de grote steden van de koloniën. Zelfs voor haar geoefende geest was dat een lastige opgave. Ze probeerde een grote houten driemaster in de haven te passen, bij de plek waar zij zaten, ze probeerde de opgestapelde zeemanskisten voor zich te zien en de kisten met levende kippen, balen graan, scheepsbiscuit en vaten rum, samengepakt op de kade. Ze voegde bouwvallige pakhuizen en zeilmakerijen toe die zich langs de kade aaneensloten, sommige met houten uithangborden die wapperden in de wind. Ze spande zich in de geluiden te horen van de kapitein die bevelen blafte naar de matrozen die hoog in de masten met de tuigage in de weer waren, maar het enige wat ze hoorde was het gekrijs van een zeemeeuw op een rottende meerpaal iets verderop. Misschien had Grace gelijk. Misschien hield ze zich te veel met het verleden bezig en schonk ze te weinig aandacht aan het heden.


    'We hebben niet veel tijd meer, ' zei Sam, die iets dichter naar haar toe schoof.


    'Hoezo? We hoeven nergens heen, ' zei Connie glimlachend.


    'Toch wel, ' zei Sam, die opstond en haar zijn hand aanbood.


    Ze volgde hem door een schemerige steeg die dwars door de buurt liep achter de oude koopmansbeurs en was verrast toen ze voor de First Church bleven staan waar ze hem voor het eerst had ontmoet. Ze waren de kerk nu vanuit de tegenovergestelde richting genaderd en Connie onderging de vreemde draaierigheid die zich aandiende als ze een bekende plek vanuit een onbekend gezichtspunt bezag: ze voelde zich uit het lood geslagen, alsof ze voor een ogenblik in iemand anders was veranderd. Hij opende de kerkdeur en hield hem voor haar open.


    'Wat is je volgende stap, ' zei Sam terwijl hij haar naar de trap leidde die haar op hun dag in de kerkarchieven was opgevallen, 'nu ik je een hele dag op een dwaalspoor heb gebracht? Je hebt het testamentafschrift van Mercy Lamson al onder ogen gehad, hè?'


    'Ja, ' zei Connie terwijl ze behoedzaam de smalle trap beklommen. 'Mercy heeft haar dochter Prudence een boek nagelaten dat "receipts for physick" werd genoemd. '


    'Prudence, ' herhaalde Sam. 'Tjonge. '


    'Ja, ' viel Connie hem bij. 'Die namen zijn behoorlijk intens. '


    'Je gaat dus nog een keer naar dat verificatiearchief om naar "Dear Prudence" te zoeken?' Hij neuriede een paar maten van het nummer van de Beatles waar hij net naar had verwezen en het geluid echode door het lege midden van het trappenhuis. De trap werd steiler en de bedompte geur van verlatenheid en dode wespen werd sterker. Sam had geen lampen aangedaan.


    'Misschien, ' zei ze uiteindelijk. 'Ik bedoel, ja, vanzelfsprekend. Maar Mercy was in 1715 betrokken bij een of andere rechtszaak waar ik graag het fijne van zou willen weten. Dus ik denk dat ik dat morgen uit ga zoeken. Ik ga eerst naar het gerechtsgebouw en daarna naar het verificatiearchief voor het dossier van Prudence. ' Ze begon een beetje buiten adem te raken van de klim. Sam bleef staan en ze hoorde hem met zijn sleutelring rommelen.


    'We zijn er, ' zei hij en hij stak een sleutel in het slot van de deur waar hij voor stond. Met zijn schouder duwde hij tegen de zware houten deur en draaide zich om om Connies hand te pakken. Ze aarzelde even maar legde toen haar hand in de zijne. 'Pas op voor de deurpost, ' zei hij voor hij haar de buitenlucht in trok. Connie hield haar adem in.


    Ze stonden achter een niet erg degelijke koperen balustrade die de klokkentoren omgaf en onder hen zag Connie de lichtjes van Salem aangaan in de invallende duisternis. Vanaf dit punt keken ze neer op de huizengroepen, boomtoppen en winkelpuien, op de kade waar ze hadden gezeten, de haven en het kleine schiereiland van Marblehead dat afstak tegen de zwarter wordende zee. Het hemelgewelf ging van een krachteloos roze over in een intense oranjerode gloed die door het rimpelige wateroppervlak werd weerkaatst.


    'O, Sam, ' fluisterde ze en haar pupillen verwijdden zich bij de aanblik van de stad die aan haar voeten lag. Hij legde een hand over de hare op de balustrade en zijn huid voelde warm en droog aan tegen haar knokkels. Zijn andere hand streek langs haar kaak en bleef rusten tegen haar nek en oor. Toen ze zich omdraaide om hem iets te vragen, vonden hun lippen elkaar in een kus die aanhield tot het oranje gordijn van de ondergaande zon helemaal was weggetrokken om de glinsterende sterrenhemel bloot te leggen.


    TUSSENSPEL


    Salem Town, Massachusetts, eind oktober 1715


    de dunner wordende plek had er al zeker twee winters gezeten, maar natuurlijk moest de mantel uitgerekend vandaag scheuren. En het ontbrak haar aan materiaal om het gat te stoppen. Mercy Lamson fronste, porde met haar duim door het gehate gat en voelde de ruwe wol tegen haar huid schuren. Ze kreeg de aanvechting het gat groter en groter te maken, de woede die ze voelde bot te vieren op haar haveloze mantel. Maar ze bedacht zich. Een nieuwe mantel zou te duur zijn, zei ze bij zichzelf. Ze keek onderzoekend naar de burgers in de andere banken en ze verwachtte min of meer dat zij het aanzwellen van haar woede hadden opgemerkt. Maar als dat zo was, lieten ze er niets van blijken. Hier en daar trokken vrouwen naalden door kleine stukjes stof. Mannen mompelden. Achter haar zat iemand die ze niet kende te slapen, zijn hoofd steunend op de harde rugleuning van de bank, zijn mond wijd open alsof hij geluidloos aan het snurken was. Ze zuchtte en ging verzitten. Zo goed en zo kwaad als dat ging drukte ze de rafelige randen van het gat op hun plaats. Tijd genoeg om het later te herstellen, dacht ze.


    Mercy keek de ruimte rond waar ze de afgelopen uren had doorgebracht, haar koele ogen gleden over elke vierkante centimeter van de lambrisering in een vruchteloze poging afleiding te vinden. Er waren al vele jaren verstreken sinds Salem haar thuis werd en haar verwarring was groot geweest toen ze te horen kreeg dat haar zaak in het nieuwe raadhuis zou worden behandeld in plaats van in het bedehuis of in de salon van de magistraat. Ze had gehoord dat het gebouw zich direct aan de hoofdstraat bevond, als een heus Engels gerechtsgebouw. Twee verdiepingen, van goede, nieuwe bakstenen, en niet ver van de kade. In Engeland zou het hout in het gerechtshof nooit zo geboend en nieuw geuren, meende ze. Mercy had nooit veel over Engeland nagedacht. Niet tot ze met Jedediah was gehuwd.


    De zaal waarin ze zat, omgeven door andere beschaamde gedaagden op de banken, bezat een magistrale grandeur die in Mercy's jeugd nog ongekend was. Voor in de zaal bevond zich een met houtsnijwerk versierde verhoging met daarop de zetels van de rechters, aan beide zijden geflankeerd door zware houten loges voor de juryleden. Voor de verhoging stonden twee eveneens van fraai houtsnijwerk voorziene tafels, vol in het zicht van de jury, de rechterstoel en het publiek. Voor de balie bevond zich een lege ruimte. Die ochtend had ze al vier beklagenswaardige lieden in hun eentje in die ruimte zien staan, met de verscherpte aandacht van allen op hen gericht alsof ze zich onder een vergrootglas bevonden. Er trok een golf van afkeer door Mercy's maag en ze voelde haar voorhoofd klam worden. Weldra zou het haar beurt zijn.


    Boven de zetel van de rechter hing het levensgrote portret van een koninklijk heerschap met krullend haar en zware ringen, in een verfijnd, met bont versierd gewaad. Ze richtte haar aandacht weer op die verschijning; ze had er al het grootste deel van de ochtend naar gekeken. Nooit eerder had ze een portret gezien dat zo gedetailleerd was. Ondanks de grote afstand leken zijn ogen zelfs vanaf haar plek warm en vriendelijk, en zijn huid straalde gezondheid uit. Eén keer had ze zich zelf erop betrapt zich af te vragen hoe dat fijne, krullende haar zou aanvoelen als je er met je vingers doorheen zou strijken – zacht, golvend, geurend naar lavendel, meende ze. Beschaamd ging ze verzitten. De gelijkenis zou vast overweldigend zijn, dacht ze. Als die man ooit door de straten van Marblehead zou lopen, zou ze hem zeker herkennen.


    Jedediah was nog twee maanden op zee. Mercy's blik versomberde als ze zich voorstelde hoe hij zich zou voelen als hij te horen kreeg wat ze hier moest zeggen. Maar hij kende haar goed genoeg en het was dus maar beter dat hij er niet was.


    Voor in de rechtszaal begonnen mensen in beweging te komen. Mercy zette haar voeten tegen elkaar en ging opnieuw verzitten op de harde, onbeklede bank. De beklaagde – het hoofd gebogen, zijn polsen in ijzeren boeien – werd door twee doodernstige dienders weggeleid. Het nerveuze geroezemoes in de zaal gaf het begin aan van een volgende zaak, en Mercy keek naar de klerk, die voorovergebogen enkele onhoorbare woorden wisselde met de rechter. Deze knikte en hij richtte zijn blik op haar. Mercy's maag kromp samen en haar tong voelde plotseling droog aan.


    'Mehcy Dane Lamson versus de stad Salem in Essex County!' riep de klerk en rijen hoofden draaiden zich in haar richting. Heel even verstrakte de huid rond Mercy's ogen zich van verbazing, want ze was sinds lang weg uit Salem Town en herkende geen van de gezichten die nu naar haar keken. Ze stond op. Hoe kon deze veranderde stad zo lang van memorie zijn, vroeg ze zich af terwijl ze de balie naderde. De rechter, een boom van een man in een zwart gewaad, met wangen die het ziekelijke geel van talg hadden, staarde haar aan toen ze de lege rechthoek in het midden van de zaal had bereikt. Op een niveau onder haar wakende bewustzijn stelde Mercy onwillekeurig een lijst op van de kruiden die hij nodig zou hebben om de tint te verbloemen die zijn zieke lever hem bezorgde. Hij moest een man zijn die van een drankje hield.


    'Hebt u geen advocaat?' blafte de rechter.


    Mercy opende haar mond om iets te zeggen, maar haar droge tong plakte tegen haar verhemelte en het enige wat ze voortbracht was een kuch.


    'Nou?' riep de rechter. Mercy rechtte haar rug, streek haar rokken glad met beide handen, die ze vervolgens op de geboende balie vóór haar legde.


    'Inderdaad, meneer, die heb ik niet, ' zei ze.


    De rechter schraapte nadrukkelijk zijn keel en Mercy hoorde gegiechel uit de hoek van de zaal komen waar de juryleden zaten. Ze hield haar blik kalm gevestigd op de warme ogen die van het portret van de vorstelijke jongeman op haar neerkeken. De zaal werd stil. Mercy zag aan de grote ramen aan de rechterkant van de zaal dat de zon achter een wolk vandaan moest zijn gekomen en een rechthoek van zonlicht over de tafels van de raadslieden wierp. De ramen begonnen juist met ijsbloemen bedekt te raken.


    'Nou, schiet eens op, vrouw!' bulderde de rechter en ze voelde dat de intensiteit van zijn ongeduld haar als een warme windvlaag raakte.


    'Ge dient nu uw verklaring af te leggen, ' fluisterde de klerk die bij haar elleboog was verschenen. Hij knikte haar bemoedigend toe.


    'O! Natuurlijk, ' zei Mercy onzeker. Ze vouwde een dikke bundel papieren open die ze de afgelopen weken thuis regelmatig had zitten beschrijven. De vellen papier ritselden in haar handen en ze deed moeite ze stil te houden. Ze schraapte haar keel en de aanwezigen leunden met gespitste oren naar voren, wachtend tot ze zou gaan spreken.


    'Ik, Mercy Dane Lawson, voormalig inwoonster van Marblehead, verzoek hiermee de stad Salem in Essex County om het gerechtvaardigde herstel van de goede naam van mijn moeder, Deliverance Dane, dat het hof haar van alle ongefundeerde beschuldigingen die tegen haar werden aangevoerd vrijspreekt teneinde ons, haar familie, van schaamte en schande te verlossen. Die eerloosheid heeft bij zakelijke aangelegenheden in zo sterke mate tot problemen geleid dat ik nauwelijks nog over de middelen beschik om mij en mijn gezin te onderhouden, dat we nagenoeg in armoede moeten leven en dat ons de welwillendheid en vriendschap van onze medemens wordt ontzegd. '


    Ze vond het vreselijk die dingen te moeten zeggen. Hoe ellendig zou Jedediah zich voelen, alsof zij meende dat hem enige blaam trof. Mercy's wangen werden dieprood toen ze de gemompelde reacties van de aanwezigen op haar pleidooi hoorde.


    'De heer Saltonstall namens de stad, alstublieft, ' zei de rechter, wijzend op een chique, oudere heer die aan de advocatentafel links van Mercy gezeten was. Met een grom stond de man op en hij duwde zijn grijze pruik recht. Zijn rug was enigszins gekromd, maar hij was slank en zijn ogen glinsterden met de vurigheid van een veel jongere man. Mercy probeerde zijn bedoelingen van zijn gezicht af te lezen en ze werd door een zekere vertrouwdheid getroffen die ze niet kon thuisbrengen.


    'Mevrouw Lamson, ' begon hij, terwijl hij met beide handen op de tafel voor hem leunde. 'Kunt u het hof misschien enige nadere details verschaffen? Het is een bekend gegeven dat reputatiekwesties moeilijk te kwantificeren zijn. '


    'Meneer?' vroeg ze.


    'U bent gehuwd?' vroeg meneer Saltonstall.


    'Dat ben ik, ' antwoordde ze onthutst.


    'Is uw man hier ook aanwezig?' vroeg de jurist terwijl hij met veel vertoon zijn nek uitstrekte om de aanwezigen te overzien.


    'Hij is op zee, ' zei ze fronsend.


    'Aha!' zei Saltonstall, die met zijn handen op zijn rug de ruimte binnenwandelde waar Mercy stond. 'Een zeeman. Zwaar werk, hoor. Maar er is een gezin mee te onderhouden. ' De aanwezigen grinnikten om zijn sarcasme en Mercy werd nijdig.


    'Na mijn moeders gevangenschap werd ik gedurende enkele jaren genegeerd door jongemannen met een goede reputatie die voordien dongen naar mijn hand, tot ik door iedereen als een oudere vrouw werd beschouwd. Jedediah Lamson heeft zich na zijn komst uit Engeland ingespannen mijn genegenheid te winnen. Ik was toen in mijn vijfendertigste levensjaar. '


    De vrouwen in de zaal begonnen onderling te fluisteren; Mercy voelde dat de verborgen onrust van de vrouwen gewekt werd en dat zij voor hen de belichaming was van hun talrijke onuitgesproken angsten. Ze merkte dat ze aan het gat in haar mantel stond te friemelen en meteen legde ze haar handen op het lage hekwerk.


    'Kijk aan!' riep de advocaat terwijl hij weer voor haar heen en weer begon te lopen. 'Een zeer fortuinlijke ontwikkeling. En waarvan leefde u vóór meneer Lamson met zijn verleidelijke aanzoek verscheen?'


    'Na mijn moeders proces wilden mijn buren en vrienden niets meer met me te maken hebben, ' zei Mercy zacht. 'Ik was zo weerzinwekkend in de ogen van alle fatsoenlijke lieden dat zij weigerden mij in dienst te nemen, mij in hun huizen te dulden, de maaltijd met mij te gebruiken, zaken met mij te doen of zelfs maar met mij te spreken. Aangezien ik als een verstoteling gezien werd, diende ik mij te onthouden van de uitoefening van mijn vak, waarna ik mijn leven in een andere stad heb opgepakt, alwaar ik mijn genezingspraktijk, zij het in veel mindere mate, heb voortgezet. '


    Er werd nog altijd gefluisterd door de mensen die achter haar zaten en soms ving ze er hele woorden en fragmenten van op. Verdwenen, meende ze te horen, en klein kind en verbijsterend gebalk. En ook één woord, vaker dan alle andere, waar ze het bangst voor was: heks.


    'Wat houdt dat genezende werk in waarover u het hebt?' vroeg Saltonstall, die zijn armen over elkaar sloeg en Mercy aanstaarde. Ze keek om zich heen, bezorgd, en toen weer naar de zachte ogen van het portret.


    'Ik heb kennis van planten en kruiden, van het maken van tincturen voor zieken of voor vrouwen in het kraambed, en ik ben bedreven in het correct vaststellen van wat hun mankeert, in het geven van adviezen en het zo goed mogelijk verzachten van hun pijn. Voor dat werk ontvang ik goederen en soms geld in ruil. '


    'Wat!' riep de advocaat, die zijn gezicht dicht bij het hare bracht, waardoor ze iets terugdeinsde. 'Bent u een beoefenaarster van de zwarte kunst?' De beschuldiging spoelde over haar gezicht en ze begon in te zien dat het nutteloos was zich tegenover die man te rechtvaardigen, die man met zijn zilveren knopen en – ze snoof de geur op van zijn adem – zijn snuiftabakverslaving.


    'Ik geef er de voorkeur aan geen etiket te plakken op mijn kunde, ' zei Mercy en ze onderdrukte de walging die nog steeds in haar maag rommelde. Onder de vele lagen wol en linnen die haar omgaven, voelde ze het klamme zweet in haar oksels toenemen. Haar ademhaling werd oppervlakkiger.


    'Zou een ziek mens er niet beter aan doen een geneesheer te raadplegen? Iemand die kennis heeft vergaard aangaande de lichaamssappen en werkingen van het lichaam?' vroeg de advocaat, die zijn vraag richtte aan de juryleden. Een van hen glimlachte zelfgenoegzaam en steunde met één laars tegen de houten balustrade. Vast en zeker een arts, dacht Mercy. Opleiding in de stijl van Cambridge, aan de universiteit. Alsof alles wat hij diende te weten uit een boek zou kunnen stammen!


    'Er zijn er die daar de voorkeur aan geven, ' gaf ze toe.


    'De voorkeur aan geven!' bulderde Saltonstall en de rechter glimlachte. 'U bent een kwakzalver, mevrouw!' Het publiek barstte los in geschreeuwde opmerkingen en Saltonstall wees met één uitgestoken vinger naar haar met het wapperende koord van zijn manchet in zijn kielzog, en Mercy voelde haar geduld in tweeën splijten.


    'Of ik een kwakzalver ben of niet hoort ons hier niet bezig te houden!' verklaarde Mercy met krachtiger wordende stem. 'Ik eis van de rechtbank dat de naam van Deliverance Dane wordt gezuiverd, om harentwille en omwille van mijn dochtertje en mij, zoals het hooggerechtshof dat ook heeft gedaan met de namen van alle andere onfortuinlijke zielen die ter dood werden veroordeeld, en wel in 1692 bij monde van rechter Sewal die de gemene leugens en ongegrondheid van de bewijzen duidelijk heeft vastgesteld!'


    Terwijl ze sprak werden haar lichtblauwe ogen nog lichter en ze liet haar vuist, waarin al haar wilskracht zich samenbalde, neerdalen op de balustrade, die kraakte en bijna brak. De tot zwijgen gebrachte aanwezigen hapten naar adem.


    Richard Saltonstall wandelde onaangedaan terug naar de plek waar Mercy Lamson stond, haar knokkels wit van woede, haar neusvleugels trillend.


    'Het is waar dat het gerechtshof, in zijn haast onze stad van duivelse invloeden te verlossen, misschien iets te gehaast geloof hechtte aan de bewijzen van geesten en de woorden van verwarde kleine meisjes, ' zei hij meewarig en hij schudde bedroefd het hoofd.


    'En het is waar dat de namen van die onfortuinlijke zielen, die intussen aan de zorg van onze almachtige en genadige God zijn toevertrouwd, door dit hof ten gunste van hun nageslacht zijn gezuiverd. ' Hij wandelde terug om zich voor de jurybank op te stellen waar twaalf paar mannenogen naar Mercy's trillende gestalte staarden.


    'En het is eveneens waar dat uw omstandigheden armzalig en ondraaglijk werden ten gevolge van de veroordeling van uw moeder, maar... ' Saltonstall liet een stilte vallen en keek onderzoekend naar de aanwezigen. Iedereen wachtte en hield de adem in.


    'Maar, mevrouw Lamson, ' zei hij weer, en Mercy keek omhoog naar het portret van de man met zijn warme, roze wangen en zijn weelderige krullen, allemaal even plat en slechts bestaande uit onverschillige verf.


    'Maar, ' zei hij voor de derde keer terwijl hij zijn hoofd draaide en recht in haar koele ogen keek.


    'Die onfortuinlijke lieden waren onschuldig. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk 11


    Boston, Massachusetts, 3 juli 1991


    De leeszaal van de afdeling bijzondere collecties op de bovenverdieping van het Boston Atheneum lag er verlaten bij en Connie keek al voor de vijfde keer binnen een uur op haar horloge en vroeg zich af of ze de vertraging als een niet al te subtiele hint moest beschouwen. De bibliothecaris had geen poging gedaan zijn ergernis te verbergen toen ze het boek had opgevraagd.


    'Goed dan, best, ' fluisterde hij. 'Maar we sluiten vandaag vroeg. Wacht daar maar. ' Hij wees naar de stoel die precies in een vlek binnenvallend zonlicht bij het raam stond, het verst verwijderd van de ventilator, en nu voelde Connie de warmte als een stekelige deken in haar rug priemen. Er liep een spoortje transpiratievocht van haar wenkbrauw naar de holte naast haar neus en ze veegde het geërgerd weg. Nog vijftien minuten, beloofde ze zichzelf. Ik kan nog vijftien minuten wachten. Met haar potlood kleurde ze de bladeren van de tekening van een paardenbloem in die ze in de marge van een vel in haar notitieblok had aangetroffen. Ze voelde haar stemming zachter worden en trok een transparant dagdroomscherm op voor de tafel waar ze zat en projecteerde daar een volmaakte film op van Sam die in het maanlicht zijn natte haar achteroverstreek. Ze stond zichzelf toe de dagdroom verder binnen te gaan, met licht opgetrokken mondhoeken.


    'Bent u degene die op het Bartlett-journaal wacht?' vroeg de jonge bibliothecaris met een streng gezicht. Connie knipperde met haar ogen, keerde terug naar de tafel, haar blocnote, de zon op haar rug. De man boog zich over een karretje waarop een aantal archiefdozen was gestapeld.


    'Ja, ' zei ze en ze schoof haar stoel achteruit om de eerste doos te pakken.


    'Eén moment, ' zei de jongeman terwijl hij haar tegenhield. 'U bent bekend met de regels, hoop ik. Geen pennen. Gebruik de schuimrubber blokken om er de omslagen mee te stutten opdat de ruggen niet breken. Geen fotokopieën. Open slechts één doos per keer. Raak de manuscripten zo min mogelijk en alleen met deze handschoenen aan. ' Hij legde een paar nieuwe, witte handschoenen op de tafel naast haar. 'En u kunt beter niet in de zon gaan zitten, als ik zo vrij mag zijn. ' Hij wierp een onheilspellende blik op Connie.


    'Ik ga met alle plezier ergens anders zitten, ' zei ze, te moe om te kibbelen.


    Weldra zat ze in de schaduw aan het hoofd van een lange tafel. Met de handschoenen aan trok Connie voorzichtig de eerste doos naar zich toe. Ze opende de zuurvrije doos, knoopte het zwakke koord open dat om het boek zat en legde het op de twee wigvormige blokken van schuimrubber. Voorzichtig opende ze het boek en ze las de titelpagina.


    Dagboek van Prudence Bartlett, stond er in bleekrode, vloeiende letters. 1 januari 1741 – 31 december 1746.


    Verwachtingsvol hield Connie haar adem in. Prudence werd niet met name genoemd in het fragmentarische verslag van het proces tegen Mercy Lawson in 1715, maar volgens het testament van Mercy was Prudence de enige erfgename geweest. Hoewel de bewoners van New England bekendstonden als geletterde lieden, waren er maar heel weinig kolonisten die zoiets uitgesprokens als een dagboek hadden nagelaten – en dagboeken van vrouwen waren zo mogelijk nog zeldzamer. Connie was stomverbaasd geweest toen een telefoontje naar het Boston Atheneum uitwees dat Prudence Lamson Bartlett een dagboek had bijgehouden dat zijn weg naar hun bijzondere collecties had gevonden. Connie was aan de weet gekomen dat het receptenboek na Mercy's dood in handen van Prudence was gekomen, mogelijk al eerder, maar het testament van Prudence had ze niet kunnen achterhalen. Documenten die zo oud waren, wist Connie, waren vaak onvolledig of beschadigd, maar de onvindbaarheid van Prudence' geverifieerde testamentafschrift had haar met een gevoel van verslagenheid achtergelaten. Afgelopen week had Connie het op een middag niet meer zien zitten en ze had paniekerig en vol zelfmedelijden Liz gebeld, in de overtuiging het boek van Deliverance nooit te zullen vinden.


    Nu zat ze aan de leestafel, klaar om zich in een onvoorstelbaar zeldzame reeks primaire bronnen te verdiepen. Het dagboek van Prudence omvatte diverse delen vanaf 1741, het jaar na haar huwelijk, toen ze ongeveer vijfentwintig jaar was, tot kort voor haar dood in 1798 -meer dan honderd jaar na de heksenprocessen van Salem. Connie opende het boek, haar lichtblauwe ogen glanzend van opwinding, en begon te lezen, het potlood zwevend boven haar notitieblok.


    


    1 jan. 1741. Het is heel erg koud. Ik ben thuis gebleven.


    2 jan. 1741. Kou houdt aan. Thuis gebleven.


    3 jan. 1741. Sjaal nagenoeg klaar. Sneeuw.


    4 jan. 1741. Nog steeds sneeuw.


    5 jan. 1741. Kou neemt wat af. Hond blijft in de mand.


    


    Connie liet met een zucht haar hoofd in haar handen zakken. Natuurlijk was het niet realistisch uitvoerige overpeinzingen te verwachten over het vrouw-zijn in de achttiende eeuw, maar dit... De saaiheid van een middag door de details van Prudence' dagelijkse leven ploeteren strekte zich voor haar uit en Connie voelde haar opwinding via haar voeten in de vloer wegsijpelen. Ze sloeg het boek een eind verderop open.


    


    25 mrt. 1747. Bezoek aan Hannah Plover. Is bevallen van een meisje. 1350 gr. koffie ontv.


    


    Connie boog zich naar voren en las aandachtig verder.


    3o mrt. 1747. In de tuin gewerkt.


    31 mrt. 1747. Kruiden verzameld en bij de haard te drogen gehangen


    1 april 1747. Voel me onwel. Ben thuis gebleven.


    2 april 1747. Regen. Josiah naar de stad. Ik ben thuis gebleven.


    3 april 1747. Regen houdt aan. Naar bevallende Lizabet Coffin geroepen.


    4 april 1747. Bij de Coffins. Lizabeth bevallen van een jongen, dood geboren.


    5 april 1747. Bij de Coffins. Liza erbarmelijk.


    6 april 1747. Bij de Coffins. Gaat wat beter met Lizabet. 900 gr. erwten ontv.


    7 april 1747. Thuis. Josiah weer terug.


    


    Connie bladerde verder en trof nagenoeg identieke aantekeningen aan. Ze zocht tussen de afstompende herhaling naar iets wat tussen de regels door details over Prudence zou prijsgeven die ze niet expliciet had willen opschrijven. Natuurlijk zou een vrouw die haar eigen voedsel verbouwde het weer belangrijk genoeg vinden om er in haar dagboek melding van te maken. Om dezelfde reden zou ze almanakken hebben geraadpleegd. Connie mocht zich dan wel gefrustreerd voelen dat deze verre dochter van zwijgzame puriteinen niet over de culturele bagage beschikte om uit te weiden over haar innerlijke leven, maar die frustratie was misplaatst. In bepaalde opzichten was Prudence' dagelijkse werk haar innerlijke leven. Connie las verder en werkte zich door de weerberichten, de moestuinprojecten, het komen en gaan van de raadselachtige Josiah, het herhaaldelijk bijstaan van in nood verkerende vrouwen in de buurt. Connie schoot opeens in de lach toen het voor de hand liggende antwoord tot haar doordrong.


    'Natuurlijk!' zei ze hardop. 'Prudence was een vroedvrouw!' De bibliothecaris achter zijn bureau wierp haar een woedende blik toe.


    'Och kom, er is hier verder niemand!' riep ze geïrriteerd door de zaal.


    'Ssst!' siste hij met een vinger tegen zijn lippen gedrukt.


    Connie giechelde zacht en genoot van haar kleine rebellie terwijl ze aantekeningen neerkrabbelde op haar notitieblok. Misschien was het deels vanwege de ingetogenheid die Prudence' leven had gekenmerkt dat ze toegaf aan haar verlangen de bibliothecaris te tarten. Hoe meer ze las, hoe meer ze de neiging moest bedwingen om op de tafel te springen of een radslag te maken in het gangpad. Ze had bijna het gevoel het Prudence verschuldigd te zijn zich te misdragen.


    Connie schreef elk feit neer dat ze in het dagboek kon vinden, en ze probeerde tussen de saaie regeltjes door te lezen om het levende, ademende bestaan in het oog te krijgen dat ermee werd geschetst. Na een uurtje of vier geconcentreerd bezig te zijn geweest, had ze elke notitie gelezen die Prudence tussen 1745 en 1763 in haar dagboek had geschreven: bijna twee decennia aan weersomstandigheden, huishoudelijke werkzaamheden en vergoedingen voor het ter wereld helpen van baby's. Connie strekte haar armen uit boven haar hoofd en leunde tegen de rugleuning van de bibliotheekstoel. Het bloed stroomde uit haar vingertoppen weg en ze kneep haar vingers tot een vuist, waarbij het potlood in de lucht stak. Ze duwde het geopende dagboek van zich af, wreef door haar ogen en bekeek haar aantekeningen.


    Tot dusver had het dagboek nog geen gewag gemaakt van Prudence' beruchte oma. De contouren van Prudence' leven traden langzaam aan de dag: ze was een vroedvrouw, en blijkbaar een bekwame want er was nog geen moeder geweest die het leven in het kraambed had gelaten en er waren slechts enkele baby's geweest die het niet hadden gehaald. Ze was getrouwd met een man genaamd Josiah Bartlett die zijn boterham in de haven van Marblehead verdiende met het lossen en laden van schepen. De Bartletts leken oude vrienden van de familie van Prudence te zijn, al kon Connie niet precies zeggen waaruit ze dat had opgemaakt. Prudence leek bij haar buren in hoog aanzien te hebben gestaan, al had het haar waarschijnlijk ontbroken aan wat Connie vrienden zou hebben genoemd. Ze leefde in Marblehead, maar bezocht slechts sporadisch de kerk. Ze reisde uitsluitend om patiënten te bezoeken, maar die waren over heel Essex County verspreid: Davers, Manchester, Beverly, noordelijk helemaal tot Newburyport en zuidelijk tot Lynn. Een paar aantekeningen in het dagboek waren in aanmerking gekomen om woordelijk te worden gekopieerd en Connie las ze nog eens over.


    


    31 okt. 1741. Koude neemt toe. Oude Pet Petford gestorven. Moge God hem vergeven.


    


    Connie wist niet goed wat die aantekening te betekenen had, maar Prudence schreef zo zelden over iemand anders dan haar eigen patiënten en haar familie dat de notitie over Peter Petford – wie dat ook zijn mocht – in het oog springend was geweest. Connie plaatste een duidelijk sterretje naast zijn naam op haar blocnote, een geheugensteuntje om elders naar hem te zoeken.


    


    6 nov. 1747. Sneeuw. Het grootste deel van de nacht pijn. Behouden bevalling van een meisje. Patience. Ben thuis gebleven.


    


    Connie glimlachte. Ze had zeker vijf minuten naar die aantekening gekeken voor ze had begrepen dat Prudence die dag zelf bevallen was van een dochter, wier naam al even zwaarwichtig was als Prudence' eigen naam.


    


    17 juli 1749. Regen en wind. Andijvie gered. Jed Lamson als op zee vermist opgegeven.


    


    Connie was er tamelijk zeker van dat die notitie duidde op de dood van Prudence' vader. Ze leunde achterover in haar stoel en dacht na. Hoe had Prudence zo emotieloos kunnen schrijven over het verlies van een van haar ouders? Ze kon zich niet voorstellen zelf zo koeltjes te reageren als ze te horen zou krijgen dat Leo op zee werd vermist. Hoewel Grace zelden over haar vader Lemuel Goodwin sprak, deed ze dat als dat al gebeurde met veel genegenheid. Wat was Mercy's reactie op het verlies van Jedediah Lamson? Het dagboek gaf er geen uitsluitsel over. Wat was de reactie van haar oma geweest op het verlies van Lemuel? Geen enkele haar bekende historicus schreef ooit over de gemoedstoestand van vrouwen die hun echtgenoten overleefden.


    Ze fronste. Uiteraard waren de meeste mannen op wie ze gedurende haar onderzoek naar Deliverance' familie was gestuit niet alleen maar eerder gestorven dan hun vrouwen; zij waren gestorven na ongelukken. Gewelddadige, ellendige ongelukken. Ze vermoedde dat als ze ooit meer informatie zou vinden over Nathaniel Dane, die eerder stierf dan Deliverance, ook hij in het patroon zou passen. Een risicovolle bezigheid, leven in het verleden.


    Er was geen nieuw bewijs aan het licht gekomen aangaande de voornaam van de echtgenoot van Mercy Lamson, maar Connie zag geen andere reden voor het optekenen van de gebeurtenis als deel uitmakend van Prudence' dag. Haar vermoeden werd bekrachtigd door een notitie in de volgende maand.


    


    20 aug. 1749. Zon behoorlijk warm. Moeder aangekomen. In de tuin gewerkt.


    


    Prudence had haar moeder nog niet eerder genoemd, maar na die notitie werd Mercy regelmatig opgevoerd en in dezelfde bewoordingen die Prudence gebruikte voor de andere leden van haar gezin. Over Mercy werd geschreven dat ze naar de kerk ging en baby Patience (roepnaam 'Patty') met zich meenam, of dat ze in de tuin werkte en af en toe met Prudence meeging om een aanstaande moeder te bezoeken. Het leek erop dat ze samen een huis deelden, al werd er nergens melding van gemaakt dat Mercy bijdroeg aan de kosten van levensonderhoud. Ze leek door Prudence eerder vanuit medelijden te zijn opgenomen dan vanuit persoonlijke sympathie.


    Connie kon niet doorgronden waarom Prudence in de voorafgaande jaren, toen ze hun huishoudens nog afzonderlijk hadden gevoerd, geen bezoekjes aan haar moeder had gebracht. Hadden ze niet met elkaar overweg gekund? Moeders en dochters met krachtige persoonlijkheden kunnen heel anders tegen leven en wereld aankijken. Ze trok haar neus op en was zich onaangenaam bewust van die waarheid in haar eigen relatie met Grace. Of in Grace' relatie met Sophia. Connies hypothese over de moeizame relatie vond enige ondersteuning in een dagboekaantekening van enkele jaren later.


    


    3 dec. 1760. Heel koud. Patty ziek. Moeder zoekt haar almanak. Is heel verstoord als haar wordt gezegd dat die aan de Maatsch. bib. is gegeven. Maakt haar kompres. Patty gaat vooruit.


    


    Connie leest de notitie over, onzeker. De schrijfwijze was zo beknopt dat het interpreteren van de toon of intentie van de woorden een hachelijke zaak was. Niettemin leek deze notitie veelzeggend voor haar. Boos, bijna. Connie liet haar hoofd op haar handen rusten en trommelde met de vingertoppen op haar kruin terwijl ze naar haar aantekeningen staarde.


    Toen vond ze in de dagboekaantekeningen van 1763 de gebeurtenis die zich al in de testamentverificatie- en kerkarchieven had aangekondigd. Ze waagde het een blik over haar schouder te werpen naar de jonge bibliothecaris achter het bureau en zag dat hij bezig was met het terugplaatsen van boeken. Onder de tafel trok Connie een voor een aan de vingers van de handschoen aan haar linkerhand om zich ervan te bevrijden en ze streek met haar blote vingers over het handschrift op de bladzijde. Prudence' eigen hand was over die pagina gegaan en had op het papier gedrukt. De inkt droeg eeuwenoude schilfertjes van haar huid waar ze aan het pennetje had gelikt of met een vinger een woord had gewist. Connie probeerde zich te verplaatsen in het domein dat door Prudence en Mercy was bewoond, probeerde met haar inlevingsvermogen het verdwenen zelf van Prudence te belichten. Haar vingers hielden onder aan de bladzijde stil bij een dichtbeschreven deel, waar het kriebelige handschrift leek op kleine mieren die een kever ontleden.


    


    17 febr. 1763. Natte sneeuw en regen. Moeder voelde zich niet lekker. Patty verzorgt haar. We zijn thuis gebleven.


    18 febr. 1763. Regen houdt aan. Naar Lawr. geroepen. Vrouw van Slattery. Patty gaat naar haar toe. We zijn thuis gebleven. 19 febr. 1763. Nat en kouder. Moeder nog steeds ziek. Josiah naar stad om dokter. Moeder erg slecht te pas. Patty bij de Slattery's.


    20 febr. 1763. Kou houdt aan. Moeder slaapt slecht. Vraagt naar Patty. Vraagt om almanak. Josiah in Salem. Patty bij de Slattery's.


    21 febr. 1763. Koud. Ben thuis gebleven. Patty is terug. Mevrouw Slattery veilig.


    22 febr. 1763 Te koud voor sneeuw. Ben thuis gebleven. Moeder erg ziek. Bezoek van ds. Bates.


    23 febr. 1763. Koud. Josiah terug gekomen met dr. Hastings. Moeder wil hem niet ontv. Vraagt naar mij. Maakt zeer gekwelde indruk.


    24 febr. 1763 Te koud om te schrijven. Moeder gestorven.


    


    Connie hief haar hoofd op en keek door de verlaten leeszaal. Ze dacht terug aan Deliverance' testamentlijst, een telescoop waarmee Connie terug in de tijd kon kijken en de woonkamer kon zien van een verre vrouw. Voor haar lag een dagboek van de volledige tweede levenshelft van een andere vrouw, en Connie had het gevoel haar zo mogelijk nog minder te begrijpen. Prudence' koele zakelijkheid, haar hardnekkige weigering haar gevoelens bloot te geven, hoe cultureel bepaald die houding in haar tijd misschien ook was geweest, was voor Connie volslagen onbegrijpelijk. Ze wilde het dagboek door de zaal gooien, de broze bladzijden grijpen en tot snippers verscheuren, Prudence uit haar afstandelijkheid schudden. Maar Prudence bevond zich buiten de reikwijdte van haar frustratie, werd er door een muur van twee eeuwen van afgeschermd.


    Ergens vandaan viel een druppel op de schets van de paardenbloem in de marge van Connies aantekeningen en maakte hem vlekkerig. Ze veegde met haar arm over haar ogen en duwde het oude boek van zich af.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 12


    Marblehead, Massachusetts, 4 juli 1991


    'Eerlijk gezegd verbaast het me een beetje dat hij jou heeft gebeld, ' zei Grace. Haar stem klonk mild, maar Connie signaleerde een verontruste ondertoon in haar woorden.


    'Hij was gewoon erg benieuwd wat ik in Prudence' dagboek had aangetroffen, ' verzekerde Connie haar. 'Hij wist dat ik gisteren een afspraak had bij het Atheneum. En hij wist dat het van vitaal belang was dat ik een verwijzing naar het receptenboek zou vinden, aangezien ik anders niet had geweten waar ik verder had moeten zoeken. '


    'Hoe reageerde hij toen je het hem vertelde?' vroeg Grace op haar hoede. Grace klonk altijd op haar hoede als ze haakte. Connie vroeg zich af welke vorm er tevoorschijn kwam uit de snel bewegende haaknaald van de pratende Grace. Ze zag haar moeder in de woonkamer zitten, een regenboogkleurige verzameling garen in bolletjes op schoot en bij haar voeten.


    Connie streek met een vingertop over het met spinnenwebben bedekte oppervlak van de spiegel bij de voordeur en zuchtte. 'Eerlijk gezegd leek hij nogal van zijn stuk gebracht. '


    Eigenlijk was hij eerder boos dan van zijn stuk geweest. Manning Chilton had haar die ochtend opgebeld toen Connie koffie zat te drinken en de Local Gazette and Mail had zitten lezen (koppen: 'Vuurwerk om negen uur gepland', 'Regatta voor modelzeilboten trots op recordaantal deelnemers', 'Vergadering Rotary uitgesteld'). Toen Connie Chilton vertelde dat ze geen verwijzing had gevonden naar het receptenboek in Prudence' dagboek en dat ze niets aan de weet was gekomen behalve dat Prudence een tamelijk ongevoelige vrouw was geweest die als vroedvrouw in haar onderhoud had voorzien, verlangde hij te weten wat haar volgende stap zou zijn. Connie, die al verbijsterd was dat haar promotor haar thuis opbelde, nota bene op een feestdag, was niet op die vraag voorbereid geweest.


    'Hoezo van zijn stuk gebracht?' vroeg Grace.


    Connie zwakte haar verslag wat af. 'Ik denk dat hij gewoon een tikje nerveus is. Het is zo'n intrigerende bron en hij wil echt graag dat ik het er goed afbreng... ' Wat iets prettiger verwoord was dan wat hij in werkelijkheid had gezegd, namelijk: Hoe haal je het in je hoofd jouw en mijn tijd zo te verspillen. Ik had meer van je verwacht. Connie huiverde als ze aan het telefoontje terugdacht.


    'Hoezo van zijn stuk gebracht, Connie, ' drong Grace aan.


    Connie zuchtte weer en ze vervloekte zichzelf in stilte dat ze altijd had gewenst dat Grace belangstelling voor haar bezigheden zou krijgen. 'Hij... schreeuwde zo ongeveer naar me, ' gaf ze toe en ze haastte zich eraan toe te voegen: 'Maar het stelde allemaal niet veel voor. ' Grace riep op hetzelfde moment uit: 'O, Connie!' en ze had ontstemd haar haaknaald neergegooid.


    'Het stelde echt niet veel voor, mam, ' hield Connie vol. Als ik jou was zou ik mijn uiterste best doen om het te vinden, had Chilton gezegd. Anders zal ik ernstig gaan twijfelen aan je betrokkenheid bij de bestudering van de geschiedenis en kan ik je voor het komende jaar geen beurs garanderen. Haar maag trok samen bij de herinnering, maar ze hield zichzelf voor dat hij alleen maar probeerde haar gemotiveerd te houden. Hoe intimiderend zijn aanpak ook zijn mocht. Grace ademde slechts door haar neus uit, blies haar warme adem in de hoorn en in Connies oor.


    'Hij wil echt dat ik het boek zal vinden. Maar op het moment heb ik gewoon geen idee wat Prudence Bartlett ermee heeft gedaan, en dus is hij geïrriteerd. Ik had gewoon beter voorbereid moeten zijn. '


    Connie liep de eetkamer binnen. De kabel van de telefoon reikte tot even voor de schap met aardewerk. Ze had een deel van de afgelopen week besteed aan het stofvrij maken van de borden en die stonden nu in een schemerige hoek van de kamer te glimmen. Connie pakte een mok, bekeek hem – Brits, negentiende eeuw, met een barstje – en zette hem terug.


    'Hij heeft wel een punt, ' ging ze verder. 'Ik weet echt niet wat mijn volgende stap moet zijn. Van Prudence is er geen lijst met nagelaten bezittingen te vinden en ze heeft het er in haar dagboek niet over. Als ik er niet achter kan komen waar het boek gebleven is, zal ik het hele project moeten heroverwegen. '


    'Hm, ' zei Grace met nauwelijks waarneembare afkeuring. 'Waarom denk je dat hij er zo bij betrokken is?'


    'Alle promotoren zijn betrokken bij het succes van hun studenten, ' zei Connie, zich ervan bewust dat ze weinig overtuigend klonk. Loze prospectuspraat.


    'Er moet sinds mijn doctoraal het een en ander veranderd zijn, ' zuchtte Grace. Connie begon haar te verbeteren door te zeggen 'postdoctoraal' en Grace zei: 'Natuurlijk, liefje, postdoctoraal. Is dat dan echt zo belangrijk?'


    Connie haalde diep adem.


    'Ik weet het, ' zei Grace vóór Connie haar sneer in woorden kon gieten. Connie onderdrukte een zucht en besloot het anders aan te pakken.


    'Ga je nog iets bijzonders doen op Onafhankelijkheidsdag?' vroeg ze terwijl ze met één hand speelde met de dode planten die nog steeds in de eetkamer hingen. Haar moeder schoot in de lach. 'Geen hotdogs en vuurwerk als je dat bedoelt. De coöperatie heeft een jaarmarkt georganiseerd waar onder andere zelfgebakken koekjes worden verkocht. De opbrengst gaat naar onze subcommissie die zich met de ozonlaag bezighoudt. Ik ga aura's lezen. ' Connie kneep in haar neusbrug, zei niets maar dacht: en welke kleur heeft mijn aura op dit moment, Grace? 'Weet je, het zou helpen als je op een andere manier over dat boek nadacht, ' zei Grace om de stilte die Connie liet vallen te vullen.


    'Hoe dan?' vroeg Connie.


    'Misschien beschouwde die vrouw – Prudence – dat boek niet in de eerste plaats als een receptenboek. Ze zou het op een andere manier beschreven kunnen hebben. Je moet niet vergeten dat ze een eeuw na haar oma leefde. Soms zien mensen de dingen anders dan hun moeders. ' Connie hoorde de lach in haar moeders stem en begon ondanks zichzelf te grijnzen. 'En wat ga jij op deze feestdag doen?' vroeg Grace.


    'Liz komt dit weekend hier. We gaan samen koken en naar het vuurwerk kijken met Sa... met die jongen die ik ken. We gaan naar het strand en ontwijken de telefoontjes van mijn promotor. Je weet wel. ' Connie draaide een zwart geworden pot om die op een van de ladekasten in de eetkamer stond, waardoor er een donkere kring kwam in de stoflaag die hem omgaf.


    'Eindelijk verschijnt die jongen dan, ' merkte Grace op. 'Mag ik zijn naam nog niet weten?'


    Ze wachtte terwijl Connie zwijgend glimlachte.


    'O, oké. Nou, dat klinkt leuk, ' zei Grace opgewekt. 'Maar ik moet er nu vandoor. ' Ze zweeg even. 'En Connie, ' zei ze naar woorden zoekend, 'ik weet niet wat ik moet zeggen over die situatie met Chilton. '


    'Hoe bedoel je? Alle promotoren zitten hun studenten achter de vodden. Ik heb Thomas ook de stuipen op het lijf gejaagd. Dat is precies hetzelfde, ' zei Connie schouderophalend.


    'Ik bedoel helemaal niks. Doe voorzichtig aan, liefje, dat is alles. '


    Connie draaide de telefoonkabel om haar vingers en zei: 'Het komt allemaal wel goed, mam. Maak je geen zorgen. ' En even voor ze ophing meende ze bijna dat Grace nog zei: 'Blauw. '


    


    Connie zat aan haar oma's secretaire, een voet onder zich gevouwen, en opnieuw bladerde ze door haar aantekeningen bij het dagboek van Prudence. Ze had het hele document doorgelezen en geen enkele verwijzing gevonden naar Deliverance Dane en evenmin een aanwijzing over wat er met het boek kon zijn gebeurd. De frustratie die ze ten opzichte van Prudence voelde, verdiepte zich. Dag in dag uit tuinieren, koken en baby's op de wereld helpen. Maar als het al frustrerend was het te lezen, hoe frustrerend moest het dan niet geweest zijn dat leven te leven? Toch stemde dat besef Connie niet milder. Prudence was een omzichtige, praktisch aangelegde, zelfs meedogenloze vrouw – een vrouw die haar naam eer aandeed.


    Terwijl Connie werkte, strekte Arlo zich in de deuropening uit op zijn buik, met zijn neus tegen de kier onder de voordeur gedrukt. De kleur van zijn vacht vermengde zich met die van de vloerplanken. Hij begon met zijn staart te zwiepen en vanuit zijn mondhoeken ontglipte hem gegrom van opwinding. Zijn oren gingen rechtop staan. Connie bladerde verder in haar aantekeningen en knaagde onwillekeurig met haar kiezen op de binnenkant van haar wang.


    'Hé, heremiet!' riep een vrouwenstem opeens bij de voordeur en Connie, wakker geschud uit haar gemijmer, draaide zich om en zag Arlo kwispelend en spartelend van plezier in de armen van Liz Dowers.


    'Liz!' riep ze verrast uit en ze sprong op van haar stoel. 'Ik heb je auto niet eens gehoord! Hoi!'


    'Het is een vrije dag vandaag, hoor, ' zei ze berispend en ze omhelsde Connie. 'Je hoort vandaag niet te werken. '


    'Zeg dat maar tegen Chilton, ' bromde Connie. 'Hij heeft zelfs vanochtend nog gebeld om me te laten weten hoezeer ik hem teleurstel en zijn tijd verspil. '


    'Professor Chilton, ' zei Liz bijna plechtig, 'kan de pot op. ' Connies adem stokte en Liz stak haar hand op om te laten blijken dat ze geen tegenspraak duldde. 'Het spijt me, maar dat is gewoon zo. Hij zit je veel te veel op je huid en dat vind ik al jaren. Nou, kom op. Er staan boodschappen in de auto. '


    Connie lachte naar haar vriendin. 'Niet al te veel boodschappen, hoop ik. Ik heb hier geen koelkast, weet je nog?'


    'En daarom, ' zei Liz, 'heb ik ook ijs meegenomen. '


    


    'Nou, ' begon Liz toen ze de vorken naast de servetten op de eettafel legde. 'Breng me maar eens op de hoogte. Hoe staan de zaken?'


    'Ik weet niet waar ik moet beginnen, ' riep Connie vanuit de keuken. 'Wil je het verhaal over het verdwenen boek annex proefschriftonderwerp, compleet met ontstemde promotor? Of wil je de details over de jongen zodat je hem aan een grondig verhoor kunt onderwerpen als hij hier is?'


    'Eh, allebei, denk ik, maar ik doelde eigenlijk op de verkoop van het huis. '


    Connie verscheen met een dampende vergiet tussen twee ovenwanten en ze gooide de pasta over in de schaal die op tafel stond. 'O, dat. '


    'Je hebt nog niks gedaan, hè, ' zei Liz, die met haar armen over elkaar ging staan.


    'Dat is niet waar, ' wierp Connie tegen en ze trok de ovenwanten uit. 'Ik heb telefoon laten aanleggen. '


    Liz leunde voorover om de olielamp op tafel wat bij te stellen waarvan de vlam eerst oranje oplichtte en haar fijne trekken reliëf gaf om vervolgens over te gaan in een warmere gloed. Buiten heerste nog het grijsblauw van de schemering, maar in het huis was alles al in duisternis gehuld. 'Als ik voor de herfst een ander kamergenootje moet zoeken, moet je me dat laten weten, ' zei Liz ernstig.


    'Liz!' riep Connie uit. 'Natuurlijk niet! Het is pas juli. '


    'Dat weet ik, maar ik zeg het gewoon even, ' mompelde Liz zonder Connie aan te kijken.


    'Doe niet zo gek. Trouwens, nu ik niet beschik over een testamentdossier van Prudence Bartlett dat me zou kunnen zeggen waar het boek gebleven is, zal ik niet langer worden afgeleid door al dat productieve onderzoek voor mijn proefschrift. Eindelijk kan ik mijn dagen wijden aan het schoonmaken, opknappen en verkopen van het huis, kan ik een punt zetten achter mijn universitaire carrière en mijn heil gaan zoeken bij het vreemdelingenlegioen... '


    'En de jongen?' vroeg Liz, Connies sarcasme negerend.


    Connie trok haar onderlip onder haar voortanden en grijnsde opeens breed. 'Hij zei dat het vuurwerk op het opgehoogde voetpad zal worden afgestoken. Hij komt straks langs om ons mee te nemen naar een plekje dat hij kent. '


    'Een plekje dat hij kent, ' echode Liz terwijl ze aan weerszijden van haar hoofd met haar handen wapperde, en Connie gooide lachend een ovenwant naar haar vriendin.


    De twee jonge vrouwen zaten dicht bijeen aan het hoofd van de lange eettafel in de kleine cirkel van licht die de olielamp produceerde en draaiden pasta aan hun vorken. Liz vertelde Connie anekdoten over de studenten Latijn die ze in de zomermaanden bijspijkerde ('Een van hen had een reusachtige mobiele telefoon op zijn tafeltje liggen! Welke middelbare scholier heeft er nou een mobieltje? Die zijn toch eigenlijk alleen voor bankiers?'), en ze doorspekte haar verslag met verhalen over het trage leventje dat ze in de zomer in Cambridge leidde.


    Connie keek naar Liz en genoot ervan dat de sombere kamers nu eens werden gevuld met de stem van een ander. Het leventje in Marblehead bestond vooral uit boodschappen doen, archieven bezoeken en ergens koffiedrinken, en soms had ze daarbij oppervlakkige gesprekjes en werd haar afzondering kortstondig door de nabijheid van anderen onderbroken alvorens ze zich weer terugtrok in de afgelegen grot van haar oma's huis. Soms keek ze omlaag om te ontdekken dat Arlo op haar schoot lag en lieten zijn bruine ogen haar weten dat ze al urenlang geen woord had gesproken.


    Er werd zacht op de deur geklopt en Liz onderbrak haar verhaal over een bijzonder vervelend afspraakje dat ze vorige week had gehad om haar heldere ogen op te slaan en te fluisteren: 'Zou je de deur niet opendoen?'


    Connie grijnsde en gooide haar servet op tafel. 'Ik kom eraan!' riep ze.


    Op de drempel, afstekend tegen de donkere wirwar van schaduwen en klimplanten, stond Sam met een sixpack bierblikjes in de ene en een grote zaklamp in de andere hand.


    'Goedenavond, dame, ' zei hij met gespeelde ernst terwijl hij een stijve buiging maakte en ondertussen de aangeknipte zaklamp onder zijn kin hield. 'Uw plaatselijke sherpa is gearriveerd. '


    Connie zag dat Sam een t-shirt droeg met de tekst Anarchy in the UK, waarschijnlijk ter ere van Onafhankelijkheidsdag, en ze begon te giechelen. 'Sam Hartley, ' zei ze en ze gebaarde naar de eetkamer, 'mag ik je voorstellen aan Liz Dowers. Liz, dit is Sam Hartley. '


    'Aangenaam, ' zei Sam en hij deed of hij een driekantige hoed afnam.


    Liz verscheen achter Connie bij de deur met een deken over haar arm gevouwen.


    'Meneer Hartley, neem ik aan, ' zei ze en ze maakte een sierlijke reverence, waarbij ze de picknickdeken aan een punt omhooghield alsof het een sleep van brokaat was.


    'Wordt het geen tijd te gaan?' vroeg Connie. 'Het vuurwerk begint om negen uur, toch?'


    Connie zag dat Liz een snelle blik op Sam wierp, geluidloos naar Connie 'leuk' vormde met haar mond toen Sam even door de zaklamp werd afgeleid, om er weer als een engeltje uit te zien toen Sam weer opkeek.


    Achter het raam van de zitkamer nagekeken door de glinsterende oogjes van Arlo, trokken de drie silhouetten de duisternis in.


    


    De laatste fonkelende sporen van het vuurwerk regenden neer op de haven van Marblehead en enkele scheepshoorns bliezen hun instemmende geloei over het water waar het zich vermengde met de echo's van de explosies in de lucht en het collectieve 'oh' en 'ah' van de toeschouwers op dekens in het park en op de daken. De rode vuursignalen die de haven omringden doofden langzaam uit en droegen hun aandeel bij aan de rookwolk die over de verhoogde weg trok nadat de laatste vuurpijlen twinkelend in het niets waren opgelost. Om haar heen in het park hoorde Connie geklap en gefluit en voor het eerst voelde ze een warme genegenheid voor de gemeenschap waarvan zij het gewoon was er slechts marginaal deel van uit te maken. Ze genoot ervan daar te zitten in de anonimiteit van de duisternis, slechts één paar ogen tussen de velen, betoverd door het lichtspektakel hoog in de lucht. Ze slaakte een tevreden zucht en lachte naar haar vrienden, die allebei op hun ellebogen steunend naar de hemel staarden.


    'Fantastisch, ' mompelde Liz en Connie hoorde het zachte getokkel dat Liz via het lipje van haar lege bierblikje ten gehore bracht.


    De sluier van rook viel traag uiteen en loste geleidelijk op tot de nachtelijke hemel zich weer in alle helderheid uitstrekte alsof er niets was gebeurd. Om hen heen begonnen gezinnen hun dekens op te vouwen en hun kinderen te verzamelen om traag huiswaarts te sjokken. Zelf bleven ze nog zitten om zwijgend van de stilte te genieten.


    Connie rolde op haar rug, geeuwde en strekte haar armen uit boven haar hoofd. Met haar knokkels en hielen voelde ze de vochtigheid van het gras dat hun deken omgaf. Ze zag een vallende ster, een kleine vuurbal die door de atmosfeer flitste. Connie glimlachte en besloot hem – egoïstisch – voor zichzelf te houden. Ze hield ervan magische momenten te beleven als er niemand anders keek. Ze meende een blauwe lichtflits te ontwaren op de plek waar de meteoor aan de horizon verdween, maar het volgende moment was hij weg.


    'Het is al laat, ' zei ze uiteindelijk. 'We moeten maar eens teruggaan. '


    'En wat zijn jullie plannen voor morgen?' Het was Sams stem die uit de duisternis kwam. Het park lag er intussen verlaten bij en ze hoorden slechts de golfjes in de haven die tegen het rotsige begin van het park kabbelden.


    'Naar het strand, toch, Connie?' vroeg Liz met slaperige stem.


    'Naar het strand, ' bevestigde Connie, die met moeite overeind kwam in zithouding. 'Kom op, Liz, ' zei ze met een duw tegen een been van haar vriendin. 'Sam moet naar huis. ' Liz liet een protesterend gegrom horen maar stond toch op. Ze pakten de deken van het gras en begonnen aan hun wandeling terug naar Milk Street.


    Sams zaklamp sneed een krachtige kegel van licht in de duisternis en maakte elke kiezel en elk blaadje zichtbaar dat op de weg was gevallen. 'Hoe dan ook, Grace vindt dat mijn blikveld te beperkt is, ' zei Connie. 'En dus leek het mij een goed idee mijn aantekeningen nog eens door te nemen. Zij wees erop dat Prudence het misschien anders had genoemd... '


    'Connie, ' zei Liz streng. 'Dat is natuurlijk allemaal geweldig. Maar morgen neem je een dagje vrij. We gaan naar het strand, we gaan in de zon liggen, we gaan op het water drijven en daarna gaan we de rest van de avond in de gezelligste bar zitten die we kunnen vinden. Wat vind jij, Sam?'


    Hij lachte, liet de lichtstraal even op de punten van hun schoenen vallen om er vervolgens weer een langgerekt, geel ovaal op de weg van te maken. 'Helemaal mee eens, ' zei hij.


    'Ik wist dat ik hem zou mogen, ' zei Liz.


    Het licht van de zaklamp viel op de warrige massa van de verwilderde heg die het huis aan het oog onttrok en drong toen door tot het hek tussen de struiken. Connies arm reikte in het licht om het hek te openen en het drietal baande zich een weg de tuin in, langs de bosjes kruiden die tussen de tegels van het tuinpad uitpiepten.


    'Je hebt wel een vrije dag verdiend, ' zei Sam toen het heldere ovaal over de tegels naar de wachtende voordeur gleed.


    Het volgende moment stonden ze als aan de grond genageld en Liz slaakte een gil van angst.


    'O, mijn god, ' fluisterde Connie en ze staarde vol afgrijzen naar de deur.


    


    Huiverend trok Connie haar trui op tot haar kin. Liz hurkte naast Connie neer en de twee jonge vrouwen keken naar het silhouet van Sam die zacht met twee lijvige mannen sprak. Ze gesticuleerden in het blikkerende rode en blauwe licht van de in de straat geparkeerde politiewagen, licht dat door de wingerds drong en tegen de roerloze gevel van het huis spatte.


    'Ik weet zeker dat ze er wel achter komen hoe het zit, ' mompelde Liz, maar Connie wist dat Liz alleen probeerde zichzelf en haar moed in te spreken.


    'Ik weet het, ' zei Connie en ze sloeg haar arm om Liz schouders heen en drukte haar tegen zich aan. Maar terwijl ze dat deed voelde ze haar hartslag versnellen. Ze zag Sam in hun richting wijzen en de twee omvangrijke gestalten kwamen door de duisternis naar haar toe.


    'Bent u Connie Goodwin?' vroeg een van de mannen. De andere zocht zich een weg door de tuin om met zijn zaklamp de ramen aan de voorkant van het huis te beschijnen. De politieman die bij Connie stond had een bijna kaalgeschoren hoofd en zijn neus leek op de neus van iemand die zwaar aan de drank was. De felle zwaailichten wierpen een duivelse glans op zijn gezicht die hij waarschijnlijk niet verdiende. Connie ging rechtop staan en Liz deed hetzelfde.


    'Ja, ' zei ze.


    'Is dit uw huis?' vroeg hij.


    'Ja. Eh... Nee, eigenlijk niet. Het was het huis van mijn oma. Sophia Goodwin. Ze is overleden. ' Connie kruiste haar armen voor haar borst en keek niet naar de voordeur.


    'Niet ehg makkelijk te vinden, je huis. Zelfs agent Litchman en ik hadden moeite het te vinden, en wij wonen nota bene in Mahblehead, ' zei hij en hij zocht een onbeschreven blaadje in zijn notitieboekje.


    'Nehgens spohen van bhaak te bekennen, Len, ' riep de andere politieman – agent Litchman, veronderstelde ze – ergens bij het raam van de eetkamer. Hij liet zijn zaklamp door het raam naar binnen schijnen.


    'Oké, ' zei de agent die aantekeningen maakte. Hij richtte zich weer tot Connie. 'Weet iemand dat u hieh verblijft?'


    'Ik denk het niet, ' zei Connie fronsend. 'Mijn moeder, die me heeft gevraagd hier de zomer door te brengen. Mijn vrienden natuurlijk. En mijn promotor waarschijnlijk. '


    'Phomotoh?' vroeg de politieman.


    'Ik ben verbonden aan de universiteit. Mijn promotor is de hoogleraar met wie ik samenwerk, ' legde ze uit.


    'Oké, ' zei hij en hij noteerde weer iets in zijn boekje. Ze hoorden opeens woest geblaf, gevolgd door agent Litchman die uitriep: 'Jezus christus!' en het volgende moment het kletterende geluid van zijn zaklantaarn die op de grond viel.


    'Heeft u een hond?' vroeg de eerste agent – Len? – aan Connie.


    'Ja. Arlo. Hij is binnen. Het spijt me!' riep ze naar agent Litchman die zacht liep te vloeken en in de struiken naar zijn zaklamp zocht.


    'Ehg vheemd dat hij hen niet heeft afgeschhokken, ' zei de nog steeds schrijvende agent.


    'Ja, ' zei Connie in de war gebracht. Sam was intussen bij hen komen staan en sloeg een beschermende arm om haar heen.


    'Agent... Cardullo, ' begon Liz toen ze de naam van haar ondervrager op zijn uniform las. 'Hebt u enig idee wie dit kan hebben gedaan? Waarom zou iemand Connie bang willen maken? Ze kent hier zelfs geen mens!' De toon van haar stem werd hoger, bijna schril en Connie legde geruststellend een hand op Liz' arm.


    Het hele groepje staarde weer zwijgend naar de voordeur.


    In het hout van de deur was een cirkel gebrand met een doorsnee van ongeveer zestig centimeter, waarbinnen zich, als bij een schietschijf, een kleinere cirkel bevond. De cirkels waren door een horizontale en verticale lijn in vieren gedeeld. In de bovenste helft stond het woord 'Alfa', geschreven in een ongelijkmatig, bijna archaïsch handschrift, met daarboven twee kruisarceringen. In het kwadrant linksboven stond op de buitenrand 'Meus', voorafgegaan en gevolgd door een kruisarcering. In het rechterkwadrant stond op dezelfde plek het woord 'Adjutor', eveneens door kruisarceringen geflankeerd. In de onderste helft van de cirkel stond in het midden 'Omega', in het kwadrant linksonder 'Agla' en in het kwadrant rechtsonder 'Dominus', elk met eveneens aan weerszijden een kruisarcering.


    'Da's moeilijk te zeggen, ' zei agent Cardullo met een hand op zijn koppel. 'Soms komen eh van die idioten uit Salem. Van die gothic types en zo. Soms zie je dan dat er van dit gedoe op muren is gespoten. Pentaghammen en weet ik wat. Maar die zijn nohmaal niet zo uitgebheid als deze hier. '


    'Zou kunnen dat ze hebben gedacht dat dit huis onbewoond was, met al die klimplanten en zo, en zonder vehlichting, ' zei agent Litchman, die zich bij hen voegde. 'Gewoon jongehen die hotzooi willen thappen. Misschien heeft uw hond ze op de vlucht gejaagd, andehs wahen ze wel naah binnen gegaan. Zijn eh dingen weg uit het huis?'


    'Niets, ' zei Connie en ze scheurde gedachteloos met haar tanden een stuk van haar nagel af. 'Er is hier trouwens ook niets dat het waard is gestolen te worden. ' Ze voelde dat ze de controle begon te verliezen, haar ogenschijnlijke kalmte begon barstjes te vertonen. 'Enig idee wat die woohden betekenen?' vroeg Cardullo met zijn ogen op Connie gevestigd.


    'Nee, ' fluisterde ze. Het symbool staarde haar aan, ondoorgrondelijk, en de avondlucht was doortrokken van de bijtende geur van verbrand hout. Het rook nog steeds alsof het inbranden net was gebeurd, alsof de oude verf op de deur spontaan tot ontbranding was gekomen en een paar seconden voor hun terugkeer sissend was gedoofd. Voor de deur lagen kleine hoopjes as. Een hete traan perste zich uit een van haar ooghoeken en begon over haar wang te biggelen.


    'Alfa en omega zijn de begin- en eindletters van het Griekse alfabet, ' zei Sam. Connie voelde dat hij zijn greep om haar schouders verstevigde.


    '"Dominus adjutor meus" is Latijn, ' zei Liz met trillende stem. Ze nam Sam de zaklamp uit zijn hand en scheen ermee op de symbolen op de voordeur. 'De "j" in "adjutor" zou volgens de antieke spelling natuurlijk een "i" moeten zijn. Ruwweg staat er "God is mijn helper", of "De Heer is mijn toeverlaat". Helper is waarschijnlijker. ' Ze tuurde naar de inscriptie en fronste. 'Ik weet niet wat "Agla" betekent. "Agliaia" is de naam van een van de Gratiën, maar ik denk niet dat ze die bedoelen. '


    'Hé, dat is niet gek, ' zei agent Litchman terwijl hij agent Cardullo aanstootte. 'Ik ben misdienaah geweest, maar dat had ik je niet kunnen vehtellen. '


    'Maar wie zijn "ze"?' vroeg Sam.


    Ze keken de politiemannen aan, die elkaar even aankeken.


    'Luister, ' zei Cardullo na een ongemakkelijke stilte, en hij liet zijn notitieboekje in zijn achterzak glijden. 'We hebben jullie vehklaring opgenomen. Ik zal hieh de komende week een paar keeh een patrouillewagen langs stuhen, maah het lijkt allemaal niet meeh dan een vohm van tuinvandalisme. Gewoon wat opgeschoten jongelui. '


    'Een vorm van tuinvandalisme?' herhaalde Sam ongelovig. 'Meent u dat? Denkt u niet dat gewone vandalen eerder een spuitbus zouden gebruiken? Of viltstiften?' Connie hoorde de woede in zijn stem en ze ving de vlammende blik in zijn ogen. Bijna onmerkbaar bewoog ze haar hoofd. Ze zouden er niets mee opschieten de politie tegen zich in het harnas te jagen.


    'Het spijt me, jongelui, ik kan eh niks andehs van maken. Het is een nogal afgelegen huis, zondeh buitenvehlichting. Jullie wahen naah het vuuhwehk en dus was eh veel lawaai en vehdeh niemand in de buuht. Lijkt mij een geval van vandalisehende jongehen en akelige pech, ' zei Cardullo. Litchman knikte instemmend. 'Hieh is mijn kaahtje. Als eh weeh iets gebeuht, belt u ons, oké?' Connie nam zonder iets te zeggen het kaartje aan en de agenten verdwenen in de nacht.


    'U moet hieh een buitenlamp hebben!' riep een van hen nog en Connie glimlachte zwakjes. De rode en blauwe zwaailichten verdwenen en werden vervangen door het felle rood van achterlichten.


    Connie stond stokstijf stil terwijl een frisse bries rond haar benen de fijne hoopjes as wegblies.


    TUSSENSPEL


    Marblehead, Massachusetts, eind april 1760


    Er kwam een luid krakend geluid uit de herberg, gevolgd door uitgelaten gelach en geroep. Boven alles uit bulderde de stem van Joseph Hubbard onduidelijke bevelen. Achter de deur kwam geschreeuw naderbij, de deur vloog open, gevolgd door een jongeman, gehuld in een haveloze overjas die hem een paar maten te groot was, met een besmeurd gezicht en bloeddoorlopen ogen.


    'Ik zou wel hebben betaald, ' brabbelde hij, wankelend op handen en knieën. Prudence Bartlett klemde haar kaken op elkaar, de koelte in haar ogen werd nog een paar graden kouder toen ze zich bukte en een hand onder de arm van de jongeman haakte. Met enige moeite hielp ze hem overeind en met haar sterke, pezige handen greep ze zijn schouders en hield ze hem op zijn benen tot hij zijn evenwicht weer enigszins hervond. Hij was nog maar een jongen, nauwelijks ouder dan haar Patty. Er zaten modderige klonten in zijn haar, smerige strengen die los waren geraakt en alle kanten op stonden. Er staken her en der wat donzige haren uit zijn bovenlip, meer niet. Prudence zuchtte.


    'Zou ik, ' zei de jongen weer. Zijn adem stonk naar Barbadaanse rum en Prudence wendde haar hoofd af.


    'Je bent in verdorvenheid gedompeld, ' zei ze tegen hem. Er kwam bloed uit de neus van de jongen en zijn gezicht verfrommelde tot een snik.


    Ze legde haar handen op zijn gloeiende wangen en keek hem recht aan. Haar ogen lichtten geconcentreerd op terwijl ze haar strikte instructies door haar handpalmen stuurde, en ze voelde dat het lichaam van de jongen haar intenties in zich opnam om ze via zijn aangetaste bloedbaan te verspreiden. Onder haar vingertoppen werd zijn huid dieprood en hij slaakte een zachte jammerklacht. Ze prevelde een woordenreeks en liet hem toen los.


    'Ga naar huis, ' zei ze, 'en zonder de geringste behoefte aan sterkedrank bovendien. '


    De jongen reikte langzaam naar zijn gezicht, waar de rode vlekken al bijna helemaal weggetrokken waren en hij knipperde met heldere ogen. Hij slikte, keek enigszins verontrust naar Prudence, draaide zich zonder een woord te zeggen om en vluchtte weg door de steeg in de richting van de kade. Ze snoof zonder vrolijkheid.


    Aan het einde van de steeg, waar de jongen om de hoek verdween, riep een stem: 'Opgepast, emmer!' en uit een van de ramen werd de inhoud van een ondersteek op straat gekwakt. 'Kijk uit, smerige hoer!' riep een passerende havenarbeider die een paar spetters op zijn boek kreeg. Er begon zich een gruwelijke stank door de nauwe steeg te verspreiden en Prudence hield vol weerzin haar neus dicht.


    Ze trok de deur van de herberg open en keek onderzoekend rond of ze de man zag met wie ze had afgesproken. De dichte walm van pijptabak en van de grote stenen haard achter in de zaak legde een sluier over de groepjes mannen die op lage banken rond ruwe houten tafels geschaard zaten. Het geurde er niet onaangenaam naar haardblokken en bier, naar stoofschotel met vis en naar wollen, door zeewater wit uitgeslagen jassen. Prudence bracht het zware pak dat ze droeg naar haar heup en gedachteloos liet ze haar hand over de doek gaan die rond haar middel zat geknoopt. De prikkelende geur van de stoofschotel deed het water in haar mond lopen en ze vroeg zich af of de man – die Robert Hooper – misschien over te halen zou zijn haar te trakteren.


    'Prue, ' groette de gruizige stem van de herbergier die haar van de andere kant van het vertrek toeknikte.


    'Joe, ' zei ze eveneens knikkend. Ze baande zich een weg door de levendige ruimte en weerde de grijpgrage handen af van een paar dronken mannen in stoffige mijnwerkerskleding. 'Is er vandaag een zekere Robert Hooper in je zaak geweest?' vroeg ze toen ze bij de tafel van de herbergier aankwam. Er stond een schenkkan bij zijn elleboog en naast hem zat een jonge, lachende vrouw in een keurslijfje waarvan de veters los waren geraakt en met wangen die roder waren dan de natuur had bedoeld.


    Joseph Hubbard krabde aan zijn bakkebaarden en legde zijn andere hand op zijn knie. Zijn enorme buik hing over zijn afgezakte broekband en zijn jas hing open. Onder zijn ruige grijze wenkbrauwen glansden zijn donkere ogen. 'Dat is vast die Robeht Hoopah, van de heuvel waar het oefenveld is. Schitterend groot huis heeft hij. Pas gebouwd. '


    'Juist, die, ' zei ze en ze keek rond of ze iemand zag die aan de beschrijving voldeed. De Goat and Anchor stond er niet bepaald om bekend te worden gefrequenteerd door de welgestelde lieden van op de heuvel. Joe liet een schaterende lach horen.


    'Heeft hij een zaakje met jou te regelen?' vroeg de man en hij nam een slok uit zijn kroes.


    'Ja, ' zei Prudence. 'Dan wacht ik maar op hem. ' Ze zag een lege bank bij de muur en zette het pakket op de tafel. Ze ging zitten, trok haar kapje recht, wurmde enkele losgeraakte lokken terug op hun plek en trok aan de mouwen de kreukels uit haar hemdjurk. Robert Hooper zou immers een man zijn met oog voor stijl.


    'Ik wed dat hij geen belangstelling voor jou als vrouw heeft, arme stakker!' brulde Joe terwijl hij een serveerster wenkte. De vrouw die naast hem zat lachte op een hoge, irritante toon en verborg haar gezicht achter een waaier. Zo jong is ze dus niet, dacht Prudence. 'Geef haar wat te dhinken, nu meteen, ' grinnikte Joe. 'Dat zal hem gunstig stemmen, hoop ik. '


    Prudence fronste, stoorde zich aan zijn insinuerende toon. 'Hoe gaat het met mevrouw Hubbard en de kleine Mary?' vroeg ze scherp. De serveerster zette een kan bier voor haar neer en bleef met haar ogen op Joe Hubbard gericht staan wachten.


    'Goed genoeg, die ene. Is bijna twee. Vreet ons helemaal arm. ' Hij keek de serveerster een ogenblik aan, schudde één keer met zijn hoofd en het meisje trok zich terug zonder Prudence af te laten rekenen. Joe gniffelde. 'Op je gezondheid, Prue, ' zei hij en hij hief zijn bier in haar richting.


    'Ook zo, ' antwoordde ze. Ik heb er twaalf van hem gehaald, en niet allemaal bij mevrouw Hubbard, dacht ze terwijl ze hem kwaad aankeek.


    Prudence haalde een kleine keramische pijp uit haar zak, samen met een verfrommeld vel papier dat ze al dagen bij zich droeg. Ze streek het glad op het tafelblad en las het peinzend nog eens terwijl ze het pijpje met een klein beetje tabak stopte waar ze met de vlam van de olielamp op de tafel de brand in joeg. Oude boeken gezocht, luidde de gedrukte tekst op het papier. Klinkende munt voor zeldzame en unieke exemplaren. Meer informatie bij meneer Hooper op het volgende adres. Ze trok met vaalgele, holle wangen aan de pijp, vulde haar longen met de scherpe rook en langzaam kwamen haar zenuwen tot bedaren. Ze meende dat ze zich nog altijd kon bedenken. Bovendien was hij er helemaal niet. Misschien wilde hij het niet eens hebben.


    Ze wierp een blik op het pakket, legde haar hand erop en wreef met haar duim over de ruwe stof waarin het zat verpakt. Terwijl ze dat deed dacht ze aan de som die hij had genoemd in het briefje dat als antwoord op haar navraag was bezorgd. Meer dan ze in bijna twee jaar met haar werk als vroedvrouw verdiende. Maar het geld was niet de belangrijkste reden het boek te verkopen. Ze had haar redenen zich ervan te ontdoen.


    Er begon zich vanaf de deur een cirkel van stilte uit te breiden en Prudence keek op om te zien wat daar de reden van was: een jongeman, gekleed in een kostbare karmozijnrode jas met glimmende knopen en lange van veters voorziene manchetomslagen. Hij streek met één hand zijn haar achterover waar het in de war was geraakt door het afnemen van een nieuwe driekantige vilten hoed. Hij stampte de modder van zijn boterzachte laarzen van kalfsleer, keek de herberg rond en het was duidelijk dat hij naar iemand op zoek was. Prudence ving zijn blik en hief haar kin. Hij glimlachte en kwam met de hoed onder zijn arm naar haar toe. De gesprekken aan de tafeltjes die hij passeerde stokten.


    'Mevrouw Bartlett, veronderstel ik?' zei hij met een kleine bui-


    'Zegt u maar Prue, ' zei ze toen de man zwierig plaatsnam. De andere aanwezigen zagen dat hij bij de vroedvrouw in de hoek vlak bij de haard ging zitten, verwerkten die ongerijmde informatie en keerden terug naar hun pretmakerij.


    'Is dit het boek?' vroeg de man geestdriftig, wijzend op het pak tussen Prudence' ellebogen.


    Hij strekte zijn armen uit om het te pakken maar werd tegengehouden toen zij, als was het voor zijn eigen bestwil, zei: 'Deze herberg is vermaard om zijn stoofschotel. ' Ze nam een trek van haar pijp, blies de rook één kant op en keek hem kalm aan.


    'Ah, ' zei Robert Hooper en hij richtte zich tot de serveerster die aan hun tafeltje verschenen was. 'Natuurlijk. Twee kommen stoofschotel, alstublieft. En de beste punch die u heeft. '


    Het meisje maakte bij wijze van antwoord een snuivend geluid en Hooper liet zijn ogen weer over het pakket gaan. Prudence schoof het naar hem toe en terwijl hij het diemit losknoopte waarin het gewikkeld was, gleden haar ogen over zijn gelaat en probeerde ze zich een indruk van hem te vormen. Zijn kleren waren nieuw, dat stond vast, maar hij droeg ze met de onzekerheid van iemand die het niet gewoon was ze te dragen. De dichtgeregen manchetten leken hem in de weg te zitten en hij bleef de hoed verschuiven die naast hem op de bank lag, niet wetend hoe hij het beste kon voorkomen dat er iets mee zou gebeuren. Zijn gezicht zag er jong en eerlijk uit, nog niet getekend door drank of vrouwen of een gemakzuchtige levenswandel. Het had de hazelnootbruine teint van iemand die zich vaak in de natuur of op het water ophield. Toen de kommen met het stoofgerecht werden gebracht, nam hij de tinnen lepel in zijn vuist en leunde hij voorover om zijn mond dichter bij de kom te brengen. Prudence glimlachte en stak de pijp weer tussen haar lippen. Hij schoof de kom van zich af en nam het boek in zijn handen.


    'Opmerkelijk, ' zei hij, voorzichtig door het boek bladerend. 'Het is niet het handschrift van een en dezelfde persoon, hè?' Hij keek haar aan.


    'Nee, inderdaad, ' zei ze.


    'Wat is dit, Latijn?' Hij sloeg weer een pagina om en tuurde naar de tekst.


    'Voornamelijk Latijn, ja. Maar ook wat Engels, tegen het eind. En wat geheimschrift. Meer kan ik er ook niet over zeggen. '


    'En u schreef in uw briefje dat het uit Engeland afkomstig was?'


    'Zo is het mij verteld, ' zei ze. 'Een soort familiealmanak. '


    'Heel opmerkelijk, ' zei de man en hij liet zijn hand over de leren band gaan met een gevoeligheid die haar verraste. Zijn vingers, zag ze, waren ruw en eeltig. Mogelijk was zijn ontzag voor oude boeken te wijten aan het feit dat hij er nog nooit een had bezeten. 'En u hebt geen idee hoe oud het is? Van wanneer is de oudste notitie?'


    Prudence trok één wenkbrauw op en nam toen kalm en zwijgend een hapje van haar lepel. Hooper tuurde naar een bladzijde die vol stond met symbolen en Prudence vroeg zich af wanneer ze over geld zouden beginnen.


    'Ik kan geen Latijn lezen, ' bekende Hooper zonder haar aan te kijken. Zij keek afwachtend naar hem, haar handen onder haar kin gevouwen, maar inwendig slaakte ze een kleine zucht. Ze keek naar de welgestelde jongeman die voor haar zat en ze bespeurde de gebieden in hem waar zich de beschadigingen hadden genesteld. Het hele idee vermoeide haar. 'Maar het ligt in mijn bedoeling dat mijn zoon het leert, ' voegde hij eraan toe en hij keek haar aan.


    Ze liet haar bleke ogen over zijn gezicht gaan maar zweeg even. 'Waarom bent u uit op de aankoop van oude boeken, meneer Hooper?' vroeg ze uiteindelijk, friemelend aan de steel van de tinnen lepel.


    Hij begon in verlegenheid gebracht te grinniken. 'Mijn zakelijke belangstelling is pas onlangs ontstaan, ' zei hij, 'vooral dankzij de goede contacten die ik onderhoud met enkele handelsfirma's in Salem. ' Hij nam een grote slok van zijn punch en wilde bijna zijn mond afvegen aan zijn mouw maar bedacht zich nog net op tijd. Hij trok een verfijnd zakdoekje uit zijn mouw en depte er zijn mondhoeken mee alvorens het weer weg te stoppen.


    'Ik werd... dat wil zeggen, ik kreeg van enkele heren de uitnodiging me aan te sluiten bij hun maandagavondclub. En die club, die bestaat uit een keur aan ontwikkelde, belezen heren, had het plan opgevat een eigen bibliotheek samen te stellen waarvan we allemaal, gelet op onze literaire en wetenschappelijke interessegebieden, zouden kunnen profiteren. ' Hij zweeg even en zette zijn lege punchbeker omgekeerd op tafel. 'We werden allemaal gevraagd werken uit onze eigen collectie beschikbaar te stellen, ziet u. ' Hij keek haar weer aan.


    'En u beschikt daar niet over, ' zei Prudence.


    'Ik heb enkele uitstekende exemplaren verworven en heb de hoop er nog meer te bemachtigen. Al is er niet één bij dat zo delicaat en zeldzaam is als dat van u. ' Hij tastte in zijn zak en zette een leren beurs met een trekkoord tussen hen in op de tafel. Het zag er zwaar en rijkelijk gevuld uit. 'Ik vraag me af hoe u het kunt verdragen er afstand van te doen, ' zei Hooper, zijn ogen op haar gericht.


    Prudence' maag leek zich om te keren toen ze naar de kleine leren beurs keek naast haar almanak – haar moeders almanak, zou ze moeten zeggen, want haar moeder, hoewel erg zwak, woonde nog altijd bij haar in. Een beeld van haar moeders oude maar nog altijd mooie gezicht doemde voor haar op, omlijst door de fluisteringen die haar al haar hele leven achtervolgden. Mercy was sterker dan zij, liep elke dag met geheven hoofd. Ze was zich bewust van het belang dat haar moeder aan het boek hechtte, maar bij Prudence wekte het slechts wrevel. Haar moeder had haar hele leven aan de periferie van haar sociale omgeving doorgebracht. Alle afkeer die Prudence had gevoeld voor de buren die haar moeder hadden gemeden, die soms nog roddelden als Prudence Patty meenam naar de kerk, concentreerde zich op de haveloze leren omslag van dat ellendige boek.


    Toen dacht ze aan Josiah en de pijnscheuten in zijn rug waarover hij klaagde en die elke dag na elke bootlading verergerden. Prudence zag het knappen van een touw voor zich, hoorde het donderende geluid van losgeraakte, zware houten vaten die over de loopplank af denderden op de machteloze gestalte van haar man. Ze kon zich geen leven voorstellen waarin Josiah van haar zou zijn weggerukt. Ze sloot haar ogen om het beeld te laten wijken. Haar vader was van het ene moment op het andere verzwolgen door de zee, evenals haar moeders vader. Ze waren geveld zoals alle aangetrouwde mannen in haar familie. Als zij zich van het boek kon ontdoen, kon ze Josiah misschien beschermen, behoeden voor de wraakzuchtige hand van de Voorzienigheid. Hij geeft en Hij neemt weg. Prudence wilde niets liever dan dat haar huis van het boek verlost zou zijn, weg van haar, naar een plek waar het haar familie geen schade meer kon berokkenen.


    Toegegeven, Prudence huiverde als ze dacht aan wat Mercy zou zeggen als deze verraderlijke daad aan het licht kwam. Maar Mercy was haar vuur kwijt nu ze ouder was; ze bracht haar middagen door met luieren in de tuin, met het plagen van Patty in de keuken, met dutten onder een boom met de hond. Ze had al jaren niet meer naar het boek getaald, en nog langer geleden was het dat iemand haar advies had gezocht. Mercy Lamson dobberde door haar dagen, die allemaal ruwweg gelijk waren, tot er weldra een einde aan zou komen.


    Prudence dacht aan Patty die sinds Kerstmis wel een halve meter was gegroeid. Haar lange, soepele, hartelijke dochter die zo vaardig was in de tuin en met de kippen – elke ochtend schonken ze haar eieren zo groot en rond als kleine meloenen. Wat zou Patty moeten met al die oude schandalen en bijgelovigheden? Het geld in de kleine leren beurs kon als bruidsschat opzij worden gelegd, of ter verbetering van het huis aan Milk Street worden aangewend. Patty, met haar wangen vol sproeten door haar dagen in de zon, haar blauwe ogen helder en warm, niet koud en afgetobd als die van Prudence. Wanneer Patty de leeftijd bereikte die Prudence nu had, zou de negentiende eeuw al zijn opwachting hebben gemaakt. Ze probeerde zich soms de wereld voor te stellen waarin haar dochter, met haar onhandige pubergedrag theekopjes omstotend, terecht zou komen, en terwijl ze dat deed zag ze de tijd verder stromen vanuit het stille punt op de keukentafel in hun huis, ondenkbaar lang en ver. Soms overweldigde en beangstigde haar de omvang ervan. Prudence klemde haar kaken op elkaar en legde de gedoofde pijp opzij. Ze reikte naar de beurs.


    'Ik kan het niet langer gebruiken, ' zei ze eenvoudig.


    Zonder een verder woord stond ze op, stak de beurs in haar zak en met een knikje naar de verbaasde Robert Hooper schreed ze door de luidruchtige herberg, door de zware deur haar toekomst tegemoet.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 13


    Cambridge, Massachusetts, begin juli 1991


    Connie nam een grote slok van haar cocktail en toen ze het glas weer op de bar zette zag ze geërgerd dat haar hand beefde. Abner's beschikte sinds kort over een akoestische versie van de grootste hits van Led Zeppelin en die was het volle uur dat Connie aan de bar had gezeten te horen geweest. Janine was zoals gewoonlijk te laat en Connie bedacht dat als Janine niet binnen vijf minuten door de deur zou stappen, de kans groot was dat ze zou opstaan om haar barkruk op de jukebox stuk te slaan. Ze zag al helemaal voor zich hoe ze de zware barkruk optilde en neersmeet op de glazen koepel van de jukebox. Ze voelde het glas breken onder het gewicht van de kruk, hoorde de muziek krachteloos stilvallen, waarna er een gezegende stilte voor in de plaats kwam. Ze glimlachte tevreden om die fantasie.


    Connie, hallo, hallo, ' zei Janine Silva buiten adem. Ze ging op de kruk naast die van Connie zitten en gooide haar tas bij haar voeten op de grond. 'Het spijt me dat ik te laat ben. Wat drink je? Het gebruikelijke?' Ze stak twee vingers op naar Abner achter de bar, die naar haar knikte en zich omdraaide. Janine leunde op één elleboog en zette een paarse leesbril op het puntje van haar neus.


    'Nou, ' zei ze, en Connie, die nog steeds naar de bar toegekeerd zat, nam weer een grote slok van haar cocktail. Ze tastte in de zak van haar afgeknipte spijkerbroek, haalde er de sleutel uit die ze in het huis van haar oma had gevonden en legde hem met een klap op de bar voor ze haar hoofd draaide om naar Janine te kijken.


    'De dag waarop ik in het huis van mijn oma trok, vond ik een sleutel die nergens op past, ' zei ze. Op het gezicht van Janine verscheen verbijstering. 'En in de sleutel vond ik een naam. Deliverance Dane. ' Ze bracht een vingernagel naar haar mond en knaagde erop terwijl Abner twee grote, vochtige glazen voor de vrouwen neerzette, waarna Janine zwijgend enkele dollarbiljetten over de bar schoof.


    Connie schoof het lege glas van zich af en nam het nieuwe, volle glas op. 'Het blijkt, ' ging ze verder, 'dat Deliverance Dane een nog ongedocumenteerde Salem-heks is die onze kijk op de koloniale geschiedenis zou kunnen veranderen. Anders dan alle andere slachtoffers was zij een heelmeesteres of medicijnvrouw. En ze heeft een boek nagelaten waarin ze haar werk optekende. '


    'Maar Connie! Dat is fantastisch!' riep Janine uit en haar ogen werden groter. 'Wat een geweldig succes voor je. Er zijn mensen die hun hele leven zoeken naar een unieke bron zonder die ooit te vinden! En wat een vruchtbaar onderzoeksgebied voor de geschiedenis van de vrouw... ' Ze viel stil toen ze Connie met haar ogen zag knipperen en haar lippen opeen zag persen.


    'Ik weet het!' zei Connie fel. 'Maar nu dreigt Chilton mijn beurs in te trekken als ik het niet kan vinden! En toen kwamen die rotjongens naar mijn huis. ' Ze haalde diep adem, hikte even en onderdrukte haar tranen. 'Janine, ik weet niet wat ik moet doen. '


    Janine kneep bezorgd haar lippen op elkaar en gaf een geruststellend klopje op Connies hand. 'Oké, oké, één ding tegelijk. Ten eerste, ' zei ze, 'zeg ik je dit alleen omdat we vriendinnen zijn en ik verwacht dat dit onder ons blijft. ' Connie knikte en veegde haar tranen weg. Haar voormalige studiebegeleidster boog zich naar haar toe en fluisterde: 'Manning Chilton... ' Ze aarzelde, nam een slok van haar cocktail en dacht even na. 'Natuurlijk is Manning een eminent geleerde en natuurlijk heeft hij een onberispelijke status op de faculteit. '


    Connies wenkbrauwen verstrengelden zich boven haar lichte ogen. Als er op de een of andere manier een smet was geworpen op de reputatie van Chilton, stond Connies hele professionele toekomst op de tocht. Janine schraapte opnieuw haar keel, keek de halfduistere bar rond en schoof haar kruk iets dichter naar Connie toe. 'Het is alleen dat zijn recente onderzoek... nou ja, het heeft een behoorlijk eigenaardige wending genomen. '


    'Wat bedoel je?' vroeg Connie beduusd. Ze wist dat hij iets belangrijks in petto had voor de bijeenkomst van de Colonial Association in het najaar, maar het fijne wist ze er niet van.


    'Hij heeft lang gewerkt aan het gebruik van alchemistische symbolen in de analytische psychologie van Jung, ' zei Janine. Haar stem was nauwelijks hoorbaar door de muziek en het geroezemoes van studenten aan de tafeltjes achter in de zaak. 'Hij was geïnteresseerd in alchemie als een manier om de wereld aan de hand van gelijkenissen te begrijpen in plaats van aan de hand van de wetenschappelijke methode. Hij dacht dat de taal van de alchemie een psychoanalytische interpretatie kon bieden van premoderne magische zienswijzen en riten. Maar de laatste thematoespraak die hij hield voor de Association of Historians of the American Colonies was een tikje... ' Ze leek naar het juiste woord te zoeken. 'Letterlijk, ' zei ze uiteindelijk. 'Het was nogal letterlijk. '


    'Letterlijk? In welk opzicht?' vroeg Connie, naar voren leunend. De zachte adem van Janine die vagelijk naar pepermunt geurde, streek over haar gezicht.


    'Heb je ooit van het alchemistische concept gehoord dat de steen der wijzen wordt genoemd?' vroeg Janine.


    'Natuurlijk, ' zei Connie, meer en meer in het duister tastend. 'Dat was toch een van de hoofddoelen van de middeleeuwse alchemie? Een of andere mythische substantie waarmee metaal in goud kon worden veranderd, maar die substantie was tevens het universele elixer waarmee elke ziekte te genezen zou zijn. Toch? Maar niemand heeft ooit geweten wat die substantie was, welke kleur ze precies had of welke elementen samengevoegd moesten worden om haar te verkrijgen. Alle beschrijvingen of recepten waren in raadselachtige formules gesteld. Ze kon alleen door God worden geopenbaard. '


    Precies, ' zei Janine. 'Volgens een van die raadsels is de steen der wijzen een steen die geen steen is, iets kostbaars zonder waarde, iets onbekends waarvan iedereen weet wat het is. De gangbare kijk op de alchemie is dat ze de historische voorgangster is van de moderne scheikunde. En in een bepaald opzicht is dat ook zo aangezien de alchemie in feite het begin markeert van geleerden die met natuurlijke stoffen experimenteerden om te zien hoe die middels verhitting en destillatie konden worden getransformeerd. Maar veel wetenschappers, onder wie Chilton, hebben vooral het significante belang van de religieuze elementen van de middeleeuwse alchemie benadrukt. '


    'Religieuze elementen?' zei Connie ongelovig.


    'Natuurlijk, ' zei Janine. 'De alchemisten hanteerden de analogieredenering. Volgens hen is de wereld om ons heen van zin en betekenis doortrokken en weerspiegelen de patronen van het universum de patronen van ons innerlijk. Het is dezelfde denkwijze die ook aan de astrologie ten grondslag ligt: de bewegingen van de sterren en planeten weerspiegelen en beïnvloeden ons, en als we die bewegingen dus op de juiste wijze interpreteren, kunnen we waarheden over ons dagelijkse leven aan het licht brengen. De alchemisten begonnen met de poging de wereld in een reeks categorieën onder te verdelen gebaseerd op bepaalde kwaliteiten. Aan de ene kant had je de zon die stond voor hitte, mannelijkheid, progressie, droogheid, dag. Aan de andere kant had je dan de maan die stond voor koud, vrouwelijk, regressie, vochtigheid, nacht. En elke substantie was samengesteld uit de vier basiselementen: aarde, vuur, lucht en water. Voorts waren er vier kwaliteiten: warm, koud, vochtig en droog. Alle aardse zaken konden volgens de alchemisten met behulp van die categorieën worden beschreven. Goud was bijvoorbeeld een combinatie van zon, aarde, vuur, warmte en droogheid waarmee de kleur wordt beschreven, de textuur, de bruikbaarheid en wat al niet. Ik gok maar wat, maar je begrijpt wat ik bedoel. '


    'Ik geloof het wel, ' zei Connie, niet helemaal zeker of ze begreep waar Connie op doelde. 'Het is gewoon zo raar om in die termen te denken. Goud is gewoon een element, toch?'


    'Ja, maar dat wisten ze in de middeleeuwen niet precies, ' zei Janine. 'De wereld was een vreemd oord voor we kennis kregen van atomen en dna. Ze probeerden te achterhalen wat er de samenstellende kwaliteiten van waren, niet alleen om de wereld beter te begrijpen, maar om er macht over te krijgen. De alchemie stelt dat die elementen en kwaliteiten door begaafde mensen te manipuleren waren, dat zij substanties fundamenteel konden veranderen. Zij vergeleken de kroes waarin metalen werden gesmolten met het menselijk lichaam, dat eveneens substanties transformeerde – voedsel en water werden omgezet in botten en pezen. Sperma en eitjes brachten net als aarde en zaad iets uit niets voort. Dus volgens die gelaagde denkwijze vereiste de zoektocht naar de steen der wijzen, of het magnum opus, de zuiverste elementen en de hoogste graad van talent. Het was de zoektocht naar de volmaaktheid, zowel van de substantie als van de ziel. '


    'Maar dat is allemaal pseudowetenschap, ' protesteerde Connie. 'Dat wordt al zeker... zo'n tweehonderd jaar niet meer serieus genomen. '


    'Dat is dus niet wat Chilton beweert, ' zei Janine. 'Ik was aanwezig bij die voordracht en ik kan je verzekeren dat het echt schokkend was. Het onderwerp werd gevormd door de persoonlijke dagboeken van scheikundigen uit de zeventiende en achttiende eeuw die in hoog aanzien stonden – onder wie Isaac Newton, die eveneens serieus onderzoek heeft gedaan naar de zogeheten "vegetatie van metalen". Dat was een concept dat een verband legde tussen de transformatie van mineralen onder invloed van hitte en druk en de groei van planten en dieren. Chilton suggereerde dat het mysterieuze basismateriaal mogelijk koolstof was, de basis van al het leven, dat door middel van hitte en druk tot alles – van steenkool tot diamant – kan worden getransformeerd. Hij beweerde dat er nog één andere omzetting van koolstof was die buiten het bereik van de huidige wetenschap lag, maar die wellicht door de toepassing van alchemistische technieken te bepalen zou zijn. '


    'Technieken?' herhaalde Connie.


    Janine slaakte een zucht. 'Connie, hij stelde dat de steen der wijzen een realiteit zou kunnen zijn. In wezen beweerde hij dat de alchemie uiteindelijk toch niet als een symbolische kijk op de menselijke rede moest worden beschouwd maar letterlijk diende te worden genomen. '


    Connie stelde zich haar promotor op een podium voor. Het felle licht van de diaprojector wierp een donkerrode afbeelding van een steen over zijn gezicht en in zijn ogen. Hij sloeg met zijn vuist op de katheder en zijn mond bewoog, maar het enige geluid dat ze hoorde was gelach. Ze knipperde een keer en het beeld was verdwenen. Ze legde één hand tegen haar bonzende slaap.


    Janine lachte en zei: 'Ja, daar krijg ik ook hoofdpijn van. En je begrijpt dat het conferentiecomité uit zijn dak ging. Beschuldigde hem van antiwetenschappelijk gedrag en vond dat hij aan een lange vakantie toe was. 'Janine blies tussen haar tanden en zo mogelijk nóg zachter zei ze: 'Het hoofd van de universiteit heeft naderhand zelfs nog een gesprek met hem gehad en gevraagd of het leiden van de faculteit misschien een te grote belasting voor hem vormde. Trouwens, dit moet strikt onder ons blijven. '


    'Onvoorstelbaar, ' zei Connie terwijl ze achteroverleunde. Wat had Chilton gezegd? Wacht tot je gezien hebt wat ik te bieden zal hebben. Het dreigende verlies van zijn leerstoel zou hem te gronde richten.


    'En je kent Chilton, ' ging Janine verder, 'dus je kunt je voorstellen hoe hij hun respons opnam. De hele zaak was een zware dreun voor hem. ' Ze schudde haar hoofd. 'Dus als hij jou nog sterker onder druk zet dan gewoonlijk, dan heb je nu een idee waar dat aan ligt. Ik denk dat hij beseft dat hij zich op de een of andere manier moet rehabiliteren, dat hij zijn reputatie in ere dient te herstellen. En als hij dan kan wijzen op een deskundige protegee die belangrijk en innovatief werk verricht, dan... ' Ze maakte haar zin niet af en strekte haar hand uit naar de sleutel.


    'Echt schitterend zeg. Antiek?' vroeg ze en ze bestudeerde de sleutel in het warme licht van de bar.


    Connie zei niets. Toen ze het zware glas naar haar lippen bracht, gulpte er wat drank over de rand en snel bracht ze haar andere hand naar het glas om het beven te onderdrukken voor Janine het zou zien.


    


    De Volvo kwam knarsend tot stilstand, een grote druppel regenwater plensde op de voorruit. Connie hield haar adem in, drukte haar handpalm tegen haar borst en voelde haar hart onregelmatig bonzen als een hardloper die zijn ronde heeft afgelegd en leunend tegen een boom even uitblaast. Ze had Janine Silva over het bizarre cirkelsymbool verteld dat in haar voordeur was gebrand en Janine had geschokt en bezorgd gereageerd. Wat bedoelde ze, gebrand? Wie zou moedwillig de deur van haar oma's huis willen vernielen? Als ze er aangifte van had gedaan viel er volgens haar verder niets te doen. Al moest het wel erg intimiderend zijn geweest, vooral omdat Connie er alleen woonde. Voelde ze zich er wel veilig?


    Connie fronste en tuurde door het autoraam naar de winkelpui aan de overkant van de straat. Er trommelden nog een paar dikke regendruppels op de motorkap en het dak, die over het glas naar beneden rolden en een slangachtig spoor nalieten. Natuurlijk riep de cirkel, met zijn rooksliertjes die opkringelden van de zwarte littekens in het hout, de vraag naar het waarom veel dwingender op. In de uren die ze na het vertrek van de politiemensen in de woonkamer doorbrachten, hadden ze geen antwoord kunnen bedenken en Sam was regelmatig opgestaan om nerveus met zijn zaklamp door de tuin te schijnen. De politie heeft gelijk, het waren gewoon getikte tieners uit Salem, zei Liz. Die verklaring stelde echter geen van hen tevreden. Toen bleek dat ze er niet achter konden komen waarom de cirkel was verschenen, richtten ze hun aandacht op de mogelijke betekenis ervan. 'God is mijn helper, ' vertaalde Liz, samen met de Griekse letters alfa en omega die misschien een andere verwijzing waren naar de godheid, het onuitsprekelijke goddelijke dat zowel het begin is als het einde. Maar afgezien daarvan was er nog het woord 'Agla' en de bizarre reeks tekentjes – het was duidelijk dat het iets moest betekenen, maar ze konden niet doorgronden wat. Uitgeput door de spanning en angst hadden Connie en Liz uiteindelijk hun bedden opgezocht en geen bezwaar gemaakt toen Sam erop had gestaan te blijven. Met de zaklamp in zijn hand was hij in de leunstoel bij de haard gaan zitten terwijl de dageraad zich al aandiende. Connie had gehuiverd bij de herinnering toen het gerommel van de donder zich aankondigde als een beest of een monster dat drie straten verderop rondsloop.


    De vredige gong weerklonk toen Connie de deur opende van Lilith's Garden: Herbs and Magickal Treasures, waar dezelfde vrouw met de oorbellen achter de toonbank zat, deze keer met haar haar in een grote knot boven op haar hoofd en trommelend met haar vingers op het glas van de toonbank.


    'Wees gezegend... ' zei ze. Ze herkende Connie, deed het boek dicht dat ze had zitten lezen en legde het met de voorkant naar beneden neer.


    'Wat betekent "Agla"?' vroeg Connie zonder verdere omhaal en met haar handen op haar heupen. De vrouw met de bespottelijke oorbellen, die met haar winkeltje geld verdiende over de dode ruggen van een stel onschuldige mensen, stond haar tegen. Connies ogen boorden zich in de hare en ze zag dat de vrouw zichzelf een uiterst gevoelig en intuïtief type vond, terwijl ze haar vermeende intuïtie voornamelijk ontleende aan een softe, roze kijk op de wereld. Ze was geen slecht mens, die oorbellenvrouw – haar wereld was alleen erg beschermd en klein.


    'Sorry?' vroeg de vrouw beduusd en ze wiebelde nerveus op haar stoel achter de kassa.


    'Agla, ' zei Connie te hard en ze zette nog een stap naar de toonbank. 'Ik wil dat u me vertelt wat het betekent. Met name als het wordt omgeven door een stel tekens en in een of andere idiote cirkel staat. ' Haar stem sloeg bijna over van boosheid en het onbehagen van de vrouw straalde haar in bijna zichtbare, gekartelde golven tegemoet.


    'Ik... ik weet het niet!' riep ze en haar ogen schoten van Connie naar de verste hoeken van de kleine winkel.


    'Iemand, ' zei Connie, en haar woede manifesteerde zich in een zenuwtrekje in haar wang, 'heeft het in de voordeur van mijn oma's huis gebrand. Iemand probeert me bang te maken. ' Ze steunde met haar handpalmen op de toonbank en boog zich dichter naar de vrouw toe, die zenuwachtig met haar ogen begon te knipperen. Connie wilde dat iemand anders de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor de aanhoudende angst die haar in zijn greep hield sinds de cirkel was verschenen. Op een bijna boosaardige manier dwong ze de vrouw met haar te bekvechten, haar een excuus te geven om haar stem te verheffen om een deel van de panische angst kwijt te raken die haar gewone leven was binnengedrongen. 'Ingebrand. En ik wil op z'n minst weten wat al die woorden betekenen. '


    De vrouw slikte en keek Connie met een mengeling van schrik en ongerustheid aan. 'Die cirkel, ' begon ze. 'Hoe... volmaakt was die?'


    'Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?' snauwde Connie.


    'Ik bedoel, waren er ook brandplekken die min of meer toevallig leken of niet helemaal gelijkmatig waren ingebrand?' drong de vrouw aan.


    'Nee!' zei Connie en ze sloeg haar armen over elkaar.


    De vrouw opende haar mond om iets te zeggen, maar leek zich te bedenken. Ze stond op en gebaarde Connie haar te volgen. 'Dat dacht ik al. Kom mee, ' zei ze. 'Ik weet niet wat het betekent, maar ik weet waar we moeten zoeken. '


    Connie liep achter haar aan naar het achterste deel van de winkel, waar aan de ene kant de boeken stonden en aan de andere kant de veel te oude kruiden. De vrouw pakte een boek van een van de planken.


    'Kijk, ' zei ze, door het boek bladerend. 'Ik ken veel mensen van de wiccagemeenschap hier. Sommigen zijn zelfs ingewijden van het derde niveau, wat écht heel moeilijk te bereiken is. ' Ze keek of ze bij Connie een teken van herkenning of respect bespeurde, wat niet zo was.


    'En velen zijn erg bedreven geraakt in bezweringen en hebben die tot deel van hun sabbat gemaakt. Maar waar het om gaat is, ' ze liet haar vingertop over de pagina gaan die ze had gezocht en draaide het boek om om Connie op een trefwoord te wijzen, 'dat niemand die ik ken... ' Ze zweeg even. 'Niemand is ooit in staat geweest een cirkel zoals door u beschreven aan het licht te brengen. Ik weet van één groep die heeft geprobeerd door een soort brandmerk een cirkel zichtbaar te maken, maar die was heel klein. En zelfs die cirkel was onvolledig. Het was dus eigenlijk niet gelukt. '


    Connie zag dat de vrouw een dikke encyclopedie over heidendom en occultisme uit de kast had gehaald en ze keek naar het trefwoord bij haar vinger.


    


    Agla. Een kabbalistisch acroniem waarvan wordt gedacht dat het verwijst naar Atha Gibor Leolam Adonai, een onuitspreekbare naam voor God, soms vertaald als 'God de Heer die eeuwig en machtig is'. Verwijzing komt in 1615 voor in de alchemistische verhandeling Spiegel der Kunst und Natur samen met Gott, het Duitse woord voor God, en de Griekse letters alfa en omega.


    


    'Spiegel van de kunst en de natuur, '' zei Connie hardop, en de vrouw vroeg: 'Wat is dat?'


    'De titel van een boek, ' zei Connie peinzend. 'Duits. Uit 1615. ' Ze keek op, staarde in de ogen van de vrouw en las op haar gezicht een bezorgdheid die niet geveinsd leek. Connie legde het zware boek in de handen van de vrouw en dacht na. 'Denkt u dat een vandaal zoiets willekeurig op iemands deur zou aanbrengen?' vroeg Connie uiteindelijk.


    De vrouw haalde diep adem en tuitte haar lippen. 'Ik wil u niet ongerust maken, ' zei ze, 'maar dat denk ik niet. Het vergt veel inspanning te zorgen dat iets dergelijks zich manifesteert en niemand zou dat zomaar doen. '


    De eigenaresse van de winkel keek haar met haar grote, kwetsbare ogen aan; ze wilde dolgraag dat Connie haar zou geloven. Connies verstand kwam in opstand tegen wat de vrouw suggereerde – manifesteren! Wat betekende dat eigenlijk? Was de wereld zonder dweperij al niet wonderlijk genoeg?


    'Kijk, ' begon de vrouw terwijl ze het boek sloot en het tegen haar borst drukte, 'ik weet dat u niet gelooft in de godinreligie. Dat lees ik op uw gezicht. ' Connie kon het niet met haar oneens zijn. 'Maar als u wilt kan ik een bezwerend middeltje voor u maken dat echt krachtig is. '


    'Hè?' vroeg Connie ongelovig.


    'U weet wel. Een tovermiddel. Zodat uw oma zich thuis veiliger zal voelen. ' De vrouw trok haar wenkbrauwen op, twee kleine oprechte kwartmanen boven haar ogen, en Connie dacht: het gaat allemaal om het verdienen van geld, nietwaar.


    'Mijn oma is al twintig jaar dood, ' antwoordde Connie.


    'U moet het zelf weten, ' zei de vrouw en ze schoof het boek terug op de plank. 'Maar vergeet niet dat iets nog niet onwerkelijk is alleen omdat u er niet in gelooft. '


    Met een boos gezicht liep Connie naar de deur en juist toen ze hem openrukte, brak de hemel open en begon het pijpenstelen te regenen.


    


    Uren later, toen de regen was gestopt, zat Connie in haar oma's huis te luisteren naar de stilte die slechts werd onderbroken door het gelik van Arlo's nagels op de brede vloerplanken en het ritselen van de zomerbries door de bladeren voor de ramen van de zitkamer. De lucht in het huis voelde nog altijd klam en drukkend aan. Bijna tastbaar. Connie betrapte zichzelf erop gespitst te zijn op een geluid dat praktisch onhoorbaar was, of plotseling een blik over haar schouder te werpen als ze zat te werken, in de verwachting dat er opeens iemand zou staan. De politie zei dat er niets was om bang voor te zijn, hield ze zichzelf met bonkend hart voor. Er is niemand. En als er indringers waren, zou Arlo ze wel afschrikken. Hoewel ze geen speld tussen die overwegingen kon krijgen, keek ze na vijf minuten stilte toch weer op en luisterde ze ingespannen. Arlo kwam onder haar stoel zitten en gaapte hartstochtelijk. Connie krabde hem op het plekje achter zijn kop en bladerde door haar notities.


    'Ik snap niet hoe jij zo ontspannen kunt zijn, ' zei ze. 'Jij ging nog niet eens door het lint toen wij terugkwamen van het vuurwerk en de ingebrande deur vonden. In elk geval niet tot die agent met zijn lamp door het raam naar binnen scheen. '


    Hij ging op zijn zij liggen om haar hand onder zijn kaak te krijgen en genotzuchtig onderging hij haar gekrabbel. Connie probeerde haar overdenkingen te bundelen tot een coherent geheel. Het boek van Deliverance was uit de restanten van Prudence' leven verdwenen, maar Grace meende dat het misschien alleen een andere naam of beschrijving had gekregen. Chilton had de pee in dat haar onderzoek in een impasse was geraakt, maar volgens Janine vormde zijn eigen werk het probleem. De vrouw van de wiccawinkel wist ondanks al haar amuletten en oprechtheid niets concreets over de cirkel op de deur te melden. Het zat haar vrienden niet lekker dat ze alleen in het huis verbleef, terwijl haar gewoonlijk zo nerveuze hond de grootste moeite had niet in slaap te sukkelen.


    Connie zat met haar blote voet op de zitting van de stoel en met haar scheen tegen de secretaire gedrukt. Haar aantekeningen lagen verspreid over het blad en haar blik viel op enkele toevallige woorden in haar eigen handschrift. Huis, luidde één van die woorden. Tuin, las ze op een ander papiertje. Almanak. Ben thuisgebleven. Ze bracht een vingernagel naar haar lippen en scheurde er voorzichtig een stukje af met haar tanden.


    'Ze probeerde me een tovermiddel te verkopen, ' zei Connie tegen de hond. 'Dat geloof je toch niet?'


    Het beestje haalde langzaam en diep adem en hij trok in zijn slaap met een van zijn voorpootjes. Ze leunde weer over haar aantekeningen en met één hand tastte ze over het bureaublad naar iets om aan te raken en vast te pakken. De vingers raakten een klein, scherp metalen object dat zich in een van de verre hoeken onder een paar vellen papier bevond. Ze pakte het op, rolde het heen en weer, drukte er verstrooid op terwijl haar ogen over haar aantekeningen van Prudence' dagboek gleden. Dag in dag uit berichten over het weer, het tuinieren, ziekten die kwamen en gingen, de geboorten van baby's van vreemden, haar verdiensten. Prudence' vader sterft. Mercy komt bij haar wonen. Josiah, Prudence' echtgenoot, komt terug uit of vertrekt naar de stad. Haar dochter groeit op, neemt meer huiselijke verantwoordelijkheden voor haar rekening. Mercy sterft. Patty vertrekt. Josiah sterft – een of ander ongeluk bij het havendok. En dan opeens, in 1798, hield het dagboek op. Ze schoof met toegeknepen ogen het metalen object van de ene vinger naar de andere en begon weer door haar aantekeningen te bladeren.


    '3 december 1760, ' las ze hardop. 'Heel koud. Patty ziek. Moeder zoekt haar almanak. Is heel verstoord als haar wordt gezegd dat het aan de Maatsch. bib. is gegeven. Maakt haar kompres. Patty gaat vooruit. ' Peinzend zegt ze opnieuw hardop: 'Zou met "Maatsch. bib. " misschien "Maatschappelijke bibliotheek" worden bedoeld? Wat denk jij, Arlo?'


    Arlo reageerde niet. Connie keek onder haar stoel en zag dat de hond verdwenen was. 'Ondankbaar mormel, ' zei ze. In haar notitieboek schreef ze de woorden maatschappelijke bibliotheek marblehead of salem? in hoofdletters en ze tekende een cirkel om de woorden heen. Piekerend leunde ze achterover.


    'Een almanak, ' zei ze om na te gaan of het idee plausibel klonk. Dat deed het. Er verscheen een glimlach om haar mond die zich over haar hele gezicht verspreidde tot ook haar ogen begonnen te glinsteren. Ze keek naar haar hand en werd zich opeens bewust van het object dat ze al een tijdje in haar hand had gehouden.


    Het was een kleine, roestige spijker, vierkant en ongelijkmatig. De spijker zag er klein en afgemat uit, alsof hij een heel lange tijd dienst had gedaan. Hij was uit de verrotte deurstijl gesprongen toen ze de voordeur van haar oma's huis voor de eerste keer had opengestoten. Met de spijker in haar hand liep ze de voortuin in.


    De schemering begon zich al te nestelen in de klimplanten boven haar hoofd en Connie ging op haar tenen staan, blote tenen op de bemoste stoeptegels. Onder het vochtige mos voelden de stenen koel en hard aan. Boven de deur duwde ze de slierten blauweregen opzij, waarvan de bloemen door de hitte droog en papierachtig waren geworden, en ze vond het hoefijzer dat onder een vreemde hoek aan één spijker bengelde. Connie keek naar de grote ingebrande cirkel op de voordeur.


    Dominus adjutor meus. Alfa. Omega. agla. Ze kneep de hand waarin ze de kleine spijker hield dicht en klemde haar kaken op elkaar.


    'Waarom niet, ' zei ze hardop. De tuin gaf geen antwoord. Ze duwde het hoefijzer omhoog tot het weer paste op de roestige schaduw in de verf en drukte de spijker met haar duim terug op zijn plek in het vermolmde hout. Connie deed een stap achteruit, sloeg haar armen over elkaar en keek op naar het huis, dat bijna goedkeurend naar haar keek.


    


    'Wees gezegend, ' zei ze ironisch tegen Arlo die weer bij haar voeten was verschenen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 14


    Marblehead, Massachusetts, half juli 1991


    Ondanks haar inspanningen zich in haar oma's huis op haar gemak te voelen, merkte Connie vaak dat ze zich terugtrok – bijna verstopte – in de keuken. Die afbakening van de leefruimte kon worden toegeschreven aan de antieke koelbox, de enige bron van koelte in de drukkende warmte van hartje zomer. Het maken van aantekeningen beperkte ze strikt tot de secretaire in de zitkamer, slapen deed ze boven in het hemelbed en in de overige vertrekken bleef ze nooit langer dan nodig. In de keuken voelde ze zich daarentegen prettig en bracht ze uren door met het schoonspoelen en snijden van groenten; die kleine ruimte maakte de taak van het opknappen van haar oma's onverkoopbare huis overzichtelijker en het ouderwetse keukengerei verwees in elk geval nog enigszins naar een twintigste-eeuwse buitenwereld, naar een wereld waarvan Connie nog altijd het gevoel had er deel van uit te maken. Die ochtend had ze bij de koelbox gezeten, waarvan ze het deksel met haar arm een stukje open had gehouden terwijl ze haar been had opgetild om er de koele mist mee te vangen die naar buiten stroomde. Ook had ze de koelte over haar transpirerende voorhoofd laten strelen en tot achter haar oren.


    Die ochtend voelde ze zich kalm, geconcentreerd. Ze had haar plannen voor die dag gemaakt en dat vond ze altijd erg prettig. Haar wankele gevoel veilig te zijn werd gesterkt toen ze in de kleine keuken stond met zijn goedkope hordeur naar de achtertuin en zijn planken vol weckflessen met hun vergane inhoud. Ze had de gewoonte ontwikkeld elke ochtend enkele weckflessen open te maken om ze op de composthoop in de uiterste hoek van de achtertuin van hun zwarte, verdroogde inhoud te ontdoen. De lege, schoongespoelde en gedroogde potten en flessen liet ze geopend bij de achterdeur achter. Ze genoot ervan door de hordeur naar de rijen te kijken, erkennend dat de gestaag groeiende composthoop en de leger rakende schappen in de keuken zoiets als haar persoonlijke kalender vertegenwoordigden. De onderste keukenplank was intussen helemaal leeg en Connie had zelfs de laatste restjes stof weggeveegd die ze van het schoonmaakdoekje door de gootsteen had gespoeld, waarbij ze het aangename gevoel kreeg weer een kleine huishoudelijke klus te hebben geklaard.


    Met enige moeite deed ze het deksel van de koelbox dicht en ze liep naar de schappen om de potten uit te kiezen die ze die ochtend zou schoonmaken. Er stonden drie middelgrote potten op ooghoogte waarvan de etiketten door de tijd broos waren geworden. Ze nam ze een voor een van de plank en klemde ze met haar arm tegen haar buik. Toen ze de laatste pakte, stootte ze met haar knokkels tegen iets aan wat ze niet kon zien maar ze pakte het beet en trok het naar de rand van de plank. Het was een alledaags metalen kistje, klein, grijs en met een sluithaak als van een boterhamtrommeltje maar zonder slot. Connie liet het op de rand staan en liep met de drie potten naar de composthoop. Even later keerde ze terug en veegde haar handen af aan het zitvlak van haar korte broek.


    Ze nam het trommeltje in haar handen en wrikte aan de sluithaak die piepend meegaf. In het trommeltje trof ze een stapeltje handgeschreven kaartjes aan. Limoen-roomtaart stond er op het bovenste kaartje in de kriebelige letters die ze nog net als het handschrift van haar oma herkende. Reuzel, las ze en ze trok een van walging vertrokken gezicht, al was er verder niemand in de keuken die het kon zien. Ze legde het trommeltje opzij en bladerde door de kaartjes met recepten uit de keuken van de jaren vijftig: tomatengelei, varkenshaas, stoofschotel met bonen en knakworst. Connie ervoer een duivels genoegen toen ze bedacht dat ze de kaartjes naar Grace kon sturen, die al sinds jaar en dag vegetariër was, als een tastbare herinnering aan haar jeugd in New England. Ze keek op haar horloge en liet de receptenkaartjes in haar achterzak glijden, greep haar schoudertas, sloeg de buitendeur achter zich dicht en begaf zich naar het Atheneum in Salem.


    


    Een middagje telefoneren naar de diverse rivaliserende geschiedkundige genootschappen bracht Connie ervan op de hoogte dat er inderdaad zoiets als een bibliotheek in Salem was geweest die aan het einde van de achttiende eeuw was ontstaan op initiatief van een herensociëteit en die enige jaren in stand was gehouden door het heffen van exorbitante lidmaatschapstarieven en donaties van boeken die welgestelde Salemse kooplieden van hun overzeese reizen meebrachten. In 1810 fuseerde die bibliotheek echter met een besloten bibliotheek voor wetenschap en technologie, de Filosofische bibliotheek, om samen het Salem Atheneum te vormen. Connie was verrast en erg blij toen ze ontdekte dat het Salem Atheneum gedurende de hele negentiende eeuw had gefloreerd, en hoewel dat niet had gegolden voor de scheepsbouw en de haven, die door Boston, Baltimore, North Carolina en South Carolina voorbij waren gestreefd, had het Atheneum zich gehandhaafd, gelukzalig onwetend van haar toenemende irrelevantie voor de Amerikaanse letteren. Toen de Volvo tegenover het in 1907 gebouwde 'nieuwe' Atheneum tot stilstand kwam, voelde Connie – niet voor het eerst – heimelijk sympathie voor de onbevangen onderwerping aan de gevestigde orde die de neiging tot spaarzaamheid bij de yankee nog versterkte.


    Connie naderde de balie aan de linkerkant van de zonnige, goed ingerichte, van lezers verstoken leeszaal en uit het zicht van een oudere heer die op de veranda aan de achterzijde limonade zat te drinken, met één lange arm steunend op een wandelstok. Aan de balie was een jonge vrouw bezig met het vastknopen van draden aan de achterzijde van haar borduurwerk en Connie zag het gezonde roze van haar hoofdhuid door haar haar schijnen.


    'Neem me niet kwalijk, ' fluisterde Connie en de jonge vrouw keek glimlachend op, legde haar handwerk opzij en stond op om Connie een hand te geven.


    'U moet juffrouw Goodwin zijn!' zei de bibliothecaresse en Connie was verrast dat ze op een normaal volume sprak. Ze had zelfs een kop thee op haar bureau staan; de frisse citroengeur priemde door het reguliere hout- en boekenaroma van de bibliotheek. 'We hebben elkaar vanochtend aan de telefoon gesproken! Ik ben Laura Plummer. '


    'Hallo, ' lachte Connie, die genoot van het warme welkom waar de vrouw haar op trakteerde. In particuliere bibliotheken heeft men uiteraard vaker met jonge kinderen en oudere mensen te maken dan met neurotische onderzoekers. Het moet er makkelijker zijn sympathiek te blijven.


    'U heeft inzage gevraagd in een deel van onze vroegste collectie, klopt dat?' zei de vrouw en ze leidde Connie naar de deur die naar het magazijn voerde.


    'Ja, ' zei Connie knikkend. 'Ik heb mijn best gedaan de betreffende almanak op te sporen – ik ben er in elk geval tamelijk zeker van dat het om een almanak moet gaan – en heb redenen om aan te nemen dat hij aan de Maatschappelijke Bibliotheek werd geschonken. '


    'Wij bezitten een aantal almanakken, ' zei ze terwijl ze de lampen aanknipte. Connie voelde zich in bibliotheken even prettig en veilig als ze zich tot voor kort in haar oma's keuken had gevoeld. Haar hartslag versnelde toen ze bedacht dat elk van de anonieme bruine ruggen Deliverance' boek zou kunnen zijn. Misschien zou ze het wel binnen een uur vinden! Dat opwindende vooruitzicht maakte haar tred verender.


    'Daar zijn we dan, ' zei juffrouw Plummer. Ze kon nauwelijks ouder zijn dan Connie, maar Connie had moeite een dergelijke gedistingeerde vrouw, gekleed in decente trui en plooirok, als een 'Laura' te zien. Ze gebaarde naar een kleine boekenkast helemaal achter in het magazijn. 'De Maatschappelijke Bibliotheek heeft slechts vijftien of twintig jaar bestaan voor het Atheneum werd opgezet. En de collectie, die voor die tijd redelijk indrukwekkend was, moet naar de huidige maatstaven bescheiden worden genoemd. Voornamelijk uitgegeven preken, een handjevol romans, enkele almanakken en werken over navigatie en dergelijke. U vindt mij in de leeszaal als u nog vragen mocht hebben. ' Ze trok zich glimlachend terug en Connie liet haar schoudertas op de grond zakken, verstrengelde haar vingers en liet ze bij wijze van voorbereiding knakken.


    Er verstreken enkele uren waarin Connie zonder resultaat de catalogus doorzocht op Prudence Bartlett, Mercy Lamson en Deliverance Dane als schenkers van boeken of als auteurs. Vervolgens zocht ze vruchteloos in de catalogus naar 'almanak' waarbij ze uitsluitend bekende werken vond met richtlijnen voor agrariërs aangaande het weer en jonge aanplant die door grotere uitgeverijen waren gepubliceerd. De bibliotheek bezat één exemplaar van de satirische Poor Richard's Almanac van Benjamin Franklin, maar geen enkel boek was echt oud of handgeschreven. Teleurgesteld nam ze uiteindelijk haar toevlucht tot het lezen van de ruggen en daarna zelfs de titelbladen van alle boeken in de almanaksectie van de collectie, maar zonder succes.


    Connie kwam vertwijfeld uit het magazijn tevoorschijn, het gewicht van haar schoudertas vol notitieboeken en pennen sneed pijnlijker in haar schouder dan gewoonlijk. Ze haakte haar duim onder de band van de tas en liep naar de balie van juffrouw Plummer.


    'Mag ik u nog even storen, ' vroeg ze en juffrouw Plummer keek vriendelijk op. Haar glimlach leek het gewicht van Connies tas iets te verlichten en ze voelde haar schouders een ogenblik ontspannen.


    'Natuurlijk, ' zei de bibliothecaresse. 'Hebt u gevonden wat u zocht?'


    'Ik ben bang van niet, ' zuchtte Connie. 'Weet u of er in de loop van de tijd misschien een deel van de collectie is afgedankt? Ik weet zeker dat het door mij gezochte boek aan deze bibliotheek is geschonken. En ik kan me niet voorstellen dat het door iemand is gestolen of zo... '


    'Er worden voortdurend dingen afgestoten, ' zei de vrouw. 'Meestal slechte romans en dergelijke, nadat we die hier een aantal jaren hebben gehad. We hebben maar een beperkte ruimte zoals u ziet. Maar laten we eens in het register kijken. ' Ze stond op en keerde zich naar een grote archiefkast achter haar bureau. 'Ik weet zeker dat we het zullen vinden, ' verzekerde ze Connie en ze trok een la open.


    Ik hoop het, wenste Connie stilletjes en ze vroeg zich af wat ze tegen Chilton moest zeggen als dit op niets uitliep.


    'Daar gaan we dan, ' zei de bibliothecaresse, bladerend door een verkleurde map. 'De eerste keer dat er een groot deel van de collectie van de hand werd gedaan was in 1877. Hier staat dat boeken die nooit werden uitgeleend door Skinner werden geveild – dat is de Bostonse tegenhanger van Christie's of Sotheby's, ' voegde ze ter verduidelijking toe – 'om fondsen te werven voor het onderhoud van de collectie en voor de bouw van de nieuwe bibliotheek. ' Ze sloot de map en keek Connie aan. 'Ik ben bang dat de titels van de verkochte boeken niet zijn opgetekend, maar ik ben er tamelijk zeker van dat Skinner die gegevens nog wel in het archief heeft. U weet vast wel hoe nauwgezet instellingen in Boston te werk gaan als het om registreren en archiveren gaat. '


    Connie dacht terug aan haar ervaringen bij de afdeling testamentverificatie in Essex County en glimlachte zuchtend. 'Bedankt voor uw hulp, ' zei ze tegen de bibliothecaresse, die de map weer in de la liet glijden.


    Toen Connie zich omdraaide, zei de vrouw, die weer plaatsnam en haar handwerk oppakte: 'Ik weet zeker dat u het boek zult vinden. ' En om de een of andere reden geloofde Connie haar.


    


    Toen ze zich met de tegen haar flank botsende tas door de zomerse middag naar het gemeenschapshuis van Salem begaf, gingen Connies gedachten terug naar haar gesprek met Janine. Als studente had Connie het invloedrijke boek van Manning Chilton gelezen over de professionalisering van de geneeskunst in het achttiende-eeuwse Amerika en had ze geweten bij hem haar doctoraal te willen behalen. Professor Chilton benaderde de wetenschap zoals je dat van een solide historicus mocht verwachten – niet als een loutere aaneenschakeling van tijdloze feiten, maar als een manier om de wereld als historisch bepaald te zien. Toch verloor hij, ondanks de adembenemende reikwijdte van zijn werk, nooit de individuen uit het oog die zijn geschiedkundige schetsen bevolkten. Artsen met hun bloederige lancetten, snibbige vroedvrouwen, verkopers die laudanum per postorder leveren, allemaal tot leven gebracht door Chiltons rake beschrijvingen. De mensen in zijn geschiedenisboeken deden Connie even levensecht aan als de studenten die haar in de gangen van Saltonstall Court passeerden of de bedelaars in de straten rond de universiteit. Chilton leek de bijzondere gave te bezitten van het heden in het verleden te kunnen kijken, zoals vissers van vroeger met hun van een glazen bodem voorziene emmers de diepten onder de boot afspeurden.


    De alchemie moest wel een sterke aantrekkingskracht op Chilton uitoefenen, met zijn zoeken naar het transcendente middels zorgvuldig verfijnde technieken. De alchemist streefde ernaar de realiteit aan de hand van chemie en wetenschap te overstijgen – een spirituele zoektocht, volgens Janine, maar heel letterlijk uitgevoerd. De alchemie wilde waarde en schoonheid scheppen uit het niets. Alchemisten meenden dat er in de stomme objecten in de natuur onpeilbare sferen besloten lagen, die door oefening, geduld en studie konden worden ontsloten. De ingewijde die over de juiste formule beschikte, had de steen der wijzen binnen handbereik, met alles wat daarmee verbonden was: rijkdom, een lang leven, verlichting.


    Rijkdom. Connie fronste. Volgens Janine beweerde Chilton dat koolstof mogelijk de basissubstantie was voor het maken van de steen der wijzen, getransformeerd op een manier die tot op heden onvoorstelbaar was geweest: het was in potentie iets kostbaars, maar zonder waarde. Onbekend maar niettemin iedereen bekend – de bouwsteen van het leven.


    In gedachten verzonken bleef Connie staan. Misschien zette Chilton niet alleen zijn professionele reputatie op het spel, zoals Janine dacht. Chilton werd ouder, naderde het einde van zijn carrière. Hij was het hoofd van de geschiedenisfaculteit van Harvard. Hij bezat al meer prestige dan hij ooit nodig zou hebben. Wellicht streefde hij iets anders na dan prestige.


    Terwijl ze daar stond keek Connie de straat in die naar de kerk leidde waarvan ze wist dat Sam er op het moment bezig was verguldsel aan te brengen op het onderste deel van de toren. Ze werd zo in beslag genomen door haar onderzoek dat ze moeite had bij te houden welke dag het was. Sam en zij hadden de gewoonte aangenomen met elkaar te bellen, vijf minuten per keer, 's avonds laat, maar ze hadden elkaar niet meer gezien sinds de avond waarop de cirkel op haar deur was verschenen. Nu zag ze hem voor zich, zijn ene been om een steigerbuis, de touwen en veiligheidsuitrusting vastgemaakt, zijn voorhoofd en de ruggen van zijn handen bespikkeld met goud door het spatten van de harde verfkwast. Opeens voelde ze hoezeer ze hem de afgelopen dagen had gemist en ze voelde de krachtige impuls hem in de kerk op te zoeken.


    Connie stond een volle minuut op de hoek van de straat te dralen, haar gewicht verplaatsend van de ene sandaal op de andere. Uiteindelijk besloot ze hem rustig door te laten werken, maar die avond zou ze hem bellen om concrete plannen te maken. Tevreden liep ze verder naar het park van Salem en was weldra met haar gedachten weer helemaal bij Chilton.


    Toen Janine had verteld dat Chilton, nota bene op een wetenschappelijke conferentie, had gesteld dat de alchemistische arbeid letterlijk diende te worden genomen, beweerde hij uiteraard niet dat lood in goud kon worden veranderd, zoals Repelsteeltje aan zijn spinnenwiel, omgeven door magische goudstaven. Connie glimlachte om dat beeld. Nee. Hij moest iets anders bedoelen. Maar wat? Substantie of idee? Als Manning Chilton het over 'de steen der wijzen' had, wat bedoelde hij dan?


    Het park van Salem strekte zich voor haar uit, sober verlicht en glinsterend in de hitte. Connie zag een boom met een aanlokkelijke dosis schaduw onder de takken. Ze liep naar de boom toe en plukte onderweg een paardenbloem. Ze streek de zachte wolkige massa van de vruchtpluis langs haar bovenlip, sloot haar ogen en dacht: ik wens dat het veilinghuis van Sackett me precies kan vertellen waar het boek van Deliverance is gebleven. Ze blies een stroom warme adem uit en toen ze haar ogen weer opende, zag de bloem er onregelmatig uit, verfomfaaid en nutteloos. Connie gooide de stengel opzij, bereikte de boom, liet haar tas en vervolgens zichzelf op de grond vallen.


    Toen ze zat voelde ze een onplezierige bobbel in haar achterzak en ze greep naar achteren om te voelen wat er door de stof heen drukte. Ze trok het hinderlijke object uit haar zak en ontdekte dat het de receptenkaarten waren die ze die ochtend in de keuken had gevonden. Opnieuw begon ze te glimlachen toen ze zich Grace voorstelde die in Santa Fe een envelop opende en ongetwijfeld Sophia's stem zou horen. Ze schoof het bovenste kaartje onder op de stapel waardoor er een ander recept zichtbaar werd. Kippenragout, stond er. Pluk het verse kippetje grondig en kook het met een wortel en selderijsteel. Op smaak brengen met zout en peper. Serveren met room en een beetje bouillon. Zes uur op een laag vuur laten staan. Lekker met rijst. Terwijl ze het kaartje las, zag Connie haar oma in de keuken van het huis in Milk Street, haar grijze haar in een staart, haar ene hand tegen haar corpulente middel gedrukt en in de andere een houten lepel waarmee ze in de pruttelende pan roerde. De geur van gekookte kip dreef door haar herinneringsbeeld en Connie zag haar oma over haar schouder naar haar kijken en hoorde haar glimlachend zeggen: 'Nog een uurtje, schat ik zo. ' Connie legde ook dat kaartje onder op de stapel en ze las het volgende.


    Gekookte zeekreeft. Was de levende kreeften voorzichtig en doe ze in kokend, gezouten water in een pan met een afsluitbaar deksel. Voeg marjolein toe tegen de pijn. Kook ze tamelijk lang, afhankelijk van de grootte, tot ze helderrood zijn. Serveren met schijfjes citroen en gesmolten boter. Een notenkraker is een vereiste. Connie wurmde met haar tenen haar sandalen los, rolde op haar buik op het gras en leunde op haar ellebogen. Met het kaartje in haar hand zag ze een oudere man met een baard voor zich, een verbleekte kapiteinspet op zijn hoofd, zijn ogen bijna in rimpels verscholen. Hij tilde zijn hand op en klopte tegen de hordeur van de keuken. Sophia zette haar bezem in de hoek waar hij nog altijd stond en hield met haar heup de hordeur open terwijl ze de ruwe houten kist van de man aanpakte. Ik heb altijd zo met ze te doen, zei ze, en de man zei: Ik heb een beetje meer gevangen deze week, Sophier.


    'Oma, ' fluisterde Connie en ze vroeg zich af welk beeld van haar oma, die ze zich nauwelijks herinnerde, zich zou aandienen uit het schamele handschrift in haar handen. Gaat vooral goed samen met tomaats, stond er op het volgende kaartje en Connie hoorde de stem van haar oma in haar oren 'tomaats' zeggen in plaats van 'tomaten', maar dat wat er verder nog op het kaartje geschreven stond, was moeilijk leesbaar en dus hield ze het iets dichter bij haar ogen en tuurde ze ingespannen naar de haastig geschreven letters. Ze vormde elke letter met haar mond, hield het kaartje met twee handen vast en las de woorden lettergreep voor lettergreep.


    'Pater in... caelo, ' begon ze en ze vroeg zich verbaasd af wat haar oma met een in het Latijn gesteld recept had gemoeten. 'Te oro et obsec... obsecro in ben... benignitate tua. ' Ze kneep haar ogen tot spleetjes, hield het kaartje nog steviger vast omdat haar handpalmen stekelig en warm begonnen aan te voelen, alsof ze langs een brandnetel had gestreken.


    'Ut sinas hanc herbam, vel lignum. ' Het brandende gevoel nam toe, werd bijna pijnlijk en ze knipperde snel met haar ogen toen het kaartje door een blauwe glans leek te worden verlicht. Ze vertrok haar gezicht vanwege de onwaarschijnlijke pijn en las: 'Vel plantam crescere et vigere catena temporis non vinctam. '


    Het blauwe licht pakte zich tussen haar handen samen tot een pulserende bol die zijn knetterende elektrische aderen richtte op een droog, jong zaadje van de paardenbloem op de grond. Connies lippen gingen vaneen, haar lichtblauwe ogen waren opengesperd van verbazing toen het zaadje begon te kloppen en opzwol en bruiste, een dunne, fragiele stengel naar buiten perste, hoger en hoger tot het topje ervan uitbarstte in een gele bloem, en voor ze goed en wel begreep wat ze zag, barstte de gele bloem open tot een witte, pluizige zaadbol.


    Als verlamd liet Connie haar handen zakken, die nu even plotseling vrij waren van pijn als de pijn was verschenen, juist op het moment waarop de wolkige zaadmassa werd opgepakt door een bries die het wolkje mee omhoog voerde tot het oploste in het niets.


    'O, mijn god, ' fluisterde ze en ze verstijfde toen de nu dode stengel van de paardenbloem zich abrupt terugtrok in de grond waaraan hij was ontsproten.

  


  
    


    


    Deel 2 - Hoofdstuk 15


    [image: ]


    Zeef en Schaar


    In den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en het Woord was God. Dit was in den beginne bij God. Johannes 1: 1-2 (Statenvertaling)


    En Ik zeg u ook, dat gij zijt Petrus, en op deze Petra zal Ik Mijn gemeente bouwen, en de poorten der hel zullen dezelve niet overweldigen.


    Mattheus 16:18 (Statenvertaling)


    



    Marblehead, Massachusetts, half juli 1991


    De op de eettafel uitgespreide kaarten leken op een spelletje patience, keurig in rijen neergelegd. Connie stelde de sok van de olielamp wat bij om de oranje gloed helderder te maken. Ze trok een van de stoelen naar achteren, ging zitten, duwde haar handen onder haar benen en trok haar schouders op. De meeste kaarten waren gewone, saaie receptenkaartjes: de gekookte zeekreeft, een paar soorten taart, stoofschotels, het kipgerecht, allemaal besmeurd met bloem en duimafdrukken zoals alles wat vaak in een keuken is gebruikt.


    Maar er waren ook die andere kaartjes.


    Connie schoof de stoel weer achteruit, stond op en begon door de eetkamer te ijsberen. Ze was het hele afgelopen uur al zo ongedurig geweest. De energie was uit haar weggesijpeld en ze was zich op een onprettige manier bewust van het bonken van haar hartslag, haar nervositeit en het jagen van de adrenaline door haar borst.


    Drie van de kaartjes waren helemaal geen recepten. Ze wierp een achterdochtige blik op het duistere drietal.


    Het beste was uiteraard verstandelijk te reageren. Nadat ze in paniek het park uit was gerend en gejaagd in de Volvo naar huis was ge-reden, had ze zichzelf op niet mis te verstane wijze voorgehouden dat het voorval met de paardenbloem te wijten was aan het feit dat ze gespannen was en te veel tijd alleen had doorgebracht. Ze had de kaarten op de eettafel uitgespreid om ze nauwgezet en klinisch te inspecteren.


    Ze keerde terug naar de tafel en nam de kaart op met de tekst Gaat vooral goed samen met tomaats. Fronsend liep ze ermee van de eetkamer naar de kleine hal waar ze neerhurkte bij de dode plant in de gebarsten porseleinen pot. Zich scherp bewust van het bespottelijke van haar actie hield Connie één hand naar het stoffelijk overschot van de plant gericht terwijl ze de woorden op het kaartje hardop uitsprak.


    Er gebeurde niets.


    'Zie je wel?' zei ze tegen Arlo, die op de trap was verschenen. 'Het is vermoeidheid, niets meer en niets minder. ' Hij keek haar vragend aan, op zijn vacht waren vlekken te zien in de kleur van de trap. Ze bleef even naar hem kijken, ging rechtop staan en keerde terug naar de eetkamer. Het beestje trippelde achter haar aan.


    Deze keer stond Connie voor een van de hangende plantenpotten die de resten van een graslelie bevatte. De plant was al zo lang dood dat de onderste bladen al verpulverden als je er met je hand langs streek. In de holten tussen de bladeren zaten een paar haveloze spinnenwebben die al lang geleden door de makers waren afgedankt. De aarde in de pot was zo verdroogd dat er diepe kloven in gaapten die zicht gaven op de dode wortels en de binnenkant van de pot.


    'Oké, ' zei Connie toen ze de kaarten neerlegde en haar volle aandacht op de dode plant richtte. Ze hief haar handen op en hield haar uitgespreide vingers als een soort kom om de plant heen. Ze fronste, concentreerde zich op het exacte middelpunt van de kom, diep in de brokkelige aarde in de pot.


    'Pater in caelo, ' prevelde ze en er verspreidde zich een brandende prikkeling over haar handpalmen, als een web van elektriciteit. 'Te oro et obsecro in benignitate tua, ' vervolgde ze terwijl er een subtiele, wervelende blauwe gloed tussen haar uitgestrekte vingers oplichtte. Haar handen schokten en deden zeer. 'Ut sinas hanc herbam, vel lignum, vel plantam, crescere et vigere catena temporis non vinctam, ' bracht ze uit. De blauwe bolvorm van licht werd compacter, de elektrische aderen ervan schoten in grillige lijnen van haar vingertoppen en handpalmen naar het centrum van de keramische pot. Het volgende moment stroomde er vocht en gezondheid door de bladeren van de dode plant en kroop het frisse, wasachtige levensgroen door elk van de zwarte bladeren die zich met het terugkeren van de kleur kronkelend oprichtten. Over de rand van de pot sprongen kleine nieuwe scheuten tevoorschijn. Toen Connie haar handen liet zakken werd de kamer gevuld met de geur van vochtige aarde en schommelde de blakende, weelderige plant lichtjes in de drukkende avondlucht.


    Ze wankelde achterwaarts, zocht tastend steun bij de eettafel en haalde snel en oppervlakkig adem. Er welden hete tranen op in haar ogen en het drong tot haar door dat elke hap naar adem gepaard ging met een hoog, paniekerig gejammer. Haar hand vond de rug van een van de eetkamerstoelen en ze trok hem nog net op tijd onder zich om haar neerzijgende lichaam op te vangen. Geschokt hield Connie haar armen voor haar buik en snikkend boog ze zich voorover.


    Voor haar geestesoog schoven grote puzzelstukken voor elkaar langs, elk met een ander vrouwengezicht, rondwentelend en wrikkend tot zich een compleet beeld begon te vormen. Ze zag het gezicht van haar oma, het donkergrijze haar strak achterovergetrokken, haar lichte ogen glanzend toen ze een grote, glimmende tomaat van de plant in de tuin omhooghield. Dat beeld veranderde in het gezicht van een jonge vrouw met roze wangen dat door een kapje van volmaakt wit linnen werd omlijst, een eenvoudige puriteinse kraag over haar schouders gespreid – Deliverance, of zoals Connie zich Deliverance voorstelde, haar mond geluidloos bewegend terwijl ze in een groot boek las. Vervolgens een door zorgen getekende vrouw, gebruind en met een volks kapje op haar hoofd, afgemat – Prudence, die een pakje over de tafel schoof in de handen van iemand die ze niet kon zien. Uiteindelijk zag Connie Grace, het steile haar dat over haar schouders viel, in de keuken met het balkenplafond in haar huis in Santa Fe, haar handen een paar centimeter boven het huilende gezicht van een vrouw bewegend.


    Allen hadden lichte, ijsblauwe ogen.


    Connie ging rechtop zitten en wreef haar handpalmen over haar gloeiende voorhoofd. Toen ze haar handen liet zakken zag ze Arlo pas, zijn kop op haar schoot, onrust in zijn ogen, en achter hem, aan de muur, zag ze dat het portret van de vrouw – met haar aflopende negentiende-eeuwse schouders en wespentaille, die Connie aankeek met een glimlachje van verstandhouding – voorzien was van een klein gegraveerd plaatje dat Connie nooit eerder was opgevallen en waar temperance HOBBS op stond.


    'Het kan niet waar zijn!' fluisterde ze, terwijl ze haar armen om zichzelf heen sloeg en op de eetkamerstoel heen en weer wiegde. Ze dacht het eerst aan Grace, dat ze onmiddellijk met haar moest praten. Maar oma! Connies ogen schoten jachtig door het huis, namen de zwart geworden weckflessen in de eetkamer in zich op, het kleine van het schutblad van een maiskolf gemaakte poppetje gehuld in het lapje katoen en met het strikje om de nek dat op de schoorsteenmantel stond, de naam van Deliverance diep weggestopt in de familiebijbel.


    De cirkel die in de deur was gebrand.


    Connie sprong op en holde naar de telefoon.


    Toen ze met de hoorn in haar hand geklemd in het halletje stond, ging de voordeur een klein eindje open. Ze stond als aan de grond genageld.


    'Connie?' vroeg Sam, die naar binnen tuurde. Toen ze zijn stem hoorde, legde ze met een gil van opluchting de hoorn neer, sloeg haar armen om zijn nek en snoof de zoute geur van zijn huid op die nog leek te worden versterkt door de verflucht en de glimmende spetters in zijn paardenstaart. 'Hé, ' zei hij overdonderd en hij hield zijn armen weifelend tegen haar bevende rug voor hij ze tot haar middel liet zakken. Connie verstevigde haar greep om zijn schouders in een poging het verzet dat ze in zijn spieren voelde te breken en ze begroef haar kin in het plekje tussen zijn schouder en hals tot ze voelde dat hij zijn verbazing te boven was en zich ontspande. Zo bleven ze even staan bij de nog geopende voordeur. Arlo kwam uit de eetkamer en liep om de vier voeten heen de tuin in.


    'Sam, ' zei ze met gedempte stem. Ze had hem gebeld, ze herinnerde het zich nu, zodra ze weer terug was in het huis. Ze had op gespannen, bezorgde toon een boodschap ingesproken en beschreven wat er in het park was gebeurd. En ze had gevraagd of ze elkaar op een later tijdstip konden treffen, maar tot zijn komst had ze daar helemaal niet meer aan gedacht.


    'Laten we gaan zitten, ' stelde Sam voor en hij leidde haar naar de schemerduistere zitkamer. Hij liet haar in de leunstoel plaatsnemen, hield een hand op haar knie en trok een laag, van borduursel voorzien voetenbankje naar zich toe waarop hij zelf ging zitten. Hij legde zijn onderarmen op zijn knieën en keek afwachtend naar haar op.


    'Nou, ' begon hij. 'Je las hardop de tekst op van een papiertje en daarna werd er een paardenbloem weggeblazen?' Ze las de betrokkenheid op zijn gezicht, maar het was een betrokkenheid die een onderliggende ongerustheid maskeerde. Diep in zijn ogen, achter de kleine glinstering op zijn netvlies, zag ze dat Sam haar niet geloofde. En waarom zou hij?


    'Hij werd niet gewoon weggeblazen, Sam, ' zei ze, ongeduldig en er niet zeker van of ze hem wilde overtuigen van de dwaasheid waarvan ze de waarheid intussen onomstotelijk had vastgesteld. 'Ik maakte dat hij werd weggeblazen. Gewoon door wat Latijn op te lezen van een receptenkaartje van mijn oma liet ik de bloem uit het niets verschijnen, tot volle bloei komen en sterven! Allemaal achter mekaar!'


    'Oké, ' zei hij. 'Maar je begrijpt waarom iemand die dat hoort zal aannemen dat je het voor die tijd alleen maar niet had gezien, tot je toevallig uitademde of zoiets en het daardoor liet wegwaaien. Je moet toegeven dat dat de meest logische verklaring zou zijn, toch?' Hij gaf haar een vriendelijke por. Zijn gezicht zag er moe uit, viel Connie op. Haar innerlijke stem opperde dat hij vast en zeker zou denken dat ze knettergek was geworden als ze nog langer aan haar versie bleef vasthouden. Ieder redelijk mens zou zich hiervan willen distantiëren. Hij zou zich terugtrekken, redenen bedenken die niet rechtstreeks met haar te maken hadden en weldra helemaal uit haar leven verdwijnen. Ze slikte.


    'Waarschijnlijk, ' bracht ze met moeite uit.


    Ze deed alsof ze de gebeurtenissen op een rijtje zette. 'Ja, je hebt vast gelijk. Dat zou de meest logische verklaring zijn. ' Ze keek hem niet aan maar sloeg haar armen voor haar borst en tuurde naar een plek op het versleten tapijt.


    Sam leunde met zijn hoofd in zijn handen, masseerde zijn slapen en wreef over zijn voorhoofd en kaak. Het drong tot Connie door dat ze niet eens had gevraagd hoe zijn werk vorderde. Hij had de hele dag in een verlaten kerk gehangen, hoog bij het plafond waar het het warmst was, alleen, verf aanbrengend in de hoeken van de koepel.


    'Hoe ging het vergulden?' vroeg ze en ze streek een losgeraakte haarlok van zijn voorhoofd. Zijn voorhoofd glom van het zweet en toen haar vinger zijn huid raakte, voelde ze opeens de enorme vermoeidheid van zijn hoofdhuid in haar hand en onderarm trekken die ze bijna als een fysieke last neerdrukte.


    'O, het ging wel. Warm, maar het ging wel. ' Hij ademde uit. Connie streek zacht met haar duim over de huid tussen zijn wenkbrauwen en zonder vooropgezet plan probeerde ze zijn lichaam via haar neurale netwerk opdracht te geven te ontspannen. Tot haar eigen verbazing voelde ze het weefsel onder haar duim losser worden en ze hoorde Sam een bijna onhoorbare zucht slaken. Connie trok haar hand weg en ze keek er met onverholen verwondering naar. Een bleekblauwe duimafdruk gloeide op zijn voorhoofd en trok toen weg. Vol verbazing keek ze van haar hand, waar een nauwelijks zichtbaar rookpluimpje van haar handpalm opkringelde, naar Sam, die zich er niet van bewust leek dat er zojuist iets verbluffends was gebeurd.


    Hij stond op van het voetenbankje, ging in een van de fauteuils bij de haard zitten en drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen. 'Ik ben gewoon opgelucht dat het goed met je gaat, ' zei hij achter zijn handen. Na een korte aarzeling klom Connie op zijn schoot en ze schoof haar arm achter zijn nek. Sam sloeg zijn arm om haar middel en drukte haar tegen zich aan. 'De boodschap die je insprak klonk zo vreemd! Ik maakte me zorgen om je, ' mompelde hij in haar haar.


    Ze lachte. 'Is dat zo?'


    'Ja, ' gaf hij toe en hij verstevigde zijn greep. Ze voelde de warmte van zijn sterke hand op haar been.


    Connie legde haar hoofd tegen zijn borst en hoopte dat ze hem voor het moment in elk geval had weten af te leiden. Voor het eerst die dag voelde ze haar verwarring en ongerustheid wegebben, opgenomen als ze was in het verrukkelijke besef van zijn nabijheid. Zo bleven ze een tijdje zitten, verstrengeld in de leunstoel, zonder iets te zeggen. Hij streelde de huid van haar dij, kneep er zacht in.


    'Sam?' vroeg ze, haar stem gedempt door zijn met gouden verfvlekken besmeurde werkshirt.


    'Ja, ' zei hij terwijl zijn hand haar rug streelde. Zijn lippen raakten het plekje achter haar oorlelletje en zijn adem beroerde de zachte haartjes in haar nek waardoor de huid daaronder begon te tintelen. Hij ging iets verzitten.


    Ze schraapte haar keel. 'Het is goed als je vannacht hier wilt blijven. '


    De uitnodiging klonk haar nogal zielig in de oren en Connies herinneringen kwamen weer boven aan al die gekunstelde gesprekjes die ze als studente had gevoerd met jongens die zich achter een muur van arrogantie hadden verscholen waar Connie niet doorheen had weten te breken. Ze wachtte op zijn antwoord, bang dat hij haar zou uitlachen.


    En hij lachte, maar het was een aangename lach en hij verstevigde zijn greep om haar middel. Door de zachte stof van zijn werkshirt heen voelde ze de warmte van zijn huid en het geluid van zijn lach drong tot diep in haar borst door. Zijn kin schuurde zacht tegen haar voorhoofd. Ze ademde zacht uit en bemerkte toen pas dat ze haar adem had ingehouden. 'Wat een opluchting, ' riep hij uit en hij opende zijn ogen. 'Je hebt me nog net gered van een idiote smoes dat ik je misschien tegen vandalen zou moeten beschermen. '


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en hij kuste haar, en nog eens, intenser, en hij streek met zijn duim langs haar kaak.


    Voor ze wist wat er gebeurde, stond Sam op, trok haar benen rond zijn middel en droeg haar naar de trap. 'Het is genoeg geweest, ' zei hij met schorre stem. Connie wierp lachend haar hoofd achterover en net op tijd weer terug om een balk te ontwijken terwijl hij de smalle trap naar de slaapkamer beklom, met haar nog steeds in zijn armen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 16


    Cambridge, Massachusetts, half juli 1991


    De houten bank in de vestibule voor de kamer van manning Chilton in het gebouw van de faculteit geschiedenis van Harvard was een harde, zwartgeverfde imitatie-Windsor met een zitgedeelte van scherpe latten, speciaal ontworpen om het zitten te ontmoedigen. Connie hield haar linkerhand open en keek in de palm. Ze boog haar vingers een voor een en raakte er haar duim mee aan. Sam had er de vorige avond op aangedrongen hem de receptenkaart met de Latijnse tekst te laten zien en hij had hem een paar keer overgelezen. Toen hij de tekst hardop had uitgesproken terwijl hij zijn eigen hand naast een van de dode planten in de zitkamer had gehouden, was er niets gebeurd. Zie je? had hij gezegd. Het was gewoon toeval.


    Ik weet het, had Connie geantwoord. Ik heb gewoon iets te hard gewerkt, denk ik.


    Te veel heksen aan je hoofd, Cornell, had hij plagend gezegd.


    Maar dat riep wel de vraag op waarom de spreuk bij Sam niet had gewerkt. Elke verklaring die ze meende te vinden, werd het volgende moment als nat papier in haar handen stukgetrokken. Wat Sam betrof had de bevestiging dat het hier alleen maar om een tekst op een kaartje ging een punt achter het onderwerp gezet. En hoe meer de tijdsafstand tot de gebeurtenis met de graslelie toenam, hoe onwaarschijnlijker ze werd. Maar voorgedaan had ze zich wel.


    Connie draaide haar pols en keek op haar horloge. Het was ongebruikelijk dat Chilton haar liet wachten. Anders dan Janine Silva, die steevast buiten adem was en op haar schema achterlag, hield Chilton zich strikt aan zijn strakke dagindeling. Zelfs op de warmste zomerdagen, als de meeste docenten en hoogleraren het universiteitsterrein zo veel mogelijk meden, hield hij zijn kantooruren onverbiddelijk aan. Ze liet haar slipper aan haar uitgestrekte voet bengelen en vermeed het te kijken naar het verontrustende schilderij van het landschap met zijn alchemistische gelijktijdigheid van zon en maan. Haar schouderbladen verschoven tegen de middelste stijl van de rugleuning die voorzien was van een houtsnede van het universiteitsembleem met de tekst Veritas – waarheid – in diepe, overdadige krulletters. De uitsteeksels schuurden tegen de spieren onder Connies schouderbladen en ze leunde met haar ellebogen op haar knieën om aan de druk ervan te ontsnappen. Ze vroeg zich af hoe lang ze nog zou moeten wachten. Het was niets voor hem, maar misschien was Chilton hun afspraak vergeten.


    Toen ze in haar schoudertas zocht of er iets te lezen in zat, klikte de deur van Chiltons kamer open en zag ze vanuit haar ooghoek twee gepoetste schoenen verschijnen. Ze keek op en zag het magere, bleke gezicht van Manning Chilton boven zijn blauwe clubdas.


    'Connie, meisje, ' zei hij met een stem die geforceerd klonk. 'Wij hadden een afspraak, hè? Kom binnen, kom binnen. ' Zonder dat ze gelegenheid kreeg antwoord te geven, bracht Connie haar schoudertas op orde en volgde hem zijn kamer in. De aanblik van de verstrooide Chilton verdreef de vreemde gebeurtenissen van de vorige avond naar een verre uithoek van haar geest en ze probeerde zich een beeld te vormen van hoe het met haar promotor gesteld was.


    Zijn bureau, gewoonlijk een lege vlakte van glimmend eiken, was bezaaid met wanordelijke stapels papier die op de hoeken tot duintoppen waren uitgegroeid. Bij zijn elleboog lag een stapel van zes boeken waaruit een overdadige hoeveelheid bladwijzers stak. Voor hem lag een geel notitieboek waarvan de bladzijden met klein geschreven aantekeningen waren gevuld. Ken asbak stond binnen handbereik en er stonden indrukken van zijn tanden in het mondstuk van zijn pijp. Chilton leunde achterover in zijn stoel, de vingers voor zijn mond vormden een tempeltje en Connie meende zelfs een koffiekring te zien op een van de papieren die onder de voet van de bureaulamp uitstak. Hij schommelde een beetje in zijn stoel, keek niet echt naar haar en leek zich er maar half van bewust dat ze tegenover hem was gaan zitten met haar schoudertas op schoot.


    'Professor Chilton?' vroeg ze, naar voren buigend om zijn blik te vangen.


    Hij bleef nog even schommelen, knipperde toen met zijn ogen en richtte zijn blik op haar. Haar promotor leek nog ouder dan ze zich herinnerde, zijn haar een fractie witter, zijn gezichtshuid nog iets grauwer. Hij moest nog meer over zijn werk in zitten dan Janine had gesuggereerd. Voor het eerst sinds ze hem als studente had leren kennen, betrapte Connie zich op de aanvechting hem te willen beschermen toen ze zich de minachting voorstelde die hem volgens Janine op de conferentie ten deel was gevallen. Misschien was zijn werk te esoterisch geworden, te wijsgerig voor traditionele historici. Ze droeg hem een warm hart toe en was trots samen te werken met een man die het vermogen bezat de manier waarop de geschiedenis werd bestudeerd en begrepen te veranderen.


    'Vertel op, Connie, hoe is de stand wat je koloniale schaduwhoek betreft?' blafte hij, haar overwegingen onderbrekend, en ze voelde de warmte uit haar hart verdwijnen en van het ene moment op het andere vervangen worden door de ongerustheid van de gemakzuchtige student.


    'Schaduwhoek?' vroeg ze. 'Mijn laatste onderzoek duidt erop dat het boek een soort almanak is. ' Haar stem beefde toen ze dat zei, ze schrok ervoor terug hem te corrigeren.


    'Ik heb zelf het een en ander nagetrokken, meisje, ' zei hij, naar voren leunend. 'En een boek van schaduwen is een hedendaagse term voor een verzameling recepten en bezweringen die een bepaalde heks bijzonder doeltreffend achtte en die veelal van meester op leerling werd overgedragen. Je kunt het een almanak noemen als je wilt, maar ik heb me ermee tevredengesteld dat we met weinig meer dan een schaduwhoek te maken hebben. Maar als je dit nog niet weet, lijkt me de veronderstelling gerechtvaardigd dat je het nog niet hebt gevonden. Vertel me dus alsjeblieft wat de stand is. ' Hij legde zijn in elkaar gevouwen handen op tafel en keek haar verwachtingsvol aan.


    Een boek van schaduwen? Connie schrok terug voor die absurde benaming. Ze vroeg zich af waar hij een en ander precies had 'nagetrokken', zoals hij dat noemde, en waarom hij naspeuringen verrichtte in verband met haar onderzoek terwijl zijn eigen werk in zo'n precaire positie verkeerde. Ze werd door een vreemd, territoriaal gevoel gegrepen en voelde een irrationele woede opkomen over het feit dat hij zich met haar in plaats van zijn eigen onderzoek bezighield. Ze dacht na over de details die ze had verzameld, koos er een uit die ze wel met hem wilde delen en hield de rest voor zich, niet genegen als ze was hem toegang te verlenen tot al haar overpeinzingen. Was dit nieuwe territoriumgedrag niets minder dan bedrog? De wens haar plannen voor haar promotor verborgen te houden, werd steeds sterker. Ze zou hem inlichten over de voortgang die ze bij haar naspeuringen naar het boek had geboekt, maar ze zou de vermoedens die ze omtrent de inhoud had voor zichzelf houden.


    'Ik heb ontdekt dat het boek in de jaren zeventig van de negentiende eeuw door het Salem Atheneum is afgestoten. Mijn volgende stap zal het bezoeken van de archieven van de veilinghuizen zijn, waarvan mij is verzekerd dat ze behoorlijk volledig zijn. '


    'Sackett, ' merkte Chilton met verveelde stem op.


    'Ja, ' zei Connie en ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Hoe weet u dat?'


    'Meisje, alle negentiende-eeuwse veilingen in Boston die iets om het lijf hadden, werden door Sackett georganiseerd, ' zei hij met een wegwuivend gebaar. Hij schonk haar een gereserveerde blik die aangaf dat het hem hogelijk verbaasde dat ze daar niet allang van op de hoogte was.


    Connie ging onverschrokken verder. 'De bibliothecaresse van het Atheneum leek ervan overtuigd dat het boek misschien was aangekocht door een verzamelaar van vroege americana en dat het als zodanig naspeurbaar moet zijn en waarschijnlijk in handen is van een particulier. Ik heb gewoon nog iets meer tijd nodig. '


    Chilton maakte een snuivend geluid en nam de pijp uit de asbak. 'Iets meer tijd, ' herhaalde hij op onvriendelijk toon. Hij stak de kop van de pijp in een tabakszakje dat hij op de tast uit de bovenste la van zijn bureau haalde terwijl hij zijn ogen op Connie gericht hield. De zoete geur van de tabak, gekocht bij de sigarenwinkel op Harvard Square, bereikte Connies neus. Ze vroeg zich af of die pijp een gewoonte was die Chilton als student had opgepikt, een middel om zichzelf een goedkope vorm van wereldwijsheid aan te meten. Ze probeerde zich de tiener Manning Chilton voor te stellen: haren strak achterover, zijn clubdas slordig geknoopt, het glazen deksel van een grote pot gedroogde tabaksbladeren optillend. Maar het beeld vertroebelde, viel niet te rijmen met de onsympathieke patriciër die haar nu zo afkeurend aanstaarde.


    'Connie, ' begon hij na een lange haal aan zijn pijp. 'Ik wilde je dit pas vertellen nadat je het boek zou hebben gevonden, maar ik zie in dat je behoefte hebt aan een iets krachtiger motivatie. ' Connie wierp hem een dreigende blik toe. Wat had hij in godsnaam verwacht? Een onderzoek kan veel tijd vergen, ja. Dat moest Chilton toch zeker snappen.


    'Je weet dat ik voor de laatste week van september ben gevraagd de thematoespraak te houden voor de Colonial Association over mijn onderzoek naar de alchemistische technieken en het magische denken in het vroege Amerika. Mijn onderzoek, ik denk dat ik dat wel kan stellen, heeft in de wetenschappelijke gemeenschap een niet onaanzienlijke belangstelling gewekt. Ik zou jou willen uitnodigen mij bij die presentatie te vergezellen. '


    Hij trok aan zijn pijp en leek te verwachten dat Connie hem met uitroepen van dankbaarheid zou overladen. Ze wist dat hij dat verwachtte en haar aanvankelijke reactie was er een van blijdschap en verrassing. De uitnodiging om samen met haar promotor een presentatie te verzorgen, was beslist een uiterst belangrijke ontwikkeling. Haar euforie werd echter getemperd door de herinnering aan de karakteristiek die Janine van Chiltons laatste onderzoek had gegeven. Ze sloeg hem gade en wachtte.


    Toen haar opgewonden reactie op dat vooruitzicht uitbleef, zag ze een ogenblik lang de verwarring waaraan Chilton ten prooi was, maar hij herstelde zich vrijwel onmiddellijk. Hij schraapte zijn keel. 'Je bent je er vast van bewust dat je hiermee in het huidige stadium van je carrière een unieke kans wordt geboden. Het zal een groot genoegen voor me zijn jouw onderzoek voor te leggen aan een dergelijk waardig forum. Bovendien, en dat verdient ook vermelding, is het zeer waarschijnlijk dat je op die conferentie contacten zult leggen die met het oog op je verdere carrière van doorslaggevend belang zullen blijken. ' Hij zweeg even en zei toen bijna fluisterend: 'Er liggen aanzienlijke professionele mogelijkheden voor je in het verschiet. Maar ik zal je niet bij mijn collega's kunnen introduceren als het boek niet wordt gevonden. Je begrijpt dus dat we met een probleempje zitten. '


    Connie slikte en ze begreep dat ze omzichtig te werk moest gaan. 'Professor Chilton, ' begon ze. 'Wellicht zal ik mij beter kunnen voorbereiden als u mij een indruk geeft van het onderwerp dat u in uw voordracht aan de orde zult stellen. '


    Hij keek haar aan, woog zijn woorden voor hij zei: 'Een alleszins redelijke vraag. En een vraag waarop ik enigszins gedetailleerd zal kunnen ingaan zodra je me het boek hebt bezorgd. '


    'Ik begrijp het, ' zei ze.


    Hij keek haar aan, trok aan zijn pijp. De rook die hij door zijn neus liet ontsnappen hulde zijn hoofd in een zoetgeurende nevel. 'Dat begrijp je?' vroeg hij, achteroverleunend in zijn stoel.


    'Ja, ' zei Connie en ze kreeg een naar gevoel in haar maag. 'En ik wil u bedanken. Dit is een geweldige kans. Ik zal u niet teleurstellen. '


    De woorden kwamen uit haar mond alsof ze een tekst voordroeg. Ze stond op, drukte haar tas tegen haar borst en vermeed het Chiltons strakke blik te beantwoorden. Ze liep naar de deur, de ene voet voor de andere tot haar hand de zware koperen deurknop vond en omdraaide. Toen ze zijn kamer verliet, hoorde ze hem nog zeggen: 'Vind dat boek, Connie. '


    De deur viel met een klik in het slot.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 17


    Boston, Massachusetts, half juli 1991


    Er klonk een bel en de mensenmassa in de trein drong samen bij de deuren, vormde een barricade van armen, benen, hoofdtelefoons en rugzakken alvorens weg te stromen, eerst als een straaltje en vervolgens in een golf toen de deuren helemaal openschoven. Connie voelde zich meegedragen door de stroom lichamen die gejaagd uit de metrotrein op het ondergrondse perron spoelde en ze hield haar keel dicht voor de mengeling van parfum-, zweet- en asfaltlucht. Ze drukte haar tas steviger onder haar arm en liet zich door de menigte over het perron meetronen, een trap op, over en om een slapende man in een smerige, olijfgroene slaapzak heen, en door de deuren van het station van Arlington. Bij de open uitgestrektheid van het stadspark begon de forensenhorde in groepjes van twee of drie uiteen te vallen.


    Connie bleef staan onder een sierlijke treurwilg waarvan de takken de grond raakten. Ze leunde in de schaduw tegen de boom en genoot van de bries die het zweet meevoerde dat zich op haar voorhoofd en armen had verzameld. Hoewel je in het algemeen wel kon zeggen dat de invloed van Boston zich uitstrekte over al die kleine stadjes in het noordoosten van Massachusetts, wist elk van die heerlijkheden de eigen koppige identiteit levendiger te houden dan de meeste buitenstaanders zouden verwachten. Zo bracht ze haar jeugd door in de gerieflijke bossen rond Concord en haar huidige leven met slenteren over de gele bakstenen van Cambridge, maar in beide levensperioden was ze nauwelijks vatbaar geweest voor de lokroep van het eigenlijke Boston. Ze keek naar het gazon dat zich uitstrekte van Boylston Street tot de lelievijver in het park en ze voelde zich volkomen gedesoriënteerd. Toeristen peddelden kalmpjes in waterfietszwanen voorbij tot ze onder de voetgangersbrug aan het oog werden onttrokken. Ze graaide in haar tas, haalde er een verfrommeld vel papier uit en staarde naar de aantekeningen die ze had gemaakt van de aanwijzingen die haar per telefoon waren gegeven.


    'Providence Street, ' las ze. Ze keek de ene kant op. Ze keek de andere kant op. Het adres moest in de buurt zijn, maar ze voelde zich altijd verloren in de binnenstad van Boston, was het gewend langs vrijwel identieke huizen te dwalen tot ze een straat bereikte die haar bekend in de oren klonk. Ze wierp een blik op het Ritz Carlton aan de overkant van de straat, met rijen onopvallende auto's ervoor, en op de gevel van Shreve's achter haar op de hoek, waar vrouwen met boodschappentassen voor de etalages samendromden. Connie kneep haar ogen dicht, gokte en stak vlak voor het aanstormende verkeer van de middagspits de boulevard over.


    Tot haar verbazing was haar gok min of meer juist geweest en na een wandeling van enkele minuten duwde Connie de grote deuren open van Sackett Veilingmeesters en taxateurs. Ze betrad een koele vestibule die de elegante, enigszins gedateerde indruk maakte die menige instelling in Boston kenmerkte. Het donkerblauwe tapijt vertoonde hier en daar slijtageplekken en in het bloempatroon zat de mot. Boven een bank van gebarsten leer hing een schilderij van een klipper met bolle zeilen, in een vergulde lijst, vlekkerig bruin geworden door tabaksrook. Op een bescheiden salontafel lagen enkele zeer oude nummers van het tijdschrift Yankee Home uitgespreid. New York kijkt vooruit, mijmerde ze, maar Boston kan alleen maar terugkijken. Ze tekende het gastenregister met een vulpen en ging de trap op naar de hoofdgalerij.


    De voorbereidingen voor een veiling van zo op het oog mindere Amerikaanse landschapsschilderijen waren in volle gang. Grote doeken bedekt met dramatische wolkenpartijen en desolate boomstammen werden afgewisseld met oninteressante zeegezichten, nog meer klippers, en boven aan de trap werd ze bijna omvergeduwd door een schilderij van de in ijs gehulde haven van Gloucester, waaronder nog net de voeten van kunsthandelaren zichtbaar waren. Een paar minuten lang werd ze voornamelijk over het hoofd gezien en stond ze in de weg, om uiteindelijk een van de werkmannen op zijn schouder te kloppen die juist het schilderij van de bevroren haven tegen een muur had gezet. Met een hoofdbeweging wees hij naar een onopvallende deur in de hoek van de galerij en Connie bedankte de man met een knikje.


    Ze ging door de deur, bevond zich in een lange gang waarop tal van houten deuren uitkwamen voorzien van bordjes met de namen van de afdelingen. Ze passeerde muziekinstrumenten, sieraden, prenten en werken op papier en uiteindelijk de afdeling die ze zocht: zeldzame manuscripten en boeken. Hoewel Connie zachtjes klopte gaf de deur mee. Hij ging krakend open en toonde een kantoor dat overladen was met mappen en papieren, en in het midden zat een gezette, joviale man met op zijn bril geklemde vergrootglazen.


    'Ah!' zei hij, even overeind komend, de geste van een echte heer die niettemin altijd haast heeft. Hij maakte geen aanstalten zichzelf voor te stellen, maar hij leek haar te verwachten. 'Ga zitten, ga zitten, ' zei hij met een hand gebarend naar een stapel papieren tegenover hem waaronder een harde leunstoel schuil bleek te gaan. Voorzichtig tilde Connie de stapel op – voornamelijk veilingcatalogi – en zette hem op de grond.


    'Neemt u me niet kwalijk, ' begon ze. 'Maar bent u meneer...?'


    'Beeton, ja, ' zei hij, al bladerend in de catalogus die geopend voor hem lag op het bureaublad. 'Ik moet zeggen dat het een flinke tijd geleden is sinds iemand mij heeft gevraagd naar iets wat het onderzoeken waard is. ' Hij ademde afkeurend uit door zijn neus. 'Geen noemenswaardige verzamelstrategieën meer, die mensen. ' Hij sloeg een bladzijde om. 'Maar toen werd uw bericht aan mij doorgegeven. Met wie hebt u gesproken?'


    Connie begon te antwoorden, maar meneer Beeton onderbrak haar. 'Doet er niet toe. Die hopeloze gansjes die ze bij de receptie zetten. Het enige wat ze willen is trouwen! Ga naar New York als dat is wat je wilt, zeg ik tegen ze. Maar denk je dat ze naar me luisteren?' Hij sloeg weer een bladzijde om. 'Geen intellectuele hoogvliegers die arme meiskes. Komen uit Mount Holyoke en Wellesley gerold en denken, oh, met mijn diplomaatje kunstgeschiedenis kom ik vast wel iemand tegen die echt veel geld heeft! Alsof verzamelen louter aankopen zou zijn!' Hij spuwde het woord uit en bracht een grijze hand omhoog om de lenzen op zijn bril recht te zetten.


    Connie kneep haar lippen op elkaar om de lach te onderdrukken die op uitbarsten stond. 'Om eerlijk te zijn, ' waagde ze, 'heb ik op Mount... '


    'Vertelt u eens, juffrouw Goodwin, ' onderbrak de geduchte meneer Beeton haar. 'Wat is denkt u het kenmerk van een waarachtige verzamelaar? Mm?' Hij legde de catalogus opzij die hij had zitten bestuderen, na tussen de pagina's waar hij was gebleven eerst een lange reep papier te hebben geschoven, en hij pakte een dikke map. 'Is het gewoon kopen wat iemand zich kan veroorloven, en dat is dat?'


    'Nee?' gokte Connie.


    'Gaat het slechts om het bijeenschrapen van dingen die smaak moeten suggereren en waarvan de binnenhuisarchitect heeft gezegd dat men het moet aanschaffen?' Onder het spreken bladerde hij door de map, waarbij hij voor het omslaan steeds even aan zijn duim likte.


    'Ach, ' zei Connie aarzelend.


    'Of gaat het eerder om het door studie, discipline en overdenking verfijnen van een zekere smaak, om het ontwikkelen van inzicht in wat het louter kostbare van het waarachtig zeldzame onderscheidt?' Hij keek haar verwachtingsvol over zijn bril aan. Ze opende haar mond, maar er wilde eerst nog niets uitkomen. Meneer Beeton wachtte en tikte met zijn vingertoppen tegen elkaar.


    'Discipline, ' zei ze uiteindelijk.


    'Precies!' riep hij uit en hij schoof de map op de catalogus. 'Junius Lawrence, ' zei hij. Hij ging verzitten en zijn elleboog zwaaide gevaarlijk dicht langs een stapel papier op de rand van het bureau.


    'Pardon?' vroeg Connie terwijl ze vluchtig de dossiers bekeek die hij haar had gegeven.


    'De man die in 1877 de hele collectie van het Salem Atheneum aankocht. Uiteraard via een tussenpersoon omdat de man niet wilde rondbazuinen hoe volstrekt onontwikkeld zijn smaak was. En daar deed hij verstandig aan. ' Meneer Beeton leunde achterover in zijn stoel. Connie keek iets beter naar de catalogus waarin van de verkoop melding werd gemaakt, compleet met de taxaties van enkele zeldzame boeken (waar de almanak niet toe leek te behoren). Toen richtte ze haar aandacht op de geopende map met een lijst van het opgeld dat de koper voor het grootste deel van de Atheneumcollectie diende te betalen, in rekening gebracht bij een anonieme holdingcompany. Achter die lijst vond Connie een reeks kwitanties en handtekeningen die de holdingcompany via diverse ondertekenaars herleidde tot een zekere Junius Lawrence, woonachtig in de wijk Back Bay in Boston.


    'Maar wie was hij?' vroeg Connie en ze keek op. Meneer Beeton slaagde er niet in een zelfgenoegzaam lachje voor haar verborgen te houden.


    'Industrieel. Nieuw geld. Verdiende een vermogen met iets ellendigs – graniet, meen ik – en zoals veel "heren" van zijn slag begon hij onmiddellijk met het verwerven van het maatschappelijke aanzien waarvan hij als sloeber verstoken was gebleven. '


    'Maar waarom zou hij boeken kopen?' vroeg Connie verbijsterd.


    'Nou, hij kocht niet uitsluitend boeken, ' zei meneer Beeton. 'Hij verwierf ook meubels – voornamelijk Belcher en andere Victoriaanse bombast. En nogal wat werken van Amerikaanse landschapschilders. Liet zich op dat vlak kennelijk adviseren door een echte kenner. Een of twee van die stukken zijn nog in het Museum of Fine Arts terechtgekomen. Probeerde zijn geld her en der onder te brengen, die man. Een van zijn schilderijen, een wat mindere, wordt als het goed is op dit moment boven opgehangen. Zou een Fitz Hugh Lane moeten zijn. Luminisme. Waarschijnlijk een vervalsing. Maar de boeken, juffrouw Goodwin. Waarom denkt u dat hij die wilde hebben?'


    De man keek haar aan en Connie voelde het stof in zijn stampvolle kantoor in haar neusholten en achter in haar keel kruipen. Haar ogen raakten geïrriteerd. Het toenemende lichamelijke ongemak zorgde voor een bijna hoorbare ruis die zich vermengde met de gebruikelijk cadans van haar gedachten en ze had moeite zich op het geven van een steekhoudend antwoord op zijn vraag te concentreren. Waarom zou iemand trouwens oude boeken kopen? Kostbare boeken?


    'Om zijn nieuwe bibliotheek te vullen, natuurlijk, ' zei meneer Beeton, alsof hij reageerde op haar onuitgesproken overwegingen. 'Ik heb vóór uw komst het een en ander nagezocht. In 1874 begon hij aan de bouw van een nieuw huis aan de waterzijde van Beacon Street – ik heb de bouwkundige schetsen hier ergens liggen – en zijn architect nam er vanzelfsprekend een bibliotheek in op. Maar ja, ' zei meneer Beeton neerbuigend, 'de man was een steenhouwer. Hij had zijn hele leven nog nooit een boek gekocht, maar plotseling zat hij er dringend om verlegen. In december 1877 organiseerde zijn vrouw – zij was een verre nicht van de Cabots, van de arme tak uiteraard – een groot feest. ' Hij reikte haar een vergeeld krantenknipsel aan dat het opschrift 'Gezien in de stad' droeg, met een gravure van de voorgevel van het huis van het gezin Lawrence.


    'Het chicste feest van het jaar, was het. Lanceerde Lawrence meteen in de kringen waarvan hij deel wilde uitmaken. En hij had er profijt van dat er een paar fraaie oude boeken in zijn huis te vinden waren. Het maakt de dingen een stuk makkelijker als je over de juiste attributen beschikt. En na verloop van tijd kwamen zijn beide dochters ook behoorlijk goed terecht. ' Er verscheen een duivelse glimlach op Beetons gezicht en hij duwde zijn ingewikkelde lenzenstelsel op zijn voorhoofd. De man kon zo geestdriftig roddelen over kuiperijen die een eeuw geleden speelden dat het leek of hij doelde op mensen die hij zelf kende; hij had parate kennis van de onderlinge banden, gemengde huwelijken, bankrekeningen en schandalen die het leven van de Brahmin tekenden. Connie vergat soms dat een goed historicus ook een goed oor voor roddels moest hebben. Ze gaf het krantenknipsel aan hem terug.


    'Erg fascinerend, ' zei Connie, maar ze vroeg zich af wat dat alles betekende voor haar zoektocht naar het boek van Deliverance. 'Ik had nooit van die familie Lawrence gehoord. '


    'Financierde in 1891 een kleine vleugel van de openbare bibliotheek van Boston, ' zei Beeton. 'Huwelijkte zijn twee dochters uit die hun levens in een gezonde anonimiteit leidden. De familie verloor het laatste deel van het vermogen gedurende de crisis van '29. Het huis werd verkocht aan een kleine plaatselijke onderwijsinstelling. ' Hij slaakte een zucht.


    'Denkt u dat de almanak die ik zoek in die vleugel van de bibliotheek terecht is gekomen? Of zal een van zijn dochters zich over het boek hebben ontfermd?' vroeg Connie.


    'O, dat denk ik niet, ' zei Beeton. 'Hier bij Zeldzame Manuscripten en Boeken zijn we het gewoon de gegevens bij te houden van enkele van de omvangrijkere collecties die door onze handen gaan, ' zei hij op gezaghebbende toon.


    'Vanzelfsprekend hoopten we dat de familie aan ons zou denken als het moment voor het doorgeven van de Atheneum-collectie zou aanbreken. Maar volgens mij, ' meneer Beeton bladerde verder door de papieren in het dossier, 'is het zo dat er een of twee boeken naar de dochters zijn gegaan – geen grote lezers, die twee – en dat na het overlijden van Junius Lawrence in, ' hij zocht opnieuw even door de papieren, '1925, ' hij gaf Connie een knipsel van een overlijdensbericht in de Boston Herald met de tekst 'Junius Lawrence, filantroop, granietmagnaat, overleden op de leeftijd van 74' – 'de collectie werd geschonken aan... ja, hier staat het... Harvard. ' Connie kreeg opnieuw een stuk papier aangereikt dat een kopie van het testament van Junius Lawrence bleek te zijn waarop de door hem gedane schenkingen stonden vermeld. Vier jaar later moesten zijn dochters die generositeit hebben betreurd, dacht Connie toen Beetons laatste opmerking tot haar doordrong.


    Ze zweeg even en vroeg toen met een stem waaruit ongeloof sprak: 'Wacht eens... Harvard?'


    'Natuurlijk!' riep Beeton. 'Zij doen alsof ze zich er iets aan gelegen laten liggen hoe oud het geld van iemand is, maar dat is natuurlijk niet écht zo. ' Hij trok een van zijn dunne, grijze wenkbrauwen op terwijl hij Connie aankeek.


    Connie voelde de spieren in haar handen samentrekken, alsof ze alle verborgen informatie uit de kopie van Junius Lawrence' testament wilde persen. 'Denkt u dat Junius Lawrence ooit een van de boeken die hij van het Atheneum kocht heeft gelezen?' vroeg ze, en in haar eigen oren leek haar stem van ver te komen.


    Meneer Beeton tuitte zijn lippen en leek even na te denken. 'Onwaarschijnlijk, ' zei hij. 'Was er te druk mee van zijn geld te genieten, denk ik zo. '


    Het boek bevond zich in de bestanden van Harvard. En daar was het al die tijd geweest! Ze keek opnieuw naar het testament en vervolgens naar Beeton, omringd door zijn stapels papieren en catalogi. Hij glimlachte flauwtjes naar haar.


    'U hebt me erg geholpen, ' zei Connie en ze had moeite haar stem onder controle te houden.


    'Zou ik een kopie van deze lijst mogen hebben?'


    'Neem maar mee, ' zei Beeton met een wegwuivend gebaar. Hij zuchtte. 'Waren de verzamelaars van tegenwoordig maar net zo geïnteresseerd als u, juffrouw Goodwin. ' Beeton schudde zijn hoofd. 'Een ijdele wens, ben ik bang. '


    'Inderdaad, ' zei Connie, opstaand. In gedachten vloog ze al door de schemerige marmeren portalen van de Widener-bibliotheek van Harvard, waar Deliverance' boek op haar wachtte. Morgen zou ze het kunnen vinden! Dan zou ze kunnen achterhalen wat Chilton ermee wilde. Het boek zweefde steeds net buiten haar bereik, maar eindelijk wist ze waar ze het moest zoeken. 'Heel erg bedankt. Oprecht bedankt. '


    'Veel succes, ' meende ze meneer Beeton nog te horen zeggen toen ze weer door de gang liep met de kopie van het testament van Junius Lawrence tegen haar borst geklemd.


    


    'Het ligt op Harvard, mam!' riep Connie zodra de telefoon in de woestijn van Santa Fe werd opgenomen.


    'Waar heb je het over?' vroeg Grace Goodwin.


    Connie zuchtte geërgerd. 'Het kruidenboek van Deliverance. Ik heb toch zo'n grappig mannetje ontmoet vandaag. Hij heeft het onderzoek al half voor me gedaan. ' Ze wierp het lange telefoonsnoer achter zich en liep haar gebruikelijke rondjes door de eetkamer van haar oma's huis, waarbij ze haar hand in het donker over diverse objecten liet gaan.


    'Wat een mazzel, ' zei Grace ironisch. 'Je hebt waarschijnlijk geen dankjewel gezegd, neem ik aan?'


    'Mama, ' waarschuwde Connie.


    'Goed, liefje, ik weet het. ' Ze snoof even. 'Nou, en wat is je volgende stap? In de catalogus zoeken onder "Het boek dat ik zoek"?' Grace giechelde, een verrassend meisjesachtig geluid, hoog en achter in haar keel.


    'Was het maar zo, ' zei Connie. Ze had nog geen idee hoe het boek in de catalogus zou kunnen staan. Op een bepaalde manier was de nabijheid ervan zowel enerverend als frustrerend. Widener, de centrale bibliotheek van Harvard, kon zich qua omvang en complexiteit meten met de openbare bibliotheek van New York. Hoewel Connie, zoals bijna alle studenten, goed thuis was op die afdelingen van de bibliotheek waar de onderwerpen te vinden waren waar ze een zwak voor had, had de bibliotheek als geheel, met haar ondergrondse gangen die zich in alle richtingen uitstrekten, bijna iets dreigends, een immensheid die nauwelijks navigeerbaar was, zelfs niet als je wist welk boek je zocht. Connie keek niet bepaald verlangend uit naar de taak die voor haar lag.


    'Gelukkig zal de wereld niet vergaan als je het niet vindt, ' zei Grace.


    Connie klemde haar kaken op elkaar en liet haar vingertoppen over een bolle theepot van aardewerk gaan die op een bijzettafeltje stond. 'Chilton wil mij meenemen naar zijn grote voordracht voor de Colonial Association in het najaar. Als ik dat doe, moet ik het boek vinden. '


    'En ga je dat doen? Je klinkt niet erg enthousiast. ' Grace sprak op milde toon, maar Connie ving desondanks een spoortje afkeuring op. Haar moeders lichte, gehaakte trui schuurde lichtjes tegen de plastic hoorn en Connie wist dat ze iets met haar handen aan het doen was. Ze kneep haar ogen tot spleetjes in een poging te zien wat het was.


    'Het is een geweldige kans voor mij, ' zei Connie en ze was zich ervan bewust dat ze klonk alsof ze behalve haar moeder ook zichzelf wilde overtuigen. Connie haakte de duim van haar vrije hand door een riemlus van haar afgeknipte spijkerbroek en leunde tegen haar oma's buffetkast.


    'Dat zei je al, ' merkte Grace op, gevolgd door een gefluisterd: 'Verdomme!'


    'Wat doe je?' vroeg Connie. 'Je bent toch niet aan het koken, of wel?'


    'Nee, ' zei Grace knarsetandend. 'Ik probeer een paar vetplanten te verpotten. Van dit weer gaan ze hartstikke dood. Maar ik prik me steeds aan de stekels. '


    Connie hoorde dat haar moeder een bloedende handpalm naar haar mond bracht om de pijn met haar lippen te verzachten.


    'Dat zijn cactussen, ' zei Connie. 'Die houden er toch van als het warm is?'


    'Ja, maar niet zoals het nu is. We kampen hier met een warmtecyclus, ' zei Grace afgeleid en Connie merkte aan de toon van haar stem dat ze de wond inspecteerde. 'Het is een natuurlijke verandering, maar dat proces wordt op een ongelooflijke manier versneld door het gat in de ozonlaag. Mijn arme aloëplanten kunnen het gewoon niet aan. '


    'Ozonlaag?' herhaalde Connie.


    Grace zuchtte. 'Je moet de krant zo nu en dan eens lezen, liefje. '


    Connie keek naar de graslelie in de pot voor het raam. 'Ik heb... ' ze brak haar zin af. Ze wilde Grace naar het kaartje met de Latijnse tekst vragen, maar wist niet waar ze moest beginnen. 'Ik heb wat vreemde dingen meegemaakt met de planten sinds ik hier ben. '


    'O, dat verbaast me niks, ' zei Grace. 'Je had als meisje al geweldige groene vingers, voor je ging studeren. '


    'Het is iets uitgesprokener dan dat, ' zei Connie zacht. 'Mam, ik heb een stapel receptenkaarten van oma in de keuken gevonden en... er is iets gebeurd wat ik nog niet heb kunnen verklaren. '


    Haar moeder lachte zachtjes. 'Weet je, ' zei ze, 'het getuigt van overmoed aan te nemen dat we alles moeten kunnen verklaren. Neem bijvoorbeeld het verband tussen de mens en het milieu. Een van de redenen waarom ik naar hier ben verhuisd is dat deze aardse regio me andere dingen leert dan New England. De lucht is hier anders, het licht, de planten, de grond. Onze lichamen zijn levende, ademende organismen moet je weten – dat vergeten we maar al te makkelijk. We worden sterk beïnvloed door het ritme van de wereld om ons heen. De meeste mensen begrijpen niet dat de aarde aan cycli onderhevig is, niet alleen de seizoenen, maar ook op een omvattender niveau. Zij denken dat de wereld van de natuur altijd op dezelfde statische manier voortgaat. Een nogal bespottelijke gedachte in feite. '


    'Mam, ' probeerde Connie haar te onderbreken. '


    'Neem die ozonlaagkwestie waar jij blijkbaar nog nooit van hebt gehoord. Niet zozeer de opwarming als zodanig is een probleem, ' ging Grace verder, 'als wel het tempo waarin dat gebeurt. Het gaat te snel. Het gebeurt te vroeg. Die planetaire ritmen oefenen op alles invloed uit. Het weer zal veranderen, planten zullen veranderen, dieren zullen hun natuurlijke omgeving verliezen, ' zei ze grommend terwijl ze zich inspande een grote cactus uit een pot te krijgen, en Connie hoorde verdroogde brokken aarde op de verre patio vallen. 'De meeste mensen zien dat nog niet in, maar ook dat zal onvermijdelijk veranderen. ' Grace liet een stilte vallen, zoekend naar de juiste woorden. 'Allerlei dingen om ons heen zijn op een ingewikkelde manier verweven met de aard van onze planeet. Onze aura's, onze lichamen, de wijze waarop ze functioneren. De invloed die we hebben op andere mensen. Sommige dingen – karaktertrekken, neigingen en wat al niet -zullen... uitgesprokener worden. '


    'Mam, ' drong Connie aan. 'Luister!'


    'Bijvoorbeeld, ' ging Grace onverstoorbaar verder. 'Wist jij dat een dergelijke buitenproportionele ritmeverandering al eerder heeft plaatsgehad, maar dan andersom? Noord-Amerika bevond zich in een mini-ijstijd toen de eerste kolonisten arriveerden. Echt waar!' Grace blies haar adem als een windvlaag in de telefoon en Connie hield haar hoorn een stukje van haar oor. Terwijl ze dat deed kwam Arlo onder de eettafel vandaan, kwispelde en liep de keuken binnen. 'Dat was een van de redenen waarom zoveel mensen in die eerste winters het loodje legden, ' zei Grace toen Connie de hoorn weer tegen haar oor drukte. 'Heb je ooit beschrijvingen gelezen van hoe de mensen zich in de achttiende eeuw kleedden?'


    Connie glimlachte vreugdeloos. 'Dat is mijn vak, mam, ' zei ze geduldig.


    'Nou, dan weet je vast waar ik het over heb. Al die lagen en wol, die zouden niet praktisch zijn in het New England met de weersomstandigheden van nu, zeg nou zelf. ' Ze gromde opnieuw en tilde kennelijk weer een zware pot over de rand van de patio. 'En je kunt toch niet zeggen dat die yankees niet praktisch waren. '


    Connie haalde adem om haar moeders betoog te onderbreken, maar Grace sneed haar weer de pas af.


    'De kleine ijstijd bereikte zijn hoogtepunt natuurlijk aan het begin van de jaren negentig van de zeventiende eeuw, ' zei Grace achteloos. 'Erg jammer eigenlijk. Je kunt nooit precies voorspellen hoe die dingen aflopen. ' Ze zuchtte gekweld. 'De gevolgen kunnen... verpletterend zijn. '


    1692. Connie zweeg, de hoorn stevig in haar hand. Was zich er niet van bewust wat ze deed. Ze zocht steun bij de buffetkast. 'Mam, ' zei Connie, en haar stemgeluid vulde haar oren alsof het van een ander afkomstig was. 'Waarom vertel je me dat allemaal?'


    Grace grinnikte. 'Ach, ik dacht gewoon hardop, liefje. Ik herinner je er even aan je lichaam te ervaren als het fenomeen dat het is – een verzameling wonderbaarlijke coïncidenties, samengebracht door een intelligente godin en op geheel eigen wijze verbonden met de wereld. Maar zeg eens, hoe gaat het met Arlo? Je vergeet hem toch niet te eten te geven, of wel?'


    'Nee, ik... ' Connie weifelde. Grace sprak altijd op zo'n omzichtige, holistische manier. Ze voelde dat Grace haar iets belangrijks had gezegd, maar ze had dat in haar eigen taal gedaan. Connie keek door de spinnenwebben naar de weerkaatsing van haar gestalte in de spiegel met de vergulde lijst in de vestibule, zag het beeld van haar gezicht dat werd vervormd door de lagen van de tijd die over het glas waren gespannen. We kunnen de wereld alleen begrijpen door de taal waarover we beschikken. Elke periode heeft haar eigen taalkundige – en perceptieve – lens. Terwijl dat besef vorm aannam, zag Connie via de spiegel de voordeur opengaan. Sam stapte binnen met een tas vol boodschappen in de ene en een fles wijn in zijn andere hand. Er verscheen onmiddellijk een gelukkige lach op haar gezicht.


    'Ik bel je nog wel terug, mam, ' zei ze met haar vinger al boven het telefoontoestel om de verbinding te verbreken.


    'Connie, wacht, ' zei Grace snel. 'Is hij het?'


    'Ik moet nu ophangen, mam. Ik hou van je. ' Grace begon te protesteren, maar Connie liet haar vinger zakken waarna de hoorn een klik en het gezoem van de kiestoon liet horen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 18


    Marblehead, Massachusetts, begin augustus 1991


    Connie had haar ogen nog gesloten maar ze werd zich bewust van een rode gloed en van getjilp in de klimop voor het slaapkamerraam. Ze voelde dat er een smalle zonnestraal over haar gezicht viel die zijn warmte over haar neus en wangen wierp. Ze kon merken dat de zomer zijn einde naderde; deze zonnestraal was eerder over haar middel gevallen als ze wakker werd in het hemelbed van haar oma, maar was in de afgelopen weken steeds hoger gekomen om eind juli haar kin te bereiken. Ze glimlachte, strekte haar armen boven haar hoofd en bonkte met haar polsen tegen het hoofdeinde.


    Naast haar kreunde iemand in zijn slaap. Ze rolde op haar zij en keek met één oog door haar verwarde haar. Half weggezonken in het witte kussen zag ze een zongebruinde, stoppelige wang en één gesloten, slapend oog. In de oogholte, net onder de wenkbrauw, glinsterde een klein opgedroogd druppeltje goudverf. Hij bewoog een beetje en het gouden spikkeltje twinkelde in de ochtendzon. Hij opende zijn mond en snurkte luid. Ze begon te grinniken en duwde haar mond in het kussen waardoor het geluid van haar opgetogen lach werd gedempt.


    'Je laat het hele bed schudden, ' zei Sam met zijn ogen nog steeds dicht.


    Connie onderdrukte haar gegrinnik tot ze hijgend uitbracht: 'Hè?'


    'Je lacht. Het hele bed schudt, ' zei hij en ze zag dat er een lach op zijn gezicht verscheen.


    'Je lag te snurken, ' legde ze uit.


    'Onmogelijk, ' zei Sam nog steeds met gesloten ogen. 'Ik snurk nooit. '


    'Echt wel, ' zei ze grijnzend.


    'Arlo?' zei Sam. 'Help me eens. ' Het door de zon bespikkelde dier dat tussen hun voeten op het dekbed lag, reageerde door op zijn rug te rollen en zijn poten te strekken.


    'Hij zegt nee, ' zei Connie, iets dichter naar Sam rollend.


    'Dat heb ik niet gehoord, ' zei Sam met een steeds breder wordende grijns. 'Ik hoorde hem zeggen: "Wie laat het bed nou zo schudden als er mensen zijn die proberen te slapen. '"


    'O ja? Misschien zei hij wel: "Iedereen die nog een koepel te verven heeft, moet nu opstaan. '" Ze grinnikte en schoof heimelijk een hand in zijn richting.


    'Dat kan het niet zijn, ' zei Sam en hij slaakte een gil toen Connies zoekende vingers zijn oksel bereikten. Er volgde een schermutseling. Arlo sprong op zijn gemak van het bed, liep de andere slaapkamer in en ging op het muffige dekbed liggen dat op het andere, oudere hemelbed lag. Zelfs onder zijn geringe gewicht kraakten de houten pennen die het bed bijeenhielden bij elke beweging die hij maakte. Hij plofte neer met een zucht en met een trekkend pootje soesde het beestje weg terwijl de zonnestraal die door het raam van de tweede slaapkamer naar binnen viel langer werd. Toen het licht het hoofdeinde bereikte, verdween de hond, met achterlating van een stofwolkje boven het dekbed, om bij de keukendeur weer op te duiken, waar Connie stond in haar badjas met een koffiemok in haar handen.


    'En hoe ziet jouw dag eruit?' vroeg Sam met een mond vol tandpasta.


    'Als ik mijn professionele taken serieus zou nemen, zou ik naar Cambridge gaan om in de Widener-bibliotheek naar Deliverance' boek te zoeken, ' zei Connie. 'Maar als ik een goede dochter zou zijn, bleef ik hier om echt voortgang te boeken met het huis. '


    'En welke van de twee ben je? Want het is blijkbaar onmogelijk zowel de één als de ander te zijn, ' zei Sam, die zijn tandenborstel afspoelde onder de kraan in de keuken.


    'Het voordeel van de rol van de goede dochter is dat je ook een tikje lui kunt zijn, ' merkte Connie op. 'Ik denk dat het niet slecht voor me is de dode heksen en duistere boeken even te laten voor wat ze zijn, ' zei ze en ze hief haar mok een eindje op bij wijze van eerbetoon. 'Ik denk dat ik vandaag maar eens ga schoonmaken. '


    'Heel goed, ' zei Sam en hij stak zijn tandenborstel in het borstzakje van zijn overall. Connie had de tandenborstel vanochtend gezien en een deel van haar vroeg zich af of ze zich gevleid of gepikeerd moest voelen. Ze stak haar hand uit, haalde de tandenborstel uit zijn borstzak en keek hem streng aan.


    'Wat?' vroeg hij met een onschuldige blik.


    'Bel me later, ' zei Connie en ze stak de tandenborstel terug in zijn borstzak. Hij gaf haar snel een kus en ze kreeg net tijd genoeg om zijn stoppelige kin tegen haar wang te voelen en het koele metaal van de neusring tegen haar bovenlip.


    


    'Ik denk niet dat je te veel achter die tandenborstel moet zoeken, ' zei Liz. Connie had de afwas gedaan, nog een paar weckflessen schoongemaakt en was de verdroogde mandragorawortel weer tegengekomen die ze de eerste avond in het huis op een hoge plank in de keuken had weggestopt. Hij zag eruit als een knokige homunculus – een verschrompeld poppetje met lange, krullende uitlopers als vingers en tenen. Connie draaide hem met haar in handschoenen gestoken vingers om, veegde de droge modder weg en vroeg zich af of het veilig was het dodelijke gewas in de composthoop te begraven.


    'Denk je niet?' vroeg Connie. De herinnering aan de eerste avond in het huis maakte Connie ervan bewust hoezeer ze Liz had gemist. Al heel gauw zou de herfst zich aankondigen, waarna Connie terug zou keren naar hun vredige kamers aan Saltonstall Court. De gedachte aan haar leven in Cambridge, met het voorspelbare gependel tussen onderzoeksbibliotheek, samenkomsten met de altijd nerveuze Thomas, de besprekingen met Janine Silva of Manning Chilton, riep een oud gevoel van betovering in haar wakker. Dat leven deed nu opeens aantrekkelijk en vreemd aan, alsof het zich gewoon had voortgezet zonder dat zij erbij was geweest om het te beleven.


    'Nee echt niet, ' hield Liz vol. 'Misschien neemt hij hem mee naar zijn werk om na de lunch zijn tanden te poetsen. Er zijn heel wat mensen die dat doen. '


    Het stemgeluid van haar kamergenoot verdreef de eenzaamheid die Connie vaak voelde als ze alleen was in haar oma's huis. In Connies oren klonk Liz als het echte leven. Opgelucht had ze de nieuwe ontwikkelingen in verband met de vindplaats van de almanak even van zich afgezet en zich rechtstreeks gestort op de analyse van de voorafgaande nacht met Sam.


    'Je zult wel gelijk hebben, ' zei ze, niet helemaal overtuigd.


    'Maar vraag hem er niet naar, ' waarschuwde Liz door een hap cornflakes heen. Connie had haar in een vrij uur tussen twee lessen gebeld en ze zag voor zich hoe Liz haar woorden met een zwaaiende lepel nadruk verleende. 'Je klinkt onzeker. '


    'Ik ben onzeker, ' zei Connie.


    'Dat moet je gewoon niet zijn, ' zei Liz docerend. 'Luister, ik moet zo gaan. We leren de Latijnse woorden die met gladiatorengevechten te maken hebben en voor het eerst deze zomer zijn de kinderen razend enthousiast. ' Ze zuchtte. 'Maar ik moest weer denken aan die ingebrande tekens. '


    'Die zitten er nog steeds, ' zei Connie iets zachter nu. 'Ik was van plan de deur dit weekend te schilderen, maar ik kom er eigenlijk liever niet aan. ' Ze zweeg even. 'Gelukkig heb ik niemand buiten horen rondsluipen. Maar steeds als ik naar de deur kijk, word ik weer helemaal bang. '


    'Dat zou iedereen zijn, ' zei Liz geruststellend. 'Je hebt je in elk geval niet te bang gevoeld om toch in het huis te blijven. Maar eerlijk gezegd, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat we de cirkel verkeerd interpreteren. '


    'Hoe bedoel je?' vroeg Connie onthutst.


    'We namen aan dat het allemaal bedoeld was om je bang te maken, toch?' zei Liz.


    Connie drukte de hoorn met een opgetrokken schouder tegen haar oor en opende de voordeur. Leunend tegen de deurpost bekeek ze de cirkel. De bloemen van de blauweregen, die zich vastklampte aan de gevel van het huis, waren bijna allemaal verdwenen en hun restanten geurden papierachtig en zoet. Het symbool met zijn Latijnse inscriptie en kruisarceringen bleef onverschillig en ondoordringbaar voor haar blik.


    'Het ziet er zonder meer beangstigend uit, ' zei Connie terwijl ze een vinger over de ondiepe schroeiplekken liet gaan. Een klein beetje van de ingebrande verf bleef achter in de groeven van haar vingertop.


    'Alleen omdat we zoiets nooit eerder hebben gezien, ' zei Liz. 'Ga maar eens na. De cirkel omvat verschillende varianten van de naam van "God", oké? De alfa en de omega verwijzen naar de gedachte dat God het begin en het einde is. "Agla", waarvan jij zei dat het een Hebreeuws acroniem was dat verwijst naar de onuitgesproken naam van God. En "Dominus adjutor meus": de Here God mijn helper, of misschien: God help mij. De namen van God in Latijnse, Hebreeuwse en Griekse idiomen omringen allemaal een verzoek om Gods hulp. En wat omgeeft het schrift?'


    'Kruisarceringen en X-en, ' zei Connie.


    'Of kruisen, ' zei Liz met iets van triomf in haar stem. 'Grieks-orthodoxe kruisen hebben zoals je weet niet de rechthoekige verhoudingen die moderne kruisen hebben. Die passen in een vierkant. '


    Connies ogen werden groter. Terwijl ze naar het symbool op de deur keek, leek het zijn duistere sluier van boosaardigheid af te werpen. Onder haar blik leken de cirkels zich te herschikken en te verschuiven en met een volstrekt andere intentie te glanzen.


    'Vertel op, ' zei Liz, Connies overdenkingen onderbrekend. 'Ik moet gaan anders kom ik te laat. Je hebt toch een exemplaar van The Material Culture of Superstition van Lionel Chandler?'


    'Ik denk het wel, ' zei Connie. 'Stond in elk geval op de lijst voor mijn mondeling. '


    'Ga in dat boek na of mijn veronderstelling klopt. Want hoe langer ik erover nadenk, hoe sterker in de indruk krijg dat de cirkel niet vijandig maar ter bescherming is bedoeld. Niet dat je daarmee weet waarom hij op de deur is aangebracht, maar je hebt dan tenminste een leidraad bij het zoeken naar een betekenis. '


    Connie tuurde nog even naar de cirkel. 'Liz, ' zei ze uiteindelijk, 'je bent een genie. '


    Haar vriendin zuchtte. 'Zeg dat maar tegen mijn studenten. Ik speel met de gedachte hen een onaangekondigde toets te laten doen, alleen om ze te zien zweten. '


    Connie legde de hoorn op de haak. De voordeur stond nog steeds open en buiten was Arlo aan het graven onder een doornige struik: zijn staart trilde van inspanning. Connie sloeg haar armen over elkaar, keek de tuin in en genoot ervan haar gespannenheid en gevoel van ongemak van zich af te voelen glijden. Ze haalde diep adem en de lucht maakte ruimte tussen haar ribben. De telefoon ging en Connie nam bijna onmiddellijk op. Ze nam aan dat het Liz was, die nog een laatste overweging aan hun gesprek wilde toevoegen.


    'Zei je niet dat je te laat zou komen?' zei Connie zonder omhaal. De persoon aan de andere kant van de lijn zweeg en schraapte vervolgens haar keel.


    'Spreek ik met Connie Goodwin?' vroeg de vrouwenstem, en uit de toon maakte Connie op dat er iets mis was.


    'Ja, ' zei ze. De eerste aan wie ze dacht was Grace, maar in een gedachteflits die de nauwkeurigheid had van een laserstraal wist ze dat Grace zich op dat moment in een huis van adobe bevond, op haar knieën zat en met haar handen de aura boven de zere knie van een van haar cliënten bewerkte. Grace was veilig. 'Met wie spreek ik?'


    De vrouw zweeg weer even en via een geluidsinstallatie klonk er een saaie mededeling aan de andere kant van de lijn. Connie kon niet zeggen wat er werd omgeroepen, maar de vrouw leek ernaar te luisteren voor ze doorging.


    'Mijn naam is Linda Hartley, Connie, ' zei de vrouw. 'Ik ben Sams moeder. '


    Connie hoorde dat er een man op Linda was afgestapt die iets tegen haar zei. Connie hoorde Linda zacht zeggen: 'O ja?' En daarna: 'Oké. ' De vrouw slikte. 'Hij heeft me gevraagd je te bellen. Hij is... '


    'Waar is hij?' vroeg Connie. Ze greep al naar haar schoudertas en tastte naar haar autosleutels.


    


    Connie herinnerde zich vrijwel niets van de rit naar het North Shore Veterans' Memorial Hospital. Het eerste moment waarop ze in staat was acht te slaan op haar omgeving was toen ze een glazen schuifdeur passeerde, maar ze had niet eens kunnen zeggen waar ze haar auto had geparkeerd. Ze stopte haar sleutels in haar broekzak en volgde de borden naar de afdeling Spoedeisende hulp. Haar voeten droegen haar langs de pijlen door de kleurloze ziekenhuisgangen. Ze sloeg hoeken om, stapte in een lift waar een van haar handen op een knop drukte, stapte weer uit de lift om door een volgende kleurloze gang te lopen met verschrompelde oude vrouwen in papieren hemdjurken in rolstoelen langs de kant. Geen van hen keek op terwijl ze langs hen snelde. Er werd een of andere mededeling omgeroepen en een jonge arts met wallen van vermoeidheid onder haar ogen en een stethoscoop die over haar schouder slingerde, rende haar voorbij. Connie knipperde, keek om zich heen en volgde haar voeten die weer een hoek omsloegen.


    Drie deuren verderop hielden haar voeten halt voor een rij bruine stoelen van glasvezel waar een zachtaardig uitziende vrouw zat in een slobberig vest, met comfortabele schoenen aan haar voeten en een grote handtas op schoot. De vrouw keek naar de grond, keek door de linoleum tegels op de vloer naar werelden die alleen door haar werden gezien. Connie wachtte, bleef aan de uiterste rand van het gezichtsveld van de vrouw staan tot de vrouw naar haar opkeek en bezorgd, misschien ook bedroefd glimlachte.


    'Linda?' vroeg Connie.


    'Jij moet Connie zijn, ' zei de vrouw, die haar hand uitstak. Connie pakte de hand, die als een krachteloze vis in haar handpalm lag. 'Je bent inderdaad zo mooi als Sam vertelde, ' zei de vrouw met een zwakke glimlach.


    Connie liet zich op de kunststof zitting naast Sams moeder zakken. 'Mijn man is even bellen, ' zei Linda met een knikje naar de gang. 'Ik weet dat hij het fijn zal vinden dat je er bent. ' Connie wist niet of Linda Sam bedoelde of haar echtgenoot, maar ze besloot er niet verder naar te vragen. De tl-buizen in het plafond wierpen hun meedogenloze licht op Linda's hoofd en gaven haar haar een matte grijsheid. Connies handen pulkten zenuwachtig aan haar tas. Ze wist dat Linda Hartley een vrouw was die ze zou mogen, met wie ze zichzelf wel thee zag drinken aan een keukentafel. Terwijl Connie naar haar keek, vielen haar de lachrimpeltjes bij haar ogen op die identiek waren aan die van Sam. Linda vervolgde: 'Nou, het goede nieuws is dat hij alleen gewond is aan zijn been, maar het had voor hetzelfde geld zijn hoofd kunnen zijn. ' Ze kromde haar handen om haar ellebogen. 'Hij had wel dood kunnen zijn. '


    'Wat is er precies gebeurd?' vroeg Connie. Er kwam een ernstig kijkende man door de gang aangelopen, zijn handen in de zakken van zijn vale corduroybroek. Hij ging aan de andere kant naast Linda zitten en legde zijn hand op Linda's knie.


    'Ze zeggen dat hij er over een minuut of tien uit zal komen, ' zei hij. 'Hij zal versuft zijn, maar we mogen naar hem toe. '


    'O, dat is geweldig, ' zei Linda. 'Mike, dit is Connie. Sams vriendin. ' De man keek haar aan en knikte haar toe. Connie kreeg net genoeg tijd om zich af te vragen wat Sam zijn ouders over haar had verteld voor Linda weer begon te spreken.


    'Hij was vanmorgen op de steiger aan het werk. Schilderen. ' Linda haalde adem. 'En om de een of andere reden had hij zich niet gezekerd. '


    'Hij is gevallen, ' zei Mike. 'Zeker twee verdiepingen. Ze zijn nu bezig een pen in zijn been te zetten. '


    Connie voelde haar maag samentrekken en in gedachten zag ze Sam voor zich zoals hij die ochtend met een mond vol tandpasta boven de gootsteen naar haar had gegrijnsd. Ze wilde zijn arm grijpen, begon zichzelf verwijten te maken, vervloekte haar onvermogen te zien dat hij gevaar zou lopen toen hij het huis verliet. Doe niet zo idioot, zei ze tegen zichzelf. Hoe had ik kunnen vermoeden dat hij zou vergeten zich te zekeren?


    'Er was geen enkele noodzaak voor hem om die rotbaan aan te nemen, ' zei Sams vader boos en zijn kaakspieren spanden zich.


    'Michael, ' zei Linda kalmerend en ze gaf een kneepje in zijn handen.


    Connie sloeg haar benen over elkaar en haakte een voet achter de enkel van de andere, en zo wachtte het drietal in de ziekenhuisgang. De tijd verstreek met het kijken naar nietszeggende tafereeltjes: twee babbelende verpleegsters met dienbladen; een kromme schoonmaker in een overall die passeerde met een klotsende emmer; een kleine, oude man in een gestreepte pyjama met een kaal hoofd dat met levervlekken bezaaid was, werd in zijn rolstoel voortgeduwd door een verbitterd uitziende vrouw van middelbare leeftijd. Het gebrek aan ramen en het akelige licht van de tl-buizen leek de gang in een leegte te dompelen die op de een of andere manier was losgezongen van de tijd. Connie kon niet precies zeggen hoe lang ze zo zaten te wachten, maar ze telde zes of zeven passanten voor er een jonge arts naderde die met een ernstig gezicht zei: 'Mevrouw en meneer Hartley? Loopt u even met mij mee?' Sams ouders stonden op en Connie liep achter hen aan naar een kamer een eindje verderop.


    Ze bleef op de gang staan terwijl de ouders naar binnen gingen, en afwisselend spande en ontspande ze haar vingers. Nu ze tijd had erover na te denken was Connie eigenlijk aangenaam verrast dat Sam zijn ouders had gevraagd haar te bellen. Doorgaans hield haar gereserveerdheid mensen – vooral mannen – op afstand, maar Sam was anders. Ze voelde zich op haar gemak in zijn buurt, behaaglijk. Meer zichzelf. Hoe was het mogelijk meer jezelf te zijn als je bij een ander was? Connie had altijd gedacht dat ze het meest zichzelf was als ze alleen was. Ze dacht aan Sam, grinnikend om haar verbazing toen hij zich in de kerk van het dak naar beneden had laten zakken en plotseling voor haar had gestaan, en toen hij haar een doos vol roombroodjes en donuts in de handen had gedrukt. Ze kreeg een brok in haar keel. De deur ging open en de helft van Linda's gezicht verscheen.


    'Connie?' zei ze. 'Je kunt gerust binnenkomen, hoor. '


    Connie slikte en duwde de deur verder open.


    Mike en Linda stonden naast een ziekenhuisbed, de jonge arts aan het voeteneind bestudeerde een klembord. In het bed, gestut door een stapeltjes kussens, lag Sam met een bleek gezicht. Zijn been werd met riemen, touwen en katrollen omhooggehouden. Er staken verscheidene staven of pennen uit zijn scheen waarvan de huid zwart-paars gemarmerd was. Connie bewoog zich naar de andere kant van het bed en glimlachte naar hem. 'Hallo, ' fluisterde ze.


    'Hé, Cornell, ' zei hij met een stem die hees was van uitputting. Hij probeerde een glimlach, maar die was niet erg overtuigend en ging halverwege over in een grimas. Ze pakte zijn hand en hield hem tussen haar beide handen. Tot haar verbazing voelde ze in de cellen de ontregeling en verwarring die het resultaat waren van extreme en plotselinge pijn, alsof ze nog steeds schokken te verduren kregen die door het gesloten systeem van het lichaam heen kaatsten, zonder daaruit weg te kunnen of te kunnen bedaren. Als oceaangolven in een zwembad.


    Ze gaf een kneepje in zijn hand, kromde haar vingers om zijn handpalm en haar bewustzijn drong door tot onder zijn huid. Verbluft merkte ze dat haar handen informatie over Sam verzamelden, informatie waarvan ze niet helemaal wist hoe ze die moest verwerken. Sinds haar experiment met de planten had Connie gemerkt dat ze beter afgestemd was op de wereld om haar heen, alsof er ineens een troebel scherm tussen haar en de wereld was weggetrokken. Die verandering was onontkoombaar en ondoorgrondelijk. En nu kreeg ze diep vanuit Sams cellen de onwrikbare indruk doorgeseind dat de wanorde die zijn lichaam in zijn greep hield de directe catastrofe van de botbreuken oversteeg. Connie fronste en wierp een blik op de arts.


    'Wel, ' begon de arts, die wellicht door Sams opnameformulieren bladerde. 'Het goede nieuws is dat het been naar alle waarschijnlijkheid weer helemaal zal genezen. Hij is sterk en het zal niet lang duren voor zijn been in het gips zit en hij naar huis kan. Er is echter nog iets anders. ' De dokter stak het klembord onder zijn arm, hield zijn handen tegen elkaar voor zijn mond en keek Sam en zijn ouders om beurten aan. Iedereen wachtte tot hij verder zou gaan en Sam verstevigde zijn greep om Connies hand.


    'Ik ben bang dat we ook aandacht moeten geven aan wat in eerste instantie de val veroorzaakt heeft, ' zei de arts.


    'Hij had gewoon de veiligheidsvoorschriften in acht moeten nemen en zich moeten zekeren, ' gromde Mike Hartley.


    'Michael, alsjeblieft, ' prevelde Linda.


    'Dat staat er verder helemaal los van, meneer Hartley, ' zei de arts onverstoorbaar. 'Sam, wat herinner jij je nog van onmiddellijk vóór het ongeval?'


    Sam bevochtigde zijn lippen met zijn tong en Connie zag dat zijn brein begon te functioneren, zich ontworstelde aan de sluier van de langzaam wijkende anesthesie die zijn denkvermogen vertroebelde.


    Hij schraapte zijn keel.


    'Niet veel, om eerlijk te zijn, ' begon hij, met een blik op zijn ouders. 'Ik was bezig met het vergulden van het laatste stuk van de koepel. ' Hij dacht even na en slikte. 'Ik was nogal moe, aangezien ik, ' hij keek even naar Connie, 'niet zo goed had geslapen. Ik besloot naar beneden te gaan om een pauze te nemen. Ik nam wat water uit de waterkoeler die daar staat, maar het was, ' hij leek het opnieuw te proeven, 'het was... smerig. Metaalachtig. Maar ik besteedde er verder geen aandacht aan. Ik ben even gaan zitten om uit te rusten. '


    Hij haalde adem en dacht ingespannen na. 'Ik klom weer naar boven en ging aan het werk. ' Hij zweeg en er verscheen verwarring op zijn gezicht. 'Dat is alles. Meer kan ik me niet herinneren. ' Hij keek verontrust naar Connie.


    'Je herinnert je de val niet? Of de rit met de ambulance?' drong de arts aan.


    'Nee, ' zei Sam, die de ernst van de situatie besefte. 'Ik weet niet eens wie me heeft gevonden. ' Hij keek naar zijn ouders. 'Wie heeft me eigenlijk gevonden?' Ze keken elkaar aan maar zeiden niets.


    'Interessant, ' zei de arts en hij maakte een aantekening. Hij keek zijn patiënt ernstig aan. 'Sam, ' zei hij. 'Ik vermoed dat je val is veroorzaakt door een epileptisch insult. '


    'Hè?' vroeg Sam en zijn moeder kermde: 'O, mijn god. ' Mike legde zijn handen op Linda's schouders en Connie keek naar Sam. Zijn gezicht was verwrongen van ontzetting. Ze slikte en kneep iets steviger in zijn hand.


    'Bij een dergelijk insult ervaart een patiënt nu en dan wat wij een "aura" noemen. Een fenomeen dat zich veelal kenmerkt door drastische modificaties in de zintuiglijke waarneming of de emotionele gesteldheid. Veranderingen in het brein kunnen soms tot gevolg hebben dat de patiënt vreemde smaken of geuren ervaart. De metaalachtige smaak van het water en je overmatige vermoeidheid zouden daarop kunnen wijzen. In het tweede stadium van zo'n insult verstijven de ledematen en zal de patiënt stuiptrekkend neervallen. De patiënt die een toeval van deze soort heeft gehad, zal zich die gebeurtenis niet herinneren. '


    De arts maakte weer een aantekening en opnieuw keek hij Sam ernstig aan. 'Maar dat is nog niet alles, ben ik bang. Hoewel we u een sedatief toedienden, kreeg u nog een insult toen wij uw been opereerden en u moest hevig braken. Helaas leek u niet te reageren op het anti-epilepticum dat we u gaven. Zijn er in uw familie meer gevallen van epilepsie bekend?'


    'Nee, ' zei Linda ontsteld. Ze keek naar haar man, die eruitzag alsof er net een kei tegen zijn borst was gegooid: bleek, buiten adem, gespannen.


    'Voor zover ik weet niet, ' zei hij aangeslagen.


    Sams alertheid nam toe en hij werkte zich iets hoger in de kussens. Connie legde een hand op zijn arm.


    'Houdt dat in dat ik er nog een kan krijgen?' vroeg hij en hij keek de arts strak aan.


    'Helaas is die kans groot, ja. ' Toen de arts dat zei hapte Linda naar adem en ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Het is vrij ongebruikelijk, ' vervolgde de arts. 'We moeten nog vaststellen of er een genetische component mee verbonden is of dat er externe factoren zijn die een rol spelen. Het braken roept uiteraard enkele ernstige vragen op, dus ik zou graag meer tests willen doen. Het zal in elk geval duidelijk zijn dat Samuel hier moet blijven tot we in staat zijn zijn conditie te stabiliseren. Het risico is groot dat zijn been bij een volgende convulsie grote schade oploopt, om van de neurologische implicaties nog te zwijgen. Tevens is het risico op uitdroging reëel indien het braken met dezelfde intensiteit mocht terugkeren. Ik kan u niet laten vertrekken voor we uw situatie onder controle hebben. '


    Sams ouders keken van de arts naar Sam en naar elkaar. Connie pakte hem stevig bij zijn hand en in haar ooghoek welde een traan op die ze met haar bovenarm wegveegde omdat ze niet wilde dat Sam zou zien dat ze bang was.


    'Het is ongebruikelijk dat epilepsie zich voor het eerst tijdens de volwassenheid aandient, ' ging de arts verder, 'Doorgaans manifesteert dit syndroom zich aan het eind van de kinderjaren of in de pubertijd. Verder heb ik nog geen verklaring voor het braken, dat onafhankelijk van de neurologische gebeurtenissen lijkt op te treden. Echter, ' hier glimlachte de arts, maar Connie merkte de bezorgdheid in zijn stem op, 'ik hoop oprecht dat we morgen om deze tijd over een concreter behandelingsplan zullen beschikken. '


    De dokter schudde iedereen energiek en zakelijk de hand. Toen Connie de arts in zijn witte jas de kamer zag verlaten, pakte haar angst zich samen tot een koude, harde steen in haar maag.


    Want ze zag wel, zo duidelijk alsof ze naar een kleurige foto keek, dat de arts geen idee had wat hij moest doen.


    TUSSENSPEL


    Salem Town, Massachusetts, eind februari 1692


    De schaal van het ei barstte met één vinnige tik open en de glibberige inhoud liep in de wachtende hand. De vingers gingen iets vaneen waardoor het kleverige eiwit in een dik met water gevuld glas eronder gleed terwijl de dooier in de hand achterbleef. Mercy Dane rook aan de dooier in haar hand, bracht hem met haar duim in beweging. Het vlies, dat zacht en warm was, gaf mee maar bleef heel en het diepe oranjegeel zag er fris en gezond uit. De geur was zuiver en aards, gevoed door granen en gedroogde maiskorrels. Ze liet de dooier van haar hand in een kleine aardewerk kom glijden waar er, in het gedempte licht van de hal, al vier of vijf lagen te glinsteren. Mercy liep het water in de mond als ze dacht aan de custardpudding die ze van de overgebleven dooiers zou maken. Een beetje melk, wat aalbessen – die ze vorige week had geplukt – en melasse. Ze liet haar tong over haar voortanden gaan, achter haar lippen, en terwijl ze haar handen schoonveegde stelde ze zich de geur in de keuken voor als ze de pudding zou bereiden.


    Het eiwit in het glas was intussen een nevelige wolk geworden en haar moeders vermoeide hand pakte het glas op, hield het omhoog en draaide het eerst de ene en toen de andere kant op. Ze hoorde haar moeder enkele woorden prevelen waarna ze het glas op de gehavende plank op schragen plaatste die als haltafel dienstdeed.


    'En?' vroeg de ongeruste stem van een jonge vrouw. Mercy pookte met een lange ijzeren haak in de haard om een kleine, pruttelende kookpot een stukje weg te schuiven van het heetste deel van het vuur. Ze had haar moeder mogen helpen, vooropgesteld dat ze haar meningen voor zich hield en haar niet zou storen. Mercy porde met de ijzeren haak tegen de haardblokken om het vuur op te stoken, waarbij er wat vonken tegen en rond de onderkant van de kookpot spatten. Hoewel ze met de rug naar de twee vrouwen gekeerd stond die aan de tafel zaten, voelde Mercy dat haar moeder naar haar keek. Een blik over haar schouder bevestigde die indruk toen ze recht in de dreigende ogen van Deliverance' blikte. Mercy beantwoordde die blik met een pruillip en ze richtte zich weer op de pruttelende groenten boven het vuur. Ze kon die Mary Sibley niet luchten. Waarom schenkt moeder aandacht aan haar? Ze is gewoon een bemoeizieke roddelaarster, meer niet. Als Mercy zelf het vak zou gaan uitoefenen, zou ze zich beslist verre van die Mary houden. En daar zou ze heel goed aan doen.


    Deliverance Dane zuchtte en zei: 'Ik kan het niet zeggen, Mary. Het is ook maar een armzalig waarzegglas. '


    De jonge vrouw aan de haltafel pulkte zenuwachtig aan het zakdoekje tussen haar vingers. 'Maar Livvy! Je móét het zien! De bephoeving van de meisjes duuht nu al dhie weken. Laten we eh nog een breken. ' Ze pakte nog een ei uit de mand bij haar elleboog om dat aan Deliverance geven, maar Deliverance stak afwerend haar hand op.


    'Weet je zeker dat deze uit de schuur van Parris afkomstig zijn?' vroeg Deliverance terwijl ze Mary doordringend aankeek.


    'Dat is mij wel vehteld, ' zei Mary, doch een fractie van een seconde ontweek ze Deliverance' blik.


    'Hoe heb je ze gekregen?' vroeg Deliverance vermoeid. 'Ik denk niet dat dominee Parris wil dat zijn eieren voor waarzeggerij worden gebruikt. '


    'Dan hebt u zijn Betty nog niet gezien, ' fluisterde Mary, naar links en naar rechts kijkend.


    'Ze zegt de meest ongehoohde dingen en is ondehhevig aan de heftigste aanvallen, net als hun dienstmaagd Abigail Williams. De dominee heeft geen tijd om op zijn schuuh te passen omdat hij voohtdurend in gebed verzonken is. '


    'Dan zullen die meisjes met Gods zegen wel snel weer bij zinnen komen, ' zei Deliverance en ze stond op. 'Hoe staat het met de groenten, Mercy?' zei ze en ze bewoog zich dichter naar de haard. Ze pakte een doek en tilde er het ijzeren deksel mee van de kookpot om de geur van de pruttelende inhoud op te snuiven. Terwijl ze dat deed drong er een koude windvlaag door de schoorsteen die een wolk van as rond de voeten van de vrouwen liet wervelen. Mercy en Deliverance begonnen onmiddellijk tegen hun rokken te kloppen om te voorkomen dat er door een gloeiend stukje kool een schroeiplek in zou komen.


    'Livvy!' riep Mary Sibley door de consternatie heen. Ze stond op en plantte haar handen op de haltafel. 'Hij heeft William Ghiggs ehbij gehaald!'


    'O?' zei Deliverance onverschillig. 'Een respectabele geneesheer die meneer Griggs, heb ik gehoord. '


    Mary liep snel om de tafel heen en zette haar handen op haar heupen. Ze hield haar gezicht zo dicht bij Deliverance dat zelfs Mary haar hete adem voelde. 'En dokteh Ghiggs heeft gezegd dat hij eh de hand van het kwaad in ziet, ' zei Mary en ze klemde haar tanden op elkaar. 'Nou, kunnen we nu nog een keeh kijken?' Ze hield het ei op maar Deliverance wendde zich af. Mercy keek van haar moeder naar Mary en weer terug. Die manier van doen was niets voor haar moeder.


    'Ik zie niets, Mary. Misschien verduistert de duivel mijn zicht, ' zei Deliverance. Ze keek naar Mary, die haar kaken op elkaar klemde terwijl haar ogen vlamden van woede. 'We moeten op God vertrouwen, ' zei Deliverance tot slot en ze sloeg haar armen over elkaar. 'Moge Zijn miraculeuze macht die meisjes weer gezond maken. Ik ben er zeker van dat het weldra allemaal voorbij zal zijn. '


    Mary begon gefrustreerd met haar voeten te stampen en Mercy schuifelde voorzichtig bij haar vandaan en drukte zich tegen de muur toen de jonge vrouw langs haar naar de deur stevende. Deliverance keek haar onbewogen na. Toen ze de deur bereikte, draaide Mary Sibley zich om, plukte aan haar zware wollen mantel en zei: 'Die meisjes zijn behekst, zowaah ik hier sta. Als u ze niet kunt helpen, dan bak ik zelf wel een cake. Daah heb je geen gave voor nodig!' Met een veelzeggend gesnuif bond ze haar mantel onder haar kin, rukte de voordeur open, stapte de kou in en smeet de deur achter zich dicht. Er waren wat sneeuwvlokken naar binnen geblazen die zich op de vloerplanken bij de deur verzamelden. Toen ze weg was liep Deliverance naar de stoel met de drie poten aan het hoofd van de tafel. Ze ging zitten en liet haar hoofd in haar handen rusten. Met haar vingertoppen trommelde ze op de achterkant van haar kapje.


    Mercy deed of ze zich bekommerde om de groenten op het vuur en om het brood dat in de oven van de haard werd gebakken, maar haar aandacht was op haar moeder gericht. Ze wachtte.


    Deliverance zuchtte, bracht haar vingertoppen naar haar slapen en steunde met haar ellebogen op het tafelblad. Mercy keek tersluiks naar haar en zag dat Deliverance haar ogen gesloten hield. 'Alsof haar cake ook maar iets goeds zou uitrichten, ' zei Deliverance voornamelijk tegen zichzelf, haar ogen nog steeds gesloten. Mercy greep die woorden aan als een kans. Ze hing de ijzeren pook terug tussen de andere haken bij het vuur en ging aan tafel zitten. Ze trok de kom met eierdooiers naar zich toe en begon er de custard doorheen te mengen. Onder de tafel stootten haar voeten tegen een warme homp aan die een klagend geluid liet horen toen hij door haar werd geraakt. Dog lag 's winters bijna altijd onder de haltafel te slapen, vrijwel onzichtbaar in de duisternis.


    Ze zaten even zwijgend aan de tafel en Mercy klopte met een houten lepel een lepeltje melasse door de dooiers. Nu waagde ze het iets te zeggen: 'Waarom zei je tegen Mary Sibley dat je niets kon zien, moeder? Je ziet altijd iets in het waarzegglas. '


    Deliverance opende haar ogen en keek naar haar dochter. Altijd als ze zo naar haar staarde, leek het of Deliverance dwars door haar heen keek, alsof ze zelf niets anders dan eiwit in een glas water was. Ze ontweek haar blik, maar haar moeders ogen bleven op haar gericht.


    'Wanneer is die voor het laatst gewassen?' vroeg Deliverance en ze voelde aan het linnen hemd bij Mercy's keel. 'Er ligt nog een oude van mij in de kist. Die zullen we morgen eens uithangen. '


    Mercy legde de houten lepel neer en keek Deliverance aan. In het afgelopen jaar was ze haar moeder boven het hoofd gegroeid en was ze ook wat dikker geworden. Maar nog altijd had ze niets te zeggen in dit huis, al deed ze er bijna alles. 'Waarom, moeder?' drong Mercy ongeduldig aan. 'Ik wil dat je me antwoord geeft!'


    'O, wil jij dat?' zei Deliverance met een vreugdeloos lachje. 'En wat zou je me dan willen laten zeggen, Mercy Dane?' Ze stond op, liep naar het raam en maakte een stukje glas vrij van ijs. Het was kouder bij het raam en Deliverance adem vormde zich tot zichtbare pluimen die het glas weer deden beslaan. 'Moet ik zeggen dat de meisjes maar doen alsof?' snibde ze. 'Dat ze duivelse machten opriepen om meer plezier en afwisseling in hun saaie dagen te krijgen? In dat geval trek ik de woorden van de dochter van de dominee in twijfel. Ik zal haar een leugenaarster noemen en zelf van laster worden beticht als blijkt dat ik het mis had.


    Of, ' ze draaide zich weer naar Mercy toe en vouwde haar armen voor haar borst, 'zal ik zeggen dat Mary l misschien gelijk heeft, dat de meisjes beslist zijn behekst? En dan?' Ze kwam dichter naar Mercy toe, die bij het vuur was gaan zitten. Deliverance strekte haar hand uit en pakte een lok van Mercy die over haar schouder lag en ze liet het vlassige haar door haar vingers gaan.


    'Wie zal er door de mensen op worden aangekeken, denk je?' vroeg ze met zachte stem. 'Hoe snel zullen zij hun kalveren die genazen, het tin dat werd gevonden, het geschikte tijdstip voor de aanplant en hun pijnen die werden verzacht vergeten zijn in hun haast een zondebok te vinden?'


    'Maar moeder, ' fluisterde Mercy, en de flakkerende vlammen werden in haar opengesperde blauwe ogen weerspiegeld. 'Liegen is een doodzonde. '


    Deliverance keek glimlachend op het jonge meisje neer, met haar lange benen en haar puistjes. 'Mijn onsterfelijke ziel behoort Jezus Christus toe, ' zei ze en ze streek de haarlok weer op zijn plek. 'Zijn wil geschiedde. Als ik word gered is dat uitsluitend door Zijn genade. En als ik word verdoemd, ' ze zweeg even, nog steeds glimlachend, en Mercy voelde een donkerheid in haar borst samenpakken, 'zal ik mijn dochter de kwellingen in dit leven besparen die ik in het volgende moet ondergaan. '


    De volgende dagen gingen voorbij zoals de meeste winterdagen in het huis van Dane. De twee vrouwen bleven dicht bij de haard, bakten brood, kookten maismeel, tuurden bij kaarslicht op hun naaiwerk, Dog snurkend onder de tafel. In de middagen haalde Deliverance haar boek tevoorschijn om Mercy erin te laten studeren. Ze legde het ene gedroogde kruid na het andere voor het meisje op tafel en vroeg haar de naam, de eigenschappen en de toepassingen met dezelfde nauwgezetheid te noemen als ze haar catechismus kon opzeggen. De sneeuw hoopte zich als een witte helling tegen hun huisje op, drukte tegen de ramen van de hal, werd door de schoorsteen geblazen en drong het huis binnen door de spleet onder de voordeur. Ze kregen nauwelijks bezoek, alleen buren die door hun voorraden heen waren en iets voor een habbekrats hoopten te krijgen. Mercy haatte die eentonigheid. Haar vingers begonnen steeds meer te jeuken en ze hunkerde naar wat roddels uit het dorp.


    'Ik ga naar de kade, ' zei ze op de eerste maartse middag toen het nog onverminderd koud was. De buitenwereld was een witte wolk zonder enige tekening. Mercy begon haar zware mantel aan te trekken en zocht een van Nathaniels oude vilten hoeden in de kist bij het bed. Ze hadden de meeste kleren van Nathaniel bewaard toen hij het voorafgaande jaar was gestorven – alles op de kleren na die hij tijdens het ongeluk had gedragen. Soms zag ze in haar verbeelding nog de helderrode plas op de weg, hoorde ze het knerpen van het splijtende wagenwiel. Ze veegde over haar ogen, verdreef de onwelkome herinnering. Mercy droeg zijn oude hoeden en kielen als ze slechtgehumeurd was en zich ongelukkig voelde. Zo voelde ze zich steeds vaker, leek het wel.


    'Waarom?' vroeg Deliverance, die bij de deur stond.


    Mercy richtte zich in haar volle lengte op, in de hoop ondanks de blauwige tint van haar lippen een zeker gezag uit te stralen. 'Ik wil graag de nieuwtjes van de Farms horen, ' zei ze, opzettelijk de ouderwetse naam van Salem Village gebruikend.


    De stad Salem, waar zij woonden in hun kleine huis op korte afstand van het water, was in de afgelopen decennia gestaag gegroeid en had enige tijd voordien een buiten de stad gelegen gebied in cultuur gebracht dat Salem Farms was gaan heten, om het groeiende aantal inwoners van voedsel te voorzien. In de loop van de tijd verwierf dat gebied een zekere autonomie en werd de naam veranderd in Salem Village. Zelfs de aard van de mensen was er anders: de Villagers waren plattelandslieden die een hechte, argwanende kliek vormden. Geen zeelieden. Ondanks haar toenemende lichaamslengte voelde Mercy zich vanbinnen nog steeds vrij klein en werd ze overweldigd door het grote aantal nieuwkomers dat zich aandiende. Die stroomden de stad binnen 'vanuit het oosten', de streken rond het verre Maine, waar de kolonisatie werd teruggedrongen door aanvallen van de indianen en vanaf de schepen die uit Engeland kwamen. Elke dag werden de straten van Salem Town overspoeld door nieuwe vreemdelingen die zich tot in elke hoek van Mercy's leefwereld verspreidden: van de markt tot de zondagse samenkomst, en soms zelfs tot in hun sjofele hal om van een van Deliverance' diensten gebruik te maken. In een zwakke poging haar leefwereld op te eisen, had Mercy sinds kort de gewoonte strak vast te houden aan de ouderwetse benamingen voor de gebieden en dingen om haar heen. Het hinderde haar als ze zichzelf daarop betrapte. Ze kruiste haar armen voor haar borst.


    'Jij hebt niks van doen met nieuws van de Farms, ' zei Deliverance. 'Maar aangezien je nu toch je mantel al aanhebt, kun je mooi de koe gaan voeren. ' Deliverance keerde terug in de behaaglijke warmte van de hal, maar Mercy's gezicht vertrok van woede omdat haar plannetje werd gedwarsboomd.


    'Ik heb er recht op te weten wat er is gebeurd!' riep ze met een rood gezicht.


    Deliverance draaide zich om en keek haar met ijskoude ogen aan. 'We zullen ook nog meer hout nodig hebben voor het vuur in de keuken, ' zei ze op een toon die Mercy op niet mis te verstane wijze duidelijk maakte dat de maat vol was, en die Mercy op haar zenuwen begon te werken. Vittend en mopperend hield ze haar mantel bijeen en liep de koude middag in.


    Het winterweer van New England liet zich voelen toen ze naar buiten stapte. Het sloeg tegen haar wangen en de straffe wind blies haar rokken aan één kant strak tegen haar benen. Terwijl ze naar de koestal achter het huis ploeterde, zonken haar voeten centimeters diep weg in de sneeuw en geërgerd bemerkte ze dat ze opgelucht was dat haar moeder haar had verboden naar de kade te gaan. Had Deliverance het haar niet verboden, dan had ze door trots gedreven moeten gaan, terwijl haar tenen nu al verkleumd waren.


    Binnen een uur of twee had ze haar karweitjes geklaard en met één van haar in wanten gestoken duimen trok ze de achterdeur open. Al een stuk minder onhandelbaar stapte ze met haar armen vol zojuist gehakt hout het huis binnen. Ze stampte het ijs van haar laarzen en kreunend van inspanning kwam ze in de hal. Mercy gooide het hout op een hoop bij het vuur en keerde zich naar de haard. Ze sloeg haar wanten tegen elkaar om het bloed en gevoel in haar vingers terug te krijgen. Ze draaide zich om naar de tafel, trok Nathaniels haveloze hoed van haar hoofd en zag toen dat de omvangrijke Sarah Bartlett met haar moeder aan de tafel zat. Mevrouw Bartlett had een ernstige uitdrukking op haar gezicht en ze hield Deliverance' handen vast terwijl het tweetal zat te fluisteren. Deliverance keek op, slikte en zei: 'Hier is mevrouw Bartlett met je nieuws, Mercy. '


    Het meisje ging op de harde bank bij de tafel zitten en keek naar de twee oudere vrouwen. 'Goedemiddag, mevrouw Bartlett, ' zei ze en ze vouwde haar handen in haar schoot.


    'Dag Mahcy, ' zei Sarah Bartlett. Haar doorgaans zo blozende gezicht zag nu grijs, maar Mercy kon niet zeggen of dat door de kou of door zorgen kwam.


    'Ga verder, Sarah, ' zei Deliverance. 'Mercy moet het ook horen. '


    Sarah Bartlett keek van Deliverance naar het meisje en weer terug. 'Als jij het zegt, ' zei ze onzeker. Ze zuchtte diep, schudde haar hoofd en vouwde haar handen rond de beker warme appelwijn die Deliverance voor haar had neergezet. Mercy bedacht dat ze bij Sarah nog nooit iets van een slechte inborst had gemerkt en ze was het niet gewoon haar buurvrouw zo ernstig en gekweld te zien. 'Het wohdt allemaal steeds ehgeh, Livvy. Ik snap er niets meer van. Vanochtend was ik in Salem Village, ' begon ze. 'Ze zijn allemaal de kluts kwijt, allemaal. Sommige meisjes, nog jongeh dan Mahcy hieh, zijn nu al een maand helemaal van slag, en de dochteh van de dominee is eh één van. Dominee Pahhis is ehvan ovehtuigd dat er een duivels onheil over de stad is gekomen. Hij heeft zich eh op de kansel tegen gekeehd en de hele gemeente opgehoepen te vasten en God om vehgeving te bidden. En Mahy Sibley heeft Tituba – dat is de indiaanse vhouw die het huishouden van Pahhis bestieht – gesmeekt een heksencake voor haah te bakken. '


    Deliverance gromde afkeurend en schudde haar hoofd. 'Welk recept heeft ze daarvoor gebruikt, vraag ik me af?' vroeg ze ironisch.


    Sarah glimlachte. 'Ze nam het wateh van de gekwelde meisjes en vermengde dat met wat rogge en meel en gaf de cake aan de hond, denkende dat de boze khachten op de hond zouden ovehgaan en de meisjes van hun kwellingen wehden verlost. Honden zouden de vaste maatjes van heksen zijn, zei ze. '


    Deliverance snoof afkeurend en nam een slok uit haar eigen beker met appelwijn. Mercy onderdrukte een giechelbui en haar moeder wierp een ijzige blik op haar. Mercy perste haar lippen op elkaar en probeerde zo serieus mogelijk te kijken. Saai als een doos vol stenen, dacht ze bij zichzelf.


    'Dominee Lawson wehd eh een paah dagen geleden bij gehaald en hij heeft die heksencake als een duivels middel gehekeld. Geen enkele bephoeving mocht ons doen ghijpen naah de wehktuigen van de duivel, zei hij, nota bene van de kansel!' riep Sarah. 'Bij dezelfde samenkomst waahin Abby Williams hem smeekte zijn tekst te noemen, en de dominee daahaan gehooh gaf, zei ze: "Dat is een lange tekst. " Nooit in mijn leven heb ik zulke uitlatingen gehoord, en nog wel tegen zo'n waahdig persoon. '


    'Inderdaad, ' zei Deliverance en ze nam opnieuw een slok. 'Niet het medicament dat ik zou kiezen, ' zei ze tegen Mercy, die knikte.


    'Maar, Livvy, dat is nog niet alles, ' zei Sarah. 'Ze smeekten de meisjes hun plaaggeesten te noemen, te zeggen welke gedaanten de duivel aannam. En deze week hebben ze zich uitgesphoken tegen Sarah Good, Sarah Osbohne en tegen Tituba zelf. '


    Deliverance en Mercy wisselden een blik. Sarah Good en Sarah Osborne waren twee notoire bedelaarsters die voortdurend van huis naar huis trokken om om eten en onderdak te vragen. Inhalige, beklagenswaardige vrouwen die de mensen vrees aanjoegen en als de pest werden gemeden uit angst dat hun verpletterende tegenspoed besmettelijk zou zijn. Tituba was een bediende in Parris' huis, was door hen meegenomen van Barbados. 'Mary Sibley moet dus overeenkomstig Gods wil leven, ' mompelde Deliverance. 'Wat een geluk voor haar. ' Ze stond op en liep naar het raam om naar buiten te kijken.


    'Livvy, luisteh naar me! Juist vandaag werden die dhie in de kehk ondervhaagd!' riep Sarah.


    'Hè?' vroeg Deliverance en ze keek Sarah aan, die nog steeds aan de tafel zat.


    'Vandaag, Livvy! En die Tituba heeft bekend!' Bij dat laatste woord sloeg Sarah met haar vlakke hand op het tafelblad. Mercy's ogen werden groter.


    'Genadige Jezus, ' fluisterde Deliverance en ze bracht een hand naar haar slaap. 'Maar dat moet een leugen zijn. Er zijn hier geen duivelse machten. '


    'Dominee Pahhis zei dat ze tot Jezus moest komen en moest bekennen, en de namen van de andehen moest noemen die wahen zoals zij. ' Sarah slikte en in haar ogen brandde een bezorgde gloed. 'Livvy, ik ben dihect naar jou gekomen. Die Peteh Petfohd was eh ook. Hij vhoeg of Tituba ooit omgang had gehad met jou. '


    Het werd stil in de hal. Deliverance werd lijkbleek en leek lichtjes te wankelen. Mercy sprong op en sloeg haar arm om Deliverance' middel.


    'Ga even zitten, mama, ' zei ze en ze liet haar moeder plaatsnemen op de stoel met de drie poten aan het hoofd van de tafel.


    'Ik... ' zei Deliverance. 'Mercy, ik... ' Ze hapte naar adem, leek geen lucht te kunnen krijgen. Mercy morrelde aan het koord dat de voorkant van Deliverance' jurk bijeenhield, trok eraan tot ze het losser voelde worden en haar moeder diep inademde.


    'Een kompres, mevrouw Bartlett, alstublieft, ' zei Mercy zonder om zich heen te kijken en met een stem waaruit een nieuwe toon van gezag sprak. Sarah Bartlett deed gehaast wat haar gevraagd was, vond een schone doek die ze in de emmer dompelde waarin Mercy sneeuw had verzameld om het voor de was te laten smelten. Sarah drukte het meisje de doek in handen en Mercy depte er Deliverance' voorhoofd mee. Ze duwde haar kapje naar achteren tot de eerste grijsbruine lokken over haar moeders gezicht vielen. 'Haal diep adem, moeder, ' fluisterde ze en ze hield de doek achter haar moeders oren en in haar nek. Ze voelde dat Deliverance' ademhaling dieper en regelmatiger werd, maar ze bleef nauwlettend naar haar kijken tot Deliverance' ogen weer helder stonden. Voor het eerst keek Mercy bewust naar haar moeders huid – op de een of andere manier was die papierachtiger en dunner geworden met een fijn maaswerk rond haar ogen en mond. Ze had Deliverance nooit anders dan als sterk en competent gezien. Ze herinnerde zich het voor haar goeddeels in nevelen gehulde jaar toen ze klein was en haar moeder ook zo afstandelijk was geweest, moeilijk benaderbaar. Ook nu las ze op haar moeders gezicht diezelfde bezorgdheid en angst die ze destijds niet goed had begrepen.


    'Die Peter Petford wordt door verdriet verteerd en is de waanzin nabij, ' zei Mercy, kijkend naar haar moeders gezicht. 'Dat is toch zo, mevrouw Bartlett?'


    'Dat is zo, ' bevestigde Sarah, die naast Deliverance neerhurkte. 'Zijn beschuldigingen haken kant noch wal. Ik heb dat ook in de zaal gezegd. ' Ze strekte haar mollige hand uit en klopte Deliverance op haar knie.


    Deliverance slikte en streek bemoedigend over Mercy's mouw. 'Dat weet ik heel goed, ' zei ze. 'Maar ik zal nog horen wat er verder is gezegd. ' Ze keek Sarah aan en wachtte.


    'Die Tituba zei dat ze het niet wist. Toen vhoeg de dominee waarom Petfahd zich dat afvhoeg, waahna die Petfahd beweehde dat jij verantwoohdelijk was vooh de dood van zijn kleine Mahther, jahen geleden. '


    Deliverance hoorde dat nieuws zwijgend aan maar ze zag er aangeslagen uit. Ze friemelde aan Mercy's mouw. Mercy meende in de verte de dreunende hoefslag van een naderende ruiter te horen, maar ze zei niets. Dog kwam uit de duisternis in het huis en legde zijn hoofd op Deliverance' schoot. Sarahs adem stokte en ze deinsde iets achteruit.


    'O!' riep ze. Deliverance en Mercy keken allebei naar haar zonder iets te zeggen. 'Dat beest kan zich maar beter gedeisd houden. ' Ze lachte zwakjes in de stille kamer. Hoewel gedempt door de sneeuw werd de hoefslag onmiskenbaar luider.


    'En wat heeft de vergadering besloten?' vroeg Deliverance zacht.


    Sarah slikte opnieuw. 'Dominee Pahhis zei... ' begon ze terwijl het paard voor het huis tot stilstand kwam. Iemand steeg af, een groot iemand die zich door de sneeuw een weg baande naar hun deur. De drie vrouwen hoorden het zachte geluid van een wollen broek die door dichte, natte sneeuw sleepte. 'Dat ze jou misschien eens moesten ondervhagen, Livvy, ' zei ze overstuur en ze vouwde haar handen. Deliverance keek naar Sarah. De uitdrukking op haar gezicht werd kalmer en beslister.


    'Nou, ' zei ze, opstaand. Ze streek met beide handen haar rokken glad, trok het koord van haar jurk aan en strikte het. Ze zette haar kapje recht en duwde er een losgeraakte streng haar onder. Ze haalde diep adem en ademde kalm uit. Er werd op de deur geklopt. 'Ze laten er geen gras over groeien, ' merkte ze op. 'Doe jij even open, Mercy. '


    Mercy's paniek nam toe naarmate haar moeder kalmer werd. 'Mama!' fluisterde ze gejaagd. 'We kunnen ons verbergen! Ik kan de zaak vertragen en jij kunt naar de koestal rennen, en ik... ' Ze viel stil toen Deliverance haar ernstig aankeek.


    'Het is alleen maar het ontstellende verdriet van een verwarde man, ' zei ze en ze streek over Mercy's wang. 'Dat zal ik de heren van de Village duidelijk moeten maken en dan komt alles goed. ' Weer werd er op de deur geklopt, hard en zakelijk. 'Nou, doe open, meisje. '


    Sarah stond als verstijfd bij de tafel. Mercy verzamelde al haar moed en liep naar de deur. 'Mercy!' fluisterde haar moeder. 'Zolang ik weg ben zeg je niks over het boek. Tegen niemand. ' Mercy knikte en toen Deliverance naar de deur gebaarde, draaide ze zich om en opende de deur waarachter de grote gestalte van Jonas Oliver uit Marblehead stond. Hij droeg de formele mantel van de rechterlijk ambtenaar die met een officiële opdracht was belast. Zijn breedgerande hoed en zijn schouders waren met sneeuw bedekt. Achter hem schraapte zijn gespikkelde paard met een hoef over de bevroren grond. 'Goedenavond, Mahcy Dane, ' zei hij.


    'Meneer Oliver, ' zei ze zonder warmte. Ze zag dat hij langs haar schouder naar binnen keek, haar moeder met bleke lippen aan het hoofd van de tafel zag staan en Sarah met haar handen krampachtig ineen als aan de grond genageld. De hond was nergens te bekennen.


    'Ik neem aan dat u weet waahom ik hieh ben, ' zei hij. Mercy bedacht dat dit waarschijnlijk de langste zin was die ze Jonas Oliver ooit had horen uitspreken.


    'Ik tref nog even wat voorbereidingen voor we gaan, ' zei Deliverance. Ze trok haar zware mantel aan en pakte de wanten die Mercy bij het vuur te drogen had gelegd. Sarah had haar verbijstering even van zich afgeschud en pakte wat maisbrood in met een kleine blaas appelwijn. Al die tijd wachtte Jonas Oliver bij de deur, bewegingloos en met een gezicht waaraan niets viel af te lezen. De harde wind blies vlagen sneeuw en ijs het huis in. Mercy sloeg de voorbereidingen gade, voelde de kou van de avondlucht die het huis elk gevoel van veiligheid en geborgenheid ontnam. Er welde paniek op in haar borst die zich als een rode en zwarte golf door haar lichaam verspreidde, en koortsachtig probeerde ze iets te bedenken waarmee ze kon verhinderen dat die akelige man haar moeder mee zou nemen. Ze probeerde zich een recept te herinneren voor het omkeren van de tijd dat ze had uitgeprobeerd, iets waardoor fruit weer tot zaad ineenkromp, iets waar ze in deze situatie of ten opzichte van die man iets mee zou kunnen, en terwijl ze de laden in haar brein doorzocht naar de woorden die ze nodig had, pakte haar moeder het pakketje dat Sarah had klaargemaakt en liep ze naar de deur.


    Deliverance legde een hand op Mercy's schouder en keek haar in de ogen. 'Denk aan wat ik je heb gezegd, ' fluisterde ze. Mercy knikte maar het leek of ze op het punt stond uit haar vel te springen.


    'Ik draag de zorg voor het huis aan jou over tot ik weer terug ben. Wees vlijtig. ' Mercy knikte opnieuw. Maar toen ze zag dat Jonas Oliver wegstapte bij de deur en Deliverance gebaarde met hem mee te komen, verloor Mercy haar beheersing en ze schreeuwde: 'Mama!' Ze vloog haar moeder om de nek en haar tranen en slijm stroomden van haar gezicht op haar moeders mantel.


    'Stil maar, ' zei Deliverance en ze wreef over Mercy's rug zoals Nathaniel, haar vader, altijd gedaan had. Mercy huiverde en begon nog harder te huilen bij de gedachte aan hem. 'Het komt snel allemaal weer goed. We moeten God bidden ons kracht te geven. '


    Kalm en vriendelijk maakte ze zich uit Mercy's omhelzing los tot haar dochter met gebogen hoofd en door verdriet en woede overmand voor haar stond. 'Je bent goed voor ons geweest, Sarah, ' zei Deliverance tegen haar vriendin. 'Moge God je bijstaan, Livvy Dane, ' zei Sarah.


    Deliverance drukte een kus op Mercy's voorhoofd, keek nog een keer door het huis en verdween met Jonas Oliver in de duisternis.


    Mercy keek haar na. Ze haatte die man, heel Salem Village, dominee Parris, die idiote krijsende meisjes, haar dode vader, Sarah Bartlett en zelfs – ze vond het verschrikkelijk het toe te geven – God zelf, die dit liet gebeuren. Mercy keek hen na toen het paard met zijn zware last de sporen kreeg en weldra oploste in een nevel van sneeuw. Ze bleef wachten bij de deur tot de hoefslag verstomd was en er alleen nog de doodse, winterse stilte heerste, en door haar tranen heen keek ze naar de kleine hond die aan haar voeten was verschenen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 19


    Marblehead, Massachusetts, half augustus 1991


    De avondschemer nam eerst het deel onder de baldakijn van wingerds in bezit voor hij de rest van de tuin begon op te slokken, maar Connie kon de ingebrande symbolen in de voordeur nog heel goed zien. Ze liet haar schoudertas naast haar voeten zakken, zette haar handen in haar zij en voelde de vermoeidheid haar ledematen binnensijpelen. De middag in het ziekenhuis had haar een leeg en ontwricht gevoel bezorgd. Met Sams been ging het langzamerhand beter, maar de epileptische aanvallen werden erger en sloegen met zo'n hevigheid door zijn lijf dat zelfs de afgestompte verpleegsters er bang van werden. De stuiptrekkingen belaagden zijn armen, benen, rug en nek, rekten en bogen hem in de vreselijkste houdingen, beroofden hem van zijn bewustzijn, maakten zijn tong willoos en werden vaak gevolgd door braakaanvallen die extreem hevig waren.


    De uitputting werd zichtbaar in zijn gezicht: dieppaarse wallen als uitdijende vlekken en hij sliep uitsluitend hazenslaapjes. De artsen hadden drie of vier verschillende medicijnen uitgeprobeerd die de aanvallen moesten onderdrukken, maar zonder resultaat. Connie had de artsen een reeks theorieën horen uitwisselen waaronder er echter niet een was geweest die alle symptomen had kunnen verklaren. Cholera kon het niet zijn. Epilepsie kon het niet zijn. Er was geen sprake van een tumor. Ze hadden zelfs opdracht gegeven voor een zogenoemde Reinsch-test, waar Connie nooit van had gehoord en die ze op had moeten zoeken. De test bleek ontworpen om de aanwezigheid van gif in het lichaam vast te stellen. De artsen wilden nagaan of de symptomen misschien te herleiden waren tot de chemicaliën in de verf waar Sam mee had gewerkt. De resultaten hadden niet tot een eenduidige conclusie geleid. Hoewel de artsen ten opzichte van Sam en zijn ouders een houding aannamen waaruit zelfvertrouwen sprak, zag Connie de aanhoudende twijfel onder het oppervlak van hun strakke gezichten. Toen ze die middag in het ziekenhuis was aangekomen, hadden er zeven of acht co-assistenten rond het bed gestaan die naar het stuiptrekken van Sam hadden gekeken, hun pennen onbeweeglijk boven hun notitieboekjes. Nog te onervaren om die neiging te onderdrukken, hadden ze Connie allemaal aangestaard toen ze binnen was gekomen.


    Connie liet haar ogen over de tekens op de voordeur gaan en ze dacht na over de hypothese die Liz had geopperd. Liz beweerde dat de cirkel mogelijk ter bescherming was bedoeld en niet om angst in te boezemen. Haar theorie verklaarde echter niet waar de cirkel vandaan was gekomen – of, nog belangrijker, wie er verantwoordelijk voor was. Connie drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en achter haar ogen maakte de ergernis om haar eigen machteloosheid zich in de vorm van witte lichtflitsen kenbaar.


    Connie verafschuwde het gevoel geen controle te hebben over haar eigen leven, haatte het dat ze niets kon doen om Sam te helpen en haar woede strekte zich uit tot de ongeziene handen die het huis hadden gebrandmerkt, en tot de incompetentie van de artsen in hun onzinnige witte jassen. Juist die middag had ze Linda door de telefoon in de gang horen fluisteren: 'Hij gaat dood, Michael. Onze enige zoon... Als ze er niet snel achter komen wat er mis is... ' Linda had opgemerkt dat Connie meeluisterde en was abrupt van onderwerp veranderd, maar de bleekheid van haar gelaat had de diepte van haar wanhoop onthuld. Connie pakte haar tas op, veegde met haar arm over haar gezicht en ging het wachtende huis binnen.


    Het was stikdonker in de zitkamer en Connie zocht op de tast haar weg langs de twee leunstoelen bij de haard tot haar handen de secretaire vonden. 'Arlo?' riep ze, maar het huis bleef stil. Ze luisterde ingespannen of ze zijn pootjes op de houten vloer hoorde of hem hoorde snurken, maar ze hoorde niets. Ze haalde een luciferboekje uit haar broekzak, streek een lucifer aan waarmee ze de olielamp op de secretaire aanstak en ze stelde de vlam bij tot zich in de zitkamer een warme, oranje gloed verspreidde.


    Op het blad van de secretaire lagen stapels aantekeningen en de boeken die ze uit Cambridge had meegenomen lagen in wanordelijke stapels op de grond. Connie knielde neer en liet haar handen over de ruggen van de boeken gaan tot ze The Material Culture of Superstition van Lionel Chandler vond. Ze kon zich nauwelijks de centrale stelling van het boek herinneren dat ze had bestudeerd voor haar mondelinge examens in het voorjaar. Met een blote voet onder zich gevouwen ging ze aan de secretaire zitten, opende het boek en zocht in de inhoudsopgave naar een hoofdstuk over kruisen of cirkels met kruisen. Ze sloeg de titelpagina om, de pagina met de gegevens over de uitgave, het dankwoord. Na het voorwerk van het boek, maar vóór het eerste hoofdstuk, 'Superstition and the Vernacular Tradition', viel haar blik op een ruwe houtsnede van een jonge vrouw in eenvoudige boerse kledij die een dik boek op één uitgestrekte hand hield. Connies wenkbrauwen vormden een dikke streep. Het onderschrift luidde: Young woman practicing the key and Bible, Anonymous woodcarver, East Anglia, 158 7. Reproduced in Maleficia Totalis, British Museum Special Collections. See p. 43.


    'Hè?' zei Connie hardop en het volgende moment voelde ze een zachte hondentong aan haar knie likken. 'O, hoi, Arlo, ' zei ze tegen het dier, dat onder de zware secretaire bleek te zitten. Hij liet een zacht gepiep horen. Connie bladerde naar pagina 43 en boven aan de bladzijde beginnend las ze: '... vaak hun toevlucht moesten nemen tot voorwerpen die in de regel in huis te vinden zijn. Een wijdverbreide, volkse waarzegtechniek die in verschillende bronnen wordt genoemd en die tot aan het eerste decennium van de negentiende eeuw werd toegepast, was de zogeheten "sleutel en bijbel". Deze eenvoudige techniek hield in dat er een sleutel in een groot, zwaar boek, veelal een bijbel, werd gestopt waarna de vrager hardop een vraag stelde met het boek uitgestrekt voor zich. Als het boek dan werd losgelaten en de sleutel viel uit het boek, kon de vrager aannemen dat het antwoord op de gestelde vraag "ja" luidde. '


    Terwijl Connie de passage las had ze het gevoel dat het huis tot rond haar schouders kromp en haar in een kleine kist drukte. Ze las verder: 'Een variatie op deze techniek, die een nauwkeuriger antwoord zou opleveren, stond de vrager toe een naam of een vraag op een stukje papier te schrijven dat in de sleutel werd gestopt. '


    Connie keek met een schok op, trok het boek van de secretaire op schoot en woelde door de papieren op het blad tot ze de sleutel vond die ze het grootste deel van de zomer bij zich had gedragen. Langzaam trok ze hem onder haar aantekeningen vandaan, hield hem op ooghoogte voor zich en bekeek hem van alle kanten in het licht van de olielamp. De schacht van de sleutel glansde. Met haar duimnagel trok ze het minuscule rolletje perkament uit de sleutel dat haar bekend had gemaakt met de naam Deliverance Dane en ze rolde het tussen haar duim en wijsvinger.


    In gedachten ging ze terug naar de eerste avond die ze in haar oma's huis had doorgebracht, bevreesd, niet tot slapen in staat, terwijl Liz zich boven, met een brandende olielamp op het nachtkastje, in een slaapzak op het klamme dekbed had uitgestrekt. Wat had ze die nacht gedaan? Ze had zich niet op haar gemak gevoeld en iets te lezen gezocht. Connie stond op en met de lamp liep ze naar de boekenkast om te herhalen wat ze die eerste nacht had gedaan. Ik vond het uiteenvallende exemplaar van De hut van oom Tom, herinnerde ze zich en ze legde haar hand op het dunne boek. Ze liet haar vingers langs de bruine ruggen van de boeken gaan. Toen bekeek ik de dikke boeken op de onderste plank, dacht ze. Ze ging op haar knieën zitten en hield de lamp bij de ruggen. En ik trok de bijbel uit de kast. Ze liet haar hand op het dikke boek rusten en fronste.


    'Maar ik herinner me niet iets hardop te hebben gezegd, en al helemaal geen vraag, ' zei Connie tegen Arlo, die haar naar de boekenkast was gevolgd. Hij keek naar haar op, onbewogen. Ze bracht haar duimnagel naar haar tanden en knaagde er even aan. 'Maar ik dacht wel, ' ging ze verder. 'Ik denk altijd. ' Ze keek naar de boeken. 'Waar dacht ik aan?'


    Ze riep het beeld van zichzelf op in haar pyjama die eerste nacht, zag zichzelf door de eerste hoofdstukken van de bijbel bladeren. Ze zag zichzelf lezen en kneep haar ogen tot spleetjes in een poging door te dringen tot de geestelijke activiteit van de herinnerde versie van zichzelf, van de persoon die nu geknield op de grond zat. Connie keek naar het imaginaire tafereel, keek tot ze zichzelf zag terugdeinzen voor de stekende pijn die in haar hand was geschoten, maar deze keer zag ze een blauwige nevel uit haar vingertoppen stromen waarvan ze zich niet herinnerde die op die avond te hebben gezien. Haar imaginaire gestalte liet het oude boek vallen, wreef over haar hand en strekte de vingers om ze van de pijn te bevrijden. 'Waar denk je aan?' vroeg ze het beeld. Het beeld draaide haar gezicht naar Connie, glimlachte, liet de sleutel uit de bijbel op de grond glijden, hield hem voor de Connie uit de reële wereld op en loste vervolgens op in de duisternis.


    Op dat moment werd er in Connies geest een gordijn weggetrokken. 'Ik vroeg me af wiens verhaal ik hier zou vinden, ' zei ze tegen de leegte waar haar imaginaire zelf was geweest. 'De sleutel en bijbel beantwoordden mijn vraag, zelfs al wist ik niet eens dat ik hem stelde!' Connie sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde het hevige bonzen van haar hart onder controle te krijgen. 'Het is iets in de woorden, ' fluisterde ze tegen zichzelf.


    Snel liep ze met de olielamp terug naar de secretaire, Arlo op een drafje achter haar aan alsof ook zijn interesse was gewekt. 'Maar het zijn niet alleen de woorden. Sam heeft de Latijnse tekst op het kaartje ook uitgesproken zonder dat er iets gebeurde. ' Ze ging zitten en overdacht de details. Ze pakte het boek over de bijgelovige praktijken weer op en las de rest van de pagina om te zien of ze daar nog iets uit kon opmaken. Haar ogen gleden over de verschillende voorbeelden van de sleutel en bijbel in de kunst en literatuur aan het einde van de middeleeuwen en het begin van de moderne tijd. Enkele pagina's verderop in het hoofdstuk las ze:


    


    Een andere wijdverbreide waarzegtechniek, even primitief maar beschikbaar voor alle sociale klassen, was het zogeheten 'zeef en schaar'. Dat proces bestond uit het laten balanceren van een zeef op een open schaar en het stellen van een vraag die met ja of nee kon worden beantwoord. Net als bij de sleutel en bijbel werd het vallen van de zeef beschouwd als een bevestigend antwoord op de gestelde vraag. Er is wel beweerd dat de oorsprong van die techniek toegeschreven moet worden aan de omstandigheid dat scharen vrij prijzig waren en moeilijk te vervaardigen. Scharen waren weliswaar gangbaar, maar vooral in de Nieuwe Wereld nogal kostbaar aangezien de middelen om ze zelf te produceren pas betrekkelijk laat hun intrede deden. Sommige bronnen wekken de indruk dat die methode veel werd gebruikt voor het terugvinden van verdwenen bezittingen, in het bijzonder voor het opsporen van dieven, aangezien een officieel apparaat voor de ordehandhaving in die tijd nagenoeg onbekend was en het bestraffen van kleine vergrijpen veelal door de gemeenschap zelf ter hand werd genomen.


    


    Connie leunde achterover op haar stoel en trok haar knieën tegen haar borst. Ze ademde langzaam uit. Ze dacht aan Sam, kwetsbaar en alleen. Een vreemd ongeluk en nu was hij aan een ziekenhuisbed gebonden. Ze vroeg zich af hoe Grace het had klaargespeeld haar leven voort te zetten na het verdwijnen van Leo. Hoe had ze zich kunnen handhaven zonder te weten wat er was gebeurd? Natuurlijk, het was oorlog geweest. Mensen verdwenen. Connie werd door verdriet overspoeld als ze aan haar moeder dacht, eenentwintig, aan het einde van haar studententijd, wachtend. Connie vroeg zich af hoe lang Grace had gewacht en was blijven hopen voor ze had begrepen dat ze daarmee moest stoppen.


    Van het ene op het andere moment nam Connie een besluit. 'Kom op, ' zei ze tegen de hond, die achter haar aan trippelde toen ze met de olielamp naar de keuken liep.


    


    Na enig gezoek vond Connie een citroengele vergiet van gehavend email uit de jaren zeventig en een verroeste snoeischaar die wellicht na het aanbrengen van een paar druppeltjes olijfolie weer soepel zou functioneren. 'Zal een vergiet de plaats van een zeef mogen innemen?' vroeg ze de lege keuken. Arlo zat nog steeds aan haar voeten, keek naar haar op, maar ze had zich niet echt tot hem gericht. Misschien hoopte ze op de een of andere manier op te pikken wat haar oma zou hebben gedacht. Haar oma was duidelijk geen keukenprinses geweest. Afgezien van de potten en flessen op de planken was de keukenuitrusting uitermate karig. Twee opscheplepels. Een bot hakmes. Een ijzeren braadpan. Connie glimlachte. Grace had eens geklaagd dat haar moeder haar uitsluitend had laten opgroeien op Velveeta, crackers, bonen uit blik en gepeperde ham. Daar heb je geen goed geoutilleerde keuken voor nodig. De olijfolie had de snoeischaar inderdaad weer bruikbaar gemaakt.


    'Goed, ' zei ze hardop. Ze keek om zich heen, dacht nog even dat dit experiment een betere entourage vereiste dan het smalle keukentje met de gammele hordeur en met in de hoek de bezem die onder de klodders was zat. Maar ze voelde zich meer op haar gemak in de keuken en ze had er meer het gevoel de dingen onder controle te hebben. Het licht van de olielamp vulde het keukentje volledig, hulde de smalle ruimte achter de resterende weckflessen in een donkere schaduw, maar gaf Connie het geruststellende gevoel dat haar wereld begrensd was, overzichtelijk.


    'Nu dan, ' zei ze. Ze opende de schaar en liet de onderkant van de vergiet op de messen balanceren. Langzaam liet ze de vergiet los en ze hield slechts één handvat van de snoeischaar vast. Nu moest ze alleen nog een vraag te stellen. Alleen vragen die met ja of nee konden worden beantwoord, stond er in het boek. Connie rechtte haar rug en ze dacht aan wat ze Linda doodsbang in de telefoon had horen fluisteren.


    'Als hij niet snel hulp krijgt, ' begon Connie, 'zal Sam dan sterven?'


    Een intussen vertrouwde tintelende en stekende sensatie diende zich in de handpalm aan waarmee ze de schaar vasthield en er schoot een vibrerende, bijna pijnlijke energie door haar vingers naar haar onderarm en naar de bladen van de schaar. Uit een blauwige gloed in het midden van de vergiet knetterden kleine bliksemschichten waarvan er een of twee verder naar buiten sloegen. Ze raakten eerst het aanrechtblad, toen de antieke koelbox, toen het plafond en uiteindelijk de vloer. Opeens schoot het vrije mes van de schaar naar buiten en de vergiet viel met zoveel kracht neer dat het leek of er door een ongeziene hand een klap op was gegeven. Op het moment waarop de vergiet op de vloer stuiterde, verdween de blauwige energie.


    Connie was verbluft en stond als aan de grond genageld. Het had gewerkt. Het had gewerkt! Hoe was zoiets mogelijk? Misschien kon ze de verschijning van de paardenbloem in het park of van de plant in de woonkamer nog als toevalligheden wegredeneren, maar hier en nu, in deze keuken, was ze in staat haar wil in de reële ruimte en tijd te laten gelden. De pijn die nog door haar zenuwen trok onderstreepte dat wat ze ervoer waar was, het gebeurde, het was net gebeurd. Vergeet niet dat iets nog niet onwerkelijk is, echode de stem van de vrouw van de heksenwinkel in haar hoofd, alleen omdat u er niet in gelooft.


    Maar wat had het boek van Chandler gezegd? Het vallen van de zeef hield een bevestigend antwoord in. Het betekende dus ja.


    Als er niet snel iets werd gedaan, zou Sam sterven.


    Connie slikte en bukte zich om de vergiet op te rapen. Arlo keek vanuit een hoek van de keuken naar haar, half verscholen achter de koelbox.


    'Oké, oké, oké, ' fluisterde ze tegen zichzelf, maar zich er niet van bewust dat ze sprak, en ze legde de vergiet nog eens op de bladen van de schaar. Grace had gezegd dat het een vorm van arrogantie was te verwachten dat je alles kon verklaren. Connie probeerde haar verbijstering over het mechanisme dat aan de gebeurtenis ten grondslag lag opzij te zetten en zich op het resultaat te concentreren. Ze strekte haar arm uit, richtte haar blik op de vergiet en liet haar vrije hand naast haar lichaam hangen. Ze schraapte haar keel en stopte haar angst weg in een klein, afsluitbaar kistje in haar hoofd.


    'Zullen de artsen bij machte zijn hem te helpen?' vroeg ze en haar stem vulde de kleine ruimte. Opnieuw verspreidde de tinteling zich door de zenuwen in haar hand en onderarm, en opnieuw verzamelden zich de blauwe vonken in de vergiet om weg te schieten naar de nabije oppervlakken in de keuken. Maar deze keer bewoog de vergiet niet. De schichten namen af en werden korter en de gloed trok zich terug in het midden van de vergiet. Connies wenkbrauwen schoten omhoog.


    'Nee, nee, nee!' prevelde ze en omdat ze wilde dat het antwoord anders zou luiden schudde ze met de schaar. De vergiet bleef waar hij was, leek aan de schaar vastgelijmd.


    Er welden hete tranen op in haar roodomrande ogen en ze veegde met haar arm over haar vermoeide gezicht. 'Wat... wat... wat moet ik doen?' bracht ze bijna panisch uit en opgejaagd zocht ze naar mogelijke vragen die ze kon stellen om Sams situatie duidelijk te krijgen. Ze slikte nog eens en ademde oppervlakkig. 'Oké, ' zei ze in een poging zichzelf weer in de hand te krijgen, 'het is goed, het is goed, ik snap het. ' Ze haalde diep adem, strekte haar arm en veegde haar vrije hand af aan haar korte broek.


    'Is er iemand die hem kan helpen?' vroeg ze.


    Het tintelen was heftiger nu, pijnlijker, en Connie klemde haar kiezen op elkaar om het onaangename, krioelende, knetterende gevoel te doorstaan dat zich door haar arm naar haar schouder voortzette. De blauwe schichten schoten verder uit de vergiet, ketsten tegen de weckflessen, het plafond en Connies zwetende voorhoofd. Toen ze haar ogen samenkneep tegen de blauwe schok zo vlak bij haar ogen, tolde de vergiet van de schaar en sloeg tegen de etiketloze weckflessen die in scherven braken waardoor het verrotte fruit over de keukenplank, op het aanrechtblad en de keukenvloer spatte. Ja! jubelde Connie. Dat is een ja! Het gaat steeds beter. Het is net als met de planten. De resultaten worden duidelijker naarmate ik de slag te pakken krijg.


    'Maar ik zal er niet achter kunnen komen wie hem kan helpen, ' redeneerde ze hardop. Ze pakte de vergiet op, waar nu nog meer stukjes email vanaf waren gesprongen door de scherpe rand van het aanrechtblad, en wreef met haar duim over het kale metaal. 'Omdat ik alleen ja of nee als antwoord kan krijgen. ' Ze dacht even na, overwoog de mogelijkheden. Ze hield haar hand met de schaar weer recht voor zich en zette de vergiet voorzichtig op de bladen van de schaar. Met elke poging werd de pijn heviger. Ze zou de vragen zo doeltreffend mogelijk moeten formuleren, want het zou niet lang meer duren voor de pijn te hevig zou worden om nog door te kunnen gaan.


    Opeens diende de vraag die ze moest stellen zich onmiskenbaar en diep vanuit haar binnenste aan.


    'Ben ik degene die hem kan helpen?' vroeg ze terwijl ze haar reserves aansprak om de ruimte met haar stemgeluid te vullen. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en hield haar hoofd zo ver mogelijk van haar uitgestrekte arm verwijderd toen zich een nieuwe vonkenregen uit de vergiet losmaakte. De pijnlijke schokken drongen via haar arm door tot de spieren in haar borst en schouderbladen. Ze werd zich ervan bewust een hoog jankend geluid tussen haar kiezen en uit haar neus te persen toen de vergiet tegen de bovenste keukenplank werd geslingerd en met een klap tegen de grond sloeg. Zodra hij de grond raakte verdween de pijn en Connie perste haar adem door haar opeengeklemde lippen. Ze bracht de schaar naar haar vrije hand en schudde de pijn en verkrampingen uit de hand waarmee ze de schaar had vastgehouden. Connie schatte dat ze nog één vraag zou kunnen stellen voor de pijn echt ondraaglijk zou worden. Ze moest strategisch te werk gaan. Na even te hebben nagedacht wist ze precies wat ze moest vragen.


    Met een bevende hand opende ze de snoeischaar en ze bracht hem uitgestrekt op schouderhoogte. Ze plaatste de vergiet voorzichtig op de bladen van de schaar en bracht haar vrije hand naar haar rug. Ze balde haar vuist, perste de nagels in haar handpalm in de hoop dat het snijdende gevoel haar zou afleiden van de pijn die zou volgen. Ze hoorde de hond zacht jammeren achter de koelbox. 'Het is bijna voorbij, Arlo, ' fluisterde ze. 'We kunnen het aan, toch?' Ze zoog haar longen vol, ademde langzaam uit en zei: 'Nu dan. '


    Connie rechtte haar rug en met een stem die recht uit haar wezenskern leek te komen vroeg ze: 'Ligt de oplossing in het mysterieuze boek van Deliverance Dane?' Zodra ze die woorden had uitgesproken, schoten de blauwe schichten uit de vergiet. De koele glans kolkte over de rand als deeg dat te lang had gerezen en de vonken regenden aan alle kanten neer en sloegen tegen elk oppervlak in de keuken en tegen haar gezicht, borst, armen en benen. Haar arm voelde aan alsof er gesmolten metaal doorheen stroomde, van haar vingertoppen tot haar nek en door het linker deel van haar lichaam haar been, enkel en tenen in. Ze perste haar lippen op elkaar, ademde snuivend door haar neus, sneed met de nagels van haar vrije hand zo diep in haar handpalm dat ze voelde hoe zich daar bloed begon te verzamelen.


    De vergiet begon te schudden en de schaar sprong met zoveel geweld open dat hij uit haar hand werd gerukt en wild tollend door de kleine keuken vloog en met een klap enkele centimeters in de houten stijl van de hordeur drong. De vergiet hing een ogenblik stil in de lucht, suisde met geweld tegen de punt van de keukenkast, liep een fikse deuk op, kaatste terug naar de andere muur, waarbij er weer een weckfles aan diggelen ging, en sloeg toen tegen de vloer om zeker een centimeter in het linoleum te dringen.


    Connie boog voorover, zette haar handen op haar knieën. Haar gezicht bezweet en hijgend zag ze de laatste blauwe vonken doven in het gebroken centrum van de vergiet op de grond, omgeven door een nevel van emailschilfers en glassplinters. De vlam in de olielamp flakkerde, de schaduwen in de keuken kwamen in beweging, dansten achter de roerloze voorwerpen waardoor ze werden geworpen. Connie kneep haar ogen dicht, opende ze weer en ging langzaam rechtop staan. Vanachter de onmogelijk kleine ruimte achter de koelbox verscheen een bruin hondenoog dat één keer knipperde.


    'Het is goed, Arlo, ' zei ze tegen de hond, die voorzichtig tevoorschijn kwam. 'Ik weet nu wat me te doen staat. '

  


  
    


    


    Hoofdstuk 20


    Cambridge, Massachusetts, eind augustus 1991


    De bewaker keek nauwelijks op toen Connie haar in transparant plastic gestoken identiteitskaart liet zien. Hij zat met zijn voeten op de balie bij het metalen draaihek en de sierlijke marmeren spelonk van de entree van Widener Library was gevuld met de slaapverwekkende stilte van het einde van de zomer. Hij knikte, liet haar ongeïnteresseerd door het draaihek gaan en keek niet op van de kruiswoordpuzzel die hij op schoot hield. Onder het lopen stopte Connie haar legitimatie in de achterzak van haar korte broek. Het geluid van de bij elke stap tegen haar hak petsende teenslippers werd weerkaatst en maakte dat ze zich klein en niet op haar gemak voelde terwijl ze op weg was naar de computerterminals.


    Ze werd opgewacht door een rij troosteloze groene computerschermen met gele knipperende cursors. Connie probeerde snel enkele trefwoorden: 'almanak', 'Deliverance Dane', 'medicijnrecepten'. Alle resultaten van de digitale catalogus gingen niet verder terug dan 1972. Ze fronste en liep naar de imposante eiken afdeling waar de bibliothecarissen zaten.


    Connie trommelde met haar vingertoppen op het gekraste bureaublad en wachtte tot de bebrilde jongeman erachter haar zou opmerken. Hij zat over een werkboek gebogen, pakte een potlood en stak een lange wijsvinger op om aan te geven dat hij haar weldra te woord zou staan. Het werkboek stond vol Chinese karakters.


    'Sorry. Vertalen. Kan ik u helpen?' zei hij bruusk maar toch hulpvaardig.


    'Ja, ik probeerde net in het Unix-systeem een zeldzaam boek op te zoeken, maar de resultaten die ik krijg gaan niet verder terug dan 1972, ' zei ze met haar ellebogen leunend op de informatiebalie.


    Met nauwelijks verholen ergernis rolde de jongeman met zijn ogen. 'Dat klopt, ja. De databank is alleen maar compleet vanaf 1972 aangezien de gegevens daarvan zijn ingescand. De bibliotheek is met de actuele materialen begonnen en werkt vandaar verder terug. Als u gegevens wilt over boeken die vóór dat jaar werden gepubliceerd, zult u gebruik moeten maken van de kaartcatalogus. ' Hij wees met zijn vlakgom naar de muur met kleine houten ladekasten. Connie zuchtte. Weer een dag spitten in een kaartcatalogus.


    'In welk jaar werd het boek dat u zoekt gepubliceerd?' vroeg hij en hij keek naar zijn terminal.


    'Dat weet ik niet precies, ' zei ze, 'maar zeker vóór 1680. ' Ze strekte haar nek om te zien wat hij typte.


    De bibliothecaris floot zacht tussen zijn tanden en zijn vingers gingen over het toetsenbord. Hij liet ter afsluiting een vinger ferm op de entertoets neerdalen en zei: 'Ja, die magazijnnummers zijn allemaal ondergebracht op de afdeling Bijzondere Collecties. Ik zal u een speciale pas moeten geven. Identiteitskaart?'


    Ze gaf hem haar kaart en keek toe hoe hij haar naam op een kleine groene kaart schreef. Naar het lettertype te oordelen moesten die kaartjes al minstens vanaf de jaren twintig worden gebruikt.


    Terwijl hij een reeks ingewikkelde codes invulde zei hij: 'Ze laten er doorgaans alleen mensen van de faculteit binnen, maar u hebt uw doctoraal al gedaan dus dat zou verder geen probleem moeten zijn. ' Hij schoof het formulier naar haar toe en wees met zijn vlakgom op de stippellijn waar ze haar handtekening moest zetten. 'Toon dit bij de ingang, samen met een lijst van de magazijnnummers die u wilt opzoeken. Ze zullen u het register laten tekenen, maar aangezien het zomer is zal er waarschijnlijk niet al te moeilijk worden gedaan. '


    'Fijn, ' zei Connie zonder enthousiasme in haar stem. 'Bedankt. ' De jongeman salueerde met zijn potlood en vervolgde zijn vertaling terwijl Connie op weg ging naar de kaartcatalogus. Daar aangekomen bleef ze even staan om de details door te nemen die ze over het boek had verzameld.


    Ze wist dat Junius Lawrence Deliverance' boek samen met de rest van de collectie van het Salem Atheneum aan Harvard had nagelaten toen hij in 1925 stierf. Connie stond met haar armen over elkaar voor de wand met de kleine houten ladekasten. Vraagstuk nummer één: onder welke naam zou de auteur zijn vermeld? Het leek onwaarschijnlijk dat Deliverance als auteur zou zijn vermeld, zeker als het boek ouder was dan de jaren vijftig van de zeventiende eeuw. Het was waarschijnlijk dat er meer auteurs mee verbonden waren, mogelijk tientallen, afhankelijk van hoe lang het boek in gebruik was geweest. Zelfs het auteurschap van bekende occulte teksten was vaak duister door de talrijke vertalingen en mythen; de paar nog overgebleven Europese voorbeelden werden langs allerlei wegen toegeschreven aan bijbelse figuren of profeten die vaak apocrief waren.


    Vraagstuk nummer twee: de titel van het boek. Het was in de loop van de tijd en vanuit uiteenlopende gezichtspunten beschreven als een receptenboek, een boek met recepten voor geneesmiddelen, een almanak en – in de woorden van Manning Chilton – een schaduwhoek of grimoire. Zelfs de hoofdkenmerken van het boek leken aan verschuivingen onderhevig, veranderden, afhankelijk van de persoon die ze beschreef, van aard en toon. Geen van de bronnen had naar enige concrete titel verwezen. Het was alsof het boek er geen had.


    Ze had dus geen titel, geen specifiek publicatiejaar en geen auteursnaam waarop ze zou kunnen zoeken. Wat ze wel wist was hoe oud het boek ongeveer was en het precieze jaar waarin het aan Harvard was nagelaten. Maar anders dan musea hielden bibliotheken doorgaans niet bij wanneer een bepaald boek werd verworven. Of toch? Bij wijze van test zocht Connie de gegevens op van De hut van oom Tom om na te gaan hoe de verschillende edities werden gecatalogiseerd. Zoals ze al verwachtte vond ze geen gegevens over de data waarop de aanwinsten werden verworven. Uitsluitend het jaar van publicatie en de details van de betreffende edities. Connie vloekte zacht. Tevergeefs ging ze nog na of het onderwerp of sleutelwoord 'Salem Atheneumcollectie' te vinden was.


    Ze doorzocht nog enkele laden met uiteenlopende opschriften, noteerde de locaties van enkele mogelijke kandidaten, gefrustreerd en zich ervan bewust dat haar methode in feite lukraak was. Een door een particulier rond 1675 uitgegeven almanak in de bibliotheekafdeling Bijzondere Collecties, zonder vermelding van een auteur. Een boek over medicinale kruiden en groenten, eveneens zonder auteursnaam en naar schatting uitgegeven in 1660. Een medisch studieboek dat in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw in Engeland werd gepubliceerd en waarvan een professor uit Oxford als auteur werd genoemd. Ze overwoog te zoeken onder alchemistische gidsen en studieboeken, maar dat idee verwierp ze: als Chilton in al die jaren die hij in die catacomben van de geestelijke werkzaamheid doorbracht het boek niet had gevonden, zou het daar zeker niet te vinden zijn. Connie vond nog enkele andere mogelijke kandidaten, maar terwijl ze de magazijnnummers noteerde, bedacht ze dat het vinden van het boek op die manier even waarschijnlijk was als de kans dat ze midden op een druk plein over een goudstaaf zou struikelen.


    Haar stemming versomberde toen Connie door de gewelfde marmeren gangen naar de afdeling Bijzondere Collecties liep. Ze toonde haar lijst met magazijnnummers, haar speciale pasje en haar legitimatiebewijs van de universiteit aan een verveelde bibliothecaris die zelfs geen moeite deed het kaartspel te verbergen dat hij op zijn computer speelde toen hij naar de deur gebaarde die toegang gaf tot het magazijn.


    Hoewel ze gewend was aan de unieke lichamelijke sensaties van het archiefwerk, van stof dat zich hechtte aan de binnenkant van haar neus, van de nekpijn die het gevolg was van het met een scheef hoofd lezen van de boekruggen, was Connie niet helemaal voorbereid op het gevoel dat ze kreeg toen ze door het magazijn van de bijzondere collecties liep. De meeste oude boeken hebben de karakteristieke geur van papiermot, meeldauw en ontbindend leer. Zelfs Harvard, met zijn schier onuitputtelijke financiële bronnen en redelijk consistente airconditioning, zag geen kans deze boeken te beschermen tegen de druk die de tijd op hun broze kaften uitoefende. De bibliotheek had er een begin mee gemaakt de meest delicate boekdelen op microfilm te zetten om de originele exemplaren te vrijwaren van de vette vingers van neuzende studenten, maar dat was een ware sisyfusarbeid. Nu liep ze door de magazijnen, die hoogstens zes keer per jaar werden geraadpleegd, en de boeken om haar heen leken de atmosfeer met een tastbaar aura te vullen, alsof ze stuk voor stuk een deel van de essentie hadden geabsorbeerd van de verdwenen generaties die ze in handen hadden gehad. Connie worstelde zich door de verstikkende atmosfeer, drukte flarden van personen opzij – lezers, schrijvers, bezitters, bezorgers – die in onzichtbare slierten van elke boekrug wasemden. Ze onderdrukte de neiging te gaan rillen.


    Ze bereikte het eerste pad op haar lijst en wierp met de nodige ongerustheid een blik door de lange, schemerige gang.


    'Belachelijk, ' zei ze hardop in een poging het gevoel van zich af te schudden dat ze niet alleen was tussen de boeken. Ze draaide aan de tijdschakelaar aan het begin van de gang waardoor het licht aansprong en een luid getik de vijfden minuten aftelde. Snel liep ze door de gang, waarbij ze een vingertop langs de boekruggen liet gaan die ze passeerde en fluisterend de magazijnnummers las. De eerste mogelijkheid op haar lijst dook onder haar vingers op en behoedzaam trok ze het boek uit de kast. Het was een leerboek over medicinale kruiden, ongeveer in 1660 geschreven, en een stuk papier dat op de binnenkant van de kaft was geplakt, meldde in dun, waterig schrift dat het in 1705 door ene Richard Saltonstall aan de bibliotheek was geschonken. Als dat leerboek zich al vanaf 1705 in de bibliotheek van Harvard bevond, kon het nooit deel hebben uitgemaakt van de Atheneum-collectie. Connie zuchtte en zette het boek terug. Ze zette een streep door het magazijnnummer op haar lijst, liep verder door de gang en veegde de restjes rood leer van de boekband die aan haar handen zaten af aan het zitvlak van haar broek.


    Het volgende boek op de lijst bevond zich drie paden verderop en het getik achter haar werd door het dempende effect van de talloze boeken teruggebracht tot een zwak tak-tak-tak even onder het niveau van haar bewuste waarneming. Ze draaide aan de schakelaar van het volgende gangpad en deze keer vond ze het gezochte boek op de onderste plank. Connie zette haar schoudertas neer en ging op de vloer zitten met het boek op schoot. Er lag een dikke laag stof op en ze drukte haar neus tegen haar oksel toen ze moest niezen. Er was door de wormen van decennia een lijnpatroon in de boekband geknaagd en Connie bedacht dat ze extra voorzichtig moest zijn omdat het boek anders in haar handen uiteen zou vallen. Behoedzaam opende ze het boek met een vingernagel en ze bladerde door de eerste onbedrukte pagina's. Terwijl ze dat deed spitste ze haar oren – ze meende iets te horen ritselen.


    Connie zat met ingehouden adem te luisteren. Onder het geluid van de tijdschakelaar hoorde ze nóg een zwak getik, gevolgd door een luide klik. Ze ademde uit. Het was slechts de tijdschakelaar van de eerste gang die zichzelf uitschakelde. Het was onmogelijk dat er nog iemand in dit archief wilde zijn, zeker niet midden in de zomer. Ze bladerde verder in het boek en werd geconfronteerd met een gravure van een lijk dat aan de voorkant was opengesneden en was ontdaan van de verschillende organen, die ernaast waren afgebeeld met hun Latijnse benamingen erbij. Dit moest het Britse medische studieboek zijn, dacht ze teleurgesteld. Ze liet haar vingertop over de voelbare lijnen gaan en werd aangegrepen door de aanblik van het afgestroopte gezicht van het lijk, waarvan de lippen tot een stille grijns vertrokken waren. Ontleden was geen gangbare praktijk in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw waarin het boek geschreven was. Ze huiverde en bladerde verder door het boek. Het was helemaal in het Latijn geschreven en zonder Liz zou ze geen kans zien te begrijpen wat ze las, maar het was duidelijk dat het boek niet in de streektaal was gesteld. Bovendien kon ze niet meer dan één hand in het boek ontdekken; de tekst was helemaal gedrukt en leek op wetenschappelijke wijze georganiseerd.


    Terwijl die gedachte door haar hoofd ging, hoorde ze een volgende klik, luider, en op hetzelfde moment waarop ze dat geluid opmerkte werd het gangpad in volstrekte duisternis gehuld.


    'Verdomme, ' mompelde ze. De tijdschakelaar had zijn werk gedaan. Ze sloot het boek, schoof het op de tast terug in de opening tussen de andere boeken en stond op. Strijkend met haar hand langs de boeken liep ze terug tot ze in de leegte tastte die aangaf dat ze het hoofdpad weer had bereikt. Het volgende boek op haar lijst, de anonieme almanak, was maar één gangpad verder en Connie graaide in de duisternis tot haar vingers de schakelaar van het volgende gangpad vonden. Ze draaide aan de kleine knop en toen het getik van de tijdschakelaar opklonk en het licht aansprong, keek ze recht in het lachende gezicht van Manning Chilton.


    'Oh!' bracht Connie uit en ze sloeg onwillekeurig een hand voor haar borst.


    'Connie, meisje, ' zei hij. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen een van de boekenplanken. 'Wat een aangename verrassing. Bezig met je onderzoek, hè?' Hij trok één wenkbrauw op en Connie bedacht dat alleen haar promotor een zijden clubdas en suède schoenen zou dragen in een smerig archief als dit. Hij stond dichtbij genoeg om haar gelegenheid te geven te zien dat zijn das bedekt was met kleine varkenskoppen: de Porcellian Club, een van de meer exclusieve mannenclubs van Harvard. De club stond bekend als een vrijplaats voor Brahmin-heren uit Boston en werd opgericht om diegenen die niet al door bloed of huwelijk met elkaar verbonden waren te verzekeren van de juiste professionele en politieke contacten. Het was een wereld waarin rijkdom werd verondersteld, de privileges van de klasse zonder omhaal bekrachtiging vonden en waarin vrouwen... nou ja, er gingen geruchten over wat de mannen van de 'Porc' van vrouwen vonden.


    Connie slikte en knipperde met haar ogen. 'Ik besefte niet dat hier nog iemand was, ' zei ze. Hij glimlachte gespannen naar haar.


    'Ik ben er pas net. Wilde nog enkele bronnen raadplegen voor die conferentiepresentatie waarover we hebben gesproken, ' zei hij. Ze probeerde terug te glimlachen, maar dat lukte niet erg. 'En nu we het daar toch over hebben, ' zei hij en hij kwam iets dichter naar haar toe. 'Hoe staat het met het onderzoek dat je me zou voorleggen? Hm? Ik ben er zeer op gebrand dat boek onder ogen te krijgen. '


    Connie zag opeens dat ze in de val zat. Misschien was het toeval dat hij voor haar neus stond nu ze op het punt stond Deliverance' boek te vinden, maar ze besefte dat de mogelijkheid bestond, hoe klein ook, dat het geen toeval was. Terwijl ze naar de patriciërskop van haar promotor keek, de ogen waterig blauw en bloeddoorlopen, zijn tanden geel van de pijptabak, vermoedde ze dat haar vrees gegrond was. Hij moest haar op de een of andere manier gevolgd zijn, zodat ze haar ontdekking niet voor hem verborgen zou kunnen houden. Ze kon met geen mogelijkheid ontsnappen. Ze had de laatste mogelijkheid op haar lijst bereikt, en hij was hier en wachtte.


    Connie had nog steeds niet voor zichzelf kunnen verklaren waarom ze haar onderzoek voor hem verborgen wilde houden; ze wist dat hij van haar succes afhankelijk was om zijn eigen reputatie te redden. En ze had opgevangen dat hij resultaten had toegezegd – wat die resultaten waren kon ze niet zeggen – die hij op de conferentie van de Colonial Association bekend zou maken. Bij hun laatste samenkomst had Chilton haar zelfs de worst van de prestige voorgehouden om haar sneller te laten werken. Maar als hij hier was, klaar om zich op haar primaire bron te storten, moest zijn radeloosheid nog erger zijn dan Janine had gesuggereerd.


    'Het is heel goed mogelijk, ' zei ze onzeker, 'dat ik het vandaag zal vinden. ' Ze slikte opnieuw. Zijn gezicht brak open in een lach, als een barst die zich een weg zocht door een verkleurd porseleinen bord.


    'Dat is fantastisch nieuws, ' zei hij. 'Ik wist dat je het kon. Geweldig. Laat je niet ophouden. ' Met een knoestige hand maakte hij een zegenend gebaar.


    Onder zijn hongerige blikken trok ze het lijstje uit haar zak en richtte ze haar aandacht op de beschadigde boekruggen, speurend naar het gezochte magazijnnummer.


    'Meisje, ' begon hij terwijl Connie verder op jacht ging. 'Weet je waarom ik zo'n groot deel van mijn werk heb gewijd aan de geschiedenis van de alchemie?'


    Ze bleef verder zoeken, zonder naar hem te kijken. 'Ik geloof niet, ' zei ze, 'dat we het daar ooit over hebben gehad. '


    Hij liet een vreugdeloze, sardonische lach horen. 'Nogal ongebruikelijk voor een man met mijn achtergrond, ' zei hij en Connie werd zoals gewoonlijk afgeleid door zijn accent. Ongebhuikelijk. 'Ik sla inzet hoger aan dan aangeboren talent. Techniek, Connie. Je moet weten, ' ging hij verder en zijn geestdrift nam toe, 'in zekere zin geloof ik niet dat aangeboren talent bestaat. Nee. Ik ben in dat opzicht altijd nogal een meritocraat geweest. Zorg voor voldoende studie, techniek en aandacht voor details en ongeacht je huidige omstandigheden zal het je gegeven zijn jezelf te overstijgen. Dat zijn de ingrediënten die nodig zijn om geestelijk te triomferen. '


    Ze voelde dat hij naar haar keek, wachtte tot ze haar instemming zou betuigen.


    In zijn stemgeluid resoneerde het timbre van een man die in de veronderstelling verkeerde dat hij zichzelf van een idee had overtuigd en zijn eigen twijfel maskeerde door zich op het overtuigen van anderen te storten. Connie zei niets, deed of ze volkomen opging in haar taak. Ze vermoedde dat het verhaal dat hij zichzelf in verband met zijn belangstelling voor alchemistisch onderzoek wijsmaakte, ingrijpend verschilde van het verhaal dat anderen uit zijn doen en laten opmaakten. Toen ze niet reageerde, ging hij verder.


    'In dat opzicht stemt mijn kijk op de wereld opvallend overeen met die van de oude alchemisten. Die mannen – op het breukvlak van de duistere middeleeuwen en de verlichting! Op het breukvlak van zuiver bijgeloof en de wetenschappelijke methode! Zij geloofden in de macht van de wetenschap, dachten het goddelijke te kunnen ontmaskeren. Door het manipuleren van de materiële wereld beoogden zij de absolute waarheid bloot te leggen. ' Zijn ogen glansden en Connie vertraagde haar tempo, liep de boekruggen stuk voor stuk met haar vinger na, zonder iets te zeggen.


    'Waarheid, ' herhaalde hij en hij liet een veelbetekenende pauze vallen. 'In deze tijd van relativisme en inferieure humanitaire nonsens. De hermeneutiek van dit, de geslachtelijkheid van dat, conversaties over weer iets anders. ' Hij lachte spottend en boog zich naar haar toe. 'Wat zou het jou waard zijn voor je collega's te kunnen staan en te zeggen: hier in mijn hand heb ik de sleutel naar de diepere lagen van de werkelijkheid en de waarneming?' Ze kon de pijptabak in zijn adem ruiken.


    'Ik zou denken dat de deeltjesfysica de sleutel tot de ware aard van de werkelijkheid in handen heeft, ' waagde Connie en ze keek tersluiks naar hem. Ze zag dat Chiltons wenkbrauwen zich verstrengelden, dreigend als een donderwolk boven zijn gezicht.


    'Ah, maar daar sla je de plank mis, ' zei Chilton op iets te luide toon. 'De wetenschap weet nog wel hoe ze moet twijfelen, maar het vermogen te geloven is ze verloren. Geloof, meisje. Geloof is wat de alchemistische geest onderscheidt van de zuiver wetenschappelijke. En dat is waar de waarachtige waarde van de alchemie ligt. '


    'Maar ik begrijp het niet, ' zei Connie. 'Op welke waarde doelt u?' Ze had het gezochte magazijnnummer gevonden, maar aarzelde haar hand te leggen op de veelbetekenende boekrug. Haar zenuwen vibreerden van spanning en bezorgdheid. Het beeld van Sam zweefde haar voor ogen, de kwellingen die zijn lichaam verwoestten. Elke paar uur, herhaalde ze voor zichzelf, en ze haatte het dat Chilton nog altijd zo dicht bij haar stond, hebzuchtig, veeleisend, wachtend.


    'Maar weet jij dat dan nog niet?' vroeg hij verbijsterd.


    'Nee!' riep Connie uit. 'Koloniale almanakken. Schaduwhoeken. Wat hebben die ermee te maken?' vroeg ze scherp, aangemoedigd door de aanblik van precies het boek dat ze wilde. Als ze hem kon afleiden zou ze er misschien voor kunnen zorgen dat hij zou vertrekken. Maar als hij haar naar hier was gevolgd, zou hij zeker de magazijnnummers al kennen die haar aandacht hadden getrokken. Ze kon er niet eenvoudig over liegen. Connie ging de mogelijke strategieën na om Chiltons aandacht van het boek af te leiden, maar verwierp de ene na de andere als onmogelijk.


    'Maar, Connie, ' zei hij op een badinerende toon die een rilling door haar schouders en ruggengraat joeg, 'ik ben geen seksist. ' Hij grinnikte en Connie keek hem verbijsterd aan. Hij zag haar verwarring en zijn lach werd nog breder. 'Talloze mannen – waaronder de grootste wetenschappelijke geesten die ooit hebben bestaan – hebben hun aanzienlijke vermogens gericht op het zoeken naar de steen der wijzen. Zoals de uitverkoren puriteinen, de mensen die door God voor een hoger doel werden geselecteerd, waren de beoefenaren van de alchemie mannen van de hoogste orde, waardig het Grote Werk te volvoeren. Die wonderbaarlijke substantie kon minderwaardige materialen met een aanraking in edele materialen omzetten en tegelijkertijd de diepste veranderingen in het menselijk lichaam teweegbrengen, ' zei hij. 'Hoewel de kleur, de inhoud en de structuur lang onderwerp van debat waren, is er nooit getwijfeld aan het bestaan ervan. De steen der wijzen is het zeldzaamste en spectaculairste product van de wilskracht en de geestelijke inspanning van de mens: een kanaal voor Gods macht die invloed uitoefent op de materie van het aardse leven. '


    Terwijl Chilton sprak trok er een huivering langs Connies ruggengraat. Ze zag dat haar hand lichtjes beefde.


    'Al die mannen, ' ging Chilton verder, 'schoten uiteindelijk te kort ondanks het feit dat zij de grootste geesten van hun tijd waren. En waarom denk je dat dat was?' vroeg hij.


    Connie keek hem van onder haar wimpers aan en zag dat hij daadwerkelijk een antwoord van haar verwachtte. 'Omdat het een mythe is, ' fluisterde ze. 'De steen der wijzen is slechts een zinnebeeld dat alles representeert wat de mens wil maar nooit kan bereiken. ' Chilton gooide zijn hoofd achterover en schaterde.


    'Ah! Hoe spits van je, ' riep hij. 'Natuurlijk denk jij dat. Maar overweeg dit eens. Niet één van hen, ' hij het opnieuw een betekenisvolle stilte vallen en stak een vinger op om zijn betoog nadruk te verlenen –'niet één van hen nam de moeite de tekstuele inzichten op te pikken die mogelijk door de lokale beoefenaren van de magie geboden konden worden. De alchemisten hadden de materialen, en ze hadden de kennis, maar ze ontbeerden een cruciaal element. En ze hadden geen idee waar ze dat moesten zoeken! Aangezien de meeste beoefenaren van volkse magie vrouwen waren, natuurlijk. Aan het begin van de moderne tijd zouden onderlegde heren nooit een kruidenvrouwtje raadplegen, ongeacht hoe goed ze bekend zou staan, omdat haar sociale rang en kennisniveau zo drastisch inferieur waren aan hun eigen niveau. De alchemisten waren briljant maar in dat opzicht kortzichtig. Ik daarentegen, als een man van mijn tijd, ben vrij van illusies die louter op vooroordelen berusten. Nou, hebben we gevonden wat we zochten?'


    Connie was onthutst en haar nekspieren verkrampten door de aanzwellende angst. Het duizelde en verbijsterde haar dat Chilton echt geloofde dat wat hij zei waar was. Ik zou je graag laten zien wat ik te bieden heb, had hij aan de telefoon gezegd. Hij zocht naar de formule voor de steen der wijzen, en hij meende op het punt te staan hem te vinden. Die gedachte kwam volstrekt absurd op Connie over en toch zei Chiltons overspannen lach haar dat hij meende wat hij zei.


    Het had geen zin de zaak nog verder te vertragen. Neerknielend legde ze haar hand op het wachtende boek, voorzichtig trok ze het uit zijn schuilplaats en ze ondersteunde het met een beschermende arm. Ze keek op naar haar promotor om te zien of hij verwachtte dat ze hem het boek direct zou geven, maar met begerige ogen keek hij erop neer en ze las op zijn gezicht de ongeveinsde passie en nieuwsgierigheid die aan zijn ontstellende zelfoverschatting ten grondslag lagen. Diep in zijn hart was Manning Chilton nog altijd een geleerde. Ongeacht de rijkdom en invloed waar hij naar mocht haken, gold zijn hunkering nog meer de ontdekking. Connie strekte en boog haar vingers, pakte de hoek van de onbeschreven en onbedrukte omslag en opende behoedzaam het boek. Ze sloeg een pagina om, en nog een, en nog een, en voelde een triomfantelijk lachje om haar mond komen.


    'Wilt u het zien?' vroeg ze, opkijkend naar Chilton. Hij knikte en gebaarde haar hem het boek aan te geven, en dus stond ze op en gaf het hem. Begerig nam hij het aan en door zijn gejaagdheid dwarrelde er een dun reepje van de leren omslag op de grond. Hij likte aan zijn duim en sloeg de titelpagina om. Connie durfde nauwelijks stil te staan bij de schade die dit zou veroorzaken en ze liet dat gevoel gaan toen ze zijn reactie zag.


    'Maar... ' begon hij maar zijn stem stokte en de opwinding op zijn gezicht nam zienderogen af. 'Dit is slechts een getijtafel!' riep hij uit en hij sloeg nog een bladzijde om. '"Weersvoorspellingen voor januari 1672, "' las hij hardop en hij bladerde verder. '"Tips bij het verbouwen van mais. '" Hij keek naar haar op met een van woede vertrokken gezicht. 'Wat heeft dit te betekenen?' bulderde hij.


    'Het is een almanak, ' antwoordde ze eenvoudig. Kijkend naar de aantekeningen die ze op een kladpapiertje had gemaakt, voegde ze eraan toe: 'In eigen beheer gepubliceerd in de jaren zeventig van de zeventiende eeuw, geen auteur aangegeven. '


    'Dit is geen schaduwhoek?' zei hij ziedend.


    'Blijkbaar niet, ' zei Connie schouderophalend. 'Ik dacht dat het dat misschien was, maar het lijkt gewoon een oude boerenalmanak. '


    Er kwam een olieachtige glans over zijn ogen toen hij haar het boek onverhoeds in haar handen drukte, waardoor er nog meer stukjes leer op de archiefvloer dwarrelden. 'Dit is uiterst teleurstellend, Connie, ' siste hij tussen zijn verstrakkende kaken. Hij draaide zich om en beende terug naar het centrale gangpad. Toen hij het bereikte, draaide hij zich naar haar om.


    'Ik moet je waarschuwen, meisje, ' zei hij met geheven wijsvinger. 'Je zult dat boek hoe dan ook moeten vinden. Ik weet zeker dat je begrijpt wat ik bedoel. '


    Ze keek naar hem maar zei niets. 'En, ' ging hij verder, wijzend naar de tikkende lichtschakelaar. 'Je tijd is bijna om. '


    Terwijl hij dat zei produceerde de schakelaar een luide klik en wederom werd Connie door de duisternis verzwolgen.


    


    De her en der verspreide iepen op Harvard Yard streken met hun bladerrijke takken tegen elkaar en vulden de atmosfeer met het geruis dat een hevige regenbui aankondigde. Connie liep met haar armen over elkaar en gebogen hoofd over het plein terwijl haar schoudertas tegen haar heup bonsde. Er trok een kille bries rond de stammen van de bomen en ze kreeg kippenvel op haar blote benen. Al was ze in New England opgegroeid, de overgang van de seizoenen verraste haar nog altijd. Ze wreef stevig over haar bovenarmen om ze wat op te warmen. Weldra zou het op de campus weer wemelen van frisbees werpende studenten, koptelefoons op hun hoofden en de bladeren ritselend rond hun voeten. Altijd als de seizoenen begonnen te veranderen, werd Connie overvallen door het besef dat de tijd haar ontglipte, zoals droog zand een dichtgeknepen hand ontglipt. Ze hield niet van dat besef omdat het vage angstgevoelens bij haar wekte. Het meedogenloze voortschrijden van de tijd benadrukte hoe nietig ze was, hoe machteloos.


    Connie keek over haar schouder; niemand volgde haar. Ze nam aan dat Chilton was teruggekeerd naar het geschiedenisgebouw maar zeker kon ze daar niet van zijn. Het dreigement dat hij had uitgesproken toen hij haar in de bibliotheek had achtergelaten, spookte nu door haar hoofd, onheilspellend en ongrijpbaar. De conferentie van de Colonial Association legde Chiltons onderzoek duidelijk een deadline op, maar de duisternis in zijn ogen had op nog groter onheil geduid. Nadat hij haar alleen in het donkere archief had achtergelaten, waren er enkele minuten voorbijgegaan waarin ze had geprobeerd te bepalen welke stappen ze verder diende te zetten. Toen hij zo had staan bazelen over de alchemie, de steen der wijzen en de beloften die de ontdekking ervan leek in te houden, gloeide er in Connies geest geleidelijk een idee op.


    Ik ben geen seksist, had hij met enig sarcasme gezegd. Nu ze een tikje ineengedoken over Harvard Yard liep, begon haar idee wortel te schieten en al groeiend vertakte het zich in haar bewustzijn. Ze liep langs de oudste gebouwen op de campus, gedrongen stenen gebouwen, door klimplanten overwoekerd, en ze bleef wachten voor het drukke verkeer dat over Harvard Square denderde.


    Met korte spurtjes de door auto's verstopte rijbanen van Massachusetts Avenue overstekend, keerden Connies gedachten opnieuw terug naar Sam. Sinds het experiment met de vergiet en de snoeischaar had haar ongerustheid zich allesoverheersend aangediend en haar achtervolgd bij elke stap die ze had gezet, want ze wist dat alleen het boek van Deliverance Sam kon verlossen van de verschrikkingen waar hij het slachtoffer van was. Haar begrip van het boek had weer een nieuwe verschuiving ondergaan; het was overgegaan van een voortreffelijke primaire bron naar de enige mogelijkheid om Sam zijn leven terug te geven. De tekst behield uiteraard nog steeds zijn intellectuele waarde, maar daar was het haar niet langer om te doen. Connie keek op toen ze de oude begraafplaats van Cambridge passeerde, met zijn vervaarlijk overhellende grafstenen, zijn verroeste hek dat met een kettingslot was afgesloten om morbide nieuwsgierigen en vandalen buiten te houden, en ze dacht uitsluitend aan Sam.


    Connie voelde haar kaken verstijven. Het onderzoek deed er niet toe. Chilton deed er niet toe.


    Het idee dat zich in de eenzame, duistere gewelven van Widener had gevormd, bonkte tegen de binnenkant van Connies ogen en ze wist pijnlijk zeker dat ze het eindelijk bij het rechte eind had. Een boek dat in 1925 door Harvard werd beschouwd als slechts de tekst van een vrouw zou verbannen zijn naar de bescheiden bibliotheek van Harvards noodleidende zusteruniversiteit Radclifife, die intussen weinig meer was dan een reeks slecht onderhouden gebouwen die enkel plaats boden aan vergeten relikwieën en bezoekende feministische studenten met een toelage. Ze sloeg op de hoek van Cambridge Common links af en holde op een drafje door de gonzende straten naar Radcliffe Quadrangle.


    


    De Volvo kwam schokkend en krakend tot stilstand op het onkruidveld aan het einde van Milk Street. Connie viel bijna uit de auto maar ze hield haar schoudertas stevig tegen haar borst gedrukt. Het ijzeren hek naar haar oma's tuin piepte en het scheelde weinig of ze was over Arlo gestruikeld, die haar had opgewacht onder de uitbundig groeiende takken rozemarijn naast het tegelpad. Hij rende achter haar aan toen ze het huis binnenstormde, waarbij ze nauwelijks oog had voor de zwakke glans die over de in de voordeur gebrande cirkel viel, noch voor het hoefijzer boven de deur. Ze nam onmiddellijk de telefoon op en toetste gehaast de cijfers in die haar zouden verbinden met Grace Goodwin in Santa Fe.


    'Ik kan niet lang praten, ' zei haar moeder zonder de beller eerst te begroeten. 'Bill Hopkins is hier en zijn aura moet gezuiverd. Je zou het moeten zien – naar alle kanten gekartelde lijnen. Hij is vreselijk depressief en... '


    'Mama, ' viel Connie haar in de rede. 'Ik heb het!'


    'Je hebt wat, liefje?' zei haar moeder, en met haar hand half op het spreekgedeelte van de hoorn zei ze: 'Ik ben zo bij je, Bill – het is mijn dochter. '


    'Het boek van Deliverance Dane!' riep Connie met bonkend hart uit.


    'Natuurlijk, liefje. Maar ik blijf erbij dat je het niet nodig hebt. ' Grace zuchtte zacht. 'Ach, het kan wellicht geen kwaad. Je bent zo bezorgd om hem geweest. Een paar concrete richtlijnen kunnen prettig zijn als je nog maar net begint. ' Connie hoorde Grace geluidloos 'thee' zeggen tegen de wachtende Bill, wie dat ook mocht zijn, waarbij ze een handgebaar maakte in de richting van de keuken van haar lage woestijnhuis.


    Connie fronste verward. 'Wat bedoel je?' vroeg ze.


    'Nou zeg, om Sam te helpen, natuurlijk, ' antwoordde Grace en Connie zag voor zich hoe haar moeder haar dunne wenkbrauwen tot twee oprechte boogjes optrok. 'Eerlijk gezegd verrast het me nogal dat hem zo snel iets is overkomen. Er moet een vreselijk sterke band tussen jullie bestaan. '


    'Hè?' zei Connie ongelovig en ze liet haar tas op de grond glijden.


    'Doorgaans duurt het een hele tijd voor het ongeluk plaatsvindt. Maar plaatsvinden doet het, ' zei Grace op zachte toon. 'Een goede verklaring heb ik er nooit voor kunnen vinden. De Here geeft en de Here neemt, zei mijn moeder altijd, alsof het een prijs was die betaald moest worden in ruil voor de gave duidelijk in anderen te kunnen kijken. Wij hebben de gave, maar die brengt aanvankelijk pijn – hoofdpijn gewoonlijk – en uiteindelijk leed over degenen die ons het dierbaarst zijn. En zoals met alles verloopt ook dat in een cirkelgang, de intensiteit varieert, afhankelijk van de gesteldheid van de aarde. Naarmate we het einde van de eeuw naderen is dat ritme aanzienlijk versneld. Ik had met mijn onfortuinlijke Leo maar achttien maanden, terwijl mijn moeder en vader ruim twintig jaar hadden. En nu jouw Sam na nog pas acht weken. ' Ze zuchtte, bedroefd. 'Arme schat. '


    'Hoe weet jij van Sam? Hoe ken je zelfs maar zijn naam?' vroeg Connie verbluft. Ze was bereid toe te geven dat er een zekere mate van intuïtie tussen haar en Grace bestond, maar over haar verhouding met Sam was ze tegen haar moeder uiterst terughoudend geweest. Was dit waarom Grace zo vaak naar hem had gevraagd?


    Grace snoof ongeduldig door haar neus en geluidloos zei ze: 'Het spijt me, Bill, ' terwijl ze hem gebaarde plaats te nemen op de sofa in haar woonkamer met het balkenplafond. 'Luister, Connie, wat je ook besluit te doen, zorg dat het allemaal binnenshuis gebeurt, ' zei ze gedecideerd. 'Je bent nergens veiliger dan thuis, in je eigen domein zogezegd. Lukt je dat?'


    'Maar mam, ik... ' Connie wilde iets zeggen maar werd opeens door een andere gedachte overvallen. 'Wacht eens. Probeer je me nu te zeggen dat jij wist dat Sam iets zou overkomen?'


    Opnieuw klonk Grace' ongeduldige gesnuif, haar gebruikelijke signaal dat aangaf dat Connie opzettelijk voorbijzag aan iets wat voor haar zo klaar als een klontje was. 'Ach, Constance. Soms is het alsof je niet verder wilt kijken dan je neus lang is. '


    Connie verstijfde. Ze hield de hoorn van de telefoon vast met een hand die niets met de rest van haar lichaam te maken leek te hebben, als een naast haar gezicht zwevende nachtvlinder. Wat had Grace gezegd?


    Constance.


    Haar volledige naam.


    Zoals veel mensen die altijd bij een verbasterde vorm van hun naam worden genoemd, had ook Connie de neiging de band met haar eigenlijke naam te vergeten. Ze had er een keer met Liz over gesproken. Wat had Liz ook weer gezegd? Altijd als iemand haar 'Elizabeth' noemde, meende zij dat ze het over iemand hadden die achter haar stond.


    Constance. Een nuffige, anklets-in-lakschoenen-achtige naam. Als klein meisje had ze die naam verafschuwd en haar moeders losbandige tegencultuurvrienden die de commune in Concord in en uit fladderden hadden het sowieso niet op officiële namen begrepen gehad. De kinderen die geboren werden toen Connie opgroeide, kregen overspannen hippienamen, zoals Branch Water Alpert, tegenwoordig student aan Brandeis, en Samadhi Marcus, een pedante, rechtse rakker die nu in Asheville woonde en zich 'John' liet noemen. En geef hem eens ongelijk.


    Connie had zich dus van die naam afgekeerd, had er met dezelfde beslistheid afstand van gedaan als ze jaar na jaar haar te klein geworden schoenen had weggestopt. Ze had hem zo grondig afgedankt dat ze nu pas, met dagende verwondering, besefte dat het woord een betekenis had die zijn functie als naam oversteeg. Constance. Duurzaam. Trouw. Het standvastig zijn. Een zijnswijze of gesteldheid waarnaar je kunt streven of verlangen. Zoals gratie.


    Zoals verlossing.


    'O, mijn god, ' fluisterde ze en haar ogen verwijdden zich door het plotselinge inzicht. Maar natuurlijk. En Sophia – Grieks voor wijsheid, had Liz gezegd. Mercy. Prudence. Patience. Temperance, wier vreedzame negentiende-eeuwse ogen vanaf het portret in haar oma's eetkamer naar haar keken, een stille schakel die de lijn van de vrouwen in haar huidige leven verbond met de lijn van vrouwen uit het verleden waar ze achterheen jaagde. Hun achternamen wisselden door huwelijken en de tijd, maar hun voornamen vormden een genealogie die onmiskenbaar was.


    Connie staarde verwonderd naar haar handpalm, naar de kleine vlezige holte waar haar wil zich had gemanifesteerd in smartelijk, prikkelend helderblauw licht toen ze de zeef en schaar had geraadpleegd, naar de vingertop die ze op Sams voorhoofd had gelegd om zijn gekwelde lichaam te sussen. Ze overzag de details van haar moeders leven, verdreef de troebele warboel van de new-ageterminologie, zag de contouren van de waarheid veranderen onder de verschuivende gestalten van de taal. Zoals al die vrouwen – allemaal opgesloten in hun eigen moment in de geschiedenis, en toch allemaal ook een variant op Connie zelf – de gave hadden beschreven in termen die specifiek waren voor hun tijd.


    Connie slikte, bracht de hoorn dichter naar haar mond en fluisterde: 'Moeder, weet jij wie dat symbool in mijn deur heeft gebrand?'


    Ze hoorde haar moeder zacht en bijna zelfingenomen gniffelen. 'Ik zal je dit zeggen, ' zei Grace. 'Niemand – en ik bedoel niemand – wil meer dat je veilig bent dan ik. '


    Er viel een stilte toen Connie het opeens begreep.


    'Maar mam, hoe... ' begon ze, maar Grace onderbrak haar.


    'Het spijt me, liefje, maar ik moet nu echt ophangen. Ik kan Bill niet laten wachten. Zijn aura is een regelrechte ramp. '


    'Mama!' riep Connie protesterend, maar Grace kalmeerde haar.


    'Luister naar me. Alles komt goed. Weet je nog wat ik zei over die natuurlijke cycli in de aarde? Die voor anderen net als weersveranderingen zijn? Ik maak me niet de minste zorgen. Vertrouw op je instincten en je zult precies weten wat je te doen staat. Het is als, ' ze zweeg even, rolde met haar ogen en zocht naar de juiste woorden –'het is als musiceren. Er is het instrument. Er is het oor. En er is het oefenen. Breng al die afzonderlijke elementen samen en je musiceert. En natuurlijk is er ook bladmuziek. Die kan je tot leidraad dienen, aanwijzingen geven. Maar op zich? Op zich bestaat ze slechts uit tekentjes op papier. '


    Er daalde onzekerheid en angst over Connie neer, alsof ze in een ondiepe beek stond en in het donkere water zocht naar een helder, kostbaar iets dat erin was gevallen. 'Maar er is zoveel wat ik niet begrijp, ' fluisterde ze en ze drukte de hoorn zo hard tegen haar oor dat haar oorschelp vuurrood werd.


    'Jij ziet een mysterie, ' zei Grace met een stem waaruit vertrouwen sprak, 'maar ik zie een gave. ' Voor Connie iets terug kon zeggen hoorde ze haar moeder roepen: 'Ik kom eraan, Bill!' Ze richtte zich weer tot Connie en zei: 'Ik hou van je, lieverd. Wees voorzichtig. '


    Er klonk een klik en Grace was weg.


    'Maar het doet pijn, ' zei Connie nog in de hoorn, de vingers van haar vrije hand strekkend en buigend, en even onder de huid voelde ze een zwakke elektrische tinteling opkomen.


    TUSSENSPEL


    Boston, Massachusetts, 28 juni 1692


    De rat had het grootste deel van het afgelopen kwartier doorgebracht met het poetsen van zijn gezicht, door met zijn knuistjes achter zijn oren en over zijn borstelige wangen te wrijven. Het was een weldoorvoed en lui beest en nu zijn oren glansden, richtte hij zijn aandacht op de bruinroze staart die rond zijn achterlijf gekronkeld lag. Zijn bedrijvige klauwtjes namen de staart van de aanzet tot het uiterste puntje onder handen, waarbij eventuele vlooien of hard geworden slijk werden weggekamd en hij het uiteinde onder zijn trillende snorharen bracht om het met zijn tong te bewerken. Het smalle reepje zonlicht waarin hij zat en dat naar binnen viel door een van tralies voorziene opening die zicht bood op de passerende voeten en hoeven boven hem, gaf zijn harde, knoopachtige ogen een intelligente glans. Terwijl hij onverstoorbaar doorging met het schoonmaken van zijn staart kwam er een zacht gekerm uit de donkerste hoek van de cel en het smerige stro waarop de rat zat werd door een voet in beroering gebracht. Opgeschrikt sprong hij weg uit het reepje zonlicht om zijn toilet elders te voltooien.


    Zijn plekje in de zon werd nu ingenomen door een trillende voet waarvan twee vuile tenen uit het rafelige gat in de gore wollen sok staken. Om de sok zat een zware ijzeren beugel geklemd die was verbonden met een eindje scheepsketting. De voet en de enkel waren zo klein dat de beugel, die op de kleinste stand was gebracht, nog ruim een centimeter speling liet; het deel van de sok onder de beugel was met roestvlekken besmeurd.


    De eigenaresse van de voet, een zekere Dorcas Good, lag met haar knieën en armen tegen haar borst op haar zij in de duistere hoek van de cel, haar gezicht bedekt door een laag geklit haar. Haar opengesperde ogen stonden wezenloos en ze zoog op een van haar kleine duimen. In de afgelopen weken had haar spraakvermogen haar in de steek gelaten. Hoewel ze vier jaar was en altijd een levendig en innemend kind was geweest, leek ze nu weggekwijnd en kon ze nog slechts kermen en huilen als een baby.


    Een uitgestrekte hand veegde het haar weg dat door een laag zweet aan het voorhoofd van het meisje plakte. De lucht in de cel was bedompt en zwaar door de hitte van de prille zomer en de stank van het beschimmelde stro, en door de overvolle drekemmers van de gevangenen. Deliverance Dane hield haar handpalm, waaruit een prikkelende warmte straalde, boven de starende ogen van het meisje en ze fluisterde de bezweringsformule die, naarmate de dagen zich aan een hadden geregen, het beste leek te werken. Dorcas sloot haar ogen, opende ze weer en sloot ze opnieuw, sloot wat er nog van haar geest restte, onttrok zich aan de verschrikkingen die haar lichaam teisterden. De ademhaling van het meisje verdiepte zich en ze zakte weg in een droomloze slaap.


    'Ze slaapt weer, hè?' gromde een hese stem uit de andere hoek van de cel.


    'Ze slaapt, ' bevestigde Deliverance en ze legde haar hand weer in haar schoot. Ze schuurde haar schouderbladen tegen de ruwe stenen muur. Ze was magerder geworden in de afgelopen maanden en haar botten lieten het niet meer toe nog ergens rust te vinden. Het leek of het vlees verdwenen was, met enkele ponden per keer, en er gaapten kloven tussen haar vingers; ze hield haar hand omhoog naar het minieme reepje zonlicht en kon de andere kant van de cel door de ruimte tussen haar vingers zien.


    'Ik heb nooit iemand gezien die zo kon slapen, ' ging de stem doelbewust verder, "t Is tegennatnuhlijk. '


    Deliverance zuchtte en sloot haar ogen. Ze had dat gesprek met vrouw Osborne vaker gevoerd dan haar lief was. 'God beschermt de zielen van de onschuldigen zo goed Hij kan tegen de kwellingen van de duivel, ' mompelde ze.


    De stem lachte, een honend gekakel dat overging in een hoestaanval. Toen het gehoest minder werd, werd de vage gestalte van Sarah Osborne in de tegenoverliggende hoek van de cel zichtbaar en kruipend naderde ze met haar pokdalige gezicht en kapje met de kleur van afwaswater de plek waar Deliverance zat. De uitgedroogde lippen gingen vaneen en lieten nog maar een paar tanden zien. Deliverance hield haar keel dicht voor de stank die uit de mond van de vrouw kwam. 'Ik ken jou, Livvy Dane, ' siste de vrouw. 'En dat geldt ook vooh Dahcas' moedeh, al bevindt zij zich dan in een andeh hels hol. Ik zal iedereen vehtellen wat jij hebt gedaan. Iedereen zal het weten. '


    Deliverance liet haar ogen langzaam door de ruimte gaan tot ze vrouw Osborne recht aankeek. De huid tussen de ogen van de oudere vrouw was geplooid en leerachtig; het besje was nooit helemaal normaal geweest. Als ze sprak sprong ze van de hak op de tak en ze doorspekte haar woorden met gevit en gescheld, en vanwege haar verwardheid had ze zich slechts door giften in leven kunnen houden. Ze trok scharrelend langs de deuren waar ze om een muntstuk of een broodkorst vroeg, of, als het weer slecht was, om een nacht in de koestal, en de mensen gaven gehoor aan haar vraag aangezien zij nu eenmaal de christelijke deugden van liefdadigheid en welwillendheid aanhingen, maar ondertussen wensten ze stilletjes dat ze zou verdwijnen. Sarah Good, Dorcas' moeder, die enkele cellen verderop zat, was weliswaar jonger dan vrouw Osborne maar even beklagenswaardig en ze ging onder soortgelijke beperkingen gebukt. De ogen van vrouw Good stonden altijd wezenloos en zagen geel van ellende en van de drank. Er werd gefluisterd dat het niet bekend was wie Dorcas' vader was en dat vrouw Good daardoor op beschuldiging van hoererij in de gevangenis was beland.


    Deliverance perste haar lippen op elkaar en met een mengeling van medelijden en afschuw keek ze naar het geteisterde gezicht van vrouw Osborne. Medelijden om het leven dat ze had moeten leiden, afschuw vanwege de zekerheid dat vrouw Osborne haar karige hulp aan de kwijnende Dorcas zou aandikken tot de verdenkingen tegen Deliverance in de stad tot onweerlegbare feiten zouden zijn uitgegroeid. In de maanden waarin ze gevangen had gezeten, met haar enkels geketend aan de muur, wachtend tot gouverneur Phips de koloniën zou aandoen met een nieuw decreet en een volmacht voor een proces, had vrouw Osborne in een paar heldere momenten Deliverance in het oog gehouden, op de loer gelegen als een spin.


    De gouverneur was in mei uit Engeland aangekomen en had onmiddellijk het instellen van een rechtbank in Salem Town verordend die de verspreiding van het duivelse gevaar moest stuiten. Maandenlang hadden bezeten jonge meisjes, onder wie dominee Parris' dochter Betty, met beschuldigende vingers gewezen naar ieder denkbaar personage. En enkele ondenkbare: het gerucht had de gevangenis bereikt dat de meisjes zelfs een van hun vroegere dominees beschuldigden. De onrust en de spanningen in Salem Town namen hand over hand toe en het groepje kleine bange meisjes, belaagd door de ernstigste vlagen van waanzin, breidden hun beschuldigingen uit naar andere steden, zelfs tot Andover en Topsfield, in een vergeefse poging de beschuldigende blikken van hun stadgenoten van zichzelf af te wenden. De eerste rechtszitting had begin juni plaatsgevonden en had Bridget Bishop tot de strop veroordeeld; en dus was ze, nauwelijks een week later, opgeknoopt voor de ogen van een grote, schreeuwende massa op de troosteloze heuveltop in het westelijke deel van de stad. Er waren er die meenden dat het ophangen van Bridget Bishop mogelijk een einde aan de hele kwestie zou maken. Niettemin zaten zij nog altijd gevangen, wachtend.


    Ondanks de hitte in de cel huiverde Deliverance. Ze vouwde haar knokige handen en met een stem waarin afmatting doorklonk zei ze: 'Kom, vrouw Osborne. Laten we samen bidden. '


    De bedelaarster snoof minachtend, riep: 'Bah!' en trok zich terug in de schaduwen van de cel. Deliverance hoorde haar onsamenhangend brabbelen maar opeens hoorde ze haar fluisteren: 'Eh bestaat geen gebed dat ons kan helpen. '


    Er verstreken enkele uren waarin Deliverance met haar handen onder haar kin gevouwen geluidloos haar gebeden prevelde. Kleine Dorens sliep verder met sidderende ledematen en soms schraapte dé ketting aan haar enkel over de vloer. En vrouw Osborne hield zich schuil in haar hoek, herschikte het stro over haar bovenbenen. Deliverance verwonderde zich er nog steeds over hoe tergend langzaam de tijd in de gevangenis verstreek. Het kleine reepje zonlicht kroop over de beschimmelde vloer, vouwde zich tegen de verre muur en rekte zich uit tot een lange rechthoek. Deliverance volgde zijn trage voortgang en wachtte.


    Aan het eind van de smalle gang aan gene zijde van de celdeur meende ze iets te horen wat leek op het geluid van rinkelende sleutels en mompelende vrouwenstemmen. De geluiden kwamen dichterbij en haar vermoedens werden bevestigd toen een geknars en gekletter in de duisternis aankondigde dat de celdeur van het slot werd gedraaid. De deur zwaaide open en Deliverance zag de bewaker die een talgkaars ophield boven een groep van drie of vier in fatsoenlijke kleding gehulde vrouwen van middelbare leeftijd.


    Een van de vrouwen stapte de cel binnen en Deliverance herkende haar als een eerzame vroedvrouw uit de buurt van Rumney Marsh, maar haar naam wilde haar niet te binnen schieten. Heette ze Mary? Deliverance keek naar haar op en bewoog haar hoofd een fractie. Het zou kunnen. Het was door het karige licht moeilijk te zeggen. De vrouw naderde haar, hield haar gezicht zorgvuldig in de plooi, maar haar trillende neusvleugels verraadden dat de penetrante geur in de cel tot haar doordrong.


    'Kom maar, Livvy Dane, ' zei ze zacht en ze strekte haar hand uit.. 'Gouverneur Stoughton wil dat wij u voor de dag van morgen onderzoeken. '


    Terwijl de vrouw sprak, knielde de bewaker om de ijzeren beugel rond Deliverance' enkel open te maken en ze verstijfde toen zijn vingers gemeenzaam over de kous streken die haar onderbeen bedekte. Ze trok haar voet onder haar rokken zodra de enkel bevrijd was, en de geknielde bewaker met zijn groezelige gezicht wierp haar een wellustige blik toe. Hij trok duidelijk een wenkbrauw op. Ik ken je wel helpen, had hij een paar weken geleden gezegd. Ben een beetje lief voor me, dan zal ik zien wat ik ken doen, hè? Ze keek hem diep in zijn ogen en zond een doordringend beeld tot in de kern van zijn brein. Dat beeld zei spinnen, en onmiddellijk liet de man de sleutelbos vallen en met een gesmoorde kreet begon hij aan zijn armen en hoofd te krabben.


    Deliverance pakte de hand van de vrouw – Mary Josephs, ze herinnerde zich haar naam opeens – en stond op. Ze zwaaide op haar benen, wankelde. Langzaam begon het bloed in haar benen te stromen. Mary Josephs sloeg een arm om Deliverance' middel en leidde haar naar het groepje vrouwen bij de deur. 'We gaan naar het huis van mevrouw Hubbard, ' zei de vroedvrouw en Deliverance werd door de gang geleid terwijl de krabbende bewaker achterbleef om de celdeur af te sluiten. Zijn gevloek echode door de gang.


    Hoewel de avond al over Boston was gevallen, viel het schemerlicht op Deliverance' gezicht met de felheid van de volle zon en ze besefte hoe lang ze opgesloten had gezeten. 'Dus morgen is het proces?' vroeg ze Mary Josephs, alsof zij twee vrouwen waren die onder hun werk de roddels van de dag doornamen.


    'Jawel, ' zei Mary knikkend.


    'De meisjes zijn dus nog steeds niet van hun bezoeking verlost, ' merkte Deliverance op. De vrouw zei niets.


    Ze kwamen bij de veranda van een eenvoudig houten huis, een huis als van Deliverance maar het stond beter in het gelid tussen de huizen van de buren, en de vrouwen leidden haar de hal binnen. Een jong meisje, ongeveer van Mercy's leeftijd, was bezig de haard aan te steken en toen het groepje arriveerde gooide ze nog twee houtblokken op het vuur. Daarna beklom ze zonder een woord te zeggen de ladder naar de zolder. Ze hebben haar gemaand zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken, dacht Deliverance. Of ze is bang voor mij. Ze keek onderzoekend de kamer rond en werd door verdriet overspoeld. Het was maanden geleden dat ze haar dochter had gezien. Ze vroeg zich af hoe het meisje erin slaagde de gevangenis voor haar moeders onderhoud te betalen.


    'Mevrouw Hubbard, een kaars graag, ' zei Mary Josephs en ze rolde de mouwen van haar bloes een eindje op. Ze richtte zich tot Deliverance. 'Ik zal de veters van je jurk los moeten maken, Livvy. En we moeten voortmaken, want het zal weldra nacht zijn. '


    Deliverance liet haar blik over de onbewogen gezichten van de vrouwen gaan. Mary was de enige die ze herkende, al wist ze dat de anderen ook vroedvrouwen moesten zijn. Ze stelde zich voor dat zij de rechtbank hun medewerking hadden toegezegd, deels om te zorgen dat zij zich nooit aan de onderzoekende ogen van anderen zouden hoeven te onderwerpen. Het zijn altijd vrouwen die elkaar veroordelen, dacht ze. Ze vroeg zich af waarom dat was. Vrouwen stelden elkaar aan gevaren bloot waar ze mannen niet aan blootstelden. Ze pakte de veters aan de voorkant van haar jurk en begon ze los te knopen. Het was vreemd jezelf te ontkleden in een kamer vol mensen die toekijken, met hun armen over elkaar en één met een rokende kaars achter haar tot een kom gevormde hand. Ze droeg nu alleen nog haar kapje, hemdjurk en kousen, zich ervan bewust dat de manchetten, kraag en zoom van de hemdjurk zwart waren waar ze niet door haar jurk bedekt waren geweest. Ze wreef met de tenen van de ene voet over de bovenkant van de andere.


    'Hemdjurk en kapje ook, ' zei Mary en Deliverance raakte even in paniek. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst door een ander zonder hemdjurk was gezien. Zelfs tijdens de moeilijkste momenten van de bevalling van Mercy had ze haar hemdjurk aangehouden, hoeveel bloed- en zweetvlekken er ook in hadden gezeten. In hun jeugd had Nathaniel haar eens gesmeekt hem uit te trekken en zelfs toen ze al weken getrouwd waren had ze nog bezwaren gemaakt. Nu ze zich met moeite van haar vlekkerige katoenen ondergoed ontdeed, stond het beeld van die nacht haar weer voor ogen, de nacht waarin ze voor zijn smeekbede was gezwicht. Ze had met alleen haar kousen nog aan voor hem gestaan, haar haar golvend over haar schouders, haar armen om haar lichaam geslagen terwijl haar blote billen werden gekoesterd door de warmte van de haard. O, Livvy, je bent zo mooi, had hij gezegd.


    Deliverance wierp het gekreukte katoenen kledingstuk op de vloer en enigszins verbaasd liet ze haar ogen over haar naakte lichaam gaan: diepe schaduwen tussen haar ribben, onder haar vermoeide borsten, en haar heupbeenderen die door het schrale gevangenisvoedsel griezelig vooruitsprongen. Ze hief haar handen op om het kapje dat ze altijd droeg los te maken, liet het op de stapel kleren aan haar voeten vallen en bukte zich om haar gebreide kousen van haar benen te rollen. Genadige Jezus, Nathaniel, wat verlang ik ernaar jou weer te zien, dacht ze toen ze weer rechtop ging staan, haar hoofd gebogen, het grijzende haar voor haar gezicht om haar kleur te verbergen.


    Een van de vrouwen die ze niet kende gebaarde haar op de lange haltafel te gaan liggen en met trillende benen deed Deliverance wat er van haar werd verlangd. Ze spreidde haar benen onder de grijpende handen van de vroedvrouwen. Ze kneep haar ogen dicht en werd door schaamte overvallen toen de vrouwen met hun bedreven vingers speurden naar het vermeende teken. Ze voelde hoe ze zochten tussen haar okselhaar, haar flanken inspecteerden, het licht van de kaars in haar knieholten lieten schijnen en in de geheime diepte tussen haar benen. Andere handen kamden door haar hoofdhaar, bewogen systematisch van haar voorhoofd tot achter haar oren.


    Deliverance voelde de afschuwelijke hitte van de vlam tussen haar gespreide benen, tegen de zachte huid van haar intiemste plooien, en ze hoorde de vrouwen fluisterend beraadslagen. Bovennatuurlijke uitwassen van vlees, hoorde ze een van hen zacht zeggen, aantekeningen makend, en er klonk gemompelde instemming aan het uiteinde van de tafel waar ruw porrende vingers haar openden. Gloeiende, ellendige tranen vulden Deliverance' ogen, stroomden over haar wangen tot in haar oren. De kaars werd verplaatst. Toen ze haar ogen opende keek ze in een kring van gezichten die misprijzend op haar neerkeken.


    'Je hebt het teken van de heks, Livvy Dane, en nog wel in de holte van je vervloekte vrouwelijkheid, ' zei een van hen terwijl een ander zei: 'Ik ben ervan overtuigd dat je duivels en boosaardige elfen hebt gezoogd! Beken!'


    Deliverance verhief zich en steunde op haar ellebogen, haar gezicht vertrokken van bezorgdheid en woede. Obscene fabeltjes, dat is alles, dacht ze, want elfen kunnen helemaal geen duivels zijn. Maar natuurlijk kon ze dat niet tegen de vrouwen zeggen.


    'Dat heb ik niet!' zei ze fel en de vrouwen deinsden achteruit door de kracht waarmee ze dat zei. Deliverance klom van de tafel af en witheet gooide ze haar hemdjurk over haar hoofd. 'Je bent een dwaze stakker, Mary Josephs!' riep ze. 'Je hebt al zoveel kinderen gehaald en nog ken je het door God gemaakte lichaam van de vrouw niet! Ik ben naar Gods beeld en gelijkenis geschapen, net als jij! Geef me een kaars en ik zal het teken van de heks bij jullie allemaal aanwijzen!'


    De vrouwen dromden woedend om haar heen, hun monden open, scheldend en beschuldigend, maar Deliverance had zich voor hun woorden afgesloten. Toen ze zich gehaast had aangekleed en was teruggebracht naar de kwebbelende, naar haar wijzende vrouwen in de gevangenis, dacht ze aan het proces dat morgen zou plaatsvinden, maar meer nog was ze met haar gedachten bij haar dochter.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 21


    Marblehead, Massachusetts, begin september 1991


    Het blad van de eettafel lag vol papieren en aantekeningen en Constance Goodwin zat aan de tafel over een dik manuscript gebogen, met stevig garen in leer gebonden, de pagina's bruingeel van ouderdom en geurend naar de papiermot van de afdeling Bijzondere Collecties van Radcliffe. Het boek had ongeveer de omvang van een antieke bijbel, met enkele uitgedroogde kruiden die hier en daar tussen de pagina's uit staken. Ze las en had al enkele dagen nauwelijks iets anders gedaan. Naast haar lag een ander boek dat de titel Guide to Herbs and Indegenous Plants of New England droeg. Dat boek lag open bij een pentekening van moederkruid. Boven het manuscript lagen drie in het Latijn gestelde kaartjes, waarvan er één naar tomaten verwees. Op het tweede kaartje stond Werkzaam middel tegen koorts en rillerigheid. Het derde had geen titel maar in plaats daarvan een soort woordpuzzel. Connie tikte ritmisch met een pen tegen haar slaap, maar het bovenste vel van het notitieblok dat bij haar andere elleboog lag, was nog onbeschreven; ze werd zo in beslag genomen door de tekst dat ze vergat aantekeningen te maken. Tijdens het lezen bewoog ze geluidloos haar lippen.


    In haar andere hand hield ze een vergrootglas met een zwaar, koperen handvat dat ze enkele dagen geleden in een la van haar oma's bureau had gevonden en waarmee Connie neergekriebelde woorden kon laten opzwellen en uitrekken in een poging ze te spellen. Het boek leek geen logische volgorde of structuur te hebben, en al helemaal geen inhoudsopgave. Ze had al tal van handschriften onderscheiden en veel van de aantekeningen waren rommelig door elkaar geschreven en voorzien van toevoegingen op losse, tussen de pagina's geschoven vellen papier. Sommige aantekeningen waren in het Latijn geschreven en door haar langdurige vriendschap met Liz, die middeleeuws Latijn had gestudeerd, was Connie in staat er fragmenten van te ontcijferen, maar het bleef bij fragmenten. Het grootste deel was echter in diverse varianten van archaïsch Engels gesteld, maar de niet-gestandaardiseerde spelling en ouderwetse benamingen voor planten, substanties en bereidingen bemoeilijkte ook daar het lezen. Ze had al een deel gelezen waarin middelen werden opgesomd voor het behandelen van zweren, infecties, stoflongen en koude koorts.


    Verscheidene bladzijden waren ogenschijnlijk gewijd aan gebeden, maar in werkelijkheid ging het waarschijnlijk om toverspreuken bedoeld om de hulp van de Almachtige in te roepen. Connie werd verrast door de uitgesproken religieuze aard van de teksten, waarin werd verwezen naar christelijke gebruiken die van ver voor de Reformatie dateerden. De tekst weerspiegelde een wereld waarin het christendom zich volstrekt aan de conceptie van de werkelijkheid diende te houden. Geen wonder dat puriteinse theologen de hekserij – als dat was waar dit om draaide – zo bedreigend vonden. In een denkkader waarin verlossing, en dus al het goede, uitsluitend een zaak was van genade, waarin werd geloofd dat iemands daden geen invloed hadden op de staat van zijn ziel, en waarin ziekte of tegenspoed veelal werden beschouwd als tekenen van Gods afkeuring, stond een zienswijze volgens welke ziekte en tegenspoed konden worden afgewend door een rechtstreeks persoonlijk beroep op God en het toepassen van esoterische, voorwetenschappelijk praktijken, haaks op alles waar de puriteinse machtsstructuur voor stond. Puriteinse theologen zouden dergelijke werken als blasfemie hebben beoordeeld. Als het werk van de duivel, zelfs.


    Volgens Connie berustten de recepten die in het boek werden geschetst op een combinatie van gebed, het nauwgezet mengen van kruiden en andere natuurlijke substanties en nog iets anders – iets wat zich niet in woorden liet uitdrukken. Wil? Dat was het niet helemaal, maar bijna. Intentie. In het boek werd het afwisselend 'techniek', 'vaardigheid' en 'invloed' genoemd. Maar het lukte Connie nog steeds niet goed onder woorden te brengen waar dergelijke concepten precies op doelden. Terugdenkend aan de graslelies toen ze de receptenkaarten van haar oma had gevonden, herinnerde ze zich dat Sam dezelfde toverformule had gebruikt – ze stond zichzelf toe die term te gebruiken al voelde ze zich er onbehaaglijk bij – zonder dat hij in staat was geweest enige verandering in de dode planten te bewerkstelligen. Ze fronste en richtte haar aandacht op een andere pagina.


    Sam. Het ging steeds slechter met hem. Ze had zich voorgenomen hem die middag weer te bezoeken, om zijn ouders te ondersteunen bij wat was begonnen als regelmatige bezoeken, maar in werkelijkheid op een soort wake was uitgelopen. Zijn uitputting was extreem en hoewel het met zijn been steeds beter ging, was dat uitsluitend te danken aan het feit dat hij het grootste deel van de dag ernstig in zijn bewegingsvrijheid werd beperkt opdat de stuiptrekkingen die elke paar uur door zijn lichaam joegen de genezing van zijn verbrijzelde botten niet teniet zouden doen. Het niet-aflatende hevige braken maakte het moeilijk te voorkomen dat hij uitdroogde, en dus begon zijn huid er ziekelijk geel en krachteloos uit te zien. Zelfs zijn humor begon hem in de steek te laten. De artsen beweerden nog steeds er vertrouwen in te hebben dat er een oplossing zou worden gevonden, maar Connie kon het ineenschrompelen van hun zekerheid daarover van hun gezichten aflezen. Als ze in Sams ogen keek zag ze dat ook hij zich ervan bewust was dat de artsen voor een raadsel stonden en zijn vertrouwen dat zij iets voor hem konden doen, nam meer en meer af. En achter dat wegebbende vertrouwen zag Connie bij Sam de eerste tekenen van echte angst.


    Ze boog zich over een andere bladzijde van het manuscript, concentreerde zich opnieuw met behulp van het vergrootglas op die plaatsen waar de woorden in elkaar overvloeiden. Ze begon hoofdpijn te krijgen, legde het vergrootglas opzij, kneep haar ogen voor een ogenblik dicht en wreef erin. Toen dwong ze zichzelf het koperen handvat weer op te nemen.


    Het woord 'insulten' spreidde zich uit onder het bolronde vergrootglas. Connie boog zich wat meer naar de pagina toe en bracht het glas iets dichter naar de complexe tekst.


    'Methode voor het redresseren van insulten' luidde het opschrift en Connie hield haar adem in. Historici waren nooit helemaal in staat geweest te beschrijven wat de koloniale kroniekschrijvers precies met 'insulten' bedoelden; het bleef onduidelijk of het daarbij ging om flauwtes of om aanvallen van religieuze extase die gepaard gingen met tremors en het spreken in tongen. Voor beide mogelijkheden werden argumenten aangedragen. Connie dacht aan Sams aanvallen, aan zijn schuddende, bevende, stuiptrekkende lichaam, aan zijn uitgestoken tong en zijn rollende ogen die alleen nog het wit van de oogbol toonden.


    Als dat geen 'insult' was, wat was het dan?


    'Om vast te stellen of het hevige lijden van iemand door beheksing wordt veroorzaakt, ' begon de tekst, 'dient zijn water te worden opgevangen in een heksenfles, waarin ook enkele spelden of spijkers zijn gestopt, en op een zeer heet vuur te worden gekookt. '


    Connie keek op en dacht na. Wat was een 'heksenfles'? Ze duwde het manuscript opzij en bladerde door haar aantekeningen tot ze de door haar overgeschreven opsomming vond van de bezittingen die Deliverance had nagelaten. Daar stond het: 'glazen flessen 30 shill. '. Connie herinnerde zich dat ze zich destijds al had afgevraagd waarom die flessen in het bijzonder werden genoemd, maar een bevredigend antwoord had ze niet kunnen vinden.


    Ze keek op naar de overvolle schappen in de eetkamer. Connie had veel tijd besteed aan het schoonmaken van de aardewerk borden en het glaswerk dat in de alkoof naast de grote haard stond en ze had een blik geworpen in de donkere kast onder de alkoof, maar ze was teruggedeinsd voor dikke lagen vuil die haar daar hadden opgewacht. De kast bevatte onder andere een aantal antieke flessen die haar op dat moment tamelijk waardeloos hadden toegeschenen. Oude rommel voor een rommelwinkeltje. En de keuken stond natuurlijk vol met afgesloten potten, maar die waren veel minder oud – overblijfselen van haar oma's inspanningen, wat ze daar zelf ook bij mocht hebben gedacht.


    Connie wierp een blik over haar schouder en keek naar de houten alkoof met de kleine kast daaronder. Ze tuurde ingespannen naar de hoek van de eetkamer en voor haar geestesoog zag ze haar oma, die in haar bloemetjesjurk met de rug naar haar toe stond, een dun katoenen schort rond haar middel gebonden, en zich bij de geopende kastdeur steunend op haar knieën liet zakken. Haar imaginaire oma veegde een losse streng haar opzij, reikte in het binnenste van de kast. Vanachter het hout meende Connie gerommel en gerinkel te horen.


    Geen oude rommel.


    Connie stond op van haar stoel en knielde bij de kastdeur neer. Overal in huis was lastig te bereiken bergruimte te vinden; de kleine zolderslaapkamers hadden elk een diepe opklapbare vensterbank waarin Connie extra dekens had aangetroffen, een scrabblespel waarvan de meeste klinkers ontbraken en de onaangename bewijzen van diverse generaties muizen. Ze wipte het kleine haakje omhoog en opende de deur.


    Onder dikke lagen stof en enkele tere spinnenwebben lag een wanordelijke hoop kookgerei: kleine ijzeren potten en braadpannen, iets wat eruitzag als een verroest wafelijzer, een rooster met een lang handvat voor het roosteren van vis boven een kampvuur, enkele groen uitgeslagen koperen beddenwarmers die met gloeiende kolen moesten worden gevuld. En dikke glazen flessen. Tientallen, misschien wel honderd, en de blauwgroene tint wees op gesmolten zand en ouderdom. De openingen waren ongelijk gevormd en de bodems waren volkomen ondoorzichtig. De afmetingen varieerden maar ze leken allemaal te stammen van voor de industrialisatie, toen glas nog met de mond werd geblazen en niet door machines. De flessen hadden geen kurken of doppen en waren vrijwel allemaal leeg. Connie pakte er een tussen de stofnesten uit. Ze hield hem omhoog waardoor het schaarse licht uit de eetkamer op de dikke, hobbelige wanden van de fles viel en ze zag dat er enkele verroeste spijkers in zaten. Ze nam de fles mee naar de eettafel en concentreerde zich meteen weer op het dikke manuscript.


    'Werp onder het opzeggen van het onzevader de fles in het vuur en vervolg met de volgende uiterst doeltreffende bezweringsformule: Agla Pater Dominus Tetragrammaton Adonai Hemelse Vader ik smeek u, voer mij de boosdoener voor ogen. '


    Verbijsterd ging Connie rechtop zitten. Ze drukte haar handen tegen de zijkanten van haar hoofd in de hoop dat het bonzen zou afnemen. Agla, zoals bij het ingebrande symbool op de voordeur. Een lange lijst namen van God. En Tetragrammaton – waar had ze dat eerder gezien? Ze drukte de muizen van haar handen tegen haar gesloten ogen, ademde uit in de duisternis achter haar oogleden. Connie doorzocht de verschillende laden in haar geest, bladerde door de ordner met het etiket 'Diversen'. Om de een of andere reden deed het woord haar aan Sam denken. Ze sperde haar ogen open toen ze het zich plotseling herinnerde: 'Tetragrammaton' was in de grenssteen gebeiteld die Sam haar op de eerste avond na hun ontmoeting had laten zien. Ze zocht opnieuw in haar aantekeningen en vond de definitie die ze uit The Material Culture of Superstition had overgeschreven. Het was een woord dat de vier Hebreeuwse letters beschreef die 'Jahweh' betekenden, nog een naam voor God.


    Connie keek op haar horloge. Het werd al laat. Ze zou deze passage nog lezen en dan gaan.


    'Als zijn water goed gekookt is, zal de tovenaar naar het vuur worden getrokken, ' ging het manuscript verder. 'En met de spelden en de gave kan hij worden gedwongen zijn slachtoffer van de duivelse plagen te bevrijden. Raadpleeg de recepten voor dodelijke toverdranken voor andere middelen. ' De rest van de pagina was een lange opsomming van Latijnse namen van planten en kruiden voorafgegaan door de woorden: 'Brandstof voor een trefzekere uitdrijving'.


    Achteroverleunend op haar stoel dacht Connie, tikkend met de pen tegen haar tanden, enkele minuten na. Vervolgens liet ze de kleine fles met de roestige spijkers in haar schoudertas glijden en gehaast verliet ze het huis.


    TUSSENSPEL


    Salem Town, Massachusetts, 29 juni 1692


    Toen mercy dane arriveerde had het tumult in de kerk al oorverdovende proporties aangenomen. Ze bleef voor de ingang staan en schopte tegen de stenen trappen om haar laarzen van de hompen modder te bevrijden die ze tijdens haar lange tocht door de stad hadden verzameld. Mercy had thuis te lang getreuzeld, wist ze; ze had heen en weer gelopen door de hal en zichzelf beloofd dat ze zou vertrekken, ja, over een minuutje zou ze klaar zijn om te gaan. Ze kon zelf de reden niet goed doorgronden die achter haar getreuzel lag. Ze miste haar moeder en verlangde er hevig naar haar te zien. Misschien was ze bang.


    Als ze haar handen tegen haar oren had kunnen drukken en de wereld had kunnen laten verdwijnen, zou ze dat hebben gedaan. Ze zou treuzelen in huis, Dog in haar armen houden, volkomen stil zitten overeenkomstig het akkoord met God dat als ze niet zou bewegen, zelfs niet een heel klein beetje, de tijd niet zou voortschrijden waardoor het in elk geval niet erger kon worden dan het was. In haar getalm herkende ze haar kinderlijke halsstarrigheid, alsof de rechtszitting zonder haar aanwezigheid geen doorgang zou vinden. Na nog enkele keren de hal op en neer te zijn gelopen, overwon Mercy haar bespottelijke zelfbedrog en uiteindelijk had ze het grootste deel van het traject door de nevelige straten van Salem naar de trappen van de kerk hollend moeten afleggen. De dag was drukkend en grijs en Mercy voelde haar kleren tegen haar lichaam plakken terwijl haar wangen een nare rode blos hadden.


    Tot haar grote ergernis was de zitting al volop aan de gang toen ze de deur binnenglipte. Voor in de ruimte, achter een lange bibliotheektafel, zat een rij voorname heren in sobere zwarte jassen en met krullend haar, en de een keek nog strenger dan de ander. De ene in het midden, een man met een vaalgele huid, een brede kanten kraag, een lange neus en een trillende dubbele onderkin, moest William Stoughton zijn, de vicegouverneur. Mercy had hem nooit eerder gezien, maar hij zag eruit als een zeer gewichtig persoon. Hij en de andere rechters leken onderling te overleggen, maar ze was nog te ver weg om te kunnen horen wat ze zeiden. Ze ging op haar tenen staan en reikhalzend keek ze of er voor in de zaal nog ergens plaats was.


    Over de schouders en hoofden van de aanwezigen kon ze net de aangeklaagde vrouwen zien die met geboeide handen en gebogen hoofden onbeweeglijk voor het podium met de rechters stonden. Deliverance was de tweede van links; Mercy herkende de japon die haar moeder had gedragen toen Jonas Oliver haar had meegenomen, hoewel hij nu bruiner was, vol vlekken zat en op verschillende plaatsen was gescheurd. Mercy bewoog zich voorzichtig naar voren en hield haar ogen op haar moeders rug gevestigd. Terwijl ze over de op het middenpad uitgestoken benen stapte, zag ze dat Deliverance een blik over haar schouder wierp en Mercy heel even aankeek met een vermoeid gezicht waarop een vage opluchting maar ook ontzetting te lezen stond.


    'Pas op, meisje!' gromde een grijzende man in kleren die naar vis stonken. Hij wreef over zijn scheenbeen en keek haar verwijtend aan. Mercy mompelde een verontschuldiging en liep langzaam verder langs de overvolle banken, hopend dat ze de verre hoek voor in de zaal zou kunnen bereiken waar ze misschien haar moeders gezicht zou kunnen zien. Ze ving van alle kanten flarden van roddels en gesprekjes op die niet van de aanwezigen afzonderlijk afkomstig schenen maar als een geheel uit de toekijkende massa leek op te stijgen.


    '... nooit hebben gedacht dat Rebecca Nurse zou... ' '... de gedachte dat ze 's nachts op haar bezem naar hier kwam met een kaars tussen de takken... '


    '... en haar acht kinderen verloren, gebaard en vervolgens weggekwijnd in haar armen... '


    '... wegens het zogen van duivels en demonen, zeiden ze... ' '... wraakzuchtige feeks, en ik heb het ook gezien... ' Mercy's ogen sprongen van het ene gezicht in de massa naar het andere en alle aanwezigen – rimpelige, tandeloze mannen, frisse jonge meisjes, gegoede lieden met kanten kraagjes, kinderen met blozende wangen – hadden verwrongen, bozige gezichten en hun monden gingen open en dicht als grimmige vissen die hapten naar reepjes vlees in het water.


    Mercy bereikte de verre hoek van de zaal, duwde haar schouder tegen de muur en balde onder haar schort haar vuisten. Achter de rij aangeklaagden, in de eerste bank, in het centrum van de ademloze aandacht van de hele zaal, zat een groep meisjes van ongeveer haar leeftijd, sommige iets ouder maar ook een aantal dat zelfs jonger was, handenwringend, kreunend en klagend. Mercy fronste. Ze kende een of twee van hen. Die Ann Putnam kende ze, en dat God het haar mocht vergeven, maar ze had een gruwelijke hekel aan dat meisje. Hoogmoedig en wispelturig, nooit één oorspronkelijk idee maar altijd op schreeuwerige toon de meningen van anderen omhelzend. Mercy's neusvleugels trilden. Ann was iets ouder dan de andere meisjes; hoorde zij niet beter te weten?


    Van de aangeklaagde vrouwen herkende Mercy er behalve haar moeder slechts twee: Sarah Good, een vrouw die raaskallend met haar dochtertje door de straten doolde en bij iedereen in Salem Town en Salem Village bekend was. Zelfs nu stond ze er met rollende ogen, een bevende hand en halfopen mond bij. Mercy was altijd een beetje bang voor Sarah Good geweest en van haar woeste kindje was bekend dat het krijste en beet. Ze vroeg zich af waar de kleine Dorcas nu was. Ze zag haar nergens tussen de aanwezigen. Aan de andere kant van haar moeder herkende Mercy met enige verbazing de ineengedoken, kromme gestalte van Rebecca Nurse – en die sloeg geen enkele kerkdienst over! Ken godvrezende vrouw die bij iedereen bekend was maar zeker niet als heks.


    Dat zij beschuldigd is zou de rechters er toch van moeten weerhouden deze dwaasheid voort te zetten, hoorde Mercy haar vader in haar hoofd zeggen. Ach, hoezeer wenste ze dat haar vader hier was. Aan zijn woorden werd waarde gehecht in de stad. Hij zou geweten hebben wat er moest gebeuren. Hij zou niet in huis hebben getreuzeld en te laat gekomen zijn.


    Terwijl die gedachten door Mercy's hoofd gingen, beëindigden de rechters hun onderlinge gesprek en een van hen – 'John Hathorne, die al eerder als magistraat optrad', zoals een paar rijen achter de plek waar Mercy stond werd gefluisterd – sprak enkele norse woorden, die te zacht werden uitgesproken om door iedereen te worden gehoord, tegen iemand die in de bank tegenover de jammerende meisjes zat.


    Mercy tuurde – haar ogen focusten zich niet altijd meteen op het juiste punt – en ze zag een magere, oudere man opstaan met een met levervlekken bespikkeld kaal hoofd. Rechter Hathorne spreidde zijn armen uit om de aanwezigen tot stilte te manen en een golf van gesis spoelde vanaf de voorste rijen en door de verzamelde meute tot helemaal achter in de zaal. De stilte daalde langzaam neer en de man begon te spreken. Mercy spande zich in om te horen wat hij zei.


    '... lang van hekserij verdachte mevrouw Dane, ' ving ze op toen het gefluister eindelijk voldoende was weggestorven om te kunnen verstaan wat hij zei. 'Mijn vrees werd op de gruwelijkste manier bevestigd op een avond tien jaar geleden, toen mijn arme dochter Martha stierf vanwege een of ander duivels onheil en terwijl mevrouw Dane bij haar was. '


    Na die woorden begonnen de meisjes in de bank te krijsen en te jammeren en Ann Putnam stond met een gil op, wees naar Deliverance en schreeuwde: 'Ik heb het gezien! Haar beeld kwam tot mij in de nacht. Ze zei: "Ik heb Martha Petford gedood, en als je mij verraadt zal ik ook jou doden!'"


    De massa hapte naar adem en enkelen van de andere meisjes barstten los met hun eigen onthullingen over Deliverance' bedreigingen en beschimpingen. 'Ze kwam door het raam bij mij binnen, zwaaiend met haar brandende bezem!' schreeuwde er een en een ander meisje riep: 'En bij mij! Ze dwong me mijn naam in het boek van de duivel te schrijven!'


    Gouverneur Stoughton, zijn onderkin trilde van woede, sloeg met een voorzittershamer op de tafel terwijl een van de meisjes flauwviel, en Ann Putnam voegde er met schrille stem aan toe: 'Ja! Mij dwong ze al mijn kleren uit te trekken en ze toonde me een spookbeeld van mijn vader, helemaal in lakens gewikkeld, en ze zei dat ik met haar mee moest gaan opdat niet ook mijn vader zou worden vermoord!'


    Handen werden uitgestrekt om de hysterische Ann in toom te houden, die aan de kraag van haar jurk rukte, en iemand tilde het flauwgevallen meisje op en gaf haar zachte tikjes tegen haar wangen tot ze met haar ogen begon te knipperen. Stoughton stond op, beukte met de hamer op tafel en brulde: 'Afschuwelijk! Afschuwelijk! Ik zal aanhoren wat de beschuldigde te zeggen heeft!'


    Na die woorden verstomde het publiek want niemand wilde een woord missen van wat Deliverance te zeggen had. Als één lichaam leunden de aanwezigen naar voren en iedereen hield de adem in. Mercy balde haar vuisten nog krachtiger onder haar schort uit vrees dat haar woede en verontwaardiging haar zouden aanzetten tot iets waar ze spijt van zou krijgen. 'Ze liegt, ' fluisterde Mercy. 'Ze heeft nooit iets met ons te maken gehad! Ze liegt!'


    In de ruimte voor het podium leek Deliverance de gezichten te bestuderen van de rechters en van de mensen aan weerszijden van haar. Direct naast haar zag Mercy Rebecca Nurse een tedere, gerimpelde hand opheffen waarmee ze Deliverance over haar arm streek. Deliverance richtte zich iets meer op en hief haar kin omhoog. Zelfs vanaf de plek waar Mercy stond zag ze hoe mager haar moeder in de afgelopen maanden geworden was, en ze zag er ook ouder uit. Onder haar ogen zaten dieppaarse wallen en haar haar leek dunner en grijzer te zijn geworden. De kleur scheen voor een deel uit Deliverance' ogen verdwenen te zijn, waardoor ze lichter en kouder leken. Deliverance begon te spreken.


    'Tien jaar geleden werd ik naar het ziekbed van meneer Petfords dochter Martha geroepen, die door aanvallen en hevige pijnen werd geplaagd, ' begon Deliverance. De massa werd stiller en luisterde. 'Ik ging naar haar toe in de veronderstelling dat ze ziek was. Ik gaf haar wat van het medicijn dat ik had meegebracht en heb aan haar bed gebeden. '


    'Maar iedereen weet dat een heks haar gebeden nooit kan voltooien!' riep een van de aanwezigen.


    'Ik bid elke dag, ' zei Deliverance kalm en Mercy zag een golf van twijfel door de menigte gaan. Ze trok haar handen onder haar schort vandaan, bracht ze ineengeknepen onder haar kin en wachtte.


    Deliverance zweeg, keek naar haar geketende handen en weer omhoog naar de wachtende rechters. Mercy vroeg zich af wat ze dacht, probeerde haar aandacht onverdeeld op haar moeders gezicht te richten en luisterde. Ze kon niet lezen wat Deliverance dacht. Haar moeder slikte, bevochtigde haar lippen en zei: 'Meneer Petford verloor zijn vrouw enkele maanden voor zijn dochter ziek werd en ik heb lang geloofd dat, ' ze keek opzij naar de zittende Peter Petford, die met onverholen boosaardigheid naar haar keek, 'zijn verdriet zijn zicht op de feiten vertroebelde. '


    'En is het kind die nacht gestorven?' vroeg een van de andere rechters, die volgens het gefluister achter Mercy werd geïdentificeerd als 'Jonathan Corwin, die de plaats van Nathaniel Saltonstall heeft ingenomen die helemaal van de kaart is door de ophanging van Bridget Bischop'.


    'Helaas, ze stierf, ' zei Deliverance. 'Terwijl ik haar in mijn armen hield. '


    Peter Petfords onderkaak trilde en zijn gezicht liep rood aan.


    Dezelfde rechter, Corwin, leunde naar voren op zijn ellebogen en keek Deliverance strak aan. 'En was het meisje ziek? Of was ze behekst?'


    Deliverance ogen schoten naar links en naar rechts, haar neusvleugels trilden en Mercy voelde hoe de afschuw haar ingewanden in een ijzeren greep hield. 'Ze was op een bepaalde manier behekst, ' gaf Deliverance toe. 'Ik heb dat ook voor de rechtbank getuigd toen ik verzocht om zuivering van mijn naam, en ik sta nog steeds achter mijn woorden van toen. '


    'Hoe bent u te weten gekomen dat ze behekst was? En wie is volgens u de dader, als u er geen schuld aan heeft?' drong de rechter aan terwijl hij één wenkbrauw optrok.


    'Dat kan ik niet zeggen, edelachtbare, ' fluisterde Deliverance. 'Ik ben niet bekend met de krachten die daar werkzaam zijn. Maar soms onthult God in Zijn wijsheid en goedheid mij bepaalde dingen, als ik Hem daarom verzoek en opdat ik Hem beter kan dienen. '


    'God?' zei rechter Corwin. 'U spreekt tegen God, mevrouw Dane?'


    'Ik geloof dat alle kinderen Gods tegen Hem mogen spreken, ' zei Deliverance en ze liet haar ogen over de groep dominees gaan die het proces volgde. Een of twee van hen knikten, maar enkele andere dominees zaten met de armen over elkaar en keken dreigend naar haar.


    'Mevrouw Dane, ' zei een van de andere rechters, maar nu vertelde de fluisterende stem achter Mercy zijn metgezel niet hoe zijn naam was, in elk geval niet zo luid dat ze het kon horen. 'Hoe kunt u er zeker van zijn dat het de Almachtige God is die u die zaken onthult?'


    'Edelachtbare?' vroeg Deliverance onzeker.


    'Van Hem van wie u zelf zegt de krachten niet te kennen. Hoe kwam u ertoe te geloven dat dit het werk was van onze Redder?' vroeg hij en hij streek met zijn hand over zijn kin alsof hij over een imaginaire baard wreef, en hij keek naar haar met het zelfvoldane gezicht van een man die denkt op het punt te staan een discussie met een kind in zijn voordeel te beslechten. 'Zou het niet kunnen zijn dat u eigenlijk de duivel diende, die u een rad voor ogen draaide met beloften van rijkdom of roem en die u zei dat u moest doen alsof u God diende?' De geïmponeerde meute reageerde met gemompel, groepjes hoofden kwamen samen, knikten.


    Deliverance leek even na te denken en verhief haar stem zodanig dat iedereen haar duidelijk hoorde: 'Omdat Hij de hemel en de aarde heeft geschapen. Ik geloof dat er in deze of de volgende wereld niets is wat niet Zijn werk is. '


    De massa siste en mompelde, bekeek haar met ogen vol twijfel, en Mercy hoorde iemand bitter 'sacrilegie!' fluisteren.


    Gouverneur Stoughton keek haar verbaasd aan en zei: 'Maar mevrouw Dane, u gelooft toch zeker in de duivel? En dat hij zijn verachtelijke toverijen heeft losgelaten op de onschuldigen in Salem Village, via zijn trouwe dienaren hier op aarde?'


    De aanwezigen waren doodstil, wachtten. Deliverance zei niets. Gouverneur Stoughton ging verder. 'U wilt toch niet beweren dat dit hof aan misleiding ten prooi is, mevrouw Dane?'


    'Toch wel, edelachtbare. Of de duivel bereikt zijn doel door onschuldigen te laten veroordelen in plaats van de kwaadsprekerijen van die zondigende, verwarde meisjes, ' zei Deliverance. Ze sloot haar ogen, de massa begon te loeien, de meisjes gilden uitzinnig en drongen naar de geketende vrouwen voor het podium, waarvan ze nog slechts werden gescheiden door de samengepakte mannen en dominees voor in de zaal.


    'Ik zie hem, ' krijste Ann Putnam furieus. Haar gezicht was paars aangelopen en ze wees: 'Daar! Een zwarte duivel fluistert in haar oor. Zien jullie hem niet? Daar! Hij staat daar gewoon!'


    Het rumoer in de zaal werd oorverdovend en Mercy, die tegen de muur aan gedrukt stond, kon een tijdlang niet verstaan wat er werd gezegd. Ze zag haar moeder zwijgend en kalm staan. Rebecca Nurse fluisterde haar iets in haar oor terwijl de andere aangeklaagde vrouwen tegen hen aan dromden in een poging buiten het bereik te blijven van de in hun richting dringende, gillende en graaiende meisjes. De rechters zaten met hun hoofden bijeen, gesticuleerden en porden vingers in elkaars borst. Ze leken het niet met elkaar eens te kunnen worden, maar enkele ogenblikken later was hun onenigheid voorbij en namen ze hun zetels weer in. Gouverneur Stoughton liet de voorzittershamer wederom op de tafel neerdalen om duidelijk te maken dat het publiek zich nog even diende te beteugelen opdat hij uitspraak kon doen.


    'Sussanah Martin, ' riep hij monotoon en het publiek bedaarde enigszins, 'Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Sarah Good, Elizabeth Howe en Deliverance Dane. Op grond van de bewijzen die hier tegen jullie zijn ingebracht, dat jullie geestverschijningen in het holst van de nacht deze meisjes bezochten, zich aan hen opdrongen en eisten dat zij de duivel zouden dienen; dat er bij een aantal van jullie na grondig en betrouwbaar onderzoek onnatuurlijke tepels zijn aangetroffen waarmee afzichtelijke duivels werden gezoogd; dat er bij een aantal van jullie is vastgesteld dat jullie ruzie maakten met jullie buren, die jullie vervolgens via onzichtbare middelen schade hebben berokkend aan hun persoon en hun bezittingen; en dat jullie hier in het gezelschap van duivels bent gezien en jullie desondanks de waarheid van dat alles ontkennen, achten wij jullie hierbij schuldig aan de misdaad van hekserij en veroordelen wij jullie tot de strop tot de dood erop volgt. '


    Mercy slaakte een kreet van ontzetting. Gouverneur Stoughton hamerde op de bibliotheektafel terwijl de aanwezigen uitbarstten in kreten van opluchting en verbijstering, diverse toeschouwers jammerend uitriepen: 'God zij geprezen! We zullen worden verlost!' en de gekwelde meisjes schokten en beefden.


    'Zie hoe ze komt, ' gilde Ann Putnam. 'Deliverance Dane stuurt haar geest op mij af om mij te treffen! Ik ben het niet die jou veroordeelt, Deliverance Dane! Ik ben het niet!' Ze kromp ineen en hield haar armen over haar hoofd alsof ze zich tegen een klap beschermde. Mercy keek naar het ineengedoken meisje en zonder erbij na te denken slingerde ze een bal van pure intentie in de richting van het ellendige, grienende meisje wier hoofd achterover schokte alsof ze een klap kreeg. Er verscheen een helderrode striem over haar gezicht en Ann Putnam begon te huilen.


    Mercy keek op van het hysterische meisje en in de koele ogen van haar moeder. Tot haar verwondering leek Deliverance niet boos of bang. Toen de bewaker de geketende en huilende vrouwen naar de wachtende koets voerde, kwam Mercy tot de slotsom dat haar moeder er slechts bedroefd uitzag.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 22


    Salem, Massachusetts, begin september 1991


    Connie drukte de deurklink van de ziekenhuiskamer naar beneden, voelde dat het mechaniek met een klik werd ontgrendeld, en glipte geruisloos naar binnen. Het bed dat het dichtst bij de deur stond was leeg, het matras dubbelgeslagen, de slooploze kussens op een hoop aan het voeteneind. Ze sloop behoedzaam naar het andere bed om de slapende niet te wekken. Het was hem al zo weinig vergund te slapen.


    In het bed lag een gespierde jongeman, zijn ene been nog altijd vanaf de knie in het gips. Hij lag op zijn rug, zijn mond open, zijn ademhaling trok als een zachte fluistering over zijn lippen. Zijn haar zat achterover en zelfs in zijn slaap werden zijn ogen door lachrimpels geflankeerd. Connie rolde de onderzoeksstoel van de arts naar het bed. Ze ging zitten en terwijl ze hem observeerde liet ze haar kin op haar handen rusten. Zijn oogleden trilden in een droom en licht snurkend viel zijn mond open. De artsen hadden zijn neusring verwijderd, waardoor hij er jonger en minder gevaarlijk uitzag. Ze liet haar ogen over zijn lichaam gaan, volgde het patroon van een grimmige, zwarte, Keltische tatoeage rond zijn bovenarm – naar zijn zeggen een jeugdzonde -, liet haar blik over zijn borst dwalen, langs zijn gespierde armen naar de zachte riemen waarmee zijn polsen aan het metalen frame van het bed waren vastgebonden.


    O, Sam, dacht ze.


    'Connie, we willen dat je weet dat we het zouden begrijpen, ' had zijn moeder een week geleden tegen haar gezegd toen ze samen koffie hadden gedronken.


    'Begrijpen?' had Connie verbaasd gevraagd. 'Wat begrijpen?'


    Linda Hartley had haar koffiemok tussen haar handen laten draaien en Connies ogen gemeden. 'Sams vader en ik... we zouden het begrijpen als dit allemaal een beetje... te veel voor je is, ' had ze gezegd.


    Ze geeft me toestemming met hem te breken, dacht Connie. Niet dat ze dat ook maar één seconde van plan was geweest.


    'Dat is het niet, ' had Connie geantwoord en ze had Linda aangekeken.


    Ze luisterde naar de stilte in de ziekenhuiskamer die slechts af en toe werd doorbroken door een gedempte mededeling uit een luidspreker op de gang. Sams borst kwam omhoog toen hij diep ademhaalde waardoor het dunne laken verschoof. Connie boog zich naar hem toe en met twee vingers legde ze het laken weer terug. Hij verroerde zich niet.


    Hoewel ze ernaar verlangde met hem te praten, was het op dit moment waarschijnlijk maar beter dat hij sliep. Connie opende haar schoudertas, haalde er de kleine glazen fles uit die ze van het huis in Milk Street had meegenomen, samen met een van haar oma's receptenkaartjes. Het kaartje zonder opschrift.


    Als ik hierbij word betrapt, zal men waarschijnlijk denken dat ik knettergek ben, dacht Connie en ze perste haar lippen op elkaar. En Sam zal dat ook denken.


    Ze keek weer naar zijn slapende gezicht, dat er nu minder ontspannen uitzag. Een akelige droom. Zijn oogleden trilden heviger en Connie bedacht dat ze snel diende te handelen.


    Ze trok de lange mouwen van haar t-shirt over haar ellebogen en trok een papieren handdoek uit de houder aan de muur. Ze spreidde het papier uit op de vensterbank, zette er de stoffige fles op en trok de kurk eruit. Ze liep op haar tenen naar de deur, opende hem en keek de gang in om er zeker van te zijn dat ze niet door verpleegsters, artsen, Sams ouders of wie dan ook zou worden gestoord. Een groepje giebelende vrijwilligsters stond helemaal aan het einde van de gang bij elkaar, maar verder was de gang verlaten, het licht van de tl-buizen werd door het geboende linoleum weerkaatst. Connie sloot de deur.


    Ze sloop terug naar het bed waar Sam lag te slapen, zijn armen trokken nu even aan de riemen. Connie vroeg zich af wanneer het met Sams rust gedaan zou zijn; elk moment kon zijn lichaam in spasmen losbreken en hem uit zijn slaap rukken. Haar hartslag versnelde en de adrenaline tintelde in haar armen en benen toen ze op haar knieën onder het metalen bed kroop.


    Daar hing de plastic zak met de katheterslang die onder de dekens verdween. Snel trok ze de slang los van de zak en er golfde een lichte afkeer door haar heen. Als het iemand anders zou zijn, dacht ze. Met de plastic zak in haar handen stond ze op en ze keek naar zijn gezicht. Niets. Mooi.


    Ze keerde terug naar de vensterbank, hield de plastic zak een beetje schuin en liet het dunne straaltje langzaam in de fles lopen. Ze leegde de zak ongeveer voor de helft en daarmee was het flesje voor twee derde gevuld. Het blauwe glas van het flesje kreeg een groene glans waar het het vocht uit Sams lichaam omsloot. Het karweitje was in een wip geklaard en snel zat Connie weer op haar knieën om de plastic zak terug te hangen.


    Terwijl ze op handen en voeten over de vloer kroop, merkte ze dat Sam zich bewoog en hoorde ze een hese stem zeggen: 'Ben jij dat, Cornell?'


    Haastig stond ze op en ze keek naar zijn gezicht. Zijn ogen waren half geopend, zijn zachte bruine ogen glinsterden. 'Wat ben je op de grond aan het doen?' vroeg hij fluisterend en hij glimlachte zwakjes.


    'O, niets, ' zei ze sussend en ze ging op de stoel zitten. 'Ik had een oorbel laten vallen. Maakt niet uit. '


    Zijn grijns werd breder en hij trok een wenkbrauw op. 'Leuk geprobeerd. Jij draagt nooit oorbellen, ' zei hij.


    Ze glimlachte naar hem. 'Dat zeg jij. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. '


    'Heb je niet, ' zei hij en hij ging iets verliggen. 'De dokters zeggen dat ik elke gelegenheid om te slapen moet aangrijpen. Soms lukt het, soms niet. '


    'Wil je wat water?' vroeg ze en ze zon op een manier om te voorkomen dat hij het flesje op de vensterbank zou zien. Hij liet zijn tong over zijn lippen gaan, leek ze droog te vinden en liet zijn hoofd in het kussen zakken.


    'Lekker, ' zei hij. Lichtjes trok hij aan de riemen om zijn polsen. 'Je kunt deze ook even losmaken. Echt fokking irritant. '


    Connie stond op, liep naar de kleine wasbak onder de houder met de papieren handdoekjes en waste kwiek haar handen met warm water. 'Heb je er vandaag al een gehad?' vroeg ze zacht terwijl ze een glas pakte dat ze met kraanwater vulde.


    'Hoe laat is het?' vroeg hij schor.


    Connie keek op de klok boven haar hoofd. 'Iets over half vijf, ' zei ze.


    'Dan was de laatste ongeveer twee uur geleden, ' zei hij. Hij klonk vermoeid. Ze bracht het water naar hem toe, zette het glas op het nachtkastje en boog zich om de riemen om zijn polsen los te maken. Nadat ze waren bevrijd strekte hij zijn armen boven zijn hoofd uit, wreef met zijn handen over zijn polsen en slaakte een diepe, sidderende zucht. Ze keek naar hem en genoot van de strakheid van zijn lichaam maar schrok er onmiddellijk van in die termen, in deze omstandigheden, over hem te denken. Hij keek naar haar en dronk van het water.


    'Wat is er?' vroeg hij terwijl hij het glas liet zakken.


    'Niets, ' antwoordde ze en ze voelde dat ze tot achter haar oren bloosde.


    'Wat?' zei hij plagend. Hij zette het glas op het nachtkastje en sloeg zijn armen over elkaar.


    'Niets, ' zei ze glimlachend. Hij strekte een arm uit, hield zijn hand om de achterkant van haar nek en trok haar naar zich toe. Toen hun lippen zich even later van elkaar losmaakten, hielden ze hun voorhoofden en neuzen tegen elkaar.


    'Ik verwachtte niet dat dit zou gebeuren, ' zei hij, zijn hand nog steeds om haar nek. Connie voelde de warmte van zijn vingers en ze vouwde haar hand om zijn gebogen arm.


    'Welk deel bedoel je?' vroeg ze. Door de strakke huid van zijn voorhoofd heen voelde ze zijn ongerustheid, zijn besef dat naarmate de minuten verstreken zijn volgende insult naderde, en dat zij geen van tweeën in staat waren daar ook maar iets aan te veranderen.


    'Alles, ' zei hij, 'maar ik bedoelde eigenlijk het deel waarin ik jou leerde kennen. '


    Ze lachte maar het was een gespannen, droevige lach. Ze bracht haar hand omhoog en trok aan zijn oorlel, zonder iets te zeggen.


    'Luister, ' begon hij. 'Ik wil je iets zeggen. '


    'Laat maar, hoeft niet, ' zei ze.


    'Je weet niet eens wat ik wilde zeggen, ' wierp hij tegen.


    'Weet ik wel, ' fluisterde ze en ze duwde haar voorhoofd steviger tegen het zijne aan. Zo bleven ze een tijdje zwijgend en met hun ogen gesloten zitten, communicerend zonder te spreken.


    Sam zuchtte en zei: 'Waarschijnlijk moet je de riemen weer vastmaken, ' en ze hoorde de angst die onder zijn zakelijke toon woelde. Ze knikte, bukte zich om de rug van zijn hand te kussen alvorens ze het klittenband dat aan de rand van het bed bungelde weer om zijn polsen deed. 'Goed strak, ' zei hij.


    'Sam, ' zei Connie toen ze zijn andere arm fixeerde. 'Je moet je geen zorgen maken, maar waarschijnlijk zul je me een paar dagen niet zien. '


    'Hoezo?' vroeg hij. 'Gaat er iets gebeuren?'


    'Zo zou je het kunnen zeggen, ' zei ze. 'Er staat me iets heel belangrijks te doen. '


    'Gaat het om die conferentie waar je het over had? Die waar Chilton je mee naar toe wilde nemen?' Hij probeerde opgewekt te kijken toen hij dat zei. Hij vroeg altijd naar haar werk, probeerde het altijd zo te laten lijken of ze gewoon een gesprekje voerden bij de koffie. Connie werd door schuldgevoelens belaagd als hij dat deed, al beweerde hij bij hoog en bij laag er veruit de voorkeur aan te geven gewoon over werk en ideeën te spreken in plaats van eindeloos na te denken over zijn verslechterende conditie. Ze probeerde hem te geloven.


    'Ja en nee, ' zei Connie door zijn haar strijkend. 'Misschien. Maar ik wil dat je weet dat ik de hele tijd aan jou zal denken. ' Ze boog zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: 'Ik heb het boek. '


    Sams ogen fonkelden van opwinding en hij ging wat rechter overeind zitten. 'Echt waar?' bracht hij uit. 'En je hebt het niet meegenomen? Je moet het meenemen. Ik kan er met de pet niet bij dat je me hebt opgezocht en het niet hebt meegebracht, ' zei hij oprecht opgetogen. Er ging een golf van warmte door Connies borstkas die maakte dat ze dieper ademhaalde. Ze grijnsde naar hem.


    'Je zult het zien. Gauw. Ik moet alleen eerst dat ene nog doen. ' Ze legde haar handpalm op zijn voorhoofd en duwde hem zacht in de kussens terug. Ze probeerde een gevoel van lichtheid, gerieflijkheid en slaperigheid vanuit haar hand door zijn huid te zenden, waar het diep in zijn brein moest doordringen om zijn lichaam voor te bereiden op het insult dat – ze keek op de klok en wenste meteen dat ze het subtieler had gedaan – waarschijnlijk nog slechts enkele ogenblikken verwijderd was. 'Maak je geen zorgen, ' mompelde ze. 'Alles komt weer helemaal goed. Heel snel. '


    Terwijl ze sprak werden zijn oogleden zwaarder, zakten over zijn ogen als een dik, fluwelen gordijn. Er speelde een glimlach rond zijn lippen, zijn lichaam ontspande en zijn armen hingen slap in de riemen. Misschien slaapt hij door deze aanval heen, hoopte ze toen ze zijn bewustzijn voelde wegdrijven onder haar drukkende hand. Toen zijn ogen helemaal gesloten waren, trok ze voorzichtig haar hand terug en keek ze naar het rijzen en dalen van zijn borst.


    Tevreden liep ze naar het flesje op de vensterbank, dat onopgemerkt was gebleven, duwde er de kurk op en liet het in haar schoudertas glijden. Ze vouwde het papieren handdoekje op en liet het geluidloos in de afvalbak bij de wasbak vallen.


    Ze keerde terug naar het bed, haalde het kleine kaartje zonder titel uit haar zak dat verborgen had gezeten in hetzelfde stapeltje als die met de Latijnse spreuk voor het telen van tomaten en een paar saaie recepten uit de jaren vijftig voor vruchtengelei en stoofschotel. Hoofdschuddend herlas ze de tekst, glimlachend, vol ongeloof.


    Het kaartje was voorzien van een ogenschijnlijk onzinnige reeks letters in de vorm van een driehoek en hoewel Connie het nog steeds niet helemaal kon geloven, wist ze dat zelfs een klein kind het zou herkennen. De toverspreuk zag er zo uit:
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    Onder de merkwaardige driehoek stond slechts één instructie geschreven. 'Om de ziekte uit te drijven, gebruiken als een amulet voor het lichaam. ' Connie las de tekst fluisterend. Ze vouwde de kaart tot een klein vierkant, leunde voorover en streek met haar lippen over Sams voorhoofd terwijl ze de spreuk onder zijn hoofd in het kussensloop stopte. Hij snurkte zacht in zijn slaap. Connie keek op hem neer en haar gezicht werd zachter. 'Dit moet werken, ' zei ze, tegen zichzelf, meende ze, maar misschien ook tegen het universum.


    Ze liep geruisloos naar de deur en glipte de kamer uit.


    TUSSENSPEL


    Boston, Massachusetts, 18 juli 1692


    er klonken opgewonden stemmen door de troosteloze gang, van een jonge vrouw die gejaagd en nadrukkelijk sprak tegen een man die knorrig bromde. De gevangenen in de kleine, gore cellen die aan de gang grensden, luisterden. Het volume zwol aan en nam weer af. Het geluid van rinkelende sleutels gaf aan dat de deur werd geopend van de cel aan het einde van de gang. Groezelige gezichten persten zich tegen de smalle openingen aan de bovenkant van de zware celdeuren: hier George Burroughs, een uit zijn ambt gezette dominee, wiens haar lang en dun was geworden, daar Wilmott Redd, een mollige visvrouw uit Marblehead, haar gewoonlijk stralende gezicht nu schraal en vertrokken.


    Mercy Dane keek vol mededogen naar de gezichten en schoof een harde biscuit door elke celdeurgleuf. Ze had niet geweten hoeveel ze moest meenemen, maar Sarah Bartlett had haar gezegd dat het maar het beste was zo veel mogelijk mee te nemen. Handen staken uit de openingen in de celdeuren, grijpend naar het karige voedsel, maar de meeste gevangenen waren te uitgeput om hun dank te betuigen. Mercy vorderde langzaam door de gang, deelde stukken brood en biscuits uit en bleef uiteindelijk staan bij de laatste cel aan het einde. Ze keek door de gleuf in de deur en kon in de duisternis nog net twee ineengedoken gestalten onderscheiden. Een van hen leek een jong meisje dat opgerold in de verre hoek lag, slechts bedekt door een onderhemd vol vlekken, en de andere was een vrouw die met haar hoofd tegen de stenen muur geleund en met haar rug naar de deur zat. Er lag een dunne laag stro over de vloer uitgespreid en de smerige geur was bijna niet te harden. De cel werd nauwelijks verlicht door een kleine van tralies voorziene rechthoek hoog boven hun hoofden, waarvan het licht werd geblokkeerd door de laarzen van een stilstaande treuzelaar.


    'Mama?' fluisterde Mercy. De tegen de muur leunende vrouw in de cel bewoog zich niet. Mercy keek om zich heen om te zien of ze door niemand in de gaten werd gehouden, bracht haar hand naar het slot van de deur en fluisterde een lange reeks Latijnse woorden. Uit de kern van haar handpalm zwol een blauwe gloed aan, warm en knetterend, die vanaf het huidoppervlak naar buiten drong om het roestende metaal van het slot te omgeven. Toen de gloed afnam duwde Mercy haar vingertoppen tegen het zware hout van de deur en ze voelde dat hij gehoor gaf aan de druk die ze uitoefende. Ze stapte voorzichtig de cel binnen en deed de deur zacht achter zich dicht.


    'Mama?' fluisterde ze opnieuw en ze naderde de ineengedoken gestalte op de vloer. Toen ze de fragiele vrouw bereikte, zakte ze op haar knieën en legde ze een zachte hand op haar moeders schouder. Langzaam draaide Deliverance haar hoofd naar Mercy toe, het licht van de herkenning flikkerde in haar ogen.


    'Mercy?' vroeg ze, knipperend. 'Maar hoe ben je... ' Haar woorden stokten en ze drukte haar bevende dochter tegen haar borst. Mercy begroef haar gezicht in Deliverance' nek, sloeg haar armen om haar middel en genoot een ogenblik van het troostende gevoel dat haar moeders huid uitstraalde.


    'Ik heb tegen ze gezegd dat ik de rekening kwam betalen die ze gestuurd hadden, ' zei ze, haar stem gedempt in de plooien van Deliverance' kraag. 'En met een trucje heb ik gezorgd dat ze me lieten passeren. '


    Deliverance streek over het lange haar dat over Mercy's rug viel en ze wiegde haar. Ze glimlachte. 'En waar heb je het geld vandaan om zo'n kunststukje uit te kunnen voeren?' vroeg ze. In haar stem hoorde Mercy dat Deliverance trots op haar was.


    'Mevrouw Bartlett heeft me geholpen, ' zei Mercy. 'Heeft me het geld geleend én haar paard. Ik heb biscuits en brood meegenomen. ' Ze haalde een paar harde hompen brood uit de tas die ze droeg. 'Zal ik er een aan Dorcas geven?' Mercy keek bezorgd naar het kleine meisje dat onbeweeglijk in de duisternis aan de andere kant van de cel lag, ogen gesloten, duim tussen haar lippen. 'En waar is mevrouw Osborne?'


    'Ik zal het haar geven als je vertrokken bent, ' zei Deliverance. 'Die kleine voelt zich niet op haar gemak als anderen in haar buurt komen. ' Haar stem klonk bedroefd, gelaten. 'Mevrouw Osborne is verlost van de zorgen van deze wereld. God heeft haar drie weken geleden tot Zich genomen. '


    'Als ik vertrokken ben?' herhaalde Mercy, kijkend in de vermoeide ogen van haar moeder. 'Maar mama. Het is allemaal geregeld. Je gaat met mij mee. '


    Deliverance keek naar het ernstige gezicht van haar dochter en lachte zwakjes. Ze hield haar hand tegen de blozende wang van Mercy en bij die aanraking voelde Mercy de diepte van Deliverance' berusting.


    'Ach, mijn lieve dochter, ' zei Deliverance, haar mondhoeken heel iets opgetrokken. 'Je weet dat ik niet kan vertrekken. '


    'Maar dat kun je wel!' jammerde Mercy en ze greep haar moeders polsen. 'De bewaker slaapt door het middeltje dat ik hem gaf en ik heb de formule geleerd om sloten te openen! We hoeven alleen maar te gaan, mama!'


    'En de anderen hier achterlaten? Zij die geen schuld hebben aan een misdaad die, dat moet je begrijpen, ik heb gepleegd?' vroeg Deliverance en ze zocht naar begrip in de ogen van haar dochter.


    'Gepleegd?' vroeg Mercy. Maar natuurlijk is ze de kluts een beetje kwijt, dacht Mercy. Na al die maanden in de gevangenis ziet ze de dingen niet meer zo scherp.


    Deliverance ging verzitten en met een zachte kreun leunde ze met een ander deel van haar rug tegen de stenen celmuur.


    'Dan heb je Martha Petford dus wél gedood?' vroeg Mercy, en er verscheen verslagenheid en verwarring op haar gezicht.


    'Och! Nee, ' zei Deliverance hoofdschuddend. 'Niet ik, al is het geen verrassing dat ik niet word geloofd. Ze was echt op de een of andere manier behekst, begrijp je. En het medicijn dat ik koos was niet op de juiste aandoening gericht. '


    'Maar waarom?' vroeg Mercy, onthutst. 'Wie zou er een kind willen vermoorden?'


    'Dat kan alleen het werk zijn van de ellendigste en afzichtelijkste duivel. Maar denk eens goed na, Mercy. Wanneer noem je iets beheksing?' Ze keek haar dochter ernstig aan. 'Het leed moet veroorzaakt zijn door een boosdoener, is geen kwestie van louter toeval of goddelijke voorzienigheid. Niettemin kan het zijn dat de boosdoener niet weet waarom hij doet wat hij doet en evenmin zeggenschap heeft over kwaad dat hij berokkent. ' Deliverance sloot haar ogen, zweeg even en slikte. 'Een man hoeft geen duivelskunstenaar te zijn om een lijdende ziel te beheksen. '


    'Moeder, ' zei Mercy. 'Ik begrijp het niet. Wie was dan de boosdoener die kleine Martha behekste?'


    Deliverance opende haar ogen weer en het scheen Mercy toe dat ze nog zwakker stonden, alsof hun glans van seconde tot seconde verder door uitputting en ondervoeding werd aangetast. 'Peter Petford, natuurlijk, ' zei ze hees.


    Mercy's adem stokte. 'Meneer Petford!' Ze balanceerde op de ballen van haar voeten en haar mond zakte open van verbijstering.


    'Zonder door hemzelf verworven kennis, ' voegde Deliverance toe. 'Arme, sinds lang lijdende man. '


    'Maar hoe?' drong Mercy aan.


    'Toen ik aan haar ziekbed verscheen, dacht ik dat ze aan een min of meer gangbare kwaal leed. Of dat ze zich misschien ziek hield, want het arme kind was nog veel te jong om het hele huishouden te bestieren. En ze moest het zonder haar moeder stellen. ' Deliverance bracht een broze hand naar haar voorhoofd, alsof ze de akelige herinnering weg wilde masseren. 'Ik gaf haar een milde tinctuur voor haar zenuwen en heb bij haar gebeden in de veronderstelling dat een warm versterkend middel en wat zachte, vriendelijke woorden haar er wel weer bovenop zouden helpen. ' Het kostte Deliverance moeite te ademen en ze slaakte een zucht. 'Zelden zat ik er zo naast. Ze kampte met saturnisme, loodvergiftiging, door de slechte kookpotten die ze moest gebruiken. Haar klachten namen toe terwijl ik bij haar was en hoewel ik nog enkele formules tegen vergiftigingen heb uitgesproken, was het helaas al te laat. En het arme kind stierf. '


    'Saturnisme, ' fluisterde Mercy, die het begon te begrijpen.


    'Ja, want Saturnus is de loden planeet, zoals Mercurius de planeet van kwikzilver is. Je bent zo slim geweest je studies niet te veronachtzamen, merk ik al. ' Deliverance glimlachte naar haar dochter.


    'Je hebt die kookpotten dus gezien?' vroeg Mercy.


    'Een paar – sommige waren van aardewerk en hadden een afgeschilferde laag loodglazuur. Al kan ik er niet helemaal zeker van zijn, het zou ook de verwarring verklaren waaraan haar vader ten prooi was. Wat een kind doet stuiptrekken en een marteldood laat sterven, is wel in staat om het verstand van een volwassen man aan te tasten. En misschien was het ook de oorzaak van Sarah Petfords dood, die enkele maanden voor het meisje ziek werd stierf. ' Er stond diepe bedroefdheid op Deliverance gezicht. 'Dus dat Martha misschien op de een of ander manier behekst was, had er niets mee te maken. Moet ik de door verdriet geslagen vader met de waarheid te gronde richten? Hem van zijn verwarring tot zijn volstrekte vernietiging leiden, tot er niemand meer is die nog iets met mij te maken wil hebben?'


    'Maar dan ben je onschuldig, mama. Je wilde Martha helpen en je was er niet opuit haar schade te berokkenen, ' zei Mercy beslist. 'Dat moeten we gouverneur Stoughton vertellen! Hij is een geleerd man. Hij moet de logica inzien als ze hem wordt voorgelegd. '


    'Niemand van het hof zal zich erg vatbaar voor de rede betonen, ben ik bang, ' zei Deliverance. 'Ze zijn stuk voor stuk als de dood dat hun goede naam in diskrediet zal worden gebracht. Zolang die dolle meisjes uitkrijten dat het om hekserij gaat, is het voor het hof onverstandig iets anders te beweren. En zolang die meisjes de macht proeven die ze aan hun inbeeldingen en manieën danken, zullen de processen doorgaan. '


    Deliverance sloot opnieuw haar ogen en legde een hand op Mercy's knie. 'Moge de oneindig genadige Christus hen vergeven. '


    'Maar je moet met me meekomen, mama, ' riep Mercy met schrille stem. 'Het onrecht zal anders ondraaglijk zijn. '


    Deliverance lachte bitter. 'Onrecht?' herhaalde ze. 'Daar bij de muur ligt het grootste onrecht. ' Ze gebaarde naar het gekwelde kind dat geketend hij. de tegenoverliggende muur lag. 'Er is niets diabolisch aan hekserij – slechts dat te zeggen grenst al aan heiligschennis – maar ik ben en blijf een heks. Hoe kan ik verdwijnen en onschuldigen achterlaten die voor mij moeten sterven?' Ze streek over Mercy's wang en hield haar dochters hoofd omhoog om haar in de ogen te kunnen kijken. 'Wat zou zo'n daad zeggen over mijn onsterfelijke ziel?'


    Deliverance ogen boorden zich in die van Mercy en voor het eerst besefte Mercy dat ze haar plan niet zou kunnen uitvoeren. Hoe had ze dat kunnen denken? Haar moeder te vragen het eeuwige leven en de hoop op hemelse verlossing opzij te schuiven, opdat zij samen nog een paar armzalige jaren in dit leven zouden hebben? Dat besef confronteerde Mercy met haar eigen egoïsme, en ze bloosde van schaamte. Ik ben een verachtelijk meisje, dacht Mercy en ze verafschuwde zichzelf, want hoewel ze wist wat er moest gebeuren, werd ze desondanks verteerd door het verlangen haar moeder mee te nemen.


    Terwijl die meedogenloze gedachten door Mercy's geest ploegden, de huid van haar gezicht in gekwelde plooien trok, voelde ze haar moeder teder spelen met haar haar. 'Luister naar me, lieve Mercy, ' zei Deliverance ernstig. 'Ik zal je uit Salem Town moeten laten vertrekken. Ik duld geen tegenspraak. ' Ze stak haar hand op om Mercy's gesputterde bezwaren af te weren. 'Je kunt aan de arme Dorcas zien dat het hof eist dat er binnen gezinnen naar boosdoeners wordt gezocht. Je moet weg. '


    Voor Mercy ontvouwde zich haar leven zoals het weldra zou worden: een lange, grimmige, lege gang. Alles wat ze kende was in Salem Town: haar vrienden, haar moeders vrienden, haar kerk. Haar vader lag er begraven. En haar moeder aanstonds ook. Bij die gedachte begon haar lip te trillen en steken van paniek belaagden haar maag en schoten op naar haar ribben, omlaag in haar benen, en in haar handen waarmee ze aan haar schort plukte.


    'Dochter, ' zei haar moeder en weer duwde ze Mercy's kin omhoog om haar in de ogen te kijken. 'We hebben een plan. Ons huis heb ik al die maanden geleden aan meneer Bartlett verkocht, toen Mary Sibley naar ons was gekomen, weet je nog? Ik zag een deel van de gebeurtenissen in het waarzegglas, maar wist niet precies wanneer ze zich zouden voltrekken. De opbrengst heb ik gebruikt voor de bouw van een klein huis op de weg naar Marblehead, en het is bijna klaar. Het bevindt zich in Milk Street, aan het einde van een lange landweg, helemaal verscholen in het groen. '


    Terwijl Deliverance sprak verscheen er verbazing, verrassing en angst op Mercy's gezicht en ze had de grootste moeite de woorden van haar moeder tot zich te laten doordringen. Het huis was verkocht? Zes maanden geleden al? Maar ze kende niemand in Marblehead!


    'Ik geef je het receptenboek mee en de bijbel en als het Gods wil is vertrek je, ' ging Deliverance verder. 'Je mag het paard van vrouw Bartlett meenemen. Meneer Bartlett weet van onze plannen en zal je helpen met het verwijderen van de meubels. '


    Mercy keek naar haar moeders gezicht en las haar volstrekte vastbeslotenheid. Het was niet voor het eerst dat ze wenste even resoluut te zijn als haar moeder. Ze zou helemaal op eigen benen moeten staan – na morgen zou ze het echt helemaal alleen moeten rooien. Mercy sloeg haar armen om zichzelf heen en probeerde haar vrees en paniek in berusting om te zetten.


    'Mercy, ' zei Deliverance zacht en ze streek met haar vingertoppen over het vochtige, trillende gezicht van haar dochter. 'In het Nieuwe Testament, bij Mattheus, staat geschreven dat God naar de aarde kwam en tegen Petrus zei dat op deze rots zijn kerk zou worden gebouwd. ' Ze streek met haar duim over Mercy's wenkbrauw en glimlachte. 'En jij zult mijn Petrus zijn, lieve dochter. Jij bent de rots waarop de kerk is gebouwd. Want door jou moge Zijn macht en oneindige goedheid op deze aarde worden gevoeld. En je zult je dagen niet vrezend en oordelend slijten. Je dient je in te spannen voor je veiligheid en niet na te laten je gave te ontwikkelen, want het is Gods werk dat je verricht. '


    'Maar mama, ' zei Mercy, overmand door het besef hoe klein, zwak en machteloos ze was in het licht van alles wat haar te wachten stond.


    Deliverance suste haar, legde een vinger op Mercy's lippen en schudde vastberaden haar hoofd. 'Genoeg. Ik laat je vanavond vertrekken. Ik laat je morgen niet naar de westelijke heuvel komen. '


    Bij die woorden begroef Mercy haar hoofd in haar moeders schoot en ze snikte zacht. Zo bleven ze verscheidene uren zitten terwijl de kleine opening boven hun hoofden de schemering toonde, de duisternis en toen een dun, waterig grijs.


    De massa op de westelijke heuvel van Salem Town was enkele uren geleden begonnen samen te stromen. Het wemelde van in sombere kleding gestoken mannen en vrouwen die ernstige blikken op hun gezichten boetseerden om hun euforie te maskeren. Het stemgeluid dat zich in een iets hoger register bevond dan gewoonlijk, zwol aan tot een hinderlijke schrilheid van morele superioriteit en nerveuze voorpret. Groepjes vrouwen graaiden in de zakken die aan een riem om hun middel gebonden waren en wisselden harde stukken brood en kaas uit. Kinderen renden rond de benen van de volwassenen en joegen elkaar vrolijk gillend na. In de drukkende middaghitte werd de modder, die ruim voor zonsopgang tot diepe voren was verhard, omgewoeld door laarzen en paardenhoeven en onder steeds meer voeten tot een poeder verkruimeld dat opsteeg uit de massa, kleding en gezichten besmeurde en een rode sluier voor de zon trok. In de verte, oprijzend uit de stofnevel en de gonzende massa, stond een smalle houten constructie bestaande uit een platform met daarboven een houten balk waaraan zes zware stukken touw waren geknoopt.


    Aan de voet van de westelijke heuvel, waar de massa minder opeengepakt was, stond een tienermeisje met een te groot en slecht vastgepind kapje, met in één hand de teugels van een mager, onrustig paard dat bepakt was met diverse met touw samengebonden bundels. Aan haar voeten zat een kleine hond die precies dezelfde kleur als de stofwolk leek te hebben; verscheidene passerende toeschouwers die op weg waren naar een goede plek, keken en keken nog eens om te zien of het beestje er echt was. Het bleke gezicht van het meisje stond uitdrukkingsloos en verraadde niets van de opwinding en de nauwelijks verholen zelfingenomenheid die de gezichten om haar heen bezielden.


    Naarmate de dag tot het middaguur voortschreed, nam de opwinding die door de massa trok bijna tastbare vormen aan. De vrees en verwachting bij de toeschouwers was intussen te snijden, dezelfde zware, verwachtingsvolle stemming die kort voor het uitbreken van een vechtpartij in een taveerne heerst, een bedwelmende mengeling van angst, ontzetting en opwinding. Het gepraat werd levendiger en toen iemand eindelijk de kar met gevangenen in het oog kreeg, ging er gebrul en geloei door de menigte, afgewisseld door flarden van gebeden en uitingen van protest.


    Mercy legde haar hand tegen de flank van het paard van de Bartletts, ging op haar tenen staan en tuurde over de knobbelige rug van het dier. De kar naderde, geleid door een bewaker, met zes vrouwen van verschillende lengte die zich moesten vastgrijpen aan de balken van de kar. De wielen van de kar vonden hotsend en stotend hun weg over en door de groeven in de weg.


    Toen de kar de buitenste ring van de menigte bereikte, vloog de eerste rottende kool door de lucht, die Susannah Martin vol tegen de borst raakte met een vochtige smak die zo hard was dat zelfs Mercy, die zich toch op flinke afstand bevond, hem kon horen. De geraakte vrouw in de wagen wendde haar van pijn vertrokken gezicht af terwijl er nog enkele ranzige koolbladen bleven plakken aan haar toch al smerige jurk. Rebecca Nurse, haar door rimpels omgeven ogen stonden vriendelijk, wat onvoorstelbaar was na maanden gevangenschap, hief een knokige vinger op om een van de koolbladen van Susannahs kraag te plukken en sprak fluisterend enkele woorden in haar oor. Susannah knikte, haar mond nog steeds vertrokken, haar ogen gesloten, ze leek zich weer enigszins te hervinden en de volgende kool spatte uiteen tegen de houten zijkant van de wagen.


    Mercy zag de veroordeelde vrouwen samendringen, Sarah Good krijste naar de meute die mee holde met de wagen en aan de zomen van de jurken van de vrouwen trok terwijl de verrotte groenten over en tegen de wagen vlogen en soms een schouder schampten. Sarah Wildes hield haar armen voor haar gezicht, haar schouders trilden en haar handen grepen haar bezoedelde kapje vast. Elizabeth Howe spoog recht in het gezicht van een schreeuwende matrone in de massa. In het midden van de groep vrouwen, een halve kop groter dan de rest, stond Deliverance Dane, haar zachte ogen op de einder gericht. Mercy tuurde en zag dat haar moeders mond nauwelijks waarneembaar bewoog, maar ze kon niet zeggen om welke spreuk of welk gebed het ging. Er zeilde een maiskolf door de lucht die Deliverance' wang op een haar na raakte, maar ze vertrok geen spier. Mercy trok haar schouders naar achteren en verlangde de kracht te voelen die ze op haar moeders gezicht zag.


    De snelheid van de kar vertraagde onder het gewicht van de vele mensen die aan de zijkanten hingen, maar toch kwam hij steeds dichter bij het schavot op de heuveltop. Het rumoer van de menigte zwol aan en was zo intens dat Mercy meende het bijna te kunnen zien, hangend boven de massa, als een gore gele damp die uit de gapende monden en woeste ogen van de stedelingen opschoot. De kar kwam een paar meter voor de stellage schuddend tot stilstand en toen de zes vrouwen van de wagen weg werden geleid, leken ze door de massa te worden verslonden, wat slechts werd voorkomen door enkele dominees uit de omliggende steden en dorpen die een ketting vormden en de horde smeekten afstand te bewaren. De met de polsen aan elkaar vastgeketende vrouwen werden de trap van het houten platform op geduwd en Mercy verstevigde ongemerkt haar greep om het stugge, leren hoofdstel waardoor het paard een wilde hoofdbeweging maakte.


    De vrouwen werden zo opgesteld dat ze recht achter de zes neerhangende touwen kwamen te staan met hun als zes dikke slangen wachtende lussen. Een magistraat besteeg de trap van het schavot, haakte gewichtig zijn duimen in zijn overjas en overzag de onrustige mensenmassa. Voor zijn voeten plofte een rotte pompoen neer. Hij klapte met een dreigend gezicht in zijn handen om de menigte tot kalmte te manen. In de schaduw van het schavot begon het rumoer af te nemen en in vlagen werden ook de drommen mensen stiller die verder van de verhoging verwijderd stonden. Mercy hoorde het kolkende lawaai afnemen.


    'Susannah Martin, ' begon de magistraat met een stem die beefde van zelfvoldane ernst, 'Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Sarah Good, Elizabeth Howe en Deliverance Dane! U bent in Salem Town door het gerecht verhoord en schuldig bevonden aan de gruwelijke en duivelse misdaad van de hekserij, een misdaad die ingaat tegen Gods wezen en waarop de doodstraf staat. Is er iemand onder u die wenst te bekennen en de namen wil noemen van diegenen die ze in het verderf stortte? Wilt u voldoen aan uw plicht uw gemeenschap te zuiveren, strijdend en alleen in een wildernis vol zonden, van het kwaad dat zich in ons midden ophoudt?'


    Enkelen van de zes zwijgende vrouwen bogen hun hoofden, anderen hielden met trillende wangen hun ogen gesloten. Een van de dominees, een zenuwachtige man die net uit Beverly Farms was aangekomen en achter de magistraat had gestaan, stapte met een kleine bijbel in zijn handen geklemd naar voren. Mercy keek naar hem en spande zich in te horen wat hij zei.


    Zijn stem droeg minder ver dan die van de magistraat, maar hij leek alle vrouwen afzonderlijk te smeken hun hekserij te bekennen en hun te verzekeren dat ze, als ze allemaal bekenden en zichzelf aan Jezus onderwierpen, zouden worden gespaard indien ze de namen zouden noemen van de anderen in de stad die met hen samenspanden in de duivelarij. Mercy's conclusies werden bevestigd toen de man Sarah Good bereikte, haar bezeten blik, de bijna tastbare razernij waaraan ze ten prooi was die haar krankzinnigheid nog versterkte.


    'Ik, een heks!' schreeuwde ze en de menigte hield de adem in. Ze wierp een duistere blik op Deliverance, richtte zich vervolgens tot de massa en brulde: 'Ik ben niet meer een heks dan u een duivelskunstenaar bent, en als u mij van het leven berooft, zal God u bloed laten drinken!'


    Na die uitval ontstak de massa in woede en wederom werden de vrouwen op het schavot met groenten bekogeld en kregen ze vervloekingen naar hun hoofden geslingerd. Mercy hield haar ineengeknepen handen onder haar kin, haar gezicht vertrok zich tot een grimas en twee hete tranen persten zich uit haar ooghoeken. Ze probeerde zichzelf onder controle te krijgen, besefte dat ze zich moest concentreren om de taak te kunnen volvoeren die ze zichzelf had opgelegd. Ze richtte haar ogen op haar moeder, wier mond nog steeds geluidloos bewoog en die haar ogen over de gezichten van de andere vrouwen liet gaan.


    'Zoals u wilt!' riep de magistraat. 'Als jullie vrouwen jullie niet overgeeft aan uw bereidwillige Redder en weigert uw zonden voor God en uw medemensen te bekennen, zult u worden opgehangen tot de dood zal intreden. Hebt u nog iets ter verdediging aan te voeren?'


    Rebecca Nurse rechtte haar magere, verwelkte gestalte en hield haar handen als voor het gebed gevouwen. De massa verstomde om te horen wat deze wijd en zijd geachte vrouw, nota bene een toegewijde kerkgangster, kort voor haar dood te zeggen had. 'Moge de genadige almachtige God hun vergeven, ' zei ze en de massa was zo stil dat Mercy geen moeite had haar te verstaan, al was de stem van mevrouw Nurse schril en zwak. 'Want zij weten niet wat ze doen. '


    Het geroezemoes van de wachtende toeschouwers nam toe toen een in het zwart geklede man een strop om de nek van Susannah Martin schikte. Susannahs gezicht zat onder de paarse en rode vlekken, ze weende en er hing een snottebel aan haar neus. De strop werd strakker om haar nek getrokken en Susannah bracht een hoog gejank voort.


    Haar ademhaling versnelde en ze hapte naar lucht. De man deed een stap naar achteren om Susannah van het schavot te trappen en op het moment waarop zijn zware laars haar gekromde rug raakte, sidderde de menigte van opwinding. De tijd leek te vertragen toen Susannahs voeten loskwamen van het houten schavot. Met een van angst en pijn vertrokken gezicht en haar blik op de hemel gericht vloog ze door de lucht. Er klonk een luid gekraak en het lichaam van Susannah Martin bengelde aan het uiteinde van het strakke touw, levenloos, haar linkervoet trekkend. De massa joelde en Mercy hoorde een vrouw uitschreeuwen: 'God zij geprezen!'


    De man in het zwart stapte op Sarah Wildes af, die jammerend om haar leven begon te smeken, die verzekerde dat ze geen heks was, dat ze nooit een leugenachtige bekentenis kon afleggen aangezien dat een doodzonde was, dat ze Jezus liefhad en bad om Zijn genade en vergiffenis. De massa joelde toen de jammerende vrouw haar handen voor haar gezicht hield, en de magere, nerveuze dominee liep naar haar toe om haar bij haar handen te pakken en met haar te bidden terwijl de man in het zwart de strop om haar nek deed. Haar gegil werd hoger toen de dominee een stap opzij deed en de beul haar een trap gaf en verstomde abrupt toen er een hard gekraak weerklonk.


    Rebecca Nurse hield haar handen onder haar kin gevouwen toen de beul haar hoofd in de strop duwde, ze hield haar ogen gesloten en er lag een serene uitdrukking op haar gezicht. Haar lippen bewogen terwijl ze het onzevader herhaalde en ze onderbrak haar contact met God geen moment toen de strop strakker werd getrokken en de laars haar frêle lichaam van het schavot trapte. Toen het touw haar val met een brute knak stopte, leken de toeschouwers door ontzetting gegrepen, alsof ze tot op dat moment niet begrepen hadden dat ook deze vriendelijke, in hoog aanzien staande vrouw daadwerkelijk van het leven zou worden beroofd.


    Er was een ononderbroken stroom van vervloekingen uit de monden van Sarah Good en Elizabeth Howe gekomen, die hadden gespuugd en getrapt naar de graaiende handen van de joelende meute onder hen. 'Vervloekt zijn jullie! Moge God jullie allemaal vervloeken!' gilde Sarah Good, waarna de wrede voet van de man haar zij raakte en ze kronkelend en zwaaiend over de rand van het schavot vloog tot haar lichaam door de wurgende greep van het touw werd gestuit.


    Mercy wendde haar blik af van de gruwelen op het schavot en haalde een handvol kruiden uit de zak onder haar schort. Ze keek naar het vertrouwde dier dat aan haar voeten zat en met treurige ogen naar haar opkeek. Zich voorbereidend op de pijn die zou volgen, begon Mercy de kruiden in haar handen aan stukken te trekken en in een kring rond haar voeten te verspreiden terwijl ze een lange reeks Latijnse woorden mompelde, zacht genoeg om geen aandacht te trekken.


    Er hingen nu vijf vrouwen aan het uiteinde van de lange touwen, de stuiptrekkingen uit hun voeten verdwenen, al hun gezichten onvoorstelbaar vredig en wit, het losgeraakte haar om hun gezichten. Om Sarah Goods mond lag zelfs een wraakzuchtige glimlach, hoewel haar hoofd een onmogelijke stand had aangenomen. De man in het zwart naderde Deliverance Dane. Zij hield haar hoofd waardig opgeheven en haar handen gevouwen. Mercy hield haar blik op haar moeder gevestigd en bracht al haar liefde, angst en afschuw in haar hart samen tot een helderblauwe stroom van zuivere wil die zich in haar uitgestrekte handen verdichtte tot een nauwelijks zichtbare gloeiende bal. De man trok het touw strakker om de nek van Deliverance, die haar handen nog krachtiger samendrukte, en hoewel ze zich schrap zette voor de trap van de man, werd ze er toch nog door verrast.


    Een fractie van een seconde stokte de tijd, de massa stond als aan de grond genageld. Deliverance hing in de lucht toen de lichtblauwe intentie tussen Mercy's trillende vingers losbrak, als een bliksemschicht over de hoofden van het kwijlende schorremorrie schoot, Deliverance' voorhoofd raakte en in onzichtbare vonken uiteenspatte. Op dat moment voelde Mercy haar wil samenvloeien met die van haar moeder en de flitsen van haar moeders leven ontvouwden zich voor haar geestesoog. Ze ving een glimp op van het grote schip dat de kust van East Anglia achter zich liet, van de kleinheid van haar moeders voeten die door een tuin van veertig jaar geleden renden, van de uitbarsting in haar borst bij de aanblik van de jonge Nathaniel, van de overweldigende liefde vermengd met panische angst bij de grote krijsende mond van de kleine Mercy, van het verdriet dat het allemaal moest eindigen, en van het ongeschokte vertrouwen van iets, iets onuitsprekelijks maar schitterends dat zou volgen. Dat alles trok in de palmen van Mercy's handen terwijl ze haar moeders lichaam vulde met de wil en het vooruitzicht van alle pijn te worden bevrijd, haar wenkbrauwen van inspanning samengetrokken. Plotseling bemerkte ze de verlossing, voelde ze de bevrijding van haar moeders ziel van de beperkingen van haar sterfelijke omhulsel, voelde ze het hervatten van de tijd en het verlammen van haar moeders lichaam, haar gezicht helder en vredig, en Mercy's handen zakten langs haar lichaam, zwakke spoortjes rook kringelden op van haar vingertoppen. Mercy's zenuwen en spieren sidderden van de verblindende pijn die ze van Deliverance naar zichzelf had overgeheveld. Ze zakte op de grond en bijna raakte ze buiten bewustzijn. Met haar laatste krachten klom ze op de rug van het paard en toen het geluid van het breken van Deliverance' nek over de hoofden van de gillende massa echode, was Mercy verdwenen.

  


  
    


    


    Hoofdstuk 23


    Marblehead, Massachusetts, herfstequinox 1991


    Het blad van de lange eettafel, bevrijd van zijn gewoonlijke rommel, toonde een diepgouden glans alsof iemand eindelijk de moeite had genomen het oppervlak grondig met citroenolie, zeep en een schone doek onder handen te nemen. De luiken waren allemaal geopend, waardoor er vanuit de verwilderde tuin nog iets van de late middagzon naar binnen viel. Naarmate de zomer in de prille herfst was overgegaan, had het diepe donkergroen van de dichte klimop rond de ramen van het huis in Milk Street plaatsgemaakt voor een woest, vibrerend rood. Op een dag joeg er een onstuimige wind door de tuin die het bovenste bladerkleed had losgerukt en als een dode huid had afgeworpen. Connie zette het laatste luik vast en inspecteerde met welgevallen de oranjerode en gele tuin; naargelang de tuin, vooruitlopend op de naderende winter, lagen verloor, had ze het gevoel dat het huis zijn plantaardige schaduwen afwierp, zich met leven vulde terwijl de omringende wereld veranderde. Voor haar ogen diende zich een volgende windvlaag aan die weer een werveling van bladeren in zijn kielzog meevoerde. Ze haalde diep adem en genoot van de frisse geur van de zich op zijn metamorfose voorbereidende aarde.


    Connie bedacht dat ze ook zelf bezig was voorbereidingen te treffen en wendde zich af van het raam. Op de tafel lag het dikke manuscript van Dane, geopend bij een bladzijde met het opschrift 'Methode voor het redresseren van insulten', met daarnaast haar aantekeningen, de mandragorawortel en verschillende gedroogde kruiden die ze in de weckflessen had aangetroffen en in de omgeving had verzameld. Bij al die spullen stond de fles die ze het ziekenhuis uit had gesmokkeld en de antieke olielamp die ze aanstak ingeval het daglicht het te vroeg zou laten afweten. Ze keerde terug naar de haard, waarin ze met de nodige moeite – de schoorsteen had niet willen trekken, wellicht omdat hij verstopt zat met roet dat er al tientallen jaren ongestoord in huisde – een klein maar bestendig vuur had gemaakt. Voorovergebogen porde Connie met een lange pook in het gloeiende hout waardoor er een regen van vonken tegen de wanden van de haard op spatte. Ze keek met enige zelfspot naar de ijzeren ketel die aan een haak naast het vuur hing. Ze zette de pook tegen de muur en keek naar Arlo, die met zijn voorpootjes naast elkaar onder de tafel zat.


    'Het enige wat nog ontbreekt is een punthoed, ' merkte ze op. Hij knipperde met zijn oogjes.


    Het plan was eenvoudig. Ze had het amulet al onder Sams kussen gelegd. Het recept schreef verder een kort ritueel voor dat de 'boosdoener' – een term die ze opvatte in de ruime zin van veroorzaker van zijn ziekte – uit Sam zou moeten trekken; het tovermiddel onder zijn kussen moest voorkomen dat het boze weer in hem zou binnendringen. Ze was erop voorbereid dat de uitvoering de nodige pijn zou opleveren; met elk experiment dat ze had gedaan – zowel met de planten als met de schaar en de zeef – had ze een toenemende mate van pijn moeten verdragen. Connie plaatste haar vingertoppen op de tafel en sloot haar ogen. Voelde Grace pijn als ze de aura's zuiverde van haar vrienden in Santa Fe? Ze zou het haar eens vragen. Er kwam een glimlachje om haar mond. De rationele stem diep in Connies binnenste sprak nog altijd honend over wat ze op het punt stond te gaan doen, maar die stem was de afgelopen weken wel minder luid geworden, moeilijker te verstaan. Ze concentreerde haar gedachten liever op het warme gezicht van Grace, dat een onwankelbaar vertrouwen uitstraalde in wat Connie bij machte was te doen. En ze dacht aan Sam.


    Ze opende haar ogen. 'Nu dan, ' zei ze tegen de lege kamer en ze trok de mouwen van haar coltrui tot over haar ellebogen op. Ze liet een vinger over de manuscriptpagina gaan, vond de passage die ze zocht en begon.


    'Om vast te stellen of het hevige lijden van iemand door beheksing wordt veroorzaakt, ' las ze hardop, 'dient zijn water te worden opgevangen in een heksenfles, waarin ook enkele spelden of spijkers zijn gestopt, en op een zeer heet vuur te worden gekookt. '


    De afgelopen dagen had Connie gepiekerd over de aard van het woord 'beheksing'. Het was een moeizame bezigheid de oude taal in dit merkwaardige boekwerk te interpreteren, met betekenissen die in de loop van de tijd een andere duiding hadden gekregen, zoals ook de omschrijving van het boek was veranderd met iedere persoon die een poging tot omschrijving had gedaan. Tegenwoordig werd 'beheksing' opgevat als iets wat door een magische ingreep werd veroorzaakt. Maar aan het begin van de moderne tijd leefden de mensen in een wereld die nog voor het grootste deel verstoken was van een wetenschappelijke wereldbeschouwing en waarin werd gehandeld zonder een ontwikkeld begrip van het verschil tussen correlatie en causaliteit. Connie vermoedde dat 'beheksing' niet per definitie naar magische maar veeleer naar anorganische oorzaken verwees. Eerder naar vergiftigingen dan naar gangbare ziekten. Iets wat eerder toegeschreven kon worden aan een externe bron dan aan de mysterieuze werkingen van de Voorzienigheid. Dat een situatie een magische oplossing kende, betekende niet noodzakelijkerwijs dat ook de oorzaak magisch diende te zijn.


    Ze pakte de antieke fles die voor de helft met Sams urine was gevuld en trok de kurk eraf. Er zaten nog steeds twee of drie oude, verroeste spelden in, maar ze liet drie splinternieuwe spijkers in de fles glijden die ze die week bij de ijzerhandel in Marblehead had gekocht. Ze voegde er nog een geopende veiligheidsspeld aan toe, een speld met een plastic knop die op een ochtend in de badkamer in haar voet had geprikt, de nog altijd van een stuk garen voorziene naald uit de grijnzende maiskolfpop die op de schoorsteenmantel had gestaan, enkele nieuwe nietjes uit een nietmachine van de Widener-bibliotheek en een kopspijkertje dat ze in de kerk waar Sam had gewerkt op de dag dat hij van de steiger was gevallen, uit de onderkant van een kerkbank had getrokken. Elke toevoeging tinkelde tegen de hals van het flesje, viel met een sissend geluid in de urine en produceerde een zwak maar zichtbaar rookspiraaltje. Connie drukte de kurk weer op zijn plek en wachtte om te kijken hoe het vocht pruttelde en kookte, hoewel de fles nog steeds van elke warmtebron verwijderd op de tafel stond.


    Ze liep opnieuw naar het vuur en bukte zich om het nog eens met de lange pook op te stoken, waarna ze er enkele dennenappels in wierp die knapten en sisten en het vuur onmiddellijk feller lieten opvlammen. Het manuscript schreef voor een 'zekere uitdrijving' de verbranding van een lange reeks kruiden en planten voor. De afgelopen dagen had Connie er in de tuin en het bos bij het huis zo veel mogelijk van verzameld en in de keuken te drogen gehangen. Om te beginnen gooide ze een bos gedroogde tijm, rozemarijn, moederkruid, salie en munt in het vuur en de aromatische kruiden gingen op in een geurige blauwe rook die vooral in de schoorsteen verdween maar voor een deel ook de kamer in wervelde, waar hij opsteeg naar het plafond van de eetkamer. Ze snoof de geur op en genoot van de scherpe sensatie van de in het vuur knetterende kruidenoliën. Daarna gooide Connie een teer bosje bloeiend engelkruid in de haard, waarvan de kantachtige bloemen verdroogden en verschrompelden. Het vuur sprong op om de bloemen te verzwelgen en terwijl ze ingespannen doorwerkte, met de oranje weerschijn van de vlammen op haar gezicht, danste en vibreerde Connies schaduw over de vloer achter haar.


    Tot slot pakte ze de Plymouth-gentiaan, een delicaat roze bloempje dat bijna niet te vinden was maar dat ze niet ver van haar oma's huis had ontdekt tijdens een riskante wandeling over de drijfzandachtige oever van een kleine poel die de Vijver van Joe Brown werd genoemd. De bloemen waren verwelkt maar niet echt uitgedroogd, voelden slap aan in haar handen. Ze mikte ze in het vuur en tot haar verbazing was er meteen een withete bol te zien die met een plof uiteenspatte. Connie slikte, haar zenuwen klauwden in haar maag en ze dwong zichzelf terug te keren naar het manuscript.


    'Werp onder het opzeggen van het onzevader de fles in het vuur en vervolg met de volgende uiterst doeltreffende bezweringsformule, ' las ze met haar handen op haar heupen. 'Oké, ' zei ze, en ze vroeg zich af of het hardop praten haar angst misschien zou verdrijven.


    Dat was niet zo.


    'Oké, ' zei ze opnieuw en met bevende vingers pakte ze het flesje en hield het omhoog in het afnemende zonlicht. De vloeistof in het flesje schuimde en borrelde, de scherpe spelden en spijkers wervelden wild rond. 'Onzevader, ' begon ze, 'die in de Hemelen zijt. Uw naam worde geheiligd. '


    Terwijl ze sprak draaide ze zich om en bracht ze het flesje dichter bij het vuur. 'Uw Koninkrijk kome, Uw wil geschiede, gelijk in de hemel alzo ook op aarde. ' De vlammen laaiden hoog op tegen de stenen van de haard en Connie voelde de gloeiende hitte de kamer in stralen. 'Geef ons heden ons dagelijks brood, ' ging ze verder, haar ogen tegen de hitte tot smalle reepjes knijpend. 'En vergeef ons onze schulden, ' ze had voor de oude versie gekozen, 'gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren; en leid ons niet in verzoeking!' Haar stem werd luider; ze had nooit echt naar de woorden geluisterd, maar het vuur werd feller en de vlammen witter, en ze had het eigenaardige gevoel dat haar stem boven het gekraak van het vuur moest uitkomen. Ze hield het flesje er met twee verschroeiende vingers boven en de blaren begonnen te bubbelen onder de huid van haar hand. 'Maar verlos ons van de boze! Want van U is het Koninkrijk en de kracht!' Bij die woorden likte een vlam hongerig opwaarts naar het glas, raakte de bodem van de fles. 'En de heerlijkheid! Tot in eeuwigheid! Amen!'


    Ze liet het flesje los. Het spiraalde langzaam van haar vingers naar beneden, verder en verder tot het landde in een explosie van vonken en het vuur zich er met woest gebulder over ontfermde. Nu moest ze de bezweringsformule uitspreken. Niet zeker wat ze met haar handen moest doen, vouwde Connie ze als een biddende tegen haar borst en boog ze haar hoofd. De verse blaren op de hand waarmee ze het flesje had vastgehouden, voelden zacht aan onder de druk van haar vingers.


    'Agla!' zei ze, en bij wijze van antwoord bracht het vuur vanuit het centrum van de brandende houtblokken abrupt een dikke zuil witte rook voort. 'Pater! Dominus!' Met elk woord werd de rook dikker. De schoorsteen kon de aanvoer niet meer aan en in golven kwam de rook uit de haard, steeg naar het plafond, tegen de dakspanten en door de open ramen naar buiten. 'Tetragrammaton! Adonai! Hemelse Vader ik smeek U, voer mij de boosdoener voor ogen!'


    Toen die laatste woorden van haar lippen kwamen, leek de witte rook zich te verdichten tot een tastbare substantie, of een schepsel met een lange staart dat zich uit het vuur haastte en over het plafond snelde om door de ramen te ontsnappen. Op dat moment werd het vuur met een jachtig, klokkend geluid getemperd. Connie opende haar ogen en zag dat de kamer er opeens vredig bij lag. De rook was volledig verdwenen en ze hoorde het vuur in de haard vriendelijk knappen.


    Ze keek onderzoekend de kamer rond, de handen nog steeds onder haar kin gevouwen. Ze zag het kalme vuur. Ze zag de fles, zwart van de rook tussen de sintels. Ze zag de eettafel met het manuscript en een ongebruikt assortiment kruiden en planten. Haar ogen gleden over elk oppervlak in de kamer en ze vroeg zich af of ze het zich allemaal maar had ingebeeld – de rook, het kabaal, de opspringende vlammen.


    'Was dat het?' vroeg ze de lege kamer. Arlo was nergens te bekennen. Ze keek onder de tafel en daar lag hij, ineengedoken tot een kleine zwarte bal en met zijn angstige ogen op haar gevestigd. 'Ik denk dat je weer tevoorschijn kunt komen, ' fluisterde ze. 'Het is voorbij. ' Maar Arlo weigerde zich te verroeren. Connie stond fronsend op. Er was iets niet in de haak. Het was of het huis nog niet van de gebeurtenissen was bekomen, nog op gevaren bedacht was. Ze wachtte, wist niet wat haar volgende stap moest zijn.


    Staande bij de tafel, haar vingertoppen rustend op het tafelblad, haar ogen wijd open, hoorde ze gerommel in de verte, alsof er een zware truc over een houten brug reed, en het geluid leek naderbij te komen. In de tijd die ze nodig had om een van de ramen te bereiken, zwol het geluid aan. De grond onder haar voeten schokte, de brede vloerplanken bogen en schudden. Connie viel op haar knieën, het schudden ging over in de muren van het huis, liet het serviesgoed in de alkoof kletteren en de hangplanten heen en weer zwaaien in ruime, schokkerige bogen. Ze kroop onder de tafel, de vloer dreunde en vibreerde onder haar handen en knieën. In de keuken hoorde ze een weckfles op het linoleum aan diggelen gaan. Ze bereikte Arlo, sloeg haar armen om zijn kleine lijf op het moment waarop er met een luide klap een eind kwam aan het gerommel en ze de voordeur hoorde openzwaaien. Connie stak haar hoofd onder de tafel uit en haar mond zakte open van verbazing.


    Daar stond Manning Chilton, die zijn clubdas rechttrok. Connie kroop achterwaarts onder de tafel vandaan, stond op en hoorde hem eigenaardig grinniken.


    'Goeie genade, meisje, ' bulderde hij vanaf de voordeur en hij stapte het huis binnen. 'En ik maar denken dat je de zaak overdreef. Dit is werkelijk een jammerlijke ruïne. '


    Haar maag krampte samen van angst, maar een klein stemmetje in haar hoofd herinnerde haar aan het in de voordeur gebrande symbool. Je bent nergens veiliger dan thuis hoorde ze Grace zeggen. Niemand hecht meer aan jouw veiligheid. Met een van verwarring vertrokken gezicht rechtte Connie haar rug.


    'Wat doet u hier?' stamelde ze. Ze wierp een blik op het manuscript, las de woorden nog eens over. 'Voer mij de boosdoener voor ogen, ' luidde de bezwering. En toen zag ze dat ze de laatste regel over het hoofd had gezien. Als zijn water goed gekookt is, zal de duivelskunstenaar naar het vuur worden getrokken, beloofde het manuscript. En met de spelden en de gave kan hij worden gedwongen het slachtoffer van de duivelse plagen te bevrijden. Raadpleeg de recepten voor dodelijke toverdranken om andere middelen te achterhalen. De rest van de pagina gaf een lange opsomming van de kruiden die een trefzekere uitdrijving garandeerden. Het was haar nog niet eerder opgevallen dat er helemaal onder aan de pagina nog heel vaag Wordt vervolgd stond geschreven.


    Connie wierp een snelle blik op Chilton, die met een glimlach om zijn mond naderbij kwam. 'Ik was al enige tijd van plan eens langs te komen, ' zei hij op joviale toon. 'Ik geloof dat jij iets voor mij hebt, nietwaar?' Hij zag er verbluft uit, alsof hij net de juistheid had vastgesteld van een theorie die hij sinds lang had gekoesterd.


    'Hoe bent u hier gekomen?' begon ze en ze slikte toen ze merkte dat haar keel kleverig en droog aanvoelde.


    Hij grijnsde en bewoog zich nog iets dichter naar haar toe. 'Nou, met de auto natuurlijk. '


    Connie had diverse historische verslagen gelezen over de heksenflestechniek, die echter allemaal onduidelijk waren geweest in hun schilderingen van de resultaten. Ze had gedacht dat ze er de ziekte – de boosdoener – mee uit Sam zou kunnen trekken, die dan misschien in het flesje in het vuur terecht zou komen. Maar nu zag ze in dat de instructies op een andere manier konden worden gelezen. Dat ze ook zo te interpreteren waren dat de instantie die voor de ziekte verantwoordelijk was naar het vuur werd getrokken. Chilton mocht van mening zijn dat hij uit eigener beweging was langsgewipt, maar Connie raakte ervan doordrongen dat zijn verschijnen in werkelijkheid het gevolg was van de inspanningen die zij zojuist had verricht. De schrik sloeg haar om het hart.


    Hij boog zich om een van de schildvormige rugleuningen van de stoelen te bestuderen die Connie aan de kant had geschoven. 'Achttiende-eeuws. Schitterend, ' zei hij tegen niemand in het bijzonder. Hij stak een lange vinger uit en krabde met zijn nagel over het patroon in de rugstijl. 'Inlegwerk, ' mompelde hij. Hij ging weer rechtop staan en keek haar aan. 'Ja. Nou, om eerlijk te zijn heb ik de hele middag in mijn kamer aan enkele chemische verbindingen gewerkt. Maar het kwam nogal abrupt bij me op eens bij jou langs te gaan. ' Hij glimlachte weer met een gezicht dat van vreugde verstoken was. 'Ik hoop dat het kwikzilver niet over zal koken. Stel je voor dat ik me bij de volgende vergadering van de geschiedenisfaculteit moet verantwoorden voor een brand van scheikundige aard. '


    'Ik was... ' begon Connie, maar ze maakte haar zin niet af. Waarom zou de heksenflesformule hem hebben opgeroepen?


    Ze keek naar haar promotor, die zonder echte belangstelling rondneusde in haar oma's eetkamer. 'Dus dit is het oude huis dat je zo bezig heeft gehouden, ' zei hij, en Connie wees de conclusie die zo zonneklaar was als onmogelijk van de hand. Chilton was een eminente, ambitieuze geleerde op jaren. Hij schreef nota bene boeken, gaf lezingen, rookte pijp. Hij bekommerde zich om de waarheid, zei hij, had een reputatie. Hij was ambitieus, zeker, en meedogenloos in het nastreven van zijn doelen. Maar een gifmenger kon hij niet zijn.


    De verstandelijke stem die Connie had weggedrukt, schreeuwde haar nu in haar hoofd toe. Alchemie! Verbindingen! Chilton zocht vertwijfeld naar het schaduwhoek om zijn eigen alchemistische onderzoekingen uit te breiden. Hij had geprobeerd haar aan te sporen door haar lof toe te zwaaien en professionele successen in het vooruitzicht te stellen. Naderhand had hij haar achtervolgd, toen ze in de bibliotheek van Harvard naar het boek had gezocht.


    Connie keek Chilton doordringend aan, haar ogen werden lichter toen de logische keten zich voor haar geestesoog ontrolde. Hij had het boek voor zichzelf willen houden. Had haar gedwongen het voor hem te vinden. En als hij zou weten waar het boek voor werd gebruikt, zou hij helemaal niet meer van zijn voornemen af te brengen zijn.


    Connies hand vloog naar het manuscript en er stond ontsteltenis op haar gezicht te lezen. 'U was het, ' zei ze op holle toon toen ze besefte dat Chilton omwille van zijn eerzucht bereid was geweest Sams leven op het spel te zetten. 'U was het. '


    'Hm, ' bromde Chilton en hij tuurde ingespannen naar het portret aan de muur van de eetkamer, naar de jonge vrouw met de wespentaille, het brede voorhoofd en het hondje dat net zichtbaar was in de schaduw onder haar arm. 'Wist u, juffrouw Goodwin, dat de oude Arabische alchemisten geloofden in de doctrine van de twee grondbeginselen? Weet u toevallig op welke twee grondbeginselen zij doelden?'


    Hij keek haar over zijn schouder verwachtingsvol aan. Ziek van walging staarde Connie hem niet-begrijpend aan.


    'Niet? Zij meenden dat alle metalen bestonden uit verschillende gradaties van kwikzilver, dat in zijn zuivere hoedanigheid de maan representeert, en zwavel, dat de zon vertegenwoordigt. Mercurius bezit de wezenlijke eigenschap van metaal – of kwikzilver eigenlijk aangezien Mercurius de naam van de planeet is – terwijl zwavel de brandbaarheid belichaamt. De oude alchemisten doelden natuurlijk niet letterlijk op kwikzilver en zwavel, maar op de metaforische kwaliteiten van die twee. De esthetica van de substantie. ' Hij trok een wenkbrauw op. 'Ware meesters in metaforen, die alchemisten, ' zei hij, traag bewegend rond de eettafel, langs het portret. Connie schuifelde aan de andere kant van de tafel in tegengestelde richting, drukte het manuscript tegen haar borst, en in beide handen hield ze de kruiden geklemd die nog op de tafel hadden gelegen.


    'Aan die twee fundamentele elementen waaruit alle metalen bestaan, voegde een eminent heerschap genaamd Paracelsus nog een derde element toe: zout, dat volgens hem verantwoordelijk was voor... ' Chilton leek te zoeken naar het juiste woord.


    'Aardsheid. Vastheid. Gegrondheid. Metaal, vuur en aarde, dus. De drie fundamentele elementen die, in zuivere vorm, de bouwstenen zijn van de hele werkelijkheid. Het oorspronkelijke alchemistische recept voor goud bracht de zuiverste vormen van kwikzilver en zwavel samen: het vloeibare – metaal, dat wat zo moeilijk te beheersen is – samen met het explosieve – het gelige, het goedje van de demonen. En zout, voor de stabiliteit, voor de tastbaarheid, ja zelfs de heilzaamheid. Je zou die drie elementaire vormen ook als symbolen kunnen zien van de geest, ' – hij tikte ze beurtelings op zijn vingers af – 'de ziel en het lichaam. Zoals veel folkloristische, magische en zelfs' – hier keek hij Connie betekenisvol aan – 'religieuze systemen, hechtten ook de alchemisten veel waarde aan veelvouden van drie. Het kernvraagstuk draaide bij de alchemisten uiteraard om de zuiverheid. Hoe een substantie tot haar puurste, haar beste, meest elementaire vorm te zuiveren. '


    Er kwam een boosaardig lachje op zijn gezicht toen hij vervolgde: 'Indien in de juiste mate aan, laten we zeggen, drinkwater toegevoegd, kan de uitwerking van die basiselementen op de drie aspecten van een mens uiteraard nogal... uitgesproken zijn. Levensbedreigend, zelfs. Met name antimonium. Het alchemistische symbool daarvan is een bol met daarboven een kruis – hetzelfde symbool dat wordt gebruikt om iemand van koninklijken bloede aan te duiden. De cirkel in het centrum van het symbool voor de steen der wijzen. En een nauwe verwant van arsenicum, ' grinnikte hij.


    Connie dacht terug aan Sams beschrijving van het water in de waterkoeler, waarvan hij had gezegd dat het een metaalachtige smaak had gehad. Ze herinnerde zich dat niemand leek te hebben geweten wie die dag de ambulance had gebeld. Het volgende moment zag ze Sam vallen, de harde achterkant van de houten kerkbank die zijn been verbrijzelde. Ze kreeg een rood waas voor de ogen toen ze het neersmakken van zijn lichaam hoorde.


    'Waarom?' beet ze hem met krachtiger wordende stem toe. 'Waarom moest u hém iets aandoen? Ik had het boek bijna gevonden en was van plan het u te geven. '


    'Ah, ' zei Chilton, en zijn hand ging over de aardewerk theepot. Hij tilde hem in het schaarse licht van het raam, keek er afkeurend naar en zette hem weer neer. Toen gebaarde hij naar het boek dat ze tegen zich aan gedrukt hield. 'Je bént kennelijk in bezit van het boek. Maar ik herinner me niet daarover te zijn ingelicht. '


    Hij keek haar aan, maar Connie zweeg. Chilton draaide zich om en keek met de handen op zijn rug de tuin in. Zodra hij zijn ogen afwendde, begon ze snel de kruiden die ze in haar handen hield te verkruimelen en de stengels van de blaadjes te scheiden.


    'Ik heb geprobeerd je aan te moedigen, ' zei hij, nog steeds met zijn rug naar haar toegekeerd. 'Ik heb je gezegd hoe belangrijk het vinden ervan voor je eigen werk zou zijn. Ik heb zelfs' – er klonk gegriefdheid in zijn stem door, alsof hij de teleurstelling niet kon verdragen die zij hem bezorgde – 'aangeboden je voor te stellen aan mijn collega's van de Colonial Association. Je te laten delen in mijn triomf. Ik heb je in de watten gelegd, meisje. Een niet gering offer gezien mijn eigen overvolle agenda, dat moet gezegd. Ik heb je klaargestoomd om onder mijn leiding tot de hoogste regionen van je vakgebied door te dringen. ' Hij zuchtte gekweld. 'De conferentie is helaas aan het einde van de maand. En jij hebt mij niets gebracht. '


    Terwijl hij sprak, sloot Connie haar ogen en ze dacht aan de instructies die op de bladzijde in het manuscript waren geschreven. De tekst luidde:


    


    Als de duivelskunstenaar verschijnt, kan hij op verscheidene manieren gedwongen worden het kwaad ongedaan te maken.


    1. Zie dodelijke toverdranken, p.119-137.


    


    Dat kan ik niet doen, dacht Connie. Ik kan hem niet doden! Haar handen graaiden door de kruiden die over de tafel verspreid lagen en ze verkruimelde de dode bladeren tussen haar vingers. Ik weet niet wat ik moet doen! jammerde haar innerlijke stem, maar die duwde ze weg naar een uithoek van haar geest en ze concentreerde zich op haar taak. Onder de tafel klonk een grommend geluid.


    


    2. Eenvoudige omkering, waarbij de inhoud van de fles samen met brandnetel en mandragowortel in een pot op het vuur wordt gedaan, binnen een afstand van niet meer dan 1 meter van de boosdoener, teneinde diens beheksing op hemzelf te laten terugslaan, en 3. Indien een minder sterk effect gewenst is, voeg dan onder het uitspreken van de krachtigste bezweringsformule geelwortel en munt toe.


    


    Connie opende haar ogen en zag dat Chilton nog steeds hoofdschuddend door het raam van de eetkamer naar buiten keek.


    'Erg spijtig, ' zei hij. 'Ik had zulke hoge verwachtingen. Zoals je waarschijnlijk wel hebt begrepen, sta ik op het punt het enige ware recept voor de steen der wijzen te presenteren. Een ontdekking waar de mensheid al duizenden jaren naar uitziet. ' Zijn hand rustte opnieuw op de theepot en hij verstevigde zijn greep. 'Trouwens, ik heb al beloofd de rechten op de formule te verkopen, voor een niet onaanzienlijk bedrag overigens. De steen der wijzen is niet alleen echt, maar wellicht een oude benaming voor een geheimzinnige rangschikking van koolstofatomen die het mogelijk maakt zuiverheid te brengen in elk ontregeld moleculair systeem, ongeacht of het van anorganische of biochemische aard is. Alle metaforen en raadsels in de teksten van de alchemisten wezen daar op. Zonder waarde en overal om ons heen! Onbekend en toch bij iedereen bekend. Koolstof is immers de basis van al het leven op aarde. In variërende graden van zuiverheid en samenstelling verenigt het zich tot steenkool, diamant en zelfs het menselijk lichaam. Het is als Gods meccanodoos. ' Hij zette kracht met de hand die hij om de theepot hield en plotseling schoot er met een knappend geluid een barst door de zijkant van de pot.


    Zijn gelach stopte abrupt toen zich voor Connies geestesoog het beeld ontvouwde van Chilton achter zijn bureau op de geschiedenisfaculteit van Harvard, zijn oor tegen de telefoonhoorn gedrukt, zijn gezicht dat paars werd toen een mannenstem zei: 'Nou ja, natuurlijk was ik geïnteresseerd, maar je verwachtte toch niet echt dat ik het zou voorleggen aan de raad van bestuur?' De stem barstte in lachen uit. Chiltons bovenlip trilde en het potlood dat hij in zijn hand hield brak in tweeën toen hij zei: 'Ik heb alleen een beetje meer tijd nodig, verdomme!' De lachende stem door de telefoon zei: 'Wees eerlijk, Manny. Je hebt helemaal niets voor me. ' Het volgende moment loste dat beeld op in het niets en Connie vond zichzelf terug in de kamer van haar oma's huis.


    Chilton ging kalm verder met zijn betoog. 'Het ligt in mijn bedoeling de formule voor de Colonial Association te onthullen teneinde geschiedenis en wetenschap eindelijk samen te brengen. En dan komt er ook eindelijk een einde aan mijn bestaan als respectabele schoolmeester. ' Connie werd getroffen door de felle minachting waarmee hij dat laatste woord had uitgesproken. 'Maar helaas ontbreekt er nog een allesbeslissend element. Een element dat ik niet kan definiëren. Ik ben er tamelijk zeker van dat het een proces betreft. Een laatste stap. ' Hij keek haar aan en ze zag in zijn gezicht het duistere bonzen van de wanhoop.


    'Laten we zeggen dat ook ik mijn bronnenmateriaal diende uit te breiden, ' ging Chilton verder en zijn stem klonk kouder. 'Natuurlijk wist ik dat jij een voortreffelijk onderzoekster was; dat was vanaf het begin de reden je als student toe te laten. Maar toen je me vertelde over dat nog bestaande schaduwhoek, nou... ' Hij perste zijn kleurloze, koude lippen opeen. 'Je verbaast me, meisje. Verwijzingen naar een oorspronkelijk schaduwhoek uit de koloniale tijd, gebruikt door een echte heks, waarvan je de eerste aanwijzing nota bene in het oude huis van je oma vond! Ik wist toen dat je nog meer voor mij zou gaan betekenen dan ik vooraf had kunnen vermoeden. ' Hij naderde de tafel. Het gegrom werd luider.


    Connie hield zijn blik gevangen terwijl ze heimelijk een stuk van de mandragorawortel brak, dat ze in nog kleinere stukjes verdeelde. Ze zei niets. Haar wang werd door een nauwelijks waarneembaar zenuwtrekje geplaagd. Ze zag hem naderbij komen, haar handen gingen automatisch door met de voorbereidingen, alsof ze altijd hadden geweten wat er moest gebeuren en haar zo gelegenheid gaven te overdenken hoe weerzinwekkend haar promotor voor haar geworden was, hoe zijn ego en honger naar prestige hem tot een verwrongen geest hadden gemaakt, hoe er achter zijn ogen een ziel huisde waarvan de menselijkheid in de verdrukking was geraakt onder het verpletterende gewicht van zijn ambitie.


    'Zoals bekend heb ik geen vertrouwen in aangeboren talent, juffrouw Goodwin, ' zei Chilton op verbeten toon en hij kwam nog dichter naar haar toe terwijl hij zijn hand over de schildvormige leuning liet gaan van een van de onder de eettafel geschoven stoelen.


    'Je kunt niet maar wat aanrommelen in de verwachting dat de eigen romantische aanleg de weg wel zal wijzen. Nee. Het fundament voor het op de beste manier bestuderen van de geschiedenis is de inspanning. Het is noeste arbeid! Ik moest een manier bedenken om jouw onderzoek te bespoedigen, aangezien mijn eigen magere bemoedigingen ontoereikend bleken. ' Hij zweeg even. 'Tegelijkertijd kon ik mij er ook van verzekeren dat het schaduwhoek inderdaad zo machtig was als ik meende. Een geringe hoeveelheid van een alchemistisch mengsel in het lichaam kan de moderne medische wetenschap voor een raadsel plaatsen, maar tegen een waarachtig premodern receptenboek is het niet opgewassen, zeker niet als het in handen is van een onderzoekster die tot het uiterste is geprikkeld. ' Zijn ogen begonnen te glanzen. 'Nadat ik je op een middag in Salem in het, eh, zullen we zeggen toegenegen gezelschap zag van een jongeman, diende het idee zich op natuurlijke wijze vanzelf aan.


    En ik had gelijk, ' riep hij uit terwijl hij weer een stap in haar richting zette. Hij deed een uitval naar het boek dat ze in haar armen hield en greep haar bij haar schouders. 'Geef het me, ' bitste hij. Zijn zure hete adem raakte haar gezicht en hij kneep hard in haar schouder. Connie gilde, kronkelde onder zijn grijpende vingers, worstelde vergeefs om vrij te komen terwijl hij met een knoestige hand het boek uit haar handen begon te wrikken.


    Opeens sprong er een wazige gestalte onder de tafel vandaan die zich grommend vastbeet in Chiltons arm. Chilton gilde het uit van de pijn, viel op zijn knieën in een poging zijn onderarm los te krijgen uit de verscheurende, rukkende bek van de hond die zich in het vlees vastbeet alsof hij een rat doodde. Toen Chilton viel sprong Connie naar voren om zonder enige aarzeling het flesje in het knappende vuur te grijpen. Het glas was zo immens heet dat het bijna zacht aanvoelde, haar vingertoppen drongen in de gloeiende massa toen ze het flesje uit de vlammen tilde en in de wachtende ketel wierp. Het nam een verschroeide laag huid van Connie vingers met zich mee, er kringelde rook omhoog van haar handen en ze kneep haar ogen dicht tegen de schier ondraaglijke pijn.


    Ze wankelde terug naar het hoofd van de tafel en greep met een ontvelde, bloedende hand de fijngemaakte stukjes van de dodelijke mandragorawortel. Haar vingers sisten toen ze de gifwortel raakten, maar ze zag kans de stukjes in de richting van de ketel te werpen, die bij het neerkomen zwarte wolkjes olieachtige rook produceerden. Zich vastgrijpend aan de tafel werkte Chilton zich ondertussen weer op zijn benen. Hij gaf de hond een harde trap en het beest gleed jankend over de vloer om net voor hij tegen de muur zou slaan te verdwijnen.


    'Ik wil het, ' gebood Chilton knarsentandend. De mouwen van zijn tweedjasje en overhemd hingen in rode flarden bij zijn elleboog en hij wankelde op zijn benen. Hij sloeg de repen stof over de opengereten wonden in zijn arm. Hij schuifelde naderbij en het bloed druppelde van zijn arm, die hij nu tegen zijn borst gedrukt hield.


    Met een snelle beweging zocht Connie tussen de verkruimelde blaadjes en kruiden op de tafel en haar hand bewoog automatisch naar de stengels met de witte bloemen, de brede, ruwe bladen en de harde, wasachtige bessen: geelwortel. Ze pakte de stengels samen met de brandnetels op. Bijna gillend van pijn perste ze de kruiden samen tussen haar handpalmen en wierp ze in de ketel. De hevig flakkerende vlammen onder de ketel lieten de schaduwen van Connie en Chilton als razenden door de kamer dansen.


    'Het zal voor u niet werken!' gilde Connie en ze drukte het manuscript tegen zich aan en deed een stap achteruit.


    'Dat zal het wel! Ik zal zorgen dat het werkt!' brulde hij en wankelend klauwde hij naar haar onderarm. 'Het moet werken! De steen der wijzen zal me leiden! De steen is het kanaal! Is het medium voor Gods macht op aarde! De rots waarop Zijn kerk is gebouwd!'


    Ze wrikte zich los uit zijn greep en bijna ongemerkt bewoog ze zich dichter naar de haard.


    'Nee, ' zei ze ernstig. 'Het is niet voor u. Ik sta niet toe dat u het krijgt. '


    Haar hart leek samen te krimpen. Ze draaide zich met een ruk om, opende haar armen en wierp het manuscript in de vlammen.


    Chiltons verbazing sloeg razendsnel om in ontzetting en woede en een gil werkte zich door de vele lagen van een heel leven vol frustraties – lagen die voor het eerst werden gelegd in de echoënde gangen van zijn ouderlijk huis in Back Bay waar hij, met een boek in zijn handen, wat rondgehangen had en over het hoofd werd gezien; vervolgens, toen hij aan Harvard studeerde, in het studentenhuis, waar hij een borstel met een zilveren achterkant door lokken haalde die eenvoudig weigerden in de buurt van zijn schedel te blijven; daarna op zijn club, toen hij het hanteren van een pijp in de vingers probeerde te krijgen; lagen die in de was werden gezet in de geheime gangen van de Faculty Club en opgeboend tijdens de faculteitsvergaderingen, terwijl hij huiverend wachtte op de onvermijdelijke ontdekking dat zijn werk, zijn levenswerk, uitliep op een mislukking. Door de nu weggehaalde lagen werd in Chiltons ogen de wrede zekerheid zichtbaar dat zijn diepste angst bewaarheid was, dat alle prestige die aan zijn voeten was gelegd en in de loop van de jaren zorgvuldig tot glans opgewreven, verre van toereikend was om het feit te maskeren dat hij een zwakkeling was, dat Manning Chilton een bevend en hebberig mannetje was en dat geen enkele alchemistische transformatie van zijn ziel hem tot de grote geleerde – de luisterrijke persoonlijkheid – kon maken die hij altijd had willen zijn.


    Gekweld viel hij op zijn knieën, graaide tussen de gloeiende sintels naar de pagina's van het manuscript, die al omkrulden en zwart werden aan de randen.


    Connie zag hem bij de intussen bruisende en bubbelende ketel op zijn knieën zitten en fluisterend reciteerde ze het onzevader. Vol afschuw zag ze de man voor wie ze ooit achting had gevoeld tot een weerzinwekkend, graaiend beest verschrompelen. In zijn begeerte naar waarheid, rijkdom, prestige en de beloften die de steen der wijzen inhield, had hij zijn menselijkheid verkwanseld en resteerde er weinig meer dan een desolate leegte. De steen was alles wat hij wenste maar nooit zou kunnen hebben.


    Ze bukte zich om het takje gedroogde munt op te pakken dat, zodra het aan het brouwsel in de ketel werd toegevoegd, Sam eindelijk van de plaag zou verlossen. Ze wierp het takje in de ketel. Onmiddellijk brak het vuur los in een regen van blauwe vonken, en jammerend trok Chilton zijn verbrande handen terug. Connie wierp nog een korte blik op hem om de bezweringsformule vervolgens resoluut te voltooien.


    'Agla, ' zei ze zacht en de witte rook verdichtte zich tot een zuil in het centrum van het vuur. 'Pater, Dominus, ' ging ze verder, en de dichte rook omhelsde de gloeiende ketel. 'Tetragrammaton, Adonai. Hemelse Vader ik smeek u, voer mij de boosdoener voor ogen, ' fluisterde ze tot slot. De witte rook vormde zich rond de ketel tot een boog die zich uitstrekte en via Chiltons mond, ogen en oren zijn lichaam binnenstroomde. Zijn ogen waren door de rook niet meer te zien en hij bleef voor even onbeweeglijk op zijn knieën zitten. De rook trok zich weer uit zijn lichaam terug en keerde golvend terug naar het midden van de haard. Chilton boog voorover, hoestend en proestend, zijn armen om zijn bovenlichaam geslagen, en uit een duister, verborgen deel van zijn wezen maakte zich een huiveringwekkende schreeuw los.


    Van het ene op het andere moment voelde Connie alle kracht uit haar benen stromen en ze zakte op de vloer. Leunend met haar hoofd tegen de tafelpoot bleef ze zitten met haar ernstig verschroeide handen in haar schoot. De brandwonden voelden rauw aan en toen ze haar vingers boog trokken en knetterden de zenuwen in haar huid. Vanuit haar ooghoek zag ze dat het dunne, gele gif van de mandragorawortel uit de brandwonden in haar handen opborrelde, door haar huid werd geperst en in onzichtbare druppeltjes in de lucht oploste.


    Een tijdlang bleef ze zo zitten. Ze zag het nu rustig brandende vuur en Chilton die onhoorbaar weende met zijn gezicht in zijn handen. Na een paar minuten begon hij te schokken en kwamen er gorgelende geluiden uit zijn keel. Plotseling verstijfden zijn ledematen en zijn lichaam werd door hevige stuiptrekkingen belaagd waarbij zijn ogen bijna uit hun kassen werden geperst.


    'Het spijt me, ' fluisterde Connie en er biggelde een traan over haar wang toen Arlo opeens naast haar verscheen.


    POSTLUDIUM


    Cambridge, Massachusetts, eind oktober 1991


    Er brandde een aangenaam vuur in de stenen haard achter in Abner's Pub en Connie glimlachte toen ze in de deuropening stond. Zoals gewoonlijk was er weer iemand – mogelijk zelfs Abner zelf – enthousiast in de weer geweest met kleine pompoenen die, tot kleine piramiden opgestapeld, midden op de tafels stonden, geflankeerd door kartonnen bekertjes vol stiften en pennen bedoeld om er gemene, tandenrijke tronies mee op de pompoenen te tekenen. Aan de bar zat een benevelde studente in een cocktailjurk met muizenoren op haar hoofd geklemd. Ze porde een vinger in de borst van een in avondkleding gestoken jongeman die een vlinderdas en een cummerbund droeg die allebei bezaaid waren met varkentjes die duidelijk de pest in hadden. 'Nee, jij moet eens goed luisteren, ' zei ze met dubbele tong en Connie glimlachte.


    'Halloween is hier elk jaar hetzelfde, ' zei ze en ze keek over haar schouder naar Sam, die achter haar verschenen was.


    'Is dat niet wat je er zo leuk aan vindt?' zei hij en hij liep haar met een plunjezak voorbij. Ze grijnsde.


    Connie zag boven de hoofden van de aanwezigen een wapperende hand uitsteken en zij en Sam baanden zich een weg door de menigte in de richting van de hand, die van Liz Dovers bleek te zijn. Liz stond op van haar stoel en sloeg enthousiast haar armen om Connie heen. 'Daar is ze dan!' riep ze en ze gaf Connie een kneepje in haar arm voor ze Sam met een omhelzing begroette.


    'Goddank ben je weer terug, ' zei Thomas hoofdschuddend. 'Ik ben absoluut niet in staat een stuk over de behandelde stof te schrijven. Besef je wel dat je voor het aanvragen van je doctoraal een "intellectuele biografie" moet schrijven? Ik heb zelfs geen flauw idee wat dat is. ' Liz porde een puntige elleboog tussen zijn ribben. 'Auw!' gilde hij. 'Wat moet dat?'


    Connie liet haar tas, volgepropt met boeken en vuile was, van haar schouder op de grond glijden en ging met een zucht op een lege stoel zitten.


    'En. Hoe was de conferentie?' vroeg Janine Silva toen ook zij Sam had begroet.


    Er speelde een lachje om Connies mond. 'Wel goed, denk ik zo, ' zei ze, maar Sam viel haar in de rede: 'Toe nou! Vertel wat er is gebeurd. '


    'Het stelt niet zo heel veel voor, ' zei ze aarzelend en dankbaar accepteerde ze de cocktail die een serveerster voor haar had neergezet op een bierviltje.


    'Wat niet?' vroeg Liz door Sams vasthoudende 'wel waar!' heen.


    Iedereen aan de tafel keek verwachtingsvol naar Connie, die met haar ogen dicht voorzichtig een slokje nam van het tot de rand gevulde glas. Toen ze haar ogen opende, wachtte iedereen nog steeds.


    'Cambridge University Press wil een exemplaar van mijn proefschrift als het af is, ' gaf ze toe, en onmiddellijk slaakte iedereen aan tafel enthousiaste en waarderende vreugdekreten.


    'Ik wist het, ' zei Janine Silva hoofdschuddend. 'Heb je al een titel bedacht?'


    Connie knikte en pakte haar aantekeningen. '"Rehabilitating the Cunning Woman in Colonial North America: The Case of Deliverance Dane", ' las ze hardop. Liz en Thomas lieten hun glazen klinken. Janine glimlachte goedkeurend.


    'Een beetje omslachtig, ' waarschuwde haar nieuwe promotor, 'maar er is nog tijd genoeg om iets pakkenders te verzinnen. '


    'Met andere woorden, je voordracht is dus goed ontvangen, ' zei Liz. 'Ik was er niet zeker van of de Colonial Association klaar was voor een feministische herwaardering van regionale magie. '


    'Ik eerlijk gezegd ook niet, ' zei Connie, 'maar blijkbaar zijn ze dat. '


    'Hoe bevalt het als hoofd van de faculteit, professor Silva?' vroeg Liz met een nadrukkelijke blik op Thomas, waarmee ze aangaf dat hij haar had opgestookt die vraag te stellen. Hij bloosde en Connie voelde een golf van beschermende genegenheid voor haar student. De directe nabijheid van professoren bezorgde hem altijd klamme handen.


    Janine haalde haar schouders op. 'Nou, ik kan je zeggen, ' zei ze met het bierglas in haar hand, 'dat het een hoop werk betekent. Het was wel even schrikken om meteen aan het begin van het semester die hele zaak op mijn schouders te krijgen. ' Ze zweeg even en sloeg hoofdschuddend haar ogen neer. 'Erg triest wat er met Manning is gebeurd. '


    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Sam terwijl hij zijn drankje aannam van de serveerster.


    'Hij werd ziek, ' zei ze fronsend. 'Aanvankelijk wist niemand precies wat er aan de hand was, maar toen ze zijn kamer openden om de administratie van de faculteit bij mij te kunnen dumpen, troffen ze er de gekste apparatuur en chemische stoffen aan. Zware metalen. Giftig spul. ' Ze zuchtte en keek in haar glas. 'Het lijkt erop dat hij aanvankelijk alleen wat experimenteerde aan de hand van die oude boeken over alchemie waarover hij beschikte, gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Intussen wordt er echter gedacht dat hij zichzelf in de loop van de afgelopen maanden moet hebben vergiftigd. En eerlijk gezegd, ' zei ze ernstig, 'zou dat een verklaring kunnen zijn voor het eigenaardige gedrag dat hij het afgelopen jaar aan de dag legde. Hij was natuurlijk altijd nogal excentriek, maar de laatste tijd... ' Ze zuchtte nog eens. 'Heel jammer, want hij heeft toch ook erg veel uitstekend werk verricht. '


    'Hij zal dus helemaal geen les meer geven?' vroeg Thomas aangeslagen. Connie wist dat Thomas erop had gerekend het komende jaar met Chilton samen te werken.


    'Hij is voor onbepaalde tijd met verlof, ' zei Janine. 'Het schijnt dat zijn zenuwstelsel nogal wat schade heeft opgelopen door al die stoffen. Dat maakt dat hij wel twee keer per week een epileptische aanval krijgt!' Ze nam een slok van haar bier en schudde haar hoofd. 'Kun je je dat voorstellen? Op zijn leeftijd. ' Sam keek naar Connie, maar zij ontweek zijn blik.


    'Hoe dan ook, ' ging Janine verder, 'de universiteit vond het niet verantwoord dat hij gezien zijn huidige toestand nog colleges zou geven of leiding zou geven aan de faculteit. Er wordt over gesproken hem te emeriteren als zijn gezondheid zich mocht stabiliseren. Maar dat is nog verre van zeker. En over gezondheid gesproken, hoe gaat het met jou, Sam? Connie vertelde me dat je een nogal heftige zomer achter de rug hebt. '


    'Dat kun je wel zeggen, ' zei Sam, naar zijn handen kijkend. 'Ik ben tijdens een restauratieklus van een steiger gevallen. Daardoor is mijn been behoorlijk toegetakeld. En mijn hoofd schijnt een flinke dreun te hebben gehad en dat maakte iedereen erg ongerust. Vooral mijn ouders. Maar de afgelopen maand was dat op een dag opeens allemaal voorbij. ' Hij keek naar Connie. Ze lachte naar hem.


    'Echt waar?' vroeg Thomas.


    'Ja, echt, ' lachte Sam. 'Er worden nog geregeld onderzoeken gedaan en scans gemaakt, maar alles lijkt prima in orde te zijn. Je had mijn vader moeten horen. "Dit was allemaal niet gebeurd als je gewoon rechten was gaan studeren, " zei hij steeds. ' Iedereen aan de tafel kreunde.


    'Zie je wel – het is nog niet te laat, Thomas, ' zei Connie en ze schopte haar student tegen zijn been.


    'Maar nu ben je weer aan het restaureren of hoe je dat ook noemt?' vroeg Janine.


    'Ik ben hoogwerker, ' zei Sam met een ironisch lachje. 'Maar ik zorg er wel voor steeds goed gezekerd te zijn. ' Hij wendde zich tot Liz. 'Je moet snel eens komen kijken wat ik met het huis heb gedaan. Het ziet er echt fantastisch uit. '


    'Is er nu elektriciteit?' vroeg Liz aarzelend.


    'Dat niet, ' zei hij. 'Grace houdt vol dat ze het zo prettiger vindt. Dat ze zo dichter bij de veranderende ritmen van de aarde is of zoiets. '


    'Wanneer kan ik eens kennismaken met je moeder, Connie?' vroeg Janine. 'Je vertelde dat ze weer naar hier was verhuisd. Maar bezoekt ze je zo nu en dan wel?'


    Connie lachte en draaide het viltje onder haar glas. 'Grace houdt er een heel eigen schema op na, ' zei ze.


    De waarheid was dat hoewel Grace eind september had laten weten dat ze op haar plan om het huis aan Milk Street te verkopen was teruggekomen en er de voorkeur aan gaf van Santa Fe naar haar 'geboortegrond' terug te keren, ze steeds redenen vond om niet naar Cambridge te komen. Er was te veel te doen in de tuin, of er stonden te veel aurazuiveringen gepland. Connie vermoedde dat haar moeder het gewoon fijner vond als haar dochter bij haar kwam. Ze bracht de weekends met haar moeder door in het huis aan Milk Street, waarvan de onroerendgoedbelasting intussen was betaald met de aanzienlijke opbrengst van Grace' huis in New Mexico. Ze hadden samen ruimte gemaakt voor de kruiden in de tuin en de ramen bevrijd van de overdadige begroeiing. Ze spraken er verder niet over, gaven er de voorkeur aan in stilte te werken en te luieren. Maar op een middag, toen Connie aan het bureau van haar oma over wat aantekeningen gebogen zat, had ze opgekeken en een lap gezien waarmee een stuk van het raam vlak boven het bureau tegenover haar werd schoongemaakt, en door het schone stuk had ze haar moeder gezien die haar toelachte terwijl haar lange haar door de inspanning heen en weer schudde. En Connie had teruggelachen.


    


    Later die avond liepen Connie en Sam over de kinderkopjes van Cambridge terwijl ze, op weg naar Saltonstall Court, Liz ondersteunden.


    'Ik kan er met de pet niet bij dat je het hebt verbrand, ' klaagde Liz, die moeite had haar hoofd recht te houden. 'Al dat schitterende Latijn! Teksten die eeuwenlang door niemand werden gezien! Ach en wee!' Ze leunde zwaar op Connie en legde met aangedikt misbaar haar hoofd op de schouder van haar vriendin. 'Zo egoïstisch! Er had beslist een heel proefschrift in gezeten, hoor. '


    Connie verstevigde haar greep om Liz' middel en ze hielp de onvaste voeten van haar vriendin het trottoir op.


    'Ik vond het ook verschrikkelijk, ' zei Connie. 'Maar Chilton was vlakbij. Het was het enige wat ik kon bedenken. Hij meende dat het ontbrekende element van de steen der wijzen in het boek te vinden was. Had het over het kanaal voor Gods macht op aarde. ' Ze huiverde. 'Ik was doodsbang. '


    'Petrus, ' brabbelde Liz. 'Da's de steen der wijzen. '


    'Hè?' vroegen Connie en Sam tegelijk en ze keken elkaar boven Liz' neerhangende hoofd aan.


    'Ik zeg u, gij zijt Petrus, en op deze rots zal Ik Mijn kerk bouwen! Zoiets. ' Liz zwaaide als een Romeinse redenaar met haar hand en begon te giechelen. 'Petrus is Grieks voor rots. 't Is gewoon 'n tautologie. De Bijbel barst van zukke raadsels. ' Ze hikte. 'Je zou denken dat hij dat wel wist. Had klassieke talen moeten studeren, zo zit 't. '


    Connie floot tussen haar tanden. 'Ongelooflijk. Dus het is helemaal geen substantie. Petrus is de rots – op Petrus zal ik mijn kerk bouwen. ' Ze dacht even na. 'Dus Chilton had een beetje gelijk. De steen der wijzen was echt. Maar het was geen steen, en het was niet iets wat uit elementen en experimenten gemaakt kon worden. Het was een persoon – een idee. Iemand die Gods helende macht over de aarde kon verspreiden. '


    'Wauw, ' zei Sam.


    Connie keek omhoog naar de nachtelijke hemel. De oranje stadsverlichting verhinderde het zicht op bepaalde sterren die in Marblehead wel te zien waren, maar die nacht meende ze ze toch door de nevelsluier heen te zien schitteren. Ze sloot heel even haar ogen en genoot van haar geheime kennis.


    Uiteindelijk kon ze de verleiding niet weerstaan. 'Ik zal alleen dit zeggen, maar je vertelt het aan niemand verder. Beloofd?' Ze keek in Liz' ogen, die door een nevel van alcohol naar haar keken.


    'Wat?' fluisterde Liz.


    Connie boog zich naar haar toe en bracht haar mond naar Liz' wachtende oor. 'Radcliffe was al verder gevorderd met het op microfilm zetten van hun bijzondere collectie dan Harvard. '


    Het duurde even voor Connies mededeling helemaal tot Liz' brein doordrong.


    'O, mijn god, ' zei Liz starend. Ze knipperde met haar ogen, bleef stilstaan en draaide zich naar Connie toe. 'O, mijn god. Radcliffe? Ik dacht dat jij zei dat meneer Hoeheetie alle boeken van het Atheneum in Salem aan Harvard had geschonken, ' zei ze iets luider.


    'Klopt, ' antwoordde Connie grijnzend. 'Weet je nog dat ik er nooit goed een vinger achter kon krijgen hoe het boek omschreven kon zijn? Hoe het hier voor een almanak doorging, daar voor een schaduwhoek en daar voor een receptenboek... '


    'Godsamme, ' zei Liz met een twinkeling van begrip in haar ogen.


    'Wat je zegt, ' zei Connie.


    'Dat kun je niet menen, ' riep Liz uit en ze bracht een hand naar haar voorhoofd.


    'Radcliffe, ' ging Connie door terwijl ze verder wandelden naar hun studentenhuis, 'is zoals we allemaal weten in het bezit van een van de beroemdste kookboekencollecties ter wereld. '


    'Niet te geloven, ' fluisterde Liz. 'Geen wonder dat Chilton het nooit heeft kunnen vinden. '


    'Ja, ' zei Connie en er stond schuldgevoel op haar gezicht te lezen. Sam zag het en streek over de arm die ze om Liz' middel had geslagen.


    'Dus het moet daar nog steeds ergens zijn?' vroeg Liz, die haar wandeltempo hervond.


    'Ja. Ik heb enkele details veranderd op de cataloguskaart, ' bekende Connie. 'Had ik waarschijnlijk niet moeten doen. Maar daardoor weet ik in elk geval dat de tekst daar nog ergens in hun archieven verborgen is. Maar... ' Ze zweeg even en keek naar Sam. 'Maar ik denk dat Grace gelijk had. '


    'Hoe bedoel je?' vroeg Sam en hij streek een haarlok van Connies voorhoofd weg. Terwijl hij dat deed werden ze ingehaald door een groepje verklede studenten die elkaar op uitgelaten toon beledigingen naar het hoofd slingerden. Een van de meisjes droeg lange, opbollende zwarte kleding, een grote, puntige hoed met een brede rand, en ze sleepte een bezem achter zich aan. In haar armen droeg ze een knuffelkat.


    'Ik denk dat we het niet nodig hebben, ' zei Connie, en haar lichte ogen glansden.


    


    Rond die tijd, aan de weg langs de zee zo'n vijfendertig kilometer van Cambridge verwijderd, werd Marblehead door het schemerdonker beslopen. In de verte werd een kanon afgevuurd en kort daarna nog een en nog een. Hun gedreun kaatste tegen het granieten oppervlak van de kliffen terwijl de jachtverenigingen die de haven omringden de officiële tijd van de zonsondergang aankondigden. Aan de noordzijde van Old Town, voorbij Milk Street en voorbij een werf vol houten scheepsrompen die in het donker op de karkassen van olifanten leken, wandelde een ouder paar over de hoogste richel van Old Burial Hill. Hun silhouetten bewogen zich in de richting van een bank naast het terrein van de oudste, sinds lang verdwenen kerk van de stad; het was de plek met het beste uitzicht over de haven, waarvan het water in de ondergaande zon lavendelblauw en oranjegrijs kleurde. Het paar ging opgelucht op de bank zitten om wat bij te komen van de vermoeienissen. Ze bleven een tijdje zitten en genoten van de zilte lucht die, samen met de vage geluiden van de tegen de masten van de zeilboten klapperende tuigage en de verre kreten en stampende voeten van spelende kinderen, langs de hellingen omhoog werd gevoerd.


    'Hé, ' zei de man, uit zijn mijmeringen ontwakend. 'Er mogen hier geen honden komen! Kssst!' Hij klapte in zijn handen naar een hondje dat nauwelijks zichtbaar was in het gras op de heuvel en dat opgerold had liggen slapen tegen een van de grafstenen. Het dier hief traag zijn kop en keek naar de man.


    'Schiet op!' zei de man. 'Maak dat je naar huis komt! Hup!'


    De vrouw klakte afkeurend met haar tong. 'Het zijn al die nieuwe mensen, ' mompelde ze tegen de man en ze klopte iets van zijn mouw. 'Die kan het allemaal niks schelen. '


    'Ze zouden een beetje respect moeten hebben, ' mopperde de man en beschermend sloeg hij zijn arm om zijn vrouw.


    'Zo is het, ' zei ze en ze schoof iets dichter naar hem toe. De oranje tint op het rimpelige water van de haven begon langzaam te wijken voor het inktblauw dat opsteeg uit de holten van de golfjes en zich over het wateroppervlak verspreidde.


    De hond was intussen rustig opgestaan. Hij strekte genotzuchtig zijn voorpoten en gaapte. Hij wandelde weg van de grafsteen waar hij had liggen slapen en toen de man hem opnieuw wilde wegjagen, leek het beestje opeens verdwenen te zijn.


    De ingebeitelde tekst op de scheve grafsteen, die intussen zelf in de naderende duisternis begon op te lossen, was door de regen en de tijd nagenoeg onleesbaar geworden, maar iemand die de moeite nam om goed te kijken, zou ontdekken dat de eerste letter van de naam op de steen waarschijnlijk een D was.

  


  
    


    


    NAWOORD


    Echte heksen, echt leven


    De in 1692 in salem gevoerde heksenprocessen vormen voor historici noch romanschrijvers een onontgonnen gebied. Maar als de processen in de literatuur of de geschiedschrijving aan de orde komen, wordt doorgaans aangenomen dat ze eigenlijk op iets anders terug te voeren zijn. Ofwel de processen zouden het gevolg zijn van een richtingenstrijd in Salem en Danvers (het voormalige Salem Village), of ze zouden duiden op de spanningen omtrent de veranderde rol van de vrouw in de koloniale cultuur, of de gekwelde jonge meisjes zouden door het eten van beschimmeld brood met hallucinaties te kampen hebben gehad. Wat bij die verklaringen gewoonlijk over het hoofd wordt gezien, is dat de processen voor de mensen die de hysterie van Salem meemaakten daadwerkelijk om hekserij draaiden. Alle betrokkenen – rechters, geestelijken, aanklagers en beschuldigden – leefden in een godsdienstig systeem waarin er niet aan het bestaan van heksen werd getwijfeld en waarin de duivel door zijn invloed op mensen tweedracht kon zaaien. Toen ik mijn verhaal over het boek van Deliverance Dane concipieerde, besloot ik de inwoners van Salem voor één keer serieus te nemen: gesteld dat er echt sprake was van hekserij?


    Tot op zekere hoogte was hekserij een feit, zij het niet op de manier waarop er tegenwoordig over wordt gedacht. Het middeleeuwse en vroegmoderne Engeland kende een lange traditie van over bijzondere gaven beschikkende lieden, plaatselijke wijzen die hun occulte diensten aanboden, uiteenlopend van waarzeggerij tot het lokaliseren van verloren bezittingen en het genezen van allerlei kwalen. Die begaafden specialiseerden zich met name in het ongedaan maken van beheksingen; als je vermoedde door een heks betoverd te zijn, bood de begaafde je de beste hoop die betovering weer ongedaan te krijgen. Doorgaans ging het daarbij om uitgekookte charlatans die het te doen was om financieel gewin, en hun reputatie was altijd nogal verdacht; immers, aan iedereen die beheksingen ongedaan kon maken, kon ook het vermogen tot het opleggen van beheksingen worden toegeschreven.


    De meesten kwamen uit de klasse van middenstanders en niet uit de lagere standen, deels doordat die eersten, aangezien zij hun tijd flexibeler konden indelen, meer mogelijkheden hadden cliënten te ontmoeten, deels vanwege het feit dat die klasse meer geletterden telde. De aangeboden betoveringen waren afkomstig uit al dan niet uit het Latijn vertaalde boeken met toverformules, en uit de christelijke cultus van vóór de Reformatie. Aangenomen wordt dat de traditie van de bijzondere gave niet met de kolonisten naar New England kwam, zowel vanwege de extreme vorm van protestantisme die de kolonisten waren toegedaan, volgens welke zelfs Kerstmis heidens was, als door de ongekend overweldigende uitgestrektheid van de Nieuwe Wereld. De tastbare kwaliteiten van de magie, ontleend aan speciale objecten, speciale gebeden en speciale plaatsen, hadden hun wortels onmiskenbaar in de spookachtige domeinen van de Oude Wereld.


    Of was het toch anders? Toen de hysterie voor het eerst uitbrak in Salem, kwam dorpsbewoonster Mary Sibley met het voorstel de boosdoener aan het licht te brengen middels een heksencake, gemaakt van roggemeel en de urine van de bezeten meisjes, die na het bakken aan een hond moest worden gevoerd. Hoewel haar personage in het verhaal het product is van mijn verbeelding, zijn haar daden dat niet. De echte Mary Sibley werd getuchtigd vanwege de toevlucht die ze zocht bij duivelse middelen om duivelse inmenging vast te stellen, maar ze was niettemin vol vertrouwen dat die populaire magische techniek krachtig genoeg was om ook het probleem van de Salemse beheksing aan te pakken. Op vergelijkbare wijze is de geheimzinnige, betoverde grenssteen gebaseerd op een echte betoverde grenssteen die in Newbury in Massachusetts te vinden is. De magie was nog altijd aanwezig in het dagelijks leven van de koloniale New Englanders, al hield ze haar gezicht verborgen.


    Het was mijn streven zo accuraat mogelijk te zijn in mijn weergave van de historische wereld van Deliverance en haar familie, waarbij ik bijzondere aandacht heb geschonken aan kledingdetails en het interieur van de huizen. Daarnaast is het verhaal doorspekt met mensen die echt hebben bestaan, al haast ik me daaraan toe te voegen dat bepaalde details van hun levens zijn veranderd of aangezet. De rechter en de juryleden tijdens het lasterproces tegen Deliverance in 1683 hebben allemaal echt bestaan, evenals Robert 'King' Hooper, de welgestelde koopman uit Marblehead. Mijn beschrijving van vicegouverneur William Stoughton, die de leiding had over de heksenprocessen van Salem, zijn ontleend aan een overgeleverde persoonsbeschrijving van hem.


    De aard van de bewijzen die tegen de aangeklaagde heksen werden ingebracht, is eveneens historisch, inclusief de 'heksentepel' voor het zogen van duivels en demonen. Dit fenomeen was het enige betrouwbare, want aanwijsbare bewijs dat iemand een heks was; vrijwel alle andere bewijzen waren 'bovenzinnelijk', of het ging om verklaringen van getuigen die beweerden de aangeklaagde heks bij het uitvoeren van een verderfelijke activiteit te hebben betrapt. Historici hebben verschillende verklaringen gegeven over wat de heksentepel in werkelijkheid geweest mag zijn. Het zou gaan om een derde tepel, een wrat, een moedervlek, en de beruchtste, om de clitoris. In een wereld zonder kunstlicht, handspiegels, privacy in slaap- en badkamers, een wereld waarin naaktheid nooit was toegestaan, is het geen onwaarschijnlijke opvatting dat vrouwen in bepaalde mate van hun eigen lichaam vervreemd waren.


    De vrouwen die samen met Deliverance in het heksenproces werden aangeklaagd – Sarah Wildes, Rebecca Nurse, Susannah Martin, Sarah Good en Elizabeth Howe – hebben allemaal echt bestaan en ook de data waarop zij werden veroordeeld en terechtgesteld worden door historische bewijzen gestaafd. Voor zover ze bekend waren heb ik gepoogd recht te doen aan de persoonlijkheden van die vrouwen, maar in mijn beschrijvingen van Sarah Good heb ik mijzelf enige vrijheid gepermitteerd. Andere daadwerkelijk aangeklaagden passeren min of meer terloops de revue: Wilmot Redd uit Marblehead, de in de gevangenis gestorven Sarah Osborne, en de uit zijn ambt gezette dominee George Burroughs. Sarah Good heeft inderdaad kort voor ze werd opgehangen dreigend geroepen: 'Ik ben niet méér een heks dan u een duivelskunstenaar bent, en als u mij van het leven berooft, zal God u bloed laten drinken!' Het is interessant dat de man aan wie dit dreigement was gericht, Nicholas Noyes, naar verluidt jaren later aan een bloeding overleed, waarmee Sarahs voorspelling dus in zekere is uitgekomen.


    Sarah Goods dochter Dorcas heeft mij geïnspireerd bij het beschrijven van de gevolgen van het proces, die nog jaren later hun weerslag op de betrokken families hadden. De echte Dorcas, van ongeveer vier of vijf jaar oud, bracht acht maanden door in een gevangenis in Boston en haar moeder werd opgehangen. Het gevolg van die twee verschrikkingen was dat de kleine Dorcas geestesziek werd. In 1710 heeft haar vader, William Good, een proces aangespannen tegen de stad om financiële steun te krijgen voor haar levensonderhoud. Hij stelde dat voor Dorcas 'het geketend zijn in de kerker dermate ingrijpend en verschrikkelijk was geweest dat ze vanaf die tijd weinig of geen reden meer had gevonden haar lot in eigen hand te nemen'. De betrokkenheid bij de processen, zelfs voor degenen die uiteindelijk werden vrijgesproken, had tot gevolg dat hele families nog tot ver in de achttiende eeuw met de economische en sociale naschokken kampten, een wrede realiteit die in het verhaal tot uitdrukking is gebracht met de schildering van de armoedige omstandigheden waarin Mercy en Prudence moesten leven.


    De beschrijving van Prudence Bartlett als een achttiende-eeuwse vroedvrouw uit Marblehead die een dagboek bijhield, dank ik aan de studies die Laurel Thatcher Ulrich maakte van het leven van Martha Ballard, een achttiende-eeuwse vroedvrouw uit Maine die een dagboek van haar dagelijkse activiteiten bijhield (maar overigens niet van hekserij werd beschuldigd).


    De verschillende magische elementen die door het verhaal zijn geweven, zijn gebaseerd op bestuderingen van de esoterische lectuur die in het bezit is van het British Museum, met name een boek waarvan de ouderdom en de auteur niet eenduidig zijn vastgesteld en dat de titel Key of Solomon draagt. (Dergelijke boeken uit de koloniale tijd in Noord-Amerika zijn nooit gevonden – in elk geval nóg niet. ) De magische cirkel op de deur van het huis in Milk Street is gebaseerd op een cirkel in een manuscript in de Bibliothèque de L'Arsenal in Parijs dat opnieuw is afgedrukt in een hedendaags boek over de geschiedenis van het occultisme. De 'Abracadabra'–genezingsformule, ontleend aan een Romeins amulet waarvan de driehoekige vorm de kwaal uit het lichaam zou drijven, wordt in verscheidene moderne werken over regionale magie besproken. Urine en heksenflessen waren voor lieden met bijzondere gaven gangbare middelen en sloten aan bij de wijdverbreide opvatting dat een klein deel van het lichaam het geheel kan representeren. Tot slot waren ook de 'sleutel en bijbel' en 'zeef en schaar' gangbare waarzegtechnieken die nog tot in de negentiende eeuw werden gebruikt. Iedereen die een muntstuk heeft opgegooid of een Magie 8-Ball heeft geraadpleegd om een knoop door te hakken, is bekend met de eigentijdse varianten op die technieken.


    Wat er verder bekend is over Deliverance Dane? De echte Deliverance Dane werd tegen het einde van de hysterie van Salem van hekserij beschuldigd, toen de hysterie was doorgedrongen tot het platteland van Essex County. Ze woonde met haar man Nathaniel in Andover in Massachusetts en belandde in 1692, op verdenking van hekserij, gedurende dertien weken in de gevangenis. Afgezien van het feit dat ze de processen overleefde, is er weinig over haar bekend, en anders dan voor enkelen van haar tijdgenoten geldt, zijn er geen bewijzen voor dat zij zich daadwerkelijk met hekserij inliet. Het enige historische document dat ik heb kunnen vinden is een opsomming van de kosten die Nathaniel schuldig was voor haar levensonderhoud in de gevangenis. Dit document, samen met de transcripties en digitale kopieën van de originele rechtbankdocumenten, zijn in te zien in het digitale archief over de heksenprocessen van Salem van de universiteit van Virginia.


    Mijn persoonlijke belangstelling voor het onderwerp kan mede worden toegeschreven aan de door opeenvolgende generaties van mijn familie opgemaakte stamboom, waaruit zowel banden blijken met de voor hekserij veroordeelde Elizabeth Howe als de van hekserij beschuldigde Elizabeth Proctor. De familieband met die laatste wordt als een directere lijn beschouwd, aangezien zij de processen overleefde, terwijl dat, zoals bekend, niet gold voor Elizabeth Howe.


    Lange tijd was die informatie gewoon een onderdeel van de merkwaardige, amusante details die mijn persoon betreffen en waarvan slechts weinigen op de hoogte zijn. Na een paar jaar in Cambridge gewoond en gewerkt te hebben, verhuisde ik naar Essex County in Massachusetts. Terwijl we ons aan de noordkust installeerden, werd ik geraakt door de kracht waarmee het verleden het heden in New England doordringt, vooral in de kleinere steden, en ook door hoe de idiosyncratische kenmerken van de vroege kolonisten in de nationalistische mythe lijken te zijn opgegaan. In de slaapkamer van ons kleine antieke huurhuis vonden mijn man en ik zelfs een klein hoefijzer, bedekt door vele lagen verf, dat oorspronkelijk boven de achterdeur was gespijkerd om geluk te brengen, of om onheil af te weren, we wisten niet welke van de twee.


    Ik begon mezelf dit verhaal te vertellen toen ik geschiedenis studeerde aan de universiteit van Boston en me op mijn eigen doctoraalexamens voorbereidde. Ook maakte ik met mijn eigen hond zwerftochten door de bossen tussen Salem en Marblehead. Ik schaafde er verder aan toen ik voor twee groepen eerstejaarsstudenten van de universiteit van Boston de werkcolleges verzorgde die het onderzoeken en beschrijven van de hekserij in New England tot thema hadden. (De studenten genoten vooral van de extra punten opleverende opdracht die bestond uit het achterhalen van twee verschillende methoden om de beheksing van een koe ongedaan te maken en het geven van een beschrijving van de voor- en nadelen van beide methoden. )


    Hoewel het hier om een roman gaat, bood het verhaal niettemin een unieke gelegenheid de persoonlijkheden van enkele mensen uit die tijd in ere te herstellen. Het verhaal van Deliverance trok me in het bijzonder aan door mijn zwak voor de nalatenschap van de complexe en soms al te geleerde vrouwen van New England. Heeft de kennis van het onconventionele verleden van mijn voorouders mij aangespoord tot het schrijven van een doctoraalscriptie over de Amerikaanse cultuur? Ik ben er zeker van. Maar zelfs zonder die kennis vermoed ik dat hun heksenachtergrond, hoe die ook mag worden opgevat, mij mede heeft gevormd tot de persoon die ik ben. Ik ben die verdwenen mensen dankbaar voor elk deel van hen dat zich mogelijk in mij voortzette.


    Katherine Howe Marblehead, Massachusetts


    DANKWOORD


    Dat dit verhaal zich van een doelloos gedachte-experiment tot een afgerond manuscript kon ontwikkelen is geheel en al te danken aan de betrokkenheid van de volgende mensen: mijn literair agent, Suzan Gluck, die me vanaf het begin met haar virtuositeit, vriendschap en inzicht bij alle aspecten van dit project met raad en daad terzijde stond; Ellen Archer van Hyperion, wier visie, welwillendheid en vertrouwen in het boek me voortdurend hebben aangemoedigd; mijn redacteur Leslie Wells, die het manuscript van het eerste concept tot de uiteindelijke voltooiing geconcentreerd en zorgvuldig begeleid heeft; Pamela Dorman, die met haar geloof in het boek wezenlijk heeft bijgedragen aan de verwerkelijking ervan; en Matthew Pearl, mijn leraar, zonder wiens begeleiding, aanmoediging en mentorschap dit boek nooit tot stand was gekomen.


    Ik heb het geluk gesmaakt te mogen samenwerken met enkele bijzondere mensen in de uitgeverswereld die elke fase van dit project met hun steun en advies vergemakkelijkten. Van de medewerkers van William Morris bedank ik in het bijzonder Sarah Ceglarski, Bill Clegg, Rob Clyne, Georgia Cool, Raffaella De Angelis, Michelle Feehan.


    Tracy Fischer, Erin Malone, Cathryne Summerhayes, Elizabeth Tingue en Eric Zohn; van Hyperion en Voice gaan mijn dank en waardering uit naar Anna Bromley Campbell, Marie Coolman, Barbara Jones, Kristin Kiser, Sarah Landis, Allison McGeehon, Claire McKean, Linda Prather, Shubhani Sarkat, Nina Shield, Betsy Spigelman, Mindy Stockfield, Katherine Tasheff en Jessica Wiener. Tevens dank ik Mari Evans van Penguin UK voor haar geweldige feedback, bezieling en hartelijkheid.


    Een boek dat zo met de geschiedenis verknoopt is, zou zonder bronnenmateriaal niets waard zijn en ik ben de vele historici dankbaar die me met hun werken door dit project hebben gegidst. Meer in het bijzonder Anthony Aveni, die met zijn Behind the Crystal Ball voorzag in de 'abracadabra-bezwering'; Paul Boyer en Stephan Nissenbaum voor hun gezaghebbende boeken Salem Possessed en Salem-Village Witchcraft-, Owen Davies voor Entertaining Satan-, Cornelia Hughes Day-tons geschiedenis van het vroegkoloniale rechtsstelsel Women Before the Bar; Grillot de Givry voor Witchcraft, Magic, and Alchemy, de bron van de magische cirkel in het verhaal; Carol Karlsen voor de feministische geschiedenis Devil in the Shape of a Woman; Mary Beth Norton voor In the Devil's Snare; Keith Thomas' Religion and the Decline of Magic; Lauren Thatcher Ulrichs A Midwife's Tale, dat een duidelijke inspiratiebron vormde voor de dagboekschrijfster en vroedvrouw in mijn verhaal; en de tentoonstellingscatalogus New England Begins: The Seventeenth Century van het Museum of Fine Arts. Het onlinearchief van de universiteit van Virginia met scripties over de hekserij in Salem, die in speciale collecties over heel New England verspreid worden bewaard, vergemakkelijkte het onderzoek op een manier waar vroegere generaties geleerden slechts van konden dromen; zie: http: // etext. virginia. edti/salem/witchcraft/.


    Daarnaast gaat mijn grote dank uit naar vele vrienden en collega's voor hun tips, het brainstormen en hun bemoedigingen op momenten waarop de behoefte eraan het grootst was, in het bijzonder Mike Godwin, Greg Howard, Eric Idsvoog, Emily Kennedy, Kelley Kreitz, Brian Pellinen, Shannon Shaper, Weston Smith, Raphaelle Steinzig, Michelle Syba en Tobey Wiggins. Ik sta in het krijt bij de studenten en de faculteit van The American and New England Studies Program en The Writing Program van Boston University, met bijzondere dank aan Roy Grundmann, Virginia Myhaver, Michael Prince, Bruce Schulman en mijn studenten in wr 150 'New England Witchcraft'. Justin Lake van Texas A & M liet me delen in zijn aanzienlijke kennis van het Latijn en heeft me leren gokken. Alice Jardine van het Committee on Degrees in Women's, Gender and Sexuality Studies van Harvard schonk me precies dat wat aan de universiteit het zeldzaamst is: een vaste baan als docente. Will Heinrich heeft me geholpen me voor te stellen wat er op het vlak van het schrijven in het bijzonder en in het leven in het algemeen mogelijk was en stond het niet toe dat ik mij uit angst van mijn voornemen liet afbrengen. Ook ben ik mijn raadsvrouw Partricia Hills zeer erkentelijk, die me door haar ruime kennis van de kunstgeschiedenis en de Amerikaanse cultuur de weg naar de universiteit heeft gewezen, waar ik mij dankzij haar vriendschap en steun ook wist te handhaven.


    Tot slot, aangezien dit boek in wezen over de historische ontwikkelingen en lotgevallen van families handelt, wil ik graag mijn eigen familie bedanken, zowel de verre als de nabije: in het bijzonder oma en opa, Mere en Charles, die op hun eigen geheime wijze door dit verhaal worden achtervolgd; Julia Bates, dichteres, musicienne, New Englandse, oudtante en lieve vriendin; Greg en Patty Kuzbida; en Rachel Hyman. Bovenal dank ik mijn ouders George en Katherine S. Howe die in mijn leven van zo grote invloed en betekenis zijn geweest dat het onmogelijk is daar op deze plaats ook maar enigszins recht aan te doen. En als laatste Louis Hyman, levenspartner, kameraad, inspirator, muze, kok, adviseur en pestkop die me elke dag doet inzien dat ik op de een of andere manier een wedstrijd moet hebben gewonnen zonder dat ik besefte er deel aan te nemen.
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