
        
            
                
            
        

    
  
    Philip Hofman woont in het Weeshuis, een statig studentenhuis aan de Amsterdamse Prinsengracht. De twaalf bewoners hebben daar, buiten het blikveld van de maatschappij, hun ouders en hun vriendinnen, een vrijplaats gecreëerd, een proeftuin voor het echte leven.


    Zijn beste vrienden zijn huisgenoten Matt en Jacob, de eerste een impulsieve hartenbreker, de tweede een beschouwend intellectueel. Door hen aangespoord laat Philip zich steeds meer meeslepen in het studentenbestaan.


    Dan ontmoet hij de beeldschone Karen. Zij zet een keten van gebeurtenissen in gang die de zorgvuldig opgebouwde illusie van het Weeshuis te gronde richt, met grote gevolgen voor de bewoners.


    Niemand in de stad is een roman over vriendschap, liefde, vreemdgaan, een meedogenloze stad en de tol van verkeerde verwachtingen.
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    Voor M., T., F., H., en A.


    En voor C., natuurlijk ook

  


  
    In order to possess what you do not possess


    You must go by the way of dispossession.


    In order to arrive at what you are not


    You must go through the way in which you are not.


    – T.S. Eliot, ‘East Coker’, Four Quartets


    Necessity makes an honest man a knave.


    – Daniel Defoe, Serious Reflections of Robinson Crusoe

  


  
    proloog

  


  
    X


    De laatste keer dat ik Jacob sprak, was vorig jaar mei. Hij belde vanuit Londen. Het was één uur ’s nachts en ik stond met Matt op de stoep van het Weeshuis. Ik wist niet dat het de laatste keer was dat ik Jacob zou spreken, natuurlijk, anders had ik zinniger dingen gezegd.


    Had ik misschien wat gehoord.


    Jacob was nooit iemand die het hart op zijn tong had. Ook die avond zei hij gewoon: ‘Bhiek, met Jacob. Hoe is het?’


    ‘Goed,’ antwoordde ik.


    Ik loog: twee maanden daarvoor was mijn avontuur met Karen op de klippen gelopen en ik zat daar nog steeds mee. Ik had alleen geen zin erover te spreken. Dus zei ik hem dat we met Vondel vergaderden, en dat we even geschorst hadden voor het nabroodje.


    Als ik eraan terugdenk, herinner ik me wat schorheid in Jacobs stem. Maar dat kan ook komen doordat mijn volgende beeld van Jacob het einde van het verhaal is.


    Ik dacht tijdens het telefoongesprek aan de laatste keer dat ik Jacob in levenden lijve zag, enkele weken eerder. Dat was een rare, toevallige ontmoeting geweest. Wij waren niet langer de vrienden die we in onze eerste jaren in Amsterdam waren geweest. Of, misschien juist wel. Misschien waren wij precies de vrienden die wij toen ook waren. Ik weet het niet.


    Het was in een kroeg in de Huidenstraat waar ik af en toe heen ging om de weekbladen te lezen. Jacob zat aan de grote tafel achter het glas. Het was een vreemde ochtend. Ik zei hem in ieder geval niet wat ik had moeten zeggen, en ook Jacob deed dat niet.


    ‘Goed,’ zeiden we. ‘Heel goed.’


    Jacob had verder niet veel te melden, de avond dat hij mij belde. Hij belde zomaar, zei hij, om te vragen hoe het met me was.


    ‘Goed,’ zei ik toen dus weer. ‘Uitstekend, zelfs.’ En Matt keek me aan en knikte. ‘Maar ik moet ophangen,’ zei ik. ‘We beginnen weer.’


    ‘Oké,’ zei Jacob.


    ‘We bellen snel,’ zei ik. ‘En dan wat langer.’


    ‘Ja,’ zei Jacob. ‘We bellen snel weer.’

  


  
    oktober – december

  


  
    X


    Ik ben verhuisd. Heel de dag heb ik met Matt en Elisabeth op mijn oude kamer kartonnen dozen en lichtblauwe Albert Heijn-kratjes ingepakt en die omhoog gesjouwd, drie trappen op. Elisabeth liep rond in haar trainingsbroek, het lichtblonde haar opgestoken, voor het eerst een beetje op haar gemak.


    Mijn moeder sopte de kozijnen en lapte de ramen. Later loeide de oude stofzuiger. Van tussen de planken van de houten vloer kwam samengeklit stof, met veel lange, witte en bruine haren erin: souvenirs van de meisjes die de afgelopen jaren bij Bart waren blijven slapen.


    ‘Het is maar goed dat je geen allergie hebt,’ zei mijn moeder, toen ze de volle stofzuigerzak in de vuilnisbak uitsloeg.


    Elisabeth en ik tilden mijn bed en mijn bureau in delen naar boven. We zetten de nieuwe stalamp naast het bureau neer, een geschenk van Elisabeths ouders.


    Nu kijk ik naar de schone, helverlichte ruimte en de ingelijste foto van Matt en mijzelf. Ik luister naar de serie van stiltes, opgedeeld door het tikken van de klok.


    Mijn vorige kamer, vanwaar ik ook uitzicht op de Prinsengracht had, was de portiersloge, naast de voordeur. Ik heb er het grootste deel van mijn eerste jaar gewoond; een hok niet groter dan de meeste invaliden-wc’s, met chronische geluidsoverlast uit de keuken en van de toeristen buiten. Deze kamer is groter en stiller. Voordat Bart hier zat, was dit Jacobs kamer. De vensterbanken en kasten stonden vol gipsen en wassen modellen van het menselijk gebit. Aan de muren hingen gele plakplaatjes vol tekeningetjes van de menselijke anatomie en medische termen en steekwoorden uit zijn studieboeken. Er stond een ongeordende boekenkast die uitpuilde.


    Boven mijn bed hangt nu de ingelijste prent van Joost van den Vondel uit de portiersloge. Met strenge blik, een ganzenveer en papier tussen zijn samengevouwen handen, kijkt Joost me aan. De witte boord van zijn hemd is hooggesloten. In mijn boekenkast staat zijn Gysbreght. Daarnaast een facsimile van De Vondeling, in 1851 hier vlakbij gedrukt bij G. van der Linden op de Egelantiersstraat. Gekregen van Elisabeth. Onderin staan de dikke banden van mijn studie, allemaal over historische onderwerpen, keurig op alfabet. Ik kijk naar de foto van mijn oude voetbalelftal en met een binnensmondse boer komt de daghap bij café De Prins naar boven: mosselen met worteltjes en frites.


     


    Ik kijk op mijn horloge, een vier jaar oude Seiko. Mijn moeder heeft het voor me gekocht in mijn eindexamenjaar. Het bandje is versleten: de schakels zijn hier en daar beschadigd. Het is halftien. Ik moet opschieten met douchen, wil ik nog op tijd zijn voor Barts overdracht en mijn eigen installatie als ‘één der redacteuren’ van Veritas, het corpsblaadje.


    Met de laatste vuilniszak loop ik de trappen af. Het is donker in de lange gang. In de keuken, op de kelderdeur, heeft Matt geschreven: ‘Morgen: diner met dispuut. € 180.*’ En daaronder: ‘*Exclusief eten.’


    Het doet me denken aan de eerste keer dat ik hier op het huis kwam, tijdens mijn groentijd. Matt en ik waren op bezoek tijdens de fleurrondes. Wat de bewoners verbond, zei iemand, was een verlangen naar dubbelzinnigheid, ironie. Dat vond je niet bij Tollens, zeiden ze (waar wij ook een fleur hadden): ‘diner met dispuut. Exclusief eten.’


    Het ruikt naar boerenkool, rookworst en gebakken spek. Om een gedeukte ijzeren pan staan een stuk of acht borden met donkergele mosterdresten op de rand. De lamp hangt laag boven de tafel. De prullenbak is overvol, eromheen liggen pizzadozen en kranten, een lege plastic kant-en-klaarbak en een voetbal. Rond het etensbakje van de kat kruipen een soort lange, dunne pissebedden. Ik moet de huisjaars vertellen de kattenbak te verschonen, of hij moet de novieten vragen het te doen.


    De ruiten van de achterdeur zijn door het duister omgetoverd tot spiegels, zwart en glad als de gracht bij nacht. Op de muur ernaast staat de helft van de geschiedenis van de laatste tien jaren Vondel geschreven. De novieten zijn bezig hem te vernieuwen. De langste naam op de muur is die van Jacob: J.W. van Wijnbergen tot Heerde. De kortste is die van Tom: T. Mak. Daartussenin staan vele andere namen, onder meer die van Johannes Hendrik Alleman (roepnaam: Hannes), M.D. de Jager (Matthias, of, vaker: Matt), P.N. Polak (Paulus), en die van mijzelf, natuurlijk: Philip Hofman.
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    Als ik mijn spijkerbroek, overhemd en schoenen aantrek, ruik ik de sociëteit al. Onderweg naar beneden sms ik Elisabeth: ‘Dankjewel. Je bent de liefste. Hoop dat de treinreis meeviel. En dat de vergadering straks te overleven is. Bel je nog even voordat je gaat slapen? Dikke X.’


    Op de Westermarkt arriveert gelijk met mij de tram richting het Paleis op de Dam. Het is koud aan het worden, herfstweer. De kale takken van de bomen rond de Westerkerk worden uitgelicht door lampen in het plaveisel. Had stadsbouwmeester Hendrick de Keyser dit maar kunnen meemaken. Als ik die toren kan zien, ben ik thuis.
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    Matt en ik staan op een meter of twee van de bar in de borrelzaal, een grote ruimte die soms op een Beierse biertent lijkt, met een balustrade op de eerste verdieping en een puntdak. Ik kijk naar de eerstejaars voor ons, zie het bekende ongeduld op hun gezichten. Ze verdringen elkaar bij het kleine stukje bar dat hun ter beschikking staat. Achter de bar hangen enkele tweedejaars rondom een soort kookeiland. Een blond meisje kijkt onbewogen en verheven voor zich uit, de borrelzaal in. Ze doet alsof ze de eerstejaars niet ziet.


    Vanavond staat nia vol donkerblauwe klapstoelen. Er wordt vergaderd. Alle commissies van het afgelopen jaar moeten deze uren plaatsmaken voor de senaat en commissies van het komende jaar. Aan de balustrade hangen spandoeken. ‘Welkom terug, Lijntje!’ staat erop. En: ‘tollens 4 live!’ Niemand, ook Lijntje niet, lijkt de spelfout op te merken. Matt wel. Hij knikt naar het spandoek en schudt zijn hoofd.


    ‘Denkers, hè? De toekomst van dit land.’ Hij draait zich om en stapt naar de bar. ‘Hé Femke,’ roept hij naar het blonde meisje op de barkruk. ‘Femke! Mogen wij zo wat bestellen?’


    De sfinx achter de bar komt tot leven. Ze moet lachen. Matt tikt me tegen mijn schouder. ‘Geef mij je kaart even. Wat wil je drinken?’


    Als Matt en ik klinken, houdt hij zijn glas omhoog in de richting van het portret van de jonge Beatrix dat achter de bar hangt: ‘Op de koningin,’ zegt hij. ‘Best een babe nog. En de toekomst der natie.’ Matt maakt een weids gebaar naar de borrelzaal. Dan drinkt hij zijn glas in één teug leeg. Met de achterkant van zijn hand veegt hij zijn natte bovenlip af.


    ‘Wat denk je,’ zegt hij, nadat we even naar de abactis van de senaat hebben geluisterd. ‘Zou Bart volgend jaar ook zo’n kutverhaal ophangen over vrienden voor het leven? Over wie hij door hen is geworden? Nou? Of weet hij er nog wel wat van te maken?’ Hij kijkt naar mijn bier. ‘Jezus. Dat slaat ook snel dood. Het is maar goed dat er een nieuw sociëteitsbestuur komt. Zo gaan we nooit genoeg zuipen om ons verbonden te voelen.’
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    We waren drie maanden lid en iets langer vrienden toen de praeses van Vondel tijdens de borrel naar Matt en mij toe kwam. Simon droeg een grijs, driedelig pak en een overhemd wit als een tafellaken, zijn zwarte krullen glommen in het licht van de borrelzaal. Zijn das was met een dunne knoop gestrikt.


    ‘De Jager,’ zei hij tegen Matt, ‘je moet even naar het Weeshuis, schuimtabletten halen voor het bier.’ Het Weeshuis was de bijnaam van het Vondelhuis. Matt woonde er net twee weken.


    Matts neusvleugels verwijdden zich. ‘Oké,’ zei hij zuchtend. ‘We drinken even dit drankje op en dan gaan we, goed?’


    Simon knikte kort. ‘Goed.’ Toen draaide hij zich om.


    Ik was alleen tijdens de groentijd op het Weeshuis geweest. In de gang waren tot op navelhoogte dikke marmeren platen aan de muren bevestigd, met de kleur van rokersnagels. Ze zagen er in het schaarse licht nog geler uit dan overdag. Toen we bij de trap naar de keuken waren, schoot Matt omhoog: ‘Even pissen. Loop jij alvast maar door, naar de kelder.’


    Ik liep het oranje geverfde trappetje af en trok de deur open. Speurend naar de tabletten zag ik twee rijen waxinelichtjes over de grond lopen. Ik keek over mijn schouder. De keuken lag er leeg en stil bij. Mijn maag begon te tintelen.


    Ik stapte de kleine, stenen trap af. De rijen waxinelichtjes liepen door tot een deur achter in de kelder. Ik twijfelde wat ik moest doen en opende de deur naar de lage kelderkamer. Aan het einde van het spoor lag een groot, blauw kussen op de grond, tussen drie banken waarop een grote groep jongens was verzameld. Voor de bank tegenover me stonden twee verklede jongens. Ze droegen lange, groene jassen met rode epauletten en een pet met een grote, koperkleurige ster. Een van de generaals hield een zwarte kater op zijn arm. Hij ademde diep in, maakte met zijn vrije hand een galant handgebaar en begon op fluistertoon te zingen: ‘Weeshuis, Weeshuis.’ De rest viel hem bij: ‘Weeshuis, Weeshuis!’


    ‘’t Weeshuis zo mooi,’ zongen ze, met lange uithalen. ‘’t Weeshuis zo’n zooi.’


    De waxinelichtjes op de grond flikkerden.


    De linker legerleider stak zijn hand op. Hij droeg een grote plaksnor en een bril en sprak met een donkere stem. ‘S-spaseebo,’ zei hij. ‘J-jaars Hofman, vy gavareeteh pa ru-sky?’


    Alleen door het op een hoge toon eindigen van de zin begreep ik dat het hier een vraag betrof. Ik schudde voorzichtig mijn hoofd.


    ‘Y-yzveenee,’ zei de generaal. ‘Suh-spreekt u Nuh-nee-nederlands, dah-dan?’ Hij praatte nog steeds met Slavische tongval. Ik keek naar het horloge om zijn pols: het was een groot, kleurig duikershorloge.


    Ik knikte.


    ‘Mooi zo,’ zei de andere generaal, die een masker met een grote, rode neus en een grijze snor droeg. ‘Kom dan naar voren en neem een gepaste edoch eerbiedige houding aan op het vierpuntige Vondelkussen dat voor u op de grond ligt.’


    Ik deed twee stappen naar voren en ging met mijn knieën op het kussen zitten. Ernaast stonden een fles Absolut Vodka en een shotglaasje.


    ‘Jaars Hofman,’ zei de gemaskerde generaal, ‘u zit nu op het bed van Cat Stevens, onze huiskat, en als de oudste bewoner van dit huis de rentmeester van ons gedachtegoed.’


    Om mij heen schoten wat mensen in de lach. Toen ze waren uitgelachen, bleef het stil. Het bleef heel lang stil. Ik vroeg me af of het hun stilte was, of de mijne. Ik durfde niets te doen.


    ‘Jaars Hofman,’ zei het masker. ‘Een bekentenis: u bent ons de laatste tijd opgevallen. Ik dien daar echter direct aan toe te voegen: u bent ons lang niet altijd meegevallen.’


    Sommige huisbewoners begonnen weer te grinniken.


    ‘Zo staat u bijvoorbeeld als scherp te boek, maar ook als deugdzaam. En aan deugdzaamheid, jaars Hofman, hebben wij bij het oudste dispuut van de stad een hoertje dood.’ Weer was het even stil. ‘Scherpte, daarentegen, is een eigenschap die ook buiten het keukengerei erg wordt gewaardeerd. Welnu, waarde Hofman, als u zo scherp bent: hoeveel mensen wonen er op het Weeshuis?’


    Voordat ik iets kon zeggen, voegde de rechter generaal daaraan toe: ‘Eh-en vuh-voor eh-elk heel puh-persoon dah-dat juh-juh-je er naah-naast zit, duh-drink je uh-een suh-suh-strafadje wodka.’


    Ik hoorde Matt naast mij zijn lachje lachen: het geluid van een kettingzaag die niet aansloeg.


    ‘En De Jager drinkt met u mee,’ zei de andere generaal. ‘Hij is immers uw jaargenoot.’


    Matt kreeg ook een glaasje in zijn hand geduwd. Hij werd van de bank af gewerkt waarop hij was gaan zitten en kwam naast mij staan. Ik probeerde hem aan te kijken.


    ‘Niet vragen!’ riep iemand. ‘Weten!’


    ‘Of gokken, natuurlijk,’ antwoordde een ander.


    ‘Veertien,’ hoorde ik gefluisterd worden.


    ‘Veertien,’ herhaalde ik.


    ‘Fout!’ riep een andere stem triomfantelijk.


    ‘Drinken dus!’ riep de Sovjetgeneraal met duikershorloge. Zijn stem schoot omhoog van het enthousiasme.


    Ik dronk. De slokken wodka brandden zich een weg door mijn slokdarm. Mijn ogen begonnen te tranen.


    ‘Nogmaals,’ zei een van de twee generaals toen mijn glas leeg was. ‘Hoeveel mensen wonen er op het Weeshuis?’


    Weer gokte ik verkeerd.


    ‘Nee.’


    ‘Nogmaals.’


    Mooi, dacht ik, ik hoef niet te drinken.


    ‘Elf.’


    ‘Duh-drie keer drinken,’ zei de linker generaal. ‘Wuh-want duh-drie keer fout.’


    ‘Maar…’


    ‘Drinken, soldaat!’


    Mijn wangen en voorhoofd sloegen aan als een verwarming die hoger werd gezet. De gloed rondom de vlammen van de kaarsen werd groter en waziger.


     


    De volgende middag maakte Matt me wakker. Ik lag in de televisiekelder van het Weeshuis onder een oude slaapzak. Ik had geen idee hoe ik daar terecht was gekomen.


    ‘Ik ben vergeten wat je hebt geantwoord,’ zei Matt. Het licht uit de keuken viel de donkere ruimte binnen. Mijn ogen deden pijn. Achter mijn borstbeen zat een wolbal maagzuur. Dat had ik niet vaak.


    ‘Op welke vraag?’ vroeg ik.


    Matt moest lachen. ‘Of je op het Weeshuis wilt komen wonen, professor. Jacob en Hannes hebben je dat gisteren gevraagd, voordat we teruggingen naar de Toko.’
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    Toen ik net op het Weeshuis woonde was het mijn taak de keuken op te ruimen. Nog voor het avondeten was alles weer vies en kon ik opnieuw beginnen. Hoe gaaf ik het ook vond op het Weeshuis te wonen, ik had in mijn eerste jaar nog wel wat anders te doen: studeren, voetballen, Elisabeth die nog in Aerdenhout woonde. Na een week of twee had ik het probleem geanalyseerd: er was te weinig opslagruimte in de keuken en er zat geen systeem in het wegzetten van de borden, glazen en bekers. Ik besloot de beschikbare kastruimte zo goed mogelijk te gebruiken. Op een woensdagmiddag ruimde ik de kast in de keuken uit en plakte stukjes tape op de planken, met daarop wat erboven moest komen te staan: borden, koppen, soepkommen. Boven de afwasmachine maakte ik een stuk aanrechtblad vrij. Daarboven hing ik een groot vel op: ‘Vieze messen en vorken in de maatbeker en borden hier op elkaar aub.’


    Toen ik ’s middags thuiskwam van college, had iemand de stukken tape van de planken getrokken. Ook de mededeling boven de afwasmachine was weggehaald. Op de grond lagen drie of vier kapotgegooide borden met daarnaast twee gebruikte koffiefilters en een doosje gebroken eieren. Mijn eieren.


    Met stift stond op de muur geschreven: ‘Hier a.u.b. uw troep voor de huisjaars om op te ruimen.’ En in een ander handschrift: ‘Dit huis is niet voor homo’s.’


    Toen Jacob thuiskwam, zat ik aan de keukentafel de krant te lezen. Ik was al een halfuur bezig met hetzelfde artikel. Op tafel lag een onaangeraakte boterham.


    ‘Ha, de poetsnazi,’ zei Jacob toen hij de kleine trap naar de keuken af kwam. Hij kwam terug van het amc. Jacob droeg sluipers, een lange, zwarte jas en een bril met een groot, zwart montuur. Hij had een boek in zijn hand. ‘Ik hoorde dat je weer lekker bezig bent geweest.’


    Zonder op een antwoord te wachten, liep Jacob naar de ijskast en pakte er wat te eten uit. Het was niet zijn eigen eten, natuurlijk. Jacob kocht nooit zijn eigen eten, Jacob ‘moste’: hij gebruikte het eten van anderen dat niet goed was weggelegd. Wat op tafel lag, was immers bedoeld om op te eten. Volgens Jacob was de regel echter ook van toepassing op wat in de ijskast lag.


    Jacob smeerde twee boterhammen met boter en belegde ze met worst; hij gooide zijn vieze mes in de gootsteen en kwam aan tafel zitten.


    ‘Bevalt de worst?’ vroeg ik nadat Jacob zijn eerste boterham had gegeten.


    ‘Prima,’ zei Jacob laconiek. Hij nam een grote hap van zijn tweede boterham. ‘Van dat typische docentenvoer. Je kent het wel.’ Hij vouwde de krant open.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Vind je niet dat –’


    ‘Philip Hofman,’ zei Jacob. ‘Ik heb besloten jou onder mijn hoede te nemen. Anders wordt het nooit wat.’ Hij nam nog een hap. ‘En mijn eerste actie als je geestelijk vader is een herdoop. Vanaf vandaag heet jij niet langer Philip of De Monnik, maar Bhikkhu.’


    ‘De Monnik’, dat was de naam die Hannes mij in de eerste weken op het Weeshuis had gegeven. Hij vond dat ik te braaf was, te ‘kies’, en te vroeg naar bed ging: ‘Juh-je buh-bent uh-eerstejaars, joh-jongen: luh-luh-lééf daar een buh-buh-beetje naar!’ – hij spuwde de woorden werkelijk uit – ‘Nuh-nuh-niets vergoelijkt het verkwisten van duh-de nacht.’


    ‘Mijn eerste les,’ zei Jacob vervolgens, ‘is een homerische, om dergelijke bovenmenselijke gevechten voortaan in jouw voordeel te beslechten. Wees wuivend graan, hier. Als een meerderheid van dit huis geen etiketten wil met “borden”, “kopjes” en “glazen” erop, dan komen er geen etiketten met “borden”, “kopjes” en “glazen” erop. Dat is ook niet wenselijk. Want studenten willen helemaal niet nadenken waar de kopjes moeten staan. Snap je dat? Dat komt later wel, als het moet. Voor alles is er een tijd.’ Jacob keek mij aan. Zijn jukbeenderen staken scherp naar voren. ‘Bhikkhu, alleen als je de feiten kent, kun je ermee sjoemelen. Als jij weet dat Hannes de corpsbal met de grote bek wil spelen, net zo lang tot hij hem is, dan ga je de planken van de servieskast niet meer stickeren, want dan geef je hem de ruimte om de corpsbal met de grote bek te spelen. Begrijp je?’


    Ik knikte. ‘Maar ik begrijp niet hoe jij met Hannes kunt omgaan,’ zei ik. Jacob was voor mij het toonbeeld van finesse, van intelligentie, en in alles de meerdere van Hannes, die een ploert was, een botte hark. Toch was het zijn beste vriend. ‘Hannes is een stoh-stoh-stotterende sloper, een wannabe-Jim Morrison met nog geen gram van zijn talent. Een meeloper.’


    Jacob lachte minzaam door zijn neus. ‘Ja,’ zei hij, ‘Jim Morrison is inderdaad knapper. Maar Hannes heeft ook wel wat. Een markante kop. Vind je niet? En hij kan het goed: zich hartstochtelijk overgeven aan de rol die hij moet spelen. Weet je dat hij op de middelbare school rode broeken droeg en golf speelde? En heb je ooit een zoon van een liberaal, die net als zijn vader rechten studeert, zo hartstochtelijk voor de sp zien pleiten of onder de douche “De Lange Weg” horen zingen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, ik had hoe dan ook nog nooit iemand ‘De Lange Weg’ horen zingen. Zeker niet naakt in een Albert Heijn-karretje om halftwee ’s nachts, met een Sovjetlegerpet op zijn hoofd.


    Ineens stond Jacob op. Hij liep naar de ijskast. ‘Bhikkhu, hier zijn we de rol die we spelen. Gun dat ons. Het recht om ons over te geven aan de groep. Gun het jezelf.’


    Ik knikte. ‘Ja, natuurlijk.’


    Jacob opende de deur van de ijskast, zijn arm leunde op de bovenkant van de deur. ‘Zeg,’ zei hij, ‘is dat sinaasappelsap van jou?’
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    Jacob hield woord. Die eerste winter op het Weeshuis kwam hij vrijwel elke avond mijn kamer binnen, om de dag door te nemen of een plaatje te luisteren of een boek af te leveren of gewoon wat spullen mee te nemen naar de douche in het achterhuis. Meestal zat ik als hij langskwam nog achter mijn bureau te studeren. Jacob klopte driemaal op de deur, wachtte mijn antwoord af en kwam dan pas binnen. Maar eenmaal binnen werd het duidelijk dat hij zijn beleefdheid op de gang had laten staan: hij trok een takje druiven los van de tros op mijn bureau of nam mijn laatste koekje, ging op mijn stoel zitten en legde zijn voeten boven op een stapel schone was. Vervolgens begon hij te vertellen. Dwars door mijn bezigheden heen. Over Stom, die in zijn eerste jaar zoveel blowde dat hij vaak zelfs vergat om door te trekken: elke keer dat Hannes na Stom naar de wc ging, lag er een drol in de pot, zonder wc-papier. ‘Tom Mak,’ zei Hannes dan, terwijl hij de keuken binnen kwam. ‘Wat ben je vergeten?’ Tom keek hem heel lang aan, zijn handen op het tafelblad, naast een vloeitje, een peuk en een blokje hasj. ‘O, shit. Ja, natuurlijk.’ Dan rende hij naar boven om zijn reet af te vegen en door te trekken.


    Toen hij voor de zoveelste keer had vergeten door te trekken, pakte Hannes de drol uit de wc, legde hem op een krant, stak er drie strijkers in en legde het pakket in Toms kamer. Hij ontstak het vuurwerk en stormde naar buiten: ‘Fire in the hole!’ riep hij.


    ‘Bhiek,’ zei Jacob, ‘de kak zat echt overal. Tot tussen de letters van zijn toetsenbord. Maar daarna vergat Tom nooit meer door te trekken. Quod erat demonstrandum: exitus acta probat. Of niet?’ En hij floot de blazerspartij van ‘The Night They Drove Old Dixie Down’ mee.
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    De derde klas op de middelbare school. De eerste dag van het nieuwe schooljaar zag ik een meisje op het schoolplein staan, bij het rokershok op het achterplein voor de bovenbouw. Ik had haar nog nooit eerder gezien. Ze was klein van stuk, had lichtblond haar, grote borsten en droeg een zwarte bril waarachter twee lichtblauwe kijkers schuilgingen. Vooral die bril vond ik erg opwindend.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan Julius. ‘Is die nieuw op school?’


    Julius schudde zijn hoofd.


    ‘Nee joh,’ zei hij. ‘Dat is Elisabeth de Vries. Die heeft het met Jan van de Poll.’


    En inderdaad: de eerstvolgende vrijdag zag ik Elisabeth met Jan van de Poll in de kroeg staan waar wij altijd uitgingen. Ik keek af en toe haar kant op. Toen het licht aanging, liep ze met hem naar buiten.


    Sinds die dag zag ik haar elke dag, op school. Ik keek vaak Elisabeths kant op, maar nooit keek ze terug. Ik vroeg me zelfs af of ik voor haar wel bestond. Toch leerde ik haar kennen, door het kijken. Ik leerde de manier kennen waarop ze haar neus samentrok als ze lachte, hoe ze met haar voet een sigaret uitmaakte (hiel van de grond, met haar tenen drie keer kort heen en weer), naar wat voor muziek ze luisterde (ze zong graag mee, en speelde gitaar – op een muziekmiddag op school hoorde ik haar voor het eerst zingen).


    Ik keek en luisterde. Ik wachtte. Ik wachtte mijn kans af. Na een halfjaar ging Jan in de fout. Hij had op een hockeyfeest met iemand anders gezoend, hoorde ik. Enkele weken later stond ik in de aula in de rij bij de tostidame ineens achter Elisabeth. Ze bleef even stilstaan bij het vruchtenmandje. Toen liep ze verder, zonder iets te pakken. Op het moment dat ik doorschoof en mijn hand uitstak om de laatste appel te pakken, bedacht Elisabeth zich en stak haar arm uit. Haar hand raakte de mijne.


    Elisabeth keek op en lachte, met haar blauwe ogen.


    ‘Neem maar,’ zei ik, en ik hield de appel voor me uit. ‘Jij zag hem het eerst.’


    Ik kon niet geloven dat ik dat zei.


    Elisabeth schudde haar hoofd.


    ‘Maar ik deed niets,’ zei ze. Ze lachte weer. ‘Jij deed wat. Hij is voor jou.’


    ‘Weet je wat,’ zei ik toen. ‘Laten we hem delen.’


    Elisabeth keek me verbaasd aan. ‘Een appel?’ zei ze. ‘Delen?’


    Ik lachte en zei: ‘Een appel, ja.’


    ‘Goed,’ zei Elisabeth. ‘Maar dan mag ik wel eerst.’
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    Op een donderdagavond tegen het einde van januari – ik had bij bvc getraind en Elisabeth was uit Aerdenhout meegekomen naar het Weeshuis – lag ik in bed, of beter gezegd: zat ik op mijn knieën naast het voeteneinde van mijn bed in de portiersloge. Mijn matras lag in een soort bedstede tegen de muur naast de deur.


    Elisabeths benen lagen over mijn schouders. Haar natte schaamhaar drukte tegen mijn neus en mond. Het was de tweede keer dat Elisabeth op het Weeshuis bleef slapen. Ik had haar al een tijdje niet meer gezien. Als Elisabeth en ik elkaar enkele dagen niet hadden gezien, wilde ze meestal eerst knuffelen en een nacht met me slapen voordat we seks hadden. ‘Weer dicht bij elkaar komen,’ noemde ze dat.


    Ik haalde voorzichtig twee vingers in Elisabeths kut heen en weer en voelde het harde, geribbelde randje aan de binnenkant van haar vagina. Elisabeths zoete kutgeil zat op mijn lippen, op mijn kin en op de top van mijn neus. Ik wreef mijn gezicht droog tegen de zachte binnenkant van haar dijen. Elisabeth kreunde voorzichtig. Haar benen bewogen heen en weer, haar schouders schokten. Mijn harde piemel stak tegen de rand van het bed. Zo meteen zou ze klaarkomen: het mooiste uitzicht, na een lange wandeling omhoog.


    Toen, ineens, ging de deur open. ‘Bhiek,’ zei Jacob, zijn hoofd licht gebogen, ‘we gaan…’ Maar toen hij ons zo zag liggen, viel hij stil.


    Elisabeth schrok. Ze trok haar benen langs mijn oren naar zich toe en mijn oorschelpen sloegen dubbel. Met een ruk trok ze de deken over haar onderlichaam. Daarbij schopte ze met een voet tegen mijn voorhoofd.


    Ik stond op en probeerde mijn harde lul onder de elastieken rand van mijn onderbroek te friemelen.


    ‘We-wel goh-goh-godverdomme,’ zei Hannes. Hij stond achter Jacob, in de smalle deuropening, met een grijns van oor tot oor. ‘Moh-moh-monnik toch.’ Hij keek naar Elisabeth.


    ‘Jezus,’ zei Elisabeth toen.


    ‘Nee,’ zei Hannes, die een stap naar voren deed. ‘De naam is Johannes. Johannes Alleman. Eh-eh-en dit is Jacob. Van Wijnbergen. Aangenaam.’ Hij stak zijn hand uit.


    ‘Hannes,’ zei ik. ‘Jacob.’ Ik drukte mijn hand tegen zijn borstkas. ‘Kunnen jullie als-je-blieft weggaan?’


    ‘Na-natuurlijk,’ zei Hannes. Maar in plaats van te vertrekken, keek hij langs mij naar Elisabeth. Hij maakte een ringetje met zijn duim en wijsvinger. ‘Uh-uh-een beetje haar, zag ik. Heel goed. Daar wordt een jongen geh-guh-geil van. Anders duh-denkt hij dat hij een kleu-eu-euter beft. Maar laat het niet te veel uit de hand lopen, hè? Van die lange stoppels krijgen we schuurvlekken.’ Met een vinger cirkelde hij om zijn mond. ‘Hu-hi-hier en hier.’


    Jacob schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Sorry Bhikkhu,’ zei hij. ‘En Elisabeth: mijn excuses.’


    Het was een van de eerste keren dat ik iets verlegens in Jacobs glimlach ontwaarde.


    Jacob nam Hannes mee naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


    ‘Ja, so-so-sorry Bhikkhu,’ papegaaide Hannes. ‘En Elisabeth: mijn excuses.’


    Op de gang hoorde ik Bart lachen. Toen ik zeker wist dat de jongens weg waren, ging ik naast mijn vriendinnetje in bed liggen. Het was heel stil in de kamer en ik merkte dat mijn piemel slap was geworden. Elisabeth had haar gezicht naar de muur gewend. Ik keek lang naar de wervels in haar rug. Toen ik haar schouder aanraakte, schudde ze mijn hand van zich af.
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    Ik kwam ook veel op Jacobs kamer, in mijn eerste jaar. Als we na een stadswandeling met zijn tweeën het Weeshuis binnen liepen, of als we na het eten als laatsten der Mohikanen in de keuken of de tuin zaten omdat Matt uiteindelijk toch naar een meisje was vertrokken, zei Jacob bij een dovende vuurkorf: ‘Kom, we gaan nog even naar mijn kamer. Ik laat je dat deuntje horen.’


    In een lage kast tegen de enige blinde muur van Jacobs kamer stond zijn geluidsinstallatie; stapels lp’s, cd’s en bandjes ernaast. Naast Jacobs bed lagen stapeltjes boeken: Conrad, Eliot, Wilde, Nescio. Aan de muur hing een oude, ingelijste poster van John Coltranes Blue Train. En boven het bed hing dezelfde ingelijste prent van Joost van den Vondel die er nu nog hangt.


    In Jacobs kamer hoorde ik voor het eerst de muziek van Keith Jarrett, Miles Davis, Bill Evans. Maar ook van klassieke concertpianisten als Aldo Ciccolini en van Britse bands als Radiohead, Talk Talk of The Smiths – Jacobs lievelingsband. Van Jacob kreeg ik Murakami’s Norwegian Wood, Graham Greenes The Heart of the Matter, en alle boeken van Truman Capote.


    Hij schoof mij zijn bureaustoel toe of wees naar de leunstoel in de hoek en zei: ‘Hier, ga zitten.’


    In het halfduister, met alleen het licht van de lantaarnpaal buiten, legde Jacob een plaat op zijn platenspeler. Hij stak een kaars aan. Zijn gezicht verscheen in goudgeel, flikkerend licht. Dan klonk er een trompet, of een piano, of een ander instrument dat een spaarzame noot speelde.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik dan. ‘Miles?’


    De eerste keer dat ik zo’n gok goed had, gloeide ik vanbinnen.


    Jacob ging op zijn bed liggen, zijn benen over elkaar geslagen en zijn armen wijd gespreid. Zijn bovenste voet hield de maat, en met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen, keek hij me aan.


    ‘Zet ’m nog ietsje harder,’ zei hij dan vaak.


    Ik deed het voorzichtig, met mijn gedachten bij de buren.


    ‘Niet zo truttig zijn, nou,’ zei Jacob. ‘Als ze dit horen, is dat alleen maar genade, geen gedoe.’


    Soms vroeg Jacob hoe het boek beviel dat hij mij geleend had. Vaak was het antwoord: ‘Goed. Heel goed. Dank je.’ En meestal was Jacobs weerwoord dan niet meer dan een woordelijke herhaling van mijn antwoord, maar met een tevreden intonatie: ‘Goed. Heel goed.’ Verder zei hij niet veel. Jacob praatte volgens mij niet graag over boeken.


    ‘Ik heb wel eens uitgezocht hoe ze dit hebben opgenomen,’ zei Jacob op een avond, toen we naar Talk Talks Spirit of Eden luisterden. ‘Een grote ruimte, lichten uit, kaarsen aan, en spelen maar. De instrumenten die het hardst moeten klinken dicht bij de microfoons, de rest er verder vandaan. Volgens mij heeft Daniel Lanois zo ook met Dylan gewerkt op Time Out of Mind.’


    ‘Daniel wie?’


    ‘Lanois. Dat ga ik je laten horen,’ zei hij, en hij stond op. Jacob schudde zijn hoofd. ‘Er is nog zoveel wat ik je moet laten horen en lezen.’ Nog steeds schudde hij het hoofd: ‘Lanois. Die kan niets fout doen. Behalve U2-platen produceren, natuurlijk.’


    Jacob pakte een stapeltje cd’s op en bekeek ze een voor een. ‘Ik zet het meteen even op, “Love Sick”. Normaal gesproken doe ik dat niet, natuurlijk: midden in de plaat een artiest uitzetten.’


    De cd-lade schoof open, Jacob verving de ronde, flikkerende schijf en ging weer in zijn stoel zitten.


    ‘Hoe is het eigenlijk met je meisje?’ vroeg hij toen het eerste lied voorbij was.


    ‘Goed. Dank je.’


    ‘Ze komt hier niet graag, hè?’ Ik luisterde naar de muziek. Ze had me bevangen. Die stem...


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, helaas niet,’ zei ik.


    ‘Bhiek, heb jij… Nee: ben jij wel eens… Heb je er wel eens over nagedacht in Amsterdam opnieuw te beginnen? Zonder meisje?’


    Ik schudde mijn hoofd weer. ‘Nee, nee. Elisabeth is mijn meisje.’


    ‘Maar heb je dan nooit, wil je dan nooit… iets anders?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Jawel. Natuurlijk. Soms. Maar dan denk ik ook: dat is niets voor jou, Philip. Dat is niets voor jou. Er is niemand die jou zo kent als Elisabeth. Die zo je thuis is.’


    Jacob reikte mij de fles aan. Hij was bijna leeg. De inhoud had me behoorlijk euforisch gemaakt.


    ‘Maar hoe weet je nou of een ander huis niets voor jou is, als je het nooit probeert? Zo dacht je ook over whisky, Gerard Reve en Robert Allen Zimmerman.’ Hij knikte in de richting van de geluidsinstallatie.


    Ik luisterde naar de muziek en keek naar de goudkleurige whisky in het glas in mijn handen. Er kwam een recalcitrantie over me, snel en donker als een wolk voor de zon.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dat zou betekenen dat je alles moet proberen…’ Ik maakte mijn zin niet af. ‘Nee. Zo’n visser ben ik niet. Ik weet wat voor een visser ik ben.’


    Het vissersdilemma was een vondst van Jacob. Het was de dagelijkse keuze tussen de haven en de zee, tussen vriendje en visser zijn. Vaart de visser uit, de onstuimige baren op, om vissen te veroveren bij vreemde zandbanken? Met het gevaar dat hij veelal alleen in zijn kooi zal slapen, of vastloopt? Of blijft hij in de haven liggen, zodat hij elke avond bij zijn meisje kan zijn, in de wetenschap dat de onrust hem op een dag van binnenuit zal kunnen verteren? Dat er vissers zijn die netten vol exotische vissen binnenhalen terwijl hij elke dag hetzelfde ziet? En eet?


    Matt was overduidelijk niet zo’n zeeman. Hannes was, verbazingwekkend genoeg, erg trouw aan zijn meisje-van-het-moment: ‘Hoewel dat ook weer niet zo verrassend is,’ zei Jacob de eerste keer dat we zijn idee bespraken, ‘want Alleman doet wat van hem wordt verwacht, en men verwacht nu eenmaal niet dat je vreemdgaat. Dat wil zeggen: men hoopt er niet op. Maar bij de rest van ons is het afwachten, uitvinden wie we zijn.’


    ‘Nee,’ zei ik weer. Ik sprak de woorden langzaam uit. ‘Ik ben niet zo’n klootzak als mijn vader, met vriendinnen hier en daar en overal en bij drie vrouwen kinderen. Ik voel dat ik verantwoordelijkheden heb jegens de mensen van wie ik houd.’


    Jacob keek me aan. ‘Het zit wel diep, hè?’ zei hij.


    Ik knikte weer. ‘Daarom begrijpen Matt en ik elkaar ook zo goed.’


    Jacob glimlachte.


    ‘Ik weet wie ik ben,’ zei ik. ‘Wat voor een visser.’


    ‘Wat voor een visser jij bent, weet je helemaal niet,’ zei Jacob. ‘Je bent immers nog nooit op de grote, open zee geweest. Je bent een binnenschipper: je vaart over de binnenvaart, van Amsterdam naar IJmuiden. Maar straks, als het zoete water zout is geworden, weten we wat jij bent: een visser, een kapitein, of een janmaat die meegaat maar nooit iets doet. Op het open water krijgen we de ware Bhikkhu pas te zien. Al is het maar om er te keren.’ Jacob leunde opzij en zette de stereo uit. ‘Daniel Lanois dus, dit. En Bob Dylan.’


    De drank had Jacob hooghartig gemaakt, en ik wilde iets tegen zijn woorden inbrengen maar mijn middenrif schokte. Ik had de hik.


    ‘Je moet alles een keer proberen,’ zei Jacob.


    ‘Ja,’ zei ik, tussen het hikken door. ‘Je moet alles een keer proberen. Behalve line dancing en incest, natuurlijk. En de muziek van abba.’
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    De overdrachtsborrel is voorbij. Twee uur geleden is Bart na uren van toespraken, toedrinken en dispuutliederen als commissaris bar van het sociëteitsbestuur achter de tafel vandaan gekomen en vrijwel direct daarna begonnen met het leegmaken van de zaal. Nu zitten Bart, Jacob, Hannes, Matt en ik op het podium, rondom de dikke, ovale borreltafel van het sociëteitsbestuur. Links van ons is de open haard. Rechts staan de senaats- en commissietafels nog opengeklapt.


    Op de houten vloer van de borrelzaal liggen tientallen kapotte glazen in plassen bier en water. Van de balustrade hangt een uitgerolde brandslang naar beneden. Hier en daar ligt een platgetrapt sigarettenpakje. Te midden van deze meuk zie ik een levensgrote knuffeltijger liggen. De stof van zijn buik en voeten is vies.


    Jacob en Hannes dragen hun bestuurspak. Hannes’ bierbuik barst bijna uit zijn vestje. Jacob heeft na een jaar bestuur nog steeds het fysiek van een tuberculosepatiënt in Lausanne in de jaren vijftig, zijn lange, dunne lichaam lijkt bij elkaar gehouden te worden door het driedelig pak en stijf gestreken overhemd.


    Bart heeft een gloednieuw vestje van de commissie aan, met hun driehoekige wapen op de borst. Hij draagt er een dun, wit overhemd onder, met zwarte spatvlekken erop. Zijn brogues hebben zolen zo dik als het telefoonboek.


    Op het tafelblad staat een leeg bord met mosterdresten op de rand, een stukje rookworst is op de vloer gevallen. Naast het bord staat een halfvol bakje borrelnootjes en een leeg karton Flügel-flesjes. Ik proef de zoete drank bij mijn huig als ik moet boeren. Mijn vingers voelen vies en vettig aan. Ik vraag me af hoe lang geleden het is dat iemand iets heeft gezegd. Volgens mij weten we allemaal dat de avond voorbij is, maar niemand wil het toegeven.


    ‘Wat staat ertegenover als ik drieëntwintig van die borrelnoten in mijn voorhuid kan stoppen?’ vraagt Bart dan. Ineens is bij iedereen aan tafel de belangstelling voor elkaar terug.


    ‘Van die?’ zegt Matt, en hij komt naar voren op zijn stoel en wijst naar de onaangeroerde tijgernootjes.


    Bart knikt.


    ‘Zonder grappen? Allemaal tegelijk?’


    Bart knikt opnieuw. In zijn nek zijn rode vlekken zichtbaar.


    Iedereen kijkt naar de tijgernootjes in het ijzeren bakje op tafel, maar niemand zegt iets. Ik kijk naar Bart en naar zijn haarlijn, die zich de laatste maanden opmerkelijk snel begint terug te trekken. Ik vraag me af wie als eerste de stilte zal verbreken.


    ‘Dah-dah-dah-dat luh-lukt hu-hem neh-nooit,’ zegt Hannes, en hij kijkt naar Bart. Die lacht alleen maar dom. ‘Wuh-wed ik uh-een baco oh-oh-of vuh-vier om.’


    ‘Nee,’ zegt Matt. ‘Dat lukt hem nooit. En als ’t wel lukt, eet ik ze allemaal op.’


    Bart begint te lachen. ‘Eindelijk,’ zegt hij. ‘Iemand die mijn uitdaging serieus neemt.’


    ‘Maar als ’t niet lukt,’ zegt Matt, ‘dan moet jij ze allemaal eten. Stuk voor stuk.’


    Bart knikt. ‘Oké.’ Hij kijkt de rest van ons aan. ‘En wat doen jullie?’


    Jacob haalt zijn schouders op. ‘Ik haal een rondje, voor iedereen.’


    ‘Dah-dat Bhie-bhikkhu in zuh-z’n uh-eentje opdrinkt,’ zegt Hannes. ‘Wordt hij uh-uh-eindelijk een beetje stu-stu-dent.’


    Bart gaat verzitten, trekt zijn overhemd omhoog en ritst de donkerblauwe broek van zijn pak open. Een punt van zijn onderbroek floept uit de ritssluiting. Hij duwt de witte stof weg en trekt zijn lul uit de opening van zijn boxershort. In zijn hand houdt hij een voorhuid in de vorm van een lege patatzak.


    Jacob fluit kort tussen zijn samengeperste lippen. Hij buigt voorover en drukt zijn sigaret uit op het lage tafelblad. ‘Heren,’ zegt hij plechtig, ‘dat is zonder twijfel de grootste voorhuid die ik ooit heb gezien.’


    Matts gezicht betrekt zoals ik dat nog nooit heb meegemaakt.


    Bart pakt een hand borrelnootjes uit het ijzeren bakje en legt ze een voor een op de rand van de tafel, terwijl hij ze hardop uittelt. Na zes borrelnootjes is het voor iedereen duidelijk dat Bart de drieëntwintig makkelijk gaat halen. Na elk weggestopt nootje trekt hij zijn voorhuid een beetje omhoog en stopt het volgende erin weg alsof het vorige er nooit in is verdwenen. Af en toe stopt hij even, houdt hij zijn hoofd een beetje schuin, kijkt kort naar de indeling van de borrelnootjes in zijn voorhuid en drukt dan, met de rust en de gratie van iemand die een bloemstuk schikt, een nootje nog wat verder weg in een leeg hoekje.


    ‘Jezus christus,’ zegt Matt, als Bart de laatste noot wegstopt en zijn voorhuid dichtknijpt als een waterballon. ‘Drieëntwintig borrelnoten.’ Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dat is nog niets,’ zegt Bart. ‘Mijn persoonlijk record staat op negenentwintig. Weet je nog, Johan?’


    Hannes kijkt mijn kant op. ‘Hé Hofman,’ zegt hij. ‘Haal voor juh-je vuh-vuh-vriendje ook uh-even een guh-glaasje water, wil je? Wah-want hij guh-gaat uh-een enorme duh-droge buh-bek kuh-krijgen van al dat gekauw.’
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    Matt staarde naar zijn telefoon. Hij was heel de avond al aan het sms’en; om de minuut klonk het geluid van een Afrikaanse trommel uit zijn broekzak. Hij draaide de telefoon telkens naar zich toe als het beeldscherm oplichtte. Volgens mij sms’te hij met Kirsten, een eerstejaars van Nikè. Ik meen haar sindsdien nog enkele malen ’s ochtends vroeg uit het Weeshuis te hebben zien verdwijnen.


    Matt en ik zaten om halftwee ’s nachts in een grijze bmw te wachten bij de Rotterdamse sociëteit Hermes. De auto was van een kennis van Jacob die twee chauffeurs zocht om hem en een vriend naar huis te rijden na de installatie van de lustrumcommissie van het rsc.


    Buiten regende het. De straatlampen maakten gelige vlekken op het glimmende asfalt. Aan de zijkant van de weg stonden grote plassen tot de hoogte van de stoeprand. Het was augustus, de groentijd was bijna afgelopen en de herfst was voor mijn gevoel al begonnen.


    ‘Wat vind jij van de vent die je rijdt?’ vroeg ik Matt. De mijne leek op mijn vader, twintig jaar terug dan, zoals ik hem van de foto’s kende. Ik wist niet zo goed wat ik daarvan moest vinden.


    Matt keek op. ‘Wat? Mark? Volgens mij is-ie homo.’


    Ik moest glimlachen. ‘Wat betekent dat nou weer?’


    ‘Niets, niets. ’t Is een aardige vent, hoor.’


    Zijn telefoon ging weer af, Matt keek omlaag.


    ‘Hoe heet die onderkin van jou ook alweer?’ vroeg hij.


    Hij toetste iets in op zijn telefoon.


    ‘Job,’ zei ik.


    Matt keek naar de cijfers van de klok op zijn telefoon.


    ‘Nou, Job en Mark zijn een halfuur te laat. Ik zeg: laten we eens even gaan kijken waar de heren blijven.’


     


    De sociëteit is een laag gebouw dat geheel uit beton is opgetrokken en de uitstraling heeft van een uitgeleefd voetbalclubhuis in de provincie. Matt en ik liepen de brede treden van de trap op en probeerden de voordeur. Tot onze verbazing zat die niet op slot.


    Toen ik het tweede paar deuren door liep, kwam er een opgewonden, dronken jongen op ons af gevlogen. Hij droeg een vestje met roze streepjes erop en pakte met twee handen mijn jas vast bij de boord. Zijn adem rook bitter.


    ‘Wat doe je hier?’ brieste de jongen, terwijl hij mij stevig vastpakte. Hij keek naar mijn gympen. ‘Nou? Wat doe je?’ Een spatje spuug ter grootte van een vuursteentje belandde op mijn wang.


    Ik hoorde Matts handen op de schouders van de jongen neerkomen. ‘Wat doe jij, gek?’ riep hij. ‘Blijf van hem af!’ Voordat ik verder iets kon doen, gaf Matt de jongen een harde zet en plantte zijn knie in de zijkant van zijn romp. De jongen liet mij los en boog voorover.


    ‘Ho!’ riep ik. ‘Stop!’ Meer tegen Matt dan tegen de Rotterdammer. ‘Wij zijn chauffeurs. Uit Amsterdam. We komen voor Job de Jong en Mark –’ Ik keek naar Matt, want ik wist Marks achternaam niet. ‘Voor hem!’ zei ik toen, want Mark kwam de hoek om gelopen. ‘Ho!’ zei hij. ‘Ho! Het is goed volk. Die boys komen uit Amsterdam en rijden ons zo terug naar huis.’


     


    Om halfvier stonden we weer buiten. Het regende hard. Job moest op mijn schouder leunen om de auto te halen. Hij stapte af en toe op het natte, zompige gras naast het stenen pad.


    ‘Sorry,’ zei Job toen hij zich opnieuw verstapte en mij bijna onderuit trok. ‘Wacht even.’ Hij trok zijn kin omlaag, keek opzij en braakte over zijn rechterarm op de stoep. Zijn ogen waren heel groot.


    ‘Sorry,’ zei hij weer, met hetzelfde dronken gelispel als daarvoor. Hij haalde zijn arm langs zijn mond. Een lange kwijldraad bleef hangen tussen zijn mouw en zijn gezicht en knapte toen. Jobs slappe kin hing omlaag; zijn teleurgestelde mond stond open. ‘Sorry.’


    Ik zette Job op de achterbank van de auto en probeerde hem vast te snoeren in zijn riem, maar het lukte niet: zijn bovenlichaam bleef telkens omvallen. Wat niet meehielp, was dat ik weinig zin had hem aan te raken.


    Matt kwam naar ons toe gelopen; hij had Mark al op de passagiersstoel gezet, ingesnoerd, en zijn auto gestart. Toen Job voor de zoveelste keer uit de auto zakte, zei ik Matt dat hij alvast kon gaan rijden: we moesten toch elk naar een andere kant van Amsterdam.


    Matt knikte. ‘Oké.’ Hij wees naar Job: ‘’t Dubbele zeggen van wat we gevraagd hebben, hoor. Die dronken lamzak betaalt ’t maar. Anders laat je ’m lekker in de auto zitten. Wordt-ie ook wakker zonder geld in z’n portemonnee.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Hoe is het bij jou?’


    Matt keek naar Mark, die voor in de auto zat te slapen. ‘Hij vond mijn haar zo mooi,’ zei hij. Hij lachte. ‘De ouwe rugridder.’


     


    Ik zat in Jobs auto en reed langs de grote parkeerplaatsen van Schiphol: honderden lantaarnpalen in de regen die duizenden donkere geparkeerde auto’s verlichtten. We waren net voor de derde keer gestopt. De achterruit zat vol regenwater; ik wist niet waar de knop van de ruitenwisser zat.


    ‘Sorry,’ zei Job weer. ‘Sorry, sorry.’ Het was het meest gesproken woord van de nacht. ‘Maar ik heb wat verkeerds gegeten, denk ik.’ Hij richtte zich een beetje op. ‘Weet je wat het is?’ zei hij, en ik rook zijn zure adem. ‘Straks ben ik weer thuis en – Wacht: hoe laat is het eigenlijk?’ Hij pakte met beide handen de hoofdsteunen van de voorstoelen vast en kwam omhoog.


    ‘Halfvijf,’ zei ik.


    ‘Halfvijf,’ herhaalde Job. Hij liet zich achterovervallen op de bank. ‘Over anderhalf uur is dat kind alweer wakker. En morgen moet ik…’ Hij richtte zich nog wat verder naar voren op en liet binnensmonds een boer. ‘En morgen moet ik weer hockeyen. Een toernooitje. Weet je?’


    Een zure lucht vulde de auto.


    ‘Al die lekkere wijven,’ zei Job. ‘Korte rokjes, afgestroopte sokken, blote benen. Blonde haren in een staart. Wiegen met die heupen.’


    Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Job haalde zijn neus op. Zijn gezicht zag er verdrietig uit.


    ‘En Job mag niets, Job kan niets. Job heeft een kind en een vrouw en een hypotheek. Hij moet overmorgen weer naar Zoeterwoude.’ Hij was even stil en krabde aan zijn oor. ‘En elke dag vraagt Job zichzelf af: hoe lang duurt dit nog? Terwijl Job weet: voorgoed. Dus denkt Job: Job had in zijn studententijd meer moeten neuken. Vanavond…’ Hij zuchtte. ‘Ik zat daar vanavond met die jongens en ik dacht: gisteren nog zat ik hier. Gisteren liet ik al die kansen lopen. Maar morgen word ik weer wakker in Amsterdam, in dat bed. En overmorgen word ik weer verwacht op de Burgemeester Smeetsweg. Dus ik dacht: mag Joppie nu even? Mag deze jongen eindelijk een keertje…’


    Maar Job zei niet wat hij meende eindelijk een keertje te mogen. Gelukkig. Hij zei niets meer. Hij liet zich naar achteren vallen en was stil. Hij ademde diep in en uit. Toen haalde hij zijn neus weer op.


    ‘Man, ik kan dat toch nooit waarmaken? Nog twintig jaar vader zijn? Nog een halve eeuw rechtdoor schaatsen?’


    Hij wreef met een vlakke hand over zijn gezicht; ik hoorde zijn handpalm langs zijn stoppelbaardje schuren.


    ‘En straks moet ik weer sorry zeggen. “Sorry, schatje. Sorry voor mijn kater. Sorry dat ik zo laat thuis was. Sorry dat ik ben zoals ik ben.”’ Hij zuchtte. ‘Sorry: de stopverf van mijn relatie. Van mijn leven.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik weet niet of het kwam doordat Job op mijn vader leek, dat hij me aan hem herinnerde, maar ik dacht: hou toch in godsnaam je bek, man.


    In mijn spiegel zag ik hoe Job met opgetrokken knieën en twee handen onder zijn hoofd op de achterbank ging liggen. Hij leek op een kind dat bij zijn moeder op de bank lag; zijn hoofd in haar schoot, zo kwetsbaar. Hij wilde dat er pleisters werden geplakt op de plekken waar hij zich gesneden had, dat de dieren uit zijn haar werden gehaald. Maar Jobs moeder was er niet. Hij had een vrouw die moeder was van zijn kinderen. Dus haalde Job zelf een hand door zijn haar.


    ‘Zet de muziek maar aan,’ zei hij toen. ‘Zachtjes.’


     


    Toen ik Jobs auto voor zijn huis parkeerde en de achterdeur opende, werd hij wakker. Job legde zijn hand voorzichtig tegen zijn hoofd en wreef in zijn ogen.


    Bij het weggaan stopte hij tweehonderd euro in mijn hand. We stonden voor de deur van zijn huis in de buurt van het Olympiaplein. Het was gestopt met regenen.


    ‘Dat was eigenlijk voor de meisjes,’ zei Job. Zijn bloeddoorlopen ogen gingen onrustig heen en weer. ‘En dat moet het nog steeds zijn.’ Hij pakte me in mijn nek vast. ‘Geniet ervan, hè, jongen? Geniet ervan.’ Hij legde zijn andere hand op mijn schouder en zei: ‘Want voor je het weet, is het voorbij.’
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    In de winter van ons eerste jaar kwamen Matt en ik bij het casino terecht. Het lidmaatschap van het asc was mooi, zoals het liedje ging, maar ik kon het amper betalen. Lenen, daar had ik geen zin in. Matt wel, maar desondanks had hij nooit genoeg geld. Hij vroeg aan Hannes waar wij geld konden verdienen, veel geld. ‘Suh-simpel,’ zei hij. ‘Het ca-casino.’


    Na mijn hoorcollege en het vroege avondeten loop ik samen met Matt naar het Lido. We werken er op vrijdag-, zaterdag- en zondagavond tot drie uur ’s nachts als studentencroupier. Het heeft licht gesneeuwd; op de straten ligt een dunne deken van natte drek. De meeste bomen zijn hun bladeren kwijt. Op de gevel van het Lido zijn grote lichtkaarsen bevestigd.


    Het gebouw is opgetrokken uit witte plaatelementen, met veel glas en zichtbare bouwdelen. Het heeft meerdere verdiepingen, waarvan er drie als casino zijn ingericht: de kelder, de begane grond en de eerste verdieping. Op de tweede en derde verdieping zijn de kantoren. Elk van de drie verdiepingen die als casino worden gebruikt, heeft haar eigen sfeer. In de kelder, waar de gokautomaten en de studententafels staan, is het net een dorpskermis. De fruitkasten piepen en klingelen heel de nacht vrolijk door, ook als ze niets uitkeren. Hun geluiden verhullen de leegte van verlies met beloften, zoals alle geluiden in het casino dat doen.


    De ronde ruimte met balustrade die de begane grond en een groot gedeelte van de eerste verdieping in beslag neemt, lijkt op een zaal in een cruiseschip. Hier zijn de tafels voor iedereen toegankelijk, op de eerste verdieping hebben ze alleen een iets hogere limiet.


    De ronde zaal wordt gevuld door de stemmen van de croupier en de gasten aan tafel en door het ronddraaien van balletjes in de roulettebak, het korte, onregelmatige, koperen geluid van het stuiteren ervan als het balletje tot stilstand komt, en het droge geluid van het omkeren van de kaarten op een blackjacktafel. Daartussendoor hoor je het zenuwachtige geritsel van fiches tussen de vingers van een gebogen hand en het hoopvolle tzik-tzik-tzik van de kaarten die worden omgedraaid.


    De eerste verdieping is opgesplitst in een pokergedeelte dat eruitziet als een saloon uit het Wilde Westen en een kleinere, afgesloten ruimte, de zogenaamde high limit lounge. In deze Cercle Privé zitten de mannen in pakken, onder gedimde spotjes. Aan de muren hangen spiegels, en de tafellakens zijn rood in plaats van beige. De minimuminzet aan de kleinste blackjacktafel is vijftig euro per hand: het tienvoudige van de minimuminzet in de kelder. Voor dat bedrag krijg je wel gratis sigaren en gratis drank, zegt Matt, die daar al mag delen.


    ‘Ze zeggen: “Rien ne va plus, het geld is niet meer van u”,’ zei Matt na zijn eerste avond, toen ik hem vroeg wat er anders was dan in de gewone zaal, ‘in plaats van “Spelen maar”. Het zit ’m dus vooral in de details. En de bedragen.’ Hij glimlachte breed. ‘En daarna zeggen we: “Wilt u nog een lijntje of een glaasje cru?” Verder verschilt er niets. Gokken blijft gokken, hoeveel gratis drank of sigaren je ook uitdeelt of wat voor een pak de heren klanten ook aanhebben.’
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    Het sollicitatiegesprek had plaatsgevonden in een klein kamertje achter in de kelder. Boven het tafelblad hingen twee lage lampen. Tegenover me zaten twee mannen van een jaar of vijfendertig. Ze waren beiden kalend. Op tafel lagen wat formulieren. Het ‘Reglement badges’, las ik, ondersteboven. Daarnaast lag mijn ‘Verklaring omtrent gedrag’, die ochtend afgehaald op het stadhuis.


    ‘Zeg,’ zei een van de twee mannen na een stilte. ‘Je staat op een avond achter je tafel en er komt een oud vrouwtje aangeschuifeld. Ze legt twee bankbiljetten op je tafel en zegt: “Dit is mijn laatste spaargeld. Als ik dit verlies, kan ik de huur niet betalen.” Ze wil wisselen. Wat doe je?’


    Ik keek naar mijn handen en dacht aan wat Matt had gezegd: ‘If they ask you bullshit questions, you give them bullshit answers.’


    ‘Nou?’ zei de man die rechts zat. ‘Wat doe je?’


    Met mijn tong maakte ik mijn lippen even nat. ‘Ik neem het geld aan,’ zei ik. ‘Daarna vraag ik de vrouw of ze zeker weet dat ze wil wisselen. En na het spelen, als de vrouw heeft gespeeld en is opgestaan, meld ik wat ze zei.’


    De linker man knikte. Zijn hoofd was vrij groot. Ineens zag ik dat een van zijn oren heel plat was, als bij een rugbyer. ‘Juist,’ zei hij.


    Ik dacht: dankjewel, Matt de Jager. Dankjewel.


    ‘Maar waarom?’ vroeg de rechter toen. ‘Waarom doe je dat precies?’ Zijn blik was scherp. De ander keek naar hem.


    ‘Ehmm,’ zei ik, en ik twijfelde. Dit hadden we niet besproken.


    ‘Omdat het niet aan mij is voor de klant na te denken,’ zei ik, enigszins onzeker. ‘Dat is aan hem- of haarzelf. Ik deel de kaarten uit. Dat is het.’


    Een week later ontving ik een brief. Ik was aangenomen voor de opleiding tot studentencroupier, die in januari zou beginnen.


     


    De opleiding duurde drie weken en vond plaats in een benedenzaal van het Lido die alleen in het weekend voor publiek was geopend. De cursus werd gegeven door Henk. Henk had zesendertig jaar als croupier gewerkt. Hij had kort grijs haar en over de helft van zijn gezicht zat een wijnvlek.


    ‘Ik ga jullie leren dealen,’ zei Henk op de eerste ochtend. ‘En de belangrijkste les is: altijd blijven lachen. Begrijpen jullie dat?’


    We knikten.


    ‘Niet knikken dan,’ zei Henk. Zijn ogen straalden van genoegen. ‘Maar glimlachen en knikken. Begrepen?’


    Weer knikten we met z’n allen. Met een geforceerde glimlach. Matt greep het moment aan om oogcontact te maken met het enige knappe meisje in de groep: Sasha. Sasha had lang, zwart haar en grote, bruine ogen.


    ‘Helemaal juist,’ zei Henk. ‘Les één van het casino is deze: courtesy is on the house. Altijd en overal. En een glimlach, die hoort daarbij. Da’s een stukje courtesy.’ Hij glimlachte.


    ‘Les twee,’ zei hij, ‘is ook een belangrijke: was altijd je handen nadat je hebt gedeald. Altijd. Da’s tegen de bacteriën.’


    Weer glimlachte de groep.


    ‘Ja, lachen jullie maar,’ zei Henk, ‘maar ik meen het. Het is zaak je handen schoon te houden als je dit werk doet. En ik kan het weten…’ Hij floot kort en greep met één hand naar zijn billen. ‘We staan hier niet om ziek te worden of de mensen op te lichten. We staan hier om mensen te faciliteren.’ Henk keek de kamer rond. ‘Goed, vandaag gaan we veel leren: van delen tot kaarten verbranden.’


    Matt keek mij met gefronste wenkbrauwen aan.


    ‘Nee, jongen,’ zei Henk. ‘Helaas. Kaarten verbranden betekent: het wegwerken van besmette kaarten. Hou die lucifers maar in je zak.’


     


    ‘Wat belangrijk is,’ zei Henk, ‘is dat een croupier altijd, maar dan ook echt altijd, vriendelijk blijft. De croupier heeft een sterke invloed op de sfeer aan tafel en op de beleving van onze gasten. Je focus moet liggen op het scheppen van een sfeer van oprechte gezelligheid. Een stukje hospitality. Zelfs – of juist – als iets fout gaat. De insteek voor de croupier moet altijd zijn: hoe maak ik het zo gezellig mogelijk aan mijn tafel? Hoe lever ik mijn stukje ambiance voor de spelende mens? Je doel is niet zo dicht mogelijk bij de 21 te komen of zoveel mogelijk spelers te verslaan. Dat doen de kaarten wel voor je. Het huis wint altijd. Ons doel is de spelende mens die in iedereen zit naar buiten te halen. Laten zien hoe belangrijk en leuk het spel kan zijn. Het spel vasthouden, en het ontwikkelen. Samen leven, samen spelen, samen delen. Zo simpel is het.’


     


    In de tweede week waren we begonnen te oefenen in de bedrijfskleding van het casino: rode jasjes en donkere broeken, met rode paspels aan de zijkant. Voor we er erg in hadden bracht Henk ons naar een volle casinozaal; het geluid sloeg me tegemoet. Een chef stond ons aan de andere kant van de deur op te wachten. Hij strekte zijn arm uit. De goedkope stof van zijn jasje glom in het zachte, gele zaallicht. ‘Blackjack zestien,’ zei hij. ‘Kom je mee?’


    Alles wat me de voorgaande twee weken was geleerd mislukte: mijn handen trilden, mijn vingertoppen kwamen niet goed om de kaarten heen, ik liet fiches vallen, mijn tanden plakten tegen de binnenkant van mijn mond, ik deelde mijn kaarten slordig uit. Ik lette niet op de spelers aan mijn tafel. Hun handen hoorden niet bij lichamen en levens, maar bij groene boxen, met een nummer en een inzet, waar fiches bij kwamen en weer verdwenen. Na wat een eeuwigheid leek, werd ik afgewisseld door een meer ervaren studentencroupier: ik had drie kwartier staan delen. Het zweet stond boven aan mijn bilnaad.


    Ik draaide me om. Henk keek me trots aan en zei: ‘Goed gedaan, jongen. Heel goed gedaan. Ga nu maar naar boven en je handen wassen.’


    Aan het einde van de maand werd er meer geld op mijn rekening bijgeschreven dan ik ooit in zo’n tijdspanne had verdiend. Het was een machtig gevoel, zoals in de kleedkamer nadat je net een belangrijke voetbalwedstrijd hebt gewonnen.
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    Het is voor croupiers verboden horloges te dragen. Er hangen in het openbare gedeelte van het casino ook geen klokken. Om halfacht lopen Matt en ik de kleedkamer van het Lido binnen. De spijkerbroeken, shirts en horloges verdwijnen in de locker.


    Al twee jaar lang melden Matt en ik ons om tien voor acht voor de briefing in Le Cercle. Ik kijk naar de punten van mijn zwarte schoenen. De vieze zolen maken vlekken op het schone, crèmekleurige vloerkleed.


    De chef van de avond vertelt van achter een blackjacktafel iedereen die in de kelder en de koepelzaal werkt in welke swing hij vanavond zit. Matt en ik luisteren nooit naar dit gedeelte van de briefing; de informatie staat ook nog op twee briefjes: één in de tv-ruimte en één bij de trap. Ik zie Matt naar de billen van Sasha kijken. Mijn gedachten dwalen af. Beneden in het casino hoor ik de mensen goedgeluimd hun geld inwisselen voor fiches. In dat geluid hoor ik al wat zij niet horen: het geschreeuw en het gefoeter later op de avond.


    Om ons te motiveren noemt de chef aan het einde van zijn praatje de omzet van de tafelspelen van de vorige avond: ‘Gisteren hebben we een omzet van acht ton gehaald, en daarvan is 130 000 euro blijven liggen. Vanavond hebben we wat blijft liggen daarom begroot op 150 000 euro. Da’s goed geld.’ De chef kijkt op. ‘En het zijn goede handen, die zoveel binnenhalen. Veel plezier, vanavond, allemaal. We gaan weer wat mensen samenbrengen en plezier laten beleven. Levens versieren.’
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    Het einde van de maand vieren we met het Weeshuis het twaalfde huislustrum. De ochtend na het oud-huisgenotendiner vertrekken we met de huidige bewoners van het Weeshuis naar Praag. De tweede avond gaan we met z’n allen naar de opera. Het is koud in de stad en mijn oren en vingers tintelen. We lopen over een groot plein waar koopmannen een wintermarkt hebben opgebouwd. Als we bij het operagebouw op de trappen staan, blijkt Simon de kaartjes te zijn vergeten. Ik kijk naar de stad voor ons. De gebouwen aan de overkant van de straat zijn grauw van de roetaanslag. Honderden auto’s schieten voorbij. De lucht is scherp gekruid met uitlaatgassen.


    ‘Ik weet zeker dat ze in mijn zak zaten,’ zegt Simon, terwijl hij voor de derde keer de zakken van zijn pak naloopt. Hij is de enige die er een draagt; de rest van ons heeft een spijkerbroek aan onder zijn jasje.


    ‘Niet dus,’ zegt Jacob. ‘Maar dat hindert niet. De hj kan ze wel even gaan halen. Met Bhikkhu.’ Jacob kijkt mijn kant op. Daarna kijkt hij op zijn horloge. ‘Ik weet alleen niet of…’


    Simon schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat redden we niet. Ik loop zelf wel even terug. Het is mijn eigen stomme schuld.’


    ‘Dan loop ik met je mee,’ zegt Jacob. Hij draait zich naar Matt toe: ‘Mattie, laat jij even weten waar jullie zijn, zo? Dan gaan we met z’n allen naar het tweede deel.’


    Matt knikt.


    Als Simon en Jacob verdwenen zijn in de schimmige voetgangerstunnel, knipoogt Matt naar Hannes. En ineens daagt het me: Simon is de kaartjes helemaal niet vergeten. ‘Of wel, Matt?’ vraag ik.


    Matts ogen glanzen. ‘Een halve opera, dat red ik net,’ zegt hij. ‘Misschien. Maar een hele? De kaartjes liggen netjes naast z’n bed, waar ze vanochtend ook lagen.’


    Voordat ik iets kan zeggen, klapt Hannes in zijn handen. Hij staat enkele treden onder ons.


    ‘Jongens,’ zegt hij. ‘Ik zuh-zie tuh-te-tien kuh-knah-knappe koppen in jas-das op de trappen van het operaguh-guh-gebouw in Praag staan, met anderhalf uur te doden. De tijd oh-oh-om ons improvisatietalent aan te spreken is duh-duh-dus aangebroken.’


    Iedereen kijkt verwachtingsvol naar Hannes.


    ‘Tuh-tijd om tuh-tuh tetterjantrekpilzen, dus!’ roept hij.


    Heel het Weeshuis barst in een luid gejoel uit.
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    Op een plein met een fontein waar geen water in staat houden we met zes jongens van het Weeshuis halt. Jacob, Hannes, Matt, Simon, Bart en ik. De rest van het huis, onder wie Tom en de twee huisjongsten, zijn we kwijtgeraakt. Een tram met snel sluitende deuren trok ons uit elkaar.


    ‘Duh-daar!’ zegt Hannes. Zijn adem condenseert in de koude nachtlucht. Hij wijst naar een deur onder in een gewelfd gebouw aan de overkant van de straat. Ik kijk op en verwacht de huisgenoten te zien die we zijn kwijtgeraakt, maar in plaats daarvan zie ik een dun meisje van een jaar of achtentwintig met platinablond, lang haar, bijeengebonden in een staart die tot haar stuitje hangt. In haar handen houdt ze een stapeltje flyers. Het meisje ziet dat we naar haar kijken. ‘Guys,’ zegt ze, en ze gebaart met haar handen. ‘Come in, guys. Girls, girls, girls.’


    Bart steekt de straat over. Hij kijkt over zijn schouder: ‘Praag en een striptent: dat moet, hè, jongens?’


    De rest van ons volgt hem gedwee.


    ‘Girls,’ zegt het meisje als we aan de overkant zijn aangekomen. Ze knikt met haar hoofd. ‘Naked girls.’


    ‘How much?’ vraagt Bart.


    ‘Five hundred,’ zegt het meisje, en ze houdt vijf vingers op.


    ‘To come in?’


    Het meisje knikt.


    Hannes kijkt opzij, naar Bart.


    ‘Too expensive,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Way too expensive. Tweehonderd van die dingen de neus. Maximaal. En anders smeert ze het maar in d’r haar.’


     


    Ik zit met Simon op de begane grond van de striptent aan een bar, een gratis shotje wodka voor ons: courtesy of the house. Het is erg donker en stil hier, maar aangenaam warm. De rest van het huis heeft het glaasje sterkedrank al op en is met een biertje in de hand in polonaise vertrokken, de wenteltrap af, de kelder in.


    ‘What the matter?’ vraagt de barvrouw, een gezet type van achter in de veertig. Ze draagt donkerblauwe oogschaduw en heeft glittermascara op. ‘You do not like – naked girls?’ Tussen ‘like’ en ‘naked’ laat ze een lange pauze vallen, waarbij ze haar blik van mij naar Simon verschuift.


    Simon neemt een slok van zijn biertje. Het kleine glas vol wodka staat nog op de bar. ‘We do like naked girls,’ zegt hij, en hij legt vijfhonderd kronen op de bar. ‘But we also like to drink. So: two more beers, please. And pour yourself something to drink as well.’ Simon vouwt zijn portemonnee langzaam dicht. Hij heeft er een foto van zijn vriendin in zitten. Hij pakt de volle pul op en heft zijn halve liter bier de lucht in. ‘Op Praag,’ zegt hij. ‘To Prague, I mean.’ Simon glimlacht. ‘En op het Weeshuis.’


    ‘To Prague,’ proost de vrouw. ‘Because what happen in Prague, stay in Prague.’


    Het bier smaakt bitter en lauw.


     


    Een verdieping lager is nog een kleine bar, waar het nog donkerder is. De ruimte heeft drie uitgangen: de trap, waar wij van afkomen, een rood gordijn aan de ene kant van de korte bar en een open doorgang waar luide muziek uit komt aan de andere. Bij het gordijn zit Tom op een leren bank te drinken. Naast hem zitten twee stripteasedanseressen. Een van hen is gekleed als een verpleegster in pornofilms: ze draagt een naambordje waar candy op staat. De vrouw naast Candy heeft bijna niets aan. Aan de andere kant van de ruimte zitten twee meisjes te niksen. De een wipt heen en weer met de voet van haar ene been, dat ze over het andere heeft geslagen. De ander, de knapste van de twee – een meisje met lang, zwart haar en grote roestbruine ogen –, kijkt naar haar nagels. Ik merk dat mijn ogen de hare zoeken. Als ze opkijkt en ziet dat ik naar haar kijk, lacht ze verlegen naar me en tilt haar been op. Zonder na te denken lach ik terug.


    Simon loopt de poort naast de bar door naar een volgende ruimte, ik ga achter hem aan. Ook hier is het donker, maar aan de muren hangen spiegels die het weinige, witte licht reflecteren. Op het podium is een paaldanseres bezig. Ze heeft sterke, pezige benen, fraaie borsten en een ongelofelijk strakke buik: je kunt de vierkante spieren tellen. Het meisje draait haar armen en benen om de paal heen, klimt omhoog en klemt zichzelf vast met haar benen. Vervolgens laat ze haar bovenlijf naar beneden vallen. Een stroboscoop schiet aan: het lijkt of duizenden mensen tegelijkertijd met flits een foto nemen van het meisje. Ze beweegt haar hoofd wild heen en weer, op het ritme van de muziek. Haar lange haar zwiept frame voor frame in het rond. Ik voel mijn penis enigszins opzwellen.


    Simon loopt naar de achterkant van de ruimte, naar de tafel waaraan Matt en Bart zitten. Ik volg hem, neem plaats op een vrij plekje bij de muur en kijk naar de show.


    ‘Je mond staat open,’ schreeuwt Bart na enige tijd.


    Na een laatste lied loopt de paaldanseres naar de rand van het platform en bukt voorover. Ze pakt haar bovenstukje op. Bart staat op en loopt naar het podium. De danseres blijft staan. Bart steekt een bankbiljet onder de dunne band van haar broekje. De stof glinstert als kristal.


    Als de muziek weer aangaat, komt Candy de ruimte binnen. Ze wandelt zo het podium op en begint te dansen.


    Jacob en Tom zijn Candy gevolgd. Achter hen loopt het meisje met het lange, zwarte haar. Ze kijkt mijn kant op. Dan steekt ze haar hand op.


    Nee, denk ik. Alsjeblieft. Laat me –


    Maar ze komt al naar ons toe en gaat naast Bart zitten. Ze schuift een beetje op, zodat ik tegen de muur aan kom te zitten.


    Het meisje lacht. ‘Hello,’ zegt ze. Haar grote ogen fonkelen. ‘My name is Eva. Who are you?’


     


    We zitten naast elkaar, Eva en ik. Ze schudt haar hoofd. Ze vindt haar werk fijn, zegt ze. Hiervoor is ze naar Praag gekomen. Ze doet het vrijwillig, in tegenstelling tot veel meisjes in Rusland. Dansen, zegt ze, is een kunstvorm. Een manier van expressie. ‘Communication of the body. And the moment I do not like it any more, I stop.’


    Ik knik.


    ‘And you?’ vraagt Eva. ‘How did you get here?’


    Met mijn vrienden, zeg ik. We zijn op reis. ‘A pleasure trip.’


    Eva lacht. Ik zie een dunne grijze rand om een van haar voortanden, tegen haar roze tandvlees aan.


    ‘I was not your best pick,’ zeg ik. ‘Really. This is my first time in a place like this. If you want to make some money…’


    ‘It’s okay,’ zegt Eva. ‘I like to talk. Why don’t you buy me a drink?’ Ze legt haar hand heel losjes op mijn been. Ze heeft dunne polsen en mooie, lange vingers met gezonde nagels. Ze kijkt naar mijn horloge.


    ‘What would you like to drink?’ vraag ik.


    ‘A cocktail,’ zegt Eva. ‘The girls always drink cocktails. I’ll go get some drinks if you give me the money. You can stay and look.’


    Als Eva opstaat en voor Matt langs loopt, drukt ze haar kruis bijna in zijn gezicht. Matt kijkt op.


    ‘Sorry,’ lijkt ze te zeggen.


    Matt blijft naar Eva’s billen kijken, die heerlijk heen en weer zwaaien onder haar oranje jurkje.


    Matt draait zijn hoofd naar mij toe. ‘Lekker wijf, hoor,’ zegt hij. ‘Goede benen. Klasse.’


    ‘Ze gaat wat te drinken halen,’ roep ik, tegen de muziek in. ‘Ik wil haar niet van haar werk houden.’


    Matt lacht weer. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Natuurlijk, Bhiek.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die onnozele ijdelheid van jou toch. Ik vraag me wel eens af hoe jij in hemelsnaam het leven doorkomt.’


     


    Eva heeft haar benen weer over elkaar geslagen. Met haar tenen schudt ze een witte pump heen en weer. Ze neemt nog een slokje van haar cocktail, de derde van de avond. Het is bijna leeg in de ruimte: nergens is een huisgenoot te bekennen. Mijn handen trillen licht en mijn hoofd duizelt en voelt aan als een verwarming. Ik proef de alcohol in mijn adem. Ik kijk weer naar Eva’s lichaam. Ik kan nergens anders naar kijken.


    ‘Have you ever been to Italy?’ vraagt ze.


    ‘With my girlfriend,’ zeg ik. ‘Two… no, three summers ago.’


    ‘You have a girlfriend?’


    Ik knik weer. Mijn onderlip is nat. Mijn hoofd voelt vanbinnen warm en donzig aan.


    ‘She is a very lucky girl,’ glimlacht Eva. ‘Where did you go?’


    De Apennijnen, wil ik zeggen, maar ik weet niet zeker hoe je dat in het Engels uitspreekt. ‘Roma,’ lieg ik dus. Helemaal onwaar is dat niet, want Rome, daar zijn we ook geweest, Elisabeth en ik – in het jaar voor ons eindexamen. Met de rest van de vijfde klas van het Stedelijk Gymnasium. Het was het jaar dat Elisabeth bleef zitten.


    Rome, de vijfde klas, het Stedelijk, de wandelvakantie in de Apennijnen: het lijkt ineens erg lang geleden. Zelfs Amsterdam lijkt ver weg, of de middag dat Elisabeth hoorde dat ze in Groningen was ingeloot voor haar studie medicijnen en ik haar zei dat dat geen probleem was, dat het goed zou komen. Het komt door de drank, denk ik. De prachtige, vervormende, warme drank.


    ‘Rome,’ verzucht Eva. ‘Beautiful, no?’


    Ik knik. Ik kijk naar Eva’s bruine ogen.


    ‘If you have changed your mind,’ zegt Eva, ‘just say so. I would love to dance for you. You can touch me.’


    Ik slik even. Het slijm in mijn mond is dik en goor. Ik kijk Eva weer aan. Het vocht van haar ogen glinstert. Haar pupillen zijn groot en donker. Ze kijkt niet weg. Haar gezicht nodigt mij uit.


    ‘Cold hands.’ Ik hou mijn handen omhoog en schud mijn hoofd. ‘It’s terrible.’


    ‘You are very sweet,’ zegt Eva. ‘Let me feel.’ Ze neemt mijn handen in haar hand en legt ze tegen haar wangen. Haar huid is zacht als verse sneeuw. ‘Yes, they are cold,’ zegt ze. Ze legt haar hand op mijn wang. ‘But so are mine. Always.’ Ik laat mijn handen tegen haar gezicht rusten.


    ‘I’m…’ begin ik.


    ‘You are like all men,’ zegt Eva, ‘although I wish more men were like you. It is my work. And you will like it. It is your holiday.’


    ‘We will need some privacy,’ zeg ik.


    ‘There are rooms in the back,’ zegt Eva. Ze staat al.


     


    Ik zit in een lage nis op een leren bank, met mijn handen op mijn bovenbenen, recht tegenover een spiegel. Op het gewelfde plafond zijn grijze sierstenen geplakt. Over de muur loopt een plastic liaan. Ernaast hangt een gordijn, dezelfde kleur rood als het gordijn in de bar; het gordijn waardoor ik zojuist naar binnen ben gekomen. Alles is stil, behalve mijn onrustige maag, die het geluid van een duif maakt: roekoe, roekoe. Ik maak mijn horloge los en stop het in mijn broekzak. Ik probeer niet aan Elisabeth te denken.


    Gelukkig begint er muziek te spelen: een elektrische gitaar en een synthesizer, ondersteund door een zachte basdrum. Het gordijn gaat open. Eva komt binnen. Ze ziet er nog beter uit dan net. Op de scherpe, roffelende, staccato slagen van een snaardrum begint ze te dansen. Ze legt haar handen op de muur tegenover me, naast de spiegel. Op het opgeschroefde ritme van de muziek maakt ze schokkende bewegingen met haar bekken en haar billen. Ze trekt haar jurkje op. Ik kijk naar haar perfecte kont: een grote perzik met een stukje stof, de bovenkant van haar string, als een dun steeltje. Eva kijkt over haar schouder. Langzaam schuift ze de bandjes van haar jurkje af. Dan draait ze zich om en komt op me af gelopen, haar armen voor haar borst gekruist.


    Eva heeft een navelpiercing, zie ik nu. Natuurlijk.


    Ik kijk naar de twee kleine vleugeltjes van de vlinder en het metalen staafje dat door haar huid steekt.


    Eva brengt haar borstkas tot vlak voor mijn gezicht. Mijn piemel zit klem in mijn broek en doet pijn. Ik vind het te ongemakkelijk hem te verplaatsen. Ik probeer opzij te kijken, naar de spiegel op de muur, maar Eva legt haar handen in mijn nek en draait mijn gezicht naar het kruisje van de ketting op haar borst. Ik kijk naar haar tieten en adem diep in. Mijn adem hapert. Zulke stevige, grote borsten heb ik nog nooit gezien.


    Eva duwt haar borsten tegen mijn gezicht. Ze ruiken zoet, naar mango. Haar tepels zijn groter dan ik had verwacht. Ik breng mijn mond naar een tepel toe en stop dan, schud mijn hoofd.


    Eva fluistert in mijn oor: ‘It’s okay. This is a private show. No one has to know.’


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn slappe lippen tegen de zachte huid van Eva’s borsten liggen. Voorzichtig duw ik mijn tong naar buiten.


    ‘Yes,’ zegt Eva. Ze haalt haar nagels in mijn nek heen en weer. ‘You see. You like it.’


     


    Eva rijdt met haar tieten tegen mijn ontblote borstkas aan. Ze zijn heerlijk zacht. Mijn lul is hard als steen. Ik voel Eva’s schaamlippen door de stof van mijn broek en Eva’s slipje heen opengaan. Langzaam trekt Eva haar string en mijn lul opzij. Ik moet naar haar kijken. Ik heb nog nooit zo’n kaal, mooi en strak kutje gezien. De enige dissonant is een klein, rond knopje vlees rechts van haar schaamlippen. Een moedervlek zonder pigment.


    Eva gaat op haar knieën zitten; ik mag haar heel voorzichtig vingeren.


    ‘I want to do things with you that are not allowed,’ zeg ik, met twee vingers tegen haar kale schaamlippen. ‘And not just kissing on the mouth. This is too good. It feels too good. Your pussy is the best pussy in the world.’


    ‘I wouldn’t know,’ zegt Eva.


    ‘Believe me,’ zeg ik. Ook al kan ik het niet echt weten. ‘It is. It’s the most beautiful pussy in the world.’


    Ineens stopt de muziek. Ik hoor het, maar ik friemel mijn riem open en trek de rits van mijn gulp omlaag. Ik voel mijn harde lul tegen mijn vingers klappen. Ik probeer Eva’s billen te pakken, maar ze glijdt van mijn schoot.


    ‘Sorry, time’s up.’ Ze is al een meter van me vandaan.


    ‘No, no,’ zeg ik. ‘Wait. I have some money left.’


    ‘How much?’ wil Eva weten.


    Ik kijk in mijn portemonnee. Ik heb alleen nog maar euro’s.


    ‘Seventy euro,’ zeg ik.


    ‘That’s okay,’ zegt Eva. ‘You can pay me for two more songs with that.’


    Zonder na te denken, geef ik Eva het geld. Ze pakt haar jurkje op en houdt het tegen haar borsten aan.


    ‘Where are you going?’ vraag ik.


    ‘I have to go back,’ zegt ze. ‘Bring the money. Or they will come and look.’


    Ik wil wat zeggen, maar Eva staat al bij het gordijn. ‘I’ll be right back,’ zegt ze.


     


    Het wachten op Eva duurt lang. Ik voel me steeds leger en viezer worden. Mijn ballen beginnen pijn te doen. Ik wil op mijn horloge kijken om te zien hoe laat het is. Mijn rechterzak is leeg. De andere ook. Ik kijk op de grond en tussen de rug- en zitkussens van de bank. Niets. Koud zweet breekt me uit.


    Als ik het rode gordijn met mijn rechterhand opzij duw, sla ik met de rug van mijn hand tegen de borstkas van een grote vent. Hij heeft een onderkaak als een graafmachine, en kort zwart stekeltjeshaar. Volgens mij wilde hij net naar binnen komen.


    ‘Hello,’ zeg ik.


    ‘Hello,’ zegt de man. Hij beweegt niet.


    ‘I’m sorry,’ zeg ik, ‘but I seem to have misplaced my watch.’


    De man kijkt me strak aan. Ik doe een stap opzij, maar hij stapt mee.


    ‘I lost my watch,’ zeg ik. ‘With Eva, just now, and I was…’


    ‘No watch,’ zegt de man.


    Dat dacht ik al. Mijn horloge: weg. Wat ga ik mijn moeder zeggen? Mam, ik ben mijn horloge kwijtgeraakt terwijl ik met een stripper bezig was?


    ‘I lost my watch,’ begin ik weer, ‘maybe…’ maar ik ben niet eens in staat een fatsoenlijke zin uit te spreken, laat staan in het Engels.


    ‘Maybe you should go now,’ zegt de man.


     


    Buiten krijg ik geen verbinding met de mobiele telefoons van Jacob en Matt. Ik besluit naar het hostel te lopen. Ik ben de eerste die terug is aan de andere kant van de rivier. Staand boven de wc trek ik me af. De huid rondom mijn eikel is rood en pijnlijk; mijn ballen zijn zwaar als lood en gevoelig. Drie of vier keer raak ik bij het aftrekken mijn zak: het voelt alsof ik op de stang van een fiets klap. Kutwijf, denk ik, terwijl ik doorga. Pokkenhoer. Maar ik kom niet klaar.


    Als ik in bed ga liggen, onder de dunne, te vaak gewassen lakens waar de harde stof van de dekens als een staalborstel doorheen steekt, voel ik een vreemde druk op mijn piemel, alsof ik moet plassen maar het ophoud. Dan begint het in mijn balzak te branden. Het branderige gevoel breidt zich al snel uit naar mijn onderbuik. Ik loop naar de wasbak en probeer te pissen. Er komen maar een paar druppels uit mijn plasbuis. Ze gloeien als smeltijzer en nemen het gevoel niet weg. Ik probeer me opnieuw af te trekken, maar weer kom ik niet klaar. Ik bijt op mijn vinger van de pijn. Ik proef Eva’s kutvocht.


    Kut, denk ik. Kut. Wat nu als Eva een soa had? Een jattende hoer in Praag: wat is de kans dat ze dat niet heeft? En nu heb ik haar kutvocht geproefd. De bacteriën zijn binnen. En mijn horloge is verdwenen. Hoe veel kutter kan de avond worden?


    Ik denk aan de witte moedervlek die Eva bij haar schaamlippen had. Een gevoel van paniek overvalt me. Wie zegt dat het een moedervlek was? Chlamydia, herpes, genitale wratten. Wie zegt dat die moedervlek dat allemaal niet was?


    Met een van woede samengeknepen vuist trek ik me af tot ik klaarkom. De huid van mijn eikel heeft de kleur van zure bessen.


     


    De dag nadat we zijn teruggekomen uit Praag ga ik naar Elisabeth, in Aerdenhout. Bij het station staat ze me in de regen op te wachten met de auto van haar moeder. Ze heeft in Groningen haar rijbewijs gehaald. Het heeft iets surrealistisch: mijn kleine Elisabeth in zo’n grote auto. Maar als ik de deur van de Lexus open en de honden ruik, dringt de werkelijkheid tot me door. De kriebels in mijn buik van toen ik Elisabeth zag, worden steken.


    Matt zei in ons eerste jaar tegen me, nadat ik voor de eerste keer doorhad dat hij was vreemdgegaan: na zo’n nacht ben je verliefder dan ooit tevoren op je vriendinnetje. ‘Je weet weer wat je in huis hebt. Je gaat je best weer doen. Ik noem dat ’t Tony Soprano-effect.’


    Als ik naast haar ga zitten, lacht Elisabeth naar me. Ze geeft me een lange kus. Haar lippen zijn klein, zacht en uitnodigend. Haar geur bekend. Als ik mijn bovenlichaam terugtrek, zie ik dat Elisabeth naar mijn pols kijkt.


    ‘Waar is je horloge?’ vraagt ze.


    ‘Het is gestolen,’ zeg ik. ‘In het hotel in Praag.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat vervelend. Dat zal je moeder erg vinden.’


    Ik knik en buig naar voren. Ik kus Elisabeth weer op haar lippen, een beetje tong erbij. ‘Ik hou van jou, weet je dat? En ik heb een cadeautje voor je meegenomen.’
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    Het is de laatste avond voor het winterreces, de borrel van de almanakuitreiking. Het reces zal dit jaar langer duren: de keuken en de mensa van de Toko worden verbouwd. Barts voorspelling is dat we medio februari weer opengaan.


    Het is donker en doodstil: een groep van een man of veertig is op de sociëteit blijven hangen. Aan de voor- en achterzijde van de borrelzaal zijn een paar tafels op hun kant gelegd. Achter die muur van tafels zitten we. Naast ons staan bakken vol servies: koffiekoppen, glazen en borden. Als op een Griekse bruiloft moet alles kapot: geluk voor in het nieuwe jaar, en voorspoed voor een snelle verbouwing.


    Ergens in de zaal roept iemand luid ‘Oehoe!’ Bart grist een koffiekop uit de bak naast ons en gooit hem in de richting van het geluid.


    ‘Oehoe!’ horen we dezelfde stem roepen, nadat de koffiekop op de vloer kapot is gevallen. ‘Mis!’


    Matt, die naast me zit, staat op en springt over de tafels heen. ‘Roe-koe, roe-koe!’ roept hij. ‘Hier!’


    Dan spat tegen de tafel voor ons een soepkom of ander zwaar serviesstuk uiteen. Ik krimp in elkaar.


    ‘Mis!’ roept Matt. Zijn donkere stem klinkt nu verder weg. Ik omklem het bord in mijn handen nog steviger.


    ‘Tjilp tjilp!’ roept een jongen aan de overkant.


    ‘Ik moet pissen,’ fluister ik.


    ‘Wat?’ zegt iemand. Het is Bart, die naast me zit.


    ‘Ik – moet – pissen,’ zeg ik.


    ‘Wat?’ vraagt Bart.


    ‘Pissen,’ sis ik. Ik kruip zijn kant op. ‘Kan dat?’


    Bart lijkt even opzij te kijken. Ik kan hem slecht zien in het donker. Hij knikt. Of vergis ik me?


    ‘Bart,’ zeg ik. ‘Kan ik pissen?’ Ik pak hem vast bij de mouw van zijn overhemd.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Natuurlijk. Sta maar op. Ik roep wel dat er even niet gegooid moet worden.’


    ‘Oké.’


    Ik kruip een paar meter over de grond, naar de toegangsdeur van de borrelzaal. Ik kijk over mijn schouder. Bart is niet meer te zien.


    ‘Ja?’ fluister ik.


    ‘Ja,’ zegt iemand in het donker. En als ik opsta, hoor ik Bart heel hard roepen: ‘Oehoe, achterin! Bij de deur!’


    Ik kijk om en blijf staan als een konijn dat gevangen is in de koplampen van een auto. Een of twee seconden later landt er iets op mijn voorhoofd, vlak onder mijn haargrens.


     


    Ik loop door de lange gang van de sociëteit. De lichten zijn fel. Ik leun op de ombouw tegen de muur en breng mijn hand naar mijn hoofd. Ik sluit mijn ogen. Ik voel even niets anders dan pijn. Ik open mijn ogen en loop naar de jongens-wc. Als ik er bijna ben, gaat de deur van de wc van de meisjes open. Rosanne, de abactis van Barts commissie, komt naar buiten. Achter haar loopt een vriendinnetje met bruin haar en frambozenrode lippen. Rosanne kijkt op. Ze lacht. Ik lach voorzichtig terug.


    ‘Shit, Philip,’ zegt ze dan. ‘Je bloedt.’


     


    ‘Dit gaat prikken, sorry.’ Rosanne stipt met een nat watje de wond op mijn hoofd aan. Het voelt alsof een punaise in mijn hoofd wordt gedrukt.


    ‘Ik vond het een grappig stukje, van je, in de Veritas, over de groentijd,’ zegt Rosanne. ‘Beter dan het mijne, in ieder geval.’


    Ik open mijn ogen. ‘Dank je.’ Ik kijk naar mijn hand. Op de zijkant van mijn wijsvinger zit gedroogd, bijna bordeauxrood bloed.


    In de hoek van het commissiehok zit Rosannes vriendinnetje een tijdschrift te lezen, naast een televisie. Ze heeft twee paar blauwe strepen op haar gezicht gezet.


    De contouren van haar gezicht zijn strak en zonder twijfel. Ze heeft volle lippen, die ver naar voren staan en sensualiteit uitstralen. Een brede kaak maar een kleine kin. Een lange, smalle neus. Een rij ongelooflijk grote, witte tanden. En dus die war paint op haar gezicht. Een wit-blauw gezicht vol zelfvertrouwen. Lange vingers die passen bij haar pose. Haar helblauwe ogen zoeken de bladspiegel af. Ze verraden intelligentie.


    Ik kijk naar de lange benen van het meisje die onder de tafel uitsteken en naar haar blote enkels. Alleen daar ziet ze er kwetsbaar uit.


    ‘Phil?’


    Op de televisie wordt geklapt. Rosanne kijkt me aan. Ze glimlacht. Ze vroeg net iets aan me, maar ik hoorde het niet goed.


    ‘Ben je erbij?’ vraagt ze.


    Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry.’ Ik breng mijn hand omhoog. ‘Ik dacht even… Denk je dat ik naar het ziekenhuis moet?’


    Rosanne schudt haar hoofd. Ik zie haar zware borsten een klein beetje bewegen. ‘Nee, dat denk ik niet. Het is maar een klein wondje. Maar omdat je gedronken hebt en het een wondje op je hoofd is, bloedt het meer dan normaal. Bovendien’ – ze kijkt naar de klok op de muur – ‘zou je dan nu met de taxi naar het ziekenhuis moeten – als ze je al willen meenemen, zo – en vervolgens zit je daar drie uur te wachten – als ze je al willen helpen daar – voor wat plakkertjes. Nee, ik doe het wel even en verbind het gewoon goed.’ Ze drukt zo hard tegen mijn voorhoofd dat ik mijn hoofd in mijn nek moet leggen.


    Als Rosanne in de verbandkist rommelt, kijk ik weer naar het meisje dat in haar tijdschrift verzonken lijkt. ‘Vijfentwintig manieren om een vrouw te veroveren,’ lees ik op de voorkant van het blad. Ik kijk weer naar haar gezicht. Op dat moment kijkt het meisje me aan. Ik voel me betrapt en duw mijn schouders naar achteren. Het meisje draait het blad in haar handen om en leest de koppen op de cover.


    ‘Geïnteresseerd?’ vraagt ze. ‘Het is nou al de tweede keer dat je kijkt.’


    Ik voel mijn wangen warm worden en schud mijn hoofd. ‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Ik ben bezet.’ Ik hoor de lage toon die ik in mijn stem leg. ‘Jij dan?’


    ‘Altijd,’ glimlacht ze. ‘Daarom kijk ik ook.’


    Mijn wangen blozen nu niet alleen meer, ze komen ook omhoog: een verlegen glimlach.


    Rosanne pakt mijn hoofd vast. ‘Even vooroverbuigen, jij. Dan kan ik dat verband aanleggen. En Karen, hou jij even je mond.’


    Karen, denk ik, als ik mijn hoofd buig. Zo heet ze dus. Ka-ren. Het openen en sluiten van de mond, met de tong die het verhemelte loslaat en weer raakt: Ka. Ren.


     


    Ik zit met Karen op de stoelen op het podium van de borrelzaal. De kroonluchters zijn weer aan, maar nog is het vrij donker; tijdens het spel zijn er weer een paar lampen van de kroonluchters gesneuveld.


    ‘Hoe kom jij aan dat litteken?’ Ik wijs naar een breed stuk witte huid dat door Karens hoekige wenkbrauw loopt.


    Karen legt de toppen van haar vingers op haar voorhoofd. ‘Dit,’ zegt ze. ‘O. Ik was negen en ging fietsen op de fiets van mijn moeder. Ik kon alleen bij de trappers door erop te gaan staan. Ik fietste over straat en moest ineens uitwijken voor een auto. Ik stuurde de fiets de stoep op, maar die was te hoog. Ik viel voorover en klapte zo met mijn gezicht tegen dat boutje midden op het stuur.’ Haar ogen fixeren de mijne. ‘Ik mocht er niet op fietsen ook. Mijn vader had nog zo gezegd dat –’


    ‘Doe je dat vaker? Dingen die niet mogen?’


    Karen haalt haar schouders op. ‘Soms. Als je er wat aan overhoudt.’


    ‘Wat dan? Littekens?’


    Karen trekt haar wenkbrauwen op. ‘Bijvoorbeeld.’


    Het valt me op hoe symmetrisch haar gezicht is. Op haar litteken na dan. Het geeft haar iets gevaarlijks.


    ‘En jij? Hoe kom je daaraan?’


    Karen raakt een litteken op mijn bovenlip aan: een dun, wit streepje waarvan men in de winter vaak vermoedt dat het opgedroogd snot is.


    ‘Op de voetbalclub door een ruit gevallen. Ik was vijf of zes en deed een spelletje.’


    Karen lacht. ‘Alweer een spelletje waar je littekens aan overhoudt. Houd je daarvan of zo?’


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Jij dan?’


    ‘Ik wel.’


    Ik kijk Karen een tijd aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het kriebelt zacht in mijn onderbuik.


    Karen moet lachen, een lange lach, vergezeld van een brutale blik. Ze schudt haar hoofd. Haar tanden glinsteren.


    ‘Wat is er?’ zeg ik, eveneens lachend, maar ook enigszins gegeneerd.


    ‘Niets,’ zegt Karen. Ze trekt haar wenkbrauwen naar beneden. ‘Ik weet het niet. Je ziet er alleen zo… zo schattig uit met die tulband op je kop, en die kerstlampjes in je ogen.’
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    ‘Aladdin!’ zegt Matt als ik de keuken binnen kom, een grote glimlach op zijn gezicht. Hij zit te ontbijten. ‘Jij liep moeilijk lang met die tieten van Karen Ricks te praten, gisteravond. Is de geest uit de fles?’


    ‘Ze heeft me geholpen,’ zeg ik. ‘Hiermee.’ Ik wijs naar mijn hoofd. ‘Weet je nog? En als iemand je helpt, bedank je ze daarvoor. Bijvoorbeeld met een drankje.’


    ‘Ik zeg al niets meer,’ antwoordt Matt.


    ‘Je zei anders wel wat,’ zeg ik. ‘Daarnet.’


    Matt zet het bakje in zijn handen tegen zijn mond en drinkt het laatste restje melk op.


    ‘Waar ken jij haar eigenlijk van?’ vraag ik.


    ‘Wie?’ vraagt Matt. ‘Die goeie kop? Van het kamp, natuurlijk.’


    Matt was tijdens de groentijd mee naar het kamp in Achterveld, om de busjes heen en weer te rijden. Karen was hulpcie: ze moest de ontbijt- en lunchboterhammen voor de feuten smeren en beleggen en het avondeten klaarmaken.


    ‘Wel ’n lekker wijf, hoor. Met die bek van d’r. Het hele kamp zat achter die chick aan. En jij had ’r kunnen neuken.’


    Ik ga aan tafel zitten met mijn kaas, een brood waarvan ik niet weet van wie het is, en een pot augurken.


    ‘Ja,’ zegt Matt. Hij knikt. ‘Een lekker wijf. Dat vond ik ’r op kamp al. Dat hele tweede jaar van Nikè is trouwens lekker. En hun namen beginnen allemaal met een k: Karen, Kirsten, Katherina. En volgens mij doen ze alle drie psychologie ook nog.’ Matt staat op en loopt naar het aanrecht. ‘Die Kirsten, die wil ik nog wel een keer te grazen nemen ook. Wat was dat geil.’ Hij stopt een boterham in de broodrooster. ‘Maar Karen, ik weet niet zeker of ik die ook zou meenemen, hoor.’


    ‘Wat dan?’


    Matt draait zich naar mij toe en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Als die ziet dat je van papier bent, dan gaat de fik erin, zoals Berninger dan zingt. Nee, ik zou er remzand in gooien. Nu het nog kan.’


    Ik kijk naar Matt. Ik probeer zo te kijken dat het lijkt of ik niet begrijp waarover hij het heeft, maar ik weet het wel: Matt valt niet op zijn evenbeeld. Zo simpel is het. Hij klikt het koffiezetapparaat open.


    ‘Maar goed,’ zegt Matt. ‘Voor jou maakt dat niets uit, jij hebt toch ’n vriendin.’ Hij draait zich om, kijkt naar de voetbal op de vloer en stift hem zo het trappetje van de keuken op, de lange gang in. ‘Of je hebt al besloten. En dan doe ik d’r ook niks meer aan.’


    Het blijft even stil. Ik kijk naar het lichtbruine brood op mijn bord. Het koffiezetapparaat slaat aan. De lucht vult zich met de geur van koffie.


    ‘Zeg,’ zegt Matt. Hij praat nu op een heel andere toon. ‘Ga je vanavond mee naar Carnivale?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Vanavond moet ik naar Groningen.’


    Matt schudt zijn hoofd en lacht. ‘Niet weer, hè?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Elisabeth gaat eten met haar club van Albertus – en alle vriendjes zijn uitgenodigd. Drinken in De Pintelier, eten bij Da Vinci, je kent het wel.’


    Matt schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. Hij lacht. ‘Ik ken het niet. Gelukkig. Maar: prettige wedstrijd.’


     


    De rode bekleding van de stoel is warm, mijn oogleden zijn zwaar. Ik doe mijn best bij het studieboek te blijven dat op mijn schoot ligt, maar de geur van de trein, die lucht van turntoestellen uit de gymzaal, en de muziek van Dylans Love and Theft maken me slaperig. Buiten is het landschap grijs en nat en zwart. Af en toe komt er een kerktoren voorbij. Ik glijd weg. Bij Assen schrik ik wakker. Een donker meisje dat tegenover me komt zitten stoot me per ongeluk aan. ‘Sorry,’ zegt ze.


    Ik droomde over Karen. Over het litteken bij haar wenkbrauw, over haar tanden. Ik voel aan de tulband onder mijn pet. Ik druk met mijn handpalmen tegen mijn ogen.


    Als ik ’s avonds met Elisabeth naar bed ga, ga ik achter haar zitten om haar te nemen. Ik kijk naar haar rug, schouders en billen. Ze zijn te wit om die van Karen te zijn. Denk ik.


     


    De volgende ochtend regent het buiten zo hard dat je het kunt horen. Dikke druppels vallen op het raamkozijn. Elisabeth komt met twee aardbeientaartjes de kamer binnen. Ontbijt op bed. Aan de zijkant van het dienblad ligt een doosje.


    ‘Cadeautje,’ zegt Elisabeth. ‘Voor je verjaardag.’


    Het cadeautje is een horloge, een Duits uurwerk dat ik zelf nooit zou kunnen betalen. Ik kijk Elisabeth aan, overdonderd door de schoonheid van de zwarte wijzerplaat en de exclusiviteit van het rood-groene logootje.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dank je… dankjewel, lief.’


    Elisabeth glimlacht. Ik kijk naar haar blonde wimpers en haar dunne neusbrug. Haar grote, witte tanden. Het strakke shirt om haar borsten.


    ‘Ik heb zin in Kerstmis,’ zegt Elisabeth.


    ‘En ik heb zin in jou,’ zeg ik.


     


    Tweede kerstdag vlieg ik, zoals elk jaar, naar Elisabeth en haar ouders in Frankrijk. Mijn moeder gaat met een vriendin naar Stockholm.


    De skivakanties in Méribel zijn mijn favoriete vakanties. Niet alleen door het skiën, maar ook door de herhaling die in de dagen kruipt: het opstaan, de tafel dekken, het aanmaken van het vuur, met de vader van Elisabeth naar de bakker gaan, het ontbijten in een opgewarmd, houten huis. De auto in en naar de liften.


    ’s Middags lunchen we op de piste, in een klein, warm restaurant met een Franse patron die ‘goedemiddak’ zegt. Chez Kiki heet zijn uitspanning. Na de lunch stap ik op mijn skischoenen naar de wc, voorzichtig op de natte trap. Aan het einde van de middag zitten we met z’n allen met een warme kop chocolademelk rond de houtkachel, rozig van een lange dag skiën. Met gloeiende wangen en langzaam ontdooiende tenen staren we in het vuur. Daarna gaan we kaartspelletjes spelen en borrelen. Koken. De geluiden van Elisabeths moeder in de keuken. Na het eten val ik in slaap op de bank, voor de televisie. Ik word wakker van het gelach, sta op en wankel naar mijn bed. De volgende ochtend kom ik bij onder een warme deken, in een ijskoude kamer, en zie ik de bomen op de helling aan de overkant bedekt met een nieuwe sneeuwlaag. Hun takken zijn verdwenen als poffertjes onder poedersuiker.


    Ook vandaag klopt de vader van Elisabeth vroeg op het hout van onze slaapkamerdeur. ‘Philip?’ zegt hij. Hij heeft zich niet geschoren: een licht stoppelbaardje is zichtbaar. ‘Philip? Ah, mooi, ik zie dat je wakker bent. Loop je even mee naar de bakker?’


    Ik kijk verdwaasd om me heen. Ik droomde over Karen. Over haar mond. Mijn lul is hard. De lucht is koud en puur.


    ‘Ja,’ zeg ik dan. ‘Ik kom eraan, Hans. Natuurlijk.’


    Ik kijk op mijn horloge: 28 december. Vandaag is Jacob jarig. Over drie dagen begint het nieuwe jaar.

  


  
    februari – augustus

  


  
    X


    Ik loop met Matt en Stom over straat. Het is koud. Volgens een bord op de Dam precies nul graden Celsius. Vanavond is de eerste avond dat de Toko weer open is, en dat komt goed uit, want de tentamens zijn achter de rug en het semester is weer begonnen. Op de hoek van de Warmoesstraat en het Beursplein, vlak voordat we de sociëteit binnen lopen, slaat Matt een arm om mij heen. ‘En nou maar hopen dat ze er is, Bhikkie.’


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Ik kom niet voor Karen, hoor.’


    ‘Karen?’


    Ik hoor de verbazing in zijn stem.


    Matt grijnst. Hij spant zijn arm aan en trekt mijn hoofd naar zijn borst. ‘Wie had het hier over Karen? Ik had ’t echt over Kirsten Koopman.’ Hij laat me los en schudt het hoofd. ‘Monnik, Monnik toch.’


     


    Ik zie Karen twee keer, vanavond. De eerste keer is aan het begin van de borrel, als ze met twee vriendinnen over het podium de borrelzaal binnen loopt. Ik sta bij de bar, op het commissiepodium, naast Bart, met wat andere jongens van het Weeshuis. Matt is verdwenen. Karen draagt een strakke, zwarte broek met daarboven een goudkleurig topje. Haar haar zit in een knotje. Haar huid is heel bruin. Toch kan ik zien dat er een gezonde blos op haar wangen zit. Ze verdwijnt in de mensenmassa van de zaal, volgens mij zonder me gezien te hebben. De tweede keer dat ik Karen zie is het al halftwee. Er is net een jongen van Tollens van de balustrade gesprongen en niet goed opgevangen door zijn jaargenoten. Hij wordt met open lip, twee kapotte voortanden, bebloede neus en pijnlijke benen afgevoerd. Karen staat er vlakbij. Ze draait zich om en loopt via een zijdeur naar de fietsenstalling.


    ‘Zag je dat?’ zegt Matt, die weer bij mij en Bart komt staan. Blijkbaar is het moment van de avond gekomen dat hij Kirsten een tijdje moet negeren.


    Ik kijk opzij. ‘Wat?’ Maar ik weet heel goed wat Matt bedoelde.


    ‘Ja, wat?’ vraagt Bart.


    Matt begint te lachen.


    ‘Karen Ricks. Hij vindt ’r geil en stond naar d’r te staren.’


    Bart blijft heel kalm. Het valt me op dat hij dikker geworden is in zijn gezicht. ‘Wie niet,’ zegt hij.


    ‘Maar zij hem ook,’ zegt Matt.


    ‘Wacht even,’ zegt Bart. ‘Hebben we het hier over dezelfde Karen Ricks?’


    Matt knikt. ‘Die met die tieten, ja. En die goede kop met die kaak erop. Die vindt hem leuk.’ Hij kijkt naar mij.


    ‘De Karen Ricks?’ Barts stem is nu vol ongeloof. ‘De geilste tweedejaars van het nia? “Sweeter than heaven and hotter than hell”, die? Karen die met niemand neukt? Die vindt de Monnik leuk?’ Hij schudt zijn hoofd.


    Matt knikt weer. Hij lijkt het te menen. Ik ben nu net zo verbaasd als Bart. Ik dacht dat Matt over mij zou beginnen, en niet over Karen.


    ‘Moet je luisteren: aan ’t einde van de almanakborrel kwam die witte glimlach naar me toe. Ze zei: “Weet jij misschien waar Philip Hofman is?” Ik zeg: “Hoezo?” Zij: “Ik stond gezellig met hem te praten en ineens was hij weg.” Nou, ik weet ook wel wat ’t betekent, zo’n vraag: wil-ie soms niet neuken?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Kun je dat geloven? Karen Ricks. Die wil hem hier’ – Matt knikt weer naar mij –, ‘de trouwste hond van heel ’t jaar. Die nooit iets fouts doet. Ik zou d’r zo doen…’


    ‘Ik ook,’ valt Bart Matt bij.


    ‘…maar ons wil ze niet hebben.’ Matt schudt zijn hoofd. Hij trekt zijn brede wenkbrauwen op. ‘Nee, ze wil Bhikkhu. Maar goed, de Monnik doet toch niets. Hij heeft een vriendin.’ Matt maakt een uitnodigend gebaar, als een gastheer die zijn gasten verzoekt te gaan zitten. ‘Zullen wij dan maar?’


    Bart schiet in de lach. Ik ook, maar enigszins mechanisch.


    ‘Ik hoef haar niet,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk wil jij Karen wel,’ zegt Matt. ‘Daar hoef je niet over te liegen.’


    ‘Hier,’ zegt Bart, en hij drukt zijn biertje in Matts hand. ‘Drink maar op. Ik ga nog even sassen. Daarna gaan we haar zoeken.’


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’ vraag ik Matt, als Bart weg is.


    ‘Wat?’


    ‘Dat Karen naar me heeft gevraagd. Op de almanakborrel.’


    ‘Weet ik het,’ zegt Matt, en hij haalt zijn schouders op. ‘Je vroeg er niet naar, denk ik.’


     


    Karen is een deur in de borrelzaal door gegaan. Het is een afstekertje naar het achterste gedeelte van de Toko, waar de werkhokken, de koelcellen en de biertanks van de sociëteit zich bevinden. Ik loop over de groengeverfde betonnen vloer van de fietsenstalling en probeer de ijzeren deur in de scheidsmuur. ‘Geen toegang’, staat erop. Ik kom in de grote ruimte waar de koelcellen zijn. De installaties zoemen zacht. Er slaat een pomp aan. Achter de koelcellen, vanuit een lange gang, hoor ik gezang. Ik loop de gang in, met tl-lichtbakken aan het plafond. Het gezang komt van achter de deur van het sterkhok. Er zit geen klink op de deur, maar een ronde, metalen knop. Ik ga op mijn hurken zitten en leun tegen de muur van grote, grijze betonstenen achter me.


    Wat nu?


    Ik kijk naar de deurknop en neem me voor dat, mocht Karen in het sterkhok zijn, ik haar alleen even wil zien. Even met haar wil praten. Om te kijken of het klopt wat Matt zegt. Ik ben niet zoals hij. Ik hoef niet met iemand te neuken om haar uit mijn systeem te krijgen. Afwaarderen is genoeg.


    Dan gaat de deur open. Een jongen vult de deuropening. Hij ziet mij zitten, trekt zijn hoofd even naar achteren en zwalkt verder. De deur laat hij openstaan. Ik zie Karen. Het is of iemand een steen in de stille vijver van mijn onderbuik gooit.


    Karen staat boven op een stapel kartonnen dozen en kratten. Ze telt hardop, net als de rest van de mensen in het hok. Rosanne staat naast haar: ze gebruikt haar vingers om aan te geven hoeveel tellen er zijn geweest. Naast Rosanne staat nog een andere commissiegenoot van Bart. Hij houdt een omgekeerde fles wodka in zijn hand. Een jongen in spijkerbroek, met een vestje met roze streepjes en een sociëteitsdas aan, staat onder hem. Hij vangt de drank uit de fles op met een tussen zijn tanden geklemde trechter. Spetters wodka vliegen over de rand van de trechter en landen op zijn schouder. De mensen tellen nog steeds: ‘Zes! Zeven! Acht!’ De jongen steekt twee handen op. Karen kijkt de gang in. We maken oogcontact. Ze lacht.


    Ineens voel ik twee armen in mijn nek en onderrug. ‘Kom, Bhiek,’ zegt Bart. ‘Acht seconden, daar moet jij toch makkelijk overheen kunnen.’


     


    Ik zit met Karen in een hoek van het sterkhok op twee kartonnen dozen. Het moet vroeg in de morgen zijn, de meeste mensen zijn al verdwenen. Ik durf niet op mijn horloge te kijken: ik heb over enkele uren een hoorcollege over geloof en wetenschap.


    Karen kijkt naar het kleine groepje mensen voor ons, dat onder leiding van Matt een drankspelletje doet. Door het schelle tl-licht zie je de wallen onder hun ogen goed. Ik kijk naar Karens gezicht: naar haar smalle kin en naar het gleufje onder haar neus en de welving van haar bovenlip. Ik kijk naar het wit van haar ogen en haar pupillen die alles volgen. Ze kijkt opzij. De blik in haar ogen vraagt me: ‘En nu? Wat gaan we nu doen?’ Er moet iets gebeuren. Maar ik weet niet wat. Dus glimlach ik terug en kijk weer naar het drankspel. Matt roept iets. De groep lacht. Het gelach komt zacht mijn oren binnen. De drank maakt alle geluiden warm en pluizig.


    ‘Genoeg,’ roept Matt dan ineens. Mijn vriend stapt uit de kring spelende mensen en steekt zijn handen uit, de palmen naar boven. Hij gebaart ons met zijn wuivende vingers te komen.


    ‘Phil,’ zegt hij, ‘schoonheid’ – hij kijkt naar Karen, en ik zie dat zijn rechteroog een beetje loenst – ‘ik heb ’r geen zin meer in: deze drank, deze bunker, dit gedoe. Ik wil iets drinken in een gezellige omgeving. Laten we naar ’t Weeshuis gaan. In Mondriaanstijl.’


    Matt slaat zijn armen om ons heen. Zijn lichaamstaal onthult de affectie van iemand die te veel gedronken heeft.


    ‘Mondriaanstijl?’ vraagt Karen. ‘Wat is dat?’


    Matts wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Jij,’ zegt hij met gespeelde verbazing tegen Karen, ‘kent ’t Mondriaanspel niet?’


     


    In de Paternostersteeg beginnen Matt, Karen en ik met het Mondriaanspel. Het doel van het spel – en waar anders begin je met het uitleggen van een spel dan bij het doel, vraagt Matt – is om vanaf het vertrekpunt in een zo recht mogelijke lijn en met zo min mogelijk keerpunten aan te komen op de plaats van bestemming.


    We lopen dus de steeg uit, gaan loodrecht naar links de Beursstraat in, en op het Beursplein weer haaks naar rechts, waarbij we over twee fietsen en een zitbankje moeten klimmen. Rechts ligt het Centraal Station in zacht, geel kunstlicht. De wijzers van de torenklokken glimmen. Er hangt een nevel boven het Damrak.


    We lopen door de Beurspassage naar de Sint Nicolaasstraat, zo dicht mogelijk tegen de muren van de gebouwen aan, om de lijn zo recht mogelijk te houden. Als we langs het huis van Minerva lopen, drukt Karen op alle bellen en begint te rennen. Op de Nieuwezijds Voorburgwal heeft Matt haar ingehaald en maant haar tot rust: ‘De regels zijn simpel,’ zegt hij met overdreven nadruk op zijn woorden, ‘niet rennen…’


    ‘En in een rechte lijn naar huis zeker,’ zegt Karen.


    Via de bovenkant van een achterband stapt hij kalm en zeker op de achterklep van een geparkeerde auto. ‘Juist.’ Hij draait zich om en steekt zijn hand uit: ‘Kom dus, kinderen.’


    Via de twee stegen tussen de Nieuwezijds Voorburgwal, Spuistraat en het Singel komen we aan de rand van het water van het Singel. Aan de overkant, recht voor ons, ligt een steeg naar de Herengracht. De kortste weg van deze kant van het Singel naar de andere kant is duidelijk niet via de brug, maar rechtdoor, via het water.


    ‘En daar,’ zegt Matt, ‘kunnen we via die grijze sloep op de kant klimmen.’ Hij staat op een houten platform dat aan de walmuur is bevestigd en in de zomer waarschijnlijk dienstdoet als zonneterras. ‘Dan door de Bergstraat, over de Leliegracht, de Keizersgracht en de Westermarkt en we zijn thuis.’


    Ik stap met Karen op het drijvende terras. Er bestaat een verbond tussen ons drieën, een drie-eenheid van de drank, maar ik voel ook nog een bondgenootschap bestaan tussen Karen en mij, omdat wij niet zo dronken zijn, omdat wij zo duidelijk de leiding niet hebben.


    ‘Matt, het is ijskoud,’ zeg ik, als ik het water heb gevoeld. ‘Het is dan ook winter.’ Ik kijk Karen aan. Haar pupillen zijn heel groot; je ziet haar blauwe irissen amper nog. ‘Longontstekingsweer.’


    ‘Je hoeft het water niet in, hoor, schat,’ zegt Matt tegen Karen, en hij trekt zijn schoenen uit. Hij wijst met zijn hoofd naar mij: ‘Maar die jongen gaat hoe dan ook mee.’ Zijn tweede broekspijp blijft om zijn voet hangen. ‘Hoe dan ook.’ En dan, naar mij: ‘Phil, help eens even.’ Hij steekt zijn arm uit.


    ‘Nee, nee,’ zegt Karen, en ze trekt haar jas uit. ‘Ik ga ook.’


    Matt lacht hardop, met ogen vol ondeugend ongeloof. ‘Ze zuipt niet alleen als ’n bruid,’ zegt hij, ‘ze ziet d’r ook nog eens zo uit. Ze wil alleen maar zwemmen. De meeste meisjes weten niet eens hoe dat moet.’


    Ik trek mijn borreljasje uit en begin mijn overhemd los te knopen. Het is ijskoud, nu we stilstaan. De haren op mijn armen komen overeind. Ik kijk weer naar het water van de gracht bij nacht. Het lijkt amper te bewegen.


    Als ik Matts blote schouders en bicepsen in het gele lantaarnlicht zie glimmen, besluit ik mijn shirt aan te houden. Karen heeft zich ook tot op haar ondergoed uitgekleed: ze draagt een kleine, lichtblauwe onderbroek en versierde bh. Ze heeft lange benen, dun als vulpenvullingen, en een buik strak als een trommelvel. Zelfs haar navel is schitterend. Ik schaam me voor mijn dunne, behaarde benen.


    ‘Phil,’ zegt Matt, ‘pak die zak even. Voor onze kleren.’ Hij wijst naar een plastic zak die over het zadel van een oude fiets zit.


    Ik loop over de koude straatstenen naar de fiets. De spieren in mijn voetzolen schieten bijna in de kramp.


    ‘En hooghouden, hè, Bear Grylls,’ zegt Matt, als ik de kleren in de zak heb gedaan. ‘Hooghouden, die boel. Niet zoals vorige keer…’ Hij kijkt naar Karen: ‘Nou, kom hier.’ Met een ruk trekt Matt haar naar zich toe.


    Als we met z’n drieën op de rand van het terras staan, de koude plastic zak op mijn schouder, zegt Matt: ‘Niet springen, jongens. Er kunnen fietsen in het water liggen.’


    En voordat we verder nog iets kunnen doen of zeggen, springt Matt het water in.


    De gracht is nog kouder dan ik dacht. Het water drukt alle lucht en warmte uit mijn lichaam. Ik kan het niet laten een kort ‘oe’ uit te slaan. Als mijn voeten de bodem raken, komt de zachte modder tussen mijn tenen omhoog. Karen kijkt me aan. Ik lach en probeer mijn armen en schouders te ontspannen, maar ze blijven onrustig bewegingen maken. Matt duikt onder. Als hij bovenkomt, hoor ik hem via zijn neus uitademen. Hij gaat crawlend de gracht door. Karen laat zich voorzichtig in het water zakken en volgt hem.


    Ik hou mijn lichaam zo hoog mogelijk in het water. Mijn hart bonkt in mijn keel. Dit schiet ook niet op, denk ik, en ik spring vooruit, in de hoop de opgebouwde achterstand te overbruggen. Maar ik verdwijn te ver onder water en mijn knie knalt tegen iets scherps aan. Een pijnscheut trekt omhoog. Ik kan de tas nog maar net boven water houden.


    ‘Au,’ roep ik.


    Een fiets? Bloed ik? Heb ik nu tetanus?


    Karen kijkt achterom. ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    Ik knik. Waterdruppels lopen in mijn ogen.


    ‘Ja, ja, het gaat.’


    Ik zie Karen voor me in het water. Ik volg haar, probeer zelfs bij haar te komen, maar mijn knie doet zo’n pijn dat ik hem amper kan bewegen. Als ik iets geks voel, open ik in een reflex mijn mond en een slok grachtenwater gulpt naar binnen. Ik proest.


    Cholera, dat kan er ook nog wel bij.


    Ik voel weer een kramp in mijn voet, als Matt aan de overkant al op de kade is geklommen. Hij staat met een groot, gezond lichaam op de kant.


    ‘Pfhew!’ zegt hij.


    De kramp zet nu door. Ik sluit mijn ogen en denk aan Elisabeth in het zwembad op de Zandvoorterweg. De blauwe tegels, de duikplank, de teakhouten meubelen. Haar witte lichaam in een blauw-wit gestreepte bikini. Haar heupen.


    Het was zomer en het water was warm. Elisabeths ouders waren in Jordanië of Nieuw-Zeeland of Canada en het was de eerste keer dat wij samen op het huis pasten.


    Ik neukte Elisabeth staand in de tuin, de zon op onze rug, de poreuze stenen onder mijn voeten. Ze stond met haar handen tegen de muur van het verhoogde terras. De warmte op mijn schouderbladen. Haar schuddende borsten.


    Het water wordt al warmer.


     


    Het is donker in de gang van het Weeshuis. Aan het einde van de hal, boven de trap die naar de badkamer en douches leidt, brandt een kroonluchter. Slechts één lampje doet het. Op de grond ligt de loper die ooit rood is geweest. Ik loop half hinkend achter Karen en kijk naar de tatoeage op haar schouderblad: vier bibberende krassen, naast elkaar, als de afdruk van een tijgerklauw. Vier of vijf passen de gang in, onder aan het trappenhuis van het voorhuis, stapt Karen in een ondiep gat onder de loper. Ik hoor de brokstukken marmer onder haar voet knarsen.


    ‘Hannes Alleman,’ fluistert Matt tegen Karen. ‘Die heeft in ’n dronken bui een keer een leeg fust naar beneden gegooid, in de richting van een jongerejaars.’


    Karen blijft staan en kijkt omhoog. Ze houdt een stapeltje kleren tegen haar borst gedrukt. Haar onderbroek is aan één kant in haar bilnaad gekropen. Mijn lichaam rilt van de kou en de opwinding. Ik heb het zo koud dat ik er hartkloppingen van krijg en ik hoor mijn tanden klapperen. Matt kijkt me over Karens schouder aan. Ik verbijt de pijn in mijn been.


    ‘Kom,’ zegt hij, en hij knikt met zijn hoofd in de richting van het achterhuis. ‘Douchen.’


     


    We staan in ons ondergoed onder de warme douche van het Weeshuis. Karen staat in het midden, Matt bij de deur en ik bij de achtermuur. Matt heeft alle drie de douchekoppen aangezet. Op mijn douche staat zo weinig druk dat het lijkt of er een baby over me heen kwijlt. Desondanks vult de ruimte zich langzaam met een warme waterdamp die traag omhoog wasemt naar het door de schimmel zwart en grijs uitgeslagen plafond. Ik kijk naar mijn T-shirt, dat aan mijn bovenlijf kleeft. Ook Karens onderbroek plakt tegen haar lichaam: aan de voorkant is een dun streepje haar zichtbaar. Mijn huid is langzaam aan het opwarmen, maar mijn botten zijn nog steeds bevroren. Ik wrijf met gekruiste armen over mijn bovenarmen en moet weer klappertanden.


    ‘Gosh, jongen,’ zegt Karen, die zich omdraait. ‘Heb je het nog steeds zo koud? Trek dat shirt dan ook even uit.’


    Karen pakt me vast bij mijn schouders en trekt me dichter naar zich toe, de warme waterstraal in. ‘Hier,’ zegt ze, ‘kom maar.’ Ze pakt mijn shirt vast, maar het plakt aan mijn rug. Het duurt even voordat het uit is.


    Ik zie Matt een fles douchegel oppakken. ‘Hier,’ zegt hij tegen Karen. ‘Zeep. Om de cholerabacteriën weg te wassen.’


    Karen neemt de fles van Matt aan. Ze giet een scheut zeep in mijn hand, en dan in de hare. Ze geeft mij de fles aan en begint zichzelf in te zepen. De huid van haar buik en schouders begint te glimmen als kiezels in een rivier.


    ‘Nee, nee,’ zegt Matt. ‘Bij ons. Je moet ons inzepen.’


    Karen lacht. ‘You guys can do me, zul je bedoelen.’


    Matt maakt met zijn hoofd een zijdelings gebaar. Weer heeft hij die blik in zijn ogen die ik niet helemaal begrijp. Zoekt hij toestemming? Moedigt hij mij aan? Wil hij met zijn oogopslag laten blijken dat hij hetzelfde denkt – of voelt – als ik?


    Doordat ze dichter bij de waterstraal is gaan staan, is Karens mascara over haar wangen uitgelopen. Ze veegt de huid onder haar ogen schoon. Haar natte haar hangt in strengen langs haar gezicht.


    ‘Weet je,’ zegt Matt, terwijl hij voorzichtig de nek, schouders en rug van Karen insmeert, ‘dat de beste zeep van mensenvet wordt gemaakt?’


    Karen moet lachen. Ze haalt haar handen langs haar gezicht. ‘Sure,’ zegt ze. ‘Nu verwacht je zeker dat ik gillend van je vandaan spring?’


    ‘Nee, nee,’ zegt Matt. ‘Ik verwacht dat je gillend in mijn armen springt. Maar het is wel zo.’


    ‘In dat geval valt er bij hem wel weinig te halen,’ zegt Karen. Ze kijkt naar mij.


    Matt moet lachen. ‘Klopt,’ zegt hij, ‘maar bij jou is het ook niet veel. Of wil je dat niet horen? Wat wij van jou vinden?’


    Karen lacht. Ze stapt uit Matts handen, draait haar hoofd opzij, onder de straal, en opent haar mond. Haar gezicht gaat door de waterstraal. Ze spuugt het warme water uit terwijl ze een volgende slok naar binnen laat. Matt schudt zijn hoofd in ongeloof bij het aanzicht. Hij bijt op zijn onderlip.


    Dan lijkt het of er in mijn hoofd een schijnwerper aangaat. Mijn blikveld licht op. De kleine douche lijkt ineens op een landschap in de zomerzon en alles trilt in de hete lucht. Mijn hoofd voelt licht aan.


    Matt draait zijn kraan uit. ‘Goed,’ zegt hij. Mijn waterstraal wordt sterker. Het warme water dat langs mijn oren stroomt klinkt ineens heel luid. Ik sluit mijn ogen en hoor Matt iets zeggen maar versta het niet goed. Karen lacht. ‘O ja?’ zegt Matt. Het lijkt of ze in een andere ruimte staan.


    En met mijn ogen dicht, daagt het me: Matt is Karen aan het regelen.


    Ik wil wat zeggen, maar ik voel mijn benen onder mij wegvallen. Het laatste wat ik voel is de harde, natte tegelvloer van de douche.
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    ’s Ochtends word ik wakker met een splijtende hoofdpijn. Buiten klinken de klokken van de Westertoren. Ze lijken eeuwig te luiden. Het is veertig uur of zo. Mijn tong zit vastgeplakt aan mijn verhemelte. Het voelt alsof mijn hersenen zijn uitgedroogd. Achter mijn ogen klopt iemand met een hamer. Ik kijk op mijn telefoon om te zien hoe laat het is. Mijn college heb ik gemist. Net als twee oproepen van Elisabeth. Ik trek een shirt, trui, trainingsbroek en sokken aan en loop mijn kamer uit, handdoek in de hand. Het is stil in het trappenhuis, maar uit de keuken en de gang klinkt gepraat en gelach. Langzaam loop ik de trap op. Mijn linkerknie doet pijn. Er zit een grote, rode bobbel op. In de badkamer neem ik twee aspirientjes. Ik kijk in de spiegel: ik heb een pukkel op mijn bovenlip. Ik probeer hem uit te knijpen, maar het doet te veel pijn: alsof iemand met een passerpunt in mijn huid prikt.


    Als ik van de trap de keuken in kom, zie ik de oorzaak van het gepraat en gelach aan tafel zitten: de moeder van Matt. De drie of vier keer per jaar dat zij op bezoek komt, is de keuken altijd bomvol. Zo ook nu. Alleen Jacob is er niet.


    Matts moeder is in de jaren zeventig en tachtig een beroemd fotomodel geweest. Ze heeft op de cover van veel Europese en Amerikaanse modebladen gestaan. Matt heeft een foto uit die tijd boven zijn bureau hangen. Zijn moeder staat en profil op een strand, tegen de ondergaande zon. Ze is naakt. Je ziet net de zijkant van een van haar borsten en de aanzet van een tepel. Toen ik nog maar kort op het huis woonde, wist ik niet zo goed wat ik van die foto moest denken. ‘Ik ook niet,’ had Bart toen een keer gezegd. ‘Maar het is wel een lekker wijf. Nog steeds, overigens. Of niet?’


    ‘Bart,’ zei ik. ‘Het is wel de moeder van een van je huisgenoten.’


    Bart had me lachend aangekeken. ‘Ja. Mooi, hè?’


    ‘Goedemorgen, Philip,’ zegt Matts moeder. Ze draagt een diep uitgesneden, zilverkleurig truitje en een strakke spijkerbroek.


    ‘Dag mevrouw,’ zeg ik. Ik buig voorover en kus haar drie keer op de wangen. Matts moeder ruikt naar rozen, een scherpe, spannende geur, heel anders dan mijn moeder.


    Ik ga achter in de keuken zitten, maar de stemmen doen pijn aan mijn hoofd en de letters van de krant blijven wazig. Ik probeer enige keren oogcontact te maken met Matt, die in zijn emperor’s robe aan het hoofd van de tafel zit, maar het lukt niet. Als de telefoon gaat, grijpen alle huisbewoners die aan de muurkant van de tafel zitten naar het toestel midden op tafel. Bart is er als eerste bij. Volgens mij moet hij allang op de Toko zijn.


    ‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Het Barthuis, met Vondel. Hoe kan ik u helpen?’


    De moeder van Matt schiet in de lach.


    Tom kijkt opzij naar Matt en vraagt: ‘Wat zei die?’


    Na een kop thee sta ik op en loop naar de douche in het achterhuis.


    Als ik de kranen opendraai, besef ik dat ik hier vijf of zes uur eerder ook heb gestaan. Ik buig mijn hoofd naar achteren en plaats mijn handpalm tegen mijn voorhoofd. Mijn hoofdpijn is enigszins verdwenen. Een golf van geilheid overvalt me. Ik kijk of de deur op slot is. Ik breng mijn hand weer naar beneden. Karen, denk ik.


     


    Met een handdoek om mijn middel geslagen sta ik in de deuropening van Matts kamer. Hij draait muziek van Elvis Costello: zijn favoriet. Matt staat voor zijn klerenkast. Hij draagt een spijkerbroek, maar zijn bovenlijf is nog ontbloot. Hij houdt met elke hand een kastdeur vast. Zijn armen zijn lang en sterk; hij heeft zulke geprononceerde borstspieren dat zijn tepels bijna omlaag kijken.


    Ik kijk naar buiten, naar de kastanjeboom waar Anne Frank ooit ook op uitkeek. De kale, lelijke kruin wordt geteisterd door een rukwind.


    ‘Matt,’ zeg ik.


    Matt kijkt me kort aan. ‘Goedemorgen, jongen,’ zegt hij, op een enigszins hautain toontje dat ik niet van hem ken.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Wat is er nog gebeurd, gisteravond?’


    Matt haalt zijn schouders op zonder me aan te kijken. ‘Ik heb geen idee.’ Op de grond liggen overal kleren. Met zijn voet schuift Matt ze in het rond.


    ‘Lul niet,’ zeg ik. ‘Jij weet altijd wat er is gebeurd. Tenzij…’ Ik ben weer even stil. ‘Heb je gisteren nog een nummertje gebeld?’


    Matt schudt zijn hoofd. ‘Nee. Niet dat ik weet, tenminste. Jij was op een gegeven moment wel weg, dus wie weet.’ Hij glimlacht. Het is een glimlach die mij buitensluit. ‘Maar nee.’


    ‘Kan die wat zachter?’ vraag ik. Ik kijk naar de computer. Ik voel een vreemde spanning op mijn borstkas die ik nog niet eerder heb gevoeld. Matt reageert niet.


    ‘Heb je met haar gezoend?’ vraag ik.


    Matt trekt een overhemd aan. Hij reageert niet op mijn vraag, maar kijkt aandachtig naar zijn evenbeeld in de spiegel, zoals een schilder voor zijn doek staat. Hij heeft een voldane blik in zijn ogen.


    ‘Nou?’ vraag ik.


    ‘Ik weet ’t niet,’ zegt Matt, en hij loopt naar zijn computer en zet de muziek wat zachter. ‘Ik weet niet meer wat er vannacht nog met die benen is gebeurd. Dat zeg ik toch?’


    ‘Wel dus,’ zeg ik.


    ‘Keine blasse,’ zegt Matt. Hij draait zich terug naar de spiegel. Ik kijk hem aan in het weerspiegelende glas van de klerenkast.


    ‘Heb je Karen nou gezoend of niet?’


    ‘Boeiend,’ zegt hij. Hij knoopt de mouwen van zijn overhemd dicht. ‘Jij ging ’r toch niet regelen. Wat wilde je d’r geven? Nog meer aandacht?’ Het jasje gaat aan.


    ‘Ik geloof dit niet,’ zeg ik. ‘Maak je er nou een wedstrijd van?’


    Matt strekt zijn armen en trekt zijn manchetten vanonder de mouwen van zijn getailleerde jasje uit. ‘Alles is een wedstrijd. Maar ik zeg toch: ik weet het niet meer. Maar wat denk je dat Karen wilde? Nog wat kletsen in de keuken? Wat wil je eigenlijk weten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik was alleen maar benieuwd… Ik bedoel: ik ben benieuwd of… Bezorgd misschien wel. Of ze is thuisgekomen.’


    Matt lacht. Hij loopt naar zijn bureau en pakt zijn horloge op. Het is een duur, Zwitsers uurwerk. Ik weet niet waarom, maar het horloge irriteert me.


    ‘Misschien moet je Karen dan even bellen? Vragen of ze goed heeft geslapen? Of ben je daar niet bezorgd genoeg voor?’ Bij het woord ‘bezorgd’ maakt hij dubbele aanhalingstekens in de lucht.


    Ik wil niet dat Matt dat doet, mij tussen aanhalingstekens zetten.


    ‘Anders laat je Tessa even bellen,’ zeg ik. ‘Die wil –’


    Maar voordat ik mijn zin kan afmaken, geeft Matt me een harde duw. Ik val tegen zijn bureau en op de grond. De handdoek rond mijn middel schiet los.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    ‘Niemand,’ zegt Matt, ‘praat zo over mijn vriendin. Ook jij niet.’


    Ik sta op en hoor Matt met zijn leren zolen over de treden van de smalle, houten trap van het achterhuis naar beneden lopen. Drift overvalt me, mijn knie zeurt.


    ‘O nee?’ roep ik. ‘O nee?! Jij bent zeker de enige die haar als een hoer mag behandelen, of niet? Teringlijer! Zieke, vuile teringlijer! Kankervriend! Ik ken niemand die zo achter zijn pik aan loopt als jij! Hond!’
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    Tijdens de briefing in het casino dreigen mijn gedachten telkens af te dwalen. Krampachtig concentreer ik me op elk woord van de chef. Maar zijn woorden vormen geen zinnen. Nog zeven uur, denk ik, nadat hij ‘Veel plezier vanavond’ heeft gezegd, en in zijn handen heeft geklapt.


    Compartimenten, denk ik. Als iets onoverkomelijk lijkt, moet je in compartimenten denken. Over drie kwartier heb ik mijn eerste pauze. Drie kwartier. Dat is een halve voetbalwedstrijd. Dat is te doen.


     


    Alles in het casino verloopt volgens procedures. Het openen van je tafel, het waaieren van de kaarten, je initial deal. Hoe sneller je de procedures uitvoert, hoe beter het is voor het casino: de omloopsnelheid gaat omhoog. En omzet is alles, ook voor een staatsbedrijf in een kapitalistisch systeem. ‘Kijk nou eens om je heen,’ zei een chef na mijn eerste shift in het casino, toen ik alles nog volgens het boekje deed. Hij had harde, kleine ogen. ‘Luister eens goed. “Blackjack, gefeliciteerd!” Hoor je dat een andere dealer zeggen?’


    Ik zweeg even. Deed alsof ik luisterde. ‘Nee.’


    ‘Dus?’ vroeg de chef.


    Ik was lang stil. ‘Dus,’ zei ik tot slot, ‘zeg ik het ook niet?’


    De chef zei niets. Hij knikte niet eens.


    Praten doe ik niet veel meer, nu. Ik heb mezelf geleerd te communiceren door middel van oogopslagen en handgebaren. Ik hou een hand op de kaartenschudder en wijs met mijn andere hand naar de box die aan de beurt is. Een tikkende wijsvinger: kaart. Een korte, zijdelingse beweging met de hand: pas. Ik communiceer met mijn handen en mijn ogen, net als de klanten aan mijn tafel. Ik heb een routine in het hoofdrekenen gekregen: ik tel niet meer bewust op, ik zie het totaal van de kaarten. Veertien. Pats. Acht. Dood. Snel de fiches binnenhalen, van rechts naar links. De kaarten pakken. Gedachten aan Matts glimlach onderdrukken, Karens tatoeage. Zesenhalf uur nog. Liegen en bedriegen. In compartimenten werken: kaarten weghalen, in de machine stoppen, inzetten, delen. Nooit emoties tonen. Ik verschuil alles achter een glimlach en laat de kaarten het werk doen. Nooit: ‘Blackjack, gefeliciteerd.’


    Alleen bij toeristen wil ik mezelf nog wel eens laten gaan, wat werk verzetten voor de fooi. Dan maak ik een showtje en geef ik kleine fiches terug, doe een trucje met mijn vingers en de fiches of de kaarten.


     


    Als ik werk, doe ik twee dingen tegelijkertijd. Beter nog: als ik werk, ben ik twee dingen op één moment: wat ik doe – kaarten delen – en wat ik denk: wat voor een auto zou die vrouw hebben? Houdt de man op box twee van orale seks? Hoe kijkt de jongen van drie als hij ’s nachts opgelucht in de wasbak plast? Wat moet ik ook alweer doen voor die werkgroep geloof en wetenschap, maandag?


    Werken bij het casino weerlegt de leus dat je bent wat je doet: je bent ook wat je denkt. En wat je verdient. Beide misschien nog wel meer dan wat je doet. Maar niemand kan zien wat je denkt. Ik denk veel na over de mensen die er zijn, die aan mijn tafel zitten. Vanavond denk ik vooral aan twee mensen die er niet zijn. Ik vraag me af of hij vanavond iets met haar aan het doen is. Ik deel de kaarten uit en haal de fiches binnen.


    Als ik aan het einde van mijn eerste swing voor de laatste keer de fiches heb binnengehaald, veeg ik mijn handen in de lucht langs elkaar. Sasha stapt naar voren om mijn tafel over te nemen.


    Klaar, denk ik.


     


    Zaterdagochtend belt Elisabeth me wakker. Ik heb niet lang geslapen. Gisteravond heb ik nog wat gedronken met Sasha en drie of vier andere studentencroupiers. Terwijl ik opneem, druk ik de duim en middelvinger van mijn linkerhand hard tegen mijn slapen. Elisabeth begint over een diner, aankomende vrijdag, bij haar thuis in Groningen. Het is het jaarlijkse ‘Roomboterkakkendegeile’-huisdiner van H51.


    Shit, denk ik.


    ‘Lief,’ zegt Elisabeth, ‘heb je al wat aan je outfit gedaan?’


    Ik zet mijn kaken op elkaar en zuig wat lucht naar binnen. ‘Shit,’ zeg ik. Mijn droge, vastgeplakte lippen komen met moeite van elkaar. ‘Lief, ik kan niet. Volgende week val ik in voor Sasha, omdat ze de week daarop mijn shift overneemt. Dan hebben we vergadering met Vondel.’


    Elisabeth zucht. ‘Niet weer, hè?’ vraagt ze. Ik hoor weken irritatie onder deze zucht zitten.
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    Mijn eerste voorjaar op het Weeshuis maakte ik veel stadswandelingen, met Jacob. Als ik geen college had, liepen Jacob en ik naar de lage huisjes in de Diamantstraat, of de Hortus. Langs de Amstel. Soms kwamen we tot Ouderkerk en volgden we de Waver. Rechts nieuwbouwhuizen, met dure tuinmeubelsets, kleine tuinhuizen met een hoog afwerkniveau, zoals Jacob zei. ‘Spulletjesmensen. Bommen op hun huis.’


    Hadden we minder tijd, dan bleven we dichter bij huis. Jacob kende alle hofjes in de Jordaan. Dan gingen we in een ervan op een houten bank zitten en lazen een boek of praatten wat. Soms zat Jacob net als thuis op zijn praatstoel, soms was hij minder spraakzaam. Dan keek hij wat voor zich uit en las het boek uit zijn binnenzak, of vroeg mij te vertellen over falanxen, kloosterordes of genootschappen. Daarna deed hij een dutje, soms met muziek op. Ik ook.


    In het Westerpark hoorden we de geluiden van de mensen op het speelveld, als de wind goed stond, en we zagen iemand vliegeren. De zon trok heel langzaam aan de hemel voorbij. Ik lag op mijn rug op de helling naar de treinsporen en hield mijn ogen halfgesloten en zag de lichtster als een witte supernova tussen mijn wimpers.


    We keken aan de overkant van het IJ bij het Wilhelminadok naar de overkappingen van het Centraal Station, terwijl de lucht eerst roze, dan lila, vervolgens donkerblauw en tot slot zwart kleurde.


    ‘Kom schaapje,’ zei Jacob dan. ‘We gaan maar weer eens.’


    Het water bij de pont klotste onrustig tegen de kade en tijdens de oversteek was Jacob al bezig met de kroeg die wij gingen bezoeken: de Olofspoort, de Drie Flesjes of de Brandon.


    Toen Jacob bestuur was, zat ik op een avond met hem en Matt in een kroeg in de Jordaan waar men ook de vaste caféscène van een bekende politieserie filmde. Een week eerder was het corps onderwerp van de serie geweest. Een moord op het dispuutshuis. De praeses had een feut uit het raam geduwd. We hadden er hard om gelachen.


    ‘Bhikkhu,’ zei Jacob, toen Matt naar de wc was gegaan. Hij hikte even. ‘Waarom studeer jij eigenlijk?’


    ‘Om dezelfde reden als waarom iedereen die geschiedenis studeert dat doet,’ zei ik, en ik zweeg even, maar Jacob reageerde niet. ‘Omdat het moet. Het hoort. Weet ik het. Om later een baan te krijgen. Voor wat regelmaat in mijn leven. Waarom studeer jij eigenlijk?’


    ‘Voor het excuus,’ zei Jacob. ‘Om van mijn vaders gezeik af te zijn. Voor de studiefinanciering.’


    Jacob stopte een Japans nootje in zijn mond. Ik kon niet zeggen of hij serieus was of niet. Natuurlijk kon ik niet in zijn portemonnee kijken, maar de geruchten dat Jacob elk jaar een toelage kreeg waar je een mooie gezinsauto uit de middenklasse voor kon kopen hadden ook mij bereikt. ‘Voor het geld?’ vroeg ik. ‘Werkelijk?’


    Jacob liet binnensmonds een boer en keek naar zijn jasje. ‘Pardon,’ zei hij en hij veegde wat pindaresten van zijn revers. Toen keek hij op. ‘Nee, ik bedoel: om studiefinanciering te krijgen, omdat ik dan dus een echte student ben. En dat ik een student ben, is de enige reden dat mijn vader nu niet meer op me let. Mijn vader denkt nu: die doet wel wat, die jongen, daar staat hij goed. Tussen de rest. Denken zij. Maar wij zijn schapen, Bhikkhu, allemaal. Weerloze dieren, zonder herder. En we hebben geen huizen of holen of herders of zelfs maar wat stekels ter bescherming. Wij hebben enkel de herfst van onze jeugd. Onze studie is de omrastering die de mensen buiten houdt. Straks staan we weer open voor het ongeluk. Voor de haviken die boven ons zweven en de wolven die nu al buiten de afrastering rondsluipen. Maar deze tijd, Bhikkhu, hier, op het Weeshuis, is onze tijd in de Hof van Eden. Dit is onze bewaakte speelplaats. Door de stufi kunnen wij dollen zonder een oog op de wolf te hoeven houden. Dat komt straks wel, na de zondeval, als we verder moeten, de winter en het dal in. Maar dit, dit is onze bergweide en ons seizoen. Dit… is dadelijk nut.’


    Ik keek naar Jacob en knikte, al geloof ik niet dat ik enig begrip had van wat hij met die laatste woorden bedoelde.


    ‘Hé Jan-Diederik en Maurits!’ klonk er door de kroeg.


    Matt kwam naar ons toe gelopen. Jacob haakte twee duimen in de zakken van zijn bestuursvestje. Onverstoord ging hij verder.


    ‘Daarom zijn er ook geen ramen op de sociëteit, Bhikkhu. Mensen denken dat er geen ramen zijn zodat zij van buiten niet naar binnen kunnen kijken. Maar dat is niet zo. Althans: het is maar ten dele waar. Het gaat ook om de zichtbaarheid naar buiten. De sociëteit heeft geen ramen zodat wij niet naar buiten hoeven te kijken. Wij verschansen ons voor de wereld, voor de schapenscheerders met hun messen en de jagers met hun geweren, voor onze vaders en hun verwachtingen, en onze moeders en hun vangnet. Voor even. In deze kleine, kunstmatige en onbelangrijke maatschappij van ons.’


    Matt was inmiddels weer bij ons komen staan. Hij keek Jacob aan, die rustig verder sprak.


    ‘Hier stelt het allemaal niets voor, dus is alles mogelijk. Hier kunnen we zijn zoals we ons voordoen. Voordat we ons in het maatpak van die andere onbelangrijke maatschappij laten naaien. Hier gaan we nog geen verplichtingen aan: geen kinderen, geen salarisstrookjes, geen blauwe enveloppen.’ Hij schudde het hoofd. ‘Nog niet. Nu nog niet. Hier is enkel het eeuwige nu. Hier mijden wij het dal der plichten. “Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them”, maar wij niet. Wij zingen, jongens. Wij zingen zelf. Wij maken muziek. Tot we schoppend en schreeuwend in het pak worden genaaid is dit ons lied. Een lied over niks, wellicht, maar toch: ons lied. Volg je?’


    ‘Hear, hear,’ zei ik enigszins ironisch. ‘Hear, hear.’


    Maar Jacob bleef serieus. Hij keek Matt en mij lang aan. ‘Jongens, denk niet: dit is het begin, nu gaat het gebeuren. En er komt nog veel meer. Want dit is het begin niet. Dit is het. Het moment. Hier en nu. Daarom studeer ik. Omdat “straks” al snel genoeg komt. Voor je het weet, hebben we onze vaders ingehaald: zijn we een kale kop onder een uniformpet, of een lul in doktersjas. Hebben we leren te werken en doen we hele dagen wat we niet leuk vinden.’


    ‘Hear, hear,’ zei Matt, serieus.
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    Als ik zondagochtend terugkom van de douche, staat Jacob in mijn kamer. Hij vraagt of ik zin heb om mee te gaan naar de waterleidingduinen, bij Hillegom. Het heeft vannacht gesneeuwd. ‘Het is daar nu prachtig,’ zegt hij.


    ‘Alsof ik dat niet weet,’ zeg ik, terwijl ik mijn deodorantspuit pak.


    ‘Nou, nou,’ zegt Jacob. ‘Aren’t we sore? De twee meisjes hebben dus nog steeds ruzie?’


    ‘Sorry,’ zeg ik dan. ‘Ik zou wel willen, maar ik moet vanavond werken.’


    ‘Uitstekend. We mogen immers maar tot zonsondergang rondwandelen, daar. Dat is dus lang voordat jij weer aan het werk moet. Er ligt sneeuw, buiten. Eind februari!’


    Jacob en ik lenen de auto van Simon en rijden naar Hillegom. Als we in de duinen aankomen, ligt er een dik pak sneeuw op de paden waar nog nauwelijks op gelopen is. Ook de takken van de zwarte bomen zijn bedekt. De lucht erboven is grijswit, met stralen zonlicht die erdoorheen breken als staven lichtgevend, radioactief materiaal. Als Jacob een breed pad dat de Beukenlaan heet in draait, zien wij een groep wandeldames staan, met skistokken in de hand. Ze kwetteren als een kolonie vinken. Jacob besluit een andere weg te nemen, de stilte in. Vier of vijf minuten later zegt hij: ‘Kijk.’


    Midden op het pad, iets verderop, staat een jonge ree.


    ‘Dat is bijzonder,’ fluistert Jacob. ‘Normaal gesproken zijn ze heel schuw. Ik vraag me af of er iets aan de hand is.’


    Maar als Jacob en ik heel voorzichtig op de ree toe lopen, schiet ze weg. Jacob haalt zijn schouders op.


    Waar een bospad onderbroken wordt door een stuk zandverstuiving komen we een schilder tegen. Hij staat met zijn ezel in de witte wereld en probeert op het doek de kleur van de hemel te vangen. De jongen ziet ons niet, of doet net alsof hij ons niet ziet. Jacob en ik blijven op een afstand staan. De schilder doet af en toe een stap naar achteren en dan weer naar voren. Het is zo stil dat je zijn kwast over het canvas kunt horen strijken: een kort, krakend geluid, net als het geluid dat de sneeuw maakt als we erop lopen.


    Ik kijk opzij, naar Jacob. Hij houdt een hand voor zijn mond en knikt. Dan lopen we verder.


    ‘Het lijkt me wel wat,’ zeg ik, nadat we lang niet hebben gesproken. ‘Als je zoiets kunt. Als je met je talenten kunt woekeren. Maar ook lastig. Ik denk wel eens: zoiets kun je natuurlijk ook naast je baan doen.’


    ‘Nu klink je net als mijn vader,’ zegt Jacob. Zijn strenge blik zoekt de mijne. ‘En neem je je eigen talenten en verlangens niet serieus.’


    Ik lach.


    ‘Jij was toch niet van plan heel je leven kaarten te staan delen in het casino? Of een equivalent daarvan? In zo’n vallei van as, een tempel van verlies, zo’n klootzak zijn? Geld het belangrijkste maken? Als er ergens geld wordt verdiend om het geld verdienen, wordt er ergens anders iets verloren. En vaak meer dan geld alleen.’


    Ik knik. Ik ga niet heel mijn leven in het casino werken. Maar ik weet niet wat ik wel van plan ben, wat werk betreft. Ik heb geen plan. Er bestaat voor mij op het moment niets buiten het ‘nu’ en het geld van het casino.


    En dat bevalt me best.


     


    In de auto terug naar huis fluit Jacob mee met Keith Jarretts Köln Concert. Ineens draait hij de muziek zachter en zegt: ‘Zeg Bhiek… dat meisje… van enkele dagen geleden…’ De stiltes tussen zijn woorden verbazen me, net als de daaropvolgende vraag: ‘Wie was dat?’


    Ik kijk opzij.


    ‘Een of ander meisje,’ zeg ik. ‘Voor Matt.’


    ‘Aha,’ zegt Jacob. ‘Natuurlijk.’


    Hij kijkt weer naar de weg voor ons. Ik denk aan Matt en Karen.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zegt Jacob.


    Ik kijk zijn kant op. Nog steeds hebben we geen oogcontact.


    ‘Wat?’


    ‘Her voice is full of money,’ zegt hij. ‘The jingle of it. The golden girl. Dat hoorde ik zelfs. Een antwoord op de vraag hoe we het in godsnaam zullen overleven. Hoe het hem voor één keer zo diep zal vervullen dat het verlangen en de twijfel voorbij zijn. Zij is de belofte van de vangst die alle honger voorgoed stillen kan.’


     


    ’s Avonds komt er een Chinese vrouw van middelbare leeftijd bij mij aan tafel zitten. De vloer van het casino is vies van de naar binnen gelopen sneeuw. De vrouw neemt plaats naast een man die mijn vader had kunnen zijn: diepe inhammen, grijsbruin haar. Een snor. Misschien is het hem wel, denk ik. Nee. Dan zou ik het wel weten. Hem herkennen. Zo werkt de natuur.


    De vrouw heeft dun, zwart haar, en haar wallen hebben de kleur van paarse violen. Zenuwachtig legt ze haar fiches neer. Ze kijkt kort naar de besnorde man naast haar, een angstige blik in haar ogen. Haar handen trillen. Ze wil een sigaret opsteken. Het duurt even voordat ik er wat van zeg: ‘U mag hier niet meer roken, mevrouw.’


    Verbaasd kijkt ze om zich heen. ‘Ik ben hier voor het eerst sinds lange tijd weer,’ antwoordt ze. ‘Ik had twee jaar ontzegging, omdat ik verslaafd was. Ik mag eindelijk weer komen.’ Ze kijkt in haar zwarte, glimmende tasje en haalt er nog wat geld uit.


    ‘Het ging even goed net,’ zegt ze, ‘daar.’ Ze knikt met haar hoofd in de richting van een andere tafel, maar kijkt niet om. ‘Toen werd-ie koud. Daar kon die jongen niets aan doen hoor, de kaarten worden geschud. Ik hoop hier meer geluk te hebben.’ Ze lacht.


    Het is het begin van een verhaal dat ik al dertig keer heb gehoord. Ik weet hoe het verder zal gaan. Toch hoop ik deze keer dat het anders zal zijn. Maar de eerste paar handen van de vrouw zijn niet goed. Ze verliest. Dit wordt geen goede avond. Je wint in het casino hard en snel, of je verliest langzaam en veel.


    ‘Ik dacht dat ik het onder controle had,’ zegt de vrouw, na een derde wissel van honderd euro. Haar handen trillen als ze de fiches probeert te pakken.


    Ik denk: doe het niet. Maar ze zet weer in.


    Na de vierde wissel breekt de vrouw: ‘Jij, zoals jij deelt!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dit hele casino. Jullie willen me kapotmaken. Uitkleden. Wil je dat? Wil je dat ik me uitkleed?’ De vrouw pakt een bandje van haar jurk vast.


    Op iedere andere avond zou ik denken: zoek het maar uit ook. Maar vanavond niet. Vanavond denk ik aan Karen en Matt en de teleurstelling en mijn gedachten die haar elke keer weer weten te vinden, ondanks mijzelf.


    In mijn pauze loop ik naar Ted, mijn favoriete chef. ‘Hé,’ zeg ik, ‘die vrouw daar. Die is net terug. Na twee jaar. En volgens mij blaast ze alles er weer doorheen. Moet ze niet tegen zichzelf in bescherming worden genomen?’


    Ik weet niet waar mijn aanval van naastenliefde ineens vandaan komt. Nee, dat is niet waar: ik weet het wel, natuurlijk. Zwakte wekt zwakte op.


    Ted kijkt me aan. Even tuit hij zijn lippen. ‘Als d’r ontzegging voorbij is, kan ze weer. Laat ’r maar spelen.’


    Ik blijf Ted aankijken. Hij kucht en kijkt over mijn schouder de zaal in. Hij doet zo opzichtig alsof ik er niet ben, dat ik er daardoor juist wel ben.


    ‘Ted?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aan met een blik van gespeelde verbazing.


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk –’


    ‘Ik denk dat jij pauze hebt,’ zegt hij.


    We staan hier niet om de mensen op te lichten, zeg ik in het trappenhuis tegen mezelf. We zijn er om ze te faciliteren. Het is hun keuze hier te zijn.


    Hun zaken zijn mijn zaken niet. En het geld is goed. Het maakt mijn leven mogelijk. Ik kan straks altijd nog stoppen. Nu heb ik dit nodig.
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    Als ik maandagochtend na een lang weekend werken wakker word, ben ik misselijk, en niet zo’n beetje ook. Alles in mijn onderbuik stompt en gorgelt.


    Zodra ik op de wc ga zitten, maak ik een geluid dat ik sinds de kleuterklas niet meer heb gemaakt, maar toen maakte ik het met mijn lippen: humphprrffhhhftt. Ik moet echt ophouden met die shoarma van Saïd te eten, denk ik. Als ik mijn reet afveeg, zie ik dat er op het wc-papier bloed zit. Als ik goed kijk, zie ik in de pot ook overal kleine bloedspetters.


    Als ik later weer op de wc ga zitten, komt er niets dan een dun straaltje bloed uit.


    Nadat ik ’s ochtends nog negen keer naar de wc ben geweest, loop ik naar Jacob. Hij wil weten wat er is. Ik zie zo groen als een aardappel die te veel licht heeft gezien, zegt hij. Ik vertel hem wat er aan de hand is. Dat van dat bloed is niet goed, zegt hij. Hij stuurt me naar het ziekenhuis. Ik besluit in Haarlem te gaan. Mijn moeder haalt me van de trein en brengt me naar het ziekenhuis. De arts van de eerste hulp in het Kennemer Gasthuis laat me in een doorzichtig keurslagersbakje kakken. Hij schrijft een receptje voor.


    De volgende dagen logeer ik bij mijn moeder. Ik ben zo misselijk dat ik amper mijn bed uit kom. Mijn buik borrelt als een kratermeer en de wc ruikt constant naar zwavel. Mijn anus staat in de brand. Als ik op een goed moment weer op de wc zit, met mijn hoofd voorovergebogen tegen de koude deur, en mijn kringspier gespannen om het geluid zo zacht mogelijk te houden, denk ik: ik schaam me gewoon om mezelf te zijn in het huis waar ik zo lang heb gewoond. Op het Weeshuis zou ik het gewoon laten gaan. Misschien, denk ik, is dit mijn huis niet meer.


    Donderdag belt de arts. Het is een zeer zeldzame bacterie die ik heb opgelopen, zegt hij. ‘Komt in Europa amper meer voor. Nog een beetje in China en de rest van Azië. Maar ook daar…’ Ik hoor zijn wang langs de hoorn van de telefoon schuren.


    ‘Het kan dus niet van de shoarma komen?’ vraag ik.


    ‘Dat betwijfel ik. Kom je wel eens in contact met mensen uit Azië, of ben je daar de afgelopen drie maanden geweest?’


    Ik schud mijn hoofd; hoor nu ook mijn eigen bakkebaard in mijn oor schuren. ‘Nee. Nee.’


    De arts schrijft me nieuwe medicijnen voor. Hij faxt het recept naar de apotheek op de hoek van de Vondelweg, bij het ziekenhuis. Als ik daarheen ga, denk ik: natuurlijk wel. De Chinezen in het casino. Hun fiches.


    De apothekersassistente legt me uit wat de bijwerkingen kunnen zijn. Vier dagen lang hoef ik niet naar de wc. Mijn buik zwelt zo op dat ik voor het eerst in mijn leven de gesp van mijn riem in mijn buik voel prikken. Als ik me vooroverbuig, voelt het alsof mijn darmen met cement zijn gevuld.


    Als ik na nog een week weer naar huis ga, ben ik blij bij mijn moeder weg te zijn.
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    De keuken staat vol stoelen. Iedereen zit rond de tafel. Voor de ramen van de binnenplaats is een matras geplaatst, de gordijnen naar de tuin zijn gesloten. Op tafel staat een pan. Ernaast branden twee kaarsen. Jacob heeft een pollepel in zijn hand. ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Stil. Het woord is nu aan Bart. Voor het laatste rondje.’


    ‘Ik weet het natuurlijk niet,’ zegt Bart, ‘en ik ben er ook niet veel bij, dit jaar –’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ vraagt Matt. ‘Jouw mening is toch ook belangrijk?’


    ‘Maar ik denk wel dat het belangrijk is wat A-leden te vragen voor het huis.’


    ‘Juh-huist!’ roept Johannes.


    ‘En Paulus is een boel,’ zegt Bart, ‘maar geen A-lid!’


    De tafel begint te schreeuwen: ‘Ja!’


    Paulus zit een jaar onder ons. Het is een kleine jongen, met een hoog voorhoofd en diepe inhammen. Nu al. Hij heeft een grote mond, met dikke lippen, en een kin met een grote, Y-vormige spleet. Borsthaar dat over de boord van zijn overhemd krult. Knap is hij niet te noemen. Om het geheel af te maken zit er op zijn voorhoofd, boven zijn linkeroog, een bescheiden bultje wild vlees: de reden dat Paulus door Matt ‘De Bult’ of ‘Paulus de Bultkabouter’ wordt genoemd.


    ‘A-leden, schmaleden,’ zegt Jacob. ‘Ik zie graag een beetje intellect op dit huis.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik. Het is weer wat stiller geworden aan tafel.


    ‘Ja, natuurlijk zeg jij dat,’ zegt Matt. ‘Nog meer boekenlezers. Dat is goed voor ’t huis.’


    De sneer in zijn stem ontgaat me niet.


    Ik schud mijn hoofd, maar Matt kijkt voor zich uit alsof hij zich van geen kwaad bewust is.


    Tom buigt opzij: ‘Wat zei hij?’


    ‘Niets,’ zeg ik.


    ‘Wel…’ zegt Tom.


    Als ik mijn aandacht weer op de tafel richt, roepen Bart en Hannes om het hardst dat het dispuut daar niets aan heeft: een saai, lezend huis vol monniken. Aanzien hebben we nodig. Geen intellectuele semieten, zoals Theo zegt.


    Jacob slaat hard met zijn pollepel op de tafel. ‘Goed, genoeg met modder gegooid nu, we gaan over tot stemming. Onthoud: keuze één krijgt vijf punten, keuze twee drie en keuze drie moet vooral grappig zijn.’ Hij kijkt Stom aan. ‘Tom.’


    Eén huisvergadering, denk ik, twee of drie jaar geleden, die net zo ging als deze, en nog steeds zitten wij met Thomas Mak opgescheept. Dit zijn geen zaken waar je lichtzinnig over moet denken – of momenten dat je op de man moet spelen. Dat laat Jacob wel goed merken, zo, geloof ik.
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    Op 17 maart vindt de dies van Vondel plaats. Paulus, Matt en ik hebben in de mergelgrotten van Valkenburg een diner en aansluitend een gala georganiseerd. We vertrekken met twee bussen vanaf het Stadionplein. Er hangt de sfeer en opwinding van een schoolreisje.


    Tijdens het eten zitten we als diesbestuur aan een aparte tafel, met het Vondelbestuur. Ik draag een gehuurde rok en Elisabeth een zwarte jurk die glinstert als kool en mooi contrasteert met haar witte huid.


    Vlak voordat het voorgerecht wordt opgediend, sta ik nog even met Matt aan de bar de laatste dingen door te nemen. Matt en ik hebben de laatste weken zoveel tijd samen doorgebracht, dat we weer naar elkaar toe zijn gegroeid. We kijken naar Paulus, die al met zijn date – Lotte heet ze – en Elisabeth en Tessa aan tafel zit.


    Matt kijkt tevreden op. ‘Mooi, hè?’ zegt hij. ‘Dat ik me dan helemaal opwind over zo’n jongen en nu een biertje met ’m sta te drinken en denk: relaxte pik, eigenlijk. Goede huisgenoot ook.’ Hij knipoogt. ‘Dat geldt natuurlijk ook voor jou. Dat ben je al. Maar dat weet je. Je bent mijn beste maat.’


    Ik kijk Matt aan zonder iets te zeggen.


    ‘En sorry van die douw.’


    ‘Ach,’ zeg ik, en ik haal mijn schouders op. ‘Ik was het allang vergeten.’


    ‘Nou, kom hier!’ zegt Matt, en hij trekt me dicht tegen zich aan.


     


    Tijdens het diner houdt zowel Matt als de praeses van Vondel een toespraak. Het is voor het eerst dat ik Matt in het openbaar hoor spreken. Ik ben niet de enige die hardop moet lachen en die denkt dat Matt het beter doet dan zijn vermoedelijke voorganger. Ik voel Matts licht op mij afstralen. Tijdens de toespraak kijkt hij een paar keer naar me en glimlacht, alsof hij een geheim met mij deelt dat alleen wij twee kennen.


    Na het eten verplaatsen we ons naar een andere zaal, waar kan worden gedanst. Ik ben al aardig dronken. Alles om mij heen fonkelt en beweegt: de lampen aan het plafond, de jurken van de meisjes, de juwelen om hun hals, de ringen aan hun vingers, de bellen in hun oren. Lichamen bewegen op de maat van de muziek heen en weer.


    Ik dans, ik drink. Ik lach. Ik draai en ik draai en ik draai en ik dans. Ik doe niets anders. Ik drink weer. Alles is schitterend.


    Als het feest voorbij is, voel ik me vrolijk en voldaan. Mijn lichaam tintelt nog als ik samen met Elisabeth in de laatste bus stap en de vrolijke feestvierders achterin bekijk. Ik voel me tevreden. Ik kijk naar Matt en Paulus. Jongens, denk ik. Vrienden. Die dingen regelen. Een andere wereld zien dan de meesten. Dat is wat hen verbindt.


     


    Zodra ik de deur van onze hotelkamer open, valt me op hoe stil het er is. Mijn oren suizen. Op het kastje naast het bed staat een fles champagne, met een briefje erbij. Daarnaast staat het zogenaamde verrassingstasje. Het is samengesteld door Matt. Ik hang het jasje van mijn smoking aan een van de vaste klerenhangers in de klerenkast en stap de badkamer in. Terwijl ik frunnik aan mijn gulp, hoor ik Elisabeth het verrassingstasje in de hotelkamer op het bed omdraaien.


    ‘Nou ja,’ zegt ze verbaasd.


    ‘Wat?’ zeg ik. Ik trap de deur van de badkamer open en kijk via de spiegel van de klerenkast in het smalle halletje naar Elisabeth, die op het bed zit. Ze houdt twee condooms in haar handen.


    ‘Ja, goed hè?’ zeg ik. De woorden echoën na in de kleine badkamer, maar op een aangename manier. Wat ik zeg voel ik bekrachtigd worden door de diepte en de weerklank van mijn stem. Ik surf nog steeds op de golf van de avond. Ik draai mijn hoofd om. Ik kijk met milde verbazing naar mezelf in de spiegel van de badkamer.


    ‘Ja,’ zegt Elisabeth, en ze staat op van het bed. Ze loopt naar me toe. ‘Natuurlijk. Maar dit ligt er wel erg dik bovenop.’


    ‘Dan wordt er vanavond tenminste nog ergens bovenop gelegen,’ zeg ik, terwijl ik wat wc-papier pak. ‘Die Vondelingen spelen nooit iets klaar. Dat weet jij ook. Wat vind je van mijn briefje?’


    Elisabeth staat in de deuropening. Ze leest het gedichtje dat ik heb geschreven en glimlacht vertederd. ‘Erg leuk.’


    Ik trek de wc door. Elisabeth gaat voor de spiegel staan en kijkt me via het weerkaatsende glas aan. Ze doet haar oorbellen uit. Ik kijk naar Elisabeths blote schouders. Ik ga achter mijn vriendin staan en leg mijn kin op de kruin van haar hoofd, mijn handen op haar schouders. Ze heeft haar schoenen uitgedaan en is nog kleiner nu. We kijken elkaar aan in de spiegel. Ze pakt haar lenzendoosje.


    ‘Die Matt,’ zegt Elisabeth. ‘Ik kan er nog steeds niet bij. Dat hij dan toch ruzie moet zoeken. En Tessa. Die staat erbij en…’ Ze schudt haar hoofd. Ik voel het.


    ‘Maar het was toch best gezellig vanavond?’ zeg ik. ‘Behalve dan dat Tessa’s jas gestolen is. Ik bedoel, Mattie had een punt. Wie kon er in godsnaam in die garderobe komen behalve de mensen die daar werkten?’


    ‘Jawel,’ zegt Elisabeth. ‘Maar…’ Wederom maakt ze haar zin niet af. Ze trekt zich los en draait de dopjes van haar lenzendoosje. ‘Die jongen is een neanderthaler. Alsof hij vergeten is zijn ritalin in te nemen, of zo. Ik begrijp werkelijk niet wat je eraan vindt. Paulus, dat is wel een aardige jongen. En slim, ook.’


    Ik glimlach nog steeds, maar niet om Elisabeths opmerking. Ik glimlach door de drank, en om mezelf in te houden: om mijn gezicht en mijn gemoed de dronken vrolijkheid op te leggen die ik zojuist nog voelde. Maar het lukt me niet mijn gezicht in de plooi te houden. Ik heb zin Elisabeth een zet te geven. Jongen vermoordt vriendin in hotelkamer. Dit heb ik nog nooit gehad.


    ‘Weet je,’ zeg ik, ‘dat als je mijn vrienden afzeikt, je mij ook afzeikt? Mijn thuis? En dat als je zegt dat wij geen zin hebben om nog wat te gaan drinken met Matt en Paulus, je dat zegt zonder mij te vragen of ik wel zin heb? Dat wij ineens jij wordt?’


    Elisabeth legt haar handen op het blad rondom de gootsteen en zucht. Ze draait zich om. ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Sorry.’ Ze legt haar armen in mijn nek en trekt me naar zich toe. Ze zoent me. ‘Sorry, sorry, sorry,’ zegt ze. De dranklucht uit haar mond is overal, ik kan er niet aan ontsnappen. Elisabeths wangen gloeien als een stoplicht dat op rood staat. ‘Maar ik was zo moe. Heb je zin in een beetje actie?’ Haar hand glijdt naar beneden. ‘Ik wel, namelijk.’


    Elisabeth duwt me tegen de wastafel. Ze gaat op haar knieën zitten en knoopt mijn broek open, trekt mijn onderbroek omlaag. Ze kijkt naar mijn slappe penis. ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar hier kan ik niets mee, natuurlijk.’


     


    Elisabeth zit op haar knieën. De deken ligt over haar schouders. Ik zie de wervels van haar witte nek en haar haargrens. Ze zoent mijn borstkas en mijn buik. Ze masseert mijn ballen. Haar vingers glijden over de zijkanten van mijn bovenlichaam en woelen door mijn schaamhaar. Ze kruipt verder naar beneden.


    Elisabeth sluit haar mond om de eikel en stam van mijn piemel. Ik voel hoe hij dubbelslaat in haar mond. De kamer is nog steeds doodstil. Mijn oren suizen zacht. Het creëert een vreemd soort afstand in mijn hoofd. Ik hoor Elisabeths mond over de schacht van mijn lul heen en weer gaan. Er gebeurt niets.


    Ik kijk naar een fles rode wijn op het goedkope kastje tegenover het bed, gemaakt van platen van samengeperst hout met een doffe, witte coating erop, en ik denk aan de flessen zoete, witte hoofdpijnwijn die we aan tafel hebben gedronken. Ik proef de dode, geplette druiven in mijn mond.


    De lakens ritselen weer over de donsdekens. Mijn lul is nog steeds niet hard. Twijfelachtig breng ik mijn handen naar beneden. ‘Kom maar,’ zeg ik, ‘kom maar, lief. Ik heb te veel gedronken, geloof ik.’
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    Het is een zaterdagnacht in de lente, ver na de sluitingstijd van het casino, en het is nog warm buiten. Ik sta op straat en kijk naar de gevel van de firma List & Bedrog. De frituurlucht van het etablissement is in mijn jas getrokken. Ik moet boeren. Ik proef de zilveruitjes en de borrelworstjes van eerder op de avond.


    Ineens was ze daar, Karen, in het casino, met een groepje vriendinnen. Ze droeg een zwart hemdje, een dunne, witgouden ketting met een kleine amulet. Ze was duidelijk met vakantie geweest op een plek waar de zon scheen, zo bruin was ze. Haar schaamteloze lichaam straalde.


    Karen stond aan een blackjacktafel, verderop. Ze lachte toen haar vriendin won; ze had bij haar bijgezet. In mijn onderbuik rommelde het als het laatste water dat met gulzige geluiden wegstroomt uit een bad. Even later tikte iemand op mijn schouder. Pauze. Toch durfde ik niet naar Karen toe te lopen. Ik verschool me achter de ongeschreven regel dat dit niet mocht. Nu denk ik aan Karen en staan zelfs de haren op mijn kuiten overeind. Ik loop naar mijn fiets.


    Jongen, 22 jaar, 1,89, blonde haren, blauwe ogen. Kijkt naar het leven terwijl het aan hem voorbijtrekt. Denkt: angst is een slechte raadgever. Afwachten een dief van de tijd. Ik heb ook wel eens recht op wat ik wil.


    In List & Bedrog vertelde Sasha ons dat vanavond haar laatste zaterdagavond in het casino was; ze is ontslagen. Ze heeft vorige week een kaart verbrand aan haar tafel, zonder de chef te roepen. De rest van de tafel verloor daardoor. Zoals altijd. Alsof de kaart die zij verbrandde hun kansen veranderde. Dat was natuurlijk niet zo, al had de chef dat wel gezegd. Het was de eerste keer geweest dat ze zoiets deed.


    Sasha moest huilen toen ze ons vertelde dat ze weg moest. Matt troostte haar. Hij stond op en liep met haar naar huis.


    Vorige week zocht ik Karens naam op in de New Oxford American Dictionary, een woordenboek van Jacob, overblijfsel van zijn middelbareschooltijd op de Engelse kostschool in Eerde.


    ‘Karen,’ stond er.


     


    Noun (pl. same or -rens) 1 a member of an indigenous


    people of eastern Myanmar (Burma) and western Thailand.


    2 the language of this people, probably Sino-Tibetan.


    Adjective of or relating to this people or their language.


    origin from Burmese ka-reng, ‘wild unclean man’.


     


    Karen, of a wild unclean man.


    Karen. Karen. Karen.


     


    Ik rij op Toms fiets door het laatste stukje Kerkstraat voor de Leidsegracht. Mijn benen trappen in het gele licht van de straatlantarens zonder moeite hun rondjes op de pedalen, onderweg naar de Westerkerk. Ze kunnen niet anders. Ik zit vast. Ik ben de stilstaande spil van mijn beweging, de as van mijn aarde: alles draait om mij heen, maar voor mij verandert er niets, behalve de stand van de zon en het bijbehorende uur van de dag. Straks wordt het weer zomer.


    Vanavond stond er een man bij mij aan tafel die biljetten van vijfhonderd uit zijn zak trok en op tafel smeet alsof het meegewassen stukjes papier waren die hij na het drogen uit de zakken van zijn broek plukte. Hij verloor zes handen, kort achter elkaar. Drieduizend euro. Zomaar. Maar hij deed tenminste wat. Mijn benen trappen nog steeds hun rondjes op de trappers, in deze warme voorjaarsnacht.


    Ik kijk op. Voor de zoveelste keer sinds ik haar ken, fiets ik langs het huis van Karen, op de hoek van de Kerkstraat en de Leidsegracht. Ik dwing mijn voeten te stoppen. Ik kijk naar de handgeschreven namen op de stickers naast de belknopjes. Karen R., zie ik naast een van de bellen staan. Mijn hand jeukt.


    Als ik aanbel, denk ik, zet ik een keten van gebeurtenissen in gang die mijn leven kan veranderen. Goed zo, denk ik dan. Er staat eindelijk wat op het spel.


     


    Ik weet niet wat ik verwachtte, maar als Karens stem klaarwakker door de intercom schalt, ben ik verbaasd. Ik blijf even stil.


    ‘Ja?’


    ‘Karen,’ zeg ik. ‘Met Philip. Philip Hofman.’ Mijn stem klinkt vreemd, ver weg.


    ‘Ha,’ zegt Karen na een korte stilte. ‘Philip. Wat grappig. Dat had ik nou nooit verwacht.’ Haar stem weerklinkt over de lege straat en tegen de huizen aan de overkant.


    ‘Waarom… waarom ben jij nog wakker?’ vraag ik, alsof het aan mij is om die vraag te stellen. ‘Het is…’ ik kijk op mijn horloge maar ik kan de fluorescerende wijzers niet goed van elkaar onderscheiden; mijn hoofd gonst en mijn ogen branden. ‘Hoe laat is het eigenlijk? En waarom ben jij nog wakker?’ Ik spreek de woorden rustig en goed beklemtoond uit.


    ‘Mijn goudvis doet raar. Hij ligt op z’n zij naar adem te happen, op de bodem van z’n kom.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn goudvis,’ zegt Karen. ‘Hij doet raar. Ik heb hem een paar dagen geleden voor mijn verjaardag gekregen en nu doet hij al raar.’


    ‘Het water is vies,’ zeg ik. ‘Als hij raar doet.’ Ik leun naar voren, naar de intercom toe. ‘Je moet het water verversen. Hij wil zuurstof.’


    ‘Ja!’ schreeuwt Karen. ‘Natuurlijk! Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik had ook vissen, vroeger,’ zeg ik, ‘en…’ maar het ruisende geluid van de verbinding is verdwenen. ‘Karen? Ka?’


    Het blijft stil.


    Ik wrijf over mijn buik. Ik heb iets verkeerd gedaan, geloof ik. Dit is verkeerd. Het meest gênante moment uit mijn leven: jongen met vriendin belt midden in nacht bij meisje aan. Net als zijn – ach, Hofman, stel je niet zo aan. Ik span mijn onderlip en maak een klakkend geluid. Ik adem lang uit en probeer te ontspannen. Dan hoor ik een klik en wordt de ruisende verbinding hersteld.


    ‘Sorry,’ zegt Karen. ‘Daar ben ik weer.’ Ze moet lachen. ‘Hij doet dit al vijf dagen, spartelen. Ik heb de helft van het water er even uit gegoten en de kom weer bijgevuld.’


    ‘Dierenbeul,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt Karen. ‘Absoluut. Jij bent zeker wel een vriend van mens en dier?’


    Het is weer stil, maar ik hoor gelukkig nog steeds de ruis van de verbinding.


    ‘Soms,’ zeg ik.


    ‘En wat doe je daar dan mee?’


    Op dat moment trilt mijn telefoon in mijn broekzak. Ik haal hem eruit. Ik heb een tekstbericht ontvangen. Het komt van een onbekende afzender. Ik open het bericht. ‘Wil je binnenkomen?’ staat er.


    Mijn vingers vinden de toetsen als vanzelf. ‘Ja.’ Dan kijk ik weer naar het grijze, geribbelde, ijzeren plaatje voor me.


    ‘Nou, dank,’ zegt Karen. ‘En slaap lekker dan maar. Ik ga geloof ik mijn mandje in.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Slaap lekker.’


     


    Het is warm boven in het huis, zo onder het dak, en het raam staat wagenwijd open. Karen draagt een kort broekje en een witte tanktop. Ze sluit de deur achter zich.


    ‘Nou, ga zitten,’ zegt Karen, nu niet meer fluisterend. Er is niets om op te zitten op haar kamer dan het bed en een lage, witte bureaustoel.


    Karen gaat op haar bed zitten. Ik neem plaats op de stoel en kijk de kamer rond. Er ligt een hoogpolig, wit vloerkleed op de houten vloer, aan het voeteneinde van haar bed. Ernaast staat een glimmend wit bureau. De balken van het puntplafond zijn roze geschilderd, in dezelfde kleur als de gordijnen. In een kast bij de muur staan studieboeken, foto’s van familie en vriendinnen, een docking station en, inderdaad, een ronde vissenkom. De goudvis zwemt voorzichtig rond. Tegen de muur staat een racefiets.


    ‘Heb je gewerkt?’ vraagt Karen. Ze heeft lipgloss op en haar lippen glinsteren in het zachte licht van de gedimde spot aan het plafond.


    ‘Ja,’ zeg ik. Het voelt alsof ik op zee zit. ‘Ik moet even plassen, eigenlijk,’ zeg ik. ‘Weet jij waar de wc is?’


    Karen moet lachen. ‘Deur uit en rechtsaf. Tweede deur. Niet de eerste, want dan sta je bij een huisgenootje in de kamer.’


    Ik doe heel voorzichtig de kamerdeur open; hij kraakt. Dat viel me net niet op. Op mijn tenen loop ik de smalle gang door. Er komt geen licht van onder de wc-deur.


    In de kleine ruimte met schuine muur ga ik op de pot zitten. Er komt een kleine, zachte drol uit me. Ik schud mijn hoofd. Als ik mijn handen was, voel ik hoe klam en vies en zweterig ze zijn. Ik schrob ze schoon tot de huid van mijn vingers rood is. Er hangt nergens een handdoekje. Ik voel de drank branden achter mijn borstbeen. Er zit spanning in mijn lichaam, scherpte. Ik ga vanavond niet overstag, denk ik.


     


    Karen zit nog steeds op bed, maar ze is verschoven. Ze leunt met haar bovenlijf tegen de muur. Haar benen liggen op de deken. Ze bijt op haar vingers. Ik zit op de vloer, tegen een andere muur geleund, met een been opgevouwen onder mijn billen, en het andere op de vloer. Ik zit dichter bij Karen, zo. Door het raam komt een aangename bries naar binnen.


    ‘Wat dacht je dan?’ zegt Karen.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘Zo’n cliché ben ik toch niet? Dat ik met Matthias de Jager zoen? Of all fucking people.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Echt. I can’t believe it, dat je dat dacht.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik.


    ‘Je bent out gegaan,’ zegt ze. ‘In de douche. Ik heb je in bed gelegd, samen met Matt. Daarna heb ik nog even met hem in de keuken gezeten. Toen hadden we het over van alles en nog wat en seks ook natuurlijk, en toen zei hij dat hij van rukken en pijpen niet klaarkwam. Dat was duidelijk’ – ze lacht even – ‘een hint.’


    Ik glimlach, maar ben nog steeds zenuwachtig. Karen glimlacht ook, en haar tanden glimmen als parelmoer. We kijken elkaar lang aan. Water stroomt door mijn onderbuik.


    ‘Kom eens,’ zegt Karen op dat moment. Haar stem klinkt zacht en zeker. De botten bij mijn billen doen pijn.


    Ik kan dit, denk ik. Ik kan dit weerstaan.


    Maar ik kom overeind en kruip op mijn knieën over de vloer naar de rand van het bed toe.


    Karen trekt me het bed op. Het is een onhandig moment, maar ik zet door. Ik heb hier nu recht op. Ik wil dit.


    ‘We kunnen wel blijven praten,’ zegt Karen, ‘maar je kunt me ook gewoon zoenen.’


    Karen maakt haar mond nat met haar tong. Haar lippen zijn lilaroze en zacht en nat.


    Het is lang geleden dat ik een onbekende mond heb verkend en een andere smaak dan die van Elisabeth heb geproefd. Karen proeft zoetig, fris, als groene appel. Ik moet even wennen aan haar tong, aan haar manier van zoenen. Ik tik met mijn tanden tegen haar tanden. Het geluid klinkt luid in de holte van onze monden. Karen opent gelijktijdig met mij haar ogen en kijkt me van dichtbij aan. Ineens adem ik heel diep in. Ik zoen Karen weer.


    Deze jongen, denk ik, heeft zo naar jou verlangd.


    Ik kijk naar Karens gezicht, naar haar smalle neus en haar amandelvormige ogen, naar haar volle lippen die constant grijnzen. Ik ben zo gewend aan het gezicht van Elisabeth, aan haar romige huid, dat ik met verwondering naar Karen kijk. ‘Kom,’ zegt ze.


    Ze trekt me verder op het bed. Ze gaat op haar knieën en uitgestrekte armen boven mij hangen. Ik kom naar haar gezicht toe. Ze trekt haar mond weg en lacht.


    ‘Uh, uh,’ zegt ze. ‘Af.’ Karen kust me op mijn oor en in mijn hals. Ze kust me boven, naast, onder en op mijn lippen. Het zijn korte, droge zoenen, afgewisseld met langere, nattere. Ik sluit mijn ogen en hoor haar tong donderen in mijn oor; voel dan weer haar lippen in mijn nek, of haar tanden in mijn schouder. Karen verkent mijn lichaam. Mijn lul wordt hard. Ze drukt haar billen tegen mijn liezen.


    Ze schuift mijn trui omhoog en zoent mijn buik. Kippenvel. Karen trekt haar neus over mijn lichaam omhoog, van mijn navel tot boven aan mijn borstbeen. Ik haal mijn vingers door haar haar. Ik ben het dunne, blonde haar van Elisabeth gewend. Karen heeft zoveel haar dat je haar hoofdhuid niet eens kunt zien.


    Lager, denk ik, als ze mijn buik weer kust. Lager. Karen gaat met haar handen over mijn dijen heen en weer; ze zoent mijn buik en mijn tepels, die hard zijn en gevoelig; ze zoent mijn mond en drukt haar borsten tegen mijn bovenlijf, maar nooit raakt ze mijn penis of mijn ballen aan of gaat ze lager dan mijn broekriem.


    Ik trek de zijkant van Karens broek een klein beetje naar beneden en voel haar zachte huid, haar harde bekken. Het eerste schaamhaar. Karen draait haar hoofd opzij. Ze zegt: ‘We gaan vanavond niet neuken. Ik had je eerder verwacht, maar we gaan vanavond niet neuken.’


    Ik knik. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet.’


    Als Karen later die nacht eindelijk even mijn lul vastpakt, schiet een siddering door mijn lichaam zoals ik die nog nooit heb gevoeld. Karen laat hem weer los. Ze trekt haar hand uit mijn boxershort. ‘Alleen even voelen,’ zegt ze.


    Niet veel later kust Karen me achter in mijn nek, bij mijn oor. ‘Lekker slapen,’ zegt ze.


    Ik knik en kruip tegen haar korte broek en hemdje aan. Maar ik kan niet slapen. En Karen ook niet. We zijn veel te geil. In het halfduister liggen we uren wakker en praten we over Matt en muziek en een televisiefilm die we allebei onlangs gezien hebben, over een jongen en zijn denkbeeldige vriendje. ‘Dat had ik helemaal niet door,’ zegt Karen. ‘Weet je dat?’


    Uiteindelijk valt Karen in slaap. Mijn ballen zijn gezwollen en keihard. Mijn onderbuik doet pijn. Ik knijp in mijn piemel om een andere pijn te voelen.


    Om zeven uur word ik wakker. Het is nog steeds warm in Karens kamer. Ik voel de wereld draaien. Als ik mijn ogen sluit, wordt het draaien erger. Dus sta ik op van het bed, pak mijn broek, shirt en schoenen op en sluip de kamer uit.


    Op de fiets voelen mijn benen vermoeid aan. Het kost moeite om ze in beweging te houden. Mijn hoofd tintelt vanbinnen, alsof het te weinig bloed heeft gehad.
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    Ik sta in de kleine tuin van het Weeshuis. De grond ligt vol gesnoeide takken. Het zweet staat op mijn rug. Ook mijn handschoenen zijn vanbinnen nat.


    In de hoek van de tuin ligt een berg afgevallen bladeren en kastanjes van de boom in de tuin van het Anne Frank Huis. Bart heeft die kastanjes vorig jaar te koop aangeboden op internet. Hij had net een bod van zevenduizend euro geaccepteerd, toen het museum lucht kreeg van de zaak. Er kwam een brief van een advocaat. En nog een. En een gesprek. Bart heeft het bedrag uiteindelijk aan de Anne Frank Stichting moeten schenken. ‘Die Joden toch,’ zei hij. ‘O wee als iemand anders geld probeert te slaan uit hun trauma.’ Ik slik een scheut brandend maagzuur weg en moet boeren. Mijn hoofd doet nog steeds pijn.


    Het was maar een zoen, denk ik. Eén stompzinnige zoen. Op duizenden zoenen met Elisabeth. Ingegeven door de whisky.


    Een zoen van niets, ook. Denk aan Eva in Praag. Dat stelde ook niets voor. Je moet alles een keer proberen om het voorgoed af te kunnen wijzen. Anders weet je nooit wat je mist.


    Over een dijk van huisvuil en weggegooid huisraad komt Matt de tuin in gelopen. Hij was niet thuis vannacht. Dat weet ik, want ik zag zijn kamerdeur vanochtend vroeg openstaan. Cat Stevens lag op zijn hoofdkussen te slapen.


    ‘Sjeusus,’ zegt Matt, en hij pakt een stoel op, klapt hem uit en gaat zitten. Hij heeft een broodje beenham met wasabimayonaise in zijn hand. ‘Wat ’n activiteit op de maandagmorgen. Ben je niet megabrak?’


    Ik kom overeind. De spieren in mijn onderrug branden. Ik laat de heggenschaar tegen mijn been rusten en kijk ernaar. Het ijzer is hier en daar zwart geworden.


    Matt neemt een slok van zijn koffie. ‘Wat doe je vanmiddag?’ vraagt hij. ‘Heb je zin om naar de film te gaan?’


    ‘Mhmm,’ zeg ik. Ik kijk naar een oude televisie met kapotte beeldbuis, achter in de tuin. Daarmee hebben we in de zomer een soort jeu de boules gespeeld. In de bak van de beeldbuis komen was twee punten.


    Matt vertelt een verhaal over vannacht, over Sasha. Zijn ogen stralen. ‘…dus Bart,’ zegt hij, ‘vraagt ’r of ze getroost wil worden...’


    Ik weet niet of ik het goed heb begrepen, maar volgens mij heeft hij Sasha gedeeld met Bart. Moet ik hem wat vertellen, over vannacht?


    Ik haal mijn bovenarm langs mijn voorhoofd. Nu de meeste takken zijn gesnoeid, is het hout van de schutting goed zichtbaar. Ik kijk naar de groen uitgeslagen planken. Eigenlijk moet ik die nog even schoonspuiten.


    Matt praat rustig verder: ‘…en weet je wat ze zegt, die slet? Ze…’


    Nee, denk ik. Matt kan mij niet helpen. Ik wrijf nog kort over mijn borstbeen, waaronder een pijlpunt hangt die moet worden doorgeslikt.


    Ik had je eerder verwacht, zei ze.


    ‘…en echt: ’t was net of je een banaan de gang in slingerde, van mijn kant dan… Bij Bart voelde ’t of ’n hamster…’


    Tom komt de keuken binnen. Zijn fiets, denk ik dan. Waar heb ik zijn sleutels gelaten?


    ‘…maar we mochten wel wat van haar blote buik af snuiven. En uit de holte van haar rug. Heel geil allemaal.’ Matt kijkt me aan. ‘Heb jij nog wat gedaan, vannacht?’
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    We zitten in Jacobs kamer, Keith Jarretts Bremen Concert op de draaitafel. Jacob ligt op bed, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij is een paar weken in Frankrijk geweest, bij een of andere oom. Nu is hij weer thuis en rookt een sigaret en draagt alleen een wit T-shirt en een lange, kleurrijke zwembroek om het hoofd te bieden aan de temperatuur in het huis. Het is ongelofelijk hoe wit zijn benen nog zijn. Er is nergens een haar te zien. Wat betreft kleur en beadering lijkt zijn huid op marmer, alleen ziet ze er veel zachter uit, en glimt ze, als pas gestold kaarsvet.


    Ik zit op een groene, leren stoel bij het raam en kijk naar de huizen aan de overkant van de Prinsengracht. Ik denk aan Karen. Ik denk heel de tijd aan Karen. Het is twee weken geleden dat ik met haar heb gezoend. Ik heb Elisabeth gesproken, en Matt, en Paulus, en mijn moeder, maar ik heb niemand verteld wat er is gebeurd. Karen heb ik niet gesproken. Dat leek me niet verstandig. Maar het lijkt alsof die radiostilte mijn verlangen naar haar alleen maar sterker heeft gemaakt. Of ik door mijn proeven van de wijn zin heb in de hele fles die op tafel staat. Ik wrijf over de huid bij mijn borstbeen en luister naar Jacobs gefluit, kijk naar zijn handen die denkbeeldige toetsen beroeren.


    Keith Jarretts muziek is voor mij een oerwoud van noten dat ik elke keer opnieuw verken, maar Jacob kent de jungle, herkent de plekken, fluit achteloos hele stukken mee: ‘Kijk hier eens, een varen, dan daar om de hoek dat meertje met die waterval, en daarachter dat wuivend gras.’


    Ik begrijp waarom Jacob het meefluit. Ik heb dat zo langzamerhand een beetje met de muziek van Dylan: de simpele melodieën, de woorden die ik kan meezingen. Het geeft een diepe vorm van genot, een gevoel van bevestiging. Dit ben ik.


    Vandaag fietste ik met Jacob via de Schellingwouderbrug naar Durgerdam en Uitdam. Het was warm. We reden op de Uitdammerdijk, met rechts het Markermeer, schepen met witte zeilen erop, en voor en langs ons veel fietsers. Bij Uitdam gingen we Waterland in, via de fietspaden terug naar de platte kerk van Ransdorp. Het was een prachtige dag met veel mooie meisjes op de fiets. Maar geen Karen.


    In het donker lijken de huizen aan de overkant te zijn opgebouwd uit op elkaar gestapelde, verlichte kijkdozen. Ze liggen er onschuldig bij, maar elke verdieping heeft haar eigen bewoners, haar eigen stelletje: man en vrouw, vader en moeder, vader en vader, vrouw en vrouw. En elke verdieping heeft haar eigen waarden, haar eigen uitzet en inzet. Elk huis heeft zijn eigen geheimen waar niet over wordt gepraat, de rituelen om de stiltes te bezweren en de dag door te komen. De kosten.


    ‘Hoe doet Mattie dat toch?’ vraag ik, en ik kijk naar Jacob. Hij opent zijn ogen. ‘Die zoent dit weekend waarschijnlijk weer met Kirsten of Sasha of een ander meisje. En van de week komt Tessa hier dan weer slapen. Zonder dat ’t Matt iets doet. Geen wroeging. Geen schuld. En geen verlangen dat hem verteert.’ Elke keer dat Elisabeth mij belt, hoop ik dat het Karen is, elke keer dat ik haar naam zie, denk ik: hier gaan we. ‘Hoe leeft hij met al die leugens?’


    Jacob haalt zijn schouders op. ‘Matthias,’ zegt Jacob, ‘die geeft de havik in zijn hart vrij baan. En een havik verwijt zichzelf niets. Een havik liegt niet. Een havik is gewoon. Die voelt geen berouw als hij een veldmuis heeft verschalkt. Er bestaat geen boetedoening voor het blonde beest, geen waarom, geen goed of kwaad, geen sterk of zwak. Voor jou wel, Bhiek, jij luistert naar de duif die koert in je frontale kwab, naar het kind in je kop, terwijl je lul opspeelt. Jij zwoegt met een olijfboom van honderd pond. Jullie laten je allebei door een ander gedeelte van je lichaam leiden.’


    Ik kijk Jacob aan.


    ‘En de vraag is: welke vogel vliegt verder? Of, zoals de grote filosoof Steven Patrick Morrissey zegt: “Does the body rule the mind, or does the mind rule the body?”’ Hij is even stil.


    ‘En?’ vraag ik.


    Jacob haalt zijn schouders op. ‘“I don’t know,”’ zingt hij. ‘Ik weet ook niet wat goed of slecht is. Of sterk of zwak. Maar echt eenvoudig kan het antwoord niet zijn.’ Hij lacht. Ik zie de onderste voortand van Jacob die scheef en achter de rest staat, als de Toren van Pisa weggezakt achter een rij stralende toeristen op de foto. ‘Louter in tegenstellingen denken duidt op intellectuele luiheid.’


    ‘Mooi is dat,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn oor dat kriebelt.
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    Ik zit in de trein naar Heemstede-Aerdenhout, aan de kant van het rijtuig waar de zon naar binnen schijnt. Mijn bovenbenen voelen warm aan. Mijn onderbenen zweten. Tegenover me zit een vrouw van een jaar of zeventig. Ik kijk naar de stofdeeltjes die verstild in de lucht hangen, terwijl de trein met honderdvijftig kilometer per uur door het landschap raast.


    Ik ben onderweg naar Elisabeth. Ze denkt dat we een paar dagen in het huis van haar ouders gaan doorbrengen. Ze zitten het hele weekend in Frankrijk. Maar ik heb geen tas bij me. Ik ga haar vertellen dat ik met Karen heb gezoend. Dat moet ik doen. Dat hoor ik te doen, zo heb ik vanochtend in mijn laatste werkgroep over de Koude Oorlog besloten. Niet omdat ik met Karen heb gezoend, maar omdat ik heel de tijd aan haar moet denken. Ik ga het zeggen om Karen buiten mijn lichaam te krijgen. Om haar uit te drijven. Om de fout bekend te maken.


    Ik verwacht niet dat Elisabeth na mijn bekentenis wil dat ik blijf. Ik breng mijn hand naar mijn gezicht en denk aan het eerste jaar dat ik verkering had met Elisabeth: we lagen ’s nachts in bed met elkaar te bellen tot mijn telefoon een gat in mijn hoofdkussen schroeide of mijn oor verbrandde. Vaak vielen we zo in slaap, samen, aan de telefoon.


    Ik neem nog een maagzuurtablet. De gal staat vandaag tot aan mijn huig. Het komt door de whisky van gisteravond. Als ik de resten van de harde, witte pil met de nagel van mijn wijsvinger van de snijvlakken van mijn kiezen heb geplukt, schuif ik een kauwgompje in mijn mond.


    Ik kijk naar buiten. De trein is al bijna in Heemstede en ik weet nog steeds niet waar ik Elisabeth ga vertellen wat er is gebeurd: in de auto, of in de cafetaria bij het station. Bij haar thuis. Of moet ik toch, gewoon zoals Matt… Nee. Ik moet het vertellen. Dat hoort. En daarna moet ik Karen uit mijn kop krijgen. Maar in de auto, dat is wel erg harteloos. En in een cafetaria, dat zie ik ook niet zitten. Ik moet het dus bij Elisabeth thuis doen. Al moet ik vanaf daar wel naar het station lopen. Want mijn moeder kan ik niet onder ogen komen, zo. Die ziet meteen dat er iets aan de hand is. Die gaat me weer met mijn vader vergelijken.


    Ik wrijf over de zijkant van mijn gezicht.


    Ik heb geen zin naar het station te lopen, denk ik. Niet met mijn ziel onder mijn arm. Dus toch naar mijn moeder, dan. De trein rijdt het station binnen. Ik zucht en sta op. De oudere vrouw die tegenover mij zit, glimlacht naar me.


    ‘Kop op, jongen,’ zegt ze. ‘Je ouders vinden het vast leuk je weer even te zien.’


    Ik lach door mijn neus, zoals Jacob altijd doet. ‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Ik hoop het echt, mevrouw.’


     


    Het stationsplein ligt er verdord bij. De late junizon maakt alle kleuren flets. Elisabeth zit in de auto van haar moeder voor het station te wachten. Ze is met iemand aan het bellen, zo te zien. Ze steekt haar hand op en lacht naar me. Ik loop om de Lexus heen en open het portier aan de passagierskant. De geur van zonverwarmd leder komt op me af, vermengd met de stem van Elisabeths moeder.


    ‘Ha lief,’ zegt Elisabeth, en ze leunt opzij, naar de passagiersstoel. Haar riem geeft een stuk mee en blijft dan steken. Ze lacht. Ik ook. Direct heb ik het gevoel al iets verkeerd te hebben gedaan. De eerste fout, denk ik. Een matige eerste kaart. De tweede kaart krijg ik als ik naast Elisabeth ga zitten en haar naast haar zachte, kleine lippen kus. Twee zessen.


    Elisabeths ogen winnen. Ze heeft een tien liggen. Haar ogen dwingen me wat te zeggen.


    ‘Dag lieverd,’ zeg ik.


    Kaart drie. Een aas. Eén of elf. Dertien of dood. Ik kan nog terug.


    ‘Dag Philip,’ zegt Elisabeths moeder over de boxen.


    ‘Dag Marianne,’ zeg ik.


    Kaart vier is een twee, een rustmoment. Vijftien.


    Vijftien. Dit is het. Er staat veel op het spel. Ik heb veel te verliezen. Dit is mijn haven. Mijn huis. En zo’n visser als Matt is, ben ik niet.


    Elisabeth trekt haar hoofd terug en glimlacht. Haar appelwangen schieten omhoog en de huid naast haar ogen plooit samen. Ik kijk naar haar tanden, die recht en flonkerend zijn. Haar recht aankijken gaat niet.


    ‘Heb je geen tas bij je?’ vraagt Elisabeth, als haar moeder heeft opgehangen. Ik zwijg.


    Nog een kaart, vraagt de bank. Ik moet passen. Of spelen.


    Wie weet wat ik kan winnen.


    Maar ik kan dit niet.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen tas.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Elisabeth.


    Ik kan Elisabeth nog steeds niet in haar ogen kijken, dus kijk ik naar haar hals. Haar zachte, witte, ranke zwanenhals. ‘Wat denk je? Die ben ik vergeten.’


    Pas.


     


    We liggen op de grote bank in de woonkamer. De serredeuren staan open. Buiten in de uitbundige tuin kwetteren vier of vijf verschillende vogels onverschillig voor zich uit. De lucht ruikt naar de zomer. Als je je best doet, zei Elisabeths vader eens, kun je de zee vanaf hier soms ruiken. Het was de middag dat hij aanbood mijn studie te betalen, een aanbod waar hij later, tijdens een wintersport, nog eens op terugkwam.


    Elisabeth heeft haar schoenen en haar trui uitgedaan. Haar zwarte broek zit strak om haar onderbenen. Haar slipje hangt rond haar knieën. Ze draagt een wit hemdje, dat scheef zit. Haar haar zit los.


    Elisabeth zet haar voeten op de bank en maakt een brug van haar bovenlijf en benen. Ze trekt haar broek naar beneden. Ik pak de uiteinden van de pijpen en trek hem verder uit. Ik kijk naar Elisabeths witte benen en de blonde haren op haar dijen. Ze heeft nog iets van babyvet op haar benen zitten, iets wat haar een meisje maakt. Ze is nog geen vrouw.


    Als ik haar heb klaar gebeft en later op Elisabeth lig en mijn pik in haar heen en weer schuif en haar zwetende lichaam voel, tolt een gedachte rond in mijn hoofd, op het ritme van mijn stoten: het is Karen. Ga weg, denk ik. Het was zo fijn, net.


    Ik probeer me op het ritme van mijn slagen te concentreren, maar het helpt niets: Ka ren, Ka ren, Ka ren, dat is de cadans van mijn gedachten, en het ritme van mijn lichaam: Ka Ren, ka ren, KA REN… Mijn armen en mijn buik beginnen te trillen. De spieren in mijn bovenarmen branden, net als het maagzuur in mijn slokdarm. Mijn ogen sluiten zich.


     


    Ik lig in Elisabeths bed en kijk naar haar kamer. Op een van de planken van haar boekenkast staat een rij knuffels, beesten uit de tekenfilm die haar vader naar Europa heeft gebracht. Aan de muur hangen foto’s van een jonge Keanu Reeves en Brad Pitt. Naast me ligt een knuffelbeer. Op de grond, naast het bed, ligt Elisabeths dagboek.


    Elisabeth komt uit de badkamer gelopen, een handdoek om haar bovenlijf geslagen. Ze zet muziek op. Het is een plaat waar ze vroeger veel naar luisterde. Ik ook. August and Everything After. Nu schaam ik me ervoor.


    ‘Zullen we zo naar het strand gaan,’ zegt Elisabeth, ‘met de honden?’


    Ik knik en glimlach, alsof ik fris ben en er veel zin in heb, maar ik voel me ineens afgerost en toegetakeld.


    Elisabeth kijkt me vragend aan. ‘Lief,’ zegt ze. ‘Is er iets?’


    Ik glimlach opnieuw en schud mijn hoofd. Mijn ogen branden. ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Ik vind het gewoon heel fijn dat jij mijn meisje bent.’


    ‘Echt? Wat fijn… Ik dacht even... niet dat er iets aan de hand is, natuurlijk. Maar misschien… misschien is er iets?


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


    Elisabeth glimlacht. ‘Gelukkig maar.’ Ze kijkt me aan. Haar gezicht is heel wit, met rode wangen. ‘Is het raar,’ zegt ze, ‘dat ik geen zin heb om naar Curaçao te gaan?’


    Elisabeth heeft een aanbod gehad vanaf de zomer tot het einde van het jaar te helpen bij het opstellen van een nieuw intensivecareprotocol voor het ziekenhuis daar.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik heb er ook geen zin in dat je gaat.’


    Maar ik merk ook dat ik iets anders voel, dat ik me anders voel. Ik denk niet alleen aan het vertrek van Elisabeth. Ik voel ook een opwindende opluchting. Een vooruitzicht.


     


    [image: Schermafbeelding%202012-01-09%20om%2016.53.11.png]


     


    Ik zit in de keuken, de enige plek in huis waar het nu nog koel is, als ik de post door de deur hoor vallen, en loop naar de voordeur. Jacob heeft een afrekening van zijn bankiershuis op de gracht ontvangen en een brief van een wijnspeciaalzaak in het oosten van het land: volgens Hannes is het een overzicht van zijn wijnen in de kelder daar. Voor Matt zit er een met de hand beschreven envelop in de stapel. Er zitten Spaanse postzegels op, in de rechterbovenhoek staat ‘vertrouwelijk en persoonlijk’. De datum is van vorige week: 24 juni.


    Matt zit in zijn badjas achter zijn bureau in de tuinkamer. De grond van zijn kamer is bezaaid met vieze kleren, blocnotes vol koffievlekken en opengeslagen studieboeken waarvan de kaft is losgeraakt. In een hoek ligt een stapel vuile handdoeken. Cat Stevens ligt erop te slapen.


    Het ruikt naar seks in Matts kamer. Er moet eigenlijk een raam open. Ik heb Tessa niet gezien, gisteravond of vanochtend.


    ‘Morgen, Mattie,’ zeg ik. ‘Je hebt post.’


    ‘Uitstekend,’ zegt Matt. ‘Leg daar maar neer.’ Hij kijkt me niet aan maar maakt een hoofdbeweging naar het voeteneinde van zijn bed. Daarnaast staat een televisie op drie opgestapelde bierkratten. Op de televisie ligt een pak ongeopende enveloppen.


    ‘Er staat “vertrouwelijk en persoonlijk” op,’ zeg ik. ‘Hij komt uit Spanje.’


    Matt kijkt nog steeds naar zijn computerscherm. Hij is met zijn Romeinse leger in een veldslag met de Franken of de Vandalen verwikkeld.


    Ik ga op Matts bed zitten. ‘Misschien is het een brief van je vader,’ zeg ik.


    Matt drukt op een knop. Het hoefgetrappel en zwaardengekletter uit de boxen verstomt. Ik hoor nu pas dat Matts televisie nog aanstaat. Een hoge piep zingt door de ruimte. Ik zet het apparaat uit.


    Matt zucht hoorbaar. ‘Maak open dan,’ zegt hij.


    Maar ik doe nog niets.


    ‘Ja, ik doe ’t niet, hoor.’


    Dan pas maak ik met mijn wijsvinger de envelop open en haal er een getikte brief uit. Ik kijk Matt aan. Hij knikt.


    ‘“Beste Matthias,”’ lees ik, en ik stop even en kijk weer naar Matt, de derde keer in enkele seconden, maar hij kijkt niet meer naar mij; hij kijkt expressieloos naar buiten. ‘“Op 2 augustus wordt je vader 65. Ik wil graag dat mijn zoons daarbij zijn. Daarom is er voor jou en je broer een middagvlucht naar Barcelona geboekt op zaterdag 30 juli, vanaf Schiphol uiteraard. Zou je zo –”’


    ‘Dank je,’ zegt Matt. ‘Stop maar.’


    Ik stop met voorlezen en kijk naar de brief.


    ‘Ja, doe maar weg,’ zegt hij. ‘Dat kan-ie vergeten, die klootzak. Eerst zo… en dan nu zo? Nee, nee, zeker niet.’


    Ik vouw de brief dicht en stop hem terug in de envelop. Matt hervat zijn spel.


    ‘Cry “havoc!”’ roept iemand over de boxen, ‘and let slip the dogs of war!’


    Ik kijk naar de opengescheurde envelop in mijn handen.


    ‘Congratulations!’ roept een stem. ‘The enemy general flees!’ Een luid gejoel breekt uit.
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    Ik herinner me nog goed hoe mijn vader eruitzag de laatste keer dat ik bij hem was. Ik was zestien, het was zomervakantie, (Elisabeth en ik hadden drie of vier maanden verkering), en ik was bij hem op bezoek in Finland, het land waar hij acht jaar eerder naartoe was verhuisd. Ik had hem met Kerstmis voor het laatst gesproken. Mijn vader woonde in een laag, maar groot houten huis in het zuiden van Finland. Het huis lag aan het water. Je kon er vissen. Dat was het. We hadden één auto. Zijn vriendin was met vakantie. Soms was mijn vader hele middagen weg.


    Op een middag beklommen we een van de heuvels in de buurt van het huis. Het uitzicht over de omgeving zou fantastisch zijn, zei mijn vader. Ik had nieuwe schoenen aan en geen sokken, en al vrij snel kreeg ik blaren. Mijn tenen deden zo’n pijn dat ik achterstevoren achter mijn vader aan liep. We kruisten een kudde schapen, in het zachte zonlicht. Dat was een gek gezicht, denk ik, voor de beesten: zestienjarige jongen, die, achterwaarts lopend door een kudde schapen, zijn vader volgt, die hij drie keer per jaar spreekt.


    Mijn vader kon me niet schelen, hield ik mezelf voor, en dat hij niet naar Elisabeth vroeg boeide me ook niets, maar toen ik met hem door die prachtige natuur wandelde, en bij elke stap een steek in mijn voeten voelde, wilde ik wat zeggen, maar ik wist niet wat. ‘Klootzak,’ misschien. ‘Stop eens. Weet je dat je een heel grote klootzak bent?’


    Toen we op de kale heuveltop stonden en uitkeken over de groene omgeving en de tientallen spiegelgladde meren, keek mijn vader me aan.


    ‘Philip,’ zei hij. ‘Ik moet je wat vertellen. En je moeder weet het nog niet. Ik wil haar namelijk niet kwetsen.’


    Hij vertelde me dat zijn Finse vrouw van hem in verwachting was.


    ‘Ik ga het bedrag dat ik maandelijks aan jullie betaal dus wat terugschroeven, naar het wettelijk minimum. ‘En misschien heb ik dus minder tijd om je te zien.’


    Ik zag dat mijn vader dezelfde ogen had als ik, dezelfde geul in zijn duimnagel. Ik herkende mijn neus duidelijk in de zijne.


    Maar als we op de rand van een berg hadden gestaan in plaats van op zo’n laffe Finse heuvel, dacht ik, had ik je eraf geduwd.


     


    Toen ik in het vliegtuig terug naar Nederland zat, schreef ik mijn vader een brief waarin ik zei dat ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben, ik verloste hem van al zijn vaderlijke plichten en rechten, voor zover hij die nog wilde naleven. Ik schreef: ‘Biologisch, juridisch, cultureel of sociaal… In niets ben ik jouw zoon nog.’


    De volgende ochtend, terug in Haarlem, bekeek ik de brief. Ik onderstreepte het woord ‘niets’, stopte het bericht in een envelop en deed de brief die avond op de post.
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    Het is nog vroeg en stil in huis als de telefoon gaat, maar de tuin ligt al in de zon. Ik zit in mijn eentje in de keuken, met de ramen open. Het vuilnis stinkt. Ik ruik het hier. Voor mij ligt de krant van gisteren, binnenstebuiten gevouwen, vetvlekken en koffiekringen op het papier.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik, nadat ik heb opgenomen. ‘Stichting De Krekel, u spreekt met een studentenrekel.’


    Ik hoor iemand lachen. ‘Goedemorgen,’ zegt een zachte, bekende vrouwenstem. Het is de moeder van Matt. ‘Philip, ben jij dat?’


    ‘Ja, mevrouw,’ zeg ik. ‘Goedemorgen. Matt is er niet, maar kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Om eerlijk te zijn wel.’


     


    De volgende dag, vroeg nog, komt Matts moeder langs op het Weeshuis. Matt is aan het hockeyen. Zijn moeder draagt een roze shirt, dat diep is uitgesneden. De huid van haar schouders, hals en decolleté is ongelofelijk strak, alsof iemand hem net heeft gestreken. Als ze gaat zitten, kijk ik naar haar buik. Ik zie geen vetrollen, zoals bij mijn moeder.


    Ik heb Matts moeder over de telefoon moeten beloven Matt niet te vertellen dat ze langskomt. Ik vermoed omdat zij hem wil verrassen met een cadeau, of zijn aanstaande verjaardag wil bespreken. Als we een kopje koffie hebben gedronken, stelt Matts moeder echter voor naar een kroeg in de buurt te lopen. ‘Weet jij nog wat?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. We lopen over de brug bij de Keizersgracht naar de Brandon. De kroeg heeft amper een terras, maar het is nog vroeg genoeg om binnen te kunnen zitten.


    Zodra we hebben plaatsgenomen aan een tafeltje achter in het café en onze bestelling is opgenomen, zegt ze: ‘Philip, zoals je weet is Anthony, Matthias’ vader, erg ziek. Hij heeft niet lang meer. En Matt wil hem natuurlijk niet zien.’


    Matt heeft mij nooit verteld dat zijn vader ziek is. Mijn gezichtsuitdrukking – gespeeld begrip – voelt vals aan. Ik hoop niet dat ze het doorheeft.


    ‘Maar nu hoopte ik, nee: nu hoopten wij, Anthony, ik en Daphne – Anthony’s tweede vrouw –, dat jij Matt misschien kon bewegen samen met jou deze zomer naar Spanje te komen. Wij betalen uiteraard de tickets, of de huurauto, als je dat liever hebt.’ Ze heeft iets haastigs over zich, alsof ze dit snel wil afhandelen.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Als Matthias deze zomer niet komt,’ zegt ze, ‘is de volgende keer dat hij zijn vader ziet in het ziekenhuis. Dat lijkt me… dat lijkt ons niets.’


    ‘Ik wil het wel proberen,’ zeg ik. ‘Uiteraard. Maar u kent Matthias: hij neemt niets van een ander aan.’


    Matts moeder glimlacht verlegen. ‘Zeg “je”, alsjeblieft. Anders voel ik me helemaal zo oud.’ Ze pakt haar tas op en doet hem open. ‘Ik begrijp het. Maar juist omdat jij dat weet, denk ik dat je de juiste man bent. En ik heb hier een envelopje, van mij, voor jou, om…’ Ze heeft een blik in haar ogen die ik niet helemaal kan plaatsen. ‘Voor de eventuele onkosten om Matt in Spanje te krijgen.’ Ze schuift het envelopje met geld erin naar mij toe. ‘Alsjeblieft.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Of denken. Is dat geld voor mij? Of verwacht Matts moeder dat ik Matt kan omkopen om hem zijn vader te laten bezoeken?


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat ik moet doen.


    ‘Dat accepteert hij nooit,’ zeg ik. ‘En ik trouwens ook niet.’


    ‘Maar ik sta erop,’ zegt zijn moeder. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie dit geld nodig hebben om in Spanje te komen, als jullie ervoor kiezen met de auto te gaan. Het zijn geen steekpenningen of iets dergelijks. Het is een onkostenvergoeding. Reisgeld. Met het vriendelijke verzoek niets aan Matts vader te vertellen.’


    Ze legt mijn hand op de envelop en staat op.


     


    ‘Ik ga niet,’ zegt Matt. Hij krabt aan zijn dikke, rossige baard. ‘Echt niet. Ik wil het wel doen, voor haar. Maar niet voor hem. Ik bedoel: ik doe alles voor haar, maar dit niet. Niet als het om hem gaat.’


    We zitten op de stoep voor Café Chris. De stenen van de Bloemstraat zijn stoffig, het gras ertussen is geel.


    ‘Want ik hoef ’m niet te zien, die klootzak.’ Matt knijpt zijn ogen samen. ‘En hoe kan mijn moeder jou in godsnaam vragen dit te vragen?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel… Je hebt natuurlijk ook weer niets gezegd over je eigen vader.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


    Matt blijft zijn hoofd schudden. ‘Ik krijg er een smerige smaak van in mijn bek… Bovendien,’ gaat hij verder, ‘ik kan niet: ik heb het geld van het casino nodig. Ik kan echt geen vakantie nemen. En ik moet deze zomer een scriptie nakijken voor die dutymanager. Die moet hij aan ’t eind van de zomer inleveren…’


    ‘Matt…’


    ‘Wat? Ik moet gewoon nog even duizend euro bij elkaar zien te krijgen. Als jij weet hoe ik dat net zo snel kan fiksen, dan graag.’


    Ik vraag me af waar al dat geld dat wij in het casino verdienen heen gaat. Mijn neus kriebelt. Ik heb Matt nog niets verteld van de envelop geld die in mijn broekzak zit en tegen mijn bovenbeen drukt. ‘En als ik jou het geld geef. En meega. Ga je dan wel?’


    Matt begint te lachen. ‘Als jij mij het geld geeft? En meegaat? Natuurlijk. Dan ga ik morgen nog met je naar Spanje.’


    Ik denk even na over wat Matt heeft gezegd en besluit dan dat het me wel wat lijkt: een zomerse roadtrip met mijn beste vriend.


    ‘Echt?’ zeg ik.


    ‘Echt,’ zegt Matt. Hij steekt twee vingers op. ‘Je hebt mijn Rotterdamse woord.’


    Matt spreekt de zin op z’n Rotterdams uit, met een dubbele t die zo nat is als een dweil.


    Uit mijn broekzak haal ik de envelop die ik van Matts moeder heb gekregen. Ik haal er vierhonderd euro uit. ‘Hier is een aanbetaling,’ zeg ik. ‘De rest krijg je als we in de auto naar Spanje zitten. Dat lijkt me een goede deal.’


    Matt neemt het geld aan en kijkt ongelovig naar de envelop. Hongerig telt hij de briefjes.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vraagt hij.


    ‘Dat is mijn geheim,’ zeg ik.


    Matt houdt het geld in zijn handen. Ik zie hem twijfelen.


    ‘Kom,’ zeg ik. ‘We gaan naar binnen. Nog een biertje halen.’


    Ik sta op en klop het straatzand van mijn linnen broek. Door de stoffen bovenkant van mijn espadrilles zie je witte afdrukken van mijn tenen. Het lijkt op een röntgenfoto van mijn voeten.


    Als ik opzij kijk, zit Matt nog steeds zoals hij zat. Hij lijkt verloren. Het is een aanblik die ik niet vaak te zien krijg.


    ‘Waar wacht je op,’ zeg ik, en ik knik naar het geld in zijn handen: ‘Jij betaalt.’


    Matt schudt zijn hoofd.


    ‘Fuck man,’ zegt hij. ‘Toch wel geld.’


     


    [image: Schermafbeelding%202012-01-09%20om%2016.53.11.png]


     


    Het een-na-laatste weekend van juli vindt de vaders-zonendag van Vondel plaats. We verzamelen op een zaterdagochtend op het Weeshuis. In de keuken zijn ronde klaptafels opgezet, waarop plakken cake en koekjes liggen. De eettafel is tegen de muur geschoven. Er ligt een wit tafellaken over met kleine koffie- en grotere theekoppen erop.


    Ik sta achter in de ruimte aan een statafel met Matt te praten (die als mijn vader gaat, of ik als de zijne), als Jacob naar ons toe komt. In zijn kielzog loopt zijn vader. Zijn grijze haar is in een lange lok opzij gekamd. Jacobs vader is langer dan zijn zoon, en zijn lichaam veel meer uitgevuld. Hij draagt een ribbroek en een jasje, en onder zijn jasje een wollen vest met een zakhorloge erin. In zijn mondhoek hangt een pijp. Het glas van zijn bril is zo dik dat zijn ogen worden verkleind.


    ‘Vader,’ zegt Jacob als hij bij onze tafel aankomt, ‘Matt de Jager.’


    ‘Jacob Hendrik van Wijnbergen,’ zegt Jacobs vader. Hij steekt zijn hand uit.


    ‘Matthias de Jager. Aangenaam.’


    ‘En wie is dit?’ zegt de man, terwijl hij mij een hand geeft. Zijn ogen rusten nog op Matt.


    ‘Philip, meneer,’ zeg ik.


    De uilenogen van Jacobs vader vinden nu de mijne. ‘En heb je nog een achternaam?’


    ‘Hofman,’ zeg ik. Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Philip Hofman, meneer.’


    ‘Juist.’


    Jacobs vader laat mijn hand los. Hij haalt een lege, koperkleurige patroonhuls uit de rechterzak van zijn jasje. Hij duwt de tabak in zijn pijp er kort mee aan en steekt hem dan weer aan.


     


    Als de tuin vol is, en we allemaal in de zon staan te drinken en te praten, klimt Paulus op een stoel. We gaan zo naar buiten, zegt hij, waar een bus staat die ons naar Biddinghuizen zal brengen. Daar gaan we schieten. Met geweren. Het is een verrassing.


    ‘En precies zoals het hoort!’ roept Hannes.


    Zijn vader lacht.


    De vader van Hannes is ook niet zoals ik me hem had voorgesteld: klein, dun en kaal, met kortgeschoren haar aan de zijkant van zijn hoofd. Het enige wat doet vermoeden dat het Hannes’ vader is, is zijn loopje: beide heren lopen met zwaaiende armen en een onderrug die op slot zit. Hannes senior werkte in het verleden voor Buitenlandse Zaken. Nu is hij burgemeester van Oosterhout. ‘Een burgervader dus,’ zoals Jacob ooit zei, ‘net als zijn zoon.’


    Paulus stapt de stoel af en loopt naar de voorkant van het huis. Zijn kleine vader straalt. Hij heeft warrig, grijs haar en een gezellige pens. Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe Paulus er over dertig jaar uit zal zien. Matt en ik lopen voor het huis naar hem toe en stellen ons voor. Dan gaan we op de foto.


     


    In de polder wordt de groep bij het verlaten van de bus ingedeeld in veertig tweetallen: vaders en zonen, ooms en neven, en Matt en ik. Die tweetallen nemen het vandaag tegen elkaar op.


    Er zijn vijf schietbanen: één baan waar de kleiduiven op je af komen, één waar ze van je vandaan vliegen, één waar ze over de grond rollen, en één baan waar je met een buks op papieren schietschijven moet schieten. Op de laatste baan schiet je met pijl-en-boog op een strooien man. Het beste tweetal op alle vijf de disciplines wint.


    Het is een mooie, warme dag en de zomerzon wrijft het groene grasveld warm. Vader Van Wijnbergen raakt bijna alle kleiduiven, of ze nu rollen, vliegen of vallen. Hij legt het geweer tegen zijn schouder en vuurt. Ik schrik telkens op van de harde knallen. Jacob is ook een goede schutter, maar hij lijkt er minder plezier in te hebben dan zijn vader. Op de op een na laatste baan mist hij twee kleiduiven, omdat hij denkt dat hij al klaar is. Zijn vader begint te schreeuwen en slaat driftig met zijn hand in de lucht. De Allemannen zijn ook goed, maar vormen geen bedreiging: aan het einde van de middag hebben de Van Wijnbergens gewonnen. Alleen bij het boogschieten moeten ze mensen voor zich dulden: Tom en zijn vader.


    In Amsterdam stopt de bus op het Spui, voor een drankje. In de Hoppe Nieuw vindt de borrel van de moeder-dochterdag van Minerva plaats. Of dat toeval is of niet, wil Paulus niet zeggen. De dames zijn uitgewaaierd over de stoep en het plein rondom het Lieverdje. Sommige vaders wagen vlak voor het eten de oversteek. ‘Vroeger zaten daar veel leuke kippetjes bij,’ zegt een van hen als hij de Spuistraat op stapt. ‘Heus.’


    Als we terug zijn op het Weeshuis, voor het staand buffet in de tuin, zijn de meeste vaders al vrij ver heen. Veel gesprekken beginnen met ‘In mijn tijd…’, ‘Toen ik nog studeerde…’, of: ‘Je vader…’ Matt is tijdelijk onvindbaar. Volgens mij is hij bij de dames in Hoppe blijven plakken, maar hij kan ook in de kelder zijn of boven in het huis. Ik ga bij Paulus en zijn vader staan.


    Als ik bij de tap wat nieuwe biertjes haal, hoor ik dat de vader van Jacob in gesprek is met de vaders van Hannes en Tom.


    ‘Het is natuurlijk een tegenstrijdige situatie,’ zegt Jacobs vader. Zijn ogen zijn heel helder. ‘De ambtenaar moet regels opstellen om zijn eigen werk te creëren. Dus: hoe meer regels, hoe meer werk. Maar: hoe meer regels, hoe minder goed zijn werk. Hij heeft er geen enkel belang bij voor ons door te werken, en op woensdagmiddag erachter te komen dat hij al klaar is met zijn werk. Want dan moet hij zijn eigen ontslag voorstellen. Dat zou immers beter zijn voor de maatschappij. Dus treuzelt hij. Stelt hij nog meer regels op. Dat is de instelling.’


    Hannes’ vader is het hier niet mee eens, en dat blijkt niet alleen uit het schudden van zijn hoofd. ‘De meeste ambtenaren zijn onmisbaar voor het functioneren van de maatschappij.’


    ‘Dat dankt je de koekoek,’ antwoordt Jacobs vader. ‘Die opmerking van u, dat is nu precies wat ik bedoel. U moet goed weten: mijn familie regelde de boel al lang – en goed – voordat er zoiets bestond als de Commissie Bestuurlijke Organisatorische Ontwikkeling.’


    ‘Pap,’ zegt Jacob, ‘wilt u nog wat drinken?’


    Maar zijn vader kijkt hem verstoord aan.


    De rest van de avond gaat snel voorbij. Matt blijft onvindbaar. Als Toms vader met zijn hand om zijn das – de senaatsdas van Groningen – op de keukentafel luid ‘Er gaat niets boven Groningen’ zingt, besluit ik boven Elisabeth te bellen. In tegenstelling tot wat velen zullen denken, ben ik opgelucht dat mijn vader er vandaag niet is. Zij zal dat begrijpen.


    Ik loop de gang in, onderweg naar mijn kamer. Vader en zoon Van Wijnbergen staan bij de voordeur, op het stoepje voor het huis. Onder aan de stoep staat de auto van Jacobs vader. Voorin zit een chauffeur.


    ‘Kom je binnenkort nog een keer onze kant op?’ vraagt Jacobs vader. Zijn hand ligt op Jacobs schouder. Ik zie nu dat hij precies hetzelfde horloge draagt als zijn zoon. Een Jaeger-LeCoultre, met bruinleren bandje. ‘We hebben nog een cadeautje voor je liggen.’


    Jacob knikt. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als het maar geen zegelring is.’ Hij probeert de opmerking luchtig te brengen, als afsluitende grap, om de verschillen tussen de twee generaties terloops te belichten, maar het blijft net iets te lang stil. Ik wil weglopen, maar ben ineens bang dat dit meer aandacht trekt dan te blijven staan.


    Jacob senior kijkt zijn zoon aan. ‘Wat is er mis mee, Jacob? Dat wil ik graag weten. Wat is er mis met ons? Waarom pas jij er niet bij?’


    Jacob doet een stap naar voren. ‘Niets, vader,’ zegt hij. ‘Niets. Er is niets mis met u.’ Hij drukt zijn lippen tegen de grote, witte en hangende hondenwang van zijn vader. ‘Ik zie u snel.’


    ‘Als er niets mis is met ons,’ zegt zijn vader, ‘dan vraag ik me af: wat is er mis met jou?’
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    Ik word wakker van gelach buiten op straat. Ik kijk naar de wekker naast mijn bed. Halfvijf. Het is ongelofelijk warm in mijn kamer. Ik sta op en loop naar het raam. Ik schuif het gordijn opzij en trek het raam wat verder omhoog. Ik kijk naar buiten. Bart en zijn vader zijn met twee meisjes naar het Weeshuis gekomen. Barts vader staat op de verhoogde stoep voor het huis, terwijl zijn zoon zijn fiets op slot zet. De twee meisjes dolen een beetje over straat.


    ‘Niet kijken, hè?’ zegt een van hen. Ze draagt hoge hakken en houdt haar tas vast aan een van de grote hengsels.


    ‘Wij kijken niet,’ zegt Bart, die naar zijn vader loopt. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat het daar schoner is dan op onze wc.’


    ‘Jawel,’ zegt het meisje met de hoge hakken. Ze tolt licht in het rond. ‘Dat is het wel.’ Het meisje gaat achter een prullenbak zitten. Ze trekt gehurkt haar rokje op en duwt haar slipje omlaag. Ze begint te plassen. Het andere meisje houdt haar hand vast. In het licht van de lantaarnlamp zie ik een donkere plas pis over de grond uitlopen. Ik voel hoe mijn piemel hard wordt in mijn onderbroek.


    De vader van Bart – een kopie van zijn zoon, of beter gezegd: het originele zeefdrukraam – zegt iets wat ik niet kan verstaan. Zijn zoon lacht. Als de voordeur van het huis dichtvalt, ga ik weer in bed liggen. Ik denk aan het water van de gracht en pak mijn harde piemel vast. Ik zie Karen voor me, onder de douche, haar natte haren tegen haar gezicht geplakt, mijn lul in haar mond. ‘Karen,’ zeg ik. ‘Ja. Karen.’


    Als ik ben klaargekomen, kijk ik in het donker naar de gordijnen. Mijn hand plakt. Sperma loopt langzaam langs de zijkant van mijn buik naar beneden. Mijn mond is droog. Mijn borst brandt als een smeltoven.


    Dit is niet genoeg, denk ik. Ik moet me ontladen. Nee, denk ik dan. Ik kan dit.
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    We staan voor het Weeshuis op straat te voetballen. Matt draagt versleten gympen, Stom speelt op blote voeten. De bal maakt een mooi, rollend geluid over de straatstenen. Het staat 14-25 of zo. Ik weet het niet. Hannes hield de stand bij. Maar hij zegt al minutenlang niets meer.


    De huisjaars komt uit de richting van de Leliegracht aangelopen. Matt en ik hebben net gescoord en de bal ligt voor hem op straat. Hij geeft hem een schop, maar de bal verdwijnt over een auto in de gracht.


    ‘Domme, domme jaars!’ roept Hannes.


    ‘Halen!’ zegt Matt.


    Omdat de hj geen zin heeft om te zwemmen, pakt hij een oud matras uit de tuin en roeit met een stoel als peddel naar de bal. Hij dobbert midden in de gracht als een rondvaartboot komt aangevaren. De kapitein laat de scheepstoeter blèren en van schrik laat de hj de stoel los. De toeristen in de boot hangen naar buiten met hun camera en drukken allemaal af. Een tweede scheepstoeter klinkt. Er komen nog meer boten aan.


    Ik zit inmiddels op de bank die we op de stoep hebben gezet naar het schouwspel te kijken. Jacob laat zijn krant even zakken als ik moet lachen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Als je negen domme vrienden hebt,’ zegt hij, ‘is de kans groot dat je zelf nummer tien bent.’


    Simon zit nu ook op de bank, met zijn billen op de rugleuning en zijn voeten op het zitvlak. Zijn ellebogen rusten op zijn knieën. Hij heeft gisteren van zijn zus gehoord dat hun vader nog een kind verwacht. Bij zijn vierde vrouw. Terwijl hij al vierenzestig is. Ik zei Matt dat ik Simon begrijp: ik voelde me ook zo toen mijn vader vertelde dat hij weer vader werd. En dat was bij zijn tweede vrouw. Hij is inmiddels aan zijn derde toe.


    ‘Ik weet het niet, jongen,’ zei Matt, terwijl we stonden te pissen in de Brandon. ‘Je moet realistisch voetbal spelen, wat dat betreft, volgens mij. De helft van de huwelijken loopt niet goed af. De kans is dus groot dat je eigen huwelijk ook niet goed gaat.’ Matt knoopte zijn broek dicht en drukte op de doorspoelknop. ‘Combineer dat met ’t gegeven dat de meeste vrouwen alleen bij je blijven als je kinderen met ze neemt, en dan kom je tot de conclusie dat de kans groot is dat je zelf ook aan een tweede leg begint. Of een derde.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeker als je er zo aan begint, natuurlijk.’


    Ik begreep niet zo goed waarom ik zo vinnig reageerde. Misschien had het met mijn eigen vader te maken.


    Matt haalde zijn schouders op. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar misschien ook niet. Ik weet niet of jij wel met drie spitsen zou spelen, als je met de hfc tegen Ajax zou spelen, maar zo wel: prettige wedstrijd, jongen.’
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    Ik zit ’s nachts achter mijn bureau aan een herkansing van een paper te werken. Het moet morgen af zijn. Op mijn bureau staan een bijna lege rol koekjes en een lege vruchtensapfles. Mijn raam staat open. Miles Davis staat zacht op. Het is stil op straat, de stad is uitgestorven. Iedereen is met vakantie: Bart, Tom, Paulus. Matt is met Tessa naar Indonesië voordat wij naar Spanje gaan. Hannes, Jacob en ik zijn de enigen die thuis zijn, hoewel wat Hannes doet amper thuis wonen kan worden genoemd. Hij brengt elk vrij uur door met zijn nieuwe vriendinnetje, een dochter van een voormalig bankier uit het Gooi.


    Ik had Elisabeth voor dit weekend uitgenodigd op het Weeshuis, maar ze wilde niet.


    Er wordt op mijn deur geklopt. Direct daarna gaat hij open. Ik zie het gordijn naar binnen wapperen en kort tegen de houten ombouw klapperen. Ik draai me om op mijn bureaustoel. Jacob komt mijn kamer binnen. Hij draagt een nieuwe spijkerbroek.


    ‘Hè hè Bhikkhu,’ zegt hij, en hij gaat op mijn matras liggen. Hij slaat zijn benen over elkaar. Op de zolen van zijn sluipers zitten confettisnippers. ‘Dat was weer wat. Maar het is goed om weer thuis te zijn.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ommen.’ Hij praat op de laconieke, openhartige toon van iemand die te veel gedronken heeft. ‘Maar vanavond was ik in Zaanstad, voor m’n werk. Ik moest een paar hoornvliezen lossnijden. Plop, plop, oogjes eruit en knikkers erin. Daarna had ik een verjaardag. Op Nereus. Met een boel bruine ezels. Vervolgens heb ik nog even in een kroeg gezeten in de Pijp, met wat jongens van dat feestje. Hannes was daar toevallig ook, maar die wilde niet meer mee naar de Lellebel. Hij moest naar zijn meisje. Weet je wat hij zei? “Jaak, je-je-je moet je we-we-wel beseffen da-da-dat ik uh-uh-een vriendin heb, nu. Uh-uh-en verplichtingen.”’ Jacob doet Hannes’ gestotter perfect na. Hij zwijgt een tijd. En zucht. ‘De vertrutting is begonnen, Bhiek. “The tiger springs in the new year. Us he devours.” Let op wat ik zeg. We gaan het nihilisme bestrijden met carrières en andere vormen van geestelijke luiheid.’


    ‘Dat verbaast je toch niet?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Jacob. ‘Dat klopt. Hannes wilde nooit iets anders dan tot de kudde behoren. Nu ja. Dat is niet helemaal waar: hij wil een bovengemiddeld geslaagd exemplaar zijn. Begerenswaardige talenten, op zich. Een ander soort rust.’


    Jacob pakt het boek op dat naast mijn bed ligt. Het is De procedure, van Harry Mulisch. Hij kijkt er heel vies naar. ‘Hier, bijvoorbeeld. Phil, ik begrijp het niet. Waarom zou je, na al die goede boeken die ik je heb gegeven, nog –’


    Ik heb geen tijd voor een van Jacobs toespraken. ‘Jaak,’ zeg ik. ‘Hoe interessant ik het ook vind: ik moet je onderbreken. Ik probeer een stuk te schrijven, en dat moet morgen af zijn en ik kom maar niet op gang.’


    Jacob legt het boek terug op mijn nachtkastje. ‘Uiteraard,’ zegt hij, met de beleefdheid en discretie van een butler. ‘Uiteraard. Maar morgen krijg je een goed boek van mij. Dan heb je ook meteen tijd om het te lezen.’ Hij staat op, loopt naar mijn bureau en pakt de laatste twee chocoladekoekjes uit de rol. In de deuropening blijft Jacob staan en draait zich om. Mijn vriend ziet er beledigd uit, hoewel beledigd misschien niet het goede woord is. Hij is gekwetst. Hij laat een luide boer en fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Sorry, Jaak. Maar het is een belangrijke herkansing, dit.’


    Jacob lacht. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik begrijp het. Het moet.’ Hij is even stil. ‘Weet je wie ik vanavond zag?’ vraagt hij dan.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat meisje van Matt. Karen nogwat. The golden girl.’


    ‘Echt?’


    Jacob knikt. ‘Jazeker.’ Hij trekt zijn neus op. Hij heeft één hand in zijn zak gestoken en duwt zijn onderlijf naar voren. Zijn gewicht verplaatst zich van zijn hielen naar zijn voorvoeten. Hij glimlacht. Dan knikt hij naar de paperassen op mijn bureau: ‘Zeg, wat is het probleem eigenlijk?’


    Ik draai me om op mijn bureaustoel en kijk naar mijn bureaublad. ‘Ik moet een inleiding schrijven,’ zeg ik, terwijl ik nog aan Karen denk. ‘Over Engeland en de motieven om mee te doen aan de Eerste Wereldoorlog. Ik heb alles al gelezen en ik weet wat ik wil zeggen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb geen eerste zin.’


    ‘Dat is geen probleem,’ zegt Jacob. ‘Dan moet je gewoon bij de tweede beginnen: ‘Men marched asleep. Many had lost their boots. Dan zit je er meteen in, in die oorlog. En dan verder… waar die mannen lopen, waarom ze daar lopen, welke motieven, welke leugens daaraan ten grondslag liggen. Je moet ze voor je zien als je schrijft. Uitleggen waarom het zo liep. Concluderen: enerzijds, anderzijds… Dan ben je er zo.’


    Hij laat de deur openstaan als hij de gang in loopt. Dat doet hij altijd. Waarom hij dat doet, vraag ik me allang niet meer af. Hij doet het gewoon. Ik hoor hem fluiten als hij door het trappenhuis loopt. Hij fluit ‘It’s a Lovely Day Tomorrow’, de melodie die onlangs op het repertoire van de klokken van de Westertoren is gezet.
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    Ik sta in de keuken van het Weeshuis. De sambuca brandt in mijn slokdarm. Ik haat sambuca, maar het is de enige fles sterkedrank die in de keuken te vinden was. Ik kijk naar de keukenklok. Het is bijna vijf uur. Twee uur geleden nog stond ik in de koepelzaal te delen aan een Caribbean Stud-tafel. Het zweet op mijn voorhoofd, net als nu.


    Het was mijn laatste swing voor de sluiting. Ik stond aan een koude, bijna lege tafel. Op de tweede box zat een dronken paardenspeler van Syrische afkomst. Een paardenspeler is iemand die zo moe is dat hij ‘pas’ en ‘kaart’ regelmatig tot ‘paard’ combineert. De Syriër zat al bijna vijf uur aan mijn tafel. Hij was op jacht naar een royal flush: de kaartencombinatie die recht geeft op de jackpot van drie ton. Naast hem zat een blanke man met uitgezakte wangen en droevige ogen.


    De Syriër droeg een zwart overhemd met een zwart T-shirt eronder, waar borsthaar boven uitstak. Hij had dikke wenkbrauwen en lange wimpers. Zijn haar glinsterde van de brillantine, om zijn nek en over zijn overhemd hing een gouden schakelketting.


    ‘God, fantastische kaarten weer,’ zei hij, nadat ik zijn box leegmaakte, en hij schoof zijn laatste fiches de tafel op. Juist op dat moment kwam een vrouw van een jaar of dertig bij ons aan tafel zitten, in de box naast de paardenspeler. Ik had haar nog nooit gezien. Ze had oranjerood geverfd haar met krullen en droeg lichtrode schoenen met hoge hakken. De kleur rood van haar haar vloekte met die van haar schoenen. Onder haar nagels zat veel vuil.


    De vrouw haalde vijftien euro tevoorschijn uit haar bh. Ik pakte drie schone fiches uit de tray en schoof ze over het rode tafellaken naar haar toe. Ze zette er één in. Ik begon de kaarten uit te delen. Op de eerste hand trok de vrouw een royal flush, de hoogste kaartencombinatie. Het was even stil aan tafel. We keken alle vier naar de hand die daar lag. De man met de schakelketting en ik konden onze ogen niet geloven. Ik keek naar haar inzet. De vrouw had geen fiche ingezet voor de bonus.


    Als zij daar niet was gaan zitten, dacht ik, op die eerste box, had de paardenspeler op de tweede box deze hand getrokken. En hij had wel een muntje op de jackpot gezet. Dan had hij drie ton gewonnen. De paardenspeler besefte het ook. Hij stond op van de tafel en duwde bruusk zijn kruk naar achteren. ‘Wel godverdomme,’ riep hij. ‘Kutwijf. Jij vies, vuil kutwijf!’


    ‘Wat?’ zei de vrouw.


    Haar onbenulligheid leek de man pas echt woest te maken. Hij deed een stap naar voren en sloeg de vrouw met de rug van zijn hand hard in haar gezicht. Ze viel opzij, op de grond. De man draaide zich om en gaf de tafel een zet.


    De veiligheidsvoorschriften van het casino zijn duidelijk: op het moment dat er aan tafel tumult ontstaat, moet de croupier een deksel over zijn tray fiches gooien en op de alarmknop aan de onderkant van het tafelblad drukken. Maar ik zei alleen maar: ‘Meneer… ik…’


    Ik had er meteen spijt van.


    ‘Jij, ja,’ zei de man. Het voelde alsof mijn schoenzolen zich hadden vastgezogen aan de zachte vloerbedekking. Mijn armen waren bevroren. ‘Jij…’ Hij schudde zijn hoofd en zijn hand verdween in de rechterzak van zijn jasje.


    Het volgende speelde zich af als in een vertraagde film. Ik keek naar de jaszak van de man en naar de vrouw op de grond. Ze had bloed onder haar neus. Het was een derde kleur rood, bordeaux, die vloekte bij de herfstkleur van haar geverfde haar en het kauwgomballenrood van haar schoenen.


    De man rommelde nog steeds in zijn jaszak. Hij haalde zijn hand omhoog. Die bleef haken. Met zijn andere hand pakte de man de zak aan de onderkant vast. Hij trok er iets uit. Ik had het nog nooit in het echt gezien, maar toch wist ik meteen wat ik voor me had, al was het veel kleiner en zwarter dan ik had verwacht.


    ‘Een pistool,’ riep iemand. ‘Een pistool!’


    De voorzichtige interesse die de enkele andere spelers in de koepelzaal voor het voorval hadden getoond, sloeg om in paniek. Ook de mensen die hadden doorgespeeld, merkten de consternatie nu op.


    Spelers van alle tafels en stoelen maakten zich zo snel mogelijk uit de voeten. Maar ik bleef staan. Mijn lichaam was een machine, een onbeweegbare kaartenschudder, een organisme dat zo was gedegenereerd dat zelfs mijn reptielenbrein was uitgeschakeld.


    Ik keek naar de trillende vrouw op de grond. De man schudde het wapen een beetje heen en weer, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat het geen klappertjespistool was. De vrouw schudde haar hoofd. Alle bewegingen vonden nu weer zonder vertraging plaats alsof de vluchtende mensen mij wakker hadden gemaakt. De man keek boosaardig uit zijn ogen. Zijn pupillen waren groot. Hij had een verbeten trek om zijn mond. ‘Ik zit hier de hele avond te wachten, en dat wijf komt hier zitten’ – hij maakte een weidse beweging met zijn arm, naar achteren – ‘en pakt mijn geld. Mijn geld, weet je. En jij…’


    Ik voelde mijn armen en benen trillen als een speer die in de grond is geworpen. Ineens werd het waterig in mijn onderbuik.


    Van achter uit de koepelzaal kwamen een dutymanager en een aantal beveiligingsmensen tevoorschijn. De noodknop, dacht ik. Iemand heeft op de noodknop gedrukt.


    De man keek naar het pistool in zijn hand en toen weer naar mij. Hij bracht het pistool langzaam naar boven. Dit kan niet waar zijn, dacht ik. Doodgeschoten worden in het casino. Het verbaasde me nog steeds hoe klein het pistool was. En hoe zwart. Alleen de binnenkant van de korte loop was metaalkleurig. Het staal glom als een vers geslagen munt.


    Een kleine, brede en kale man pakte de uitgestrekte arm van de Syrische man vast en draaide hem naar binnen. Ik hoorde een bot of een kapsel of een pees kraken. De knie die de zijkant van zijn borstkas raakte, maakte een dof geluid. De Syrische man schreeuwde het uit van de pijn en liet het pistool los.


    ‘Situatie meester,’ schreeuwde iemand. ‘Situatie meester!’


     


    Ik spoel de sambucasmaak in mijn mond weg met lauw water dat ik direct uit de kraan drink. Mijn overhemd plakt aan mijn rug. Ik denk aan de nabespreking met de chef. De vrouw met het rode haar rookte een sigaret. ‘Ik ben hier voor het eerst,’ zei ze. Ze begon te huilen. Volgens mij besefte ze nu pas wat haar was overkomen. ‘Dit was een teken van God,’ zei ze, snikkend. ‘Ik moet hier nooit meer komen.’


    Een teken van God. Je hebt altijd de keuze.


    Het was maar een alarmpistool, zei de manager. Ik veeg met mijn arm mijn mond af. Even wordt het zwart voor mijn ogen, omdat ik zo snel omhoog kom met mijn hoofd. Een alarmpistool.


    Jongen, pistool op het gezicht, denkt met trillende handen aan meisje. Maar niet het zijne. Hij sterft straks zonder…


    Het was maar een alarmpistool.


     


    Als ik ’s ochtends mijn telefoon aanzet, word ik direct gebeld door Elisabeth. Mijn mond zit vol slijm en lager in mijn keel voelt het alsof ik een rasp heb doorgeslikt. Ik vertel Elisabeth het verhaal van gisteravond en dat ik klaar ben met het werk in het casino: ik ga wel bijlenen. Ze zegt: ‘Gelukkig.’ En: ‘Eindelijk.’ En: ‘Zie je wel?’ Als ik ophang, word ik weer gebeld. Het is iemand van de Holland Casino Groep, van de afdeling Corporate Identity, waarvan ik nog nooit heb gehoord. ‘U wordt doorgeschakeld,’ zegt de vrouw.


    Ik krijg een man aan de lijn die graag wat met mij wil afspreken. Het liefst vandaag nog.


    Twee uur later zit ik op het grote terras van Brandstof, een tent op het kruispunt van de Marnixstraat en de Rozengracht, tegenover de brandweer. Het duurt lang voordat we kunnen bestellen. De zon slaat genadeloos op ons neer. Het zweet staat me op het gezicht, ook achter mijn zonnebril. Als onze drankjes eindelijk op tafel worden gezet, neemt de man van het casino zijn bril af en wrijft over zijn neusbrug. Dan kijkt hij opzij en veegt wat witte huidschilfers van zijn schouder. ‘Luister,’ zegt de man. ‘Wij vinden wat gisteravond is gebeurd uiteraard heel vervelend. Dat begrijp je?’


    Ik knik.


    ‘En we waarderen het enorm dat je ons zo wilde helpen. Dat weet je ook?’


    Ik knik opnieuw. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Mijn stem klinkt geforceerd.


    ‘We zijn er heel content mee dat we dit samen zo goed hebben opgelost. Je hebt het heel, heel erg goed gedaan, gisteravond. En tussen jou en mij gezegd en gezwegen: volgens mij staat je kop nog uitstekend op je romp. Desondanks begrijpt iedereen het als je er even tussenuit wilt.’


    ‘Dank,’ zeg ik. ‘Maar ik ga al met vakantie. Volgende week.’


    ‘Echt?’ De man lijkt even na te denken. ‘Dat lijkt me een heel juiste beslissing. En in dat geval wil ik je aanbieden dat je die vakantiedagen gewoon gebruikt, maar dat wij ze niet zullen verrekenen. Dat wil zeggen: je krijgt van ons nog eens negen vakantiedagen cadeau.’


    ‘Negen vakantiedagen?’ herhaal ik, verbaasd.


    ‘Ja,’ zegt de man. ‘Negen.’


    Ik ben zo tevreden met het voorstel, dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Negen vakantiedagen erbij. Terwijl ik wil stoppen. Dat is nog eens winnend weglopen. Ik kijk de man aan.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik kan proberen er twaalf van te maken. Dan kom je op een totaal van eenentwintig vakantiedagen.’


    ‘Deal,’ zeg ik. En ik steek mijn hand uit.


    De man lacht. ‘Dit is allemaal wel onder één voorwaarde,’ zegt hij. Hij pakt zijn koffertje op en klikt het open. ‘Je zult niet proactief en niet reactief communiceren over deze kwestie. Niet in de media, en nergens anders.’ Nog steeds kijkt hij mij allervriendelijkst aan.


    ‘Maar ik heb toch al een geheimhoudingsovereenkomst ondertekend?’ vraag ik.


    ‘Jazeker,’ zegt de man. ‘Ik vraag je dus ook niets bijzonders. Het is een nieuwe procedure. Sinds kort ingevoerd. Voor de veiligheid. Dat is alles.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Een procedure voor de veiligheid is altijd goed,’ zeg ik.


    De man haalt een pen uit zijn binnenzak. Hij schuift een stapeltje aan elkaar geniete papieren naar me toe en legt de pen erop. Hij kijkt me heel gretig aan, als een speler aan de Caribbean Stud-tafels. Als ik heb getekend, kijkt hij kort op zijn horloge.


    ‘Fantastisch,’ zegt hij.


     


    Matt moet lachen over de telefoon. ‘Echt?’ zegt hij. Hij haalt zijn neus op. ‘Je hebt je zo makkelijk laten afkopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar had veel meer in gezeten, Bhiek. Je had wel dood kunnen zijn.’


    ‘Het was een alarmpistool, Matt.’


    ‘Ja. Dus? Dat hoeft de krant toch niet te weten? Hij kon het zo mee naar binnen nemen.’


    ‘Ik ben allang blij dat ik er nog ben,’ zeg ik. ‘En dat ik van dat casino af ben, ook.’ Ik hoor mijn stem met een echo terug door de hoorn.


    ‘Je bent allang blij dat je er nog bij bent?’ zegt Matt. De kettingzaag slaat half aan, aan de andere kant van de wereld. Ik hoor hoe mijn vriend zijn hoofd schudt, de krullen van zijn bakkebaard ritselen in mijn oor. ‘Amice, amice,’ zegt hij. ‘Wat heb ik jou toch hoog zitten. Dit stond niet eens op internet, weet je dat?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Stel je voor dat er echt iets mis was gegaan. Dat is dat hele casino toch niet waard? Die tempel van verlies.’


    ‘Dat is waar,’ zegt Matt. Hij haalt opnieuw zijn neus op. ‘Dat is helemaal waar. De vraag is: hoe ga jij je leventje nu bekostigen?’


    ‘Weet ik het,’ zeg ik. ‘Meer chaufferen. Bijles geven. Bijlenen. Dat laatste in ieder geval. Als ik zo zie wat de rest van jullie leent... Ik kom er wel. Over komen gesproken: wanneer kom jij terug?’


    ‘Overmorgen,’ zegt Matt. ‘En de maandag daarna gaan we al, hè? De dertigste.’


    Ik kijk op mijn horloge. Kut. De dertigste: dat is ook de dag dat ik met Elisabeth uit eten zou gaan voor ons zesjarig samenzijn.


    Ik moet met dit doel naar Spanje gaan: Karen en het casino en wie ik het laatste halfjaar geworden ben daar achterlaten. Mezelf terugvinden.
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    De avond voor ons vertrek scheert Matt op verzoek van zijn moeder zijn baard af. Met dezelfde tondeuse millimetert hij mijn hoofdhaar. ’s Avonds, onder de douche, heb ik voor het eerst in lange tijd weer eens het bevrijdende gevoel van water op mijn hoofdhuid: het voelt een beetje alsof ik naakt zwem.


    Om vier uur in de morgen rijden Matt en ik weg bij zijn moeder in Kralingen, in haar oude Volkswagen Kever: ‘vw 1303’ staat er in glimmende, chromen letters op de zwarte achterklep. Daaronder zit de kleine motor. Het is voor het eerst in zes jaar dat ik in de zomer niet met Elisabeth op vakantie ga.


    Er liggen twee cassettebandjes in de auto. Het Beste Van van De Dijk en een bandje van een liveoptreden van Nina Simone. We luisteren veel naar De Dijk, dus.


    ’s Morgens rijden we onder Parijs. Het is broeierig warm; de lucht is grijszwart. Links en rechts liggen eindeloze, goudgele graanvelden. Hier en daar zien we een maaidorser in de verte, als een eenzame oceaanstomer. De huid onder mijn horlogebandje zweet.


    Als het bandje van De Dijk voor de twaalfde keer van kant wisselt, zwenkt Matt de snelweg af, steekt bij een kleine péagestop zijn creditcard in een witte, plastic gleuf en rijdt een glooiende provinciale weg op. Na vijf minuten slaat hij weer af, een kleine grindweg op. Grijze steentjes kletteren tegen de spatborden van de auto als hagel op een dak. Na een meter of vijfhonderd zet Matt de auto stil. We staan tussen twee graanvelden in; het hoge koren komt boven het dak van de auto uit. Matt zet de motor af en opent zijn deur. Met zijn hand in de deurpost, zegt hij: ‘Kom. Lunchen.’ Hij klautert het dak op. Daar gaat hij zitten, zijn benen rustend tegen de voorruit, zijn voeten op de voorklep. ‘Pak de koelbox even.’


    We zitten zwijgzaam op het dak van de Kever broodjes te eten, met een gele zee van graan om ons heen, en een steeds donkerder wordende lucht boven ons, tot de eerste dikke druppels op onze shirts en broeken vallen. Matt stopt een laatste stuk banaan in zijn mond, klopt zijn broek af en klimt van de auto. Aan de passagierskant stapt hij in.


     


    ’s Middags is de hemel weer babyblauw geworden. De zon slaat hen die zich op het asfalt wagen keihard om de oren. De Dijk staat op. De Kever heeft geen airconditioning en we zweten allebei aanzienlijk. De onderkant van mijn bovenbenen plakt aan de leren stoel. De rug van mijn shirt is nat, net als mijn vingers rondom het stuur. De ramen staan een beetje open. Het maakt zoveel kabaal dat de blazers van De Dijk slechts af en toe goed doorkomen. Ik snak naar wat koele lucht.


    Ineens draait Matt zijn raam dicht. De snelweg stopt met schreeuwen. Wat rest, is een zacht suizen. Matt begint mee te zingen met Huub: ‘Waar halen ze de lef’ – hij moet lachen – ‘en de gore moed vandaan…? Nou, kom op,’ zegt Matt, en hij zingt, heel laag, zijn kin vlak bij zijn borst: ‘Lief, trek iets moois aan… want we gaan…’ En ik val Matt en Huub bij: ‘Dansen dansen dansen. Dansen, dansen. Dansen op de vulkaan!’


    We hangen in de laatste, uitgestrekte lettergreep van het laatste woord, totdat het wegebt. Ik haal de toonhoogte niet, volgens mij, maar Matt zegt er niets van.


    Tegen het einde van de dag verlaten we de snelweg weer. We zijn bij de Franse Middellandse Zeekust aangekomen. ‘Hier blijven we slapen,’ zegt Matt.


    ‘Ik dacht dat je je moeder zou bellen en zeggen –’


    ‘We gaan morgen wel verder,’ zegt Matt. ‘Ik heb geen zin in het donker aan te komen. I like to see my enemy.’


    We slapen in een klein, oud familiehotel in een voorstadje van Montpellier. Matt heeft er ooit met zijn ouders geslapen, toen ze voor het eerst naar Spanje gingen. Het is het enige oude hotel in het plaatsje. De rest van de kustlijn daar staat vol flats. Bij elk raam van de torens zijn grote airconditioners geplaatst.


    Na het eten lopen we over de boulevard. Matt kijkt naar de hoge gebouwen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Projectontwikkelaars nemen ook geen verantwoordelijkheid,’ zegt hij. ‘Dat staat hier over veertig jaar gewoon nog steeds lelijk te zijn. In Lelystad vind ik dat geen probleem, daar is toch niets te zien. Maar hier…’


    We gaan nog even uit en eindigen in een discotheek vol hysterische pubers. Ik merk dat ik in elke blote schouder, in elk gezicht, in elke grote lach, Karen zoek of zie. Matt gaat vaak naar de wc. Het valt me op dat hij niet zichzelf is. Hij praat veel en hard, vooral over zichzelf. Hij drukt met een vinger in mijn borstkas om zijn woorden kracht bij te zetten of haalt hem onrustig langs zijn neus heen en weer. Dan, ineens, wil Matt niet meer: ‘Kom,’ zegt hij. ‘We gaan.’ Om halfdrie liggen we alweer op het bed in onze kamer, niet eens echt dronken. We kijken een nachtfilm: een nagesynchroniseerde western met Clint Eastwood. Nog voor de film is afgelopen, val ik in slaap. ’s Nachts word ik drie of vier keer wakker van scholieren die terugkomen bij hun hotel of appartement verderop in de straat. Door de openstaande ramen hoor ik ze schreeuwen en zingen en kotsen.


     


    Matt heeft al gedoucht als ik wakker word. Dat gebeurt nooit. Hij zegt wel vier of vijf keer dat ik moet opschieten. De laatste uren in de auto zegt hij bijna niets. De radio blijft uit.


    Tegen het middaguur komen we aan bij Matts vader. Hij woont in een groot huis boven op een heuvel in de bergen achter Barcelona. Het huis heeft een gigantisch, door een soort Chinese muur gestut terras, waaronder het zwembad ligt. De muren van het huis zijn opgetrokken uit allerlei gele en grijze stenen van verschillende grootte. Een hond komt ons tegemoet gelopen en begint te blaffen. Zodra ik mijn hand uitsteek en haar eraan laat snuffelen, stopt ze. Er is verder niemand om ons te verwelkomen. Een werkster met donker haar en brede heupen die we in de duistere keuken verrassen, maakt ons duidelijk dat vader De Jager op bed ligt te rusten, zijn vrouw is naar de markt.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze in het Spaans aan Matt.


    ‘De zoon van de heer De Jager,’ zegt Matt.


    ‘Die komt toch morgen pas?’


    ‘Nee,’ zegt Matt. ‘Zijn andere zoon. Ik zou gisteren komen.’


    De werkster knikt.


    ‘Así,’ zegt ze. ‘Verdad.’


    Ze brengt ons naar een kamer. Het is er pikdonker en het ruikt er enigszins bedompt, als op een zolder. De werkster zet de openslaande deuren naar het terras wijd open. Als ze weg is, opent Matt ook de luiken. We schuiven het dubbele bed uit elkaar en doen een middagslaapje. Als ik wakker word, is Matt verdwenen.


     


    Ik loop naar de woonkamer. Ik weet niet waar de mensen zijn. De lucht buiten is betrokken. De hemel loodgrijs. Al snel vallen de eerste druppels op het terras. Een lichtflits trekt door de lucht. De donkere druppels veranderen langzaamaan in steeds groter wordende hagelstenen. Tientallen golfballen vallen op het terras en de tuinmeubels neer. Het dak, de overkapping van het terras, de auto’s: alle voorwerpen maken een ander geluid. Honderden trommelaars lijken in de weer.


    ‘Jezus!’ roept Matt, die van achteren uit het huis komt gelopen. ‘Phil, heb je dit gezien?’


    Ik draai me om en knik naar mijn vriend. Gedonder rolt door de vallei. Mijn armen rillen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’


    Ik kijk weer door het raam, naar buiten, naar de grote, witte hagelstenen. Dan, ineens, valt een grote vogel uit de lucht naar beneden. Het lijf klapt hard op het terras neer.


    De huisbediende zegt wat in het Spaans.


    ‘Wat zei ze?’ zeg ik tegen Matt.


    ‘Als de zondvloed uitbreekt, zit je hier goed.’


    ‘Echt?’


    Matt lacht. ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe moet ik nou weten wat ze zegt? Wil je kijken of dat beest nog leeft?’


    Buiten zie ik weer een lichtflits. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik geloof het niet.’


     


    Als we later wel gaan kijken, ligt de vogel levenloos op de witte stenen van het terras, het kopje in een vreemde hoek ten opzichte van het lichaam, één vleugel uitgestrekt. Het is een witte vogel, met grijze spikkels op de borst. Volgens mij is het een huisduif, maar ik weet het niet zeker. ‘Wel zielig,’ zeg ik, terwijl Matt de vogel oppakt.


    ‘Wat dan?’ zegt Matt. ‘Dood gaan we allemaal. Beter zo dan langzaam.’


    ‘Nee, voor zijn of haar maatje.’


    Matts borstelige wenkbrauwen bewegen.


    ‘Duiven blijven hun hele leven bij elkaar,’ zeg ik.


    Matt lacht. ‘Nietwaar. Duiven zijn niet monogaam. Het zijn vliegende ratten. Dat van die monogamie is een sprookje. Om in de liefde te geloven. Duiven zijn net zulke geile beesten als de rest van ons.’


    ‘Dat is bullshit, Matt.’


    ‘Kan wel zijn, maar dat is het idee dat mensen net als duiven zijn ook.’


     


    De eerste avond, aan de borrel, zijn we met z’n vieren: Matt, zijn vader, diens vrouw Daphne en ik. Matts oudere broer, Peter, komt morgen. Op het eerste gezicht zie je niet dat Matts vader ernstig ziek is, vind ik. Hij heeft een robuust, gezond gezicht, met dik, opzij gekamd, grijs haar. Hij draagt een bril met hoornen montuur. Hij eet niet veel, maar dat hebben oudere mensen wel vaker. Pas als ik naar zijn handen en knieën kijk, die ongebruikelijk zijn opgezwollen, en als ik zie hoe hij van zijn stoel opstaat en zich voortbeweegt naar de eettafel, ondersteund door zijn tweede vrouw, besef ik dat er iets mis is.


    We worden bediend door twee zwijgzame hulpen in de huishouding. Op de achtergrond klinkt het getsjirp van sprinkhanen en krekels in de velden en de struiken. Het eten – zachte, roze kalfsbiefstuk met morillesaus – is heerlijk. Matt en zijn vader spreken aan tafel misschien vijf woorden met elkaar. Ze kijken stoïcijns voor zich uit. Het enige gesprek is dat tussen Daphne en mij. Vanaf het eerste glas bij de borrel vraagt ze non-stop naar de reis en ons leven in Amsterdam.


    Daphne is achter in de dertig. Ze heeft donkerblond krulhaar en grote, grijze ogen. Ze draagt een paars jurkje, zonder bh eronder. Haar grote, zware borsten zijn stevig en hangen mooi in de stof. Ze heeft hoge, linnen schoenen aan, waarvan de lange veters om haar onderbenen zijn gebonden. Ik betrap mezelf erop dat ik naar haar benen kijk. Haar kuiten, in de elegante vorm van omgekeerde colaflesjes, zijn gespierd. Haar gladde huid heeft de kleur van karamel en glimt als een gepoetste spiegel. Soms vinden haar grijze ogen de mijne. Af en toe kijkt ze scherp naar Matt, als hij ineens iets over vroeger zegt. Ik voel de spanning aan tafel. Matts vader vraagt wat ik studeer. ‘Geschiedenis,’ zeg ik.


    ‘Dat had hij al gezegd,’ zegt Matt. Maar Matts vader reageert niet op zijn zoon. Geschiedenis, dat had hij ook graag gedaan, zegt hij. Als hij praat, merk je wel hoe zwak hij is. Elk woord kost hem veel moeite. De adem gaat met gespannen horten en stoten zijn lichaam in en komt er piepend uit.


    Het is al donker als Matt en ik onze slaapkamer binnen komen. De nacht is koeler dan verwacht. Ik doe de deuren naar het terras dicht om de krekels niet te horen. De airconditioning bromt zacht. Matt zegt niets. Hij gaat slapen. Ik heb het gevoel dat hij boos op me is. Ik lees lang in mijn boek. Jacob heeft het me aanbevolen, maar ik zit er nog niet helemaal in. Ik probeer een doorbraak te forceren, maar val in slaap.


    De volgende ochtend, om halfzes al, schittert het zonlicht door de dunne, witte gordijnen naar binnen. De kamer ruikt naar citronellaolie.


     


    Het is doodstil als ik een halfuur na mijn ontwaken met bezwete billen naar buiten loop. Het werd te warm om te slapen, laat staan lezen. De groene parasol op het terras hangt naar beneden. Ik hoor de poten van een hond op steen. De hond komt kwispelend de trap op gelopen die naar het zwembad leidt. Nadat ik haar heb geaaid, hoor ik het geluid van bewegend water. Ik loop naar de rand van het terras. Vanaf daar zie ik Daphne, die in het zwembad baantjes trekt. Ze is naakt. Ik zie haar billen en haar benen. Er zit geen kleurverschil tussen. Haar donkerblonde haar is opgestoken, zodat het niet nat wordt.


    Als Daphne de verste rand van het bad aanraakt en zich wil omkeren voor een nieuwe afzet, ziet ze me staan. Ze pakt de stenen rand vast. Door het bewegende wateroppervlak zie ik haar borsten.


    ‘Goedemorgen,’ zegt ze. ‘Sorry. Ik wist niet dat je al wakker was.’ Ze draait zich om, zet twee handen op de rand van het zwembad en duwt zichzelf het water uit. Haar trappelende benen helpen haar het laatste stuk omhoog. Water klotst op de rand en druipt over Daphnes schouders en rug en billen naar beneden. Als ze zich bukt en haar handdoek van een ligstoel pakt, zie ik de zijkant van een van haar borsten. Ik voel mijn lul hard worden in mijn onderbroek. Daphne droogt vluchtig haar gezicht en bovenlijf met de handdoek. Dan slaat ze hem om en kijkt me lang aan. Ze lacht. ‘Kom zwemmen, hoor,’ zegt ze. ‘Het water is nog lekker koel, nu.’


    Ik loop de trap af en ga op de rand van het zwembad staan. Ik duik het bad in, diep en ver. Mijn onderbroek schiet naar mijn enkels. Ik trek hem op, en onder water denk ik: ik moet de overkant halen. Ik heb eigenlijk te weinig lucht, maar hou toch vol. Zodra ik de tegeltjes van de verste zwembadrand aanraak, draai ik mijn lichaam snel om en zet me nog een keer hard af. Halverwege kom ik boven. Ik probeer zo ontspannen mogelijk te doen, maar ik voel mijn hart kloppen in mijn hals. Ik moet even denken aan de zwempartij in de gracht met Matt en Karen, een halfjaar geleden. Toen ging mijn hart ook zo tekeer.


    ‘Heel goed, hoor,’ zegt Daphne, die bij de trap naar het terras is blijven staan. ‘Erg indrukwekkend. Zal ik Fernando zo vragen een mangosapje voor je te maken?’


     


    Tijdens de lunch stelt Daphne voor dat zij en ik Matts broer ophalen van het vliegveld. ‘Tenminste, Philip, als je het niet vervelend vindt? En niet verder wilt in je boek?’


    Matt en zijn vader hebben nog altijd niet meer dan tien woorden met elkaar gesproken en ik begin steeds meer het gevoel te krijgen dat het mijn schuld is. Misschien, denk ik, hadden we niet moeten komen.


    ‘Graag,’ zeg ik. ‘Ik bedoel: gezellig. Dat boek loopt niet weg.’


    In de Landrover kijk ik opzij, naar Daphne. Het lijkt of Karen een sluisdeur van verlangen naar vreemde, onbereikbare vrouwen heeft opengezet. Ze heeft net verteld over haar jeugd in Maastricht en hoe ze Matts vader heeft ontmoet.


    ‘Wat vind jij nou echt?’ zeg ik.


    ‘Van wat?’


    ‘Van Matt en mij. Dat we hier zijn.’


    Daphne lijkt oprecht verbaasd dat ik het vraag.


    ‘Ik vind je een goede vriend,’ zegt ze, ‘dat je dit hebt gedaan. Daar is Matt je later erg dankbaar voor.’


    Het valt me nu pas op dat Daphne sproetjes op haar neusbrug heeft. Ze lacht, omdat ik haar zo lang aankijk.


    ‘Wauw,’ zeg ik dan.


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet niet of je het vaker hoort, waarschijnlijk wel, maar hopelijk komt het dan niet uit mijn leeftijdscategorie. Maar: wauw. Als je lacht.’


     


    Als Daphne, Peter en ik terugkomen, ligt Matt op een stoel aan het zwembad een boek te lezen: What They Teach You at Harvard Business School. De hond ligt in de schaduw te slapen. Matts vader is binnen, op zijn slaapkamer. Een verpleegster is in de keuken iets aan het afspoelen.


    Die avond, bij de borrel, praat ik met Peter over het lustrum in Utrecht. Aan tafel vraagt Matt zijn broer wat brood door te geven. Het mandje staat voor zijn vader.


    Na het eten gaan Matt en Peter aan de zijkant van het huis zitten. Ik ga op bed in mijn boek lezen en val algauw in slaap.


    Elisabeth zei aan de telefoon dat ik nog even moest volhouden. Ik deed het juiste, voor mijn vriend. En voordat ze naar Curaçao ging, zou ze me nog belonen.


    Hoeveel vaders, vroeg ik haar toen, verwachten bij de geboorte van hun zoon hun vijand te worden? En hoeveel van hen overkomt het?


    Misschien dat een vader wel slaagt door te falen, zei Elisabeth toen. Door het verkeerde – en dus het goede – voorbeeld te geven.


     


    ’s Ochtends vroeg ga ik wandelen met de hond. Mijn nek voelt verbrand aan. We lopen langs een rivier die eerder dat jaar buiten zijn oevers is getreden. Om de bomen langs de bedding krommen zich takken en struiken, rondgetrokken door de kracht van het water. Het gras langs de bedding is gladgekamd, als het haar op het hoofd van Matts vader. De hond springt in een poel van stilstaand water vol muggeneitjes op het oppervlak.


    Ik kijk naar de lucht. Hoog boven mij maakt een roofvogel trage cirkels. Hij slaakt een korte kreet. Ik denk aan Karen. En dan aan Daphne. Niet doen, Philip, denk ik, niet doen. Ik kijk naar de vogel, de helblauwe lucht. Ik ben hier en nu, in het moment, in Spanje.


    Kleine stapjes, dat is mijn devies om van Karen af te komen. Elke keer als ik aan haar moet denken, observeer ik de gedachte kort en laat haar dan gaan. Ik concentreer me op mijn omgeving, kijk naar de wind in de bomen, of hoe het zonlicht op de stenen muren bij het zwembad valt.


    Als we terugkomen en de hond is uitgehijgd, ga ik in de schaduw mijn boek lezen. De hond komt bij me zitten en legt haar kop op mijn voet. Ze zucht.


    Daphne kijkt op van haar ligstoel. ‘Ze vindt je leuk,’ zegt ze, en ze glimlacht. Haar stem onderbreekt de sanatoriumsfeer die rond het huis hangt. ‘Ik denk dat ze je gaat missen.’


    ‘Ik ben nog niet weg,’ zeg ik.


    Dan komt Matt uit het huis gelopen. ‘Ga je mee?’ roept hij.


    ‘Tenminste, niet voorgoed.’


    Daphne lacht.


    Heel goed, Hofman, denk ik als ik naar de auto loop. Kleine stapjes.


     


    We zitten in de Kever en rijden naar de tennisbanen in het dorp.


    ‘Waarom wilde je niet naar je vader toe?’ vraag ik.


    Matt zucht. Er komt iets afwezigs, iets ingekeerds, over zijn gezicht. Toch breekt hij naar buiten.


    ‘Mijn grootvader had een spaarrekening voor me geopend,’ zegt hij. ‘Bij mijn geboorte. Toen hij overleed, was ik zeven of acht of zo. Mijn vader heeft die rekening toen maar opgeëist.’


    ‘Ben je daarom boos op je vader?’ vraag ik. ‘Om geld?’ Ik geloof het bijna niet. Ik verwijt mijn eigen vader een boel, maar niet dat hij niet meebetaalt aan mijn studie. Dat wil zeggen: ik beschouw dat als een uitvloeisel van wat ik hem verwijt, niet als de oorzaak.


    Na een lange stilte zegt Matt zonder me aan te kijken: ‘Ja. Nee. Nee, natuurlijk niet. Het is moeilijk uit te leggen. Het gaat niet om dat geld en toch ook weer wel. Ik bedoel, ik wist niet eens dat dat geld er was en ik heb ’t nooit nodig gehad ook. ’t Gaat mij om mij en hem. Ik heb nooit om hem gevraagd, hij wel om mij. En daarom vind ik dat hij mij iets schuldig is, en niet andersom. Toen ik er bij de verhuizing van mijn moeder achter kwam dat die rekening bestond – ik vond een mapje met mijn naam erop; achttienduizend gulden of zo, weet ik ’t –, ontkende mijn vader dat. Dat dat geld voor mij was, bedoel ik. Ik had dat boekje in mijn bezit en hij ontkende ’t. Genoeg geld om z’n lul mee te wassen en hij ontkende ’t. Voor achttien ruggen. Hij wist natuurlijk niet dat ik dat van dat boekje wist. Dat kan niet anders. Dus ik vroeg ’m: “Zweer je dat? Beloof je dat op mijn leven? Dat er geen rekening was? En dat je het anders aan mij zou geven?” Hij knikte van ja. Toen heb ik ’m dat boekje gegeven. Je had zijn kop moeten zien. Alsof de golfbaan onder z’n voeten wegzakte.’


    Ik kijk naar het dashboard van de auto.


    ‘Ik vind dat een vader meer moet doen voor zijn zoon dan andersom,’ zegt Matt. ‘Hij heeft een schuld bij mij. Ik niet bij hem. Ik vind dat ik voor hem op de eerste plaats zou moeten staan. En dat weigerde mijn vader te erkennen. Het ging er bij mijn pa niet om dat ik het goed zou hebben. Het ging om hem. Het ging altijd om hem. Ik vond ’m niets omdat-ie niet aan mijn verwachtingen voldeed. Nu denk ik: ik kan alleen wat aan mijn verwachtingen veranderen, niet aan mijn vader.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kijk Matt aan. Het doet pijn aan mijn ogen.


    ‘Ik ben geen goede zoon. Dat weet ik. En geen goede vriend, dat weet ik ook. Voor jou ben ik dat niet en voor Tessa niet. Ik kan dat niet. Ik kan wel zeggen dat ik ’t wel ben en zo, wat van die dingen doen die je dan hoort te doen, ervoor zorgen dat zij ’t ook denkt, en jij – verwachtingen scheppen, dus –, maar uiteindelijk stel ik dan alleen maar meer teleur. Want ik ben dat niet. Ik kan dat niet: een goede vriend zijn. Dus daarom vergeet ik jouw verjaardag, of de dag dat Tessa en ik ons jubileum hebben. Ik weet ook niet hoe ik het anders moet doen. Maar jullie kunnen nog altijd van mij af: houdoe zeggen. Met een kind zal dat anders zijn, dan ben ik de vader. Dan moet ik een ander zijn: dan schep ik die verwachtingen zelf ook. Ik heb verwachtingen van mijn zoon, natuurlijk, maar ik verwacht ook dat hij verwachtingen van mij heeft, door mij, en dat ik daaraan kan voldoen. Maar wat ik zou willen weten, Bhiek, is: hoe? Hoe moet ik weten hoe ’t moet? Als ik nooit een goed voorbeeld heb gehad? Als ik het al niet kan vinden, kan mijn zoon het ook niet vinden, straks. Dat is mijn probleem.’


    ‘Dan moet je dat tegen je vader zeggen.’


    Matt lacht. ‘Moet je horen wie het zegt.’


     


    De vierde avond in Spanje word ik midden in de nacht wakker. Langzaam word ik mijn lichaam gewaar, en wat het voelt: mijn onderbroek is nat van het sperma, de lakens ook, voel ik nu. Ik denk aan Karen, over wie ik droomde. Als ze niet in mijn gedachten is, is ze wel in mijn dromen.


    Ik kijk opzij, naar Matt, die stil ligt te slapen. Hij heeft heel de avond met zijn vader gepraat. Zou hij nu ook over andere meisjes dromen? Of hoeft hij dat niet? Omdat hij zijn lichaam bij tijd en wijle uitlaat en niet alleen maar boeken leest?


    In het donker loop ik voorzichtig naar de badkamer. Ik was mijn piemel en mijn schaamhaar bij de wasbak. Met wc-papier probeer ik mijn onderbroek droog te wrijven. Het lukt niet. Ik trek mijn zwembroek aan, die over de koude verwarming hing te drogen. Het binnenbroekje kriebelt. In het donker sluip ik weer naar bed.


    De volgende ochtend zijn de witte lakens op drie of vier plekken hard en zien eruit als een ongestreken overhemd. Ik haal de stof net zo lang in mijn handen heen en weer tot hij weer zacht is, en glad. Een stuifsel als roos dwarrelt op de grond.


     


    Ik zit met Matt en Peter op het terras naast het huis. Daphne is net naar binnen, borrelhapjes halen. Matts vader belt met Nederland. Ik kijk mijn vriend aan, die nog steeds opzij leunt om naar Daphnes benen te kijken.


    ‘Matt,’ zeg ik, ‘mag ik jou wat vragen?’


    ‘Altijd,’ zegt Matt.


    ‘Die nekwervels van jou, zijn die zo langzamerhand niet helemaal afgesleten?’


    Matt glimlacht. ‘Waarom vraag je dat?’ Hij neemt een slok van zijn biertje. De hulp komt naar buiten gelopen.


    ‘Omdat ik me afvraag hoe je de onrust stilt.’


    Matt kijkt naar zijn broer Peter en glimlacht weer. ‘Philip raakt nu pas in de puberteit. Komt door een meisje.’


    Ik moet ook lachen en kijk naar Peter, maar schud mijn hoofd. ‘Valt mee, hoor.’


    ‘Gelul,’ zegt Matt. ‘Je zit nog steeds met dat meisje in je hoofd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zoals gezegd: valt mee, hoor.’


    Peter zegt: ‘Ik vraag me ook af hoe je dat moet oplossen, soms.’


    ‘Ja? Jij?’


    Peter knikt.


    ‘Je lult.’


    Peter schudt zijn hoofd.


    ‘Wel,’ zegt Matt. ‘Je lult wel.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Ja?’ vraag ik. Ik ben ook benieuwd.


    ‘Rust, reinheid, regelmaat. Wachten, tot de storm overwaait. Je bent het zo vergeten. Douse the flame of desire.’


    Matt moet lachen. ‘Jaja. Rust, reinheid, regelmaat. Dat is nog meer gelul. Dat is hetzelfde als zeggen: een week lang uitrusten, dat is de beste voorbereiding voor een marathon. Nee, je moet die wijven uit je systeem neuken. De behoefte vervullen. Regelen, rotzooi en rusteloosheid. Dat is ’t. En zorgen dat ze hun bek houden.’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Het is maar een fase. Als ik aan haar denk, denk ik gewoon dat ik hier ben, en dat zij niet hier, dus nergens is.’


    ‘Een fase, ja,’ zegt Matt. ‘Denken dat ze nergens is. Dan is ze dus overal, jongen. En de vraag is: hoe lang duurt die fase? Een week? Een maand? Is het de kleutertijd of de pubertijd van je crush? Of gewoon het leven, dat is begonnen? En: hoe kom je d’r dan doorheen?’


    ‘Met wat ik net zei. Ik ga haar gewoon uit mijn geheugen wissen.’


    Matts mondhoeken krullen op. ‘Wat denk je nou? Als je nog zes jaar naast je meisje ligt, dat je je nooit afvraagt: hoe zou het zijn, dat andere toetje? Het enige wat die vraag wegneemt, is een antwoord. Proeven. Eten. Want wat je je niet kunt afvragen, is geen raadsel meer. Wat er niet is, bestaat niet.’ Matt kijkt me doordringend aan. ‘Zo vernietig je verlangens. Zo maak je Karen Ricks “nergens”.’


    ‘Zal best,’ zeg ik, ‘maar Karen is geen verlangen. En geen raadsel. Ze is een mopje. En ik ben haar alweer vergeten. Ze bestaat niet meer voor mij.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Matt, en hij knipoogt naar me. ‘Jou lukt dat wel, Bhikkhu. Jou wel.’


     


    Drie dagen later vertrekken we uit de luxe op de bergtop. Matt omarmt zijn vader. Hij houdt hem lang en stevig vast. Dan lopen we naar de auto. Als we wegrijden, kijk ik in de achteruitkijkspiegel naar Matts vader en zijn tweede vrouw. Naar zijn grijze haar en afhangende schouders. Naar haar grote, grijze ogen en haar dunne, paarse zomerjurk.


    Dit is een beeld dat ik lang bij me zal houden: Matts vader in de achteruitkijkspiegel, met afhangende schouders, zijn grijze haar: vermoeidheid in zijn blik en in zijn schouders, en Daphne die naast hem staat. Stralend.


    In de eerste bocht van de provinciale weg die het dal in leidt, zet Matt de Kever stil. We kijken uit over een vruchtbaar laagland dat trilt in de hitte. Flachland, heet dat in mijn boek. We gaan zo weer afdalen, de gewone wereld in.


    Matt houdt zijn handen strak om het stuur en kijkt voor zich uit. In de verte staat een hoge wachttoren op een heuveltop. ‘Dank je,’ zegt hij dan. ‘Dankjewel.’ Hij maakt een korte beweging met zijn hoofd, en zijn tong komt even uit zijn mond.


    ‘Soms heb je iemand nodig die je de tent uit rookt. Zodat je af en toe eens een andere groef pakt en zegt wat je moet zeggen. Dus: volgend jaar rijden we naar Finland. Naar die Don Draper-vader van je.’


    Geschrokken kijk ik Matt aan.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Wat? Of vind je dat een slecht idee?’


    Ik moet lachen. ‘Heel erg,’ zeg ik. ‘Heel, heel erg, zelfs. De vrouw van mijn vader is niet half zo lekker.’


     


    We willen via de Atlantische kust terugrijden naar huis, maar als we in de buurt van Pamplona op een rood stoplicht staan te wachten, komen er twee mannen op de auto afgerend: ze zwaaien wild met hun handen. Een van hen heeft een emmer water in zijn hand. Ik kijk over mijn schouder. Rook stijgt op van de achterkant van de auto. De motor van de Kever staat in brand. ‘Matt,’ zeg ik.


    Hij kijkt achterom.


    ‘Eruit!’ roept hij. ‘Eruit!’


    We slapen die nacht in een hotel in het centrum van de stad, in de laatste vrije kamer, die we delen met een Duitse jongen genaamd Max. Max snurkt zo hard dat ik bijna niet in slaap kan komen: het lijkt of er een grindbak wordt uitgestort op de betonnen vloer van de kamer.


     


    De volgende ochtend word ik wakker met een droge, kapotte keel. Matt haalt de autopapieren uit het dashboardkastje, belt de anwb en besluit de auto langs de weg te laten staan. Hij geeft de sleutels af bij een restaurant.


    ‘’t Is wel goed zo,’ zegt hij. ‘Kutauto.’


    We nemen de trein naar Pau en van daaruit die naar Bordeaux. Daar pakken we de boemel naar Parijs. Het geld is op, maar gelukkig hoeven we niet in die stad te blijven slapen; de aansluiting is goed. Zo komen we ’s nachts in Amsterdam aan. Doordat we twee dagen later terugkomen dan gepland, mis ik Elisabeths vertrek naar Curaçao. De avond voor haar vertrek hangen we lang aan de telefoon.


    Paulus heeft bij onze thuiskomst bovendien een brief voor me waarin Elisabeth heeft opgeschreven wat ze die laatste dag heeft gedaan, zodat ik het toch meemaak. Ze heeft met de honden door de buurt gelopen, schrijft ze, en door de bossen, en ze heeft op het bankje gezeten waar ze mij na onze eerste kus vertelde dat ze liever vrienden wilde blijven dan vriendje en vriendinnetje worden. Vervolgens heeft ze Mar Adentro gekeken, de eerste film die wij samen zagen, als ‘gewone vrienden’, op een zomeravond, bij haar thuis, met de ramen van de speelkamer boven open. Dat is meer dan zes jaar geleden. ‘Daarna heb ik in bed aan ons gedacht.’


    Aan het eind van de brief schrijft Elisabeth dat ze me fijn vindt. En dat ze van me houdt. Maar vooral ook dat ze heel trots op me is.
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    Jacob vertrekt vlak voor de groentijd begint uit het Weeshuis. Hij verhuist naar de Staalkade, naar een pijpenla-appartement op de vierde verdieping van een oud pakhuis dat uitkijkt op de Amstel. In september beginnen zijn coschappen in het amc.


    Matt, Hannes en ik helpen Jacob met verhuizen. Het appartement waar hij gaat wonen is nog niet klaar: de keukenkastjes hebben nog geen knopjes en de meeste deuren moeten nog geschilderd worden. Iemand heeft een fout gemaakt bij de uitsparing in het keukenblad voor het fornuis. Van de vier gaspitten zijn er nu maar twee die zich onder de afzuigkap bevinden. ‘Zuh-zit je daar duh-dan niet mee?’ vraagt Hannes.


    Jacob haalt zijn schouders op.


    ‘Ik zuh-zou daar dus heel erg muh-mee zitten,’ zegt Hannes.


    Om ons te bedanken voor het verhuizen, maakt Jacob een maaltijd: spinaziesla met spekjes en gorgonzola en gebakken champignons. We drinken wijn uit plastic bekertjes. Op de grond, naast de tafel, staat een geopende vuilniszak die dienstdoet als prullenbak. Als we weggaan, loopt Jacob met ons mee tot aan de voordeur beneden. Hij geeft ons allemaal een hand en een knuffel.


    Hannes vertrekt ook uit het Weeshuis. Hij gaat samenwonen met zijn vriendin in haar nieuwe huis in de Jordaan, een grote, open ruimte die anderhalve verdieping beslaat, met op de begane grond een eikenhouten vloer, die van de voordeur doorloopt tot aan de achterkant van het pand. Aan de muur hangen moderne schilderijen met brede lijsten. Halverwege de ruimte is een open keuken ingebouwd. Het aanrechtblad is gemaakt van dik, donker graniet. Er staat een brede, matte aluminium ijskast naast, die iets naar voren komt ten opzichte van het aanrecht. Je kunt je glas in de deur zetten, op een knopje drukken en dan komen er ijsklontjes uit, net als bij de ouders van Elisabeth.


    Aan de andere kant van de ruimte staat een gigantische, houten servieskast met twaalf wijnglazen, twaalf champagneglazen en twaalf keer allerlei verschillende borden, op elkaar gestapeld. Van het juiste servies. Het schijnt zo te zijn – boven kom ik tijdens de housewarmingparty niet – dat je de televisie in de slaapkamer zo kan draaien dat je films kunt kijken terwijl je in bad zit.


     


    Op Jacobs bureau ligt na zijn vertrek een klein stapeltje boeken, een van de vele stapeltjes die daar normaal lagen. Ik blader de boeken door. In een ervan, een antiquarische editie van De schoone jacht en andere verhalen, zit voorin een kaartje. De datering is van een halfjaar geleden:


     


    Jacob,


     


    Zag Jennifer afgelopen week op een fazantenjacht in Sussex (mag hier niet meer van onze groen-linkse broeders, zoals je misschien weet, daar wel), buitengewoon gezellig. Er werd nog naar je gevraagd.


    Je bent druk aan de studie, zei ik. Hopelijk naar waarheid.


    Lees je nog wel een beetje, of niet? Toch niet alleen maar Angelsaksische smeerlapperij mag ik hopen. Ik stuur een boek mee dat ik kreeg van mijn vader, jouw grootvader, toen ik ook mijn doctoraal had behaald – en dat diepe indruk op mij maakte.


    Verzoek: bel je moeder even, volgende week. Ze heeft al lang niets meer van je gehoord.


     


    Groet,


     


    je vader


     


    Achter het schutblad is een kaartje gestoken. ‘Mailadres Jennifer’, staat erop, en daaronder het adres.


    Ik sta in Jacobs oude kamer en kijk naar de plek waar zijn bed stond. Ik kijk naar de grote, grijsgroene stoel die hij heeft laten staan, de stoel waarin hij vaak zat te lezen. Ik kijk naar de uitgeprinte gedichten die op de deur hangen, zodat je ze ziet voordat je naar buiten gaat. Ik kijk naar de gekrulde randen van het gele papier en ruik Jacobs sigarettenrook in de dikke, donkere gordijnen. Ineens voel ik me leeg en gebruikt.


    Ik kijk op mijn horloge: halfnegen. Het is nog te vroeg om Elisabeth te bellen.
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    Achter in de hal van het Weeshuis, op de overloop van het achterhuis, staan twee oude piano’s. Op een zondagmiddag in augustus probeert Jacob Matt daar de liedjes voor de groentijd van Vondel te leren spelen. Ik kom ze tegen als ik naar de wc moet. Ik heb Jacob sinds zijn verhuizing twee weken terug niet meer gezien. Hij heeft het druk, zegt hij.


    ‘Deze twee akkoorden,’ zegt Jacob tegen Matt, en hij speelt ze in een wandeltempo. ‘In dit ritme. Dat is genoeg. Dan speel je dit eroverheen met rechts,’ hij speelt wat noten, ‘en daaroverheen laat je de jongens “Al lig ik…” zingen. Dan die feut, dan zij weer, met die feut, en dan ben je klaar.’


    Matt zit op de pianokruk naast die van Jacob. Hij speelt eerst zijn linker- en dan zijn rechterhand na. In een mum van tijd spelen Jacob en Matt hetzelfde liedje. Jacob begint het steeds sneller te spelen, Matt volgt zijn voorbeeld, dan begint Jacob te improviseren met zijn rechterhand. Ik kijk vol ontzag naar mijn twee musicerende vrienden.


    Jacob kijkt op. ‘Ja, Bhikkhu,’ zegt hij. ‘Zo simpel is het nou.’ En, ineens, alsof ze het zo hebben afgesproken, stoppen ze met spelen.


    Matt pakt zijn waterijsje van de piano en neemt een grote hap. ‘Zo simpel is het, ja.’


    Jacob kijkt naar mijn korte haar. ‘De Monnik,’ zegt hij met een glimlach. Hij bestudeert kort de positie van zijn linkerhand en zet dan een uitvoering in van ‘Waltz for Debby’.


    Jacob speelt het nummer zoals Bill Evans het speelt op New Jazz Conceptions, maar dan langzamer; hij laat zijn lange, dunne vingers voorzichtig over de toetsen heen en weer glijden. Het klinkt heel zuiver, wat Jacob speelt. En sterk. Bijna als middagzonlicht dat te fel is om bij te kijken.


    Jacob beweegt zijn bovenlichaam langzaam heen en weer op de driekwartsmaat. Op één bil zit hij, en hij lijkt bij elke toetsaanslag te balanceren als een fietser die met losse handen fietst en zijn best doet niet te vallen. Ik kijk naar zijn lippen: ze hebben de kleur van roze was.


    Ik heb Jacob nog nooit zo geconcentreerd en ontspannen tegelijkertijd gezien. Nog nooit was hij in mijn bijzijn zo zichzelf. Het is of hij de muziek is die hij speelt. Alsof de muziek hem begrijpt, of, beter gezegd: hem uitdrukt.


    Dan leunt Jacob voorover, als een pop die te zwaar is voor zijn eigen lijf. Zijn hoofd is bijna bij de toetsen. Ik kijk naar zijn handen. Het zijn doktershanden, met lange pianovingers. Handen gemaakt voor schoonheid. Ik kijk naar het antieke horloge aan zijn pols. Naar het bruine, leren bandje en de crèmekleurige wijzerplaat. Ik kijk naar zijn dunne polsen. En ineens, als hij met zijn pink twee keer achter elkaar op een witte toets drukt, is het of alleen in deze muziek Jacob de wereld met zichzelf kan verenigen.


    ‘Godverdomme Jakie,’ zegt Matt als Jacob klaar is met spelen. ‘Dat was wel erg mooi. En verdrietig.’ Hij kijkt me aan. ‘Wat vind jij, Phil?’


    Maar voordat ik een antwoord heb gegeven, zegt Matt: ‘Shit, halfzeven. Ik moet zo alweer naar het Lido.’ Hij zucht.

  


  
    oktober – mei

  


  
    X


    Een ochtend in oktober. Matt komt mijn kamer binnen, vroeger dan hij ooit heeft gedaan. Ik lig pas twee uur in mijn bed; gisteravond was de overdrachtsvergadering van Bart. Hij hield een verhaal over hoe hij iets meer dan een jaar geleden geblinddoekt in Gent stond, met wildvreemden, nu vrienden voor het leven, en hoe dit jaar het mooiste jaar uit zijn leven was geweest. Ik moest veel drinken om niet te hoeven kotsen.


    ‘Heb jij ’m ook?’ roept Matt. ‘Heb jij ’m ook?!’ Bij elk woord dat hij uitroept, schudt mijn brein in mijn schedel heen en weer. Matt kijkt naar de vloer, achter de deur. ‘Ja!’ roept hij. ‘Koning! Je hebt ’m ook! Ik wist het! Ik wist het wel! En Paulus ook! Paulus De Bultkabouter heeft ’m ook.’ Hij spreekt de laatste zin langzaam en vol ongeloof uit. Volgens mij heeft Matt geen kater, maar is hij nog dronken van vannacht.


    Ik kom omhoog. Mijn hand zakt diep weg in het matras. Matt houdt twee enveloppen in z’n handen. ‘Ik wist het!’ roept hij. ‘Ik wist het! Kom op, opstaan. We moeten weg.’


    ‘Mattie,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, mag ik heel even…’


    ‘Nee! Nee!’ roep Matt. ‘We worden bestuur, gek! Vandaag! Bestuur van Vondel! Het honderdtweeëndertigste!’ Hij springt op mijn bed en gooit zijn armen om me heen. Hij kust me. Dan trekt hij zijn hoofd weg. Zijn gezicht is vertrokken. ‘Pffhh,’ zegt hij. ‘Wat heb jij gisteren gedaan? Gedronken of zo? Nou, opstaan. Over een kwartier gaan we. Ik heb Paulus al gewekt.’


    Als Matt weg is en ik naar de brief kijk, waarin rechtsboven ‘u / nu!’ staat, en langzaam wakker word, denk ik aan Jacob, die me vorige week ineens opbelde. ‘Phil, even kort,’ had hij gezegd. ‘Wil je bestuur worden?’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Of je bestuur wilt worden?’


    Ik was verbaasd over Jacobs vraag. Ik had hem al een tijd niet meer gesproken. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    ‘En wat wil je worden?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Oké,’ zei Jacob. ‘Oké. Dan regelen we dat even.’


     


    Vijftien uur nadat Matt me heeft gewekt, staan we in het centrum van Keulen, op een brug over de Rijn. Links van ons zie ik een geelverlichte kerktoren en daarnaast een stralend verlichte Dom. Voor ons ligt het verlaten treinspoor. In mijn handen houd ik een briefje. Daarop staat de instructie om rond halfelf op de Hohenzollernbrücke te staan, met aan onze rechterhand de Messe, en in onze handen een foto van ons drieën voor het pand in de Warmoesstraat waar ooit de hoeden- en kousenhandel van de vader van Vondel zat.


    We dragen alle drie een grijs, driedelig pak. Geen van ons heeft een overjas aan; die hebben we niet. ‘En ik ga niet met zo’n te korte jas waar je jasje onderuit komt over straat,’ had Matt vanochtend gezegd. ‘Dan loop je voor lul. Echt koud wordt het vandaag toch niet.’


    Maar als hij zou hebben geweten dat we in Duitsland zouden eindigen op het voetgangersgedeelte van een winderige treinbrug over een van de langste rivieren van het continent, met een koude waterlucht in ons gezicht, had zelfs Matt dat laatste waarschijnlijk niet gezegd.


    ‘Paulus,’ vraagt hij. ‘Hoe laat is het?’


    Paulus kijkt op zijn horloge. ‘Tien over half.’


    ‘Tien over half,’ zegt Matt. ‘Waar blijven die eikels?’ Hij wrijft zijn handen langs elkaar. Precies op dat moment horen we achter ons een scheepshoorn blazen. We draaien ons om. Een brede rivierboot komt aangevaren. Op het bovendek staan vele oud-bestuurders van Vondel. Ze houden een kaars in hun hand en zingen:


     


    Constantijntje, ’t zalig kijntje,


    cherubijntje, van omhoog


    de ijdelheden hier beneden


    uitlacht met een lodderoog.


     


    Matt draait zich om, naar de rand van de brug, en legt zijn handen op de leuning. ‘Godverdomme,’ mompelt hij. ‘Natuurlijk. Wat mooi.’ Hij leunt ver voorover en schreeuwt:


     


    Moeder, zeit hij, waarom schreit gij,


    waarom greit gij op mijn lijk?


     


    ‘Werkenden De Jager, Levison en Hofman…’ roept iemand door een megafoon. Volgens mij is het Simon. ‘...voegt u zich bij ons? De leden van verdienste van Vondel willen u graag iets vragen.’


     


    Boven leef ik, boven zweef ik,


    engeltje van het hemelrijk.


     


    Ik kijk naar Paulus, die naast me staat. ‘“Voegt u zich bij ons?”’ zeg ik. ‘Hoe ziet hij dat voor zich?’


    Matt is gestopt met zingen. Hij kijkt opzij, glimlacht en maakt een korte, zijdelingse beweging met zijn hoofd. ‘Zo, natuurlijk.’ En voordat ik verder nog iets kan zeggen, is hij over de reling verdwenen.


    Met een luide plons gaat Matt te water. Ik leun voorover. Het water onder de brug is zwart als de nacht. Op het oppervlak zijn grote, gele vlekken te zien, die bibberen als kaarsvlammen in de wind. Het is de weerschijn van de lampen die onder de brug zijn opgehangen.


    ‘Hoezee!’ wordt door enkele kelen op de boot geroepen. ‘Hoezee!’


    Iemand gooit een reddingsboei overboord. ‘Hier!’


    De rest van de Vondelingen op de boot zingt ondertussen rustig verder:


     


    En ik blink er, en ik drink er,


    ’tgeen de schinker alles goed


    schenkt de zielen, die daar krielen,


    dartel van veel overvloeds.


     


    ‘Werkenden Levison en Hofman,’ roept de stem door de megafoon, ‘we hebben hier nog één reddingsboei. Het is dus zaak –’ er klinkt gerommel, een hoge piep – ‘te springen! Stuh-stuh-stelletje landrotten! Gewoon als twee potloodjes! Hoe luh-luh-langer juh-je wacht, hoe verder je moe-moet zwemmen!’


    Ik kijk weer omlaag, naar het zwarte water. ‘Mijn nieuwe pak,’ mompel ik.


    ‘Je telefoon,’ zegt Paulus. Hij haalt een plastic zakje met sluitstrip uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Geef mij je telefoon maar. En die foto.’ Hij grijnst. ‘Dat pak mag je zelf regelen.’


     


    Leer dan reizen met gepeizen,


    naar paleizen, uit het slik,


    dezer werrelt, die zo dwerrelt –


     


    Ik geef mijn telefoon en de foto aan Paulus. Hij stopt ze weg in het zakje en het zakje in zijn binnenzak. Hij steekt zijn hand weer uit. ‘Rechtop springen, hè?’ zegt hij.


    ‘Eeuwig gaat voor ogenblik,’ zingzeg ik, terwijl de mensen op de boot het zingen.


    Ik sluit mijn ogen en hoor de lucht langs mijn hoofd suizen. In één klap is het ruisen weg: ik ben onder water. Mijn voeten doen pijn, alsof iemand allerlei spelden in mijn huid steekt. Mijn pak is nat en plakt op mijn armen, borstkas en bovenbenen. Als ik bovenkom, merk ik hoe koud het water is. Het voelt alsof er twee kilo ijs op mijn borstkas ligt. De blaasjes in mijn longen openen zich wijd en ik hap naar lucht. Het is een grote mond vol verse, koude en krakende lucht. Mijn ogen gaan open. Ik zie Matt op de zijkant van de boot staan. Hij lacht. Ik hoor de motor in het water.


    ‘Godverdomme!’ roep ik. ‘Koud!’


     


    Ik zit met een nat pak in de kajuit van de motorboot. Mijn overhemd zit strak om mijn huid heen. Mijn tanden klapperen zachtjes op elkaar. Mijn schouders schokken van de kou.


    ‘Hier Bhiek,’ zegt Jacob. Hij geeft me een handdoek. ‘Loop maar even mee, meneer de abactis.’


    Aan bakboord van de boot loopt Jacob door een lage gang voor me uit. Ik kijk naar zijn ranke rug in zijn zwarte, geklede jas en stoot met mijn ene schoen tegen een ijzeren drempel. Jacob opent een grote, zware deur. Op een geverniste houten tafel met ronde hoeken staat een tas.


    ‘Trek dat maar even aan,’ zegt Jacob.


    Ik knik met mijn hoofd, maar moet zo bibberen dat het amper opvalt. Mijn jasje en overhemd zijn zo nat, en mijn vingertoppen zo koud, dat ik ze bijna niet uit krijg. Jacob helpt me. Hij knoopt mijn overhemd snel en handig los. Hij neemt de handdoek uit mijn handen en duwt hem tegen mijn blote borst aan. Hij wrijft mijn huid droog, zijn hand op mijn schouder. Mijn armen schudden nog steeds. Ik buig voorover en probeer mijn Tokoschoenen uit te doen. Het lukt niet. Mijn vingertoppen zijn te koud en de veterknopen te klein en te strak.


    ‘Maar goed dat je niet zulke mooie leren schoenen aanhebt als De Jager,’ zegt Jacob. Hij zit op zijn knieën, kijkt op en lacht. ‘Die kan hij weggooien, namelijk. De ezel.’


    ‘Dank je, Jakie,’ zeg ik, als ik mijn tweede schoen met mijn tenen bij de hak uitduw. ‘Dankjewel.’


    ‘Geen dank, jongen.’


    Ik kijk Jacob aan en schud mijn hoofd. Mijn neus zit vol snot. Ik haal hem op. ‘Abactis,’ zeg ik. ‘En met Mattie en Paul.’


    Jacob lacht. Hij staat op. ‘Zo ben je er wel, toch?’ vraagt hij.


    ‘Ik geloof het wel, ja,’ zeg ik.


     


    Later die avond zitten Jacob, Matt, Paulus en ik met een grote groep leden van verdienste in een kleine zijruimte van een Italiaans restaurant in het centrum van Keulen. Staand op een stoel houdt Matt een toespraak. Hij spreekt mij toe en heft zijn glas. Ik lach. Als het meisje van de bediening binnenkomt, knijpt Bart haar in haar billen. Jacob buigt zich naar haar toe; hij excuseert zich. Het schijnt haar niet te deren; ze lacht. Bart ook. Ik neem nog een slok van mijn bier.


    Dit is het, denk ik, als ik langs de gezichten aan tafel loop. Dit is wie ik ben.


    Paulus tikt me aan. Hij stopt zijn telefoon terug in zijn broekzak. ‘Heb jij je meisje al een berichtje gestuurd over wat je bent geworden?’ zegt hij.


    Ik schrik. Nee.
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    Het is dinsdagavond tien uur, midden in oktober. Overdag is het nog herfstweer, maar ’s nachts, als je van de Toko naar huis loopt, kondigt de winter zich aan: er hangt een grijze nevel over de grachten en de koude lucht snijdt in je neusgaten. We hebben net de wekelijkse redactievergadering van Veritas gehad – mijn laatste – en ik loop de trap van het kantoorgedeelte van de sociëteit af. We hebben zo de dies van Minerva, in de bistro. De trap van het kantoorgedeelte komt uit op een deur bij de ingang van de vereniging. Als ik de klink wil vastpakken, verdwijnt hij onder mijn handen. Mijn lichaam schrikt even van het verschil tussen de verwachte en de werkelijke weerstand van de klink.


    Karen Ricks staat tegenover me, de deurklink in haar handen. Ze draagt zwart-wit geblokte gympen, een paars truitje en een strakke, witte broek, met allerlei kleurvegen. Ze kijkt opzij, de gang in, en roept: ‘Ja, natuurlijk.’


    Als ze naar binnen gaat, loopt Karen bijna tegen me aan. ‘Philip Hofman,’ zegt ze. Ze doet een stap naar voren en geeft me drie zoenen. Haar ogen hebben de blauwe helderheid van een zonnige wintermorgen. De huid van haar hals is bruin.


    Nu weet ik het weer: ze is met haar dispuut naar Ecuador geweest, waar haar vader nog even ambassadeur is. De deur is inmiddels dichtgevallen. We staan met zijn tweeën in de kleine ruimte onder aan de trap.


    ‘Karen Ricks,’ zeg ik. ‘Vertel eens: hoe was het in het land van Isabel Allende?’


    ‘Isabel Allende,’ zegt Karen glimlachend maar op docerende toon, ‘komt uit Chili, Philip. Ik was in Ecuador en Peru en…’


    ‘…dat zijn heel andere landen,’ zeg ik. ‘Maar hoe was het?’


    ‘Goddelijk,’ zegt Karen.


    Ik kijk naar haar truitje, dat als een overwinningsvlag om haar bovenlichaam sluit, zoals hardlopers die na een wedstrijd om hun lichaam slaan.


    Goddelijk, ja, denk ik, en wat zou ik er veel voor overhebben om jou naakt te zien.


    ‘Je gaat de nia-week doen, hoorde ik.’ Ik knik naar de sleutelbos in Karens hand.


    Karen knikt. Ze lacht en kijkt naar mijn bestuurspak. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Corpskanonnen zijn we toch.’


    ‘Heel indrukwekkend,’ zeg ik.


    Het blijft stil. Karen bijt zacht op haar onderlip. Ze knikt weer. Ik kijk naar de welving van haar hals, naar haar glimmende huid. Zou zij, denk ik, nu ook denken aan hoe het zou zijn om weer te zoenen?


    ‘Hé,’ zegt Karen. ‘Ik hoorde dat…’


    ‘Wil je wat drinken?’ vraag ik op hetzelfde moment.


    We lachen.


    ‘Graag,’ zegt Karen. Ze kijkt op haar grote, Duitse duikershorloge. ‘We gaan zo wel wat mensen voor de timmercie vragen, maar: graag.’


     


    We staan op het commissiepodium van de bar te praten over de nia-week.


    ‘Ja,’ zegt Karen, terwijl ze het tweede drankje aanneemt dat ik haar overhandig. ‘Monomania.’ Het thema van de nia-week. ‘Vind je het wat?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Jawel. Het zou best wel wat leuks kunnen zijn.’


    Karen moet lachen. ‘Ik hoor aan je stem dat je het niets vindt. Hebben jullie een gemeen stukje geschreven, daarboven?’


    ‘Gemeen? Nee, dat is wat… wat…’ – ik zoek even naar een woord – ‘overdreven.’ Ik kijk Karen lang aan. ‘Goed: we zijn er niet kapot van, nee. Maar het kapotmaken, dat doen we niet. Op mijn voorspraak, overigens. We vinden alleen dat het wat creatiever had gekund, wat origineler.’


    ‘O ja?’ zegt Karen. ‘Waar waren jullie mee gekomen, dan, meneer de cratieve hoofdredacteur?’


    ‘Doffe Ellende,’ zeg ik. ‘Of: Hoezo Überhaupt: Een Thema. En: Duur En Ongezellig. Kut Maar Prima was ook prima geweest,’ zeg ik. ‘Alles zonder een nia-woordgrapje hadden wij in feite gesteund.’


    ‘Dus ik moet je nu dankbaar zijn dat we niet worden afgemaakt?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat denk ik wel. En denk er maar eens goed over na hoe je die dank kunt uiten.’
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    Het licht van de lampen boven de Spuistraat slaat vuurgeel uit op de gevels van de huizen en het zwarte asfalt van de straat. Ik sta met mijn handen op mijn knieën uit te hijgen achter een geparkeerde auto op de hoek van de Paleisstraat. Ik ben dronken, maar op de goede manier: mijn lichaam voelt licht en groots aan. Ik zweef bij elke stap die ik zet. Mijn hoofd is een carrousel van opgewonden, kloppende gedachten.


    Net nog rende ik met Matt en Paulus over de Dam, schreeuwend, op duivenjacht, mijn armen wild wapperend, mijn mond open, als een havik in een zwerm houtduiven. Matt had om zich heen staan trappen. ‘Vlieg dan!’ riep ik. ‘Vlieg dan!’ De beesten waren een beetje opgestoven, meer niet. Paulus had ons tot stilte gemaand. ‘Die motoragent staat naar ons te kijken.’


    ‘Zal best,’ antwoordde Matt, en hij trok zijn neus op en ging met zijn handen over zijn borst en buik. ‘Meneer de gemeentecowboy, met z’n voorgeschreven bromsnor.’ En hij had weer een sprintje getrokken over de grijze kinderkopjes van het plein, in de richting van de agent. ‘Rakah! Rakah!’ riep hij. Toen had de agent zijn motor gestart en was onze kant op gekomen. Matt draaide zich om en ging rennen. Paulus en ik ook. We renden richting de Albert Heijn. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik keek over mijn schouder: de agent was onze kant niet op gekomen, maar versnelde op de motor richting De Munt. ‘Stoppen!’ riep ik.


    Ik kijk op, naar Matt, die naast me staat. Hij lacht ook door zijn hijgen heen.


    ‘Pfhh,’ zegt hij. ‘Warm.’


    Een groep leden van lanx komt langsgelopen. Matt komt overeind, van achter de auto. Hij slaat een arm om me heen. Hij draagt zijn lange, gevoerde jas. De stof schuurt in mijn nek.


    ‘Corpsballen,’ zegt Matt hardop tegen het groepje. Een van de meisjes kijkt om.


    ‘Ja, jij, ja,’ zegt hij.


    Dan ziet hij de stellage tegen het koninklijk paleis. Zijn aandacht is meteen weg. ‘Zou je –’ begint hij.


    ‘Nee, nee,’ zegt Paulus, en hij pakt Matt vast, maar die worstelt zich los. Hij begint terug te lopen naar de Nieuwezijds Voorburgwal. Op de hoek draait hij zich om. De steigers zijn goed afgeschermd met houten platen en prikkeldraad. ‘Mhmm,’ zegt Matt. ‘Wacht. Ik heb een beter idee.’ Hij knikt in de richting van het verenigingsgebouw van lanx. ‘Toch wel.’


    Voor de trap bij het verenigingsgebouw staat een groepje studenten te praten. Matt groet ze en stapt de stoep van lanx op. Hij is binnen. Ik knik de vier jongens vriendelijk toe en schiet achter Matt aan, de gang in. Mijn vingers tintelen.


    Aan het einde van de gang leunt Matt met een grote grijns op zijn gezicht tegen de muur. Ik haal mijn schouders op. Wat nu?


    Het antwoord komt sneller dan voorzien. Matt trekt zijn kin omlaag, een blik van ‘o, wat doe ik nou?’ op zijn gezicht, en als hij naar voren stapt, gaat het brandalarm af.


    ‘Oeps,’ zegt Matt, en hij begint te rennen. Het duurt even voordat ik doorheb wat er aan de hand is. Matt is al bijna buiten. De gang stroomt vol mensen.


    Ik begin te lopen. Buiten, op de stoep, pakken een paar handen me vast, maar ik trap naar achteren en worstel me los. Rennen, denk ik weer. Rennen. En ik ben de straat over.


    Mijn leren zolen klappen hard op het asfalt van het Keizerrijk. Mijn knieën doen pijn. Door mijn aderen stroomt zuur. Jongen, tweeëntwintig, vliegt door de straten. Rent als een waanzinnige. Is een genie. Wil ook eens kunnen afmaken waaraan hij begint. Doen wat hij wil.


    Vanavond kwam een eerstejaars van Minerva naast me zitten, op het podium. Ik zei: ‘Je mag hier helemaal niet zitten.’


    Haar antwoord: ‘Zullen we dan ergens anders heen gaan? Waar ik naast je kan liggen? Of mag dat ook niet?’
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    Een woensdagavond eind oktober, de tweede avond van de nia-week. Alle zalen van de sociëteit zijn omgebouwd: de muren en de plafonds zijn geschilderd en versierd met wandtekeningen. In de borrelzaal, de mensa en de bistro zijn extra bars geplaatst. In de gangen van de boven- en benedenverdieping en de trappenhuizen van de sociëteit hangen zwarte doeken en flitsen stroboscopen en laserlampen. In de borrelzaal is een podium gebouwd waarop elke avond zangers en rappers en dj’s komen optreden. De artiesten zijn dezelfde artiesten die in het Holland Casino spelen. Schnabbelaars.


    Halverwege de avond zie ik Karen op de overloop van de eerste verdieping staan. Ze is voor het eerst alleen. Ze staat met haar rug naar me toe. Ze draagt een knaloranje vestje met een wit shirtje met korte mouwen eronder. Een strakke, zwarte broek waar haar billen fantastisch in uitkomen. Ze heeft een oortje in. Ik ben al redelijk aangeschoten: mijn met alcohol aangelengde bloed stroomt schreeuwend door mijn aderen, als opgewonden, kleine kinderen in een wildwaterbaan: ‘Ja!’ roept het. ‘Harder!’ Uit de mensa klinkt luide muziek. Een vrouw zingt dat ze de sleutel heeft, de sleutel tot iemands geheim.


    ‘Ik zag je gisteren wel,’ zeg ik, als ik vlak achter Karen ben gaan staan. ‘Samen met die gozer met die blonde mat.’


    ‘Wat?’ zegt Karen. Ze draait zich om. Aan haar lange wimpers hangen kleine klontjes mascara.


    ‘Die jongen met die lange blonde haren en dat handige zwarte overhemdje,’ zeg ik. ‘Met die fijne taillering. Met wie je beneden bij het podium stond te praten, gisteren. Ik zag jullie wel.’


    ‘Andreas?’ zegt Karen. Haar grote blauwe ogen kijken me met een mengeling van onschuld en gevaar aan.


    ‘Als dat zijn naam is.’


    ‘Ben je…’ zegt ze, maar ze steekt ineens haar hand op. Ze draait zich om en buigt haar hoofd en zegt iets in haar microfoontje. ‘Wat?’ roept ze. ‘Wat zeg je?’


    Ik sta op de overloop en kijk om me heen.


    ‘Nou, is hij je scharrel?’ vraag ik, nadat Karen zich weer heeft teruggedraaid.


    Ze kijkt me aan, maar zwijgt. ‘Ik heb nooit vriendjes,’ zegt ze dan. ‘Dat weet je.’


    Weer blijft het even stil.


    ‘Ben je jaloers?’ vraagt Karen.


    ‘Misschien.’


    Karen lacht, en het tintelt in mijn onderbuik alsof ik van een heel hoog gebouw naar beneden kijk.


    Karen pakt een lusje van mijn broek vast. ‘Waarom dan?’ zegt ze, en met een schokje trekt ze mij naar zich toe. ‘Was je soms bang dat ik hem dit zou geven?’ Karen drukt haar mond op de mijne. Haar lippen zijn zacht en vochtig van de lipgloss. Ik proef met mijn tong haar zoetigheid. Dan trek ik mijn hoofd naar achteren.


    Karen pakt mijn hand vast. ‘Relax,’ zegt ze. ‘Ik kijk heus wel uit voordat ik iets doe.’ Ze draait zich om en opent de deur naar de keuken. ‘Kom je?’


    Het is stil in de keuken en mijn ogen moeten wennen aan het weinige licht. Ver weg hoor ik de geluiden van de feestende sociëteit. Ik kijk naar de andere kant van de keuken en weer terug. Karen staat tegen de deur geleund. Mijn benen tintelen.


    ‘En nu,’ zeg ik. ‘Wat nu…’


    Karen legt een vinger op mijn onderlip en zegt: ‘Sshh…’ Ze duwt haar vinger tussen mijn tanden door naar binnen. ‘Ssht.’


    Ik omsluit Karens vinger met mijn mond en bijt op de nagel en het voorste kootje, en hou de vinger vast tussen mijn snijtanden. Met het topje van mijn tong speel ik met Karens vingertop.


    Dan trekt Karen haar vinger naar haar mond toe. Alles aan haar ogen zegt ‘ja’.


    Ik druk Karen hard tegen de deur en duw mijn lippen tegen de hare. Karens mond is warm en nat, en uitnodigend. Haar tong, die lang is en zacht als softijs, speelt met de mijne. Het tintelt steeds heviger in mijn benen en onderbuik. Mijn handen jeuken. Ik zoen Karen in haar hals, op haar wangen, op haar voorhoofd. Ik wrijf met mijn handen over haar bovenbenen en haar blote rug onder haar shirt. Ik friemel mijn hand onder de beugels van haar bh door om haar kleine, harde tepels te kunnen aanraken. Ze huivert. Ze is overal. En uit het oortje dat in Karens hals hangt, zegt een stem plotseling: ‘Karen, Karen. Kun je even naar ’t betaalpunt komen? Beneden?’


    Karen begint voorzichtig te lachen. Ik ook. Ik voel het speeksel tussen onze lippen. Met haar vrije hand draait Karen het volume weg. ‘Karen?’


    Aan de andere kant van de keuken gaat een deur open. Licht valt vanuit de gang op de koude tegelvloer. Een stoot elektriciteit trekt via de botten in mijn benen en langs mijn ruggengraat omhoog. Ik heb het gevoel dat ik val.


    ‘Ja,’ hoor ik iemand zeggen, een jongen. ‘Zet het hier maar neer. En… Weten jullie waar het licht zit?’


    Karen pakt mijn hand vast en trekt een deur naast ons open. We stappen een kleine, heel donkere kamer binnen. Als Karen de deur dichtdoet, zie ik nog net hoe de tl-buizen aan het plafond van de keuken met een flikkering aanspringen.


    Mijn hart bonkt onrustig in mijn borstkas, ik duik meteen weer in Karens lichaam.


     


    ‘Uit, uit, uit,’ zegt Karen. ‘Ik wil je. Ik wil je in me voelen.’ Ze trekt van achteren mijn boxershort en broek omlaag. Haar andere hand speelt met mijn ballen. De punten van mijn vestje bungelen in de lucht.


    ‘Ik – we – wij…’ Maar ik maak de zin niet af: mijn kaken rillen, mijn tanden klapperen; ik heb mijn lichaam niet onder controle.


    Karen duwt me weg en gaat voor me staan, haar ellebogen op het roestvrijstalen keukenblad. Haar hielen zet ze op mijn voeten. Mijn broek hangt rond mijn enkels, die van Karen om haar knieën. Ik kijk naar beneden. Mijn lul is keihard. Karen leidt de top tussen haar benen en schaamlippen naar binnen. Ik voel een klein beetje weerstand. Dan glijd ik in één keer door. Karens smalle kutje sluit zich als een hand strak om mijn lul. Ik voel meteen dat ik ga klaarkomen. Ik probeer dat moment te vermijden door doodstil te blijven hangen, met mijn gewicht verdeeld over mijn armen en mijn knieën.


    ‘Niet stoppen,’ zegt Karen, en ze legt haar handen op mijn billen. Ze duwt mijn onderlijf tegen haar billen aan. ‘Niet stoppen nu.’


    Maar ik voel mijn lul schokken en het sperma eruit komen. Ik stoot nog snel een of twee keer in Karen heen en weer, maar het heeft geen zin: mijn lul schrompelt snel ineen.


    ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik mezelf uit Karen trek. ‘Sorry.’
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    Ik lig in een bed dat vol zand lijkt te zijn gestort. Ik kijk naar het plafond en kan niet slapen.


    Twee-keer-op-en-neer-en-klaar-maar-weer. En zonder condoom nog wel. Heel goed, jongen. Heel goed gedaan. Ga je een keer vreemd, speel je een keer het spel, speel je het als een natte krant, ga je vreemd op zo’n manier dat je er nooit meer een vervolg aan kunt geven. Het is je verdiende loon.


    Ik wrijf met een hand over mijn borstbeen en sta op van mijn bed. Ik ga met mijn telefoon in mijn hand voor het raam staan. Ik kijk uit over de Prinsengracht. Een bestelbus met op de zijkant een adres uit Brabant komt voorbijgereden. Ik laat mijn onderkaak van links naar rechts gaan en voel de spanning in de spieren op mijn wangen. Ik kijk naar mijn bestuurspak, in de hoek van de kamer, en schud mijn hoofd. Het liefst zou ik in een valluik verdwijnen en in de oven midden in de aarde worden opgestookt.


     


    Ik schrik op omdat mijn telefoon piept. Het is een bericht van Elisabeth. ‘Hoe is het?’ wil ze weten. ‘Ik mis je. Slaap lekker.’


    Ik ga op bed liggen en kijk naar het plafond. Ik merk dat ik hoopte dat het Karen was die sms’te. Ik schud mijn hoofd. Buiten doet een dronken toerist een gitaarriff van The White Stripes na. Het duurt lang voordat ik in slaap val.


     


    Ik word wakker van het gekletter van stalen buizen, vlak voor mijn raam. Ik probeer het onheilspellende geluid te negeren, maar het gaat niet. Het lijkt of de herrie naast me in bed is komen liggen.


    Ik sta op en schuif mijn gordijnen opzij en zie een jongen van mijn leeftijd voor het raam staan. Op driehoog. Het duizelt voor mijn ogen.


    De jongen draagt zwarte kniebeschermers, een lichtblauwe spijkerbroek en twee zwarte laarzen met afgesleten neuzen. Hij staat op een steiger en steekt zijn hand op. ‘Morning,’ zegt hij.


    Ik trek mijn kamerjas aan en ga de kamer uit, een strip maagzuurtabletten in mijn hand. Het lege gevoel van onbehagen van vannacht hangt nog rond mijn botten. In het trappenhuis ruikt het naar varkensspek en tomatensaus. Mijn keel is droog; mijn tong smaakt naar oude munten.


    Paulus is in de keuken. Op het fornuis staan pannen met gebakken eieren met spek, gebakken halve tomaten, gebakken champignons en witte bonen in tomatensaus.


    ‘Weet jij wat dat betekent?’ vraag ik Paulus. ‘Die steiger voor de deur?’


    ‘Ze komen het huis verven. Ze stonden vanmorgen vroeg ineens op de stoep. Weekje of drie, vier, zeggen ze, gaat het duren.’


    ‘Het huis verven?’ vraag ik. ‘Nu?’


    ‘Ik weet het verder ook niet,’ zegt Paulus. Hij leunt opzij en trekt de kelderdeur open. ‘En ze spreken weinig Nederlands. Hé, stuk jaars,’ roept hij. ‘Maak jij de jongens eens even wakker. Het ontbijt is klaar.’


    Op de leren bank in de kelder, onder een slaapzak met een extra deken erover, ontstaat wat beweging. Een jaars die niet op het huis woont, trapt de deken van zich af en gaat op de bank zitten. Bij zijn voeten staan een halfvolle asbak en een leeg appelsappak.


    ‘Nu,’ zegt Paulus.


    ‘Ja ja,’ klinkt het. Op blote voeten komt de jongen de kelder uit. Het zijn grote voeten, Hobbitvoeten, met veel haar erop.


    ‘Goedemorgen, Phil,’ zegt hij. ‘Matt.’ En hij verdwijnt omhoog.


    Matt komt het trapje naar de keuken af.


    ‘Goedemorgen jongens,’ zegt hij. Matt wrijft in zijn ogen. ‘Wat ’n avondje, hè?’ Hij haalt een hand door zijn verwarde haar. Met zijn vingers vist hij een stuk spek uit de koekenpan. ‘Die Neel toch…’ Hij schudt zijn hoofd. Paulus pakt een fles chilisaus van de plank boven het aanrecht. Hij duwt me opzij en giet wat saus in de pan met witte bonen. ‘Ja…’


    ‘Wat dan?’ vraag ik.


    Matt zit nu met zijn vinger in zijn neus. ‘Wat? Heb je ’t niet gehoord dan?’


    ‘Nee. Wat?’ Even heb ik het angstige gevoel dat Bart over Karen en mij heeft gesproken met de jongens.


    ‘Bart heeft iemand in elkaar geslagen,’ zegt Matt. Hij likt zijn vingertop schoon. ‘Gisteren.’


    Stilte.


    ‘Niet,’ zeg ik dan.


    ‘O, zeker wel.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hannes, Jacob en Bart waren gisteravond op de Toko – heb je ze nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘En heb je ’t echt nog niet gehoord, dit?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat zeg ik toch?’


    ‘Oké. Nou, Bart werd er op een goed moment uit gezet door een commissaris, omdat hij iemand een duw had gegeven. Als oud-commissaris, hè? Dus hij liep de Warmoesstraat in om zijn fiets te pakken. Flink pissig was-ie. Nou, toen zat d’r dus een jongen in de portiek van een van die winkels daar, tussen alle fietsen. En terwijl Neele z’n fiets van het slot haalt, zegt die jongen tegen ’m: “Zal ik je pijpen?” Dus de Neel zegt: “Nee, dank je.” Maar die jongen stelt het nog een keer voor. En weer houdt Neele de boot af. Maar die jongen kruipt op zijn knieën naar ’m toe en pakt zijn spijkerbroek vast en zegt opnieuw: “Zal ik je pijpen?”’


    ‘Wie was het eigenlijk?’ vraagt Paulus.


    ‘Daar kom ik zo op, Saulus.’ Matt krabt zich even bij zijn bakkebaarden. ‘Dus de Neel heeft d’r genoeg van. Hij kijkt die jongen aan en zegt: “Wat? Hier?” “Nee, om het hoekje, in de steeg,” zegt die jongen. En Neele loopt het hoekje met hem om. Op het moment dat de jongen op zijn hurken gaat zitten, zet Neele zijn knie tegen zijn gezicht. Die jongen valt achterover. En Neele begint op ’m in te trappen: “Jij vieze, vuile pisnicht,” zegt-ie. “Jij kankerhomo.” Nou ja, je snapt ’t. Uiteindelijk heeft Jacob ’m met twee pooiers van die gozer moeten trekken. Die pooiers waren ook boos op hem, omdat ze vonden dat-ie in hun buurt stond te tippelen. Ze hadden de politie dus nog niet gebeld, zeiden ze, zodat de Neel ’m nog snel kon smeren. Maar hij zal vanavond wel niet meer komen.’


    ‘Was hij lid?’ vraag ik. ‘Die jongen?’


    Matt knikt. ‘Bij Aedon.’ Hij lacht. ‘Ik weet ’t niet. Misschien zou ik er wel geil van worden. Zoveel affectie, zoveel aanhoudendheid.’


    ‘Kunnen we hier geen gezeik mee krijgen?’ vraag ik.


    ‘Jawel,’ zegt Paulus, ‘maar ik heb begrepen dat die jongen geen aangifte gaat doen. Te bang dat achter in jouw Veritas komt te staan waarom… “In overweging nemende dat de heer Abier in de buurt van de sociëteit een avuncul van het nia orale diensten aanbood…”’ – Paulus kijkt ons aan – ‘of hoe die pseudojuristen dat ook verwoorden, “hebben wij besloten…”’


    ‘Mishandeling,’ onderbreek ik, ‘lijkt me niet zo lastig te spellen. En kan tot een flinke schorsing leiden.’


    Matt trekt een pruilmondje en beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Mishendeling,’ zegt hij, met een gek, hoog stemmetje. ‘Dalijmeniezomoeiluktespellûh. Soms leef jij echt in een droomwereld, jongen.’
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    Het is een uur of vier in de morgen. Ik sta met Matt en Paulus aan de bar van de borrelzaal, plastic limonadeglazen vol jenever in onze handen. Er hangt een dun waas van bier, zweet en urine in de ruimte, als nachtmist boven een wegdek. Het licht van discolampen baant zich er op de maat van de muziek een weg doorheen. Tussen de kapotgetrapte stukken triplex en stukken houten balk en waterplassen staat een groep van een kleine vijftig leden te dansen. Een jongen komt langsgelopen, een slurf gestapelde plastic bekertjes in zijn handen. Hij draait de slurf rond, bekertjes vliegen door de lucht als pepernoten. Matt begint een verhaal over de kosten van die bekertjes en de omloopsnelheid. Hij heeft het over een Nederlands record. Ik luister niet goed naar wat hij zegt. Dat komt niet alleen door de harde muziek, maar ook doordat elke keer als ik dichterbij probeer te komen om hem beter te verstaan, Matt een stap achteruit zet. Ik krijg zijn stem niet scherp. Misschien komt het ook door al het bloed dat in mijn onderlijf huist, denk ik. En ik kijk naar het hoge, puntige dak en de balustrade op de eerste verdieping.


    Ik heb Karen sinds woensdagavond niet meer gesproken. Vanavond heb ik haar twee keer gezien, aan het begin van de avond: de eerste keer liep ze net de trap op, en de tweede keer stond ze aan de andere kant van de borrelzaal met een jongen te praten. Het was dezelfde jongen als de avond voor die woensdagavond: Andreas Nogwat van etebon. Andreas heb ik ook al een tijdje niet meer gezien. De hoop Karen tegen te komen is omgeslagen in wanhoop haar kwijt te zijn.


    Elisabeth vroeg gisteravond aan de telefoon wat er met me aan de hand was.


    ‘Ik mis je,’ zei ik.


    Ik open de deuren van de borrelzaal en loop de gang van de sociëteit in. Daar kom ik een jongen uit de nia-weekcommissie tegen, een doosje Flügels in zijn hand. Op zijn kin zit een zwart sikje. Ik vraag hem of hij Karen heeft gezien. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Sorry, man.’


    Boven zijn de deuren van de mensa en de bistro gesloten. De keuken is op slot. Zou Karen daar nu met hem… Dan voel ik mijn telefoon kort achter elkaar trillen in mijn broekzak. Karen, denk ik. Maar het zijn twee tekstberichten van Elisabeth: een om één uur en het andere om halftwee. ‘Leef je nog?’ wil ze met het laatste bericht weten. ‘Lief?’


    Ik kijk op de klok van mijn telefoon. Halfvijf. Het is dus halftwaalf ’s avonds op Curaçao. Op een donderdag. Elisabeth ligt waarschijnlijk te slapen.


    Halfvijf, en ik sta in mijn eentje op de bovenverdieping van de sociëteit, op zoek naar een meisje dat mijn vriendinnetje niet is en dat waarschijnlijk met een of andere vent die Andreas heet naar huis is gegaan. Ik moet mijn verlies nemen, denk ik. Ik loop de trap af, naar de garderobe. Er is niemand om mijn nummertje bij in te leveren. Ik klim over de houten balie en pak mijn jas. Hij ligt op de grond. Mijn das en handschoenen zijn uit mijn zakken gejat.


    ‘Vriendschap verenigt ons’, lees ik boven de deur als ik naar buiten loop. Bullshit, denk ik. De twee pijlers van onze vereniging zijn drinken en neuken. Liegen en bedriegen. Dat verenigt ons.


    En ineens heeft de alcohol van de avond geen ander effect dan een alles overweldigende moeheid in mijn hoofd en gedachten.


    Op de weg naar huis zijn de straten leeg en de grachten nevelig. De lampen van de lantarens vormen gelige, aquarelachtige vlekken in de waterige lucht. Ik merk hoe nodig ik moet plassen. Ik stop, stap van mijn fiets en struikel bij de rand van de gracht over een ijzeren reling die bedoeld is om de auto’s tegen te houden, en val voorover op een boot. Ik ben te laat om mijn armen uit te steken en het lijkt of mijn borstbeen door mijn longen wordt geduwd: even is alle lucht uit mijn lijf verdwenen.


     


    ’s Ochtends word ik wakker met een mond vol maagzuur. Op mijn borstkas zit een grote rode vlek en achter mijn borstbeen steekt een dikke prop staalwol, de uiteinden scherp als scheermesjes. Ik neem twee maagzuurtabletten en twee aspirientjes en probeer weer te slapen. Het lukt maar half. De prop blijft voelbaar steken. Ik krijg hem niet doorgeslikt.


    Vermoeider dan voordat ik ging slapen kom ik uiteindelijk mijn bed uit. Mijn schouders zijn stijf en mijn hamstrings van cement. Mijn mond smaakt nog steeds naar kots. Ik neem nog een maagzuurtablet. De dagen daarop neem ik zoveel van die dingen dat het pijn doet naar de wc te gaan. Maar elke ochtend word ik wakker met een zure smaak in mijn mond. Zo rond het middaguur begint het zeuren achter het borstbeen. Heel de middag, en waar ik ook ben, op de Toko, de faculteit, in de kroeg, aan tafel in het Weeshuis, heb ik er last van.


    ‘Phil, wat is er toch?’ vraagt Matt na enkele dagen. ‘Je ziet er een beetje witjes uit en je eet niets.’


    ‘Niks,’ zeg ik.


     


    Het zuurbranden gaat niet weg. Na een week ga ik naar de huisarts in Haarlem. Het is warm in de wachtkamer en het ruikt naar dennennaalden. Ik kijk uit het raam: buiten is de lucht grijs, en zijn de bomen kaal en zwart.


    De huisarts draagt een kleine, rode bril en luistert naar mijn verhaal. ‘Stress,’ zegt ze. ‘Je hebt last van stress, denk ik. Dat zien we wel vaker bij studenten. Heb je een druk sociaal leven? Drink je veel? Rook je? Je moet geen koffie gebruiken.’


    ‘Ik heb geen stress,’ zeg ik. ‘Ik ben vorige week over de rand van de gracht gevallen en op een boot terechtgekomen, vol op mijn borstbeen, en sindsdien heb ik het gevoel dat de boel niet goed sluit, daar beneden.’


    ‘Goed,’ zegt de huisarts. ‘Als je over een week nog steeds last hebt, verwijs ik je door.’ Ze staat alweer op. ‘Je kunt dan gewoon bellen. Maar voor nu is mijn advies: even afwachten, voordat we op zoek gaan naar gaatjes of bacteriën. Geen koffie, geen thee, geen melk, geen sinaasappelsap. Even een weekje brood, groente en aardappelen.’


    Mijn moeder vindt dit onzin. ‘Je gaat niet nog een week wachten,’ zegt ze. ‘Als er iets mis is… Misschien heb je met die val tijdens het sporten wel wat bezeerd.’


    Ze belt een vriendin van haar, een kno-arts. Diezelfde middag nog zit ik in de wachtkamer van het ziekenhuis in Haarlem. Het ruikt er naar urine. De dokter is een lange vrouw, met piekerig, blond haar en een vrij grote mond. Ze kijkt met een slangetje dat via mijn neus naar binnen gaat achter in mijn keel. Het kietelt.


    Mijn slokdarm is geïrriteerd, zegt ze, terwijl ze naar een beeldscherm kijkt dat ik niet kan zien. Ze kan helaas niet diep genoeg kijken om te zien wat er precies aan de hand is, en of mijn slokdarm goed sluit. ‘Maar het zal wel iets functioneels zijn, vermoed ik. Voor een scheurtje in het diafragma is wel wat meer nodig. Ik denk dat je gewoon even een flinke oplawaai hebt gehad.’


    Als ze weer achter haar bureau gaat zitten, schrijft de dokter maagzuurremmers voor. ‘Als dit niet helpt,’ zegt ze, terwijl ze mij het receptje overhandigt, ‘kijken we verder, maar ik heb goede hoop dat die remmers helpen. Soms maken mensen ineens te veel maagzuur aan. Sport, stress, sinaasappelsap, een valpartij: er kunnen tientallen oorzaken zijn. Vanaf nu geen koffie meer, niet drinken en niet roken. En geen chocolade. Totdat die pillen helpen. En geloof me: dat doen ze. Dan rustig afbouwen.’


     


    De pillen werken. Een beetje. Op een dinsdagochtend in november bel ik naar het casino om ontslag te nemen. Het zou toch zo kunnen zijn dat mijn werk daar onbewuste stress oplevert.


    Ik krijg een floormanager aan de telefoon die ik nog nooit heb gesproken. Hij maakt nog die middag een afspraak bij het servicebureau, voor een outtakegesprek en de afwikkeling van mijn contract. ‘Er is een gaatje ontstaan,’ zegt hij.


    Die middag neem ik in een klein kantoor op de derde verdieping plaats tegenover het hoofd van de human resources van het casino in Amsterdam. Het is een dunne, lange man, met kort, grijs haar en een kleurrijke das met een dasspeld in de vorm van het logo van de Holland Casino Groep. Zijn overhemd heeft korte mouwen.


    Een halfuur na mijn binnenkomst is het witte formulier op tafel bijna helemaal ingevuld. We zijn bij de laatste vraag aangekomen. De man legt de pen met de zorgvuldigheid van een chirurg op tafel. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Tot slot. Zijn er nog dingen waarvan jij denkt: dat kan beter?’


    Ik kijk de man aan en twijfel of ik iets moet zeggen. Ik wrijf over mijn borstbeen en kijk naar buiten. De stad ligt in een grijs novemberlicht. Dan zoeken mijn ogen weer contact met de man. Ik kijk naar zijn diepliggende ogen. ‘Schroom niet,’ zegt hij. ‘Het kan altijd beter.’


    Ik heb het gevoel dat deze opmerking de man boven de chefs en de rest van de mensen die hier werken plaatst. Dat hij nog niet is opgebrand zoals de anderen. Dat dit voor hem een gesprek is halverwege het seizoen. Dat nog niet alles verloren is.


    Ik kom dus iets naar voren op mijn stoel. ‘Het zijn mijn zaken niet,’ zeg ik, ‘althans, niet helemaal, maar er is wel iets.’ Ik schraap mijn keel. ‘Het is… Het gaat om de bezoekbeperking. Als ik de definitie van een probleemspeler zoals wij die op de unitdagen leren aan tafel zou hanteren, dan zouden er elke avond vier of vijf gokverslaafden bij mij aan tafel zitten. Zoveel gaan we er natuurlijk niet aangeven, dat begrijp ik ook wel. Velen van hen komen ook niet vaak genoeg. Maar de allerergsten… de echt verslaafden, die niet anders kunnen… die ik hier elke avond zie, die gaan heus geen vrijwillige bezoekbeperking aanvragen. Ik vraag me af of het principe van de vrijwilligheid hier wel werkt.’ Ik kijk op, van mijn handen naar de man. ‘En die allerergsten,’ zeg ik, ‘die zouden we toch tegen zichzelf in bescherming moeten nemen. Het is niet zo dat het enkel de kaarten zijn die het werk doen. Wij zijn het ook die faciliteren. Faciliteren betekent meer dan iets mogelijk maken of de voorzieningen aanbieden. Faciliteren is instemmen.’


    ‘Ja,’ zegt de man. ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik zie dat hij bij de laatste vraag een kort streepje plaatst op het papier. Hij doet niet eens zijn best het te verbloemen.


    Dan staat de man op en trekt zijn jasje aan. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Dank.’ Hij steekt zijn hand uit. De huid naast zijn ogen knijpt samen. ‘We gaan ernaar kijken. Uiteraard. En succes met je verdere loopbaan.’


    Ik blijf zitten. ‘U gaat nu toch niet…’ zeg ik. ‘Ik bedoel, gaat u nu werkelijk niets met mijn opmerking doen?’


    De man lacht. Hij steekt zijn hand opnieuw uit.


    ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Nee. Zo werkt het niet.’


    ‘Wat denk jij?’ zegt de man. ‘Dat je eenentwintig vakantiedagen kunt opsouperen en je nog een week of wat ziek melden om mij hier vervolgens de les te komen lezen?’


    ‘Dat heeft er toch niets mee te maken?’ zeg ik. Ineens baal ik dat ik ben blijven zitten. De man is nu groter dan ik.


    ‘Wie denk je dat dat betaalt?’ zegt hij. ‘Die vakantiedagen van je?’


    Ik kijk de man in stilte aan.


    ‘Precies. Laten we nou niet schijnheilig gaan doen.’


    Nu sta ik op. ‘We doen hier niet anders,’ zeg ik.


    De man lacht. ‘Nee, nee. Zo simpel als het verhaal in jouw hoofd is de wereld niet. Weet je dat wij zes collega’s hebben die hier fulltime werken aan preventie? Hoeveel gesprekken denk jij dat wij hier jaarlijks voeren? Nou?’


    ‘Ik heb geen idee. Vier…’


    ‘Achtduizend,’ zegt de man. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, jongetje, ik ga hier niet stilzitten en aanhoren hoe jij mijn collega’s beledigt terwijl je onderwijl je zakken vult. Zeker niet. Dit bedrijf is een mooi bedrijf. Wij beschermen onze klanten. Voor onszelf, maar ook voor zichzelf. Of elkaar. Wat denk je dat er gebeurt als de markt straks wordt vrijgegeven en er hier casino’s uit Macau en Las Vegas in de rij staan? Dat onze spelers dan beter af zijn? Nee, heus, er is niemand in de stad die zich meer om deze mensen bekommert dan wij.’
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    Ik sta in het apotheekgedeelte van de drogisterij in de Leidsestraat te wachten op mijn beurt, een dikke winterjas aan. De oksels van mijn shirt zijn doorweekt. Ik heb hard gefietst. Vanochtend waren de maagzuurmedicijnen ineens op. De verwarming boven de voordeur loeit; kerstversiering gaat in de stroom warme lucht heen en weer. De vloer is nat van de naar binnen gelopen sneeuw.


    ‘Hé Phil,’ zegt iemand. Het is Karen. Ze staat zomaar naast me, een mandje in haar hand. Ze draagt een mutsje, gevoerd met nepbont en met flappen over haar oren. Een dikke jas en een zwarte, leren broek. Haar grote ogen staan helder. De huid van haar hals ziet er zacht uit en heeft de kleur van boterbabbelaars, zelfs midden in de winter. Mijn hart verplaatst zich. Ik doe mijn muts af en zoen Karen op haar wangen, twee rode rozen. In de zachte lokken haar langs haar gezicht zitten enkele losse sneeuwvlokjes. Ik voel ze tegen mijn slaap smelten.


    Ik kijk naar Karens mandje. Er liggen twee afgeprijsde chocoladeletters in van Sinterklaas. En een houten doosje.


    ‘Wat zit daarin?’ vraag ik.


    ‘Een fles wijn,’ zegt Karen. ‘Ik heb mijn bachelor gehaald en dacht: dat wil ik vieren. Met drank en pepernoten en de w van “winnaar”.’ Ze knikt naar de chocoladeletters in haar mand. ‘Of van “whatever”, natuurlijk.’


    Ik moet lachen. ‘Echt?’ vraag ik. ‘Je bachelor?’


    Karen knikt. Haar blik is op mijn kin gericht. Een ogenblik lang straalt haar gezicht.


    ‘Wow. Gefeliciteerd. Maar zoiets moet je niet in je eentje vieren.’


    Karen lacht. Haar grote ogen glinsteren. Ze slaat haar oogleden neer.


    ‘Hoe dan wel?’


     


    We gaan wat drinken in de Pieper, een café op de Prinsengracht waar zand op de vloer ligt en weinig corpsleden komen. Ik stuur Matt een bericht: het eten ga ik niet redden. Na de Pieper fietsen Karen en ik naar de Bird, een Thais restaurant op de Zeedijk.


    ‘Het is de beste Thai van de stad,’ zeg ik. ‘En meer dan de moeite waard om het centrum door te glibberen.’


    Bij het trapje naar beneden, de eetruimte van de Bird in, staat een boeddha met opgeheven hand, alsof hij de bezoeker wil verhinderen het pand te betreden. Zijn vingers zijn lang en dun en recht.


    We bestellen drie hoofdgerechten: een groene curry met kip, groente met cashewnoten in oestersaus, en pad thai. Met diepe lepels schep ik de plakrijst en het andere voedsel op mijn bord en begin te eten. Ik luister naar Karen, die over haar bachelorceremonie vertelt en onderwijl eet, gulzig, met grote happen. Ik merk dat ik begin te zweten; onder mijn ogen steekt het, en in mijn neusgaten loopt dun snot omlaag. Tijdens het eten leun ik steeds meer naar Karen toe. Ik leg mijn hand dicht bij die van haar. Als ik voel dat ik met mijn knie tegen haar knie stoot, laat ik hem daar rusten. Karen kijkt me niet aan, maar trekt haar knie ook niet weg. Ik merk dat ik met opzet niet over Elisabeth begin.


     


    Buiten staan Karen en ik net zo lang te praten tot ik koude voeten en vingers krijg. Onze fietsen staan tegen de voorruit van de parfumerie waar de hoertjes van de Wallen hun luchtjes kopen.


    ‘Heb je zin om nog iets te drinken?’ vraag ik dan.


    Karen knikt.


    ‘Laten we naar de Festina Lente gaan,’ zeg ik.


    De Dam ligt vol grijze sneeuwresten en op een bruggetje over de Keizersgracht ga ik bijna onderuit. De Looiersgracht ligt vol ijsschotsen. Overdag zijn ze grijsgroen van kleur, met witte plakkaten van sneeuw erop. Nu hebben ze de kleur van zilver, en liggen ze glad en stil in het maanlicht.


    Het is druk in het café. Boven lezen drie mensen op omgedraaide, op elkaar gestapelde afwaskratten korte verhalen voor. Een meisje met halflang haar, scheve neus en zwarte bril leest een stuk voor over een ouder echtpaar bij de dokter. De vrouw is bang te vallen, zegt ze, maar haar man begrijpt haar niet. De dialoog is tegelijkertijd grappig en ontroerend. Karen en ik luisteren vooral naar de verhalen. We zeggen niet zoveel tegen elkaar. Haar vingers vinden buiten ons blikveld de mijne.


    Om een uur of twee staan we buiten op de Looiersgracht bij onze fietsen. Het enige wat ik proef, is oestersaus en alcohol.


    ‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik de kruising van de Looiersgracht en de Eerste Looiersdwarsstraat op loop, fietssleutels in de hand.


    ‘Ja?’ zegt Karen, en ze blijft stilstaan. Ze kijkt me lang aan, wel vijf of zes seconden. Mijn buik tintelt. ‘En nu?’


    ‘De Lux of de Weber?’


    ‘We kennen te veel mensen in de Lux en de Weber,’ zegt Karen. Ineens is het heel stil in de straat.


    Ik kijk in haar ogen. Ze zijn koel en gevaarlijk, maar ook diep en warm en herbergzaam. De huid van haar wangen ziet er ongelofelijk zacht en glad uit.


    Ik doe een stap in haar richting. ‘De Pijp in dan?’


    Karen schudt haar hoofd. ‘Nee.’


    Haar gezicht is heel dichtbij, nu. Ze heeft een onbeschaamd geile blik in haar ogen.


    ‘Jij en ik dan?’


    Karen knikt. Haar mond verwelkomt me als een warm huis in de winter. Ik trek haar onderlijf hard tegen me aan; met mijn handen pak ik haar leren billen vast.


     


    Ik sta naakt in de kamer, de houten planken van de vloer onder mijn blote voeten. Karen zit op haar bed, op haar knieën. Ze kijkt me over haar schouder aan en steekt haar arm naar me uit. ‘Kom nou,’ zegt ze. ‘En loop niet zo te kloten.’


    Ik hannes het rubber om mijn penis en ga ook op het bed zitten. Ik duw mijn penis omlaag, tegen Karens kut aan. Ik voel de spanning op de kop en druk door de lichte weerstand heen naar binnen.


    ‘Ja,’ zegt Karen. ‘Zo. Ja, dit wil ik. Hier heb ik zo lang op gewacht.’


    Ik voer het tempo op en Karen slaat met haar hoofd van links naar rechts, op het ritme van mijn slagen. Haar lange haar zwiept over haar hals en schouders heen en weer. Ik kijk naar het witte driehoekje huid vlak boven haar stuitje.


    ‘Neuk me,’ zegt Karen. ‘Neuk me.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’ Ik pak Karens billen vast. Mijn vingers knijpen in het zachte vlees. Ik stoot diep in haar schede. Mijn bekken klapt hard tegen Karens billen. Ik sla met een vlakke hand op haar kont.


    ‘Ja,’ zegt Karen. ‘Harder. Meer. Je bent heerlijk. Ik vind je heerlijk. Je moet me neuken.’


    Ik bijt op mijn onderlip. Zo moeilijk als het is om tijdens het neuken met Elisabeth niet aan Karen te denken, zo gemakkelijk gaat het omgekeerde me nu af.


    Ineens schiet mijn pik uit Karen. De schacht klapt dubbel tegen haar billen. Een pijnscheut trekt door mijn lichaam. Maar voordat ik iets kan doen, pakt Karen mijn penis al vast. ‘Sorry,’ zegt ze, terwijl ze mijn lul stevig vastpakt en weer naar binnen leidt. ‘Harder. Ik wil je nog beter voelen.’


    Ik sla Karen weer op haar rode billen en buk voorover. Ik bijt haar in haar schouder. Karens haren komen in mijn mond. Ze steunt nu nog maar op één arm. Haar andere hand bevindt zich tussen haar benen. Ze buigt haar hoofd voorover, haar gezicht weggedrukt in het matras.


    ‘Je bent de geilste,’ zeg ik, en ik stop mijn vingers in de mond van Karen terwijl ze zichzelf vingert. Ze bijt hard op mijn nagelriemen.


    ‘De allergeilste. Hoor je dat? En je bent van mij.’


    Karen kreunt van instemming. Maar het is niet genoeg. ‘Van wie ben je?’ vraag ik, terwijl mijn bovenlijf weer overeind komt. Als een gebalde vuist knijpen mijn bilspieren zich bij elke stoot tegen Karens lichaam samen. ‘Van wie?’


    ‘Van jou,’ zegt Karen. Het kost haar veel moeite om te praten. ‘Van jou.’ Ze is zichzelf hard aan het vingeren; ik voel haar vingers tegen de schacht van mijn lul heen en weer gaan. ‘Van jou. Ik ben van jou en alleen jij mag me neuken.’


    Ik kijk omhoog naar het plafond en tel het aantal stoten dat ik maak. Het houdt mijn hoofd vrij van gedachten. Als ik omlaag kijk, naar Karens benen en voeten, zie ik mijn condoom op het matras liggen. Het roze detoneert met het wit.


    ‘Ja,’ zegt Karen, ‘je bent zo lekker hard. Neuk me. Neuk me, nu.’


    Ik ben te geil om te stoppen met neuken. Niet veel later kom ik schokkend en stotend over Karens kont klaar. Ik beweeg mijn tenen zo wild heen en weer dat de kramp in mijn rechtervoet schiet. Ik rol op het bed.


    Karen draait mijn lichaam verder om. Ze gaat op me zitten en duwt haar kleine, fijne borsten en harde tepels tegen de mijne. Ze bijt in mijn schouder. Ik ril. Karen kust mijn oor; haar natte tong speelt met mijn schelp. Het raast in mijn gehoorgang.


    ‘Ik vind het zo geil,’ zegt ze, en ze bijt zacht in mijn oorlel, ‘als iemand over me heen klaarkomt.’


    Karen gaat op mijn buik zitten en begint zichzelf weer te vingeren. Ik voel haar kutvocht vermengd met mijn sperma in mijn schaamhaar soppen. ‘En nu is het mijn beurt,’ zegt ze.
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    Karen en ik liggen in een warm bed op het Weeshuis. Het is de derde keer deze week dat ze is blijven slapen. Elke keer is weer een verrassing, dan komen er koude billen en koude tieten uit de donkere nacht mijn warme bed in geslopen, de lucht van de sociëteit in de kleren op de grond, laarzen vol viezigheid bij mijn deur. Een mond met de smaak van drank.


    Buiten is het ochtend geworden; het licht komt verzwakt door de gordijnen heen naar binnen en valt op mijn witte muren en bruine boekenkasten. Mijn ogen gaan doelloos door de kamer. Ik kijk naar de grijsgroene stoel waar Jacob in mijn eerste jaar veel op zat.


    ‘Denk jij wel eens aan me?’ vraag ik. ‘Als je niet bij me bent?’


    Karen draait zich om en kijkt me aan. Haar lange, lichtbruine haar valt langs haar gezicht omlaag. Haar jukbeenderen glimmen in het zachte licht; haar ogen knijpen zich een beetje samen. ‘Elke keer dat ik op de fiets zit,’ zegt ze. ‘Is dat genoeg?’


    Ik lach. Ik ben Karen dankbaar voor dit gebaar: voor dit niet-nadenken en niet-meegaan in mijn pseudovolwassen gedrag. Voor dit aanwezig zijn van haar lichaam in de buurt van het mijne en het geen verdere vragen stellen. Voor het verwerpen van mijn puberale gedachten.


    ‘Jij…’ zeg ik, met een grote grijns, maar op dat moment klopt iemand op de deur van mijn kamer.


    ‘Phil?’ Het is de stem van Paulus. Ik hoor dat hij wat in zijn mond heeft.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee!’ En in een reflex duw ik Karen uit mijn bed, op de grond. Ik gooi mijn deken over haar heen terwijl ik uit bed spring. ‘Nee! Niet binnenkomen!’


    ‘Phil?’ Paulus opent de deur op een kier.


    ‘Wat is er?’ vraag ik. Ik ben nu bij de deur en duw mijn hand hard tegen het hout. De kier verdwijnt met een knal.


    Paulus schrikt hoorbaar. ‘Ehmm,’ zegt hij. ‘Eh… kom je zo naar beneden? We gaan zo koffiedrinken. Ik maak iedereen even wakker, want de hj is er niet.’


    ‘Ja,’ zeg ik, tegen het koele hout van de deur geleund. ‘Ja. Natuurlijk. Sorry. Ik lag me even af te juinen. Ik kom er zo aan.’


    Het is vrijdag. En ik ben vergeten de wekker te zetten voor de koffie. Een beginnersfout. Ik kijk naar de deur en luister. Als Paulus weer omlaag loopt, de trap af, draai ik me om en kijk naar Karen, die nog steeds onder mijn dekbed op de grond ligt, tussen de ingebouwde klerenkast en mijn bed in. Ze is geluidloos aan het lachen. Ik kijk naar haar strakke, blote buik en de moedervlek onder haar rechtertiet.


    Voor het eerst in haar nabijheid schaam ik me voor mijn lichaam. Voor mijn laaghangende balzak en harige billen.


    ‘Je had je kop net eens moeten zien,’ zegt ze, hoofdschuddend. ‘Je had je kop net echt moeten zien, meneer de abactis van ’t Oudste. Met je handen in de snoeppot zat je, terwijl je moeder binnenkwam.’


    Nu moet ik ook lachen.


    ‘Nou, kom hier,’ zegt Karen. ‘Je moet me neuken.’
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    Ik weet dat ik moet stoppen om haar uit mijn systeem te krijgen, en elke keer dat ik met Karen afspreek, neem ik me voor iets te zeggen, maar als ik haar zie en het branden in mijn slokdarm verdwijnt, besluit ik het nog even voor me uit te schuiven. Morgen, denk ik dan. Het komt morgen wel. Nu heb ik dit nodig. Bovendien: Elisabeth is in het buitenland en Karen heeft beloofd dit aan niemand te vertellen. ‘Wij bestaan,’ zegt ze, ‘bij de gratie van het geheim. Dat is ons geheim.’


    En een geheim is een geheim, denk ik, doordat het niet uitkomt. Mensen bedriegen anderen niet door geheimen. Mensen bedriegen pas als de geheimen uitkomen en ze feiten worden. Tot die tijd is alles op het toneel zoals het is. En geheimen hoeven helemaal niet uit te komen. Ze kunnen in de coulissen worden afgehandeld. Zo simpel is het.


    ‘Slaap lekker,’ zeg ik dus, terwijl ik het licht uitdoe, mijn hand op mijn borstkas.


    ‘Slaap lekker,’ mompelt Karen en ze kruipt tegen me aan. En midden in de nacht word ik wakker met haar hand om mijn balzak.


    In het donker en de stilte druk ik de afspraak met mezelf weg, tot de volgende ochtend. Als een sneeuwschuiver schuif ik het gesprek met Karen voor me uit. De hoop sneeuw waar ik overheen moet, wordt steeds hoger en vuiler. Voordat het kerst is, besluit ik, moet ik het haar gezegd hebben.


     


    Maar kerst komt sneller dan verwacht en ik heb Karen nog niets gezegd. Kerstavond eet ik met mijn moeder bij mijn grootouders in Aerdenhout. Het huis is koud en leeg en donker. De kerstboom verandert daar niets aan. Tijdens het diner praten mijn twee nichtjes en mijn neef onafgebroken over hun leven in Tilburg. Ik kijk naar ze en kan niet helpen dat ik denk: wat jullie hebben is niet het echte studentenleven. Het is een slechte kopie.


    Na het hoofdgerecht sta ik op om de borden van tafel te nemen. Mijn neef Teun maakt ook aanstalten om op te staan.


    ‘Nee, nee, blijf zitten,’ zeg ik.


    Mijn moeder loopt wel mee. In de grote keuken staan we op de gegoten vloer, onder het hoge, witte tl-licht. Mijn moeder draagt een nieuwe, strakke, lichtblauwe spijkerbroek; ik heb haar nog nooit in zo’n ding gezien. ‘Je ziet er slecht uit,’ zegt ze.


    Ik schuif het vele eten van het bovenste bord – mijn bord – de prullenbak in.


    ‘Ongelukkig,’ zegt ze. ‘En zo dun.’


    Ik moet nu niet mijn moeders kant op kijken.


    ‘Heb je nog last van brandend maagzuur?’ vraagt mijn moeder. Ze knikt naar de afvalbak.


    Ik doe de afwasmachine open en begin met het inladen van de borden.


    ‘Nee.’


    ‘Ik maak me zorgen,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het, mam,’ zeg ik. En ik kijk haar kort aan, in de hoop dat ze het hierbij laat. Maar ik zie aan haar mond dat ze nog wat wil zeggen. Mijn moeder haalt haar hand langs haar voorhoofd. Ik kijk naar haar zwarte haar en de grijze uitgroei bij haar scheiding.


    ‘Philip…’


    ‘Het komt allemaal goed, mam,’ zeg ik.


    ‘Werken de medicijnen?’


    ‘Ja,’ lieg ik.


    ‘Mooi zo,’ zegt mijn moeder. ‘En anders zeg je het maar.’ Ze is een moment stil. ‘Kom je morgen even langs, met Elisabeth, bij mij?’


    Ik knik en kijk naar het laatste bord in mijn handen. Ik zet het in de afwasmachine.


    ‘Mooi zo. Ik maak me soms een beetje zorgen om jullie. Je moet dat meisje niet kwetsen, nu. Je moet niet net zo zijn als je vader.’
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    Eerste kerstdag rijd ik met Elisabeths ouders naar Schiphol. Het is twaalf uur ’s middags en de auto ruikt naar dennennaalden. De gifslangen in mijn slokdarm bijten om zich heen alsof ze worden aangevallen. Ondanks de pijn vallen mijn ogen voortdurend dicht. Ik heb vannacht amper geslapen: in mijn oude bed lag ik me af te vragen hoe dit verder moet. Om drie uur trilde mijn telefoon. Ik merkte dat ik een berichtje van Karen verwachtte, maar het was een tekstbericht van Elisabeth. ‘ja!’ schreef ze. ‘Zo fijn. Over tien uur ben ik bij je. xxx’


    Ik las daarna nog veel oude berichtjes van Elisabeth die in mijn telefoon stonden; ze gingen steeds verder terug in de tijd. Ik kwam in een vorig seizoen van mijn leven terecht. Tenminste, zo voelde het. Ik legde de telefoon weg. Bij het flakkerende licht van de straatlantaarn keek ik naar de poster van hfc Haarlem die aan de muur hing.


    Ben ik verliefd op Karen? Is zij verliefd op mij? Volgens mij ben ik daar nog niet achter.


    Elisabeths vader kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel. Hij knipoogt naar me.
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    ‘Lief!’ zegt Elisabeth als ze me op Schiphol in de armen valt. Ze zoent me lang en zoet op mijn mond. Dan trekt ze haar gezicht terug. Haar handen knijpen in mijn onderrug. ‘Wat ben jij dun geworden. Eet je wel goed?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Jawel, maar…’ Maar ik weet niet wat ik zeggen moet. ‘Gewoon. Een bestuursjaar, hè?’


    Als we de luchthaven uit lopen, denk ik: overmorgen zijn we hier weer. Gaan we weer naar Méribel. Dat huis voelt ook als mijn huis. Ik sms Karen: ‘Ga met vakantie. Bel je daarna.’ Ik besluit haar deze vakantie niet meer te sms’en, en daarna niets meer van me te laten horen. Ik kan Elisabeth niet kwetsen. Daarvoor houdt ze te veel van me. Elisabeth brengt rust, reinheid, regelmaat. Ze is de vaste grond onder mijn voeten. En ik ben als een stripfiguur over de rand van het ravijn gerend. Ik zal snel zien dat Karen lucht is, een illusie. Of, erger nog: zij zal het zien.


    Tijdens de skivakantie in Méribel merk ik dat ik me erger aan dingen die mij nooit eerder zijn opgevallen: de ietwat slechte geur uit Elisabeths mond, haar kleinburgerlijkheden voor het slapengaan – ‘Philip, mag het licht uit? Je hebt wel genoeg gelezen nu’ – en de band met haar familie: ‘Waarom gaan we niet met ze mee? Het is wel mijn moeder, hoor.’ Het ergert me zelfs dat ze er zo lang over doet om klaar te komen.


    Het komt door de lichamelijke pijn, denk ik, die constante vuurhaard achter mijn borstbeen. Het ligt aan mij. Met Elisabeth of Karen heeft het niets te maken.
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    Even, in de eerste week van het nieuwe jaar, lijkt het erop dat het branden voorbijgaat. Nieuwe, sterkere pillen die ik van de kno-arts heb gekregen, lijken het blakeren en gloeien eindelijk stil te krijgen. Ik heb Karen bijna een maand niet gezien. Vanavond, denk ik de derde of de vierde ochtend dat ik in Amsterdam ben en geen pijn voel, moet ik het Karen vertellen. Maar die middag begint het zeuren weer. De pillen werken dus niet. Pas als ik Karen ’s avonds zie, verdwijnt het. Het is zo vanzelfsprekend dat ik bij haar blijf slapen, dat het ook gewoon gebeurt. De volgende morgen vertel ik Karen dat mijn vriendin terug is uit Curaçao. Ze zegt: ‘Wat leuk voor je.’ Dan begint ze me te pijpen. Hoe langer ik bij haar ben, hoe minder ik begrijp wat Karen wil.


    Om het zuurbranden zo lang mogelijk uit te stellen, begin ik het ontbijt weer over te slaan. Ik lunch om drie uur ’s middags. Ik val in twee weken nog eens even zoveel kilo’s af, boven op de acht die ik al kwijt ben. Elisabeth begint zich zorgen te maken. Ze heeft zelf ook wat gewicht verloren in Curaçao, zegt ze, maar dit gaat wel erg ver. ‘Je moet wat meer eten, jij. Gewoon elke avond vlak voor het slapengaan een roombroodje naar binnen bunkeren.’ Ze lacht. ‘Dat werkte bij mij ook.’


    De eerste keer dat ik weer in Groningen slaap, liggen er twee roombroodjes voor me klaar in de ijskast. Ik moet ’s nachts nadat ik ze heb opgegeten bijna huilen van de pijn.
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    In het nieuwe jaar begin ik met het schrijven van mijn bachelorscriptie over Bob Dylan en Amerika. Ik gebruik Dylans liedjes als bronnenmateriaal om een beeld van Amerika in de vroege jaren zestig te geven. Het was een idee van Jacob. Hij was op bezoek op het Weeshuis, en ik vertelde hem dat ik geen onderwerp kon bedenken dat mij lang genoeg kon boeien.


    ‘En je boeken dan?’ zei hij. ‘Of Bob?’ Hij knikte naar een lange rij cd’s. ‘Die schijnt je wel te boeien.’


    Als ik op een ochtend na Elisabeths vertrek naar Groningen in de ub achter de computer ga zitten, is het branden erger dan ooit tevoren. Volgens mij komt dat deels door de houding waarin ik achter die computer zit. Ik heb op internet een recensie gelezen van een boek dat goed te gebruiken is voor het theoretisch kader in het eerste hoofdstuk. Als ik het in de UvA-catalogus wil bestellen, krijg ik een foutmelding: er staat nog een boete op mijn account. Ik gebruik Jacobs UvA-net-id om het boek aan te vragen.


    Die middag verzoekt de mevrouw van de uitleenbalie van de bibliotheek in de Spuistraat om mijn pasje. Ik pak mijn portemonnee en begin door de pasjes te bladeren.


    ‘Dat heb ik vergeten,’ zeg ik. ‘Shit.’ Ik kijk haar heel verontschuldigend aan. ‘Ik weet het zeker: het ligt nog naast de computer, thuis. Heel dom. Te dom eigenlijk voor een student die zijn studie serieus neemt. Maar ik heb het boek echt heel erg nodig, vandaag. Ik kom het morgen terugbrengen.’


    De vrouw kijkt om zich heen. Er is verder niemand in de buurt. ‘Hoe heet je?’ vraagt ze.


    ‘Jacob,’ zeg ik. ‘Jacob van Wijnbergen. Mijn studentnummer is 18792003.’ Ik noem Jacobs geboortedatum en het adres van het Weeshuis.


    ‘Wijnbergen, zei u?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘W–i–j–n, b–e–r–g–e–n.’


    De vrouw kijkt naar haar beeldscherm. ‘Van Wijnbergen?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Met een lange ij. Als de drank.’ Ik kijk over mijn schouder naar het meisje dat achter me is komen staan.


    ‘Wat gek,’ zegt de vrouw. ‘Ik krijg niets op het scherm.’


    ‘Dat kan niet kloppen,’ zeg ik. Misschien, had ik ‘Baron van Wijnbergen’ moeten zeggen, of: ‘Van Wijnbergen tot Heerde’. Zou de wereld echt nog zo in elkaar zitten?


    ‘Het is…’


    De vrouw draait haar beeldscherm mijn kant op. ‘Wat was je studentnummer?’


    ‘18792003,’ zeg ik, opnieuw.


    De vrouw draait haar scherm terug en toetst het nummer in. Ze klikt met haar muis. Ze voert opnieuw iets in op het keypad. Ze kijkt verbaasd naar haar beeldscherm en dan naar mij. Er is iets veranderd in haar oogopslag.


    ‘Studentnummer 18792003,’ zegt de vrouw dan, ‘is drie jaar geleden uit het systeem gehaald. Afgestudeerd dus, of gestopt. In ieder geval hoort het bij iemand die hier niet langer staat ingeschreven. En dus geen recht heeft op boekenuitleen.’


    Ik moet wat zeggen, maar ik kan niet praten; het branden in mijn slokdarm neemt alle zuurstof weg. De vlammen vreten lucht.


    ‘Dat betekent dus dat ik je het boek niet kan meegeven.’


    De strenge ogen van de vrouw dwingen mij in onderdanige sjablonen te praten: ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Excuses, mevrouw.’


    Op de trap naar beneden bonkt mijn hart hard in mijn keel. Ik voel het zuur klotsen boven mijn maag.


    Jacob is niet ingeschreven bij de universiteit. Daar moet een fout zijn gemaakt. Als ik de draaideur van het P.C. Hoofthuis uit loop, de stoep met de fietsen en de rokende studenten op, regent het zacht. Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak maar weet niet wie ik moet bellen. Het is koud op straat.
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    Karen en ik spreken af op plekken waar weinig corpsleden komen: de kroegen en cafés in buitenwijken van Amsterdam. Café Cook achter het Mercatorplein, Klein Kalfje op de Amsteldijk, Gent aan de Schinkel bij het Hoofddorpplein. Op een avond zitten we in de bar van het Lloyd Hotel op de Oostelijke Handelskade. Het is een grote, hoge, open ruimte met veel witgestuukte muren, glas en hout. Karen zegt heel de tijd dat ze het een ‘fucking vette bar’ vindt, in een ‘fucking vet hotel’. Ze is helemaal uitgelaten en pakt haar drankje op. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Eens kijken hoe de rest van het gebouw eruitziet.’


    Op de gangen liggen oude tegels, gebroken wit van kleur, en de gewelfde plafonds doen denken aan gebouwen uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Ik heb niet veel met architectuur, maar dit gebouw ziet er gaaf uit.


    ‘Hoe zouden de kamers zijn?’ vraag ik Karen in de lift. Ze heeft op een willekeurige verdieping gedrukt.


    Ze haalt haar schouders op en lacht. Dan pakt ze mijn hand vast.


    ‘Wie zegt dat we een kamer nodig hebben?’


    ‘Nee, nee, Kaar,’ zeg ik. ‘Zeker niet.’


    Op de derde verdieping trekt Karen ineens een kaartje uit haar achterzak en steekt het in een kamerdeur. Het kleine, groene lampje boven het kaartje licht op.


    ‘Gelukkig Nieuwjaar nog,’ zegt ze, als ze zich omdraait in de deuropening en me begint te zoenen.


    Ik kan dit toch niet missen, denk ik, terwijl ze mijn shirt over mijn hoofd uittrekt.


     


    Het sneeuwt als ik ’s ochtends de gordijnen open. Ik kan nog geen twee meter voor me uit kijken. De wereld lijkt in een waas van melk te zijn verloren. Ik spring terug in bed. Tegen het middaguur stopt het met sneeuwen en zijn de wolken opgetrokken. Karen en ik liggen in bed. Ze zit op mijn buik. Naakt, met een handdoek tussen onze lichamen. Naast ons staat een trolley van de roomservice. Karen pakt er een druif af.


    ‘Kaar, mag ik je wat vragen?’


    ‘Sure.’ Karen rolt op haar zij en legt haar hoofd op mijn borst. Ik streel haar schouder.


    ‘Als jij zou denken iets te weten over een vriendin van jou, iets persoonlijks, waar ze zelf niet over begint, zou je haar daar dan mee confronteren?’


    Karen is even stil. ‘Dat hangt ervan af,’ zegt ze dan.


    ‘Ja, dat begrijp ik. Maar waar hangt het van af?’


    ‘De betrouwbaarheid van de bron.’


    ‘Dat is ’t ’m nu net: zo goed is die niet. Maar ik dacht: misschien moet ik er daarom even achteraan. Wat meer proberen uit te vinden.’


    Karen maakt een zoemgeluidje. ‘Mensen hebben recht op hun vermoedens, Phil, maar mensen hebben ook recht op hun privacy. Vind ik. En dan bedoel ik niet alleen hun geheimen, maar ook rust in hun levenssfeer.’


    ‘Is dat niet te passief voor vriendschap?’


    ‘Nee, dat is vrijheid. En als er iets mis is, dan roept iemand heus wel “ayudo” of zo.’ Karen beweegt haar hoofd kort opzij. ‘Over wie gaat het eigenlijk?’


    Ik kijk naar Karens kruin. ‘Matt,’ zeg ik.


    Karen knikt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Die verhalen heb ik ook gehoord. En ze zullen wel kloppen, Matt kennende.’


    Haar reactie verrast me een beetje. Ik kan Karen nu natuurlijk niet vragen wat ze bedoelt, maar ik heb wel een idee.
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    Als ik in februari bij mijn moeder in Haarlem zit te ontbijten, of beter gezegd: niet zit te ontbijten, zegt ze hoofdschuddend: ‘Philip, dit kan zo niet langer.’


    Een week later ga ik weer naar het Kennemer Gasthuis, maar dit keer voor een afspraak met een internist. Die denkt in eerste instantie aan stress, net als de huisarts. Ik zeg dat ik niet weet waarvan ik stress zou moeten hebben: ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Met mijn vrienden – ik denk aan Matt en Paulus – en mijn studie loopt alles uitstekend. ‘Dat klinkt misschien een beetje Happinez-achtig, maar het is echt zo. Aan de andere kant: misschien is het onbewuste stress?’


    ‘Hoe oud ben je?’ vraagt de dokter.


    ‘Tweeëntwintig, meneer.’


    ‘En je studeert?’


    Ik knik.


    ‘In Amsterdam?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Lid van een studentenvereniging?’


    Ik twijfel even. ‘Ook dat.’


    ‘Welke?’


    De vraag verbaast me. ‘Het asc,’ zeg ik.


    ‘Jongen, heel goed. Dan is er geen enkele reden tot stress. Waarschijnlijk is het een of andere bacteriële infectie.’


    De internist laat slikfoto’s maken en doet een week later een gastroscopie. De coassistent is een meisje dat ik van de Toko ken; ze heeft dik, bruin haar en een moedervlek bij haar linkeroog. Boven het bed hangt een ouderwets beeldscherm, aan een lange, witte arm. Het interieur doet denken aan een Star Wars-film. De lange, dikke slang gaat moeizaam naar binnen. Ik moet telkens kokhalzen. De reflexen schijnen bij jonge mensen erger te zijn.


    ‘Rustig ademhalen,’ zegt de verpleegster achter me. Ze wrijft met haar hand over mijn schouder. ‘Rustig blijven ademhalen.’ Het gaat niet: mijn lichaam denkt dat het stikt. Ik moet mezelf bedwingen om de slang niet vast te grijpen en omhoog te trekken. Dik, doorzichtig slijm loopt uit mijn mond.


    Als de internist mijn maag heeft bereikt, zegt hij: ‘Dan gaan we nu wat lucht in je buik blazen.’ Mijn maag voelt als een ballon die wordt opgeblazen. ‘Heel goed,’ zegt de arts. Hij draagt een zilveren, montuurloos brilletje. ‘Het gaat heel goed zo.’ Ik laat een warme ruft, tegen de verpleegster aan.


    ‘Sorry,’ mompel ik nog, met de slang in mijn mond.


     


    ‘Er is niets te zien,’ zegt de internist twee weken later. ‘Gek genoeg. Dat wil zeggen: niets dan een lichte irritatie. En het is ook geen helicobacter. Wat vreemd is. Ik denk nu dat die pijnsignalen van de irritatie die ik heb gezien verkeerd worden doorgegeven, overdreven. Doordat je lichaam het verkeerd oppakt. Want het is duidelijk dat je er last van hebt. Ik ga je dus een antidepressivum voorschrijven. Dat klinkt misschien wat drastisch, maar het helpt je te ontspannen. Bovendien onderdrukt het de pijn op orgaanniveau. De pijnprikkel van je lichaam, op celniveau, komt dan niet meer door. We werken dus op twee niveaus. Het overleg tussen je lichaam en je hersenen van beneden naar boven en van boven naar beneden. Na een paar maanden kunnen we dan kijken of je slokdarm gereset is. Ik denk van wel.’
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    Ik zit op mijn kamer te werken aan mijn scriptie, het enige wat mijn gedachten weghoudt van het branden, Karen, en Elisabeth. Ik weet niet wat ik met de situatie aanmoet. Buiten hangt een dikke mist boven de Prinsengracht. De straat is nevelig, gevuld met vage lichtjes en bewegende schimmen. Binnen staat ‘Workingman’s Blues No. 2’, een lied van de nieuwste plaat van Dylan, op repeat. Mijn telefoon gaat. Ik kijk naar het beeldscherm, naar de donkere letters van Jacobs naam. Ze dwingen me een bekentenis af te leggen, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Bijna laat ik de telefoon overschakelen op mijn voicemail.


    ‘Jacob,’ zeg ik, als ik opneem en de muziek zachter draai. ‘Hoe is het?’


    ‘Met jou?’ vraagt Jacob.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    ‘Mooi zo. Zeg, wij hebben elkaar een tijd niet gesproken.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik was nogal druk.’


    ‘Geeft niets. Luister, Bhiek: er speelt vanavond een nieuw, Belgisch bandje in de stad. Het leek me leuk samen te gaan. Ik heb een kaartje voor je gekocht. Zie het als een cadeautje voor je verjaardag nog. Je denkt toch niet dat ik die vergeten ben?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar sinds wanneer luister jij naar muziek van na de val van de Muur?’


    Jacob moet lachen. ‘Altijd al. Naar Michael Stipe en Patrick Morrissey, weet je nog? En deze jongens komen uit België en spelen een geweldige Smiths-cover. Beter dan t.A.T.u., zelfs.’ Jacob lacht; ik hoor de lucht uit zijn neusgaten ontsnappen. ‘Hoe dan ook, het is een leuk bandje. En het leek me gezellig. We hebben elkaar al veel te lang niet meer gezien.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat vind ik ook. Ik ben erbij. Hoe laat?’ Ik kijk op mijn horloge. Het is 16 februari. ‘Kut. Jakie, het spijt me, ik heb vanavond een vergadering van het asc. Ik kan helemaal niet.’


    ‘Bhiek, daar is nooit iets aan, zo’n vergadering, en dat weet jij ook. Bovendien: je bent abactis. Geen praeses of quaestor. Ze zullen je daar minder missen dan ik hier. We hebben elkaar lang niet gezien.’


    Ik twijfel. ‘Waar is het?’


    ‘In De Nieuwe Anita, de Frederik Hendrikbuurt.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Oud-West. Vlak achter het Weeshuis. Je bent er zo. En ook zo weer op de Toko. Ik zou anders wel met Hannes gaan, maar die is kapitalist geworden: hij moest naar een masterclass voor jong vvd-talent. Met zijn meisje van de Democraten 66. Sophie heet ze. Hoe vind je die?’


    Ik lach. ‘Precies zoals het hoort,’ zeg ik. ‘Dus precies zoals Hannes is.’


    ‘Ja. Masterclass. Toch niet slecht voor iemand die zijn scriptie door iemand anders heeft laten schrijven.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Doen wat de rest doet,’ zegt Jacob. ‘Van hoeveel van ons kun je verwachten dat ze het anders doen? En is dat dan beter?’


    Langzamerhand begin ik spijt te krijgen dat ik heb opgenomen en toegezegd te zullen komen. Ik weet niet of ik…


    ‘Hoe dan ook: zal ik je komen ophalen vanavond, zo na het eten? Zullen we zeggen: rond acht uur?’


     


    Jacob en ik zetten onze fietsen op slot bij de fietsenrekken aan de rotonde van het Hugo de Grootplein. Het is koud buiten. Om De Nieuwe Anita binnen te komen, moeten we aanbellen. Er wordt opengedaan door een jongen met een arafatsjaaltje.


    De Nieuwe Anita bestaat uit twee delen: een voorste ruimte, gevuld met tafels van verschillende grootte en stoelen waarvan geen twee hetzelfde zijn, en een achterste ruimte, waar we die avond niet komen. Aan de muren hangen voorin olieverfschilderijtjes met afbeeldingen van knotwilgen en werkmansschoenen. Achter in de ruimte hangen twee porte-briséedeuren. Ze zijn met een trompe-l’oeil van een boekenkast beschilderd. De bar is aan de straatkant, vlak bij het raam, en bestaat uit een keukenblad dat op twee ijskasten is gelegd. De barman zit in een oude bureaustoel op wieltjes. Over zijn schouder ligt een witte doek. Naast hem staan drie microfoonstandaards.


    Als Jacob en ik aan de lange, rechthoekige tafel bij de muur gaan zitten, zijn er maar weinig mensen binnen. Ik heb mijn bestuurspak aan, omdat ik na het concert in één keer door ga naar de sociëteit. Ik wil mijn jas eigenlijk uittrekken om de warmte van het vertrek sneller binnen te laten, maar hou hem toch nog even aan. Ik heb geen zin bekijks te trekken. Op de Toko dwingt mijn driedelig grijs aanzien af, hier wekt het waarschijnlijk hoon op, of op zijn minst nieuwsgierige blikken. Mijn vingertoppen zijn ijskoud.


    Jacob trekt zijn jas uit en stopt zijn handschoenen in de zakken. Hij draagt een donkerblauwe, Bretonse trui, met een wit overhemd eronder. Hij ziet er goed uit, bruingekleurd, op de donkerblauwe schijven onder zijn ogen na. Op zijn bovenlip staat een dunne snor, op zijn kin een voorzichtige sik. Een jongen in de hoek kijkt naar Jacob terwijl hij zijn jas uittrekt. Hij loert en koert als een bronstige siervogel in zijn kooi.


    Jacob staat op en haalt twee jenever en twee bier. Hij slaat de jenever in één teug achterover. ‘Nou, kom op,’ zegt hij, terwijl hij naar mijn halfvolle glas kijkt.


    Gelukkig brandt het zuur minder in mijn slokdarm: de pillen hebben mijn lichaam geleerd het te negeren.


     


    Een uur later – de barman heeft onze drankjes een keer of drie bijgevuld – zit de kroeg zo vol mensen dat ik me afvraag waar de band gaat spelen. De ruiten zijn aan de binnenkant beslagen. Er zijn zoveel jonge mensen met een vestje aan, dat ik besloten heb mijn jas en jasje uit te trekken.


    Toevallig kijk ik naar de bar op het moment dat vier jongens die aan de bar zitten opstaan van hun stoel, om de tapkast heen lopen en plaatsnemen achter de microfoons. Een vijfde jongen, met een muts op, komt van achteren naar voren gelopen en pakt een basgitaar op die tegen de muur staat.


    De bebaarde drummer gaat links achter de bar zitten, met een snaredrum en een hi hat voor zich. Om de afwezigheid van een basdrum te compenseren, trapt hij hard tegen de houten ombouw van de bar. ‘Vier, drie, twee, één,’ telt hij af, met Vlaams accent. Dan valt er een stilte. De gitarist, een jongen met dik, zwart haar en een T-shirt van De Stijl aan, wrijft in zijn handen, kijkt naar de hals van zijn gitaar en dan naar zijn slaghand. Hij glimlacht naar de drummer. Pas dan begint hij te spelen. De stilte tussen het aftellen en zijn begin doet iedereen in de kroeg lachen.


    Ik herken de diepe, echoënde akkoorden – hoewel voorzichtig gespeeld – meteen: ‘How Soon Is Now?’


    De bassist en de tweede gitarist – een tweeling met kort, donkerblond, krullend haar – vallen de akkoorden bij. Het lichte, heldere geluid van de losse klanken van de tweede elektrische gitaar vult de kroeg. De bas laat diepe noten onder de muziek door stuiteren.


    ‘I am the son and the heir,’ zingt de zanger, een jongen met korte haren, opgekamd in een kuif, en een sjaaltje om, ‘of a shyness that is criminally vulgar.’ Zijn stem klinkt onheilspellend.


    Het lied klinkt fantastisch, de klanken stoten zich een weg naar buiten en zweven langzaam omhoog. Dan zingt de zanger, die net als Morrissey zijn best doet om zijn seksualiteit zo ambigu mogelijk te houden:


     


    You shut your mouth.


    How can you say


    I go about things the wrong way?


    I am human and I need to be loved


    Just like everybody else does


     


    Hij duwt zijn microfoonstandaard naar voren, tegen de bar aan. Je hoort de tik.


    ‘En nu jullie,’ zegt hij. Zijn handen komen omhoog. ‘Met z’n allen. Gewoon meedeinen op de melodie.’ Hij herhaalt de mantra nog eens, om het ritme en de melodie aan te geven, en kijkt ons vol verwachting aan. En terwijl hij ons overeind dirigeert, zingt hij: ‘I am human and I need to be loved, just like everybody else does.’


    Voorzichtig beginnen een paar mensen mee te zingen. Naast me hoor ik Jacob ook meezingen. Om de noten te halen, moet Jacob net als de zanger van zijn borststem naar zijn kopstem overschakelen. Jacobs stem krijgt hierdoor een hoogte en een intensiteit die ik nog nooit heb gehoord. Ik weet niet wat ik hoor; het klinkt fantastisch. De mensen in mijn omgeving horen het ook: ze draaien zich om en kijken naar Jacob, die met zijn ogen gesloten en zijn gezicht omhoog liefde uit zijn lijf zingt.


     


    Het concert is afgelopen. Mijn wangen voelen zo warm aan dat het net is of ze zijn verbrand. Jacob komt teruggelopen van de bar; de mensen kijken naar hem. In zijn handen houdt hij vier drankjes.


    Als Jacob gaat zitten en ik een bericht van Daniel – Karens laatste telefoonnaam – heb beantwoord, zie ik op mijn telefoon dat het al bijna halftwaalf is. Ik had Matt beloofd uiterlijk een uur geleden al op de sociëteit te zijn. En eigenlijk wil ik Jacob nog wat vragen. Maar dan piept mijn telefoon in mijn handen. Een bericht van Matt: ‘Waar blijf je?’


    ‘Jacob,’ zeg ik dus, en ik neem snel een laatste slok. ‘Sorry, maar ik moet gaan.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Jacob. Rook ontsnapt uit zijn neusgaten. Ik hoor de verrassing in zijn stem.


    ‘Ik moet echt naar de Toko,’ zeg ik. ‘Ik heb Matt en Paulus beloofd dat ik daar een beetje op tijd zou zijn. We moeten nog wat dingen bespreken ook, voor de dies van volgende week.’


    Jacob kijkt me een tijd aan alsof hij mij nog wat wil zeggen, maar hij zegt niets.


    ‘Dus,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt Jacob. Hij wrijft zijn handen over elkaar. ‘Natuurlijk, Bhiek.’


    Het blijft even stil.


    ‘Bhie–’


    ‘Gaat het goed?’ vraag ik. Ik kijk Jacob aan. De vraag is wat te vrijblijvend, het gelijktijdig beginnen van een vraag ongemakkelijk. ‘Met de studie?’


    Jacob kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Jawel. Hoezo?’


    ‘Zomaar,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


    ‘Het gaat uitstekend,’ zegt Jacob. ‘Ik twijfel tussen kindergeneeskunde en chirurgie.’


    ‘En doe je dat dan aan de UvA?’


    ‘Aan het amc, ja.’


    Jacob is lang stil.


    ‘Hoezo?’ zegt hij.


    ‘Nou, ik dacht: misschien ben je al arts en in dienst of zo en geen student meer.’


    Jacob begint te lachen. ‘Nee, jongen, wat denk jij? Artsen studeren het langst van iedereen. Daarom ben ik het gaan doen. En om die hoge schuld, straks. De hoogste. Kan ik die lekker afbetalen, de rest van mijn leven. En de mensen maar zeiken dat artsen zoveel verdienen, terwijl het meeste direct teruggaat naar de maatschappij. Ja, ik doe wat langer over de studie. Want ik weet: die wolf die ons komt verslinden, die komt er toch wel aan. Man, hij staat al voor de kamer, krabt aan mijn deur. Jij, jij hebt nog even. Maar ik…’ Jacob schudt zijn hoofd, ‘ik heb niet lang meer.’ Dan staat Jacob op. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘We gaan.’


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Ga je mee?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Jacob. ‘Even een biertje drinken met mijn maten, op de Toko.’
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    We doen als Vondelhuis veel aan wat Matt, Bart en Hannes ‘spreidbeleid’ noemen. Dat betekent dat we net zo vaak naar de kroegen rondom het Leidseplein gaan om te zuipen als naar nia. Matt wil de laatste tijd het liefst naar de kroegen bij de Noordermarkt, omdat daar de vrijgezelle vrouwen van eind dertig, begin veertig uit de Jordaan samenkomen. Ze komen met een duidelijke insteek, die goed aansluit op de zijne. In het nieuwe jaar is café Brandon blijkbaar uit.


    Ik ben dronken, en alles loopt in mijn hoofd door elkaar: Karen, Elisabeth, Jacob, Matts gedachten, mijn leugens, de waarheid, wie ik ben, wie Jacob is. Matt. En de muziek.


    Student, dronken (uiteraard), vraagt zich af: hoe lang voordat de situatie jou wordt, en jij niet langer de situatie bent?


    Hoe zou Karen als vriendin zijn? Wat breek ik dan af?


    Vanavond staat Matt met een geile, alleenstaande moeder te flirten aan de bar van café Proust. De vrouw heeft grijsblauwe ogen die fonkelen bij alles wat Matt zegt: ze lacht haar grote, witte tanden bloot en laat haar sigaretten door hem aansteken. Ze kijk hem daarbij extra lang aan.


    Die ga ik te grazen nemen, zien we Matt denken.


    Maar dan tuit de vrouw haar rode lippen en zegt: ‘Als je niet zo jong was, had ik het wel geweten.’ Ineens pakt ze haar jas en tas op.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Matt.


    ‘Naar huis, schat,’ zegt ze, met het dedain van een miljonairsvrouw. ‘Ik moet morgen weer vroeg op en…’


    ‘Naar huis? En waar is dat dan, thuis?’


    ‘Hiernaast.’


    ‘Hoe bedoel je: hiernaast?’


    ‘Nou, ik bedoel het zoals ik het zeg: dit is nummer zesendertig, en ik woon op nummer achtendertig. Hiernaast dus. De middelste bel.’


    De vrouw draait zich om en loopt het café uit. Matt vraagt zich hardop af wat ze nou precies bedoelde met ‘de middelste bel’.


    ‘Die bel noemde ze zodat je weet waar je moet aanbellen, zo,’ zegt Bart.


    Uiteindelijk belde Matt bijna drie kwartier later aan. Zonder dat de intercom geluid maakte, ging de deur open. De vrouw stond poedelnaakt boven aan de trap, vertelde Matt later, een goede toef schaamhaar op haar doos.


    ‘Daar deed je nog lang over,’ zei ze. ‘Wat was er?’


    ‘We hadden net een nieuw rondje besteld,’ antwoordde Matt.
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    Op een doordeweekse dag in maart – we hebben net de dies van Vondel gehad – is de broer van Matt bij ons op bezoek voor een avondje poker. De zomertijd is net ingegaan, het wordt al lente. Tussen de koude dagen zitten de eerste zonnige en over niet al te lange tijd zullen de bomen op de gracht knoppen krijgen. De inleg is vanavond dertig euro de neus, en we spelen met z’n vieren. Paulus en Matt hangen achterover, uit het licht van de tafellamp, en bekijken hun kaarten. Ze houden ze allebei dicht tegen hun borst. Voor Matt ligt een enorme stapel fiches op tafel. Ik wrijf met mijn hand onder mijn shirt over mijn borstkas en voel de zachte haartjes onder mijn vingers.


    ‘Wat doe je, De Jager?’ vraagt Paulus. ‘Ga je mee of ben je weg?’


    Matt kijkt op, naar mij. Er hangt een lange haar in zijn baardje. ‘Bhiek, heb jij misschien nog een biertje voor me? Ze staan onder in de linker ijskast.’


    ‘Matt,’ zegt Paulus. ‘Kom op. Wat doe je? Ben je erbij of niet?’


    ‘Jullie ook wat, jongens?’ Matt kijkt de tafel rond. De damp van de sigaretten wordt door de tafellamp verlicht.


    ‘Ja, lekker,’ zegt Peter.


    Ik ben direct weggegaan, net, en sta al. Mijn benen voelen stram aan.


    ‘Ga je bier pakken?’ vraagt Matt.


    Ik knik.


    ‘Pak er anders maar meteen een paar,’ zegt Matt.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Peter.


    Matt richt zich weer op het spel en kijkt naar Paulus.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Waar waren we?’


    ‘De vraag of je meegaat of niet.’


    Matt leunt kort naar achteren. Hij bekijkt zijn kaarten nog eens. ‘Ik ga mee, Bult,’ zegt hij. ‘Natuurlijk ga ik mee. Met deze kaarten kan ik niet anders.’


    Gelukkig heb ik mijn dertig euro vanaf het moment dat ik ze op tafel legde als verloren beschouwd, want het is voor mij volstrekt onduidelijk of Matt bluft. Maar goed, ik kan ook niet pokeren. Paulus denkt daar anders over. Hij beschouwt het geld op de tafel als het zijne want hij ziet zichzelf als een betere speler dan Matt. Ik kijk naar mijn telefoon om te zien of Karen nog heeft ge-sms’t.


    Ik pak vijf pijpjes bier. Dan, ineens, zie ik Matt aan zijn mouw frunniken. Ik weet niet zeker of ik het goed zag, maar volgens mij stak hij een kaart weg. Matt kijkt op en kijkt mij recht in mijn ogen. Hij lacht. Zijn tanden zijn wit als papier.


    Paulus kijkt naar zijn kaarten. ‘Je gaat mee,’ zegt hij.


    Peters telefoon gaat. Hij kijkt naar het scherm en naar zijn broertje.


    ‘Nee,’ zegt Matt. ‘Niet opnemen nu, Peet. We zijn aan ’t –’


    ‘Deze moet ik even nemen,’ zegt Peter. ‘Het is mamma.’


    Ik zet de biertjes op tafel en kijk naar Peter. Zijn blik is zorgelijk. Matt lijkt het niet te zien: hij zucht van teleurstelling en staat op. Hij kijkt de tafel rond. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Andere muziek. Wie wil wat horen?’


    Paulus pakt de chipszak van tafel. Er zit nog wat gruis in. Hij staat op en loopt naar het aanrecht. Daar giet hij de zak leeg in een pot mayonaise. Met een vork prakt hij chips en mayonaise door elkaar, en steekt vervolgens een grote hap van de prut in zijn mond.


    Matt begint te lachen, de volumeknop van de stereo in zijn hand. Hij schudt zijn hoofd. ‘Bult, Bult, Bult,’ zegt hij. ‘Wat ben je toch een varkentje.’


    ‘Je moet je smoel houden,’ zegt Paulus, zonder enige vorm van spot in zijn stem.


    Zowel Paulus als Matt zit alweer aan tafel als Peter de keuken binnen komt. Hij blijft op de onderste trede van de trap staan en kijkt ons met glinsterende ogen aan. ‘Pappa is dood,’ zegt hij.


    Het duurt even voordat iemand iets zegt. Het is Paulus. Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat ongelooflijk kut voor jullie,’ zegt hij.


    Matt staat op. Hij loopt met zijn broer naar de kelderdeur en verdwijnt naar beneden.


    Vijf minuten later roept Peter Paulus en mij de kelder in. Matt zit op de bank van de kelder, voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen voor zijn neus gevouwen. Zijn broer zit naast hem en wrijft Matt over zijn rug. Ik ga aan de andere kant van mijn vriend zitten en leg mijn hand ook op zijn rug. Matt kijkt me aan en glimlacht. Er hangt een slijmdraadje tussen zijn lippen. Hij wrijft zijn ogen droog. ‘Grappig hè? Dat je dan toch moet huilen. Ik wil niet eens huilen en dan gebeurt het toch.’
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    De dienst voor Matts vader vindt plaats in een crematorium in een woonwijk in Bilthoven. Het is een heldere dag; nergens aan de hemel is een wolk te bekennen.


    Het crematorium is een laag, modern gebouw, met een koude, rechthoekige ruimte als aula. De achtermuur bestaat voor een gedeelte uit glas. Het geeft uitzicht over een mossig pad dat tussen hoge dennenbomen door leidt. De kist van Matts vader staat ervoor. Hij is van wit hout gemaakt en de gladde deksel glimt in het tl-licht.


    Tijdens zijn toespraak staat Matt achter een katheder. Door zijn geknipte, opzij gekamde haar zie ik ineens heel duidelijk dat hij een zoon is van zijn vader, en het is ook te zien aan zijn ogen, aan zijn kaaklijn, aan de manier waarop hij zijn schouders naar achteren trekt voordat hij begint te spreken. In Matt zie ik zijn vader staan, langs de weg in Spanje, een halfjaar geleden.


    Ik vraag me af of ik ooit zal spreken op de begrafenis van mijn vader en wat ik dan zal zeggen.


    Ik kijk opzij en ik ben benieuwd of Elisabeth nog iets gaat zeggen over het feit dat we elkaar bijna vijf weken niet hebben gezien.
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    Paulus, Matt en ik staan op de stoep voor het Tollens-huis te praten. Vanavond vindt de dies van Tollens plaats, de eerste activiteit waar we weer aan deelnemen sinds het overlijden van Matts vader. Het is een zachte lenteavond, een van de eerste van het jaar. Op het Amstelveld wordt in het licht van de lantaarnpalen nog gevoetbald.


    Paulus eet smakkend een broodje haring met ui. De broek van zijn pak zit nog strak in de vouw van de stomerij. Mijn broek is ook nog mooi schoon. Hij lubbert nog wel wat, bij mijn buik, maar Elisabeth heeft gelijk als ze zegt dat de pillen hun werk doen. Ik kan weer wat beter eten.


    ‘Bult,’ vraagt Matt, terwijl hij een stuk haring tussen de twee delen van Paulus’ broodje vandaan pakt, ‘je weet zeker dat die pedel ons komt halen als we kunnen recipiëren? Ik wil hier niet te lang staan wachten.’


    ‘Ja,’ zegt Paulus, en hij veegt met de rug van zijn hand wat mayonaise van zijn bovenlip. ‘Hij heeft ons boven aan de lijst gezet, zei hij.’


    ‘Ja, natuurlijk zegt-ie dat,’ zegt Matt. Hij steekt een sigaret in zijn mond. ‘Maar ik vertrouw de kop van die gozer niet.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat liet je ook wel merken.’


    Matt reageert niet op mijn opmerking. ‘Ik zag net die meisjes van Minerva naar binnen lopen, en ’t zou mij niets verbazen als die voor ons aan de beurt zijn. Bhiek, heb jij vuur?’


    Ik schud mijn hoofd. Matt loopt naar een jongen die onder aan de stoeptrap staat. De grijze natuursteen, uitgehold door jarenlang gebruik, is gevuld met bier en Matt glijdt bijna uit. Als hij de trap weer op loopt, zie ik Tessa over de stoep aan komen lopen. Ze heeft vannacht bij Matt geslapen en ging vanavond met vriendinnetjes van vroeger eten in de stad. Matt ziet haar ook. Hij zucht. Het is de diepste zucht die ik ooit heb gehoord.


    Tessa heeft gehuild, zie ik nu. Over haar wang loopt een zwart spoor van traanvocht en oogpotlood.


    ‘Matthias de Jager,’ zegt ze, zodra ze binnen gehoorafstand is. ‘Jij vuile klootzak.’


    De jongen van wie Matt de aansteker heeft geleend, schiet de stoep op en verdwijnt de gang in. Ik kijk naar Paulus. Die trapt de deurmat die op de drempel ligt naar binnen en trekt de deur dicht. Als ik me omdraai, staat Tessa pal voor me, onder aan de stoep.


    ‘Tessa,’ zeg ik met een knikje, maar ze doet alsof ik niet besta. Ze kijkt naar Matt.


    ‘De nacht dat je vader overlijdt,’ zegt ze, ‘kom ik naar je toe. Als de begrafenisondernemer komt, ben ik er ook. En op de dag van de begrafenis ben ik ook bij je. Net als de nacht ervoor. Waarin ik je klaarpijp. En daarna laat ik je alleen, omdat je zegt dat je alleen wilt zijn. Maar jij… jij,’ Tessa schudt haar hoofd en stapt de stoep op, ‘jij wilde helemaal niet alleen zijn, Matthias. Jij wilde gewoon weer een of ander wijf neuken dat…’ Ze glijdt uit op de middelste trede van de lage stoeptrap en valt met haar hoofd op de rode klinkers van het trottoir.


    ‘Tess,’ roept Matt, en hij springt de stoep af. Hij pakt de arm vast van zijn vriendin.


    ‘Blijf van me af!’ Tessa ligt op de grond, maar slaat met haar arm in de rondte. ‘Blijf met je gore herpespoten van me af, klootzak! Je blijft met je poten van me af,’ zegt ze, terwijl ze overeind komt. Ze schreeuwt niet meer. ‘Je komt nooit meer aan me. Nooit, hoor je dat? Het is uit, Matthias de Jager. Het is echt voorgoed voorbij, nu.’ Op Tessa’s voorhoofd wordt een rode bult zichtbaar.


    De deur achter ons is weer opengegaan. Paulus wordt opzij geduwd. Ik voel de nieuwsgierige blikken van een paar jongens en meisjes in mijn schouders priemen.


    ‘Tess,’ zeg ik, en ik zak voorzichtig door mijn knieën. ‘Tess. Je hebt je bezeerd en…’ ik laat mijn stemvolume wat zakken en kijk kort over mijn schouder, ‘en er zijn allemaal mensen hier. Laten we…’


    Tessa kijkt me verbolgen aan. Ze veegt haar vieze handpalmen tegen elkaar schoon. Ze heeft een schaafwond op een van haar vingertoppen. Ik zie wat bloed.


    ‘Het interesseert me niets dat er mensen bij zijn, Philip. Helemaal niets. Jou wel, natuurlijk. O ja, jou interesseert het natuurlijk wel. Want als de mensen kijken, ben jij braaf. Gedraag je je. Maar ondertussen… Je bent net zo’n klootzak en leugenaar als deze hier. Maar dan met een braaf sausje erover. Elisabeth zou eens moeten weten wat ik allemaal weet.’


    Tessa schudt opnieuw haar hoofd. Ze draait zich om en loopt weg. Ik wil nog wat zeggen, maar Matt legt de rug van zijn hand tegen mijn borstkas, precies op de plek waar ik de oven altijd voelde branden. ‘Wacht maar,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’


     


    Het is stil op straat. Iedereen is weer naar binnen. De pedel kwam ons halen, maar Paulus heeft hem weggestuurd. Ik kijk naar een geparkeerde auto. Een model dat Elisabeths vader ooit ook reed.


    ‘Wil je het erover hebben?’ vraagt Paulus achter mijn schouder. ‘Over Karen?’ Het is de eerste keer dat Paulus haar naam noemt.


    ‘Jij weet ervan?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik draai me om. ‘Wie nog meer?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Paulus. ‘Ik denk een paar mensen. In ieder geval vermoeden een boel mensen wat. Er wordt over gesproken. Ook buiten Vondel.’


    Ik zucht.


    ‘Wat dacht je dan?’ vraagt Paulus. ‘Karen Ricks. Kom op, zeg.’


    Ik knik. ‘Wordt er binnen Vondel ook over mij geroddeld?’


    Paulus zegt niets.


    ‘Ja dus,’ zeg ik. ‘En? Wat zeggen ze?’


    ‘Ik zeg het niet graag. Maar ze vinden je een held.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik? Ik vind je een domme lul. Maar dat begrijp je wel. Je weet hoe ik over Elisabeth denk.’


     


    Na een halfuur komt Matt terug. Ik zit weer op de stoep voor het Tollens-huis en heb in de tussentijd wel twintig uilenballen gal weggeslikt. De gedachte dat ik alles onder controle had is geheel verdwenen. En Karens lichaam is hier niet om mij te bedaren.


    ‘En?’ vraag ik Matt als hij de treden van de stoep op sjokt. Zijn hoofd hangt naar beneden.


    Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt omhoog en gaat met zijn tong langs zijn boventanden. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niets.’


    Ik blijf even stil en kijk voor me uit, naar de brug bij de Utrechtsestraat. Ik weet dat de timing niet goed is, maar ik moet het vragen. ‘Mattie,’ vraag ik, ‘wat bedoelde Tessa met dat ik zo braaf was?’


    Matt trekt zijn dikke wenkbrauwen op. ‘Ben je daar nu mee bezig?’ Een schampere lach ontsnapt aan zijn lippen. ‘Tessa begon laatst over jou en Karen. Tessa! Of ik het had gehoord, dat jullie neukten. Neel, de Bult, Hannes: oké. Maar Tessa?’ Matt zwijgt even. ‘Tessa! Die woont verdomme in Utrecht.’


    Het beest achter mijn borstbeen zet zijn stekels nog verder uit.
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    Karen en ik liggen in haar bed op de Kerkstraat. Zachte lenteregen fladdert tegen de ramen. Het is zondagochtend vroeg en uit de keuken komt de geur van croissants. De dekens zijn warm van onze lichamen.


    Ik ben vannacht om een uur of vier na de dies van Tollens dronken bij Karen aangekomen en in slaap gevallen.


    ‘Heb jij het echt aan niemand verteld?’ vraagt Karen. ‘Nog nooit?’


    Nog steeds kan Karen vragen zo stellen dat ik ze in mijn hoofd niet kan nadoen. Ik ben nog niet gewend aan de patronen van haar spraak. Elke keer dat ik haar zie, is een verkenning.


    Nog steeds verbaast de zachtheid van Karens huid mij; het staal van haar spieren, hoe ze zoent, haar zachte tong, hoe de haartjes op haar armen overeind komen, en hoe graag ze mijn lul in haar handen houdt.


    Nog steeds verbaast het me hoe gemakkelijk ze klaarkomt terwijl ze boven op me zit en zichzelf vingert. Maar deze intonatie bevalt me niet.


    Ik open mijn ogen. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat zeg ik net: aan niemand. Jij toch ook niet?’


    Het is even stil. Ik hoor de klok aan de muur tikken. Ik kijk Karen aan en vraag me af hoe het zou zijn als zij mijn vriendinnetje zou zijn. Hoe het zou zijn als het uitgaat met Elisabeth.


    ‘Aan mijn zus,’ zegt Karen. Ze draait haar hoofd mijn kant op. ‘Ik weet het: loose lips sink ships. Maar ze woont in Groningen en…’


    ‘Kaar…’ begin ik.


    ‘Ja ja,’ zegt ze. ‘I know. Doe nou maar rustig: ze zit niet eens bij het corps daar. Maar ik moest er gewoon met iemand over praten. Het moest.’


    Ik vraag me af of Karen weet dat Elisabeth ook in Groningen studeert en dat ze ook niet bij het corps zit, maar bij Albertus. Ik kijk naar Karens gezicht. Naar haar ietwat vieze, vettige haar en haar lichtblauwe ogen. Naar haar wimpers, de dikke klontjes mascara aan de uiteindes. En ik vraag me af wat Karen wil.


    ‘Kaar,’ zeg ik. ‘Wil je mijn vriendinnetje zijn?’


    De vraag overvalt haar. Haar ogen vergroten zich.


    ‘Wat?’ zegt ze lachend.


    ‘Sorry,’ zeg ik. Ik heb meteen spijt van mijn vraag. ‘Ik bedoelde… Ik vroeg me gewoon af…’


    Maar Karen trekt haar hoofd omhoog en onderbreekt me door de manier waarop ze naar me kijkt.


    ‘Philip,’ zegt ze. ‘Ik ben over tijd. Misschien ben ik… zwanger.’


    Ik wacht tot Karen begint te lachen. Maar dat doet ze niet. Ze doet niets. Ze ligt voor me als een leguaan en omlijst haar woorden met een onheilspellende stilte.


    Instinctief kijk ik naar Karens buik. Er is niets te zien. Ik zie alleen haar borsten.


    ‘Echt?’ vraag ik.


    ‘Echt.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Drie weken, denk ik. Misschien vier. Ik weet het niet, ik ben aan de pil. Maar ik word maar niet ongesteld, dit keer. Ik slik ’m soms door, maar ik ben nu al wel een weekje gestopt. Misschien moet ik zo’n test doen. Ik dacht… ik zeg je niets… maar nu…’ Ze zwijgt.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn slokdarm stroomt over van lava uit mijn maag.


    ‘Is het… Kan het…? Ik bedoel…’


    ‘Je bedoelt?’


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Niks. Laat maar.’


    ‘Ik ben met niemand anders naar bed geweest, als je dat bedoelt.’


    ‘Nee, nee. Dat bedoelde ik niet.’


    Mijn verhemelte voelt ineens aan als een groot stuk gedroogd vlees. Ik sta op, loop naar het lage kastje in de hoek van de kamer en schenk mezelf een glas water in. Als ik twee grote slokken heb genomen, kijk ik Karen weer aan. Ik ben misselijk. ‘Nee, nee,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet.’ Mijn hand gaat naar mijn borstbeen en wrijft over de zachte huid en de zwarte haartjes.


    ‘Wil je ook?’ vraag ik. Ik hou de karaf en het glas water voor me uit.


    Ik had haar eerst iets te drinken moeten aanbieden, denk ik.


    Nee, ik had haar niet moeten neuken. En zeker niet zonder condoom. Al deze maanden lang.


    En wat nu, Philip Hofman? Wat nu?


    Tot hoeveel weken kun je een abortus doen, denk ik. Als ze in verwachting is, zijn we dan al te laat?


    ‘Nee,’ zegt Karen.


    Haar ogen zien er vermoeid uit in dit licht. Ik heb geen idee op welke vraag ze antwoordt. Dan voel ik de karaf en het glas in mijn handen hangen. Ik zet ze terug op het zwartgeverfde bovenblad van het kastje naast me. Ik druk mijn handpalmen hard tegen mijn oogkassen. Zwarte vlekken met lichtkransen dansen voor mijn ogen. Ze doen pijn aan de binnenkant van mijn schedel.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik moet even nadenken.’
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    Ik zit op de rand van mijn bed en kijk uit het raam. Er zitten knoppen aan de bomen langs de gracht. De vruchten van nieuwe loten. Ik heb krampen in mijn maag en oprispingen komen als zure tranen naar boven. Mijn mond smaakt bruin en bitter. Ineens heb ik het gevoel dat ik moet overgeven. Dat zuur, denk ik, dat zuur wil mijn slokdarm uit.


     


    Ik hang boven de wc-pot. Mijn buik knijpt zichzelf samen en komt omhoog. Hij probeert nog iets uit mijn maag te persen, maar het gaat niet meer. Toch blijft mijn bovenlichaam schokken. Mijn ogen tranen. Ik probeer mezelf te kalmeren door mijn hand op mijn buik te leggen en diep adem te halen. Rustig blijven, denk ik, rustig. Maar de gedachte zelf is schokkerig en paniekerig. Mijn slokdarm knijpt zich weer samen en leegt zich. Bruine gal komt naar buiten.


    Een paar maanden geleden is er een wekker gezet, die vanochtend is afgegaan. Het kon niet uitblijven.


    Het heeft nog lang geduurd, denk ik.


    Ik schud mijn hoofd.


    Als Karen zwanger zou zijn, weet ze niet zeker of ze de zwangerschap wil afbreken. Ze zei: ‘Ik doe die test. Zeker dat het niets is. Zeker. Echt. No way. Ik heb ’t wel eens vaker gehad.’


    Ik drukte mijn lippen op de hare. Ze zei: ‘Ik doe die test. En ik laat het je weten.’ Ze zei niet: ‘Natuurlijk laat ik het je weten.’ Ze zei: ‘Ik laat het je weten.’ Op een toon van: ‘Ik laat het je niet weten, natuurlijk. Wat denk je wel niet?’


    Nee, Philip Hofman. Nee. Rustig blijven nu.


     


    Ik lig op bed en luister naar het tikken van de verwarmingsbuizen langs de muur. Mijn benen heb ik opgetrokken, mijn handen liggen op mijn knieën. Ik kijk naar de muur. Ik heb het gevoel dat ik heel diep onder water ben. Mijn lichaam staat onder grote druk, mijn oren doen pijn. Wat als Karen in verwachting is en het wil houden?


    Wat zeg ik tegen Elisabeth?


    Ik kijk naar het scherm van mijn telefoon. Ik belde Karen net, maar ze nam niet op.


    Ik word misschien vader.


    En Karen wil me niet.


    Ik heb een slokdarm die kapot is.


    Die gedachten cirkelen rond in mijn hoofd als roofvogels in de lucht en werpen een onheilspellende schaduw op alles wat eronder leeft.


    Toen Matt mij vertelde dat hij van meerdere kanten over mij en Karen had gehoord en de eerste golf van paniek voorbij was, dacht ik: Dus? En? Als we allebei gewoon blijven zwijgen, wat kan er dan misgaan? Als we niets doen, wat gebeurt er dan?


    Niets.


    Maar als ik nu niets doe, kan er van alles gebeuren.


     


    Wanneer ik voor de zoveelste keer naar mijn telefoon kijk, zie ik dat het beeldscherm oplicht. Het is Matt.


    ‘Mattie?’ zeg ik, terwijl ik opneem. ‘Waar ben je?’


    ‘Ik ben,’ zegt Matt. Zijn stem klinkt opgefokt, als die van een oplichter in het nauw. ‘Boven… Hoe heet het hier? Boven café… café Diep, ja. Ja, café Diep. Kom je even?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee Mattie,’ zeg ik. ‘Ik kom –’


    ‘Maar je moet even komen,’ zegt Matt. ‘Je moet even komen en je moet even tweehonderd euro meenemen. Snap je? Anders doen die gasten me wat.’


     


    Ik word gewekt door het dreigende gezoem van mijn telefoon op de houten vloer. In het halfdonker beweegt het blauwe beeldscherm naar me toe. Op mijn slokdarm staat een strijkijzer te branden en mijn hoofd doet pijn. Ik neem de oproep aan om het dreunen in mijn hoofd tot bedaren te brengen. Voordat ik besef wat ik heb gedaan, hoor ik de stem van Elisabeth: ‘Lief,’ zegt ze. ‘Hoe is het?’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Je wil niet weten wat ik net van een vriendinnetje van Anne heb gehoord,’ zegt Elisabeth. ‘Over een meisje uit haar hockeyteam met een zusje in Amsterdam.’


    In één klap ben ik wakker. Daar gaan we dan, denk ik. Mijn voeten beginnen te zweten. Mijn hart slaat voelbaar in mijn borstkas. Ik hoor mezelf ademhalen over de telefoon. Het voelt alsof ik droom. Mijn hoofdhuid tintelt.


    ‘Dat zusje lag eergisternacht gewoon bij jullie in huis in bed. Bij Matt. Terwijl hij een vriendin heeft!’


    Het duurt even voordat ik goed heb verstaan wat Elisabeth zei.


    ‘Het is uit,’ zeg ik dan, nog steeds met trillende handen. ‘Het is uit tussen Tessa en Matt. Ik was helemaal vergeten je dat te vertellen.’
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    Karen stuurt ’s ochtends een bericht. Mijn maag draait zich om: ‘Sorry,’ schrijft ze. ‘Ik kon gisteren niet bellen… Zullen we afspreken? Bij Het Gemaal, in het Flevopark is dat. Voor de zekerheid.’


    ‘Ja,’ sms ik terug. ‘Natuurlijk.’


     


    Het is een eind fietsen naar de Indische Buurt en ik verdwaal weer eens. Ik dacht altijd dat ik niet zo’n jongen was die verdwaalt in zijn eigen stad, maar dat ben ik dus wel: verdwaald.


    Als ik Karen zoen, weet ik niet of dat op haar wang of op haar lippen moet. Als ik zit, voelt het net of er iemand op mijn borstbeen zit. Mijn hart klopt in mijn keel.


    Het duurt even voordat we zonder aarzeling naar elkaar durven te kijken.


    ‘Hoe is het?’ vraag ik dan.


    ‘Gaat wel,’ zegt Karen.


    ‘Kaar,’ zeg ik. Mijn handen zweten. Ik kijk op. Karen kijkt naar haar thee. Maar ik zeg niets. Ik kan het niet. Mijn lippen zitten op slot en mijn stembanden weigeren.


    ‘Je moet huilen,’ zegt Karen dan.


    Ik schraap mijn keel en slik het slijm weg uit mijn mond. Ik lach voorzichtig.


    ‘Maak je je zorgen?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ zeg ik, met droge mond, en een trillende stem. ‘Ik maak me zorgen. Niet over jou. Jij zal ongetwijfeld een goede moeder zijn. Maar ik… ik ben geen goede vader. Dat ben ik niet. En dat weet ik zeker, nu. Ik ben niet eens een goede vriend. Of minnaar. Ik heb er echt een behoorlijke teringzooi van gemaakt. En jou erbij betrokken.’


    Karen lacht begrijpend. Ze brengt haar hand dicht bij de mijne, maar raakt hem niet aan. Mijn hamstrings trillen.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar er is niets aan de hand. Ik zou het echt niet houden als jij dat niet wilt. Überhaupt niet, denk ik. Maar het is wel eng, hoor. En moeilijk. Mijn moeder heeft ook eens iets laten weghalen, en daarna was het heel lastig om mij en mijn zus te krijgen...’


    Maar nadat ze dit heeft gezegd, is Karen lang stil. Ze kijkt me aan alsof ik haar moet tegenspreken.


    De vraag is: in wat?


    Karen zit daar nog een moment, wachtend. Ik kijk naar haar trui, naar haar hals, die ik zo vaak zoende (hoe ze dan begint te kreunen…). Ze brengt haar handen naar zich toe en zegt: ‘Oké. Ik moet nu gaan. Mijn zus komt zo aan met de trein uit Groningen.’


     


    Ik word om een uur of acht wakker. Ik hoor via de binnenplaats en Paulus’ kamer dat er in het achterhuis muziek aanstaat. Het feestje na de vraagactie van gisteravond is waarschijnlijk nog steeds bezig. Ik stap onder de kleine douche in het voorhuis en probeer me te herinneren wat er de vorige avond is gebeurd. Na de vraagactie, die Matt en ik leidden, en het drinken van de wodka op het Weeshuis wordt alles één groot waas.


    Ik moet aan mijn scriptie werken, vandaag. Onderweg naar de ub koop ik een broodje in de Wijde Heisteeg. Voor de deuren van de bibliotheek staat een grote groep mensen, als bij een skilift. Ik ga aan de zijkant staan. Als de deuren opengaan, glijd ik naast de groep naar binnen en glip naar boven. Daar leg ik eerst mijn spullen neer en claim zo een plaats, voordat ik mijn jas beneden ophang.


    Na twee of drie uur naar het scherm van mijn computer te hebben gestaard, loop ik terug naar het Weeshuis, voor de lunch. De lucht is grijs en zwanger van onweer.


    Als ik de voordeur van het Weeshuis open, hoor ik dat de afterparty nog steeds bezig is. Ik loop naar de keuken, pak een bord en een mes en ga in de tuin zitten. De muziek uit het achterhuis weergalmt in de binnentuin tegen de achtergevels van de huizen en de kastanjeboom van Anne Frank. Ik vraag me af wat de bezoekers van het andere Achterhuis zullen denken. Blijkbaar zijn er geen andere huisgenoten thuis om de jongens te vragen de muziek iets zachter te zetten.


    Het is te koud om lang buiten te kunnen lunchen. Ik sta op en loop naar de tuindeur. Dan, ineens, hoor ik iets breken. Naast mij vallen twee grote stukken glas kapot op het mozaïekterras. Ik kijk langs de achtergevel van het huis omhoog en zie een lampvoet door een van de twee kleinere zijruiten van Toms kamer steken. Een stap verder naar links, denk ik, als ik naar de scherven kijk, en een van die twee stukken was zo op mijn kop gevallen.


    Als ik de deur van Toms kamer open, slaat de muffe sigarettenlucht me tegemoet. Bierflesjes en asbakken en chipszakken liggen verstrooid over het witte vloerkleed. Op tafel staan drie lege drankflessen. Daarnaast liggen een uitgevouwen papiertje en een losse sleutel. Paulus ligt in het midden van de ruimte, een lege wodkafles op zijn borst. Hij slaapt, ondanks de harde muziek die de asbak op de glazen tafel doet trillen. Tom zit met ontbloot bovenlijf en blote voeten op zijn bed. Met zijn digitale horloge op de uitgezette televisie gericht probeert hij de muziek zachter te zetten.


    Ik loop naar de stereotoren en draai het volume omlaag. Tom kijkt vol ongeloof naar zijn horloge. Matt draait zijn hoofd om. Hij staat met een stalamp in zijn handen voor het raam, zijn rug naar mij toe. De voet van de lange lamp steekt door het glas. Hij trekt hem heen en weer langs de glassplinters onder in het kozijn.


    ‘Matt. Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


    Matt laat de lamp los en draait zich om. Zijn haar staat alle kanten op. ‘Monnik,’ zegt hij, met pupillen groot als voetballen. Ik ruik de alcohol in zijn adem op twee meter afstand. Het lijkt ineens alsof hij gaat huilen.


    Maar voordat er verder iets kan worden gezegd, gaat er een telefoon. Paulus wordt er wakker van. Matt haalt zijn mobiel uit zijn zak en kijkt naar het beeldscherm. Hij is ineens in paniek.


    ‘M’n broer,’ zegt hij. ‘Kutje, kutje, m’n broer.’ Zijn kaken malen. Hij wil mij de telefoon geven, maar ik trek mijn handen terug. ‘Je moet even zeggen dat ik alleen wat gedronken heb.’ Zijn schouders en handen bewegen bij elk woord dat hij zegt. ‘Dat ik ’r niet ben. Of wel. Zeg maar dat ik eraan kom. Zeg Peter maar…’ Matt neemt ineens heel veel ruimte in, in de kamer.


    ‘Je moet ’m pakken!’ schreeuwt hij, de telefoon in zijn hand.


    Ik duw Matts telefoon weg. ‘Ik moet helemaal niets,’ zeg ik, nog steeds boos over de glasscherven die op mijn hoofd hadden kunnen vallen. Als ik nu ergens geen zin in heb, is het puinruimen voor mijn vriend.


    ‘Jawel, jawel,’ knikt Matt, en hij drukt op aannemen.


    ‘Hallo?’ hoor ik Peter zeggen. ‘Matt? Hallo?’


    Matt duwt de telefoon in mijn handen. Hij vouwt ze eromheen en knikt.


    Ik breng de telefoon naar mijn oor en zucht. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Peter, hallo, met Philip spreek je. Goedemorgen.’ Ik kijk Matt aan. Zijn gezicht zit vol rode vlekken. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Weet jij waar Matt is?’


    ‘Matt?’ zeg ik tegen Peter. ‘Die ligt hier naast mij. Hij ligt te slapen. Hij heeft gisteravond behoorlijk wat gedronken en…’


    Ik kijk op en zie hoe Matt zich omdraait en de lamp uit het raamkozijn trekt. Hij staat even stil in de ruimte, en dan begint hij met de lamp als een bezem alles van de lage borreltafel in het midden van Paulus’ kamer te vegen. De glasplaat breekt in tweeën.


    Ik laat de telefoon zakken. ‘Matt, wat doe je?’


    Matt kijkt me wezenloos aan. Zijn ogen worden nog groter dan ze al waren.


    ‘Oké,’ zeg ik in de telefoon. ‘Peter, weet je wat? Je broertje staat hier voor me, volledig uit zijn plaat. Hij heeft minstens een kilo coke gesnoven, als je het mij vraagt. En ik heb geen zin het weer op te lossen…’


    Matt laat de lamp uit zijn handen vallen, doet een stap naar voren en slaat de telefoon uit mijn hand. Hij grijpt me vast bij mijn keel. ‘Klootzak!’ roept hij uit. ‘Jij vuile klootzak!’ We vallen samen op de grond en ik voel hoe hij mij begint te wurgen. ‘Lul!’ roept Matt. ‘Lul!’


    ‘Wat doe je?’ schreeuwt Paulus.


    Matt schudt mijn hoofd hard heen en weer. Ik krijg bijna geen adem.


    ‘Matt!’ zeg ik, maar ik lig op de grond en Matt duwt zo hard dat ik amper te horen ben. Hij duwt mijn hoofd omlaag en trekt het dan weer omhoog. ‘Paulus!’


    Paulus geeft Matt een harde schop in zijn zij. Met veel moeite worstel ik mezelf los. Mijn hoofd doet pijn, net als mijn schouder. Ik trap liggend op de grond Matt van me af. Mijn voet verdwijnt in zijn zachte buikstreek. Hij schreeuwt alsof hij in brand staat. Zijn handen grijpen naar mijn gezicht, zijn nagels maken krassen in mijn wangen.


    ‘Paulus!’ roep ik, terwijl ik opkijk. ‘Paulus, kun je…’


    Ik richt me op en zie hoe Matt als een dolle hond aan mijn been hangt. ‘Matt,’ zeg ik. ‘Matt, ophouden!’ Maar Matt houdt niet op. Hij bijt me, en het doet pijn. Ik voel hoe de spieren in mijn borstkas en in mijn schouders zich spannen. Een ongecontroleerde woede komt in me omhoog.


    Matt is dronken, zijn spieren zijn slap, zijn bewegingen ongecoördineerd. Ik begin op hem in te slaan. Ik schreeuw terwijl ik het doe. Ik hoor mijn vuisten hard neerkomen. Matt schreeuwt het uit van de pijn. Hij kruipt in elkaar, zijn armen om zijn hoofd gevouwen.


    Jij vuile kankerlijer, denk ik. Klootzak. En bij elk woord komen mijn vuisten op Matts gezicht terecht.


    ‘Philip!’ roept Paulus. ‘Philip!’


    Ik kijk op. Ik heb op mijn tong gebeten. De smaak van ijzer in mijn mond.


    Ik pak Matt vast en duw hem hard in de richting van de deur. Hij graait met zijn handen en hapt om zich heen. Paulus probeert Matts voeten vast te houden, maar Matt wrikt ze los en begint trappen uit te delen. Zijn hele lichaam schudt weer.


    ‘Zijn knieën!’ roep ik tegen Paulus. ‘Pak hem bij zijn knieën, lul!’


    Als we bij de trap van het achterhuis aankomen, laat ik Matt los. Hij valt met zijn achterhoofd hard op de grond. Ik schop hem de trap af, trede voor trede. Bij elke trede maakt Matt een kreunend geluid.


    Een verdieping lager laten Paulus en ik Matt even liggen. We staan met onze handen op onze bovenbenen uit te hijgen. Ik adem onrustig door mijn wijd openstaande neusgaten, meer uit vermoeidheid dan nog uit woede. Het zweet staat op mijn voorhoofd en mijn hart bonkt alsof ik vier baantjes onder water heb gezwommen. Matt is zichtbaar door twee stadia gegaan: dat van het verzet en dat van de stilte. Maar nu bereikt hij een derde stadium: de laatste tegenaanval.


    Hij staat op en begint in een kamer verderop boeken uit de kast te trekken. Hij gooit ze omhoog. Hij trekt een fotoprint op doek van de muur en steekt zijn hand erdoorheen. Een pak appelsap valt om. Matt pakt het op en smijt het door de kamer. Ik trap Matt vanachter in zijn knie. Van de pijn valt hij op de grond. Hij lijkt zijn woede nu op zichzelf te hebben gericht; hij gromt en schreeuwt en schopt, maar raakt ons niet. Toch duurt het nog een kwartier voor we beneden in de hal zijn. Matt klemt zijn voeten achter elke trede en deurpost: zijn handen grijpen loszittende stukken vloerkleed en oude internetkabels vast.


    Als we eindelijk bij de voordeur van het Weeshuis zijn en we Matt op de stoep voor het huis hebben gekregen, wordt zijn verzet weer sterker. Hij vouwt zijn handen om de ijzeren reling van de stoep. Zijn benen liggen nog over de drempel van het huis.


    ‘Nee!’ roept hij. ‘Nee! Dit wil ik niet.’


    ‘Jammer dan,’ zeg ik.


    Paulus houdt Matts middel vast en ik doe een stap naar achteren en gooi de voordeur hard dicht. Met een doffe klap slaat de zware deur tegen Matts onderbenen en trilt vervolgens na in de scharnieren. Matts gezicht vertrekt van de pijn. ‘Stop! Stop!’ brult hij.


    ‘Laat los dan!’ roep ik. ‘Laat los!’


    Maar Matt laat de reling van de stoep niet los.


    ‘Jij doet het!’ roep ik tegen Paulus en ik ga voorovergebogen over Matt heen staan en probeer zijn benen weg te krijgen. Paulus zwiept de deur nog een keer tegen Matts benen aan. De anti-inbraakstrip klapt tegen zijn schenen. Matt trekt van de pijn zijn benen in, maar Paulus heeft de deur alweer een duw gegeven. Alleen de vingers van mijn linkerhand zitten nog tussen de deur en de dorpel. Met een harde, korte klap slaat het scherpe metaal van de strip tegen mijn vingers aan. Als ik naar mijn hand kijk, zie ik dat de top van mijn ringvinger is verdwenen. Hij ligt op de grond. De huid is meteen heel wit. Het stompje begint te bloeden. Het duurt even voordat de pijn doorkomt, maar dan voel ik hem en word misselijk. Mijn hoofd voelt heel licht aan.


    Ik kom bij in de gang van het Weeshuis. Matt is verdwenen. Ik voel het koele marmer van de onderkant van de muur tegen mijn rug. Ik zweet. Paulus rent door de gang. ‘Ik heb een taxi gebeld,’ zegt hij. ‘Geen zorgen. Hou je hand hoog. Ik ga dat ding even in ijs stoppen.’


    Ik kijk naar mijn vinger. Ik zie een wit stompje met een roodzwarte massa erop. Het tintelt in mijn benen en langs mijn ruggengraat en aan de onderkant van mijn balzak. Ik veeg het klamme zweet van mijn voorhoofd.


     


    Een taxi brengt ons naar het ziekenhuis. Ik houd mijn hand in een droogdoek verstopt in de zak van mijn jas. Dat moet van Paulus, anders neemt de taxichauffeur ons niet mee, zegt hij. Hij heeft mijn vingertopje bij zich in een boterhamzakje met ijs. De chauffeur kijkt af en toe mijn kant op. Ik kijk naar mijn jaszak. De groene stof kleurt langzaam zo donker dat het bijna paars is.


    ‘Wat is daar aan de hand?’ vraagt de chauffeur.


    ‘Niets, niets,’ zegt Paulus, en hij haalt twintig euro uit zijn jaszak. ‘Doorrijden.’


    De wachtkamer van het ziekenhuis is kleurrijk, met gifgroene muren en rode en oranje stoelen. Ik krijg twee pijnstillers en moet een uur wachten. Aan de muur hangen zwart-witfoto’s met paarse elementen.


    Als we eindelijk aan de beurt zijn, blijkt dat het topje van mijn vinger niet goed meer aan te zetten is. De huid is kapot, de nagel losgeweekt.


    ‘IJs is nooit goed,’ zegt de dokter, een vrouw met een jongensgezicht. ‘En al helemaal niet als het in een boterhamzakje zo dicht tegen de vinger aan ligt.’


    ‘Hadden jullie niet even kunnen vragen waar het vingertopje was?’ vraagt Paulus. ‘Ik zit hier verdomme een uur te wachten en…’ maar ik kijk naar Paulus en hij houdt verder zijn mond.


    De arts maakt de wond schoon en verbindt hem. Mijn vinger zal vanzelf dicht moeten groeien, zegt ze. Ik kijk naar het witte verband, als ze klaar is. Mijn ringvinger is nog maar iets langer dan mijn pink.


    ‘Met een beetje geluk,’ zegt de arts, ‘groeit je nagel er nog wel omheen. De nagelmatrix is volgens mij nog aanwezig.’ Ze kijkt me aan en lacht: ‘Het valt vaak niet zo op, hoor.’


     


    ’s Avonds word ik gebeld door Matt. Ik druk hem vier of vijf keer weg voordat ik eindelijk opneem.


    ‘Ja?’


    Ik probeer zo kortaf en toonloos mogelijk te klinken, maar Matt merkt het niet. Hij wil weten waar ik ben.


    ‘In Haarlem,’ zeg ik.


    ‘Phil,’ zegt Matt. ‘Wat is er vannacht gebeurd? Ik ben zo paars als een bakje viooltjes en heb een spierpijn, jongen, dat wil je niet geloven.’


    ‘Weet je dat niet meer?’ vraag ik.


    ‘Nee. De hele nacht is een zwart gat: elke gedachte die ik d’r aan besteed verdwijnt en komt niet meer terug. M’n schenen zitten bijvoorbeeld vol blauwe plekken. Weet jij hoe dat komt?’


    ‘Je wilt zeggen dat je je niets meer kunt herinneren?’


    ‘Wat? Hebben we met iemand gevochten?’


    Volgens mij weet Matt het echt niet meer. Ik voel me doodmoe. Ik wil slapen en ik moet Elisabeth nog bellen ook.


    ‘Ja dus,’ zegt hij. ‘Met wie?’


    Ik zucht.


    ‘Phil.’ Hij klinkt ineens heel bezorgd. ‘Heb je klappen gehad?’


    Ik denk er even over om Matt uit te leggen wat hij heeft gedaan. Maar dat betekent dat ik hem ook moet vertellen wat ik heb gedaan alvorens hij op de stoep lag. Voordat ik een besluit heb genomen, komt de hj mijn kamer binnen gerend.


    ‘Phil, Phil!’ roept hij. ‘We hebben Cat Stevens gevonden. Hij lag in de achtertuin, onder de bank. Hij zit onder het bloed, en zijn darmen of zo, die liggen er helemaal uit.’


    ‘Wie…’ begint Matt.


    ‘Matt,’ zeg ik. ‘Ik moet je zo even terugbellen.’


    Maar als ik thuiskom van de dierenarts heb ik daar geen zin meer in. Ik ben moe en ga op bed liggen. Mijn oogleden voelen aan als lood. De slaap komt snel, maar is ondiep en onrustig.
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    Karen heeft wallen onder haar rode ogen. Ze draagt een trainingsbroek en capuchontrui. We zitten in een eetcafé op het Amstelveld. Geen van ons twee had zin ver te fietsen. Alle andere tafels in de zaak zijn nog leeg: het is elf uur ’s ochtends. Ik voel het maagzuur achter mijn borstbeen zeuren. Mijn vinger klopt in de zak van mijn trainingsbroek, en de verbindingen in mijn hoofd komen moeizaam op gang. De slaappillen van Bart zijn nog niet helemaal uitgewerkt.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Karen. ‘Ik weet het niet, Philip.’


    Ik heb haar net verteld wat ik vorige keer ben vergeten te vertellen: dat Elisabeth me belde, over een incident in haar hockeyteam, dat mensen weten wat er aan de hand is. Dat het misschien beter is als ik aan mijn vriendinnetje vertel wat er speelt.


    ‘Echt. Ik weet het niet.’


    Dan gaat het rode gordijn bij de ingang opzij. Er komen twee eerstejaars van Minerva binnen. Ze kijken lang onze kant op. Karen draait haar hoofd niet om en ziet de meisjes niet.


    ‘Ik kan in deze staat geen beslissingen nemen,’ zegt ze.


    Ik ook niet. Ik ben bang.


    ‘Kaar,’ zeg ik. ‘Je bent toch niet ineens wel in verwachting? Hoop ik?’


    Haar ogen glanzen. Ik zie pukkeltjes bij haar slapen die ik niet eerder zag. Maar vooral: de stilte duurt te lang.


    ‘Nee,’ zegt Karen. ‘Nee, nee. Natuurlijk niet.’ Ze schudt haar hoofd en staat op. ‘Ik wil gewoon even wat afstand.’


     


    Als ik terug ben op het Weeshuis en de deur heb dichtgegooid, sla ik zo hard met mijn niet verbonden vuist tegen de schouw op Matts kamer dat een deel van de omlijsting afbreekt. De scherpe randen van de steen snijden in mijn huid. Op de knokkels van mijn vuist zitten omhoog geschraapte, witte stukjes huid. De putjes die ze achterlaten, vullen zich met bloed. Nadat ik ze onder een koude kraan heb gehouden en het bloeden is gestopt, bel ik Matt.


    Godverdomme, denk ik, als de telefoon overgaat en ik naar mijn handen kijk. Godverdomme, en fok jou, Matt de Jager, dat je niet thuis bent, nu. Wie kwam er verdomme naar café Diep om je drugsvriendjes af te kopen? En wie reed er met je mee naar Spanje om je vader te pleasen? Wie bleef bij je toen ook Tessa vertrok? En wat krijg ik ervoor terug? Een halve vinger.


    Wat wil Karen? Afstand. Zou ze niet toch in verwachting zijn?


    Verbinding.


    Afstand.


    Hoe lang voordat Elisabeth iets hoort?


    Verbinding.


    ‘Waar ben je?’ vraag ik.


    ‘In Frankfurt,’ zegt Matt. ‘Met mijn broer. Op die vastgoedbeurs. Weet je nog?’


    ‘Godverdomme,’ zeg ik.


    ‘Phil? Is er iets? Je was vorige keer ook al zo –’


    ‘Wanneer ben je er weer?’ vraag ik.


    Matt zwijgt even. ‘Zaterdagmiddag. Dat heb ik gezegd, toch?’


    Ik denk even na.


    ‘Phil, is er iets?’


    ‘Nee, niets,’ zeg ik. ‘Niets. Laat maar. Ik regel het zelf wel.’


    Ik ben een hond, denk ik, die vastzit in een auto, in de brandende zomerzon. En er is niemand die zich om mij bekommert of me komt helpen. Volgens mij is het tijd om met mijn poten op de toeter te gaan staan.


     


    Als ik hem opbel met de vraag of ik mag langskomen, is Jacob zeer terughoudend: hij vraagt of het niet even kan wachten. Hij heeft het druk, zegt hij, met de voorbereidingen voor Londen.


    Londen? denk ik.


    Hij moet nog langs het gemeentehuis om zijn diploma’s gecertificeerd te krijgen om… O ja, denk ik. Londen. Jacob gaat daar vanaf mei stage lopen in een ziekenhuis.


    ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Nee. Sorry. Maar het kan niet wachten. Ik moet je spreken.’ En ik hoor de wanhoop in mijn stem. Jacob ook.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Kom maar langs. Vanmiddag. Rond een uur of twee dan.’


     


    Als ik om tien voor een op de Staalkade aanbel, gebeurt er niets. Ik druk op de andere bellen tot de benedenvoordeur met een klik opengaat. Op de deurmat van het trappenhuis liggen reclamefolders en ongeopende enveloppen en een verdwaald, opgedroogd blaadje uit de herfst. De dikke, groene traploper dempt mijn voetstappen terwijl ik omhoog loop.


    De deur van Jacobs appartement is dicht. Ik klop aan. Het duurt even voordat er iemand opendoet. Het is een jongen in spijkerbroek. Hij blijft in de deuropening staan.


    ‘Ja?’ vraagt hij. Zijn armen en borstkas zijn gespierd en zijn huid is bruin.


    ‘Goedemiddag,’ zeg ik. ‘Hallo.’ Even twijfel ik of ik verkeerd zit. ‘Ik ben Philip. Is Jacob er ook?’


    ‘Jacob. Natuurlijk.’ De jongen maakt een uitnodigend gebaar. ‘Hij is even in de badkamer. Maar kom binnen.’ Hij steekt zijn hand uit terwijl ik binnenkom. ‘Justin,’ zegt hij.


    Ik ga op de bank in de woonkamer zitten. Het ruikt er naar oude joggingbroeken en mannenzweet. Ik kijk naar buiten, over de Amstel. Op het dak van een woonboot aan de overkant is een kolonie sijzen neergestreken. Twee ganzen komen voorbij.


    ‘Philip,’ zegt Jacob als hij de kamer binnen komt. Hij loopt op blote voeten en draagt een donkerblauwe kamerjas. Een sigaret hangt in zijn mondhoek. Zijn gezicht heeft de doffe kleur van een witte kerkkaars; alleen rondom zijn mond is de huid rood en schraal. ‘Nu al? Je zou…’ Maar dan ziet Jacob mijn kapotte en verbonden handen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Gevallen,’ zeg ik. ‘Met de fiets.’


    Jacob kijkt me aan. We hebben vijf seconden lang oogcontact. Als ik mijn hoofd wegdraai, kijk ik onbedoeld in de richting van de slaapkamer. Dan kijk ik Jacob weer aan.


    ‘Ja,’ zegt Jacob. ‘Justin. Een maat van mij. Hij belde gisteravond op dat zijn bed was doorgezakt. Hij kon nergens tukken.’


    Justin komt de slaapkamer uit gelopen, een T-shirt aan. Hij houdt zijn schoenen in zijn hand. Als hij op de bank gaat zitten, weet ik ineens waarvan ik hem herken: die avond in De Nieuwe Anita.


    ‘Of niet, Jus?’


    Justin heeft Jacobs vraag niet gehoord of doet alsof. ‘Kom,’ zegt hij, en hij staat op. ‘Ik ga maar weer eens.’


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Sorry.’


    Justin geeft mij een stevige hand. ‘Niets aan de hand, jongens. Niets aan de hand.’


    Hij zegt het spottend, sarcastisch haast.


    Jacob loopt met Justin mee naar de deur. Hij blijft lang weg. Buiten hoor ik klokken van De Munt en de Zuiderkerk door elkaar heen, als twee gedachten die tegen elkaar in slaan: moet ik doorgaan of later terugkomen?


    Ik sta op en loop naar de badkamer. Tussen de wc en de prullenbak ligt een gebruikt condoom op de grond. Ik kijk ernaar en kan niet plassen. Ik ga op de wc zitten. Volgens mij moet ik weggaan. Maar ik blijf net zo lang zitten tot mijn billen tintelen en mijn benen slapen.


    Waar moet ik heen, als ik wegga?


     


    ‘Goed,’ zegt Jacob als ik de kamer binnen kom. ‘Vertel, wat was er dat niet kon wachten?’


    Ik wrijf over mijn hoofd. Ik twijfel even.


    ‘Matt loopt niet langer alleen achter zijn pik aan,’ zeg ik. ‘Hij loopt nu ook achter zijn neus aan. En behoorlijk ook.’


    Jacob kijkt me glazig aan.


    ‘Hij gebruikt drugs,’ zeg ik. ‘En vrij veel ook. Cocaïne. Ook op de sociëteit. Ik ben bang dat het uitkomt. Ik weet niet wat dat met Vondel doet. Vorige week is het helemaal uit de hand gelopen.’ Ik hou mijn hand op.


    Jacob lacht kort en schamper door zijn neus. ‘Was dit werkelijk waarvoor je kwam?’ vraagt hij.


    Nee, dit was niet waarvoor ik kwam. En toen ik kwam, diende zich ook nog iets anders aan. Laat ik beide onderwerpen nu onbesproken?


    ‘Voor Matt?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Ja, ik laat alles onbesproken. ‘Hoezo? Vind je dat niet erg genoeg of zo? Een bestuurder van Vondel die coke snuift?’


    ‘Nee, nee. Natuurlijk wel. Vertel: wat wil je doen?’
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    Matt en Paulus kijken me lang aan. Matt zit op Paulus’ bed, op een kleurige deken met de karakters van The Simpsons, en wipt onrustig met zijn voet. Hij gaat met zijn tong langs zijn voortanden. Op zijn slaap zitten enkele rode krassen. Zijn handen zit vol builen en bloeduitstortingen. Paulus gaat naar achteren zitten op zijn stoel.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vraagt Matt, die me vanmiddag vroeg eindelijk te vertellen wat er aan de hand is. ‘Dat ik ’r eens even vertel hoe of wat, of dat ik gewoon een bivakmuts over mijn hoofd trek en dat meisje opwacht en een koevoet in d’r maag plant? Voor de zekerheid? Wil je dat?’


    Matt trekt een ernstig gezicht. Ik weet niet of hij een grap maakt of niet. Volgens mij blijft het net te lang stil om het een grap te laten zijn.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dank je.’ Ik kijk naar Paulus. Die kijkt terug als de hond van Elisabeth: trouw en afwachtend.


    ‘Dit is geen spel, Phil,’ zegt Matt. ‘Dit is echt en serieus. Er is nu even geen tijd voor naïviteit of puberale opvattingen over de liefde.’ Hij bestudeert me lang en intens. Er gaat een grote overredingskracht van zijn ogen uit. ‘Stel dat ze wel in verwachting is. Dan tikt er nu een klokje. En jij wilt toch nog geen vader worden. Of wel?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nou dan. Als jij dat niet wilt, dan moet zij daar nu naar handelen, de trut. Voor ’t te laat is.’


    ‘Maar, zo eenvoudig is het toch niet, Mattie. Ik bedoel: ik was erbij. Het is toch ook mijn verantwoordelijkheid dan?’


    ‘Schrijf die wijsheid maar op een tegeltje, en stop dat in je hol. Nu moeten we wat doen, in plaats van na te denken of te praten.’ Matt haalt kort zijn neus op. ‘Als zij de pil vergeet en er niet op staat dat jij ’n rubbertje gebruikt, dan is dat haar verantwoordelijkheid en moet zij maar voor de gevolgen opdraaien. Het gegeven is dat de natuur haar lichaam gebruikt om zich voort te planten. Niet het jouwe. Corporate Responsibility heet dat. Of Risk Management.’


    Ik kijk naar de vloer. Mijn hoofd voelt leeg en koud. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom neukte je haar zonder condoom?’ vraagt Matt. ‘Omdat het geil neuken was of omdat je kinderen wilde maken?’


    ‘Het eerste,’ zeg ik.


    ‘Nou dan. Dat moet zij ook begrijpen. En dat begrijpt ze heus wel. Ik bedoel: zij neukte de jongen met een vriendin. Dat doe je ook om ’t neuken, om de spanning, niet om kindjes te krijgen. Het is gewoon een kwestie van haar helpen herinneren wat ze echt wel weet. Jij hoeft hier niet een soort boetedoening voor te doen. Het calvinisme is echt enorm voorbij. Paulus?’


    Paulus kijkt naar Matt. Hij knikt kort maar lijkt nog na te denken over een antwoord.


    Ik wil geen vader worden. En als Karen werkelijk verliefd was op me, dan sloot ze zich niet zo af.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, ‘dit is geen spel.’ Ik weet wat ik wil doen. Ik moet met Karen praten en duidelijkheid creëren. Dat is wat er moet gebeuren. Zo simpel is het. Maar eerst moet ik iets anders doen. Praten over een andere ons.


    Ik ga op mijn kamer achter mijn bureau zitten en pak een leeg vel uit mijn printer. Ik kijk lang naar het witte papier.


    ‘Lief,’ schrijf ik. ‘Dit is de tweede keer dat ik aan deze brief begin.’


    Ik breng de punt van mijn pen omlaag.


     


    De eerste keer was een maand of twee geleden. Toen durfde ik hem niet af te schrijven. Nu durf ik dat waarschijnlijk weer niet, maar ik moet wel. Ik kan niet langer meer wachten.


    Lief, je moet weten dat ik…


     


    Maar wat moet ze weten, denk ik dan. Alles, besluit ik. Ze moet alles weten. Dus schrijf ik het op.


     


    En ik vond het heel wat, allemaal. Maar de waarheid is natuurlijk dat ik een lafaard ben. En een klootzak. Dat ik enkel zo stoer kon doen – zo laf, dus – en met vuurfakkels kon spelen door het fundament dat jij mij gaf. Dat wij…


     


    Ha, denk ik. Ik schrijf al in de verleden tijd. Ik zet mijn pen weer op het papier.


    ‘Ik wil dat je weet dat ik van je hou,’ schrijf ik.


    De laatste woorden tergen me: ze zien er bespottelijk uit. Heel de brief ziet er belachelijk uit.


    Wat ik ook doe: Elisabeth en ik zijn meer dan een brief waard. Ik verfrommel het papier. Ik weet wat ik moet doen: handelen. Zowel naar mijn verlangen als naar mijn plicht.


     


    Het meisje dat de deur opendoet houdt hem lang vast bij het slot en de hendel. Ze is heel jong – eerstejaars denk ik – en heeft blonde haren en een lichte huid. Ik heb haar nog niet eerder gezien.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben Philip. Ik kom voor Karen, is ze thuis?’


    ‘Volgens mij wel,’ zegt het meisje. ‘Reageert ze niet op haar bel?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘De hoorn zal er dan wel weer niet goed op hangen.’ Het meisje doet een stap opzij. ‘Je weet waar het is?’


    Ik knik. Als ik door de gang van Karens huis loop, ga ik nog een keer met een vingernagel langs mijn kiezen om de laatste restjes maagzuurtablet binnen te krijgen. De pillen lossen niet vanzelf op. Ik besef dat ik nog nooit door Karens huis ben gelopen zonder de angst te voelen gezien te worden. Ook nu niet. Dat kan geen goede basis zijn voor een relatie, denk ik. Ik recht mijn schouders.


    Ik klop zachtjes op Karens deur. Karen ligt in bed, een tijdschrift in haar handen. De kamer is donker, op het licht van een bedlampje na.


    Karen zegt niets en ik weet niet wat ik moet doen: naar haar toe lopen en haar zoenen of niet. Ik steek mijn hand op.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    ‘Hé,’ zegt Karen. Haar stem is zwak. ‘Kom zitten.’ Ze legt haar onderarm op de witte donsdeken naast haar, maar knikt naar een stoel die naast het bed staat.


    ‘Wat is er met je handen?’ vraagt Karen, zodra ik ben gaan zitten.


    Ik wuif haar vraag weg met vingers in verband. ‘Niets. Studentengein. Wat is er met jou, kan ik beter vragen. Voel je je niet lekker?’


    Karen schudt haar hoofd.


    ‘Wat dan?’


    Ze zegt niets.


    ‘Kaar…’ begin ik. Ik adem diep in. Ik wil haar zeggen dat ik bereid ben de gevolgen van mijn handelingen te aanvaarden, maar niet alle gevolgen. ‘Ik wil niet… ik kan niet…’ Het kost me enorm veel kracht Karen aan te kijken.


    Karen leunt opzij. Ze trekt een lade van haar nachtkastje open en rommelt erin. Ze zoekt iets, denk ik. Maar als ze me weer aankijkt, zie ik dat ze huilt. Ze heeft natte ogen en haar schouders schokken een beetje. Ze haalt haar neus op. Tranen wellen ook op in mijn ogen.


    ‘Het is al opgelost,’ zegt Karen. ‘Ik heb ervoor gezorgd…’ Ze kijkt me aan; een onaangestoken sigaret trilt in haar handen. ‘En nu wil ik graag dat je weggaat, Phil. Het is voorbij, geloof ik. Play with fire and you might get burned.’ Ze steekt haar sigaret op. ‘Echt. Voorbij. En ik wil je niet meer zien.’
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    Ik ben vroeg opgestaan. Ik heb mijn bed afgehaald en de lakens in de wasmachine gestopt. Ik stond lang onder de douche en waste mijn haar. Ik poetste mijn tanden. Ik las de krant aan de keukentafel. Door de tandpastasmaak in mijn mond smaakte de yoghurt anders dan normaal. Ik ruimde mijn bord af en waste het bakje.


    Alles deed ik rustig, met veel omhaal, en in de wetenschap dat het de laatste keer zou zijn dat ik dit alles zo deed als de Philip die ik was. Ik maakte mijn bed op.


    Ik liep de lange, lichte gang van het Weeshuis door, pakte mijn jas van de kapstok in het trapgat en trok de voordeur open. Het was een mooie dag met een hoge, helblauwe lucht, waarin de witte strepen van twee vliegtuigen een kruis vormden. Ik begon te lopen. Ik was op zoek naar een hofje in de buurt van de Palmgracht, waar ik een keer was geweest, op een stadswandeling tijdens de moeders-zonendag van Vondel.


    Ik loop over de Palmstraat, langs een huis dat in de steigers staat. Ik kijk naar de gevels van de huizen. Ik heb het hofje niet kunnen vinden en ben nu maar meteen onderweg naar het station. Ik pak mijn telefoon. Ik bel Elisabeth wel lopend.


    ‘Lieverd,’ zegt ze, als ze opneemt.


    ‘Lief,’ zeg ik. ‘Ik moet je wat vertellen.’ Ik voel dat deze woorden alles zullen veranderen; ze graven de grond onder mijn voeten vandaan. ‘En het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me nu al.’ Mijn stem trilt enorm.


    ‘Wat dan?’ zegt Elisabeth. ‘Wat is er dan?’


    Ik hoor de bezorgdheid in Elisabeths stem.


    Ik zeg iets, maar niet luid genoeg voor Elisabeth om te verstaan.


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    Ik herhaal wat ik zei: ‘Nee, ik kan het je niet over de telefoon vertellen’ – mijn stem slaat over; ik schraap mijn keel –, ‘ik kan het niet over de telefoon vertellen, omdat – omdat – omdat dat niet kan, lief.’ Dat laatste woord klinkt heel vreemd nu.


    ‘Het gaat over een meisje.’


    Het is even stil.


     


    De treinreis duurt lang. Het is warm in de coupé. Mijn slokdarm staat in brand. Ik geloof werkelijk dat er brandwonden op mijn borstkas zullen verschijnen; schroeivlekken tussen mijn tepels, op de plek waar ik heel de tijd met mijn vingers wrijf om de vuurhaard te bedwingen. Ik kan niet ontspannen. Alles is anders nu. Alles is voorbij. En het is precies gegaan zoals ik niet wilde dat het zou gaan. Op de gemene, gewone manier. De dooddoener en gemeenplaats: de vreemdgaande vriend.


    Alle keren dat ik nadacht over hoe het vandaag zou zijn, voelde het niet zoals het nu voelt: zo cliché.


    Ik denk: ik had Elisabeth niet moeten bellen. Ik had gewoon naar Groningen moeten gaan. Ik denk: ik heb alles verkeerd gedaan. Ik denk aan Karen.


    Zwijgen is geen optie meer.


    Mijn telefoon trilt in mijn broekzak. Ik kijk naar het beeldscherm. Het is Jacob. Ik neem niet op. Mijn oogleden voelen zwaar aan.


    Als de conducteur voorbij Amersfoort langskomt, schrik ik op. Ik zoek, maar kan mijn kaartje nergens vinden.


    ‘Zal ik zo even terugkomen?’ vraagt de conducteur. Ik zie hem naar het zweet op mijn voorhoofd kijken.


    ‘Graag,’ zeg ik gelaten. Ik weet zeker dat ik een kaartje heb gekocht. Ik zoek een tijdje in al mijn zakken, draai mijn portemonnee binnenstebuiten. Ik voel de groep toeristen met rugzakken in het bagagerek boven zich naar me kijken.


    Dan, ineens, bedenk ik dat ik mijn kaartje in de automaat op Amsterdam Centraal heb laten zitten. Ik zie het voor me.


    ‘Waar moet je heen?’ zegt de conducteur als hij terug is en ik hem verteld heb wat er met mijn kaartje is gebeurd.


    ‘Groningen. Ik kom uit Amsterdam.’


    ‘Amsterdam-Groningen. Goed.’ De conducteur begint met het schrijven van de bon.


    Ik schud mijn hoofd en kijk naar de grond. Amersfoort, denk ik. ‘Ik kom uit Amersfoort,’ dat had ik moeten zeggen. Ik knijp mijn ogen samen en schud mijn hoofd langzaam heen en weer.


    Als ik in Groningen opsta, met de bon van de boete in mijn portemonnee, zie ik mijn kaartje in de stoel steken, tussen de rugleuning en het zitvlak. Het lacht me uit.


    Natuurlijk, denk ik.


     


    Elisabeth staat op het stationsplein te wachten. Ze heeft gehuild; haar ogen zijn rood. Er zitten rimpels in haar gezicht die ik nog nooit eerder heb gezien. Ook de huid rondom Elisabeths neusvleugels is rood. Je ziet er allerlei kleine, rode kronkels zitten, aderen, of misschien zijn het gesprongen bloedvaten. Ik weet het niet; ik weet ook niet wat het onderscheid is.


    Zodra ik bij haar sta, neemt Elisabeth routineus mijn hand in haar handen. Ze streelt de vinger.


    ‘Jezus,’ zegt ze.


    ‘Het valt allemaal wel mee,’ zeg ik.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Wat wilde je vertellen?’


    Ik slik. Mijn keel is droog. Er ligt een steen op mijn maag. ‘Ik heb het met een ander meisje gedaan,’ zeg ik.


    Elisabeth schrikt. Ik zie het. Ze laat mijn hand los en krimpt in elkaar. Ze trekt dat gezicht waarachter ze haar ontsteltenis probeert te verbergen, maar waardoor je die dus nog beter ziet. Ik zie hoe haar kaakspieren zich aanspannen.


    ‘En het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Ik had zo gehoopt,’ zegt ze, ‘dat je dat niet zou zeggen.’


    Ik kan mijn vriendin niet aankijken.


    ‘Met wie?’ vraagt ze.


    ‘Een meisje.’


    ‘Wie?’


    Ik ben verbaasd hoeveel moeite het me kost eerlijk te zijn, om me aan mijn voornemen te houden. ‘Karen,’ zeg ik. Ik struikel over de naam en schraap mijn keel. ‘Karen Ricks, heet ze.’


    Nu kan ze alles vragen, denk ik. Alles te weten komen.


    ‘Vaak?’


    ‘Meer dan één keer wel,’ zeg ik.


    ‘Veilig?’


    ‘Niet altijd.’


    Ik kijk op. Nu verwacht ik geschreeuw, of een klap, maar Elisabeth doet niets. Ze glimlacht zwak. Haar ogen worden vochtig. Het bloed is uit haar gezicht getrokken.


    ‘En kwam je daarna dan naar mij toe?’


    ‘Soms.’


    Elisabeth schudt haar hoofd. ‘Echt?’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Omdat ik bij je wilde zijn.’


    ‘Nee: waarom deed je het? Met haar.’


    Ik kan wel door de grond zakken. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Elisabeth geeft geen antwoord op mijn vraag. ‘Waarom?’ vraagt ze weer, met enige kracht in haar stem. ‘Waarom deed je het?’


    Ik kijk Elisabeth aan, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Wist Matt het?’ vraagt ze.


    Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik. Mijn stem klinkt zwak. ‘Mattie wist het, ja.’


    ‘God,’ zegt Elisabeth. ‘Al die keren dat hij me zag.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij zal wel blij zijn.’ Ze kijkt op. ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds de kerst,’ zeg ik. ‘Sinds Curaçao. Min of meer. Maar de laatste weken pas echt.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zegt Elisabeth.


    Ze zwijgt.


    ‘Je hebt me voor lul gezet,’ zegt ze dan. ‘Weet je dat? Jij. Bij je vrienden, bij mijn ouders. Mij.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Je bent een klootzak. Zeg niet dat het je spijt.’ Elisabeth schudt haar hoofd. ‘Ben je verliefd?’


    ‘Nee.’


    ‘En zijn jullie nu nog samen?’


    ‘Nee. Nee. Natuurlijk niet. Je moet niet denken dat wat wij hadden ook…’


    Elisabeth lacht schamper door haar neus. ‘Dat wat wij hadden?’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Wat wij hadden? Ga alsjeblieft verder, ik wil horen wat jij over jullie “wij” te zeggen hebt.’


    ‘Lief,’ zeg ik. ‘Ik bedoelde ons. Het stelde niets voor, met dat meisje.’ Ik weet niet eens of het waar is wat ik zeg.


    Elisabeth schudt haar hoofd. ‘Dat is nog het meest verdrietige,’ zegt ze. ‘Dat had mijn Philip nooit gedaan: geklooid met een meisje met wie het allemaal niets voorstelt. Zoenen: oké. Maar neuken? Zonder verliefd te zijn?’ Ze kijkt omhoog en knikt naar de klok boven op het stationsgebouw. ‘Je hebt net de trein terug gemist. De volgende gaat over een halfuur.’
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    Een nieuwe lente kondigt zich aan. De bomen langs de gracht barsten in twee weken met een stille schreeuw in een lichtgroen geweld uit. Ik had van mijn wanhoop over Elisabeth en Karen een voorstelling gemaakt in de buitenste schil van mijn hersenen, als een droevig, tweetonig en wegstervend gefluit. Maar het echte gemis zit veel dieper vanbinnen en is een kakofonie van luide tonen: ik mis Elisabeths ouders, haar honden, haar huis. Karens handen, haar tanden, haar lach. Het is één grote rotzooi in mijn hoofd.


    Van de drieëntwintig jaar dat ik leef, kan ik me de eerste zes niet goed herinneren. Van de zeventien die overblijven, heb ik er bijna zeven met Elisabeth gedeeld. Dat is meer dan een derde.


    De opluchting dat ik het Elisabeth heb verteld, ruimt minder op dan verwacht. Het enige goede nieuws is dat de pillen tegen het zuurbranden eindelijk beginnen te werken, dat het zuurbranden eindelijk minder wordt.


    Maar nu is er dat bedrukte lawaai van het gemis van Elisabeth en Karen dat alles overheerst. Het is er heel de dag: wanneer ik op de fiets zit, als ik werk, onder de douche. En er is niemand om dat geluid mee te delen.


    Overdag is de herrievolle stilte één ding, maar ’s nachts is het weer een heel ander verhaal: aan de stille gracht, als het laatste licht zich als schemer verzamelt in mijn raamkozijn en lichtblauw achter de gebouwen aan de overkant verdwijnt, dan klinkt het verdriet als een zacht blazende orgelpijp. Dan voel ik me – voor het eerst in mijn leven – alleen.
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    Op een donderdagochtend begin mei kom ik Jacob tegen in De Pels. Het is vroeg in de morgen en stil en leeg in de kroeg. Jacob zit in zijn eentje aan een grote, houten tafel aan het raam. Hij draagt een jasje, met daaronder een wit overhemd. Twee suède schoenen met kale neuzen steken onder de tafel vandaan.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik, als ik bij de tafel kom staan. Jacob kijkt op. Zijn blik is heel helder, maar hij heeft ingevallen wangen en donkere wallen onder zijn ogen. Zijn lippen zijn krijtwit. Hij ziet er moe uit.


    ‘Vrij,’ zegt Jacob. Hij trekt zijn schouders naar achteren, maar mompelt meer dan dat hij praat. ‘Ik heb vrij vandaag. Vanwege een arts die ziek is. Geen ongeluk of zo, maar een ingeplande operatie aan zijn hand. Die was hij vergeten.’


    ‘Ik bedoel: ik dacht dat jij in Londen zou zitten?’


    ‘O, dat?’ zegt Jacob. ‘Is iets uitgesteld. Ik ga volgende week. Of over twee weken. Ik weet het niet precies. Het hangt er even van af. De papieren waren nog niet helemaal in orde.’


    ‘Zal ik er even bij komen zitten?’


    Jacob knikt. ‘Natuurlijk, Bhikkhu. Wat is dat nou voor een vraag?’


    ‘Hoe is het verder?’ vraag ik, als ik mijn stoel heb aangeschoven en een slok van mijn sinaasappelsap neem. Dat gaat weer.


    ‘Goed,’ zegt Jacob. ‘Bij jou?’


    ‘Mwah,’ zeg ik. ‘Het is uit met mijn meisje.’


    ‘Echt?’ zegt hij. ‘Mhmm… Sorry, man.’ Het blijft lang stil.


    Ik drink mijn glas leeg en twijfel of ik iets over Karen moet vertellen.


    Jacob zucht. Hij wrijft met twee handen over zijn gezicht. Alsof hij er wat kleur in wil wrijven. Zijn ogen zijn opeens dof geworden.


    Volgens mij wacht hij tot ik iets ga zeggen, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.


    ‘Hoe is het op het Weeshuis?’ vraagt hij dan.


    ‘Wel goed,’ zeg ik. ‘Maar ik ben er wel klaar mee. Ik ben op zoek naar iets anders.’


    ‘Ik denk dat je het nog wel gaat missen.’


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘O nee, o nee,’ zegt Jacob. ‘Dat komt nog wel.’


    ‘Nogmaals: ik betwijfel het.’


    ‘Dat zal best. Maar ik niet.’


    ‘Wat ga ik missen dan?’


    ‘De vrijheid. Dat alles kan. En dat het, omdat het kan, al genoeg is. Heel de zondag bespreken of je wel of niet naar de arcadehal op de Vijzelstraat moet, of naar het Foam. En uiteindelijk gebeurt er meestal niets. Sta je de hele dag met dezelfde koeien in de wei, boven de wereld. Maar het idee dat het kan, dat is het. En straks, straks moet je ineens van alles. Keuzes maken die onomkeerbaar zijn. Gaat de maatschappij je voor haar ploeg spannen. Moet je je talent te gelde maken. Om jezelf te kunnen onderhouden, moet je een smal pad kiezen, de weg van het opportunisme. Iets doen. Het grote gat invullen en praten als de kraag die je draagt. Gemeld, geteld, gewogen en gebroken. Of op de loop gaan, natuurlijk. De tijd is een sloper, Bhikkhu, de tijd is een sloper zoals er geen andere bestaat.’


    Ik vraag me af of het barmeisje ons in de keuken kan horen.


    ‘Slimmeriken worden ingenieur of advocaat. Krijgen een goed salaris. Klootzakken gaan het vastgoed in. Vangen miljoenen. Maar de vraag is: wat komt er van klaplopers terecht? Wat wordt er van ons tafelbroeders? Alleen God heeft niets nodig. De rest van ons moet toch in de rij gaan staan. Meedoen als de rest. Op zoek naar een dharma.’ Jacob glimlacht. ‘Ach, moet je mij weer horen, hoe ik op mijn droevige viooltje speel.’ Hij trekt zijn neus op.


    ‘Als je ziet hoeveel moeite mensen doen om lol te hebben, Bhikkhu, om niet alleen te hoeven zijn. De rijen bij De Kleine Komedie, in de barre kou, om een kaartje te bemachtigen. En dat allemaal voor een avond lachen. Om er even uit te zijn, die pandjesjas, die ketting van het kapitalisme. Op het Weeshuis hoefde je de trap maar af te lopen, de kelder in, en daar was wat. Als je pech had, moest je naar de Warmoesstraat. Maar nu… Maar nu kraaien de raven “cras, cras” boven onze hoofden.’ Jacob lacht. ‘De toekomst is een verwelkend lied, Bhiek. Het wordt steeds stiller om ons heen. Iedereen vloeit de arbeidsmarkt op.’ Jacob kijkt me aan met holle ogen. ‘De wekker om halfzeven en die vallei van as in. Je hele leven in een callcenter om je brood te kunnen betalen. Liegen en bedriegen. Als je er echt over nadenkt, dan komt het altijd ongelegen, dit leven. Of ik had eerder mijn verantwoordelijkheden moeten pakken, zoals ze dat dan zeggen. Nu zijn we op zee.’


    Dit is het moment, denk ik. Nu. Nu moet ik Jacob vertellen over mijn avontuur met Karen, over Elisabeth, over mijn leugens, en dan moet ik vragen naar Justin, naar het boek in de bibliotheek van het P.C. Hoofthuis, naar zijn dunne handen, zijn bleke lippen, zijn hartenpijn. Nu moet ik een vriend zijn voor mijn vriend.


    ‘Jacob,’ zeg ik dus, en ik kijk op, maar op het moment dat ik het zeg en naar Jacob kijk, loopt Tom voor de kroeg langs. Hij komt waarschijnlijk van zijn vriendinnetje vandaan, een barvrouw in Van Puffelen, de kroeg waar hij zelf ook werkt en waar hij het merendeel van de dag te vinden is. Tom ziet ons zitten, steekt zijn hand op, neemt een laatste hijs van zijn peuk en knikt dat hij naar binnen komt. Als hij zich tussen de deur en het tochtgordijn bevindt, verzucht Jacob: ‘Stom. God, ja: op hem zitten we te wachten.’ Zijn hand verdwijnt in het schaaltje cashewnoten dat op tafel staat. Hij stopt enkele nootjes in zijn mond. Het valt me nu pas op dat er een ronde, blauwe plek onder de boord van zijn overhemd zit.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Jacob, ineens veel luider. ‘We kunnen niet eeuwig blijven uitvreten. Op een gegeven moment moet je je eigen verantwoordelijkheid nemen. Een hoekje van het veld vinden en het cultiveren. Naar de markt en je huid verhandelen, of een andere vacht schieten. Hem worden die zorgt en waakt en slaaft en ploegt en zwoegt. De ander uitbuit. Op zoek naar roem en geld. Dat is volwassen worden: inzien dat vliegen worden geboren om door spinnen te worden verschalkt. Net zo’n klootzak worden als je vader, dus.’ Hij knikt. ‘Je hebt helemaal gelijk, als je dat zegt. Het kan niet anders. We kunnen onze verantwoordelijkheden niet langer voor ons uit schuiven. Uiteindelijk moet iedereen buigen. You’re on in five, it’s time you rise, or fade.’


    Ineens kijkt Jacob op.


    ‘Hé Thomas,’ zegt hij met een brede lach, en hij strekt zijn arm uit. ‘Ga zitten, jongen.’ Jacob schuift een stoel naar achteren. Het is bijna angstaanjagend hoe goed hij deze overgang speelt.


    Tom lacht en gaat zitten. Hij geeft mij een klamme hand.


    ‘Ik zeg het je, Thomas Mak: deze jongen hier’ – Jacob knikt naar mij, Tom en ik houden nog steeds elkaars hand vast – ‘heeft het zwijgen tot een onderdeel van het converseren verheven, beter dan de grote Cicero zelf.’

  


  
    juni – juli

  


  
    X


    Het was vroeg in de morgen toen ik wakker werd gebeld. Mijn gordijnen waren nog open; je kon goed zien hoe vies de ruiten waren. Naast het bed, op de grond, lag Gloriedagen van Martin Bril. Op de voorkant stonden hoge gebouwen in grijze mist. Aan de onderkant van het omslag zat een ezelsoor. Ik keek naar de vouw in het dikke papier en naar mijn telefoon. Het was Hannes. Ik verbaasde me erover dat hij mij belde, maar ik hoefde niet lang op de aanleiding te wachten: een Nederlandse familie had Jacob gevonden, zei hij. Op een strand in Engeland.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Jacob is duh-dood, Philip. Ze huh-hebben zijn lichaam guh-gevonden.’


    Hij was van een klif gesprongen, het water in. Bijna alle botten in zijn voeten en benen waren gebroken.


    ‘Phil, huh-hij liep huh-helemaal guh-geen stage, werd nuh-nergens vermist. Daarom duurde huh-het uh-even voordat ze wisten wie huh-het was.’


     


    Het was op de gracht kouder dan verwacht. Er stond een harde wind. Ik liep langs de stoeprand en sleepte met mijn voeten door de hopen iepenbloesem, die dit jaar lang bleven liggen. Ik kwam langs een bankje bij een brug en zag Jacob en mijzelf daar zitten, in de groentijd van mijn tweede jaar, met de feuten van Vondel.


    Het groenbestuur had Jacob gevraagd een middag met hen door te brengen. Hij vroeg me of ik zin had met hem en de jongens wat Nescio te lezen en daarover te praten.


    We zaten op het bankje, met de novieten voor ons. Jacob las af en toe stukken voor. We trokken wel wat bekijks, maar de meeste mensen liepen na korte tijd weer door. Een donkere jongen met dreadlocks en een bmx – lid van een grotere groep jongens, die waarschijnlijk op weg waren naar P96 – kwam bij ons zitten, zo van: ‘eens even die kakkers voor lul zetten’. Zijn vrienden moesten lachen. Jacob groette de jongen en praatte rustig verder over Bavink, Bekker, Hoyer en Koekebakker. Na een halfuur stond de donkere jongen op. Zijn vrienden waren allang doorgefietst. Japi was net van de brug gestapt.


    ‘Dankjewel, man,’ zei de jongen tegen Jacob. ‘Dankjewel.’ Toen fietste hij weg.


    ‘Als je er echt over nadenkt,’ had Jacob gezegd, ‘dan komt het niet uit, novitii. Dan kun je niet verliefd worden op de wereld. De mens is een wolf voor de mens. En in de bekende schaapskleren ook nog. We hebben een systeem geschapen dat je opslokt of uitspuugt. Het huis wint altijd.’


    Ik zag Jacob voor me op het groenkamp, in pak; een geel, rubberen badeendje in zijn hand. Ik hoorde het hoge, piepende geluid, twee keer achter elkaar: uhieh, uhieh, als een knorrend kind.


    Bij de Brouwersgracht zoog mijn borst zich ineens en onrustig vol met verse lucht. Mijn ogen traanden. De wind woei zo hard dat fietsers op de brug afstapten. Het was alsof de wereld mij een schop tegen mijn schenen had verkocht. Ik was boos op mezelf en trapte in een bloesemberg: een aantal flinterdunne penninkjes kwam omhoog en de onrustige wind kreeg ze te pakken. De luchtstroom joeg ze ver omhoog. Iepenbloesem dwarrelde als een sneeuwstorm door de lucht en even leek de zwaartekracht opgeheven. Ik keek naar één zo’n penninkje en de grijze lucht brak open, in een keer ging de wind liggen. Warm zonlicht streelde mijn wangen.


    Ik bleef zo staan, op de hoek van de Prinsen- en de Brouwersgracht, in de zon. Ik wilde niet weggaan, omdat ik niet wist waarheen, en ik wist niet wat ik zou moeten zeggen, waar ik ook kwam.


    Toen schoof een wolk voor de zon en mijn gezicht koelde af.
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    Toen zijn lichaam terug was in Nederland, vroegen Jacobs ouders Hannes te helpen met het uitzoeken van de muziek voor de begrafenis. Hij belde me op en vroeg of ik meeging. Ik had weinig zin, maar had ook het gevoel dat ik Jacob niet nog eens in de steek kon laten.


    Op zaterdagmorgen kwam Hannes me ophalen op het Weeshuis. Het was al twee weken mooi weer geweest, maar die dag was de lucht grijs. Hannes droeg een beige broek en bruine schoenen. Een donkerblauwe trui met V-hals. Een plukje donker borsthaar stak boven de rand van zijn onderhemd uit en kietelde zijn adamsappel. Hij reed in een Mini. Een groen exemplaar met een wit dak, geleased via het consultancykantoor waarvoor hij werkte. De auto had één grote klok in het midden, met zowel de kilometers als het toerenaantal erop. Het rook naar limoen en er stond een cd’tje op: een nieuw, Brits bandje dat veel gedraaid werd op 3fm.


    Alles is precies zoals het hoort, dacht ik. Van de kleding tot de muziekkeuze: alles is precies zoals je het zou moeten willen hebben. En ik merkte dat elke vezel van mijn lichaam Hannes afwees.


    We reden naar het Rijksmuseum. De wind joeg rimpels over het water in de Boerenwetering bij de Hobbemakade.


    Tot voorbij Amersfoort zwegen we. Het stopte met regenen en ik keek naar de groene velden die vol koeien stonden: het platte Nederland. Toen vroeg Hannes me of ik wel eens bij Jacob thuis was geweest.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Juh-juh-je wuh-weet niet wat juh-je ziet,’ zei hij. ‘Eh-echt: juh-je wuh-weet ut niet.’


     


    De oprit naar Jacobs huis was zeker een kilometer lang. Jacobs vader ontving ons op de stoep van zijn huis, het grootste vrijstaande huis dat ik ooit had gezien. Het was vijfentwintig meter breed en vier verdiepingen hoog, en het had een klokkentoren in het midden. Nergens waren buren te zien.


    Jacobs vader droeg een pak met een das eronder. Op een zaterdag. Hij keek naar mijn spijkerbroek en zei: ‘Ik zie dat jullie nogal haastig hierheen zijn gekomen.’ Aan zijn pols zag ik weer hetzelfde horloge als Jacob had gehad. Ik keek naar het mijne, dat ik had gekregen van Elisabeth.


    In de hal van het landhuis stond een oude tafel met daarop een weegschaal en een klein houten kastje met twee boeken erin. ‘Posttarieven’, stond op de ene rug, ‘Adressen’ op de andere. Aan de muur, boven de deuren die naar de centrale hal met het trappenhuis leidden, hing een gigantisch gewei, met een spanwijdte van wel drie meter. Jacobs vader zei dat het een gewei van een reuzenhert was. ‘Elke winter wierpen ze dat af. En elk voorjaar groeide het weer aan.’ Hij keek kort naar het gewei en toen weer naar mij. ‘Vijfentwintig kilo woog dat. Nu is het dat getal waard, met drie nullen erachter.’


    We volgden Jacobs vader naar de keuken, waar zijn vrouw achter het aanrecht stond. Ze droeg een zwart coltruitje en een vale spijkerbroek, met oude, kapotgetrapte instappers eronder.


    ‘Dag Philip,’ zei ze.


    ‘Het stemt me heel verdrietig u onder deze omstandigheden te moeten ontmoeten,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.


    Ik vond ’t heel wat dat ik dat zo zei.


    ‘Dank je,’ zei Jacobs moeder met een droeve glimlach. ‘Jacob heeft veel over je verteld.’


    Van verlegenheid moest ik glimlachen. Toen besefte Jacobs moeder weer wat er met Jacob was gebeurd. Ik schaamde me direct voor mijn glimlach.


     


    We gingen in de woonkamer zitten. Ik had, buiten de winkels in de Nieuwe Spiegelstraat, nog nooit zoveel antieke spullen bij elkaar gezien. Er was één klok in het bijzonder – een pendule – die mij opviel. Jacobs moeder zag dat ik ernaar keek en vroeg haar man hem op te draaien. Hij tilde de glazen stolp op en draaide achterin aan een sleuteltje in het uurwerk. Een gouden engeltje, met een lier, speelde een melodietje.


    ‘Mozart,’ zei Jacobs vader. ‘De meest overschatte componist ooit.’


    Dat bracht ons bij de muziek, zei Jacobs moeder. Voor de begrafenis kwamen ze niet verder dan een cantate van Bach en een prelude van Debussy. Het waren stukken die Jacob vroeger zelf veel had gespeeld. Vooral op Bach, zei zijn moeder, was hij dol. Ze knikte naar de vleugel in de hoek. ‘Uren heeft hij daar zitten spelen. Voor het eten, na het eten, en voor het slapengaan: nog snel even een stukje muziek spelen. Tot hij verliefd werd op de trompet. Toen dat gebeurde, was hij klaar met die piano. Klaar met alles, eigenlijk. De danslessen, de jacht…’ Jacobs moeder keek even op. ‘Die danslessen, die vond Jacob echt verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Dat wilde Carel maar niet zien.’


    ‘Er was meer,’ begon Jacobs vader, ‘dat jij niet wilde zien.’


    Ik dacht aan Jacob: danslessen, jagen, kostschool, zijn ouders. Hij had er nooit over gesproken. Ik zag op een tafeltje achter de bank foto’s van Jacob boven op een paard, en met een grote groep jongens, in toga en baret, met een gele sjerp over zijn schouder. Hij had een heel hooghartige blik in zijn ogen. Ik kon me bijna niet voorstellen dat dat mijn Jacob was, daar. Het was een heel andere jongen.


    Ik dacht aan Jacobs vader, op het Vondelhuis, tijdens de vaders-zonendag.


    ‘Dan vraag ik me af: wat is er mis met jou?’


    Toen ik weer afstemde op het gesprek dat in de kamer werd gevoerd, ging het gelukkig over muziek. Er werd iets opgezet. Jacobs vader stond bij een muurkast met een geluidsinstallatie erin. Hij hield een plaat van Bach in zijn handen.


    Ik verbaasde me over de muziek die ik hoorde. Ik herkende Jacobs muziek er niet in terug. Debussy, het volgende stuk dat Jacobs moeder liet horen, begreep ik beter: het leek wel wat op Bill Evans en Keith Jarrett. Maar Bach? Nee. Aan de andere kant: wat wist ik van muziek? Ik wist wat ik mooi vond, maar meer ook niet. Ik kon niets vertellen over structuren, dominante akkoorden of modulaties, zoals Jacob kon.


    ‘Dat was het,’ zei Jacobs vader toen de pianist was uitgespeeld.


    Hannes had zijn computer meegenomen. Hij zette hem in het midden van de lage tafel. ‘Wuh-wuh-wij dah-dachten huh-huh-hier aan,’ zei Hannes, en hij zette ‘Peace Piece’ op. De eerste blikken klanken van Evans’ piano – vijftig jaar eerder in New York opgenomen – vulden de ruimte. ‘Duh-dit vond huh-hij prachtig,’ zei Hannes.


    Er was geen tocht in de kamer, geen zuchtje lucht dat zich verplaatste, alleen de stilte, en het zonlicht dat de stofdeeltjes belichtte. En de muziek, natuurlijk. De muziek. Dit was Jacob.


    Ik keek naar Hannes en naar Jacobs ouders en weer naar Hannes en zag de tranen in zijn ogen. Er kwam een mildheid over me: daar zit een vriend van Jacob, dacht ik.


     


    Jacobs moeder wilde alle muziekstukken die Hannes en ik die middag voorstelden van begin tot eind beluisteren. Af en toe dacht ik dat ze nu echt moest huilen, maar elke keer wist ze zich in te houden. Dan keek ze mij of Hannes aan en knikte en zei: ‘Mooi hoor’, en sloeg haar vochtige ogen neer. Jacobs vader zei weinig. Hij stond bij het raam en stak af en toe zijn pijp opnieuw op.


    Ik wilde graag een nocturne van Chopin laten horen die Jacob vaak speelde. Ik had er op internet negentien moeten beluisteren, voordat ik hem had gevonden. Toen ik dat stuk aanzette, en naar de ouders van Jacob keek, dacht ik heel de tijd: hoe kun je dit voorstellen?


    Maar Jacobs moeder vond het prachtig.


    We kwamen op zes muziekstukken uit. De vader van Jacob vond dat vrij veel. ‘We hoeven niet die hele dienst vol te storten,’ zei hij.


    Maar Jacobs moeder was juist blij met al die muziek. Het zou de mensen troost brengen, zei ze. ‘En dat is beter dan die hel en verdoemenis die waarschijnlijk weer worden gepreekt.’


    Ik dacht: en met al die muziek is Jacob er tenminste nog een beetje, tussen al dit familiegeweld, in deze wereld van traditie en beklemming.


    Jacobs vader draaide zich om en keek me aandachtig en scherp aan, alsof hij wist wat ik had gedacht.


     


    Jacobs moeder staarde afwezig uit het raam van de keuken en bewoog in een theepot een theezakje op en neer. Hannes was binnen bezig de cd te branden.


    ‘We waren zo trots op hem,’ zei ze, ‘toen hij vertelde dat hij was uitgekozen om in Londen te gaan studeren… Zo trots. En nu, nu weet ik dat… Jacob had helemaal geen…’ Ze maakte haar zin niet af, en ik wilde dat ook niet. Ik wilde het niet horen.


    Ik keek naar de abrikooskleurige tegeltjes boven het grote, groene fornuis. In het midden was een grote tegel bevestigd met het wapen van Jacobs familie.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei zijn moeder. ‘Waarom zei hij dat er een afstudeerdatum was als die er niet was?’


    ‘Ik weet het niet, mevrouw. Ik weet het niet.’


    ‘Toen Jacob zestien was, heb ik hem en zijn vader een keer uit elkaar moeten trekken. Het was net na zijn neusoperatie, dat weet ik nog. Hij mocht geen trompet meer spelen. Jacob werd daarna in Eerde van school gestuurd, zo boos was hij op de wereld. Ik stond boven in de badkamer en ik hoorde zoveel gestommel, dat ik dacht: eens kijken wat dat is. Het waren Carel en Jacob en ze lagen boven op elkaar. Jacob had het nooit goed met zijn vader kunnen vinden, maar gevochten hadden ze nog nooit. Volgens mij ging het over school, maar Carel noch Jacob wilde erover praten. Het enige wat Carel zei was: “Leugenaar.” Jacob heeft daarna een halfjaar lang geen woord gezegd tegen zijn vader. Die zat toen ook veel in Zwitserland, maar toch. Als hij terug was en Jacob ook, werd er niets gezegd. Niet aan de keukentafel, niet voor de televisie, niet in de auto. Nergens. Na dat halfjaar werd het minder… En Carel was zo trots toen Jacob zei dat hij naar Amsterdam ging om medicijnen te studeren, net als zijn vader en grootvader – en niet naar het conservatorium of zo. Pianospelen kun je er altijd naast doen, vond hij.’


    Ik zag Jacob en zijn vader weer voor me, in de gang van het Weeshuis. Ik dacht aan mijn eigen vader, en aan zijn afwezigheid. Ik dacht aan de vader van Matt. Toen merkte ik ineens hoe stil het geworden was en hoe de zon buiten met de kelken van witte, gele en rode rozen speelde. ‘U heeft een mooie rozentuin,’ zei ik.


    Jacobs moeder glimlachte. ‘Dat doet me denken aan het laatste wat de moeder van Carel tegen mij zei toen ik hier voor het eerst kwam, na een lange, lange rondleiding door het huis: “Achter hebben we ook nog een rozentuin.” Het was haar manier om de meisjes te peilen. Als die de tuin nog wilden zien, zei ze, waren ze in orde.’


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘En ik vroeg niet of ik hem mocht zien. Ik durfde het niet. Ik wilde Carels moeder niet nog meer belasten.’


    ‘Maar het is toch nog goed gekomen,’ zei ik.


    ‘Ja. Blijkbaar was Carel erg gek op me. Jacob, die heeft zijn meisjes nooit mee naar huis gebracht.’ Ze was even stil. ‘Ik vraag me wel eens af of ik iets verkeerd heb gedaan. Ze zeggen wel eens…’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik neem mijn meisjes ook nooit mee naar huis. Dat is lastig voor jongens, hoor. Het voelt toch als concurrentie met de liefde voor je moeder. En ik ken niemand die met zoveel liefde over zijn moeder sprak als uw zoon.’


    Haar onderlip begon te trillen.


    ‘Zeg,’ zei ze, ‘wil je even met mij in de oranjerie kijken? Daar staan nog allerlei schilderijen die Jacob vroeger heeft gemaakt.’
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    We reden met z’n vieren naar de kerk in Ommen, Hannes, Bart, Matt en ik. We hadden net de warmste Pinksteren in honderd jaar gehad en heel het land lag in dat harde, spierwitte licht van de Hollandse zomer. We kwamen bijna te laat omdat Hannes’ navigatiesysteem het niet goed deed. De smalle straten dicht op de kerk waren vooral eenrichtingsverkeer. In pak renden we naar de kerk. Het was een hoog, kaal gebouw van baksteen. Op de voorste banken waren wat plekken voor ons vrijgehouden. Het was in de kerk gelukkig een stuk koeler dan buiten.


    Toen ik mijn telefoon wilde uitzetten, zag ik dat ik een tekstbericht had van Elisabeth: ‘Ik denk aan je, vandaag. En morgen ook. Gek genoeg. Sterkte. Als je vanavond wilt bellen, dan mag dat. X’


     


    Jacobs begrafenis begon met ‘Hommage à Rameau’. Dat was de keuze van zijn moeder. Ik zat in de kerk, op die houtbruinen bank, onder een hoog, gewelfd plafond van bakstenen, en luisterde naar de muziek. Toen stond de dominee op. Hij droeg een wit gewaad, en had een bril met gouden montuur op. Zijn haarlijn liep recht als een liniaal laag langs zijn voorhoofd.


    ‘Wij zijn hier vandaag bijeen om Jacob Wolfert baron van Wijnbergen tot Heerde uitgeleide te doen.’


    Hij sprak Jacobs naam verkeerd uit. Hij zei ‘Jacob Wolfair van Wijnbergen’ in plaats van Wolfert.


    De lul.


    De dominee zei dat hij moest beginnen met een bekentenis: hij had Jacob maar één keer gezien, voordat hij naar Londen vertrok. Toevallig, bij zijn ouders aan de keukentafel. Die kennismaking was kort maar krachtig. Net als Jacobs leven.


    Waarom, dacht ik, mag iemand die Jacob maar één keer heeft gezien, en in zulke clichés vervalt, zo’n verhaal vertellen?


    ‘En net als mijn kennismaking met Jacob was dat leven niet geheel vlekkeloos,’ zei de voorganger toen. ‘Het leven is ons gegeven door de Here God. Het is niet aan ons om het zomaar terug te geven.’


    Ik luisterde niet langer meer. Ik moest denken aan Jacob, die eens had betoogd dat Morrissey de nieuwe Oscar Wilde was, de koning van de oneliner. En ik herinnerde me wat Jacob ooit had gezegd, lopend over een donkere Prinsengracht, in zijn perfect Oxbridge-Engels: ‘Because you wear a uniform, a smelly uniform… you think you can be rude to me.’ En ineens had ik spijt dat Hannes en ik niet stiekem iets van Morrissey op de geluidsband hadden gezet. ‘I Have Forgiven Jesus’, of zo.


    Na nog wat stichtelijke woorden van de dominee en de Chopin-nocturne – in een uitvoering van Richter, en langzamer gespeeld dan zoals ik hem kende – ging een oom van Jacob achter het spreekgestoelte staan. Bij zijn eerste woorden stond de microfoon nog niet aan. Een man in een zwart jasje stapte naar voren en zette een knopje om. ‘Nu wel?’ vroeg de oom toen. En toen hij hoorde dat de woorden nu wel werden gehoord, zei hij: ‘Weet u wat? Ik begin gewoon opnieuw.’


    Jacobs oom was de broer van zijn moeder. Hij vertelde over de familievakanties, vroeger, in Frankrijk. Jacob had op zo’n vakantie van zijn vader gehoord dat baby’s niet door de ooievaar werden gebracht, maar door mensen gemaakt. Jacob wilde vervolgens weten of dat met schroeven en bouten of met lijm en plakband gebeurde. Hij had, zei Jacobs oom, nooit meer een kind ontmoet dat zoveel van de wereld wilde weten als Jacob.


    Nadat Jacobs oom had gesproken, werd Bachs ‘Aus der Tiefen rufe ich, Herr, zu dir’ gespeeld, op het orgel. De muziek klonk heel somber en serieus, heel on-Jacobs. Het snikken van Jacobs moeder was tot achter in de kerk te horen.


    Na de muziek sprak de huisarts van de familie. Hij was een goede vriend van Jacobs ouders. De huisarts sprak langzaam en liet midden in zijn zinnen lange stiltes vallen. Het ging over de warme band tussen Jacob en zijn ouders. Ik had opeens erg veel lucht in mijn buik en was bang dat ik een wind moest laten in een van de stiltes van de huisarts. De warme lucht kroop heel voorzichtig mijn bilnaad uit.


    De dominee nam het woord weer. Hij sprak over Psalm 23, die wij samen lazen. Volgens de dominee was de Heer Jacobs herder. Ik moest hierom lachen. Niet omdat het grappig was, maar omdat ik Jacob nog nooit over David of de herder God had gehoord. T.S. Eliot of Fernando Pessoa, die wel.


    De dominee zei: ‘En God is een stoere herder. Geen alternatief figuur, met een baard en geitenwollen sokken en sandalen, of een afwezige dromer, maar iemand die je behoedt met sterke hand, je door de vallei leidt, je beschermt tegen de tijgers en de wolven. Uiteindelijk is niemand een vondeling in deze wereld. Want God is onze vader. En Hij is het hoogste woord dat er is.’ Hij zei: ‘Over deze psalm is nagedacht. Precies in het midden, daar staan de woorden “Gij zijt bij mij”. In het Hebreeuws staat daar j-h-w-h. Jahweh’ – hij liet een stilte vallen – ‘“Ik ben wie ik ben.”’


    Ik keek naar Jacobs vader, vooraan. Ik keek naar zijn donkergrijze pak en de zwarte, grijze en witte haren van zijn achterhoofd.


    We gaan op de plek van onze vaders staan, dacht ik toen. Die vrijheid verschaffen wij ons. Maar misschien vergeten we dat we ook op die plaats niet vrij zijn. Niet helemaal. En de vraag is natuurlijk of dat ooit lukt, vrij zijn.


    Ik ben wie ik ben.


    ‘Prettige wedstrijd,’ zou Matt zeggen.


    De dominee ging verder: ‘Dat is iets om bij stil te staan, om verder mee te gaan. Dat wij zijn wie wij zijn en dat God ons daarbij bijstaat. Dat Hij van ons houdt zoals wij zijn en dat Hij in ons gelooft, dat Hij onze mindere plekken toedekt en vergeeft. Dat Hij ondanks de erfzonde van ons houdt en genade kent.’


    Ik keek naar de littekens op mijn handen en naar mijn kapotte vinger. Ik dacht aan De Pels en de bibliotheek van de Letteren en aan de Nieuwe Anita en ik dacht: wat heb ik nog meer verkeerd gedaan?


    Hoe goed kende ik Jacob?


    Ik ken maar één ding, dacht ik toen. Niet de aarde en niet de zon, alleen het oog dat de zon ziet, en de voeten die de aarde voelen. En zelfs dat oog en die voeten zijn een raadsel voor mij. De wereld om mij heen is mijn verbeelding, of, met andere woorden: de wereld is een verbeelding van mij.


    Ik dacht: alles wat ik ken, ben ik zelf. Jacob was een vreemde voor mij. Maar ik hield van hem.


    Toen de dominee stilviel om iets op te pakken, keek ik weer naar voren, naar de eerste rij, waar Jacobs vader zat. Die bleef zitten zoals hij zat. Hij stond niet op om iets te zeggen, hij legde geen arm om zijn vrouw heen toen haar schouders begonnen te schokken, hij schudde zijn hoofd niet eens. Hij zat daar maar, verstild als steen. Ik maakte een vuist in mijn broekzak en kneep met mijn nagels heel hard in het vlees van mijn handpalm tot de punt van mijn korte vinger pijn deed. Ik keek naar de rug van Jacobs vader en dacht: Ik hoop dat jij vannacht niet slaapt. Ik hoop dat jij geen enkele nacht meer slaapt.


    ‘Velen van ons vallen tegenwoordig niet vanzelfsprekend meer samen met iets dat groter is dan hun eigen bewustzijn,’ zei de dominee. ‘Tenminste: dat denken ze. Dat de mens op zichzelf is aangewezen. Maar dat is niet zo, natuurlijk.’


    Hierna ging hij ons voor in het Onzevader. Vervolgens gingen we staan. De dominee vertelde ons hoe we naar buiten moesten lopen: door het gangpad naar voren, langs de kist, en dan via de zijkant van de kerk weer naar buiten.


    ‘En dan luisteren wij nu naar wat muziek. “Peace Piece”. Van… even kijken… Bill Eevans.’


    Langzaam zette de mensenmassa zich op de muziek in beweging, beginnend bij de eerste rij. Ik had nog niet moeten huilen, maar toen ik langs de kist liep en aan Jacob dacht en ik me afvroeg hoe hij daar moest liggen, alleen, tussen dat hout, toen kwam het: traanvocht vulde mijn ogen tot mijn bollen nat waren.


    Tranen liepen over mijn wangen.


     


    Toen we later met het Weeshuis achter Jacobs kist naar buiten liepen, sloegen de mensen langs het gangpad hun ogen neer. Alleen een eenzame jongen achterin bij de deur zocht oogcontact en glimlachte naar me.


    Het duurde even voordat ik zag wie het was: Justin. Toen ik langsliep, knikte ik hem toe. Justin lachte voorzichtig. De randen van zijn ogen waren rood, zijn wangen glommen. Buiten scheen de zon. Grind knarste onder mijn voeten.


     


    Op de terugweg van de begrafenis zat ik met Bart, Hannes en Matt in een stille auto. Een warme middagzon scheen naar binnen. Stof hing bewegingloos in de lucht. Ik keek naar buiten, naar de hectometerpaaltjes naast de weg, omgeven door plukken koolzaad, en probeerde mijn woede te laten bedaren. Het lukte niet.


    Ik draaide mijn hoofd. In de reflectie van de voorruit keek ik naar Hannes’ handen. ‘Denk jij,’ vroeg ik, ‘dat wij wat hadden kunnen doen?’


    Het bleef stil.


    ‘Met andere woorden,’ zei ik, en ik wendde mijn gezicht weer af, ‘denk jij dat wij te weinig hebben gedaan?’


    Hannes zei nog steeds niets. Achterin bleef het ook stil. De auto suisde over de snelweg. Ik hoorde de banden over het asfalt rollen, in eindeloze cirkels, zoevend.


    Na lange tijd antwoordde Hannes: ‘I-i-ik… Ik weet het niet, Buh-bhiek. I-i-ik nuh-neem muh-muh-zelf nu-nu-niks kwa-kwalijk, i-i-in ieder geval. Wuh-wuh-wist juh-juh-je dah-dat… Sie-Simon eh-en i-i-ik vorig jaar nog he-hebben gevraagd waar Ja-Jacob was? Mmmet de studie en ah-ah-alles? Hij wa-was buh-bij, zei hij. Beh-beh-bijna klaar zelfs. Hij guh-guh-ging naar Londen voor een toffe stage, omdat er tijd vrijkwam.’ Hannes schudde zijn hoofd. ‘Hij hee-hee-heeft ons zuh-zelfs een cuh-cijferluh-lijst voorgelegd. Wuh-wuh-waarschijnlijk in Eh-Eh-Excel in elkaar geklust. Dah-dah-dat doe je toch niet? Je buh-beste vrienden voorliegen? Wuh-wuh-waarom zou je dah-dat doen? Wuh-waarom?’


    ‘Er was geen contact mee te houden, met die jongen,’ zei Bart. ‘Echt niet. En als je geholpen wil worden, moet je zelf wat zeggen, vind ik. “Help” of zo. Dat was het mindere van Jacob: hij kon erg slecht om hulp roepen. Als iets je kwelt, moet je het wel uitspreken.’


    Ik twijfelde aan wat Bart zei, toen, maar ik zei maar niets. Ik luisterde.
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    Niet lang na zijn begrafenis deden de eerste verhalen over Jacob de ronde. Dat hij gokschulden had en daarom was vermoord. Dat hij niet terug durfde te komen omdat hij hiv had. Dat hij al zijn geld aan Unicef had gegeven.


    ‘Dat is onzin,’ zei ik toen ik het hiv-verhaal voor het eerst hoorde, in een kroeg op de Westerstraat. Het was er rustig. Iedereen stond op het terras.


    ‘O ja? Hoe weet jij dat dan?’ vroeg de verteller van het verhaal, een jongen met een baardje van drie dagen en een zegelring. Hij draaide zich naar me toe.


    ‘Omdat,’ zei ik toen, ‘Jacob van Wijnbergen mijn vriend was.’


    ‘Ik heb anders heel veel vrienden,’ zei de zegelring, ‘die wat anders beweren.’ Hij draaide zich om en vervolgde zijn verhaal.


    Ik stond even stil, ongemakkelijk en duizelig in de leegte om me heen.


    Nee, dacht ik toen. Nee. Ik ben niet iemand die wegkijkt. Niet meer. En jij mag misschien veel vrienden hebben, ik niet.


    Ik tikte de zegelring op zijn schouders. Terwijl hij zich omdraaide, haalde ik in één keer uit. Ik verloor mijn balans toen ik het deed, en mijn vuist was nog niet volledig gesloten toen ik hem op zijn kaak raakte, dus hoorde ik mijn vingers knakken, maar ik raakte hem wel, en hard ook.


    Manieren krijgt hij niet van die zegelring, dacht ik, maar wie weet leert hij zo nog wat.
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    Het moet het hoogtepunt van het jaar worden: het lustrum van het asc. Zes dagen en vijf nachten lang zijn de stad en het Westergasterrein van ons. Maar op het moment dat de burgemeester met een rede in de Westerkerk de lustrumweek opent, voel ik me vies en leeg en uitgewrongen. En te moe om tegen dat gevoel te vechten.


    Matt en Paulus en ik zitten op de derde rij van voren. We kijken langs een kleine verzameling hoeden en keurig gekamde kapsels uit op het groenmarmeren hoofdorgel, en de donkerbruine, houten kansel ervoor. Ik kijk omhoog naar de gigantische, koperen kroonluchter, met de uitstraling en glans van een koningskroon. Ik sluit mijn ogen. Weer zit ik in een kerk waar ik niet wil zitten.


    Twee rijen voor ons zit een bekende Nederlandse journaliste met kort, krullend haar. Ze is de hoofdredacteur van een opinietijdschrift en is lid geweest van het asc en staat vandaag op het programma om te spreken. Als ze het woord neemt, probeer ik erbij te blijven. Ik wil haar wellicht nog eens aanschrijven voor een stageplek. Ze houdt een kritische toespraak over de rol van corpsleden in het publieke debat, in de strijd tussen de progressieve elite en de populisten. Of, beter gezegd: over hun afwezigheid in dit debat.


    ‘Terwijl het juist als een voorwaarde van het lidmaatschap wordt gesteld om in het openbaar te kunnen spreken,’ zegt ze. ‘Om een speech’ – en bij dit woord kijkt zij op van de kansel, over haar leesbril, en tussen de twee microfoons door naar de rector van de senaat – ‘of een lullepot te kunnen houden. Een mening te kunnen ventileren en te onderbouwen.’ De vrouw drukt haar handen tegen elkaar en kijkt weer naar haar papier. ‘Ik doe dan ook een dringende oproep aan alle leden hier aanwezig. Jong en oud. Om het publieke domein in deze tijden niet te schuwen voor een dergelijke bijdrage. Want wij zijn ook een onderdeel van de maatschappij. Ook wij behoren als de denkende elite tot het volk. Wij moeten het verschil uitleggen tussen de grote wereld en de belevingswereld. Wij kunnen…’


    Midden in haar verhaal staat Matt op.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik.


    ‘Ik zie je straks,’ fluistert hij in het voorbijgaan. ‘Bij de Westergas.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ben geen lid van de bende waar die pot over spreekt,’ zegt hij. ‘Jullie zijn de intellectuelen.’ Hij knikt naar Paulus en mij. ‘Ik niet. Ik ben de massa. En ik zie dat niet als een probleem. Wat ik als een probleem zie, is dat ik nu moet schijten.’


    Een oudere man naast ons maant ons tot stilte.


    ‘Wat nou sst?’ zegt Matt.


    ‘Matt…’ zeg ik.


    ‘Wat? Hij moet z’n bek houden, die homo. Alsof hij hier voor dat gelul komt. Hij zit hier alleen maar voor de jonge jongetjes. Ik haat zijn smoel. Echt. Iedereen is hypocriet, en dat vind ik niet erg. Maar je moet niet hypocriet gaan doen over de hypocrisie. Dat is te erg.’


     


    Matt gaat en gaat maar door: elke avond spat hij met de kleurrijke regelmaat van een Romeinse kaars uit elkaar. Tijdens het lustrum voert hij die regelmaat nog wat op: als hij tot zeven uur ’s ochtends heeft doorgehaald, staat hij vier uur later weer in het Amsterdamse Bos, voor de polodag, het eerste biertje van de dag in zijn hand. Binnen een halve minuut is het weg. Matt is het afgelopen halfjaar zeker tien kilo aangekomen: hij heeft dikke armen, een pafferig gezicht en een bierpens die over zijn broekrand bolt en tegen de gesp van zijn riem drukt. Desondanks neukt hij alles met warm bloed en een hartslag. Ik geloof dat wel drie meisjes denken dat ze met hem naar het lustrumgala gaan. Ze komen op hem af als wespen op limonade. En dat treft, want het lijkt wel of hij sinds het vertrek van Tessa niet langer dan één nacht alleen kan zijn.


     


    Tijdens de lustrumreceptie op het Vondelhuis – ook voor oud-Vondelingen – sta ik in de schaduw van Anne Franks witte paardenkastanje te praten. Verleden jaar is een stalen constructie om de stam van de boom gezet zodat hij langer kan blijven staan. De boom rot van binnenuit weg. De vraag is hoe lang het duurt voordat hij omvalt. Bart heeft er een poll voor opgezet, op de Vondelsite. De inleg is nu al meer dan achthonderd euro.


    De Vondeling met wie ik praat, heeft dun, zwart haar en een snor. Zijn bril zakt telkens van zijn neus als hij praat. ‘Vroeger,’ zegt hij, ‘spraken we in ’t jaar over heel veel dingen niet. Wel over wat je wilde doen als werk, over wat je ging doen met je geld, over wat je wilde met je leven. Maar over de werkelijke dingen, daar spraken we gewoon niet over. Nu, nu doen we dat wel.’ Hij schudt kort zijn hoofd. ‘Op een enkeling na dan, en dat zijn de stumpers, die drinken nog steeds te veel. Nee, we praten tegenwoordig veel meer over wat we niet hebben bereikt, over wat we hebben laten liggen in het leven: de geliefde die we lieten glippen, die vriend die we niet konden helpen. Gesprekken waarin we vooral naar elkaar luisteren, in plaats van vooral tegen elkaar op te bieden.’ Hij pauzeert even en kijkt naar een eerstejaars die langsloopt. ‘Dat is voor mij het meest wonderbaarlijke van ouder worden. Dat je niet meer denkt in de toekomst, in “wat dan?”, maar in het verleden, in “wat als?” En dat je het daar veel meer over hebt dan vroeger, over wat je allemaal verliezen kunt. En verloren hebt. En dat dat ons verbindt. Eén windvlaag en je vliegt omver. En het is niet dat de anderen ons niet willen helpen, het is dat ze zelf ook omver vliegen, bij één zo’n windvlaag. En er dus niet in gaan staan. Dat soort mensen zijn we. Dat soort vrienden zijn we dus.’


    Er komt een jaargenoot van de man bij ons staan. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Johan! Vertel, hoe is het met de echtscheiding? Ben je nu eindelijk van dat rotwijf af? Ja? En de kinderen?’


    Ik kan me niet voorstellen dat ik op een Johan lijk die al getrouwd is, laat staan kinderen heeft. Maar de man fronst een wenkbrauw en kijkt mij nog steeds doordringend aan. ‘Nou?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar ik geloof dat u zich vergist. Ik ga niet scheiden. Ik heb geen… Ik ben bestuurder. Van Vondel.’


    ‘Charles?’ De man kijkt naar zijn jaargenoot met wie ik net stond te praten. Die knikt instemmend.


    De man lacht: ‘Mijn excuses.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Zeg, wordt er nog een beetje gejaagd in de ontgroening, of hoe zit dat?’
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    Op de derde dag van het lustrum vindt in een tennishal in Noord het herendiner plaats. De grond wordt bedekt met een restpartij vloerkleed van de huishoudbeurs in de rai; er liggen papieren tafelkleden op de tafels; de reclameborden van keurslager Cooijmans en koeriersbedrijf Marina zijn niet afgeplakt. Paulus kijkt me bezorgd aan. ‘Ik ben benieuwd hoe lang dit gaat duren,’ zegt hij.


    Nog voor het voorgerecht wordt opgediend, valt het zaallicht uit. Iemand roept in het donker ‘oehoe!’ en er wordt gelachen. Een commissaris roept hard ‘Nee!’


    Maar het duurt lang voordat het licht weer aangaat. Te lang. Het eerste bord vliegt door de lucht. Enkele leden steken hun aanstekers op, en niet veel later vliegen de eerste tafelkleden in de fik. Jongensgezichten met vette, blonde haren en vlinderdasjes lichten op in het vuur.


    Iemand gooit een stoel op een brandende tafel.


    ‘Roekoe! Roekoe!’ roept een groep jongens. Een tafel gaat op zijn kant.


    Ik heb hier geen zin in, denk ik, en ik zie in het halfduister hoe Paulus zijn hand op Matts arm legt. ‘Niet doen,’ zegt hij. Met zijn andere hand pakt hij mij vast. ‘We moeten hier weg. Nu.’ Hij staat al. ‘Vondelingen,’ zegt hij. ‘Ik wil straks niet een of ander bonnetje van vierduizend euro schade op mijn bordje krijgen. En ik neem aan u ook niet. Ik ga de lustrumcommissie dus nu vertellen dat wij hier niets mee te maken willen hebben. En u volgt uw praeses en abactis naar buiten.’


    Als het licht weer aangaat, sta ik bij een zaaldeur de laatste Vondelingen naar buiten te loodsen. Binnen is het één grote chaos. De zaal is halfleeg. Overal liggen tafels en stoelen en glazen splinters. Als ik buiten kom, zit er een meisje van de bediening op de grond. Ze heeft een rondvliegende, ongeopende fles wijn op haar hoofd gekregen. Er komt bloed uit haar oor.


    Ik kijk haar aan terwijl ik langsloop, maar zeg niets.


     


    We zitten met een groot deel van Vondel op het eerste veer dat uit Noord vertrekt, met honderden corpsleden erop. Het ziet er letterlijk zwart van de jongens in rok. Een groot deel van de groep zingt dispuutliedjes: ‘clio heeft geen zadel op zijn fiets! clio heeft geen zadel op zijn fiets!’ Matt zingt uit volle borst mee.


    Zodra we wat verder op het IJ zijn, begint de boot te deinen op het ritme van een ‘hé, ho, corpsbal, vo!’ Steeds heviger gaat de boot heen en weer. Ik kijk Matt aan en schud mijn hoofd. Over de luidspreker verzoekt de bestuurder van de boot ons uit veiligheidsoverwegingen te stoppen.


    ‘Hé!’ roept iemand. ‘Ho! Doorgaan! Zo’n boot kan helemaal niet omslaan.’


    ‘Hé!’ roept iedereen nu. ‘Ho!’


    Halverwege de overtocht tikt Paulus me aan. ‘We gaan niet naar het Centraal,’ zegt hij. ‘Kijk maar.’ Hij wijst naar het Centraal Station, dat inderdaad links van ons ligt. De bestuurder van de boot brengt ons naar het Westelijk Havengebied. Hij meert af bij een oude opstapplaats, waar een kleine politieauto staat te wachten; twee agenten staan tegen de zijkant van de auto geleund. De voorklep van de pont gaat niet omlaag.


    ‘Ze wachten zeker op versterking,’ roept iemand.


    ‘Ja! Om ons allemaal op te pakken, natuurlijk!’


    Nu slaat de onrust toe. Sommige corpsleden die vooraan op de boot staan, klimmen op of langs de staande voorklep, om uit te stappen. ‘Daar wachten we mooi niet op!’ roept iemand.


    ‘Kom op,’ zegt Matt, en hij pakt me vast. ‘Paulus, jij ook. Nu is het mijn beurt jullie reet te redden. Laten we ons even niet aan de regels houden.’


    Als op de vlucht geslagen apen klauteren we langs de voorklep de veerboot uit. Al snel staan er honderd jongens in rokkostuum op de kade. Ze bewegen zich richting het centrum. De twee agenten naast hun auto verroeren zich niet. In het voorbijlopen kijk ik ze aan. Een van hen heeft een zwart bolhoedje op, en een lange, gevlochten staart op haar rug hangen. Ze kijkt ons vol afschuw aan. ‘Ik durf te wedden,’ zegt ze, ‘dat je dit thuis niet doet.’
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    Op de laatste avond van het lustrum loop ik tegen Rosanne op, het meisje uit Barts commissie en Karens oude huisgenoot. Ik heb Karen heel het lustrum nog niet gezien. Rosanne staat net als ik bij de garderobe te wachten. Het is nog vrij vroeg op de avond, maar ik kan de breezerflesjes, de plastic glazen en de lege frietbakjes met mayonaise niet meer aan. En ik heb geen zin vanavond weer met een jaars van mos of octo in bed te eindigen omdat ze op mijn bestuursvestje geilt. Gisteren hoorde ik bovendien van een meisje uit Groningen dat Elisabeth met een andere jongen heeft gezoend; iemand die bij haar in de groencommissie van Albertus zit. Het voelde of er een kurkentrekker in mijn hart werd gedraaid.


    Als Rosanne haar jas heeft gekregen en zich omdraait, ziet ze me staan. Ik lach, maar dat duurt niet lang, omdat Rosanne langs me loopt alsof ik lucht ben.


    Ik loop iets later dan Rosanne naar buiten, de warme zomernacht in. Buiten zitten allerlei groepjes en stelletjes met plastic glazen sterkedrank of bier in hun handen naar de eerste sterren aan de hemel te kijken.


    Bij de fietsenstalling zie ik dat Rosannes fiets vlak bij de mijne staat en ze nog bezig is met haar slot. Niets aan de hand, denk ik. Gewoon je fiets pakken en weglopen. Maar Rosanne kijkt op als ik langskom.


    ‘Hoi,’ zeg ik. Ik steek mijn hand op.


    Rosanne lacht hatelijk naar me. ‘“Hoi?” Is dat wat je te zeggen hebt? Na hoe jij met Karen bent omgegaan? Na al die hufterigheid? Na die a…’ Rosanne bijt zich op de tanden. ‘Weet je dat Karen het hele lustrum heeft gemist, door jou? Dat ze hartstikke down is en naar haar moeder in Tel Aviv is gevlucht? Omdat jij… je hebt nooit meer gebeld, lul. Ze was hartstikke verliefd op je. Voor het eerst. Ooit. Na alles wat zij heeft meegemaakt…’


    Ik weet niet waar Rosanne op doelt, maar dat is ook niet belangrijk: ik zie Karen voor me. En dat beeld is helderder dan duizend gedachten. Ze danst over haar bed, een glas baco in haar handen. Om haar nek en tussen haar tieten bungelt een Vondeldas. Ik heb nog nooit zo duidelijk iemand voor me gezien die er niet is.


    Rosanne schudt haar hoofd. ‘Ongelofelijk,’ zegt ze. ‘Ik ben blij dat iedereen nu weet wat voor een klootzak jij bent.’


    Het is waar.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Het spijt je? Dat hoef je mij niet te vertellen, hoor.’


    Ook dat is waar.
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    Ik loop met Elisabeth en de honden over een stenen pad in de buurt van het huis van haar ouders. Naast het pad loopt een sloot, lager dan de wandelpaden aan weerszijden: op de lichtgroene, kort gemaaide hellingen naar het zwarte krooswater liggen de eerste bladeren van het jaar. Ze zijn nog groen. De storm van gisteravond heeft ze losgerukt van de bomen.


    Als we het Meester Enschedepark binnen lopen, kijk ik naar een groengeverfd houten bankje verderop. Daar besloten we vriendje en vriendinnetje te zijn. En op dit veldje stonden we toen Elisabeth werd gebeld met de mededeling dat ze niet was geslaagd. Verderop, op de kruising van de Borgerweg en de Vondellaan, vertelde ze me met haar fiets in haar hand dat haar moeder ziek was.


    Als ik weer naar Elisabeth kijk, zie ik dat ze moet huilen. Ze schudt haar hoofd, gaat met een duim over haar wangen. ‘Het klopt niet, dit.’


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik wend mijn blik af. Ik kijk naar Bas en Bobby die over het veld rennen. ‘Het klopt niet.’


    ‘Ik heb me niet zo verdrietig gevoeld sinds mamma’s ziekte.’


    Ineens schiet mijn hoofd vol met tranen en snot. Mijn borstkas vult zich met het grote, zwarte gevoel van eenzaamheid. Er brandt daar geen vuur meer om de leegte weg te branden.


    Als we op een bankje hebben plaatsgenomen, kijkt Elisabeth voor zich uit, naar de honden die samen spelen. ‘Ik ben soms misselijk,’ zegt ze. ‘Als ik denk aan wat je hebt gedaan. Dan heb ik het gevoel dat ik ga flauwvallen. Ik slaap er slecht van.’


    Ik ook, denk ik. Ik slaap ook slecht. Het branden is gelukkig voorbij, maar vanochtend werd ik wakker met hartkloppingen, alsof ik een marathon had gelopen. Ik dacht aan Elisabeths moeder, haar vader en haar zus, aan de honden, de boot, aan het grote, warme, houten huis in Méribel. De witte stilte van die dagen.


    Het had nooit zo uit de hand mogen lopen, dacht ik weer.


    Ik lag op mijn bed en zweette of ik in een sauna zat en probeerde rustig in en uit te ademen, het drukkende gevoel in mijn borst weg te ademen, en na verloop van tijd ging het beter. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf uur geweest. Het zou nog twee uur duren voordat ik kon opstaan.


    Ik kijk naar Elisabeth. Ik zeg niets. Ik zou niet weten wat ik moet zeggen. Zelfs niet over die jongen met wie ze zou zoenen.


    ‘En ik mis je,’ zegt Elisabeth. Ze kijkt nu ook mijn kant op. Ik zie het wit van haar ogen. ‘Maar ik mis je zoals ik de lagere school soms mis. Met de zekerheid dat het nooit meer zal terugkomen. Niet op die manier.’ Haar ogen glanzen. Ze ziet er erg jong uit. De rimpels in haar gezicht zijn weg. Ik kijk naar het kleine, gespatte adertje in haar wang, naast haar neus.


    ‘Niet om het een of ander,’ zegt ze, ‘maar soms heb ik zin je in je zak te schoppen en je op de grond te zien creperen.’


    Ik knik en moet door mijn tranen heen lachen.


    Elisabeth friemelt met de nagels van haar duimen. ‘En soms denk ik dat als je nu door een hond gebeten zou worden, je jezelf naar het ziekenhuis zou mogen rijden.’


    Ik voel de gewoonte Elisabeth vast te pakken door mijn lichaam spoken. Het is een ritueel dat diep in mij huist.


    ‘Ik vraag me wel eens af waarom we zo lang zijn doorgegaan, als het voor jou niet genoeg was.’


    ‘Het was wel genoeg,’ zeg ik. ‘Ik kon zo zijn omdat het genoeg was, omdat jij mij zo sterk maakte. Ik loog door jou.’ Ik heb er meteen spijt van dat ik dat heb gezegd. Gelukkig wordt Elisabeth niet boos meer, tegenwoordig.


    ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Elisabeth knikt. ‘Ik vraag me af of wat slecht eindigt ook slecht was,’ zegt ze.


    Ze is even stil.


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Ik denk het niet,’ zegt Elisabeth. ‘En je weet ook niet wat het einde is. Dat weet je nooit. Ik dacht dat wij onschendbaar waren, niet als de rest. Maar misschien… Ik weet het niet.’


    Elisabeth zegt niets meer. En dit is wat ik doe: ik kom van het bankje af, kniel voor Elisabeth neer en pak haar mouw vast. Ik pak haar mouw vast en kijk haar aan, van onderen. Ik weet niet waarom ik het doe.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me echt. Ik hou van je. En ik ben je dankbaar voor elke dag dat je bij me was.’


    Elisabeth zegt een minuut lang niets. Ze haalt haar neus op en veegt haar ogen droog.


    ‘Ach,’ zegt ze. ‘Ik was er zelf ook bij, natuurlijk.’ Ze legt haar hand op mijn hoofd. ‘En heb daar ook wat aan gehad. Misschien is dit gedoe wel goed voor me geweest, ook. Om op mijn eigen benen te leren staan. Om te zien dat sprookjes niet bestaan. Om te leren wat ik wil.’ Ze gaat met haar hand door mijn haar.


    Ze praat over de eerste keer dat wij elkaar zoenden in de aula van het gymnasium, zoveel jaren geleden, toen ik verkleed was als musketier en zij als straaljagerpiloot. Terwijl ze praat, blijf ik op mijn knieën zitten. Ik leg mijn hoofd op haar been. Het cement en hout van het bankje zitten in de weg en de grond is hard, maar ik leg mijn armen om haar heen. Ik begraaf mezelf in Elisabeths schoot. Ik mompel: ‘Ik ben jou niet waard. Nooit geweest ook.’


    ‘Stomme, domme klootzak,’ zegt Elisabeth, en ik voel haar nagels op mijn hoofdhuid. ‘Stomme, domme klootzak die je bent.’


    Ze zwijgt even.


    ‘Maar wij komen er wel. Met of zonder elkaar, wij komen er wel.’


     

  


  
    september

  


  
    X


    Matts nieuwe huis ligt halverwege de Van Eeghenlaan. Het heeft een opgang van wel zes treden. De kamers op de bel-etage en de eerste verdieping hebben plafonds hoog als kerkdaken. Er ligt overal marmer of zwaar eikenhout op de vloeren. Beide badkamers hebben een ligbad op pootjes, maar geen van de slaapkamers is ingericht. Matt slaapt op een matras op de vloer. Zijn kleding hangt over twee verschillende rekken. Zijn schoenen staan op een rij tegen de plint.


    In de grote eetkeuken staat een gigantische tafel, met acht verschillende stoelen eromheen. Het ruikt er naar chloor. Nergens hangen gordijnen. De televisie in de serre staat op de grond. De kartonnen doos is nog niet weggegooid.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zegt Matt op een avond in september, als ik bij hem op bezoek ben. De groentijd is bezig, en op het Weeshuis zal het een drukte van jewelste zijn, maar wij zitten aan tafel in een huis aan de rand van het Vondelpark en eten een pizza. ‘Zodra ik een zaterdag vrij kan krijgen, ga ik naar zo’n interieurwinkel en regel ik ’t in één keer: stoelen, gordijnen, tv-meubel, de installateur.’ Hij is even stil. ‘Maar nu heb ik dus geen tijd. Ik zou niet eens de tijd hebben om die types allemaal open te doen.’


    Matt heeft na de zomer met zijn broer het bedrijf van zijn vader overgenomen. Met z’n tweeën bezitten ze nu zo’n dertig panden in Amsterdam. Ze werken inderdaad hard: Matt maakt meestal dagen van tien, twaalf uur. Hij moet allerlei deals sluiten, die hij najaagt zoals vroeger de meisjes. In de avonduren is hij ook nog bezig met zijn scriptie. Soms zie ik hem ’s middags onderweg naar de faculteit op een van de grachten op een scooter voorbijkomen, met een lange, zwarte jas aan, als een begrafenisondernemer. Af en toe heeft hij zijn nieuwe bruine, leren aktetas bij zich.


    ‘Vertel,’ zegt Matt, als hij de pizzadozen van tafel haalt. ‘Hoe bevalt de studie?’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Journalistiek,’ zegt Matt. Hij lacht. ‘Wat ga je daar nou mee doen? Voor de klas staan? Kranten leest niemand meer. Tijdschriften evenmin.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘We zien wel, dat is mijn credo tegenwoordig. En ik wil die onzekerheid voorlopig niet in angst laten omslaan. Haar maar gewoon even laten zijn.’


    ‘Heel goed,’ zegt Matt. Hij zwijgt even en vraagt dan: ‘En hoe gaat het op ’t Weeshuis?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Maar ik ben er klaar mee, geloof ik. De troep in de keuken, het geluid als de jongens thuiskomen. Ik had nooit gedacht dat ik daar nog eens genoeg van zou krijgen, maar vandaag ook weer… Nee. Het is alleen niet zo makkelijk iets nieuws te vinden, zeker niet voor mij, met mijn budget. En zeker ook niet nu ik zo hard moet studeren.’


    ‘Dat dacht ik al wel,’ zegt Matt, terwijl hij het toetje op tafel zet: aardbeien met vanillevla. ‘En dus heb ik er even over nagedacht. Ik dacht: wil je niet hier komen wonen? Tessa is er nog lang niet klaar voor, met die vent van ’r, en er is ruimte zat.’


    Mijn wangen voelen warm aan; ik ben oprecht ontroerd, ik voel het aan mijn armharen die overeind staan. ‘Dat vind ik heel lief van je, Mattie,’ zeg ik, ‘maar ik kan dat niet betalen.’


    ‘Dan zou ik ’t toch niet vragen?’ zegt Matt beledigd. ‘Als ik ’t niet zou willen, en jij ’t niet zou kunnen betalen? Je bent m’n vriend, ik ga je niet voor lul zetten.’


    Ik zwijg.


    ‘Dus: wil je hier komen wonen? Je betaalt wat je op het Vondelhuis betaalt. Misschien iets meer, als je nog een internetaansluiting wilt om porno te kijken.’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    ‘Mooi zo,’ zegt Matt. Hij staat op, loopt naar mij toe en pakt me bij mijn schouders. ‘Mijn nieuwe huisgenoot!’ roept hij uit.
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    Ik lig in bed op mijn nieuwe kamer in de Van Eeghenlaan. Vienna staat op, Jacobs lievelingsplaat. Een milde herfstzon valt op mijn onderlaken en deken. Mijn wangen gloeien in het goudgele licht. Ik kijk naar mijn boekenkast. Daar staat de Gysbreght van Aemstel, het facsimile van De Vondeling, en Jacobs De schoone jacht en andere verhalen, het briefje van zijn vader voorin. Ernaast staat een nieuw exemplaar van Montaignes Essays en een tweedehands exemplaar van The Sacred Wood van Eliot. Goede boeken, boeken voor mijn nieuwe master.


    Paulus hielp me het weekend met verhuizen, en Matt. We zaten na afloop aan de keukentafel beneden en dronken een glas limonade. Ons bestuursjaar was voorbij. Matt hief zijn glas. ‘Vrije mannen!’ zei hij.


    ‘Vrije mannen!’ was ons antwoord.


    Naast mijn bed ligt een stapeltje boeken. Ik pak het bovenste boek op en sla het bij de boekenlegger open. Ik lees:


     


    Mogt daarentegen het verwijt hem treffen, ergernis gegeven te hebben, dan verzoekt hij in aanmerking te nemen, dat nut stichten en dadelijk nut stichten twee zeer verschillende zaken zijn.


    – Conrad Busken Huet, Lidewyde


     


    Novitius,


     


    De nietigheid van het bestaan is duidelijk zichtbaar aan de vorm van het bestaan; aan de oneindigheid van tijd en ruimte die ons omringt, en daartegenover de eindigheid van het menselijk bestaan. Derhalve siert het de mens niet te hoog van de toren te blazen. Het is weinig wrakhout waarmee wij op zoveel water drijven.


    De tijd zorgt ervoor dat alles ieder ogenblik in onze handen tenietgaat, dat het iedere werkelijke waarde verliest, maar ook dat alles zijn waarde verkrijgt. Immers voortdurend blijkt hoe ijdel alle streven is. Dat leert ons hier en nu te leven.


    Tijd is wat wij zijn. Het hier en nu een composiet van verleden, heden en toekomst. Van wat is geweest, van wat is, en van onze verwachtingen over wat zal komen. Wat zijn de hier-en-nu’s die voor u van waarde zijn geweest? En, belangrijker nog: wat is uw hier en nu, thans?


     


    Novitius, ons bestaan rust op geen ander fundament dan het heden. Het is dus zaak het heden de vorm aan te laten nemen waarin men werkelijk kan bestaan. De meeste mensen doen dit niet. Hoe volkomen waardeloos hun bestaan is, is te zien aan wat zij wél met hun heden doen: het is wat Ariosto de ozio lungo d’uomini ignoranti noemt. Doorsneemensen zijn er alleen op uit hun tijd door te brengen; wie een of ander talent heeft, wil zijn tijd gebruiken. Het bestaan geeft ons bewustzijn, ruimte en tijd. Het is aan onszelf om ons individualiteit te verschaffen, om te ontwaken en het licht te zoeken. De lieden om u heen die een andere keuze hebben gemaakt, hebben dat niet gedaan. Zij gaan van de leegte en het duister van hun leven over in de leegte en het duister van hun graf. Het is zoals T.S. Eliot in ‘East Coker’ schrijft:


     


    O dark dark dark. They all go into the dark,


    The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant


     


    De massa bestaat uit lege individuen, windvaantjes die met alle winden meewaaien. In het duister hangen zij massaal aan de schachten van een schip dat richtingloos over de wateren van de wereld vaart, onder een sterreloos hemelgewelf. Als geketende, blinde slaven op een oorlogsgalei varen zij hun eigen ondergang tegemoet. Grijs, in driedelig grijs. Wij niet. U niet. U zoekt uw sterren. Brokstukken, die oplichten in de hemel. Brokstukken, die branden.


    De komende tijd zult u erachter komen wie u bent. In spaarzame, intense momenten. In de tijd. En onthoud: er is voor alles een tijd. Een nu. Een waarde. Zelfs voor zielloos zuipen.


    Novitius, het is een bellum ad internecionem, deze wereld, deze tijd. Maar dat ik bloei en besta, dat ik ontwaakt ben, en dat ik niet leef zoals de anderen, dat kan de waarde zijn van mijn bestaan.


     


    Neemt u mijn raad aan, en leest u de stukken in dit boekwerk veelvuldig en zorgvuldig.


     


    Jacob van Wijnbergen


    h.t. praeses groencommissie


     


    Ik sluit het boek en luister naar Jarretts pianoklanken. Ik denk aan Jacob. Sinds enkele weken spoel ik niet meer door de donkere, psychotische en verwarrende stukken heen. Ze komen me nu verstandig voor, samenhangend. Als Jarrett is uitgeraasd, komt hij weer in rustiger vaarwater.


    Bij het eten gisterenavond vroeg ik Matt of hij nog wel eens aan Jacob dacht.


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Aan wat er is gebeurd.’


    ‘En?’


    ‘Phil, ik denk dat je niet alles in een hol moet stouwen, als een eekhoorn. Daar kom je de winter misschien mee door, maar op den duur slaat ’t oppotten om in rotten. Dat is niet goed – als je zo ontevreden bent met wie je bent. Natuurlijk: mensen liegen, en ze bedriegen. Maar om zichzelf te kunnen zijn. Uit noodzaak.’ Hij schudde zijn hoofd en zette de muziek aan. ‘Maar het is niet goed als één ik op termijn twee iemanden wordt en slechts één van hen gekend wordt. Wie ben je dan? Ik, of die andere ik? En die andere ik, die kun je nooit altijd zijn. Als je van jongens of wandelen houdt, dan moet je daar gewoon voor uitkomen. Want het is veel belangrijker voor jezelf te leven dan voor de ander. Daar wordt uiteindelijk niemand gelukkig van. Jij niet. En de ander niet. Tuurlijk is ’t goed te kijken hoe het hoort, om te zien hoe ’t kan, maar niet omdat ’t moet. Je moet ’t alleen doen als jij het ook wilt.’
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    Het sneeuwt die dinsdag pollen in het park. Op de kruisingen van de wandelpaden en fietspaden liggen dikke plakkaten pluis. Bij de fonteinvijver hebben rupsen enkele bomen ingepakt in een soort gigantisch spinnenweb.


    Ik zit al een tijdje aan een tafel op het terras van het Blauwe Theehuis te wachten als Karen komt aangelopen, een zwarte Wayfarer op haar neus. Als ze lacht, komt de bril kort omhoog. Karens haar is blonder dan ik het me herinner. Mijn handen zweten. Als ik opsta, probeer ik ze af te drogen aan mijn broek. Het lukt niet. Mijn mond is droog. ‘Staat je goed,’ zegt Karen, ‘dat baardje.’ Ze legt haar hand op mijn schouder en zoent me gedag.


    Als we zijn gaan zitten, kijk ik Karen lachend aan. Ze is ouder geworden in haar gezicht. Ze kijkt om zich heen, ziet wat bekenden en zegt: ‘Zullen we ergens anders gaan zitten?’


    Ik knik. ‘Natuurlijk.’


    We lopen een eindje en gaan zitten op een bankje aan het water, in de schaduw en verscholen achter een rij bomen. Bij de waterrand is een stuk aarde verzakt, waar de honden te water gaan. Aan de overkant, in een rietkraag, staat een reiger. In zijn bek heeft hij een kikker, die driftig met zijn poten beweegt. Ik moet denken aan iets wat Jacob ooit tegen mij heeft gezegd: ‘Pigs might fly if they had wings, but they are very unlikely birds.’


    Ik kijk naar mijn handen en dan naar het water. Op het oppervlak dansen allerlei witte schitteringen als de flitsen van fotocamera’s in een stadion.


    ‘Luister, Karen,’ zeg ik, ‘het is… ik wil je…’ Ik kijk naar Karens armen. Naar haar goudblonde armharen. Ze draagt een ouderwets, vierkant mannenhorloge van tag Heuer. Het staat haar goed.


    ‘Allereerst: dank dat je wilde komen. Want voor wat ik toen heb gedaan,’ zeg ik, en ik trek een mondhoek op, ‘of voor wat ik juist niet heb gedaan, natuurlijk, verdien ik niet bepaald de schoonheidsprijs. Daarom wil ik’ – ik kijk nu kort op, in de richting van Karen – ‘mijn excuus aanbieden.’


    Ik kijk Karen aan. Onder mijn oog trilt een spiertje. Wees stil, denk ik.


    ‘Dank je,’ zegt Karen. ‘Dank je, Phil. Dat had ik niet verwacht. En ik vind het fijn om te horen. Maar het is oké nu. Het is echt oké nu.’ En Karen lacht weer. Ze legt haar handen op haar strakke, slanke bovenbenen. ‘Het is oké.’ Ze kijkt naar mijn hand, die op de bank ligt. ‘Jezus. Wat is daar gebeurd?’


    Ik vertel het verhaal van Matt, van onze ruzie, van de voordeur die per ongeluk dichtsloeg en de huisgenoot die mijn vingertopje liet verpieteren. Karen hoort het aan met lachende knikken, afgewisseld met blikken van afgrijzen.


    ‘En nu?’


    ‘En nu woon ik bij Matt,’ zeg ik. ‘Maar genoeg over mij. Hoe is het met jou? En met Rosanne?’


    Karen lacht.


    ‘Goed, goed,’ zegt ze. ‘Het gaat heel goed met Rosanne.’


    ‘En met jou?’


    Karen begint te vertellen hoe het met haarzelf gaat, over haar stage bij cccp en haar reisplannen. Op een goed moment gaat haar telefoon. Ze kijkt naar het beeldscherm. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Deze moet ik even nemen.’


    En terwijl ze belt, kijk ik naar Karen. De aderen op haar onderarmen en handen zijn goed zichtbaar. Haar gladde gezicht, met die smalle neus en glanzende, volle lippen, glimt in de zon. Ik denk aan die avond, lang geleden, op de Toko, toen de almanak werd uitgereikt. En aan een ochtend in de winter. Onze winter. Waarin het zachte, twijfelende zonlicht op haar donkerblonde haar viel, zoals het in de schaduw van die boom nu weer doet.


    Ineens vraag ik me af of het een vriendje is dat ze aan de telefoon heeft.


    Als Karen heeft opgehangen en me aankijkt en vraagt: ‘Waar waren we?’ zeg ik: ‘Kaar, wat moest jij met mij?’


    Ik kijk naar Karens handen, naar haar roze nagels. Het blijft even stil.


    ‘Niets,’ zegt ze. ‘Geloof ik. Ik moest niets met je. Of van je. Of wel, misschien. Ik weet het niet.’ Ze lacht. In haar wangen worden twee kuiltjes zichtbaar. ‘Je ruikt lekker. Dat zal er wel mee te maken hebben gehad.’ Ze buigt naar me toe en geeft me een zoen. Als ze haar gezicht terugtrekt, kijken twee blauwe ogen me van dichtbij aan.


    Ik ga haar zeggen wat ik haar wil vertellen, denk ik dan.
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