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    Rome wordt niet ten onrechte de ‘Eeuwige Stad’ genoemd. In de klassieke oudheid was het de superieure hoofdstad van het Romeinse Rijk, sinds de kerstening het centrum van de christelijke wereld – de stad der pausen –, en vanaf het einde van de negentiende eeuw hoofdstad van een eindelijk weer verenigd Italië.


    Door de eeuwen heen heeft deze metropool, zinderend als burgerlijk, politiek en religieus middelpunt, als geen ander weten te leven met verleden en heden. Robert Hughes heeft dat heden en verleden, de geschiedschrijving en het drama van deze wereldstad verweven tot een magistraal boek waarin kunst, architectuur, politiek en religie, intrige, roem, geld en macht elkaar in evenwicht houden.


    De zeven levens van Rome is de allesomvattende geschiedenis van het fascinerende en betoverende Rome. Het is het turbulente levensverhaal van zevenentwintig eeuwen, van een stad met zeven levens, gebouwd op zeven heuvels.


    ‘Robert Hughes op z’n best (...) vooral in zijn liefdesbetuigingen aan cultuur en architectuur en in zijn zorg voor restauratie en behoud.’ – Publishers Weekly


    ‘Een onuitputtelijke bron van informatie en kennis (…) een eersteklas chroniqueur en historicus (…) geschreven in een elegante stijl, geestig en nimmer saai of al te wetenschappelijk.’ – The New York Times


    ‘Zoals altijd blinkt Hughes uit door zijn gevatte oneliners en scherpe, onverschrokken observaties.’ – VPRO Gids


    ‘Voor wie alles, maar dan ook echt alles wil weten over deze veelzijdige stad.’ – Italië Magazine


    ‘Robert Hughes is een erudiete, knap formulerende auteur.’ – Elsevier

  


  
    Kunsthistoricus Robert Hughes (1938-2012) werd geboren in Australië maar woonde en werkte in New York. Hij was kunstcriticus voor Time Magazine en presenteerde diverse televisieseries over kunst. Grote bekendheid kreeg hij met zijn internationale bestseller De fatale kust. Zijn werk werd meermaals onderscheiden.
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    Inleiding


    Ik heb er gegeten, geslapen en gekeken tot ik niet meer kon, en er soms het gevoel gehad alsof mijn tenen stompjes waren geworden door het lopen, maar ik heb nooit echt in Rome gewoond. Ik heb altijd buiten de stad gewoond; niet in de deerniswekkende periferia die maar uitdijde om de bevolkingsaanwas van de jaren vijftig en zestig te huisvesten, maar op plekken aan de kust in het noorden, bijvoorbeeld op het schiereiland Argentario. Ik kwam vaak in Rome, maar zelden langer dan een week of twee, en niet vaak genoeg om ingezetene te worden door huur te betalen aan iemand anders dan een hoteleigenaar, of een keukenwand te hebben waaraan ik permanent mijn rieten spaghettivergiet zou kunnen hangen, dat in Porto Ercole is achtergebleven.


    In mijn tienertijd – toen ik Rome slechts heel oppervlakkig kende – wilde ik een tijdlang een Romeinse expat zijn en vond ik het zelfs nogal hypocriet, of op zijn minst pretentieus, om ook maar een mening over de stad te hebben. Iedereen, zo leek mij toen – we spreken begin jaren vijftig –, wist meer van Rome dan ik. Ik was in de ban van de idee Rome, maar het was nauwelijks meer dan een idee, en bovendien een slecht ontwikkelde, verwrongen idee. Ik was er nog nooit geweest. Ik woonde nog in Australië, waar ik dankzij mijn opleiding bij de jezuïeten een paar zinnen Latijn sprak en geen woord Italiaans. De enige semi-Romano die ik kende was in feite een Ier, een aardige, witharige, oudere jezuïet, hoofd van het observatorium dat verbonden was aan het internaat in Sydney waarop ik zat, een man die regelmatig naar Italië reisde om leiding te geven aan het zusterinstituut, dat in bezit was van de paus (destijds Pius xii, ofwel Eugenio Pacelli) en in Castelgandolfo stond, buiten de Eeuwige Stad. Vandaar keerde hij, ongetwijfeld verrijkt met de nieuwste astronomische inzichten die een diepgang hadden waarvan ik geen benul had, terug met ansichtkaarten die hij onverdroten en met duidelijk genoegen uit de rekken van verschillende musea en kerken bij elkaar had gesprokkeld voor tien à twintig lire per stuk: Caravaggio’s, Bellini’s, Michelangelo’s. Die prentjes prikte hij op de mededelingenborden van de school. Uiteraard waren dit Oude Meesters van de kuisere soort: je hoefde geen rozige, Titiaan-achtige naakten te verwachten. Ik heb geen idee hoeveel succes deze gestes hebben gehad in de vorming van de stevige, cricket spelende jongens uit Mudgee en Lane Cove die bij mij op school zaten. Bij mij hadden ze dat zeker wel een beetje, al was het maar omdat het feit dat er zulke voorwerpen waren in een kerk, hoe ver weg ook, zo exotisch leek (en was) en daardoor, al was het maar in miniatuurreproductie, zo aantrekkelijk.


    De religieuze kunst die je zag op een katholieke Australische school als de mijne (en in feite ook elders in Australië) was van een heel ander slag. Die was vervaardigd uit gips en gemaakt in de geest van een misselijkmakende vroomheid door een fabrikant van religieuze kunst die zich Pellegrini’s noemde, van een zoetheid en weeïgheid die ik haatte en nog steeds verafschuw als ik eraan terugdenk: pruilende Madonna’s in bijzonder ﬂets uitgevallen lichtblauwe gewaden, onnozel lachende Christussen aan of van het kruis die homofobe visioenen in kastanjebruine krullen leken voor te stellen. Ik weet niet hoe deze bondieuserie aan de man werd gebracht. Misschien gaf Pellegrini’s een eenvoudige postordercatalogus uit. Of reed er een vertegenwoordiger rond in een bestelbusje, van kerk tot kerk met monsters leurend: gipsen Teresa’s en Bernadettes, maagden met de gipsen stengels van lelies in hun hand, voor zoveel per strekkende centimeter. Hoe men door, tot of vóór deze rotzooi dacht te kunnen bidden bleef mij een ondoorgrondelijk raadsel. Voor zover ik kon nagaan bestond er in Australië niet één religieus kunstwerk dat ook maar door iemand, behalve misschien door een zwakbegaafde non, een lekenzuster bovendien, authentiek genoemd zou kunnen worden.


    Waar kon je het echte werk zien? Natuurlijk: alleen maar in Rome. Hoe kon je weten welk gevoel in religieuze kunst authentiek was? Door naar Rome te gaan. Hoe kon je, als het erop aankwam, eigenlijk weten of kunst van welke discipline dan ook een beetje goed was? Voornamelijk, zo niet alleen maar, door naar Rome te gaan en het echte werk in zijn echte omgeving te bekijken. Rome zou mijn toegang tot Italië zijn en vervolgens tot de rest van Europa. Verﬁjning en goede smaak zouden daarmee vanzelf komen, en misschien zelfs ook spiritualiteit. Om het maar niet te hebben over de andere, meer aardse genoegens waar ik eveneens naar uitzag. Zoveel jaren later geef ik met schaamte toe dat ik me hun namen niet meer kan herinneren, maar voor mij zagen ze eruit als de meisjes die ik zag in Italiaanse ﬁlms. Als ik geluk had kon ik in de Via Condotti misschien wel aan zo’n ondraaglijk chique broek, zo’n jasje of een paar schoenen met dunne zolen komen, al had ik geen idee waar ik het geld vandaan moest halen.


    Toen ik er dan eindelijk arriveerde, in mei 1959, bleek veel van wat ik me had voorgesteld waar. Niets overstijgt het genot van de eerste onderdompeling in Rome op een mooie voorjaarsochtend, ook als dat niet wordt opgewekt door de aanblik van een of ander kunstwerk. Het diffuse licht kan van een ongekende helderheid zijn en elk detail dat zich presenteert een zachte bezieling geven. Ten eerste, de kleuren, die heel anders waren dan de kleuren in alle andere steden waar ik was geweest. Niet de kleur van beton, niet van koud glas, niet de kleur van te heet gebakken baksteen of fel gepigmenteerde verf. In plaats daarvan de verschoten organische kleuren van de antieke aarde en stenen waaruit de stad is opgetrokken, de kleuren van kalksteen, het roodachtige grijs van tufsteen, de warme verkleuring van eens wit marmer en het bespikkelde, rijke oppervlak van het marmer dat bekendstaat als pavonazzo, gelardeerd met witte spikkels en vlekken als het vet in een plak mortadella. Voor een oog dat gewend is aan de meer alledaagse, eentonige oppervlakken van twintigste-eeuwse bouwwerken, ziet dit alles er prachtig, aantrekkelijk en vol uit zonder kitscherig te lijken.


    Ook de bomen ontsproten, in zacht groen, niet in het alomtegenwoordige saaie grijs van de Australische eucalyptus waaraan ik gewend was. Sommige stonden in bloei – het uitbundige witroze van de oleanders langs de wegen. Overal zag je azalea’s, vooral op de Spaanse Trappen: ik had het geluk in Rome te arriveren op het moment waarop bloemisten de Scalinata di Spagna rij na rij, bos na bos, volzetten met deze struiken, waarvan de bloemen door hun korte bestaan alleen maar mooier werden. En niet alleen de bloemen zagen er feestelijk uit. De groenten liepen uit op de markten, vooral op de Campo dei Fiori. De marktlieden wilden ze niet knotten. Bosjes tijm, takjes rozemarijn, peterselie, tuiltjes basilicum bezwangerden de lucht met hun parfum. Hier een berg paprika’s: rode, oranje, gele en zelfs zwarte. Daar een kist gevuld met de ronde, purperen knollen van de aubergine. Daarnaast een parade aan tomaten, die bijna knapten van rijpheid – de rode, ovale San Marzano’s voor sauzen, de dikbuikige snijtomaten, de geribbelde voor salades, de groene kleintjes. Zelfs de aardappel, toch een saai uitziende groente, kreeg een tubereuze grandeur in dit mediterrane licht.


    Ineens kreeg ik een inzicht van de soort die ik thuis in Australië nog nooit had gehad. Al deze groene heerlijkheid, deze vloed aan kleurrijk leven, deze uitdijende, openbarstende overdaad, welde op rondom een luguber symbool van de Dood. De Campo dei Fiori, de piazza waar de markt wordt gehouden, betekent letterlijk ‘bloemenveld’. Over de herkomst van die naam zijn verschillende versies in omloop. Het was niet altijd een tuin geweest; waarschijnlijk is het nooit een tuin geweest in de betekenis van ‘plek waar planten worden gekweekt en geoogst’. Volgens één versie is de naam afgeleid van Campus Florae, ‘Flora’s plein’, en zou de piazza genoemd zijn naar de (vermoedelijke) geliefde van de bekende Romeinse generaal Pompeius, die hier (vermoedelijk) een huis had.


    Maar de mannelijke aanwezigheid die dit prachtige, ongelijkmatig gebouwde plein domineert is niet Pompeius, maar iemand van na het klassieke Rome: een donkere, peinzende ﬁguur in een pij op een hoge sokkel met gekruiste handen die een zwaar boek vasthouden – een boek dat hij zelf geschreven heeft, zo lijkt. De hele piazza lijkt om hem te draaien: hij is het middelpunt. Temidden van al die schreeuwende kleuren doemt hij op, melancholisch ernstig als een verticale totem in zwart brons, en het duurt even voordat je zijn naam hebt gevonden op de plaat die half verborgen blijft achter de bloemstelen. Het is Giordano Bruno, en zelfs een broekje uit Australië had ooit van hem gehoord. Bruno was ﬁlosoof, theoloog, astronoom en wiskundige en bovenal zowel een dominicaner monnik als een ketter – kortom, een van de meest briljante en onorthodoxe Italiaanse geesten van zijn tijd, de tweede helft van de zestiende eeuw. Een van de stellingen die Bruno poneerde en doceerde was dat het universum niet, wat het volgens de middeleeuwse kosmogonie zou zijn, een gesloten en beperkt systeem was van concentrische bollen die allemaal in een vaste baan rondom hun Onbewogen Beweger zweefden, maar in feite oneindig groot was – een uitgestrekt continuüm, bestaande uit zon na zon, ster op ster, hemellichamen die excentrisch waren ten opzichte van elkaar en zich onafhankelijk van elkaar bewogen. Dit denkbeeld vormde de opzienbarende kiem van een moderne visie, en de conservatieve, theologisch geschoolde denkers van de zestiende eeuw beschouwden deze notie ontsteld als een openlijke aanval op hun idee van een universum waarin God het middelpunt is.


    Voor iedereen in de eenentwintigste eeuw is het moeilijk te begrijpen hoe radicaal Bruno’s stelling, dat de sterren die we ’savonds zien in feite zonnen zijn, identiek van aard aan de onze, ruim vierhonderd jaar geleden was. Het idee van het bestaan van meer werelden, dat wij nu zonder moeite accepteren, was in de zestiende eeuw niet zomaar nieuw, maar zelfs bedreigend.


    Bruno was op nog meer vlakken problematisch. Hij werd gefascineerd door esoterische gedachten en ideeën over magie. Er werd geﬂuisterd, en door de ignorant geloofd, dat hij contact zou hebben met de Duivel. Dit gerucht was ontstaan door zijn bijzondere, vernieuwende onderzoeken op het gebied van de mnemoniek – de kunst van het systematiseren van het geheugen, een onder intellectuelen uit de renaissance wijd verbreide fascinatie, waarin Bruno voorging. Door de onorthodoxie van zijn ideeën wekte Bruno nog meer achterdocht, in het bijzonder bij de inquisiteur die was aangesteld om zijn ideeën te verwerpen: de geduchte katholieke denker, jezuïet, kardinaal en voorman van de contrareformatie tegen Luther, Roberto Bellarmino (1542-1621), die in de Chiesa del Gesù in Rome ligt begraven. Deze man was niet zomaar een bigot, maar een van de bekendste conservatieve denkers binnen de Kerk, dé autoriteit op het gebied van Thomas van Aquino, en hij beschouwde Bruno als een gevaarlijke ﬁlosoﬁsche vijand. Zeven jaar lang vlogen de argumenten over en weer. Op 17 februari 1600 werd Bruno uit zijn cel gehaald – de laatste van verschillende cellen waarin hij in voorarrest had gezeten voor de tientallen beschuldigingen van ketterij – en naar het centrum van de Campo dei Fiori geleid, waar de brandstapel voor hem klaarstond. Maiora forsan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam, sprak hij tot zijn priesterlijke aanklagers: ‘Misschien spreekt u dit vonnis tegen mij uit met meer angst dan waarmee ik het ontvang.’ De toorts werd onder het droge hout gehouden. Terwijl de vlammen omhoog knetterden en om hem heen sloegen, zou Bruno hebben gebeden noch gevloekt.


    Zo kwam een van de grootste intellectuele helden van de Italiaanse renaissance aan zijn einde. Hij werd levend verbrand omdat hij verkeerde ideeën had over de Drie-eenheid, de goddelijkheid en vleeswording van Christus, omdat hij de maagdelijkheid van Maria ontkende en er een half dozijn andere ketterse opvattingen op na hield, waaronder het geloof in ‘een veelvoud van werelden en hun eeuwigheid’, en wegens ‘het bedrijven van magie en waar­zeggerij’. Zijn belangrijkste inquisiteur, kardinaal Bellarmino, eiste volledige herroeping, wat Bruno weigerde. Toen het vuur tot sintels was gedoofd, werd het stoffelijk overschot van Giordano Bruno opgeveegd en in de Tiber gegooid, en al zijn talrijke geschriften, zowel de ﬁlosoﬁsche als wetenschappelijke, tientallen boeken, werden op de Index geplaatst, de lijst van verboden teksten van het Vaticaan. Het standbeeld werd in 1889 neergezet, op advies van een comité dat uit Romeinen en buitenlanders bestond, onder wie beroemde niet-katholieken als de Duitse historicus Ferdinand Gregorovius, Victor Hugo en Henrik Ibsen. Het fruit en de groenten van de Campo dei Fiori zouden zich eeuwig hernieuwen, altijd vers, en daarmee zijn beste gedenkteken zijn.


    Giordano Bruno was de beroemdste, maar zeker niet de laatste die voor zijn zonden op het Bloemenveld zou worden geëxecuteerd. Allerlei ﬁguren, van ordinaire moordenaars tot beoefenaars van de zwarte kunsten, hebben in de zeventiende eeuw op die plek hun zonden met hun leven moeten betalen. Daar zaten verrassend veel afvallige priesters onder. Andere bezoekers van het plein zullen daar ongetwijfeld van hebben genoten, want openbare terechtstellingen waren een populair vermaak in Rome – evenals elders in Europa, overigens. Mede hierdoor kwam rondom het plein een levendige en winstgevende hotelbusiness tot bloei. De eigenares van een van de bekendste herbergen in de stad, La Locanda della Vacca (Herberg De Koe), op de hoek van Vicolo del Gallo en Via dei Cappellari, was Vannozza Cattanei, de voormalige maîtresse van kardinaal Rodrigo Borgia, die van 1492 tot 1503 als Alexander vi het pontiﬁcaat bekleedde. Met weergaloze onbeschaamdheid zorgde Vannozza ervoor dat haar familiewapen werd ingedeeld bij dat van de Borgia-paus; ze zijn nog steeds boven de ingang in Vicolo del Gallo te bewonderen. De vermoedelijk oudste herberg van Rome was de Locanda del Sole, opgetrokken uit de spolia die men had weten te redden van de vlakbij gelegen ruïne van het Teatro di Pompeo. De uitspanning bestaat nog steeds aan de Via del Biscione 76 en heet nu Hotel Sole al Biscione.


    Ik bezoek niet altijd de Sint-Pieter als ik in Rome ben. De religieuze sfeer is te imponerend en begint zelfs lichtelijk te vervelen, wat retorische verhevenheid soms nu eenmaal doet. Ook sta ik niet altijd in de rij voor trekpleisters als de Santa Maria della Vittoria, waarin Bernini’s schitterende Cornaro-kapel staat. Soms mijd ik de musea zelfs, want Rome is al, zou je kunnen zeggen, een naar buiten gekeerd museum. Maar de Campo dei Fiori, met het standbeeld van Giordano Bruno, is voor mij gewijde grond sinds de eerste keer dat ik er in onwetendheid kwam. Zelden sla ik een bezoekje over om er te peinzen over de betekenis van het plein.


    Hoe kan ik ook anders? Die piazza vertegenwoordigt voor mij de kwintessens van Rome: de essentie van Rome maal vijf. In de eerste plaats is het plein essentieel vanwege de pijnlijke herinnering die het oproept aan de autoritaire roomse Kerk, die zonder pardon een van de meest briljante mannen in Italië op de brandstapel heeft gezet omdat hij de misdaad had begaan te verkondigen (wat Bruno kennelijk deed) dat Christus niet God was maar een geïnspireerde wijze, en dat ook de Duivel misschien kon worden gered. (Wat had ik hem graag gekend!) Er ging een kwatrijn rond:


    Roma, se santa sei,


    Perche crudel se tanta?


    Se dici che se santa,


    Certo bugiardo sei!


    (Rome, als je heilig bent / Waarom ben je dan zo wreed?


    Als je zegt dat je heilig bent / Ben je gewoon een leugenaar!)


    Essentieel, ten tweede, omdat de stad zo’n driehonderd jaar na Bruno te hebben vermoord van gedachten kon veranderen (zich verzette tegen de clerus), haar oordeel herriep en als erkenning voor Bruno’s individuele grootsheid een standbeeld voor hem oprichtte. Een beetje laat misschien, maar beter laat dan nooit.


    Ten derde essentieel, omdat Rome dit monument alleen kon neerzetten toen de stad uit de tijdelijke greep van de Kerk kwam, nadat Rome in 1870 was ingenomen door het pas gevormde Koninkrijk Italië en politiek gesproken seculier werd. Ten vierde, omdat de aanwezigheid van Bruno’s duistere totem zo’n briljant stedelijk gebaar is, en omdat het leven eromheen, dat gewoon doorgaat, het leven van de Romeinse burgers is, en niet alleen van de toeristen. Ten vijfde en laatste vanwege de dagelijkse rijkdom aan fruit en bloemen, en de eetlust die zij opwekken, wat ons eraan herinnert dat wij in de nabijheid van de Dood waarlijk en absoluut in het Leven staan.


    Want Rome is zonder meer een stad die door eetlust wordt gedreven. Veel van de gerechten die op of vlak bij deze piazza werden gegeten, waren mij volslagen onbekend, hoe eenvoudig ook. In Australië had ik, voor zover ik mij herinnerde, nog nooit baccalà voorgeschoteld gekregen, gezouten kabeljauw. Dat stond gewoonweg niet op het Australische menu, wat niet vreemd was omdat de kabeljauw niet voorkwam in de Stille Oceaan. In Rome was baccalà fritta het voornaamste straatvoedsel. Laat de gedroogde plakken kabeljauw een paar dagen in vers water weken, verwijder de huid en de graten, snij de plakken in stukken van twee vinger breed, haal ze door beslag en bak ze goudbruin in olijfolie. Simpeler kan niet, en wat is er lekkerder met een koud glas Frascati, genuttigd aan een tafel op een plein in een vreemd land in het vroege middaglicht?


    Het gefrituurde voedsel van Rome, de salades, zelfs de eenvoudige brij van maïsmeel die polenta heet, waren in alle opzichten een ontdekking voor een hongerige jongeman met zo’n beperkte kennis van de Italiaanse keuken als ik. Ik had nog nooit courgettebloemen gegeten voordat ik in Rome was geweest. Ook had ik nog nooit gehoord van een gerecht als ansjovis met andijvie, in laagjes gebakken in een aardewerken schotel totdat er een korst op is gevormd, dat je warm of koud kunt eten. Eén gerecht was extra exotisch omdat het van Joodse origine was. Als Australische katholiek was ik me nauwelijks bewust van het bestaan van een Joodse keuken, en omdat de Joodse gemeenschap in Australië zo klein is, zijn de recepten nooit doorgedrongen tot de volkskeuken zoals in Amerika. Maar Rome kende oude Joodse tradities, de keuken was daar één van. Welke buitenlandse goi had dat kunnen weten? Een voorbeeld is het Romeinse gerecht carcioﬁ alla giudia, artisjokken Joodse stijl, waar ik al snel dol op raakte, net als iedere goj. Neem de artisjokken, verwijder de taaie buitenste bladeren, houd de stelen ondersteboven, duw en stamp ze open op het aanrecht totdat de binnenste bladeren zich naar buiten persen. Doop ze, als jonge martelaren, in kokende olie. Langzaam worden de artisjokken puntig goudbruin, als de blaadjes van een zonnebloem, en daarna donkerbruin. Ze zijn nu bijna klaar. Besprenkel ze met koud water, zodat ze uitnodigend beginnen te knisperen. Besprenkel ze opnieuw, maar dan met olie, en dien ze op.


    Maar het eten was niet het enige wat me in vervoering bracht tijdens mijn eerste hongerige bezoek aan de stad. In Rome werd ik voor het eerst in mijn leven omringd door sprekend water. Wat de bomen zijn voor Parijs, zijn de fonteinen voor Rome. Ze zijn de verticale of gebogen waterstralen, omkrullend, bruisend, vol energie, die de hartslag van de stad bepalen. Ik had nog nooit zoiets gezien. In andere steden zijn fonteinen een bijzonderheid, maar in Rome maken ze gewoonweg deel uit van het idioom van het stadsleven; ze vallen je op, je ziet ze want ze vormen een onderbreking in de oppervlakten van steen of baksteen, maar het is alsof ze er zijn om te worden ingeademd, niet alleen om te worden gezien. In het centrum van deze grootse stad voelt men altijd, al is het maar onbewust, de aanwezigheid van water. Geen stad (tenminste geen die ik ken) belichaamt zo sterk de poëtische waarheid van de openingsregels van Octavio Paz’ gedicht Piedra del Sol (De Zonnesteen), waarin de continue beweging van een stadsfontein wordt opgeroepen:


    Een wilg van kristal, een populier van water,


    Een hoge straal, omgebogen door de wind,


    Een diepgewortelde boom die toch kan dansen,


    Een rivierloop die zwenkt en verder stroomt,


    Terugkeert en de cirkel rond maakt,


    Voor eeuwig en altijd arriveert:


    Een fontein is in zijn diepste wezen een kunstmatig object; hij is zowel vloeibaar – vormeloos – als gevormd; maar de in de zon schitterende stralen van Bernini’s Piazza Navona slaan met een bijna ongelooﬂijke schoonheid en generositeit een brug tussen Natuur en Cultuur. Dankzij zijn fonteinen – maar niet alleen dankzij hen – geeft het Romeinse stadslandschap je voortdurend meer dan je verwacht of waar je naar je gevoel recht op hebt als bezoeker en waarschijnlijk ook als burger. ‘Waar heb ik dit toch aan verdiend?’ Het antwoord lijkt belachelijk eenvoudig: ‘Ik ben een mens, en was hier.’


    Sommige van de mooiste eerste glimpen die ik van Rome opving waren tamelijk onverwacht en bijna toevallig. Ik wilde naar de Sint-Pieter gaan volgens de route op de plattegrond – door de brede, rechte laan van de Via della Conciliazione te nemen, die rechtstreeks van de Engelenburcht naar het enorme, door een zuilengang omvatte Sint-Pietersplein loopt. Gelukkig voor mij liep ik verkeerd. Ik had te veel links aangehouden en liep vanuit de Borgo Santo Spirito naar het plein, dat ik niet kon zien. Na wat wandelen stuitte ik, terwijl ik geen idee had waar ik was, op iets wat een enorme, ronde muur leek. Daar vergiste ik me in. Het was een van de kolossale zuilen van het plein zelf, en toen ik eromheen liep, kwam plotseling het plein in zicht. Geen rechtstreekse wandeling over de Via della Conciliazione had mij zo kunnen verrassen. Als generaties toeristen vóór mij werd ik overdonderd door het uitzicht: de fonteinen, de rechtheid van de obelisk, maar vooral door de curve van Bernini’s dubbele Dorische zuilenrij. Dat architectuur zo groots en prestigieus kon zijn had ik nooit geweten. Natuurlijk had ik dit nog nooit gezien – om de doodeenvoudige reden dat iets als Bernini’s plein met zuilengalerij nergens anders ter wereld kan worden gezien, in Australië noch daarbuiten. Voor een twintigjarige student was de overgang van Australische architectuur (die zijn hoogtepunten en deugden kende – met als opmerkelijkste voorbeeld de Sydney Harbour Bridge – maar hier niet aan kon tippen) naar deze bijna onbevattelijke grandeur een verpletterende ervaring. Welke halfbakken wijsheden over historische ‘vooruitgang’ ik ook had, losjes rammelend in mijn schedel, ze waren allemaal in één klap weggevaagd.


    Geleidelijk aan werd mij door Rome duidelijk dat een van de belangrijkste dingen die een grote stad groots maakt niet de feitelijke omvang is, maar de hoeveelheid zorg, details, waarnemingsvermogen en liefde die in haar inhoud is verzonken, onder andere, maar niet uitsluitend, in haar bouwwerken. Alleen door deze zorg – deze uitgebreide aandacht voor het detail – doen dingen ertoe, blijft de blik rusten, wordt de pas ingehouden en de voorbijganger ontmoedigd al te gehaast door te lopen. En het spreekt vanzelf, of zou dat moeten doen, dat je alleen maar dit soort aandacht aan details kunt geven wanneer je heel veel weet over materie, over verschillende steensoorten, verschillende metalen, de variëteit in hout en andere materialen – keramiek, glas, baksteen, gips enzovoort – waaruit de binnen- en buitenkant van een bouwwerk bestaan, hoe ze ouder worden, hoe ze slijten, kortom, hoe ze leven, áls ze leven. Een perfecte, door een architect gemaakte gewassen pentekening van een gecanneleerde zuil met daarop een composietkapiteel is uit de aard der zaak een abstractie. Maar als architectuurstudent in Australië was dat het enige wat ik wist over die oude bouwkunst. Het is nog geen architectuur, en zal dat ook niet worden totdat het is gebouwd en het strijkende licht van dageraad tot zons­ondergang zijn vaste loop gekregen heeft, totdat de tijd, de wind, de regen, het roet, de duivenpoep en de talloze tekenen van gebruik die een gebouw langzaam oploopt hun sporen hebben nagelaten. Het zal vooral nog geen architectuur worden totdat je kunt zien hoe het uit de bouwstenen van de aarde is gevormd – hoe de ene steensoort zich alleen maar één richting uit laat hakken, hoe het gebrande oppervlak van de bakstenen zich verhoudt tot de bodem daaronder. Nu laat Rome – niet de Romeinse samenleving of de bevolking van de stad, maar hun gezamenlijke uitwendige skelet, de stad zelf – op sublieme en ongekend complexe wijze de stoffelijkheid van gebouwen en andere voorwerpen zien, hun verzet tegen abstractie.


    Dit is een besef dat een student niet echt kan krijgen door het volgen, hoe aandachtig ook, van colleges, al is de lector nog zo bekwaam en sympathiek. Ook heeft hij of zij er niet veel aan om naar foto’s te kijken, al kunnen foto’s beslist helpen. Het kan alleen komen, en alleen worden verkregen, vanuit de aanwezigheid van het ding zelf. En natuurlijk kan het besef ervan, dat het een algemeen kenmerk is van een stad, niet ontstaan wanneer de stad niet de duidelijkheid en bedachtzaamheid heeft van iets dat is gemaakt, liefst met de hand en stukje bij beetje; wanneer je niet kunt zien dat de diepte van een festoen of het plastische proﬁel van een kapiteel geen toeval of gewoonte is, maar opzet, bedacht. Dat het zorgvuldig gecreëerd is, er niet zomaar op gekwakt. Je kunt niet verwachten dat je aan alles in een stad ziet dat er zorg en aandacht aan is besteed. Maar als deze kwaliteiten volledig ontbreken, dan heb je een voorstad, een overdekt winkelcentrum of wat dan ook – niet een echte stad. Daarom is Chicago een echte stad, en zal Flint in Michigan dat nooit worden.


    Rome zit vol met zulke inzichten. Soms denk je dat elke meter van elke kromme steeg ermee gevuld is. Maar de verse en onwetende nieuwkomer die ik in 1959 was, werd uiteraard door de grootste en opvallendste ervan als eerste getroffen, en voor mij vond dat meest beslissende en onthullende eerste treffen niet plaats op het Sint-Pietersplein, dat mythische geloofscentrum, maar aan de andere kant van de Tiber, op de Capitolijn boven de Piazza Venezia. De boodschapper was niet een religieus maar heidens kunstwerk: het antieke, bronzen beeld van keizer Marcus Aurelius (161-180) te paard, in alle nobele rust en kalmte, rijzend op een sokkel vanuit het midden van het stervormige plaveisel op het rechthoekige plein dat Michelangelo voor de Campidoglio heeft ontworpen. Ik had er natuurlijk foto’s van gezien, wie niet? Toch was ik absoluut niet voorbereid op de impact van het kunstwerk, vanwege zowel zijn omvang als zijn gedetailleerdheid. Het is verreweg het meest fantastische en zelfs enige overgebleven voorbeeld van een type beeldhouwwerk dat overal bekend was en gemaakt werd in de antieke heidense wereld: de held, de gezaghebbende ﬁguur, de halfgod te paard; menselijke intelligentie en macht heersend over het dierenrijk en glorieus voortschrijdend. Er stonden wel twintig van zulke bronzen ruiterstandbeelden in Rome, en nog meer in de rest van Italië, bijvoorbeeld de Regisole of Zonnekoning in Pavia, die in 1796 zo grondig is verwoest dat er geen korrel van is overgebleven en waarvan het enige spoor een eenvoudige houtsnede op papier is. In de vroege middeleeuwen werden ze allemaal neergehaald, kapotgeslagen en omgesmolten door vrome, onwetende katholieken, die in hun vandalisme een geloofsdaad zagen, een uitdrijving van het gezag van de heidense wereld. Alleen Marcus Aurelius heeft het overleefd, en wel door een foutje. De vrome katholieken dachten dat het beeld een ruiterportret was van de eerste christelijke keizer van Rome, Constantijn de Grote. Maar als dit subliem fortuinlijke foutje niet was gemaakt, zou Marcus Aurelius met al die andere bronzen keizers zijn verdwenen in de onverschillige smeltkroes van de geschiedenis.


    Ik wist natuurlijk nog niets van deze geschiedenis toen ik amper twintig was die zomeravond in 1959 waarop ik de bronzen ruiter voor het eerst zag, een donker gevaarte omgeven door ﬂadderende vleermuizen, tegen de zich ﬂauw aftekenende goudkleurige achtergrond van Michelangelo’s Palazzo dei Senatori. Ik wist nog minder van paarden, oude of nieuwe, van brons of van vlees en bloed. Ik was een stadsjongen, ondanks een paar uitstapjes in de wildernis, en ik vond deze dieren ‘gevaarlijk aan de uiteinden en verrekte onbetrouwbaar in het midden’. Alleen al het idee om op een paard van één meter veertig hoog te klimmen riep weerstand, zelfs angst bij me op. Maar terwijl ik om de sokkel heen liep en opkeek naar de schitterende robuuste verschuivingen van ruimte en vorm die de ledematen en lichamen van paard en man lieten zien, besefte ik dat dit paard en deze man elk ander beeldhouwwerk, zelfs elk ander kunstwerk dat ik in mijn leven had gezien, overstegen.


    Het kan zijn dat er ook in Australië enkele ruiterstandbeelden stonden – oorlogsmonumenten, misschien? – maar als dat zo was, kan ik ze me niet herinneren. Waarschijnlijk was het ook niet zo, omdat de vervaardiging van een levensgrote man op een bronzen paard behoorlijk veel metaal vereist en onbetaalbaar duur is voor een land dat geen traditie kent in openbare beeldhouwkunst. Het vereist ook een speciale metaalgieterij en speciaal opgeleide mensen, en die konden in mijn geboorteland niet beschikbaar zijn.


    Wat Marcus Aurelius en zijn paard uniek maakten in mijn beperkte er­varing, was het samengaan van plastische grandeur en de intimiteit van het detail. Je kunt een groot veralgemeniseerd paard en een levensgrote, veralgemeniseerde man maken zonder de gevoelens op te wekken die je bij meer gedetailleerde beeldhouwwerken krijgt. Maar dat biedt niet wat Marcus Aurelius overbrengt: het diepgaande begrip voor de kleine dingen die zich verenigen en opgaan in grotere, de geordende opeenstapeling van details, in elkaar verstrengeld tot een groter beeld van het leven.


    Dit is geen hobbelpaard: de lippen, bedwongen door het metalen bit, plooien en grijnzen door de spanning op de teugels; ze maken een woeste indruk, maar getuigen van imperiale beheersing. Het haar van Marcus Aurelius staat energiek overeind, een nimbus van krullende lokken, in niets lijkend op de conventionele symbolen voor hoofdhaar die menige Romeinse schedel sieren. De uitgestoken rechterhand, die een gebaar van geruststellende macht maakt, is majestueus (zoals het de hand van een keizer betaamt) maar ook goedaardig (passend wellicht bij die van een stoïcijn; dit was de hand die Marcus’ Overpeinzingen schreef). Met een ongelooﬂijk precieze suggestie van beweging zijn de verschillende bewegingen en richtingen van de ledematen van het standbeeld zodanig geschikt dat ze elkaar benadrukken, het opgetilde linkervoorbeen van het paard staat in contrast met de gespreide benen van de man die erop zit. En dan nog is er de kleur. Over het brons ligt een patina van meer dan tweeduizend jaar oud. Dat valt niet na te bootsen met behulp van chemicaliën. Het geeft blijk van langdurige blootstelling, die meer dan twee dozijn menselijke generaties overspant, elk met haar eigen bijdrage aan de talloze vlekjes, gouden spikkels, groene vegen en speldenprikgrote verkleuringen op het eerbiedwaardige oppervlak. Toen ik de Marcus Aurelius voor het eerst zag, was dit proces onafgebroken, als een extreem trage rijping van wijn, al heel lang bezig en maakte het deel uit van het gelijktijdige, maar anders gefaseerde verouderingsproces van Michelangelo’s architecturale omlijsting van paard en ruiter – de broze contouren van de sokkel, de aanslag op en verkleuring van het gerijpte oppervlak van het Senatorenpaleis.


    Een twintigjarige heeft een minimale interesse in het verleden – het lijkt zo ver weg en onbelangrijk en in allerlei opzichten doortrokken van mislukkingen. De toekomst is al even ongrijpbaar; je voelt je overweldigd door de romantiek van het mogelijke. Maar juist dat was de aantrekkingskracht die Rome op mijn jongere ik uitoefende. De stad was mijn gids naar verleden én toekomst. Ze bood inzicht in zowel schoonheid als verval, triomf en tragedie. Bovenal gaf de stad fysiek vorm aan de notie van kunst, niet eenvoudigweg als iets etherisch voor de elite, maar als iets inspirerends en zelfs nuttigs. Rome maakte voor mij tijdens dat eerste bezoek kunst en geschiedenis tot een realiteit.


    

  


  
    1 De stichting


    Hoewel niemand kan zeggen wanneer Rome begon, bestaat er op zijn minst redelijke zekerheid over waar de stad ontstond. Dat was in Italië, aan de oever van de rivier de Tiber, ongeveer tweeëntwintig kilometer landinwaarts vanaf de monding, een delta die de zeehaven Ostia zou worden.


    De reden dat niemand precies kan zeggen wanneer de stad is gesticht, is dat dit nooit veriﬁeerbaar is gebeurd. Er is geen oermoment geweest waarop een groepje over enkele heuvelen verspreide dorpjes uit de IJzer- en de Bronstijd besloot zich te verenigen en zichzelf een stad te noemen. Hoe ouder een stad, hoe meer onzekerheid over het ontstaan ervan, en zeker is dat Rome oud is. Dat weerhield de Romeinen er vanaf de tweede eeuw voor Christus niet van op de proppen te komen met onwaarschijnlijk exacte stichtingsdata: Rome, werd gezegd, begon niet zomaar in de achtste eeuw, maar precies in het jaar 753 v.Chr., en de stichter was Romulus, de tweelingbroer van Remus. Op dit punt begint een ingewikkeld verhaal met vele variaties, die allemaal draaien om de thema’s die we keer op keer zullen terugzien in de lange geschiedenis van Rome: eerzucht, oudermoord, broedermoord, verraad en blinde ambitie. Vooral dat laatste. Er heeft geen ambitieuzere stad dan Rome bestaan, en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren, al is New York een concurrent. Geen stad is dieper in wreedheid ondergedompeld geweest dan Rome, al vanaf het prille begin. Dat voert terug naar het verhaal van het mythische ontstaan van de stad.


    Volgens de mythe waren Romulus en Remus wezen en vondelingen, die echter konden bogen op een oud en verheven voorgeslacht. Het verhaal begint in Troje. Na de val van Troje (de legendarische datum van deze catastrofale gebeurtenis is 1184 v.Chr.) ontvluchtte Aeneas, de held van de stad en zoon van Anchises en de godin Aphrodite ofwel Venus, met zijn zoon Ascanius de brandende puinhopen. Na jaren van omzwervingen over de Middellandse Zee belandde Aeneas in Italië, waar Ascanius (inmiddels volwassen) de stad Alba Longa stichtte, niet ver van de uiteindelijke locatie van Rome, volgens de traditie in 1152 v.Chr.


    Hier begon Ascanius’ nageslacht een lijn van koningen, zijn nazaten. De laatste uit die lijn heette Amulius, die de rechtmatige erfgenaam van de troon van Alba Longa, zijn oudere broer Numitor, had afgezet. Numitor had één kind, zijn dochter Rhea Silvia. Amulius de overweldiger maakte handig gebruik van de macht die hij had gegrepen en dwong haar een Vestaalse Maagd te worden, zodat ze geen zoon zou kunnen baren, die niet alleen de erfgenaam van Amulius, maar ook een dodelijke vijand van hem zou kunnen worden. Maar oorlogsgod Mars, die weinig respect had voor maagdelijkheid en kuisheid, maakte Rhea Silvia zwanger. Toen Amulius besefte dat Rhea Silvia in verwachting was, liet hij haar gevangenzetten; spoedig kwam zij door mishandeling te overlijden, kort nadat ze van een tweeling was bevallen, Romulus en Remus.


    Voor alles wat er daarna gebeurde slaan we de beroemde geschiedschrijver Livius erop na. Amulius gaf zijn mannen het bevel de kleine Remus en Romulus in de Tiber te werpen. Maar de rivier was buiten zijn oevers getreden en het water was nog niet teruggezakt. In plaats van door de rivier te waden en daarbij een nat pak op te lopen, lieten ze de baby’s achter in het ondiepe vloedwater aan de rand van de rivier. Het water van de Tiber zakte verder, waardoor de tweeling strandde in het slib. In deze staat, nat maar nog in leven, werden ze gevonden door een wolvin, die zo goed was hen te zogen totdat ze oud en sterk genoeg waren om door Faustulus, herder van de koninklijke kudden, te worden grootgebracht. (De meeste bezoekers die het bronzen beeld van de Stichtende Tweeling zien in het Museo dei Conservatori, zuigend aan de neerhangende, conische tepels van de lupa, nemen vanzelfsprekend aan dat dit één origineel kunstwerk is. Dat is niet zo: de wolf is antiek, in de vijfde eeuw voor Christus door een Etruskische ambachtsman gegoten, en Romulus en Remus zijn er circa 1484-1496 aan toegevoegd door de Florentijnse kunstenaar Antonio del Pollaiuolo.)


    Hoe dan ook, uiteindelijk onttroonden ze volgens de mythe Amulius en gaven ze grootvader Numitor zijn rechtmatige positie terug als koning van Alba Longa. Daarna besloten ze een nieuwe nederzetting te stichten op de plek aan de oever van de Tiber waar ze door het lot waren aangespoeld. Deze groeide uit tot de stad Rome.


    Wie werd de koning van dit rijk? Dat werd vastgesteld op basis van een voorteken uit de vlucht van een groep gieren. Remus zag er zes vliegen, Romulus twaalf, en daarmee werd laatstgenoemde, als het ware bij meerderheid van stemmen van de goden boven, aangewezen als de onbetwistbare leider van de nieuwe stad.


    Waar lag die precies? Er heeft altijd onenigheid bestaan over de oorspronkelijke, ‘primitieve’ locatie van Rome. Er zijn geen archeologische bewijzen. Het moet aan een oever van de Tiber zijn geweest – welke weet niemand. Het gebied staat bekend om zijn zeven heuvels – de Palatijn, de Capitolijn, de Caelius, de Aventijn, de Esquilijn, de Viminaal en de Quirinaal. Niemand kan zeggen welke het geweest is, maar waarschijnlijk was de gekozen plek om strategische redenen een heuvel en geen vlak land of glooiend terrein. Er is niets hierover op papier gezet, dus geen mens kan vaststellen welke van deze gezwellen, bulten of pukkels een geschikte kandidaat was. De ‘traditie’ plaatst de eerste nederzetting op de bescheiden maar goed verdedigbare Palatijn. De ‘overeengekomen’ datum van de stichting, 753 v.Chr., berust uiteraard geheel op een mythe. Het is nooit gelukt deze vroege data te veriﬁëren – zoals gezegd, er was niets opgeschreven, en aangezien de latere pogingen om de kronieken van de stad vast te leggen uit de tweede eeuw voor Christus stammen (de geschriften van Quintus Fabius Pictor, Polybius, Marcus Porcius Cato), vijfhonderd jaar na de gebeurtenissen die volgens deze geschiedschrijvers zouden hebben plaatsgevonden, kunnen die niet betrouwbaar worden genoemd. Maar het is het enige wat we hebben.


    Naar verluidt ‘stichtte’ Romulus de stad die naar hem genoemd is. Als het anders was gelopen en Remus dat gedaan had, spraken we nu waarschijnlijk over Reme, maar Romulus was degene die volgens de legende de strook land markeerde en zodoende de stadsgrenzen bepaalde, door een stier en een koe voor een ploeg te binden en een diepe voor te trekken. Dit werd het pomerium genoemd en zou de sacrosancte omtrek van de stad worden. Volgens Varro was dit in Latium het ‘Etruskische gebruik’ om een stad te stichten. Het ritueel vereiste dat de voor, de fossa, de kleine geul als symbolische fortiﬁcatie, naast de rand van de door de ploegschaar opgeworpen aarde zou liggen; deze rand werd de agger genoemd, ofwel aarden wal. De stadsmuur werd achter deze symbolische grens gebouwd, en de ruimte tussen muur en fossa mocht om veiligheidsredenen niet bebouwd of beplant worden. Het gebied binnen het pomerium zou Roma quadrata gaan heten, ‘het vierhoekige Rome’, om onduidelijke redenen. Remus zou het met deze gang van zaken niet eens zijn geweest, om even onduidelijke redenen. Misschien vond hij het aanmatigend dat Romulus het recht nam de omtrek van de stad te bepalen. Hij liet zijn teleurstelling blijken door over de voor te springen – een onschuldige daad, zou je denken, maar niet voor Romulus, die het een blasfemische uiting van vijandige minachting vond en er zijn tweelingbroer om vermoordde. De geschiedenis zegt niet hoe Romulus zich voelde nadat hij zijn enige broer had afgemaakt wegens bedreiging van zijn soevereiniteit, maar misschien is het veelzeggend dat het groepje priesters dat om de zoveel tijd rondom het pomerium rende, omwille van de vruchtbaarheid van de Romeinse kudden en vrouwen, in latere jaren bekend zou worden als de luperci, de wolfsbroederschap.


    De embryonale stad, geworteld in een onverklaarde broedermoord, had één stichter, niet twee, maar nog geen inwoners. Romulus zou dit probleem hebben opgelost door een asiel of toevluchtsoord aan te leggen op wat het Capitool zou worden, en het schuim van primitief Latium uit te nodigen: weggelopen slaven, ballingen, moordenaars, allerlei criminelen. Volgens de legende zou het – om een moderne vergelijking te maken – een soort Dodge City zijn. Dit kan niet volledig waar zijn, al zit er een kern van symbolische waarheid in. Rome en haar cultuur waren niet ‘puur’. Ze waren niet voortgekomen uit één etnisch homogeen volk. In de loop der jaren en later eeuwen was een groot deel van de bevolking van Rome afkomstig van buiten Italië – onder wie enkele van de latere keizers, zoals Hadrianus, die Spaans was, en schrijvers als Columella, Seneca en Martialis, eveneens Spanjaarden. Ook Kelten, Arabieren, Joden en Grieken werden onder de brede paraplu van romanitas geschaard. Dit was onvermijdelijk het gevolg van een imperiaal systeem dat zich voortdurend uitbreidde en herhaaldelijk de volkeren van veroverde landen opnam als Romeinse burgers. Pas aan het einde van de eerste eeuw voor Christus, in het rijk van Augustus, beginnen we tekenen van een typisch ‘Romeinse’ kunst te zien, een aanwijsbaar ‘Romeins’ cultureel ideaal.


    Maar hoe Romeins is Romeins? Is een standbeeld opgegraven in de buurt van het Capitool, gehouwen door een Griekse kunstenaar die als krijgsgevangene in Rome zat, voorstellende Hercules in de stijl van Phidias en vervaardigd in opdracht van een rijke Romeinse patroon die in Griekse kunst het summum van chic zag, een ‘Romeinse’ sculptuur? Of is het Griekse kunst in ballingschap? Of iets anders? Mestizaje es grandeza, ‘vermenging is grootsheid’, luidt een Spaans gezegde, dat Romeins zou kunnen zijn. De Romeinen, die expandeerden en op heel Italië hun invloed uitoefenden, hebben nooit de pretentie van raciale zuiverheid kunnen hooghouden die de zienswijze van de Duitsers zou besmetten.


    Er woonden al enkele stammen en groepen op de kustvlakte en in de heuvels bij de Tiber. De meest ontwikkelde cultuur in de IJzertijd was de Villanovatraditie, genoemd naar het dorp bij Bologna waar in 1853 een begraafplaats met hun graven was ontdekt. Omstreeks 700 v.Chr. zou de Villanovacultuur door handel en expansie opgaan in die van de Etrusken. Elke nieuwe neder­zetting moest wedijveren of op zijn minst een overeenkomst sluiten met de Etrusken, die de Tyrrheense kust en bijna heel Midden-Italië domineer­den – een regio die Etrurië werd genoemd. Waar de Etrusken oorspronkelijk vandaan kwamen is nog steeds een mysterie. Naar alle waarschijnlijkheid waren ze er altijd geweest, al werd in het verleden door sommigen geloofd dat de verre voorouders van de Etrusken vanuit Lydië in Klein-Azië naar Italië waren geëmigreerd. De machtigste Etruskische stad vlak bij Rome was Veii, slechts vijftien kilometer in het noorden – maar de culturele invloed van de Etrusken was tot diep in het zuiden voelbaar, tot aan wat later Pompeii zou heten. Totdat ze rond 300 v.Chr. door de opkomende macht van Rome werden overschaduwd, zetten zij cultureel de toon in Midden-Italië.


    De Etrusken, die geen gecentraliseerd rijk vormden, creëerden stadstaten langs de Tyrrheense kust van Italië: Veii, Caere (Cerveteri), Tarquinia, Vulci en andere, die door hoogpriesterlijke koningen, de lucumones, werden bestuurd. Een aantal van deze nederzettingen vormde een losse federatie; ze hadden vergelijkbare gebruiken en sloten handels- en vredesovereenkomsten. Dankzij hun militaire superioriteit – de Etruskische ‘tank’ was een met brons beslagen strijdwagen, en de basiseenheid van de Etruskische oorlogvoering was een zwaar bepantserde, hechte falanx, de voorloper van het Romeinse le­gioen – konden ze de minder hechte troepen van hun rivalen overwinnen. Totdat de Romeinen kwamen.


    Er leefden ook nog andere, kleinere stammen in de buurt van Rome, onder wie de Sabijnen. Waarschijnlijk was het een in de heuvels wonend herdersvolk, en mogelijk stond hun nederzetting op de Quirinaal. Romulus, altijd een expansionist, leek te hebben besloten om als eerste dit grondgebied te veroveren. Om de Sabijnen en hun vrouwen naar zich toe te lokken zou hij tijdens de consualia (de festiviteiten ter ere van de god Consus in augustus) paardenrennen hebben gehouden. De hele Sabijnse bevolking kwam opdagen, en op een teken roofden de Romeinen alle jonge vrouwen die ze te pakken konden krijgen. Dit leidde tot een oorlog tussen de Romeinen en de woedende Sabijnen. (Alle Romeinen waren Latijnen, maar niet alle Latijnen waren Romeinen. De Romeinse macht, waaronder de macht het Romeinse burgerschap te verlenen, lag in Rome, en stond hoog in aanzien.) De Sabijnse koning, Titus Tatius, verzamelde een leger en rukte op tegen de Romeinen. In een andere verbeelding van de geschiedenis, legendarisch geworden door kunstenaars als Jacques-Louis David, wierpen de ontvoerde Sabijnse vrouwen zichzelf tussen de furieuze mannen – broers, vaders, echtgenoten – en overtuigden hen to make peace, not war.


    Vrede en alliantie tussen Sabinium en Latium overheersten nu. Romulus zou drieëndertig jaar over de verenigde stammen hebben geregeerd en daarna dramatisch van de aardbodem zijn verdwenen, gehuld in de zwarte wolk van een onweersbui. Zes koningen zouden volgens de traditie Romulus hebben opgevolgd, onder wie enkele Latijnen en enkele (met name de half legendarische heersers uit de zesde eeuw Tarquinius Priscus en Tarquinius Superbus, ‘Tarquinius de Trotse’) die Etruskisch zouden zijn. Volgens de legende begon de opvolging met Numa Pompilius, die drieënveertig jaar regeerde en in Rome zorgde voor ‘een eindeloze hoeveelheid religieuze rituelen en tempels’. Hij werd opgevolgd door Tullius Hostilius, die de Albanen en het volk van de Etruskische nederzetting Veii veroverde; door Ancus Marcius, die de Janiculum en Aventijn bij Rome annexeerde; door Tarquinius Priscus, die de Romeinse Spelen zou hebben ingesteld; door Servius Tullius, die de Quirinaal, Viminaal en Esquilijn toevoegde en de Sabijnen in de pan hakte, en door Tarquinius de Trotse, die Servius vermoordde. Zijn zoon, Lucius Tarquinius Superbus, stichtte vrede tussen de Latijnen en Etrusken.


    Deze koningen maakten van de mons Capitolinus, de Capitolijnse heuvel, de citadel en het religieuze centrum van Rome. Hier werden de tempels voor de godinnen Minerva en Juno gebouwd en de tempel Iuppiter Optimus Maximus, ‘Jupiter, de beste en grootste’, de heiligste en belangrijkste van alle. Hij werd (vermoedelijk) in 509 v.Chr. door koning Tarquinius ingewijd. Hoewel weinig bekend is over Tarquinius de Trotse als historische ﬁguur, heeft hij aan de taal een uitdrukking geschonken die tot op de dag van vandaag nog wordt gebruikt. Volgens Livius, die dat ongeveer een half millennium later opschreef, leerde de koning zijn zoon, Sextus Tarquinius, de toekomstige verkrachter van Lucretia, een les. Nadat hij zojuist een vijandelijke stad had veroverd, wandelde Tarquinius met zijn zoon door de tuin. Ineens maaide hij met een stok de bloemen van de hoogste klaprozen van hun stelen. Dit, legde hij uit, moest je doen met de leiders van een gevallen stad, die voor onrust konden zorgen na hun nederlaag. Vandaar de moderne uitdrukking, zeer geliefd en al te vaak gebruikt door snerende Australiërs om het gezelschap om hen heen op zijn plaats te zetten: het tall poppy syndrome.


    Het tijdperk van de koningen in Rome duurde ongeveer tweehonderd jaar. De opvolging was niet erfelijk. In deze periode werden de koningen in feite gekozen – niet door alle klassen van het Romeinse volk, maar alleen door de rijkste en machtigste ouderen, die (met hun families), de patricii werden genoemd, de ‘patriciërs’. Zij vormden een bestuurdersklasse die de heersers van Rome kozen en vervolgens adviseerden. Na de laatste koning, Tarquinius Superbus, die door de patriciërs was verdreven en niet werd vervangen, ontstond een systeem dat was ontwikkeld om te voorkomen dat er te veel macht in handen van één persoon zou komen. Het hoogste gezag werd niet aan één, maar aan twee leiders gegeven, de consules (consuls). Ze hadden beiden even veel macht en de een kon het besluit van de ander verwerpen: zo kon de Romeinse staat in geen enkele kwestie actie ondernemen als niet beide consuls het met elkaar eens waren. Hiermee werd de Romeinse staat op zijn minst gered van de grilligheden der alleenheerschappij. Vanaf toen was het fenomeen ‘koninkrijk’ een politiek spookbeeld voor de Romeinen; de consul Julius Caesar bijvoorbeeld, om het markantste voorbeeld te noemen, zou zijn vermoord door een coterie van republikeinen die vreesden dat hij zich tot koning zou kronen. Ondertussen werd de religieuze macht van de koningen overgeheveld naar een opperpriester, de pontifex maximus.


    Elke Romeinse burger die geen patriciër was, was een plebejer. Niet alle inwoners van Rome werden als burgers beschouwd; het burgerschap werd niet verleend aan slaven of aan residerende vreemdelingen, van wie er veel waren. De officiële bovenkaste van de macht werd na 494 v.Chr. uitgebreid, toen de plebejische burgers – die zich ergerden aan de arrogantie waarmee de patriciërs hen behandelden – in staking gingen en weigerden hun militaire dienstplicht te vervullen. Voor een expansionistische staat als Rome, omringd door potentiële vijanden, had dit een ramp kunnen zijn, maar die werd afgewend doordat er elk jaar twee vertegenwoordigers van het volk gekozen mochten worden, de ‘tribunen’, die de taak hadden de belangen van de plebejers te behartigen en te beschermen. Al snel steeg het aantal vertegenwoordigende functionarissen, de tribunicia potestas, van twee naar tien. Om hun zeggenschap vast te leggen werden er wetten geschreven, die in hun primitieve vorm bekend werden als de Twaalf Tafelen.


    De stad op de heuvel, of inmiddels op de heuvels, was niet te stoppen. Ze ging door met leven en groeien, met uitbreiden en veroveren. Ze was uitzonderlijk dynamisch en agressief, maar over haar leven en tastbare sporen weten we heel weinig, omdat er geen geloofwaardige historische bronnen over zijn en de gebouwen zijn vergaan of vernield. Wat er ook was, het is bedolven onder latere Romes. In de woorden van de Franse historicus Jules Michelet: ‘Het Rome dat we zien, dat ons kreten van bewondering ontlokt, is absoluut niet te vergelijken met het Rome dat we niet zien. Dat Rome ligt zes tot tien meter onder de grond [...] Goethe zei over de zee: “Hoe verder je gaat, hoe dieper hij is.” Dat geldt ook voor Rome [...] We moeten het doen met het mindere gedeelte.’


    Misschien, misschien ook niet. Hoe dieper je gaat, hoe primitiever de Romeinse architectuur al gauw wordt. Er bestaan geen leesbare sporen van samengevoegde Etruskisch-Romeinse tempels die overeind zijn gebleven. Het vereist veel nattevingerwerk om de eerste Etruskische tempel van Jupiter op de Capitolijn te reconstrueren, met zijn diepe portiek, zware puntdak, brede houten dakranden en overvloedige terracotta dakdecoraties in de vorm van anteﬁxen. De zuilen stonden erg ver van elkaar, verder dan mogelijk zou kunnen zijn in een stenen constructie: deze vormen behoren tot de houten architectuur, omdat ze afhankelijk zijn van de spankracht van hout – steen is relatief sterk en daardoor uitstekend geschikt voor stijlen en zuilen, maar onder spanning, als steunbalk die een ruimte overspant, is het zwak materiaal. De nadruk van het gebouw ligt op de façade – anders dan bij de Griekse tempels, die ‘peripteraal’ waren, aan vier zijden omgeven door een zuilengang. Vitruvius, de bekende classiﬁcator van de antieke Italiaanse architectuur, noemde dit de ‘Toscaanse stijl’, en zo heet die nog steeds.


    De oorzaak van de geleidelijke verﬁjning van dit soort ‘primitieve’ Etruskisch-Romeinse architectuur was de invloed van de Griekse bouwkunst in de Griekse koloniën op het Italiaanse vasteland, Cumae, Neapolis (Napels) en op Sicilië, Zancle (Messina), Naxos, Catina, Leontini. De tempels daar zijn vaak aan vier zijden omgeven door zuilen van herkenbare ‘orden’ of kapiteelstijlen. Het kan zijn dat door liturgische veranderingen de tempel met voorgevel in onbruik is geraakt. Of misschien vond het gebouw in Griekse stijl, met zuilengang rondom, dat zo in zwang was in de Griekse koloniën in het Italiaanse binnenland, veel navolging. De gecanneleerde zuil, waarvan de verticale groeven, in Griekse handen, een uitermate gestileerde herinnering aan de houtnerf zouden kunnen zijn, is nergens te bekennen, maar zeker is dat het Etruskische gebruik van terracotta anteﬁxen op de houten daken was overgenomen van Griekse modellen.


    Veel Etruskische tomben en gewijde ruimten die we tegenwoordig als zodanig herkennen, hadden helemaal geen zuilen nodig, omdat ze onder de grond waren gebouwd. Enkele hiervan, met name die bij Tarquinia, een kuststad zo’n vijfenzeventig kilometer ten noorden van Rome, bestaan nog steeds, en een heel kleine minderheid daarvan is prachtig, zij het enigszins grof beschilderd met allerlei taferelen die verwijzen naar jacht, visvangst, festiviteiten, offers, dansen, rituelen en (in de Tombe van de Stieren, voorbij Tarquinia) sodomie. Maar dit is nauwelijks architectuur te noemen – slechts gedecoreerde gaten in de grond, of holtes onder conische hopen aarde en steen.


    Over hun religie en goden is frustrerend weinig bekend. Er zijn veel inscripties in het Etruskisch overgebleven, maar voor het overgrote deel zijn die voor historici vrijwel nutteloos – ingekraste namen die niet eens datums en al helemaal geen wapenfeiten in herinnering roepen. Vanwege de verwantschap met het Griekse alfabet weten we hoe deze woorden ongeveer hebben geklonken, maar zelden wat ze betekenen. Mogelijk komt de triade van belangrijkste Etruskische goden, Tinia-Uni-Menvra, precies overeen met de Romeinse triade Jupiter-Juno-Minerva, die op het Capitool werd vereerd, maar misschien ook niet – al is ‘Menvra’ waarschijnlijk Minerva.


    We weten dat sommige Etrusken prachtige terracotta beelden konden maken, en dat er Etruskische experts waren in metaalbewerking. Getuigen hiervan zijn bronzen meesterwerken als de Chimaera van Arezzo, de verontrustende, Giacometti-achtige ﬁguur, opgegraven uit een tombe in Volterra en vanwege zijn markante langgerektheid bijgenaamd de ombra della sera (avondschaduw); de levensgrote en fraai bewerkte bronzen ﬁguur van een Etruskische orator, een van de schatten in het Archeologisch Museum in Florence; en de eerder genoemde emblematische lupa, ofwel wolvin die vervaarlijk omkijkt boven op de Capitolijn terwijl ze de kleine Romulus en Remus zoogt. Het beroemdste Etruskische beeldhouwwerk is misschien de Sarcofaag van de echtelieden, eind zesde eeuw voor Christus, in het Museo di Villa Giulia in Rome, een grote kist in de vorm van een bed waarop een jong paar bevallig uitrust. De groepering en delicate lineaire balans is met zoveel verﬁjndheid tot stand gebracht dat dit voor veel bezoekers het ontroerendste en mooiste beeld is uit de Etruskische kunst. Waaraan zijn ze gestorven? Zijn ze tegelijkertijd gestorven? Dat valt nu niet meer te zeggen. Het beeld is gevonden in Cerveteri, maar het meest gewaardeerde centrum voor beeldhouwkunst in Etrurië was Veii, zozeer dat de naam van een kunstenaar die daar vandaan kwam, Vulca, die de opdracht had gekregen standbeelden te maken voor de prestigieuze tempel ter ere van Jupiter op het Romeinse Capitool, aan ons is overgeleverd – een uiterst zeldzaam aandenken.


    De Etrusken schijnen weinig of geen pottenbakkers van hoog niveau te hebben gehad, maar dankzij hun verﬁjnde smaak voor keramiek zijn schitterende stukken uit Griekenland als ruilgoederen in Etrurië terechtgekomen, die eindigden in de tombes van de Etruskische elite. Het beroemdste voorbeeld hiervan, vanwege de sensationele en controversiële verkoop aan het Metropolitan Museum of Art in New York en de uiteindelijke teruggave in 2008 aan de rechtmatige beheerder in Italië, is een groot Grieks wijnvat, de zogeheten Euphroniuskrater, opgegraven en vervolgens gestolen uit de Etruskische necropolis Cerveteri ten noorden van Rome. Het inheemse aardewerk, dat niet in Griekenland wordt gevonden, was van zwarte klei, bucchero genaamd, wat onbeschilderd werd gebruikt en waarvan duizenden en duizenden gebruiksgoederen als potten en schalen zijn gemaakt, sommige van een robuuste, monochrome schoonheid.


    De Etruskische architectuur en vooral hun heilige artefacten mogen dan wel verdwenen zijn, de invloed van de Etrusken is alomtegenwoordig in de vroege stadstaat Rome. Die bepaalde de kalender – de verdeling ervan in twaalf maanden, elk met zijn ‘iden’ (de middelste dag van de maand) en de naam van de maand Aprilis, zijn van Etruskische origine. Net als de Romeinse naamgeving: een voornaam en een familienaam. Het oorspronkelijke Latijnse alfabet van eenentwintig letters is waarschijnlijk ontleend aan een Etruskische aanpassing van het Griekse alfabet. De eerste tempel op het Capitool was Etruskisch. Hij was gewijd aan Jupiter (Iuppiter) Optimus Maximus, met de godinnen Juno en Minerva als gezelschapsdames. Er is niets van overgebleven, maar het schijnt een heel groot bouwwerk te zijn geweest – 3600 vierkante meter wordt vaak geschat. Vanwege de noodzakelijke afstand tussen de zuilen was het dak van hout; dit houdt onvermijdelijk in dat het vaak is afgebrand. Hoe het afgodsbeeld van Jupiter op het dak eruit moet hebben gezien, laat de terracotta Etruskische Apollo van Veii (500 v.Chr.) zien in het Museo di Villa Giulia in Rome.


    De ludi van Rome, de spelen en gladiatorenwedstrijden die onder de keizers zo’n kolossaal politiek belang kregen, zijn in Etrurië ontstaan. Sommige realistische kenmerken uit de Romeinse portretsculptuur zijn terug te vinden in de levendige directheid van de Etruskische terracotta beeldjes.


    Sommige Romeinse technische hoogstandjes zijn geworteld in Etruskische deskundigheid. De Etrusken hadden dan wel geen aquaducten, ze waren goed in afvoer en als zodanig de voorvaderen van Romes monumentale rioolstelsel. Kriskras liepen er irrigatiekanalen van wel anderhalve meter diep en een meter breed door hun land, de zogeheten cuniculi; maar nadat Etrurië door Rome was verpletterd, werd het drainagesysteem verwaarloosd, waardoor veel van het akkerland ten noorden van Rome tot een malariaal heide- en moerasgebied verwilderde en op plaatsen onbewoonbaar zou blijven totdat de regering van Mussolini in de twintigste eeuw de grond doordrenkte met insecticiden. Het is waarschijnlijk dat de Etrusken de segmentboog hebben uitgevonden, zonder welke de Romeinse architectuur zich niet had kunnen ontwikkelen – de Grieken kenden deze constructie niet, maar deze boog vormt de basis van het Etruskisch-Romeinse rioolstelsel dat zijn hoogtepunt bereikte in de enorme, nog steeds zichtbare monding van de Cloaca Maxima in de Tiber.


    Sommige Etruskische politieke organisatievormen werden door de eerste Romeinen in grote lijnen gehandhaafd, van de legendarische Romulus tot aan de vroege Republiek. Ze behielden het instituut van het koningschap, dat door patriciërs en aristocraten werd gesteund. Maar het koningschap was niet erfelijk: omdat het ambt als opperbevelhebber van vitaal belang was, werd de koning gekozen (hoewel niet door het gewone volk). Als hogepriester van de staat was het zijn taak door middel van wichelarij en inspectie van ingewanden van geofferde dieren de wil der goden te ontdekken. Hij was verantwoordelijk voor belastingheffing en de militaire dienstplicht. Hij was de militaire leider. Daaruit bestond zijn uitvoerende macht, ofwel imperium. Die was verweven met de raad van zijn adviesorgaan, de Senaat, dat geheel bestond uit vrije, adellijke burgers – paupers, arbeiders of vrijgemaakte slaven werden niet toegelaten. De gewoonte was dat elke patriciër gebruikmaakte van de diensten van zijn plebejische ‘cliënten’, mensen van inferieure rang (bijvoorbeeld vrijgemaakte slaven en vreemdelingen), die hem wilden dienen in ruil voor een positie, hoe bescheiden ook, in de samenleving. De relatie tussen patroon en cliënt zou even bestendig zijn in de toekomst van Rome als die tussen meesters en slaven.


    Al snel zou het instituut van het Romeinse koningschap wegkwijnen. In de vijfde en begin vierde eeuw voor Christus zegevierde de aristocratie en droeg zij de taken en bevoegdheden van de koning over aan twee consuls, die elkaar in balans hielden. Elk belangrijk staatsbesluit moest door beiden zijn goedgekeurd. Iedere consul werd voor een jaar gekozen en had volledig gezag over burgerlijke, militaire en religieuze kwesties. Indien nodig kon de koninklijke macht door een dictator opnieuw worden ingesteld voor een strikt gelimiteerde termijn van zes maanden, maar naar dit politieke middel werd niet vaak gegrepen, en niemand was bereid het dictatorschap met het koningschap gelijk te stellen of te verwarren.


    De grootste Romeinse klasse was de middenklasse, die door de gestage groei van de bevolking en het territorium naar Rome trok om er te wonen en werken. Rome bleef groeien: in 449 v.Chr. bijvoorbeeld annexeerde ze een groot deel van het Sabijnse grondgebied en was de stad bijna voortdurend in conﬂict met de stammen van de Volsci, die Latium wilden afsnijden van de zee, maar daar niet in slaagden. Terecht beseften de Romeinen dat het van vitaal belang was controle te hebben op beide oevers van de Tiber, en de monding. De allergrootste dreiging, in de vijfde eeuw voor Christus, kwam uit het noorden, van de vijandige Galliërs, die Etrurië geleidelijk begonnen over te nemen. Bij één aanval, omstreeks 390 v.Chr., drongen ze zelfs tot in Rome door, al duurde dat niet lang. (Een Gallische verkenningsploeg, zo gaat het verhaal, had de sporen van een man gezien op een steile rots bij het altaar van Carmentis op het Capitool. De Galliërs volgden het spoor en klommen zo stil naar boven dat geen hond aansloeg, maar net toen ze op het punt stonden het Romeinse garnizoen op de top aan te vallen, verstoorden ze een paar ganzen, die op de top van het Capitool werden gehouden ter ere van Juno. Het gesnater en geﬂadder van de vogels wekten de Romeinse verdedigers, die de Galliërs verdreven.)


    De behoefte aan een sterke defensiemacht tegen de Galliërs en andere volkeren verhoogde de waarde van de plebejers voor de Romeinse staat, die zich niet door zijn patriciërs alleen kon laten verdedigen – vooral niet sinds het grondgebied door veroveringen en allianties steeds groter werd. In 326 v.Chr. besloeg het Romeinse rijk ongeveer 10.000 vierkante kilometer; rond 200 v.Chr. 360.000, in 146 v.Chr. 800.000 en in 50 v.Chr. bijna twee miljoen. De stad aan de Tiber was hard op weg het bekende deel van de wereld te veroveren.


    Natuurlijk begonnen de plebejers door hun toenemende militaire en economische belang vanuit hun ondergeschikte positie eisen te stellen. Dit was het moment waarop het tribuunsysteem werd ingesteld. Het op erfopvolging gebaseerde aristocratische systeem van de Romeinse macht begon te wankelen. De plebejers hadden behoefte aan voorvechters, mannen die hun belangen verdedigden. Er werd een aantal van deze mannen aangewezen, de ‘tribunen’. En het Romeins gezag verspreidde zich intussen onverbiddelijk verder. Halverwege de vierde eeuw voor Christus had Rome alle Latijnse steden opgeslokt, en alle Latijnen in Rome hadden dezelfde sociale en economische rechten als de Romeinse burgers. Het politieke genie van Rome school onder andere in het feit dat wanneer de stad een andere politieke entiteit – de zogeheten socii, of bondgenoten – had opgenomen, alle inwoners daarvan de volledige Romeinse rechten kregen. Meestal werd overeengekomen, bijvoorbeeld met de Samnieten, dat de socius-stammen en -steden hun eigen grondgebied, magistraten, priesters, religieuze gebruiken en gewoonten mochten behouden. Maar dit was nog geen democratie. Het algemene idee was dat regeren bijzondere vaardigheden vereiste die een burger of bondgenoot moest leren en beheersen – je kreeg ze er niet bij met grondgebied of landbezit. En vergaderingen van plebejers werden zelden zonder patricische waarnemers gehouden.


    De Senaat van Rome onderscheidde zich van het ‘volk’, de Romeinse massa. Maar beide werden wel geacht in harmonie met elkaar te zijn. Aan die harmonie wordt gememoreerd in wat sinds mensenheugenis het officiële motto van de stad Rome is geweest, haar stemma of schild: s p q r. Voorafgegaan door een Grieks kruis lopen deze vier letters schuin naar beneden over het schild. Er zijn vele grappen over deze afkorting gemaakt, van Stultus Populus Quaerit Romam (Een stom volk wil Rome) tot Solo Preti Qui Regnano (Alleen priesters regeren hier) tot, met verwijzing naar de dagelijkse markt, Scusi, il Prezzo di Questa Ricotta? (Excuses, wat kost deze ricotta?). Maar de afkorting betekent gewoon Senatus Populusque Romanus (De Senaat en het volk van Rome).


    Weinig Romeinen vonden dat er iets mis was met het klassenverschil dat voortvloeide uit een staat die door een patriciaat werd bestuurd. De gebroeders Tiberius Gracchus en Gaius Gracchus vormden daarop een uitzondering. Tiberius Gracchus werd in 133 v.Chr. tot tribuun gekozen en probeerde een wet in te voeren om het land te herverdelen, van de rijken naar de armen. Het is twijfelachtig of hij uit geheel zuivere en belangeloze motieven handelde. Waarschijnlijker is dat de maatregelen die Tiberius Gracchus voorstelde, waren bedoeld om bij een plebejische meerderheid in het gevlij te komen en zo meer macht te krijgen. Hoe dan ook, de patriciërs straften hem genadeloos af, en toen Tiberius de euvele moed had zich voor een tweede jaar verkiesbaar te stellen als tribuun, werd hij vermoord tijdens een rel die zij hadden veroorzaakt. Een vergelijkbaar lot trof zijn broer Gaius, die in 121 v.Chr., eveneens als gekozen tribuun, probeerde wetten in te voeren die de plebejische groeperingen meer macht zouden geven en zorgden voor goedkoop graan voor de nooddruftigen. Patricische landeigenaren zagen dit soort maatregelen ontzet aan en lieten Gaius Gracchus, met enkele duizenden van zijn navolgingen, lynchen. Wanneer het de verdediging van klassenbelangen betrof, talmde de Romeinse republiek niet.


    Ongetwijfeld was de belangrijkste Etruskische erfenis van religieuze aard. Volgens Polybius, de Griekse geschiedschrijver uit de tweede eeuw voor Christus, was de Romeinse macht voortgevloeid uit de Romeinse religie: ‘De eigenschap waarmee de Romeinse republiek zich op de meest superieure wijze onderscheidt, is volgens mij het karakter van hun religieuze overtuigingen [...] juist datgene wat onder andere volken leidt tot afkeur, ik bedoel bijgeloof, zorgt voor de cohesie van de Romeinse staat.’ ‘Bijgeloof’ betekende hier niet ongegronde angst of onwerkelijke fantasieën. Het had meer te maken met de gedeelde idee van religio, ‘re-ligie’, een sterke binding met elkaar. Het staat buiten kijf dat de bindende kracht van een gemeenschappelijke religie, die op allerlei wijzen was verbonden met de instituten van de staat, Romes politieke kracht versterkte en haar veroveringsmacht vergrootte. Cicero was een van de velen die het hiermee eens waren. ‘We hebben Spanje niet in tal overtroffen, noch Gallië in sterkte [...] noch Griekenland in de kunst,’ schreef hij in de eerste eeuw voor Christus, ‘maar in vroomheid, in onze toewijding aan religie [...] hebben we elk ras en elke natie overtroffen.’ De hoogste lof, het grootste compliment dat de ene Romein de andere kon geven, was pius, als in de Aeneis, Vergilius’ epos waarin het mythische ontstaan van Rome en de wapenfeiten van haar stichter, pius Aeneas, worden bezongen. Het begrip impliceerde diepe eerbied voor de voorvaderen en hun overtuigingen; respect voor het gezag van de traditie; eerbied aan de goden en vooral, bewustzijn van en toewijding aan de plicht. Het was een kloeke mannelijke eigenschap met implicaties die verder gingen dan ons magere idee van louter ‘vroomheid’, piëteit. Het enige nationale sentiment dat de volledige betekenis van de Romeinse vroomheid benadert – en waarschijnlijk niet eens helemaal – was de overtuiging van de Engelse victorianen dat God werkelijk aan hun kant stond en de last meetorste van de blanke man, die de overweldigende taak had de natuurlijke behoeften van het volk te stichten, uit te breiden en te verheerlijken tegenover het ‘warrige en wilde volk’ waarover hij was voorbeschikt te heersen. Er is waarschijnlijk nooit een beschaving geweest waarin de geboden zo nauw verbonden waren met politieke bedoelingen als in de vroege Romeinse republiek. Dit kenmerk zou de stad behouden, uiteraard; het stond garant voor de enorme politieke macht van religie, vanaf de oudheid tot aan pauselijk Rome.


    Bepaalde religieuze praktijken kwamen rechtstreeks uit Etrurië naar Rome. De inheemse Romeinse religie was, voordat zij hervormd werd door de aanneming van de Griekse goden, animistisch en niet antropomorf. Hun goden waren nogal vage, slecht omschreven geesten, numina geheten, waar het woord ‘numineus’ vandaan komt. Sommige numina bleven in de latere Romeinse religie bestaan, lang nadat de belangrijke Romeinse goden verpersoonlijkt waren en het karakter van hun Griekse voorgangers hadden overgenomen – Zeus werd Jupiter, bijvoorbeeld, Aphrodite Venus.


    Ten tijde van de vroege Republiek en zelfs nog tijdens het Principaat, dat het begin inluidde van Augustus’ alleenheerschappij en de Republiek veranderde in een Keizerrijk, was de Romeinse religie een absurde bureaucratische warboel van mindere goden zonder welomschreven karakter, die toezagen op ontelbare sociale taken en voortdurend door gebed en offers gunstig gestemd moesten worden. Van de meeste zijn alleen de namen en een paar onduidelijke functies aan ons overgeleverd. Van baby’s, bijvoorbeeld, werd de wieg door Cunina in de gaten gehouden; Rumina lette op de borstvoeding, Potina op de opname van volwassen eten en drinken en Fabulinus op de eerste woordjes. De landbouw trok een stoet kleine godheden aan, die toezagen op het ploe-gen, eggen en zaaien en zelfs het bemesten. De ene numen zorgde voor de drempels van deuren, de andere voor de scharnieren. Onder de belangrijkere overgeleverde numina waren de lares en de penates, die het akkerland en de huizen beschermden; de Genius, vereenzelvigd met de voortplantende kracht van de vader (en vandaar later uitgegroeid tot het begrip voor creatief talent), en Vesta, de beschermgodin van de haard, het middelpunt van het gezins­leven, ter ere van wie ‘Vestaalse Maagden’, zes in getal, beginnend als kinderen van zes tot tien, werden benoemd door de hogepriester. De Vestaalse Maagden dienden het heilige vuur van de staatshaard in de tempel van Venus te onderhouden en mochten dat nooit laten doven. Gebeurde dat toch, dan werden ze ceremonieel gegeseld. In de praktijk was dit een benoeming voor het leven, maar eigenlijk voor dertig jaar; na zo’n termijn was het echter zeer onwaarschijnlijk dat een Vestaalse Maagd, die geen andere manier van leven had gekend, nog zou trouwen en een gezin stichten, vooral omdat vrouwen van eind dertig, begin veertig niet meer geschikt werden geacht om te baren.


    Alle belangrijke goden hadden eigen priesters, die ﬂamines werden genoemd; zij waren hun god toegewijd, plengden offers en voerden rituelen uit. Deze geestelijke ambten waren omgeven met antieke taboes en rituelen. Een ﬂamen mocht bijvoorbeeld niet op een paard rijden, een geit aanraken, een ring met edelstenen dragen of een knoop leggen in een door hem gedragen kledingstuk. Waar deze en andere eigenaardige taboes vandaan kwamen, is niet alleen duister maar inmiddels onkenbaar.


    De ﬂamines zijn om twee redenen belangrijk geweest. Ten eerste omdat hun beraadslagingen de primitieve basis vormden van het recht en een zekere dwingende kracht hadden: je kon ze niet ongestraft naast je neerleggen. Ten tweede omdat uit het verlangen een idee te hebben van wat de goden goedkeurden, de praktijk van de vogelwichelarij ontstond.


    De Etrusken schijnen nooit iets belangrijks ondernomen te hebben zonder een religieus motief, en het respect voor wat de Romeinen de disciplina Etrusca noemden, werd doorgegeven en bleef ingebed in de codes van het Romeinse openbare en religieuze leven. Tot in de keizertijd handhaafde Rome een ‘college’ van Etruskische wichelaars, de geprivilegieerde haruspices, wier taak het was de wil van de goden op te maken uit bliksemﬂitsen (fulgura) en andere voortekenen, vooral de vlucht van vogels (uit welk deel van de lucht ze kwamen, hoe snel ze vlogen, waar ze naartoe gingen) en de tekeningen op de lever, galblaas en darmen van geofferde dieren. Sommigen menen dat de eisen van deze profetische vogelwaarnemers de plaatsing van de tempels (op heuvels) en de oriëntatie van hun façades (zodanig dat de trekvlucht van vogelzwermen ermee kon worden vergeleken) hebben beïnvloed of misschien zelfs ooit hebben bepaald. Templum betekende oorspronkelijk niet gebouw; het betekende een afgezonderde plek voor het uiten van formulaire wichelaarsspreuken. De eisen van de auguren hebben mogelijk ook de vorm van de tempels bepaald: dat ze werden gebouwd op hoge podia en slechts één façade hadden (anders dan de Griekse tempels) waren mogelijk rituele eisen. Maar dit soort zaken kan nu onmogelijk nog worden achterhaald.


    Het doel van wichelarij was niet simpelweg het voorspellen van de toekomst, maar achterhalen of een voorgesteld belangrijk besluit de goedkeuring der goden kon wegdragen. Een populaire manier om dit te doen was het consulteren van heilige kippen. Dit voor het overige normale gevogelte (er schijnen geen criteria te zijn geweest voor het onderscheiden van heilige en niet-heilige kippen) werd door Romeinse legers in kisten meegenomen naar het veld. Voor de strijd werden ze gevoerd. Als ze hun voer gulzig oppikten, stukjes ervan uit hun snavel lieten vallen, was dat volgens de auguren een buitengewoon gunstig voorteken. Als ze het aangeboden voer weigerden, was dat een heel slecht teken. Als ze er halfhartig van aten, zich kieskeurig toonden, had dat volgens de auguren ook een betekenis. Veel Romeinen van de hoogste rang namen deze poppenkast volstrekt serieus. Iemand die dat niet deed, was Publius Claudius Pulcher, een admiraal bij de Romeinse marine die vlak voor een gevecht tussen de Romeinse en Carthaagse vloot bij Drepanum tijdens de Eerste Punische Oorlog in 249 v.Chr. graan voor de kippen had gestrooid en van de augur van het schip te horen kreeg dat ze het hadden geweigerd. ‘Laat ze dan drinken,’ riep Pulcher lichtvaardig uit, terwijl hij de kippen greep en overboord gooide. Helaas, de dag daarna verloor hij de strijd.


    Als pietas een van de twee bepalende deugden in het oude Rome was, dan was lex, het recht in al zijn vormen en gedaantes, te beginnen met dat fenomenale en fundamentele verschil tussen burgerlijk recht en strafrecht, de andere. De Romeinen waren ongelooﬂijk vlijtige wetgevers, en het corpus van het Romeins recht, een conceptueel bouwwerk dat zo veelomvattend is dat het hier onmogelijk kan worden samengevat, blijft de basis van elk rechtsstelsel in het Westen. De vroegste vorm, opgetekend door een bijzondere commissie van juristen in de Republikeinse periode (ca. 450 v.Chr.) is de Wet van de Twaalf Tafelen, waar zoveel belang aan werd gehecht dat vierhonderd jaar later, tijdens het leven van Cicero, schooljongens verplicht waren ze uit hun hoofd op te zeggen, ook al was het wetboek inmiddels zo uitgebreid dat de oorspronkelijke Twaalf Tafelen, hoewel nog steeds van fundamenteel belang, verouderd waren. Ze zouden zeker duizend jaar de hoeksteen blijven van het Romeins recht, totdat ze uiteindelijk werden verdrongen door het Corpus Iuris Civilis van keizer Justinianus i.


    Wat was het recht in Romeinse ogen? Beslist niet het onrechtvaardige principe van ‘macht is recht’, hoewel – vooral in de wijze waarop niet-Romeinen werden behandeld – je vaak de indruk kreeg dat ze dat juist wel aanhingen. De code van het recht was niet eenvoudigweg de code van de macht, en dat is het grote verschil tussen het Romeins recht en meer primitieve voorlopers ervan. ‘Rechtvaardigheid,’ schreef de jurist Domitius Ulpianus, ‘is de constante, onfeilbare neiging om iemand recht te laten wedervaren. De principes van het recht zijn als volgt: rechtschapen door het leven gaan, een ander geen kwaad doen, iemand recht laten wedervaren. Rechtsgeleerde zijn betekent kennis hebben van het goddelijke en menselijke, de wetenschap van het rechtvaardige en onrechtvaardige.’ Het recht was de god in de codex.


    De rechtsbeginselen, opgetekend door juristen als Julius Paulus (eind tweede eeuw n.Chr.) en in het bijzonder Domitius Ulpianus (ca. 170-223), lijken nu zo elementair en vanzelfsprekend dat het nauwelijks te geloven is dat ze niet altijd hebben bestaan, maar uiteraard is dat niet zo. ‘Hij die weet heeft van een misdaad maar deze onmogelijk heeft kunnen voorkomen, treft geen blaam’ (Paulus). ‘Hij brengt een verwonding toe die opdracht geeft te verwonden; maar geen schuld wordt toegekend aan degene die verplicht is te gehoorzamen’ (Paulus). ‘Bij gelijkwaardig tegenstrijdige belangen dient de bezittende partij beschouwd te worden als de sterkere’ (Paulus). ‘Niemand kan gedwongen worden een zaak tegen zijn wil in te verdedigen’ (Ulpianus). En nemo dat quod non habet (Ulpianus): ‘Niemand kan geven wat hij niet heeft.’ Dit zijn slechts een paar van de 211 principes uit het Corpus Iuris van keizer Justinianus.


    Het maken van wetten was, zoals de naam impliceert, ‘legislatie’. Wie maakten de wetten ten tijde van de Republiek? Dat deden de volksvergaderingen, aanvankelijk verdeeld in militaire eenheden en later, vanaf de derde eeuw voor Christus, een raad van gewone (dat wil zeggen niet-adellijke of patricische) burgers, bekend als het concilium plebis ofwel de volksraad. De stemmen en resoluties van deze raad werden de plebiscita genoemd, waaruit ons concept van een ‘plebisciet’ stamt, of algemene volksstemming. Aanvankelijk protesteerden de mannen met geld en bezit hevig tegen het idee dat ze zich aan dezelfde wetten zouden moeten onderwerpen als het gewone volk. Ze vonden dat ze hun eigen wetten moesten schrijven. Maar in 287 v.Chr. nam een dictator, Quintus Hortensius, een wet aan volgens welke alle burgers, patriciërs incluis, gebonden waren aan elke wet die door de raad van het plebs was aan­genomen. Deze ‘Hortensische wet’ was een mijlpaal in de geschiedenis van de Romeinse klassenverhoudingen. De regel ontnam de patriciërs hun laatste mogelijkheid om op arbitraire wijze de plebejers te domineren.


    De materiële nalatenschap van het rijk van Justinianus zou vrijwel geheel verdwijnen. De honderden kerken, aquaducten en andere openbare gebouwen die deze christelijke keizer uit de zesde eeuw had doen verrijzen – enkele grootse uitzonderingen daargelaten, zoals de Hagia Sophia in Constantinopel – zijn tot ruïnes vervallen of verlaten, maar niet de overzichten die hij maakte van het vroege Romeinse recht. Justinianus’ Corpus Iuris bleef ondanks de Griekse en christelijke elementen die erin slopen in wezen Romeins recht, en aangezien de keizerlijke wetten uit naam van zowel de oostelijke als westelijke keizers werden uitgevaardigd en in het hele Romeinse rijk bindend werden geacht, zouden ze uiteindelijk – via de universiteiten van Engeland, Frankrijk, Spanje, Italië en Duitsland – worden verspreid en de complete juridische basis van Europa vormen, vanaf de middeleeuwen tot aan de moderne tijd.


    We spreken van het vroege Rome als een republiek, wat ze was. Toch was Rome geen republiek in de moderne Amerikaanse betekenis. De wortel van dit begrip, res publica, betekende ‘openbare zaak’, niets meer dan dat. Maar de essentiële kwaliteit van het politieke leven van Rome als republiek was, zoals we hebben gezien, dat de stad niet geregeerd werd door een opeenvolging van koningen, en zeker geen erfelijke. Ze had een systeem uitgewerkt met een bestuursvorm die was verdeeld over twee brede klassen – de patriciërs en plebejers. In de eerste jaren van de Republiek bezaten en controleerden de patriciërs de politieke en sociale staatsmacht. Alleen patriciërs konden gekozen worden voor een ambt, inclusief het zo belangrijke senatorschap. Alleen zij konden dienen als priesters. De plebejers daarentegen werden uitgesloten van religieuze colleges, magistraten en in principe van de Senaat; aanvankelijk mochten ze niet met patriciërs trouwen. Wat bleef er voor de plebejers over, als de wetgeving en religie in handen bleven van de patriciërs? Slechts agitatie en druk. De patriciërs hadden de plebejers nodig, ze konden niet zonder hen, omdat ze niet zonder een leger konden; alle militaire ambten tot de rang tribunus militum stonden voor ze open. Naarmate Rome steeds meer land annexeerde binnen (en later buiten) Italië, kwamen er geleidelijk meer mogelijkheden tot economische onafhankelijkheid voor de plebejers.


    Rome was nog steeds een jonge republiek toen ze de overzeese provincies ging veroveren die de basis zouden vormen van een immens imperium. Dit vereiste militaire suprematie in de Middellandse Zee, maar de eerste vijfhonderd jaar van haar geschiedenis bezat Rome geen oorlogsschepen. De grote zeemacht in de Middellandse Zee was in die tijd Carthago, een stad aan de kust van het Noord-Afrikaanse Tunesië die iets eerder dan Rome, in 814 v.Chr., door de legendarische koningin Dido zou zijn gesticht. Carthago was een grote handelsmacht in de Middellandse Zee en had ook aanzienlijk veel strategische macht, omdat het de routes beheerde waarover tin verscheept en verkocht werd – dat essentiële ingrediënt van brons wanneer het gelegeerd wordt met koper in de verhouding van ongeveer 1:9. (De hardheid, maar ook de broosheid van brons nam toe door het tin. Gelegeerd met zink werd koper messing.)


    Alle eilanden in het westen van de Middellandse Zee waren geannexeerd en gekoloniseerd door Carthago, behalve Sicilië. Maar de Carthagers waren hier wel sterk aanwezig, en Rome vreesde dat als ze nog sterker zouden worden, ze het hele eiland zouden innemen. In 264 v.Chr. bezette Carthago de Griekse kolonie Messana in het noordoosten van Sicilië. Rome sloot een alliantie met de Grieken, dreef de Carthagers uit Messana en joeg hen ook (in 262 v.Chr.) uit de koloniën Segesta en Agrigentum. Dit was het begin van de Eerste Punische Oorlog. (Punicus betekent in het Latijn Carthaags.) Vaak is gezegd dat Romes oorlog tegen Carthago een niet te rechtvaardigen blunder was, maar dat is niet zo. Rome had op zee net zo goed als op het land Lebensraum nodig. De Romeinen konden niet vrijelijk hun legers over de Middellandse Zee verplaatsen zolang Carthago de dominante zeemacht was. Vandaar de bekende uitspraak waarmee Marcus Porcius Cato de Oudere (234-149 v.Chr.) zijn toespraken in de Senaat standaard afsloot: ‘Ceterum censeo Carthaginem delendam esse’ (Overigens ben ik van mening dat Carthago moet worden vernietigd). Het zou meer dan een eeuw duren voordat Carthago op de knieën werd gedwongen, maar daarna stond Rome in feite niets meer in de weg om de hegemonie over de Middellandse Zee en de landen daaromheen over te nemen. De Middellandse Zee was nu, in de ware betekenis, mare nostrum, ‘onze zee’.


    Om welke krachten ging het in deze oorlog? Hoe sterk waren die? De Griekse historicus Polybius geeft waarschijnlijk de meest evenwichtige schets. Op zee waren de Carthagers superieur. Al generaties lang dreven zij overal op de Middellandse Zee handel. Ze waren goed in varen, ‘zeemanschap is lang hun nationale stiel geweest’. Ze hadden echter geen eigen leger en moesten gebruikmaken van een huurleger. De Romeinen konden veel beter oorlog voeren. Hun leger bestond uit Romeinen en hun doorgaans loyale bondgenoten; de meeste Romeinse soldaten vochten voor hun land, hun familie en natie, en voor elkaar – aansporingen tot moed en vastberadenheid waar geen huurleger over kon beschikken.


    Maar hoe goed hun leger ook was, de Romeinen beseften dat ze de Carthagers niet konden verslaan zonder macht op zee. Ook beseften ze dat ze noch een vloot noch een marinetraditie hadden. En dus bouwden ze uit het niets een vloot op. Volgens Polybius hadden ze het geluk dat ze een vijandelijk prototype hadden veroverd dat ze konden nabouwen: op hun zeetocht naar Messana in gehuurde Griekse triremen en quinqueremen (door roeien voort­bewogen galeien) achtervolgden Romeinse troepen een Carthaags dekschip waarvan de schipper zo in paniek raakte dat zijn schip strandde. De Romeinen ‘bouwden hun hele vloot naar dit voorbeeld [...] als dat niet was gebeurd, zouden al hun pogingen zijn verijdeld [...] wegens gebrek aan praktische kennis’. Ze moesten zelfs hun roeiteams trainen in proefmodellen op het land. Maar dat wierp zijn vruchten af: de Carthaagse vloot werd op zee verslagen bij Mylae, een septireem (een oorlogsschip met maar liefst zeven roeiers per enorme riem) en dertig quinqueremen en triremen werden ingenomen of tot zinken gebracht.


    De trireem, die al in de vijfde eeuw voor Christus het standaard oorlogsschip was op de Middellandse Zee, had drie roeibanken, de een boven de ander; de bovenste bank was uitgerust met een uitleggerconstructie. De krachtbron was één man per riem. De riemen waren goed hanteerbaar, zelfs licht, en tussen de vier en vierenhalve meter lang. Klassieke bronnen maken melding van quinqueremen met vijf roeibanken (of vijf roeiers per riem) en zelfs van boten met zestien roeibanken, maar het is zeer onwaarschijnlijk dat met zo veel riemen, zo ver boven het wateroppervlak, nog kon worden geroeid, want die zouden onhanteerbaar lang zijn.


    De gemiddelde bemanning van een trireem telde tweehonderd koppen, onder wie ongeveer 170 roeiers en vijftien dekknechten. In de regel was geen van hen slaaf; het beeld uit cartoons van een Romeinse galei met een bootsman in de romp die de zweep over de roeiers laat klappen is waarschijnlijk onjuist. De meeste triremen hadden trommelslagers en ﬂuitspelers die het ritme aangaven, en het was niet logisch om een roeier door lijfstraffen te verzwakken. Een trireem had onder gunstige omstandigheden een snelheid van negen kilometer per uur op lange afstanden, met spurts van twaalf kilometer per uur wanneer het schip een vijandelijk vaartuig ging rammen. Voor dit doel was het schip uitgerust met een zware, met brons beklonken ramsteven die onder het wateroppervlak vanuit de boeg naar voren stak. Het andere beslissende wapen van de Romeinen was een logge, scharnierende en verzwaarde houten enterloopplank met een haak die de corvus werd genoemd, wegens de gelijkenis met de snavel van een raaf. Als die omhoog was getrokken, werd het vijandelijke schip geramd, waarna de ‘snavel’ werd neergelaten, door het dek van de tegenstander sloeg en de twee vaartuigen aan elkaar verbond zodat de Romeinse soldaten konden enteren om aan te vallen. De breedte van de plank was ongeveer 1,2 meter, genoeg om een brug te vormen. Het nadeel van de corvus was de instabiliteit die ontstond als hij rechtop stond, waardoor het schip zwaar begon te schommelen. Het grote voordeel was dat de Romeinse mariniers, altijd betere soldaten dan hun Punische tegenstanders, op volle zee aan boord van het vijandelijke schip konden gaan.


    Door de hoge kosten van de oorlog op zee en het huurleger op het land raakte Carthago in de schulden. Er zou alleen maar meer geld kunnen binnenkomen als Spanje werd veroverd, hetgeen werd ondernomen door de generaals Hasdrubal en Hannibal. Dit betekende dat Saguntum moest worden aangevallen, een Spaanse stad ten zuiden van de Ebro en een bondgenoot van Rome. De Carthagers hoopten het Romeinse leger op het veld te kunnen verslaan, zodat er minstens een paar bondgenoten zouden deserteren. Hannibal verwachtte niet dat Rome hierdoor aan macht zou inboeten, maar wel dat Romes agressie zou worden beteugeld, doordat de stad een macht onder andere machten zou worden. Carthago had niet de hoop noch plannen om Italië als geheel te veroveren. ‘Italië’ was nog lang geen verenigde staat onder controle van Rome – het was een lappendeken van tribale vorstendommen. Wél hoopte Carthago Sicilië, Sardinië en andere verloren gebieden te heroveren. Hannibal was ervan overtuigd dat Italië de enige plek was om een oorlog tegen Rome te beginnen, ‘want als er geen manoeuvres in Italië werden ondernomen en het Romeinse volk de mankracht en middelen in Italië kon blijven inzetten voor een oorlog in het buitenland, zou noch de koning noch enige andere natie een schijn van kans maken tegen de Romeinen’.


    De Romeinen geloofden dit niet. Ze begonnen aan de Tweede Punische Oorlog met vertrouwen op de overwinning. Ze hadden nu een sterke marinemacht en wilden die voor twee doelen inzetten. Ten eerste om een Romeins leger onder leiding van consul Publius Cornelius Scipio te vervoeren, dat het zou opnemen tegen Hannibal in Spanje en hem zou uitschakelen. Ten tweede om de andere consul, Titus Sempronius Longus, Noord-Afrika te laten binnenvallen en Carthago te veroveren. Dit had kunnen slagen, ware het niet dat de Romeinen te langzaam vorderden. Het Carthaagse leger, dat streefde naar een basis in de Povlakte, marcheerde onder leiding van Hannibal door zuidelijk Gallië en over de Alpen naar Noord-Italië. Waarom vielen de Carthagers Italië niet binnen over zee? Omdat Rome, nu ze een marinevloot had, elke vloot kon tegenhouden die probeerde een leger via de Spaanse kust over de Tyrrheense Zee te vervoeren. Evenmin was het eenvoudig manoeuvreren met olifanten, maar de landroute, ondanks de gevaren van de oversteek door de Alpen, leek (hoe moeilijk ook) de enige praktische oplossing. In het najaar van 218 v.Chr. bevond Hannibal zich met zijn leger onder gunstig gezinde Galliërs in de Povlakte. In december verloren de Romeinen de gehele Povlakte aan Hannibal.


    En zo begon de Tweede Punische Oorlog (218-202 v.Chr.). Toen Hannibal begon aan zijn legendarische opmars met eenentwintig krijgsolifanten naar Noord-Italië, bestond zijn leger uit nog geen 35.000 mannen die moesten vechten tegen een Romeinse legermacht van in totaal 700.000 infanteristen en 70.000 cavaleristen (die uiteraard niet allemaal tegelijk konden worden uitgezet).


    Nog steeds debatteren geleerden over de vraag welke route Hannibal heeft genomen. Het meest populaire standpunt is dat hij zijn leger over de westelijke Alpen leidde via de bergpas naast de Mont Cenis. Als dat inderdaad zo is, waren de omstandigheden erbarmelijk. Het dalende pad was zo smal en steil dat het op een bepaald punt voor paarden nauwelijks begaanbaar was, laat staan voor olifanten. Door aardverschuivingen was de berghelling grotendeels kaal geworden. Maar hoe ontmoedigd veel van zijn troepen ook waren, toch kon Hannibal hen vanaf de top van de pas een glimp laten zien van hun eindbestemming. Op een heldere dag kon je ‘Italië zien liggen, dat zo dicht onder deze bergen ligt, dat wanneer je ze tezamen ziet, de Alpen zich tot de rest van Italië verhouden als een citadel tot een stad’.


    Men zou denken dat het voordeel voor Rome zo groot was dat Hannibals invasie een hopeloze onderneming was. Er is nog steeds onenigheid over het nut van de olifanten tijdens Hannibals veldtocht, maar er bestaat weinig twijfel dat ze menig Romeins soldaat hebben afgeschrikt, en de inspanning om deze enorme beesten uitglijdend en struikelend over de rotsen, het ijs en de sneeuw van de Alpen te krijgen, moet bij degenen die het gezien of er maar over gehoord hadden veel ontzag hebben gewekt. De mars vanuit Carthago Nova (Cartagena) had vijf maanden geduurd, en de tocht door de Alpen had vijftien dagen gekost. Hannibal arriveerde in Italië met een legermacht die gereduceerd was tot twaalfduizend Afrikaanse en achtduizend Iberische voetsoldaten, gesteund door slechts zesduizend paarden – en de overgebleven olifanten, waarvan ongeveer de helft onderweg was gestorven. Wél was het hem gelukt om in Noord-Italië steun te vinden bij de geduchte cisalpijnse Galliërs, die ongetwijfeld werden gelokt door het vooruitzicht van een oorlogsbuit in Rome.


    Rome wist allang dat Hannibal eraan kwam. De eerste confrontatie tussen een Romeins leger (twee legioenen onder leiding van Publius Cornelius Scipio) en de troepen van Hannibal vond plaats in 218 v.Chr. in Noord-Italië bij de rivier de Ticinus – de poort naar de vlakte vanwaar een leger kon doorstoten naar het zuidelijk gelegen Rome. Deze veldslag werd zo overtuigend door de Carthagers gewonnen dat duizenden stamleden van de Boii, voorheen bondgenoten van Rome, overliepen naar Hannibal. Als een naar beneden rollende sneeuwbal was Hannibals leger tijdens de opmars naar het zuiden gegroeid. Het versloeg de Romeinen in de slag bij de Trebia, stak de moeraslanden van de Arno over, passeerde Faesulae (Fiesole) en Arretium (Arezzo) en bereikte in het voorjaar van 217 v.Chr. het Trasimeense Meer. Hier werd Hannibal geconfronteerd met een leger onder leiding van consul Gaius Flaminius. Opnieuw liep het slecht af voor Rome. Kennelijk hadden de Romeinen de Carthagers niet gezien, die zich schuilhielden in de vroege ochtendmist op de hoger gelegen grond bij het meer. Aan het einde van de ochtend vielen er vijftienduizend dode Romeinen te betreuren, inclusief de ongelukkige Flaminius.


    Als reactie hierop benoemde Rome een dictator die het leger zou leiden. De tactiek van deze Quintus Fabius Maximus leverde hem de bijnaam Cunctator, de Twijfelaar op. In plaats van Hannibals leger frontaal aan te vallen, koos hij ervoor het te volgen en lastig te vallen, in de hoop het af te leiden en te verzwakken zonder onherroepelijk de strijd aan te gaan. Maar Hannibals troepen rukten onstuitbaar op naar het zuiden, tot voorbij Rome richting de Adriatische kust. Weldra waren de Romeinen moe van al het uitstellen en verlangden ze naar een beslissende frontale aanval op Hannibals leger. Op 2 augustus 216 v.Chr. trokken zestien Romeinse legioenen ten strijde tegen de Carthagers bij het plaatsje Cannae in Apulië, ten zuiden van Rome. Het resultaat was een van de bloedigste en meest kostbare nederlagen die Rome ooit had geleden of zou lijden.


    Bij Cannae slachtte Hannibals leger in één dag zo’n vijftigduizend Romeinen en hun bondgenoten af, van de vijfenzeventig- tot tachtigduizend mannen op het slagveld. Ter vergelijking: op de eerste dag van de Slag aan de Somme in 1916 vielen zo’n 57.000 Britse slachtoffers, voor het merendeel niet dodelijk; minder dan twintigduizend soldaten kwamen meteen om, en de wapens tegenover hen waren Duitse mitrailleurs in plaats van Punische speren en zwaarden. De pure efficiëntie waarmee Hannibal dit bloedbad onder de Romeinen aanrichtte, is verbijsterend. Het aantal Romeinse gevallenen bij Cannae was bijna even groot als het aantal Amerikaanse gevechtsdoden tijdens de hele Vietnamoorlog. En dit alles gebeurde binnen een tijdsbestek van negen uur, op een bloedhete zomerdag, in stofwolken omhoog gestampt door duizenden mannen in hun verbeten, laatste strijd. Varro, de Romeinse commandant, had de bulk van zijn infanterie in het midden geplaatst, waardoor zijn ﬂanken met cavalerie zwak, maar mobiel bleven. Dit was de klassieke opstelling. Maar Hannibal draaide haar om door het zwaartepunt van zijn infanterie in de ﬂanken te concentreren. Hierdoor werden de Romeinen snel omsingeld en ingesloten na een Carthaagse cavalerieaanval in hun achterhoede. Toen de Romeinen de aftocht wilden blazen werden ze massaal in de pan gehakt.


    Ze hadden weinig ervaring met nederlagen, zeker niet op deze schaal. Een nederlaag was ongehoord voor het Romeinse leger. Rome was in de eerste plaats een militaire staat. De eerste vereiste voor het burgerschap was het vermogen de wapenen tegen de vijand op te nemen. Het Romeinse leger was georganiseerd als een militie: dienst nemen was de harde voorwaarde voor het burgerschap, en ten tijde van de Punische Oorlogen was het Romeinse leger een geavanceerde en geoliede machine. De hoogste officieren waren aristocraten, maar de centuriones, die het bevel voerden over de kleinste gevechtseenheden (centuriën van honderd man), waren mannen uit dezelfde sociale klasse als de liniesoldaten. Dit kwam het esprit de corps ten goede, evenals de herhaaldelijke loyaliteitsbetuigingen. Rome had daarvoor nog nooit een grote slag tegen een buitenlandse mogendheid verloren, zeker niet op deze bijna apocalyptische schaal. Op het gebied van discipline, wapens, plaatsing van troepen en hiërarchie was het Romeinse leger juist strak georganiseerd om zoiets te voorkomen.


    De spil in deze organisatie was de centurio, de niet-aristocratische soldaat die uit de rangen van dienstplichtige mannen was verkozen om zijn moed en efficiënte leiderschap. De centuriones waren, zoals John Keegan schreef, ‘militieleiders met een lang dienstverband, gekozen uit de beste voetsoldaten, en vormden de eerste groep professionele gevechtsofficieren in de geschiedenis’. Ze waren de ruggengraat van het leger, de schatkamer van alle verzamelde militaire vaardigheden, en het was aan hen en het voorbeeld dat zij stelden te danken dat de Romeinen beter en met meer vastberadenheid vochten dan welke andere stam of natie in de bekende wereld ook. De centuriones maakten van dienstdoen een zelfstandig beroep; ze beschouwden hun werk niet als een manier om door te dringen tot de bestuurdersklasse; ze waren voor het vak geboren en getraind, en daarin lag een groot deel van hun kracht.


    Numeriek was de bouwsteen van het Romeinse leger het legioen, dat doorgaans uit vijfduizend mannen bestond; in tijden van oorlog werd dit aantal verhoogd tot zesduizend. De soldaten werden onderscheiden naar leeftijd en ervaring. De jongste en minst ervaren rekruten waren de velites. Daarna kwamen de hastati, de spiesdragers. Boven hen in senioriteit stonden de principes, mannen in de bloei van hun leven, en daarna kwamen de triarii, de veteranen. Een legioen bestond doorgaans uit zeshonderd triarii, twaalfhonderd principes, twaalfhonderd hastati en voor het overige uit velites. De velites waren het minst ervaren en het lichtst bewapend met een schild (gelamineerd hout, voorzien van een metalen rand; een diameter van ongeveer negentig centimeter), twee werpspiezen, een zwaard en een helm. Vaak bedekte de nieuweling zijn helm met een stuk wolvenbont om er vreeswekkender uit te zien, maar ook opdat zijn commandant hem eerder kon herkennen tijdens een gevecht.


    De hastati waren zwaarder bewapend. Elke man droeg een volledig schild (scutum) van vijfenzeventig centimeter breed en één meter twintig hoog, dat het lichaam maximale bescherming bood. Tegen de bolle kromming ketsten vijandelijke spiezen en pijlen beter af dan tegen een plat oppervlak. Ook dit schild bestond uit aan elkaar gelijmde planken, waarschijnlijk met behulp van strooklatjes; daarna ging er een canvas bedekking over – ook met dierlijke lijm bevestigd – en tot slot een buitenlaag van kalfsleer. De randen waren van ijzer en in het midden zat een umbo, een ijzeren knobbel, die extra bescherming bood tegen slingerstenen en speerpunten en zeer geschikt was om het gezicht van een tegenstander mee in te slaan. Het ding was zwaar; volgens reconstructies met ijzer en al woog dit schild tussen de negen en tien kilo.


    Elke man droeg zijn gladius, een dubbelzijdig zwaard dat ontworpen was om mee te steken, al was het eveneens uitermate geschikt om mee te hakken. Ze noemden het een ‘Spaans zwaard’ en mogelijk was dit wapen geënt op het zwaard van de Carthaagse huurlingen in de Eerste Punische Oorlog, een eerbetoon aan de kwaliteiten van dit moordwapen. Het had een korte kling (ongeveer zestig centimeter, inclusief de punt), wat het geschikt maakte voor gevechten in volle menigten. Infanteristen schermden niet als d’Artagnan, zij staken als slagers. Een soldaat had waarschijnlijk ook nog een pugio of dolk aan zijn riem. Verder was hij uitgerust met een relatief langeafstandswapen, de pilum ofwel zware werpspeer, die ongeveer drieënhalve kilo woog en bestond uit een essenhouten steel, een ijzeren staaf en een punt met weerhaken. Doorgaans kreeg de soldaat twee van deze javelijnen, al waren ook lichtere exemplaren beschikbaar. De precisie bij de worp was variabel en het effectieve bereik was circa dertig meter, maar binnen deze beperkingen was de pilum een geducht wapen met voldoende impact om door het schild van de tegenstander en de tegenstander zelf te boren. Aan het begin van een aanval wierp de soldaat eerst zijn pilum en stormde daarna naar voren voor een heftig gevecht met de gladius. In beschrijvingen van Cannae komt het angstwekkende gesuis van spiezenregens regelmatig terug, dat even alarmerend moet zijn geweest als het gegil van aankomende granaten in twintigste-eeuwse veldslagen.


    De twee andere soorten puntige wapens in het Romeinse leger waren de cavalerielans, die langer was dan de pilum en niet geworpen werd, en de hasta, een langwerpig steekwapen. De Romeinen beschikten ook nog over een primitieve, onbeholpen artillerie – enorme pijlenschieters of katapulten die hun kracht ontleenden aan de spanningsenergie van een aangetrokken dierlijke pees. Maar deze onhandige wapens leken geen beslissende rol te hebben gespeeld. Mogelijk hadden ze een psychologisch effect, maar hun bereik was beperkt en hun precisie gering.


    Tot zover het wapentuig. Hoe zat het met de verdediging? Als collectief, als leger in opmars toonden de Romeinen unieke vastberadenheid en kracht in hun zelfverdediging. Omdat ze wisten dat de ‘barbaren’ in bezet gebied hen waarschijnlijk ’savonds zouden willen aanvallen, wanneer de Romeinse indringers moe waren van hun zware inspanningen en de duisternis de verwarring en paniek zou kunnen vergroten, eindigde de dag voor de Romeinse soldaten niet aan het einde van de mars van die dag. Eerst zetten zij een kamp op: niet zomaar een rij tenten, maar een volledig versterkt, vierhoekig castrum of kampement, een dorp bijna om te overnachten, met een wal, een greppel (door de aarde uit te graven voor de wal), en alles wat nodig was om de troepenmassa te beschermen. De wal ofwel bolwerk lag zestig meter van de tenten af, zodat de projectielen die van buiten de grens werden afgeschoten of geworpen, hun doel niet bereikten of nog veel schade konden aanrichten. De ruimte tussen de wal en de tenten werd ook gebruikt voor een snel appèl of om buit te bewaren, bijvoorbeeld vee. De hele omtrek werd streng bewaakt, en de soldaat die zijn wachtpost had verlaten kon rekenen op een zware straf. Gebruikelijk was de bastonnade of fustuarium, beschreven door Polybius. De beschuldigde man werd veroordeeld door een militair hof of tribunen van het legioen. Werd hij schuldig bevonden, dan kreeg hij ervan langs met een knuppel van de tribuun, waarna het hele kamp hem afranselde met stokken en stenen en hem meestal ter plekke om het leven bracht. ‘Maar zelfs degene wie het lukt te ontsnappen zal zich onmogelijk kunnen redden! Want het is hun verboden terug naar huis te keren, en geen van zijn familieleden zou zo’n man in zijn huis durven ontvangen. Hij is dus volledig geruïneerd.’


    Voor de verdediging van individuele soldaten bestond pantserkleding. Iedereen droeg een helm, ofwel een eenvoudige metalen pot ofwel de zo (door archeologen) genoemde ‘Montefortino’ helm met een smal nekkraagje en grote beschermende stukken voor de wang. Scheenbeschermers worden genoemd in de literatuur, maar zijn niet gevonden. Een bronzen pectorale ter bescherming van het hart was niet ongebruikelijk, hoewel niet elke soldaat er een had. Zij die het zich konden veroorloven – ze waren niet goedkoop – droegen een lorica ofwel maliënkolder, een hemd van metalen ringen, gedragen over opgevuld ondergoed. Waarschijnlijk wogen ze rond de vijftien kilo en waren ze uitputtend op een warme dag als die waarop de slag bij Cannae werd uitgevochten.


    In het Romeinse leger werd iedereen opgeleid om op één manier te vechten. In het leger van Hannibal lag dat anders. Als huurlingen kwamen zijn soldaten uit Afrika en het hele gebied rondom de Middellandse Zee. Ze hadden hun eigen tradities en gevechtstechnieken, al schijnen de hoogste officieren allemaal Carthagers te zijn geweest. Het leger bestond uit Numidiërs, Iberiërs, Libiërs, Moren, Gaetuliërs en Kelten. Er waren specialisten in soorten oorlogvoering uit bepaalde gebieden. Zo ontlenen de Balearen (Majorca, Minorca, Formentera) hun naam aan de slingers die zij in de oudheid fabriceerden – ballein is Grieks voor ‘werpen’, als in ‘ballistiek’.


    De Punische strijdkrachten hadden niet de vastberaden loyaliteit volgens de normen van het legioen die op crisismomenten het Romeinse leger zoveel nut bewees en het oppepte. Voor hen telden uiteindelijk slechts twee dingen: winnen en betaald worden. En ditmaal wonnen ze, door met woeste vastberadenheid te vechten totdat de omgewoelde grond van Cannae een moeras van bloed, ingewanden, excrementen en afgehakte ledematen was, zo dik en glibberig dat je er nauwelijks overheen kon lopen zonder te vallen.


    Cannae veroorzaakte een uitbarsting van sociaal bijgeloof in Rome. De winter van 216 v.Chr. was een wonderbaarlijke tijd. Op het Forum Boarium (de veemarkt) ontsnapte een os uit zijn hok, die naar de derde verdieping van een huis klom en uit het raam sprong, alsof hij uit wanhoop zelfmoord pleegde. Op het Forum Holitorium (de groentemarkt) sloeg bij de tempel van de Hoop de bliksem in. In Picena viel een regen kiezels uit een heldere hemel. Er werden mannen in glanzende gewaden gezien in de lucht. Ergens in Gallië rende een wilde wolf naar een bewaker toe, trok met zijn tanden diens zwaard uit de schede en rende ermee weg. Het dieptepunt was het relaas van de twee Ves­taalse Maagden, Opimia en Floriona, die wegens onkuisheid waren veroordeeld; de een pleegde zelfmoord, de ander werd naar ritueel gebruik levend begraven.


    Het aantal gevangengenomen soldaten bij Hannibals overwinning was zo groot dat de Romeinse Senaat iets moest bedenken om het leger opnieuw op te bouwen. Men wist dat Hannibal krap bij kas zat. Zou hij kunnen worden omgekocht? Konden de krijgsgevangenen worden vrijgekocht? Nee, zei de Senaat; dat zou de Romeinse schatkist uitputten. Consul Tiberius Gracchus stelde voor met overheidsgeld slaven te kopen en die voor het leger op te leiden. Ongeveer tienduizend mannen gingen zo gedwongen het leger in. Er werden grootscheepse noodmaatregelen getroffen, op instigatie van Scipio de Carthago-vernietiger, om de Romeinse vloot uit te breiden. De kielen van dertig schepen – twintig quinqueremen en tien quadriremen – werden gelegd, het hout en het tuig kwam uit alle delen van Etrurië. Binnen vijfenveertig dagen na levering van de eerste ladingen hout, schreef de historicus Livius, werden de eerste schepen te water gelaten ‘compleet met takelage en wapenuitrusting’.


    De nederlaag bij Cannae zorgde ook voor onrust onder de Romeinse bondgenoten in het zuiden van Italië, al bleven de Midden-Italiërs onwrikbaar trouw. ‘De Campaniërs,’ schreef Livius, ‘konden niet alleen het land heroveren dat de Romeinen van hen hadden afgepakt, maar misschien zelfs het gezag over heel Italië krijgen. Want ze zouden onder hun eigen voorwaarden een verdrag met Hannibal kunnen sluiten.’ Deze hoop was een zinsbegoocheling: na Hannibals nederlaag heroverden de Romeinen Capua, de hoofdstad van Campanië, waarna ze gruwelijke vergeldingsacties hielden onder de bevolking.


    Hannibals aanwezigheid in Italië kon en zou niet lang duren, maar door zijn militaire genie waren de Romeinen niet in staat hem op hun eigen grondgebied te verslaan. Ze dreven hem langzaam naar het zuiden en gaandeweg verzwakte zijn leger. Zijn broer Hasdrubal trok met een leger naar Italië om Hannibal versterking te bieden, maar faalde, en in 207 v.Chr. versloeg een Romeins leger hem bij de rivier de Metaurus. Uiteindelijk zat er voor Hannibal niets anders op dan Italië te verlaten, want onder leiding van Scipio ondernam Rome een expeditie tegen Carthago zelf. Dit dwong Hannibal tot een aftocht naar Afrika om zijn land te verdedigen. Twee jaar later werd Hannibal voor het eerst op Punisch territorium verslagen door een Romeins leger, bij de slag van Zama in noordelijk Afrika. De Romeinen hadden Cannae nu tenminste gedeeltelijk gewroken, hoewel niet op even grote schaal. Maar Carthago zou nooit meer de zeemacht aan de Middellandse Zee zijn; die positie werd eindelijk door Rome ingenomen.


    De Punische oorlogen hadden in Rome veranderingen teweeggebracht die langduriger en in sommige opzichten ingrijpender waren dan het militaire verlies. Soms komt het voor dat een extreme of traumatische oorlogs­nederlaag leidt tot een opleving van godsdienstig geloof onder de verliezers, en dit schijnt in Rome in de jaren na Cannae het geval te zijn geweest. Allerlei culten en voorheen exotische of marginale geloofsrichtingen bloeiden op, vooral onder de Romeinse vrouwen, die altijd in waren voor een religieus experiment. Een volk dat door een kolossale nederlaag is getraumatiseerd kan zich niet tevredenstellen met een louter ceremoniële staatsreligie. Het wil dat de goden dichterbij komen, zorgzaam en beschermend zijn, beter reageren op gebed en offer.


    In deze behoefte werd niet voorzien door de vage goden van de traditionele Romeinse religie, noch door de strengere nieuwe goden. De Griekse goden vulden deze leemte op. Hun imago’s en de aan hen gerichte rituelen waren minder rigide. Ze waren menselijker en meer betrokken. Rome beleefde een opbloei van obscure religies Griekse stijl. En hier was een groeiend publiek voor, want Rome wilde dolgraag bij de Griekse beschaving horen. Rome wilde een nationale literatuur naar Grieks voorbeeld, te beginnen bij Homerus. Steeds meer intellectuelen en politici beschouwden het Grieks als de enige echte taal van de beschaving, vooral omdat inmiddels een groot deel van Griekenland door veroveringen en verdragen in het hart en de ziel van Rome was opgenomen.


    Rome zat vol met emigrés uit Griekenland, het gonsde er van hun vlotte, meeslepende debatten, zoals de vloeren van tempels en villa’s vol stonden met Griekse (of Grieks-achtige) beelden. Toegegeven, sommige verstokte traditionalistische Romeinen betreurden en bestreden de toenemende invloed van de hellenistische cultuur en ﬁlosoﬁe op het Romeinse leven. Een van hen was Cato de Oudere, die ‘een diepe minachting voelde voor de ﬁlosoﬁe, en uit vaderlandslievende ijver alles bespotte wat met Griekse cultuur en geleerdheid te maken had [...] Hij verklaarde, onbesuisder dan passend voor een man van zijn leeftijd, op de toon van een profeet of ziener, dat de Romeinen hun rijk zouden verliezen als ze zich door Griekse literatuur lieten bederven. Maar de tijd heeft de leegheid van zijn onheilsprofetie aangetoond, want op het toppunt van haar macht maakte de stad zich alles eigen wat met Griekse geleerdheid en cultuur te maken had.’ Cato had zo’n grote afkeer van luxe, van Griekse gekkigheid, dat hij ooit probeerde – gelukkig zonder succes – de waterleidingen uit Romeinse woonhuizen te laten slopen.


    De meest invloedrijke Romein die midden in het republikeinse Rome op fundamentele wijze is gevormd door Griekse ideeën en retorica, is Marcus Tullius Cicero (106-43 v.Chr.), Romes grootste redenaar en hartstochtelijk pleitbezorger van de Republiek. Zijn opleiding tot openbaar spreker ving aan op zijn zestiende (89 v.Chr.) onder het consulaat van Sulla en Pompeius. Zijn culturele invloed reikte veel verder dan het gesproken woord en verminderde niet na zijn dood. Zijn brieven werden verzameld en hij schreef beschouwingen over retorica, ethiek, politiek en ﬁlosoﬁe. Hij dacht dat zijn meest duurzame prestatie zijn poëzie was (maar daarin vergiste hij zich: Tacitus merkte bijtend op dat Cicero als dichter minder geluk had gehad dan Caesar of Brutus, wier verzen, in tegenstelling tot die van Cicero, onbekend waren gebleven). Hij kon iemand dodelijk aanvallen, ook mindere ﬁguren: een inmiddels vergeten politicus werd door hem met één opmerking geﬁleerd. ‘We hebben een waakzame consul, Caninius, want gedurende zijn hele ambtstermijn heeft hij niet één keer geslapen.’ Caninius’ termijn duurde slechts één dag.


    Veel van wat hij over Rome en de Romeinse heersers zegt, staat nu nog overeind. ‘Niets is onbetrouwbaarder dan het volk, niets moeilijker te onderkennen dan menselijke bedoelingen, niets bedrieglijker dan het kiesstelsel.’ Hij maakte zich geen enkele illusie over de motieven achter de meeste sociale ondernemingen. ‘Een man lost veel vaker problemen op met haat, liefde, lust, woede, spijt, vreugde, hoop, angst, zelfbedrog of andere innerlijke emoties, dan met realiteitszin, gezag, een wettelijke norm, een juridisch precedent of statuut.’ En hij had een scherp oog voor de menselijke zwakheid. ‘De grootste geneugten,’ merkte hij op, ‘zijn slechts ﬂinterdun gescheiden van afschuw.’ Wat een uitstekende psychotherapeut zou deze Romein zijn geweest! Cicero lezen loont altijd, en Engelse schrijvers uit de zeventiende en achttiende eeuw, onder wie Shakespeare, deden dat dan ook onophoudelijk en zij citeerden hem vrijelijk.


    Van alle stromingen van het Griekse denken die naar het Romeinse intellectuele leven liepen, had de stoa de grootste invloed op Cicero en het Romeinse ideeëngoed in het algemeen. Het stoïcisme was een school binnen de hellenistische ﬁlosoﬁe die in Athene door Zeno van Citium in het begin van de derde eeuw voor Christus was opgericht. (De naam is ontleend aan een verzamelplaats in Athene waar Zeno doceerde, een zuilengang aan de agora – de centrale ontmoetingsplaats in Athene – , bekend als de Stoa Poikile ofwel Beschilderde zuilengang.) De basisaanname van het stoïcisme was dat de extreme, mogelijk vernietigende emotie moest worden gemeden; een wijs man bevrijdt zich van woede, jaloezie en andere passies die maar aﬂeiden, en leeft in een staat van kalmte en contemplatieve gemoedsrust; alleen op deze manier kan hij de waarheid zien en zijn handelen daarop afstemmen. ‘Laat niets je aankleven dat je niet eigen is; laat niets aan je vastgroeien dat pijn veroorzaakt als het van je wordt weggerukt,’ adviseerde de stoïcijn Epictetus (55-135 n.Chr.). Het ideaal was askesis, innerlijke rust; de stoïcijn pleitte niet voor onverschilligheid of gevoelloosheid, verre van dat, maar voor een rationele bezinning op de waarheden van het leven. Alleen zo kon de menselijke rede in overeenstemming worden gebracht met de ‘universele rede van de natuur’. In de woorden van een andere beroemde stoïcijn, keizer Marcus Aurelius (121-180 n.Chr., regeerde van 161 tot 180 n.Chr.): ‘Zeg tegen jezelf in de ochtend: vandaag zal ik ondankbare, agressieve, verraderlijke, afgunstige, harteloze mannen ontmoeten. Met al die eigenschappen zijn zij behept omdat ze geen weet hebben van het werkelijk goede en kwade [...] Door geen van hen kan ik worden gekwetst, want geen mens kan mij betrekken in het verkeerde, noch kan ik boos worden [...]’


    Het stoïcisme ging kennelijk goed samen met het plichtsgevoel en de pietas van de Romeinen. Degenen bij wie het aansloeg – en dat waren er velen – waren waarschijnlijk minder geïnteresseerd in het stoïcijnse inzicht dat alle mensen van nature onvolmaakt waren dan in de stoïcijnse aansporing tegenspoed te aanvaarden, met een grijns te herkennen en te dragen, die veel weerklank vond in de Romeinse cultuur en bij veel intellectuelen en publieke ﬁguren. Cicero was er een van. Hij had een sterk ﬁlosoﬁsche en beschouwelijke kant, die in zijn vele redevoeringen en volumineuze geschriften tot uiting kwam. Het grootste project van zijn politieke leven was het behouden en verdedigen van het ancestrale systeem van het republikeinse bestuur. Hij wilde ‘evenwicht’ brengen tussen de conservatieve, senatoriale aristocraten en de hebzucht van de groeiende ridderstand, de erfelijke ridders, maar dat lag buiten zijn vermogen, zoals buiten ieders macht. Cicero noch enig ander zou de ontwikkeling tot eenmansbestuur in Rome hebben kunnen tegenhouden, wat in de eerste eeuw voor Christus de voornaamste richting was in de politiek.


    De emblematische ﬁguur van deze beweging was Julius Caesar. Sommige dynastieën zijn eeuwenoud en van de hoogste adellijkheid, maar brengen om een of andere reden geen individuen voort die iets bijzonders presteren of uitblinken. De Julische dynastie was daar een voorbeeld van – een van de oudste en meest gerespecteerde geslachten in Rome, met een algemeen erkende claim van Aeneas zelf af te stammen, van zijn moeder de godin Venus en van zijn zoon Julus. De meeste leden deden weinig en waren middelmatig. Maar er waren twee opvallende uitzonderingen, mannen die Rome, de Romeinse politiek en cultuur en de relatie van Rome tot de rest van de wereld radicaal hebben veranderd en die, zonder concurrentie, de opmerkelijkste personen binnen de macht van hun tijd waren.


    De ene van hen was Gaius Julius Caesar (100-44 v.Chr.). De andere was zijn achterneef, zijn wettige en politieke erfgenaam en de eerste keizer van Rome: Gaius Julius Caesar Octavianus (63 v.Chr.-14 n.Chr.), eerst bekend als Octavius en later, in Rome en de wereld, na zijn zesendertigste verjaardag, als Caesar Augustus.


    De carrière van Julius Caesar kwam traag op gang. Hij studeerde stijlleer en retorica op Rhodos, waar hij als een vervolmaakte en zeer geacheveerde spreker vandaan kwam, geknipt voor een openbare politieke functie. Hij was geen bloemrijk spreker – zoals iedereen weet die het heldere, onopgesmukte proza van zijn latere oorlogscommentaren kent – dat was niet zijn stijl, maar hij had een voorbeeldig talent om meteen tot de kern van een kwestie te komen. Op de terugreis van Rhodos gaf hij een voorproefje van zijn latere ruigheid, toen zijn schip door piraten werd gegijzeld en Caesar korte tijd hun gevangene werd. Hij zwoer dat hij hen allemaal zou straffen, een belofte waaraan hij zich zou houden.


    Cicero, zelf een groot redenaar en de scherpzinnigste criticus van de welsprekendheid in zijn tijd, had Caesar de meest elegante van alle Romeinse sprekers genoemd. Maar anderen konden op het podium misschien nog met Julius Caesar wedijveren. Hij excelleerde vooral in politieke manipulatie en later in de bevelvoering over legers op het slagveld. Politiek gesproken had hij korte tijd een voorkeur voor de optimates, de ‘topmensen’. Deze term werd gebruikt om de Romeinse bovenklasse aan te duiden, de partij van de rijken en machtigen die zichzelf en hun belangen afzetten tegen die van de populares, een ‘volkspartij’ van arbeiders, boeren en kleine handelslieden die rond 133 v.Chr. voor het eerst waren gemobiliseerd onder leiding van de gebroeders Gracchus. Voordat Caesar naar Rhodos ging om retorica te studeren, had hij zijn toenemende loyaliteit aan de volkspartij bevestigd door Cornelia te huwen, de dochter van Cinna, de belangrijkste tegenstander van Lucius Cornelius Sulla (138-78 v.Chr.), die de leider van de optimates was en van wie Pompeius zijn eerste politieke opleiding had gekregen.


    Sulla was een wraakzuchtige en meedogenloze patriciër, die louter door geldingsdrang en sluwheid het consulaat had verkregen en het commando voerde tegen Mithridates, de koning van Pontus, die onbesuisd de Romeinse provincies in Azië was binnengevallen. Politieke vijanden aan het thuisfront, leden van de partij van de populares, herriepen Sulla’s commando, waarop hij zich terugtrok naar Capua en zes legioenen bijeenbracht die bereid waren met hem op te rukken tegen de regering in Rome en, nadat ze de stad hadden veroverd, opnieuw achter Mithridates in Azië aan te gaan. In 86 v.Chr. vielen Sulla en zijn legioenen Griekenland binnen en namen Athene in. Vandaar keerde hij terug naar Italië, zijn leger zwaarbeladen met oorlogsbuit. Na de landing in Brundisium in 83 v.Chr. kreeg Sulla met zijn leger versterking van Pompeius, Crassus en de ultraconservatieve senator Metellus Pius en hun mannen. De Romeinse regering kon niet lang weerstand tegen hen bieden. Binnen een jaar had Sulla Rome ingenomen en werd hij uitgeroepen tot dictator van Italië. Hij begon een terreurregime door middel van ‘proscriptie’, het vogelvrij verklaren van iedereen die zijn vijand was of mogelijk was geweest; iedere soldaat mocht hen ombrengen, hun bezittingen gingen naar de staat (vooral naar Sulla) en alle burgers werden opgeroepen alle mogelijke verdachte elementen te verraden en aan te geven. Het was een voorloper van stalinistische gerechtigheid, puur en simpel. Op deze manier zou Sulla veertig senatoren en zestienhonderd equites hebben geëlimineerd, wier zonen en kleinzonen werden uitgesloten van het openbare leven. Deze man was het voorbeeld en de politieke patroon van Pompeius.


    In 68 v.Chr. werd Caesar als quaestor ofwel magistraat naar Hispania Ulterior (Zuid-Spanje) gezonden. In dat jaar stierf zijn vrouw Cornelia en ging hij een duidelijk politiek huwelijk aan met Pompeia, een meisje uit de familie van Pompeius. Prompt werd hij tot aedilis gekozen, een zeer belangrijke positie voor de plebejers van Rome, omdat hij de verantwoordelijkheid kreeg over de tempels, markten en (het belangrijkste van alle) de graanvoorraad, waarmee enorm veel stemmen te winnen waren. In deze tijd spendeerde hij veel geld aan de restauratie van tempels en aan openbaar amusement, vooral aan gladiatorengevechten. Hij moest geld lenen van de puissant rijke consul Marcus Crassus, die de slavenrevolte van Spartacus had neergeslagen. Crassus vertrouwde Pompeius niet, maar voelde zich niet te goed om de strategieën van diens schoonzoon te ﬁnancieren om zelf in het gevlij van het gewone volk te komen. Natuurlijk kwam Caesar, door op deze manier de volksgunst te winnen, zwaar in de schulden bij Crassus en de optimates, die hem voor geen cent vertrouwden. Om hogerop te komen als politicus moest hij hun vertrouwen winnen; om consul te worden en daarna het militaire opperbevel te bemachtigen, en overwinningen te behalen die konden wedijveren met die van Pompeius, was Caesar in 59 v.Chr. consul geworden. Hij had een verbond gesloten met Pompeius en Crassus – het ‘Eerste Triumviraat’ (Driemanschap) – en Pompeius – inmiddels consul – gesteund bij het terugdringen van Sulla’s extreme en bevooroordeelde wijzigingen in de constitutie. Er was nog geen enkel teken van enige onmin tussen Pompeius en Caesar. Pompeius trouwde in 59 v.Chr. zelfs met Julia, Caesars dochter bij zijn eerste vrouw Cornelia, om de matrimoniale symmetrie compleet te maken.


    In 58 v.Chr. kreeg Caesar als proconsul het gezag over cis- en transalpijns Gallië (de Povlakte in Noord-Italië en Zuid-Frankrijk, wat hij ‘de provincie’ noemde, (een naam die nog steeds voortleeft als de Provence), alsook Illyrië. Van 58 tot 51 v.Chr concentreerde hij zich op de noordelijke, Gallische grens, systematisch al het verzet uitputtend. Hij aarzelde niet besluiten te nemen over de richting van het buitenlandbeleid van Rome. Rome moest elke staat of elk volk veroveren en intimideren die of dat voor problemen zou kunnen zorgen. Dat was de belangrijkste les uit Cannae. Iedereen was het hiermee eens, ook Cicero, die persoonlijk niet veel met Caesar ophad maar zijn politiek bewonderde:


    Hij geloofde niet alleen dat het noodzakelijk was een oorlog te voeren tegen degenen die volgens hem de wapenen tegen de Romeinen hadden opgenomen, maar ook dat heel Gallië moest worden onderworpen aan hun heerschappij. En zo heeft hij gevochten tegen de meest woeste volken, in gigantische veldslagen tegen de Germanen en Helvetiërs, met veel succes. De rest heeft hij schrik aangejaagd, ingesloten en onderworpen, en gewend laten raken het Romeinse rijk en volk te gehoorzamen [...]


    De verovering en paciﬁcatie van Gallië door Caesar was in 56 v.Chr. bijna voltooid. Bijna het hele land was gezwicht en nu een Romeinse provincie, op enkele sporadische uitbarstingen van hevig verzet na. In zijn Commentarii de bello Gallico beschrijft Caesar hoe de barbaarse Helvetiërs, nadat ze hun grondgebied in wat nu Zwitserland is hadden verlaten, naar Gallië waren gemigreerd in een poging naar Engeland over te steken en zich daar te vestigen. Caesars legers vielen hen tijdens hun migratie aan, en bij het huidige Annecy aan de rivier de Arar roeide hij hen bij tienen, honderden of duizenden uit, de overlevenden terug naar Zwitserland drijvend. Ook Duitse stammen drongen Gallië binnen en werden op dezelfde manier verdreven. Ten noorden van de Seine leefden de Belgae, een krijgszuchtig volk dat voornamelijk bestond uit Germanen die gemengde huwelijken met Kelten waren aangegaan. Ze stonden zeer wantrouwend tegenover Caesar en hadden daar goede redenen voor. Toen Caesar zijn winterkwartier maakte op Gallisch grondgebied en duidelijk liet blijken dat hij daar wilde blijven, mobiliseerden zij 300.000 krijgers. Caesar liet als reactie twee extra legioenen naar cisalpijns Gallië komen, waarmee zijn totale krijgsmacht op acht kwam.


    De samenhang tussen de Belgische legers brokkelde af, voornamelijk door een tekort aan voorraden. Slechts één stam, de Nervii, kon nog een leger in het veld houden, en Caesar versloeg hen in 57 v.Chr. in de slag aan de Sabis. En zo duurde het verzet in Gallië slechts twee militaire seizoenen. Uiteindelijk werd zeker één derde van alle Galliërs op militaire leeftijd vermoord en nog eens één derde verkocht als slaven: een tol die nagenoeg de hele mannelijke bevolking van de provincie uitschakelde, verder verzet onmogelijk maakte en Caesar nog vele malen rijker maakte dan hij al was. De Gallische leider Vercingetorix, een briljante, charismatische ﬁguur die Caesar het hevigste en koppigste verzet bood in zijn carrière, werd in 52 v.Chr. bij Alesia aangevallen en uiteindelijk gevangengenomen. Hij werd geboeid naar Rome gebracht, aan het publiek getoond tijdens Caesars triomftocht en smadelijk gewurgd in een kelder.


    In 52 v.Chr. was er nog maar weinig verzet tegen Rome en in 50 helemaal niet meer. De verovering van Gallië veranderde Rome van een mediterrane tot een pan-Europese macht, omdat (in de woorden van historicus Michael Grant) ‘een uitgestrekt conglomeraat van gebieden in continentaal en noordelijk Europa nu geopend was voor romanisering’. Ook Gallië veranderde radicaal, feitelijk in een embryonaal Frankrijk. Het land stond nu open, zij het ten koste van veel bloed en geweld, voor de klassieke cultuur.


    Met de bedoeling het Romeinse imperium in de toekomst nog meer uit te breiden, stuurde Caesar in 55 v.Chr. een expeditie over de Rijn naar Germania, met twijfelachtig resultaat; het was eerder een test dan een invasie. Het doel was de Germanen op Duits grondgebied de Romeinse macht te laten zien, om hen ervan te weerhouden naar Gallië over te steken. De Ubii, een vriendelijke of op zijn minst meegaande Germaanse stam, boden hem schepen aan waarin zijn troepen de Rijn af konden varen, maar Caesar ging er niet op in. Het zou geen goede indruk maken om met behulp van Germanen Germania binnen te komen. In plaats daarvan bouwden zijn mannen, met behulp van middelen die niet duidelijk worden beschreven in zijn eigen verslag, een houten brug over de machtige rivier. Drie weken lang plunderde en brandschatte zijn leger dorpen aan de Germaanse kant, en trok zich daarna terug, nadat hij zijn punt duidelijk had gemaakt en de brug vernietigd.


    Daarna volgde een expeditie naar Brittannië. Waarom Caesar dit eiland, dat nog nooit door Rome was aangevallen, wilde binnenvallen, is onduidelijk. Misschien vreesde hij dat de Britten samen met de Galliërs in een later stadium tot een tegenaanval zouden overgaan; misschien werd hij gelokt door de overdreven verhalen over de enorme rijkdommen (goud, zilver, ijzer en parels) die er te halen zouden zijn. Of misschien wilde hij gewoon meer kennis over dit onbekende gebied, en niemand kon hem die geven. Wat het motief ook was, in 55 v.Chr. leidde hij een vloot van transport- en oorlogsschepen rechtstreeks naar de zuidoostelijke kust van Engeland, waar ze bijzonder slecht en ongunstig weer troffen en op hevig verzet stuitten van ‘barbaarse’ infanterie en cavalerie. De Romeinen slaagden er uiteindelijk in om te landen en dwongen de Britten vrede te sluiten. Ze drongen echter niet ver landinwaarts. De overwinning was hooguit mager te noemen, en Caesars leger keerde terug met weinig kennis en nog minder buit.


    In het daaropvolgende jaar, in 54, probeerde Caesar het opnieuw. Hij verzamelde een nieuwe vloot van ongeveer achthonderd schepen met vijf legioenen en tweeduizend cavaleristen. Ditmaal waren de omstandigheden gunstiger, en de Romeinen trokken vechtend naar het noorden en staken de Theems over met de bedoeling de Britse bevelhebber Cassivelaunus aan te vallen. Ze bestormden het fort van deze koning in Hertfordshire en namen hem gevangen; er werd een overeenkomst gesloten. Maar plotseling kwam het nieuws dat er een opstand broeide onder de Galliërs, waardoor Caesar met tegenzin zijn leger terugtrok over de Theems. De totale verovering van Brittannië en reducering tot een Romeinse provincie zou nog bijna een eeuw op zich laten wachten, toen dit doel door de legers van keizer Claudius werd behaald.


    Maar dat er in Rome zo weinig over Brittannië bekend was, gaf Caesar, alleen al omdat hij daar was geweest, een air van geheimzinnigheid en roem thuis, boven op de vermaardheid die hij al had verworven door zijn verovering van Gallië en de lezersschare van zijn briljante Commentarii, het beste boek over oorlog dat een Romein ooit had geschreven. Bovendien was hij extreem rijk geworden door de verkoop van Gallische krijgsgevangenen als slaven. Hij vergrootte de schaal waarop hij invloed kocht. Een van de consuls in het jaar 50 v.Chr., Lucius Aemilius Paulus, zou 36.000.000 sestertiën van Caesar hebben opgestreken; dit in een tijd waarin een frontsoldaat in het Romeinse leger duizend sestertiën per jaar kreeg uitbetaald. Buitengewoon rijk, ongekend populair: niets had gunstiger kunnen zijn voor een grootse politieke carrière in Rome.


    Het grote probleem was dat hij niet naar Rome kon terugkeren. Hij kon niet terugkomen met zijn legioenen, omdat volgens een wet een bevelhebber niet met zijn troepen de stad in mocht. Maar hij kon ook niet zonder hen terug­komen, want dat zou betekenen dat hij het bevel zou moeten neerleggen en zichzelf zou blootstellen aan de achtervolging door zijn vele vijanden.


    Maar hij was naar het zuiden getrokken. In 50 v.Chr. stuurde de Senaat hem het bevel zijn leger te ontbinden. Caesar ontving de order aan de noordkant van een kleine rivier, de Rubicon, die de grens vormde tussen cisalpijns Gallië en het eigenlijke Italië. (De naam, afgeleid van het Latijnse ruber, rood, verwees naar de kleur van het met klei vermengde water.) Caesar reageerde prompt en resoluut op deze brief. ‘Wat mijzelf betreft,’ verklaarde hij in zijn Commentarii de bello civili (i, ix), ‘heb ik de waardigheid van de Republiek altijd erkend als van het hoogste belang, verkieslijk boven mijn eigen leven. Ik was verontwaardigd dat een privilege, mij door het Romeinse volk geschonken, mij onbeschaamd werd ontnomen door mijn vijanden.’ En zo, met die legendarische uitspraak die gebruikt wordt bij elke noodlottige en onherroepelijke beslissing, stak hij de Rubicon over en viel hij met zijn troepen Italië binnen.


    Dit was onvermijdelijk het begin van een burgeroorlog. De commandant van Romes troepen in de oorlog was Gnaeus Pompeius Magnus (106-48 v.Chr.), in de geschiedenisboeken kortweg Pompeius genoemd, een vindingrijke en buitengewoon bekwame bevelhebber, de enige man in Rome die het tegen Julius Caesar kon opnemen. De carrière van Pompeius was tot dit punt gekenmerkt geweest door briljante successen die tegelijk op dramatische wijze de zwakheden aantoonden van het verouderde republikeinse systeem. Vanaf nu zou de Romeinse politiek steeds minder te maken krijgen met democratie, en steeds meer bepaald worden door ambitieuze individuen en hun legers.


    Pompeius toonde al vrij vroeg in zijn carrière alle tekenen dat hij zich tot zo’n prototypische sterke man zou ontwikkelen, volstrekt meedogenloos en machtsbelust. Sulla had ingezien dat het uitdijende Romeinse rijk absoluut niet meer bestuurd kon worden met goedkeuring van het volk, met democratische stemmen. Dat systeem was te log. Zijn beleid was er daarom op gericht het gezag en de beleidvormingsmacht in de staat weg te nemen van de Romeinse tribunen, magistraten en volksvergadering, wat hij maar gepeupel vond, en terug te geven aan de Senaat. In het nieuwe systeem van Sulla kregen de senatoren hun wetgevende macht terug, terwijl consuls en praetoren, ontdaan van hun militaire macht, zich tevreden moesten stellen met de functie van goede dienaren van de Senaat. Er was echter een probleem: stel dat een nieuwe Romeinse krijgsheer met zijn troepen de Senaat zou binnenvallen en de senatoren er simpelweg uit gooide? Sulla’s oplossing was een wet die elk Romeins leger de toegang tot Rome ontzegde. Zodra terugkerende soldaten en hun officieren over de grens van de urbs Romae kwamen, moesten ze de wapens neerleggen, het commando overdragen en weer gewone burgers worden. Natuurlijk vereiste dit dwang, waar Sulla, de winnaar van de oorlog tegen Mithridates, koning van Pontus in Asia Minor, prompt voor zorgde. Hij had enorme reserves oorlogsbuit en kasgeld aangelegd, waarmee hij in 83 v.Chr. zijn eigen invasie van Italië had geﬁnancierd. Uiteraard ging dit niet zonder slag of stoot, want zowel op Sicilië als in Noord-Afrika bestonden er sterke sentimenten tegen Sulla, en Sulla trok de briljante en meedogenloze Pompeius aan om hen te onderdrukken – wat hij deed door onbeteugeld bloedbaden aan te richten. In 81 v.Chr. waren de facties tegen Sulla verslagen, en Pompeius – die toen pas vijfentwintig was – verkeerde in een positie om van Sulla een volledige triomf op te eisen bij zijn terugkeer naar Rome; ook vond hij dat hij de bijnaam magnus verdiende, Pompeius de Grote. Het viel niet te ontkennen dat Pompeius was doorgedrongen tot de hoogste rangen van de Romeinse upper class, de optimates. Geen Romein had ooit zo vroeg in zijn militaire carrière die eer gekregen.


    In 70 v.Chr. werd hij benoemd tot consul. Zijn weifelende en waakzame collega was consul Marcus Licinius Crassus, de man die de slavenopstand van Spartacus had neergeslagen (het hinderde hem zeer dat Pompeius, die het laatste restje van Spartacus’ verslagen leger had opgedweild, ging strijken met de eer, alsof hij de hele opstand had neergeslagen) en een fortuin had vergaard door de verbeurd verklaarde bezittingen te verzamelen van Romeinse burgers van wie tijdens de vogelvrijverklaringen alles was weggenomen. Wrijvingen en nauw verholen onenigheid tussen de twee miljardairs, Crassus en Pompeius, waren onvermijdelijk.


    In januari 49 v.Chr. riep de Senaat, die wist dat Caesar zich na het oversteken van de Rubicon op Romeins grondgebied bevond, de staat van beleg tegen hem uit en droeg het bestuur van de Republiek over aan Pompeius. Maar Caesar aarzelde geen moment nadat hij de Rubicon was overgestoken. Hij leidde zijn steeds groeiende leger in een bliksemmars naar de oostkust in het zuiden van Italië, en Pompeius en de Senaat moesten zo snel uit Rome vluchten dat ze zelfs de schatkist achterlieten. De continue aanwezigheid van senatoren bleek een grote hindernis voor Pompeius. Ze bleven maar rapporten eisen, plannen kritiseren en hem doorgaans in de weg zitten. In grote mate werd hierdoor het effect van wat anders een duidelijk voordeel voor de pompejanen was geweest, tenietgedaan. Ze hadden namelijk schepen en Caesar had geen vloot. Zij konden bij Dyrrhachium in het westen van Griekenland een groot leger verzamelen en opleiden. Caesars troepen werden zo slecht verzorgd dat sommige soldaten waren overgegaan tot het eten van boomschors.


    En toch, dankzij de combinatie van superieur generaalschap en militaire mazzel, wist Caesar Pompeius te verslaan, die in augustus 48 bij Pharsalus de strijd met hem aanbond en compleet verslagen werd. Geschrokken vluchtte Pompeius naar Egypte, waar de Ptolemeïsche regering – die vergelding vreesde van de geduchte Caesar – hem het hoofd afhakte en de Romeinse overwinnaar de weerzinwekkende trofee deed toekomen.


    Julius Caesar heerste nu zonder oppositie over Rome en het enorme, steeds groeiende rijk. In 46 v.Chr. had hij zichzelf voor tien jaar tot dictator benoemd, en in februari 44 werd die termijn verlengd tot de rest van zijn leven. De officiële kalender, die hoognodig toe was aan revisie, werd inderdaad herzien, door de maand die voorheen Quintilis heette tot ‘juli’ om te dopen. Caesars portret begon op munten te verschijnen, een eerbetoon dat tot dan was voorbehouden aan koningen en goden. Caesar was de eerste man die de antieke Romeinse aversie tegen het koningschap overwon en in wezen tenietdeed. Plutarchus meende dat Caesar van plan was zich tot vergoddelijkte koning te kronen, en daarin had hij waarschijnlijk gelijk, hoewel deze kwestie nog steeds discutabel is. Zeker is dat de Romeinse massa hem al heel snel praktisch als een god ging beschouwen, en zijn beste vriend, Marcus Antonius, riep een soort caesarcultus in het leven.


    Nu de oorlog voorbij en gewonnen was, kende Caesar zich met steun van een uitermate gedienstige Senaat maar liefst vijf triomftochten toe. De grootste triomf kreeg hij voor zijn verovering van Gallië, maar het was na zijn Pontische overwinning bij Zela op Pharnaces, de zoon van Mithridates vi, die hij ervan verdacht het koninkrijk van zijn vader in het oosten te herstellen, dat Caesar inspiratie kreeg om de beroemdste uitspraak in de militaire geschiedenis te doen. Tijdens de overwinningsparade toonde hij een bord met daarop de drie laconieke woorden Veni, vidi, vici – ‘Ik kwam, ik zag, ik overwon’.


    De Romeinse triomftochten waren uiterst belangrijke ceremonies en volgden een vast patroon, waarvan de oorsprong in het Etruskische verleden lag. Om triomfator te kunnen zijn moest de zegevierende held eerst door zijn soldaten worden toegejuicht. Hij moest een ambt met imperium bekleden, de autocratische macht om het bevel te voeren. (Had hij die niet, dan kon hij geen triomf behalen, hoe klinkend zijn overwinning ook.) Hij diende te kunnen aantonen dat hij minstens vijfduizend vijandelijke soldaten had gedood en genoeg soldaten uit zijn leger mee naar huis had genomen als bewijs van een complete overwinning. Omdat Rome niet binnen zijn imperium viel, diende hij buiten de grenzen van de stad te wachten totdat de Senaat had ingestemd hem voor één dag die absolute macht te geven. Nadat dit was gebeurd kon de triomferende leider aan het hoofd van zijn leger de stad in, voorafgegaan door zijn lictoren, ieder met een bundel roeden en een bijl – de fasces, door Mussolini in de twintigste eeuw in ‘ere’ hersteld – die symbool stonden voor zijn bevoegdheid mensen aan te houden, te straffen en te executeren. Een dictator had vierentwintig lictoren, lagere functionarissen minder. De soldaten hieven een loﬂied aan, Io triumphe!, en zongen licht obscene liedjes, de ‘Fescennijnse verzen’, met grappen over hun leider. Een bekend vers over Caesar (die kaal was en bekend stond om zijn geilheid) ging aldus:


    Naar huis brengen wij de kale Neuker,


    Romeinse maagden, sluit uw deuren


    Want het Romeinse goud dat jullie stuurden


    Ging op aan zijn Gallische hoeren.


    Meestal verscheen de overwinnaar zelf pas na een lange parade van zijn buit. Zo werd volgens Plutarchus de triomftocht van Aemilius Paulus voorafgegaan door een hele dag durende parade van wel 250 wagens met beeldhouwwerken, schilderijen en enorme beelden die van Perseus, de koning van Macedonië, waren geroofd. Op de tweede dag werden in een vergelijkbare stoet triomfwagens het Griekse zilver, brons en goud getoond, alsook de in beslag genomen wapenuitrusting. Pas op de derde dag verscheen Aemilius Paulus, gevolgd door Perseus, ‘die de indruk maakte totaal verward te zijn, van zijn verstand beroofd door de omvang van zijn tegenspoed’, wat inderdaad het geval moet zijn geweest.


    De heroïsche overwinnaar ging natuurlijk gepast gekleed. Zijn gezicht was met rode graﬁet beschilderd om zijn goddelijke vitaliteit te benadrukken. Hij ging gehuld in triomfantelijk paars, droeg een laurierkrans op zijn hoofd, hield een lauriertak in zijn rechterhand, en had amuletten om teneinde het boze oog te weren. In een toespraak tot de massa burgers en zijn troepen prees hij de vaderlandsliefde van de eersten en de nobele moed van de laatsten. Hij strooide met geld en onderscheidingen. Verwacht werd dat hij dat kwistig deed. En Caesar was niet zuinig: elke voetsoldaat uit zijn veteranenlegioenen kreeg 24.000 sestertiën als buit, naast zijn soldij. Als je veel geeft om je dankbaarheid te betuigen, zo besefte Caesar goed, is de kans groot dat die blijvend is. Maar zijn mannen hielden oprecht van hem, en wel om andere, even dwingende redenen: om zijn ongelooﬂijke moed en militaire bekwaamheid, zijn vermogen tot charismatisch leiderschap.


    Nadat hij in de quadriga, een door vier paarden getrokken triomfwagen, was gestapt en zijn kinderen en familieleden te paard om hem heen stonden, begon de victorieuze generaal aan zijn tocht naar het Capitool. Een slaaf reed met de triomfator in de wagen mee en hield boven diens hoofd een met kostbare stenen bezette gouden kroon, waarbij hij de mantra ‘Vergeet niet dat u sterfelijk bent’ opdreunde. De route van de lange optocht ging van het Campus Martius buiten de stad via de Triomfpoort naar het Circus Flaminius – een merkwaardig openbaar plein waarop, ondanks de naam, nooit wagenrennen schijnen te hebben plaatsgevonden, en waarop geen zitbanken voor toeschouwers stonden, maar waar wel de oorlogsbuit werd uitgestald – en vandaar naar het Circus Maximus. Vervolgens trok de stoet door de Via Sacra, de oudste en bekendste straat in Rome, om de Palatijn heen en vandaar verder naar het Capitool. Op het Forum gelastte de triomfator een aantal krijgsgevangenen van hoge rang op te sluiten en te executeren, om daarna door te gaan naar het Capitool, waar bij de tempel van Jupiter Capitolinus de overige rituelen werden uitgevoerd. Julius Caesar had een sterk ontwikkeld gevoel voor uiterlijk vertoon en drama. Toen hij de laatste treden van het Capitool beklom, werd hij links en rechts geﬂankeerd door veertig olifanten, die elk met hun slurf een toorts vasthielden.


    Natuurlijk vereisten deze lange en indrukwekkende ceremonies een groots architectonisch decor. Gedurende al zijn campagnes in noordelijk Europa had Caesar niets gebouwd, eenvoudigweg omdat daar geen tijd voor was. Maar in 54 v.Chr. besloot hij een permanent architectonisch spoor in Rome achter te laten: een schitterend met zuilengang omgeven plein, het Forum Julium of Forum Caesaris, waarop een aan Venus Genetrix gewijde tempel stond, de mythische voorouder van de Julische tak. Het plein grensde aan het oudere Forum, dat een algemene ontmoetingsplaats en markt begon te worden en het Forum Romanum was gaan heten, om het te onderscheiden van andere bestaande fora als het Forum Holitorium en het Forum Boarium. In de loop der jaren had het allerlei functies gekregen, die wortel hadden geschoten. Advocaten, geldwisselaars en senatoren troffen elkaar in de nevengebouwen, die soms als markten dienden. Het staatsarchief werd bewaard in het tabularium, een uiterst belangrijk archief. Er werden schrijnen herbouwd, bijvoorbeeld de ronde tempel voor Vesta, de Romeinse godin van de haard, die verzorgd werd door zes Vestaalse Maagden wier taak het was het heilige vuur van de stad te onderhouden. Op het Forum Romanum stond ook het kleine, maar ritueel belangrijke heiligdom van Janus, de Romeinse god van het begin en eind, waarvan de poort ritueel gesloten werd wanneer de vrede in de Romeinse wereld was afgekondigd.


    Het Forum van Julius Caesar was het eerste van een aantal fora die naast en ten noorden van het Forum Romanum werden aangelegd; de opvolgers waren het Forum van Augustus, het Forum van Nerva en het Forum van Traianus. Caesars dure forum werd geﬁnancierd uit de plundering van Gallische steden en tempels, en uit de slavenhandel, een markt die nu door Caesar met zijn vele krijgsgevangenen werd gedomineerd. De uiteindelijke kosten van de grond – alleen de grond – van het Forum Julium zouden zijn neergekomen op 100.000.000 sestertiën, omdat elke vierkante meter van privé-eigenaren moest worden opgekocht in een tijd waarin veel gespeculeerd werd.


    Voor Caesar was dat geen probleem. Hij was vastbesloten zijn perceel tot elke prijs te bemachtigen, en dat lukte hem. Hij liet er een marmeren tempel op een plein met zuilengang verrijzen. Die zette hij vol met dure kunstwerken, waaronder schilderijen van Ajax en Medea door de beroemde Griekse schilder Timomachus, een gouden standbeeld van Cleopatra, een met Britse parels bezet harnas en een overvloed aan portretten van zichzelf. Bij de ingang zou het Equus Caesaris hebben gestaan, het zoveelste portret van Caesar, maar dan gezeten op zijn favoriete paard. Volgens antieke bronnen – Plinius en Suetonius – moet dat een bijzonder dier zijn geweest, herkenbaar aan zijn bijna menselijke voorvoeten. Maar het is niet duidelijk of het dier daadwerkelijk tenen had of gewoon misvormde hoeven.


    Caesar was nu heer en meester in het Romeinse rijk. Al twintig jaar was hij de hoogste priester van de staatsreligie, de pontifex maximus. Hij leek niet hogerop te kunnen, behalve door een vergoddelijkte koning te worden.


    Vergoddelijking stond dan ook op het programma. In 44 v.Chr. begon zijn portret op Romeinse munten te verschijnen, de eerste keer dat iemand deze eer te beurt viel die geen koning of godheid was. Marcus Antonius (83-30 v.Chr.), een trouwe volgeling van Caesar, probeerde – tevergeefs – een cultus rondom de levende Caesar in het leven te roepen met hemzelf als priester. Ook inﬂateerde Caesar de Senaat door persoonlijk honderden patriciërs en ridders aan te stellen. Hij benoemde nieuwe magistraten, die evenveel aan hem verplicht waren, en stichtte vele nieuwe Romeinse koloniën buiten Italië om zijn loyale legerleiders te belonen. Aangespoord door zijn successen, zich onaantastbaar wanend, maakte hij een fatale vergissing. Hij ontsloeg zijn pretoriaanse lijfwacht.


    De conservatieven lagen op de loer, kokend van woede keken zij machteloos toe hoe Caesars autocratie toenam. Ze waren vastbesloten de zogenaamd smetteloze deugden van de republiek in ere te herstellen. De enige manier, redeneerden zij, om van het cesarisme af te komen was door Caesar te vermoorden. Het complot was snel gesmeed. De leiders waren Gaius Cassius Longinus en Marcus Junius Brutus. Cassius had aan Pompeius’ zijde gevochten tegen Caesars leger tijdens de burgeroorlog, maar Caesar had hem, met zijn gebruikelijke edelmoedigheid jegens zijn verslagen Romeinse vijanden, gratie verleend, in 44 v.Chr. gepromoveerd tot praetor en hem daarna tot consul designatus benoemd.


    Brutus, die de samenzwering leidde, was een zeer rechtschapen en vaderlandslievend man – ‘Hij was de meest nobele Romein van hen allen’. De andere samenzweerders vonden hem onmisbaar voor het plan een held te vermoorden die zo populair was bij het plebs. Het feit dat Brutus een woekeraar was – Cicero, bij wie Brutus had gediend als quaestor in Cilicië, had ontdekt dat Brutus 48 procent jaarrente ontving op een lening die hij aan een stad op Cyprus had verstrekt – deed niets af aan zijn reputatie. Een man doden die te veel macht had en die misbruikte, wekte niet noodzakelijkerwijs afschuw op bij de Romeinen. Zij hadden voor hun ogen het voorbeeld van de heroïsche ﬁguren Harmodius en Aristogeiton, de Griekse geliefden die in 514 v.Chr. de tiran Hipparchus vermoordden en als helden op de Agora werden vereerd met een standbeeld, dat vaak door Romeinse beeldhouwers (of door Griekse die werkten voor Romeinse klanten) was nagebootst. De samenzweerders beschouwden Caesar als een tiran en besloten hem het leven te ontnemen. Op de iden van maart 44 staken ze hem neer met hun dolken op de vloer van het senaatshuis in Rome. Shakespeare laat de onbeschermde Caesar uitroepen: ‘Et tu, Brute?’ (Ook gij, Brutus?), maar waarschijnlijk waren zijn laatste woorden niet Latijn, maar Grieks, ‘Kai su teknon?’ (Gij ook, mijn zoon?), want in die taal sprak de ene hoogopgeleide Romeinse patriciër tot de andere, zelfs op het punt van sterven.


    Een chaos volgde. De moordenaars lieten Caesars lichaam achter waar het was neergevallen op de vloer van het senaatshuis, onder aan de sokkel van een standbeeld van Pompeius. Ze renden naar buiten, zwaaiend met hun dolken, en riepen ‘Libertas!’ en ‘Sic semper tyrannis!’ (Vrijheid! Zo vergaat het tirannen!). Het volk was niet overtuigd. De menigte krioelde door elkaar, sommigen waren hysterisch van verdriet en verwarring. Er werd een drijfjacht gehouden op de samenzweerders, die schuilgingen op de Capitolijn. Ondertussen pakte Marcus Antonius, Caesars consul en beste vriend, alle paperassen, het testament en geld van de vermoorde leider bij elkaar en hij bereidde een toespraak voor op Caesars openbare begrafenis. Zijn toespraak zweepte de menigte op tot razernij en de samenzweerders, die dachten dat ze als helden zouden worden ontvangen, ruilden Rome gehaast in voor de oostelijke provincies in het rijk.


    In dit vroege stadium van post-caesariaanse chaos lette niemand op Caesars enige mannelijke familielid, zijn achterneef, een slungelachtige jongen van achttien jaar die Gaius Octavius heette. Het bleek echter dat Caesar hem in zijn testament postuum had aangenomen als zijn zoon en erfgenaam, en hem driekwart van zijn enorme fortuin naliet. Antonius, die de rol van Caesars executeur-testamentair op zich had genomen, weigerde botweg de jongen zijn erfenis te geven en, al even dwaas, om de driehonderd sestertiën uit te keren die Caesar aan iedere burger van Rome wilde nalaten. Deze ongelooﬂijk gierige gekte bezegelde Antonius’ lot. Hij verloor de goodwill van de meeste Romeinen.


    Ondertussen gebruikte Gaius Octavius, die geen toegang tot Caesars fortuin had, zijn eigen bescheiden, maar nog steeds aanzienlijke middelen om een privéleger op te richten onder Caesars veteranen, die zich in Campanië en Macedonië hadden gevestigd. De naam Caesar had nog steeds een magische klank voor deze oud-strijders, en Octavius had zijn naam geërfd. En Cicero, hoewel een strijder met alleen de tong als wapen, viel Antonius aan met veertien ‘Philippische redevoeringen’, een titel die hij had ontleend aan Demosthenes. Het waren hysterisch felle toespraken, die hij schreef tegen de beste vriend van de vermoorde Caesar.


    Octavius rukte nu met zijn leger van geharde professionals op naar Rome. Op negentienjarige leeftijd werd hij gekozen tot consul en hij noemde zich vanaf toen Gaius Julius Caesar Octavianus: Octavianus in het kort. Na een ontmoeting bij Bononia (het huidige Bologna) met Marcus Antonius en de gouverneur van transalpijns Gallië, Marcus Aemilius Lepidus, maakte Octavianus het Tweede Triumviraat bekend, voor een eerste periode van vijf jaar; kort daarna werd dit bevestigd door de Romeinse Senaat, die geen keuze had in deze kwestie. De drie zouden de absolute macht krijgen over de belastingheffing en de benoeming van zowel hoge als lage functionarissen. Ze mochten wie ze maar wilden vogelvrij verklaren, wat ze meedogenloos deden – driehonderd senatoren en tweeduizend ridders kwamen om bij hun zuiveringsacties; hun geld en bezittingen werden door de triumvirs opgestreken.


    Cicero betaalde een hoge prijs voor zijn beledigingen aan het adres van Marcus Antonius. Hij was net begonnen aan zijn vlucht uit Rome toen hij begin december 43 v.Chr. door een groepje soldaten van Octavianus op de Via Appia werd opgepakt. Ze begroeven zijn lichaam, maar namen zijn hoofd mee terug naar Rome. Er bestaan twee versies over zijn lot. ‘Gezegd wordt,’ schreef kroniekschrijver Appianus, ‘dat Antonius zelfs bij zijn maaltijden Cicero’s hoofd voor zich op tafel zette, totdat hij genoeg kreeg van de gruwelijke aanblik.’ Volgens een andere versie zou het hoofd op het Forum zijn opgehangen zodat iedereen het kon zien. Fulvia, de vrouw van Marcus Antonius, wrikte de kaken open, trok de tong naar buiten en doorboorde die met haar haarspeld: een passende belediging, vond zij met anderen, voor het orgaan dat zo vaak en zo rampzalig had kwaadgesproken over haar man.

  


  
    2 Augustus


    Tot de komst van de fotograﬁe en daarna de televisie, waar ze deﬁnitief door werden vervangen, waren propagandistische standbeelden onmisbaar om de iconograﬁe van het leiderschap te bestendigen. Ze werden overal ter wereld massaal vervaardigd om de deugden en prestaties van militaire helden, politieke ﬁguren, uitoefenaars van allerlei soorten macht over allerlei soorten mensen te loven. Het merendeel was erbarmelijke kitsch, maar niet alles, en een van de geslaagdere machtsiconen is een marmeren standbeeld dat is opgegraven in een villa die eens toebehoorde aan keizerin Livia, de echtgenote van Octavius en moeder van de latere keizer Tiberius, vlak bij Prima Porta, in de nabijheid van Rome. Het is een portret van haar man, Gaius Julius Caesar Octavius, die in de wereld en de geschiedenis bekend zou worden als de eerste Romeinse keizer, Augustus (63 v.Chr.-14 n.Chr.).


    Het standbeeld is op zichzelf misschien geen groots kunstwerk; het is bekwaam gemaakt, doeltreffend en gedenkwaardig, een marmeren kopie van wat waarschijnlijk een bronzen beeld was, die de held in vol ornaat toont, terwijl hij een toespraak houdt tot de staat of, waarschijnlijker, tot zijn leger aan de vooravond van de strijd. Als beeld van kalme, onafhankelijke macht die wordt opgelegd aan de wereld kent het nauwelijks zijn gelijken in de beeldhouwkunst. Het vereist van de toeschouwer geen bijzondere kennis van de Romeinse geschiedenis, maar weinig is echt vanzelfsprekend. Neem de voorstelling op het kuras dat hij draagt. Hierop staat – wat de meeste geletterde Romeinen waarschijnlijk wisten, maar van ons eigenlijk niet kan worden verwacht – de herwinning door Augustus van een militair veldteken afgebeeld, dat in 53 v.Chr. was veroverd en meegenomen door de Parthen aan het oostfront: de opheffing dus van een ondraaglijke vernedering. Ook helpt het te weten dat de kleine ﬁguur van de liefdesgod Cupido aan Augustus’ rechterbeen ons eraan herinnert dat zijn familie, de Julische dynastie, zou zijn afgestamd van de godin Venus. Cupido’s aanwezigheid versterkt het geloof dat Augustus een levende godheid was. De dolﬁjn ernaast verwijst naar Augustus’ vernietiging van de vloot van Antonius en Cleopatra in de zeeslag bij Actium.


    We hebben misschien de neiging om te denken dat de Augustus van Prima Porta een uniek kunstwerk is, maar dat is het vrijwel zeker niet. De Romeinen gingen zich te buiten aan het klonen, kopiëren en verspreiden van geslaagde beelden – dat wil zeggen, geslaagd vanuit ideologisch oogpunt. Als we denken dat deze Augustus een ‘origineel’ is, hebben we het mis. In heel het rijk hadden beeldhouwers het druk met het produceren van gestandaardiseerde beelden van Augustus, meestal van marmer, soms van brons. Deze kunstenaars waren vaker Grieks dan Romeins, en hun productie verliep, voor zover wij kunnen nagaan, op een efficiënte, fabrieksmatige manier. De klassieke Romeinse kunst had meer gemeen met de technieken van Andy Warhol dan we zouden denken. Er moest een enorm rijk worden verzadigd met beelden van de vergoddelijkte keizer. Een studie uit 2001 zegt: ‘Volgens een recente telling bestaan er meer dan tweehonderd overgebleven koppen, bustes en manshoge standbeelden [van Augustus], en volgens recente schattingen moeten er in totaal 25.000 tot 50.000 stenen portretten van hem in de oudheid zijn geproduceerd.’


    Augustus (een titel die ‘de verhevene’ betekent en hem door de Senaat is verleend en goddelijkheid of halfgoddelijkheid impliceerde) was de zoon van een nicht van Julius Caesar en door Caesar persoonlijk geadopteerd als zijn zoon. Het is onduidelijk welke band de jonge Octavius met zijn oudoom had, maar het is zeker dat Caesar een grote invloed op hem had. Vooral als jongeman had hij bewondering voor Caesars politieke en militaire moed. Hij wreekte Caesars dood snel en efficiënt. De legers van het Triumviraat versloegen die van de rebellen bij de slag bij Philippi in 42 v.Chr. Brutus en Cassius pleegden zelfmoord.


    De triumvirs, die Rome nu volledig onder controle hadden, begonnen een felle zuiveringsactie tegen de senaatsleden en ridders van de staat. In de loop van deze zuiveringen werden grote meningsverschillen tussen Octavianus en Marcus Antonius duidelijk, die uitmondden in de korte oorlog van Perusia (41-40 v.Chr.), waarin Antonius Octavianus openlijk belegerde. Archeologen hebben vele relicten opgegraven, stenen en loden slingerkogels, waarin grove opmerkingen gegraveerd stonden als ‘Ik neem Octavianus in zijn reet’ of ‘Octavianus heeft een slappe lul’. Het was een felle, korte oorlog, die gewonnen werd door Octavianus. Op het altaar van de god Julius offerde hij op de iden van maart zo’n driehonderd krijgsgevangenen met een senatoriale of ridderrang. De ruzie tussen Antonius en Octavianus werd bijgelegd, min of meer. Volgens de nieuwe orde der dingen kreeg Octavianus de controle over de westelijke provincies van Rome, en behield Antonius de macht over het oostelijke deel, waaronder, op fatale en fameuze wijze, Egypte.


    Nu volgde het diplomatieke en militaire ﬁasco van Antonius’ affaire met de laatste der Ptolemeïsche heersers van Egypte, Cleopatra (69-30 v.Chr.). De koningin van de Nijl had al een verhouding met Caesar (48-47 v.Chr.) gehad en hem een zoon gebaard. Nu kreeg ze met Antonius hun roemruchte affaire, die in 41 v.Chr. begon. Er kwam een tweeling uit voort. De overgebleven munten en andere afbeeldingen van Cleopatra doen niet echt recht aan wat degenen die haar hebben gekend (vooral Antonius) haar onweerstaanbare schoonheid noemden. Misschien had Blaise Pascal vele eeuwen later gelijk toen hij opmerkte dat als haar neus wat kleiner zou zijn geweest, de wereldgeschiedenis er totaal anders zou hebben uitgezien. Maar sommige dingen zullen we nooit weten.


    Wél is tamelijk zeker dat de obsessie die Antonius en Cleopatra voor elkaar hadden, grote politieke gevolgen had. Het was een godsgeschenk voor Octa­vianus, die Antonius inmiddels volledig wilde verpletteren, maar daarvan werd weerhouden omdat een aanval op Antonius gelijkgesteld zou kunnen worden aan een aanval op de sacrale herinnering aan Julius Caesar. Hij greep zijn kans: toen Antonius het aanlegde met de Egyptische koningin, begon Augustus te verkondigen dat Cleopatra de Romeinsheid van Antonius had bedorven. Cleopatra was de op macht beluste Griekse lichtekooi van Egypte, een vrouw die er alles voor overhad om de Romeinse belangen in het Midden-Oosten te ondermijnen, en Antonius was haar door geilheid bedwelmde speeltje. Ze was uit op het Capitool: ze wilde Rome besturen.


    In feite is het beeld van Cleopatra dat we hebben geërfd totaal misleidend, niets meer dan propaganda. Ze was ongetwijfeld een vrouw die respect afdwong, niet het minst door haar intelligentie, die veel meer was dan alleen seksuele gewiekstheid. Ze had slechts twee bekende affaires gehad met machtige en charismatische mannen, Caesar en Antonius, bij ieder van hen kinderen, aan wie ze was toegewijd. Het imago van haar als konkelende nymfomane klopt in geen enkel opzicht. Maar dat beeld kwam Octavianus goed uit. Hij gebruikte het om de Romeinse plebejers en patriciërs tot een oorlog op te zwepen. Ten eerste vreesden die dat Cleopatra door haar invloed op Antonius de normale gang van de Romeinse politiek zou ontwrichten, en dat ze nog meer schade aan zou richten als ze met hem mee naar Rome zou gaan. Ten tweede verafschuwden ze het idee dat een vrouw, welke vrouw ook, zoveel politieke invloed had.


    En zo kon Octavianus rekenen op steun toen hij tegen Antonius een oorlog begon, die zowel zijn rivaal als Cleopatra zou uitschakelen. Het uiteindelijke resultaat was een zeeslag tussen de schepen van het Triumviraat en die van Antonius. De slag werd in 31 v.Chr. gevochten bij Actium, ten zuiden van Epirus in Griekenland. De zestig schepen van Cleopatra en Antonius sloegen op de vlucht voor de Romeinse marine; de meeste gaven zich over. Cleopatra vluchtte terug naar Alexandrië, Antonius eveneens. Beiden pleegden zelfmoord, hij door zich op zijn zwaard te storten, zij – omdat ze het verlies van haar geliefde niet kon verdragen, evenmin als het vooruitzicht op een openbare vernedering in Rome, waar Octavianus haar voor straf door de straten zou slepen – door een beet van de giftige aspisadder, de beroemdste slang uit de geschiedenis.


    Octavianus ging door naar Egypte. In 30 v.Chr. viel hij Alexandrië binnen. Hier aanschouwde hij het gebalsemde lichaam van Alexander, zijn held en rolmodel. Waarschijnlijk maakte hem dat nog vastberadener.


    Nu zijn vijanden dood of verjaagd waren, zijn leger en marine zegevierden, Caesar was gewroken en het Romeinse volk, oorlogsmoe, verlangde naar orde en een respectabele, duurzame vrede, had Octavianus de absolute macht in Rome. ‘Hij was de eerste en de grootste en de algemene weldoener,’ schreef Philo van Alexandrië, ‘in die zin, dat hij de macht van velen naar zich toetrok en slechts één stuurman aan het roer van het schip van staat liet staan, hij zelf [...] De hele bewoonde wereld kende hem niets minder dan goddelijke eer toe. Daar getuigen vele tempels, poorten, vestibules en zuilengangen van [...] Dat hij zich niet liet meeslepen of verwaand werd door de talloze eerbewijzen aan hem, blijkt duidelijk uit het feit dat hij zich door niemand liet aanspreken als een god.’ In plaats daarvan gaven de Romeinen hem een nieuwe naam: niet meer Octavianus, maar Augustus.


    Een dergelijk imperium had nog nooit bestaan. Rome heerste nu over de gehele mediterrane wereld.


    Het beeld dat we hebben van het antieke Rome is in sterk bewerkte vorm tot ons gekomen. Veel van die bewerking is uitgevoerd door de kunst en kunstenaars uit latere perioden: men denke aan Nicolas Poussin. Deze stad der verbeelding, vermomd als stad van het collectieve geheugen, is grotendeels wit, de kleur van het klassieke marmer waaruit in onze verbeelding de stad was opgetrokken. (We zijn nu dus al misleid, want het marmer dat de Romeinse bouwers het liefst gebruikten om de bakstenen en betonnen muren van hun gebouwen te bedekken, was heel vaak gekleurd.) Witte cilindrische stenen schitteren in de zon, bekroond met Dorische, Ionische, Korinthische, Toscaanse of composietkapitelen, met elkaar verbonden door kroonlijsten, architraven en bogen. Witte opritten, witte zuilenrijen, witte trappen en wit schuim uit spetterende fonteinen. Dit landschap wordt bevolkt door witte mensen die witte toga’s dragen. Deze waardige Romeinen zijn omgeven door lucht. Uiteraard worden deze eigenaars en heersers van dit wereldrijk, dat zich uitstrekte van Engeland tot Afrika, van de Theems tot de Nijl, van de Seine tot de Eufraat, door niemand verdrongen of opgejaagd. Zij gesticuleren met waardigheid. Ze zijn zelf standbeelden geworden. Ze lopen over van een zeer Romeins attribuut, gravitas.


    Als we een echte Romein uit het echte Rome uit die tijd, de tweede eeuw na Christus, of uit de tijd van Augustus zouden plukken, en hem neerzetten op deze mooie, evenwichtige plek waar klassieke orde heerst, zou hij zich wellicht een beetje onwennig voelen.


    Het echte Rome was een Calcutta-aan-de-Middellandse-Zee – overvol, chaotisch en smerig. Een kleine groep inwoners woonde misschien in de paleizen van onze fantasie, maar de meeste mensen woonden in een soort pakhuizen – grote, in elkaar geﬂanste, wankele ﬂatgebouwen van wel zes verdiepingen hoog, de zogeheten insulae, eilanden, die gevoelig waren voor instortingsgevaar en brand. Bouwvoorschriften bestonden in die tijd nog niet. De dichter Juvenalis klaagde zonder overdrijving: ‘Dit is een stad die grotendeels met latjes bij elkaar wordt gehouden, want zo lapt de huisbaas de scheur in een oude muur op. Hij wenst zijn huurders goedenacht onder de ruïne die boven hun hoofd hangt.’ Omdat de insulae meestal zonder schoorstenen werden gebouwd, gebruikten de huurders houtskoolbranders om in de winter te stoken, waardoor ze zich blootstelden aan koolmonoxidevergiftiging of brand. Rome telde ongeveer 1800 domus, huizen voor één gezin, en 46.000 insulae, maar er bestonden geen regels voor de grootte of capaciteit van een ‘eiland’. Er konden zoveel mensen in als de huisbaas erin kon proppen. Wie de totale bevolking van het Rome van Traianus schat op 1,4 miljoen, zit er waarschijnlijk niet ver naast.


    Het inwonertal maakte Rome weliswaar tot een grote en belangrijke stad, maar dwong de meeste Romeinen wel te leven onder omstandigheden erger dan alleen de overbevolking en het gebrek aan basisvoorzieningen – water, frisse lucht, een rioolstelsel – die kenmerkend waren voor de armste sloppenwijken van New York op het hoogtepunt van de immigratiegolf in de jaren 1870. Terrarum dea gentiumque, Roma, schreef de dichter Martialis, Cui par est nihil et nihil secundum – Rome, godin van landen en volken, door niets geevenaard, niet eens bij benadering.


    Maar de godin stonk. In deze tijd, waarin nog geen gemechaniseerd transport bestond, lagen de straten van Rome vol met de uitwerpselen van paarden, varkens, koeien, honden, ezels en mensen, ton op ton, om maar te zwijgen over de dode baby’s en de lijken als gevolg van de regelmatige moorden en berovingen, of het keukenafval. Er waren weinig faciliteiten om deze bende op te halen en te verwijderen, niet eens om die in de Tiber te dumpen. En de Tiber, vergeet dat niet, was voor menig Romeins huishouden nog steeds de belangrijkste waterbron. Pas vanaf 109 n.Chr. brachten de acht in opdracht van keizer Traianus gebouwde aquaducten die het distributie-einde van de Aqua Traiana vormden, meer dan 800 miljoen liter zuiver bronwater per dag naar de rech­teroever van de Tiber – tot nut van het algemeen – waarvan het grootste deel was gemonopoliseerd door rijken die op de begane grond leefden. Slechts zelden liepen er hoge pijpen naar een insula om wat drinkwater naar de bovenste verdiepingen te laten stromen.


    Niettemin had Rome vanuit hygiënisch oogpunt gezien één groot voordeel vergeleken bij New York. De stad was, als de meeste Romeinse grote plaatsen, en anders dan moderne steden, onbekrompen uitgerust met openbare toiletten. Deze waren niet te vergelijken met de openbare gelegenheden waarmee wij nu vertrouwd zijn. Aangezien de antieke Romeinen niet dezelfde taboes over uitscheiding hadden als wij, hoefden zij niet per se in een apart kamertje hun behoefte te doen. Een veelvoorkomende constructie was een lange stenen bank met daarin passende gaten. Iedereen zat gezellig naast elkaar. Onder die bank liep een goot met stromend water, een goot in de vloer buiten het zitgat kon worden gebruikt om de handen te wassen.


    Aangezien gemeentelijke vuilnisemmers even ver van de Romeinen stonden als de automobiel of video, gooiden huiseigenaren hun afval gewoonweg op straat, waar het wegrotte en soms door regenwater werd weggespoeld. Er waren tenminste rioolbuizen en afwateringsgoten die het vuil afvoerden naar de Tiber. Het Romeinse rioolstelsel, waaraan al sinds de zesde eeuw voor Christus werd gebouwd, was (ondanks zijn tekortkomingen) een stedenbouwkundig wonder.


    Niemand wil poep om zich heen. Cacator, sic valeas, ut tu hoc (sic!) locum transeas, aldus een van de vele graffititeksten die onder de as van Pompeii bewaard zijn gebleven – ‘Kakker, schijt gerust, maar niet hier.’ Een stad met meer dan een miljoen mensen krijgt onvermijdelijk problemen met de rioolwater­zuivering. Rome had een systeem, dat beroemd was. De grootste collector, de Cloaca Maxima, het ‘belangrijkste riool’, begon zijn ondergrondse reis door Rome onder de tempel van Minerva op het Forum van Augustus, ging verder van de Basilica Julia naar de tempel van Vesta, liep door onder de Boog van Constantijn en de Piazza della Bocca della Verità, en loosde zijn onwelriekende vracht in de Tiber vlak onder de Ponte Rotto via een ronde opening met een diameter van vijf meter. Geen van de insulae schijnt door middel van afvoerpijpen een directe verbinding met het riool te hebben gehad. Nu en dan kwamen er plostra stercoraria voorbij, strontkarren, maar daar kon je niet op rekenen. Meestal werden ’savonds het huisvuil en afval op straat gedumpt. Het was een van de nadelen van het leven in het oude Rome, vooral omdat het normaal was om de pot met inhoud en al naar buiten te keilen (onbewerkte terracotta kostte niets). Juvenalis waarschuwde de bezoeker: ‘U bent waarlijk onoplettend en luchthartig als u, voordat u het huis verlaat om uit te gaan eten, niet eerst uw testament opmaakt’, want voorbijgangers kregen maar al te vaak een vallende nachtpot op hun hersens. ‘Heel vaak zou je kunnen sterven wegens al die openstaande ramen langs de straten waar u loopt. Koester derhalve in uzelf een sprankje hoop dat uit deze ramen slechts de inhoud van een nachtpo over u wordt uitgestort.’ De Romeinse wet eiste een vergoeding voor degenen die door uit hoge ramen gegooide nachtpo’s verwondingen hadden opgelopen: het slachtoffer moest worden gecompenseerd voor medische kosten en gederfde inkomsten. Maar hij kon de eigenaars of huurders van een insula niet wegens verminking door zijn wonden voor het gerecht slepen, aangezien ‘het lichaam van een vrij man onbetaalbaar is’.


    De verstandige nachtbraker droeg een gecapitonneerde leren pet ter bescherming van de schedel, niet alleen tegen de sanitaire risico’s, maar ook tegen de aanvallen van andere, meer criminele Romeinen. Een van hen was, volgens Suetonius, de jonge keizer Nero, die ’snachts graag met een groepje vrienden de clivi en stegen van zijn keizerlijke hoofdstad onveilig maakte en vreemdelingen bewusteloos sloeg – ‘hij had de gewoonte om voetgangers die na een feestmaal terug naar huis keerden neer te knuppelen, en wie terugvocht werd stevig in elkaar geslagen en in het riool gedonderd’. Te worden aangevallen door een baldadige keizer en daarna te stikken in de uitwerpselen van de stad, was een lot dat zelfs in het vroeg achttiende-eeuwse Londen, dat bekend stond om zijn slechte afvalverwerking en koninklijk absolutisme, niemand overkwam. Maar het was nauwelijks te zien of je werd aangevallen door een Nero of een gewone man, want de straten van Rome waren onverlicht en stonden niet onder politiebewaking. Óf je vond een lanternarius, een slaaf die voor je uit liep met een fakkel, óf je vond met angst en beven tastend in het duister je weg. Uiteraard hadden de straten nog geen nummers of naambordjes.


    Het verkeer maakte het stadsleven nog moeilijker. In 45 v.Chr. vaardigde Julius Caesar een edict uit waarin verboden werd om vanaf zonsopgang tot halverwege de middag met karren en wagens door de stad te rijden. Een toonbeeld van slechte ruimtelijke ordening, want hoewel het lopen en rijden door Rome overdag erdoor vergemakkelijkt werden, schoof al het handelsverkeer van Rome onmiddellijk op naar de avond en hield het de meeste Romeinen uit hun slaap. Romeinse karren hadden houten, met ijzer beslagen wielen, en het geknars en gerammel van hun voortgang over sporen en stenen paden veroorzaakten een herrie die zich mengde met het gebalk en geloei van beesten, het geschreeuw van de karrenvoerders, de ruzies van brullende kooplui en het gedreun en geschraap van goederen die werden in- en uitgeladen. Dit ging de hele nacht door, zelfs een os kon er niet doorheen slapen. Het hield een zeekalf op de bodem van de zee nog wakker, meende Juvenalis. Keizer Claudius zou er insomnia van krijgen. Rome, vijand van de nachtrust! Overdag was het iets beter, maar hoewel het verkeerslawaai meeviel, was de kakofonie van stemmen en voetgangerschaos nog steeds ondraaglijk. De enige, zij het gedeeltelijke oplossing was rijk zijn en je comfortabel laten vervoeren in een ‘ruime draagstoel’ die je slaven boven de hoofden van de gekmakende menigte konden tillen. Dan kon je de ramen sluiten en misschien even wegdoezelen. Maar te voet gaan was anders. Juvenalis schreef:


    De golf van mensen voor me is een obstakel, terwijl de menigte die me als een hechte falanx achtervolgt me in mijn rug duwt; iemand port met zijn elleboog in mijn zij, een ander haalt bot uit met een knuppel; weer een ander geeft je met een plank een klap op je hoofd, de volgende met een vat. Ondertussen zijn je benen zwaar van de modder, je voeten van alle kanten betrapt door enorme schoenen, en heeft een soldaat met zijn spijkerschoenen je grote teen doorboord [...]


    Voordat het water uit Rome weg kon stromen, moest het natuurlijk eerst naar binnen stromen. Dit gebeurde voornamelijk via aquaducten. Elf daarvan voorzagen de stad van drink- en spoelwater. Acht kwamen binnen vanuit het gebied van de Esquilijn. Er werden er nog eens vier aan toegevoegd toen de keizers van Rome inmiddels door pausen waren vervangen, waarvan twee in de twintigste eeuw. Geen stad in de oudheid had zo’n rijkelijke watertoevoer, en Rome had er de bijnaam regina aquarum aan te danken, koningin van het water. Door bijna alle aquaducten liep drinkwater, behalve door het Alsietina, dat water uit het kleine Martignanomeer tapte. Dit 33 kilometer lange aquaduct liep naar een arena voor zeeslagen, die keizer Augustus had laten aanleggen op de plek waar nu de wijk Trastevere ligt. Het beste water kwam waarschijnlijk van het Claudische aquaduct, waarvan de aanleg in 38 n.Chr. door Caligula was begonnen en in 52 door Claudius werd voltooid. De aanleg van de Aqua Marcia was ongetwijfeld het moeilijkst. Onder praetor Quintus Marcius Rex was in 144 v.Chr. met de bouw begonnen, de totale lengte was 91 kilometer, waarvan tachtig kilometer onder de grond liep.


    Het onderhoud van aquaducten was een eindeloze klus, voornamelijk uitgevoerd door slaven. De bedding of de specus van een aquaduct werd continu versmald door het aanslibben van ‘sinter’, afzetting van kalk (CaCo3) dat in het water zat en tegen de wanden van de bedding achterbleef. Hoe snel dat proces verliep hing af van verschillende factoren: de hardheid van het water, de structuur van de bedding (ruwe oppervlakken stimuleerden kalk­afzetting, waardoor ze nog ruwer werden, de wrijving toenam en er nog meer sinter werd afgezet) en de snelheid van de waterstroom. Onderzoek naar de bedding van het grootse aquaduct in Nîmes in Zuid-Frankrijk toont aan dat de bedding door kalkafzettingen (aan beide kanten) binnen tweehonderd jaar met 46 centimeter werd versmald, ofwel met eenderde van de oorspronkelijke breedte. Dit komt neer op ongeveer 0,23 centimeter per jaar, wat misschien niet veel lijkt, maar gezien de honderden kilometers van de elf aquaducten die Rome van water voorzagen was het een heel karwei om de sinter weg te hakken en te slijpen, wat ook gold voor het onderhoud van de terracotta of loden buizen zelf. Bovendien lag vier vijfde ervan onder de grond.


    De watervoorziening naar de eindgebruikers ging grotendeels via loden buizen. Lood gaf zijn Latijnse naam, plumbum, aan degenen die ermee werkten, de plumbarii, die het nalieten aan hun latere collega’s in Engeland, de plumbers, en in Frankrijk, de plombiers. Het materiaal had grote voordelen. Het was zacht, zeer kneedbaar en had een laag smeltpunt – ongeveer 328 graden Celsius. Bovenal was het veelvoorkomend en goedkoop, het was een afval­product. Het nadeel was dat het zeer giftig was, zoals de verslagen ouders van menig kind dat in later eeuwen te vaak op zijn loden soldaatjes had gekauwd ontdekten.


    Rome gebruikte veel zilver, dat in kleine hoeveelheden aanwezig was in het meest voorkomende erts, galeniet (zwavellood). Het galeniet scheidde zich wanneer het smolt in één deel zilver op driehonderd delen lood. Volgens een eenvoudige procedure konden slaven een loden buis maken (waarschijnlijk stierven zij allemaal uiteindelijk aan loodvergiftiging). Gesmolten lood werd uitgegoten over een schuin, hittebestendig oppervlak. Wanneer het de gewenste dikte had en afkoelde, werd de loden lap bijgesneden en om een houten cilinder gerold. De randen werden aan elkaar gesoldeerd en het resultaat was een waterbuis, die meestal uit stukken van drie meter of korter bestond. Het feit dat het water van Rome door loden pijpen liep, gaf aanleiding tot een hardnekkige mythe: dat het water was vervuild en dat degenen die het dronken, stierven of ziek werden door loodvergiftiging. Dit kan niet waar zijn geweest, omdat het water te snel door de leidingen stroomde (op zijn snelst waarschijnlijk 1,5 meter per seconde) om merkbaar giftig te worden. Echter, vaak werd wijn voor langere tijd bewaard in potten en amfora’s waarvan de binnenzijde behandeld was met loodbevattend glazuur. Het kan dus heel goed zijn geweest dat de gezondheid van de drankzuchtige Romeinen daardoor werd aangetast. Maar waarschijnlijk was het gonorroe, en niet loodvergiftiging, waar de Romeinen ziek van werden.


    Hoe stroomde het water naar de stad en werd het verspreid? Er waren nog geen drukpompen. Het hele waterdistributiesysteem van Rome, over de gehele, vijfhonderd kilometer tellende lengte van de elf aquaducten, liep op zwaartekracht, en die loop moest over grote afstanden worden onderhouden: de bron van Romes Aqua Marcia lag 91 kilometer van de stad, die van de Anio Novus nauwelijks dichterbij (87). Aangezien water niet tegen de zwaartekracht in omhoog stroomt, moest elk aquaduct zeer geleidelijk, over de gehele lengte schuin aﬂopen. De Aqua Marcia bijvoorbeeld zakte 2,7 meter per kilometer. Maar van nature loopt het aardoppervlak niet geleidelijk, bijna onmerkbaar naar beneden. Vandaar dat aquaducten bij een heuvel door een tunnel verder moesten; en bij een te scherpe daling van de bodem ging de watergeul verder op bovengrondse bogen. De hoge aquaducten die bij Rome samenkwamen, over de vlakke woestenij van het platteland, moeten een schitterend uitzicht hebben geboden – kilometers bogen, nog niet tot ruïnes vervallen, bepaalden met hun statige ritme het voor het overige niet bijzondere landschap, in stilte schitterend in het gouden ochtend- of rozige avondlicht.


    Maar hoe kregen ze de noodzakelijke vorm, de exacte helling die nodig was om het kostbare water naar het hart van de stad te leiden? Daarvoor zorgden landmeters. Ze hadden geen modern gereedschap – de laserapparatuur en theodolieten waarover landmeters nu beschikken, bestonden nog niet. Toch kwamen ze een heel eind met wat naar moderne maatstaven zeer primitief gereedschap is. Allereerst gebruikten ze de chorobates of waterpas: een lange, smalle bak (een recht, uitgehold stuk boomstam volstond) die op stenen kon worden neergezet en met water gevuld. Aangezien een stilstaand wateroppervlak altijd horizontaal is, bood dit een uitstekend uitgangspunt om te viseren, en wanneer een assistent op enige afstand ging staan met een verticale, gegradueerde landmeetstok met een verplaatsbaar doel, kon een landmeter met goede ogen – er waren geen lenzen of optische glazen in Rome – met gemak het glooien of stijgen van het land tussen de twee punten vaststellen. Het was een onhandig stuk gereedschap, waarvoor een stellage van zes meter nodig was om de bak op te zetten, maar in kundige handen kon het verbijsterend precies hoogteverschillen in kaart brengen. Er zijn geen antieke overblijfselen van dit gereedschap gevonden, maar de beschrijvingen laten geen twijfel over het gebruik. Volgens vergelijkbare meetprincipes werden tunnels geboord.


    Even nuttig was de dioptra, een platte schijf op een driepoot die zowel horizontaal gedraaid als gekanteld kon worden in het verticale vlak. Door een vizier, dat diametraal over de schijf liep, mat het instrument zowel de hoogte als richting van een doel in de verte en was daarmee de voorloper van de moderne theodoliet. En uiteindelijk was er het gereedschap waarmee elke landmeter was uitgerust, de groma, die bestond uit een kruis van twee horizontale dwarsstukken, met aan elk uiteinde een loodje, in een rechte hoek bevestigd aan de bovenzijde van een stok. Het instrument was ook onmisbaar voor die andere grootschalige Romeins bouwprojecten: de aanleg van wegen.


    Langs het aquaduct en vooral vlak voordat het aquaduct Rome binnenging, werden sedimentatietanks gebouwd: een eenvoudig zuiveringssysteem waarbij de waterstroom tot stilstand werd gebracht zodat kleine deeltjes en puin konden bezinken op de bodem, die regelmatig door onderhoudsteams van slaven werd schoongemaakt.


    Het oudste aquaduct dateerde uit de dagen van de republiek: de Aqua Appia, zestien kilometer lang, grotendeels onder de grond, gebouwd in 312 v.Chr. en met succes gerestaureerd door Quintus Marcus Rex (144 v.Chr.), Agrippa (33 v.Chr.) en Augustus (11-4 v.Chr.). Het leverde dagelijks 75.000 kubieke meter water. Het op een na oudste aquaduct was de Anio Vetus (272-269 v.Chr.), dat eveneens grotendeels onder de grond lag en het water rechtstreeks uit de Tiber boven Tivoli betrok; er stroomde over een afstand van 81 kilometer dagelijks 180.000 kubieke meter water door naar Rome.


    In de tweede eeuw voor Christus nam Romes behoefte aan water snel toe als gevolg van de koloniale overwinningen, waardoor de bevolking van de stad groeide. Dit leidde tot het langste aquaduct, de Aqua Marcia, dat 91 kilometer lang was (waarvan 81 ondergronds) en 190.000 kubieke meter water per dag aanleverde.


    Agrippa, de bouwer van het Pantheon, liet ook twee aquaducten bouwen, de Aqua Julia (33 v.Chr.) en de Aqua Virgo (zo genoemd omdat de buiten de stad gelegen bron de landmeters door een jong meisje was aangewezen). Samen leidden ze zo’n 150.000 kubieke meter water naar Rome. Twee aquaducten waarvan de aanleg door keizer Caligula was begonnen (de Aqua Claudia in 38 n.Chr., de Aqua Anio Novus in datzelfde jaar) moesten door keizer Claudius worden voltooid; samen brachten zij nog eens 380.000 kubieke meter water per dag naar Rome. Alles bij elkaar zorgden de elf aquaducten voor 1.130.000 kubieke meter water om tegemoet te komen aan de dagelijkse behoeften van ongeveer één miljoen inwoners, wat neerkwam op gemiddeld 1,13 kubieke meter water per persoon per dag.


    Niet al dit water werd gebruikt om te drinken, koken en wassen. Water gaf ook, op essentiële wijze, een decoratief en metaforisch aspect aan het oude Rome, zoals ook nog vandaag. Niet elk huis had een tuin, maar vele wel, en degenen die zo gelukkig waren er een te hebben, hadden veel water nodig voor planten, zwembaden en natuurlijk fonteinen. De fonteinen van Rome, geprezen in talloze schilderijen en gedichten, en ook in de muziek – denk maar aan de bekoorlijke trillers en het getinkel in Respighi’s Fontane di Roma – zijn altijd kenmerkend geweest voor de stad en de cultuur die zij belichaamde. Vanwege de lage waterdruk in de tijd vóór de mechanische pomp was de ‘uitbundige, fonkelende waterstraal’ die voor ons synoniem staat met de ‘fontein’ en in de zeventiende eeuw zo schitterend gechoreografeerd is door Gian Lorenzo Bernini, in het oude Rome nog niet aanwezig, maar het was aangenaam verpozen en ontspannen bij druppelende bassins, sierbaden, ondiepe watervallen en chasses d’eau – het meest grandioze voorbeeld daarvan is de beroemde Canopus in de tuin van Hadrianus’ villa in Tivoli.


    Al deze stedelijke grandeur, en nog veel meer, was afhankelijk van een koloniaal rijk dat uit een klein zaadje in Italië was gegroeid, bij de monding van de Tiber – Ostia, die onmisbare haven waar de weelde van het zich uitbreidende rijk binnenkwam en de administratieve mankracht naar buiten ging, ontnomen aan de oorspronkelijke bevolking uit Etruskische tijden. Aan het begin van het nieuwe millennium was het rijk ongelooﬂijk uitgestrekt. In Afrika heerste Rome over de provincies Numidia, Mauretania, Cyrenaica en Africa Proconsularis. De Afrikaanse gebiedsdelen leverden geen minerale rijkdom op (die kwam voornamelijk uit Spanje), maar boden Rome enorme hoeveelheden graan en ander voedsel, en als bonus de wilde dieren voor de spektakels in de arena’s. Rome bezat heel Egypte. Het gezag over het Iberisch schiereiland, het huidige Spanje en Portugal, was verdeeld over de provincies Tarraconensis, Lusitania en Baetica. Rome heerste over Gallia (Lugdunensis, Narbonensis, Belgica) en Britannia. Het rijk bezat – bij tijden niet met zekerheid – de grensprovincies van Duitsland en de landen aan de natuurlijke grens van de Donau, zoals Dacia. De Romeinen hadden Griekenland (Macedonia, Achaea en Thracia) geannexeerd en een groot deel van Klein-Azië. De verst gelegen oostelijke provincies waren onder andere Judea, Syria en Mesopotamia.


    Op zijn hoogtepunt telde het Romeinse Rijk vijftig tot zestig miljoen inwoners, allemaal onder de absolute heerschappij van één man, allemaal leden van onderworpen volkeren: burgers van Rome, maar ook andere Italiërs; een allegaartje van Europeanen en volkeren uit het Midden-Oosten, Galliërs, Daciërs, Armeniërs, Mesopotamiërs, Syriërs, Afrikanen, Egyptenaren, Britten, Spanjaarden, Duitsers enzovoort, schijnbaar ad inﬁnitum. Zij vormden een uitgestrekt en verbijsterend complex mozaïek van talen, geschiedenissen, godsdiensten en gewoonten. Sommige volken plooiden zich gewillig naar het Romeins gezag, de meeste waren handelbaar onder de knoet van het koloniaal bestuur, en enkele – bijvoorbeeld de altijd dwarse Joden – waren voortdurend in conﬂict met het systeem dat hen had onderworpen. Sommige volkeren hadden nauwelijks invloed op de kerncultuur van Rome. Andere, met name de Grieken, beïnvloedden de Romeinse cultuur niet alleen, maar transformeerden die. Graecia capta ferum victorem cepit, schreef Horatius, et artes intulit agresti Latio, ofwel: Toen Griekenland werd veroverd, knechtte zij haar onbehouwen veroveraar en bracht zij kunst naar het pummelige Latium.


    Vrijwel meteen nadat Augustus zegevierend uit de slag bij Actium in 31 v.Chr. was gekomen begon hij een ambitieus beleid om het beschadigde welzijn van de stad te herstellen. Hij deed zijn voordeel met de langlopende garantstelling van fondsen en arbeid, hem geboden door zijn Principaat, de term waarmee zijn bestuur wordt aangeduid (princeps, eerste burger, was een titel die Augustus zelf had gekozen om elke zweem van absolutisme of koningschap te vermijden). ‘Hoewel Augustus beweerde tevreden te zijn met de tribunische macht voor de bescherming van het plebs,’ schreef Tacitus, ‘lokte hij de soldaten met geschenken, het volk met graan en iedereen met de belofte van vrede. Zo kreeg hij geleidelijk meer macht door de functies van de Senaat, de magistraten en de rechtspraak naar zich toe te trekken. Niemand ging tegen hem in, want de moedigsten waren gevallen in de strijd [...] Wat betreft de overige edelen, hoe meer ze tot slaafse volgzaamheid waren geneigd, hoe hoger ze opklommen in rang en rijkdom.’


    Het was een wezenlijk onderdeel van Augustus’ politieke genie dat hij, nu en in de decennia van zijn heerschappij daarna, met succes de illusie in stand hield dat hij geen dictator was, maar slechts een redder, de man die de Republiek en haar oorspronkelijke waarden in ere had hersteld door haar terug te geven aan de Senaat, en dus ook aan het volk, van Rome.


    Maar dat was een noodzakelijk bedenksel. Met veel poeha zou Augustus zorgen voor het herstel van de Republiek, al konden weinig Romeinen zich herinneren hoe die ooit geweest was. Hij zou nooit republikeinse chaos toestaan en de staat weer uit handen geven. Hij zorgde ervoor de Senaat te raadplegen, maar de Senaat maakte er op zijn beurt een gewoonte van nooit tegen zijn wil in te gaan. Hij behield het opperbevel over het Romeinse leger en het gezag over de keizerlijke provincies. Daarnaast was hij pontifex maximus, de opperpriester van de Romeinse staatsgodsdienst.


    De brille van Augustus als generaal was niet constant, maar hij kende zijn successen. Zijn grootste overwinning was de annexatie van Egypte als Romeinse provincie in 30 v.Chr., waardoor Rome kon rekenen op een stabiele en onuitputtelijke graantoevoer. Zijn legers voltooiden de verovering van Spanje. Maar hij kende ook militaire nederlagen, waarvan de zwaarste ongetwijfeld de vernietiging van drie complete legioenen was in een hinderlaag in – wellicht – het Teutoburger Woud aan de noordzijde van de Rijn. De leider van de Germaanse aanval, Hermann of Arminius, was een van de genieën uit de Duitse militaire geschiedenis, wiens naam later door menige Duitse leider, van Frederik de Grote en Bismarck tot (natuurlijk) Adolf Hitler werd aangeroepen. Nog lang na deze nederlaag zou Augustus naar verluidt ’savonds laat met zijn hoofd tegen de muur hebben gebonkt en de goden gesmeekt: ‘Geef me mijn legioenen terug!’


    Maar of ze nu wonnen of verloren, iedere soldaat was verplicht zijn loyaliteit aan het Romeinse leger persoonlijk tot Augustus te zweren. Want Augustus was hun betaalmeester. Hun commandanten waren door hem gekozen, en de bevelhebbers van hun campagnes waren vaak zijn familieleden – Tiberius, Germanicus, Agrippa. Wanneer een soldaat lang genoeg leefde om zijn diensttermijn af te maken (zestien jaar, later twintig), kreeg hij een stuk akkerland, zodat hij zijn laatste levensdagen als boer kon slijten. Welk land hij kreeg en waar dat lag, bepaalde Augustus. De keizer was, kortom, hun patroon, en zij waren zijn horigen: een veelvoorkomend sociaal arrangement in het burgerleven dat was overgeplant naar het leger, en daardoor nog meer verplichtingen en discipline met zich meebracht.


    In de jaren na Actium liet Octavianus/Augustus gewiekst zijn kans voorbijgaan om zichzelf tot dictator van Rome en het Romeinse rijk uit te roepen, wat hij na zijn overwinning gemakkelijk had kunnen doen. In 28/27 v.Chr. maakte hij een gebaar waarmee hij leek te bevestigen dat hij inderdaad geen dictator was en slechts handelde als redder van de Republiek en haar oorspronkelijke waarden: hij gaf formeel de hoogste macht terug aan de Senaat en het volk.


    In een document getiteld Res Gestae (Daden), waarvan de meest complete tekst zich niet in Rome bevindt, maar vreemd genoeg, in twee talen (Latijn en Grieks) in steen gegraveerd is in de muur van de tempel van Augustus en Rome in Ancyra (het huidige Ankara) in Galatië – het origineel stond bij zijn mausoleum in Rome, maar werd, aangezien dat in bronzen platen was gegraveerd, later door dieven ‘gerecycled’ – maakte Augustus deze daad bekend als de eerste van de in zijn ogen belangrijkste wapenfeiten gedurende zijn heerschappij: ‘In mijn zesde en zevende consulaat, nadat ik de burgeroorlogen had beëindigd en met instemming van iedereen de hoogste macht in handen had, heb ik het bestuur over de staat [res publica] overgedragen aan de Senaat en het Volk van Rome. Als dank voor dit besluit heb ik bij senaatsbesluit de titel “Augustus” gekregen.’


    Dit was echter slechts een façade. Er was geen sprake van een ‘permanente revolutie’, geen automatisch behoud van de hoogste macht – maar hij kreeg de verantwoordelijkheid over Gallië, Spanje, Syrië en Egypte, waar de meeste legioenen waren gestationeerd, en hij bleef een van de twee consuls in Rome, met consulair imperium (hetzij als consul, hetzij als proconsul) tot aan zijn dood. Om er vrijwel zeker van te zijn dat Caesars lot hem bespaard zou blijven, richtte hij een speciale elite-eenheid op, een nieuwe pretoriaanse lijfwacht, voor zijn persoonlijke bescherming.


    Zijn feitelijke macht, als bevelhebber van het leger en als consul, was dus bijna absoluut, en de op eerbied en horigheid gebaseerde banden deden de rest. En dat bleven ze een zeer lange tijd doen. Zoals er in 1900 in Engeland veel burgers waren die hun zestigste verjaardag vierden zonder ooit een ander staatshoofd dan koningin Victoria te hebben gekend, die in 1840 was gekroond, zo waren er bij het overlijden van Augustus (14 n.Chr.) talloze Romeinse burgers die nog nooit een ander bestuur dan het stabiele Principaat hadden gekend. Het bestuur van een rijk zonder Augustus moet voor veel mensen nauwelijks voorstelbaar zijn geweest, bijna een contradictio in ter­minis.


    Toch blijven er altijd zaken over die zelfs de meest geïnspireerde en vastberaden staatsman niet voor elkaar krijgt, en een van de dingen waarin Augustus faalde – een vitaal onderdeel van zijn ambities – was zijn poging de antieke Romeinse deugen door middel van wetgeving te herstellen. ‘Door nieuwe wetten, aangenomen op mijn initiatief, bracht ik die praktijken van onze voorouders terug die in onze tijd verdwenen waren.’ Hij liet de Senaat gedragsvoorschriften aannemen die de extravagantie en het gratuite vertoon van weelde moesten inperken, en probeerde de aangetaste dignitas van de bovenklasse te herstellen door op te treden tegen de vele echtscheidingen en het overspel in die kringen. Hij was geen puritein, en zijn eigen familie was zeker geen toonbeeld van deugdzaamheid – om redenen die de geschiedenis zijn ontgaan, zag hij zich gedwongen zijn geadopteerde zoon Agrippa Postumus (12 v.Chr.-14 n.Chr.) naar het saaie mediterrane eiland Planasia te verbannen, waar hij kort daarna werd vermoord; in 2 v.Chr. had hij zijn enige dochter Julia verbannen en in 8 n.Chr. zijn kleindochter, die eveneens Julia heette, beiden wegens losbandig gedrag. Wat Augustus kennelijk bijzonder stoorde in het gedrag van zijn kleindochter, was dat zij, tijdens een wild feest, een krans op het hoofd van een standbeeld van de sater Marsyas had gelegd, een gebaar met een duidelijk seksuele ondertoon. Maar Augustus’ pogingen om zijn onderdanen wettelijk tot deugdzaamheid te dwingen, mislukten jammerlijk, zoals de meeste van dit soort pogingen daarvoor en daarna.


    Het was ook maar een kleinigheid vergeleken bij zijn wapenfeiten. Hij hervormde de Romeinse staat en macht, knapte die op en liet een voorbeeld van Romeins bestuur zien dat zo’n vijfhonderd jaar lang zou standhouden. Geen staatsman uit de oudheid zou hem dit kunnen nazeggen. En voor zover hij in staat was een dwingend voorbeeld te geven met zijn eigen levenswijze, deed hij dat. Augustus had geen van de opvallende ondeugden van zijn voorgangers. Hij geloofde in waardigheid, niet in bombast, in ceremonieel wanneer nodig en binnen perken passend voor een opperpriester. Hij hield zich verre van oriëntaals vertoon, ondanks het feit dat hij werd beschouwd als een goddelijk wezen, Divus Augustus. Weinig keizers zouden later – met uitzondering van Claudius en Hadrianus – hetzelfde inzicht tonen in het verschil tussen auctoritas (gezaghebbende invloed) en imperium (leiding van bovenaf).


    Augustus was geen veelvraat. Hij leefde en at met mate. ‘Hij had een voorkeur voor het voedsel van de gewone man,’ herinnerde Suetonius zich, ‘vooral voor grof brood, kleine visjes, jonge boerenkaas [...] en wachtte niet tot de avondmaaltijd, maar at overal wanneer hij trek had.’ In de redeneerkunst had hij een hekel aan wat hij ‘de muffe stank van verouderde woorden’ noemde, maar hij gaf ‘alle mogelijke aanmoediging aan intellectuelen. Beleefd en geduldig woonde hij hun voorleesavonden bij en hij luisterde niet alleen naar hun gedichten en historische werken, maar ook naar hun redevoeringen en dialogen; hij nam er evenwel aanstoot aan als er op minder ernstige toon en door minder vooraanstaande auteurs over hem werd geschreven’. Hij had een droog gevoel voor humor, als we de verhalen over hem mogen geloven. Eens ging hij naar het huis van een hoveling voor een maaltijd en kreeg een schamele, eenvoudige maaltijd voorgezet. Bij vertrek zou hij hebben gemompeld: ‘Ik wist niet dat ik zo’n goede vriend van je was.’ Toen hij vernam dat een Romeinse eques was overleden, die (zonder dat iemand dat wist) een schuld van twintig miljoen sestertiën had, stuurde hij iemand naar de veiling van diens bezittingen en liet het hoofdkussen van de man voor eigen gebruik aankopen. Daar keek men van op, en de keizer verklaarde: ‘Het kussen waarop deze man ondanks al zijn schulden kon uitrusten moet wel zeer bevorderlijk zijn voor de slaap.’


    Naar verluidt kon hij tegen een grap. Terug in Rome na zijn overwinning op Antonius en Cleopatra werd hij benaderd door een man die hem tegen betaling van 20.000 sestertiën een tamme raaf wilde verkopen die ‘Gegroet, Caesar, overwinnaar, opperbevelhebber!’ kon zeggen. Augustus betaalde het bedrag. Een vriend van deze verkoper vertelde toen dat hij ook een raaf had, die hij voor de zekerheid had leren zeggen: ‘Gegroet, Antonius, opperbevelhebber, overwinnaar!’ De vogel werd erbij gehaald en groette inderdaad Antonius. In plaats van beledigd te zijn zei de keizer dat de man het geld moest delen met zijn vriend. Hij was grillig in zijn cadeaus, kon net zo gemakkelijk een gouden schaal als ‘een lap stof van geitenhaar, een spons, kachelpook of tang’ geven.


    Boven aan de sociale ladder in dit onlangs gestabiliseerde Rome, onder de keizer zelf, stonden de senatoren en hun families. Het was niet in Augustus’ belang de baas over hen te spelen, want dat zou slecht zijn voor zijn imago als primus inter pares, eerste onder gelijken, en verhoogde het risico dat ontevreden burgers een koning in hem zouden gaan zien. De senatoren kwamen traditiegetrouw uit de elite, en Augustus zorgde ervoor dat die status voor hen behouden bleef, al kregen zij onder zijn heerschappij steeds minder te doen. In het bijzonder van belang voor de senatoriale eigenwaarde waren de overheidsambten die zij (en zij alleen) konden bekleden. Verwacht werd, soms met wettelijke dwang, dat ze de moraal hoog hielden. Geen senator mocht trouwen met een voormalige slaaf, als toneelspeler op het podium verschijnen of (ondenkbare vrijpostigheid!) als gladiator de arena ingaan. Er waren ook vermogenseisen: ten tijde van Augustus kon je met een vermogen onder een miljoen sestertiën geen senator worden.


    Na de senatoren kwamen de equites of ridders en landheren. In de begintijd van de Republiek waren zij een cavaleriemacht en dus betrekkelijk rijk. Dit was niet meer zo, want tijdens de latere Republiek en het Principaat werd de cavalerie bemand door Romes bondgenoten. Toch moesten zij nog behoorlijk vermogend zijn – 400.000 sestertiën of meer – om eques te mogen worden.


    Daarna kwam het plebs, het gewone volk – de meerderheid van de Romeinse burgers. Sommigen waren vrij geboren, anderen waren liberti, door hun eigenaars vrijgemaakte slaven. Er kleefde geen stigma aan de status van libertus, en geen aan de vrije kinderen van slaven. Integendeel: je werd erom gelukgewenst. Wanneer de romanschrijver Petronius de vrijgemaakte slaaf Trimalchio in Satyricon laat opscheppen over zijn status, doet hij dat niet met minachting en al helemaal niet met afkeer: Trimalchio was misschien een beetje volks, grofgebekt en een boef, net als de helft van de Upper East Side nu, maar leidde een respectabel leven, en wie nam het een voormalige slaaf kwalijk dat hij met zijn geld strooide?


    Onder aan de Romeinse sociale ladder stonden de slaven, zonder wie de samenleving als geheel niet had kunnen functioneren. Hun wettelijke status was eenvoudig. Ze waren goederen, dingen in het absolute eigendom van hun meester, die hen naar wens kon kopen en verkopen en hen alles wat hij wilde kon laten doen. Het feit dat slavenarbeid minder efficiënt dan goedkoop was, wisten de Romeinen al te goed. Het was de eerste grote les die een slavenbezitter leerde. Plinius, bijvoorbeeld, schreef de hoge voedselproductie van het pre-keizerlijke Rome toe aan de inzet van de vrije landwerkers, en de neergang in zijn eigen tijd aan het algemene gebruik van slavenarbeid. ‘In die tijd,’ schreef hij, meer als moralist dan als econoom,


    werd het land bewerkt door de handen van de generaals zelf, de aarde jubelde onder de ploegschaar die bekroond was met een lauwerkrans en gehanteerd werd door een landman, vereerd met triomfen [...] Tegenwoordig evenwel wordt datzelfde land bewerkt door slaven met enkelboeien om, door criminelen en gebrandmerkte mannen [...] En dan verbaast het ons nog dat de opbrengst van het werk van huisslaven niet even hoog is als die van het eerlijke gezwoeg van krijgers!


    Maar toch, voor de keuze gesteld: welke Romein kon zonder zijn of haar slaven? Hoewel de meeste slavenbezitters er hooguit een of twee hadden – net als de meeste grootgrondbezitters in het zuiden van de Verenigde Staten vóór de Burgeroorlog – bezaten sommige Romeinse families in de kapitalistische bovenlaag een indrukwekkende slavenpopulatie. De vrijgemaakte Caius Caelius Isodorus liet bij zijn dood aan het einde van de eerste eeuw na Christus 4116 slaven na. Menig Romeinse hoge piet bezat wel duizend slaven, en de keizer liet zich door twintigduizend van hen bedienen. Maar de statistieken zijn onbetrouwbaar, vooral als het gaat om het slavenbezit van de rijken. In het algemeen wordt aangenomen dat één op de drie personen in het keizerlijke Rome een slaaf was.


    Wat deden zij? Zo ongeveer alles. Ze dienden ongelooﬂijk veel verschillende taken en klussen uit te voeren, die bijna krankzinnig gedetailleerd waren uitgesplitst. Ze werkten als waterdragers, lijfknechten, metselaars en draagstoeldragers. Slaven op het platteland snoeiden de wijnstokken, voerden de varkens, zaaiden en oogstten het graan. Ze werkten als secretarissen, tekenaars, boekhouders, steenhouwers en leraren. Het toilet van de edelman werd verzorgd door badbedienden (balneatores), masseurs (aliptae), kappers (ornatores) en barbiers (tonsores). Zijn eten werd klaargemaakt door pasteibakkers (libarii), bakkers (pistores) en andere soorten coqui, koks, en opgediend door structores (butlers) en eetzaalbedienden (tricliniarii), obers die de schalen binnenbrachten (ministratores) en anderen die ze weer terugbrachten (analectae). Voordat er ook maar een hap genomen werd, liet de heer des huizes voor het geval er een vijand in de keuken was geweest, zijn eten proeven door de prae­gustatores. Tussen de gangen door liet de keizer of aristocraat zich vermaken door dansmeisjes (saltatrices), dwergen (nani) en komische zangers (moriones). Als een slaaf de lijfknecht of secretaris van een meester was, impliceerde dat een zeker vertrouwen, zelfs intimiteit. Dat betekende echter ook dat de slaaf behandeld werd als iemand met vertrouwelijke informatie, wat kon leiden tot marteling bij verhoor.


    De leefomstandigheden van huisslaven in aanzienlijke huishoudens waren meestal beter dan die van slaven op boerderijen op het platteland, hoewel dat niet altijd zo was. Ook waren deze omstandigheden onbestendig en zonder enige garantie. Volgens de wet kon een slaaf niet gestraft worden met verlies van status, simpelweg omdat hij of zij die niet had. De meester bezat het lichaam van de slaaf en kon ermee doen wat hij wilde: het afranselen, neuken, opzwepen tot het erbij neerviel. Eerbied en gehoorzaamheid (obsequium) werden met ijzeren hand afgedwongen. Anderzijds ontving een slaaf soms van zijn of haar meester een geldbedrag, het peculium, dat kon worden opgespaard om zich uiteindelijk vrij te kopen. Maar dit gebaar was geheel vrijblijvend; geen slaaf had wettelijk recht op deze peculia.


    Het peculium werd door zowel de slaaf als de meester beschouwd als een manier om het respect en de gehoorzaamheid te versterken. Sommige slaven hielpen elkaar wanneer ze onterecht (en soms op afschuwelijke wijze) werden gestraft. Keizer Commodus bijvoorbeeld, die ontevreden was over een balneator die een te koud bad voor hem had klaargemaakt, beval een andere slaaf hem levend te verbranden in de haard van het paleis. De bediende verbrandde een stuk schaapsleer, waarvan de stank de keizer misleidde.


    Bijna alle slaven waren iets waard; een slaaf moest wel heel oud, incompetent of geestelijk gestoord zijn om volslagen waardeloos te zijn. Sommigen, indien uit het juiste hout gesneden en goed behandeld, konden hun eigenaar rijk maken. Een voorbeeld daarvan was de leerzame carrière van de uitzonderlijke politicus, speculant en slavenbezitter Marcus Licinius Crassus, die met Pompeius en Julius Caesar het Eerste Triumviraat vormde. Crassus had zijn fortuin grotendeels kunnen maken dankzij zijn vele trouwe en goed getrainde slaven. Hij bezat veel zilvermijnen en enorme boerenbedrijven maar, aldus Plutarchus, dat was allemaal niets vergeleken bij de waarde van zijn slaven, ‘zo veel had hij er, en zo veel verschillende: lectoren, secretarissen, zilversmeden, rentmeesters en tafelbedienden. Hij verzorgde zelf hun opleiding en gaf soms zelf les, want hij vond het niets minder dan de voornaamste plicht van een meester om te zorgen voor zijn slaven, die de levende instrumenten van zijn huishouden zijn.’ Maar de meeste opbrengst leverden Crassus’ slaven hem in vastgoed. Hij kocht slaven die huizen konden bouwen en ontwerpen. Na de zoveelste catastrofale brand in Rome verscheen Crassus om de verwoeste percelen en uitgebrande gebouwen voor een prikje op te kopen, waarna hij zijn geknechte vaklui inzette die te renoveren of te herbouwen. ‘Toen hij er meer dan vijfhonderd van had, kocht hij uitgebrande huizen en de naastgelegen panden op. De eigenaars deden die voor luttele bedragen van de hand, uit angst en onzekerheid, waardoor een groot deel van Rome in zijn handen kwam.’


    Crassus was ook degene die in 71 v.Chr. de grote slavenopstand onder leiding van de Thracische gladiator Spartacus had bedwongen, die in Capua was uitgebarsten en zich als een lopend vuur door heel Italië verspreidde. De bekwame, buitengewoon dappere, sterke en menselijke Spartacus was een briljant en charismatisch leider die uiteindelijk een leger van zeventigduizend rebellerende slaven om zich heen wist te verzamelen, van wie er velen door hun Romeinse meesters tot gladiatoren waren opgeleid. Met zijn leger was hij al strijdend opgerukt tot aan Romeins Gallië; ze overwonnen een aantal voltallige Romeinse legers, maar werden uiteindelijk verpletterd in Lucanië, in Zuid-Italië, nadat hun hoop om Sicilië te bereiken was verijdeld. Zesduizend rebellen werden meedogenloos langs de Via Appia door Crassus gekruisigd (de niet-opgeëiste, uiteraard; de rest ging terug naar hun bezitters, want Crassus respecteerde het eigendomsrecht). Op een of andere manier is het moeilijk om te rouwen om het feit dat deze buitengemeen brute vastgoedkoning door de Parthen werd gevangen en vermoord toen die in 53 v.Chr. bij Carrhae in Mesopotamië zijn legioenen versloegen tijdens een mislukte strafexpeditie.


    Algemeen wordt aangenomen dat slaven door de komst van het christendom een beter leven kregen, maar dat is niet zo. De eerste christelijke keizers stuurden niet aan op vrijlating, en in preken uit de vierde eeuw werden christelijke slavenbezitters niet nadrukkelijk aangespoord hun menselijk bezit vrij te laten. Eerder volgden de christenen het advies op van de apostel Paulus: slaven dienen hun plaats te kennen en gehoorzaam hun meesters te dienen, zoals goede mensen Christus dienen. De meeste kerkleiders en gewone vrome christenen bezaten slaven – een feit dat niet onopgemerkt zou blijven in latere eeuwen, in het zuiden van de Verenigde Staten.


    De slavernij drukte in Rome niet alleen op economisch gebied zijn stempel. Het knechtschap veranderde ook, in gestage en onomkeerbare mate, de aard van het Romeinse onderwijs. Tijdens de vroege Republiek was het onderricht tamelijk amateuristisch en traditioneel. Een kind werd onderwezen door zijn vader, de pater familias, met een beetje inbreng (van geheel conservatieve aard) van zijn moeder. Het curriculum bestond grotendeels uit kennis over de nationale helden uit het Romeinse verleden, en het wetboek dat bekendstond als de Wet van de Twaalf Tafelen. Memoriseren was de voornaamste vaardigheid die in dit conventionele onderwijs werd aangeleerd. Verder lag de nadruk sterk op lichamelijke opvoeding en basale militaire kennis. Plutarchus vertelt in zijn Leven van Cato de Oudere hoe Cato’s vader, die een slaaf genaamd Chilo bezat, een man die bekendstond als een goede leraar, niet toestond dat zijn eigen zoon door een ander dan hemzelf werd onderwezen. ‘Hij vond het ongepast dat zijn zoon door een slaaf zou worden berispt of aan zijn oren werd getrokken wanneer die even niet oplette; noch wilde hij zoiets kostbaars als onderwijs aan een slaaf overlaten [...] In aanwezigheid van zijn zoon onthield hij zich niet minder van obscene taal dan in aanwezigheid van de Vestaalse Maagden. Evenmin zou hij ooit met hem een bad nemen.’ Dit was precies het soort strenge opvoeding dat door de import van grote aantallen Griekse slaven onvermijdelijk zou verdwijnen. Naarmate het onderwijs steeds meer aan Griekse leraren werd overgelaten, veranderde de aard ervan. Het verhelleniseerde en werd vrijer. In plaats van oude tribale wijsheden uit het hoofd te leren, werden leerlingen gestimuleerd te debatteren en na te denken, ﬁlosoﬁsche betogen te houden, spitsvondig te zijn en literatuur te lezen, zowel de Griekse als de Romeinse.


    Bovenal moest welsprekendheid worden aangeleerd, de ware test van intellectueel vermogen. Cicero beschrijft hoe hij zich als jongen en adolescent op verschillende plaatsen en bij verschillende meesters aan zijn studie wijdde. Eerst ‘gaf hij zich geheel over’ aan het onderricht van Philo, een uitgeweken Griekse ﬁlosoof die samen met zijn intellectuele vrienden Athene tijdens de Mithridatische oorlogen was ontvlucht en zich in Rome had gevestigd. Hij leerde pleiten van Molo van Rhodos, ook een Griek; dialectiek bij Diodotus de Stoïcijn, die zelfs bij Cicero kwam wonen. ‘De beste leraren, die alleen maar Grieks kenden, konden mij niet verbeteren noch hun kennis op mij overdragen als ik geen Grieks sprak.’ Vervolgens was de tijd rijp voor Athene, waar hij bij de ﬁlosoof Antiochus studeerde en ‘ijverig’ retorische oefeningen deed onder toezicht van Demetrius de Syriër. Daarna reisde hij door Klein-Azië en studeert hij bij vele verschillende leraren, allereerst bij ‘de meest eloquente man van heel Azië’, Menippus van Stratonicea. Zo’n gevarieerd, intensief curriculum was natuurlijk ongewoon. Maar in het oude Romeinse stelsel zou dit ondenkbaar zijn geweest, omdat niemand het nodig vond.


    De woorden ‘het tijdperk van Augustus’ roepen onvermijdelijk de naam op van de dichter Vergilius, zoals ‘modernisme’ die van de schilder Pablo Picasso evoceert. Publius Vergilius Maro is niet in Rome geboren, maar dat geldt voor weinig schrijvers die de canon van de Romeinse poëzie en het Romeinse proza hadden geschreven. Livius kwam uit Padua, Catullus uit Verona, Martialis uit een gat in Spanje. Vergilius kwam uit Mantua. Op zijn sterfbed zou hij zijn grafschrift hebben gedicteerd: Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua, rura, duces. ‘Mantua baarde mij, de Calabriërs rukten mij weg, nu houdt Parthenope [Napels] mij vast: ik heb bezongen weiden, landerijen en leiders.’


    Dit was de man wiens leven (70-19 v.Chr.) en werk onlosmakelijk verbonden zijn met de heerschappij van Romes eerste keizer. Zestien jaar van zijn leven als Romeins burger waren verpest door burgeroorlogen, de moord­dadige proscriptielijsten na de moord op Julius Caesar en de nederlaag en zelfmoord van Cassius en Brutus in Philippi in 42 v.Chr. Toen het een beetje rustig werd in Italië, kwamen de massale conﬁscaties en onteigeningen: de Romeinse soldaten werden door hun heren beloond met land dat in beslag genomen werd van mensen die het in vredestijd hadden bezeten, en dit ontwrichtte het leven op het platteland. Ongeveer een kwart van de landbouwgrond in Italië zou op deze desastreuze manier van eigenaar zijn gewisseld, en dit trauma keert terug in Vergilius’ eerste gepubliceerde werk, de Eclogae, ofwel de Bucolica:


    Mijn zo verzorgde grond is voor een soldenier


    Mijn graan voor een barbaar! Zo zie je welke ramp


    Die oorlog is: ik heb voor huurlingen gezaaid.[1]


    De spreker is de boer Meliboeus, in Vergilius’ eerst ecloge: hij betreurt het verlies van zijn bedrijf, daartoe gedwongen door de grote, verre wereld van de politiek. ‘Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / silvestrem tenui Musam meditaris avena: / nos patriae ﬁnes et dulcia linquimus arva: nos patriam fugimus.’ (Tityrus, jij ligt onder een breed beukendak / een herderslied te oefenen op je ﬁjne ﬂuit / maar ik verlaat mijn lieve land, de grond van vader, ik vlucht mijn vaderland uit.)


    Zijn familie was op bescheiden wijze welgesteld, tenminste rijk genoeg om hem in Mediolanum (Milaan) en Rome ﬁlosoﬁe en retorica te laten studeren. Het is mogelijk, hoewel niet zeker, dat de landgoederen van Vergilius’ familie in beslag waren genomen tijdens de massale conﬁscaties na de slag bij Philippi, toen vrij land geschonken werd aan Octavianus’ veteranen. Gelukkig kreeg Vergilius een ander landgoed bij Napels, dankzij de welwillende tussenkomst van zijn vriend Maecenas, die goede connecties had. Het verhaal gaat dat hij bij zijn dood tien miljoen sestertiën zou bezitten, een aardig fortuin, dat hij alleen maar in de vorm van geschenken van Augustus kon hebben verworven.


    Vergilius was lang, donker en verlegen; hij kwam zelden in Rome, hield meer van het plattelandsleven. Hij had zwakke longen (na een groot deel van zijn leven bloed te hebben opgehoest overleed hij op zijn eenenvijftigste, geen ongebruikelijke leeftijd om te sterven), en een mooie voorleesstem. Bekend is dat hij de Georgica aan Augustus heeft voorgelezen op vier achtereenvolgende dagen, bijgestaan door Maecenas wanneer zijn keel te droog werd. Iedereen prees de dictie en dramatische kracht van zijn voordracht. Het stond hem tegen door bewonderaars te worden omringd en wanneer dit op straat gebeurde – wat vaak voorkwam toen hij meer bekendheid kreeg dankzij zijn poëzie en vriendschap met de keizer – verschool hij zich in het dichtstbijzijnde huis. In Napels kreeg hij door de bescheidenheid van zijn spreken en doen de bijnaam Parthenias (maagd). Hij was zeker geen Maagd en had een voorkeur voor jongens.


    Hoe kwam een dichter in het oude Rome aan de kost? Het korte antwoord luidt: helemaal niet, of door een beschermheer. Dat was de enige literaire variant van een van de constanten in het Romeinse leven, de band tussen cliënt en patroon in het dagelijkse leven. Er was nauwelijks sprake van dat een dichter zou kunnen leven van zijn royalty’s – als het al kon, toen nog minder dan nu –, want er bestonden nog geen uitgeverijen. Boeken werden in kleine aantallen vervaardigd en door weinigen gekocht. Toen Pompeii en Herculaneum in 79 n.Chr. onder een metersdikke laag vulkanische as en puimsteen uit de Vesuvius werden bedolven, werden duizenden standbeelden en muurschilderingen bedolven en later gevonden, maar bij alle opgravingen op deze locaties is in de afgelopen eeuwen slechts één privébibliotheek gevonden.


    Sommige dichters hadden al een zekere mate van ﬁnanciële onafhanke­lijkheid. Horatius had genoeg cash om een soort universitaire opleiding in Athene te bekostigen, en zowel Ovidius als Propertius kwam uit een geslacht van edelen (equites), laatstgenoemde met familieleden en vrienden in de Senaat die consuls waren of waren geweest. Catullus kwam uit een familie van senatoren en had geen gebrek aan geld, vooral niet omdat zijn familie bevriend was met Julius Caesar. Maar degenen die het niet zo goed hadden ge­troffen, waren volkomen afhankelijk van de welwillende interesse van een patroon (wat overigens ook gold voor degenen die wél uit een rijke familie kwamen, want een dichter wordt niet rijk van welgestelde familieleden, al leveren die hem nog zo veel uitnodigingen voor etentjes op).


    Het beschermheerschap was een van de meest karakteristieke instituten of sociale gewoonten in het oude Rome. Ten tijde van de vroege Republiek zocht een vrij man bescherming bij iemand die rijk en machtig was, aan wie hij zijn diensten aanbood. Door dat te doen werd hij de ‘cliënt’ van die persoon. Een vrijgemaakte slaaf was automatisch de cliënt van zijn voormalige bezitter. Deze verhouding lag niet precies contractueel vast, maar in het vroege Romeins recht werd ze onder bepaalde omstandigheden als juridisch bindend beschouwd. De taak van de cliënt was te dansen naar het pijpen van zijn patroon, hem elke ochtend te groeten, zijn ‘loopjongen’ te zijn en hem politiek te steunen. Hij werd officieel beloond met een sportula, een beetje eten en wat geld. Soms, maar zeker niet altijd, groeide de relatie tussen patroon en beschermeling uit tot een ware vriendschap, maar dat lag niet voor de hand, aangezien vriendschap gevoelens van gelijkwaardigheid veronderstelt, en de klassenverschillen in het oude Rome waren groot. Het beschermheerschap berustte op de afspraak dat de macht van één kant kwam. Het bleef tot in de moderne tijd bestaan, uiteraard en vooral op Sicilië. Hoe dat in zijn werk ging, is treffend weergegeven door een memoiresschrijver die in de jaren 1950 in de eetzaal van een groot hotel in Palermo observeerde hoe een pezzo di novanta (letterlijk een kanon van negentig pond, een ‘zware jongen’) naar binnen liep, zijn overjas liet afglijden en zonder om te kijken achter zich liet vallen, zeker wetend dat die zou worden opgevangen voordat hij de grond zou raken. De satirici van Rome – met name Juvenalis en Martialis – leverden bittere commentaren op het beschermheerschap. ‘Je zou “patroons” en “meesters” moeten bezitten die jóú niet bezitten, en je zou moeten begeren wat patroons en meesters begeren. Als je zonder slaaf kunt, Olus, kun je ook zonder patroon.’ Ze hadden goede redenen om verbitterd te zijn, want de relatie tussen patroon en cliënt was aanzienlijk verloederd ten tijde van het Rijk. De beschermeling was nu nauwelijks meer dan een parasiet, een uitzuiger. Oorspronkelijk, in het Grieks, betekende paraseitos gewoon ‘tafelgast’, maar vanaf toen ging het bergafwaarts en overheerste de toon van minachting.


    Eenvoudig was het niet voor patroons en dichters om tot een overeenkomst te komen. Het was niet zo dat iedere dichter zijn middelmatige lofrede aan iedere would-be beroemdheid kon slijten. Rijmelaars brengen geen eeuwige roem. Hun werk sterft met hen of (waarschijnlijker) daarvoor al. Er was echter altijd de mogelijkheid dat een groot dichter zijn patroon memoria sempiterna schonk, ‘onsterfelijke roem’, door hem in verzen te eren. Romes eerste epische dichter vóór Vergilius, de uit Calabrië afkomstige Ennius (239-169), schreef lovend over de wapenfeiten van Marcus Fulvius Nobilior, en gezegd wordt (maar dat is onaannemelijk) dat hij daarvoor het Romeinse burgerschap had ontvangen. Onderhandelen over het beschermheerschap was een delicate kwestie en werd meestal toevertrouwd aan een smaakmaker, een tussenpersoon, naar wie de potentiële patroon luisterde en die hij vertrouwde. De meest invloedrijke tussenpersoon in het tijdperk van het zogeheten Gouden Latijn was de eques Gaius Cilnius Maecenas, een vriend en vertrouweling van Augustus, die beweerde af te stammen van Etruskische adel. Hij was ook de agent van Horatius. Het is niet moeilijk het vakmanschap van Maecenas te herkennen achter Horatius’ loyale lof op de overwinning die Octavianus/Augustus bij Actium had behaald, de beroemde epode over Cleopatra, die zo begint: Nunc est bibendum, nunc pede libero / Pulsanda tellus:


    Nu moet men drinken, nu met ongeremde voeten op de grond stampen, nu de rustbedden van de goden eren met maaltijden als van de Salii, kameraden. Voorheen was het goddeloos de Caecubische wijn uit de voorvaderlijke wijnkelders te halen, zolang de koningin, samen met haar door lage perversies besmette vriendenschaar, de waanzinnige verwoesting van het Capitool en de ondergang van het rijk beraamde, terwijl ze onbeheerst was in het grenzeloos begeren en dronken van het aangename geluk. Maar toen er nauwelijks één schip aan de vlammen was ontsnapt, werd haar waanzin kleiner, en Caesar bracht haar verstand terug naar de meedogenloze werkelijkheid van de angst.[2]


    Het was een mooi gedicht, maar ook pure propaganda, onbeteugelde smaad zonder één syllabe met waarheid.


    Maecenas bemoeide zich niet alleen met de poëzie van Horatius, maar ook met die van Propertius en Lucius Varius Rufus, en hielp die te promoten. Maar zijn belangrijkste band, die hem een plaats zou geven in de literuurgeschiedenis, was met Vergilius. Hij deed het goed bij sommige van zijn dichters: Vergilius stierf rijk, Horatius ontving als geschenk een Sabijnse boerderij. Maar Vergilius werkte ongetwijfeld het hardst voor zijn geschenken en werd in feite de woordvoerder van de keizer. Zijn Eclogae zijn de voornaamste bron van de pastorale traditie in het Latijn, en daarmee ook in het Engels en Frans. Zijn Georgica zetten de toon en bepaalden het ritme van de didactische poëzie, een genre waar in de twintigste eeuw afstand van werd genomen, maar van groot belang in de tijd daarvóór. De Aeneis was het Romeinse archetype van de epiek. Augustus heeft bijzonder veel geluk gehad dat Maecenas zijn beschermheerschap in de richting van Vergilius stuurde.


    In de Georgica evoceert en idealiseert Vergilius het leven dat Augustus aan Italië wil teruggeven: eenvoudig, direct, dicht bij de aarde en de wonderen der natuur. Kortom, een pastorale hemel. (‘Georgica’ stamt van het Griekse woord georgos, ‘iemand die op het land werkt’.) Het is een leven zonder uiterlijk vertoon, vleierij of formeel gedoe – en zonder, zoals we zullen zien, opdringerige cliënten:


    Zózeer gelukkig [...]


    Doet gul de goede aarde voedsel voor u groeien.


    Hier stuwt geen statig huis in ’t morgenuur bezoekers


    Bij golven door de trotse deur uit volle zalen;


    Geen aangegaapte pracht, – schildpad van deurpanelen,


    Het kostbare, Ephyra’s brons [...]


    De zuivere olijvensmaak door kruiden niet bedorven.


    Hier onbezorgde vrede, een argeloos open leven [...][3]


    Niets verstoort het leven van deze mensen. Ze hebben hun evenwicht gevonden, genieten van ‘slaap zonder zorg [...] zoet onder het schaduwlommer’, onaangedaan door militaire eerbewijzen, de dreiging van Daciërs ‘dalend van de Donau’, de doodsstrijd van koninkrijken, van de armen en de rijken.


    De dichte oogst der voren kan de schuur niet bergen [...] De varkens komen van eikels dik naar huis; haagappels hangen in ’t bos [...] Een lief stel kinderen hangt hem aan, hij kust ze alle en ’t huis bewaart zijn kuisheid rein. De koeien dragen de zware volle uier [...] Zó leefden eens in oude tijden de Sabijnen, zó Remus en zijn broer; zo groeide Etrurië stellig tot macht en zó werd Rome, schoonste stad ter wereld.[4]


    Dit alles zou naklinken bij Horatius: Beatus ille qui, procul negotiis / Ut prisca gens mortalium, / paterna rura bobus exercet suis / solutus omni faenore. ‘Welzalig hij, die ver van ’t zakenleven, als ’t voorgeslacht, ’t geërfde land beploegt met eigen ossen, geen rente kent.’


    De Aeneis was het belangrijkste lange gedicht in welke Europese taal ook sinds Homerus’ Ilias. Vergilius verwierf ermee een invloed op het menselijk denken en op de opvatting over poëzie als kunstvorm waar geen andere schrijver op kon bogen. Pas met Dante, die van Vergilius zijn ﬁctieve gids in het Inferno maakt, kwam er een dichter die de verbeeldingskracht van de Aeneis kon evenaren. En natuurlijk liet Dante dankbaar zijn eerbetoon blijken aan zijn gids, die hem had laten zien wat literatuur kon zijn en doen. ‘Want u bent mijn dichter en mijn meester / en dankzij u alleen heb ik / die schone stijl waar ik zo om geprezen word’.


    In feite schreef Vergilius de ontstaansmythe van het Romeinse volk, door te vertellen wat er verwacht werd van hun karakter en lotsbestemming met Augustus als leider. Het belang van dit epos, als kunstuiting én als politieke boodschap, werd al lang voordat het was voltooid erkend. ‘Opzij, Romeinse schrijvers; wijk uiteen, Grieken!’ schreef die verrukkelijke liefdesdichter Sextus Propertius, die ﬁnancieel te gronde was geraakt door de proscriptielijsten van Octavianus en Antonius. ‘Er is iets in de maak dat grootser is dan de Ilias!’


    Vergilius gaf grif toe dat andere volken, bijvoorbeeld de Grieken, in sommige dingen beter waren dan zijn Romeinen. ‘Laat anderen maar levensechtere, ademende beelden gieten uit brons, hetgeen ze ook doen,’ schrijft hij. Anderen excelleren als oratoren, als astronomen. ‘Maar Romeinen, vergeet niet dat jullie kunstvorm het bestuur is. Houd uw mannen geoefend in het bewaren van de vrede, wees clement voor de overwonnenen en volhardend tegenover dwarsliggers.’ Voor de ware Romein telde slechts de kunst van de macht. Om aan te tonen wat dat inhield, vertelde Vergilius het verhaal van de stichting van Rome door die door lotsbestemming gedreven man, de Trojaanse held Aeneas, die met zijn aanbeden vader Anchises en zijn zoon Ascanius uit de brandende puinhopen van Troje ontsnapt en, achtervolgd door de wraakzuchtige godin Juno, na vele gevaarlijke omzwervingen over zee de stad Rome sticht, het hernieuwde Troje, een stad voorbestemd tot een al even mythische grootsheid. ‘De heldenstrijd bezing ik,’ zo begint het epos, ‘van de man die vanuit Troje,’


    het eerst op Italiaanse bodem, bij Lavinium,


    geland is – hij, een balling van zijn lot, steeds voortgeslingerd


    langs aarde en zee, naar ’shemels wil, omdat de felle wrok


    van Juno duurde [...][5]


    De Aeneis is deels een navolging van Homerus’ Odyssee. Aeneas was al een personage uit de Ilias. In sommige opzichten is de Aeneis bijna ondoorgrondelijk gecompliceerd, maar het verhaal kan eenvoudig worden samengevat. Na vertrek uit het brandende Troje (boek i) belandt Aeneas in Carthago, dat niet beschreven wordt als een vijand van Rome, maar als een luxueuze wijkplaats van de woelingen der zee; de stad wordt geregeerd door de mooie koningin Dido, aan wie hij op de wijze van Odysseus het verhaal over de val van Troje en zijn tocht vertelt (boek ii-iii). Dido en Aeneas worden verliefd (boek iv), maar de goden verplichten hem opnieuw scheep te gaan, haar te verlaten, haar hart te breken, haar tot zelfmoord te drijven en, in het voorbijgaan, het materiaal te bieden voor latere opera’s. Zijn aanbeden vader sterft; Aeneas houdt om hem te eren begrafenisspelen (boek v), vaart verder en landt in Italië, waar hij bij Cumae de ingang van de Onderwereld ontdekt (boek vi). Hier ontmoet hij de schim van Dido, die bittere verwijten over hem uitstort. Aeneas kan zijn gedrag niet rechtvaardigen – er is geen rechtvaardiging voor – en kan niet anders dan een slap excuus bieden: dat hij het zo niet had bedoeld, dat Jupiter hem had gezegd haar te verlaten. Dan ontmoet hij de schim van zijn vader, die hem vertelt dat hij een stad zal stichten, Rome.


    In boek vii bereikt Aeneas Latium en huwt hij prinses Lavinia, wier vorige kandidaat, Turnus, ontsteekt in woede en, opgepookt door de wraakzuchtige godin Juno, de strijd aanbindt met Aeneas en de Trojanen. In boek viii ontvangt Aeneas een goddelijke wapenuitrusting, onder andere een ontzagwekkend bewerkt schild, door Vulcanus gegoten. Het is een profetisch voorwerp met voorstellingen van toekomstige gebeurtenissen in het Romeinse rijk, waaronder Augustus’ overwinning op Antonius bij Actium.


    Na een lange oorlog (de boeken ix-xii) doodt Aeneas Turnus en heeft hij de macht over het nieuwe Rome.


    Het is, op een bepaald niveau, een majestueus patriottisch gedicht, doordrongen van een episch gevoel voor grootsheid en lotsbestemming. Het epos verhaalt uitvoerig over het primaire thema: het ontstaan van de morele obessies van het antieke, Augusteïsche Rome, namelijk vrede (pax), beschaving en recht (mos en ius). Tantae molis erat Romanam condere gentem, schreef Ver­gilius: ‘Zo een zware taak was het, het Romeinse volk te stichten.’ Dat kan ook worden gezegd over de compositie van Vergilius’ epos. Net als Shakespeare verrijkte Vergilius de taal met een ongelooﬂijke hoeveelheid uitdrukkingen en beelden die zo gemakkelijk in het dagelijks taalgebruik werden opgenomen dat ze er altijd geweest leken te zijn; clichés die zich voortdurend vernieuwen. Equo ne credite, Teucri. Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentes. Een ware siddering van onheil in aanwezigheid van het Trojaanse paard: ‘Vertrouw het paard niet, Trojanen. Wat het ook is, ik vrees de Grieken, vooral als ze geschenken brengen.’ Of deze waarschuwing over de hel: de weg naar beneden is gemakkelijk, Facilis descensus Averno, maar


    de donkere Hadespoort is dag en nacht geopend.


    Maar daarna teruggaan en de bovenwereld weer bereiken,


    dat, dát kost werk en pijn [...][6]


    De hele Aeneis is doorspekt met aanwijzingen en voorspellingen over het lot van Rome. Aeneas troost zijn uitgeputte mannen, moedigt hen aan. ‘Na zoveel avonturen [...] gaan wij toch af op Latium, waar ons een vaste woonplaats is voorbeschikt door ’t lot. Daar mag een Nieuwtrojaanse stad verrijzen. Houd dus vol en maak je sterk voor betere tijden!’ Aeneas zal de nieuwe stad stichten:


    En dan zal Romulus, trots rondgaand in de blonde mantel


    van een wolvin – zijn voedster! – koning zijn, in naam van Mars


    zijn muren bouwen en zijn volk naar zich ‘Romeinen’ noemen.


    Voor hen stel ik geen grenzen aan de macht, ook niet in tijd;


    ik heb hun onbegrensde heerschappij gegund [...][7]


    In het rijk van de dood in boek vi voorspelt Anchises dat ‘Romes kracht zich tot Olympus’ top / [zal] verheffen, zeven heuvels zal het met één muur omvatten / trots op zijn helden.’ Dan zegt hij tot zijn zoon Aeneas:


    Richt nu je blik opzij en zie daarginds je eigen volk,


    zie jouw Romeinen! Caesar daar, het hele huis van Julus,


    jouw nageslacht, dat tot het hemeldak zal schitteren.


    En daar, daar is de man wiens naam jou al zo vaak voorspeld is:


    Augustus Caesar, nazaat van een god, hij die opnieuw


    een Gouden Eeuw zal brengen aan het land van Latium,


    als vroeger toen Saturnus koning was. Hij zal zijn macht


    uitbreiden tot voorbij de Indiërs en Garamanten,


    tot buiten zonnebaan en Zodiak [...][8]


    En zo bleek de uitbreiding van het rijk te zijn voorbestemd.


    Na Vergilius is de bekendste dichter uit de tijd van Augustus, zowel toen als nu, Quintus Horatius Flaccus. (Lucretius was zeker invloedrijk, zowel in de Romeinse tijd als later, dankzij zijn invloed op Milton; maar hij was niet zo geliefd en veelgelezen als Horatius.) Horatius was vijf jaar jonger dan Vergilius, zoon van een veilingmeester, een vrijgemaakte slaaf. Zijn carrière, tot het moment dat hij werd opgemerkt door Maecenas die hem introduceerde in de kringen van Augustus, verliep ongelijkmatig. Hij had gediend in het leger, gevochten aan de zijde van Brutus en Cassius en met de hoge rang van militair tribuun tegen de toekomstige Caesar Augustus bij Philippi.


    Horatius had zeker veel aan Maecenas te danken, maar voelde zich geheel niet minderwaardig aan hem. Hij sprak hem aan als een gelijke, als een vriend. ‘Maecenas, telg uit een koninklijk geslacht / Mijn vriend, mijn heer, mijn rots.’ Er lijkt een ontspannen vriendschap tussen de twee mannen te hebben bestaan. Op een gegeven moment, in Epode 14, maakt Horatius gewag van een erotische verhouding tussen Augustus en een acteur, Bathyllus, een vrijheid die hij zich absoluut niet had kunnen permitteren als hij geen vertrouwensband met Maecenas, die goede vriend van Augustus, had gehad.


    Hij maakt aanvankelijk een aantal misstappen, door Augustus iets te hoog de hemel in te prijzen en hem een goddelijkheid toe te schrijven die politiek onwelkom was. Volgens sommigen volgt hij iets te braaf de augusteïsche lijn op het gebied van de seksuele moraal en openbare zwakheid. ‘Vol van zonde hebben onze tijden eerst het huwelijksbed, ons kroost en onze huizen bezoedeld; uit deze bron heeft een golf van rampspoed het volk en het vaderland overspoeld [...] De jonge maagden oefenen zich nu zelfs in koketterie en zinnen, tot aan hun vingertoppen bezield, op verdorven vrijages.’ Maar al snel vindt Horatius de juiste prijzende toon en ondertussen heeft hij zich ontwikkeld tot een heerlijke zanger van het licht van het genot en soms ook van de spijt, de schaduw van die zon.


    Hij was kort en stevig gebouwd, had grijs haar, was een kenner van wijnen en tuinen en een causeur. Hij was wellevend, humoristisch en zonder wrok in het aangezicht van de menselijke dwaasheid. Als je het karakter van een man op basis van zijn poëzie kan beoordelen, was hij een ideale metgezel. Hij hield van de boerderij die hij, dankzij Maecenas, van Augustus had gekregen: van de boomgaard, de borrelende waterbron, ‘schitterender dan glas’. Waarschijnlijk was hij homoseksueel. Hij is nooit getrouwd, en enkele van zijn mooiste verzen zijn gericht aan een Romeinse jongeling, Ligurinus geheten. Maar hij stond zeker niet vijandig tegenover het vrouwelijke geslacht, dat hij in een van de mooiste regels ooit door een man voor een vrouw geschreven, hoe bedacht ook, aldus bezong:


    Quis multa gracilis te puer in rosa


    Perfusus liquidis urget odoribus,


    Grato, Pyrrha, sub antro?


    Cui ﬂavam religas comam,


    Simplex munditiis?


    (Welke slanke jongeman doordrenkt in geurwater, ligt tegen je aan, Pyrrha, in deze aangename grot? Voor wie bind jij zo sierlijk en bescheiden je blonde haar op?)


    Er waren nog meer opmerkelijke dichters die genoten van de gunst van Maecenas, en daarmee van de vrijgevigheid van Augustus, zoals Sextus Propertius en Tibullus. De personages uit hun gedichten zouden tot in de negentiende eeuw opduiken in de Engelse dichtkunst, dankzij de klassieke basis van het Britse onderwijs voor de upper class: Propertius’ Cynthia, en het meisje dat volgens Tibullus zijn slavin is geweest, Delia.


    Maar de meest onweerstaanbare dichter onder hen, de ‘bad boy’ van de augusteïsche literatuur, was Publius Ovidius Naso, geboren in een dal van de Apennijnen ten oosten van Rome in 43 v.Chr., in ballingschap gestorven aan de westkust van de Zwarte Zee in het dorp Tomi (het huidige Constant¸a in Roemenië) in 17 n.Chr., nadat zijn boeken op bevel van Augustus uit de openbare bibliotheken van Rome waren verwijderd. Het had veel slechter kunnen aﬂopen, want hij mocht zijn bezittingen in Rome behouden. Wat Ovidius precies had gedaan om deze gerechte straf te krijgen – Augustus heeft daarna nooit meer een schrijver van naam verbannen – is niet helemaal zeker, en Ovidius zelf heeft er in zijn werk nooit meer over laten doorschemeren dan te zeggen dat het geschil was veroorzaakt door een carmen (gedicht) en een error (vergissing). De fout was waarschijnlijk van seksuele aard en had mogelijk te maken met de wilde en sexy kleindochter van Augustus, Julia, die vijfentwintig jaar jonger was dan de dichter en was verbannen naar een eiland in de Middellandse Zee, ongeveer in dezelfde tijd waarin Ovidius naar Tomi werd gestuurd. Wat betreft het afgekeurde lied in kwestie, daar komen veel van Ovidius’ verzen voor in aanmerking. ‘Nageslacht, herken degene die u leest, / de dichter van plezier, goedheid, liefde,’ verklaart hij in zijn Tristia (Treurzangen), die hij in ballingschap schreef om zijn onschuld te bevestigen. Geestig, vlot en drie keer getrouwd, met een wereldse charme die van elke regel van zijn Ars amatoria (Minnekunst) en zijn Metamorphoses spat, was Ovidius de eerste grote literaire boulevardier, en hem naar een gat als Tomi verbannen, hoe rustiek de charme van het landschap en de vrouwen ook, was een afschuwelijke verspilling van levensverrijkend talent:


    Wanneer ik kan,


    Troost ik mezelf met een lied.


    Er is geen publiek.


    Veinzend breng ik de dag door.


    Het feit dat ik in leven ben, dat ik me erdoorheen sla,


    Dat ik het verdriet in de ogen kijk,


    Heb ik te danken aan de poëzie. Ze biedt troost,


    Rust en genezing.


    Ze is mijn gids en metgezel [...]


    Onze tijd heeft grote dichters voortgebracht,


    Maar mijn reputatie staat als een huis.


    Velen plaats ik hoger dan mezelf,


    Maar volgens anderen kan ik me aan hen meten,


    En ík verkoop het meest.


    Het is geen wonder dat zijn werk zo goed verkocht. Geen Romeinse schrijver, en weinigen na hem, schreef zo stijlvol over het minnespel als Ovidius. Zo luidt zijn advies aan een vriendin:


    En eenmaal in de slaapkamer,


    Vul je die met elke verrukking; wees daar niet bescheiden in.


    Maar als je daarbuiten bent, rem dan je ongeremdheid af, schat...


    De slaapkamer is de enige plek waar je kunt doen wat je wilt.


    Daar is het geen schande je jurk in een hoek te gooien.


    Daar is het geen schande dij aan dij te liggen.


    Daar is het gepast dat tongen, evenals lippen, kussen.


    Daar mag de passie alle trucs der liefde toepassen.


    Daar mag je alles zeggen, uitroepen en ﬂuisteren.


    Daar mag het beddegekraak de maat aangeven.


    En echtgenoten, vooral de wat oudere, dienen te worden bedrogen door hun hopeloos verliefde, wellustige vrouwen:


    Tactici bevelen de nachtelijke aanval aan,


    Het gebruik van de speerpunt, om de vijand in zijn slaap te verrassen,


    Geliefden gebruiken die tactiek ook – om een slapende echtgenoot te benutten,


    Door snel toe te slaan, terwijl de vijand snurkt.


    Dit soort vrolijke promiscuïteit was niet conform de ‘gezinswaarden’ die Augustus aan Rome wilde opleggen. Augustus geloofde in beteugeling, Ovidius niet. Iedereen die ooit op een warme namiddag hete seks heeft gehad, is zijn medeplichtige. Daar komt zijn Corinna op:


    Een gedachteﬂits was het, ik rukte haar jurk weg.


    Pro forma verzette ze zich, min of meer.


    Hij bood weinig bedekking, moet ik zeggen,


    En waarom vechten om een jurk te redden?


    Zodra ze naakt stond zag ik,


    Ik zag het niet alleen, maar voelde het ook, perfectie,


    Handen gleden over schoonheid zonder gebrek,


    De borsten, de dijen, de driehoek haar.


    Ovidius seksuele openheid droeg bij aan zijn populariteit en is een van de redenen waarom hij nog steeds gelezen wordt, maar hij had in Rome vooral veel invloed – en evenaarde daarin Vergilius – doordat zijn verzen daar de belangrijkste bron waren voor de Griekse mythologie. De godheden van de Romeinse religie – Fortuna, Mens Bona – waren natuurgeesten zonder persoonlijkheid. Ovidius was degene die de Romeinse goden een gezicht gaf – en genitaliën. Zijn grote verdienste is dat hij mythologie als entertainment bracht, als een zedenkomedie, vol met dramatische of aanstootgevende verhalen over het gedoe van de goden op de Olympus. Zoals Richard Jenkyns opmerkte: ‘Ovidius staat dichter bij Offenbach dan bij Homerus.’ Hij werd de favoriete en meest nagevolgde Latijnse dichter in de Italiaanse renaissance en is vaak nagebootst in het Engels, met name door Chaucer en Spenser. Hij klinkt door in Shakespeare, en een van de mooiste regels in een toneelstuk van Christopher Marlowe, uitgesproken door dr. Faustus wanneer hij zijn verdoemenis afwacht, is regelrecht een citaat van Ovidius: O lente, lente currite, noctis equi, ‘Run slowly, slowly, horses of the night.’


    We weten weinig over Augustus’ eigen seksuele voorkeuren. Wél kennen we zijn smaak op andere gebieden, en vooral op het gebied van architectuur en stadsplanning. Literatuur zou een deel van zijn culturele overleving verzekeren, maar marmer deed dat nog massiever.


    Augustus was een geestdriftig bouwer. Hij wilde van Rome een onvergelijkelijk mooie stad maken. Om die reden moest Rome Grieks worden, maar dan grootser. Zijn beroemde uitspraak dat hij een uit klei opgetrokken stad aantrof en die in marmer naliet was tot op verrassende hoogte waar. Het marmer was meestal een dikke ﬁneerlaag over gewone bakstenen in plaats van massieve bouwsteen. Maar niet altijd. Veel bouwwerken waren van een ontzagwekkende of inspirerende massiviteit, en een extreem voorbeeld daarvan was het enorme Forum van Augustus. Augustus volbracht Caesars plan, dat na zijn moord onvoltooid was gebleven, om het architectonisch rommelige hart van Rome monumentaal te herbouwen, in feite te creëren. Zeggen dat Augustus de Romeinse bouwsector heeft gemobiliseerd is een understatement. Hij verklaarde dat hij binnen één jaar tweeëntachtig Romeinse tempels had gebouwd (of gerenoveerd) – veel goden, veel tempels – afgezien van andere bouwwerken, en dat was geen snoeverij.


    Het showmateriaal was marmer, het beste dat er was, uit de Luna-groeven in Carrara in het noorden. Luna-marmer was hét materiaal voor volmaakt witte vlakken, waar Augustus en zijn bouwers van hielden. De witheid van dit marmer kon wedijveren met die van de maan, vandaar de naam. Luna-marmer was meestal zeer homogeen en, voor zover sedimentair en metamorf gesteente dat kan zijn, vrij van aderen en barsten. Dit verkleinde het risico op ongewenste ongelijkmatigheden in de witheid van een architraaf of, erger nog, op de wang van een Venus of een generaal. In gebouwen werd het vaak gecombineerd met andere marmersoorten, die door hun gevarieerdheid de uitgestrektheid symboliseerden van het Romeinse Rijk, dat in elk steensoort uit elke hoek van de veroverde wereld kon voorzien – Azië, het Nabije Oosten, het hele mediterrane gebied. Roze marmer kwam van het Griekse eiland Chios; een groenblauwe marmersoort, cipollino, uit Euboea, geel marmer uit Noord-Afrika. Er waren nog veel meer soorten, maar nog niet zoveel als door ontwerpers uit het latere rijk of tijdens de Romeinse barok gebruikt zouden worden. Het tactvolle gebruik van stroken en bedekking van deze marmersoorten verlevendigde de vlakken in Augusteïsche gebouwen die er anders saai hadden uitgezien.


    Het mooiste van het Luna-marmer was, afgezien van de consistente kleur, de kristallijnen structuur. Deze zorgde voor een gelijkmatige steen, die een frisheid en diepte in het detail gaven. En sommige details in Augusteïsche gebouwen waren zeer verﬁjnd. De belangrijkste architect en theoreticus in het tijdperk van Augustus was Marcus Vitruvius Pollio, die de belangrijkste tekst over de klassieke Romeinse bouwkunst schreef, het tiendelige De architectura (25-23 v.Chr.) – de enige verhandeling over bouwkunst uit het oude Rome die is overgebleven. Hij schreef niet alleen over architectuur, maar ook over stadsplanning, de watervoorziening, bouwtechnieken en oorlogstuig, maar zijn inzichten in de architectuur, die hij gedetailleerd uiteenzet, vormden bijna duizend jaar lang de basis van de Europese bouwpraktijk. Er zijn geen gebouwen van hem bewaard gebleven en er is vrijwel niets over zijn leven bekend, behalve dat hij in het leger van Augustus diende als ingenieur bij de artillerie, waarvoor hij ballistae en andere belegeringswerktuigen ontwierp.


    Vitruvius was niet alleen buitengewoon alert op de praktische aspecten van het bouwen, maar ook op de metaforische inhoud. Vandaar zijn vertogen over de ‘orden’ in de architectuur en hun betekenissen. De Dorische, Ionische, Korinthische en Toscaanse orde – ze hadden elk een menselijke en goddelijke betekenis:


    De tempels van Minerva, Mars en Hercules zullen Dorisch zijn aangezien door de viriliteit van deze goden bevallige ornamenten volkomen on­geschikt zouden zijn voor hun huizen. In de tempels van Venus, Flora, Proserpina, Bronwater en de Nimfen zal de Korinthische orde een bijzondere betekenis krijgen, omdat dit gevoelige godheden zijn waarbij bijzonder ranke contouren, bloemen, bladeren en krulversieringen passen. De bouw van tempels van de Ionische orde gewijd aan Juno, Diana en Bacchus [...] zal overeenkomen met de middenpositie die zij innemen; want zulke gebouwen zullen een gepaste combinatie zijn van de strengheid van het Dorische en de verﬁjndheid van het Korinthische.


    De meest prominente augusteïsche ‘orde’ was een nieuw type kapiteel, het zogeheten composietkapiteel, dat de acanthusbladeren van de Korinthische orde combineerde met de voluten van de Ionische. Deze hybride werd veel toegepast in de augusteïsche architectuur, maar vereiste bekwamere steenhouwers dan er in Rome waren. Er dienden Griekse marmerhouwers te worden geïmporteerd, want Griekenland had in de eerste eeuw voor Christus betere steenhouwers.


    Deze Griekse vaklui deden meer dan architectonische details uit steen houwen. Ze vervaardigden ook standbeelden, want iemand moest toch al die beelden van de Princeps en zijn familie leveren. Dit verklaart misschien het feit dat de portretkunst uit de keizerperiode het soms schaamteloos gelijkende realisme van de vroegere Romeinse portretkunst ontbeert. De Griekse steenhouwers hadden Augustus nooit met eigen ogen gezien; ze wisten alleen van horen zeggen hoe hij er ‘in het echt’ uitzag, en zijn persoonlijkheid kenden ze alleen maar van de keizerlijke propaganda. Maar Augustus was een god, en Griekse beeldhouwers konden heel goed goden weergeven. Dit verklaart ook een zekere eenvormigheid in de afbeeldingen van Augustus gedurende zijn heerschappij en overal in het rijk.


    Maar niet alleen overspoelden de Grieken het Romeinse rijk met talloze munten, busten en standbeelden, ook hadden ze een diepgaande en blijvende invloed op de stad. De twee monumenten in Rome die duidelijk de niet-aﬂatende Griekse invloed op de Romeinse kunst en architectuur laten zien, waren het Forum van Augustus, dat rond 2 v.Chr. werd voltooid, en de Ara Pacis Augustae, die in 9 v.Chr. was gewijd.


    De indeling van het Forum is geheel Romeins, zoals het hoort: een rechthoekige open ruimte omzoomd door zuilengangen, waarin mensen elkaar ontmoetten en zaken deden. Eén zijde was afgesloten door een grote tempel op een hoog podium, de erfenis van oudere Etruskische conventies; er stonden standbeelden van staatshelden, inclusief Augustus zelf uiteraard. Maar onvermijdelijk duiken Griekse elementen op. De kapitelen van de zuilen zijn Korinthisch; de aanwezigheid van een rij kariatiden (pilaren in de vorm van een last dragende vrouwen) in de bovenste laag van de zuilengang, is een directe verwijzing naar de kariatiden in het portaal van het Erechtheion in Athene. De schaal van het complex was immens. De zuilen van de tempel waren ongeveer achttien meter hoog en gemaakt van het glanzend witte Luna-marmer uit de groeven van Carrara dat Augustus’ architectonische signatuur was. De vloer van de zuilengangen, waarvan alleen nog brokstukken over zijn, was omwille van het contrast gelegd met de sterk gekleurde marmersoorten uit het Rijk: Frygisch paars (pavonazzetto) uit Turkije, Numidisch geel (giallo antico) uit Tunesië, rood en zwart africano.


    De Ara Pacis Augustae, ofwel het Altaar voor de augusteïsche vrede, is zelfs een nog directere nabootsing van Griekse normen en vormen. Het altaar was opgericht om het einde van oorlog en twist te vieren – de vrede in de Romeinse staat, gebracht door de grote vredesstichter Augustus, die over een Rome waakt dat is verrezen uit de oorlogen die een einde aan de Republiek hadden gemaakt. Het altaar staat op trappen, en daarachter staan hoge schermwanden van Luna-marmer met openingen aan de oost- en westzijde. Aan beide zijden van elke ingang hangen stenen panelen met bas-reliëfs van mythologische taferelen. Ze beelden de spirituele en materiële wapenfeiten van Augustus’ heerschappij uit en zijn duidelijk door Griekse kunstenaars vervaardigd. Een ervan, bijvoorbeeld, belooft de terugkeer van de Gouden Eeuw. Hier, verheven in het midden van het paneel, is Natura naturans, de natuur als natuur – Moeder Aarde in haar lieﬂijkste en meest vruchtbare gedaante, met twee kinderen in haar armen. Ze wordt door vruchten en bloemen omringd, een koe en een schaap liggen tevreden aan haar voeten, aan haar zijde staan twee goedaardige natuurgeesten die de Oceaan en het Water voorstellen. De sfeer en inhoud komen overeen met Vergilius’ vierde ecloge, waarin de dichter het tijdperk van Apollo voorspelt:


    Nu komt de eindtijd die in Cumae is voorspeld,


    De grootste gang der eeuwen neemt een nieuw begin.


    Nu keert de Maagd, nu keert Saturnus’ rijk terug.


    Nu daalt een nieuw geslacht hoog uit de hemel neer.


    Als ’t kind geboren wordt waarvoor ’t geslacht van ijzer


    verdwijnt en overal ’t geslacht van goud ontstaat,


    Behoed het, kuise Maan: reeds heerst uw broer, de Zon.


    Die glorietijd gaat in onder uw consulaat,


    Mijn Pollio, nu neemt het Grote Jaar een aanvang.[9]


    Wie is dit kind ‘hoog uit de hemel’? Dat blijft een mysterie. Christelijke interpreten wisten zoveel jaren na Vergilius’ dood zeker dat het Jezus was, maar de wens was ongetwijfeld de vader van deze gedachte: Vergilius verkondigde geen christelijke profetie, hoeveel mensen dat ook zouden willen.


    Elders op het reliëf van de Ara Pacis zien we Augustus afgebeeld als Aeneas die een offer plengt, in zijn essentiële vermomming als vredestichter, en de stad Rome sticht, nadat hij eindelijk de afschuwelijke oorlog en het verlies van Troje was overstegen. Het kan geen toeschouwer ontgaan: hier staat een redder voor ons, een redder die de oerdaad van de stichting herhaalt door de Romeinse staat te stichten voor de toekomst volgens de antieke wetten en piëteit. Bovendien zal de familie van deze redder altijd symbool staan voor de idee van de goede staat. Ziehier de ‘Vrede van Augustus’.


    Het andere gebouw van Augustus dat in Rome min of meer is overgebleven, ligt parallel aan de Ara Pacis: Augustus’ eigen familiemausoleum, waarvan het overgebleven bouwwerk door de eeuwen zo is afgebrokkeld dat er afgezien van de ronde vorm nauwelijks nog iets van te zien is. Het Augusteum (waar uiteraard geen kruimel van het stoffelijk overschot van de keizer bewaard is gebleven) is eigenlijk meer een wal dan een gebouw – een grote, ondiepe kegelvormige berg met een diameter van negenentachtig meter en vierenveertig meter hoog, die doet denken aan veel vroegere Etruskische monumenten. Het eerste lid van de familie van Augustus dat erin begraven werd, was waarschijnlijk zijn favoriete neef Marcellus, die in 23 v.Chr. mogelijk door Augustus’ tweede vrouw Livia was vergiftigd, omdat ze wilde dat haar eigen zoon Tiberius het imperium zou erven. In minder antieke tijden, toen de overblijfselen van Augustus er al niet meer waren, werd het graf voor allerlei doeleinden gebruikt, geen daarvan bepaald verheven. In de twaalfde eeuw diende het als fort van de familie Colonna, daarna werd het uitgegraven voor travertijn, en in 1354 werd het stoffelijk overschot van Cola di Rienzo, verminkt door de dolken van de Romeinse massa, erin gecremeerd. Later werd het een enorme moestuin, en nog later, in de negentiende eeuw, toen Spaanse gebruiken in Rome in de mode kwamen, werd er een arena voor stierengevechten neergezet. Pas in de jaren dertig van de twintigste eeuw, toen Benito Mussolini naar verluidt op het idee kwam zich erin laten te begraven, kreeg het zijn archeo­logische waardigheid deels weer terug – een waardigheid die nu hopeloos bezoedeld wordt door zwerfafval, snoepwikkels, vertrapte sigarettenpakjes en andere troep van Romeinse voorbijgangers.


    Augustus’ passie voor bouwkunst is vooral aan de grenzen van het Rijk nog voelbaar, waar de dichtheid van grootse architectuur veel minder was. Enkele van de mooiste gebouwen uit de Augusteïsche tijd zijn te vinden in de ‘provincie’ – ver van Rome, maar er wel door bestuurd – die net zo verﬁjnd zijn als alles wat in Rome stond. Een van de fraaiste monumenten is de Pont du Gard, een aquaduct bij Nemausus (het huidige Nîmes) in de Provence, dat in gelijkmatige bogen een dal overspant. Voor degenen die het ooit hebben gezien, of het misschien alleen maar kennen van foto’s, is dit enorme en schitterend evenwichtige bouwwerk van drie verdiepingen hoog hét aquaduct der aquaducten.


    Als belangrijk provinciaal centrum had Nîmes, de hoofdstad van Gallia Narbonensis, ook een amﬁtheater, dat plaats bood aan vijfentwintigduizend toeschouwers en rond de eerste eeuw na Christus werd gebouwd. De Augus­teïsche parel van Nîmes is echter de tempel ter ere van Augustus’ kleinzonen Gaius en Lucius Caesar, het Maison Carrée (2-3 n.Chr.). Het bouwwerk is bijzonder goed bewaard gebleven, waarschijnlijk doordat het in het begin van de middeleeuwen werd omgebouwd tot christelijke basiliek. Sommige details, vooral het ontwerp van de Korinthische kapitelen, lijken op die van de grootse tempel ter ere van Mars Ultor, die enkele jaren daarvoor in Rome was gewijd, en verraden Augustus’ voorkeur voor de Korinthische orde. De friesdecoraties – de buitelende acanthuskrullen – zijn een imitatie van de Ara Pacis. Het Maison Carrée werd al eeuwenlang bewonderd voordat het voor het eerst in 1784 werd aanschouwd door een Amerikaan, Thomas Jefferson. Hij zag in het ontwerp het ideale prototype van een waardige, officiële architectuur voor de nieuwe visie op democratische politiek, die hij in Frankrijk mocht vertegenwoordigen: nobel en klassiek, elegant en toch intiem. En zo stak het Maison Carrée de Atlantische Oceaan over om als voorbeeld te dienen voor een nog te bouwen ‘State House’, het Capitool in Richmond in de staat Virginia. Het werd geen fantasieloze imitatie: Jefferson moest een aantal dingen veranderen, bijvoorbeeld de Korinthische kapitelen vervangen door Ionische, omdat hij bang was (ongetwijfeld terecht) dat er geen steenhouwer in Virginia te vinden zou zijn die de vele ingewikkelde acanthusbladeren zou kunnen uithouwen. Maar het Capitool in Richmond liet in de woorden van Jefferson zien dat ‘We een groots idee wilden tentoonspreiden, een Republikeinse eenvoud, en dat waarlijk elegante gevoel voor Verhouding, dat overeenstemt met een getemperde vrijheid, zonder Frivoliteit, het voedsel van bekrompen geesten’. Het had een uitspraak van Augustus kunnen zijn.


    De eerste eeuw na Christus beleefde een opbloei van de decoratieve kunsten in de privésfeer. De beste schilderijen kwamen waarschijnlijk uit Griekenland, of werden in Rome door Griekse schilders vervaardigd. De Griekse en Romeinse wereld kende een sterke traditie in het schilderen op ezel, maar dit weten we alleen dankzij literaire bronnen – de werken zelf, slachtoffers van de tijd, zijn niet bewaard gebleven, op enkele vlietende glimpen na. Er bestaan geen aanwijzingen dat de Romeinse muren in Augustus’ tijd schilderingen hadden die in kwaliteit, geladenheid en complexe grandeur vergelijkbaar waren met de muurschilderingen van inwijdingstaferelen in de Villa der Mysteriën in Pompeii, uitgebouwd in circa 60 v.Chr.


    Er is weinig bekend over het Romeinse tuinontwerp, maar het bestond, al zijn alle Augusteïsche tuinen die ooit hebben bestaan, lang geleden door latere gebouwen verdwenen. Iets over de aard ervan kunnen we aﬂeiden uit wat in Pompeii is overgebleven – visvijvers en schelpengrotten, geplaveide paden, wingerds, pergola’s en geschilderde struikgewassen. Vloermozaïek was populair, of die nu uit kiezels of glazen steentjes bestond. Ook leken de Romeinen uit de middenklasse buitengewoon dol op kitscherige siersculptuur: de tuin bij het huis van Marcus Lucretius in Pompeii lijkt, voor zover je dat op basis van een foto kunt beoordelen, op het terras van Luigi’s Pasta Palace aan de kust van New Jersey, volgestouwd met beeldhouwwerken die op tuinkabouters lijken – een staande Silenus in een nymfaeum die water uit een wijnzak giet, vogeltjes, saters, een generische bebaarde herme, een cupido op een dolﬁjn, voor een groot deel ongetwijfeld gefabriceerd door plaatselijke fabriekjes op bestelling van de heer des huizes.


    Wat was, tussen al deze gebouwen, het allerbelangrijkste monument van de Romeinen dat nu nog deels te zien is? Bij ‘monument’ denken we aan iets dat statig in de hoogte steekt en van verre is te zien. Exegi monumentum aere perennius, schreef de dichter Horatius: ‘Ik heb een monument opgericht, duurzamer dan brons’, doelend op de bekendheid van zijn gedichten.


    Maar het allergrootse der fysieke monumenten, dat eeuwenlang het beste uit Romeinse landmeters, planologen, ingenieurs, arbeiders, steenhouwers en slaven heeft gehaald en mogelijk was gemaakt door de groei en het bestuur van het grootste rijk dat de wereld tot dan toe had gekend, was niet een im­posant bouwwerk noch een standbeeld, maar iets dat zowel massief en lomp was als volkomen horizontaal en daardoor, tenminste van een afstand, vrij moeilijk te zien, en zeker als geheel onzichtbaar en buitengewoon moeilijk voorstelbaar is. Ik heb het over het enorme wegennet. Zonder deze wegen had het Romeinse Rijk niet kunnen bestaan. Schattingen van de omvang lopen ver uiteen, afhankelijk van hoeveel secundaire en tertiaire wegen er worden meegeteld. Maar het was zeker niet minder dan tachtigduizend kilometer en mogelijk zelfs honderd- tot honderdtwintigduizend kilometer lang, inclusief de vele bruggen over kolkende rivieren, duikers door moerassen en uit bergrots gehakte tunnels. Het was een indrukwekkende prestatie op het gebied van landmeting, planologie en arbeid, verricht zonder graaf- en nivelleermachines of explosieven – louter met handgereedschap en spierkracht.


    Je kunt je de Romeinse macht niet voorstellen zonder ondersteuning van het wegennet, zoals je je ook de macht van Amerika niet zonder radio, tv, telefoons, internet en andere vormen van elektronische communicatie kunt voorstellen. Het maakte de uitwisseling van informatie tussen twee afgelegen punten sneller dan ooit in de geschiedenis. Het kostte slechts acht dagen om van Rome naar Brundisium (Brindisi) te rijden over de Via Appia. Langs de wegen werden verschillende diensten aangeboden, de voorlopers van de garages en wegrestaurants langs de autostrada – werkplaatsen en herbergen, welvoorziene stallen, dierenartsen voor de paarden. Als je voertuig, waarvan het meest voor­komende type de carpentum (denk aan ‘kar’) was, onderweg een wiel verloor of een as brak, kon je een monteur ofwel carpentarius (denk aan het Engelse ‘carpenter’) laten komen voor de reparatie. Wie geen kar had, kon te voet wel twintig kilometer op een dag aﬂeggen; een marcherende soldaat wel dertig of vijfendertig.


    Ook andere grote keizerrijken in het verleden (de Egyptenaren en in Perzië de Achaemeniden) hadden een wegennet, soms uitgestrekt en goed onderhouden. Maar het gebruik daarvan was ofwel beperkt (in Egypte waren alle wegen koninklijk en verboden voor het gewone volk) of slecht aangesloten op de havens, waardoor de overgang van vervoer over land naar zeevervoer hachelijk was. Het Romeinse systeem had een niveau van efficiëntie dat nog nooit in de geschiedenis bereikt was, en iedere civis Romanus (Romeinse burger) die iets wilde verplaatsen – een leger, een trein wagens, een rol papyrus met een belangrijke of triviale boodschap, een mand meloenen – mocht er gebruik van maken, hetzij persoonlijk hetzij via zijn vertegenwoordigers en cliënten. Nog nooit waren er wegen voor commerciële en strategische doeleinden bedacht, laat staan gebouwd. Zonder de wegen had de Romeinse strategie niet kunnen bestaan. Het bestuur over zovele subgroepen binnen een rijk was buitengewoon tijdrovend. Snelheid van communicatie en accurate verspreiding van troepen waren essentieel. De cohesie binnen een keizerrijk, zowel toen als nu, hing af van communicatie.


    De omvang van het wegennet is, gezien de hoeveelheid arbeid die de bouw ervan kostte, nu verbijsterend en was twee millennia geleden haast onvoorstelbaar. Het net omsloot het gehele mediterrane bekken. Als hij genoeg tijd had kon een reiziger te paard of in een voertuig op wielen die vanuit Rome naar het noordoostelijk gelegen Arminium (het huidige Rimini) ging, doorgaan via Thessaloniki naar Byzantium (dat nog niet vernoemd was naar keizer Constantijn), verder trekken tot in Azië, over dezelfde weg naar het zuiden richting Antiochië, Damascus en Gaza rijden, en dan nog steeds vóór zich hebben, volledig geplaveid en goed onderhouden, de lange naar het westen lopende kustweg door Alexandrië, Cyrene en Leptis Magna, waarvan het eindpunt in Banasa lag, wat nu Marokko is. Hier zou hij kunnen staren naar een andere reiziger, die aan de overzijde van de zeeëngte tussen Noord-Afrika en Spanje staat, en over een andere Romeinse weg naar het westen was gereisd langs de onderzijde van Europa, via Arelate (het huidige Arles) en Narbo (Narbonne), langs de maritieme voet van de Pyreneeën naar Tarraco (Tarragona), vandaar westwaarts naar Caesaraugusta (Zaragoza), en vandaar zuidwaarts naar Hispalis (Sevilla) tot aan Gades (Cádiz), tegenover de Noord-Afrikaanse kust. De Romeinse geograaf Strabo geloofde dat de Romeinen in 14 n.Chr. meer dan 5600 kilometer aan wegen op het Iberisch schiereiland hadden aangelegd, en dat aantal zou snel toenemen tot 16.000.


    Het patroon in het noorden was hetzelfde. De veroverde gebieden droegen het stempel van hun onderwerping in de vorm van Romeinse wegen. Een van die wegen verbond Mediolanum (Milaan) met Augusta Vindelicorum (Augsburg) en liep door het Rijndal naar Mogantiacum (Mainz) en Colonia Agrippina (Keulen). In Frankrijk lag een web van geplaveide wegen, van Lugdunum (Lyon) tot aan Rotomagus (Rouen). En natuurlijk ging het netwerk door over het Kanaal naar Britannia, waar het naar het noorden liep tot aan de muur van Hadrianus, die gebouwd was om de vijandige Schotten in 122-128 tegen te houden. De constructie van de wegen varieerde nauwelijks en werd geheel uitgevoerd door streng geleide slaven en militairen. Eerst werd er een greppel gegraven van zes tot zeven meter breed en misschien tachtig centimeter diep. Beide kanten waren omzoomd door gomphi, of stoepranden. Daarna werd het wegenbed gevuld met lagen zand, kiezels en kleine stenen en goed aan­gestampt. De bovenste laag bestond uit stenen platen die tegen elkaar werden geklemd. De wegenbouwers zorgden voor een bol oppervlak, zodat het water naar beide zijden aﬂiep.


    Niet alle Romeinse wegen waren zo. Vele hadden een bol oppervlak, voorzien van randen, maar waren ongeplaveid. Sommige, bijvoorbeeld de lange militaire weg die Carthago met Theveste in Noord-Afrika verbond, waren geplaveid en werden nauwgezet onderhouden. Dat gold ook voor de Via Appia tussen Rome en Capua, en de Via Egnatia door de Balkan van de Adriatische naar de Egeïsche Zee, die naar Byzantium zou worden doorgetrokken. Maar veel wegen raakten in de loop der jaren in verval door de druk van de rijdende voertuigen, en zouden nauwelijks nog traceerbaar zijn als er geen mijlpalen waren overgebleven, logge, ronde palen die voor de reiziger de afstand tot de dichtstbijzijnde grote stad aangaven. (De ‘Romeinse mijl’ bedroeg on­geveer 1500 meter.) Niettemin was het Romeinse wegennet verreweg de ingewikkeldste en meest verreikende prestatie die het menselijk vernuft tot aan de negentiende eeuw in Europa zou leveren. Natuurlijk overleefde het wegennet Augustus en was het een van de meest waardevolle onderdelen van de enorme erfenis die hij zijn opvolgers naliet.


    Augustus heerste bijna vierenveertig jaar over Rome. Hij stierf een maand voor zijn zevenenzeventigste verjaardag. Hij kreeg waar hij de goden om had gevraagd: een snelle en pijnloze dood. Het gerucht ging dat hij was overleden nadat hij vergiftigde vijgen had gegeten die zijn vrouw hem had voorgezet, maar dat is roddel. De overdracht van de macht verliep soepel. Livia’s oudste zoon, Tiberius, was de belangrijkste erfgenaam en erfde het imperium. Geen mens verwachtte dat iemand de immense prestaties van de Princeps zou kunnen evenaren, en uiteraard deed niemand, Tiberius noch een ander, dat ook. Volgens Suetonius kuste hij op zijn sterfbed zijn vrouw en zei: ‘Vaarwel, Livia. Vergeet niet wiens vrouw je bent geweest.’ Die aansporing zal niet bijzonder nodig zijn geweest.
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    3 Het latere keizerrijk


    Met uitzondering van Claudius (dankzij de sympathieke romans van Robert Graves) zien we de Romeinse keizers vaak als ontaarde beesten – het bewijs dat absolute macht absoluut corrumpeert. Het is niet waar, maar het valt wel te begrijpen waarom veel mensen dat dachten.


    De opvallendste zondaren waren die twee onmiskenbare gekken Gaius Julius Caesar Augustus Germanicus, bekend als ‘Caligula’ (12-41 n.Chr.), en Lucius Domitius Ahenobarbus (37-68 n.Chr.), ofwel Nero. Caligula kreeg zijn bijnaam – het woord betekent grof vertaald ‘laarsje’ – omdat hij als kind altijd kleine versies van de soldatenlaarzen of caliga droeg toen hij de mascotte van de Rijnlegioenen was, kort na de dood van zijn geliefde vader Germanicus in 19 n.Chr. Een ding wat iedereen van hem weet is dat hij behoorlijk gestoord was en extreem dol op zijn paard Incitatus (een naam die min of meer ‘Vort-vort’ betekent). Hij gaf dit dier niet alleen een marmeren stal, een ivoren box, paarse dekens, slaven en een met edelstenen bezette toom, hij benoemde het zelfs tot consul. Tenminste, zo luidt het verhaal. Er is echter geen enkel bewijs dat hij die promotie heeft uitgevoerd. Consul Vort-vort kan ook een nogal vergezochte paleisroddel zijn geweest. Suetonius, onze enige antieke bron hierover, schrijft alleen maar: ‘Er wordt gezegd dat hij zelfs Incitatus een consulaat wilde toekennen’ – en iets van plan zijn is niet hetzelfde als iets doen. Het verhaal van het consulpaard is vermoedelijk niets meer dan een variant op een van de zieke grappen die Caligula graag maakte, zoals uit andere voorbeelden blijkt. Je kunt je zo voorstellen dat hij zijn geduld met de arme Senaat verliest en de leden nog stommer dan zijn paard noemt.


    Valt er ook iets positiefs over Caligula te zeggen? Niet veel, waarschijnlijk, hoewel de Romeinse gladiatoren en hun eigenaar-managers ongetwijfeld dankbaar zullen zijn geweest voor zijn obsessieve belangstelling voor arenagevechten. Hij heeft echter wel een belangrijke bijdrage geleverd aan de openbare werken. Hij zag in dat de watervoorziening voor Rome met zeven aquaducten ontoereikend was voor de groeiende stad en liet er twee bij bouwen, de Aqua Claudia en de Anio Novus, hoewel hij de voltooiing ervan niet meer heeft meegemaakt; ze werden afgebouwd door zijn opvolger, Claudius. Hij begon een project dat dertigduizend man elf jaar bezighield (tot Claudius het voltooide), namelijk het egaliseren en doorgraven van een berg om het Fucinusmeer in Midden-Italië droog te leggen – een Romeins equivalent van de gruwelijke arbeid waartoe Stalins politieke slavenarbeiders waren veroordeeld bij het graven van het Witte Zee-Oostzeekanaal.


    De minst populaire plaats in het Rome van Caligula moet wel de Mamertijnse gevangenis met het Tullianum zijn geweest, de oudste van de stad, aan de voet van de Capitolijn. Hier werden de belangrijke gevangenen opgesloten; het was de plaats waar de heilige Petrus in zijn ketenen zou zijn weggekwijnd (de ketenen zelf zijn heilige relieken die samen met Michelangelo’s schitterende beeld van de gehoornde, woest kijkende Mozes die de Tafelen der Wet vasthoudt worden bewaard in de kerk San Pietro in Vincoli, niet ver uit de buurt); in dit treurige ronde kerkertje met zijn gewelfde plafond stierf Jugurtha, ooit koning van Numidië, in 104 v.Chr. de hongerdood; en in 46 v.Chr. werd de Gallische krijger Vercingetorix, Caesars belangrijkste vijand in Gallië, gewurgd.


    Caligula’s populairste bijdrage aan de Romeinse architectuur was echter de Ager Vaticanus, een reusachtig circus (of renbaan) dat het Circus van Gaius en later van Nero werd genoemd. Dit ligt bijna in zijn geheel onder de basiliek en het plein van de Sint-Pieter, en hier bestaat een simpele en logische reden voor. In dit circus liet Nero christenen doden tijdens de spectaculaire vervolgingen die volgden op de grote brand van 64 n.Chr., waar de leden van die sekte de schuld van kregen. Volgens de vroegchristelijke traditie was het ook de plaats van Petrus’ martelaarschap. Zowel Caligula als Nero was bezeten van wagenrennen, en ze bonden op deze baan de strijd aan met de beroepsmenners.


    De veel latere keizer Heliogabalus, die van 218 tot 222 n.Chr. regeerde, reed ook in Vaticano, met dit verschil dat zijn strijdwagen werd getrokken door vier olifanten, wat bepaald niet op een moordende snelheid wijst, vooral niet doordat zijn logge span onderweg voortdurend grafzerken omverreed. Heliogabalus leeft in de legenden voort als de krankzinnige homoseksuele travestiet die zijn gasten ooit liet bedelven onder rozenblaadjes die uit luiken in het plafond van zijn paleis kwamen vallen. Vergeleken bij zijn seksualiteit leek die van Caligula bijna doodnormaal, hoewel de twee niet onvergelijkbaar waren; Heliogabalus omringde zich met acteurs, dansers en wagenmenners, die elkaar probeerden af te troeven in perversiteit. Hij was op zijn minst biseksueel genoeg om drie vrouwen te hebben: Julia Cornelia Paula (die het een jaar volhield), Julia Aquilia Severa (een Vestaalse maagd met wie hij trouwde om van haar te scheiden en vervolgens weer te trouwen, telkens voor een jaar) en Annia Aurelia Faustina, een verwante van wijlen de grote Marcus Aurelius, met wie hij omwille van het prestige lijkt te zijn getrouwd. Ook zij hield het een jaar uit.


    Om zeker te weten dat hij niemand oversloeg, tergde Heliogabalus religieuze conservatieven door zijn eigen god uit het Oosten met zich mee te brengen, de zwarte steen van Emesa, een heilig object dat voor de god Baäl stond. Hij werd in 218 tot keizer uitgeroepen door rebellerende oostelijke legioenen en in 221 werd hij door zijn grootmoeder – een geduchte oude kenau die hem volkomen domineerde en in feite samen met zijn moeder het paleis bestierde – overgehaald om zijn neef Severus Alexander als zijn zoon en caesar te adopteren. De aanwezigheid van deze knaap bezorgde Heliogabalus misschien wel onvermijdelijk aanvallen van gierende jaloezie: de westelijke legioenen vonden Severus aardiger dan de keizer. Heliogabalus smeedde een plan om hem te laten vermoorden, maar in plaats daarvan werd hij zelf door de soldaten vermoord, samen met zijn moeder. En zo stierf de enige keizer die Caligula nog enige concurrentie bood als de allerliederlijkste in de Romeinse geschiedenis.


    Volgens de magere bronnen die er nog van over zijn, en dat zijn met name de geschriften van Suetonius, wisselde het gedrag van zowel Caligula als Nero tussen excentriek esthetisch en compleet gestoord, tussen coulant en krankzinnig wreed. Caligula zou zijn zusje Drusilla hebben verkracht en er een gewoonte van hebben gemaakt om tijdens feestmalen met haar en haar twee zusjes incest te plegen terwijl de andere, minder enthousiaste gasten in barse stilte naar hun gebraden pauw zaten te staren. Hij trad zelfs nog openlijker op waar het amusement betrof. Het was Caligula die criminelen doorgaans veroordeelde ad bestias (om in de arena verscheurd te worden door wilde beesten), of hij liet ze in krappe kooien duwen waarin ze doormidden werden gezaagd, ‘niet om zwaarwegende redenen, maar bijvoorbeeld omdat ze kritiek hadden gehad op zijn voorstellingen of geen eed hadden willen zweren bij zijn genie’. Wat het leven onder Caligula vooral zo moeilijk maakte, was dat hij van iedereen applaus verwachtte voor zijn geweldige tragikomische en sportieve persoonlijkheid, niet alleen van zijn hovelingen maar van het hele Romeinse publiek. Gladiator, zanger, danser, wagenrenner, acteur: er was geen rol waarin hij niet uitblonk. Misschien zit er een zweempje Caligula in elke ster in de showbusiness, maar Caligula zelf was helemaal Caligula en niemand die beter presteerde dan hij, kon verwachten dat hij nog lang zou blijven leven. Bovendien was hij ook niet van de straat wat literaire zaken betrof. Hij mocht nog zo tekeergaan, maar hij kende wel z’n klassieken. De keizer had een ademloos luisterend publiek, en dat wist hij. Voor een wat moderner, maar nauwelijks dreigender equivalent kun je denken aan Adolf Hitler die in Bayreuth zingt, met achter elke stoel in het theater een Gestapo-agent.


    Maar sommige van zijn pogingen tot zelfverheerlijking (en daar waren er veel van) tarten elke rationele verklaring. Suetonius vertelt hoe Caligula op veldtocht in Gallië aan het Kanaal stond en zijn mannen het bevel gaf zich in slagorde op te stellen, met achter hen verscheidene oorlogswerktuigen – ballistae en dergelijke – die op de Engelse kust in de verte gericht stonden. Daarna ging hij aan boord van een drieriemer en voer een klein eindje de zee op. Vervolgens keerde zijn oorlogsschip om en bracht hem terug naar de kust, waar hij de hoge achtersteven beklom en het bevel schreeuwde: ‘Verzamel schelpen!’ Verbijsterd maar gehoorzaam aan hun bevelhebber gingen de soldaten aan de slag en vulden hun helmen en zakken met wat Caligula ‘krijgsbuit van de Oceaan’ noemde, ‘verschuldigd aan Capitool en Palatijn’. Daarna beloofde hij elke man in zijn leger een bonus van vierhonderd soldi of goudstukken, maar er is geen bewijs dat die ook daadwerkelijk zijn uitgekeerd. De schelpen werden naar Rome gestuurd als ‘oorlogsbuit’. En zoals Caligula’s meest recente biograaf het met enig understatement stelde: ‘Deze gebeurtenis heeft voor veel koren op de wetenschappelijke molen gezorgd.’


    Dit bizarre incident was misschien niet meer dan een legeroefening; maar het was winter, het weer en de zee werkten tegen, en zelfs wanneer Caligula (die doodsbang was voor de zee en niet kon zwemmen) zich dat niet had gerealiseerd, dan had een van zijn kapiteins hem kunnen bijbrengen dat een invasie van Engeland in dat jaargetijde onmogelijk was. Maar dat maakte niet uit: hij regelde een huldebetoon voor zichzelf omdat hij Engeland was binnengevallen en wees zelfs een paar robuuste Galliërs aan die hun haar moesten rood verven en laten groeien, en voor verslagen soldaten moesten spelen, wat ze in feite ook waren. Maar het was voor Caligula niet genoeg om als een held, de veroveraar van Germaniä en Brittannië, bewonderd en bejubeld te worden. Hij wilde vóór alles als levende god worden vereerd. Nu was het inderdaad zo dat eerdere keizers als goddelijk waren beschouwd en, binnen bepaalde grenzen, vereerd. Vergilius schaarde Octavius/Augustus onder de praesentes dei (‘de goden onder ons’) en in het Griekse oosten van het rijk was het normaal om goddelijke eer te bewijzen aan leden van de keizerlijke familie. Maar in Rome zelf was goddelijke eer voor levende keizers veel minder gebruikelijk dan in de rest van het rijk en de deﬁnitie van goddelijkheid zelf kon nogal vaag zijn; in ieder geval vonden sommige keizers het overdreven en zelfs gênant: Tiberius weigerde bijvoorbeeld in 25 n.Chr. een tempel te laten bouwen die aan hem en Livia was gewijd. Dode keizers konden als goden worden vereerd en tempels krijgen voor hun cultus, maar Caligula was de eerste (maar niet de laatste) die hierin nog een paar stappen verderging. Volgens Suetonius besloot hij in te trekken bij de Iuppiter Optimus Maximus op de Capitolijn. Hij zou van plan zijn geweest het beroemde beeld van Phidias van de olympische Zeus daarnaartoe te laten verplaatsen als zijn eigen godenbeeld, vermoedelijk met een nieuw hoofd, maar werd daar op een of andere manier van afgehouden; vervolgens liet hij een levensgroot standbeeld van zichzelf maken, van goud. Dat kreeg van slaven elke dag andere kleren uit Caligula’s eigen uitgebreide garderobe aan.


    Al met al is het verrassendste uit Caligula’s korte en krankzinnige regeerperiode (hij stierf in 41 n.Chr. op negenentwintigjarige leeftijd, vermoord door zijn eigen wacht, nadat hij nog geen vier jaar over Rome had geheerst) misschien wel dat hij het nog zo lang heeft volgehouden. Het is niet bekend wat er met de schelpen is gebeurd.


    Zijn opvolger was een man die alom als de gek van de familie werd beschouwd en die door zijn neef Caligula altijd als vuil was behandeld: Tiberius Claudius Drusus (10 v.Chr.-54 n.Chr.), die de geschiedenis is ingegaan als Claudius, het laatste mannelijke lid in de Julisch-Claudische lijn. Maar hij was populair bij het Romeinse volk en ook bij het leger; hij werd in ieder geval veel meer gerespecteerd en gewaardeerd dan de weerzinwekkende Caligula. We mogen ervan uitgaan dat niets hem had voorbereid op het imperium. Hij was kreupel; hij kwijlde en kreeg tics als hij opgewonden raakte; en sommige geschiedschrijvers, met name Suetonius en Tacitus, behandelden hem als een onbeholpen, stotterende halvegare. Sommige kenmerken van hem lijken op het gilles-de-la-tourettesyndroom te wijzen, maar dat is moeilijk te beoordelen. Bovendien waren zijn seksuele voorkeuren vergeleken bij die van de meeste Romeinse keizers ronduit excentriek en zelfs pervers te noemen: volgens Suetonius had hij geen interesse in mannen, alleen in vrouwen. Hij had er helaas een handje van om met de verkeerden te trouwen: eerst een lompe knol, Plautia Urgulanilla genaamd, daarna een helleveeg die Aelia Paetina heette, daarna zijn volle nicht Valeria Messalina, een op geld beluste nymfomane die volgens de onbetrouwbare getuigenis van Tacitus ooit een wedstrijd met een prostitué aanging om uit te maken wie van hen de meeste sekspartners op een nacht aankon; en ten slotte Agrippina, een afstammelinge van Augustus en de moeder van Nero. Claudius werd van jongs af door zijn moeder Antonia en zijn grootmoeder Livia genadeloos afgesnauwd en gekleineerd, en dit lijkt de toon hebben gezet voor een overheersing door konkelende vrouwen die zijn hele huwelijksleven heeft verziekt.


    Claudius was vijftig jaar toen Caligula werd vermoord. In de algehele verwarring die op de moord volgde, verstopte hij zich achter een zwaar gordijn in het paleis. Een van de soldaten, die Gratus heette, zag zijn voeten onder het gordijn uitsteken en trok hem tevoorschijn. Claudius, die dacht dat zijn laatste uur had geslagen, omklemde de knieën van de soldaat en begon om genade te smeken – maar tot zijn gemengde schrik en opluchting bracht Gratus hem naar het kamp van de keizerlijke garde, waar hij tot de nieuwe keizer werd uitgeroepen. Hij was de eerste keizer die niet door de Senaat maar door de pretoriaanse garde werd benoemd; maar de Senaat had natuurlijk weinig keuze in deze kwestie.


    Dit was misschien niet zo’n heel gelukkig begin van zijn bewind, maar Claudius bleek een verrassend goede heerser te zijn – in elk geval een veel betere dan zijn gestoorde voorganger Caligula of diens voorganger, de middelmatige Tiberius, die na een veelbelovend begin met ruime militaire ervaring die hij aan de Germaanse grens had opgedaan, zijn bewind op het eiland Capri beëindigde als een bejaarde, wrede losbol, die het daadwerkelijke bestuur van Rome aan zijn pretoriaanse aanvoerder Seianus had overgelaten. Claudius, van wie minder was verwacht, deed veel meer. Hij maakte het rijk aanzienlijk groter en sterker door coloniae te stichten, versterkte nederzettingen in afgelegen gebieden; plaatsen als Colchester in Engeland en Keulen in Duitsland zijn van oorsprong Claudische nederzettingen. Claudius komt de eer toe dat hij de succesvolle verovering van Brittannië heeft geleid, die in 43 n.Chr. begon. Nadat hij de Britse veldheer Caratacus gevangen had genomen, spaarde hij diens leven en behandelde hij hem met ongebruikelijke clementie. Caratacus kreeg een stuk land van de Romeinse staat waar hij de rest van zijn dagen mocht slijten, in plaats van dat hij in de gevangenis werd verwurgd, wat de gebruikelijke straf was van mensen die een verzet tegen Rome durfden te leiden. Dit kwam de relatie tussen de Britten en hun veroveraars uiteraard zeer ten goede.


    Claudius was een begaafd bestuurder met grote aandacht (in ieder geval in de ogen van burgers die gewend waren geraakt aan de willekeur van Caligula) voor de details van de wet. Hij trad op als rechter bij openbare processen en zag dat zowel als een plicht als een genoegen, hoewel sommige van zijn edicten vandaag de dag eigenaardig overkomen; volgens Suetonius moedigde een ervan het laten van winden aan tafel aan als een gezondheid bevorderende maatregel. Hij zette zich vooral in voor openbare werken, zoals de bouw van aquaducten en de drooglegging van het Fucinusmeer. (Dit laatste draaide bijna op een ramp uit; de ingenieurs hadden een rekenfout gemaakt waardoor het water er te snel uit stroomde en in een te nauwe geul terechtkwam en bijna Claudius en zijn gevolg meesleurde, voor wie op de oever van het kanaal een groot banket was aangericht.) De drooglegging van het Fucinusmeer, die ﬁnancieel werd gesteund door een syndicaat van zakenlieden die in ruil daarvoor stukken van het gewonnen land in bezit kregen, hield elf jaar lang dertigduizend man aan het werk, maar zou uiteindelijk wel winst hebben opgeleverd. Het belangrijkste project van Claudius was de bouw van een diepe zeehaven bij Ostia, compleet met een hoge vuurtoren; deze betekende een enorme verbetering van Romes toegang tot de mediterrane handel, met name tijdens het stormseizoen in de winter.


    Zijn belangrijkste bijdrage aan het volksvermaak was zijn tomeloze enthousiasme voor gladiatorengevechten. Volgens Suetonius, onze enige bron hierover, was Claudius zelfs voor Romeinse begrippen bijzonder bloeddorstig. Zo keek hij graag toe wanneer een beschuldigde man werd gemarteld om hem een bekentenis te ontlokken. Wanneer hij de hele ochtend naar gladiatorengevechten en wilde-dierenvoorstellingen had gekeken, ‘stuurde hij het publiek weg, bleef zelf zitten en keek dan niet alleen naar de gewone gevechten, maar improviseerde ook andere, tussen de timmerlieden van de arena [...] als straf voor het haperen van een bepaald mechaniek.’ Van Claudius’ werk als historicus is niets bewaard gebleven – wat heel erg jammer is, aan­gezien hij vele boeken over de Romeinse, Etruskische en zelfs Carthaagse geschiedenis heeft geschreven op grond van bronnen die tweeduizend jaar geleden nog bestonden maar nu verdwenen zijn.


    Hij was een veelvraat en dat heeft tot zijn dood geleid. Zijn favoriete gerecht was paddenstoelen, en tijdens een familiebanket zette zijn laatste vrouw, Agrippina, hem een bord funghi porcini gelardeerd met gif voor. Dat doodde hem, waarmee heel handig de weg vrijkwam voor opvolging door Agrippina’s zoon, Lucius Domitius Ahenobarbus, beter bekend als Nero.


    Niemand kan zeggen dat Nero geen door opleiding en geboorte bevoorrecht mens was.


    De uit Spanje afkomstige Lucius Annaeus Seneca (ca. 4 v.Chr.-65 n.Chr.) was Nero’s leraar en een ongelooﬂijk vlotte schrijver; zijn resterende prozawerken alleen al beslaan ruim duizend dichtbedrukte bladzijden. Hij ging prat op zijn stoïcisme, maar er is geen stoïcijn die zo langdradig of zo dol op zichzelf was. Hij kon voor beide kanten van een zaak pleiten. Toen Claudius stierf, was het Seneca die de lofrede schreef die Nero, zijn opvolger, over hem uitsprak, maar diezelfde Seneca schreef ook een satire op de overleden keizer, de ‘Apo­colocyntosis Divi Claudii’, ofwel de pompoeniﬁcatie van Claudius, waarin hij werd voorgesteld alsof hij in een onnozele, prekerige groentengod veranderde. Als hypocriet kende Seneca bijna zijn gelijke in de wereld niet. Hij zong de lof van de matigheid: ‘Een slaaf zijn van jezelf is de ergste soort slavernij; maar zijn ketenen kunnen gemakkelijk worden weggeslagen [...] Een mens heeft maar weinig nodig, en dat niet voor lange tijd.’ Mooie woorden, die ongelukkigerwijs maar weinig van doen hebben met de ware feiten over Seneca’s leven: hij was een genadeloos hebzuchtige woekeraar. Er zullen maar weinig mensen om hem hebben getreurd toen hij op last van Nero in een warm bad zelfmoord pleegde door zijn aderen open te snijden.


    Nero’s beruchtste daad van vandalisme was (vermoedelijk) het in brand steken van de stad Rome.


    Anders dan de legende hardnekkig volhoudt staat het niet vast dat hij daarbij op een citer tokkelde – hij was weliswaar een enthousiast amateurmusicus, maar zijn voorkeur ging uit naar het zingen van lange recitatieven, meestal van een tragische soort, waarvan een aantal titels behouden is gebleven – maar niet, misschien gelukkig maar, de libretto’s: zo had je Canace in barensnood, Waanzinsaria van Hercules en Orestes, moordenaar van zijn moeder, waarbij hij de maskers van helden, goden of godinnen droeg die waren gevormd naar zijn eigen gezicht of naar de trekken van de minnares van dat moment.


    Maar het beeld van Nero die citer speelt terwijl de vlammen oplaaien heeft zich niettemin in vele talen genesteld en zal er niet gauw uit verdwijnen. Ook zonder beschuldigingen van brandstichting was Nero’s gedrag jegens anderen – inclusief zijn eigen familie – op z’n zachtst gezegd niet zoals het hoort. De lijst met zijn slachtoffers was lang en bevatte ook zijn moeder Agrippina, met wie hij herhaaldelijk incest zou hebben gepleegd. Hij aarzelde niet om iedereen die hem niet beviel te laten vermoorden, hoe triviaal of ﬁctief het wangedrag ook was. Zelfs zijn vrouwen waren er niet van gevrijwaard: zijn keizerin Octavia, dochter van Claudius en Messalina, stierf in 62 n.Chr. in ballingschap op het onbewoonde eiland Pandateria, waarna hij zijn nieuwe vrouw, Poppaea, kon huwen, vergoddelijken en doodschoppen (terwijl ze zwanger was), alleen maar omdat ze had geklaagd dat hij wat laat was thuisgekomen van de rennen. Hij had zijn tante Domitia Lepida laten vermoorden met een overdosis laxeermiddel. Al met al was er, zoals Suetonius het zei, ‘geen verwant die Nero niet misdadig mishandelde’. Geen moeite was hem te veel om echte familieverwantschappen met karikaturen belachelijk te maken: zo was er zijn obsessieve relatie met de schandknaap Sporus, die hij castreerde en vervolgens huwde. Suetonius merkt bijtend op: ‘Wat een zegen had het voor het mensdom kunnen zijn als Domitius senior zo’n echtgenote had gehad!’


    Nero zou naar verluidt een aantal graanschuren in de buurt van zijn toekomstige Gouden Huis voor zijn eigen plezier hebben aangevallen; hij sloopte hun muren met belegeringswerktuigen en liet zijn troepen de inhoud in lichterlaaie zetten. Hij bedacht hier natuurlijk een publieke verklaring voor: het opruimen van sloppen. De oude gebouwen waren vervallen en hij hielp alleen maar een brandgevaar de wereld uit. Er is echter geen bewijs dat Nero persoonlijk verantwoordelijk was voor de branden die uitbraken en zich vernietigend verspreidden. Ze kunnen best een ongeluk zijn geweest, en waren dat waarschijnlijk ook. Stel dat Rome enigszins op het achttiende-eeuwse Londen leek – en dat deed het: het was overbevolkt en vol licht ontvlambare insulae die bij het minste in de hens gingen en niet beschermd werden door waterpompen of brandvoorschriften – dan moet het een permanent gevaar zijn geweest om er te wonen, vooral omdat de open stoofjes bij koud weer hun kamers met koolmonoxide moeten hebben gevuld en het bewustzijn van de slaper nog verder zullen hebben bedwelmd.


    Wat de oorzaak van de branden ook geweest mag zijn, ze versmolten al snel tot een gigantische vuurzee die zes dagen en zeven nachten duurde en niet alleen de gammele insulae van Romes sociale huisvesting verwoestte, maar ook vele herenhuizen en tempels waarvan de oudste nog uit de tijd van de oorlogen tegen Carthago en de Galliërs stamden. Hij begon op 18 juli 64, de dag waarop de Gallische indringers Rome in 390 v.Chr. in brand staken. Het vuur richtte enorme schade aan, niet alleen in de woonwijken van de Aventijn en de Palatijn, maar ook op het Forum zelf, waar de meeste monumenten werden verwoest. Nero zou verrukt zijn geweest van de aanblik van de brand en het gerucht ging dat hij zich om ‘der vlammen pracht’ te vieren in het gewaad van een treurspeler hulde en vervolgens van begin tot eind een lang dramatisch gedicht over de brand van Troje declameerde, De val van Ilium geheten. Dat mag misschien harteloos zijn geweest, maar het valt moeilijk te bedenken wat voor soort praktische actie Nero, ronddansend in zijn theaterkostuum, had kunnen ondernemen, behalve de zwaar belaste brandweermannen in de weg lopen. En wie, keizer of burger, zou er nu niet het beste uitkijkpunt kiezen om naar het onweerstaanbare spektakel van een brandende stad te kijken?


    Dit verhaal is natuurlijk de bron van het oude, bekende gezegde dat Rome niet in één dag is gebouwd. Volgens Tacitus brak de brand uit in de winkeltjes van het Circus Maximus en verspreidde hij zich over de vlakke delen van de stad waar geen stenen muren stonden om hem tegen te houden. Hij overweldigde de nietige pogingen om het vuur te bedwingen; ‘zo volkomen was de stad aan zijn genade overgeleverd, als gevolg van de smalle, kronkelige lanen en de wirwar van straatjes die het oude Rome kenmerkten’. Toen het vuur serieuze vormen begon aan te nemen, was Nero niet in Rome, maar in Antium (Anzio), ten zuiden van de stad. Niets leek de vlammen te kunnen bedwingen, maar Nero, die zich spoorslags naar Rome terug spoedde, gooide het Marsveld en de bouwwerken van Agrippa open, en zelfs zijn eigen tuinen, waar hij noodbarakken liet bouwen. Maar het effect van deze goedbedoelde maatre­gelen was toch niet wat het geweest had kunnen zijn, aangezien het plebs van Rome inmiddels overtuigd was van het gerucht dat de keizer, de vergoddelijkte pyromaan, schuldig was aan de verwoesting van zo’n groot deel van de stad.


    Na deze ware orgie van grondontruiming was Nero’s eigen idee voor gepaste nieuwbouw het Domus Aurea, ofwel het Gouden Huis, een van de legendarische bouwwerken uit de oudheid waar maar zo weinig van over is dat je je slechts een vage voorstelling kan maken van zijn pracht. Er had een gigantisch paleis gestaan dat de Palatijnse en de Esquilijnse heuvel verbond en toen dat was afgebrand, liet Nero het herbouwen met in de voorhal een 36 meter hoog beeld van hemzelf (ter vergelijking: Bartholdi’s Vrijheidsbeeld in New York is van kroon tot teen pakweg 46 meter hoog). Daarachter was een zuilenrij van een mijl lengte die, zo schrijft Suetonius, werd ‘omgeven door gebouwen die voor steden konden doorgaan’ en aangelegde bossen waarin allerlei wilde en tamme dieren kalmpjes graasden en rondkuierden. Het Gouden Huis ontleende zijn naam aan zijn muren, die vanbinnen waren bedekt met goud en ingelegd met parelmoer en edelstenen. Nero’s eetzalen hadden zolderingen met ivoren vakken waaruit op bevel wolken parfum of rozenblaadjes neerdaalden op de aanliggende gasten. De grote eetzaal, waar Nero zijn banketten hield, was rond en het hele dak, compleet met ivoren vakken, draaide rond in statige harmonie met het hemelgewelf, dag en nacht. ‘De enige manier om van rijkdom en geld te genieten bestond volgens hem in verkwisting,’ schreef Suetonius over Nero. ‘Mensen bij wie de boeken klopten waren volgens hem miezerige vrekken [...]’ Toen het Gouden Huis eenmaal was voltooid, was Nero’s enige commentaar dat hij nu eindelijk als een normaal mens kon gaan leven.


    Er is maar weinig overgebleven van het Domus Aurea, en daarvan moet nog veel worden opgegraven. De reusachtige baden van Traianus werden boven op Nero’s paleis gebouwd. Helaas werd veel van de kostbare decoraties – het ﬁneer van gekleurd marmer, de vergulde panelen, en natuurlijk het ivoorsnijwerk – geplunderd zodra het paleis was verlaten. Alles wat ervan restte, was het beschilderde pleister op de muren van de bijvertrekken. Maar deze fascineerden de kunstenaars die in de zestiende eeuw dwars door de baden naar de ruïne van het paleis groeven om ze te bestuderen, en ze werden de basis voor hele reeksen van lichte en speelse decoraties die bekend zijn geworden als grottesche, ‘grotesken’, omdat ze in ‘grotten’ waren gevonden. Deze zouden twee eeuwen lang van invloed zijn op de Europese toegepaste kunst, met name in het werk van Engelsen zoals de gebroeders Adam. De belangrijkste pleit­bezorger van decoraties die zijn gebaseerd op de resten van het Gouden Huis was Rafaël, die ze prachtig vond en kopieerde en die niet alleen door andere kunstenaars werd nagevolgd, maar ook door een horde onverschrokken dagjesmensen die het ondergrondse duister trotseerden met fakkels en soms hun naam krasten op de beschimmelde muren – onder hen Casanova en de markies de Sade. Rafaël zou grottesche gebruiken voor zijn decoratie van de Loggette in het Vaticaan (ca. 1519), en ze boden hem een onbegrensde bron aan nieuwe vondsten en caprices – hoewel, zoals de kunsthistorici Mary Beard en John Henderson ondeugend opmerkten, de pausen die daarna kwamen wel rondparadeerden in wat in feite kopieën van Nero’s bediendevertrekken waren.


    Onder de oorspronkelijke plafonds en naast de geparfumeerde baden van het Domus Aurea gaf Nero zich over aan (zoals Suetonius schrijft) ‘het bezoedelen van al zijn lichaamsdelen.’ Zo hulde hij zich in de huid van een wild dier en stortte zich dan op de genitaliën van mannen en vrouwen die hulpeloos aan palen stonden vastgebonden in het keizerlijke park. Het is voor één man misschien niet mogelijk om alle bekende of voorstelbare seksuele perversiteiten te bedrijven, maar Nero’s repertoire was duidelijk minstens zo imposant als dat van andere Romeinen. En dat maakte hij zoals bekend nog erger door de schuld van de brand Rome in de schoenen van één bepaalde groep te schuiven. Dit was de kleine sekte die bekendstaat als de christenen, die hij na de brand met een krankzinnige felheid vervolgde.


    Het duurde niet lang voor de plebejers de keizer aanwezen als de veroor­zaker van de brand die zo’n groot deel van de stad in de as had gelegd. Alleen om die reden moest Nero iemand anders, een andere groep vinden op wie hij de schuld kon afwentelen, en dat waren de christenen. De historicus Tacitus verklaart waarom: die christenen werden al ‘verfoeid om hun wandaden’, niet alleen in Judea maar ook in Rome, ‘waar alles wat barbaars en schandelijk is uit alle hoeken van de aarde samenstroomt en aanhang vindt.’ Mensen die tijdens een verhoor bekenden christen te zijn, werden ‘in groten getale’ schuldig verklaard – ‘niet zozeer aan de hun ten laste gelegde brandstichting dan wel aan haat jegens het mensdom. En men dreef ook nog de spot met deze ter dood gedoemden’:


    zo vonden sommigen de dood door hen met wildebeestenhuiden bedekt door de honden te laten verscheuren; velen werden óf aan het kruis genageld, óf moesten, voor de vuurdood bestemd en wanneer het daglicht was afgenomen, branden bij wijze van nachtverlichting. Nero had zijn eigen park voor dit schouwspel opengesteld en gaf circensische spelen, zich onder het volk mengend in wagenmennerskostuum of werkelijk op een wagen staande. Zo gebeurde het dat medelijden opwelde met deze mensen die, ofschoon ze schuldig waren en de meest ongehoorde bestraffing verdienden, om zo te zeggen niet voor het heil van de staat werden omgebracht, maar geofferd aan de wreedheid van één enkeling.[10]


    Wat ook zo was. De eerste afbeelding van Christus aan het kruis is een spottende graffito uit de buurt van de Palatijn, vlak bij het Circus Maximus. Hij toont een grof geschetste ﬁguur met een ezelskop, die aan een schetsmatig kruis hangt, met een man die in verering en aanbidding zijn armen opheft. Een krabbelig bijschrift zegt: ‘Alexamenos aanbidt zijn god.’ De ezel was in de Romeinse volksoverlevering een verguisd dier, nog lager dan een varken. De graffito is niet ouder dan de tweede eeuw na Christus – wat erop duidt hoe ontzettend langzaam het verhaal van Christus’ kruisiging in het collectieve bewustzijn doorsijpelde. ‘Er wordt nu algemeen aangenomen,’ schrijft een gezaghebbende wetenschapper over het onderwerp, ‘dat er geen met zekerheid te dateren christelijke archeologische resten zijn van voor de tweede eeuw of rond 200 n.Chr.’


    ‘Het bloed van de martelaars is het zaad van de Kerk,’ luidde een beroemd gezegde. Dit is onmiskenbaar waar. Hoe slaagde het christendom erin zich los te maken uit die eigenaardige kluwen van rivaliserende geloven die elkaar in de wereld van het vierde-eeuwse Rome verdrongen?


    Er waren geheimzinnige culten in verschillende maten van excentriciteit, spektakel en eigenaardigheid. Je had het mithraïsme, een sterk importproduct uit het Midden-Oosten, dat een grote aanhang onder Romeinse soldaten had. Rome bood onderdak aan een minderheidsgroep van joodse immigranten, die zich natuurlijk aan de beginselen van hun geloof hielden en de rituelen daarvan uitvoerden. Vergoddelijkte keizers werden op verschillende manieren vereerd. Je had culten van Isis, Dionysius, Hermes, Serapis en van de schutspatroon van de dokters, de menselijke genezer Asclepius die in een hond veranderde. Als de cultus van een lentegodin of een vruchtbaarheidsgodin al aardig wat jaartjes meeging, kreeg deze vaak gewoon een andere naam en begon aan een nieuw leven van verering. De christelijke overtuiging dat de goden ongehoorzame mensen zouden straffen, was al met al geen kenmerk van de heidense religies. De last van schuld of zonde drukte niet zwaar op hun aanhangers. De heidense morele wereld was in dit opzicht en ook in andere lichtjaren verwijderd van de spirituele omgeving van het judaïsme en het christendom, die voor een groot deel drijven op schuld en het verlangen naar boetedoening en vergeving.


    Maar het grootste verschil zat hem in de ideeën over verleden en toekomst. De Romeinse religie bood haar aanhangers slechts een heel vage voorstelling van een leven na de dood. Haar dromen over een paradijs gingen over een lang vervlogen Gouden Tijdperk; misschien kon dat worden teruggehaald, maar het stond vast dat het heden er beslist minder op was geworden. Het christendom had echter geen krachtige voorstellingen van verloren geluk in een vroeger leven. Voor de christen draaide het vooral om geluk of lijden na de dood, beide eeuwig, beide onherroepelijk. De christelijke ziel kon met de hulp van Jezus het lot in eigen handen nemen, in een mate die voor de klassieke religie onvoorstelbaar was. Vandaar de niet voor te stellen kracht van het christendom. Het christelijke en het heidense pad zouden weldra kruisen, met onvoorspelbare gevolgen.


    Een bezoek aan de vervallen resten van het Domus Aurea kan teleurstellend zijn en er zal de komende vijftig of honderd jaar vermoedelijk ook niet veel te zien zijn. Het meest complete Romeinse gebouw dat uit de oudheid is overgebleven, werd wat later gebouwd, tijdens het bewind van keizer Hadrianus. Dat is het Pantheon, dat reusachtige bouwkundige meesterwerk van beton en steen. Het werd gebouwd ter vervanging van het oorspronkelijke Pantheon, dat in 27 v.Chr. werd gebouwd en gewijd door Marcus Agrippa, tijdens zijn derde consulaat, in de nasleep van Octavianus’ zege bij Actium. Dit gebouw en zijn buren brandden af tijdens een enorme brand in 80. Het werd rond 125 in zijn huidige vorm herbouwd door keizer Hadrianus. Op het fries staat het nogal verwarrende opschrift m.agrippa.l.f.cos.tertium.fecit, wat staat voor Marcus Agrippa, Lucii ﬁlius, consul tertium fecit, wat ‘Marcus Agrippa, zoon van Lucius, consul voor de derde keer, heeft dit gemaakt’ betekent. Maar hij heeft het niet gemaakt – dat heeft Hadrianus gedaan. Tegen de tijd dat het Pantheon werd voltooid, was Agrippa allang dood (12 v.Chr.).


    Het Griekse woord pantheion betekent ‘alle goden’, wat het gebouw polytheïstisch maakt. Cassius Dio, een Grieks-Romeinse senator die pakweg 75 jaar na de bouw van het huidige Pantheon schreef, meende het volgende: ‘Het is zo genoemd [...] omdat zijn koepeldak op de hemel lijkt.’


    Met het lef en de doortimmerdheid van zijn ontwerp, met de schitterende harmonie van zijn proporties en met het welsprekende gewicht van de geschiedenis waarin het is gedrenkt, is het Pantheon beslist het mooiste van alle gebouwen die er over zijn uit het oude Rome. Het Colosseum overtreft het in massa en in grootte, maar het is de vorm van het Pantheon die onze verwondering wekt: die reusachtige koepel, van boven geopend door een oculus die de hemel niet alleen laat zien, maar hem zelfs toe lijkt te laten, is een mijlpaal in de geschiedenis van de bouwkunst en, zo zou je eraan kunnen toevoegen, in die van de architectonische metafoor. Zelfs nu, twee millennia na zijn voltooiing rond 125, zal de oplettende bezoeker niet zozeer getroffen zijn door zijn hoge ouderdom, maar juist door zijn onuitputtelijke nieuwheid. Dit is echte Romeinse architectuur, geen Griekse. Het Griekse bouwen was een kwestie van rechte zuilen en rechte draagbalken. De Romeinse geest bedacht en bouwde driedimensionale gewelfde structuren, waarvan de koepel van het Pantheon het sublieme schoolvoorbeeld is. Dit had nooit in uitgehakte steen kunnen worden gedaan, tenminste niet op deze schaal. Er was een plastische, kneedbare substantie voor nodig, en die vonden de Romeinen in beton, waarvan het gebruik niet bekend was in de Griekse architectuur.


    Het Romeinse beton was een keramisch bouwmateriaal dat niet door hitte uithardde (zoals aardewerk in de oven) maar door de chemische reactie van gehydrateerde (modderige of van water verzadigde) ingrediënten. Het bestaat uit een aggregaat (kleine brokjes harde steen) dat gemengd is met een dikvloeibare specie of hydraulisch cement, bestaande uit een mengsel van water, kalk en verpulverde vulkanische afzetting, die door de Romeinen pozzolana (puzzolaan) werd genoemd. Deze dikke vloeistof wordt vervolgens in een mal gedaan, een ‘vorm’. Hij kan worden gewapend met metalen stangen om zijn trekspanning te vergroten, maar dat was geen Romeins gebruik. De chemische processen die tijdens het drogen optreden maken er een hard, ondoor­latend blok van, met een vorm die het negatief is van de binnenkant van de vorm. Die mal wordt uit elkaar gehaald en verwijderd, het betonnen blok blijft achter.


    De oude Romeinse bouwers mengden hun ingrediënten, natte kalk en vulkanische as, in een ton en spreidden die massa uit over de brokjes van het aggregaat, en daarna stampten ze dat stevig aan met een zware houten stamper. Hoe minder water, hoe beter de vermenging van specie en aggregaat en hoe sterker het resultaat: en het is ongelooﬂijk waar de Romeinse bouwers met de hand toe in staat waren, zonder mechanische stampers, betonmolens en andere gemotoriseerde gereedschappen van nu. Vitruvius raadt in zijn De architectura (ca. 25 v.Chr.) een verhouding aan van één deel kalk op drie delen puzzolaan voor gebouwen, en één op twee voor onderwaterwerken. Puzzo­laanbeton gedroeg zich zoals portlandcement. Ook dit droogde onder zeewater, een buitengewoon nuttige eigenschap die het uiterst geschikt maakte voor maritieme bouwwerken; keizer Claudius liet bij Ostia een pier bouwen met een heel simpel middel: hij gebruikte een heel schip als mal, vulde het met puzzolaan, kalk en water en bracht het tot zinken, zodat het uithardde tot een (letterlijk schipvormig) blok.


    De Romeinen konden met hun beton aquaducten, bogen, koepels en wegen bouwen; het opende nieuwe mogelijkheden voor snel transport, opslag en defensie die in de vroegere metselaarsculturen niet bestonden. Met beton werden honderden bruggen gebouwd die het Romeinse leger een snelle toegang tot de meest afgelegen gebieden van het rijk gaven. Het was het materiaal van macht en gezag. Het was lelijk en zou dat altijd blijven – het béton brut dat halverwege de twintigste eeuw kortstondig in zwang was, leverde een paar van de lelijkste, vuil aantrekkende oppervlakken uit de hele architectuur op. Maar het kon worden bedekt met pleister of dunne lagen steen en het was heel sterk en goedkoop, waardoor je er ook heel grote gebouwen mee kon maken. En de Romeinen vonden grootte – pure, krachtige grootte – enorm aantrekkelijk bij de opbouw van hun rijk, net zoals het dat tweeduizend jaar later voor de Amerikanen zou zijn.


    Het Pantheon is rond en rust op een cirkelvormige balk van beton van 4,5 meter hoog en meer dan tien meter breed. De muren van de tamboer zijn zes meter dik en massief: het enige licht dat binnenvalt, komt van de grote oculus in de top van de koepel. De koepel van het Pantheon was gebouwd van betonnen elementen die waren gevormd in houten mallen. Het was niet noodzakelijk om deze in één gietsessie te maken. Wel belangrijk was dat de mallen exact de goede afmetingen hadden, wat de getrapte cassettes in de koepel opleverde; dat de segmenten precies de goede hoek hadden, waardoor de oculus een perfecte ringvorm kreeg (met een diameter 8,92 meter; de rand was oorspronkelijk bedekt met brons); en dat de verschillende betonmengsels precies de juiste dichtheid hadden. Dit laatste was essentieel, omdat de koepel in het belang van de stabiliteit van het bouwwerk bovenaan lichter moest zijn dan onderaan; vanaf de 1,5 meter rond de oculus neemt de dikte toe tot 6,4 meter onderaan, waar de onderrand van de koepel aansluit op de trommel. De stevigheid van de structuur berustte bovendien op het feit dat er bovenaan een lichter aggregaat werd gebruikt – puimsteen en tuf – dan in de basis, met baksteen en travertijn. De bouwers goten het beton zorgvuldig in kleine porties en stampten het goed aan om de luchtbellen en het water eruit te persen voor de volgende portie erin ging. De bouw van de koepel van vijfduizend ton was al met al een wonder van architectonische voorzorg – wat we vandaag de dag systems planning zouden noemen – en een architectuurhistoricus had misschien dolgraag een blik geworpen op de houten mallen, steigers en bekisting die de bouw met zich mee moet hebben gebracht.


    Wat blijft, zijn de kale cijfers. Met een diameter van 43,3 meter is het de grootste koepel van ongewapend beton ter wereld, die de koepel van de Sint-Pieter met net 78 centimeter overtreft. Er zijn grotere koepels op aarde. Maar die bestaan uit segmenten en zijn gewapend met staal, zoals de koepel van het Palazzo dello Sport uit 1960 in Rome met zijn honderd meter doorsnede. Niet één architect zou het aandurven een tweede Pantheon te bouwen op grond van dezelfde bouwkundige beginselen. Daar zou geen verzekeraar voor te porren zijn. Maar het Pantheon staat er al bijna tweeduizend jaar en niets wijst erop dat het gaat instorten.


    Het heeft echter wel wat schade opgelopen. De grote koepel was oorspronkelijk bedekt met verguld brons, dat in 655 allemaal werd geplunderd door de christelijke (Byzantijnse) keizer Constans ii. Paus Gregorius iii herstelde het een eeuw later iets prozaïscher met loden platen. Er is heel lang gedacht dat de Barberini-paus Urbanus viii, de patroon van Bernini, de bronzen balken van de porticus had laten verwijderen om ze te laten omsmelten en recyclen tot het baldacchino in de Sint-Pieter en de kanonnen van de Engelenburcht. Helaas twijfelen sommige historici nu aan dit verhaal.


    Het keizerlijke Rome bracht ook het absoluut allermooiste stuk narratieve beeldhouwkunst van de antieke wereld voort. Het staat tussen de ruïnen van het Forum van Traianus, waar het oprijst als een van de belangrijkste herkenningspunten van de stad. In de christelijke tijd werden veel van de beelden op Traianus’ enorme forum verwoest; ze werden verbrand om de kalk of weggevoerd om elders gebouwen te verfraaien – zo is een stel reliëfs op de Boog van Constantijn (315-316) die de strijd tussen Romeinen en Daciërs weer­geven, weggeplukt van het Forum waarna ze werden aangepast met portretkoppen van Constantijn en Licinius en op de Boog bevestigd.


    De zuil van Traianus is daarentegen vrijwel intact. Het is echter nog steeds niet mogelijk om hem als een doorlopend verhaal te ‘lezen’ vanwege de vorm: een doorlopend stenen fries, 213 meter lang, uitgehakt in bas-reliëf dat zich spiraalsgewijs rond een 30 meter hoge verticale cilinder windt. Het is een reusachtige voorouder van het stripverhaal. Andere monumenten voor deze geweldige keizer zijn verdwenen; midden op het Forum van Traianus stond bijvoorbeeld een indrukwekkend ruiterstandbeeld van de keizer, dat hem was aangeboden door de Senaat maar later tijdens een van de barbareninvasies van Rome werd vernietigd (of misschien door de katholieken). Maar de zuil staat er nog en is goed geconserveerd. Het is een verbluffend ambitieus staaltje propaganda maar er is niet één gezichtspunt van waaraf je ooit meer dan een paar segmenten van het hele ontwerp zal hebben kunnen zien, en (voor een toeschouwer die op de grond staat) lijken de details naar de top toe te verdwijnen door het teruglopende perspectief, hoewel de kunstenaar(s) die hem ooit ontwierp(en), heeft (hebben) geprobeerd dit te ondervangen door de lengte van de ﬁguurtjes van 60 centimeter onderaan op te voeren naar 90 centimeter bovenaan. Het geeft de problemen met de narratieve opeenvolging weer die pas met de uitvinding van de ﬁlmcamera konden worden overwonnen.


    De zuil bestaat uit zeventien ronde blokken van Luna-marmer. Elk blok heeft een diameter van ongeveer drie meter en is hol vanbinnen, om ruimte te maken voor een krappe wenteltrap van 185 treden, zodat je (met enige moeite) naar de top kunt klimmen; de trap wordt verlicht door 43 kleine spleetvensters die vanbuiten vrijwel niet te zien zijn. De trommels werden apart bewerkt, maar de ﬁguurtjes passen zo goed bij elkaar en de naden zijn zo gaaf dat het bijna één naadloze zuil lijkt. De kunstenaars waren Romeinse ambachtslieden, onder wie veel Griekse slaven moeten zijn geweest: de taferelen zitten vol ﬁguurtjes die van hellenistische prototypen afkomstig zijn, en in Griekenland opgeleide beeldhouwers kregen doorgaans de voorkeur boven Romeinse. Het is natuurlijk niet bekend hoeveel beeldhouwers er aan dit gigantische project hebben meegewerkt, maar het moeten er veel zijn geweest.


    De zuil werd in 113 n.Chr. gewijd en herdenkt de veldtochten van Traianus tijdens de Dacische oorlogen aan de Donaugrens in 101-102 en 105-106. Voor iedereen die een goede verrekijker, interesse in de Romeinse krijgsgeschiedenis en een supersoepele nek heeft, is dit een fascinerend document, als je tenminste van een ‘document’ kunt spreken bij iets wat zo groot, stenig en massief is. Er bestaat niets wat ons zo veel vertelt over het Romeinse leger in actie – niet alleen over hoe ze barbaren doodden en gevangennamen, maar ook over hoe ze marcheerden, bruggen bouwden, foerageerden, wapens onderhielden, legerkampen bouwden, naar de toespraken van bevelhebbers luisterden en de vaandels droegen. Elk detail van de uniformen en de wapenrusting klopt. Dat geldt ook voor de barbaarse wapens, die op de rechthoekige basis van de zuil prominent staan afgebeeld als militaire trofeeën, en ook in gevechtsscènes over de hele band. Onder de 2600 ﬁguurtjes die over de narratieve helix verspreid zijn, zijn zo’n zestig Traianussen die de troepen toespreken, gezanten ontvangen, overleggen met commandanten en offeren aan de goden. Misschien valt je ook een grote riviergod op, de personiﬁcatie van de Donau, die het Romeinse leger zegent tijdens de oversteek. De kundigheid waarmee dit verhaal wordt afgewikkeld is nog altijd even verbluffend als de helderheid van de details waarmee het in steen is weergegeven.


    Het bronzen standbeeld van Traianus zelf, dat vroeger boven op de zuil stond, is helaas in de christelijke tijd verwijderd en omgesmolten, waarna het in 1588 werd vervangen door een beeld van de heilige Petrus, die niets te maken had met de Dacische oorlogen. Als je goed kijkt, kun je boven de deur naar het interieur van de zuil nog een reliek van de kerstening ontwaren: de contouren van het dak van wat ooit een klein kerkje was, de San Nicola de Columna, die in de vroege elfde eeuw nog wordt vermeld maar rond de zestiende eeuw met de grond gelijk is gemaakt. Het belangrijkste aspect van zijn interieur, een gouden urn met de as van Traianus, werd al lang geleden geroofd.


    Een van de bekendste zinnen die vanuit het klassieke Latijn in onze moderne taal zijn opgenomen, duidt op sociale onverantwoordelijkheid en stompzinnig hedonisme: het verlangen van het volk naar ‘brood en spelen’. Het komt uit een satire van Juvenalis, die gericht was tegen ‘het gepeupel’ ofwel zijn mede-Romeinen uit de eerste eeuw na Christus. Juvenalis zag via talrijke openbare afbeeldingen het geweld van het gepeupel tegen de rechterhand van Tiberius, Seianus:


    [...] met kabels


    haalt men zijn ruiterstandbeeld neer, de wagen


    wordt met de botte bijl gesloopt, het tweespan,


    hoezeer onschuldig ook, kapotgeslagen,


    en dan laait hoog het vuur: dankzij de blaasbalg


    brandt daar en knettert het eens zo geliefde,


    op één na machtigste hoofd van heel het land,


    Sejanus’ bronzen beeld, waarvan de resten


    hoogstens nog dienen voor het smeden van


    een ijzeren kruik of pot of beddenpan.


    Hang dan maar kransen aan je deur en offer


    een groot wit rund op ’t Capitool, omdat


    Sejanus’ lijk ginds aan een bronzen haak


    wordt meegesleurd en tot elkeens vermaak


    te kijk gezet [...]


    En wat doet Romulus’ volk? Zoals altijd


    volgt het de sterkste en verguist degene


    die is terechtgesteld; maar had Fortuna


    Tiberius’ levenseind eensklaps versneld,


    dan was Sejanus in hetzelfde uur


    voor hetzelfde geld tot keizer uitgeroepen.


    Want al zolang, sinds wij als volk ons kiesrecht


    voor niets hebben verkocht, laat het ons koud


    om net als vroeger alle hoge posten


    in staat of leger te verdelen – nee,


    men houdt zich koest en vraagt alleen nog maar


    twee dingen: brood en spelen![11]


    Duas tantum res anxius optat / panem et circenses – het volk dat zaken als macht en algemeen welzijn, zoals het consulaat en het leger, ooit zo hoog in het vaandel had, wilde nu nog maar twee dingen: brood en spelen. Je kunt hierbij aan een dichterlijke vrijheid denken, maar het was toch dicht bij de waarheid. Nadat het vermogen om macht uit te oefenen, inherent aan het burgerschap in een republiek, was ingestort tot de ene macht van de dictator, hadden de keizers een van de betere middelen bedacht om een grote, mogelijk rebelse staat te besturen: hou de burger geamuseerd, op staatskosten. De immense politieke kracht van amusement, en de sociale verdoving die het meebrengt, was iets wat daarvoor nog nooit als zodanig was onderkend. De Romeinen zouden het met spectaculair succes benutten.


    De keizers sponsorden namelijk de vrije tijd, de blanke lei waarop amusement wordt geschreven. Dit leverde het volk meer vrije tijd op dan een staat zijn burgers ooit had gegeven of ooit zou geven. Het werkte verslavend. Het Romeinse jaar was verdeeld in dagen waarop je gewoon zaken kon doen (dies fasti) en dagen waarop je dat niet kon doen uit angst dat je de goden zou beledigen (dies nefasti). Naarmate het aantal vrije dagen of dies nefasti toenam, moest het aantal dies fasti wel kleiner worden. Rome had eerder, ten tijde van de republiek, feestdagen waarop ludi of spelen werden gehouden ter ere van verschillende goden: de Ludi Romani, die twee weken duurden, begonnen in 366 v.Chr. en kregen in de paar eeuwen daarna gezelschap van de Ludi Plebei, de Ludi Florales (ter van de godin Flora) en allerlei andere. Maar daar moeten we nog eens de 34 dagen van spelen bij optellen die door Sulla onder verscheidene voorwendselen werden ingesteld, en ook de 45 feriae publicae of algemene feestdagen, zoals de Lupercalia in februari (waarop werd gevierd dat de lupa of wolvin Romulus en Remus had gezoogd), de Volcanalia in augustus en de liederlijk amusante Saturnalia in december. Dan had je nog de dagen die de Romeinse keizers voor hun eigen verering hadden aangewezen of die hun door een kruiperige Senaat waren toegekend. Tegen de tijd dat keizer Claudius aan de macht kwam, had Rome al met al 159 feestdagen per jaar – drie per week! – waarvan de meeste gepaard gingen met spelen en voorstellingen die uit algemene middelen werden betaald. En als je dan ook nog de onregelmatige feestdagen meetelt die de keizers bij het minste of geringste uitriepen, dan zit je er niet ver naast als je zegt dat het keizerlijke Rome een vrije dag op elke werkdag telde.


    Voor de moderne mens lijkt dit misschien een absurde wanverhouding, en dat is het ook, maar het hield het plebs in het gareel en het had twee ingrijpende bijwerkingen. Het betekende dat Rome een permanent tekort aan nuttige, productieve vrije arbeid had, en dit tekort moest worden goedgemaakt door slaven, de enigen die niet mochten delen in de constante feestroes; en die afhankelijkheid van slavenarbeid betekende dat Rome op bepaalde gebieden van technologie en innovatie altijd wat achterliep. Het betekende ook dat het voedsel, dat door de knipmessen van de keizer werd uitgedeeld, een essentiële aanvulling was op de sussende aﬂeiding van de circusspelen, want een man en zijn familie moeten eten, of ze nu werken of niet. De menigte is wispelturig. Een bevolking die zowel verveeld als hongerig is, is een kruitvat, en de opvolgers van Augustus wilden dat risico niet nemen. In Rome trokken vermoedelijk permanent zo’n 150.000 mensen van de ‘publieke steun’, wat gratis brood en spelen betekende. Het kon politiek riskant zijn om hun een gemeenschappelijke reden tot woede te geven.


    De verslaving aan door de staat gesponsord amusement was op de korte termijn buitengewoon effectief. ‘Het toppunt van politieke wijsheid,’ noemde Marcus Cornelius Fronto het, een criticus uit de tweede eeuw. ‘Het succes van bestuur hangt evenzeer van amusement als van serieuze zaken af. Verwaar­lozing van serieuze zaken leidt tot grotere schade, van amusement tot grotere impopulariteit. Het uitdelen van geld wordt minder vurig gewenst dan de voorstellingen.’


    Hoe zagen die voorstellingen eruit? Je had in wezen drie soorten: paardenrennen, theater en – de populairste van de drie – gladiatorengevechten.


    De paardenrennen werden gehouden in een circus, een speciaal daarvoor ontworpen renbaan. Rome had drie belangrijke circussen: het Circus Flaminius, het Circus Gaii (van Gaius, genoemd naar de keizer met de bijnaam Caligula, die de renbaan had laten bouwen op het terrein waar nu het Vaticaan ligt), en het Circus Maximus, de grootste van de drie, zoals de naam al zegt. Alle zijn bedolven onder bouwwerken uit latere eeuwen. De vorm van de circussen was onveranderlijk, de grootte echter niet. Twee lange banen vormden een rechthoek met een halve cirkel aan het einde. De strook daartussen werd de spina genoemd, de ruggengraat. Het publiek zat in lange rijen op getrapte zitplaatsen, parallel lopend aan de spina en uitkijkend op de renbaan. Het Circus Maximus had een capaciteit van 250.000 toeschouwers, al lopen de schattingen uiteen. Het was een gigantisch bouwwerk van zeshonderd meter lang en tweehonderd meter breed; een baanronde was langer dan anderhalve kilometer, die normaliter zeven keer per race werd gereden. Met een totale oppervlakte van ongeveer 45.000 vierkante meter was dit circus twaalf keer zo groot als het Colosseum.


    De wagens, elk bestuurd door één menner, denderden over de drafbaan. Paarden, menners en wagens stonden klaar in de carceres ofwel starthokken, totdat het sein gegeven werd. Dan sprongen de hekken open en was de race begonnen. Het starthok was gemaakt van tufsteen en de startpaal die het keerpunt markeerde was van hout. Keizer Claudius bracht hierin verbetering door hokken te bouwen van marmer en startpalen van verguld brons te laten vervaardigen, waardoor de rennen een nog grandiozer aspect kregen. Onder de wagens had je bigae, een door twee paarden getrokken span, trigae (drie paarden), quadrigae (vier), en zo verder; het meest voorkomende en gebruikte type was het vierspan, maar er waren ook door acht paarden getrokken wagens.


    De wagenmenners begonnen meestal als slaven en wonnen hun vrijheid met hun vaardigheid en meedogenloze overwinningen op de baan. Racen om te winnen op de renbaan was de meest efficiënte manier voor een onbevreesde, ongeletterde kerel om boven de menigte uit te stijgen en een held te worden: een wagenmenner die heel vaak won, was een ster. Hij had de massa aan zijn zijde en werd, door fans belegerd, hogelijk beloond in prestige en pecunia. Er bestond wezenlijk geen verschil tussen de tijd van de heroïsche Romeinse wagenmenner en de eigentijdse sterren uit de wereld van de stockcarraces, behalve dat de wagenmenner tweeduizend jaar geleden geen productreclame hoefde te maken en uitsluitend leefde van zijn prijzengeld. Maar dat kon enorm zijn. De meest geslaagde wagenmenner in de geschiedenis is ongetwijfeld de uit Lusitaans Spanje (Portugal) afkomstige Gaius Appuleius Diocles. Tijdens zijn vierentwintigjarige carrière reed hij meer dan 4200 races en in 140 n.Chr., toen hij begin veertig was en 2900 keren daarvan had gewonnen of als tweede was geëindigd, ging hij met pensioen. Hij had toen 35 miljoen sestertiën bij elkaar verdiend. Het is niet verbazingwekkend dat er geen andere menners waren die de bekwaamheid, het uithoudingsvermogen of het stomme geluk hadden om dit ongelooﬂijke record te kunnen evenaren. Sommigen deden het heel goed: de wagenmenner Scorpus, bijvoorbeeld, eindigde 2048 maal als eerste of tweede. Maar veel vaker was het lot van de wagenmenner dat hij als jonge twintiger stierf of eindigde als kreupele armoedzaaier na onder de wielen van zijn tegenstanders te zijn verpletterd.


    Het theater was ook populair bij het Romeinse publiek, maar als attractie niet te vergelijken met de paardenrennen. De drie belangrijkste theaters in Rome (het theater van Pompeius, het theater van Marcellus, het theater van Balbus) hadden een gezamenlijke capaciteit van vijftigduizend zitplaatsen, enorm naar onze maatstaven, maar niets vergeleken bij de capaciteit van het Circus Maximus. De voorstellingen waren meestal nogal grof, sentimenteel en simpel – vergelijkbaar, kun je misschien zeggen, met het merendeel van wat de televisie nu te bieden heeft. Er is geen Romeinse tegenhanger van Sophocles of Aristophanes. Barry Cunliffe merkte daarover op: ‘Vernieuwend theater in de Griekse zin was al dood. Plautus en Terentius vertegenwoordigden niet het begin van een nieuwe Romeinse benadering van drama en komedie, maar het einde van de Griekse traditie.’


    Dat was nog maar theater, geen werkelijkheid. Het meest woeste Romeinse spektakel, ongelooﬂijk barbaars, angstaanjagend en (voor ons) onbegrijpelijk, waren de munera, het spektakel van mannen die tijdens gladiatoren­gevechten in een speciaal voor dit doel gebouwde arena een strijd op leven en dood aangingen. Alleen al de gedachte aan dit gruwelijke vermaak wekt bij ons deugdzame afschuw. We kunnen het ons niet voorstellen (zeggen we) dat we voor zoiets in de rij zouden staan. De gladiatorengevechten geven blijk van een visie op de waarde van een mensenleven die haaks staat op de onze – of wat we als de onze willen zien – en die elke vergelijking tussen ons en de oude Romeinen tenietdoet. Wij, goede en zachtaardige mensen, zijn niet behept met dit sadistisch voyeurisme, zo believen wij tenminste te denken.


    Maar als het bestaan en de populariteit van de munera iets bewijzen, is het dat beschaafde mannen (en vrouwen) vrijwel alles kunnen en willen doen, hoe vreemd en verschrikkelijk ook, wanneer ze het anderen zien doen, en overtuigd raken van de normaliteit, noodzaak en amusementswaarde ervan. Bovendien beschouwden de Romeinen de munera als een groot geschenk van de keizers. Een opeenvolging van autocraten, te beginnen bij Augustus zelf en terugvoerend naar Pompeius en Julius Caesar, vonden het de beste keizerlijke voorstelling van allemaal en dus ook het grootste geschenk aan het publiek. In zijn opsomming van Res Gestae, de dingen die hij voor de staat had gedaan, schreef Augustus: ‘Ik heb drie keer onder mijn eigen naam gladiatorengevechten gehouden en vijf keer onder de naam van mijn zoons of kleinzoons; bij deze voorstellingen hebben ongeveer tienduizend mensen gevochten [...] Zesentwintig keer heb ik onder mijn eigen naam jachtspektakels met Afrikaans wild in het circus of op het forum of in het amﬁtheater gegeven; hierbij zijn ongeveer 3500 dieren gedood.’ Deze bloedige spektakelstukken niet bijwonen, je niet onderdompelen in dit vermaak, kon worden opgevat als lage ondankbaarheid. Niet dat de keizer zelf dat vanuit zijn pulvinar (keizerlijke loge) zou opmerken, maar je Romeinse medeburgers misschien wel, en die zouden je erom beschimpen en minachten.


    De Romeinen schreven de munera een antieke oorsprong toe. Velen dachten dat ze waren begonnen bij de stichting van de stad, toen deze duels zouden zijn uitgevochten ter ere van de god Consus, een primitieve voorloper van Neptunus. Waarschijnlijk werden de eerste ‘spelen’ in dit genre gehouden op het Forum Boarium (de veemarkt) in Rome, zij het op kleinere schaal. Al snel werden ze razend populair en uitgebreid: tijdens de begrafenisspelen van Publius Licinius in 183 v.Chr. vochten zestig paar gladiatoren voor hun leven. Een variant op deze gevechten van man tot man was de confrontatie tussen man en beest, waarbij criminelen op vernederende wijze werden veroordeeld tot de damnatio ad bestias en voor straf voor de wilde beesten werden gegooid. Voor het eerst zou dit gebeurd zijn in het jaar nadat consul Lucius Aemilius Paulus, na zijn militaire overwinning op de Macedonische koning Perseus in Pydna in 168 v.Chr., zijn deserteurs door zijn krijgsolifanten dood liet trappen.


    Zodra een stad een zekere omvang had, kwam er een amﬁtheater. In de tweede eeuw na Christus waren er 72 in Gallië, 28 bij de plaatsen aan de noordgrens van het Romeinse rijk en 19 in Brittannië – een totaal van 186 plekken in de Romeinse wereld. Verreweg het grootste en bekendste was het Colosseum in Rome, oorspronkelijk het Amphitheatrum Flavium geheten, het grootste voorbeeld van een bouwwerk uit het keizerlijke Rome, gebruikt voor spektakels en gladiatorenwedstrijden waarin duizenden mannen en dieren vochten en stierven ter vermaak van een massapubliek.


    Het eerste amﬁtheater dateert uit 53 v.Chr. en stond op het Forum Boarium, waar de eerste ‘spelen’ ter ere van Decius Brutus Scaeva waren gehouden, ongeveer twee eeuwen daarvoor – een verwijzing naar de duistere en chtonische doodsceremonies van de Etrusken. Weinig is bekend over het bouwwerk of de gladiatorengevechten die er werden gehouden.


    Het viel in elk geval in het niet bij de arena die bij iedereen bekendstaat als het Colosseum. Het woord betekent niet ‘gigantisch gebouw’, maar ‘de plek van de Colossus’, een belangrijk verschil, want de kolos in kwestie was een standbeeld. Het was een in brons gegoten portret van keizer Nero, gemaakt door de Griekse kunstenaar Zenodorus, een naakt van 120 Romeinse voet hoog (aldus Suetonius), dat bij de ingang stond van Nero’s extravagante wonder, het Domus Aurea ofwel Gouden Huis aan de kant van de Velia. Dit monstrum van keizerlijk narcisme overleefde zijn onderwerp nauwelijks. Na de dood van Nero liet zijn opvolger, keizer Vespasianus, die begrijpelijkerwijs niet overschaduwd wilde worden door het grootste beeld van een collega-heerser in de Romeinse wereld, zijn kunstenaars en ingenieurs het beeld veranderen in een standbeeld van Sol, de zonnegod, door er een stervormige hoofdtooi op te zetten, zoiets als de hoofdtooi van het Vrijheidsbeeld in New York, met zeven pieken van elk 23 Romeinse voet lang. In 128 liet keizer Hadrianus het hele gevaarte verplaatsen naar een plek ten noordwesten van het Colosseum – een vierkant op het plaveisel, van zeven bij zeven meter markeert de plek. Hadrianus stond niet vijandig tegenover ambitieuze bouw­projecten – hij was per slot van rekening de man die het Pantheon en een schitterende villa in Tivoli had laten bouwen – maar de verplaatsing van Nero’s standbeeld was een van zijn grootste projecten. Het werd in verticale stand verplaatst, voortgesleept door vierentwintig olifanten. Keizer Commodus (180-192) liet het hoofd van de Colossus verwijderen en vervangen door een portret van hemzelf, turend over de stad. (Er was een sterk verband tussen de arena, het beeld en de wensdromen van Commodus, die zich identiﬁceerde met Hercules en niets liever dan een gladiator wilde zijn. Bekend is dat hij, om een van zijn vaardigheden te tonen, door de arena reed terwijl hij de koppen van geschrokken struisvogels eraf hakte, als een gek die in een park, zwaaiend met zijn wandelstok tulpen onthoofdt.)


    Later werd de Colossus ontdaan van de attributen van Commodus en veranderde hij weer in Sol. De vele rituelen om het beeld te eren stierven langzaam uit en tegen het einde van de achtste eeuw wordt er geen melding meer van gemaakt. Waarschijnlijk was het beeld ontmanteld en versmolten om het brons. Het liet een beroemde gemeenplaats na. De Engelse monnik en kroniekschrijver, die bekendstaat als Beda Venerabilis (de Eerbiedwaardige; 672-735) en nooit in Italië is geweest, schreef: quamdiu stabit colossus, stabit et Roma; quando cadet, cadet et Roma; quando cadet Roma, cadet et mundus: Zolang de Colossus overeind staat, staat Rome overeind; valt hij om, dan valt ook Rome; als Rome valt, dan valt de wereld. De echo hiervan klonk later na bij menig Engelse schrijver, het meest gedenkwaardig bij Byron in Childe Harold’s Pilgrimage, die de schijnbaar eeuwige duurzaamheid van het standbeeld overbracht op de arena zelf:


    ‘Zolang het Colosseum staat, staat Rome;


    Als ’t Colosseum valt, zal ook de stad


    En heel de wereld aan haar einde komen.’


    Dat zeiden pelgrims van het eiland dat


    Mij, later, heeft gediend tot bakermat.[12]


    Deze enorme ovale arena stond voor een heel klein deel op het terrein van Nero’s Gouden Huis. Het ontwerp was, net als dat van het Gouden Huis, voltooid na de Grote Brand. Mogelijk hebben Nero’s architecten, van wie weinig meer bekend is dan hun namen, een cavea, een binnenruimte, willen creëren met wel tachtig gelijkelijk gebogen openingen, omlijst door verzonken Toscaanse, Ionische en Korinthische zuilen. Het was begonnen als een siermeer, dat veranderd was in een groep fonteinen en grotwerken, omzoomd door de Velia, Oppius en Caelius. Het idee was om het grootste en mooiste amﬁtheater ooit te bouwen, maar het project was te ambitieus en tijdrovend om door één keizer te worden voltooid. De grondtekening was een ellips, de lengte-as was 86 meter lang, de breedte-as 54.


    Vespasianus, die van 69 tot 79 regeerde, beleefde de bouw tot de bovenste van de twee arcades van de buitenste muur voordat hij in 79 overleed. Keizer Titus voegde de derde en vierde verdiepingen met zitplaatsen toe. Domitianus, die van 81 tot 96 regeerde, zou de bovenste verdieping van het amﬁtheater ad clipea hebben voltooid, dat wil zeggen tot aan de emblematische vergulde bronzen schilden die de bovenzijde van de buitenkant sierden. Het moet een imposante aanblik hebben geboden toen het klaar was, hoewel het gebouw in de jaren daarna werd getroffen door een reeks blikseminslagen en lichte aardschokken. In 217 sloeg de bliksem in, in 442 en 470 schudde het gebouw door aardbevingen op zijn grondvesten, en daarna werd het zwaar toegetakeld door slopers die uit waren op het massieve steenwerk en de marmeren façades waaruit het Colosseum bestond, materiaal dat later in andere Romeinse gebouwen werd hergebruikt. In de zestiende eeuw bijvoorbeeld werd de trap van de Sint-Pieter aangelegd met steen opgedolven uit het Colosseum.


    De bouwval zag er toen ongeveer net zo uit als nu, een gigantische sequentie van ringgalerijen. Erdoorheen liepen de vomitoria ofwel straalsgewijze gangen, waardoor het publiek in en uit stroomde om hun plaatsen op de trapzittingen van het theater te bezetten of verlaten. Daaronder lagen de cellen van de gladiatoren, de hokken voor de wilde dieren wier dood zo’n populair onderdeel van de ‘Colosseumspelen’ was, en het ingewikkelde, logge toneelmechaniek. Hoewel er niets van het steunvlak is overgebleven, is het duidelijk dat de arena zelf een ellipsvorm had, bevloerd met zware houten planken die bestrooid werden met zand voor de wrijving en die omwille van ‘special effects’ verwijderd konden worden. Wat dat voor effecten waren blijft in zekere mate duister.


    Het auditorium kon zeker vijftigduizend, misschien wel vijfenzeventigduizend mensen bevatten, en men moet zich deze stampende, om bloed brullende en blaffende menigte eens voorstellen; deze ‘spelen’ waren de meest barbaarse vorm van orgiastische vrijetijdsbesteding ooit bedacht, en de verslavende werking ervan was groot.


    De vechters werden opgeleid in de ludus gladiatorius, de gladiatorenschool, meestal verbonden aan een amﬁtheater. Elke school werd georganiseerd en beheerd door een entrepreneur, een lanista geheten, soms zelf een voormalige gladiator, een harde, meedogenloze kerel die zijn vechters volledig opleidde en rekruteerde uit de onderlaag van de maatschappij: uit de eindeloos aangevulde voorraad krijgsgevangenen en veroordeelde dieven en moordenaars, uit slaven en zelfs ook uit betalende vrijwilligers, die hun geluk wilden beproeven en om geld verlegen zaten. Waarschijnlijk was een op de vijf gladiatoren een vrij man. De gladiatorengevechten in wat de hoplomachia werden genoemd (een Griekse term die ‘zwaar bewapende strijd’ betekent) boden op zijn minst de kans op vrijheid en beloning voor een misdadiger die genoeg gevechten in de arena had gewonnen. Als een gladiator de strijd verloor, betekende dat meestal zijn dood. Een angstwekkende ﬁguur die symbolisch gekleed ging als Charon, de veerman van de dood, of als Hermes Psychopompus, zielendrager, stapte dan de arena in met een zware houten hamer en sloeg zijn voorhoofd in. Maar als de gladiator genoeg slachtoffers had gemaakt, en het publiek en de keizer hem door de duim omhoog te steken goedkeurden, werd hij misschien beloond met het rudis, het houten zwaard, symbool voor zijn goedkeuring en vrijlating. Hij mocht blijven leven en werd overladen met rijkdommen – zilveren schalen en gouden sieraden.


    Cicero schrijft in een brief (aan Atticus, vii.14) dat er alleen al in Capua vijfduizend gladiatoren woonden, en het was de gladiatorenschool in Capua waar in 73 v.Chr. de Thracische held Spartacus verscheen om de gevaarlijkste en bijna geslaagde slavenrevolte in de Romeinse geschiedenis te leiden.


    De aandacht van het publiek werd vastgehouden door afwisselend drama, dat werd verschaft door verschillende soorten of klassen gladiatoren. Je had gladiatoren die vochten met een zwaard en manshoog schild, of met een korte dolk en een ronde leren beukelaar. De retiarii, wier wapens een hommage aan de god Neptunus waren, hadden een net waarin ze hun tegenstanders probeerden te vangen en een met scherpe messen uitgeruste drietand waarmee ze hen doorstaken. De gewoonte was hen tegen de murmillones te laten vechten, die geen net hadden maar wel een zwaard en herkenbaar waren aan de visﬁguren op hun helmen. Het werd bijzonder pikant gevonden om verschillende soorten tegenstanders te laten uitkomen op het zand van de arena. Er is geschreven over ‘een bonte stoet van dwergen – die elkaar wonden toebrachten en met de dood bedreigden – met zulke kleine vuisten!’ Vrouwen, niet getraind in een gladiatorenschool, hakten en sloegen onbeholpen op elkaar in of werden tegen dwergen uitgespeeld. Succes verzekerd.


    Er wordt wel gewag gemaakt van nagespeelde zeeslagen in onder water gezette arena’s, maar dat spektakel moet zeldzaam zijn geweest. De enige keer dat dit met zekerheid in Rome is gebeurd vond plaats in een stagnum of kunstvijver, ergens ten zuiden van wat nu Trastevere is, waar (op bevel van Augustus) op kleine schaal de slag bij Salamis werd nagespeeld met dertig levensgrote twee- en drieriemers. Er schijnen veel slachtoffers bij te zijn gevallen, maar veel manoeuvreerruimte hebben die niet gehad: de vijver was maar een halve kilometer lang.


    Aangezien de gladiatorenbenden privébezit waren en werden verhuurd, werden ze vrij vaak ook buiten de arena en leerschool op straat ingezet bij rellen die voortvloeiden uit de politieke ambities en vijandigheden van hun rijke meesters. In feite waren het privélegers.


    Verder waren er nog de gevechten tussen man en dier, of tussen wilde dieren, de venationes. Eerstgenoemde waren nagespeelde jachtpartijen – behalve dat de dieren niet konden ontsnappen in een grot of oerwoud. Ze zaten op­gesloten in hokken onder de vloer van het amﬁtheater en werden vrijgelaten om een loopplank op te stormen en het op te nemen tegen de bestiarii of dierendoders. Goede gladiatoren verwierven soms veel prestige, zij het niet half zoveel als de heroïsche wagenmenners, maar een bestiarius had geen enkel prestige en werd beschouwd als iets tussen een slager en een ordinaire crimineel, wat hij meestal ook was. Deze vorm van vermaak werd voor het eerst aangeboden aan het begin van de tweede eeuw voor Christus. Het Romeinse Rijk in Afrika voorzag de arena’s van wat aanvankelijk een onuitputtelijke voorraad wilde dieren leek, gevangen door onverschrokken jagers in de woestijnen en savannen en verscheept, gekooid en levend, om tot uiterste razernij te worden gemarteld en afgemaakt in een arena. Het ging om olifanten, leeuwen, panters, tijgers en, al klinkt dit misschien wat onaannemelijk, nijlpaarden, die op een of andere manier de zeereis hadden overleefd. (Ondanks zijn kalme, gezette en waggelende voorkomen kan een nijlpaard, wanneer getergd, behoorlijk hard rennen en met gemak een mens ombrengen.) Als gevolg van zijn rol in de arena’s stierf de Noord-Afrikaanse olifant in de Romeinse tijd uit.


    Maar niet iedere Romein keurde de munera goed. Sommigen walgden ervan en lieten dat nadrukkelijk weten. Een van hen was Seneca, die in zijn Epistulae morales beschreef hoe hij op een middag naar een voorstelling in de arena ging kijken.


    Het is pure moord. De mannen dragen geen beschermende kleding. Met heel hun lichaam staan ze bloot aan klappen, en geen klap wordt vergeefs uitgedeeld [...] ’sOchtends worden ze voor de leeuwen en de beren gegooid, ’smiddags voor hun toeschouwers. De toeschouwers willen dat de moordenaar voor andere moordenaars geworpen wordt die hem zullen doden, en de winnaar mag doorgaan naar de volgende slachtpartij. De uitkomst voor alle strijders is de dood [...] En wanneer de voorstelling ophoudt voor een pauze, schreeuwen ze: ‘Wij willen nog meer mannen zien die elkaar afmaken. Wij willen dat er tenminste iets gebeurt!’


    Cicero woonde een venatio bij en kwam er terneergeslagen van terug. ‘Ik [...] zag er niets nieuws in. Op de laatste dag kwamen de olifanten, en op die dag waren het volk en de menigte diep onder de indruk, maar toonde geen plezier. Het eindigde zelfs in een zeker mededogen, een gevoel dat er een verwantschap bestond tussen dat enorme beest en de mens.’


    De oorsprong van de munera ligt waarschijnlijk in meer formele offerriten, die in de oudheid verloren zijn gegaan. Vermoedelijk stamden ze af van de duistere begrafenisceremonies van de Etrusken – de vooronderstelling was dat door bloedvergieten de doden zich verzoenden met de levenden.


    Er kan geen twijfel over bestaan dat het Romeinse publiek door de gladiatorenshows ontaardde. Dat kon niet anders. Bood de staat tegenwicht? Niet noemenswaardig, maar de keizers gaven hun onderdanen daarnaast tenminste ook een minder moorddadig alternatief: de openbare baden. Deze voorziening was een uitkomst. De meeste burgers van Rome hadden geen eigen badkamer. Het was te kostbaar om het water te verwarmen, en de watertoevoer was op zijn zachtst gezegd onregelmatig. De openbare baden waren een aanwinst voor het Romeinse stadsleven. De eerste werden gebouwd in de tweede eeuw voor Christus en in 33 v.Chr. liet Agrippa nagaan hoeveel thermen waarvoor men moest betalen er in Rome waren: toen al waren dat er 170 en in de tijd van Plinius lag hun aantal eerder rond de duizend. Veel van die baden moeten ranzig of ronduit smerig zijn geweest. De imposante keizerlijke badencomplexen daarentegen, die ongeveer vanaf het einde van de eerste eeuw voor Christus tot aan de derde eeuw na Christus werden gebouwd, waren van een heel andere orde: enorm, groots en ongekend populair. Hun rol als contactpunt tussen keizerlijke gulheid en de wensen van het Romeinse volk kan nauwelijks worden overschat. De thermae waren niet alleen een aanwinst, maar vormden een kernaspect van het geciviliseerde leven in Rome en de rest van het rijk. Er bestaat bijvoorbeeld een edict van Caracalla uit 215 waarin alle Egyptenaren in Alexandrië die mogelijk subversief waren, de toegang werd verboden, ‘behalve varkenshandelaren, riviervaarders en de mannen die het riet brengen om de baden te verwarmen’.


    Het eerste badencomplex werd in 25 v.Chr. aangelegd door Agrippa, vlak bij het Pantheon. Het had een laconium of droog zweetbad en was rijkelijk versierd met kunstwerken, onder andere met schilderijen (zowel wasschilderingen als fresco’s), die ook in de muren van de heetste ruimten waren verzonken.


    Het tweede complex werd gevormd door de thermen die Nero in 62 liet aanleggen. De bliksem sloeg in en er ontstond brand, maar in 64 werd het alsnog voltooid – nog net voor de catastrofale brand die Rome in dat jaar trof, maar daar kwamen Nero’s baden ongeschonden uit. Het lag op een terrein tussen het Pantheon en het Stadion van Domitianus, de huidige Piazza Navona, en hoewel het vrijwel geheel is verdwenen, werden twee granieten zuilen van het complex in de zeventiende eeuw gebruikt om het portaal van het Pantheon te renoveren. Er werden meer spolia gekannibaliseerd voor latere paleizen, en onder de piazza bij de San Luigi dei Francesi werden twee zuilen opgegraven, die pas in de jaren 1950 bij de Via di Sant’ Eustachio zijn neergezet. Geen van deze fragmenten geven een idee van de schaal van Nero’s badencomplex, dat ongeveer 190 meter lang en 120 breed moet zijn geweest.


    Het derde grote Romeinse bad was dat van Titus, gewijd in 81, hetzelfde jaar als het Colosseum – ook een enorm bouwwerk dat voor een deel op het terrein van Nero’s Gouden Huis stond, waarvan weinig meer over is dan de bakstenen kernen van enkele zuilen van het portaal, tegenover het Colosseum.


    Het vierde complex, gebouwd in 104 op een enorm rechthoekig terrein op de uitgebrande ruïnes van het Gouden Huis, 250 meter lang en 210 meter breed, vormde de Thermen van Traianus. Het vijfde complex heette officieel de Thermen van Antoninus, hoewel iedereen ze de Thermen van Caracalla noemde. Deze baden zijn aan het begin van de derde eeuw voltooid en besloegen een enorm terrein van elf hectare groot. Het zesde badencomplex, de Thermen van Diocletianus (ca. 306), was zelfs nog groter en besloeg dertien hectare. Tegenwoordig staan er op het terrein en de rudimenten een grote kerk, een kapel en een van de grootste collecties van antieke kunst in Italië, het Nationaal Romeins Museum. Wegens de bestuurlijke en ﬁscale chaos die het bestuur van zoveel andere Italiaanse musea treft, zijn grote delen van deze onwerkelijk sublieme collectie niet voor het publiek geopend. Van de hele Ludovisi-collectie bijvoorbeeld is, op de Ludovisi-troon na, niets te zien. Maar het is nog steeds bijzonder rijk, niet alleen in beeldhouwkunst, maar ook in antieke Romeinse schilderkunst, waarin het bijna de weergaloze collecties van het Nationaal Archeologisch Museum van Napels overtreft.


    De delen van de keizerlijke baden die nog steeds overeind staan hebben architecten eeuwenlang geïnspireerd – onder andere, en in het bijzonder, die uit de vorige eeuw. De Romeinse thermen stonden model voor zulke ontzagwekkende uitdrukkingen van de mystiek van het negentiende-eeuwse reis­verkeer in Amerika als het Grand Central Station en het oude Pennsylvania Station, 1902-1911, van McKim, Mead en White, waarvan de wachtkamer was gemodelleerd naar de Thermen van Caracalla, maar dan een kwart groter – en gesloopt in 1963 toen, in een van de grootste wandaden uit de geschiedenis van Manhattan, het werd neergehaald om plaats te maken voor het ellendige bouwwerk dat ervoor in de plaats is gekomen. De Thermen van Caracalla dienden ook tot voorbeeld van een ander negentiende-eeuws meesterwerk in New York – de koele, klassieke ruimten van de ontvangsthal van het Metropolitan Museum of Art van Richard Morris Hunt. Maar de invloed van deze antieke thermen strekte zich tot ver in de twintigste eeuw uit en de thermencomplexen zullen een inspiratiebron blijven voor architecten die meer van massa en volume dan van transparantie houden.


    Een architect uit de Beaux Arts-school als Hunt wilde terug naar de dwingende authentieke vorm van de Romeinse baden. Zestig jaar later werd een ander genie uit de Amerikaanse architectuur, Louis I. Kahn, geïnspireerd door hun status als ruïnes. De verschillende baden, ook die van Caracalla en Diocletianus, waren opgetrokken uit beton en baksteen, daarna overvloedig bedekt met kalksteen en gekleurd marmer. Deze hele buitenkant en alle reliëfs zijn na de val van het rijk gestript, waarna het baksteen begon af te brokkelen en alleen de rudimenten van de architectuur overbleven: massa, ruimte, licht. Dit waren de beginselen die Kahn wilde weergeven in nieuwe gebouwen, en zijn zoektocht begon nadat hij de Romeinse ruïnes had bezocht, vooral de thermen, met hun gigantische gewelven die alleen maar konden bestaan dankzij die Romeinse uitvinding, de gegoten betonnen boog die (bij uitbreiding) het gewelf genereerde en de koepel (bij rotatie) – zo niet-Grieks, zo prototypisch modern.


    Wat de architectonische verschillen tussen de bouwwerken ook waren, de manier van baden – en de indeling van de ruimte en de verschillende toepassingen daarvan – verschilde nauwelijks. Uiteraard moesten alle functies van het badpaleis onder één dak worden gebracht, een enorme vierhoek, met winkels, sport- en massageruimten aan de zijkanten en de badfaciliteiten in het midden. De rituelen van het Romeinse bad verliepen, kun je zeggen, procesmatig. Bij binnenkomst wierp je in de kleedkamer, ofwel apodyterium, je kleren af en borg die op in een kluisje. Daarna ging je naar het tepidarium, de lauwwarme hal, waar aan de ene kant het frigidarium was, het koude stortbad, en aan de andere kant de stoomkamer, het caldarium. Daarnaast lag de door hete lucht gestoomde zweetkamer, het sudatorium. De benodigde hitte voor dit enorme systeem werd geleverd door op brandhout of riet gestookte ovens. Je kon in deze badhuizen veel gewicht verliezen door alle overvloedige sappen uit te zweten. Seneca beschreef (levendig, maar misschien met enige overdrijving) hoe het was om boven een badhuis te wonen. Het gegrom en gekreun waren zo erg dat hij er onpasselijk van werd:


    Wanneer de bomen van kerels aan het trainen zijn en met zware loden gewichten in hun handen zwaaien [...] hoor ik hun gekreun, en telkens wanneer ze hun ingehouden adem laten ontsnappen, hoor ik het gesis en gehijg van hun adem [...] voeg hieraan toe de arrestatie van een vechtjas of een dief, en de kerel die zo graag zijn eigen stem hoort in het bad, en degenen die met een zware plons in het bad springen [...] Stel je de epileerder voor die met zijn hoge, schrille stem onophoudelijk zwetst [en] het geroep van de worstverkoper, de bakker en de marskramers van eethuizen [...]


    De thermae waren er niet alleen om te baden. De grotere, in Rome, hadden waarschijnlijk ook bibliotheken en galerieën. Sommige waren zo rijk aan beeldhouwwerken, zowel imitaties als originele stukken in marmer en brons, dat ze praktisch musea waren: de Laocoön, door achttiende-eeuwse connaisseurs beschouwd als een kenmerkend hoogtepunt in de klassieke beeldhouwkunst, zou zijn opgegraven uit de ruïnes van een badcomplex. Waarschijnlijk deed de aanwezigheid van zulke kunstwerken veel om conservatieve Romeinen te sussen, die de sportcultus in de baden maar anti-intellectueel vonden. Terecht waren de burgers trots op hun baden. ‘Vergelijk, als je wil, onze vele onmisbare aquaducten,’ merkte Frontinus op, ‘met de doelloze piramiden of de nutteloze, zij het beroemde bouwwerken van de Grieken.’ Dit was geen holle opschepperij, al is niet duidelijk waarom Frontinus de Griekse architectuur nutteloos vond. Zeker, voor een Romein moeten de piramiden in Egypte, die wonderen van steen die slechts de functie hadden van graftombe voor één persoon, ‘doelloos’ hebben geleken – de buitenissigheden van andermans religie lijken dat al snel. Maar een Romein was trots op de baden van zijn stad. Hij werd niet overweldigd door hun grootte en allure – eerder omgekeerd, want de badhuizen herinnerden hem eraan dat hij de bestaansreden was voor de staat. In vorm en betekenis waren ze de kwintessens van de openbare architectuur.


    Keizer Gaius Valerianus Diocletianus (regeerde 284-305) deed veel meer dan de enorme baden in Rome laten bouwen die zijn naam dragen. Hij was een gewone soldaat uit Dalmatië, met weinig formele scholing, niet eens Romeins van origine (zijn oorspronkelijke naam, Diocles, was Grieks) en van zeer eenvoudige komaf. Dat was de belangrijkste reden waarom hij zijn leger onder controle had, en waarom zijn leger hem zo loyaal was. De sociale kloof tussen legerofficieren en dienstplichtigen was groot. Dat was niet zomaar een ongemak, zoals de sociale afstand die er in het Britse leger wellicht bestond tussen een officier van adellijke afkomst en een tommy, maar een altijd aanwezig gevaar voor de cohesie van de Romeinse troepen. Hoe meer het leger zijn gelederen moest vullen met ‘barbaren’ in plaats van ware Romani, wat het deed, hoe minder patriottische geestdrift kon worden verwacht van de mannen die voor Rome vochten. In elk geval de linietroepen, die wisten dat hun keizer was begonnen als een buitenstaander uit de onderklasse zoals zij, waren meer geneigd hem loyaal te blijven.


    Diocletianus was zeer vroom, toegewijd aan de Romeinse goden, en dit moet tot spanningen binnen de familie hebben geleid toen zowel zijn vrouw Prisca als zijn dochter Valeria zich naar verluidt bekeerde tot het christendom. Hij was ook buitengewoon arrogant, een kenmerk dat hij beschouwde als noodzakelijk voor de macht. Augustus was de traditie van het Principaat begonnen waarin de keizer altijd de primus inter pares was, de eerste onder gelijken; hij verafschuwde het om als dominus (heer) te worden aangesproken, hoewel hij in feite de absolute macht had. Latere keizers namen deze formule over, in wisselende mate van overtuiging.


    De eerdere keizer Vespasianus, Titus Flavius Vespasianus (9-79), bijvoorbeeld, stond met bijna lofwaardige scepsis tegenover de fantasie van de Goddelijke Keizer, maar hij was de enige keizer die dit deed. Hij was een stevige, eerlijke en harde militair die onder Claudius was onderscheiden voor zijn rol tijdens de verovering van zuidelijk Brittannië in 43 en in 66 het bevel voerde over drie legioenen tijdens de Joodse Oorlog. Hij haatte pretenties en verwijfdheid, eigenschappen waar geen tekort aan was bij vorige keizers. Toen een opgedirkte jonge officier, sterk ruikend naar parfum, Vespasianus kwam bedanken voor zijn promotie, merkte de keizer bot op dat hij liever de geur van knoﬂook opsnoof, en schopte hem terug naar de gelederen. Ook had hij een ironisch gevoel voor humor en geen geduld met de poppenkast van de vergoddelijking – waaraan gerefereerd werd in zijn beroemde uitspraak op zijn doodsbed, toen hij in 79 aan koorts overleed: Vae, puto, deus ﬁo. ‘O nee, ik geloof dat ik een godheid word!’


    Diocletianus zou helemaal geen god worden. Hij voltooide de ontwikkeling van het Principaat naar het Dominaat – onverbloemde, ceremoniële en absolute monarchie: oosterse monarchie, volgens velen. De onderdaan moest, terwijl hij naar de keizer liep, diep buigen en hem aanspreken als dominus et magister, heer en meester. Zoals we hebben gezien ging het bij vorige keizers al die kant op. Als god op aarde te worden behandeld: Caligula, Domitianus en Commodus verwachtten niets minder dan dat. Toen Diocletianus keizer werd was er niets ongewoons of geks meer aan keizerverering, en het paste precies bij de uitspraak van de grootse derde-eeuwse jurist Ulpianus dat ‘de keizer boven de wet staat’. Waarschijnlijk beschouwde Diocletianus dit als volkomen onschuldig, als iets wat voortvloeide uit zijn overtuiging dat hij als keizer de pater patriae was, de vader van het Romeinse volk. Maar als je eenmaal van het god-zijn hebt geproefd, is het niet gemakkelijk jezelf te ontgoddelijken.


    Hij was echter aards genoeg om te erkennen dat de grote omvang en complexiteit van het Romeinse Rijk en de trage communicatie die dat inhield, veranderingen eisten in het bestuur van zijn regering. Hij introduceerde de Tetrarchie, ofwel Bestuur door Vier (tetra is ‘vier’ in het Grieks). In feite was het begonnen als een diarchie, bestuur door twee. In 285 benoemde hij zijn luitenant Maximianus tot Caesar en gaf hem de verantwoordelijkheid over het westelijke deel van het rijk, terwijl hij zelf het oosten behield. (Diocletianus werd vereerd als de aardse incarnatie van Jupiter, en nu werd Maximianus om religieuze redenen Hercules.) In 293 benoemde Diocletianus nog twee Caesars: Constantius, de vader van de toekomstige Constantijn de Grote, die over Brittannië en Gallië heerste in het westen, en Galerius, die de Balkan in het oosten kreeg. Hij moest er echter voor zorgen dat ambitieuze onderkeizers niet te machtig werden, dus verdeelde hij de provincies: verdeel en heers. Er zouden voortaan zes Romeinse diocesen in het oosten zijn en zes in het westen, onderverdeeld in ongeveer honderd provincies, elk met een eigen gouverneur. Dit rooster zou in essentie eeuwenlang standhouden en vormde de basis van bijna alle navolgende nationale scheidslijnen.


    De inﬂatie was een enorm, onhandelbaar probleem, en het ontbrak Diocletianus aan de economische vindingrijkheid daar iets tegen te doen. Hij probeerde, en faalde daarin, de prijzen vast te leggen door edicten uit te vaardigen waarin hij zowel de lonen als de verkoopprijs van allerlei soorten producten en diensten matigde. Een modius (Romeinse maat) graan, bijvoorbeeld, kostte honderd denarii; een pond ham, twintig; oesters één denarius per stuk. Een wiskundeleraar verdiende 75 denarii per maand, een timmerman vijftig per dag, een kopiist ‘voor een tweederangs handschrift’ twintig denarii per honderd regels, een advocaat duizend per zaak, en een garderobemedewerker in een badhuis twee denarii per persoon. Geen van deze maatregelen werkte. Het beleid veroorzaakte alleen maar een uit de hand gelopen zwarte markt. De waarde van de munt van het rijk was ondertussen zo laag dat hij bijna waardeloos was. Niemand had er nog vertrouwen in. Er was niet genoeg goud en zilver in het rijk om de munteenheid te herstellen, en uiteindelijk zag Diocletianus zich gedwongen belastingen te accepteren in natura, en zijn soldaten in deze vorm uit te betalen. Ondertussen moesten er keizerlijke hoofdkwartieren worden gebouwd voor de tetrarchen: in het oosten in Nicomedia, Antiochië en Thessaloniki; in de Balkan in Sirmium en in het noorden in Milaan, Trier en York.


    Men zou denken dat al deze problemen de god Diocletianus zouden hebben afgeleid van zoiets futiels als het perifere, christelijke geloof, maar verre van dat. Gedurende de eerste twee decennia van zijn heerschappij keek hij nauwelijks naar de christenen om, maar rond 303 begon hij zich zorgen te maken over de inﬁltratie van het christelijke geloof op hoge posities, voornamelijk door de bekering van de vrouwen en dochters van gouverneurs. Het baarde hem zorgen – begrijpelijk gezien zijn immense egotisme en zijn trouw aan de antieke goden – dat zulke families afstand namen van de keizerlijke cultus, vooral omdat ook enkele van de intelligentere generaals van het leger christen werden. Deze tumor moest worden verwijderd; ook het orakel van Apollo in Didyma bij Milete smeekte de keizer de kerk aan te vallen. Het gevolg was een felle hervatting van de vervolging van christenen om hen te dwingen de keizerlijke cultus te accepteren en Diocletianus als een godheid te vereren, wat weinigen uiteraard zouden doen. Niet bekend is hoeveel christenen zijn vermoord tijdens de ‘Grote Vervolging’ van 303-313. Hoe ernstig die ook was, christelijke schrijvers als Lactantius hadden de neiging die te overdrijven en Diocletianus te demoniseren als ‘uitvinder van misdaden en uitdenker van het kwaad [...] die alles kapot maakt’. (Vergeet niet dat Lactantius nog een appeltje had te schillen met de keizer; hij was naar Klein-Azië gegaan om in Nicomedia Latijnse retorica te doceren, een zeer belangrijke academische functie, want Nicomedia zou een van de nieuwe Romes worden. Toen werd hij tijdens de grote christenvervolging door Diocletianus ontslagen. Het verlies van zo’n baan was een bijzonder zware klap en eiste literaire wraak, die Lactantius nam met een bloedstollende tekst, De mortibus persecutorum, ‘Over de dood van de vervolgers’.


    De verleiding, uit vrome drijfveren ontstaan, is groot om aan te nemen dat het christendom in de vierde eeuw ‘triomfeerde’ over het Romeinse paganisme en de religieuze horizon van Rome compleet veranderde. Niets is minder waar.


    Na de instelling van de Tetrarchie verbleef geen keizer meer voor langere tijd in Rome. De voormalige caput mundi was niet meer het feitelijke centrum van de macht; dat monopolie was verdwenen. Misschien dat juist hierdoor de bestaande instituten bleven groeien. De bouw van het enorme verdedigingsbolwerk tegen de barbaarse invasie, de muren van Aurelianus (270-275) van vijftien meter hoog en met 380 torens, waren volgens Richard Kraut­heimer ‘het grootste monument van het late antieke Rome’. Op elke lijst van heidense ondernemingen in de dertig jaar voor de komst van de eerste christelijke keizer, Constantijn, horen de Thermen van Diocletianus, het Senaatshuis op het Forum Romanum (herbouwd na de brand in 283), de Basilica Julia (herbouwd na dezelfde brand), de kolossale hal van de Basilica Nova, met zijn drie gigantische nissen met tongewelven, gebouwd door Maxentius tijdens zijn zes jaar durende bestuur (306-312), de hal met apsis in de tempel van Venus en Cupido, en nog veel meer. Voortdurend werden er fora, tempels, heiligdommen en schrijnen gerenoveerd of herbouwd. In de vierde eeuw was Rome voor bezoekers nog steeds ‘een wezenlijk klassieke, seculiere en heidense stad’. Vierde-eeuwse journalisten telden onder andere 28 bibliotheken, elf fora, tien basilica’s, elf openbare baden, negen circussen en theaters, 36 triomfbogen en 46 bordelen. Zelfs na de dood van Constantijn bleef de herinnering aan het heidendom hardnekkig bestaan. Er was misschien een ‘Nieuw Rome’, en Constantijn zou de stad natuurlijk veranderen, maar niet zodanig dat het oude Rome plotseling geheel irrelevant was geworden. Steden veranderen niet met een pennenstreek. Daar was de heidense cultuur te sterk voor. Rome bleef een bolwerk van verlicht paganisme, gebaseerd op gnostische en neo­platoonse ﬁlosoﬁeën, verstevigd door producten van de grootste kunst en literatuur die de wereld heeft gekend, en gesteund door machtige en conservatieve plaatselijke aristocraten. In die decennia betekende conservatief dat je antichristelijk was. Je beschouwde het christendom als een opdringerige, ordinaire sekte, de aandacht niet waard van een beschaafd persoon, die er het zoveelste voorbeeld van een dwaze hype uit Noord-Afrika in zag. Als iemand tegen zo’n Romein had gezegd dat deze kleine sekte in de toekomst groter, rijker en machtiger zou worden dan welk Romeins imperium ook, zou hij je voor gek hebben verklaard. En de strijd om de machtsovergave zou een felle zijn.


    Want wat zou machtiger dan Rome kunnen zijn in die tijd? Of rijker? De Tetrarchie had dan wel de centrale macht ontbonden, maar hoe meer oorlogen Rome won, hoe verder het rijk zich uitbreidde en hoe rijker de stad werd. Dat was onvermijdelijk. En hoe rijker ze werd, hoe luxueuzer het leven. Niet voor iedereen natuurlijk, maar voor een toplaag van vijf procent kreeg het leven het karakter van manische uitspattingen en extravagantie, onaangenaam herinnerend aan het leven van de superrijken van vandaag. Frangitur ipsa suis Roma superba bonis, schreef Sextus Propertius: ‘Het trotse Rome is door haar rijkdom aan lagerwal geraakt.’ Plinius de Oudere schreef in de eerste eeuw na Christus al dat ‘volgens de laagste schattingen’ de dure importgoederen uit India, China en het Arabisch schiereiland ‘ons rijk 100.000.000 sestertiën per jaar kosten – zo duur is onze weelde en ons vrouwvolk’. Toegegeven, Romeinse schrijvers (evenals die van tweeduizend jaar later) hielden ervan de goede oude tijd van de vroege Republiek in herinnering te roepen, toen mannen nog mannen waren, het leven simpel en de moraal strenger. Hoe kwam het dat vroeger matigheid prevaleerde? Omdat, legde Tacitus uit, we eens allemaal burgers waren van één stad. ‘Toen we alleen nog maar over Italië heersten, hadden we de verleidingen van nu niet. Militaire overwinningen in het buitenland leerden ons de rijkdom van anderen te verslinden, overwinningen in burgeroorlogen, die van onszelf.’ Seneca haalde alles uit de kast toen hij van leer trok tegen de recente overdaad en decadentie:


    We vinden onszelf al arm en zuinig als onze muren niet schitteren met grote en dure spiegels; als ons marmer uit Alexandrië niet wordt omlijst met mozaïek van Numidische steen, als onze wanden niet geheel bedekt zijn door een ﬁjn afgewerkte, kleurrijke deklaag die de indruk van een schilderij wekt; als onze gewelfde plafonds niet onder glas verstopt zijn; als onze zwembaden – waarin we ons door copieus zweten verzwakte lichaam laten zakken – niet zijn bezoomd met Thasisch marmer, eens zeldzaam in een tempel, of als het water niet uit zilveren kranen stroomt [...] We zijn zo aan overdaad gewend geraakt dat we alleen nog maar over het kostbaarste gesteente willen lopen.


    Volgens de historicus Livius, die zo’n vijftig jaar eerder schreef, was deze ondermijnende luxe ontstaan door overwinningen in het oosten, en door het leger meegebracht:


    Het leger dat in Azië diende heeft de eerste buitenlandse weelde in de stad geïntroduceerd. Deze mannen namen voor het eerst bronzen zitbanken, kostbare spreien, gordijnen en andere stoffen mee naar Rome, en wat beschouwd werd als luxe meubilair – tafels op één poot, dressoirs. Banketten werden nog aantrekkelijker gemaakt met meisjes die op de luit en de harp speelden. De kok, die de ouden beschouwden en behandelden als de laagste slaaf, steeg in aanzien, en wat eens een bescheiden taak was begon een ware kunst te lijken.


    Wat aten en dronken deze Romeinen? Het antwoord is licht teleurstellend als je verwachtingen van de Romeinse keuken gebaseerd zijn op de legendarische braspartijen in Petronius’ Satyricon en andere verhalen over het dagelijkse leven van de Romeinse rijken. Het verhaal gaat over Trimalchio, een vrijgemaakte slaaf die door speculaties ongelooﬂijk rijk is geworden en in zijn huis in Campanië gasten ontving. Een bronzen ezel wordt binnengereden – van Korinthisch brons, de duurste soort – met aan beide zijden een korf, de een gevuld met groene, de andere met zwarte olijven. Er zijn zilveren schalen ‘gevuld met slaapmuizen besprenkeld met honing en maanzaad [en] dampende worstjes op een zilveren rooster, met pruimen en schijfjes granaat­appel.’ In elke schaal staat Trimalchio’s naam en het gewicht gegraveerd, zodat de gasten weten hoeveel die waard is. Het pièce de résistance is een mand vol stro, met daarop een houten pauwhen, haar vleugels gespreid. Twee slaven zetten hem neer, koperblazers laten de trompetten schallen; de slaven zoeken in het stro en vinden het ene na het andere ei. Trimalchio roept uitgelaten: ‘Beste vrienden, ik had pauweneieren besteld, rechtstreeks van onder de hen, maar bij Jupiter, ik vrees dat ze al half zijn uitgekomen; laten we ze toch maar proberen uit te zuigen.’ Elke gast krijgt een zilveren lepel ‘die minstens een half pond weegt’ en begint aan de eieren, die ‘overheerlijke gebakjes’ blijken te zijn. Verborgen in de dooier vindt de verteller een dikke grasmus, een bijzondere lekkernij, zowel toen als nu.


    Dit soort culinaire pornograﬁe is het eerste wat bij mensen opkomt als ze denken aan het Romeinse voedsel, maar het heeft weinig te maken met wat de meeste Romeinen werkelijk aten. Hun dagelijks voedsel bestond waarschijnlijk uit polenta (een graan- of rijstpap die als warme brij of ingedikt en gebakken wordt geserveerd), bonen en bittere kruiden, met heel soms vlees (liefst van het varken), eieren en af en toe kip. De meeste werkende Romeinen leefden grotendeels op peulvruchten en brood. Er werden kazen gegeten, en er zal niet veel verschil hebben bestaan tussen de schapenkazen uit de Romeinse tijd en die van nu. Ook groenten maakten hun opwachting, onder andere in een heerlijke bereiding van jonge courgette bekend als scapece, dat in sommige Romeinse restaurants nog steeds op de menukaart staat. Er was ook vis, maar zonder koeling zal die meestal niet vers zijn geweest. De allerrijksten konden een visvijver onderhouden – er bestonden zelfs horrorverhalen over slaven die aan enorme alen werden gevoerd. De meest voorkomende smaakmaker was een afkooksel van rottende visingewanden, dat een sterk geurende en zoute voorloper van worcestersaus moet zijn geweest en garum werd genoemd. In Romeinse huishoudens werd het gebruikt zoals sommige mensen tegenwoordig overal ketchup bij gebruiken. We zijn geneigd te denken dat garum naar rotte vis stonk, maar de smaak moet veel subtieler zijn geweest.


    De aardappel, de tomaat en andere importgroenten uit de nog niet ontdekte wereld waren er uiteraard nog niet. Suikerriet evenmin. Als een Romeinse kok een gerecht zoet wilde maken, gebruikte hij honing.


    Een andere uitlaatklep voor Romeinse weelde en decadentie in deze periode was de kunst. Net als nu waren de prijzen van eigentijdse kunst ongelooflijk geïnﬂateerd. Ook in het antieke Rome schijnen de prijzen voor moderne kunst, net als die van Pablo Picasso, Andy Warhol en Jasper Johns, enorm te zijn opgedreven. De orator Lucius Crassus betaalde een ongelooﬂijk bedrag van 100.000 sestertiën voor twee drinkbekers die door de beroemde Griekse zilversmid Mentor waren gegraveerd, ‘maar hij bekende dat hij ze uit schaamte niet durfde te gebruiken’. Korinthische bronzen beelden waren zo kostbaar vanwege hun vakmanschap dat ze een familiefortuin kostten. Plinius meldde dat één ivoren tafel voor 1.300.000 sestertiën van eigenaar wisselde – ‘de prijs van een landhuis, ervan uitgaande dat iemand zo’n bedrag wil neertellen voor de aankoop van grond’.


    En dan waren er nog de juwelen: het vertoon van kostbare edelstenen door sommige Romeinse matrones was grotesk en overdadig, en de matrones zelf waren monsters van vulgariteit, zoals ze dat nu ook zijn. Daar heb je Lollia Paulina, de derde vrouw van keizer Caligula, wier schoonheid haar vulgariteit evenaarde, ‘op een doordeweeks verlovingsbanket, overladen met smaragd en parels, aan elkaar verbonden en schitterend op haar hoofd, in haar haren, oren, nek en om haar vingers, een totale waarde vertegenwoordigend van wel 40.000.000 sestertiën. Elk moment is ze bereid je de rekeningen ervan te tonen als eigendomsbewijs.’ Diamanten waren aan de Tiber, net als bij het licht van Broadway, ‘a girl’s best friend’. De spreiding van het rijk bracht onvermijdelijk een toename van luxegoederen en kostbare snuisterijen met zich mee: smaragd uit Egypte en het Oeralgebergte, saffier uit Sri Lanka, amethist en diamanten uit India. De mooiste Chinese zijde ging voor de hoogste prijzen van de hand: een pond zijde voor een pond goud was niet ongewoon. Het meest populaire juweel in Rome was de parel (margarita), die door alle oceanen van Rome werd geleverd. Vanzelfsprekend ontstond door de overvloed aan kostbare en minder kostbare materialen een grote klasse ambachtslieden die sieraden maakten. Er zouden ongetwijfeld meer relicten van hun bedrijfstak zijn overgebleven als Rome niet zo vaak geplunderd was.


    Het meest spectaculaire, ostentatieve voorbeeld van een met kunst volgestouwd landgoed in de Romeinse oudheid, dat zelfs het Gouden Huis van Nero overtrof, was een villa die voor keizer Hadrianus in Tivoli was neergezet, dertig kilometer ten oosten van Rome. De ‘villa van Hadrianus’ is een groot understatement, want het landgoed was bijna net zo groot als het centrum van Las Vegas, zo’n 120 hectare, twee maal het oppervlak van Pompeii. Net zoals een verlaten Maya-stad, Tikal misschien, is het complex nog maar gedeeltelijk opgegraven, ondanks de enorme hoeveelheid standbeelden en andere kunstwerken die in de afgelopen paar eeuwen zijn ver­wijderd (geroofd) en in musea in Londen, Parijs, Berlijn, Los Angeles en Sint-Petersburg zijn terechtgekomen, om Rome zelf maar niet te noemen en, natuurlijk, de niet-geregistreerde privécollecties. Sommige oudheidkundigen schatten dat slechts 10 tot 20 procent van het volledig bebouwde terrein van de Villa is opgegraven en ontdekt, waardoor het de grootste nog niet bestudeerde antieke locatie in Italië of de Romeinse wereld is.


    Eén antiek standbeeld wordt in het bijzonder met de Villa geassocieerd – het naakte, geïdealiseerde beeld van Hadrianus’ geliefde Antinoüs, de Griekse homoseksuele pin-up ten voeten uit, wiens aantrekkelijke lichaam en pruilende Elvis-lippen overal in het rijk te zien waren nadat hij in 130 n.Chr. in de Nijl was verdronken. De inhoud van de Villa geeft blijk van een op imitatie gebaseerde cultuur waarin het ene na het andere voorbeeld uit de Grootste Hits der Antieke Beeldhouwkunst op keizerlijk bevel door ambachtslieden werd vervaardigd, wier enige opdracht was een cultureel droomlandschap te creëren; een wonderlijk Griekenland in Rome (of net daarbuiten) herbouwd. Het idee van vernieuwing, dat ten grondslag ligt aan onze bewondering van moderne kunst, bestond in de klassieke tijd nog niet, en zou zijn beschouwd als een halfgare ontsporing, niet als bewijs van uitmuntendheid. Een van de gevolgen is geweest dat Romeinse kopieën of (relatief) vrije varianten van Griekse beelden bijna het enige zijn wat we overhebben van de oorspron­kelijke Griekse kunst; met uitzondering van enkele onmiskenbaar Griekse meesterwerken, bijvoorbeeld de marmeren beelden van het Parthenon, is de Griekse beeldhouwkunst nu grotendeels Romeins. En omdat er zoveel ‘Griekse’ meesterwerken overal door Grieken in Rome voor Romeinse klanten werden gemaakt, of door Romeinen in Rome, of in Rome werd afgemaakt door plaatselijke ambachtslieden nadat het originele blok in Griekenland al ruwweg was uitgehakt, is het probleem om met absolute zekerheid iets te zeggen over de oorsprong en aard van klassieke kunstobjecten vrijwel onoplosbaar. Maar één ding is vrijwel zeker. De kwaliteit van de Romeinse sculptuur kan die van het antieke Athene niet evenaren. Phidias had veel Romeinse imitatoren, maar er was geen Romeinse Phidias. De meeste Romeinse beeldhouwkunst is op zijn best accuraat beschrijvend – denk maar aan de realistische begrafenisportretten of tamelijk bars uitziende burgers, stijf van deugd. Grootse sculptuur, zoals de panelen van de Ara Pacis waarin Augustus wordt vereerd, is een grote uitzondering en als het wordt aangetroffen, mag men vrijelijk aannemen dat de oorsprong Grieks is of dat het werk op zijn minst door Griekse steenhouwers is vervaardigd. Vergilius had gelijk: de kunstvorm van Rome was niet de sculptuur, maar het bestuur.
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    4 Heidenen contra christenen


    Het is nogal onzinnig om van ‘het einde van het Romeinse Rijk’ te spreken, alsof dat reusachtige sociale bouwwerk ineens werd vernietigd of ophield te bestaan. Het bleef in heel Europa nog eeuwenlang het raamwerk voor de internationale samenleving, in zowel machtige als niet meer dan rudimentaire gedaanten. Niettemin zou de strijd tussen de oude heidense heerschappij en de nieuwe christelijke macht, te beginnen met het bewind van Constantijn, geleidelijk de macht van het wereldrijk uithollen.


    De eerste christenvervolgingen door de Romeinse keizers waren relatief bescheiden aangelegenheden, al werden ze daar geen steek redelijker door. Het lijkt ongetwijfeld vreemd dat een stad waar zoveel sekten en cultusvoorwerpen te vinden waren als in keizerlijk Rome, iemand vervolgde vanwege zijn of haar onorthodoxe geloofsovertuigingen – je zou denken dat er meer dan genoeg bijgeloof was voor iedereen – maar in de tijd van de keizers keken de heersende en priesterlijke klassen er anders tegen aan, en wel om twee redenen.


    Ten eerste weigerden de christenen de keizer goddelijke eer te bewijzen. Ze vereerden hem niet als een god en ze brachten hem geen offers. Een symbolische participatie in de Romeinse religieuze rituelen zou de gezagsdragers waarschijnlijk al tevreden hebben gesteld. Maar de weigering gold als een daad van verzet. Dit werd veroordeeld als een grove vorm van majesteitsschennis. De christenen leken verenigd te worden door de banden van een gemeenschappelijk geloof en eredienst die in niets op de alledaagse relaties tussen Romeinen en hun goden leken. Die relaties waarborgden de stabiliteit van de Romeinse staat. De christenen leken loyaler te zijn aan hun eigen geheime genootschap, wat alleen maar kon betekenen dat ze niet loyaal waren aan Rome.


    De tweede, ermee samenhangende reden was dat het christendom na een periode van betrekkelijke onverschilligheid vijandige en enorm opgeblazen geruchten in het leven riep wat betreft het aantal, het gedrag en de geloofsovertuigingen van zijn aanhangers, én de gevaren waarvoor het een ordelijke samenleving kon stellen. De sekte begon meer op te vallen – dankzij zijn geleidelijk toenemende populariteit onder de gewone bevolking in het Romeinse Rijk in de derde eeuw n.Chr. – en wekte het soort haat op dat voortkomt uit succes. De christenen waren er nog maar net, pochte een van hen, Tertullianus, ‘en wij zijn tot alles van jullie doorgedrongen, steden, eilanden, forten, steden [...] paleis, senaat, forum. Slechts de tempels hebben we aan jullie gelaten.’ Dit was enorm overdreven. Maar bijna alles wat in de beginperiode over het christendom werd gezegd, was overdreven, en dat gold het meest voor de heersende heidense opvattingen over de feitelijke geloofsovertuigingen en verwachtingen van christenen.


    Gezien het succes van het christendom in de jaren erna, gezien het feit dat deze beginnende cultus spoedig een allesoverheersende en wereldomvattende religie zou worden die heidense goden uit hun heiligdommen en nissen zou verdrijven, lag een golf van verzet direct vanaf het begin voor de hand, maar in werkelijkheid was er maar weinig verzet. Als Romeinen er geen bedreiging in zagen, waren ze doorgaans tamelijk tolerant jegens minderheidsreligies, ook als de ‘minderheid’ fors was. Keizer Augustus wist bijvoorbeeld dat een grote lap van Rome aan de overkant van de Tiber in handen was van en werd bewoond door Joden. De meesten van deze Joden waren Romeinse vrijgemaakte slaven, die als krijgsgevangenen in de stad waren beland en vervolgens waren vrijgelaten door hun eigenaars. Zij vereerden de Romeinse goden niet en betuigden niet hun respect in Romeinse tempels. Maar omdat zij geen problemen veroorzaakten, niet door hun doctrine noch door daden, zorgde Augustus ervoor dat hun synagogen met rust werden gelaten; Joden werd niet belet om met hun broeders samen te komen voor het lezen van de Wet, ‘integendeel, hij gaf blijk van zoveel eerbied voor onze tradities dat hij en bijna zijn hele familie onze tempel verrijkten met kostbare geschenken. Hij liet voor eeuwig dagelijks brandoffers brengen op zijn kosten, als offer voor de Allerhoogste God. Deze offers worden tot op heden gebracht, en zullen voorgoed worden gebracht, als bewijs van zijn waarlijk keizerlijke karakter.’


    De weinige maar in aantal groeiende christenen leidden een onopvallend leven in het woud van sekten en culten dat opsproot uit het verval van de ‘officiële’ Romeinse religie. Als godsdienst leek het nauwelijks de moeite van het bestrijden waard. Voor de meeste Romeinen die überhaupt over de kwestie nadachten, zal het geen betekenis hebben gehad, en de gedachte dat de beschaafde wereld niet veel later zijn gebeurtenissen zou dateren aan de hand van het leven van een timmermanszoon uit Galilea zou zonder meer bespottelijk hebben geleken.


    In Suetonius’ levensverhaal van Claudius wordt terloops vermeld dat ‘opgehitst door de agitator Chrestus’ de Joden voortdurend ongeregeldheden veroorzaakten in Rome, maar het is helemaal niet zeker of deze Chrestus dezelfde was als Christus. Tot 178 nam geen enkele heidense auteur de moeite om de opvattingen van de christenen zelfs maar aan te vallen. (Het was de neo­platonist Celsus, wiens geschriften verloren zijn gegaan; alleen omdat een christelijke apologeet, de kerkvader Origenes, hem erom aanviel, weten we dat ze van zijn hand zijn.)


    Ongebreidelde lasterpraat werd losgelaten op de christenen, ‘een bende onzalige samenzweerders’, die graag ‘uit heiligschennis [...] barbaars voedsel’ eten, volgens Minucius Felix. Alleen al door de aanwezigheid en vooral de groei van het christendom (volgens de Romeinen die er niets van moesten hebben) heerste in het rijk algemeen moreel verval en ontstond overal ‘een soort lustreligie’. Christenen werden van alle mogelijke perversie en onfatsoen beschuldigd, waaronder de rituele moord op kinderen en het eten van hun vlees. Deze fantasie vloeide ongetwijfeld voort uit de instructies van Christus aan zijn discipelen over de eucharistie, om zijn lichaam (het brood) te eten en zijn bloed (de wijn) te drinken, en dit ‘te doen om mij te gedenken’. Deze feestmaalvorm was ‘berucht; iedereen praat erover’. De christenen wilden het einde van de aarde, de maan en de sterren teweegbrengen met vuur, en ‘na de dood vanuit de sintels en de as herboren’ worden. Kortom, de apocalyptische onzin die het antisemitisme niet veel later tegen Joden zou spuien, werd door sommige Romeinen aangevoerd om de christenvervolging te ontketenen en rechtvaardigen.


    Vanwaar die kwaadaardigheid? Een redelijk mens had zo zijn bedenkingen kunnen hebben over het gedrag van de christenen en redenen hebben gevonden om het met ze oneens te zijn, zelfs om een hekel aan ze te hebben. Maar de gedachte dat het christendom op de vernietiging van de wereld uit was, moet voor mensen die het als een goedaardige en welwillende religie beschouwen – zoals tegenwoordig bijna iedereen doet – bizar of op z’n minst een tikje vergezocht zijn. Anderen vernietigen; christenen temperen, troosten en vergeven. Maar op een Romein uit de eerste eeuw n.Chr., die werd geconfronteerd met de retoriek van niet alleen de aanhangers van de sekte maar ook van de stichter, de agressieve Galileeër Jezus Christus, kan het heel anders zijn overgekomen.


    De vroege christenen waren helemaal niet mild en zacht of vergevensgezind. Dat weten we omdat we weten wat zij geloofden, namelijk wat Christus ze had opgedragen te geloven. Elke christen had zijn gebod tot onverdraagzame strijdbaarheid in zijn of haar achterhoofd: ‘Ik ben geen vrede komen brengen maar het zwaard.’ De nieuwtestamentische weergave van het vroege christendom is te vinden in de Handelingen en de Brieven. Die zijn doordrenkt van apocalyptische retoriek, deels ongetwijfeld verdraaid en geretoucheerd – het Nieuwe Testament ontstond een hele tijd na Christus’ dood – maar zonder gerede twijfel een eerlijke samenvatting van wat Christus, en de vroege christenen, geloofden en zeiden. En van wat de Romeinen (wat net zo belangrijk is) dachten dat ze zeiden.


    De strekking van die overtuigingen was dat het einde van de wereld nabij was. Petrus twijfelde daar niet aan. ‘Alles loopt op zijn eind,’ verkondigde hij. ‘De tijd van het oordeel is aangebroken; het huisgezin van God is het eerst aan de beurt.’ Dit kon elk moment gebeuren, want dit is ‘het einde der tijden’, een zinsnede die in de tweeduizend jaar erna in de christelijke eschatologie keer op keer gebruikt zou worden. Paulus dacht er net zo over en keek reik­halzend uit naar de dag ‘dat de Heer uit de hemel in een laaiend vuur tevoorschijn treedt met zijn machtige engelen. Dan zal hij afrekenen met degenen die God niet hebben willen kennen en die de boodschap van onze Heer hebben afgewezen. Hun straf zal de eeuwige ondergang zijn.’


    Jezus’ eigen woorden over deze verschrikkelijke dingen die aanstaande waren, zijn vastgelegd in het evangelie volgens Matteüs: ‘Het ene volk zal strijden tegen het andere, het ene rijk tegen het andere; er zullen hongersnoden zijn en aardbevingen, dan hier en dan daar. Maar dat alles is nog maar het begin van de weeën. [...] alle volken zullen je haten vanwege mijn naam [...] Neem van mij aan: deze generatie zal dat allemaal nog beleven.’


    Voor christenen waren zulke voorspellingen, beloften en dreigementen in geen enkel opzicht metaforisch. Ze waren in essentie waar en zouden dat ook weldra in werkelijkheid zijn: niet in de verre toekomst, maar de nabije, binnen deze generatie. Rome was gedoemd binnen enkele jaren, enkele decennia op z’n hoogst, te worden vernietigd. Het Nieuwe Testament moest nog worden geschreven maar zulke overtuigingen werden gepredikt, beschreven en tot onderdeel gemaakt van de wezenlijke overlevering van de nieuwe godsdienst en zijn aanhangers. In hun ogen was het volstrekt logisch, want het was Geopenbaarde Waarheid. En in de ogen van de Romeinse autoriteiten was het ook logisch, maar op een andere manier. Het betekende dat de Galileeërs die beloofde vernietiging wénsten, zoals velen van hen als rechtgeaarde zeloten inderdaad deden. De radicaal die ervan droomt een hele samenleving boven op haar inwoners te laten instorten, die erover fantaseert dat de sociale orde in vlammen opgaat, zou gedurende de twintigste eeuw een vertrouwde ﬁguur worden – een held voor de een, een nachtmerrie voor de ander: de anarchist met de bom, de falangistische generaal die ¡ Viva la muerte! roept, de Arabische tiener die zichzelf en een Joodse schoolbus tot een bloederige, rokende massa opblaast voor het ‘martelaarschap’. Het lijdt nauwelijks twijfel dat een beschaafde, wetgetrouwe Romein zal hebben geloofd wat die Jezus-fanaten over de toekomst van de geschiedenis en hun missie daarin zeiden; hij concludeerde dat deze vijandige, zij het marginale sekte maar beter kon worden uitgeroeid voor ze zich verder verspreidde. Het einde van de wereld naderde natuurlijk helemaal niet, wat voor verstandige mensen een opluchting, maar voor sommige dwazen ongetwijfeld een teleurstelling was. Maar ermee dreigen, en dat deden de christenen volgens Rome, was – hoe moeten we het zeggen? – een volslagen asociale handeling. Het maakte de gedachte dat christenen werden gemotiveerd door ‘haat jegens de mensheid’ heel plausibel.


    De aanslag die na de Grote Brand in Rome in 64 n.Chr. op de christenen werd uitgevoerd, toen Nero een zondebok nodig had voor genoemde brand, was zonder twijfel de krankzinnigste en wreedste waar een Romeinse keizer zich ooit schuldig aan heeft gemaakt. Volgens de historicus Tacitus werden de christenen in Judea al ‘verfoeid om hun wandaden’. De Joden, en dan vooral de zwaar orthodoxe, zouden niets liever hebben gewild dan dat zij uit de weg werden geruimd – om hun kennelijke verlangen naar heilig martelaarschap te bevredigen. Zij juichten de christenenvervolging door Nero dan ook toe, al waren de Romeinen zelf volgens Tacitus niet overtuigd van de noodzaak ervan. Zij vonden het bizar: ‘Nero had zijn eigen park voor dit schouwspel opengesteld en gaf circensische spelen, zich onder het volk mengend in wagenmennerskostuum of werkelijk op een wagen staande. De slachtoffers wekten medelijden op, ook al waren zij als christenen schuldig en verdienden ze een meedogenloze straf. De mensen hadden het gevoel dat zij werden ge­slachtofferd aan de wreedheid van één man in plaats van aan het nationaal belang.’


    Er was geen sprake van een plotselinge overgang tussen Nero’s obsessie en de zege van de christenen – hoe zou dat mogelijk zijn geweest? – maar terugkijkend kun je in het geweld van Nero’s aanslag op de kleine sekte heel goed een voorproefje zien van wat 250 jaar later zou gebeuren. De historische gebeurtenis die een scharnierpunt was in de geschiedenis van het Romeinse Rijk, was een gewonnen slag vlak buiten Rome, uitgevochten in het jaar 312: de Slag bij de Pons Milvius, die de Tiber overspande. Deze slag markeerde – al besefte op het moment zelf uiteraard niemand dat – het einde van het oude Romeinse keizerrijk en het begin van het Byzantijnse Rijk. Het was voorspeld door een regel van Homerus die de Romeinse roddelaar en historicus Suetonius met enig genoegen aanhaalde, toen hij schreef over de eerste-eeuwse keizer Domitianus: ‘Veelhoofdig gezag kan niet goed zijn.’


    Dat bleek inderdaad het geval te zijn.


    Het verenigde Romeinse Rijk was onder Diocletianus gesplitst en had een nieuwe vorm gekregen: aan de vooravond van de vierde eeuw bestond het uit een oostelijk en een westelijk rijk, met aan het hoofd de tetrarchen – twee keizers in plaats van één, ieder met de eretitel ‘Augustus’ en ondersteund door zijn eigen ‘Caesar’ of jongere keizer, zodat er in totaal vier heersers waren. De bekendste afbeelding van dit eigenaardige systeem werd gemaakt door een anonieme kunstenaar uit Constantinopel en in 1204 gestolen door kruisvaarders en meegebracht naar Venetië, waar ze in de façade van de San Marco werd ingemetseld. Het is een afbeelding van twee stel tetrachen, respectievelijk de Augustus en Caesar van het Oost- en West-Romeinse Rijk, die elkaar omhelzen. Ze zijn stevig, zwaar en hebben een dikke nek, en met hun vrije hand houden ze hun zwaard vast. Het is een beeltenis van hechte, welhaast genadeloze trouw, al is er geen aanwijzing voor hun namen.


    In het voorjaar van 305 had Diocletianus, de Augustus van het Oost-Romeinse Rijk, zoals Maximianus dat van het West-Romeinse Rijk was, officieel afstand gedaan van de troon. Hij trok zich terug in zijn reusachtige paleis waarvan de resten nog altijd te zien zijn in Split, het voormalige Spalatum, aan de Dalmatische kust. Hij werd opgevolgd als Augustus van het Oosten door zijn fel antichristelijke collega Galerius, die was opgeklommen uit zijn voormalige post als Caesar van het Oosten (en in die rol werd opgevolgd door zijn neef, Maximinus Daia). Ook Maximianus deed troonsafstand als de Augustus van het West-Romeinse Rijk en werd vervangen door Constantius Chlorus, die tot dat moment de Caesar van het Westen was.


    Deze moeizame keizerlijke stoelendans veranderde in een chaos doordat in 306 de Picten, een barbaarse stam, de voorouders van de huidige Schotten uit de lowlands, het Romeinse Brittannië probeerden binnen te vallen. Dergelijke brutaliteit duldde Constantius Chlorus niet en hij vertrok met een leger en zijn zoon de krijger Constantijn naar Brittannië, vastbesloten de Picten neer te slaan. Daar slaagde hij in; maar vervolgens stierf Constantius zelf, door onbekende oorzaak, in York in de zomer van 306. Hierdoor werd zijn erfgenaam, de eerzuchtige jonge Constantijn, keizerlijk heerser van Brittannië, Gallië en Spanje, met de titel Augustus en alle macht die daarbij hoort. Althans, dat was de verwachting, maar Galerius, de zittende Augustus van het Oosten, wilde niet dat de jongen onmiddellijk de opvolger werd. Constantijn vroeg hem schriftelijk of hij hem wilde erkennen als de Augustus. Galerius was slechts bereid om hem de tweede rang te geven, die van Caesar. Constantijn accepteerde dat, ongetwijfeld met tegenzin, maar ook met alle beleefdheid die hij kon opbrengen.


    Maar in Rome stemden het leger en de meerderheid van de bevolking niet in met die regeling. Om redenen die te ver voeren om hier te bespreken maar die voortvloeiden uit hun verontwaardiging over het vooruitzicht van gedwongen belastingheffingen, wilden zij dat Maxentius, de zoon van Maximianus, de Caesar zou worden. En toen Maxentius was geïnstalleerd, vroeg hij onmiddellijk aan zijn vader om terug te keren en opnieuw Augustus te worden. Galerius, die wilde dat Severus, een militaire sterke man (zij het minder sterk dan hijzelf), de volgende Augustus zou worden, verzette zich tegen dit voorstel en gaf zijn leger bevel Maxentius aan te vallen. Ze verloren; Severus’ troepen sloegen aan het muiten en doodden hun aanvoerder; hierdoor werden Maxentius en zijn legioenen de baas in Rome. Het belangrijkste kenmerk van Maxentius’ macht over Rome en het rijk was achteraf gezien, al zal dat destijds uiteraard niet zo zijn overgekomen, een meedogenloze afkeer van de kleine en nog altijd tamelijk marginale sekte van de christenen, net zoals Diocletianus vóór hem die had.


    Constantijn stak vervolgens in het voorjaar van 312 vanuit Gallië de Alpen over aan het hoofd van een expeditieleger van circa veertigduizend man, dat misschien een kwart van zijn hele legermacht uitmaakte. Zijn doelwit was het zwaar versterkte Rome, waar Maxentius zich had ingegraven. De Noord-Italiaanse steden boden nauwelijks weerstand. Sommige, met name Milaan, heetten Constantijn uitbundig welkom, omdat Maxentius’ bezetting van Rome hun van een groot deel van hun belang en macht had beroofd. Terwijl Constantijn naar het zuiden optrok, werd het steeds duidelijker dat Maxentius aanstuurde op een beleg. Maar toen Constantijns leger bijna binnen de aanvalsradius van Rome was gekomen, verloren de Romeinen zelf het vertrouwen dat ze een lange belegering konden doorstaan; door geruchten en orakels raakten ze ervan overtuigd dat Constantijn onoverwinnelijk was; daardoor realiseerde Maxentius zich dat hij naar buiten zou moeten komen om te vechten, ten noorden van de Tiber. De brug over de rivier naar Rome was zo goed als verwoest, maar Maxentius liet een nieuwe, tijdelijke brug van boten en pontons bouwen op de plaats waar de stevigere Pons Milvius had gestaan. Op 28 oktober 312 marcheerden Maxentius en zijn leger over dit bouwsel, dat vanwege de stroming van de Tiber was verankerd, om Constantijn het hoofd te bieden.


    Het resultaat was catastrofaal, een totale nederlaag.


    Constantijn gaf in de jaren erna zijn versie van de Slag bij de Pons Milvius en zwoer onder ede dat God hem een wonderbaarlijke zege had gegund, voorafgegaan door aanwijzingen en voortekenen. Terwijl hij zijn leger zuidwaarts voerde richting Rome, hadden hij en alle manschappen onder zijn bevel een kruis van licht zien schitteren aan de hemel, beweerde hij, met de woorden In hoc signo vinces: in dit teken zult gij overwinnen. Die nacht verscheen Christus aan hem in een droom met dat onbekende symbool van het kruis en zei hem nieuwe vaandels voor zijn leger te laten maken in die vorm.


    Wat kan dit voor hem hebben betekend? Begin vierde eeuw hadden de meeste mensen, ook Constantijn, geen ﬂauw benul van de symboliek van een kruis. Hij was geen christen, nog niet, maar onder zijn adviseurs waren enkele christenen, zoals Ossius, de bisschop van Córdoba, en zij wezen er eensgezind op dat het kruis het symbool van de allergrootste god was en dat Constantijn onverslaanbaar zou zijn als hij dat overnam. Ach, lijkt Constantijn te hebben gedacht, je moet alles één keer hebben geprobeerd. De heidense vaandels werden weggegooid, de kruisen gingen de lucht in en even later gingen Maxentius’ troepen er in chaos en verwarring vandoor. De bootbrug viel uiteen en Maxentius zelf verdronk naar verluidt door het gewicht van zijn wapenrusting toen hij de Tiber over probeerde te zwemmen.


    Vlak voor de strijd werd geopend, sprak Constantijn zich openlijk uit voor het christendom. Na de overwinning bij de Pons Milvius in 312 kwam er in het Romeinse Rijk in feite een einde aan de vervolging van christenen – met marteling, moord, conﬁscatie van goederen en onroerend goed – door de staat. Het werd uit het staatsbeleid geschrapt. Er zouden geen lasterlijke verklaringen over de nieuwe sekte meer zijn, wat in de politiek van Diocletianus schering en inslag was geweest; deze vond de cultus verraderlijk en duivels en deinsde er niet voor terug om christenen die op ongegronde aantijgingen van brandstichting werden verdacht te martelen, levend te verbranden en hun kapellen te vernietigen.


    Constantijn liet onroerend goed en bezittingen van christenen die op last van Diocletianus waren geconﬁsqueerd teruggeven. Maar het is veel te gemakkelijk om Constantijn een zuiver godsdienstig geloof toe te dichten voor iets wat meer op een constante oefening in realisme leek, uitgevoerd door een nuchtere militair met een polytheïstische achtergrond. Hij zal zijn overwinning op Maxentius, op z’n minst voor een deel, vast en zeker hebben toegeschreven aan de interventie van een of andere machtige god. Voor een overwinnaar is het altijd verstandig, én eenvoudig, om te verklaren dat hij God aan zijn zij had. Maar twintig jaar na de Slag bij de Pons Milvius verschenen nog altijd heidense symbolen op zijn munten. Constantijn werd zelfs pas op zijn sterfbed, 25 jaar later in 337, gedoopt. Wie beweert dat hij zich ondubbelzinnig ‘bekeerde’ tot een nieuw geloof, een nieuw geestelijk reglement, beroept zich op een mythe – hoe handig die mythe ook werd voor de christelijke propaganda, wat beslist het geval was. En wat betekende de uitspraak dat Constantijn de eerste christelijke keizer was? Misschien niet zoveel als christenen er later van maakten. Het is zoveel later, en met zulke gigantische culturele verschillen tussen zijn tijd en de onze, vrijwel onmogelijk te zeggen.


    Toch is het duidelijk dat er een zichtbare verandering had plaatsgevonden in het religieuze landschap. De erkenning van een nieuwe verdraagzaamheid werd vastgelegd in het zogenoemde edict van Milaan van 313, dat het gevolg was van een wens van de inmiddels op sterven liggende Galerius dat christenen toestemming zouden krijgen om ‘de huizen waar zij vroeger in bijeenkwamen opnieuw op te bouwen’. (Christelijke godsdienstige plechtigheden werden gewoonlijk niet in kerken gehouden, maar in tituli of huizen van de gelovigen: ‘ontmoetingshuizen’ is een nauwkeurige beschrijving. Aangezien er nog maar vrij weinig kerken als zodanig waren gewijd, waren die heiligdommen en ontmoetingsplaatsen meestal een onderdeel van tituli: deze wet was dus ook een bevestiging van het privégehalte van godsdienst. Tituli werden gewoonlijk naar de eigenaars van het particuliere onroerend goed genoemd, zoals in titulus Caeciliae of titulus Anastasiae, of de titulus Byzantii, genoemd naar de Romeinse senator Byzantius, die zijn woning afstond aan de christenen als een gebedshuis. Eind vierde eeuw waren er in Rome circa vijfentwintig bekend. Mogelijk waren er meer, maar tussen de vierenveertigduizend insulae of appartementenblokken en ruim een miljoen inwoners die Rome telde in Constantijns tijd, was het aantal christenen hoe dan ook heel klein.)


    Constantijn en zijn medekeizer Licinius kwamen na de zege bij de Pons Milvius bijeen in Milaan en gaven een verklaring uit dat christenen voortaan volledige godsdienstvrijheid kregen, dat hun eigendommen niet meer geconﬁsqueerd zouden worden en dat, zoals Galerius wenste, hun godsdiensthuizen, als die waren afgenomen, moesten worden hersteld. Dit had grote culturele en godsdienstige consequenties, want het creëerde een ruimte waarin vooral christelijke iconograﬁe en symbolische details tot bloei konden komen, waarbij die zich verwijderden van, maar ook in veel opzichten voortbouwden op Romeinse prototypes. De sarcofaag van Junius Bassus (gestorven in 359), een van de eerste Romeinse patriciërs die overgingen op het christendom, vormt een duidelijk voorbeeld van dit proces. De vorm is die van een heidense sarcofaag, maar aan de zijkanten zien we in diep reliëf uitgesneden afbeeldingen van Bijbelse verhalen als het offer van Isaak, het proces tegen Christus voor Pilatus en de schaamte van Adam en Eva voor hun naaktheid, in plaats van de bekende afbeeldingen op sarcofagen van goden, godinnen en veldslagen.


    Constantijn wist op z’n minst dat hij heel veel te danken had aan het christendom want de nieuwe god aan het kruis had duidelijk toegezien op zijn verpletterende overwinning op Maxentius en hem op de keizerstroon gezet. Hij wist ook dat schulden moesten worden ingelost, vooral als je bij zulke machtige goden in het krijt stond; de christelijke Kerk zou vanaf dat moment reusachtige steun ontvangen van de Romeinse staat.


    Ten eerste wees Constantijn Maximinus, de heerser van het Oost-Romeinse Rijk, er schriftelijk op dat nu Maxentius dood was en de Romeinse Senaat hem als het hoogste lid van de keizerlijke raad had erkend, hij het absolute gezag had om Maximinus, die immers zijn mindere was, het bevel te geven om af te zien van elke vervolging van christenen in het oosten, of het nu was door middel van belastingen, geweld, conﬁscaties of (God verhoede!) martelaarschap. Wat van hen was afgenomen, moest worden gerestitueerd. Zij mochten in noch buiten hun godsdiensthuizen worden gemolesteerd.


    Constantijn liet alle door Maxentius benoemde functionarissen wegzuiveren en vervangen door mensen die het christendom gunstig gezind waren. En hij stelde de kerken vrij van belasting, een besluit waarvan de gevolgen door de eeuwen heen merkbaar zouden zijn; zo schonk het charlatans van elke sekte en iedere televisiedominee in het moderne Amerika de mogelijkheid tot enorme ontheffingen en winsten. Hij was zo slim om degenen onder zijn onderdanen (en dat waren er aanvankelijk heel veel) die de oudere goden wilden blijven vereren, geen boetes op te leggen. Je kunt de godsdienstige gebruiken en trouw van een heel rijk niet veranderen door domweg een edict uit te vaardigen. In plaats daarvan verleende hij het christendom de status van de meestbegunstigde godsdienst en liet hij de sociale druk zijn beloop hebben.


    De openstelling van Constantijns keizerlijke schatkist voor de jonge Kerk was het spectaculairste bewijs van de nieuwe orde. In Rome, waar de gevolgen ervan door de meeste mensen konden worden waargenomen, was dit het duidelijkst. Wat betekende meestbegunstigde status anders als de keizer net zoveel uitgaf aan de tempels van de nieuwe religie als zijn voorgangers hadden gedaan aan de oude? De Kerk was reeds een belangrijke politieke kracht aan het worden, want al in 313 waren er christenen onder Constantijns adviseurs, en door de verwerving van nieuw grondbezit werden ze ook nog een belangrijke economische factor. Constantijn wendde een groot deel van de opbrengsten uit Romeinse koloniën in Noord-Afrika, Griekenland, Syrië en Egypte aan voor de steun aan en verfraaiing van de nieuwe christelijke gebouwen, misschien wel vierduizend gouden solidi per jaar, bij benadering 25 miljoen euro. Met zulke fondsen konden ze echte kerken bouwen in plaats van particuliere huizen te veranderen in plaatsen voor de eredienst.


    Ten oosten van de Caelius, bij de Aureliaanse muur, lag een terrein dat had toebehoord aan de ridder Plautius Lateranus. Constantijn had dit verworven en wilde er een schitterende kerk laten neerzetten die plaats zou bieden aan tweeduizend gelovigen, als een geloftegeschenk om Christus te bedanken voor zijn zege op Maxentius. (Plautius Lateranus was zo onverstandig geweest om vriendschap te sluiten met Constantijns verslagen rivaal Maxentius, en het zal de keizer genoegen hebben gedaan om de kazerne van de cavaleriebrigade, die hem kennelijk had geholpen tegen Constantijn, te kunnen slopen.) Het terrein lag aan de rand van de stad, maar nog net binnen de muren, en deze ligging behoedde Constantijn voor sloopwerk dat een klap in het gezicht zou zijn van de nog altijd heidense elite, wier tempels voor de traditionele goden dicht bijeen in het centrum van Rome stonden.


    Die elite bleef van de vierde tot in de vijfde eeuw aan toe heel belangrijk. Christelijke auteurs pochten nogal eens dat zij en hun geloofsgenoten het heft in handen namen, maar zo simpel is het niet. Er werden in de vierde eeuw wel degelijk christelijke gebouwen neergezet, maar het duurde eeuwen voor het Pantheon door paus Bonifatius iv in 609 werd ingewijd als een christelijke kerk, en het duurde nog eens driehonderd jaar voor de volgende Romeinse tempel, die van Portunus, werd gekerstend. Hoe kwam dat? Het staat niet vast, maar misschien dachten vrome christenen wel dat die gebouwen waren bezoedeld door de resten van boze geesten. Dat dachten de mensen in elk geval wel van het Colosseum. In de tussentijd werden heidense gebouwen hersteld en zelfs nieuw gebouwd: fora, straten, aquaducten, altaren en zelfs tempels. De cultuur die het heidendom vertegenwoordigde – ontwikkeld, esthetisch rijk en stevig verankerd – was voor de meest ontwikkelde inwoners zelfs de enige die de moeite waard was.


    De locatie van de Basilica Constantiniana, of de Sint-Jan van Lateranen (zoals deze later werd genoemd, als erkenning van de oorspronkelijke eige­naar van het terrein), was zowel van symbolisch als van politiek belang, niet alleen omdat dit de eerste grote christelijke kerk in Rome was, maar ook omdat het liet zien dat de christenen de oudere Romeinse orde niet wilden uitwissen: co-existentie was het devies van Constantijn en de oude aristocratische families. De Sint-Jan van Lateranen was en blijft de kathedraal van Rome (en dus niet de Sint-Pieter, in weerwil van wat zoveel toeristen denken). Zij is de moederkerk van het hele christendom en haar rol wordt omschreven op de inscriptie die niet één maar twee keer op de façade is gegraveerd: omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, de moeder en het hoofd van alle kerken van de stad en de wereld.


    Deze bepaalde de archetypische vorm van christelijke kerken in het Westen door de aanpassing, met minimale veranderingen, van een Romeinse architectonische vorm: de plattegrond van de basiliek, zo genoemd naar het Griekse woord voor ‘koninklijk huis’: een langwerpig rechthoekig schip, een openbare ruimte met ingang en apsis aan de twee korte zijden. Zijbeuken, evenwijdig aan het middenschip maar lager, boden ruimte voor galerijen en kapellen. Dit was overgenomen van heidense Romeinse voorbeelden. De plattegrond van de basiliek leent zich in tegenstelling tot de gecentraliseerde plattegrond van de Griekse rite voor een strenge en duidelijke scheiding van de celebrant (de priester) en zijn kerkgangers. Maar het ontwerp van de christelijke basiliek leende zich voor allerlei vormen: zij kon verscheidene schepen tellen (sommige ervan hadden maar liefst negen van deze zijbeuken, van elkaar gescheiden door zuilenrijen). Rechthoekige, axiale basilieken van dit type waren goedkoper om te bouwen dan de rond een centrum ontworpen exemplaren met gemetselde koepels, waar ze in het oosten de voorkeur aan gaven, omdat die niet de ingewikkelde overwelving vergden die nodig was voor de bouw van bogen en koepels.


    Het was een voor zijn tijd (voor elke tijd, trouwens) gigantisch gebouw, met een 98 meter lang en een slordige 56 meter breed schip met vier zijbeuken. De hoofdzuilen waren gemaakt van rood graniet en de zuilen van de zijbeuk waren hergebruikt van oudere gebouwen en gemaakt van groen marmer. Naast de reusachtige kosten van de bouw schonk Constantijn genoeg bladgoud – dat allemaal al jaren eerder was geroofd – voor de versiering van de apsis.


    Dit was natuurlijk niet de enige kerkelijke onderneming van Constantijn in Rome. Hij bekostigde wat een privékapel zou worden voor de godsvrucht van zijn moeder, Helena (ca. 250-ca. 330), de Santa Croce in Gerusalemme, in het Sessoriano-paleis. Omstreeks 326 maakte de latere Sint-Helena een pelgrimstocht naar het Heilige Land en bracht scheepsladingen vol relieken mee terug, waaronder enkele kuipen vol aarde van Calvarie en (wat als het waar is een knap staaltje was) de trap die Christus beklommen zou hebben in het paleis van Pontius Pilatus in Jeruzalem.


    Sommige vroegchristelijke kerken in Rome lijken wel bijna verbijsterende palimpsesten. Een goed voorbeeld daarvan is de basiliek van San Clemente, op minder dan achthonderd meter van het Colosseum. De bouw werd in de eerste eeuw n.Chr. begonnen, boven op de funderingen van een ouder gebouw, mogelijk een pakhuis, mogelijk een appartementencomplex, dat bij de grote brand van 64 was uitgebrand en eigendom was van consul Titus Flavius Clemens, een achterneef van keizer Vespasianus. Volgens de Romeinse kroniekschrijvers Cassius Dio en Suetonius werd Clemens in 95 geëxecuteerd na beschuldigingen op godsdienstig vlak die samenhingen met ‘goddeloosheid’ en judaïsme, geuit door keizer Domitianus. Of dit op enig verband met het christendom wees, is voor discussie vatbaar; vrome mensen willen dat graag geloven. Wat echter wel zo goed als vaststaat, is dat de donkere, klamme, spelonkachtige ruimte binnen de voormalige insula eind tweede of begin derde eeuw een Mithrastempel was geworden, die werd verlaten toen de Mithrascultus – voornamelijk meegebracht door legioenen die na de veldtochten van Pompeius naar Rome waren teruggekeerd – in de vierde eeuw door de inmiddels zegevierende christenen werd verboden.


    Over deze religie is teleurstellend weinig bekend, en uit geschreven bronnen zo goed als niets. Het was een van die mysteriegodsdiensten die erin zijn geslaagd om hun geheimen tot op de dag van vandaag te bewaren. Mithras of Mithra was een god-held die licht en waarheid belichaamde. Zijn volgelingen kenden hem als ‘heer van de wijde graslanden’, een van zijn vele eretitels, en zijn voornaamste, mythische daad was de gevangenneming van een wilde stier, die hij naar een grot sleepte en slachtte. Uit zijn bloed ontsproot het leven en het graan. De offerende god werd Mithras Tauroctonus genoemd, Mithras de Stierendoder. Het doden van de stier was dus een zeer productieve daad, en misschien herinnert de huidige Spaanse cultus van het stierengevecht er in een sterk gemuteerde vorm nog aan.


    De Mithrasverering kreeg nooit een massale aanhang zoals het christendom die verwierf. Mithras had geen behoefte aan reusachtige basilieken: zijn grotachtige verzamelplaatsen waren gewoonlijk niet groter dan 18 bij 7,5 meter. Daar kwam bij dat het aantal gelovigen die hij wel wist te trekken met opzet beperkt was. De Mithrasverering was een mannelijke krijgerscultus waar vrouwen streng uit werden geweerd. Er zijn in Rome Mithraea (de be­naming van zijn verzamelplaatsen) aangetroffen, ongeveer tien in totaal, waarvan het Mithraeum Thermarum Antoninianarum onder de Thermen van Caracalla de grootste is. In Ostia bevinden zich de resten van andere, wat laat zien hoe gebruikelijk de Mithras-eredienst in havens was onder zeelieden en reizigers.


    Er waren gelijkenissen tussen de cultus van Mithras en die van Jezus, maar die blijken in het algemeen oppervlakkig te zijn en er bestaat weinig steun voor de ooit breed aangehangen opvatting dat het christendom voortkwam uit de Mithrasverering. De Mithrasverering leek zeker wel meer op het christendom dan andere oosterse mysteriegodsdiensten die aanhangers vonden in Rome, maar de twee vertoonden ook heel veel verschillen. Het christendom wilde zich verspreiden; het ontleende zijn kracht voor een groot deel aan vrouwen en voor de vroege Kerk zou de gedachte om de helft van de mensheid uit te sluiten van het geloof onbegrijpelijk zijn geweest, hoe achterdochtig ze ook stond tegenover de vrouwelijke sekse.


    Boven de onderste, Mithraïsche verdieping van de titulus van Clemens (of Clemente, zoals hij in het Italiaans wordt genoemd) bevindt zich nog een niveau, stammend uit het eind van de vierde eeuw en duidelijk verbonden met de christelijke eredienst. Het werd in de loop der eeuwen versierd met een reeks fresco’s en mozaïeken, waarvan het mooiste een afbeelding is van de Boom des Levens in de apsis: Christus aan het kruis, witte duiven die op de armen van het kruis zitten en kronkelende spiralen vanuit de voet van de boom die de gouden halve cirkel op de achtergrond vullen. Dit mozaïek is van alle vroegchristelijke monumenten in Rome een van de sierlijkste en overtuigendste.


    Aan deze kerk kleven verschillende legenden. In een ervan werd het stof­felijk overschot van San Clemente, de derde opvolger van Petrus als bisschop van Rome, nadat hij in 98 door de goddeloze Romeinen met een anker aan zijn nek in de Zwarte Zee was gegooid, door twee Slavische heiligen, Cyrillus (826-869) en Methodius (815-885), naar Rome vervoerd en begraven in de kerk die zijn naam draagt. Een tweede legende is verbeeld in een fresco in het schip. Hier is te zien hoe een Romeinse echtgenoot, geïrriteerd omdat zijn vrouw voortdurend de mis bijwoont, de geestelijken van San Clemente ﬁli de le pute noemt, hoerenzonen. Het is niet alleen verrassend om zo’n inscriptie in een kerk tegen te komen, maar het zou bovendien voor zover bekend het oudste geschreven Italiaans in de volkstaal zijn.


    Constantijn vereerde (het is niet zeker waarom) vooral de vroegchristelijke martelaar Laurentius, de diaken die in de derde eeuw op een rooster zou zijn verbrand. (Het stichtelijke verhaal dat hij zijn heidense folteraars tartte door, toen hij na een paar minuten halfdoorbakken was, uit te roepen: ‘Keer me om, ik ben gaar aan deze kant’, is ongetwijfeld apocrief.) Constantijn liet uitzoeken waar Laurentius’ graf was (wat op z’n minst giswerk was) en dit met een fraai zilveren rooster bedekken, ter ere van de oorspronkelijke grill. Vervolgens liet hij om deze plaats te markeren een basilica maior bouwen, compleet met decoratief cosmatenwerk.


    Om het grove onrecht van de heidense vervolging goed te maken, steunde hij de gedenkplaatsen van verscheidene martelaars, waarvan de kerk van de apostel Petrus in het Vaticaan de belangrijkste was als het gaat om haar kracht als cultusobject. Er bestond al een oude cultus rondom de resten van Sint-­Petrus, die tijdens de vervolgingen door Nero de marteldood was gestorven. Er bestaat geen bewijs dat de beenderen ter ere waarvan Constantijn deze basiliek liet bouwen, werkelijk van de apostel waren aan wie Jezus zijn pasgeboren kerk zou hebben toevertrouwd (‘Tu es Petrus, et super hanc petram aediﬁcabo ecclesiam meam’). Het feit dat de verscheidene keren herbouwde Sint-Pieter, culminerend in het ontzagwekkende gebouw waaraan de huidige gelovigen zich vergapen, boven op de echte beenderen van de heilige zou staan, bewijst niets; de kwestie wordt ‘vertroebeld door loyaliteiten van confessionele aard’, zoals een kerkhistoricus het omschreef.


    Een tweede belangrijke recipiënt van de officiële vrijgevigheid van Constantijn was Palestina, met name de stad Jeruzalem. Zijn moeder Helena vertoonde zoals zoveel vrouwen van nederige afkomst die steenrijk en zeer machtig worden een onbeteugelde generositeit; zij stichtte de Geboortekerk in Bethlehem, gewijd aan Maria Moeder van Christus, en nog een kerk op de Olijfberg op de plaats waar haar zoon Jezus naar de hemel was opgestegen. Het imposantste bouwwerk kwam van Constantijn zelf en was ontworpen ter markering van de bijzondere relatie tussen de keizer en God. De keizer verordende de bouw van een schitterende basiliek op wat de plaats van de kruisiging zou zijn, die ook Christus’ graf omvatte. Hiervoor moest een Romeinse Venustempel worden afgebroken en bij dat werk troffen de opgravers een vertrek aan, niet met een stoffelijk overschot (ze zouden zeker geen stoffelijk overschot hebben willen aantreffen, gezien het dogma van de opstanding: ‘Hij is hier niet. Hij is door God opgewekt,’ zei de engel), maar met een hoeveelheid hout dat (uiteraard) alleen het hout kon zijn van het Ware Kruis waaraan de Mensenzoon was gestorven. In de eeuwen erna zouden splinters van dit hout de relikwieënschrijnen in de christelijke wereld vullen. Zij die geneigd waren om zulk soort dingen te geloven, wezen ook een kleine stenen ruimte aan als de cel waarin Christus voor zijn kruisiging was opgesloten; het was nauwelijks meer dan een hol, grenzend aan wat werd verbouwd tot een galerij.


    Deze verbanden tussen het verhaal in het Nieuwe Testament over het lijden en de dood van Christus en het achterhaalbare materiaal van het opgegraven gebouw waren zwak, maar dat weerhield de vertegenwoordigers van Constantijn er niet van met zekerheid te verkondigen dat ze de locatie van het Heilig Graf hadden gevonden. Op bevel van Constantijn werd er vrijwel onmiddellijk begonnen met de uitbreiding en verfraaiing van het bouwwerk. Iedereen die deze kerk zag, was het eens met Eusebius (ca. 260-340), de bisschop van Caesarea en voornaamste bewonderaar en raadsman van Constantijn, dat de Heilig Grafkerk een onvergelijkbaar gebouw was, bekleed met marmer en met een van begin tot eind verguld cassettenplafond. Bovendien omvatte deze kerk in een kleine zijkapel de plaats waar Jezus zelf zou zijn gestorven aan het kruis: Golgotha. De Heilig Grafkerk was in haar oorspronkelijke vorm, toen ze officieel werd gewijd in 335, het grootste architectonische wonder van het christendom, het met goud en edelstenen bedekte huis dat een bewijs was van de triomf van God.


    Er is helaas weinig van overgebleven. In 614 werd het Heilig Graf na de Perzische verovering van Jeruzalem geplunderd. In de eeuwen erna werden enkele restauratiewerkzaamheden uitgevoerd, maar toen liet kalief Al-Hakim, een godsdienstfanaat die vond dat geen enkele christelijke instelling op grond mocht staan die op welke manier dan ook verband hield met de islam, rampzalig genoeg de Heilig Grafkerk volledig afbreken. Maar tegen die tijd waren er al heel veel andere christelijke kerken in het voormalige heidense oosten, gebouwd en onderhouden met fondsen uit de conﬁscatie van tempelschatten, en onbereikbaar voor welke kalief dan ook.


    Constantijn beperkte zich uiteraard niet tot het bouwen van kerken. Hij was een onvermoeibaar wetgever die ook veel van de wetten met betrekking tot gedrag en straffen herzag. Toen hij zag dat eminente christenen uit het verleden, zoals de heilige Paulus, hadden geklaagd over de verplichting om met hun civiele zaken naar heidense rechtbanken te gaan, gaf hij hun wettelijke toestemming om hun zaken uit handen te nemen van civiele rechters en voor te leggen aan bisschoppen, wier vonnissen deﬁnitief zouden zijn. Hierdoor nam de macht van de Kerk over het civiele leven enorm toe, zoals Paulus ook had gehoopt. Op strafrechtelijk gebied schafte hij de kruisiging als straf af, omdat hij vond dat de sterfwijze van Onze Heer niet meer het wrede en ont­erende tafereel mocht zijn dat het heidense Rome ervan had gemaakt; het was verkeerd om gewone criminelen te onderwerpen aan iets wat het christendom als een afschuwelijke maar inmiddels geheiligde vorm van opoffering beschouwde.


    Dit was niet het gevolg van teergevoeligheid. Als het om pijnigingen ging, kon Constantijn even bruut zijn als alle andere keizers. Ten aanzien van de ingewikkelde kwestie van het seksueel gedrag waren zijn standpunten zo extreem dat we ze psychotisch kunnen noemen, en zo moeten ze in elk geval zijn overgekomen op degenen die gewend waren aan de meer luchtige houding ten aanzien van het heidense familierecht.


    In een edict van 1 april 326 verbood hij mannen om er een maîtresse op na te houden. Alleen mannen (echtgenoten, vaders, broers of ooms) konden een aanklacht van overspel binnen een familie indienen, vrouwen nooit. Verkrachters en verleiders zouden levend worden verbrand, en die straf kon ook worden opgelegd aan een meisje dat zonder ouderlijke toestemming wegliep en aan iedereen die hulp bood bij zo’n vlucht. Als een kindermeisje een meisje aanmoedigde om er op zo’n manier vandoor te gaan, werd kokend lood in haar met geweld geopende mond gegoten. Maar een meisje dat haar maagdelijkheid verloor bij een verkrachting moest ook worden gestraft; ze had er duidelijk om gevraagd, want ze had immers ook thuis kunnen blijven. Erger nog, Constantijn verordonneerde dat zij na een verkrachting het recht om eigendommen van haar ouders te erven had verspeeld. Daarmee was zij veroordeeld tot het marginale bestaan van de verworpenen, aangezien het haar beroofde van de bruidsschat zonder welke geen man met haar zou trouwen.


    Het lijkt misschien lastig om de ontwerper van zulke weerzinwekkende wetten overeen te brengen met de man die vaak werd geprezen omdat hij de boodschap van de goedertieren Jezus verkondigde onder heidenen. Maar in Constantijns ziel zocht een aangeboren sadisme een uitweg, die hij vond in de misogyne waanzin van de ascese. Dat blijkt wel uit het wrede lot van Crispus, Constantijns oudste zoon uit een eerder huwelijk. Crispus was een jonge getrouwde man met een schitterende reputatie als militair wonderkind, die al had gediend als Caesar voor zijn vaders Augustus, en zou hem zeker zijn opgevolgd op de keizerstroon. Maar om nog altijd onduidelijke redenen beschuldigde Constantijns nieuwe vrouw, keizerin Fausta, hem van verkrachting. Het was haar woord tegen het zijne, bewijzen waren er niet. Constantijn sleepte Crispus in een tomeloze driftbui voor het gerecht en trad zelf als enige rechter op; hij verklaarde hem schuldig en liet hem executeren. Vervolgens zou Constantijns bejaarde moeder Helena, die het verhaal over Crispus en Fausta niet geloofde, overtuigend bewijsmateriaal hebben ontvangen dat Fausta de hele zaak had bekokstoofd om haar overspel met een paleisslaaf te verhullen. Toen Constantijn dat hoorde, liet hij Fausta opsluiten in de sauna bij de baden in het keizerlijk paleis, waarna de vuren werden opgestookt zodat zij werd doodgekookt.


    Crispus was in Azië ter dood gebracht. Dat had tot enig politiek onbehagen geleid en was waarschijnlijk de reden waarom Helena in 326 aan een demonstratieve pelgrimstocht naar het Heilige Land begon. Dat zal geen gemakkelijke reis zijn geweest want ze was bijna tachtig toen ze vertrok. Maar de keizerin-douairière speelde haar rol met indrukwekkende vastberadenheid, want haar zoon had haar aangespoord om zoveel te spenderen als nodig was om ervoor te zorgen dat de bevolking het schandaal rond Crispus en Fausta en de kostelijke roddels die dit had opgeleverd zou vergeten. Het was tijdens deze reis dat zij twee kerken in Palestina schonk, die in Bethlehem ter nagedach­tenis van Maria en de geboorte van Jezus, en de andere gewijd aan zijn ver­rijzenis naar de hemel vanaf de Olijfberg. Soldaten, priesters, de armen, iedereen die naar haar toe kwam tijdens haar reis door het Heilige Land werd ruim bedeeld, en zij liet mensen vrij uit gevangenissen en de mijnen. Ze verwierf reusachtige en omvangrijke relieken, zoals de eerder genoemde trap die Jezus in het huis van Pilatus zou hebben beklommen, en verscheepte die naar Rome. Toen stierf zij, uitgeput door haar reizen en weldaden, waarschijnlijk in Nicomedia. Haar stoffelijk overschot werd in een indrukwekkende porﬁeren sarcofaag gelegd en onder militaire bewaking naar Rome teruggebracht.


    Constantijn moest als zowel de politieke als de religieuze leider van het Romeinse Rijk onvermijdelijk ketterijkwesties aanpakken. Voor de oudere Romeinse religies was ketterij geen probleem geweest, want die lieten hun aanhangers veel vrijer in hun keuze van culten en riten dan christenen ooit zouden of konden doen. Maar het christendom was een onverdraagzame godsdienst die extreme nadruk legde op de orthodoxie van het geloof. Hele falanxen van bisschoppen en theologen stonden steeds vaker met opgezette stekels klaar om de strijd aan te gaan over de geringste modulatie, de kleinste woordspeling ten aanzien van de betekenis der leerstellingen. Dit resulteerde in een nachtmerrie van politiek-religieuze correctheid, waarin het niet gewoon ging om het tolereren of afwijzen van anderen maar om het vooruitzicht (zo werd geloofd) van een eeuwig branden in de hel voor de ziel. Dit verleende het theologische debat een verschrikkelijke ernst. Hoe bespottelijk veel van die debatten vanuit een eenentwintigste-eeuws standpunt ook mogen lijken (er zullen niet veel gelovigen meer zijn wie het iets kan schelen hoeveel engelen er op de punt van een naald kunnen dansen), in de vierde eeuw leidden ze tot de eerste christelijke vervolgingen, waarbij de ene vleugel van de gelovigen leden van de andere folterde en doodde vanwege wat nu absurd minuscule geloofsverschillen lijken.


    De eerste scheuring ging over het donatisme. Deze ketterij had een schisma binnen de Kerk van Afrika veroorzaakt, met slechts geringe gevolgen in Europa. Het was simpel gezegd een uitvloeisel van het feit dat sommige christenen tijdens de vervolgingen door Diocletianus waren gezwicht en hun geloof hadden verloochend om hun hachje te redden. Nu Diocletianus er niet meer was en het christendom de staatsgodsdienst was geworden, probeerden die verraders zich weer aan te sluiten bij de Kerk en vroegen ze om vergiffenis. Maar een krachtige groepering verzette zich hier met hand en tand tegen. In hun ogen kon er geen toekomstige vergeving zijn voor voormalige collaborateurs. Hun leider was Donatus, een priester uit Carthago. Je zou denken dat dit toch wel op een lager kerkniveau opgelost had kunnen worden, maar het bleek onoplosbaar te zijn. De keizer moest er persoonlijk een uitspraak over doen, en dat deed hij, want hij gaf het leger bevel om de donatisten te onderwerpen. Zo begon de eerste orthodoxe, officiële christelijke vervolging en het eerste martelaarschap van ‘ketterse’ christenen.


    Er zouden er nog meer volgen. De opvallendste, verbitterdste en bloedigste was de vierde-eeuwse vervolging van het arianisme, die de Kerk in tweeën spleet en voor velen schier grenzeloos leed veroorzaakte omdat christenen elkaar afwezen, folterden en regelmatig afslachtten om één klinkertje, een jota, bij de beschrijving van Christus’ verhouding met God de Vader en de Heilige Geest. Was Christus homoöusios met God de Vader (één in wezen met God en sinds het begin van de tijd bestaand) of slechts homoiousios (in wezen gelijkend op, en geschapen na God de Vader, zodat er ‘een tijd waarin hij er niet was’ moest zijn geweest)? Dit ogenschijnlijk absurde dispuut vond zijn oorsprong bij een hoogst intellectuele priester, Arius (overleden in 336) genaamd, uit Alexandrië. Deze verzette zich fel tegen elke gangbare lezing van de Schrift die beweerde dat Christus de Zoon van God was, ‘verwekt, maar niet gemaakt’, die de essentie van de Vader deelde en eeuwig had bestaan. Het orthodoxe christendom was het hier niet mee eens. Volgens de orthodoxe leer was het dogma van de drievuldigheid – God bestaande uit drie personen, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, die één substantie vormen – een fundamenteel geloofsartikel en ontkenning ervan was ketters. Deze ‘één substantie’-clausule zorgde als het ware voor de passie voor de kwestie of Christus homoöusios of homoiousios met God de Vader was. Het dogma van de drievuldigheid was een ‘mysterie’ dat niet door middel van menselijke logica te bevatten was; er volgden later echter wel pogingen om het te rationaliseren, zoals toen een Engelse geestelijke in de negentiende eeuw stelde dat je je alleen maar een koets met drie mensen erin hoefde voor te stellen, waarop een andere geestelijke tegenwierp dat je je juist drie koetsen met één persoon erin moest proberen voor te stellen.


    Het dispuut werd min of meer opgelost toen Constantijn zich verplicht voelde persoonlijk tussenbeide te komen. In 325 riep hij in de stad Nicaea (het huidige I˙znik) een concilie van bisschoppen bijeen dat een uitspraak moest doen over de ideeën van Arius. Hun oordeel luidde, niet onverwacht, dat het arianisme een ketterij was die moest worden uitgeroeid. Dit werd officieel vastgelegd in de geloofsbelijdenis van Nicaea, een document dat Arius verwierp en waar alle bisschoppen van de katholieke Kerk pro forma mee instemden. Jezus was nu formeel homoöusios met zijn Vader.


    Ondanks Constantijns gebaren richting een relatieve verdraagzaamheid was het heidendom tegen 325 een verloren zaak in het Romeinse Rijk. Veel van de aanhangers van Constantijns voormalige medekeizer Licinius, die nog altijd een heiden was, werden na zijn dood vermoord. (Constantijn zou Licinius persoonlijk hebben laten wurgen, al zijn de omstandigheden duister.) De meeste overlevenden werden weggestuurd. Heidense rituelen, zoals offers aan de goden, waarzeggerij of het raadplegen van orakels, werden nu volledig verboden. Heidenen mochten in feite – en gelukkig maar voor de toekomstige archeologie – heiligdommen, tempels en heilige bossen behouden; ze hoefden ze niet af te breken maar mochten er ook geen erediensten in houden. Constantijn zorgde ervoor dat er geen heidenen meer werden benoemd, zelfs niet degenen die het heidendom kort tevoren hadden afgezworen, tot magistraten, prefecten of provinciegouverneurs. Christenen zouden altijd de voorkeur krijgen. Maar actieve vervolging van heidense godsdiensten was niet nodig, omdat die gewelddadige reacties zou kunnen opwekken. Constantijn wilde vrede, al was het alleen vrede op voorwaarde van onderwerping aan het christendom.


    Afgezien van het christendom zelf was de grootste begunstigde van Constantijns macht de stad Constantinopel, die hij in 330 stichtte, net geen 25 jaar nadat hij tot keizer was uitgeroepen. Het is uiteraard een dwaze versimpeling om te zeggen dat Constantinopel in werkelijke zin het ‘nieuwe Rome’ was, dat door middel van één wilsdaad het origineel verving. Maar Constantijn was vastbesloten om een nieuwe en schitterende christelijke stad te stichten waar hij en latere christelijke keizers hof konden houden in een omgeving die niet was bezoedeld door fysieke herinneringen aan het heidendom: geen tempels voor de goden, geen relieken van voorchristelijke instellingen. Daarom was de wederopbouw van Troje uitgesloten, wat hij vanwege de mythologische aantrekkingskracht kortstondig overwogen schijnt te hebben maar vervolgens verwierp omdat hij niet wilde dat zijn daden zouden worden toegeschreven aan homerische inspiratie.


    Op het meest zuidoostelijke schiereiland van Europa, tussen de zee-engte die de Gouden Hoorn wordt genoemd en de zeearm van de Zee van Marmara, de Bosporus genaamd, lag een landengte waar zich de resten bevonden van een Griekse nederzetting die stamde uit de zevende eeuw v.Chr. en de aanvang van een kleine Romeinse stad. Deze stad heette Byzantion en bood duidelijk strategische en handelsvoordelen. Zij lag op het kruispunt van de route over land van Europa naar Azië en de route over water van de Middellandse Zee naar de Zwarte Zee. Zij had een gunstige ligging voor zelfverdediging. Het grootste deel werd omringd door het water van de Gouden Hoorn in het noorden en de Zee van Marmara in het zuiden. Er was alleen een muur nodig, dwars over de grondlijn, tussen de twee wateren, om een invasie buitengewoon moeilijk te maken. De Via Egnatia zorgde voor de verbinding met Rome, terwijl twee andere wegen naar het oosten richting Klein-Azië liepen. Het achterland was geschikt voor gewassen en fruit, en rijk aan bouwstenen. De zee eromheen wemelde ronduit van de vis. Aquaducten zorgden voor watertoevoer, en zodra de bouw van de nieuwe stad serieus was begonnen, werden die vervangen door vele grote waterreservoirs, waarvan er nu nog zo’n veertig bestaan (en vol met vers water zitten): waterpaleizen, waarvan er eentje door de Turken ‘de Cisterne met duizend-en-één zuilen’ wordt genoemd, wat in de buurt van een feitelijke beschrijving moet komen.


    Hier kon een nieuwe hoofdstad worden gebouwd, de hoofdstad van wat vanaf dat moment het Oost-Romeinse Rijk zou zijn. Deze zou een drievoudige loyaliteit verplicht zijn aan de geograﬁe. De stad lag in het oosten van de Middellandse Zee, tussen de wereld van Rome en die van het Oosten, pal aan de grens tussen Europa en Azië. Maar het had het karakter van geen van beide. Het Klein-Azië waartoe het gedeeltelijk behoorde was geograﬁsch noch etnocultureel gezien een deel van Azië, al behoort het in zekere zin tot het Aziatische continent. Omgekeerd is het oosten van de Balkan, waaraan Byzantion en omstreken grenzen, in de meeste opzichten ver verwijderd en ontkoppeld van wat een Italiaan, een Duitser of een Griek ‘Europa’ zou willen noemen. Byzantion, hoe of in hoeverre het werd ontwikkeld, zou vrijwel zeker een anomalie voor zowel de Europeanen als de Aziaten worden. Dat kwam Constantijn heel goed uit. Hij stak de middelen van zijn rijk in dit project en de resulterende metropolis werd vanzelfsprekend naar hem genoemd: Constantinopolis.


    Er is minder bekend over de archeologie van Constantinopel dan over die van Rome. Daar zijn allerlei redenen voor, maar de voornaamste is dat de Turkse autoriteiten sinds de stad in de middeleeuwen door de moslims werd veroverd, in het beste geval terughoudend zijn en in het slechtste zich verzetten tegen opgravingen van christelijke resten in hun stad, mogelijk ten koste van latere islamitische restanten. Het is onwaarschijnlijk dat de patstelling in de afzienbare toekomst zal worden doorbroken; dat zou de radicale islam van nu en zelfs de gematigde te zeer tegen de borst stuiten.


    Aangemoedigd door Constantijns verlangen naar een nieuwe hoofdstad, ging de bouw van Constantinopel erg snel. In bepaalde opzichten was het een duplicaat van het ontwerp van Rome, met een centraal forum, een senaats­gebouw, een keizerlijk paleis en een hoofdstraat, de Mese. Het middelpunt was het hippodroom, waar na Constantijns dood enkele van de grote spektakels van de stad – in de politiek én de sport – zouden worden opgevoerd. Er was echter geen gladiatorenarena en in plaats van tempels stonden er kerken. De kerken van Constantijn waren bijna altijd gebaseerd op het basiliekontwerp, wat een reusachtige, langwerpige binnenruimte zonder inwendige dragers opleverde, vergelijkbaar met de basiliek die hij in Trier liet bouwen toen hij daar nog Caesar was. Het ultieme model ervan was de Romeinse Sint-Jan van Lateranen, zijn enorme dankoffer voor de zege bij de Pons Milvius.


    Constantijn overleed in 337. Het is waarschijnlijk, al is het niet zeker, dat hij ondanks zijn gigantische prestaties werd gekweld door het gevoel te hebben gefaald: aangezien hij zijn oudste zoon en gedoodverfde opvolger, de talentvolle Crispus, én zijn vrouw Fausta had gedood, kon hij ook moeilijk helemaal tevreden zijn. Hij had nog drie zonen, die één voor één formeel werden erkend als Augustus: Constantijn ii, die eenentwintig jaar oud was toen zijn vader overleed, Constantius ii (twintig jaar) en Constans i (zeventien jaar). Tussen de drie braken onmiddellijk noodlottige ruzies uit. In 340 viel Constantijn ii, die de macht over het westelijk deel van het rijk had geërfd, Constans i aan, de heerser van Italië en Afrika. De aanval mislukte en Constantijn ii werd verslagen en gedood, waardoor het hele West-Romeinse Rijk (inclusief Brittannië en Germanië) in handen van Constans viel, terwijl Con­stantius ii het Oost-Romeinse Rijk bestuurde. Maar Constans’ bewind in het westen was zo hardvochtig dat zijn troepen in opstand kwamen en in 350 werd hij afgezet en vermoord. De officieren die deze revolte hadden geleid bezweken na talloze schermutselingen aan intern geruzie en werden uiteindelijk verslagen door de derde broer, Constantius ii, die in 353 als de heerser van een verenigd Romeins Rijk tevoorschijn kwam.


    Na al dat gemoord en nog veel meer gemanipuleer ging Constantius ii op zoek naar een medekeizer: het bestuur over zo’n groot rijk was te veel voor één man. Hij vond een medewerker, althans dat dacht hij, in Flavius Claudius Julianus (331-363), een neef van Constantijn. Toevallig had Constantius in 337 al geregeld dat Julianus’ vader en een groot deel van zijn naaste verwanten waren omgebracht, waarbij Julianus (en een tijdje ook zijn halfbroer Gallus) alleen omdat hij nog zo jong was werd gespaard. Dat bleek een betreurenswaardige vergissing te zijn. Julianus was naast Gallus onder het juk van Constantius opgegroeid in semi-gevangenschap in het afgelegen provinciedorp Macellum in Cappadocië. Het was duidelijk dat hij niet gelukkig was over het bloedbad dat in zijn familie was aangericht (hoezeer leed hij onder het schuldgevoel van de overlevende?) en hij vergaf het Constantius nooit.


    Julianus was streng christelijk opgevoed en had zelfs de lagere wijding van lector in de Kerk ontvangen. Zijn latere ‘apostasie’, zijn verzaking van het christendom dat door zijn extreem egoïstische bruut van een oom Constantius ii was omarmd, lijkt een klassiek voorbeeld te zijn geweest van wat er fout kan gaan als geloofsovertuigingen een intelligente, gevoelige jongeling door de strot worden geduwd terwijl hij qua temperament ongeschikt is om ze te slikken of te praktiseren. Volgens Ammianus Marcellinus voerde Constantius ii de orthodoxie naar nieuwe hoogten en was hij star geobsedeerd door de behoefte om zijn goddelijke status te laten gelden: ‘Hij bukte zich als hij door hoge poorten ging (hoewel hij erg klein was), en hij hield zijn blik strak naar voren gericht, alsof zijn nek in een bankschroef zat, en draaide zijn hoofd niet naar links en niet naar rechts [...] noch knikte hij als de wielen hortten en hij werd ook nooit betrapt op spugen, het afvegen van zijn neus of gezicht of handbewegingen.’


    Deze narcistische en dwaze formalist was bepaald niet de aangewezen persoon om een jonge intellectueel op te voeden. Hij eiste van de jongen een afkeer van alle Helleense cultuur, en Julianus’ voorspelbare reactie was dat hij enthousiast het klassieke Griekenland, de kunst, de ﬁlosoﬁe en platoonse idealen ervan omarmde. In 351, toen hij twintig was, ging hij studeren in Klein-Azië en later in Athene. Ook gaf hij blijk van een groot en onverwacht talent voor militair leiderschap. In 355 zond Constantius ii hem naar Gallië om verzet onder de Franken en de Alamannen de kop in te drukken. Julianus was, hoewel nog maar begin twintig, uiterst succesvol als zegevierend veldheer, al werd hij totaal niet op de proef gesteld in de strijd. Hij was zelfs zo succesvol dat zijn legers trouwer aan hem waren dan aan hun ver verwijderde commandant Constantius. Toen Constantius de legioenen van Julianus wilde verplaatsen om ze in te zetten bij een naderende Perzische veldtocht, sloegen ze aan het muiten en riepen ze Julianus uit tot Augustus. Een burgeroorlog dreigde; die werd alleen voorkomen doordat Constantius onverwachts overleed, waardoor Julianus als keizer achterbleef: hij zou de laatste heidense keizer van Rome zijn.


    In de ogen van de jonge Julianus was de denkrichting van Constantius ii onverdraagzaam en barbaars – wat ook zo was. Julianus was diep religieus maar niet christelijk. Hij had van nature een voorliefde voor de zogeheten theürgie, de pantheïstische mystiek die de neoplatoonse ﬁlosofen van zijn tijd aanhingen. Ongetwijfeld zaten er oplichters en charlatans tussen de theürgisten, maar je kunt tenminste van hen zeggen dat ze niet dat fanatisme hadden dat onder de vroege christenen zo gebruikelijk was, en er werd niemand door ze vervolgd. Julianus geloofde in ‘metempsychose’, zoals geopperd door volgelingen van Pythagoras: de directe zielsverhuizing van het ene naar het andere lichaam. (Julianus zou hebben geloofd dat zijn lichaam werd bewoond en, als het ware, bezield door de ziel van Alexander de Grote.)


    Theourgia is Grieks voor ‘goddelijk werk’; het was een soort mysteriegodsdienst, deels neoplatoons en deels esoterisch ritueel gebaseerd op (verloren geraakte) Griekse teksten die bekendstaan als de Chaldeïsche orakels. De theürgist hoopte te ontdekken hoe het universum werkt en die werking vervolgens in zijn eigen voordeel aan te wenden. Zo zou de ziel gezuiverd worden. Dit sprak Julianus en andere intellectuelen die nog iets van de oude culten hoopten te behouden, duidelijk sterk aan. Aangezien de theürgische riten de goddelijke krachten niet alleen zouden inroepen maar ook afdwingen, was het niet altijd zo eenvoudig om theürgie te onderscheiden van magie. Voor een polytheïst was de magie wit; zij berustte op een geloof in verborgen invloeden en affiniteiten tussen verschillende onderdelen van de kosmos. Voor christenen was de magie zwart en moest deze worden bestreden omdat zij boze geesten zou oproepen. Julianus’ geloofsovertuigingen kwamen, voor zover ze buiten de kring van medetheürgisten aan iemand konden worden geopenbaard, op christenen over als je reinste hekserij.


    Net zoals Constantijn zijn indrukwekkende gunsten had beperkt tot christelijke rekestranten, beperkte Julianus de zijne tot heidenen. Hij vervolgde de ‘Galileeërs’ niet, zoals hij de volgelingen van Jezus minachtend noemde, maar hij tolereerde ze nauwelijks; hij onthield hun zowel zijn respect als zijn steun. ‘Toen de inwoners van Nisibis om zijn hulp kwamen smeken tegen de Perzen, die op het punt stonden Romeins grondgebied binnen te vallen, weigerde hij hen te helpen omdat zij volledig gekerstend waren. Hij weigerde hun tempels te heropenen en zich naar de heilige plaatsen te begeven, en hij dreigde dat hij ze niet zou helpen en hun gezantschap niet zou ontvangen, noch hun stad zou betreden tot hij had vernomen dat zij waren teruggekeerd naar het heidendom.’


    Wat zijn politieke standpunten betreft, keek Julianus terug op het Rome van vroeger. Hij bewonderde Augustus’ idee van de keizer als de eerste onder gelijken, een burger die niet opvallend boven zijn landgenoten is verheven, geen despoot, en die het apparaat van de keizerlijke macht minacht. ‘De luxe van het paleis wekte de minachting en verontwaardiging van Julianus,’ schreef Edward Gibbon, ‘die gewoonlijk op de grond sliep [...] en die zijn eer niet in het nastreven maar in het verafschuwen van het prachtvertoon van het keizerschap legde.’ Hij vond het afschuwelijk als zijn onderdanen blijk gaven van serviliteit door hem ‘heer’ te noemen. Hij kleedde zich eenvoudig en liet zijn baard staan, wat hem blootstelde aan bozige satire. Naar verluidt keek hij na de dood van zijn echtgenote geen vrouw meer aan.


    Hij voelde zich verplicht werk te maken van zijn aangenomen traditie tegen de arrogantie van de door de staat gesteunde christenen. Sterker nog, omdat hij zich verplichtte tot apostasis of het ‘opstaan’ tegen de christelijke leer, stond hij in zijn tijd en daarna voorgoed bekend als Julianus Apostata. De ooit marginale sekte der christenen, die nu de status van officiële godsdienst in het Romeinse Rijk had verworven, ging in de tegenaanval, en dat begon al voor Julianus was opgeklommen tot Augustus. Uit de Codex Theodosianus blijkt dat keizer Constantius in 357 al een verbod had uitgevaardigd op waarzeggers en astrologen, wier ‘kwade leer’ voortaan moest ‘zwijgen’ en ‘voorgoed verdwijnen’. Ze moesten één voor één worden verdreven uit de stad Rome. De christelijke straf voor het lezen van ingewanden van geofferde dieren, het ‘gruwelijke’ oude Etruskische gebruik dat was overgenomen door de Romeinen, leek geen grenzen te kennen. Maar de straf voor degenen die traditionele goden vereerden bij hun traditionele heiligdommen, werd met opzet slim genoeg overgelaten aan die nieuwe fanaten, de christelijke horden zelf, die in hun geestdrift geheid meer schade zouden aanrichten dan christelijke bisschoppen ooit hoefden te bedenken. Troepen hymnen zingende monniken – de ‘zwartgeklede stam’ waarover de traditionalist Libanius, een met recht beroemde redenaar en auteur (314-393 n.Chr.), tegen keizer Theodosius i klaagde dat het vrome dronkaards waren ‘die meer eten dan olifanten’ – bestookten de onbeschermde tempels met stenen en breekijzers. ‘Dan volgt complete vernietiging, met het afbreken van het dak, afbraak van muren, het omverwerpen van beelden en het omgooien van altaren. De priesters moeten zwijgen of sterven. Als ze de ene hebben gesloopt, haasten ze zich naar de volgende, en naar een derde [...] Zulke wandaden vinden zelfs in de steden plaats.’


    Maar op het platteland was het het ergst, waar de christenen door de nauwelijks beschermde tempels te verwoesten ontelbare plaatsen veroordeelden tot religieuze en daardoor ook sociale en economische onvruchtbaarheid. ‘Tempels, sire,’ trachtte Libanius aan Theodosius duidelijk te maken,


    vormen de ziel van het platteland; ze markeren het begin van zijn be­woning en zijn tot op de dag van vandaag van generatie op generatie doorgegeven. Daarop vestigen boerengemeenschappen hun hoop voor echtgenoten, echtgenotes en kinderen, voor ossen en de grond die ze bezaaien en beplanten. Een stuk grond dat zo zwaar te lijden heeft gehad, heeft niet alleen de schoffels maar ook de bezieling van de boeren verloren; want zij menen dat hun arbeid vergeefs zal zijn als ze zijn beroofd van de goden die hun arbeid naar het beoogde doel leiden [...] De ene god steunt de macht van Rome, een andere beschermt een stad onder zijn heerschappij, een derde beschermt een landgoed en verleent dit voorspoed. Laat dus overal tempels blijven bestaan, of laat deze mensen van mening zijn dat jullie keizers Rome kwaadgezind zijn, aangezien jullie het laten optreden op een manier die het schade zal berokkenen.


    Constantius ii had in zijn laatste testament Julianus benoemd tot zijn wettige opvolger en eenmaal keizer maakte deze laatste zich klaar om het beschadigde prestige van het polytheïsme te herstellen.


    Zijn eerste tactiek was het inkomen van de christelijke kerken te beperken, dat Constantijn ze zo royaal had verleend. Grote sommen van de heidense tempels waren geconﬁsqueerd, of simpel gezegd geroofd, en aan de kerken geschonken. Julianus zag erop toe dat die werden teruggegeven, samen met de inkomen verschaffende landerijen die de kerken hadden ingepikt. Dit kon op zichzelf het verlies en de schade die de heidense religies sinds de bekering van Constantijn hadden geleden niet herstellen, maar het zette wel tot op zekere hoogte bepaalde dingen recht, zij het voor maar korte duur. Soms ontdek je een wrede, gniffelende ironie in de herroepingen van Julianus. Zo had hij er duidelijk schik in om de christenen van Edessa zware boetes op te leggen vanwege ‘de brutaliteit die is voortgebracht door hun rijkdom’, door Jezus’ lofzang op de armen en nederigen aan te halen: ‘Want hun allerhoogste wet gelast hun al hun bezittingen te verkopen en aan de armen te geven opdat zij gemakkelijker het koninkrijk der hemelen zullen bereiken [...] heb ik verordonneerd dat al hun gelden die aan de kerk van Edessa toebehoren [...] worden geconﬁsqueerd; dit opdat armoede hen zal leren zich behoorlijk te gedragen en dat het hemelse koninkrijk waarop zij nog steeds hopen hun niet wordt ontzegd.’ En de afschaffing van christelijke wetten tegen heidense gewoonten, wat Julianus deed, was een enorme stap in de liberale richting. Hij moest niet veel hebben van christenen en had weinig respect voor ze, maar hij was een te gewiekst strateeg om ze te vervolgen. In plaats daarvan schonk hij alle geloven en culten tolerantie – met name aan ‘ketters’ en joden. ‘Ik bevestig bij de goden,’ verkondigde hij, ‘dat het niet mijn wens is dat de Galileeërs ter dood worden gebracht of onrechtvaardig worden geslagen, of enig ander letsel moet worden aangedaan, maar desondanks houd ik absoluut staande dat de godvrezenden boven hen moeten worden geprefereerd. Want door de dwaasheid van de Galileeërs is bijna alles op z’n kop gezet, terwijl wij dankzij de genade van de goden allemaal zijn gered.’


    Zijn enige door en door antichristelijke verordening, waar de ‘Galileeërs’ razend over waren, was een verbod voor christenen om de klassieken te onderwijzen op scholen, want de klassieke literatuur was nog steeds de basis van elk hoger onderwijs: laten zij zich maar tot hun eigen geloof beperken, zei Julianus in feite, en voor hun eigen soort preken over de gloriën van het monotheïsme, maar laat de oudere Romeinse literatuur door anderen onderwijzen in de polytheïstische geest die eraan ten grondslag ligt. ‘Ik vind het absurd dat mensen die het werk van [klassieke schrijvers] verklaren, niet de goden vereren die deze auteurs vereerden [...] aangezien de goden ons vrijheid hebben vergund, lijkt het mij absurd dat mensen iets zouden onderwijzen wat zij niet voor correct houden.’ Zodoende kon geen enkele christen die grammatica, retorica en vooral ﬁlosoﬁe wilde doceren, als een geschikte persoon worden beschouwd, aangezien hij predikte wat hij niet in praktijk bracht en waarin hij niet geloofde. Hij moest wel hypocriet zijn en zou de jongeren dus bederven, ook al wilde hij dat niet. Julianus dacht dat de hele geschoolde elite van het Romeinse Rijk binnen enkele generaties weer heidens kon zijn als dit beleid zou worden uitgevoerd. In de tussentijd moesten de schoolfrikken en de monotheïsten hem en zijn gelijkgestemden met rust laten. ‘Ik vereer de goden openlijk, en de complete menigte van de troepen die met mij terugkeren, vereert de goden [...] De goden bevelen mij om hun eredienst in zijn hoogste zuiverheid te herstellen, en ik gehoorzaam hen, inderdaad, en vol goede wil.’


    Julianus streefde niet alleen naar restitutie van geconﬁsqueerde heidense landerijen en gebouwen, maar deed er ook alles aan om de onafhankelijke macht van de curiae of stadsraden (tegen de invloed van de bisschoppen) te herstellen. Alleen al hierover waren de christenen zeer ontstemd, wat niets met zijn godsdienstige overtuigingen van doen had. Hij tolereerde de christenen niet omdat hij ze mocht of hun geloofsovertuigingen respecteerde, maar omdat hij waarheid zag in de uitspraak dat het bloed van martelaren het zaad van de Kerk is. Hij wilde de ‘Galileeërs’ niet de status van slachtoffer verlenen of iets doen wat sympathie voor hen zou kunnen opwekken. Omdat hij zag dat de christelijke geestelijkheid en theologen onderling kibbelden over de leer en dat dit voor felle rivaliteit zorgde, leek het hem verstandig de kat uit de boom te kijken en de ‘Galileeërs’ elkaar te laten verzwakken. Had dit succesvol kunnen zijn? Het is niet waarschijnlijk, maar we kunnen het in elk geval niet weten want in 363 sneuvelde Julianus tijdens een veldtocht tegen de Perzen. Zijn lever werd doorboord door een speer. Deze fatale wond kan door een Pers of (mo­gelijk) een ontrouwe christen uit zijn eigen leger zijn toegebracht. Hij was de laatste heidense keizer en al zijn directe opvolgers deden er alles aan om wat hij had bereikt te elimineren. Julianus’ afkeer van het christendom was diep gemeend, maar die vijandigheid was gering in vergelijking met de woede waarmee christelijke keizers na hem intellectuele heidenen zouden vervolgen, waarbij onder allerlei verzonnen voorwendselen, meestal het bezit van ‘verkeerde’ of ketterse boeken, barbaarse heksenprocessen op touw werden gezet.


    Julianus werd als keizer opgevolgd door de betrekkelijk gematigde christen Jovianus (331-364). Hij was maar een jaar aan het bewind en overleed aan een koolmonoxidevergiftiging, als gevolg van een kapotte stoof. Zijn opvolger, Flavius Valentinianus (321-375), die bekendstaat als Valentinianus, gedroeg zich verdraagzaam tegenover heidenen maar was zo kortaangebonden dat het hem fataal werd; tijdens vredesonderhandelingen in 375 kreeg hij zo’n woedeaanval dat hij overleed aan een hersenbloeding. Zijn vrome en sadistische jongere broer Valens zat al sinds 364 op de troon van het Oost-Romeinse rijk en deze liet op echte en vermeende heidenen een reeks zuiveringen los, die met ‘monstrueuze wreedheid’ werden uitgevoerd, zoals de vierde-eeuwse kroniekschrijver Ammianus Marcellinus schreef, en die ‘zich als een fel brandende toorts overal verspreidden’. Het aantal aanklachten dat Valens’ inquisiteurs verzamelden was zo enorm dat geen enkel geletterd of ﬁlosoﬁsch ingesteld mens zich veilig voelde onder zijn bewind, zodat ‘boekeigenaars in de oostelijke provincies [...] hun hele bibliotheek verbrandden, zo groot was de angst die iedereen in de greep had’. Alleen al de beschuldiging van hekserij of onchristelijke overtuigingen leidde tot onmiddellijke executie; mannen werden verminkt, op een afgrijselijke manier verscheurd met haken en naar het schavot en het hakblok gesleept. En net als in Duitsland ruim anderhalf millennium later ‘leek het tafereel op een slachting van vee’, en


    talloze geschriften en vele bergen boekdelen werden uit allerlei huizen bijeengeharkt en onder de ogen van rechters verbrand – nadat ze onwettig waren verklaard om de verontwaardiging over de executies te verminderen, hoewel het merendeels om verhandelingen ging over de vrije kunsten en over jurisprudentie.


    Maar de geschiedenis zou spoedig wraak nemen op Valens en op Rome zelf, zoals menigeen het zou gaan zien. Die wraak kwam tot uitbarsting door het Germaanse volk dat bekendstaat als de Visigoten, die zich aan het begin van de vierde eeuw hadden gevestigd in Dacië, een voormalige Romeinse provincie, bij benadering in het huidige Roemenië. Korte tijd later vielen hier andere Germaanse stammen binnen, die op hun beurt waren verdreven door invallen vanuit Centraal-Azië door de Hunnen. Gedreven door hongersnood en ontberingen verzochten de Visigoten in 376 het keizerlijk bewind in Constantinopel om toestemming om de Donau over te steken en hun toevlucht te zoeken in Thracië. In plaats van hun dat te weigeren, beging de keizer van het oosten, Valens, de vergissing de Visigoten vrije toegang tot zijn grondgebied te verlenen. Zijn motief was eenvoudig en verkeerd: hij dacht dat hij de trouw van de nieuwe immigranten kon winnen en hun krijgers in zijn legers kon inlijven, waarin al heel veel Visigoten zaten. Hij rekende er bovendien op dat zijn eigen soldaten, met doortrapt bedrog zo niet geweld, de hand zouden weten te leggen op de rijkdom die de Visigoten zouden meebrengen.


    De Visigoten raakten dus zodra ze de Donau waren overgestoken in conﬂict met Romeinse beambten. Zij waren een straatarm volk van vechtjassen die zich realiseerden dat de Romeinen hen wilden bedotten. Dus sloegen ze terug. In 377 breidde hun opstand zich uit en sloten andere groepen zich bij hen aan, met name de Slaven. Tot grote verbazing van de keizerlijke bureaucratie dwongen de rebellen de Romeinen tot de aftocht.


    Valens kon dit nauwelijks geloven, maar hij besloot de Visigotische opstand de kop in te drukken. En dus werd aan het oostelijk front, vlak bij het huidige Edirne in Turkije, dat toen Adrianopel heette, de strijd aangegaan. Het Romeinse leger, dat ooit zo verenigd, homogeen en gevreesd was, bestond inmiddels grotendeels uit huurlingen die niet voor hun vaderland streden. Het had niet meer het esprit de corps van vroeger, en spoedig zou een ongelovige Romeinse burgerij vernemen dat het bij Adrianopel in de pan was gehakt door de barbaren; de Visigotische zege was zo totaal dat Valens’ lichaam niet eens kon worden gevonden onder de bergen Romeinse slachtoffers, die twee derde van het Romeinse leger en zo’n vijfendertig van zijn hoge officieren telden. Fritigern, de leider van de Visigoten, had vast niet durven dromen van zo’n complete triomf.


    De catastrofe bij Adrianopel tastte het Romeinse zelfvertrouwen zo erg aan dat die sindsdien vergelijkbaar wordt geacht met Romes verbijsterende nederlaag tegen Hannibal bij Cannae, ca. zeshonderd jaar eerder.


    De overgang van heidendom naar christendom verliep er bepaald niet soepeler door. Op dit moment zagen de vereerders van de oude goden geen enkele reden om hun geloof op te geven, en menigeen beschouwde de nieuwe christenen als een bende arrogante, moraliserende primitieven. De christenen, zelfverzekerd en aanmatigend overtuigd dat zij de waarheid in pacht hadden, gedroegen zich in reactie hierop even autoritair en gewelddadig tegen ‘eigenzinnige’ heidenen: het was hun beurt om ook eens tot vervolgingen over te gaan. Dat gebeurde regelmatig en sommige van die uitbarstingen waren dodelijk. Een ervan was de verwoesting van het Serapeion in Alexandrië aan het eind van de vierde eeuw. Deze tempel, gewijd aan de Egyptische god Serapis, was een van de beroemdste en meest geëerbiedigde heidense eredienstplaatsen van het Middellandse Zeegebied, en trok talloze gelovigen aan. Het was gaaf en onbeschadigd door het bewind van Constantijn de Grote heen gekomen. Maar in 391 werd het bezet, geplunderd en onteerd door een meute christenen, op aandringen van Theophilus, de bisschop van Alexandrië: ‘De beelden werden weggehaald, de adyta [geheime plaatsen waar voorwerpen voor de eredienst werden bewaard] werden uitgestald, en om de heidense mysteriën in diskrediet te brengen liet [Theophilus] een processie uitvoeren om deze objecten, de phalli, te vertonen, en hij maakte een openbare tentoonstelling van alle andere objecten [...] die bespottelijk waren of leken.’


    De heidenen bij het Serapeion namen zo’n aanstoot aan deze grove provocerende belediging, dat ze de christenen aanvielen, een aantal van hen doodden en de tempel bezetten. De represailles waren gewelddadig en hielden lang aan, culminerend in de kruisiging van een aantal christenen en een verklaring van keizer Theodosius i dat de gedode christenen gezegende martelaren waren en in aanmerking kwamen om heilig te worden verklaard. De heidenen in het Serapeion realiseerden zich dat de volgende stap waarschijnlijk een volledige aanval door de keizerlijke troepen zou zijn, raakten in paniek en sloegen op de vlucht.


    Het Serapeion was het bekendste maar zeker niet het enige heidense heiligdom waarin zo’n overname plaatsvond. Zulke omschakelingen deden zich op het eerste gezicht vreemd genoeg in Rome zelf pas laat voor. De eerste tempel in Rome die werd omgebouwd voor christelijk gebruik was het Pantheon, dat in 609 uiteindelijk door paus Bonifatius iv opnieuw werd ingewijd als Sancta Maria ad Martyres. Waar wees dit op? Niet meer dan dat mensen doorgaans traag de religie waaraan ze gewend zijn opgeven, en dat als een stad een grote groep gelovigen telt – en Rome had de allergrootste groep – deze navenant trager zullen zijn. Rome zou honderden jaren na Christus’ dood een stad blijven waarin allerlei culten bleven bloeien. Maar het christendom had nu zijn plaats van meerderheidsaandeelhouder ingenomen in het algemene repertoire aan geloven, en niets zou het verdrijven. Vanaf dat moment kon het alleen maar groeien en, al groeiend, zwakkere culten verdringen wier voortbestaan niet langer geschraagd werd door een groeiende populariteit.


    

  


  
    5 Middeleeuws Rome en Avignon


    Het Romeinse christendom begon (tot op grote hoogte) als een keizerlijk project. Dat wil zeggen, het begon weliswaar van onderaf, maar werd uiteindelijk van bovenaf geconsolideerd. De eerste christelijke kerken in Rome, zoals de eerste Sint-Pieter, werden bekostigd door de keizers, met name Constantijn. Het kon niet anders dan dat daar verandering in zou komen naarmate de Kerk steeds meer macht, aanzien en geld vergaarde – toen het politieke concept dat wij de Kerkelijke Staat noemen de plaats innam van de oudere vormen van het Romeinse Rijk, en het pausdom de macht overnam van het keizerrijk. Het gebouw waarin deze overgang het duidelijkst wordt weerspiegeld, is de Santa Maria Maggiore, een van de eerste bedevaartkerken van de stad, op de Esquilijn. Bij dit project werd de verplichting om kerken te bouwen voor de eerste keer verlegd van de keizer naar de paus.


    De Santa Maria Maggiore is zo vaak gerestaureerd en herbouwd dat er, afgezien van de mozaïeken, nog maar weinig te zien is dat dateert van voor de renaissance. De kerk werd echter gesticht door paus Liberius, tussen 353 en 356. Ze werd geﬁnancierd door een vermogend Romeins echtpaar uit patriciërs­kringen dat kinderloos was en daarom graag iets indrukwekkends ten geschenke wilde geven aan Maria, de moeder van Jezus. In de buurt van de plek waar deze kerk werd gebouwd, was ooit een Romeinse tempel, gewijd aan een godin van de geboorte, Juno Lucina, die vaak werd bezocht door vrouwen aan het eind van hun zwangerschap. Dat op zo’n plek een basiliek werd opgetrokken voor de christelijke geboortegodin Maria is een van die rechtstreekse omzettingen van een heidense naar een christelijke cultus waarvan het wemelt in de vroege geschiedenis van christelijk Rome. Ze wordt ook wel de kerk van Onze Lieve Vrouwe van de Sneeuw genoemd, naar een wonderbaarlijke sneeuwbui die op het voorplein zou hebben plaatsgevonden in augustus, het hartje van de Romeinse zomer, wellicht in 358. Ter nagedachtenis aan die veronderstelde gebeurtenis wordt elk jaar hoog in het schip een zak leeggeschud met witte bloemblaadjes , die vervolgens omlaagdwarrelen naar de vloer.


    De mooiste kunstwerken in de Santa Maria Maggiore zijn de mozaïeken in de apsis, waarop De kroning van Maria staat afgebeeld, van de hand van de dertiende-eeuwse schilder Jacopo Torriti, die ook aan fresco’s had gewerkt in de Bovenkerk van de San Francesco in Assisi en ergens in de jaren 1280 naar Rome was gekomen om voor de franciscaanse paus Nicolaas IV te werken. Op de mozaïeken is de ﬁguur van de Maagd even belangrijk en net zo groot als die van haar zoon Jezus – een iconograﬁsche vinding die later een normaal verschijnsel zou worden, maar dat toen beslist nog niet was. Chroniqueur Gregorovius beschrijft hoe het mozaïek in de apsis ‘het hele gebouw vervult van een plechtige gouden pracht, die onaards wordt wanneer het wordt beschenen door het zonlicht dat tussen de purperen gordijnen door valt; het herinnert ons aan die stralende hemel, in wiens glorie Dante Sint-Bernardus, Franciscus, Dominicus en Bonaventura aanschouwde. Dan grijpt de betovering van het werk ons aan met zijn pracht, gelijk de muziek van een majestueuze lofzang.’


    Het is een van de weinige mozaïeken in Rome die in grootsheid en intensiteit de vergelijking kan doorstaan met de Byzantijnse mozaïeken in Ravenna. Een ander bevindt zich in een van de oude Romeinse kerken, die van Sint-Cosmas en Damianus. De geschiedenis van deze kerk reikt in feite veel verder terug dan het christendom, aangezien zij begin zesde eeuw in en op twee Romeinse bouwwerken werd opgetrokken, waarvan de resten op het Forum van Vespasianus stonden. Een van de twee was de tempel van Romulus – niet de legendarische medestichter van Rome, maar ene Valerius Romulus, de zoon van keizer Maxentius, die in 309 stierf en werd uitgeroepen tot Romeinse god, met een Romeinse basilica die ter ere van hem werd opgericht. Het andere stond ernaast en was de Bibliotheca Pacis, de bibliotheek van het Forum van Vespasianus. Beide plekken werden begin zesde eeuw door Theodorik de Grote, de christelijke koning van de Ostrogoten, en zijn dochter Amalasuntha geschonken aan Felix IV, paus van 526 tot 530.


    De paus kwam op het idee om de twee gebouwen tot één geheel te maken door er een nieuwe structuur overheen te zetten, die gewijd was aan de chris­telijke, in Cilicië geboren artsen, Cosmas en Damianus, twee broers die tijdens de vervolgingen door Diocletianus de marteldood waren gestorven. Hij lijkt te hebben beoogd om er een christelijke versie van, of antwoord op de cultus van de heidense tweeling Castor en Pollux van te maken, aan wie even verderop een tempel was gewijd. Gelukkig draaide deze ingrijpende verandering niet uit op de vernietiging van de oude tempelstructuur; de tempel van Romulus, die nu dienstdoet als kerkportaal, is in feite vergelijkbaar met het Pantheon als best bewaard gebleven oude tempel in Rome. Dat neemt niet weg dat het allermooiste in de kerk het zesde-eeuwse mozaïek in de apsis is, waarop de parousia of wederkomst van Christus staat afgebeeld. In het midden staat Jezus Christus, met uitgestrekte rechterarm als in een gebaar van erkenning en zegening van de gelovigen. Hij is gekleed in goud en daalt een hemelse trap af van veelkleurige wolken, waarin roze en karmozijnrood overheersen, die vervloeien tot zilvergrijs naarmate het oog verder omhoog gaat.


    Het is bijna letterlijk een trap naar het paradijs.


    Rechts van Jezus staat Petrus, en links Paulus, beiden gekleed in een witte Romeinse toga; zij begeleiden de martelaren Cosmas en Damianus tot voor zijn goddelijke aanzijn. De nieuwe heiligen dragen een martelaarskroon. Uiterst links staat paus Felix, met een model van zijn nieuwe kerk in de hand. Een ﬁguur die wellicht Sint-Theodorus is, of misschien eerder nog koning Theodorik, degene die de plek had geschonken, staat uiterst rechts. Onder deze zone, die de hele gebogen wand van de apsis beslaat, is een strook met mozaïekschapen, die traditionele symbolen van de gehoorzaamheid, de kudde der gelovigen. Het zijn er twaalf, als symbool voor de twaalf apostelen.


    Rome heeft zeven belangrijke bedevaartkerken, waarvan de grootste de Sint-Pieter is, waar de apostel en eerste paus na zijn marteldood begraven zou zijn. De andere zijn de basiliek van Sint-Paulus buiten de Muren, de Sint-Jan van Lateranen (die in feite de kathedraal van Rome is), de Sint-Sebastiaan buiten de Muren, de Santa Maria Maggiore (de grootste kerk die speciﬁek gewijd is aan de verering van de moeder van Jezus, Maria), de Santa Croce in Gerusalemme en de Sint-Laurentius buiten de Muren. Met de ‘muren’ waar hier sprake van is, wordt de muur van Aurelianus bedoeld, die tussen 271 en 275 werd opgetrokken om de stad te omsluiten. Er is er maar een, de Sint-Sebas­tiaan buiten de Muren, waar zich geen kunstwerken van enige betekenis bevinden; wat deze kerk aan aantrekkelijks te bieden heeft – maar dat is tegenwoordig veel minder geworden, gezien het verlies aan belangstelling voor de relikwieëncultus in vergelijking met de aantrekkingskracht van beroemde kunstwerken – zijn de relikwieën, waaronder een steen met voetafdrukken van Jezus, een pijl die ooit het lichaam doorboorde van de populaire derde-eeuwse martelaar Sint-Sebastiaan, en een scherf van de zuil waaraan hij zat vastgebonden terwijl zijn collega-soldaten hem als schietschijf gebruikten, toen ze ontdekt hadden dat hij zich tot het christendom had bekeerd. Natuurlijk bevatten andere bedevaartkerken kunstwerken, waaronder zeer mooie, maar de nadruk heeft altijd eerder gelegen op hun samenhang met heiligheid dan op hun kwaliteit als esthetische objecten, die soms ook uiterst gering is.


    Een andere bedevaartkerk was gewijd aan Sint-Laurentius (San Lorenzo), de diaken die in 258 onder keizer Valerianus de marteldood stierf.


    De vrome legende (en niet meer dan dat) wil dat de heilige graal, de beker, schaal of kelk waaruit Christus en zijn apostelen bij het Laatste Avondmaal dronken, en die de wijn had bevat die in zijn heilige bloed veranderde, in de handen van Petrus overging en dat die hem vervolgens in bewaring gaf aan Laurentius, en die zou hem hebben verborgen: volgens de ene versie in Huesca in Spanje, volgens een andere in het heiligdom van Montserrat in Catalonië. Volgens nog weer een andere versie van de Graalfantasie is de kostbare schaal ooit toevertrouwd aan de tempelridders. En volgens een derde werd hij in handen gegeven van de adellijke Ierse familie Dwyer, en dan is er nog een vierde enigszins wankele versie volgens welke de schaal, een eeuw voordat Columbus de Atlantische Oceaan overstak, naar Lake Memphremagog in Canada zou zijn overgebracht. Er doen vele verhalen de ronde over de omzwervingen van de Graal na de kruisiging, waarvan sommige pseudo-historisch en andere openlijk ﬁctief zijn, maar stuk voor stuk zijn ze absurd. Er zijn diverse kerken in Rome aan Laurentius gewijd. Op de plek waar hij zou zijn verbrand, staat de vrij onbelangrijke kerk van San Lorenzo in Panisperna. De plek waar hij begraven zou liggen wordt herdacht in de bedevaartkerk Sint-Laurentius buiten de Muren. De twee belangrijkste relikwieën van zijn martelaarschap zijn een ijzeren rek waarop hij zou zijn geroosterd (te vinden in een andere Romeinse kerk, de San Lorenzo in Lucina) en zijn verbrande hoofd, dat bewaard wordt in een relikwieënschrijn in het Vaticaan, waar het naar het schijnt maar zelden aan de gelovigen wordt getoond. En dat is waarschijnlijk maar goed ook, als je bedenkt hoe dit gruwelijke souvenir er vast uitziet na wat het vuur en de tijd moeten hebben aangericht.


    De rooms-katholieke Kerk heeft altijd een zwak gehad voor vroegchristelijke maagdelijke martelaressen, en hoe mooier ze waren, hoe beter. Een van de vroegste en meest aanbedene, en de enige aan wie een bedevaartkerk is gewijd, is Sint-Agnes (eind derde-begin vierde eeuw), wier geloof onwankelbaar bleef, ondanks alle kwellingen (die volgens de ene versie werden uitgevoerd tijdens de vervolgingen onder Diocletianus, terwijl anderen beweren dat het Decius was) die een normale maagd binnen de kortste keren op de knieën hadden gekregen.


    Ze was twaalf of dertien. Zodra het keizerlijke edict voor erkenning van het christendom werd uitgevaardigd, verklaarde ze publiekelijk dat ze christen was. De woedende heidenen probeerden haar te verbranden, en als opmaat ontdeden ze haar van haar kleren, maar het lukte haar om haar lichaam aan de blikken van de toeschouwers te onttrekken met haar golvende haar dat voor de ogen van getuigen op miraculeuze wijze aangroeide tot een immense lengte. Daarop dreigde een heidense rechter haar in een bordeel te stoppen – maar toen een jongeman haar een wellustige blik toezond, werd hij door God met blindheid geslagen. Uiteindelijk werd ze om hals gebracht met een zwaard. Op de plek waar ze de marteldood stierf, aan de rand van de Piazza Navona, werd een schrijn opgericht. Gaandeweg bouwden gelovigen de Sant’Agnese in Agone (zoals het bekend kwam te staan) steeds verder uit, en ten slotte werd er in opdracht van de pauselijke geldschieters, de familie Pamphili, aan gewerkt door architecten, van wie Francesco Borromini de bekendste was.


    Van de zeven bedevaartkerken in Rome is de ‘oude’ basiliek van Sint-Pieter veruit de belangrijkste. Om te beginnen is dat vanwege de voor de hand liggende reden dat men geloofde dat hier het graf was van de apostel Petrus, aan wie Christus de taak had toegewezen om zijn Kerk te leiden. Vanaf Karel de Grote in 800 werden de keizers hier gekroond; als ze niet in de Sint-Pieter door de paus tot keizer waren gekroond, werden zij niet in heel Europa erkend. Dit was de plek waar belangrijke verdragen werden ondertekend, bezegeld en gedeponeerd op de tombe van de apostel. Dit was de plek waar Romeinen en buitenlanders kwamen bidden om voorspraak.


    Deze eerste Sint-Pieter, die in de zestiende eeuw zou worden afgebroken om geleidelijk aan plaats te maken voor de enorme basiliek die er tegenwoordig staat, werd grotendeels opgetrokken uit overblijfselen van afgebroken oude Romeinse gebouwen. Deze hergebruikte fragmenten werden spolia genoemd, overblijfselen, en tussen de vierde en de dertiende eeuw bleef deze gewoonte om stukje bij beetje een nieuw Rome op te bouwen van de herwonnen, opgepoetste en gerecyclede fragmenten van antieke gebouwen de grootste industrie in deze stad. Het middeleeuwse Rome verrees niet alleen op de plek van het antieke Rome, de stad werd letterlijk gebouwd met de resten van dat oude Rome. De eerste Sint-Pieter was het belangrijkste voorbeeld van dit proces, maar er waren in het middeleeuwse Rome meer dan twintig voorname kerken – zoals de Santa Maria in Trastevere en de Santi Cosma e Damiano, om er slechts twee te noemen – die rond hergebruikte Romeinse colonnades waren opgetrokken. De twee belangrijkste daarvan waren de kathedraal van Constantijn de Grote, de Sint-Jan van Lateranen, en de eerste Sint-Pieter. In de Sint-Jan bevonden zich twee reeksen hergebruikte zuilen: een stuk of veertig grote, granieten zuilen van elk negen meter hoog in het schip, en tweeenveertig aanzienlijk kortere van verde antico-marmer uit Thessalië tussen de beuken. Alle resten van de eerste Sint-Pieter zijn weliswaar verdwenen toen de kerk was afgebroken, maar uit de dossiers van de architecten blijkt dat de vierenveertig hoofdzuilen hergebruikte schachten waren van grijze en rode graniet, cipollino en andere soorten marmer.


    De Romeinse bouwers waren altijd dol geweest op het gebruik van kleurig marmer voor hun schachten, met bovenop witte composietkapitelen. Kleur was een teken van kostbaarheid, vooral omdat gekleurde steen van ver moest worden aangevoerd; in de omgeving van Rome was die niet te vinden. De steen was afkomstig uit het hele rijk: rode purpersteen uit Egypte, groene serpentijn uit Sparta, giallo antico uit Tunesië, pavonazzetto uit Turkije. In de Romeinse oudheid was dit soort import ostentatief kostbaar, en in de christelijke middeleeuwen was dat nauwelijks minder het geval, maar de geschoolde arbeiders die ervoor nodig waren om ze vorm te geven (en die niet meer bestonden), waren niet meer nodig voor deze kant-en-klare zuilen. En bovendien was het met het steeds zwakker worden van het rijk en zijn vloot niet langer mogelijk om blokken exotische steen aan te voeren uit de verre uithoeken van het rijk en dus hadden middeleeuwse bouwers ze ook niet kunnen gebruiken. Vandaar dat er ‘gevonden’ zuilschachten moesten worden toegepast. Sommige daarvan werden vanuit Rome uitgevoerd naar verafgelegen delen van Europa. Toen keizer Karel de Grote eind jaren tachtig van de achtste eeuw zijn Paltskapel in Aken liet bouwen, haalden zijn bouwers rijke stukken antiek marmer en met name hele zuilen uit Rome en Ravenna. En als ze eropuit waren om een meer metaforisch verband te leggen tussen de oude Romeinen en Karel de Grote, namen ze hun toevlucht tot namaak: een aantal van de ‘Romeinse’ kapitelen in de kapel in Aken zijn in feite Karolingische imitaties van spolia die ter plekke waren geproduceerd.


    Voor de vroegmiddeleeuwse gelovigen betekende de aanwezigheid van antieke Romeinse zuilen die Gods ‘moderne’ Romeinse huis ondersteunden continuïteit – de overgang van de macht die ooit aan Rome had toebehoord in handen van het christendom. Dat moet een duidelijke bekrachtiging zijn geweest van het gevoel dat de eerste Sint-Pieter het ware centrum was van het ware geloof.


    Het gevolg was dat er een soort ‘derde Rome’ – dat voor de godvruchtigen al snel het Eerste Rome werd – ontstond rond de bedevaartkerk de Sint-Pieter. Het centrum van dit derde Rome werd gevormd door de Engelenburcht (Cas­tel Sant’Angelo), die enorme, trommelvormige burcht die is opgetrokken rond het oorspronkelijke graf van Hadrianus. De grenzen werden gevormd door de Leonijnse Muren, een ommuring uit de tijd van Leo IV (paus van 847 tot 855), die van de Engelenburcht tot achter de Sint-Pieter liep, daar een bocht maakte en omlaag liep naar de Tiber. Deze muren bepaalden en beschermden de città Leonina of Borgo, die bestond uit de basiliek, de kleinere kerken, de pauselijke vertrekken, kloosters, verblijven van geestelijken en hospitia voor pelgrims: een rommelige verzameling gebouwen die vanwege hun banden met de paus een onduidelijk gedeﬁnieerde juridische onafhankelijkheid genoten van de rest van Rome die tot eind zeventiende eeuw zou voortduren. Deze onafhankelijkheid vormde de oorsprong van wat later zou leiden tot de wettelijke afscheiding van Vaticaanstad (welk gebied min of meer samenviel met de Borgo) als het laatste overblijfsel van de Kerkelijke Staat.


    In de negende eeuw waren er in de Borgo al vijf hospitia voor pelgrims, zes kloosters om deze hospitia en de basiliek draaiende te houden, en naast de basiliek een hele doolhof van tijdelijke cellen voor kluizenaars en armen. Maar in de dertiende eeuw was de Borgo uitgegroeid tot de onomstreden toeristische trekpleister van de stad – ‘de Via Veneto van het oude Rome,’ volgens Richard Krautheimer. Er waren zoveel herbergen en locande dat de eigenaars soms met geweld de gasten bij een ander wegkaapten, wat ongetwijfeld tot menige kleurrijke en luidruchtige ruzie op de piazza’s moet hebben geleid.


    Voorbij de Borgo lagen de sectoren van Rome die bekendstonden als de abitato en de disabitato. De abitato was het gebied waar mensen woonden, werkten en baden. De disabitato was een soort voorstedelijke woestijn, waar niemand wilde zijn en indringers hun ondergang tegemoet gingen. In 1155 schreef een chroniqueur dat het halve leger van Barbarossa aan de rand van de disabitato was gedood door ‘groene slangen, zwarte padden en gevleugelde draken [...] met een adem die de lucht vergiftigde, als de stank van rottende lijken’. Maar de abitato was druk bewoond, grotendeels dankzij de christelijke expansie. In de vierde eeuw beliepen de revenuen van de Kerk uit haar bezittingen in Noord-Afrika, Griekenland, Egypte en Syrië zo’n 3700 gouden solidi, ruwweg twintig miljoen euro in hedendaags geld, per jaar, en een groot deel daarvan werd rechtstreeks doorgesluisd naar Rome voor de bouwplannen aldaar. Voor 1050 worden er al drieëndertig kerken in de abitato vermeld, waarvan er twaalf nog steeds bestaan. Later zouden er nog vele volgen.


    Een van de belangrijkste delen van de abitato, in het gebied tussen het Vaticaan, de Borgo, de Tiber en de Janiculumheuvel, kwam bekend te staan onder de naam Trastevere (een samentrekking van trans en Tiberim, ‘aan de overkant van de Tiber’). Tegen het eind van de dertiende eeuw was het nog de enige rione (regione, of district, nummer XIII) aan de overkant van de rivier, en in 1585 werd het tot een geheel gemaakt met de Borgo – een administratief gebaar waarmee men beoogde (maar niet bereikte) dat de Trasteverini hun koppige neiging zouden opgeven om zichzelf te beschouwen als de enige echte authentieke Romeinen en alle andere Romeinen als vreemdelingen, en dat ook nadrukkelijk uit te dragen. Dit ligt ook opgesloten in de naam van het belangrijkste jaarlijkse festival van Trastevere, de Festa di Noantri, het Festival van ons anderen. Die plaatselijke trots heeft altijd een grote rol gespeeld in Trastevere, waar de inwoners zich van oudsher bijzonder storen aan elke poging om zich er naar binnen te werken. Een beroemd voorbeeld, dat weliswaar niet is gedocumenteerd maar bijna zeker waar is, is dat Mussolini zou hebben geprobeerd zich een plaatsje te veroveren in de processie die tijdens dat festival plaatsvindt. Bij de festiviteiten hoorde een rij kartonnen bogen over de Via della Lungara in de richting van de belangrijkste kerk van de buurt, de Santa Maria in Trastevere. Zijn soms wat onhandige propagandachef Starace had bedacht de bogen te laten voorzien van patriottische leuzen – ‘Trastevere, Trastevere, je straalt met een nieuw licht/ Nu waken de Madonna en de Duce over je!’ Maar helaas werd het allemaal een stuk minder waardig toen een Trasteverino de avond tevoren met een pot verf een ladder beklom en aan de achterkant een andere boodschap kalkte. Stanchi di tanta luce [...], begon het: ‘Al dat licht komt ons de strot uit, wij willen in duisternis blijven: zeg maar dat ze die ezel, de Duce, de Madonna en de Koning moeten meenemen.’


    Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), een dichter die zijn gedichten in het Romeinse dialect schreef, is het onbetwiste symbool van die Trasteveraanse koppigheid. Op een plein in de volksbuurt prijkt een levensgroot stenen portret van hem in geklede jas en met een hoge hoed op. Het werd bekostigd van geld dat onder de bevolking was opgehaald, wat een zeldzaam en misschien wel uniek bewijs is hoe populair deze Romeinse dichter wel niet was. Hoe groot zijn aanhang in Trastevere moet zijn geweest, valt wellicht af te leiden uit het feit dat men voortdurend de houten wandelstok jatte waar de beeldhouwer zijn beeltenis van had voorzien. Geen mens die kon twijfelen aan Belli’s superioriteit als dé volkszanger van het Romeinse volk. Deels doordat hij alleen in het romanesco schreef, de Romeinse volkstaal – een aan het Italiaans verwante taal die desalniettemin voor niet-Romeinen moeilijk te verstaan is –, is hij op literair gebied altijd de lievelingszoon van de stad gebleven. (Dante is dan misschien van het hele Italiaanse volk, maar Belli is alleen van de Romeinen.) ‘Sief? Ik?’ is de eerste regel van een sonnet uit 1832, ‘De eerlijke hoer’.


    Wat zeg je nou


    Ik ben zo schoon als een hermelijn,


    Moet je zien hoe deze linnen blouse


    Een lelie nog in de schaduw zou stellen met haar blankheid!


    Hij schreef illusieloos pessimistisch, doorspekt met rauwe humor, het product van een bestaan in de onderste regionen van het Romeinse leven. ‘Geloof en hoop zijn prachtig,’ staat in een sonnet over het carnaval van 1834, ‘maar in de hele wijde wereld zijn er maar twee dingen zeker: de dood en belastingen.’ Er is trouwens nog een reden voor zijn populariteit. Zijn zwarte humor, zijn aanvallen van obsceniteit, zijn onbezorgde onverschilligheid voor het decorum in het pauselijke en priesterlijke Rome, reﬂecteren stuk voor stuk de sfeer van verzet onder het Romeinse volk – een sfeer waarin alleen hij leek te kunnen publiceren. Hij schreef van begin tot eind in overeenstemming met de regels van Petrarca’s veertienregelige sonnet en produceerde er ruim 2200, die gezamenlijk een negatief portret vormen van het pauselijke Rome met zijn extreme rijkdom en diepe armoede, de decadentie van het kerkelijke bestuur, de gespeelde vroomheid en de gruwelijke bijgelovigheid van de gelovigen. Dit alles beantwoordde hij met vlammende aanklachten tegen de hypocrisie:


    De waarheid is net schijterij


    Als die eenmaal zijn gang gaat


    Is het tijdverspilling om je billen dicht te knijpen, mijn dochter


    Kronkelend en trillend, om de boel binnen te houden.


    Op dezelfde manier komt de Heilige Waarheid eruit gespoten


    Als de mond niet wordt tegengehouden


    Ze komt uit je darmen tevoorschijn


    Ook al heb je de gelofte afgelegd om te zwijgen, als een trappist.


    Zoals dat vaker gaat bij mensen die in hun jeugd behoorlijk radicaal zijn, werd Belli later behoudend. Deze meester in het beledigen van autoriteiten ging uiteindelijk voor de pauselijke regering werken als politiek en artistiek censor, en hij verbood werken van zulke vermeende vijanden van de religieuze stand als Shakespeare, Verdi en Rossini. (Het officiële vooroordeel jegens Verdi kwam voort uit het feit dat de letters van zijn achternaam sommige Italiaanse conservatieven een doorn in het oog waren: verdi kon worden opgevat – en dat gebeurde dus ook – als een verhulde vorm van propaganda voor Italiaanse eenwording onder de koning in plaats van de paus – Vittorio Emanuele Re d’Italia.)


    In het midden van de rivier ligt het Tibereiland, dat met de Trastevere-oever is verbonden door de Ponte Cestio en aan de andere kant door de oeroude voetbrug (uit 62 v.Chr.), de Ponte Fabricio. Volgens de legende (die elke historische basis ontbeert) zou het zijn ontstaan toen omstreeks 510 v.Chr. de inhoud van de graanschuren van de Tarquinii door de woedende Romeinse burgerij in de rivier werd gegooid; modder en slib zetten zich hierop vast en zo ontstond algauw een eiland. Aan het begin van de derde eeuw v.Chr. werd er een tempel opgericht voor Aesculapius, de Romeinse variant van de Griekse god van de geneeskunst Asklepios. Kort daarop brak in Rome echter de pest uit, waar de geneeskunde niet tegen opgewassen was. De Sibyllijnse boeken werden geraadpleegd. Daaruit leidde men af dat het beeld van Aesculapius uit de vierde eeuw moest worden weggehaald uit zijn tempel in Epidaurus en per schip moest worden overgebracht naar de Tiber. De boot liep aan de grond op het eiland en men zag hoe een reusachtige slang, de incarnatie van de god zelf, overboord gleed en zich op vaste grond posteerde. De pest verdween. Van toen af werd het Tibereiland in verband gebracht met genezing en werden er voortaan ziekenhuizen gebouwd.


    Als er echter één factor is die de plattegrond en de opzet van het oude Rome heeft beïnvloed en een nieuwe, middeleeuwse vorm aan de stad heeft gegeven, dan is het wel de combinatie van het veronderstelde graf van Petrus en de Borgo. Daar komen de relikwieën nog bij, dat allerbelangrijkste reisdoel van gelovige toeristen, en in samenhang daarmee het verschijnsel van de periodieke jubeljaren.


    Het woord ‘jubeljaar’ is afgeleid van het Hebreeuwse jobel, in de betekenis van een jaar met speciale betekenis waarin er op de sjofar of ramshoorn werd geblazen om een periode van vrede en sociale gelijkheid aan te kondigen. In het Oude Testament werd voorgeschreven dat er elke vijftig jaar zo’n jubeljaar moest worden gevierd, zo niet in het Nieuwe Testament. Van oorsprong was er een verband tussen jubeljaren (ook wel ‘heilige jaren’ genoemd) en pelgrimstochten naar het Heilig Land, maar toen de moslims in de zevende eeuw Palestina veroverden werd dit vrijwel onmogelijk voor christenen. Daarom verlegde men het hele idee van de jubeljaren naar Rome, en in 1300 werd het eerste aangekondigd door Bonifatius VIII (paus van 1294 tot 1303). Oorspronkelijk was het de bedoeling van Bonifatius geweest dat er elke honderd jaar een jubeljaar zou zijn. Maar in 1350 verkortte de naar Avignon verbannen Clemens VI (paus van 1342 tot 1352) de tussenpozen tot vijftig jaar, en in 1390 kortte Bonifatius IX (paus van 1389 tot 1404) die interval nogmaals in, tot drieëndertig jaar, de duur van het leven van Christus op aarde. De humanistische paus Nicolaas V bracht de interval nog verder terug, tot vijfentwintig jaar. Het jongste jubeljaar vierde de katholieke Kerk in 2000. Daarnaast waren er nog bijzondere jubeljaren, buiten de normale liturgische kalender. Bij al die gelegenheden speelden relikwieën een grote rol. Zij stimuleerden de devotie en wakkerden het religieuze vuur aan.


    Het is moeilijk te geloven maar vrijwel onmogelijk om te overdrijven hoe groot de rol was van de relikwieëncultus in middeleeuws Rome. Het waren de relikwieën die ‘van Rome het stralende middelpunt maakten van de dertiende-eeuwse wereld, die samen met het [pauselijke] hof Rome rijk maakten door pelgrims aan te trekken’, om Krautheimer te citeren. Vandaag de dag stromen miljoenen mensen toe om in Rome beroemde kunstwerken te bekijken, of er in elk geval aan te worden blootgesteld. Hun veertiende-eeuwse voorouders ging het niet zozeer om de kunst, die op zichzelf niet werd beschouwd als een reden om ergens heen te reizen. Maar Gregorovius wees erop dat in het jubeljaar 1300 ‘onmetelijke winsten werden binnengehaald door de Romeinen, die toch al altijd uitsluitend van het geld van vreemdelingen hebben geleefd’. In dat heilige en hysterische jaar kon men bij de grote bedevaartkerk Sint-Paulus buiten de Muren dag en nacht twee kosters zien staan met grote harken om de munten bijeen te harken. De Florentijn Giovanni Villani dacht dat er op elk moment in 1300 wel tweehonderdduizend pelgrims in Rome waren, de mensen die er voor andere zaken waren of op doorreis, zonder religieuze bedoelingen even niet meegeteld – ‘het ging er allemaal ordelijk aan toe, zonder tumult of geruzie, en ik kan ervan getuigen, want ik was erbij en heb het gezien’.


    Als dat waar is, en dat is waarschijnlijk zo, dan is het een reusachtig aantal. Indertijd was er geen sprake van enige toerisme-industrie, afgezien van de meest ruwe en ongeorganiseerde vorm daarvan. Geen sprake van enig openbaar vervoer. Geen jumbojets of hotelketens, en uiteraard ook geen Amerikaanse of Japanse toeristen. De bevolking van Europa was veel kleiner dan nu. Het toerisme vond uitsluitend ‘faith-based’ plaats, om een akelige term uit het hedendaagse Engelstalige jargon te bezigen, en werd ondernomen in de hoop dat het voordelen zou opleveren voor in het hiernamaals. Dat was de grote aantrekkingskracht van het heilige jaar 1300. Uit Villani’s kroniek blijkt duidelijk dat de paus grote, zeg maar gerust extravagante beloningen in het voor­uitzicht stelde. ‘Gedurende dat hele voornoemde jaar [1300] zou aan iedere Romein die dertig dagen lang dagelijks de kerken van de gezegende apostelen Petrus en Paulus zou bezoeken en aan alle anderen [niet-Romeinen] die datzelfde vijftien dagen lang zouden doen, volledige kwijtschelding worden verleend van al hun zonden, zowel van de schuld als van de bijbehorende straf’ – uiteraard nadat men alles had opgebiecht.


    Dat waren beslist reusachtige voordelen die grote invloed zouden hebben op het hele leven van de ziel in het hiernamaals.


    De relikwieën die deze pelgrims te zien hoopten te krijgen om ze te aanbidden, liepen qua belangrijkheid nogal uiteen. De kern van deze cultus werd uitgemaakt door de resten van vroegchristelijke martelaren, wier graven zich bevonden – of in elk geval geacht werden zich te bevinden – buiten de muren van oude Romeinse steden en met name Rome zelf. Vele daarvan werden opgegraven uit de catacomben – die onderaardse tunnels vol grafnissen waar de vroege christenen hun doden hadden begraven. Er bestaat een hardnekkige mythe dat de gelovigen zich hier verborgen hielden tijdens vervolgingen. Dat is een pittoresk maar volkomen onwaar verhaal, vooral omdat de heidense autoriteiten moeten hebben geweten waar al die tunnels zich bevonden, dus niemand had zich daar werkelijk kunnen verbergen. Zelfs als iemand voor verraad werd terechtgesteld, was het zijn familie of vrienden geoorloofd om hem te begraven – maar zo’n begrafenis moest dan wel, net als alle andere, buiten de stadsmuren plaatsvinden. Vandaar bijvoorbeeld de teraardebestelling van de dode Christus na zijn kruisiging volgens de Romeinse wet in een graf ‘waarin nog niemand was bijgezet’.


    In Napels, op Malta en in delen van Noord-Afrika waren christelijke catacomben, maar uiteraard was de grootste concentratie ervan te vinden buiten de muren rond Rome. De eerste die ze begon te verkennen was de oudheidkundige Antonio Bosio (1576-1629), die bijna hopeloos verdwaald raakte in de catacomben van Domitilla, maar uiteindelijk toch weer buiten wist te komen en zo de kans kreeg om Roma Sotterranea (Ondergronds Rome, 1634) te schrijven. Misschien dat er bij elkaar zo’n negentig tot honderdvijfendertig kilo­meter aan dit soort gangen is, waar van oorsprong misschien wel driekwart miljoen lijken hebben gelegen, stuk voor stuk ondergebracht in cubicula of vertrekken, met daarin loculi of nissen, afgesloten met een tegula of platte steen, verzegeld met cement om de verrottingsstank tegen te houden.


    Af en toe werd er een mis of een of ander familieritueel in zulke kamers gehouden. Een enkele was spaarzaam versierd met geschilderde afbeeldingen van een patroonheilige of een Bijbels tafereel. In de catacomben zijn echter geen meesterwerken te vinden. Men neemt aan dat veel van deze gangen nog niet zijn ontdekt of uitgegraven, maar in feite zou dat ook niet veel zin hebben, aangezien de inhoud over het algemeen onbeduidend is: christenen zagen er niets in om spullen onder de grond te stoppen voor het leven in het hier­namaals van hun doden. Zodra een gang met graven was gevuld, konden de fossores of doodgravers bijvoorbeeld verder omlaag graven en zo op een lager niveau een nieuwe gang openen; sommige Romeinse catacomben hebben vier, vijf en soms wel zeven niveaus, als onbeweeglijk opeengestapelde dodensteden.


    Er verbleven echter nooit levenden, behalve heel kort, voor bepaalde ceremonies. Er bestond een krachtig taboe tegen het met lijken vervuilen van het omsloten gebied van een stad, maar naarmate het christendom meer en meer voet aan de grond kreeg, ontstond er een steeds grotere behoefte om martelaren de stad binnen te halen, waar ze opnieuw begraven konden worden onder de altaren of in de crypten van nieuwe (of opnieuw ingezegende) kerken die aan hen waren gewijd. Toen het Pantheon in 609-610 in opdracht van paus Bonifatius IV werd omgedoopt tot een christelijke kerk, onder de naam Santa Maria ad Martyres, werden er maar liefst achtentwintig wagenladingen met de botten van veronderstelde martelaren onder het altaar gedumpt.


    Reliekschrijnen werden voorwerpen van aanbidding en wonnen snel aan belang binnen de nieuwe opzet van steden, naarmate de heidense godsdienst plaatsmaakte voor de christelijke religie. De vroegere monumentale centra – zoals in Rome het Capitool – die omgeven waren met heidense associaties, werden vervangen door nieuwe basilieken, die bisschoppelijke kerken werden, waarvan het religieuze belang afhing van de relikwieën die ze bevatten. En dus hing het aanzien van die kerken samen met de verhalen uit de heilige geschiedschrijving, een aanzien dat was af te lezen aan het belang van de martelaarsrelikwieën die zich in die kerken bevonden. De heilige martelaar was als het ware verplaatsbaar geworden, en een deel van het lichaam kon naar de hele heilige verwijzen. Relikwieën vervingen het feitelijke graf, wat inhield dat een heilige effectief kon worden aanbeden op elke plek waar zijn resten konden rusten.


    De eerste die het voorwerp werd van een uitgebreide relikwieëncultus was de eerste christelijke diaken en eerste christelijke martelaar Sint-Stefanus. Hij had de toorn over zich afgeroepen van het gevestigde jodendom en was voor het hof gedaagd van de hogepriester en ouderlingen in Jeruzalem en vervolgens veroordeeld en gestenigd tot de dood erop volgde. Een van de getuigen bij zijn steniging was Saulus, de latere apostel Paulus, wiens heftige schuldgevoelens omdat hij dit had laten gebeuren, naar men zegt, ertoe hebben bijgedragen dat hij zich later tot Christus bekeerde.


    Stukjes van Stefanus zouden in kerken in het hele Middellandse-Zeegebied worden aanbeden, maar de belangrijkste ervan werden in Constantinopel geconsacreerd en reisden later naar Rome, waar ze nu een tombe delen met de resten van Sint-Laurentius in de bedevaartkerk Sint-Laurentius buiten de Muren.


    De kerk in Rome die echt naar hem is vernoemd, de Santo Stefano Rotondo, bevat al of niet een belangrijk relikwie van hem. De kerk is gebouwd in de tijd dat de heilige Simplicius paus was (468-483), en het is een van de weinige monumenten in Rome met een cirkelvormig grondplan (de andere zijn het Pantheon en de graven van de keizers Augustus en Hadrianus, waarvan de laatste de kern vormt van de Engelenburcht). Sommige oudheidkundigen hebben aangevoerd dat die opzet was ontleend aan dat van het Heilig Graf in Jeruzalem, maar dat lijkt verre van zeker. Wat echter wel zeker is, is dat op de muren van de Santo Stefano in fresco’s de meest complete bloemlezing is aangebracht van taferelen uit het christelijke martelaarschap die ooit in Italië is geschilderd. Het werk werd uitgevoerd in opdracht van Gregorius XIII (paus van 1572 tot 1585) en het leeft voort als een bijna hysterisch heftige uiteenzetting over de waarden van de Contrareformatie: de paus hoopte met de opdracht voor deze encyclopedische taferelen vol martelingen en offers stilzwijgend een parallel te trekken tussen de vijandigheid van het protestantisme jegens het ware geloof en het heldhaftige verzet van gelovige katholieken. Geen ander kunstwerk in Rome belichaamt zo overduidelijk de didactische stijl die werd aanbevolen door het Concilie van Trente dat van de Kerk opdracht had gekregen te bepalen wat al of niet toelaatbaar was binnen de katholieke orthodoxie.


    Met al die ﬁguren in gekunstelde houdingen, vol vertekening en onhandige maniera, is het een soort Sixtijnse kapel voor sentimentele sadisten. De maker, een maniëristische kunstenaar uit Volterra die Niccolò Circignani heette (ca. 1520-1597), beter bekend als Il Pomarancio, schiep het geheel begin jaren 1580. Het was een ware herculesarbeid: vierentwintig grote panelen, inclusief inscripties met uitleg en de namen van de keizers die opdracht hadden gegeven tot de martelingen. Het begint bij de ingang met de kruisiging van Christus en de steniging van Stefanus. En vandaar gaan we door naar elke denkbare soort doorboren, verbranden, geselen, villen, afranselen, ophangen, verdrinken en zelfs in hete olie koken als een artisjok op Trasteveraanse wijze. Daar heb je Sint-Thecla die door een stel stieren uit elkaar wordt getrokken. Hier wordt Sint-Ignatius (een vroegere dan de stichter van de jezuïetenorde) hoogst opwindend in het Colosseum voor de leeuwen gegooid. Sint-Gervasius en Sint-Protasius die tegen een boom worden vastgespijkerd als een parodie op de gekruisigde Jezus. Sint-Eustachius die levend wordt geroosterd in een bronzen stier. De ene martelaar wordt geplet onder een stenen plaat, de andere in mootjes gehakt door een stel harteloze bijlenzwaaiers. Het kan zijn dat deze gruwelijke taferelen vol lijden enige werkelijke didactische waarde hadden, want de kerk werd eind van de zestiende eeuw onder toezicht van Hongaarse jezuïeten geplaatst, en menig jezuïet werd als missionaris aan vreselijke kwellingen onderworpen, dus misschien vormden de fresco’s van Il Pomarancio een goede voorbereiding op wat hun te wachten stond. Ze waren in elk geval aanzienlijk levendiger dan welk gortdroog relikwie van de heilige Stefanus ooit kon zijn. De tijd en de invloed van het licht hebben ze echter van een groot deel van hun oorspronkelijke levendigheid beroofd, die behoorlijk choquerend moet zijn geweest. Met het aantal belangrijkere kunstwerken in Rome in aanmerking genomen dat even hard, zo niet harder toe is aan restauratie, en de uiterst beperkte hoeveelheid geld die er voor deze oneindige taak beschikbaar is, is de kans niet erg groot dat ze binnen afzienbare tijd worden gerestaureerd.


    In een cultuur waar geen al te duidelijke grens werd getrokken tussen het natuurlijke en het bovennatuurlijke, vormden relikwieën een krachtig instrument om sociale controle mee uit te oefenen en al wie sceptisch en weinig devoot was met eerbied te vervullen. Uiteraard waren de relikwieën van Jezus Christus zelf het heiligst en het zeldzaamst. Het allerbelangrijkste daarvan bevond zich in Rome: de afdruk van Jezus’ gezicht die op wonderbaarlijke wijze bewaard was gebleven op de sluier waarmee Sint-Veronica zijn zweet had weggeveegd op zijn weg naar de Calvarieberg. Godvruchtige pelgrims verdrongen zich nederig voor deze schitterende beeltenis die bewaard was door de vrouw die door Dante la Veronica nostra werd genoemd; tijdens het heilige jaar 1300 werd het in de Sint-Pieter elke vrijdag en op alle plechtige feestdagen aan het publiek getoond, en bij één gelegenheid was het gedrang van de gelovige menigte zo groot dat een Engelse benedictijner monnik, William of Derby, vertrapt werd en het leven liet.


    Dat zoiets vandaag de dag zou kunnen gebeuren, is op zijn zachtst gezegd zeer onwaarschijnlijk. De doek van Veronica wordt nog steeds bewaard in een relikwiekistje boven het beeld dat Bernini heeft gemaakt van Veronica zelf in een van de machtige pijlers die de koepel van de Sint-Pieter dragen, maar hij wordt nog maar zelden getoond en dan zo ver mogelijk van het kerkvolk verwijderd zodat niemand kan onderscheiden of de vage vlekken werkelijk de beeltenis van een gezicht vormen. Hij schijnt nog slechter te onderscheiden te zijn dan de inmiddels wijd en zijd in diskrediet geraakte lijkwade van Turijn, die geacht wordt de afdruk te vertonen van Jezus’ lichaam, maar naar alle waarschijnlijkheid een veertiende-eeuwse vervalsing is. Er is een massa aan lapjes stof, wat te danken is aan het feit dat op het hoogtepunt van de relikwieënhysterie de gewoonte ontstond om lange repen stof in een heilig graf te laten zakken, en als die het stoffelijk overschot raakten, werden ze zelf een relikwie, dankzij heilige besmetting.


    Natuurlijk stonden relikwieën van Jezus Christus zelf in hoger aanzien dan die van zijn heiligen, zelfs als ze – zoals in het geval van de doek van Veronica – geen deel van zijn lichaam waren maar alleen dingen die verband hielden met zijn lijden en dood. Het meest onhandelbare relikwie is misschien wel te vinden in de Romeinse kerk Santa Croce in Gerusalemme. Het is er een van de vele die de moeder van Constantijn, de heilige Helena, uit het Heilige Land meebracht, waarna ze een basiliek liet bouwen om er onderdak aan te bieden. De vloer werd vol aarde gestort die de keizerin-moeder had meegenomen van de heuvel Golgotha, de plek waar Christus werd gekruisigd. Onbekend is om hoeveel aarde het ging. Nog steeds verschijnt er een gestaag stroompje bezoekers om het aardereliek van Sint-Helena te bekijken of in elk geval in aanwezigheid ervan te verkeren.


    Haar andere omvangrijke souvenir uit het Heilige Land werd in delen overgebracht en in Rome weer opgebouwd. Het is een trap van achtentwintig marmeren treden uit de residentie van Pontius Pilatus in Jeruzalem. Jezus Christus zou die treden hebben beklommen op weg naar zijn proces en veroordeling door de Romeinse prefect, en de Scala Santa of Heilige Trap, zoals hij bekendstaat, werd in Rome gereconstrueerd in de vroegere pauselijke residentie, het Lateraanse paleis.


    De geschiedenis vermeldt niet hoe Helena kans heeft gezien dit reusachtige voorwerp uit het Midden-Oosten mee naar Rome te nemen, al valt de taak, hoe overweldigend hij ook is, volkomen in het niet bij de logistieke problemen die het overbrengen van complete granieten obelisken van Egypte naar Rome in heidense tijden met zich mee moet hebben gebracht. De marmeren treden zijn inmiddels bekleed met hout, aangezien het niet gepast zou zijn als de voeten van gewone stervelingen de stenen zouden beroeren die ooit door Jezus’ eigen voetafdrukken zijn geheiligd. Er zijn met glas afgedekte kijkgaten in het hout aangebracht, zodat de pelgrims de vlekken in het marmer kunnen aanbidden die zijn achtergelaten door het bloed van Jezus (die net bij de zuil was gegeseld en dus overal vlekken en vegen achterliet).


    Pelgrims die kans zien alle treden van de Heilige Trap op hun knieën te beklimmen, wachten grote beloningen. De latere aartsketter Maarten Luther schijnt het als jonge monnik te hebben geprobeerd, maar hij kwam niet verder dan halverwege. Toen koning Victor Emanuel in de negentiende eeuw op het punt stond Rome binnen te trekken (en daarmee het proces in gang te zetten dat uiteindelijk zou leiden tot de conﬁscatie van de Kerkelijke Staat), slaagde de aartsconservatieve achtenzeventigjarige paus Pius IX er echter in om de hele trap te beklimmen – al schoten hijzelf en zijn politieke toekomst daar uiteindelijk niets mee op. Interessant genoeg wemelt het op de trappen nog steeds van de hedendaagse pelgrims, al zijn er aan beide zijden van de trap leuningen aangebracht om het hun gemakkelijk te maken.


    Christus is met lichaam en ziel ten hemel gevaren, dus heeft hij slechts één lichamelijk relikwie op de aarde achtergelaten, dat door de hogepriester van de tempel in Jeruzalem chirurgisch is verwijderd toen hij klein was. Theoretisch gezien zou de Heilige Voorhuid, die zich in een provinciekerk in de buurt van Bomarzo in Latium bevindt, het minst omstreden relikwie moeten zijn, maar helaas is er nog een voorhuid die aanspraak maakt op die unieke titel; deze bevindt zich in een concurrerende kerk in de Abruzzen.


    Maar er waren, en zijn, talloze kleinere relikwieën van heiligen, duizenden en nog eens duizenden, verspreid over de kerken van Rome (en Italië en de rest van de wereld), dus is er nooit een poging ondernomen om ze te tellen. De relieken die het meest in aanzien stonden, waren beenderen, zoals het hoofd (of de hoofden) van Paulus. Natuurlijk is er geen sprake van dat de echtheid ervan valt vast te stellen. Hoe bepaal je de authenticiteit van het heilige ﬂesje met het bloed van San Gennaro (Januarius), de patroonheilige van Napels, dat bewaard wordt in de naar hem vernoemde kerk en geacht wordt jaarlijks op de feestdag van de heilige vloeibaar te worden, tot stichting van de menigten in gebed verzonken kerkgangers?


    In de Santa Croce in Gerusalemme is een hele kapel gewijd aan relikwieën die samenhangen met het lijden van Christus. De kerk bezit niet één maar wel twee doornen uit de doornenkroon, splinters van het Ware Kruis, een stuk van het kruis van de Goede Dief, en een van de drie ijzeren spijkers waarmee Christus aan zijn kruis werd genageld. (Men zegt dat hij nog behoorlijk intact is, ondanks de middeleeuwse gewoonte om vijlsel van de Heilige Spijkers aan onbeduidendere relikwieën toe te voegen om die een beetje op te peppen, zeg maar, zoals je peper op een kotelet strooit.) De Santa Croce in Gerusalemme bezit ook de zuil waaraan Christus is gegeseld, al is het veiliger van één van de zuilen te spreken, aangezien de dertiende-eeuwse kruisvaarder Robert de Clari, die deelnam aan de plundering van Constantinopel, vermeldt dat hij daar in 1204 de paal te zien had gekregen waaraan Christus was gegeseld, dus ofwel die zuil bevond zich op twee plekken, of er is sprake van twee zuilen; misschien kreeg hij eerst honderd zweepslagen aan de ene en de rest aan de andere zuil. De kerk heeft ook de kribbe waar zijn moeder hem in de stal in Bethlehem had neergelegd, en (en misschien is dat nog wel het wonderbaarlijkst van alles) de gemummiﬁceerde wijsvinger die de Ongelovige Thomas nogal sceptisch in de wond stak die de speer van Longinus had achtergelaten in de zijde van Christus.


    Een van de merkwaardigste van deze relikwieën is een deel van de titulus Crucis, het bordje dat op het kruis was bevestigd met daarop in Latijn de tekst ‘Jezus van Nazareth, koning der joden’ in rode verf op wormstekig hout. Het zou zijn aangekocht door Helena en werd na talrijke lotgevallen – naar Rome gebracht, verborgen voor de binnenvallende Visigoten en vervolgens tot in de vijftiende eeuw vergeten, toen het werd teruggevonden in een verzegelde loden doos – opgenomen in het kruisreliquiarium. In de kloostergang van de oude bedevaartkerk Sint-Jan van Lateranen, die de eerste kathedraal van Rome was, wordt zelfs de steen bewaard waarop de Romeinse soldaten in afwachting van zijn kruisiging zaten te dobbelen om zijn kleren.


    Sinds Luther is die hele relikwieënkwestie een nogal netelige aangelegenheid geworden voor de katholieke Kerk. Het lijkt zo’n ﬂagrant bijgelovige, komische cultus. En toch is er sinds mensenheugenis vrijwel geen kerk in Italië van welke datum dan ook waar je niet tientallen relikwieënkistjes aantrof met een overvloed aan botten, snippers stof, ﬂesjes opgedroogd bloed en andere curiositeiten. In vroegchristelijke tijden waren relikwieën reusachtig in trek, maar in sceptischer tijden is de cultus op de achtergrond geraakt. Je kunt waarschijnlijk met een gerust hart beweren dat de meeste mensen die deze verzamelingen komen bekijken, meer geïnteresseerd zijn in de relikwieënkistjes, de overbekende schitterende voorbeelden van smeedkunst, dan in hun inhoud.


    Er zijn talrijke hoofden, handen en benen van een en dezelfde heilige – een apostel of een maagdelijke martelares –, maar het is maar een fractie van het aantal heilige relikwieën dat een eeuw of twee geleden nog in katholieke kerken tentoon werd gesteld.


    We lachen er natuurlijk om. Wat waren onze middeleeuwse voorouders en sommige van hun godvruchtige afstammelingen met hun overmaat aan naïef geloof toch bijgelovig en wat waren ze makkelijk voor de gek te houden. Maar wij – of in elk geval sommigen van ons – zijn geen haar beter. Eind twintigste eeuw waren mensen op eBay aan het bieden op een wonderbaarlijke (maar inmiddels tamelijk oudbakken) snee brood die de een of andere Amerikaan in zijn rooster had geschoven, om hem vervolgens met het gezicht van de Maagd Maria erin gebrand weer te zien opspringen. Op 22 november 2004 betaalde internetcasino Goldenpalace.com 28.000 dollar voor dit relikwie – het duurst betaalde stuk toast uit de geschiedenis. In het van gelovigheid doortrokken Amerika duiken nog steeds af en toe wonderbaarlijke beeldjes van Jezus of Maria op, die tranen plengen of bloed afscheiden (maar uiteindelijk altijd voorzien blijken te zijn van slim verborgen tubetjes, zakjes rode verf of andere handige wonderbaarlijke hulpstukken). Geen moment in de geschiedenis is vrij van bijgeloof, en wat die hysterische jacht op relikwieën aangaat: wat kan rijke Amerikanen er tijdens een veiling bij Sotheby van nagelaten spullen van Jackie Kennedy anders toe hebben bewogen dan een nogal inhalige en komische vroomheid om te bieden op een van de golfclubs van haar overleden echtgenoot of een versleten dienblad waarop de Heilige Familie van Amerika misschien wel drankjes geserveerd kreeg in Hyannis Port?


    Die hele cultus rond relikwieën leidde tot een hoop gezwendel en vervalsingen, maar zulke heilige aandenkens waren niet het enige wat werd vervalst. Vervalste documenten hebben vaker een belangrijke rol gespeeld in de geschiedenis, maar geen daarvan heeft ooit zo’n verstrekkende invloed gehad als dat fantasievolle exemplaar van onduidelijke datum (waarschijnlijk ergens tussen 750 en 850) dat bekendstaat als de Donatie van Constantijn.


    Wat er met dit document, dat al sinds de vijftiende eeuw erkend wordt als een vervalsing, gepoogd werd te bewijzen en voor altijd te bewerkstelligen, was dat de geestelijke macht boven de wereldlijke macht geplaatst dient te worden. Het zou in de vierde eeuw zijn geschreven door de eerste christelijke keizer, Constantijn. Het werd in de negende eeuw ‘ontdekt’ – dat wil zeggen, geschreven –, maar het zou de betrekkingen beschrijven tussen Constantijn en Silvester I (paus van 314 tot 335). Het gaat over de reikwijdte van de pauselijke macht over de seculiere wereld, die volgens het stuk vrijwel onbeperkt is. De wensen van de paus gaan uit boven die van de keizer, schrijft ‘Constantijn’. Hij kan keizers aanwijzen en hen afzetten. Dat recht heeft hij omdat eeuwige verlossing het belangrijkste doel van het menselijk leven is, in vergelijking waarmee het vergaren van aardse goederen en het uitoefenen van wereldlijke macht (relatief) triviaal zijn.


    De verhandeling van Constantijn bestaat dan ook uit twee delen. In het eerste, de Confessio, verhaalt hij over hoe zijn heidense leven ten einde kwam toen hij door paus Silvester werd onderricht en gedoopt in het christelijke geloof, en hoe hij daardoor op wonderbaarlijke wijze werd genezen van een ‘gruwelijke en smerige melaatsheid’. Artsen waren erbij gehaald maar hadden niets kunnen uitrichten. Daarna kwamen de heidense priesters van het Capitool die hem de aanbeveling deden om de Moord op de Onnozele Kinderen te laten naspelen: Constantijn moest een vont bij het Capitool laten opstellen, ‘dat vullen met het bloed van onnozele kinderen en als ik er dan in zou baden als het nog warm was, zou ik worden genezen’. Prompt werden er talloze kinderen bijeengedreven, maar toen ‘onze doorluchtigheid de tranen waarnam van hun moeders’, raakte Constantijn vervuld van afkeer en gelastte hij het hele project af. Daarna stuurde Christus Petrus en Paulus om de nog steeds melaatse keizer toe te spreken. Ze gaven hem opdracht naar paus Silvester te gaan, die zich met zijn priesters voor Constantijns vervolgers verborgen hield in de grotten van de berg Serapte: ‘Wanneer u hem bij zich hebt geroepen, zal hij u de vijver van de vroomheid tonen.’ Als hij zich daar driemaal in zou onderdompelen, zou Constantijn genezen zijn. En aldus geschiedde. Constantijn was zo dankbaar voor deze wonderbaarlijke doop dat hij al zijn gouverneurs, senatoren en ambtenaren bijeenriep en opdracht gaf dat ‘de Heilige Stoel van Petrus glorieus verheven zal zijn boven ons rijk en onze aardse troon’.


    En hoe moest dat precies worden gedaan? Zo driest mogelijk, met de middelen die in het tweede deel van de vervalsing, de Donatio, uiteen worden gezet. In opdracht van God verleent Constantijn aan de paus als opvolger van Petrus het primaat over de vier patriarchen van de wereld, die van Antiochië, Jeruzalem, Alexandrië en Constantinopel. De hoogste Romeinse geestelijken dienen dezelfde eer en dezelfde rechten te krijgen als senatoren, en de paus moet dezelfde rechten hebben als de keizer, waaronder het recht om een gouden keizerkroon te dragen. Maar paus Silvester weigerde zo’n kroon te dragen, aldus de vervalser. De keizer schonk hem in plaats daarvan een phrygium, een hoge, witte muts die autoriteit uitstraalde en de voorloper was van de pauselijke mijter. Daarnaast schonk hij de paus al zijn grond, steden en bezittingen in het westen, waaronder Rome en het Lateraans paleis. Als geschenk (donatio), dat een ‘blijvend bezit van de heilige Roomse Kerk’ zou worden. Als laatste formaliteit verplaatste hij de zetel van de keizerlijke regering naar het oosten, naar de hoofdstad Constantinopel, aangezien ‘het niet gepast is dat een wereldlijke keizer zeggenschap zou hebben [in Rome], waar het bewind van de priesters en het hoofd van het christelijke geloof zijn gevestigd door de Keizer in de hemel’. Dit zijn de belangrijkste bepalingen uit de ﬁctieve Donatie, die de schandaligste misleiding uit zelfbelang is die een westerse godsdienst ooit tegenover zijn volgelingen heeft bedreven.


    Ze zou in de twaalfde en dertiende eeuw echter de basis worden van uiterst agressieve pogingen van het pausdom om zijn grondgebied uit te breiden. Wie de vervalser ook is geweest, hij heeft de pausen gratis voor niets de wapens in handen gegeven om een gooi te doen naar de werelddictatuur. De betekenis van de Donatie wordt buitengewoon duidelijk gemaakt in een opmerkelijke frescocyclus in de kleine kapel van Sint-Silvester, die deel uitmaakt van de grotere, versterkte basiliek van de Santi Quattro Coronati, op de Caelius, in de buurt van het Lateraans paleis, de voormalige residentie van de pausen. Veel oude, middeleeuwse en renaissancekunst is tot op zekere hoogte politiek, erop gericht om machtige mannen en ideologieën te promoten en loven en tegelijkertijd andere aan te vallen en omlaag te halen. Maar er zijn maar weinig vroege fresco’s die zo onverhuld politiek zijn als deze.


    De Santi Quattro Coronati, ofwel de kerk van de Vier Gekroonde Heiligen, was aanvankelijk gewijd aan de geloofsdaden van vier Romeinse soldaten, Severus, Severianus, Carpophorus en Victorinus, die tijdens een van de vervolgingen onder Diocletianus de marteldood stierven omdat ze weigerden te offeren aan de god Aesculapius. (Het klinkt misschien een beetje overdreven, en zelfs nogal tegenstrijdig, om iemand om hals te brengen omdat hij niet genoeg eerbied aan de dag legt voor de oprichter van de geneeskunst, maar zo vreemd waren die heidenen nu eenmaal.) Deze christelijke soldaten zijn overigens niet de enigen die worden geëerd in deze basiliek, die tussen de negende en de twaalfde eeuw is gebouwd. In een negende-eeuwse crypte onder het altaar liggen de stoffelijke resten van vijf heimelijk christelijke beeldhouwers uit Pannonië (het hedendaagse Hongarije), Castor, Claudius, Nicostratus, Sempronianus en Simplicius genaamd, die ter dood werden gebracht omdat ze weigerden voor diezelfde god een beeld te maken. Jarenlang wilden de beroepssteenhouwers van Rome, en dan vooral degenen die zich bezighielden met het hergebruik van oud marmer uit afgebroken huizen, niets liever dan een werkplaats in de buurt van de kerk van deze beeldhouwer-martelaren.


    Maar wat kunst betreft is de Santi Quattro Coronati vooral opmerkelijk vanwege de dertiende-eeuwse fresco’s van een naamloze hand, waarin de Donatie van Constantijn wordt geïllustreerd. We zien Constantijn die geneest van de melaatsheid, Constantijn die gedoopt wordt door paus Silvester, en wat het voornaamste is: Constantijn die de paus een witte phrygium aanbiedt en het pauselijke paard aan zijn leidsel meevoert, waarmee hij de ondergeschikte rol aanneemt van een strator of stalknecht. Het geloof van de Kerk in deze vervalsing had niet duidelijker over het voetlicht kunnen worden gebracht. De keizer moet zijn knie buigen – of eerder nog twee knieën – voor de paus. De religieuze macht gaat uit en behoort altijd uit te gaan boven de aanspraken van de wereldlijke macht, een macht waardoor hij niet hoeft te worden gelegitimeerd.


    De paus die zijn beleid en zijn daden het meest opportunistisch en het overduidelijkst op deze overtuiging baseerde, was Innocentius III (1198-1216). Deze paus heeft meer dan enige andere paus in de vroege middeleeuwen de politiek van Italië vormgegeven, binnenslands, maar vooral buitenlands. Hij werd al jong paus; enkele uitzonderingen daargelaten, waren de pausen meestal bejaarde mannen, maar Lotario dei Conti di Segni werd in 1198 tot het pausschap geroepen, en hij was een man die overliep van de energie, uiterst intelligent en met heel zijn hart toegewijd aan zijn eigen vinding: de Strijdende Kerk.


    Zo’n man zou pas tevreden zijn als hij kans had gezien zijn eigen stempel te drukken op de waanzin die vrome Europeanen in de twaalfde eeuw in zijn greep kreeg, en hij zou de belangrijkste stem worden van die mengeling van geloofsijver en territoriumdrift, de kruistochten.


    Wanneer we bijna duizend jaar later op die kruistochten terugkijken, lijkt het hoogst opmerkelijk dat die ooit als iets anders hadden kunnen worden opgevat dan als een luchtspiegeling, een langdurige aanval van collectieve godsdienstwaan. Wat had het voor zin om een deel van het Midden-Oosten van mosliminwoners te ‘ontdoen’, louter en alleen omdat een Joodse profeet daar ooit had geleefd, had gepredikt en was gestorven? Maar territoriumdrift, vooral bezien in religieuze termen, versterkt door de hoop op een eeuwig leven en aangescherpt door vreemdelingenhaat, is nu eenmaal een moord­dadige en hardnekkige passie waar heel veel christenen in de middeleeuwen ernstig last van hadden. Kruistochten waren de ultieme uitdrukking van de angst en de haat jegens de ander die ten grondslag ligt aan het gevoel van raciale en religieuze eigenwaan, en iemand die zich maar even bewust was van zijn eer, had over een bijna bovenmenselijke onpartijdigheid moeten beschikken om zich tegen die aanvechting te verzetten, zodra die eenmaal was opgeroepen door prediker en paus.


    In heel Europa, en niet in de laatste plaats in Italië, raakte men in de ban van die gedeelde waan dat zij als christenen collectief een stuk grondgebied bezaten waar geen van hen ooit had gewoond – dat ze er onweerlegbaar recht op hadden omdat hun Heiland daar ooit had rondgelopen, had gepredikt en was gestorven, en dat het de lofwaardigste van alle denkbare daden zou zijn om dat gebied te ontworstelen aan de ongelovigen, de zonen van de Profeet, de Arabieren wier simpele aanwezigheid in de Heilige Stad Jeruzalem al de herinnering aan de Heiland besmeurde – ondanks het feit dat die ‘Heilige Stad’ al sinds de zevende eeuw in handen van de moslims was. Het Heilige Land werd uitgemaakt door bepaalde emblematische plaatsen die nauw samenhingen met het leven van Jezus. Afgezien van heel Jeruzalem, behoorden daartoe de Geboortekerk in Bethlehem, de Tuin van Gethsemane, de Olijfberg, Golgotha en het Heilig Graf. Al sinds de derde eeuw bezochten pelgrims deze plaatsen.


    En dus ondernamen de kruisvaarders iets wat hun vijanden een jihad, een heilige oorlog, zouden noemen, na een tocht te voet, te paard of per schip van duizenden kilometers onder de zwaarst denkbare omstandigheden. Ze vochten niet tegen bosbewoners maar tegen goed geoefende, goed bewapende en vaak strategisch briljant geleide legers. Kruisvaarders waren tegelijkertijd krijgers en pelgrims. Die dubbele aandrift zorgde voor de opmerkelijke kracht van hun onderneming. De christelijke soldaten of crocesanti voelden zich gesterkt door hun eigen heiligheid, met elkaar verbonden door het rode kruis dat eerbiedig op hun tuniek zat genaaid, en spraken bezeten over het terugwinnen van het Heilige Land, waarbij ze voor het gemak maar even geheel voorbijzagen aan het feit dat dat land nooit verloren was geweest, omdat ze het nooit hadden bezeten, behalve dan in hun collectieve fantasie. Dit alles vormde de aanzet tot de Eerste Kruistocht (1096-1099).


    Een spontane, ongeorganiseerde parallelle veldtocht, de zogenoemde Boerenkruistocht, mislukte jammerlijk. Maar de beroepskruisvaarders overwonnen en namen in 1099 Jeruzalem in. Aangemoedigd door dit succes gaf het pausdom toestemming voor de Tweede Kruistocht (1147-1149). Deze was gericht tegen de moslims die de dienst uitmaakten op het Iberisch schiereiland en was maar ten dele een succes. Deze kruistocht, onder aanvoering van Alfons I van Portugal, slaagde erin de moslims te verdrijven uit Lissabon, maar in Spanje hielden de moslims de touwtjes stevig in handen, en in 1187 heroverden ze onder aanvoering van de grote generaal Salah-el-Din (Saladin) Jeruzalem op de tempeliers.


    De Derde Kruistocht (1189-1192) werd vooral beroemd vanwege de deelname van Engelands machtige morenmoordenaar koning Richard I Leeuwenhart, die probeerde Jeruzalem te heroveren, maar daar niet in slaagde. Toen volgde het grote verraad van de Vierde Kruistocht, een van de twee ernstigste ﬁasco’s van paus Innocentius III en misschien wel uit de hele geschiedenis van de katholieke Kerk. Innocentius deed weinig moeite zijn verlangen te verbloemen naar de ‘herovering’ van het Heilige Land. De ‘bezetting’ door de moslims van de Heilige Plaatsen was hem een doorn in het oog. Daarom maakte hij de fout opdracht te geven voor de Vierde Kruistocht. Helaas lag Italië niet gunstig en evenmin was het land erop toegerust om de noodzakelijke troepen en de bijbehorende voorraden voor zo’n veldtocht over de Middellandse Zee te verschepen.


    In Italië was één christelijke zeemacht, Venetië, de ‘Koningin van de Adriatische Zee’. Toen Venetië werd benaderd door de paus, stemden de Venetianen erin toe om het hele invasieleger met voorraden voor negen maanden over te zetten naar het Heilige Land, voor de somma van 85.000 zilvermarken. De kruisvaarders – een zootje ongeregeld van voornamelijk Franse ridders en boeren onder leiding van Boudewijn ix van Vlaanderen, Bonifatius van Montferrat en Godfried van Villehardouin – konden dat bedrag niet opbrengen, dus werd er een andere overeenkomst gesloten. Het kwam erop neer dat Venetië de verzamelde kruisvaarderstroepen zou gebruiken om ze op weg naar het Heilige Land de enige grote rivaal van Rome in het Middellandse Zeegebied, Constantinopel, te laten innemen. Op die manier zouden ze de hele kruistocht bekostigen. Venetië zou de hele expeditie betalen als de kruisvaarders bereid waren een kleine omweg te maken en op weg naar Jeruzalem namens Venetië de stad Zara in Dalmatië in te nemen. Daarna konden ze verder om Constantinopel in te nemen en de Byzantijnse keizer Isaäk ii Angelus weer op de troon te zetten waar hij van was verstoten. De man die met dit voorstel kwam aanzetten, Isaäks zoon Alexius iv, voegde nog extra manschappen en voorraden toe aan het kruisleger, waarmee dit aangroeide tot zo’n elf­duizend man, die op weg naar Constantinopel gingen in een (naar middeleeuwse maatstaven) reusachtige vloot van tweehonderd schepen. Ze werden vergezeld en geleid door de indrukwekkende oude doge Enrico Dandolo.


    Zara gaf zich al snel over, en tegen juli 1203 had de krijgsmacht de stadsmuren aan landzijde van Constantinopel belegerd. De inwoners, allemaal Grieken en christenen, werden volledig verrast, aangezien geen mens zich ooit had kunnen voorstellen dat een reusachtige christelijke troepenmacht die gezworen had de moslims uit Palestina te verdrijven, op weg daarheen een christelijke stad zou aanvallen – laat staan de geweldigste aller christelijke steden na Rome.


    De uitkomst stond van tevoren al vast: tegen april 1204 werd in een climactische aanval de verdedigingslinie van Constantinopel doorbroken en stroomden de kruisvaarders naar binnen, waarna kerken werden geplunderd, priesters werden vermoord en vrouwen werden verkracht. Het was de meest genadeloze plundering die ooit een christelijke stad ten deel was gevallen. Boudewijn van Vlaanderen werd uitgeroepen tot keizer en de Grieks-orthodoxe Kerk, die niets had in te brengen, werd nu eindelijk opgenomen in de roomse Kerk, onder gezag van de paus.


    Het strekt Innocentius III tot (bescheiden) eer dat hij niet degene was die toestemming had gegeven voor deze gruwelijke daad, laat staan dat hij hem had georganiseerd. Hij tekende er protest tegen aan, en excommuniceerde zelfs de Venetianen die deze onderneming mogelijk hadden gemaakt. Anderzijds verzette hij zich er absoluut niet tegen dat zijn Kerk ervan proﬁteerde. Hij probeerde de Venetianen niet te dwingen hun buit terug te geven aan de verslagen stad. De weergaloze Griekse bronzen paarden uit Constantinopel werden op de San Marco geplaatst en nooit meer teruggegeven. Tientallen kilo’s edelstenen verdwenen naar Venetië en nog steeds zijn vele daarvan achthonderd jaar nadien te zien in de Pala d’Oro, achter het hoogaltaar in de San Marco. Tonnen goud, zilver, met juwelen bezette relikwieënkistjes, monstransen, ciboriën, hostiedoosjes, hostieschotels en kelken werden in heel Europa over de schatkamers van kerken verdeeld, maar met name in Italië. Iconen werden losgetrokken en in duizenden stukken gebroken verbrand om hun met bladgoud beklede achtergrond te ontdoen van het edelmetaal, dat glinsterende plassen vormde tussen de as. En geen mens weet (maar het laat zich raden) wat er is gebeurd met zaken als het hoogaltaar in de Hagia Sophia, dat het descriptieve vermogen te boven ging van kruisvaarders als de bovengenoemde ongeletterde ridder Robert de Clari, die jaren na terugkeer in Frankrijk zijn verslag van de plundering dicteerde:


    Het hoogaltaar van de kerk was zo rijk dat het onbetaalbaar was [...] gemaakt van goud en edelstenen die in stukken waren gebroken en allemaal samengeperst, dat een rijke keizer had gemaakt. De tafel was maar liefst vier meter lang. Rond het altaar stonden zuilen van zilver die een baldakijn boven het altaar ondersteunden dat als een kerkspits was gemaakt en het was allemaal van zuiver zilver en zo rijk dat niemand kon zeggen wat het waard was.


    ‘Wat de omvang van de stad aangaat,’ kon de Clari zich herinneren,


    over de paleizen en de andere wonderbaarlijkheden die daar zijn, zullen wij u niet vertellen. Want geen mens ter aarde zou ze hebben kunnen tellen of het voor u hebben kunnen navertellen, hoe lang hij ook in de stad zou hebben gewoond. En als iemand u ook maar een honderdste zou navertellen van de rijkdom, de schoonheid en de voortreffelijkheid van alles wat er in de abdijen, kerken en paleizen in de stad te vinden is, zou dat gelogen lijken en zou u het niet geloven.


    Maar al die rijkdom, schoonheid en voortreffelijkheid weerhield de horde roofzuchtige Frankische schurken er niet van om uit naam van Jezus Constantinopel kaal te plukken. De stad wemelde van andere wonderbaarlijkheden die niet van het kunstzinnige soort waren. Zo was er een magisch buisje ter grootte van een herdersﬂuit dat bij de zilveren toegangsdeur van de Hagia Sophia hing, ‘waarvan niemand wist waarvan het gemaakt was’; als een zieke zijn mond aan een uiteinde zette, ‘zoog het alle ziekte uit hem weg en het liet het gif uit zijn mond lopen en hield hem zo stevig vast dat zijn ogen ervan gingen rollen en zijn hoofd ervan ging tollen, en hij kon niet loskomen totdat het buisje alle ziekte uit hem had weggezogen’. En natuurlijk waren er relikwieën in overvloed: iconen die wonderen konden verrichten, stukken van het Ware Kruis, het ijzer van de lans die op de Calvarieberg Jezus’ zijde had doorboord, het gewaad van Onze Lieve Vrouwe, het hoofd van Johannes de Doper, ‘en zoveel andere rijke relikwieën dat ik ze niet allemaal kan opnoemen en niet de hele waarheid kan vertellen’.


    Die relikwieën waren belangrijk voor de Kerk, maar voor de kruisvaarders waren de juwelen waarschijnlijk interessanter. Toen de Byzantijnse keizer Johannes Paleologus viii (1392-1448) naar Venetië kwam om om bescherming tegen de Turken te vragen, zag een Venetiaans waarnemer met een scherp oog dat alle juwelen in zijn rijksinsigniën namaak waren. Alles was verdwenen.


    Er is zoveel geschreven over het belang van de kruistochten als een botsing tussen twee volslagen onverenigbare wereldbeelden dat hun betekenis vrijwel altijd wordt overtrokken. Alles welbeschouwd maakten ze weinig verschil voor de islam en het christendom, behalve als symbolische gebeurtenissen.


    In de islamitische wereld waren die aanvallen van de christelijke strijdkrachten uit de elfde tot de dertiende eeuw een tamelijk marginale aangelegenheid, terwijl de tegenaanvallen van de moslims de stabiliteit van het christelijke rijk ternauwernood in gevaar brachten. Maar de herinnering eraan had een reusachtige retorische kracht, omdat de Arabieren daarna in de ogen van de Europeanen voortleefden als wrede, barbaarse ongelovigen en de christenen in de ogen van moslims als beestachtige cultuurbarbaren. Vandaar dat de westerse strijdkrachten in Irak tot op de dag van vandaag in de islamitische media ‘kruisvaarders’ worden genoemd, wat beslist niet het compliment is dat de dommere elementen binnen het Amerikaanse geloof erin menen te horen. Wat in al dat luidruchtige wapengekletter met giftige stereotypen altijd over het hoofd wordt gezien, is dat reusachtige culturele erfgoed dat de islam en het christendom delen – al geldt dit niet voor het christendom van de tierende Amerikaanse fundamentalistische schijnheiligen en evenmin voor de islam van de moordzuchtige anti-intellectuele ayatollahs. Zoals de christenen ooit Chartres en de Sint-Pieter hebben gebouwd, zo hebben de moslims de Blauwe Moskee in I˙stanbul, de Mesquita in Córdoba en de binnenhoven en tuinen van het Alhambra gebouwd. Hun bibliothecarissen hebben alles bewaard wat wij nog hebben aan klassieke toneelstukken en ﬁlosoﬁe. In ‘al-Andalus’, de Arabische naam voor Moors Spanje, hebben zij een van de verhevenste cul­turen uit de wereldgeschiedenis geschapen – en niet in de laatste plaats ver­heven vanwege de verdraagzaamheid tegenover andere godsdiensten en overtuigingen, een verdraagzaamheid die niet gedeeld werd door de antisemitische katholieke bruten die voor Ferdinand en Isabella het smerige werk verrichtten van de reconquista.


    Vandaag de dag is er niet één fundamentalistische nazaat van de islam die iets uitvindt, iets bewaart of iets schept. Als je die vergelijkt met de opmerkelijke ﬁguren uit hun eigen geschiedenis, is dat net zoiets als een vergelijking trekken tussen een ongeletterd ira-lid dat mensen in hun knieën schiet en Seamus Heaney of William Butler Yeats. Hetzelfde geldt aan onze kant, waar christelijke fundamentalisten zich niet kunnen laten voorstaan op kerkelijke kunst, geschriften met enige esthetische waarde of vermeldenswaardige architectuur, afgezien van een stel megakerken.


    De gruwelijkste van alle ondernemingen op het gebied van middeleeuwse kruisvaarderij, afgezien van de Vierde Kruistocht, vond plaats binnen Europa, en werd ook op poten gezet door paus Innocentius III. Deze kruistocht was niet gericht tegen de Byzantijnse Kerk, niet tegen de Saracenen en andere ‘ongelovigen’, maar tegen de Europese ketterse beweging van de Franse katharen, die Innocentius III en zijn hoogste gezagdragers koste wat het kost wilden uitroeien met alle beschikbare middelen als verplichte militaire dienst en te vuur en te zwaard.


    Het begrip ‘katharen’ komt van het Griekse woord katharoi, wat rein, zuiver betekent. Zuivering was iets wat de katharen ook als hun taak beschouwden in een spiritueel verworden wereld. De beweging was het sterkst in Frankrijk, waar de tragische, bloedige ontknoping van hun opkomst en repressie zich begin dertiende eeuw afspeelde; maar op zijn hoogtepunt ontstonden overal in Europa kathaarse ‘cellen’, waaronder ook in Italië, waar ze tot begin veertiende eeuw bleven bestaan en door Rome werden beschouwd als een hevige bedreiging voor het christendom zelf, en als in potentie net zo’n kankergezwel als waarvoor de katholieke Kerk en de westerse regeringen in de naoorlogse jaren van het pausschap van Pius XII de stalinistische cellen in westerse democratieën aanzagen.


    De eerste meldingen over kathaarse geloofsgemeenschappen kwamen overigens uit Keulen in 1143. Maar Frankrijk vormde het bolwerk van de sekte, en dan met name de Languedoc in het zuiden, waar toch al een sterk gevoel heerste van uitzonderlijkheid, vanwege de grote afstand tot het machtscentrum in Parijs, zijn eigen taal (het Provençaals, dat nauw verwant is met Catalaans) en een sterke traditie van vroomheid.


    Waar komt dat kathaarse geloof vandaan? Vrijwel al hun ‘geschriften’ en heilige boeken zijn vernietigd, in vlammen opgegaan samen met de katharen zelf, dus het is moeilijk om daar met enige zekerheid iets over te zeggen, maar de meeste geleerden lijken het erover eens te zijn dat het uit het oosten is geïmporteerd en zijn wortels in de Balkan en het Byzantijnse rijk heeft. Het was verwant aan de ideeën van de bogomilen of ‘vrienden van God’, die met name in Bulgarije veel opgang maakten, en daarom ook bekendstonden als ‘Bougres’ – waar in het Engels de ultieme verachtelijke term ‘buggers’ vandaan komt, die van oorsprong ‘ketter’ betekende.


    Waar geloofden de katharen in? Dit valt evenmin in een paar zinnen of zelfs maar in een heel boek te vatten als de theologie van het middeleeuwse katholicisme zelf. Bovendien is de katholieke Kerk maar al te goed geslaagd in haar poging tot volledige vernietiging. Na het verbranden van de teksten restten slechts uitermate vage sporen en contouren van hun inhoud.


    In essentie dachten ze in een in tweeën opgedeeld universum dat door twee scheppende principes werd geleid, waarvan er een goed en een slecht was. Het goede principe was spiritueel, het slechte stoffelijk en geschapen door een demiurg in wie de katharen Satan zagen, naar wie ze verwezen met de term ‘koning van de wereld’ oftewel Rex Mundi. De wereld die wij bewonen, waaronder ons eigen lichaam, is een voortbrengsel van hem. Geslachtelijke voortplanting beschouwden de katharen als een daad van onovertroffen wreedheid, aangezien daarmee een hulpeloze, onontwikkelde ziel in een wereld van absolute onvolmaaktheid werd gebracht. Daarom was het grootse doel van de spirituele zoektocht van de mens ook om te ontsnappen aan een hopeloos slechte wereld van stoffelijkheid en stoffelijke begeerten die geregeerd werd door de duivel en zijn kornuiten en een wereld voorbij de begeerte te betreden van zuivere, heldere vergeestelijking.


    Deze moeilijke evolutie was niet even in een kort ogenblik van inzicht te bereiken, of zelfs maar in een heel leven, al waren er enige uitzonderlijk verlichte zielen van wie men aannam dat zij er wel in geslaagd waren. Over het algemeen was er een reïncarnatie voor nodig: een tweede leven, en misschien nog een derde en zelfs een vierde, om de reis naar de Volmaaktheid te voltooien. Degenen die daarin slaagden, stonden bekend als perfecti en vormden een bewonderde minderheid binnen de kathaarse sekte; ze waren te vergelijken met de hiërarchie binnen het katholicisme (al verwierpen de katharen ten stelligste het idee van priesterschap) en vielen op door hun extreem ascetische leefwijze. De meerderheid van de katharen, de credentes of gelovigen, leidde een relatief normaal leven in een normale wereld, als boer of handelaar, al onthielden ze zich wel van vlees, melk, kaas en andere dierlijke producten, van het aﬂeggen van eden en van geweld.


    Je zou denken dat zulke zachtmoedige mensen zo ongeveer even bedreigend moeten zijn geweest voor de samenleving als een troep veganisten, wier zielsverwante voorouders ze in zekere zin ook waren. Maar zo keek Rome beslist niet tegen hen aan.


    De paus en de geestelijkheid beschouwden de kathaarse leerstelling van de wederopstanding als pure ketterij.


    De katharen beschouwden de stoffelijke wereld als intrinsiek slecht, en dus beschouwden ze Jezus’ wederkomst op aarde als de vleesgeworden Zoon van God als pure oplichterij. Zodra hij vlees werd, werd hij slecht; hij werd, of raakte verbonden met, de schepper van het stoffelijke bestaan, Rex Mundi, de koning van de wereld, en kon dan onmogelijk worden aanbeden als de god van liefde en vrede. Tegenover de katholieke stelling dat hij was gestorven om de stoffelijke schepping te verlossen, stelden zij dat hij, als hij stierf om iets te verlossen wat slecht was, zelf slecht was. (Zoals dat voor veel godsdienstige redenaties opgaat, was het een kwestie van het aannemen van een eerste premisse, en daarna klonk alles even logisch. Daarom bedachten katholieke theologen ook de uitzonderlijk handige term ‘geloofsmysterie’.)


    De kathaarse doctrine was het exact tegenovergestelde van wat er in het katholicisme werd onderwezen over Jezus’ wezen en de opperste waarde van het offer dat hij had gebracht aan het kruis. Als een katholiek vernam dat een kathaar Christus verachtte en de kruisiging geen spirituele waarde toedichtte, of dat binnen het katharisme geen geloof werd gehecht aan de hel en het vagevuur, de eucharistie of de leerstelling van de Heilige Drie-eenheid, was zo iemand diep geschokt. Zulke ideeën zou hij letterlijk als diabolisch beschouwen, als voortgekomen uit de duivel. En andere doctrines van het katharisme riepen een vergelijkbare vijandigheid op. Zo betekende ‘wederopstanding’ iets anders voor katharen dan voor katholieken. Voor een kathaar was het de manier waarop een ziel van de ene naar de volgende incarnatie overging, in haar voortgang naar de volmaaktheid. In essentie was het hetzelfde als het pythagoreïsche geloof in metempsychose of zielsverhuizing, terwijl het voor een katholiek de beperktere betekenis had van het fysieke hervatten van een leven na de dood, het herrijzen uit het graf, zoals Jezus of Lazarus had gedaan.


    Andere aspecten van het kathaarse geloof waren al even weerzinwekkend voor de rooms-katholieke Kerk. In de middeleeuwen, een tijd waarin nog lang niet iedereen kon lezen en schrijven en men zich dus nog niet alom kon verlaten op geschreven contracten, was het aﬂeggen van eden van het allergrootste belang. De katharen, echter, beschouwden het aﬂeggen van eden als iets verkeerds – als een praktijk die afkomstig was van de Rex Mundi. Het waren paciﬁsten die niet in oorlog geloofden, noch in de doodstraf (wat wel een heel heftige afwijking was van de middeleeuwse norm) noch in de huwelijksgelofte. En al evenmin waren ze er erg op gespitst om kinderen voort te brengen; katholieken hechtten een enorme waarde aan gezegend geslachtsverkeer en het voortbrengen van kinderen, een opvatting die beslist niet door hen werd gedeeld. Ze koesterden bovendien een diepe verachting voor het rooms-­katholicisme, omdat ze de Kerk beschouwden als een voortbrengsel van Rex Mundi, de duivel, en dus bij uitstek aanbidding onwaardig. De hele relikwieëncultus – oude stukjes bot, houtsplinters en ﬂarden stof die door misleide pelgrims werden aanbeden – beschouwden ze met recht als bedotterij, en alleen maar de zoveelste vorm van het aanbidden van materie. De katharen moesten alle aspecten van Rome verzaken, en niet slechts bekritiseren. Rome was Babylon – reusachtig rijk en reddeloos corrupt. Het kwam erop neer dat de katharen zo ingrijpend anders waren dan de rooms-katholieken dat ze er eigenlijk om vroegen om te worden uitgeroeid, zoals in het cynische twee­regelige vers van Hilaire Belloc:


    Bleke Ebenezer vond vechten een slecht idee,


    Maar Bulderende Willem (die hem vermoordde) zat er niet mee.


    In deze context is Bulderende Willem niemand minder dan paus Innocentius III. Toen de Vierde Kruistocht achter de rug was en de schatkamers en relikwieënkistjes van Venetië propvol zaten met de buit uit Constantinopel, richtte de plaatsvervanger van Christus op aarde zijn aandacht op de ongelukkige, ketterse katharen. Het verzet van de katharen was zo vastberaden, zij het niet zozeer in militair als wel in spiritueel opzicht, dat het het formele kruis­leger van de paus – dat de foutieve naam Albigenzische Kruistocht meekreeg, al was het leger daar niet ontstaan en viel men evenmin Albi aan – twintig jaar kostte om ze te verpletteren. Maar ten slotte werd de klus geklaard; eindelijk was dan de ‘Endlösung’ die Innocentius III voor deze speciﬁeke ketterij in petto had gehad voltooid.


    Maar hoe moesten de benodigde pauselijke legers bijeen worden gebracht? De katharen beschikten dan wel niet over de rijkdommen van Venetië, sterker nog, de meesten van hen beschikten in het geheel niet over rijkdommen, voor zover het sieraden, goud of andere tastbare schatten betrof. Maar zij en hun sympathisanten in de Languedoc, onder wie menig rijke edele, hadden wel land. En dus liet Innocentius zijn predikers verkondigen dat wie met succes een kathaar voor het gerecht en uiteindelijk op de brandstapel bracht, als beloning diens land zou krijgen. Het was een uiterst effectieve strategie, want het trok roofzuchtige, naar land hongerende edelen uit het noorden aan. Bovendien was er voor een binnenlandse kruistocht geen reusachtig leger nodig. Naar hedendaagse maatstaven waren middeleeuwse legers piepklein. Bij veldslagen waarbij het lot van een compleet bewind werd bezegeld waren troepen betrokken die elkaar vandaag de dag nauwelijks een schrammetje zouden toebrengen. Tien-, hooguit twintigduizend manschappen waren ruimschoots voldoende.


    Maar ook de katharen hadden een aardig aantal medestanders. Veel katholieken die genoeg hadden van het gegraai en de seksuele uitspattingen die ze overal om zich heen zagen in de hogere regionen van de twaalfde- en dertiende-eeuwse Kerk, kozen de kant van de katharen in een verbond van morele superioriteit. In de middeleeuwen stond de Kerk in de Provence bepaald niet in hoog aanzien en dat verergerde nog mettertijd.


    Niet dat de Kerk in het twaalfde-eeuwse zuiden van Frankrijk volledig in diskrediet was geraakt door het gedrag van de geestelijkheid, hun haken naar luxe, hun geldgierigheid en hun seksuele uitspattingen. Er waren altijd wel een paar nederige priesters, eerlijke bisschoppen en geloofsgemeenschappen die hen naar waarde schatten. Maar het was zeker geen holle bewering dat de katharen moreel ver waren verheven boven de gemiddelde katholieke prelaat, en dankzij die wetenschap wist de sekte heel wat bekeerlingen en verdraagzame medestanders voor zich te winnen, waardoor de Kerk grote schade werd toegebracht. Het spreekt voor zich dat Innocentius III over deze toestanden in de Languedoc vernam.


    Aanvankelijk probeerde de Kerk in Rome de katharen op vreedzame wijze over te halen. In de tweede helft van de twaalfde eeuw werden diverse missies naar de Languedoc gezonden; allemaal zonder resultaat. De resoluties van concilies – die van Tours in 1163, het Derde Lateraans Concilie in 1179 – hadden een verwaarloosbaar effect. De adellijke Domingo de Guzmán, de latere Sint-Dominicus, stichter van de religieuze orde die zijn naam draagt, begon met een bekeringsronde in het zuiden van Frankrijk, omdat ‘geloofsijver met geloofsijver, nederigheid met nederigheid, valse heiligheid met ware heiligheid, en het prediken van onwaarheden met het prediken van de waarheid dienden te worden beantwoord’, zoals hij zei. Dit alles had weinig succes, al ging het gepaard met op zijn minst één spectaculair wonder, dat een enkele keer in kunstwerken wordt afgebeeld: tijdens een discussie tussen katharen en orthodoxe katholieken gooiden beide partijen hun boeken in het vuur: het boek van de Albigenzen ging in vlammen op, maar de bundel geschriften van Dominicus bleef gespaard en kwam omhoog gezweefd boven de vlammen. De dominicaner bedelmonniken die zo’n heftige afkeer van ketterij hadden dat ze Domini canes, ‘de honden van de Heer’, werden genoemd (op hun embleem staat een zwart met witte hond, waarin de zwart met witte habijt van de orde terugkomt, met tussen zijn kaken een brandende toorts), werden gedwarsboomd door de koppige trouw van de katharen aan hun eigen geloof. ‘In mijn land,’ aldus Dominicus, ‘hebben we het volgende gezegde: “Waar woorden falen, zal slaag succes behalen.”’


    En die slagen zouden weldra komen neerdalen. In 1208 stuurde Inno­centius III zijn pauselijke gezant Pierre de Castelnau naar het zuiden van Frankrijk om de machtigste leider daar, graaf Raymond VI van Toulouse te bedreigen. In de (waarschijnlijk terechte) veronderstelling dat de graaf zeer toegeeﬂijk was tegenover de katharen en ze zelfs in bescherming nam, ex­communiceerde Castelnau hem. De wraak liet niet lang op zich wachten: op de terugweg naar Rome werd Castelnau vermoord door een van de ridders in dienst van graaf Raymond. Daarna restte Innocentius de III slechts één keuze, voor zover hij kon zien. Tot het uiterste getergd gaf hij opdracht tot een complete kruistocht tegen de katharen, waarop landhongerige edelen uit het noorden van Frankrijk zich in hun maliënkolders staken, hun paarden zadelden en zwaaiend met het door Arabieren en katharen gehate rode insigne van het kruis optrokken naar de pauselijke banier.


    Aldus begon de Albigenzische Kruistocht (met zijn verkeerde naam), van Fransen tegen Fransen, en op instigatie van een Italiaanse paus. Dit was uiteraard niet de enige keer dat Innocentius III zich met buitenlandse aangelegenheden bemoeide: hij had kans gezien de leenmanstrouw te verwerven van Aragón, Bohemen, León en Portugal, had zich ingelaten met de opvolgingspolitiek in Sardinië en zich onophoudelijk gemengd in Engelse aangelegen­heden, waarbij hij zelfs zo ver was gegaan dat hij de Magna Carta ongeldig had verklaard. Niettemin is de kruistocht tegen de katharen net als de Vierde Kruistocht een hoogtepunt in Innocentius’ politieke waaghalzerij, en dan niet omdat hij hem had georganiseerd (dat was niet zo), maar omdat hij er zijn goedkeuring aan had gehecht.


    Het onderworpen grondgebied plaatste de paus onder beheer van een cisterciënzer abt, zijn pauselijke gezant Arnaud Amaury. Die begon zijn kruistocht in 1209 met het beleg van de stad Béziers, waarvan men aannam dat het een kathaars bolwerk was. Béziers had ook katholieke inwoners, die de keuze kregen voorgelegd de stad ongedeerd te verlaten: veelzeggend is dat maar heel weinigen van hen dat ook deden, aangezien de meesten er de voorkeur aan gaven aan de zijde van de katharen te vechten. Een van Amaury’s medecisterciënzers vroeg hoe hij een kathaar van een katholiek kon onderscheiden, en het antwoord zou legendarisch worden: Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius. (Dood ze allemaal! De Heer herkent de zijnen wel.) Toen de kruisvaarders Béziers binnentrokken, waar veel mensen hun toevlucht hadden gezocht, vermoordden ze in eerste instantie zo’n zevenduizend mensen, en later nog eens duizenden. Ze werden blind gemaakt, verminkt, aan een paal gespietst, vastgebonden om als schietschijf te dienen voor boogschieters, en vervolgens achter paarden meegesleurd. Daarna werd de stad platgebrand. ‘Vandaag, uwe heiligheid,’ berichtte abt Amaury met kruiperige tevredenheid aan Innocentius III, ‘zijn twintigduizend ketters over de kling gejaagd, ongeacht rang, leeftijd of geslacht.’


    Na deze slachting werd in 1229 in heel zuidelijk Frankrijk de Inquisitie in­gevoerd. Overijverige schurken ondervroegen duizenden mensen die ervan werden verdacht kathaar te zijn, en wie maar even schuldig leek werd opgehangen of publiekelijk op de brandstapel verbrand. Bijna een jaar lang werd de laatste vesting van de katharen, het vrijwel ontoegankelijke fort Montségur (wat ‘veilige berg’ betekent), belegerd door de troepen van de aartsbisschop van Narbonne. Deze vesting viel uiteindelijk in maart 1244, gevolgd door een slachting waarin ruim tweehonderd perfecti werden verbrand op een executieplaats aan de voet van het kasteel, de zogenoemde prat des crémats of ‘weide van de verbrande mannen’. Hiermee waren weliswaar nog niet alle gelovige katharen uitgeroeid, maar ze raakten wel verspreid en het verzet was gebroken. De laatste kathaarse leiders, Pierre en Jacques Autier, werden in 1310 terechtgesteld.


    Het pausdom was dus uitstekend in staat ketterijen te onderdrukken, maar het was lange tijd gedwongen om uit Rome te verhuizen. Het verblijf van de pausen in Avignon, van 1309 tot 1376, begon als een tijdelijke verbanning van het pauselijke gezag naar Avignon, maar enige tijd lang had het er alle schijn van dat het een blijvende ‘Babylonische ballingschap’ van de Kerk was. Aan de basis lag een onverzoenlijk conﬂict tussen de Franse monarchie en de pauselijke autoriteiten, dat in uiterste instantie was terug te voeren op dat schrikbeeld van de middeleeuwse machtspolitiek, de nep-Donatie van Constantijn.


    De betrokken paus die aan het begin van de veertiende eeuw aan de macht was, was de meedogenloos arrogante Benedetto Gaetani, die tot een van de machtigste clans van middeleeuws Rome behoorde en in 1294 tot paus werd gekozen onder de naam Bonifatius VIII. Bonifatius geloofde stellig in wat er in de Donatie werd bepaald, namelijk dat het pausdom over heel het christendom regeerde, en boven elke wereldlijke macht verheven was, waaronder de koning van Frankrijk. Weldra kwam het tot een treffen met die koning, Filips IV (bijgenaamd de Schone), in verband met het heffen van belastingen. De Franse staat genoot een niet gering inkomen uit de belastingen die Franse feodale heersers hun geestelijkheid oplegden. Bonifatius was daar fel tegen gekant en in zijn pauselijke bul Clericis laicos (1296) bepaalde hij dat geen enkele wereldlijke macht de Kerk, de geestelijkheid of haar inmiddels immense bezittingen belastingen kon opleggen. Het sprak immers voor zich dat een voortdurend groeiende Kerk zelf elke cent veel te goed kon gebruiken.


    Bonifatius’ vertrouwen dat hij koning Filips wel de baas kon, werd nog aanzienlijk aangewakkerd door het geweldige succes van het heilig jaar dat hij in 1300 had uitgeroepen, waarin Rome was overspoeld met in totaal twee miljoen pelgrims; na zulk vertoon van geloof sloeg het immers nergens op om te vragen: ‘Hoeveel bataljons heeft de paus?’, zoals Stalin eens vroeg. Bonifatius vaardigde nog twee bullen uit: Salvator mundi, waarin alle privileges werden herroepen die eerdere pausen aan de Franse koningen hadden verleend, en Ausculta ﬁli, waarin Filips IV opdracht kreeg zich onmiddellijk te melden bij een pauselijke raad. Filips piekerde er niet over. ‘Uwe eerbiedwaardige stompzinnigheid,’ schreef hij terug, ‘moet weten dat wij in wereldlijke zaken niemands vazal zijn.’ Vervolgens beschuldigde hij de paus van simonie, tovenarij, ketterij en zelfs sodomie.


    Dat was het serieuze werk, en om niet voor hem onder te doen, vaardigde Bonifatius in 1302 de bul Unam sanctam uit, waarin werd bepaald ‘dat het noodzakelijk is voor de verlossing van ieder menselijk schepsel om onderworpen te zijn aan de roomse paus’. Absoluter dan dat kon een mens niet zijn, en het antwoord van Filips was dan ook in daden en niet in woorden: hij stuurde een delegatie op pad, die in feite een militaire sectie was, met de opdracht de paus van Rome over te brengen naar Parijs, zodat hij voor een Franse raad kon reageren op de beschuldigingen die de koning had uitgesproken. Hij regelde zelfs dat de kardinalen van de uitzonderlijk machtige Colonna-clan in Rome Bonifatius vernederden. Bonifatius werd in zijn residentie in Anagni, even buiten Rome, gevangengenomen door de mannen van Filips. Een paar weken later stierf hij, op zijn zevenenzestigste.


    Zijn opvolger, die in 1304 aantrad, was alweer een Italiaanse paus, Benedictus XI. Hij was niet zo’n taaie als Bonifatius en daarom niet opgewassen tegen de Franse koning. In de ogen van de grote Romeinse clans als de Colonna’s maakte zijn bedeesdheid hem volslagen krachteloos. Het is dan ook niet verbazingwekkend dat hij werd vergiftigd, en in 1305 moest er een nieuwe paus worden gekozen. Ditmaal was het een Franse kardinaal die onder de naam Clemens V van 1305 tot 1314 de Kerk bestuurde. Het was een politieke overwinning voor Filips en de andere Franse kardinalen in de Curie, maar Clemens vond het idee om naar Rome te verhuizen onverdraaglijk.


    Nog helemaal afgezien van de vijandelijkheden tussen de diverse clans in Rome, stond Italië zelf namelijk aan de rand van een burgeroorlog. Het werd verscheurd door de bloedige gevechten tussen de Welfen en de Ghibellijnen. ’sLands grootste schrijver, Dante Alighieri, noemde Italië het ‘verblijf van de smart’ en een ‘oord van misbruik’.


    Een land dat zozeer verscheurd werd door meedogenloze partijzucht was overduidelijk geen veilig oord voor een buitenlandse paus, en geen Fransman die trouwens de aanval op Bonifatius VIII in Anagni was vergeten, wat zo’n daad van majesteitsschennis was dat het alleen met medeweten van de Romeinse edelen had kunnen gebeuren. Dus het was heel begrijpelijk dat de Franse pausen uit de veertiende eeuw weigerden hof te houden in Rome en hun eigen pausdom opzetten in Avignon. Avignon was niet Italiaans. Maar het was evenmin Frans. Het was een enclave binnen Frankrijk, onafhankelijk pauselijk, zoals het Vaticaan vandaag de dag, maar dan veel groter. Het bestierde het gebied dat bekendstond als de Comtat Venaissin. Een Franse kardinaal kon zich hier aanzienlijk veiliger voelen dan in Rome, en toch op pauselijk grondgebied zijn.


    Vaak wordt verondersteld dat een paus die buiten Rome woonde een hoogst ongewone afwijking was van het gebruik binnen de Kerk. Dat is echter allerminst waar. Er is een hele reeks precedenten. In de eeuw tussen 1099 en 1198 brachten de pausen in totaal vijfenvijftig jaar buiten Rome door, waarvan acht in Frankrijk. In de twee eeuwen tussen 1100 en 1304 brachten ze in totaal honderdtweeëntwintig jaar buiten Rome door, waarbij sommigen in Italië bleven, maar anderen niet.


    Gregorius IX (paus van 1227 tot 1241) bracht ruim acht van zijn veertien jaar als paus buiten Rome door. Celestinus V kwam zelfs nooit in Rome – hij werd in 1294 gekozen en hield het maar vijf maanden vol voordat hij afstand deed van het ambt, onder druk van alle intriges om hem heen, waarmee hij il gran riﬁuto – de grote weigering, het opgeven van het pausschap – uitsprak, waarvoor Dante hem in het Inferno plaatste. Innocentius IV (paus van 1243 tot 1254) werd in Anagni gekozen en gewijd, maar bracht niet meer dan een enkel jaar in Rome door, en Bonifatius VIII zat veel vaker in Velletri, Orvieto of Anagni dan in het Lateraans paleis.


    Kortom, het enige opzicht waarin het verblijf van het pausdom in Avignon zich onderscheidde was de duur: ongeveer zeven decennia. Sommige waarnemers ervoeren dat als alarmerend en een slecht voorteken. Als de pausen zich uit Rome terugtrokken, schreef er een, zou dat mogelijk in economisch en spiritueel opzicht schadelijker voor Rome zijn dan de invallen van de barbaren. De Duitse historicus Ferdinand Gregorovius noemde de pausen van Avignon ‘slaven’ van de Franse koning, een standpunt dat indertijd bepaald niet on­gewoon was onder schrijvers en intellectuelen. En toch is het moeilijk om staande te houden dat de verplaatsing van het pausdom naar Avignon per se slecht was voor de Kerk. In sommige opzichten betekende het zelfs een vooruitgang: vanuit Avignon bleek de Kerk makkelijker te centraliseren, met een efficiënter bestuur. Maar de pracht en praal van het pauselijke bestaan daar was degenen die er niet van proﬁteerden een doorn in het oog. De dichter Petrarca, die in Avignon woonde, was diep geschokt. ‘Hier regeren de opvolgers van de arme vissers uit Galilea,’ schreef hij in 1353 aan een vriend:


    Vreemd genoeg zijn ze hun oorsprong vergeten. Ik ben verbijsterd [...] bij de aanblik van die met goud beladen mannen in hun purperen gewaden, die te koop lopen met wat ze buit hebben gemaakt op vorsten en landen [...] In plaats van een heilige eenzaamheid treffen we hier een schurkachtige bende aan, en menigten verfoeilijke klaplopers; in plaats van gematigdheid wellustige banketten; in plaats van vrome bedevaarten onnatuurlijke en smerige vadsigheid [...] Kortom, het lijkt wel of we onder de koningen zijn van de Perzen en de Parthen, voor wie wij ons ter aarde moeten werpen om hen te aanbidden.


    Dit kan men opvatten als de retoriek van een misnoegde dichter, maar in feite was het vrijwel letterlijk de waarheid. Het pauselijke hof in Avignon stelde met zijn onversneden extravagantie vrijwel elk ander hof in Europa in de schaduw. In het pauselijk paleis, dat een aanzienlijk indrukwekkender gebouw was dan het oude Lateraans paleis in Rome, waren de vloeren bedekt met schitterende Vlaamse en Spaanse tapijten, en de wanden met zijden wandbekleding. De pausen en hun hordes hovelingen aten van vergulde en gouden borden, bokalen met deksel, kannen, juskommen en ﬂacons, met gouden eetgerei voorzien van handvatten van jaspis en ivoor. Het bezit aan zilver van paus Clemens V woog 700 marc ofwel 159 kilo; dat van Clemens VI, in 1348, bijna 200 kilo. Hun kleding was gemaakt van de rijkste stoffen: zijde uit Toscane, Venetiaans goudbrokaat, witwollen stof uit Carcassonne, linnen uit Reims en Parijs, afgezet met hermelijn en sabelbont. Bont werd overdadig gebruikt: paus Clemens VI had 7080 hermelijnen vachten in een nieuwe garderobe die ook nog eens verscheidene capes en maar liefst negen biretta’s (met bont gevoerde hoeden) omvatte.


    En al evenmin waren de pausen in Avignon op culinair gebied erg karig ingesteld. Hun feestmalen werden op koninklijke schaal voorzien en overstegen zo mogelijk zelfs de extravagantie van de Bourgondische hoven. In november 1324 gaf paus Johannes XXII een bruiloftsmaal voor het huwelijk van zijn achternichtje Jeanne de Trian met de jonge edelman Guichard de Poitiers. Het is niet zeker hoeveel genodigden er waren, maar ze kregen het volgende voorgeschoteld: 4012 broden, 9 ossen, 55 schapen, 8 biggen, 4 wilde zwijnen, 200 kapoenen, 690 kippen, 580 patrijzen, 270 konijnen, 40 plevieren, 37 eenden, 50 duiven, 292 ‘kleine vogels’, 4 kraanvogels en slechts 2 fazanten (wat nogal een anticlimax was). Daarnaast werkten ze nog drieduizend eieren, tweeduizend appels en peren en honderdvijftig kilo kaas weg. Weggespoeld met behulp van elf vaten wijn.


    Deze betrekkelijke soberheid liet men achterwege zodra een paus de eregast was. In 1343 gaf de Italiaanse kardinaal Annibale di Ceccano in Avignon een ontvangst voor paus Clemens VI. ‘De maaltijd,’ zo liet hij weten,


    bestond uit negen gangen, die elk uit drie schotels bestonden. We zagen dat er een soort kasteel werd binnengebracht, bestaande uit een reusachtige hertenbok, een zwijn, kalveren, hazen en konijnen. Aan het eind van de vierde gang schonk de kardinaal de paus een wit paard ter waarde van 400 ﬂorijnen, en twee ringen, waarvan de ene bezet was met een enorme saffier en de andere met een al even enorme topaas. Ieder van de zestien kardinalen ontving een ring met edelstenen, en de prelaten en adellijke niet-geestelijken eveneens.


    Na de zevende gang werd er in de eetzaal een steekspel met lansen en paarden gehouden, en daarna kwam het dessert: ‘Twee bomen werden binnengebracht; de ene leek van zilver en er hingen appels, peren en druiven van goud in. De andere was zo groen als laurier en was versierd met gekonﬁjte vruchten in allerlei kleuren.’


    De climax van al deze joligheid vond buiten plaats, waar de gasten een houten brug te zien kregen over de rivier de Sorgues die daar vlak in de buurt was. Het was een nepbouwsel dat naar een terrein leek te leiden waar de verdere festiviteiten plaatsvonden. Maar zodra de brug dichtbevolkt was met monniken, edelen en andere gasten, stortte hij in en ‘de argeloze bezoekers vielen allemaal in het water’ – een van die boertige practical jokes waar men in de middeleeuwen zo gek op was en die te vergelijken waren met de giocchi d’acqua (waterspelen), die in renaissancetuinen een van de gevaren vormden.


    Terwijl in Avignon dit soort zaken zich afspeelden, gebeurde er in Rome het tegenovergestelde. Hier was de stad in diepe armoede geraakt door de afwezigheid van de pausen, de Curie en het reilen en zeilen van de katholieke Kerk in het algemeen. Van het ene op het andere moment was de belangrijkste handel van de stad verdwenen, of misschien niet helemaal verdwenen, maar dan toch vrijwel tot stilstand gekomen. Het contrast tussen de diepe ellende die in de Eeuwige Stad heerste en de weelde in Avignon werd allengs groter. Met het vertrek van het pausdom was Rome in feite van zijn belangrijkste bron van inkomsten beroofd – een effect dat vergelijkbaar is met wat er met hedendaags Los Angeles zou gebeuren als de hele amusementsindustrie plotseling zou worden weggevaagd, met de productie en promotie van ﬁlms, televisie en popmuziek en al. De economie raakte in het slop en het inwonertal daalde razendsnel. Op straat schoot gras op. Geen pelgrim was veilig. Er heerste bandeloosheid en wanorde. De rivaliteiten die werden uitgevochten tussen de machtige clans in de stad, de wetteloze aristocraten als Colonna, Savelli, Orsini en Caetani, namen in aantal en gewelddadigheid toe. Bandieten die de bescherming genoten van deze cynische hoge omes waren niet onder de duim te houden; geen legitieme reiziger of handelaar die veilig was op een Romeinse straat. Het had er alle schijn van dat Rome failliet ging en op de anarchie afstormde. Maar zoals dat soms gebeurt, bracht die gisting van chaos en hebzucht iets voort dat een tegengif leek te zijn – en wel van onderaf.


    Zijn naam was Nicola Gabrini, en zijn afkomst had nauwelijks nederiger kunnen zijn. Zijn ouders waren beiden Romeinen: zijn moeder was wasvrouw, zijn vader de waard van een eenvoudige taveerne, Lorenzo Gabrini. Zoals gebruikelijk in Italië, werd zijn voornaam afgekort en aan die van zijn vader vastgeplakt, zodat hij bekend werd als Nicola di Lorenzo – Lorenzo’s zoon Nicola – of met volkstalige weglatingen: Cola di Rienzo. Niets in zijn afkomst dat ook maar in de verste verte een vooraankondiging was van het krachtige, idealiserende effect dat hij ooit op Rome en op Italië in het algemeen zou hebben. Maar Cola di Rienzo had een visioen van Rome, van wat het ooit was geweest en misschien ooit weer zou worden. Hij snakte ernaar dat Rome zich weer zou verheffen uit de misère waartoe het vertrek van de pausen naar Avignon het had veroordeeld, en weer de caput mundi, de hoofdstad van de wereld zou worden.


    Cola werd in 1313 in Rome geboren, maar bracht zijn jeugd in Anagni door. Op zijn twintigste keerde hij als student terug naar Rome. Hij maakte snel carrière en werd een veelbelovend notaris. Hij had nooit gereisd, maar was wel zeer belezen in de klassieken, en met name Livius, Seneca en Cicero; hij bestudeerde de inspirerende monumenten, die sporen van de verdwenen grootsheid van Rome. Enthousiasme is de beste leerschool, en daar was Cola van vervuld. Hij had al vroeg in zijn leven zijn roeping gevonden.


    Hij had niet alleen oudheidkundig gezien een wensdroom, maar ook op religieus terrein. Hij ontleende zijn inspiratie aan de religieuzen die hij leerde kennen, de fraticelli of spirituele broeders, die graag verkondigden dat het tijdperk van de officiële Kerk noodzakelijkerwijs ten einde was gekomen en dat er een nieuw tijdperk gloorde waarin de Heilige Geest zou regeren. Die overtuiging werd wat Cola betreft ongetwijfeld nog eens bekrachtigd toen hij in 1343 op een missie naar paus Clemens VI in Avignon werd gestuurd. Daar aanschouwde hij met eigen ogen de verdorven extravagantie van het pausdom in Avignon, en kon hij het afzetten tegen de mensonterende, straatarme toestand waarin Rome verkeerde, dat totaal verzwakt was en werd uitgebuit door zijn eigen aristocratie.


    Hij keerde omstreeks 1344 terug naar Rome en had algauw een groep jonge, gelijkgestemde mannen om zich heen verzameld, die allemaal vastbesloten waren zich in te zetten voor fatsoen en sociale rechtvaardigheid. Hij haatte de Romeinse aristocratie (uit principe, maar tevens omdat een van hen zijn broer had vermoord) en was vastbesloten een opstand tegen hen te leiden. Daarmee was de weg bereid voor de opkomst van de eerste volksleider die de stad sinds de oudheid had gekend.


    In mei 1347, op eerste pinksterdag, barstte de staatsgreep los. Cola di Rienzo verscheen in volle wapenrusting voor de menigte, stelde een algemene assemblee van burgers in het vooruitzicht, en trok aan het hoofd van een reusachtige processie op naar het antieke brandpunt van de Romeinse macht en de Romeinse rechten. Hij sprak ‘met fascinerende welbespraaktheid’ tot het volk – zijn volk, werd al snel duidelijk – over het glorieuze verleden, de onderworpenheid van het moment en de toekomstige bevrijding van hun Rome. Hij ontvouwde een reeks nieuwe en rechtvaardiger wetten voor het bestuur van de stad. De menigte riep hem uit tot hun tribuun – Nicholaus, severus et clemens, libertatis, pacis, iustitiaeque tribunus, et sacrae Romanae reipublicae liberator (Nicola, streng en genadig, tribuun van vrijheid, vrede en rechtvaardigheid, en bevrijder van de heilige Romeinse republiek). De gecorrumpeerde edelen maakten uit angst dat ze wegkwamen en lieten de jonge held achter als leider van de stad en zijn volk.


    Daarop volgden een soort wittebroodsweken, al duurden die niet lang. In juli kondigde Cola de soevereiniteit van het Romeinse volk over de rest van Italië af, en hij stuurde brieven naar alle belangrijke steden met de opdracht gezanten te zenden naar wat een algemeen congres in Rome moest worden, waarbij hij zich voorstelde dat hij tot dictator zou worden uitgeroepen over het hele schiereiland. Dat had hij gedroomd. Dat Cola de macht in het hele land naar zich toetrok, werd op een aantal plaatsen serieus genomen, zoals in het koninkrijk Napels. Maar elders was dat niet het geval: welk koninkrijk met zijn eigen tradities zou erover piekeren om het hoofd te buigen voor Rome, op gezag van één zo’n Romeinse tribuun? Dit neemt niet weg dat later in 1347 de afgevaardigden van vijfentwintig steden in Rome bijeenkwamen en Cola hulde bewezen. Vervolgens trok er een schitterende processie op naar de kathedraal van Sint-Jan van Lateranen, en Cola baadde in de reusachtige doopvont waarin Constantijn tot christen was gedoopt – een ceremonie die van betekenis was doortrokken, omdat het er in feite op duidde dat Cola niet alleen de macht van een volkstribuun had aanvaard, maar ook die van een keizer. Dit verzinnebeeldde de ‘wedergeboorte van Italië’, liet hij weten, en hij was zo vermetel om de pauselijke vertegenwoordiger mede te delen dat hij, Cola di Rienzo, in de toekomst heel wel in staat was Rome te besturen zonder hulp (of inmenging, zoals hij dat zag) van de paus.


    Zo’n aanmatigende mededeling was nog nooit gedaan, en daarmee werd de omslag ingeluid van Cola’s goede gesternte. De adellijke families van Rome, die hem toch al haatten, hadden nu de goedkeuring van de paus om opnieuw onrust te stoken. In november 1347 had Cola een leger bijeen en trok hij buiten de Porta Tiburtina ten strijde tegen de troepen van de edellieden. Hij zag kans hun leider, Stefano Colonna, te doden. Maar hij had paus Clemens onderschat, die daarop een bul uitvaardigde waarin Cola werd afgezet, omdat hij een ketter, een misdadiger en zelfs een heiden zou zijn. Op 15 december 1347 begonnen de klokken op de Campidoglio vals te beieren, en er verzamelde zich een menigte die ‘Popolo! Popolo! Weg met de tribuun!’ stond te schreeuwen.


    Cola verloor de moed. Uit angst voor een revolte vluchtte hij naar de Engelenburcht, ontdeed zich van zijn onderscheidingstekenen en zocht zijn toevlucht in Civitavecchia, de haven aan de Tyrrheense Zee zestig kilometer naar het noorden. Van daaruit deed hij, na enige vertragingen en verwarring, afstand van zijn positie als tribuun, waarna hij zich nog verder in de ballingschap terugtrok, eerst in Napels, en later te midden van fraticelli in de Apennijnen. Ondergedoken bij deze monastieke volgelingen van de vrome, radicale mysticus Joachim van Fiore, zat hij twee jaar lang een klopjacht door de pauselijke troepen uit.


    Toen was hij er inmiddels nog stelliger van overtuigd dat hij niet alleen door de Romeinen, maar ook door de Heilige Geest ertoe was geroepen om Italië terug te leiden naar de deugdzaamheid en naar de eenheid die het land nooit had gekend. Hij schreef een plan vol apocalyptische beelden voor de hervorming van de Kerk en de vernieuwing van de wereld, dat hij in 1350 voorlegde aan keizer Karel IV in Praag, met de aanbeveling dat hij Italië moest binnenvallen en hem, Cola, diende uit te roepen tot keizerlijke plaatsvervanger in Rome. De keizer was niet onder de indruk, gooide hem in het gevang en hield hem daar een jaar lang vast, waarna hij hem uitleverde aan de genade van paus Clemens, die verrukt was dat hij deze onberekenbare volksmenner eindelijk in handen had.


    Cola werd in augustus 1352 overgedragen aan de pauselijke autoriteiten in Avignon, hier berecht door een drietal kardinalen, en ter dood veroordeeld. Hij werd echter niet terechtgesteld; hij bleef in de gevangenis zitten (ondanks welbespraakte maar vruchteloze pleidooien van Petrarca om hem vrij te laten) en dankzij weer zo’n verrassende wending van het lot werd hij gered door de plotselinge dood van paus Clemens, eind 1352. De volgende paus, Innocentius VI, die de Romeinse adel verachtte, verleende Cola amnestie, liet hem vrij en benoemde hem tot senator.


    Cola trok naar Perugia om daar geld in te zamelen, omdat dit een van de steden was geweest die zijn pogingen hadden gesteund om Rome tot heerser over Italië te maken. Hij verzamelde genoeg geld om een krijgsmacht van vijfhonderd huurlingen op de been te krijgen, en in 1354 ging hij hen voor in een mars naar Rome.


    Aanvankelijk werd hij door het volk begroet als bevrijder, maar die illusie ging al snel in rook op. Cola werd inmiddels volledig beheerst door zijn apocalyptische fantasieën, die in zijn onderduiktijd bij de monniken in de Apennijnen stevig waren gevoed. Zijn bewind als volkstribuun vertoonde duidelijke tekenen van een toenemende neiging tot tirannie, met willekeurige arrestaties, executies en pompeuze uitspraken. Uiteindelijk had het volk dat hem eens zo had aanbeden er de buik van vol. Een menigte belegerde het paleis van Cola op de Campidoglio en stak het in brand. Vermomd wist Cola te ontsnappen – maar hij werd vrijwel onmiddellijk herkend, boven aan de lange trap met 124 treden die hij zelf had aangelegd tegen de helling van de Capitolijn naar de Aracoeli-kerk. De menigte slachtte hem af met dolken. Met zijn korte leven en gewelddadige dood heeft Cola di Rienzo in feite meer materiaal voor ﬁctie, poëzie en drama opgeleverd dan enige andere Romein sinds Julius Caesar. Petrarca heeft een van zijn mooiste odes, Spirto gentil, aan zijn nagedachtenis opgedragen. In de negentiende eeuw was Cola degene die de dromen van republikeinen aanwakkerde en hij groeide uit tot een romantische held, de kwintessens van de leider die door een grootse lotsbestemming aan een nederige afkomst wordt ontrukt. Voor Byron was hij de belichaming van het heldendom; hij was de held van een roman die weliswaar tegenwoordig niet meer wordt gelezen, maar indertijd zeer populair was: Rienzi: Last of the Roman Tribunes van Edward Bulwer Lytton. Richard Wagner schreef een opera over hem, Rienzi (1840). Men zou welhaast kunnen zeggen dat hij niet alleen in de kunst maar ook in het echte leven werd herdacht. De twintigste eeuw zou immers in Rome de man voortbrengen die in veel opzichten de enige opvolger van Cola di Rienzo leek te zijn: Benito Mussolini, nog zo’n ‘verticale indringer’ uit de lagere klassen, die heel Italië in beroering zou brengen met zijn apocalyptische dromen over een historisch reveil dat zich rond Rome concentreerde.

  


  
    6 De renaissance


    Het indringendst aan architectuur – de gebouwde, met mensenhanden gemaakte omgeving – is dat ze meestal het eerste is wat je in steden ziet. Zij verleent ze hun karakter. Ze is onderdeel van de wereld, onloochenbaar aanwezig, en geen illusie zoals schilderijen dat zijn. Dus als we het woord renaissance noemen, is de architectuur het eerste waar we aan denken als het krachtigste symbool van die geest van vernieuwing die vanaf de veertiende eeuw de Europese cultuur overspoelde. In de allereerste plaats verwijst architectuur naar grote door mensenhanden gemaakte bouwwerken die bescherming en een plek van samenkomst voor sociale groepen bieden, en waarachter een duidelijke politieke doelstelling schuilgaat. Tegelijkertijd ligt de oorsprong, liggen de wortels van deze zaken vaak diep verborgen. Er is geen sprake van één persoon die de gotische architectuur heeft ‘uitgevonden’ en we zullen nooit weten wie de oeruitvinder was die als eerste een boomstam horizontaal op twee verticale boomstammen legde. Maar er is niet veel onenigheid over de vraag wie de ‘vader’ is van de renaissance-architectuur. Dat was Filippo Brunelleschi (1377-1446), de zoon van een Florentijnse notaris, die (volgens de kunsthistoricus Vasari) ‘door de hemel werd gezonden om de architectuur nieuwe vormen te geven, nadat deze honderden jaren niets had betekend’.


    Die nieuwe vormen waren uiteraard oude vormen: die van het antieke Rome. Het beeld van Brunelleschi als de redder die uit de hemelen was gezonden om de bouwkunst te verlossen en haar te redden van de barbaarse gotische ellende met zijn spitsbogen waartoe zij was vervallen, mag op zijn zachtst gezegd vandaag de dag een beetje een simpliﬁcatie lijken, maar vanuit een zestiende- of zeventiende-eeuws standpunt gezien was het de zuivere waarheid. Alles wat Brunelleschi ontwierp en bouwde, van de Ospedale degli Innocenti en de Pazzi-kapel tot de reusachtige achthoekige koepel van de Santa Maria del Fiore, de kathedraal die de hele stad domineert, deed hij in zijn geboortestad Florence. Maar veel van hun prototypen, de bouwwerken en resten waardoor zijn architectonische gedachten werden geprikkeld, bevonden zich in Rome. Brunelleschi was geen kopiist, maar stelde zich wel totaal open voor inspiratie uit het verre verleden. De grootse koepel uit het antieke Rome, het Pantheon, lijkt niet op Brunelleschi’s koepel op de Santa Maria del Fiore. Het Pantheon is een bouwwerk dat het geheel moet hebben van zijn massa, terwijl de koepel van Brunelleschi een buitengewoon verﬁjnd geraamte is, overtrokken met een vlies. Dat neemt niet weg dat Brunelleschi zijn bouwvocabulaire all’antica aan Rome ontleende, en voor een deel komt het opwindende dat zijn gebouwen nog steeds uitstralen voort uit het meeslepende gevoel van iets ouds iets nieuws te maken waarmee zijn ontdekking van de antieke architectuur in Rome gepaard ging.


    De eerste humanisten spraken weliswaar uitgebreid over de tastbare oudheden in Rome, maar vreemd genoeg schijnt geen van hen vóór Brunelleschi zich werkelijk te hebben ingespannen om die ruïnes ook te onderzoeken en te beschrijven. Dat lag heel anders bij oude Romeinse teksten, inscripties en manuscripten, die juist gretig werden onderzocht door literaire humanisten.


    Er is maar weinig bekend over Brunelleschi’s jeugd, maar hij is in elk geval niet begonnen als leerling-architect. Zijn vader verwachtte eigenlijk van hem dat hij net als hijzelf ambtenaar zou worden, maar zijn zoon vertoonde al jong ambities op kunstzinnig gebied, en werd lid van de Arte della Seta, het zijdewerkersgilde, waar ook goudsmeden en bronsgieters lid van waren. Hij voelde zich aangetrokken tot werken met goud en halfedelstenen en bekwaamde zich ijverig (aldus zijn eerste biograaf, Antonio Manetti, 1423-1497) tot ‘een volmaakte meester in niëllowerk, email en gekleurde of vergulde ornamenten in reliëf, en daarnaast in het snijden, kloven en zetten van edelstenen. En bij elke bezigheid waaraan hij zich zette [...] had hij altijd geweldig succes.’ In 1398 werd hij erkend als meestergoudsmid. De opdracht voor zijn eerste belangrijke bouwwerk, de Ospedale degli Innocenti of vondelingenziekenhuis in Florence, kreeg hij in 1419 van het goudsmedengilde, dat het ook ﬁnancierde. Het ziekenhuis werd in 1425 voltooid. Met de lange zuilengang met ronde bogen die gedragen werden door acht meter hoge Korinthische zuilen was het ziekenhuis het eerste gebouw in Florence waarin duidelijk de klassieke Romeinse architectuur weerklonk. Het was de uitkomst van een studiereis die Brunelleschi met zijn vriend de beeldhouwer Donatello had ondernomen naar Rome, nadat ze allebei op een haar na hadden verloren van Lorenzo Ghiberti bij de competitie om de oostelijke deuren van het baptisterium van de dom van Florence te mogen ontwerpen. Manetti laat de teleurgestelde Brunelleschi mijmeren dat ‘het een goed idee zou zijn om ergens heen te gaan waar de beeldhouwkunst echt goed is, om die te bestuderen’, en dus ging hij omstreeks 1402-1404


    naar Rome, want in die tijd waren er in het openbaar heel veel goede dingen te zien. Sommige van die dingen zijn er nog steeds, maar het zijn er maar weinig. Vele zijn sindsdien gestolen [...] door deze of gene paus en kardinaal, door Romeinen en mensen uit andere landen. Omdat hij een scherp oog en een precieze geest had, zag hij, als hij de beeldhouwwerken bekeek, hoe de antieken bouwden en hoe hun verhoudingen waren [...] Hij leek vrij duidelijk een bepaalde ordening te herkennen in hun ledematen en structurele onderdelen [...] het zag er heel anders uit dan wat indertijd gebruikelijk was. Terwijl hij de beelden van de antieken bekeek, nam hij zich voor om niet minder aandacht te besteden aan de ordening en de bouwmethode.


    Het moet een van de grote ontdekkingsdrama’s in de geschiedenis van de kunst zijn geweest, een soort buddy-movie uit het Quattrocento: Brunelleschi en Donatello die elk aan het uiteinde van een meetlint, rood aangelopen van de inspanning en de vastberadenheid, over brokstukken klauterden, struiken en klimplanten die hun de pas afsneden weghakten, hoogten, breedten en afstanden maten, onvermoeibaar inscripties overnamen en zo een verloren gewaand Rome ontdekten. Het is niet eenvoudig om je er een beeld van te vormen hoe Rome er in dat verre verleden moet hebben uitgezien. Het Forum was een soort wildernis met ruïnes en werd alom de campo vaccino – koeienwei – genoemd, en dat was het ook, want er graasden dieren. Winkels, restaurants, werkplaatsen: vergeet het maar. De enige manier om je van de ene naar de andere kant te begeven, was al klauterend. Niets dat voor zichzelf sprak, zoals Romeinse ruïnes tegenwoordig wel doen. De stad was een wirwar van oude, omgevallen zuilen en half vervallen vroege muren, ingestorte gewelven en kapotte bogen. De Romeinse inboorlingen die hen bezig zagen met hun onderzoek naar ‘de uitstekende en uiterst ingenieuze methoden van de antieken en hun harmonieuze verhoudingen’, dachten dat het doodgewoon geschifte schatgravers waren, en in zekere zin waren ze dat ook. ‘Geen van beiden was belast met zorgen om een gezin, want geen van beiden had vrouw en kinderen [...] Geen van beiden maakte zich veel zorgen om wat ze aten, dronken, hoe ze woonden of wat ze aanhadden, zolang ze zich maar voldoende van die zaken konden voorzien om te kunnen kijken en meten,’ aldus Manetti.


    Op die manier gaven de botten van de Eeuwige Stad hun geheimen prijs aan Brunelleschi en Donatello, al was deze laatste, schreef Manetti, niet bijzonder geïnteresseerd in architectuur als zodanig. ‘Samen maakten ze ruwe schetsen van bijna alle gebouwen in Rome [...] ze lieten opgravingen verrichten om te zien op wat voor manier de delen van de gebouwen waren gevoegd, en of die delen vierkant, veelhoekig of volmaakt rond waren, cirkelvormig of ovaal [...] Uit deze observaties begon [Brunelleschi] dankzij zijn scherpe oog de karakteristieken te onderscheiden van elke stijl, zoals Ionisch, Dorisch, Toscaans, Korinthisch en Attisch, en hij gebruikte deze stijlen [...] zoals men dat nog steeds in zijn gebouwen kan zien.’


    Wat daarbij erg handig was, was het nieuwe systeem dat Brunelleschi aan het uitwerken was voor het in diepte weergeven van driedimensionale voorwerpen, het zogeheten lijnperspectief, waarbij gebruik wordt gemaakt van het feit dat voorwerpen kleiner lijken te worden naarmate ze verder af liggen van het oog van de toeschouwer. Als er een betrouwbare manier kon worden gevonden om die illusie op te roepen door haar weer te geven op een plat vlak zoals een plaat of een vel papier, zou het mogelijk worden om de wereld en alles daarin, zoals gebouwen, op een samenhangende en perceptueel nauwkeurige manier voor te stellen. Brunelleschi’s systematische onderzoek werd overgenomen door een andere architect – al was hij veel meer dan dat –, Leone Battista Alberti (1404-1472). Door de wereld op die manier weer te geven, was de kunstenaar in staat zijn taferelen een nieuwe geloofwaardigheid te verlenen, met levensechte mensen die in een levensechte ruimte bewogen en elkaar verrassend genoeg zelfs echte emoties leken te betonen. In een verhandeling over schilderkunst schreef Alberti in 1435: ‘Ik zie graag iemand die de toeschouwer vertelt wat hier gaande is; of iemand die wenkt; of dreigt met een kwaad gezicht en ﬂitsende ogen zodat niemand in de buurt durft te komen; of die naar gevaar of naar iets wonderbaarlijks wijst en ons uitnodigt om met hem te wenen of te lachen.’


    In de ogen van Alberti was perspectief niet slechts een middel om een illusie te wekken – het was een instrument om inlevingsvermogen op te roepen. Daarmee werd de schilderkunst, en de weergave daarin van architectuur, de waarde toegekend van een ‘vrije kunst’, en werden beide verheven boven het domein van de simpele kunstnijverheid.


    Een waarachtige weergave, in combinatie met een oprechte fascinatie voor de vormen van de oudheid, dat vormde het begin van de renaissance-architectuur. De canonieke vroege gebouwen in die stijl werden niet opgericht in Rome maar in Florence; die zouden echter nooit hebben bestaan zonder de voorbeelden uit de Romeinse oudheid zoals geïnterpreteerd door Brunel­leschi en Alberti.


    Alberti’s beeltenis werd tussen 1454 en 1456 als bronzen medaille gegoten door de beeldhouwer Matteo de’ Pasti. Aan de ene zijde staat een portret en proﬁl van de opmerkelijk knappe vijftigjarige Alberti. Aan de andere kant is zijn impresa afgebeeld, een heraldisch motto in de vorm van een vliegend oog met uit de ooghoeken schietende vlammen, dat op vleugels wordt gedragen, als de bliksemﬂits van Jupiter – wat staat voor een snelle en scherpe blik. Het is omgeven door een lauwerkrans, om uit te dragen hoe zeker hij zich voelde van zijn succes. En eronder staat het motto: quid tum, ‘wat nu?’ Het is de uitdrukking van het vertrouwen van een mens in de toekomst en de kracht van de menselijke vindingrijkheid. Niemand die dit meer verdiende dan Leone Battista Alberti, want als er iemand is voor wie de term ‘homo universalis’ opgaat, dan is hij dat wel. Hij was architect, theoreticus, beeldhouwer, schilder, archeoloog en schrijver; hij schreef over uiteenlopende zaken als cryptograﬁe en familiemoraal, wat erg voor de hand lag voor iemand die gewend was aan de hechte en veelal gesloten wereld van het renaissancistische hoﬂeven. Hij leverde een belangrijke bijdrage aan het gebruik van de Italiaanse volkstaal, naast het Latijn, in proza. Hij stelde de eerste grammatica voor het Italiaans op. Als eerste sinds Vitruvius in de oudheid schreef hij verhandelingen over architectuur, schilderkunst en beeldhouwkunst. Daarnaast schijnt hij ook nog een uitmuntend sportman te zijn geweest en hij schreef zelfs een boek over paarden, De equo animante. Hij heeft een paar van de mooiste en meest visionaire gebouwen uit de vijftiende eeuw gebouwd: in Florence het Palazzo Rucellai (ca. 1450) en de Santa Maria Novella (1470), de Tempio Malatestiano (1450) in Rimini en voor Ludovico Gonzaga de kerken van San Sebastiano (1460) en Sant’ Andrea (1462) in Mantua, maar in Rome zelf restaureerde hij alleen gebouwen. Zijn literaire meesterwerk waren de tien delen van De re aediﬁcatoria, de eerste uitvoerige bespreking over de renaissance-architectuur die ooit werd gepubliceerd en de eerste verhandeling over klassieke architectuur sinds de oudheid. De boeken hadden een even wijdverbreid en diepgaand effect op architecten – dat wil zeggen op diegenen die het Latijn machtig waren, aan­gezien Alberti het niet in het volks-Italiaans had geschreven – als de boeken van Vitruvius. We kunnen rustig stellen dat de boeken de meest invloedrijke tekst zijn die ooit over architectuur is geschreven.


    Hij bouwde dan wel niet in Rome, maar Alberti had er wel degelijk grote invloed, een invloed die hij uitoefende via Nicolaas V (1397-1455). Deze nieuwe paus, die als Tommaso Parentucelli ter wereld was gekomen, besteeg de pauselijke troon in 1447, slechts vier jaar nadat Alberti zich in Rome had gevestigd als lid van het hof van paus Eugenius iv. De nieuwe paus was net als Alberti een humanist en ze waren al sinds hun studententijd in Bologna bevriend. Beiden hadden vroeger als huisleraar gewerkt voor de Florentijnse edelman Palla Strozzi. Volgens Vasari beschikte Nicolaas over ‘een grootse, vastberaden geest, en hij wist zoveel dat hij in staat was zijn kunstenaars evenzeer te begeleiden als zij hem’.


    Het is niet helemaal duidelijk op wat voor manier zich dit naar de praktijk liet vertalen. Zonder twijfel spraken Nicolaas V en Alberti vaak en lang over architectuur en stadsplanning – en wel zo lang en zo vaak dat de paus welhaast vanzelfsprekend degene werd aan wie Alberti zijn De re aediﬁcatoria zou opdragen en overhandigen. ‘Mijn God,’ schreef Alberti op zeker moment, ‘ik kan soms niet anders dan in opstand komen wanneer monumenten, die zelfs door de ruwe barbaren onaangeroerd zijn gelaten vanwege hun schoonheid en luister of die de hardnekkige verwoester de tijd bereid was voor altijd overeind te laten, in verval raken vanwege de verwaarlozing (de gierigheid, had ik ook kunnen zeggen) van bepaalde mensen.’ Om deze voortdurende erosie van Romes historie tegen te gaan, begon hij alle achterhaalbare feiten te verzamelen over de monumenten van de stad en ze op zodanige wijze te presenteren dat behoud mogelijk werd, al zou het niet eenvoudig zijn. Zijn vriend de paus was een groot voorstander van zo’n onderneming ter ondersteuning van het geheugen.


    In tegenstelling tot zijn voorgangers – die natuurlijk wel konden lezen en schrijven, al ging het bij sommigen niet veel verder dan dat – was Nicolaas V een bezeten biblioﬁel. ‘Overal waar ze maar te vinden konden zijn, ging hij op zoek naar Latijnse en Griekse boeken, waarbij nooit op de prijs werd gelet,’ schreef Vespasiano da Bisticci (1421-1498), die dat maar al te goed kon weten, aangezien hij de belangrijkste boekhandelaar van Florence was: ‘Hij verzamelde veel van de beste kopiisten om zich heen en nam hen in dienst. Hij bracht een aantal geleerden bijeen om nieuwe boeken te schrijven en ook om andere te vertalen die niet in de bibliotheken waren, en hij beloonde ze ruimhartig [...] sinds de tijden van Ptolomaeus was er nog nooit zo’n voorraad boeken verzameld.’


    Die boekenverzamelwoede van Nicolaas vormde de basis voor de Vaticaanse bibliotheek en kostte een fortuin. Al doende werd hij ‘het sieraad en het licht van de literatuur en van geleerden, en als er na hem een andere paus was verschenen die in zijn voetsporen was getreden, hadden de letteren een positie bereikt die hen waardig was geweest’. Dit gebeurde echter niet, omdat latere pausen de bibliomanie van Nicolaas niet deelden. Maar zelfs zijn inspanningen om een bibliotheek op te bouwen vielen in het niet bij wat hij allemaal op architectuurgebied ondernam. Vespasiano da Bisticci kon zich herinneren dat Nicolaas ‘vaak zei dat hij graag twee dingen zou doen als hij daar het geld voor had: het aanleggen van een bibliotheek, en bouwen; en tijdens zijn pausschap deed hij beide.’


    Dat aanleggen van een bibliotheek ging geleidelijk aan. Halverwege de vijftiende eeuw bestond zij slechts uit 340 boeken, waarvan twee in het Grieks. Moderne geleerden stellen dat Nicolaas de eerste paus was die het opbouwen van de pauselijke bibliotheek grote prioriteit gaf, maar tegen 1455 beliep de verzameling toch altijd nog maar 1160 boeken; elders in Italië bevonden zich bibliotheken van dezelfde omvang of groter. De ware grondlegger van de Vaticaanse bibliotheek als instituut is dan ook een latere paus, Sixtus IV, die het geluk had de geleerde Bartolomeo Platina van 1475 tot 1481 als bibliothecaris te hebben. Latere uitbreidingen, en dan met name die van Leo X in de zestiende eeuw, overtreffen ook die weer. En toch had Nicolaas beslist een bibliotheek op het oog voor het Vaticaan, ‘tot algemeen nut van al wie erudiet is’, en niemand die hem van gierigheid kon beschuldigen. Hij liep zelfs rond met een zak ﬂorijnen om met handenvol weg te geven aan mensen die dat in zijn ogen verdienden.


    En van Leone Battista Alberti vond hij met name dat hij het verdiende. Alberti viel om twee redenen op. Om te beginnen omdat hij naast al zijn andere geschriften ook nog een Descriptio urbis Romae, een beschrijving van de stad Rome, had samengesteld, waarin opgenomen de belangrijkste gebouwen uit de oudheid en de grote kerken die in de christelijke tijd waren gebouwd, en verder de stadsmuren en de poorten, het verloop van de Tiber en nog zo wat zaken – wat een enorme vooruitgang was in vergelijking met wat tot dan toe de enige gids was geweest voor de oudheden in Rome, namelijk de van legenden doortrokken Mirabilia Urbis Romae, of ‘Wonderen’ van de Eeuwige Stad, een tekst die wemelde van de broodjes aap en ernstige onnauwkeurigheden en die een onmisbare opmaat vormde naar het jubeljaar 1450 dat Nicolaas zojuist had afgekondigd. ‘Zelfs de geringste resten van enig antiek bouwwerk,’ schreef Alberti met vergeeﬂijke trots, ‘die ook maar enige waarde hadden, bezocht ik om ze te onderzoeken om te zien of er iets uit te leren viel. Aldus was ik voortdurend aan het zoeken, overwegen, meten en schetsen van alles waar ik maar over vernam, totdat ik me vertrouwd had gemaakt met elke vinding en elk bedenksel dat in die antieke resten was gebruikt.’ We kunnen waarschijnlijk zonder overdrijving stellen dat Alberti uiteindelijk meer van antieke Romeinse bouwkunde wist dan de meeste Romeinen uit de oudheid. De tweede reden school in de archeologische interesses van de paus.


    Naast al zijn andere talenten onderscheidde Alberti zich ook nog doordat hij ’swerelds eerste onderwaterarcheoloog werd. Het voorwerp van zijn onderzoek was een antieke Romeinse galei uit de tijd van Traianus, die dertienhonderd jaar daarvoor naar de modderige bodem van het Nemi-meer was gezonken, naar men aannam tijdens een naumachia, een nagespeelde zeeslag. Waar hij lag, was bekend, omdat er voortdurend visnetten in bleven haken. Maar niemand had tot dan toe een manier bedacht om hem te lichten, en zonder duikbril konden duikers slechts een vaag gevaarte in het duistere water onderscheiden. In opdracht van kardinaal Prospero Colonna haalde Alberti de galei omhoog met behulp van enterhaken, kabels, drijftonnen en lieren. Alleen de voorsteven kwam uit het water los, voordat de romp in tweeën brak en zonk, maar Alberti was wel in de gelegenheid om in het eerste verslag over de antieke Romeinse scheepsbouw op te merken dat de galei van grenenhout en cipres was gebouwd, ‘in uitstekende staat’ verkeerde en overtrokken was met in teer gedrenkt linnen dat vervolgens met lood was omhuld dat met bronzen spijkers was vastgezet.


    Dit wapenfeit zal ongetwijfeld een hoop opzien hebben gebaard in hofkringen, maar wat Alberti’s positie als bouwadviseur van Nicolaas V vooral zal hebben verstevigd, is zijn zeer grote en voortdurend toenemende kennis van theorie, praktijk en geschiedenis van de architectuur. Bovendien maakte hij zich geen illusies over degenen voor wie hij ontwierp en zo mogelijk bouwde. ‘Doe vooral al het mogelijke,’ spoort hij de lezer aan, ‘om alleen opdrachten te krijgen van de voornaamste mensen, die vrijgevig zijn en ware kunstliefhebbers. Uw werk zal aan waarde inboeten als het verricht wordt voor mensen die laag staan op de sociale ladder. Ziet u niet wat de voordelen zijn voor het bevorderen van uw reputatie als u gesteund wordt door de invloedrijkste mensen?’ Bovendien ‘hangt de veiligheid, de invloed en het aanzien van de staat tot op grote hoogte af van het werk van de architect’.


    Dankzij de begunstiging en de aanmoediging van Nicolaas V werd Alberti de opvolger van Brunelleschi, met dit verschil dat hij daarnaast ook de eerste architect werd van de renaissancepausen. (Ondanks al zijn invloed op andere architecten heeft Brunelleschi nooit voor pausen ontworpen.) Alberti was weliswaar overtuigd van de superioriteit van Romeinse normen en vormen, maar daarnaast geloofde hij stellig in zoiets als persoonlijke smaak en hij zou er niet over hebben gepiekerd om een strenge, geformaliseerde esthetische canon op te stellen. Een gebouw mocht dan de proporties van een mens moeten hebben, maar van wat voor soort mens dan?


    Sommigen bewonderen een vrouw als ze heel slank is en fraai gevormd; de jonge heren uit [werk van] Terentius gaven de voorkeur aan een meisje dat gezet en vlezig was; u geeft wellicht de voorkeur aan iets tussen die beide uitersten in, noch zo broodmager dat het wel lijkt of ze verteerd wordt door ziekte, noch zo stevig gebouwd dat het lijkt of ze een vermomde boer is en een stevig robbertje kan boksen: kortom, u wilt een schoonheid zoals ze zou kunnen worden gevormd door aan de ene te geven wat de andere kan missen. Maar zou u, omdat de ene u meer bevalt dan de andere, willen beweren dat de andere helemaal niet aantrekkelijk of gracieus is? Geenszins [...]


    Het lijkt tamelijk zeker dat Alberti een stevige vinger in de pap had bij cruciale restauraties in het vervallen Rome, al weten we niet hoeveel het er zijn. Nicolaas had ambitieuze plannen voor het herstel van de stad. Een van de belangrijkste projecten was het aquaduct van de Acqua Vergine, dat onmisbaar was geweest voor de watertoevoer in de oude stad. Inmiddels waren delen ervan ingestort, en een groot deel van de rest was verstopt geraakt met sinter (kalkafzettingen). Mensen die in wijken woonden die vroeger via de Acqua Vergine van water werden voorzien, moesten nu het smerige water uit de Tiber drinken, dat wemelde van de bacteriën. Op aandringen van Alberti gaf Nicolaas V de opdracht het hele aquaduct een andere loop te geven, met in de buurt van de Porta Pinciana een toegang tot Rome en zijn eindpunt op de Campo Marzio in de drie uitlaten van de Fontana di Trevi, ontworpen door Alberti, maar later afgebroken en vervangen door de reusachtige stenen feesttoestand van Nicola Salvi waar Anita Ekberg voor de camera van Fellini doorheen waadde en waar generaties toeristen hun muntjes in gooien.


    Alberti begeleidde de restauratie van de Ponte Sant’Angelo, waarover het verkeer de Tiber overstak in de richting van de Engelenburcht, de vroegere graftombe van Hadrianus. Hij hield zich in opdracht van Nicolaas tevens bezig met de restauratie van oude en zwakke kerken, waaronder de Santo Stefano Rotondo, de cirkelvormige kerk uit vroegchristelijke tijd met haar magniﬁeke ring van antieke zuilen.


    Nicolaas twijfelde absoluut niet aan het belang van de architectuur – en dan met name een nieuwe architectuur, die ervoor zou zorgen dat het geloof van de christenen zich op een middelpunt richtte en vaste grond onder de voeten zou krijgen. In 1455 verklaarde hij:


    Om stevige en stabiele overtuigingen te scheppen in de geest van de onbeschaafde massa moet er iets zijn dat het oog aanspreekt [...] een volksgeloof dat alleen op doctrines steunt, zal altijd zwak en wankel blijven. Maar als het gezag van de Heilige Stoel zichtbaar tot uitdrukking komt in majestueuze gebouwen en onverwoestbare gedenktekens [...] zal het geloof van de ene op de andere generatie uitgroeien tot een krachtige traditie, en zal de hele wereld dat geloof aanvaarden en respecteren.


    Maar Nicolaas en Alberti keken er vooral naar uit hun schouders te zetten onder het grootscheepse plan om de navel van het christendom, de Sint-Pieter, opnieuw te ontwerpen en te bouwen. De oorspronkelijke basiliek van Constantijn verkeerde tegen de vijftiende eeuw in een deplorabele staat en Alberti kwam tot de conclusie dat grote delen ervan moesten worden herbouwd. ‘Heel ondoordacht,’ schreef hij, ‘is er een zeer lange muur over een aantal grote holten heen gebouwd’, met als gevolg dat de muur in de loop van de eeuwen door het geweld van de noordenwind maar liefst 1,80 meter uit het lood was komen te staan – wat betekende dat hij onder nog wat extra druk of bij ver­zakking makkelijk kon instorten. Alberti deed de aanbeveling om nieuw metselwerk om de hele muur heen te zetten, waarop Nicolaas opdracht gaf om ruim tweeduizend wagenladingen bouwstenen uit het Colosseum over te brengen naar de Sint-Pieter. Maar de gigantische taak om de oude Constantijnse basiliek te herbouwen kwam niet van de grond; de paus overleed, en de verantwoordelijkheid voor de grootse kerk ging over in de handen van een nog veel ambitieuzere paus en zijn architectonische evenknie.


    Die architectonische evenknie was Donato di Angelo di Pascuccio (1444-1514), beter bekend als Bramante, een bijnaam die ‘vurig’ of ‘bezeten van een heftig verlangen’ betekent. (Zijn grootvader van moederszijde had ook de bijnaam Bramante; misschien was die vurigheid een familietrekje.) Hij was een boerenzoon, geboren in een dorpje in de Kerkelijke Staat, in de buurt van Urbino. Hij was ongetwijfeld getuige geweest van de bouw van het hertogelijk paleis en naar alle waarschijnlijkheid had hij enig contact met de kunstenaars die aan dit hoogst verﬁjnde hof verschenen op uitnodiging van de heerser en beschermheer Federico da Montefeltro, onder wie mensen als Alberti en Piero della Francesca. Hij maakte deel uit van een groepje vroeg-­renaissancistische ﬁguren die omstreeks 1440 werden geboren: Perugino, Bot­ticelli, Signorelli en in 1452 Leonardo da Vinci. Toen hij naar Milaan verhuisde, leerde hij Leonardo kennen, maar hoe goed, is onduidelijk. Een boekje over antieke Romeinse architectuur dat omstreeks 1500 anoniem verscheen en aan Leonardo is opgedragen, is waarschijnlijk van de hand van Bramante. Vaststaat in elk geval wel dat beide mannen omstreeks 1490 voor het hof van de Sforza’s in Milaan werkten. Men neemt aan dat Bramante bij hertog Ludovico Sforza werd geïntroduceerd via diens tante, Battista Sforza (gest. 1472), die met Federico da Montefeltro getrouwd was. Bramante zou twee decennia in Milaan verblijven en enige bouwwerkzaamheden voor graaf Ludovico verrichten. Hij werd echter geen ster in Milaan; omdat hij een buitenstaander was in de stad, slaagde hij er niet in echt grote opdrachten binnen te slepen. Hij ontwierp overigens wel de Santa Maria presso San Satiro en was betrokken bij het ontwerp van de Milanese kerk met bijbehorend klooster Santa Maria delle Grazie, waarvoor Leonardo zijn rampzalig slecht geconserveerde Laatste Avondmaal schilderde, die inmiddels gerestaureerde icoon van de hoog-­renaissance. Bramante ontwierp een tribune aan het eind van het schip, die oorspronkelijk was bedoeld als mausoleum voor de familie Sforza.


    Dat Bramante naar Rome verhuisde, hebben we te danken aan de politieke geschiedenis. Toen de Franse legers in 1499 Milaan binnentrokken, verjoegen ze de hertog en ontwrichtten ze het complete culturele leven van de stad. Tevens begingen ze een wandaad die ongetwijfeld kan worden gerekend tot de ernstigste ooit begaan tegen de kunst: het kleimodel dat Leonardo had gemaakt voor het reusachtige bronzen paard dat een monument moest worden voor Ludovico’s vader Gian Galeazzo Sforza, viel schandelijkerwijs aan stukken nadat Franse boogschutters het als schietschijf hadden gebruikt, wat een zeer groot verlies was. Net als de bitter teleurgestelde Leonardo was Bramante een van de ﬁguren die naar Rome vertrokken, waarmee de dood van Milaan beslist het brood van Rome werd. Algauw raakte hij net als iedere andere ge­talenteerde architect volledig in de ban van de grandeur en de zuiverheid van de antieke bouwwerken aldaar.


    Al vrij snel werden Bramantes in het oog springende talenten ingezet door een van de grote ‘bouwpausen’ uit de renaissance, Julius II. Maar om te beginnen ontwierp hij diverse niet-pauselijke gebouwen, waarvan het belangrijkste nauwelijks groter was dan een zomerhuisje: namelijk de piepkleine cirkelvormige tempel met koepeldak op de binnenhof van het Spaanse franciscaner klooster en kerk van San Pietro in Montorio, op de Janiculum. Dit Tempietto, zoals het bekendstaat, is wellicht geïnspireerd op de antieke tempel van Vesta in Rome. De zestien zuilen in de buitenste ring zijn allemaal Dorisch, de bouworde die het geschiktst werd geacht ter nagedachtenis aan stoere, viriele helden, wat beslist opging voor Petrus, die niet bepaald van het type heilig boontje was. Bramante werkte aan de hand van een modulair schema dat van oorsprong door Vitruvius was geformuleerd als een recept voor interne harmonie – alle belangrijkste dimensies, waaronder de doorsnede van het interieur, zijn een meervoud van de doorsnede van de zuilen. Het Tempietto is het eerste compleet Dorische bouwwerk uit de Italiaanse renaissance, zoals een ander vernieuwende architect, Sebastiano Serlio, te berde bracht: ‘Wij moeten Bramante erkentelijk zijn, aangezien hij degene is die de uitvinder en leid-ster is van alle goede architectuur die begraven had gelegen tot in zijn tijd en de tijd van Julius II.’


    Julius II was de naam die Giuliano della Rovere (1443-1513) aannam toen hij door het college van kardinalen werd uitgeroepen tot paus. Deze ongeduldige, twistzieke, overweldigend energieke man was de grootste beschermheer van de kunsten die de Kerk ooit had voortgebracht, en dat zou zo blijven tot de samenwerking tussen Urbanus VIII en Gian Lorenzo Bernini, ruim een eeuw later. Zijn architect was Bramante, zijn beeldhouwer Michelangelo en zijn schilder Rafaël. Het staat vrijwel vast dat dit trio het opmerkelijkste geheel aan artistieke talenten is dat ooit door één enkele Europeaan tezamen is gebracht.


    Rafaël schilderde fresco’s in zijn reeks pauselijke vertrekken op de tweede verdieping van het Vaticaan, waarvan de belangrijkste bekendstaat als de Stanza della Segnatura, omdat Julius in dit vertrek zijn handtekening onder belangrijke documenten zette. Sommigen nemen aan dat Julius zelf en niet Rafaël het verhaal heeft uitgekozen voor de taferelen in deze vertrekken.


    Wat Michelangelo betreft was Julius veruit de belangrijkste, zij het uitermate lastige klant die hij ooit zou hebben – zoals Michelangelo omgekeerd de lastigste en belangrijkste kunstenaar was die Julius ooit in dienst had. De beeldhouwer begon aan een reusachtig, nooit afgerond project voor de graftombe van Julius in de San Pietro in Vincoli. Met de grootste tegenzin maakte hij fresco’s op het plafond en de achterwand van de kapel in het Vaticaan die gebouwd was door Julius’ oom Sixtus IV (paus van 1471 tot 1484) en daarom bekendstond als de Sixtijnse kapel, en later versierde hij de Paulijnse kapel, eveneens in het Vaticaan, met taferelen van de bekering van Paulus en de kruisiging van Petrus.


    En Bramante, die tegen de tijd dat hij bij Julius in dienst kwam al een bejaard man was van ruim zestig jaar oud, nam de enorme taak op zich om het werk waarmee Alberti was begonnen te voltooien en een nieuw symbolisch middelpunt voor het christendom te scheppen door de Sint-Pieterbasiliek van Constantijn af te breken en een compleet nieuwe neer te zetten. Het zou de grootste kerk ter wereld worden.


    Er bestaat geen enkele twijfel dat Julius over een onmenselijke wil en een grote machtshonger beschikte. Wie hem trotseerde, mocht er niet op rekenen dat hij lang in dienst bleef, laat staan succes zou hebben. Hij stond bij zijn hof en de rest van Rome bekend als il papa terribile, de angstaanjagende paus, of om de betekenis maar een heel kleine beetje te verschuiven, als de gruwelijke vader. Hij had niet voor niets voor de naam Julius gekozen. Zijn grote voorbeeld was die Julius I uit de oudheid – de alles overwinnende, alziende, niets vergetende, goddelijke Julius Caesar, onderwerper van Europa en vernieuwer van Rome, het Roma triumphans, de stad waaromheen de rest van de wereld draaide. Hij was vastbesloten de politieke macht van de Kerk, die in het oog lopende schade had geleden door de verplaatsing van het pausdom naar Avignon, in haar oude glorie te herstellen en niet slechts oppervlakkig op te poetsen.


    Om dat doel te bereiken was het vooral belangrijk om het gebied van de Kerkelijke Staat uit te breiden, wat weliswaar met diplomatieke middelen kon worden geprobeerd, maar alleen met krijgsgeweld kon worden gewaarborgd. En aldus werd Julius II de eerste en de laatste paus die in verzilverde wapenrusting te paard een leger voorging. (Tijdens zijn pontiﬁcaat werd ook op 21 januari 1506 de Zwitserse Garde opgericht, die vandaag de dag een stel opdringerige Vaticaanse agentjes zijn geworden in ﬂadderende gele uniformen, maar in de zestiende eeuw een hoogst serieuze eenheid hellebaardiers vormden die de persoon van de paus moesten beschermen – een soort kerkelijke pretoriaanse garde.)


    Een groot deel van het geld voor zijn militaire escapades was afkomstig van de textielindustrie van Italië. Voor het verven van stoffen was een ﬁxeermiddel nodig, waarvoor in de zestiende eeuw het mineraal aluin werd gebruikt. Het grootste deel van de aluin was altijd uit Turkije gekomen, maar er waren grote afzettingen van te vinden ten noorden van Rome op een verder volkomen onaanzienlijke plek die Tolfa heette. De inkomsten van de mijnen in Tolfa, die in feite een monopolie op het mineraal hadden, stegen met het uitbreiden van de textielhandel, en werden op die manier een belangrijke bron van inkomsten voor de pausen.


    In 1503, het jaar waarin Julius tot paus werd gekozen, verkeerde Rome in grote problemen. In sommige opzichten functioneerde het nog nauwelijks als een stad, aangezien een krachtig centraal bestuur ontbrak en de stad verdeeld was in lastige, geïsoleerde wijken die onder leiding stonden van de erfgenamen van middeleeuwse clans die stevig in het zadel zaten. Vooral in de havenwijken rond de Tiber, de Ripa en de Ripetta, vierde de misdaad hoogtij, en de handel daar werd gedomineerd door maffiose boeven. Sommige banken hadden de deuren gesloten, omdat ze niet waren opgewassen tegen de toenemende devaluatie. De graanprijs was verdubbeld. Het oude watervoorzieningssysteem stond op instorten, ondanks de inspanningen van Nicolaas V om daar iets tegen te doen. Regelmatig brak de pest uit. In sommige delen van Rome die aan de rivier lagen heerste malaria, en zelfs Julius II heeft eens een aanval van malaria gehad, zij het niet ernstig.


    Tegen deze achtergrond bezien waren de acties die Julius ondernam, hoezeer veel Romeinen ze ook verafschuwden, uitgesproken zinvol. Hij stabiliseerde de prijs van brood door openbare bakkerijen op te zetten. Hij haalde goedkoop graan uit Sicilië en Frankrijk en verbood immigratie. Hij draaide de duimschroeven van de belastinginning aan en liet beslag leggen op de bezittingen van verscheidene extreem rijke kardinalen die heel handig net waren gestorven. Ze werden vervangen door nieuwe kardinalen, allemaal vrienden van Julius, die net zo goed rijk waren, maar hem in elk geval zouden gehoor­zamen. En uiteraard kreeg de Kerk opdracht elke cent te persen die ze maar kon uit de verkoop van aﬂaten, die schandalige, bijgelovige praktijk waarbij de gelovigen zogenaamd kwijtschelding konden verwerven van het Vagevuur in het leven hierna door de agenten van Rome in het leven hier op aarde met harde munt te betalen. ‘Wanneer u de touwtjes van uw beurs opentrekt en de contanten beginnen te rinkelen, vliegt de ziel al zingend uit het Vagevuur omhoog.’ Een van de drijvende krachten achter de protestantse reformatie zou de weerzin zijn tegen de handel in aﬂaten. Maar aanvankelijk had de kerkelijke hiërarchie absoluut niet in de gaten wat een lucratieve handel het zou worden. Dankzij deze noodmaatregelen groeide de inhoud van de pauselijke schatkist van 300.000 dukaten in 1505 tot 500.000 dukaten in 1506.


    Julius had het geluk dat de pauselijke bankier Agostino Chigi (1466-1520) uit Siena een goede vriend en geslepen geldbeheerder was. Deze man werd erkend als de rijkste handelsbankier in Europa; hij had ruim honderd kantoren van Caïro tot Londen en op zeker moment vormde de pauselijke tiara het onderpand voor zijn leningen.


    Zo was Julius in staat om aan zijn behoefte aan caesariaanse glorie toe te geven. Dat werd helemaal duidelijk nadat de pauselijke troepen in 1507 Bologna hadden geannexeerd en de heersers van de familie Bentivoglio hadden verjaagd, waarna er voor hem in Rome een keizerlijke processie werd georganiseerd die sterk deed denken aan de triomftochten van Caesar; over straten waarlangs juichende menigten stonden opgesteld, reed hij onder triom­f­bogen door naar het Capitool. In 1504 werd er ter ere van hem een nieuwe, gerevalueerde zilveren munt geslagen met daarop zijn portret, die bekend werd als de giulio. Het jaar daarop gaf Julius II Michelangelo opdracht voor een reusachtig beeld van hemzelf dat op de voorgevel van de kerk van San Petronio in Bologna werd geplaatst; toen zijn strijdkrachten de stad drie jaar later verspeelden, werd deze bronzen reus omlaag gehaald en in stukken gehakt om er een kanon van te gieten. Maar toen werd Julius’ aandacht inmiddels in beslag genomen door andere projecten van zowel Michelangelo als Rafaël en Bramante.


    De architectuur speelde daarbij de hoofdrol. Julius had plannen om met nieuwe, grootse gebouwen het ‘decorum’ van Rome te vernieuwen, en zo de grandeur en het gezag van de stad te herstellen die zijn antieke gebouwen hem ooit hadden verleend. Julius Caesar had Rome met zijn bouwwerken een nieuw spiritueel centrum gegeven. En Julius II zou hetzelfde doen door de Sint-Pieter op een tot dan toe ongekende schaal te herbouwen.


    In 1505 begon Bramante met een reeks uitbreidingen van het Vaticaans paleis, namelijk de terrassen van de Belvedèrehof. Uiteraard waren deze terrassen privé, en zelfs zo uitgesproken privé dat ze werden ontworpen om vanuit slechts één uitzichtspunt zichtbaar te zijn, namelijk het raam van de studeer­kamer van de paus, dat deel van de pauselijke vertrekken dat uitkijkt over de helling richting de Tiber en bekendstaat als de Stanza della Segnatura. Ze waren gemodelleerd naar de reusachtige keizerlijke paleizen uit de oudheid als Nero’s Domus Aurea en de Villa Hadriana; ze zouden de boodschap overbrengen aan de bezoeker dat er een nieuw, katholiek en pauselijk Rome in opkomst was dat in elk opzicht te vergelijken was met het oude keizerlijke, heidense Rome. Uiteraard wilde Julius dat dit gigantische project van honderd meter breed en driehonderd meter lang, met trappen, hellingen, formele tuinen, arcades, fonteinen, nymphaeum en openluchttheater, morgen klaar was, als het dan niet gisteren kon zijn. De indrukwekkendste en kostbaarste verzameling antiek beeldhouwwerk die er maar bestond, zou er worden opgesteld: de Apollo Belvedere, de Laocoön, de Torso del Belvedere, allemaal waren ze er. De woorden die de sibille van Cumae bij Vergilius sprak om de onwetenden te verjagen, Procul este, profani (Verdwijnt, gij oningewijden), stond in het steen van de wenteltrapvormige helling gebeiteld, in de buurt van de beeldenhof. Je zou te paard deze helling op kunnen rijden. De architraaf rust op een reeks zuilen die steeds slanker en verﬁjnder worden naarmate men verder naar boven komt: de Toscaanse orde onderaan, dan de Dorische, vervolgens de Ionische, en ten slotte de composietorde.


    Het fresco van de Parnassus werd aangebracht op de noordelijke muur van de Stanza della Segnatura, boven het raam. Het raam bood uitzicht op een deel van de Vaticaanse heuvel die van oudsher werd geacht aan Apollo te zijn gewijd. Verder behoorde tot de mythische geschiedenis van deze plek dat Etruskische priesters vanaf deze plek uitkeken naar voortekenen en er profetieën (vaticinia) uitspraken. Vandaar de naam Vaticaan voor het hele gebied. Dat de Apollo op de Belvederehof werd geplaatst, was niet zozeer bedoeld om het beeldhouwwerk zijn naam te verlenen, maar eerder de plek. Dat men het fresco van Rafaël van Apollo en de Muzen bij de hand had op de plek vanwaar men in de verte het beeld van Apollo kon ontwaren, bevestigde bij wijze van spreken de profetische traditie die voor deze plek gold, wat nog eens kracht werd bijgezet door de mythe dat Petrus hier zou zijn gekruisigd.


    Door zijn afmetingen en verschillende niveaus kon de Belvedere bijna een stad op zichzelf zijn, en de reputatie die Bramante in Rome genoot, had ook zeker iets te maken met zijn ambities op het gebied van stadsplanning, al werden die nooit vervuld. Twee jaar na zijn dood nam de schrijver Andrea Guarna Bramante op in de komedie Scimmia (De aap). Hij sterft en komt aan bij de poort van het paradijs, waar hij Petrus – de allereerste paus, en dus het prototype van Julius II – laat weten dat hij alleen bereid is binnen te komen als hij de hele boel mag herbouwen:


    Ik wil van die harde, lastige weg af van de aarde naar de hemel; ik wil er een bouwen in de vorm van een wenteltrap, en dan wel zo breed dat de zielen van de bejaarden en zwakken te paard de trap kunnen bestijgen. En daarna denk ik dat ik dit paradijs afbreek en een nieuw maak, met elegantere, comfortabelere onderkomens voor de uitverkorenen. Als u daarmee instemt, blijf ik; en anders meld ik me gewoon bij het huis van Pluto, waar ik meer kans maak om mijn ideeën te kunnen uitvoeren [...] Dan maak ik een compleet nieuwe hel en haal ik die hele oude toestand overhoop.


    Bramante noch Julius schrok ervoor terug om oude gebouwen af te breken, al waren ze nog zo eerbiedwaardig, als ze hun plannen in de weg stonden. Dus het is geen verrassing dat een van de bijnamen van de architect ‘Bramante ruinante’ luidde, Bramante de vernieler. Die bijnaam werd heel vaak gebruikt in de tijd dat hij zich opmaakte voor het grootste project van zijn leven, om niet te zeggen het grootste project uit het leven van welke architect dan ook, als je even niet de anderhalve kilometer hoge wolkenkrabbers meerekent in Arabische sjeikdommen en de megaluchthavens in China, namelijk het ontwerp en de bouw van de nieuwe Sint-Pieter.


    Niet ten onrechte waren de paus en de architect er beiden van overtuigd dat het oude gebouw dat in de vierde eeuw door Constantijn was neergezet, niet meer voldeed. Ten tijde van Nicolaas V (paus van 1447 tot 1455) was bij een onderzoek aan het licht gekomen dat de muren uit het lood hingen, en dat er een reëel gevaar bestond dat bij een aardbeving (waar Rome in de vijftiende en zestiende eeuw heel wat vaker mee te maken had dan tegenwoordig) het gehele duizendjarige bouwsel omlaag zou komen. Beide mannen waren zich maar al te bewust van hun eigen sterfelijkheid en zouden binnen een jaar na elkaar sterven, Julius in 1513 en Bramante in 1514. Wilden ze de geschiedenis ingaan als de scheppers van deze kolossale onderneming, dan moesten ze haast maken. Bovendien moesten ze proberen zover mogelijk te komen met het project, zodat de volgende architect en de volgende paus met hun concept zouden zitten opgescheept, zonder nog ingrijpende veranderingen te kunnen aanbrengen.


    Helaas had Bramante geen architectenbureau in de moderne betekenis van het woord, en daarom is er van de manier waarop er ideeën tussen hem en de paus heen en weer werden geschoven ook vrijwel niets vastgelegd in geschreven of geschetste documenten en het enige verslag uit de eerste hand van Bramantes bedoelingen is een tekening die bekendstaat als het ‘perkamenten ontwerp’ dat zich in de Uffizi bevindt. Daarop is een centrale koepel te zien en twee kapellen met een koepel, waardoor een Grieks kruis ontstaat, maar elke verwijzing naar afmetingen ontbreekt. Er was echter alle reden om hem reusachtig te maken, en je kunt je voorstellen hoe Julius en zijn architect samen tot de conclusie kwamen dat de grootste koepel het centrum van het christendom moest worden, nu Constantinopel (in 1453) in handen van de Turkse ongelovigen was gevallen en de Hagia Sophia een moskee was geworden. De vragen die wellicht zouden worden opgeroepen door het afbreken van een eerbiedwaardig gebouw als de oude Sint-Pieter konden worden gepareerd met de zinsnede die stond gegraveerd op een medaille waarop de geplande herbouw stond afgebeeld: templi petri instauracio. Instaurare betekent restaureren, nieuw maken; de paus en de architect konden zeggen dat ze slechts het oude bouwwerk ‘restaureerden’, al vervingen ze het natuurlijk compleet.


    Bramante ontleende zijn inspiratie voor de nieuwe kerk in essentie aan Rome en niet zozeer aan Florence. Dat wil zeggen: de kerk was gemodelleerd naar de gigantische badencomplexen van het antieke Rome en zou net als die worden opgetrokken uit beton en baksteen, met diverse bekledingen van marmer en kalksteen. Uiteindelijk is de basiliek 218,7 meter lang geworden, het middenschip 26 meter breed en 46 meter hoog van vloer tot dak. Het transept is 154,8 meter lang. Het geheel omvat 46 altaren en beslaat 23.067 vierkante meter. Niet een van deze ruwe cijfers geeft meer dan slechts een vage indruk van de uitgestrektheid van een gebouw dat, als de congregatie ﬂink inschikt, wel zestigduizend mensen kan bevatten, zij het niet al te comfortabel. Bij wijze van vergelijking: in de dom van Milaan kunnen zevenendertig­duizend mensen. De koepel van de Sint-Pieter is de hoogste ter wereld – 136,5 meter van de grond tot het topje van het kruis boven op de lantaarn. In doorsnede is hij een fractie kleiner dan de antieke koepel van het Pantheon en Brunelleschi’s ‘moderne’ koepel van de kathedraal van Florence. De overlevering als zou de koepel over de plaats zijn gebouwd waar het graf van Petrus zich bevindt, is niet meer dan dat: een overlevering waarvoor geen enkel zwaar­wegend historisch of archeologisch bewijs is.


    Beslist niet het minst indrukwekkende aspect van de koepel vormde de belichting, die imposant en theatraal was. Tegenwoordig bestaat zij uit elektrische schijnwerpers en spotjes, maar vanaf het Seicento tot het eind van de negentiende eeuw bestond ze (bij speciale gelegenheden zoals het feest van Petrus) uit een overmaat van duizenden olielampen, lantaarns en fakkels, die allemaal tegelijk werden ontstoken op een teken van een toneelmeester. Iedereen die dit voor het tijdperk van de elektriciteit aanschouwde, was diep onder de indruk van de grandeur. Goethe had het aanschouwd en schreef erover: ‘Als men bedenkt dat dat grootse gebouw op dat moment slechts dient als de omlijsting van een fantastische orgie van licht, kan men begrijpen dat nergens ter wereld iets dergelijks kan worden aangetroffen.’ Deze verbijstering klinkt door in een sonnet uit 1834 van de Romeinse dichter Giuseppe Belli, die in de volkstaal dichtte:


    Chi ppopolo po’ esse, e cchi ssovrano,


    Che cciàbbi a ccasa sua ’na cuppoletta


    Com’er nostro San Pietr’ in Vaticano?


    In qual antra scittà, in qual antro stato,


    C’è st’illuminazzione bbenedetta,


    Che tt’intontissce e tte fa pperde er ﬁato?


    (Welk volk is er nu, en welke heerser / Die in zijn huis een koepel heeft / Zoals onze eigen Sint-Pieter in het Vaticaan? / In welke andere stad, welke andere staat / Is er zo’n gezegend licht / dat je verbluft en de adem beneemt?)


    Het ontwerp van de basiliek was doorspekt met liturgische symbolen. Om een voorbeeld te geven: op vroege schetsen van de kerk staan twaalf deuren aangegeven, die verwijzen naar de twaalf stammen van Israël en de twaalf apostelen. Vanuit zowel Bramantes als Julius’ standpunt bezien was het essentieel dat de kerk gebaseerd zou worden op ‘volmaakte’ geometrische vormen als het vierkant (dat onder andere de aarde symboliseerde) en de cirkel (de hemelen), waarbij de een in de ander is ingeschreven. Zo werd deze kerk niet gebouwd, maar in een ander bouwwerk van Bramante kan men zich, zij het op kleinere schaal, enigszins een beeld vormen van het effect ervan. Het gaat om de veel kleinere bedevaartkerk Santa Maria della Consolazione, die op een helling onder het stadje Todi in Umbrië is gebouwd. Hier rijst de koepel omhoog van een tamboer die weer oprijst uit een vierkant blok, waaraan vier veelhoekige apsissen ontspringen, die elk voorzien zijn van een halfkoepel. Er ligt geen stad omheen; de kerk rijst eenvoudig op uit de aarde en is binnen overspoeld met licht. Er zijn geen mozaïeken, geen beelden, geen verguldsel, geen marmer; alleen een krachtige, ideale, geometrische vorm. Als je zo’n interieur voor jezelf hebt, in het licht van een voorjaarsochtend, kun je dat ongrijpbare gevoel bevatten waarover Dante het had: luce intellectual, piena d’amore (het licht van de geest, doortrokken van liefde).


    De bouw van de Sint-Pieter duurde honderdtwintig jaar en de pontiﬁcaten van twintig pausen. Toen Bramante in 1514 stierf, werd hij opgevolgd door Giuliano da Sangallo, Fra Giocondo en Rafaël. Sangallo en Fra Giocondo stierven het jaar daarop, waarna Rafaël als hoofdbouwmeester achterbleef tot ook hij stierf, in 1520.


    Daarna nam Antonio da Sangallo het toezicht over op het bewerken van het ontwerp, wat hij zou blijven doen tot zijn eigen dood in 1546, waarna de reusachtige taak werd overgedragen aan Michelangelo, die inmiddels oud was en steeds ziekelijker werd, en er weinig zin in had. Inmiddels had Sangallo wel al de kruisingspijlers gebouwd die de koepel zouden ondersteunen, en hij had een paar van de armen van het immense Griekse kruis overspannen.


    Maar de koepel zelf bestond nog niet.


    Om te beginnen cancelde Michelangelo alle plannen van Sangallo en brak hij alles af wat Sangallo had gebouwd dat hem niet beviel. Hij wilde terug naar de zuiverheid die Bramante had voorgestaan, en in een beroemde brief die hij naar de fabbrica of bouwkantoor van de Sint-Pieter stuurde, schreef hij dat ‘wie is afgeweken van Bramantes ordening, zoals Sangallo dat heeft gedaan, is afgeweken van de waarheid’.


    Sangallo had al het licht uit Bramantes ontwerp geschrapt, of in elk geval dacht Michelangelo dat, waardoor er duistere hoeken ontstonden waar nonnen konden worden lastiggevallen en valsemunters hun snode plannen konden uitvoeren. Als de basiliek ’savonds moest worden afgesloten, waren er vijfentwintig man voor nodig om iedereen te verjagen die zich binnen had verstopt. En dus ‘is het verwerven [van de opdracht voor de Sint-Pieter] voor mij een groot verlies, en u zult me een groot plezier doen als u de paus dat kunt laten inzien, want ik voel me niet goed’. Maar het mocht niet baten. Dus restte Michelangelo geen andere keus dan de opdracht in 1547 te aanvaarden, al was het wel met bange voorgevoelens. Hij stuurde mensen naar Florence om daar maquettes van klei en hout te halen van de dom. Die werden de eerste inspiratie voor de dubbelschalige koepel van de Sint-Pieter op zijn zestienkantige tamboer. Toen Michelangelo in 1564 overleed, was hij bij lange na nog niet voltooid. Uiteindelijk werd hij in 1590 afgebouwd door Giacomo della Porta; zijn ontwerp had iets puntigers, iets meer omhoogstrevends dan de halve-bolvormige buitenste koepel van Michelangelo.


    Intussen was Rafaël in het interieur van het Vaticaan aan de slag geweest.


    Rafaël werd in 1483 geboren in Urbino, dat weliswaar maar een klein stadje was, maar cultureel gezien beslist geen achtergebleven oord. Zijn vader, Giovanni Santi, was schilder en verbonden aan het hof van de plaatselijke hertog. De eerste hertog, condottiere Federico da Montefeltro, was door de paus geridderd – Urbino maakte deel uit van de Kerkelijke Staat – en het was tot op grote hoogte aan hem te danken dat de stad was geworden wat Yeats later zou noemen ‘de spiegelschool van de wellevendheid, waar scherpzinnigheid en schoonheid hun stiel leerden, op de winderige heuvel van Urbino’. Als begaafde zoon van een hofkunstenaar groeide Rafaël op in een omgeving waar beschaafde manieren, tact en gentilezza van het allergrootste belang waren; dit piepkleine sociale wereldje zou model staan voor het klassiek geworden etiquettehandboek van Baldassare Castiglione Het boek van de hoveling uit 1528. Dus Rafaël kreeg weliswaar geen eersteklas onderricht om humanistisch geleerde te worden – zijn Latijn schijnt altijd een tikje wankel te zijn geweest – maar wel degelijk les in de omgangsvormen en vaardigheden van een hofkunstenaar. Het zou hem nooit moeilijk vallen om zich met elegantie in de hoogste kringen te bewegen, wat voor andere renaissanceschilders vaak wel een opgave was. Andere kunstenaars konden dan gehinderd worden ‘door een zekere ongeliktheid of dwaasheid, waardoor ze niet alleen grillig en verstrooid waren geweest, maar er had zich in hen menigmaal de duistere schaduw van de ondeugd geopenbaard’, zoals Vasari schreef, maar dit gold niet voor Rafaël.


    Dat hij vroegrijp was, daar heeft nooit enige twijfel over bestaan. De vroegste tekeningen die van hem bewaard zijn gebleven (van toen hij zestien of zeventien was) tonen overduidelijk aan dat Rafaël op briljante én gedisciplineerde wijze het penseel voerde. Hij kwam als leerling bij het atelier van een van de bekendste en meest succesvolle schilders in Italië, Pietro Vannucci, bijgenaamd Perugino (1452-1523). Volgens Vasari imiteerde de jonge Rafaël de stijl van Perugino in al zijn élégance en lieﬂijkheid erg goed; ‘zijn kopieën kunnen niet onderscheiden worden van zijn meesters originelen’. Wat hem uittilde boven een trouw navolgerschap van deze uitstekende, maar uitgesproken provinciale kunstenaar was een verblijf in Florence, waar hij ‘onder invloed van de vele werken die hij had gezien van de hand van de grote meesters, zijn eigen stijl zozeer veranderde en verfraaide dat deze niets meer van doen leek te hebben met zijn eerste stijl, als betrof het de stijlen van twee verschillende kunstenaars’.


    De route wees overduidelijk in de richting van Rome, waar dankzij de patronage van Julius een nieuwe belangstelling voor schilderkunst en architectuur aan het opbloeien was. Het is niet bekend op wat voor manier het bestaan van Rafaël Julius II ter ore kwam. Misschien dat Bramante hem heeft aanbevolen, die immers uit hetzelfde gebied in Italië kwam. Hoe het ook zij, in 1508 was de jonge schilder, die inmiddels halverwege de twintig was, naar Rome gesommeerd en had hij de lastige, maar prestigieuze taak toebedeeld gekregen om de pauselijke vertrekken in het Vaticaans paleis te decoreren. Van toen af aan tot aan zijn dood zou hij met deze opdracht bezig blijven, waarbij hij voortdurend meer assistenten in dienst moest nemen, onder wie Giulio Romano, die later alles wat hij had opgestoken van Rafaël over architectuurontwerp zou toepassen in Rafaëls Villa Madama in Rome, en over fresco’s in zijn eigen schitterend excentrieke meesterwerk voor de Gonzaga’s, het Palazzo del Te in Mantua. Giulio Romano werd vaak beschuldigd van platvloersheid, maar die platvloersheid werd in Mantua dan een deugd; aangezien hij zijn lebensbejahende grofbesnaardheid niet kon uitleven in Rafaëls ruimten voor de paus, ging dat allemaal zitten in de Mantuase fresco’s, op sommige waarvan de stijlvolle levensdrift ervanaf spat, en in de plezierige pornograﬁsche prenten die hij maakte als illustratie bij het werk van de boertige schrijver Aretino. In zijn Romeinse werk kwam het ternauwernood naar voren.


    De eerste ruimte in het Vaticaans paleis die Rafaël onder handen nam, was de bibliotheek en studeerkamer van de paus, de Stanza della Segnatura. De thema’s die hij koos of die hem werden opgegeven, pasten bij zaken als theologie, poëzie, jurisprudentie en ﬁlosoﬁe.


    Uiteraard vroeg ‘Poëzie’ om een tafereel van oude en bijna contemporaine genieën op de Parnassus, gegroepeerd rond Apollo die muziek speelt onder zijn embleem, de laurier. Bovenaan staan zijn ondergeschikten, de negen Muzen, de Griekse godheden van de astronomie, de ﬁlosoﬁe en de kunsten. Deze dochters van Zeus en Mnemosyne zijn Calliope (de muze van de epische dichtkunst), Clio (geschiedenis), Euterpe (ﬂuitspel), Terpsichore (dans), Erato (lyrische en liefdespoëzie), Melpomene (tragedie), Thalia (komedie), Polyhymnia (pantomime, gewijde poëzie en landbouw) en Urania (astronomie). De oude dichters op het fresco zijn onder anderen Homerus, Vergilius, Sappho, Propertius, Horatius en Tibullus. Onder de nieuwere schrijvers, onder wie een aantal tijdgenoten van Rafaël, vinden we Petrarca, Ariosto, Sannazaro, Boccaccio en natuurlijk Dante. Het is een soort bloemlezing van wat iemand moest hebben gelezen voordat hij zichzelf een beschaafd man kon noemen.


    Van oudsher, en terecht, wordt De school van Athene, die voor ‘Filosoﬁe’ staat, als de indrukwekkendste beschouwd van de vier composities in de Stanza della Segnatura. De boog in de muur biedt uitzicht op een in perspectief weergegeven reeks andere bogen: het lijkt of we in een majestueus gewelfde maar onvoltooide ruimte verkeren. In de openingen is blauwe lucht te zien, waardoor de suggestie wordt gewekt dat het gebouw de nieuwe Sint-Pieter is, waarvan Rafaël inmiddels de hoofdarchitect was geworden. In de ogen van een zestiende-eeuwse bezoeker die dit tafereel voor het eerst aanschouwde, moet het een beeld hebben opgeroepen van een ongerept Rome dat herbouwd en gerestaureerd wordt – precies het beeld dat Julius II met zijn pausdom probeerde op te roepen.


    Het tafereel wemelt van de ﬁguren die uitleggen, argumenteren, lezen of schrijven. In hun midden, in het verdwijnpunt van het perspectief, komen twee mannen op ons aflopen. De man links, met de rode mantel, die omhoog wijst, is Plato, die zijn toehoorders, en ons, erop wijst dat de bron van alle ideale vormen in de hemel te vinden is. Hij houdt een exemplaar vast van een laat werk van hem, de Timaeus, dat gewijd is aan de natuurwetenschap en waarin een poging wordt ondernomen om de relatie te beschrijven tussen goden en mensen. De wereld, wordt in de Timeaus gesteld, is eeuwig, omdat zij onderworpen is aan eeuwige wetten. Naast Plato loopt Aristoteles, in de blauwe mantel, die dit tegenspreekt; hij wijst omlaag naar de aarde, waarmee hij aangeeft dat de ware kennis empirisch moet worden verworven, in de wereld zoals die is en alles wat die wereld bevat zoals dat is. Hij draagt een boek met daarop het opschrift eth[ic]a, de Nicomacheïsche ethiek, dat door christen-humanisten uit die tijd werd beschouwd als het summum van Aristoteles’ gedachtegoed. Beide mannen hebben ieder een groep gretige luisteraars en discipelen. De helden van de ﬁlosoﬁe krijgen hier en daar de gezichten mee van Rafaëls tijdgenoten. Zo heeft Plato bijvoorbeeld de archetypische wijs­gerige trekken van Leonardo da Vinci.


    Rafaël wil met zijn fresco niet de fysieke productie van boeken afbeelden, maar de denkprocessen die in die boeken schuilgaan en eraan ten grondslag liggen – en de opwindende discussies die uit dat denken voortvloeien. Als de ene man iets zit op te schrijven, is er een ander die over zijn schouder meeleest. De school van Athene wordt vaak opgevat als een voorbeeld van ‘klassieke’ zelfbeheersing, maar in feite is het bijna net zo geanimeerd als een schilderij van een veldslag, kriskras doorsneden met vectoren van instemming, uiteenzetting en verrassing. Rechts op de voorgrond staat een groepje ﬁguren naar een wijsgeer te kijken die met behulp van een gradenboog een geometrisch ﬁguur op een wastablet tekent. Deze ﬁguur staat voor Euclides die een van zijn stellingen laat zien. Maar zijn gezicht is dat van Bramante, in wiens gebouwen de geometrie een belangrijke creatieve rol speelde. Op een overeenkomstige plek op de traptreden links staat Pythagoras, die druk doende is in een boek te schrijven. Afgescheiden van de rest en omgeven met een melancholie die anderen op een afstand houdt (de typische sombere, in contemplatie verzonken kunstenaar) zit Heraclitus met de trekken van Michelangelo, met zijn pen in de aanslag boven papier. Waar denkt hij aan? Dat kunnen we eenvoudig niet raden, maar wat we wel weten is waar Rafaël aan dacht, en dat is de ruilwaarde van het denken zelf. En daar kon hij zeker zijn gedachten over laten gaan en een vloeiende, voortgaande belichaming voor vinden; hij kon immers aanspraak maken op de hulp en de interpretatieve ondersteuning van de humanisten in en rond het hof van Julius II. In dat opzicht kan een schilderij als De school van Athene misschien wel een gezamenlijk kunstwerk worden genoemd. Andere schilders werkten onder leiding van Rafaël als schildersas­si­stenten aan de Stanza della Segnatura, maar wie werkten er met hem samen toen er beslist moest worden over de rolverdeling en de te verwerken thema’s?


    Het thema van Rafaëls fresco’s in de Stanza d’Eliodoro is politiek in de ruimste zin. Ze geven weer op wat voor manier God zijn Kerk in bescherming neemt tegen mogelijke bedreigingen. Komt haar rijkdom in gevaar? Dan kan de dief maar beter zijn gedachten laten gaan over een in de vergetelheid geraakt voorval waarover bericht wordt in de apocriefen (II Makkabeeën 3), toen de diefachtige generaal Heliodorus van plan was de tempel in Jeruzalem te plunderen. We zien hoe hij verblind op de grond ligt en woest wordt aan­gevallen door twee oogverblindend mooie jongelingen, terwijl een uit de hemelen gezonden ruiter hem vertrapt. Vanaf de linkerkant kijkt Julius II toe, gezeten op een draagstoel, die wordt gedragen door een gevolg, onder wie gelijkenissen van Rafaël zelf en van zijn assistent Marcantonio Raimondi.


    Is er sprake van bedenkingen of scepsis tegenover de waarheid van dogma’s? Dan moet de bezoeker maar een kijkje gaan nemen bij Rafaëls fresco van De mis in Bolsena, waarop we een priester zien die de mis opdraagt; het is het hoogtepunt van de eredienst, de consecratie van de hostie, wanneer bij het uitspreken van de woorden Hoc est enim corpus meum (Dit is waarlijk mijn lichaam), die voor het eerst werden geuit door Christus tijdens het Laatste Avondmaal, het brood verandert in het vlees van Jezus (althans, zo worden katholieken geacht te geloven). Bij deze speciﬁeke mis in de stad Bolsena aan het meer met dezelfde naam was iemand aanwezig die twijfelde aan de transsubstantiatie, en om die persoon te overtuigen zorgde God ervoor dat uit de hostie in de handen van de priester werkelijk het heilige bloed van Jezus tevoorschijn kwam. Rafaël laat deze gebeurtenis bekijken door de knielende ﬁguur van Julius II, die er in werkelijkheid niet bij was geweest, maar slechts zijn diepe devotie voor het heilig sacrament wilde benadrukken.


    En ten derde: bestaat het gevaar dat de Heilige Stoel van de Kerk, dus Rome zelf, wordt belaagd? In zijn minst geïnspireerde en minst bevredigende van de vier taferelen, verzinnebeeldt Rafaël dit in De ontmoeting van Leo de Grote en Attila, waarin we zien hoe Attila de Hun en zijn barbaarse horden terugdeinzen van de muren van Rome door een simpel gebaar van paus Leo I. Rafaël geeft deze paus weer als een portret van de tiende Leo, Giovanni de’ Medici.


    En ten slotte: is de persoon van de paus zelf in gevaar? Dan moet de toeschouwer de vierde muur van de Stanza d’Eliodoro bekijken, met het fresco van De bevrijding van Sint-Petrus, het schitterende nachtelijke tafereel van de heilige die gekerkerd is in de duistere Mamertijnse gevangenis in Rome en wordt bevrijd door een engel die oplichtend als een gloeiend kooltje afsteekt tegen de glanzend zwarte wapenrusting van de bewakers. Dat gevoel van weergekeerd leven, dat contrast tussen de vitaliteit van de heilige en het zieltogende, keverachtige van de lijven van zijn bewakers, tonen aan hoe zorgvuldig Rafaël notitie moet hebben genomen van vergelijkbare contrasten tussen de herrezen God en degenen die hem gevangen hebben genomen en nu liggen te sluimeren, uit vroegere schilderijen van de herrijzenis van Christus. Dit zal het laatste fresco van Rafaël zijn geweest dat Julius nog kan hebben gezien; hij was er in 1513 aan bezig, het jaar dat de paus stierf.


    Het werk aan de fresco’s in de Stanze duurde nog tot ruimschoots na de dood van Julius, en ook toen Rafaël inmiddels als pauselijke architect aan de Sint-Pieter bezig was, had hij er nog zijn handen vol aan. De duidelijkste verwijzing naar de nieuwe paus, Leo X, is nogal indirect: het gaat om een afbeelding van een wonder dat verricht werd door een naamgenoot van hem, Leo iv, paus van 847 tot 855, die op wonderbaarlijke wijze een vuur had gedoofd dat de Sint-Pieter en alle gebouwen van de Borgo in de as dreigde te leggen. In de zogenoemde Stanza dell’Incendio verschijnt hij als een klein ﬁguurtje in de verte dat een kruisteken maakt op een balkon, in de buurt van het verdwijnpunt van de compositie. Hij valt je alleen op als je echt naar hem zoekt, maar er wordt wel een hint gegeven in de vorm van de geagiteerde vrouwen in de verte, die van onder zijn balkon tot hem smeken. De nadruk ligt in het fresco op de doodsbange Romeinen die op de voorgrond heen en weer draven, totaal gedesoriënteerd door de dreigende vuurzee. Helemaal links raast het vuur. Aan de rechterkant zie je een menigte vrouwen die vaten water aandragen om het vuur te blussen. Op de voorgrond staat een sterke jonge kerel met een oudere man op zijn rug en in het gezelschap van een jongen: een rechtstreekse verwijzing naar afbeeldingen van Aeneas die in gezelschap van zijn zoon Ascanius zijn oude vader Anchises bij het brandende Troje vandaan draagt, om Rome te gaan stichten. Een moeder legt haar ingebakerde kind over een muur in de gespreide armen van een helper; een naakte man hangt aan zijn vingertoppen aan de muur, op het punt zich de veiligheid tegemoet te laten vallen. (Dit is een nogal melodramatisch moment, aangezien het minstens zo makkelijk was geweest voor de naakte man om om de muur heen te lopen. Maar dan had Rafaël niet de kans gekregen om dat schitterende lichaam te schilderen, met zijn tot het uiterste gespannen spieren.)


    In de jaren dat hij aan de Stanze werkte, beperkte Rafaël zich niet tot fresco’s. Hij produceerde ook een fors aantal portretten en religieuze schilderijen. Zijn portret van Baldassare Castiglione mag samen met Leonardo’s Mona Lisa worden gerekend tot de aansprekendste inventieve meesterwerken binnen dat genre. Zijn populairste religieuze schilderijen waren van de Heilige Maagd en het kindeke Jezus, met gewoonlijk ook de kleine Johannes de Doper. De ­gebruikelijke klacht over Rafaël gaat over die beeltenissen, die tussen de zestiende en de negentiende eeuw onverminderd in trek bleven en hele generaties kunstenaars beïnvloedden, tot en met Ingres, die schreef: ‘We bewonderen Rembrandt en de anderen niet in het wilde weg; zij en hun kunst zijn niet te vergelijken met de goddelijke Rafaël.’ De groep Duitse kunstenaars in Rome die zich de Nazarenen noemden (Overbeck, Pforr en anderen) koesterden een diepere verering voor de vroege dan voor de latere Rafaël. Anderen vonden hem sentimenteel, stereotiep en nadrukkelijk virtuoos; negentiende-eeuwse Engelse kunstenaars als Millais en Holman Hunt noemden zichzelf Prerafaëlieten, omdat zij wilden schilderen alsof hij nooit had bestaan.


    Maar vandaag de dag is het vrijwel onmogelijk om, als je iets meer dan oppervlakkig kennis hebt gemaakt met Rafaëls op de schildersezel geschilderde religieuze werken, niet te vallen voor hun charme – en je vervolgens te realiseren wat een onovertroffen meesterschap er achter die werken schuilgaat. Hoe vaak je ook het kindeke Jezus en de kleine Johannes de Doper (schilderij Alba Madonna) met elkaar ziet spelen, en hoezeer je ook verzet voelt tegen dat voortdurend herhaalde thema – de profetische Johannes de Doper die de kleine heiland een stokje laat zien met een dwarsstuk, waar Jezus gretig zijn handjes naar uitsteekt, aangezien het de voorafbeelding is van het kruis waaraan hij zal sterven – je ontkomt er niet aan dat je in de ban raakt van de schoonheid en de welsprekendheid van het schilderij. ‘Onsterfelijk’, ‘goddelijk’, ‘volmaakt’ – stuk voor stuk woorden die Rafaëls werk aan vroegere bewonderaars ontlokte – zijn dan misschien woorden die niet zo snel over onze moderne (of postmoderne) lippen komen, de herinnering eraan kan niet volledig worden uitgewist.


    En zeker in de vroege zestiende eeuw was er geen noodzaak om zich ervan te ontdoen. Rafaël was zowel de ideale wereldlijke als de ideale religieuze schilder, met een onberispelijk oeuvre, zijn betekenissen altijd glashelder, zijn heiligen altijd even heilig, zijn mannen edel en bedachtzaam, zijn vrouwen begeerlijk, zijn techniek smetteloos. Welke andere kunstenaar had twee engeltjes kunnen schilderen zoals die van Rafaël in een Maria-Tenhemelopneming, en ze zo’n betoverende uitstraling van onverschilligheid mee te geven zonder dat het ook maar iets afdoet aan de verhevenheid van het gebeuren? Het antwoord luidt: niemand. Niemand die ook maar iets tegen hem in te brengen had, behalve Michelangelo, die berucht was om zijn prikkelbaarheid toen hij vernam dat Bramante Rafaël zonder toestemming een kijkje had gegund in de Sixtijnse kapel om het eerste deel van het plafond dat klaar was te zien, nadat de steigers in 1511 waren verwijderd. ‘Alles wat die man van kunst wist, heeft hij van mij geleerd,’ mopperde de titaan, al was er geen sprake van serieuze animositeit tussen de twee.


    Rafaël stelde een opdrachtgever nooit teleur, en onder die opdrachtgevers was menig invloedrijk man in Italië. Afgezien van de paus was zijn belangrijkste beschermheer de pauselijke bankier Agostino Chigi, voor wie hij twee kapellen beschilderde in de Santa Maria del Popolo (Chigi’s eigen grafkapel) en de Santa Maria della Pace. Ook schilderde hij voor Chigi zijn enige my­thologische werk, een Triomf van Galatea (ca. 1511-1512), dat hij als fresco aanbracht op een muur in Chigi’s Villa Farnesina in Rome. Waar kwam die verrukkelijke zeenimf vandaan? Misschien, om niet te zeggen naar alle waarschijnlijkheid, is zij een afbeelding van de maîtresse van Chigi. Volgens de mythe in de Odyssee werd Galatea op lompe wijze bemind door de monsterlijke cycloop Polyphemus. (Zelf staat Polyphemus afgebeeld in een nabijgelegen fresco in de villa, van de hand van Sebastiano del Piombo.) Ze zag kans aan hem te ontsnappen door de zee op te gaan, in een boot die getrokken werd door twee dolﬁjnen, en in de versie van Rafaël zien we dat een van deze alleraardigst gestileerde zeezoogdieren een octopus, een ‘polyp’ tussen zijn scherpe kaken vermaalt – een aanblik die Rafaël zich ongetwijfeld kon herinneren van een bezoek aan de vismarkt, maar die net zo goed verwijst naar de nederlaag van Polyphemus. Ze is omgeven door Nereïden en andere zeegodheden, en in de hemel erboven ﬂadderen putti rond. Galatea zelf is betoverend mooi en berijdt de golven in gracieus contrapposto, maar het is goed mogelijk dat ze niet rechtstreeks naar een levend model is geschilderd. ‘Om een schoonheid te schilderen, zou ik een aantal schoonheden moeten bekijken, vooropgesteld dat u aanwezig zou zijn om samen met mij de beste te kiezen. Maar in de afwezigheid van goede beoordelaars en schone vormen, maak ik gebruik van een idee dat in mijn hoofd opkomt.’


    Inmiddels was Rafaël in heel Europa beroemd en hij stond in zo’n hoog aanzien aan het pauselijke hof dat de thesaurier van de paus, de eerste minister van Leo X, kardinaal Bernardo Bibbiena, hem zijn nichtje aanbood als bruid. Nog opmerkelijker is dat de schilder het aanbod beleefd van de hand wees. Daar schijnen twee redenen voor te zijn geweest: ten eerste was Rafaëls leven toch al vervuld van vrouwen, en met name La Fornarina, de ‘bakkersdochter’, die jarenlang zijn liefhebbende maîtresse was. Als zijn portret van haar (ca. 1518) in de Galleria Nazionale in Rome de werkelijkheid weergeeft, wat naar men aanneemt zo is, en correct is geïdentiﬁceerd, wat wellicht niet zo is, is het goed te begrijpen waarom hij niet heeft willen overstappen. De tweede reden was, naar verluidt, een stuk praktischer: er bestond een mogelijkheid dat Leo X hem kardinaal zou maken, een ambt waartoe getrouwde mannen niet konden worden bevorderd. Als dat was gebeurd, was Rafaël de eerste en enige kunstenaar geworden die ooit de rode hoed ontving voor zijn diensten. Maar noch dit, noch het huwelijk vond plaats: zes jaar later stierf Rafaël op de uitzonderlijk jonge leeftijd van zevenendertig jaar – volgens sommigen als gevolg van een koorts die veroorzaakt was door een wel heel heftige liefdesnacht met La Fornarina, zijn verrukkelijke zwartogige volksvrouw uit Trastevere. Hij werd bijgezet in een nis in het Pantheon, met een in zijn tombe uitgebeitelde spreuk in de vorm van een tweeregelig gedicht van zijn vriend de dichter Pietro Bembo: ille hic est raphael, timuit qvo sospite vinci / rerum magna parens, et moriente mori (Deze man hier is Rafaël; toen hij leefde, was de Grote Moeder van alle dingen [de Natuur] bang dat ze overtroffen zou worden, en toen hij stierf, was ze bang ook te sterven).


    De fresco’s in de Stanze vormen een van de twee belangrijkste successen van Julius’ beschermheerschap. Het andere is het in dienst nemen van Michelangelo Buonarroti, maar dat spreekt eigenlijk vanzelf. Soms met de grootste bedenkingen en diepste weerzin maakte Michelangelo voor Julius de fresco’s tegen het plafond van de Sixtijnse kapel, waarmee hij de krachtigste – zij het misschien niet altijd even aangename of zelfs maar begrijpelijke – reeks beeltenissen van de menselijke ﬁguur voortbracht uit de hele geschiedenis van de Europese kunst. Ruim twintig jaar na de dood van Julius zou dat werk worden gevolgd door Het Laatste Oordeel op de wand achter het altaar, eind 1533 door paus Clemens VII bedacht, in 1534 besteld door paus Paulus III, in 1535 als contourtekeningen aangebracht en in 1536 als fresco’s, waarna de onthulling in 1541 zeer gemengde reacties losmaakte.


    Tussen die twee werken in voltrok zich het tragische mislukken van het graf van Julius, dat obsessieve project van Michelangelo. Het had een sculpturaal geheel moeten worden van zo’n zeven bij tien meter, dus met een ‘voetafdruk’ van ruim zeventig vierkante meter. Volgens het ontwerp moest het iets op drie niveaus worden, met zo’n zevenenveertig marmeren ﬁguren. Het zou in de Sint-Pieter zijn komen staan, waar het, aangezien Bernini nog niet was verschenen, het grootste beeldhouwproject zou zijn geweest van de christelijke wereld. En aangezien Michelangelo nu eenmaal was wie hij was, de maker van die kolossale David in Florence, zou het ongetwijfeld in zijn geheel het werk van slechts een man zijn geworden. Ascanio Condivi, die Michelangelo kende en over zijn leven schreef, vertelt:


    Aan de buitenkant waren rondom nissen voor beelden, en tussen de ene en de andere nis hermen; daaraan zaten weer andere beelden vast, als gevangenen [...] die oprezen vanaf de grond en uit het gedenkteken naar voren staken. Zij stelden de vrije kunsten voor, de schilderkunst, beeldhouwkunst en bouwkunde [...] om aan te geven dat alle verdiensten, net als Julius, de gevangenen waren van de Dood, aangezien ze nergens zulke gunsten en ondersteuning konden vinden als bij hem.


    Dit werk werd nooit voltooid. Julius II stierf in 1513, en geen van zijn opvolgers was in staat of bereid het project op zich te nemen. Niet lang daarna werd het in een aanzienlijk gereduceerde vorm toegewezen aan de voormalige kerk van Julius, de San Pietro in Vincoli. Het monument bevat weliswaar een schitterend, voltooid beeldhouwwerk voor de tombe, namelijk de Mozes, maar de laatste rustplaats van Julius II valt in schaal, omvang, plaatsing en beeldenrijkdom niet te vergelijken met wat Buonarroti in zijn hoofd had. Julius had er zelf toe bijgedragen dat Michelangelo het beeldhouwwerk nooit af zou krijgen door hem de Sixtijnse kapel te laten beschilderen. Paulus III maakte het er niet beter op door erop te staan dat hij hamer en beitel neerlegde om Het Laatste Oordeel te schilderen. En dan waren er nog de bouwkundige projecten voor de Medici-familie, zoals de Biblioteca Medicea Laurenziana en de façade van de San Lorenzo, de kerk van de Medici in Florence. Al is hij dan nog honderd keer Michelangelo, een man heeft nu eenmaal slechts één paar handen.


    Zoals al eerder gezegd werd de Sixtijnse kapel zo genoemd omdat hij dertig jaar voor het pontiﬁcaat van Julius was gebouwd in opdracht van zijn oom, Sixtus IV, paus van 1471 tot 1484. De architect was de verder weinig opmerkelijke Giovannino de’ Dolci. De muren werden voorzien van fresco’s door een paar van de grootste kunstenaars uit het Quattrocento, onder wie Luca Signorelli, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio en Bernardino di Betto, beter bekend als Pinturicchio, maar negen van de tien mensen bezoeken de Sixtijnse kapel uitsluitend voor het plafond.


    De indeling van de Sixtijnse kapel is een uitgesproken weerspiegeling van een middeleeuwse opvatting van de wereldgeschiedenis. In de middeleeuwen geloofde men dat de geschiedenis van de mensheid in drie delen of tijdperken viel op te delen. Het eerste was het verhaal van de wereld voordat God Mozes de Wet gaf. Het tweede wordt gevormd door de Wet zoals die door Mozes werd voorgeschreven. En het derde is het leven sinds de Wet, dat zich concentreert rond de geboorte en het leven van Christus: de periode van het Nieuwe Testament. De kunstenaars van Sixtus IV hadden het derde deel en een stuk van het tweede in beelden weergegeven. Dit betekende dat het eerste deel nog onaangeroerd was, en dus vertrouwde Julius II Michelangelo de taak toe om het verhaal van het Oude Testament op het plafond weer te geven.


    Dat plafond was blanco, of althans bijna. De enige versiering was een egale laag ultramarijn met hier en daar een gouden ster. Het was een enorm vlak, van 40 bij 13 meter, en elke vierkante centimeter diende door Michelangelo beschilderd te worden. Het contract voor het beschilderen van het gewelf werd in mei 1508 opgesteld en ondertekend, en in oktober 1512 – iets meer dan vier jaar later – was het werk klaar, met een onderbreking van bijna een jaar tussen 1510 en 1511. In aanmerking genomen dat alles, of vrijwel alles, door Michelangelo zelf was geschilderd en niet voor een deel aan assistenten was overgedragen, zoals Rafaël misschien had gedaan, had hij in een adembenemend tempo gewerkt. Natuurlijk had hij wel assistenten – zoals timmerlieden die de hoge steigers en de ladders opbouwden; ateliermensen die de kleuren wreven en het pleister mengden; arbeiders die de verf en emmers water de ladders op droegen naar boven aan de steiger, stuccatori die het natte pleister tegen het plafond aanbrachten, en assistenten om de contourtekeningen op hun plek te houden terwijl de lijnen op het pleister werden overgebracht, ofwel door met een graveernaald markeringen aan te brengen, ofwel door met tot poeder gemalen houtskool reeksen puntjes aan te brengen door in het papier geprikte gaatjes. Al dat monnikenwerk had onmogelijk door één man kunnen worden verricht. De opzet van het grote geheel moet in overleg met anderen tot stand zijn gekomen, en dan met name met Julius II en misschien nog wat andere geestelijken en theologen die hij erbij had betrokken – maar dat waren er vast niet veel.


    Voor de rest – dat wil zeggen zo’n 95 procent van het echte werk, de beschildering van bijna zeshonderd vierkante meter plafond – werd alles door Michelangelo gedaan, en hoe meer men weet over de buon fresco-techniek, zoals deze manier van schilderen bekendstond in zijn geboortestad Florence, hoe verbijsterender de prestatie die hij met de Sixtijnse kapel heeft geleverd, wordt.


    Een kunstenaar kon onmogelijk zijn ontwerp op hard, gedroogd pleister overbrengen. Dat vroeg om een ramp, en toen een vaardig kunstenaar als Leonardo da Vinci zich eraan waagde met Het Laatste Avondmaal in Milaan, sloeg die ramp dan ook braaf toe. Dat komt doordat geen enkele muur die uit baksteen, specie en pleister bestaat, ooit helemaal droog en ondoordringbaar is. In water opgeloste zouten trekken er van buitenaf in en vernielen dan elk olieachtig laagje verf dat op het pleister ligt. Dat gebeurt niet, of in elk geval niet zo ingrijpend, wanneer het kleurpigment een geheel vormt met het pleister, en dat is nu precies de essentie van buon fresco. Om de verf echt te laten opnemen door het pleister, moet die worden opgebracht als het pleister nog vochtig is – ideaal gesproken zo’n twee, drie uur na het aanbrengen van de intonaco, zoals de verse pleisterkalk genoemd wordt. Wanneer die twee samen opdrogen, vormen ze een onoplosbare chemische verbinding.


    Maar de frescotechniek heeft zo zijn eigenaardigheden, waarvan de belangrijkste is dat het stukje bij beetje moet worden aangepakt. De kunstenaar moet het beschilderen van een stuk van de intonaco afronden voordat het is opgedroogd. Als het pigment op droge pleister wordt aangebracht, zoals dat soms gebeurt wanneer iets geretoucheerd of gecorrigeerd moet worden, heet dit a secco, een techniek die aanzienlijk minder duurzaam is dan echte fresco. Niet alle pigmenten zijn echter geschikt voor fresco’s, omdat sommige – met name blauwen en groenen, zoals ultramarijn en malachiet – gevoelig zijn voor de basische werking van kalk. Daarom werden deze a secco toegepast. De frescopigmenten waarnaar de voorkeur uitging, waren onder andere okers, bruine en gele aardekleuren, hematietrood, omber, gebrande siena, ivoorzwart en koolzwart. De randen van elk stuk moesten dan ook zorgvuldig worden gekozen, net als bij een reusachtige legpuzzel. De afmetingen worden bepaald door wat er in een enkele dag kan worden gedaan. Zo’n stukje oppervlak dat op één dag werd beschilderd, heette een giornata, en voor een geoefend oog zijn van dichtbij de randen van elke giornata goed te onderscheiden, waardoor de volgorde waarin de fresco is gemaakt kan worden gereconstrueerd. Als er iets moest worden gerepareerd, wat weleens voorkwam, werd met een kwast een verf op waterbasis op de inmiddels opgedroogde intonaco aangebracht. Nog een complicatie is dat kleuren op een fresco anders opdrogen dan ze er in vochtige staat uitzien – een probleem dat zich bij olie- of waterverf niet voordoet. Pigmenten met een groene of zwarte zweem drogen lichter op, terwijl ijzeroxidepigmenten juist donkerder opdrogen; daarom vraagt het een uiterst scherp visueel geheugen van de kunstenaar om nat en droog met elkaar in verband te brengen.


    Het is niet precies bekend hoe het verhaal op het plafond precies is gecomponeerd. Ongetwijfeld zijn er anderen geweest (en zeker de paus) die met ideeën aankwamen bij Michelangelo. (Hij beweerde dat hij het allemaal zelf had bedacht, maar dat soort beweringen deed hij vaker.) De basis van het gewelf zoals we het nu zien bestaat uit negen taferelen uit Genesis, omlijst door ﬁctief (geschilderd) steenwerk, dat kruiselings tussen de lange wanden loopt. Het begint aan de kant van het altaar met drie taferelen uit de schepping van de wereld: De scheiding van donker en licht, De schepping van de zon en de maan en De scheiding van water en land. En dan nog drie: De schepping van Adam, De schepping van Eva en De zondeval van Adam samen in één paneel met De verdrijving uit het Paradijs. Ten slotte ziet men Het offer van Abel (of misschien van Noach), De zondvloed en Noachs dronkenschap, inclusief de oudste zoon van de patriarch die een zonde begaat waarmee hij de zogenoemde vloek van [C]ham over zichzelf en zijn nageslacht afriep – wat niet betekent dat hij zich al te zeer te goed deed aan de prosciutto crudo, maar dat hij naar de naaktheid van zijn benevelde vader keek.


    Uiteraard deed Michelangelo niets liever dan naar mannelijke naakten kijken. Op de geschilderde stenen omlijsting rond deze taferelen zitten ignudi, schone naakte jongelingen die geen enkele rol spelen in het Bijbelverhaal maar puur een verzinsel van de kunstenaar zelf zijn en het schitterendste naslagwerk aan anatomische vormen binnen de westerse kunstvormen. Wat ze wel doen, is guirlandes en geschilderde bronzen medaillons ophouden. De zwikken (driehoekige en rechte vakken aan de buitenrand) in de kapel bevatten majestueuze ﬁguren die voor degenen staan die de komst van Christus hadden aangekondigd bij de niet-Joden uit de oudheid (de Sibillen) en de Joden uit de oudheid (de profeten). Ze staan om en om op de muren afgebeeld: de Libische Sibille, daarnaast Daniël, dan de Sibille van Cumae, vervolgens Jesaja, enzovoort. Hoe langer je naar dit reusachtige vocabulaire van de menselijke vorm kijkt, hoe sterker je het idee krijgt dat Michelangelo meer gedaan heeft dan enige kunstenaar vóór hem om houding en gebaar hun grootst mogelijke welsprekendheid te verlenen. Hier staat de Libische Sibille, met haar armen gespreid om haar enorme boek open te houden, met haar rug naar de toeschouwer, maar over haar schouder kijkend. Daar heb je de Jonas-ﬁguur die net is bevrijd uit de bek van de walvis – die eerder de omvang van een ﬂinke tarpon heeft – en achterover geleund in verbijstering naar de hemel opkijkt waarvan hij had gedacht dat hij hem nooit meer zou aanschouwen. Na een bezoek aan de Sixtijnse kapel schreef Goethe dat geen mens kon weten wat een enkel individu op eigen kracht kon bewerkstelligen zolang hij deze enorme ruimte niet had betreden. Dat is nog steeds waar, en er is niet één ander kunstwerk dat daar aanspraak op kan maken.


    De inspanningen die het kostte om dat plafond op zijn rug gelegen te beschilderen waren gruwelijk en vrijwel onafzienbaar, zelfs voor een man van halverwege de dertig die lichamelijk in een uitstekende conditie verkeerde. Michelangelo schreef er een boosaardig sonnet over, gericht aan zijn vriend Giovanni da Pistoia. ‘Dit zwoegen heeft me een krop bezorgd,’ begint het,


    die veel


    lijkt op de halskwab die je in Lombardije


    soms ziet bij ’t werkvolk op de landerijen:


    mijn maag is opgeschoven naar mijn keel.[13]


    Hij voelt zich gehandicapt, blijvend mismaakt; ‘mijn lijf staat rond zoals de boog waarmee ze in Syrië strijden’, en zijn gedachten zijn misvormd,


    want met een kromme loop kun je niet richten.


    Stem wie me ervan betichten,


    Giovanni, dat ik niets tot stand breng, milder:


    ik voel me hier noch op mijn plaats, noch schilder.[14]


    Het plafond van de Sixtijnse kapel is vrijwel helemaal lichaam, of lichamen; het enige teken van een natuur die niet van vlees is, is hier en daar een plekje kale aarde en in het paradijs een boom. Michelangelo was niet in de verste verte geïnteresseerd in landschappen; in dat opzicht en in vele andere opzichten was hij het volmaakte tegendeel van Leonardo da Vinci. Het menselijk lichaam, en dan bij voorkeur het mannelijke, met zijn structuur, musculatuur en oneindige hoeveelheid houdingen, bevatte alle uitdrukkingskracht die hij wenste te gebruiken; maar zo’n stomme boom? Een graspol zonder bewustzijn? Een rondzwevende, in het wilde weg van vorm veranderende wolk? Laat maar zitten. Niets van dat alles had in Michelangelo’s ogen die prachtige complexiteit, die sublieme, doelbewuste samenhang van het menselijk lichaam dat geschapen was naar Gods beeld. Leonardo mocht dan het idee hebben dat er universele wetten schuilgingen achter het gedrag van water dat uit een sluis in een stille vijver stroomt, maar dat soort speculaties waren van nul en generlei waarde voor Michelangelo.


    Eenentwintig jaar na de voltooiing van het plafond, in 1533, begon Michel­angelo aan zijn fresco op de wand achter het altaar in de Sixtijnse kapel, en ditmaal bevatte het kunstwerk uitsluitend lichamen (al is er helemaal onderaan een klein plekje water dat voor de rivier de Styx staat). Het onderwerp van dit monumentale spierenlandschap was het Laatste Oordeel. Het is een reusachtige schepping; hij deed er acht jaar over en voltooide het in 1541 op zijn zesenzestigste – tweemaal zo oud als hij was toen hij aan het plafond van de Sixtijnse kapel begon.


    Politiek gezien was er in die dertig jaar het een en ander gebeurd in Italië, en de meest traumatische gebeurtenis van allemaal was de Plundering van Rome in 1527. Barbaren en andere vijanden waren vaker tot aan de muren van Rome gekomen, maar nog nooit was iemand erin geslaagd om daar op grote schaal bressen in te slaan. De plundering in 1527 was wat de traumatische effecten op de zelfbeheersing en het zelfvertrouwen van de Romeinen aangaat bijna te vergelijken met de slag bij Cannae.


    Europa was verworden tot een onmetelijk slagveld waarop landen met elkaar in de slag gingen om de internationale hegemonie. In Italië werden tussen 1526 en 1529 langdurige en onbeslechte oorlogen uitgevochten tussen de troepen van de tot keizer van het Heilige Roomse Rijk uitgeroepen Karel V en een allegaartje dat was voortgekomen uit een alliantie tussen Frankrijk, Milaan, Florence en het pausdom. Er school heel wat waarheid in het gezegde dat de keizer van het Heilige Roomse Rijk heilig noch Romeins, noch werkelijk een keizer was. Niettemin had paus Clemens VII zich met hem ingelaten in de hoop dat hij daarmee de nederlaag van Frankrijk tegen het leger van Karel zou kunnen afwenden. Maar de keizerlijke legers versloegen wel degelijk de Frans-Florentijns-pauselijke alliantie – om er vervolgens achter te komen dat er geen centen waren om de troepen hun in het vooruitzicht gestelde beloning te betalen. Uit frustratie begonnen de keizerlijke troepen te muiten en ze dwongen hun opperbevelhebber, Karel III, hertog van Bourbon, hun voor te gaan in een aanval op Rome. Rome was immers een volgevreten, rijke stad vol schatten – nam men aan. In het leger van de keizer van het Heilige Roomse Rijk zat een aanzienlijk contingent lutherse sympathisanten die zich verkneukelden bij de gedachte aan een aanval op de troon van de Grote Hoer van Babylon, de katholieke Kerk; en wat hun religieuze opvattingen ook mochten zijn, alle vierendertigduizend soldaten stonden erop om de beloning te krijgen die hun was beloofd. Dus trokken ze al plunderend en verwarring zaaiend op naar het zuiden, en begin mei 1527 stonden ze aan de voet van de Aureliaanse muren van Rome.


    De stad werd niet intensief verdedigd. Men beschikte weliswaar over een betere artillerie dan de aanvallers, maar daarnaast slechts over een militie van vijfduizend man en de kleine pauselijke troepenmacht die bekendstaat als de Zwitserse Garde. Hertog Karel III sneuvelde bij de aanval – de grote goudsmid en beeldhouwer Benvenuto Cellini, die er nooit voor terugschrok om reclame voor zichzelf te maken, beweerde dat hij de scherpschutter was die hem had getroffen, en misschien was dat ook zo. En daarmee was de laatste kans verkeken om de keizerlijke invallers in toom te houden, onder wie zich zo’n veertienhonderd geduchte en op bloed, seks en goud beluste Duitse Landsknechte bevonden. De Zwitserse Garde werd vrijwel tot de laatste man neergesabeld op de trappen van de Sint-Pieter – van de vijfhonderd ontsnapten er slechts tweeënveertig, waarbij ze er met lofwaardige moed en slimheid in slaagden paus Clemens VII via een geheime doorgang de Borgo uit te smokkelen naar de zeer betrekkelijke veiligheid van de Engelenburcht, waar hij in alle opzichten behalve in naam een gevangene werd. Zo’n duizend verdedigers van de stad en haar kerken werden zonder pardon vermoord. En daarna begon de plundering.


    Algauw hadden de levenden in Rome alle reden om de doden te benijden. Priesters werden uit hun sacristieën gesleurd, gruwelijk vernederd en ver­volgens ter dood gebracht, vaak op hun eigen altaar. Honderden nonnen werden groepsgewijze verkracht en vervolgens gedood, te beginnen bij de jongste en aantrekkelijkste. Kloosters, paleizen en kerken werden leeggeroofd en in brand gestoken, en de hogere clerus moest de onverbiddelijke soldaten enorme sommen losgeld betalen. Sommige minder ernstige littekens uit die tijd zijn vandaag de dag nog steeds zichtbaar: in een van Rafaëls Stanze heeft een muiter iets in het fresco van Heliodorus gekrast. De chaos duurde weken voort. Keizer Karel V slaagde er niet in, en evenmin was hij er erg op uit, zijn troepen tot de orde te roepen. Pas op 6 juni, na een maand van onophoudelijke plunderingen en verkrachtingen, gaf Clemens VII zich formeel over en verklaarde hij zich bereid een losgeld van vierhonderdduizend dukaten voor zijn leven te betalen.


    Zijn leven werd gespaard, maar het aanzien van het pausdom was onherstelbaar beschadigd, en hetzelfde gold voor het gevoel van onaantastbaarheid dat bij de positie van Rome als caput mundi hoorde. Als God had toegestaan dat dit gebeurde, was die veronderstelde goddelijke missie van Rome dan werkelijk wel zo betrouwbaar? In heel Europa keek men tegen de Plundering van Rome aan als een slecht voorteken, zeker in combinatie met de Reformatie, die inmiddels als zo’n tien jaar oud was en onmiskenbaar van uithoudingsvermogen blijk gaf. God liet de stad in de steek; misschien had hij haar al in de steek gelaten. Een oordeel was geveld. Het renaissancistische pausdom in Rome, dat schitterende maar kortstondige verschijnsel, was ten einde. Michelangelo, die van dit alles getuige was, had niet de neiging over actualiteiten te schrijven, maar we kunnen er bijna niet fout aan doen om in het titanische pessimisme van het Sixtijnse Laatste Oordeel een soort reactie te zien op de plundering van de hulpeloze stad zes jaar daarvoor. Het kan heel goed zijn, om niet te zeggen dat het zeer waarschijnlijk is, dat het beeld van de duivelse veerman Charon, die met behulp van zijn roeispaan de doodsbange zielen uit zijn boot jaagt, verwijst naar een moment dat Michelangelo heeft aanschouwd toen een opgewekt meedogenloze Landsknecht al stotend en zwaaiend met zijn hellebaard een groepje hulpeloze burgers uit hun schuilplaats dreef.


    Het is een reusachtige muur met ﬁguren; bovendien is het bijna onverdraaglijk claustrofobisch, omdat er geen ‘ruimte’ is in de gebruikelijke zin van het woord; geen landschap of hemel waarin je je kunt voorstellen dat je eigen lichaam beweegt. Het is er zo volgepakt dat de enorme ﬁguren vrijwel geen vin kunnen verroeren. De spelers zijn heftig lichamelijk, en tegelijkertijd hebben ze iets buitenaards. Net als op andere Laatste Oordelen zien we het scheiden van de verdoemden en de verlosten, waarbij de eersten in de hel af­dalen en de laatsten opstijgen naar de glorie onder de bescherming van de Rechter Jezus. En toch heeft het tafereel iets verontrustend irrationeels, als zoiets enorms en verspreids als dit geheel nog wel een ‘tafereel’ kan worden genoemd. Waarom ziet Jezus er eerder uit als een genadeloze apollinische Griekse god dan als de ‘normale’ rechter en heiland van andere Laatste Oordelen? Waarom zit de moeder van Jezus zo onderdanig naast hem ineengedoken, alsof ze terugschrikt voor de openbaring van de toorn van haar zoon jegens de zonde? Misschien hangt dat allebei samen met die regel van Dante die Michelangelo waarschijnlijk al eerder had geïnspireerd, toen hij de volwassen en schitterende dode Christus uitgestrekt op de schoot van zijn moeder uithouwde: Figlia del suo ﬁglio, ‘dochter van uw zoon’. Maar waarom houdt Sint-Bartolomeus, die gewoonlijk staat afgebeeld met in zijn handen zijn eigen huid (die hem bij zijn marteldood werd afgestroopt), een mensenhuid op waarvan het ingezakte gezicht duidelijk dat van Michelangelo zelf is? En waarom heeft Michelangelo in vredesnaam de heilige Bartolomeus zelf het gezicht meegegeven van zo’n uitgesproken niet-heilige schrijver, de satiricus en pornograaf Pietro Aretino, wiens verzameling seksuele ‘standjes’ met illustraties van Giulio Romano een van de verboden klassieke werken was waaraan de hoog-renaissance zich verlustigde? Deze en nog een tiental andere vragen komen ongewild in je op als je de kapel betreedt en opkijkt naar de wand achter het altaar, vragen die een kleine sprankje meebrengen van de mogelijkheid dat ze, op zijn minst deels, zouden kunnen worden beantwoord, als je Michelangelo’s werk maar kon zien zoals het was toen zijn penseel het net had verlaten.


    Intussen waren het plafond en Het Laatste Oordeel het voorwerp geworden van rampzalige verontwaardiging. Sommige pausen na Paulus III koesterden een heftige afkeer van het werk. Paulus IV (paus van 1555 tot 1559, noemde het Laatste Oordeel ‘een stufato [stoofpot] met naakten’, maar dan in de renaissancistische betekenis van het woord, namelijk een openbaar bad, of een bordeel. Een andere Medici-paus, Pius IV (1559-1565), gaf opdracht een aantal ﬁguren te fatsoeneren door ze te voorzien van een geschilderde lendendoek; deze taak werd toebedeeld aan een goede schilder, Daniele da Volterra, die vervolgens de geschiedenis inging als il braghettone, de broekenmaker. Clemens VIII, paus van 1592 tot 1605, wilde de hele boel laten witten, maar gelukkig wisten zijn ondergeschikten hem van dat idee af te brengen.


    Geen mens die ook maar even in kunst is geïnteresseerd en eind jaren zeventig, begin jaren tachtig in Rome was, zal naar alle waarschijnlijkheid ooit vergeten wat een opwinding het schoonmaakproject van de Sixtijnse kapel veroorzaakte. Levenslange vriendschappen gingen eraan ten onder; het anders nogal bedaarde discussieterrein werd nu geteisterd door complete hagelstormen en ware kruisvuren van morele onenigheden.


    En de discussie ging hoofdzakelijk over één enkel centraal punt. Was dat grijze, dat bijna monochrome karakter van een groot deel van Michelangelo’s palet opzet of toeval?


    Het schoonmaken van een geliefd kunstwerk roept altijd wel enig verzet op. De angst voor beschadiging en de begrijpelijke vrees voor een ingrijpende verandering leiden tezamen tot iets wat tegen een smartelijk soort conservatisme aanhangt. En soms is dat ook niet geheel onredelijk: degenen onder ons die zich nog bepaalde schilderijen in de National Gallery in Londen kunnen herinneren van voordat de restaurateurs van directeur sir Philip Hendy er hun doekjes en oplosmiddelen op loslieten, zullen zich met de grootste bitterheid herinneren dat ze niet zozeer zijn opgepept als wel levend zijn gevild. De puriteinse overtuiging dat reinheid aan goddelijkheid grenst was eind jaren zeventig nog zeer sterk aanwezig in sommige delen van het schilderijschoonmaakwezen, en begin jaren zestig was het zo’n beetje een dogma. Die verschoten kleuren op het plafond in de Sixtijnse kapel leken goed aan te sluiten bij het idee dat Michelangelo in de allereerste plaats een beeldhouwer was, een man dus die gewend was om in monochrome substantie te denken. Mensen wilden er eenvoudig niet aan denken dat de grijsheid die de ﬁguren een soort marmeren grandeur verleende – ook al betekende dit dat ze aan gedetailleerdheid inboetten – niets anders was dan viezigheid, roet en eeuwen stof.


    De anti-schoonmaakbeweging, die, eerlijk is eerlijk, een aantal zeer vooraanstaande kunsthistorici uit Italië en van elders omvatte, kwam met uitvoerige verklaringen. De verklaring die het meest in trek was, was dat Michelangelo uit weerzin tegen de tamelijk felle kleuren van de Sixtijnse fresco’s, er een ultimo mano, een ‘laatste toets’ op had aangebracht in de vorm van een laagje pigment vermengd met dierlijke lijm om de zaak donkerder en egaler te maken. Er werden obscure en voor tweeërlei uitleg vatbare oude teksten opgediept over de toepassing van altramentum, een donker laagje, in de antieke schilderkunst, om te suggereren dat Michelangelo dat ook had gebruikt.


    Die lijm was er zeker, en dat donkere laagje ook. Maar die waren niet aan­gebracht door Michelangelo. Het waren latere aangroeisels. Het pigment was grotendeels zwevend roet van het eeuwenlang kaarsen branden. (Voor het tijdperk van de elektriciteit werd de Sixtijnse kapel verlicht door grote, forse kaarsen, die daar maar stonden te walmen op een richel onder de fresco’s. Het waren geen kaarsen van bijenwas, die tamelijk schoon opbrandt, maar van het soort zwarte smurrie dat je op een barbecue overhoudt als je karbonaadjes grilt.) En dat plaksel was inderdaad dierlijke lijm, waarvan het grootste deel ook lang na de dood van Michelangelo werd aangebracht door bemoeizuchtige conservators die de lichtere kleuren van de fresco’s probeerden op te halen door de donkerder kleuren donkerder te maken. Het eindresultaat was een soort rommelige duisterheid. In de loop van de jaren werden er diverse pogingen ondernomen om het laagje viezigheid te verwijderen, maar geen daarvan slaagde.


    Als je wilde weten aan wat voor kleuren Michelangelo nu echt de voorkeur gaf in een schilderij, lag het voor de hand om zijn enig overgebleven complete ezelschilderij te bekijken, de Doni-tondo van De Heilige Familie, van omstreeks 1504. Felle, bijna zingende kleuren, colori cangianti zoals ze werden genoemd, de tinten van changeant zijde, het gekreukelde hemelsblauw van Maria’s rok, het rijke geel van de kleding van Jozef, dat heldere licht – niets van dat alles leek ook maar in de verste verte op de kleuren tegen het plafond van de Sixtijnse kapel. Toen het plafond werd schoongemaakt en er kleuren tevoorschijn kwamen die deden denken aan de kleuren in de Doni-tondo, gingen er uiteraard stemmen van protest op van kunsthistorici die vonden dat Michelangelo hiermee belasterd werd: de ‘nieuwe’ kleuren waren de kleuren die bij latere, maniëristische kunst hoorden, en typerend waren voor een kunstenaar zoals Pontormo. Voordehandliggender was uiteraard geweest om hieruit af te leiden dat die felle colori cangianti uit het maniërisme waren overgenomen van de Michelangelo van de Sixtijnse kapel, door kunstenaars die zijn nieuwe werk kwamen bekijken in de Sixtijnse kapel, mensen die hem beschouwden als hun ultieme voorbeeld en hem alleen maar uit eerbetoon wilden navolgen. Maar degenen die tegen de restauratie waren, wilden koste wat het kost het paard achter de wagen spannen.


    Nu we de Sixtijnse fresco’s in hun vernieuwde staat bekijken, kunnen we er alleen maar naar raden waar dat hysterische verzet eigenlijk precies vandaan kwam. Inmiddels zijn ze te zien in hun volle kleurenpracht, en ze bieden een onovertroffen aanblik. Misschien moet ik hier maar wel even bekennen dat ik bevooroordeeld ben; als kunstcriticus van Time, indertijd nog een invloedrijk Amerikaans tijdschrift, had ik het geluk om uitgebreid toegang te krijgen tot de ponte, de verplaatsbare brug tussen de wanden van de Sixtijnse kapel waarop de schoonmakers bezig waren, waar ik vervolgens drie dagen lang een groot deel van de dag op doorbracht, met mijn neus op een paar meter van het oppervlak van de fresco’s en kon zien hoe de kleuren van Michel­angelo opnieuw tot leven kwamen nadat ze eeuwen begraven hadden gelegen onder een wasachtige afzetting, en hoe de vormen herboren werden. Het was waarschijnlijk het aangrijpendste privilege dat ik in mijn vijftigjarige carrière als kunstcriticus heb gesmaakt. Ik twijfelde er daarna geen moment meer aan dat de technologisch hoogstaande inspanningen van het team van het Vaticaan een even geweldig staaltje vaardigheid en geduld was als de schitterende en uiterst oordeelkundige manier waarop John Brearley Velázques’ Las Meniñas in Madrid heeft schoongemaakt, en dat een enorme culturele waarheid, die ooit verborgen had gelegen, nu weer aan het licht kwam.


    Natuurlijk oefenen de fresco’s van Michelangelo een enorme aantrekkingskracht uit op bezoekers aan Rome – en wel zo erg dat het niet langer mogelijk is om er in alle rust van te genieten, vanwege die onverdraaglijke, opeengepakte massa’s die het hele jaar door toestromen. Met de Romeinse architectuur van Michelangelo ligt het echter anders. Zijn belangrijkste projecten op dat gebied zijn er drie: de herinrichting van de Capitolijn (compleet met bronzen ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius), het ontwerp voor het indrukwekkendste paleis in Rome, het Palazzo Farnese, en de ontwikkeling van de Sint-Pieterbasiliek.


    Tijdens zijn werk aan Het Laatste Oordeel werd Michelangelo af en toe be­naderd, in de hoop dat hij zich zou willen bezighouden met openbare bouwprojecten. Toen het Oordeel en de Pauluskapel (in het pauselijk paleis) er eenmaal op zaten, stortte hij zich met alle liefde op de architectuur, en het eerste project waar hij zich mee bezighield was de herinrichting van het mythische en historische centrum van Rome, de Capitolijn (Campidoglio in het Italiaans). Dat de Capitolijn aan vernieuwing toe was, werd duidelijk in 1536, negen jaar na de plundering, toen de zegevierende Karel V een staatsbezoek bracht aan het nog steeds vreselijk beschadigde Rome en paus Paulus III zich realiseerde dat er weliswaar langs de oude Romeinse triomfroute tijdelijke bogen waren opgetrokken ter begroeting van de keizer, maar dat er geen weidse centrale piazza was voor een ontvangstceremonie.


    Met al zijn historische associaties leek de Capitolijn de aangewezen plaats, en in 1538 gaf Paulus III opdracht dat het bronzen ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius verplaatst moest worden van de Sint-Jan van Lateranen naar een nieuwe plek op de Capitolijn. Ten onrechte dacht de paus dat het een beeld was van keizer Constantijn en dus christelijk. Het was een uiterst gelukkige vergissing, want het was alleen te danken aan het feit dat alle inwoners van Rome in de middeleeuwen dachten dat het beeld Constantijn voorstelde (of later Antoninus Pius) dat het niet was vernietigd en omgesmolten omdat het een heidens monument was. Opmerkelijk genoeg tekende Michel­angelo protest aan tegen de overplaatsing van Marcus Aurelius – waarom, dat was niet duidelijk, en gelukkig voor Rome trok de paus zich er ook niets van aan. In 1537 werd hij ereburger van Rome en hij voelde zich zo gevleid door dit compliment dat hij verderging met de plannen voor de Capitolijn. Hij ontwierp een ovale voetstuk voor het standbeeld, dat hij omringde met een ovale bestrating, die de plaats innam van de vormeloze piazza voor het Palazzo Senatorio. Tegen de gevel van het paleis bracht hij twee symmetrische trappen aan, en hij ontwierp een prachtige, brede opgang met treden, de Cordonata, die de piazza verbindt met wat nu de Piazza Venezia is. De visuele as van de Cordonata loopt dus door het standbeeld van Marcus Aurelius omhoog naar de verbinding tussen de dubbele trappen tegen het Palazzo Senatorio. Nu had het standbeeld een nieuwe architectonische omgeving nodig. Aan de ene kant stond het vijftiende-eeuwse Palazzo dei Conservatori, dat gebouwd was op de resten van wat ooit de tempel van Jupiter was geweest. Michelangelo voorzag dit gebouw van een nieuwe gevel, met forse Korinthische pilasters over de hele hoogte, en aan de andere kant, er recht tegenover, bouwde hij het bijpassende Palazzo Nuovo, waarin tegenwoordig het Capitolijns Museum is gevestigd, met zijn buitensporig rijke verzameling Romeinse oudheden.


    Aldus schiep Michelangelo een van de schitterendste stadscentra uit de geschiedenis van de architectuur; slechts een paar pleinen, waaronder de Piazza San Marco in Venetië en de schelpvormige Campo in Siena, zijn qua ruimtelijke schoonheid vergelijkbaar, maar er is er niet een dat ook maar bij benadering kan tippen aan zijn fenomenale rijkdom aan kunst. Niets kon en kan daarmee wedijveren. Het effect dat het plein op bezoekende estheten had, is aardig weergegeven in een tekening van veel later datum, van de hand van de neoclassicistische kunstenaar Henry Fuseli, die in 1770 voor een verblijf van tien jaar naar Rome verhuisde. We zien een ﬁguur met het hoofd wanhopig in de handen, gezeten voor de enorme voet en hand van Constantijn, die zich nog steeds op de Capitolijn bevinden. De titel luidt De kunstenaar in wanhoop gedompeld om de pracht van antieke resten. Die emotie werd vaak en door velen gevoeld; alleen niet door Michelangelo. Rafaël was de bevlogener conservator van de twee.


    Zijn hele korte leven zette Rafaël zich actief in voor het behoud van Romes talloze antieke ruïnes en monumenten. In 1515 werd bij de opvolger van Julius II, Leo X, een verslag ingediend over de vervallen staat waarin ze verkeerden, waarop deze paus Rafaël aanstelde als hoofd Antiquiteiten van Rome. Wat nog niet wil zeggen dat Rafaël voortaan kon voorkomen dat er oude marmerblokken werden geroofd. Het omgekeerde was eerder het geval: hij kreeg de leiding in handen bij het verzamelen van oude materialen die gebruikt zouden worden bij de bouw van de nieuwe Sint-Pieter. Dus eigenlijk hebben de jammerklachten uit het rapport wel iets hypocriets. Het is niet duidelijk wie het rapport heeft samengesteld en geschreven. Het is niet ondertekend en in de loop van de tijd is het toegeschreven aan respectievelijk Bramante, Rafaël, de schrijver Baldassare Castiglione en anderen. Aangezien er in de familiebibliotheek van de Castigliones een ontwerptekst in het handschrift van Baldassare is aangetroffen en aangezien Rafaël niet alleen de beoogd architect van de SintPieter was en de belangrijkste adviseur voor esthetische aangelegenheden van Leo X, maar ook een goede vriend van Castiglione, lijkt het erg waarschijnlijk dat de twee mannen dat rapport samen hebben geschreven.


    Volgens het rapport hebben de auteurs al kijkend, tekenend en metend heel Rome bezocht en was het een uitgesproken gemengd genoegen: het kennismaken ‘met zoveel prachtige dingen heeft me het grootste genoegen verschaft, maar aan de andere kant ook een diepe droefheid. Want ik heb gezien dat deze nobele stad, die ooit de koning van de wereld was, nu zo ernstig gewond is dat hij bijna een lijk is.’ In Rome was de oudheid genadeloos geplunderd door de Romeinen zelf, prachtige stenen werden meegenomen, zuilen omvergetrokken en afgevoerd, marmeren beelden en friezen verbrand om er kalk van te maken en bronzen omgesmolten. Dit ging al eeuwen zo, zonder dat de paus of de Senaat tussenbeide kwam. De Romeinen hadden Rome meer schade toegebracht dan de ernstigste invallen van de barbaren. Vergeleken bij hen ‘zou Hannibal een braaf man hebben geleken’. ‘Waarom zouden wij de Goten, de Vandalen en andere perﬁde vijanden van de Latijnse naam bejammeren, wanneer degenen die vóór ieder ander de voogden en bewaarders hadden moeten zijn die de arme resten van Rome moesten verdedigen, zich hebben overgegeven aan een diepgaande studie van de manier waarop deze konden worden vernietigd en weggewerkt?’ Deze meedogenloze urbicide was de grootste, zo niet enige industrie van Rome.


    Hoeveel pausen die hetzelfde ambt hebben bekleed als u, Heilige Vader, zij het niet met dezelfde kennis [...] hebben door de vingers gezien dat oude tempels, beelden, bogen en andere gebouwen die hun bouwers tot eer strekten zijn verwoest en beschadigd? Hoevelen hebben toegestaan dat de fundamenten zelf werden ondermijnd zodat het puzzolaan eruit kon worden opgegraven, waardoor de gebouwen binnen de kortste keren omvielen? Hoeveel kalk is er niet gebrand van de beelden en ornamenten uit de oudheid?


    Dit stukje bij beetje vernietigen van de stad door onwetende stadsontwik­kelaars was ‘de grootste schanddaad van onze tijd’, een gruwelijke historische castratie. Rafaël en Castiglione – van wie we moeten aannemen dat zij de schrijvers van het stuk zijn – wisten heel goed aan wiens adres zij hun smeekbede richtten. Dat was Giovanni de’ Medici, opvolger van de geweldenaar Julius II, de laatste leek die tot paus werd gekozen, de tweede zoon van Lorenzo il Magniﬁco van Florence, en nog een tamelijk jonge man van begin veertig. Hij had een degelijke humanistische opvoeding genoten aan Lorenzo’s hof in Florence, van grootheden als Giovanni Pico della Mirandola, Marsilio Ficino en de dichter Angelo Poliziano. Zowel in Florence als in Rome was hij ondergedompeld in kunst en literatuur, en zijn eerbied voor de klassieke oudheid was oprecht en niet slechts een maniertje of een pseudo-intellectuele gril. Bovendien was hij niet geneigd blindelings eerbied op te brengen voor de opvattingen van eerdere pausen, vooral niet op het gebied van zaken als de architectuurgeschiedenis.


    ‘Aangezien God ons het pausschap heeft verleend,’ is een beroemde uitspraak van Giovanni de’ Medici, ‘moeten we er maar van genieten.’ Dat nam hij zich voor en dat deed hij ook. Volgens de Venetiaanse ambassadeur in Rome, Marino Giorgi, was hij ‘een opgewekt, buitengewoon vrijmoedig man, die elke lastige situatie ontloopt en vooral rust aan zijn hoofd wil [...] Hij houdt van dingen opsteken; hij bezit een opmerkelijke kennis van kerkrecht en literatuur.’ Hij had een complete menagerie van huisdieren, waaronder een tamme witte olifant. Volgens een getuigenis uit 1525 van Francesco Guicciardini was hij een actieve homoseksueel die zich daar niet voor schaamde, en ‘uitzonderlijk toegewijd – en elke dag met minder schaamte – aan het soort plezier dat wij uit naam van het fatsoen onbenoemd moeten laten’. En op cultureel gebied was hij uitermate serieus. Leo X stelde de universiteit van Rome weer in ere, die tijdens het pontiﬁcaat van Julius II in zwaar weer was geraakt. Hij verhoogde de salarissen van de docenten, breidde het aantal faculteiten uit en stelde zich garant voor de aanschaf van een Griekse drukpers waarmee het eerste Griekse boek werd gedrukt dat in Rome werd gepubliceerd (in 1515), wat een belangrijke stap was voor de verspreiding van humanistische ideeën in de stad. Geleerden en dichters als Pietro Bembo en Gian Giorgio Trissino bezorgde hij posities als pauselijk secretaris.


    Dat kostte allemaal geld, en niet zo’n beetje ook. In twee, drie jaar zag Leo X kans de bodem van de pauselijke schatkist in rap tempo in zicht te brengen. Uiteraard was het hem een doorn in het oog om als plaatsvervanger van Christus op aarde aan het hoofd te staan van een stad die zo dieptreurig was ontdaan van al haar antieke glorie, zoals dat Rome was overkomen. De kerk had behoefte aan verdedigingsmiddelen, en nieuwe gebouwen zouden daar een duidelijk en tastbaar bewijs van zijn. Julius II en zijn architect Bramante waren begonnen met het vervangen van de oude Sint-Pieter door een reusachtige nieuwe basiliek en nu maakte Leo X zich op om de omvang van de kerk nog eens te verdubbelen, iets ongehoords in de geschiedenis van het christendom. Vaak werden die uitbreidingen uitermate chaotisch aangepakt, aangezien nieuwe pausen vaak de neiging hadden projecten van hun voorgangers te laten versloffen. De militaire, politieke, bouwkundige en artistieke ambities van opeenvolgende pausen leidden vaak tot langdurige periodes van ernstige schulden, waar de betrokken bankiers onontkoombaar ernstig onder gebukt gingen. Leo X bleef beslist niet gevrijwaard van deze ﬁnanciële ellende, en wat hij zoal aan kortetermijnlapmiddelen bedacht, was een ramp voor de Kerk. Hij was een van de meest achteloze over-de-balksmijters uit de pauselijke geschiedenis. Met al zijn liefde voor de kunsten, en met name zijn steun voor de literatuur en de wetenschap, moet je de man wel aardig vinden. Maar de Kerk had iemand met meer zelfbeheersing nodig, en zelfbeheersing was een deugd die Leo X niet verstond. Hij had reusachtige sommen geld nodig, niet alleen om tegemoet te kunnen komen aan zijn luxueuze smaak, maar ook om enorme projecten te ﬁnancieren, waarvan het grootste de bouw van de nieuwe Sint-Pieter was. Om die reden maakte hij de weg vrij voor een van de grootste zwendelarijen uit de hele kerkgeschiedenis: de grootscheepse verkoop van aﬂaten.


    Toen dat nog niet genoeg geld opbracht, verkocht Leo X (uiteraard aan zorgvuldig gekozen kopers) het aanzien van een verbintenis met het pausdom. Hij bedacht allerlei nieuwe pauselijke functies en verkocht die aan de hoogste bieders. Volgens een betrouwbare schatting waren er bij de dood van Leo X ruim tweeduizend mensen die betaalden voor banen die hij had gecreëerd, wat het forse bedrag van drie miljoen dukaten opbracht, waar de paus jaarlijks 328.000 dukaten aan overhield. Kardinaalshoeden werden meestal verkocht, waardoor de hogere echelons van de hiërarchie langzamerhand dichtslibden met hebzuchtige schurken. Er werd zelfs geﬂuisterd dat Leo X een deel van de kunstschatten in het Vaticaan verpandde en verkocht – zaken als meubilair, zilver, juwelen en kunstwerken.


    We weten niet zeker of Leo X wel ten volle begreep hoezeer de alomvattende verandering in de geschiedenis van ideeën en godsdienstbeoefening die binnenkort Europa op zijn grondvesten zou doen schudden werd gedreven door een vastberaden woede; het is bijna niet mogelijk om je twee mannen voor te stellen die meer van elkaar verschilden dan de Medici-paus en de Duitse monnik Maarten Luther die in het vierde jaar van Leo’s pontiﬁcaat, op 31 oktober 1517, zijn vijfennegentig stellingen op de kerkdeur in Wittenberg spijkerde. Luther was een buitengewoon erudiet man, maar hij ontbeerde volkomen het hedonistische genoegen dat Leo in cultuur schepte. In geen enkel opzicht was hij een sensualist te noemen, wat Leo nu juist in alle opzichten was.


    De verontwaardiging en walging die onder de gelovigen werden opgeroepen door de geldinzamelacties van Leo vormden een van de belangrijkste gronden voor de reformatie, waarin de historische scheuring tussen het katholicisme en het protestantisme om doctrinaire redenen wortelschoot. Maar terwijl Leo zich zo roekeloos ontdeed van de schitterendste kunstwerken, was hij tegelijkertijd andere kunstwerken aan het verwerven, met name boeken en manuscripten voor de alsmaar groter wordende bibliotheek van het Vaticaan, waardoor de paus die aanleiding gaf tot de reformatie, ook een voedingsbodem bood voor een nieuwe intellectuele elite, namelijk de katholieke humanisten.


    
      
        13 Michelangelo, Sonnetten en andere gedichten, vertaling Frans van Dooren, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam 1999.

      


      
        14 Michelangelo, Sonnetten en andere gedichten, vertaling Frans van Dooren, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam 1999.

      

    

  


  
    7 Rome in de zeventiende eeuw


    Het moderne Rome is niet voor te stellen zonder de veranderingen onder invloed van één enkele paus, Sixtus V, in de zestiende en zeventiende eeuw. Dankzij zijn beschermheerschap van titanen als Michelangelo zijn wij als vanzelf geneigd te denken dat Julius II de ‘bouwpaus’ bij uitstek was van de zestiende eeuw. En in zekere zin was hij dat ook – maar als men voorbijziet aan de schaal waarop Sixtus V veranderingen heeft aangebracht in Romes stedelijke structuur, is men gedoemd de stad verkeerd te begrijpen. Sixtus V was de grondlegger van het barokke Rome, de stad met een uitwendig skelet dat de bezoeker nog steeds kan zien, maar geneigd is voor vanzelfsprekend aan te nemen.


    Hij werd in 1585 tot paus gekozen en erfde een chaotische stad, waar de misdaad hoogtij vierde, een stad die aan de rand van het bankroet verkeerde en vol half-opgegeven ruïnes stond. Tijdens zijn keizerlijke periode bood Rome onderdak aan een miljoen mensen. Nu waren het er misschien nog veertigduizend, en waarschijnlijk waren het er minder. De economische depressie die er in de veertiende eeuw toesloeg, als gevolg van het grote schisma dat de stad in de afgrond stortte, had Rome veranderd in een ware spookstad met monumenten.


    De zeven belangrijkste kerken in Rome trokken een gestaag groeiende stroom religieuze toeristen, die in tegenstelling tot latere, lucratievere vormen van massatoerisme weinig opleverden voor de economie van de stad als geheel. Het is zeker waar dat het aantal bedevaarten dat door de gelovigen werd ondernomen jaarlijks toenam. Maar het bindweefsel – het levende lichaam van wat verondersteld werd de Eeuwige Stad te zijn – leek met een angstaanjagend tempo te verschrompelen. Er was één renovatieproject dat eruit sprong: Michelangelo’s meesterwerk op het gebied van stadsontwerp, de herinrichting van de Capitolijn, die in de jaren veertig van de zestiende eeuw werd voltooid en dat was lang voordat Sixtus V paus werd. Maar er was te weinig nieuw gebouwd, en de ordelijkheid die van groot belang was, wilde het openbare leven in Rome doorgang kunnen vinden, had plaatsgemaakt voor een chaos die te vergelijken is met die in New York in de jaren zeventig of in Washington in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Sommige mensen meenden dat de bandieten de touwtjes in handen hadden gekregen. Volgens een schatting waren er twintigduizend, ongeveer één op elke gezagsgetrouwe burger. Dat lijkt nauwelijks aannemelijk, maar in elk geval was de misdaad volledig uit de hand gelopen.


    Zo’n crisis kan niet door een enkel persoon worden bezworen. Maar wat er in elk geval wel voor nodig is, is krachtig leiderschap, en een genadeloze wilskracht die normaal gesproken niet wordt opgebracht door een clubje mensen. En zoals dat soms gaat, kwam uit deze crisis precies die man naar voren – een geestelijke die aan het eind van de zestiende eeuw paus werd en het bestuur van Rome ter hand nam. Hij heette Felice Peretti di Montalto, een franciscaan die na de dood van Gregorius XIII door het conclaaf tot paus werd gekozen en het ambt aanvaardde onder de naam Sixtus V.


    Hij was als zoon van een boer geboren in Grottammare, een onbekende paese in de buurt van Montalto in de Kerkelijke Staat. Men beweerde dat hij als jongen zwijnenhoeder was geweest, en dat kan heel goed waar zijn. Als minderbroeder maakte hij pijlsnel carrière in de kerk en hij werd achtereenvolgens rector van kloosters in Siena (1550), Napels (1553) en Venetië (1556). Een jaar daarna werd hij aangesteld als adviseur bij de Inquisitie. Felle, fanatieke inquisiteurs waren geen nieuw verschijnsel in Venetië, maar zelfs hier schijnt Peretti een abnormale bezetenheid aan de dag te hebben gelegd, met als gevolg dat de regering van Venetië in 1560 hem verzocht zich terug te trekken, een verzoek dat werd ingewilligd.


    In 1566 werd hij door paus Pius V tot bisschop gewijd en in 1570 kreeg hij de rode kardinaalshoed. Vijftien jaar daarna werd hij tot paus gekozen. Het verhaal gaat dat hij op krukken de ruimte was binnengekomen waar het conclaaf werd gehouden, om de indruk te wekken dat hij buitengewoon ziekelijk was. Daarmee hoopte hij ongetwijfeld de kans te vergroten dat hij zou worden gekozen als een tussenpaus voor de korte termijn. Maar zodra zijn verkiezing werd bevestigd door de witte rook die opsteeg uit de schoorsteen, gooide hij zijn krukken weg en stond hij kaarsrecht en bruisend van leven voor de kardinalen. Dit verhaal is niet waar, maar se non è vero, zoals de Romeinen zeggen, è ben trovato: als het niet waar is, is het leuk bedacht.


    In sommige opzichten was Sixtus V een angstaanjagende ﬁguur, in andere opzichten een onnozelaar, en in alle opzichten indrukwekkend. Maar wat hem nooit verweten kan worden is dat hij besluiteloos of niet creatief genoeg was. De sfeer van hervorming die de Kerk in zijn greep hield, had een man voortgebracht die ten stelligste geloofde in autoriteit, met name in zijn eigen autoriteit als paus. Met zijn ijzeren wil was hij echter absoluut niet geneigd te luisteren naar mensen die hij als zijn ondergeschikten beschouwde, wat opging voor verder iedereen in de enige, heilige, roomse, katholieke en apostolische Kerk.


    Dat valt af te leiden uit alles wat hij ondernam, of dat nu op het vlak van stadsplanning was of op het gebied van bijbelgeleerdheid.


    Eind jaren 1580 nam Sixtus de publicatie ter hand van de ‘Sixtijnse Vulgaat’ ofwel de officiële Latijnse tekst van de Bijbel. Dit was godsdienstig gezien pure noodzaak, omdat de Italianen daarmee een deﬁnitieve gedrukte versie zouden krijgen van de meest fundamentele tekst van het christendom en de tekst beschermd zou zijn tegen ketterse aanvallen van bijvoorbeeld de lutheranen. Maar Sixtus had het niet op tekstbezorgers. Hij beschouwde hen als haar­klovende lastposten en hij veegde hun suggesties dan ook ruw van tafel. Deze in 1590 gepubliceerde versie werd een bibliograﬁsch curiosum omdat zij zo vol fouten zat dat ze – na zijn dood, uiteraard – uit de circulatie moest worden genomen.


    Met zijn plan voor Rome zelf liep het heel anders. Sixtus dacht op stads­niveau uitgesproken holistisch en niet gebouw voor gebouw, en hij veranderde dan ook het hele aanzien van Rome.


    Maar om te beginnen moest hij de misdaad aanpakken.


    Non veni pacem mittere, zei hij tegen een medekardinaal die hem kwam feliciteren met zijn verkiezing, sed gladium. Het waren de woorden van Christus: Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.


    Het pauselijke zwaard werd om te beginnen met dodelijke gevolgen uitgehaald naar de moordenaars en dieven in Rome, die werden ingerekend, onthoofd, gewurgd of opgehangen aan galgen of bruggen over de Tiber. Sixtus V geloofde nadrukkelijk niet in het recht van burgers om wapens te dragen. Waar hij wel in geloofde was een gerechtelijk schrikbewind. Toen men zag dat vier ongevaarlijke jongens met het zwaard in de schede achter een van zijn processies aanliepen, liet hij hen zonder vorm van proces terechtstellen. Dit beleid had zo’n succes dat het niet lang duurde voordat de Kerkelijke Staat beschouwd werd als een van de veiligste oorden in heel Europa. Sixtus vierde deze prestatie door een munt te laten slaan met aan de ene zijde zijn gezicht en aan de andere zijde een pelgrim die onder een boom ligt te slapen, met daaronder het motto Perfecta securitas.


    Sixtus was de eerste om uitleveringsverdragen te sluiten met buurstaten, voor het geval boeven wisten te ontkomen. En geen vorst die erover piekerde zich het ongenoegen van de paus op de hals te halen door zo’n verzoek tot uitlevering te negeren. Als de doodstraf zulke wonderen wist te verrichten voor de orde in de stad, gold hetzelfde ongetwijfeld voor de morele orde. Daden waarop Sixtus de doodstraf stelde, waren naast diefstal en geweldpleging ook zaken als abortus, incest en pedoﬁlie. In theorie stond daar voordien al de doodstraf op, maar Sixtus bepaalde dat die doodstraf absoluut verplicht was en dat er geen uitzonderingen mochten worden gemaakt. Minder ernstige misdaden, zoals het niet heiligen van de zondag, werden bestraft met een veroordeling tot de galeien. (De Kerkelijke Staat had nog steeds een bescheiden vloot, al werden de schepen waarschijnlijk minder vaak gebruikt om oorlog te voeren dan om zondaren te veroordelen tot de galeiriemen.) Rome wemelde van de prostituees, die door vorige pausen tot op grote hoogte met rust waren gelaten; Sixtus liet hen voor overdag verbannen naar de grote doorgaande wegen, en ’snachts mochten ze zich in Rome helemaal niet op straat laten zien. En dat meende hij: als een meisje erop werd betrapt dat ze op de verkeerde plaats of buiten de daarvoor bestemde uren haar diensten aanbood, kreeg ze een brandmerk op haar gezicht of haar borsten.


    Nu misdaad en verdorvenheid min of meer onder controle waren, verlegde Sixtus zijn aandacht naar de onvoltooide plannen van zijn voorganger Gre­gorius XIII. Deze paus had zelf al enige veranderingen in de stad door­gevoerd. Er stond voor 1575 een heilig jaar gepland. Dat betekende dat er vele pelgrims naar Rome zouden toestromen, waarmee de verkeersproblemen die toch al groot waren, nog eens zouden verergeren. Bij wijze van voorbereiding op het heilige jaar had Gregorius een brede straat laten vrijmaken, de Via Merulana, van de Santa Maria Maggiore naar de Sint-Jan van Lateranen. Daarnaast wijzigde hij de bouwvoorschriften, om het neerzetten van grotere en indrukwekkender openbare gebouwen te stimuleren.


    Dit viel echter allemaal in het niet bij de projecten waar Sixtus V nu de schouders onder zette, via zijn opperbouwmeester Domenico Fontana (1543-1607).


    Al veel eerder, in 1576, had Fontana voor Sixtus, toen nog kardinaal, een reusachtige (en steeds verder aangroeiende) villa ontworpen op de Quirinaal, de Villa Montalto. Hij gaf de paus adviezen voor de restauratie van een van de mooiste vroege kerken in Rome, de vijfde-eeuwse Santa Sabina, met haar vierentwintig bij elkaar passende Korinthische zuilen die ongetwijfeld uit een heidense tempel afkomstig waren. Hij ontwierp een groot, maar verder onopmerkelijk gebouw om onderdak te bieden aan wat inmiddels een enorme verzameling was geworden, namelijk de Vaticaanse bibliotheek (1587-1590), en hij koos de schilders die de wanden voorzagen van taferelen als de Sibille van Cumae die toeziet op de verbranding van de Sibillijnse boeken. Sixtus was er geen voorstander van om het Paleis van Sint-Jan van Lateranen aan te houden, waarvan delen uit de zesde eeuw dateerden, en dat tot de vijftiende eeuw het hoofdverblijf was geweest van de pausen. Paus Nicolaas V was eruit verhuisd naar nieuwe vertrekken in het Vaticaan. Sindsdien was het oude gebouw in verval geraakt door verwaarlozing, en een groot deel ervan was inmiddels onbewoonbaar geworden en zeker geen paus waardig. Sixtus gaf opdracht het paleis met de grond gelijk te maken, en op deze plek bouwde Fontana een nieuw Lateraans paleis, dat in 1589 voltooid werd.


    Waar Sixtus zich echter met name druk om maakte, zozeer zelfs dat het bijna een obsessie werd, was de vorm van en de verkeersstromen in de stad Rome zelf. De paus stelde zich niet tevreden met een verbod op alle over de straat uitstekende bouwsels, al verbood hij die inderdaad wel. De straten zelf moesten ingrijpend worden aangepakt. Uiteindelijk liet Sixtus ongeveer honderdtwintig straten bestraten of opnieuw uitgraven, en zo’n tien kilometer aan nieuwe wegen door de stad aanleggen.


    Op stadskaarten van eerder in de zestiende eeuw staan de zeven bedevaartkerken afgebeeld: de Sint-Jan van Lateranen, de Sint-Pieter, de Sint-Paulus buiten de Muren, de Santa Maria Maggiore, de San Lorenzo, de Sant’Agnese en de Sint-Sebastiaan buiten de Muren. Tussen al die kerken liepen slingerende wegen, die voor een groot deel niet meer dan veepaden waren. Dit rommelige gebrek aan formaliteit was de paus met zijn behoefte aan orde een doorn in het oog. In de toekomst zouden kaarsrechte straten in ordelijke opeenvolging bijeenkomen op centrale punten. Zo gaf hij bijvoorbeeld aanwijzingen voor het ontwerp en de aanleg van avenues die een rechtstreekse verbinding vormden tussen de Santa Maria Maggiore en het Lateraans paleis, en tussen het Lateraans paleis en het Colosseum. Een brede, mooie straat, de Strada Felice (naar de eigen voornaam van de paus), die later de Via Sistina werd genoemd, werd doorgetrokken van de Santa Croce in Gerusalemme naar de Santa Maria Maggiore, en vandaar verder naar de Santa Trinità dei Monti. Niet één bestaand gebouw dat het vrijmaken van deze avenues verhinderde. Als er al iets in de weg stond, werd het met de grond gelijkgemaakt. De paus had een onbetwistbaar onteigeningsrecht op zowel wereldlijke als kerkelijke gebouwen, en daar maakte hij onbeperkt gebruik van.


    En al evenmin had hij enig ontzag voor de klassieke monumenten. Sixtus V was slechts een oppervlakkig beschaafd man, die niet gehinderd werd door humanistische eerbied voor het Romeinse verleden of zelfs maar de herinneringen aan de renaissance. Zijn voorganger, Gregorius XIII, had antieke beelden op de Capitolijn laten plaatsen; daar had Sixtus de grootste bezwaren tegen, omdat ze, zoals hij zei, even onverdraaglijk waren als andere heidense afgodsbeelden, en hij liet ze daarom afvoeren. Tegen een van zijn hovelingen zei hij dat hij daar vooral veel plezier aan beleefde omdat hij had gedroomd dat Gregorius XIII, aan wie hij een enorme hekel had, in het Vagevuur zuchtte. Hij genoot ervan om de somma van 5339 scudi, een som die in de annalen is vastgelegd, uit te geven aan de verwoesting van de ruïnes van de Thermen van Diocletianus. Zonder enige bedenking liet hij de resten neerhalen van de schitterende gevel van het Septizodium van keizer Septimius Severus (ingewijd in het jaar 203 n.Chr.), waarvoor kunstenaars uit de vijftiende en zestiende eeuw zo’n bewondering hadden gekoesterd, om de spolia vervolgens over de hele stad te verspreiden ten gerieve van zijn eigen bouwprojecten. Hij wilde dat de vierzijdige poort van Janus Quadrifrons op het Forum Boarium werd afgebroken, zodat zijn hofbouwmeester Fontana het marmer kon gebruiken om er een voetstuk van te maken voor de obelisk voor de Sint-Jan van Lateranen, en gaf opdracht tot de verwoesting van de tombe van Caecilia Metella, zelfs al bevond die zich een eind buiten de stadsgrenzen. Verder was hij van mening dat er een wolfabriek moest worden gemaakt van het Colosseum, om banen te scheppen voor de stad. Dit laatste plan werd in gang gezet, maar toen Sixtus in 1590 stierf, liet men het meteen weer varen. Hetzelfde gold (gelukkig) voor een nog veel slechter idee van hem, namelijk om een deel van het Colosseum af te breken, om plaats te maken voor een rechte avenue tussen het Capitool en de Sint-Jan van Lateranen.


    Toen de vraag zich voordeed wat er moest gebeuren met de twee majestueuze antieke zuilen in Rome, die van Traianus en die van Marcus Aurelius, liet Sixtus zonder enig respect voor de oorspronkelijke betekenis van deze monumenten een beeld van Petrus (gegoten uit het brons van gesmolten antieke beelden) op de zuil van Traianus plaatsen en een van Paulus op die van Marcus Aurelius. Bij de inwijding van het beeld van Petrus legde Zijne Heiligheid uit dat een monument als de zuil van Traianus alleen waardig kon zijn om de beeltenis van Christus’ plaatsvervanger op aarde te dragen als het werd opgedragen aan de goede zaak van de katholieke Kerk – wat een verbijsterend staaltje casuïstiek is.


    Het kwam er eenvoudig op neer dat Sixtus V, net als menig ander mens met ongebreidelde macht, eerder in de toekomst dan in het verleden geloofde, omdat de toekomst kon worden gevormd, en het verleden niet. Diep vanbinnen kon hij eenvoudig niet bedenken waarom de resten van een verslagen heidens geloof de kans hoorden te krijgen de voortgang van een levend en zegevierend geloof in de weg te staan. In dit opzicht was hij een volmaakte paus voor de contrareformatie. Alles wat tijdens zijn pausschap werd gebouwd, gerestaureerd, uitgehouwen of geschilderd, moest de macht van de Zegevierende Kerk uitstralen. Als er een fontein werd ontworpen, mocht het onderwerp niet meer de heidense Neptunus omgeven met zeenimfen en tritons zijn. Dat moest voortaan Mozes worden die op de rots slaat waaruit vervolgens het water van het geloof begint te stromen.


    Inmiddels was water een van de belangrijkste metaforen geworden binnen de religieuze kunst. Veel van Fontana’s werk hing samen met de constructie van een nieuw aquaduct dat bekendstond als de Acqua Felice, ter ere van de naam waarmee de paus ter wereld was gekomen, Felice Peretti. En ‘gelukkig water’ was ook zeer van toepassing; tot dan toe had men zich bij het neerzetten van nieuwe gebouwen in Rome beperkt tot de lagergelegen delen langs de Tiber. De Acqua Felice kwam hoger in de heuvels Rome binnen en eindigde op de Piazza Santa Susanna, bij de Thermen van Diocletianus, de plek waar tegenwoordig het Museo delle Terme is gevestigd. Dankzij die verbeterde watervoorziening kwam een groot deel van de disabitato, de ‘verlaten’ of ‘lege’ stukken in de stad, beschikbaar voor bebouwing en bewoning. Het was uiteraard een stuk makkelijker om op braakliggend terrein te bouwen dan om op zijn Haussmanniaans eerst elke bouwplaats vrij te moeten maken.


    Dus er was altijd werk aan de winkel, maar het project waaraan Fontana zijn welverdiende onsterfelijkheid als ingenieur te danken heeft, was het verplaatsen en opnieuw oprichten van de obelisk van Sint-Petrus, die reusachtige naald die oprijst vanaf de plek die het hart van het christendom zou worden.


    Sixtus V was dol op obelisken, en in Rome waren er meer te vinden dan in enige andere Europese stad – dertien, om precies te zijn, en op één uitzondering na waren ze allemaal gebroken of lagen ze op de grond, en vaak nog allebei. Dat enthousiasme van hem werd belachelijk gemaakt in een van de venijnige coupletten die tijdens zijn pontiﬁcaat de ronde deden:


    Noi abbiamo basta di guglie e fontane:


    Pane vollemo, pane, pane, pane!


    (Aan obelisken en fonteinen hebben we een broertje dood:


    Brood willen we, brood, brood, brood!)


    Deze kwade verzen werden pasquinades genoemd omdat ze sinds mensenheugenis tegen een afgesleten antiek beeld werden gespijkerd dat Pasquino heette. In Rome was een aantal van die ‘sprekende beelden’ te vinden, die als uitlaatklep dienden voor burgerlijke ergernissen in een tijd dat de Romeinen geen toegang hadden tot de pers. Nog zo een was de, inmiddels behoorlijk gehavende, buste van een vrouw die de Romeinen kenden als Madama Lucrezia, die op de muur van het Palazzetto Venezia bevestigd zat, op de hoek van de Basilica di San Marco, de kerk van de Venetiaanse kolonie in Rome. Maar de beroemdste sprekers waren Pasquino en zijn oude vriend Marforio. Marforio was een oeroude riviergod die bij de ingang van de Mamertijnse gevangenis had gestaan, maar verplaatst werd naar de Capitolijn, waar hij uitgestrekt ligt bij de ingang van het Capitolijns museum. Pasquino staat op de kleine piazza die naar hem is vernoemd, de Piazza di Pasquino, achter de Piazza Navona. Marforio sprak (middels een aanplakbiljet), en dan gaf Pasquino antwoord (of andersom) en die dialoog, die zich meestal voltrok in een dialect dat volstrekt onbegrijpelijk was voor een niet-Romein, was een van de grote komische acts van Rome.


    Net als Marforio is Pasquino oeroud: een afgesleten en gehavende klassieke torso van Menelaus uit de derde eeuw voor Christus, die tijdens reparaties aan een nabijgelegen straat werd opgegraven. Hij werd in 1502 op zijn huidige plaats neergezet door een kardinaal. De naam zou afkomstig zijn van een kleermaker uit een winkel in de buurt die gevaarlijk openlijk uitkwam voor zijn schandalige kritiek op het pauselijk bestuur. Maar er doen zoveel legenden de ronde over de oorsprong van Pasquino dat het waarschijnlijk onmogelijk is om het ware verhaal eruit te vissen.


    Hoe het ook zij, Pasquino had op een dag tijdens het pausschap van Sixtus V een vreselijk smerig hemd aan. Marforio wilde onmiddellijk weten waarom hij zo’n stinkend vod droeg. Omdat donna Camilla prinses is geworden, luidde het antwoord. Donna Camilla was de zuster van de paus, die in haar nederige dagen wasvrouw was geweest, maar kort daarvoor in de adelstand was verheven door Zijne Heiligheid.


    Er was duidelijk een grens aan wat verheven personen van Pasquino konden verdragen, en dit was een grensoverschrijding. Het kwam Sixtus ter ore, die daarop bekend maakte dat als de anonieme hekeldichter zou bekennen dat hij dit vers had geschreven, zijn leven zou worden gespaard en hij duizend pistoles ten geschenke zou krijgen. Maar als iemand anders achter zijn identiteit kwam en hem zou aangeven, zou hij worden opgehangen. Uiteraard biechtte de naamloze graffitischilder op dat hij het had gedaan – wie zou er ooit zo’n beloning weigeren? Sixtus V gaf hem het geld en spaarde zijn leven, maar heel onsportief voegde hij er wel aan toe: ‘Wij hebben onszelf het recht voorbehouden u de handen af te snijden en uw tong te doorboren, om te voorkomen dat u ooit nog eens zo grappig zult zijn.’ Maar Pasquino liet zich niet het zwijgen opleggen. Hij had honderd tongen en tweehonderd handen. De zondag daarop was hij gehuld in een fris gewassen, nog nat hemd, dat in de zon moest drogen. Marforio wilde weten waarom hij niet tot maandag kon wachten. ‘Ik heb geen tijd te verliezen,’ zei Pasquino, met het oog op de gewoonten die de paus er op belastingheffingsterrein op na hield. ‘Als ik tot morgen wacht, moet ik misschien voor het zonlicht betalen.’


    De obelisken van Rome waren aandenkens aan de verovering van Egypte door het Romeinse Rijk, en de meeste waren ook ten tijde van dat rijk naar de stad overgebracht. In het oude Egypte waren drie basisvormen voor gedenkmonumenten: de piramide, de sﬁnx en de obelisk. En de taak om zo’n obelisk (om nog maar te zwijgen van een sﬁnx of een piramide) over de Middellandse Zee te verplaatsen was nauwelijks minder overweldigend dan het maken van zo’n ding – wat al waanzinnig moeilijk genoeg was, en alleen kon worden ondernomen in een theocratische anti-staat als het oude Egypte.


    Alle bekende Egyptische obelisken kwamen uit dezelfde groeve – een afzetting van uitzonderlijk hard en ﬁjnkorrelige syeniet, roodachtig marmer, in Aswan, voorbij de eerste stroomversnelling in de Nijl. De groeve lag 1400 kilometer van Alexandrië en 750 kilometer van Heliopolis, waar de grootste concentratie obelisken stond. De werktuigen van de oude Egyptenaren waren zeer eenvoudig. Ze beschikten uiteraard niet over steenzagen of explosieven, en evenmin over staal; en voor het verplaatsen van de eenmaal losgebikte loodzware blokken graniet beschikten ze slechts over de houten hefboom, de rollers, het hellende vlak, de wig, touwen van palmvezel, vet en een onbeperkte hoeveelheid mankracht. Aan menselijke spierkracht was in elk geval geen tekort, en men gaf daar de voorkeur aan boven dieren als trekkracht, aangezien de fellahin in elk geval bevelen konden gehoorzamen die een span ossen niet zou begrijpen. Zo’n dertigduizend vierkante kilometer land in Egypte was bewoonbaar, en in de tijd van de farao’s beliep de bevolking er zo’n acht miljoen, een bevolkingsdichtheid van zo’n driehonderd per vierkante kilometer – ofwel zes maal zoveel als indertijd in China of India.


    Het loshakken van het granietblok voor een obelisk was doodeenvoudig, de stomvervelende, oneindig omslachtige eenvoud zelve.


    Eerst brachten je medeslaven en jij de lijn aan waar het graniet zou moeten splijten door er over de hele lengte een gleuf in aan te brengen van zo’n vijf centimeter diep en vijf centimeter breed. In de bodem van die gleuf boorde je een reeks gaten van elk zo’n acht centimeter in doorsnede en zestien centimeter diep, met tussen elk een tussenruimte van zo’n vijfenveertig centimeter.


    Daarna hadden je medeslaven en jij twee opties.


    De eerste optie was om in elk van deze gaten een houten plug te hameren en daarna de gleuf vol water te gooien dat andere slaven in dierenhuiden hadden aangedragen uit de nabijgelegen Nijl. Als het hout maar lang genoeg goed nat werd gehouden, ondanks de vocht verdampende kracht van de Egyptische zon, zouden de pluggen opzetten en met enig geluk ervoor zorgen dat de hele steenklomp losbrak van zijn grondmassa.


    De tweede optie was om een vuur aan te leggen over de hele lengte van de gleuf, dat brandende houden tot de steen gloeiend heet was, de as en gloeiende stukken hout weg te vegen en er dan snel koud water op te gieten, waardoor het graniet (als het even meezat) ook zou splijten.


    Er zijn nooit werktuigen gevonden voor de bewerking van de obelisken, afgezien van een enkele bronzen beitel in Thebe. Als er al ijzeren werktuigen bestonden, dan zijn ze compleet verdwenen, weggeroest (nemen sommigen aan) in de uitzonderlijk salpeterrijke Egyptische bodem. Het is mogelijk dat die beitels voorzien waren van tanden van diamant. Voor het tijdrovende en inspannende gladschuren van het granieten oppervlak van de obelisken moeten er schuurmiddelen zijn geweest zoals polijststeen, korund of misschien zelfs wel diamantpoeder. Maar het hoofdbestanddeel, iets waaraan in het oude Egypte nooit gebrek was, waren onuitputtelijke hoeveelheden arbeidskrachten.


    Onbekend is hoe zo’n obelisk uiteindelijk zijn sculpturale vorm kreeg, met bovenaan het zogenoemde piramidion. Dat kan niet zijn gedaan met behulp van schuurmiddelen, daarvoor moest er te veel steen worden verwijderd – maar proberen dat teveel aan steen aan vier kanten keurig in een hoek van zestig graden te laten splijten, is een op zijn zachtst gezegd nogal gewaagde onderneming.


    En toch werd dat gedaan, en dan was het volgende probleem om het hele geval naar de plek te krijgen waar het moest komen staan. Maar daar liet een beetje serieuze farao zich niet door afschrikken. Tijdens de negentiende dynastie (midden dertiende eeuw v.Chr.) liet Ramses II een negenhonderd ton zware beeltenis van hemzelf vanuit zijn granietbed verslepen naar het Memnorium in Thebe, 220 kilometer verderop. Dat gebeurde op een soort enorme slede met een stel brave Egyptenaren die voortdurend olie op het zand voor de ribben goten om de wrijving te verminderen, en met duizenden andere Egyptenaren die aan de touwen trokken. Het granietbed waar de obelisk uit afkom­stig was, lag niet heel ver – althans niet onbevattelijk ver – van de Nijl. Het is heel waarschijnlijk dat de Egyptenaren bij laag water een droogdok bouwden op de rivieroever. Daarbinnen werd een transportschip gebouwd. Vervolgens werd de obelisk op een andere reusachtige houten slede uit de steengroeve naar het droogdok gesleept, een operatie waarvoor misschien wel vijftigduizend man nodig was in dubbele of vierdubbele rijen, en kilometers palmvezeltouwen.


    Op die manier werd een obelisk langzaamaan in het schip geschoven, in afwachting van de grote gebeurtenis, de jaarlijkse overstroming van de Nijl. Daarbij kwam het zwaarbeladen schip omhoog, waarna het met veel geluk en grote vaardigheid stroomafwaarts werd gemanoeuvreerd, naar een plek die zo dicht mogelijk bij de toekomstige standplaats van de obelisk was. Daar namen de geduldige Egyptenaren nog weer eens het hele proces door, ditmaal in omgekeerde volgorde: een droogdok bouwen, het schip daarin vastleggen, wachten tot het water in de Nijl zich weer terugtrok, de obelisk van het schip af, over de oever naar zijn uiteindelijke voetstuk sleuren en de zaak overeind zetten.


    Hoe dat in het verleden was gedaan, daar moest men naar gissen, vandaar dat het allemaal keer op keer opnieuw moest worden uitgedacht. De oude Romeinen uit de tijd van Cleopatra en Ptolemaeus waren de eersten die de aanpak opnieuw moesten bedenken, ongetwijfeld met heel veel hulp van gedienstige Egyptenaren. En vervolgens was het ruim duizend jaar later aan de Italianen om een methode te bedenken, aangezien er geen verslagen bewaard waren gebleven van de oorspronkelijke manoeuvres.


    Er is geen spoor bewaard gebleven van de schepen waarop de obelisken naar Rome zijn vervoerd. Men neemt aan dat het enorme galeien waren die stuk voor stuk op maat werden gebouwd, het type met vijf rijen roeiers en een bezetting van minstens driehonderd, en dat de liggende obelisk tussen tonnen graan en gedroogde bonen in zakken werd gepakt om te voorkomen dat hij ging verschuiven, aangezien de geringste instabiliteit in zo’n immense lading ervoor zou hebben gezorgd dat het schip onmiddellijk naar de zeebodem was verdwenen. (Bij archeologische verkenningen onder water is een verbazingwekkende variëteit aan voorwerpen uit antieke scheepswrakken aan het licht gekomen, waaronder een primitieve voorloper van de computer, voor de kust van het eiland Antikythira – het ‘Antikythira-mechanisme’ – maar tot nu toe nog niet één obelisk.)


    Zodra het schip met zijn lading Ostia had bereikt, werd het hele proces weer in omgekeerde volgorde herhaald: het droogdok, de slede, het hijsen, en voetje voor voetje de reis naar Rome. Op zijn minst een paar obelisken zijn verticaal op hun voetstuk op het Circus Maximus en elders gehesen, maar niemand weet hoe. De meeste zijn op diverse plaatsen gebroken, ofwel omdat ze in een niet-vastgelegd ver verleden zijn omgevallen, ofwel door schade die ze al liggend hebben opgelopen bij aardbevingen of verzakkingen. En toch stond er in de zestiende eeuw één volmaakte, onbeschadigde obelisk in Rome. Het was de grootste, ongeschonden obelisk buiten Egypte. Hij dateerde uit de negentiende dynastie, en was op bevel van niemand minder dan Caligula vanaf zijn oorspronkelijke plek in Heliopolis overgebracht naar de Eeuwige Stad. Caligula had opdracht gegeven hem over te brengen naar een plek op het Circus van Nero, die duizend jaar later precies de achterkant van de oude Sint-Pieter-basiliek bleek te zijn. Het was een taps toelopende granieten zuil van 25 meter en 32 centimeter, tot aan het puntje van zijn pyramidion, en een gewicht van 361 ton. Op de top van het pyramidion stond een bronzen bol die nog nooit iemand had geopend; het verhaal ging dat die de as van Julius Caesar bevatte.


    Paus Sixtus V had vaak vanuit de verte naar de obelisk gekeken, en die aanblik beviel hem helemaal niet. Hij hoorde niet achter de nieuwe Sint-Pieter-­basiliek te staan, die inmiddels haar voltooiing naderde. Hij moest naar de voorkant worden verplaatst. Het was eenvoudig een kwestie van openbare interpunctie, van het verplaatsen van het uitroepteken in de zin. Er zou een grote piazza voor de nieuwe Sint-Pieter worden aangelegd (en zo gebeurde het ook jaren later, aan de hand van ontwerpen van Gian Lorenzo Bernini). Dus de obelisk moest op die plek worden neergezet, precies in het midden, opdat de pelgrims van toen zich eraan konden vergapen, ter verheffing van de gelovigen in de komende eeuwen en ter eeuwige nagedachtenis van paus Sixtus V.


    Maar hoe moest het gevaarte worden verplaatst?


    De paus stelde een commissie aan om het probleem te onderzoeken. In de loop van 1585 werden er zo’n vijfhonderd deskundigen geraadpleegd uit heel Italië, tot helemaal aan Rhodos aan toe, waar men ervaring had met kolossen. Sommigen waren ervoor om de obelisk liggend te vervoeren, anderen rieden aan hem recht overeind te verplaatsen, en op zijn minst één deskundige stelde om onnavolgbare redenen voor om hem in een hoek van vijfenveertig graden te verplaatsen. Sommigen wilden hem horizontaal vervoeren en hem dan overeind zetten met behulp van een gigantisch half wiel waarop hij zou worden vastgebonden. Anderen stelden voor hem met wiggen van zijn voetstuk te tillen. Er werden tientallen voorstellen gedaan, waarvan de meeste nogal onpraktisch leken en sommige uitgesproken dodelijk.


    Het duurde niet al te lang voordat Sixtus V genoeg kreeg van het bestuderen van al deze theorieën, en vervolgens stelde hij degene aan die hij toch aldoor al op het oog had gehad, namelijk zijn eigen architect, Domenico Fontana. Een beetje een probleem was dat Fontana nog maar tweeënveertig was, en daarom door sommige pauselijke functionarissen te jong en te onervaren werd gevonden. Daarom stelde de commissie een waakhond aan: de befaamde Florentijnse architect Bartolomeo Ammannati, die vierenzeventig was en een aantal architectonische meesterwerken op zijn naam had, zoals de binnenhof van het Palazzo Pitti in Florence, de Ponte Santa Trinità over de Arno en de Villa Giulia in Rome.


    Ammannati was een uitstekend architect, maar hij was ternauwernood nodig, aangezien Fontana een betere ingenieur was. Fontana’s voorstel luidde om aan weerszijden van de obelisk twee zware houten pijlers te plaatsen. Elk van die vier pijlers moest uit vier verticale elementen bestaan van elk 28 meter lang, gevormd door houten balken van zes bij zes meter die met vier centimeter dikke ijzeren houtbouten en ijzeren banden in liplas stevig verbonden waren. De balken werden van dertig kilometer verderop aangevoerd. De touwen zouden over katrollen lopen die boven op de pijlers waren aangebracht en zouden vervolgens aan de obelisk worden verbonden, die met stro zou worden ingepakt en daarna nog eens over de hele lengte in planken van een halve meter dik, om hem enigszins te beschermen – al zou er niets zijn dat bij een val kon voorkomen dat hij in stukken brak. Deze kabels zouden worden vastgemaakt aan oogbouten in de ijzeren banden die de ingepakte obelisk omklemden. Vandaar zouden de kabels naar lieren lopen die met behulp van door paardenkracht in beweging gezette kaapstanders draaiden, net als de kaapstanders waarmee het anker op een schip werd gelicht. Fontana schatte het totale gewicht van de obelisk, de bekleding en de metalen oogbouten op 308.997 kilo. Een kaapstander kon met behulp van vier paarden 6350 kilo tillen. Dus had hij veertig kaapstanders nodig om tachtig procent van het gewicht van de obelisk op te tillen – de rest zou voor rekening zijn van vijf reusachtige houten hefbomen. Als de obelisk ook maar even scheef ging hangen, zou een ramp in gang worden gezet, en zou hij zijwaarts op de grond glijden, en dus was het zaak om de grootste omzichtigheid te betrachten en de spanning gelijk te houden op alle veertig kabels die uitwaaierden naar de kaapstanders om de obelisk heen. Voor het opwinden van de kabels waren katrollen nodig die waren afgeleid van scheepstakels, maar dan van een reusachtige omvang die nooit op een schip werd gebruikt – tientallen met ijzer beslagen katrolblokken met dubbele katrollen, waarvan de grootste 1,55 meter lang was. De kabels waren gedraaid bij een extra lange touwslagerij in Foligno, en elk 228 meter lang en 8 centimeter in doorsnede, en met een breekweerstand van 22.500 kilo (schatte Fontana). Het was de grootste bestelling van benodigd­heden die de Italiaanse maritieme industrie ooit te verwerken had gekregen. Maar zoiets als dit was dan ook nog nooit ondernomen in de geschiedenis van de Italiaanse openbare werken. Het hele project vroeg om een vrijwel ongehoorde zorgvuldigheid en coördinatie, waarvoor Fontana een systeem van geluidsignalen had bedacht: een trompet om elke ruk aan de kaapstanders in te luiden, en een bel om die te beëindigen.


    Om te beginnen moest de obelisk van zijn voetstuk worden getild en daarna tot in ligstand worden neergelaten op de enorme wagen met rollers waarop hij zou worden versleept van de achterkant van de Sint-Pieter naar de plek aan de voorkant. Daarna moesten de pijlers en kaapstanders worden opgehaald, en opnieuw getuigd, om dat wonderbaarlijke stenen gevaarte weer verticaal te trekken en heel omzichtig op een voetstuk neer te laten dat al voor de basiliek klaarstond.


    Sixtus vaardigde ellenlange, hoogst gedetailleerde bevelen uit dat niemand ‘het zal wagen het werk op enigerlei wijze te vertragen of te verhinderen’. Daarvoor moest een beroep worden gedaan op het onteigeningsrecht voor alles wat op de route van de obelisk lag: als er een huis in de weg stond, ging dat tegen de vlakte. De hele operatie, die dagenlang duurde en waar negenhonderd man en zo’n honderdveertig paarden bij betrokken waren, werd door vrijwel de hele bevolking van Rome bekeken, die op afstand werd gehouden door dranghekken en in duidelijke termen te horen had gekregen dat iedereen die maar een geluid maakte of een woord sprak stante pede ter dood zou worden gebracht. Niemand gaf een kik.


    Dat nam niet weg dat er een verhaal over deze reusachtige operatie de geschiedenis is ingegaan als zouden op een zeker moment de touwen die de obelisk droegen zijn gaan rafelen door het gewicht dan wel zijn gaan smeulen door de wrijving. Daar stond Fontana oog in oog met een ramp. Volgens de legende werd de hele onderneming gered door een Genovese zeeman met ijzeren longen, ene Brescia di Bordighera, die de stilte verbrak door te bulderen: ‘Acqua alle funi!’ – Water op de touwen! Zodra het tot de paus doordrong dat de zeeman het project had gered, beloonde hij hem met zijn zegen en een jaargeld, in plaats van hem te straffen omdat hij de stilte had verbroken.


    Helaas is het verhaal waarschijnlijk niet waar. Noch Fontana, die een dagboek bijhield van het neerhalen, verplaatsen en ophijsen van de obelisk, noch enige andere aanwezige heeft het over de zeeman en zijn reddende kreet, en het zou trouwens ook vrijwel onmogelijk zijn geweest om op tijd het benodigde water te vinden en naar de Piazza San Pietro te brengen.


    Toen de obelisk overeind stond, kon Sixtus zijn blijdschap niet bedwingen, en hij riep triomfantelijk uit: ‘Ciò que era pagano ora è l’emblema della cristianità’­ – Wat eens heidens was, is nu het zinnebeeld van het christendom. En daar ging het precies om: voor Sixtus stond het verplaatsen of ‘vertalen’ van deze en andere obelisken, met zo’n onmetelijke gezamenlijke inspanning en vastberadenheid bewerkstelligd, symbool voor het werk van de contrareformatie, de hereniging van de Kerk, het verslaan en terugdrijven van de ketterij.


    De paus overlaadde Fontana met eerbewijzen. De bronzen bol werd opengemaakt en bevatte geen spoor van Caesar; hij was compleet leeg. Weer een bijgelovig verhaal dat naar het rijk der fabelen moest worden verwezen.


    De Vaticaanse obelisk en de Acqua Felice zijn weliswaar de spectaculairste projecten die onder het pontiﬁcaat van Sixtus aan Rome werden toegevoegd, maar het zijn bij lange na niet de enige. In de buurt van de Sint-Jan van Lateranen lag al een hele tijd een nog grotere obelisk, in drie stukken. Deze was oorspronkelijk gemaakt in opdracht van farao Toetmoses III, later door Constantijn i in 330 naar Alexandrië verplaatst, en ten slotte door Constantijn II in 337 naar Rome vervoerd en op het Circus Maximus geplaatst. Hij was 32 meter hoog – maar liefst zes meter langer dan die toch al enorme Vaticaanse obelisk – en woog 510 ton. In opdracht van Sixtus zette Fontana hem overeind en hij repareerde hem zo mooi dat de naden tegenwoordig alleen te zien zijn als je heel goed kijkt. Daarna nam hij een derde obelisk onder handen, die dienst had gedaan als baken op het Circus Maximus en werd verplaatst naar de Piazza del Popolo, waar hij nog steeds staat. In vergelijking met de obelisken van het Vaticaan en de Sint-Jan was dit bijna kinderspel – deze was nog geen 24 meter lang en 263 ton zwaar. Ten slotte liet hij de obelisk opgraven die in vier stukken begraven lag in de Via di Ripetta, aan de westkant van het Mausoleum van Augustus, waarna hij overeind werd gezet achter de apsis van de Santa Maria Maggiore op de Piazza Esquilina. Dit karwei was tegen het eind van 1587 geklaard.


    Dit voorbeeld werd door verscheidene pausen gevolgd, met als gevolg dat er binnen een eeuw een tiental obelisken in Rome overeind stond. De belangrijkste obeliskenpaus na Sixtus was Pius VI, die er drie liet oprichten tijdens zijn vijfentwintig jaar durende pausschap (1775-1799). De eerste kwam te staan op de Esquilijn, tussen de reusachtige witmarmeren beelden van de paarden temmende dioscuren Castor en Pollux. Ook deze was afkomstig van het Mausoleum van Augustus, waar hij in de zestiende eeuw was aangetroffen, waarna hij opnieuw werd ingegraven (aangezien hij een reusachtig obstakel vormde voor het verkeer langs de rivier over de Via di Ripetta), later in drie stukken weer opgegraven en onder leiding van de architect Giovanni Antinori in 1786 overeind gezet voor het Paleis van het Quirinaal. De tweede kwam in 1789 boven aan de Spaanse Trappen te staan, voor de Santa Trinità dei Monti. De derde werd uit het Mausoleum van Augustus weggehaald en staat bekend als de Obelisco Solare (omdat hij in het verre verleden als gnomon was gebruikt op de enorme zonnewijzer), ging in vijf stukken naar de Piazza Montecitorio en werd door Antinori in elkaar gezet op de plek waar hij nog steeds staat, voor het Palazzo dei Tribunali. Augustus had hem mee teruggenomen uit Helio­polis in Egypte, waar hij was gemaakt voor farao Psammetichus ii.


    Kortom, dat obelisken overeind zetten van Sixtus V was niet bepaald uniek. Hoe kon deze manische paus, nadat hij een bankroet pausdom in de schoot geworpen had gekregen, het tempo volhouden waarin hij openbare werken liet uitvoeren? Door de verkoop van ambten, door nieuwe monti of openbare leningen in te stellen (een manier om geld bijeen te brengen die voor het eerst was toegepast door Clementius VII in de zestiende eeuw) en in de allereerste plaats door meedogenloze belastingen op te leggen. Dit alles leidde tot een overschot in de pauselijke ﬁscus die hij als een soort almachtige Scrooge McDuck het liefst bewaarde in de vorm van staven goud en zilver en in munten, in reusachtige geldkisten met ijzeren ribben (die nog steeds te zien zijn, maar dan volkomen leeg) in de Engelenburcht. In deze geldkisten verborg hij drie miljoen scudi in goud en 1,6 miljoen in zilver, de grootste massa baar geld in heel Italië, en een van de grootste in Europa. Dat geld vergaren van hem haalde in feite zoveel muntgeld uit de omloop dat het ernstige problemen opleverde voor de Romeinse economie; het geld kon niet meer circu­leren als voorheen, en dus stagneerde de handel. Sixtus was ofwel hiervan niet op de hoogte of het liet hem koud. Publiek vertoon, de retorische obelisk, daar ging het om.


    In de meeste opzichten verkeerde zijn beleid in wanorde, met name op het gebied van de buitenlandse politiek. Hij gaf zich graag over aan grootheidswaanzinnige fantasieën. Was hij immers niet Gods plaatsvervanger hier op aarde? Hij zou Egypte veroveren, het Heilig Graf overbrengen naar Italië, de Turken vernietigen. Hij vernieuwde de excommunicatie van koningin Elizabeth I van Engeland en zegde toe de Spanjaarden een forse subsidie te betalen voor de Armada die Engeland zou veroveren – al zou het geld pas worden uitgekeerd als de Spaanse troepen ook werkelijk voet aan wal hadden gezet, wat er zoals bekend niet van is gekomen, zodat de schipbreuk en verstrooiing die door een storm in het Kanaal hun deel werd, hem een miljoen kronen bespaarde.


    Maar het opnieuw bedenken en herbouwen van Rome rond die uitroep­tekens in de vorm van obelisken, het herscheppen van die uitgestrekte stad als een patroon van retorische circulatie – dat was iets nieuws, iets wat een nieuwe Caesar waardig was: en dat alles werd verricht in de vijf jaar van een ongelooﬂijk kort en obsessief actief pontiﬁcaat. De negentiende-eeuwse in de volkstaal dichtende Giuseppe Belli schreef in 1834 een rechtvaardig grafschrift voor Sixtus V:


    Fra tutti quelli c’hanno avuto er posto


    De vicarj de Dio, non z’è mai visto


    Un papa rugantino, un papa tosto,


    Un papa matto, uguale a Ppapa Sisto.


    (Onder al diegenen die de functie hebben bekleed / Van Gods plaatsvervanger, was er nooit eerder / Zo’n twistzieke, harde, / Gestoorde paus als paus Sixtus.)


    En zo iemand zou er ook nooit meer komen. Ene Angelo Grillo, die op bezoek was uit Mantua, liet weten dat ‘de gebouwen, straten, piazza’s, fonteinen, aquaducten, obelisken en andere verbijsterende wonderen waarmee de onvergetelijke Sixtus V deze oude stad heeft opgesierd, zo nieuw zijn’ dat hij de stad die hij tien jaar daarvoor had verlaten nauwelijks nog herkende. Latere pausen zouden ook bouwen, maar nooit met zo’n vast voornemen om het grondpatroon, het welhaast tastbare gevoel van ruimte dat Rome is, opnieuw te organiseren. In zekere zin werden de bouwpausen van de barok in de schaduw gesteld door Sixtus’ obsessie voor de stad als een patroon van beweging en gecoördineerde openbare retoriek, en niet slechts een verzameling op zichzelf staande gebouwen. En dus voelt degene die Rome bezoekt dankbaarheid jegens deze man, die tegelijkertijd zo inventief, zo tiranniek en zo verschrikkelijk was. En toch zullen maar weinig mensen zich verbazen als ze horen dat een standbeeld van hem dat nog bij zijn leven te zijner ere werd opgericht op de Capitolijn, zodra hij de laatste adem had uitgeblazen omver werd gehaald door het gewone volk van Rome – het ‘plebs’. Ze hadden waarschijnlijk het gevoel dat ze alle recht hadden om het beeld aan gruzelementen te slaan, aangezien het was neergezet met belastinggeld dat Sixtus hun had afgeperst.


    En hoe zit het met zijn opvolgers van de vroege zeventiende eeuw? Hoe hebben die het uiterlijk en de plattegrond van Rome veranderd? Zeer aanzienlijk, zij het misschien niet zo ingrijpend als de verschrikkelijke Sixtus. Het grootste project werd uitgevoerd tijdens het pontiﬁcaat van Alexander VII (paus van 1655 tot 1667): de herinrichting van de Piazza del Popolo, die vlak achter de Porta del Popolo ligt, een van de hoofdtoegangen tot Rome. ‘Popolo’ heeft overigens geen protosocialistische betekenis; in de middeleeuwen was populus een politiek neutrale term die eenvoudig ‘parochie’ betekende.


    Alexander maakte de weg vrij voor zijn stedelijke verlangens door de Congregazione delle Strade nieuw leven in te blazen, een planologische commissie voor Rome die in onbruik was geraakt. Hij verleende de commissie de macht om alles af te breken wat zij maar wilde en wanneer zij dat maar nodig achtte. Dat gaf een hoop armslag. Zo was hij bijvoorbeeld in staat om van de Arco di Portogallo af te komen, die voor eindeloze verkeersopstoppingen zorgde door de Via del Corso te vernauwen.


    Alexander was een groot voorstander van ruime pleinen waar brede straten naartoe liepen (weg met die middeleeuwse obstakels en scherpe hoeken), omzoomd met karakteristieke gebouwen, fonteinen en groepen beelden: deze straten noemde hij teatri, en de Piazza del Popolo gaf duidelijk weer wat hij bedoelde. Het was het eerste deel van Rome dat de meeste vreemdelingen bij hun aankomst aanschouwden, en verdiende daarom een speciale behandeling. Gian Lorenzo Bernini had de poort ontworpen met bovenop de trotse Chigi-ster, en aan de overzijde van de piazza verrezen inmiddels twee kerken. Deze kerken waren ontworpen door de architect Carlo Rainaldi in 1661-1662 en afgebouwd door Bernini en Carlo Fontana in de jaren 1670. Ze omlijsten de toegang tot de drietand van straten (Via del Corso, Via del Babuino, Via di Ripetta) die zich vandaar in het stadshart van Rome storten, en ze versterken nog eens extra het verwachtingsvolle gevoel dat gewekt is door de Porta del Popolo. Wie ze zonder voorafgaande waarschuwing vanaf de piazza aanschouwt, zal ze bewonderen om hun symmetrie. In feite zijn ze niet symmetrisch, omdat ze op plekken zijn gebouwd die niet dezelfde vorm hebben. De Santa Maria in Montesanto (vanaf de piazza gezien links) staat op een langgerekter driehoekig segment grond dan haar metgezel. Daarom heeft deze kerk ook een ovale koepel, terwijl de Santa Maria dei Miracoli een ronde koepel heeft. Maar dat ziet niemand in eerste instantie vanaf de buitenkant, en de illusie van symmetrie blijft volmaakt, totdat je dichterbij komt.


    Het Rome van de contrareformatie – de periode van de late zestiende tot begin zeventiende eeuw – had de grote in Italië geboren schilders niet veel werk te bieden, al kwamen er wel een paar opmerkelijke emigranten uit voort. Toch zijn er verscheidene uitzonderingen op deze regel, van wie sommigen (met name Bolognese schilders in Rome) zich tot de klassieke traditie bekenden, terwijl anderen daar juist tegen in opstand leken te komen. De eerste classicisten waren Annibale Carracci (1560-1609) en zijn broer Agostino Car­racci (1557-1602). Zij waren in Bologna geboren. Een derde schilderend lid van de Carracci-clan, hun neef Ludovico (1555-1619), koos ervoor om zijn leven lang in Bologna te blijven en heeft nooit in Rome geschilderd. Agostino en Ludovico waren uitstekende schilders, maar het genie van de familie was ongetwijfeld Annibale.


    Hoe uitzonderlijk vernuftig hij was, is het best te zien bij een bezoek aan de staatsiezalen van het Palazzo Farnese, als dat al kan worden geregeld. Over het algemeen was dit vroeger onmogelijk, aangezien het paleis – dat van oorsprong was gebouwd door de aartsnepotist Alessandro Farnese, de latere paus Paulus III (1534-1549), en vrijwel zeker het weelderigste palazzo in heel Italië – later de Franse ambassade werd en de toegang tot het paleis zo onwaarschijnlijk werd beperkt dat zelfs de binnenhof, die een gezamenlijk project was van Antonio Sangallo en Michelangelo, precies één uur per week toegankelijk was voor het publiek, tussen 11 en 12 uur ’sochtends op zondag. En naar die staat­siezalen konden we helemaal ﬂuiten.


    Dat betekende dat een van de schitterendste voortbrengselen van de ze­ventiende-eeuwse Italiaanse schilderkunst alleen toegankelijk was voor de bezoeker aan Rome in de vorm van reproducties, die ook nog eens zeer onvolmaakt waren. Gelukkig is er enige verbetering gekomen in die voorwaarden en worden er tegenwoordig rondleidingen aangeboden. Die mogen beslist niet worden gemist. Alessandro Farnese gaf opdracht dat het onderwerp van deze schilderingen de macht van de liefde moest zijn, en dan niet zozeer de goddelijke als wel de aardse liefde (vergeet niet dat dit speelde voordat hij paus werd, al is het onwaarschijnlijk dat zijn neigingen ingrijpend veranderden toen hij eenmaal de pauselijke troon had bestegen). Het zou een vergissing zijn om zo’n thema ongepast te noemen voor een toekomstige paus: hij was tot kardinaal benoemd door de paus uit het geslacht Borgia, Alexander VI, wiens minnares Giulia Farnese de zuster was van Alessandro Farnese. Bovendien had hij zelf ook vier onwettige kinderen en een onbekend aantal ongelukjes.


    En aldus ging Annibale Carracci met een geweldige ijver en animo aan de slag om het twintig meter lange tongewelf te bedekken met fresco’s die de Triomf van de Liefde voorstelden, verzinnebeeld in het gerollebol van Bacchus en Ariadne – een deinende, buitelende fata morgana van taferelen uit de Metamorfosen van Ovidius, een compleet ﬁrmament van klassiek weergegeven vlees, verankerd in verwijzingen naar de Farnesina Loggia van Rafaël en de ignudi van Michelangelo tegen het plafond van de Sixtijnse kapel, maar zo heidens als schilderkunst maar kan zijn. De uitmuntende tekenaar Annibale was een van de grootste heruitvinders van het naakte lichaam die ooit hebben bestaan, en het plafond in het Palazzo Farnese is vrijwel de laatste uiting van de klassieke impuls op volle sterkte en aan de uiterste grenzen van zijn ambitie, binnen de Italiaanse kunst.


    Wie het andere uiterste wil zien in het werk van Annibale Carracci, kan ook in Rome terecht, namelijk in de Galleria Colonna. Het is een veel vroeger en eerder sociaal-realistisch portret van een arbeider die zich te goed doet aan zijn middagmaal van bonen en uien, met een broodje in zijn hand, terwijl hij je strak aankijkt met een woeste bezitterigheid, open mond en rafelige strooien hoed op zijn hoofd: De boneneter (ca. 1583). Dit is net zo goed een meesterwerk, maar wel van een ander slag. Je moet aannemen dat het voor hedendaagse dinergasten die in hun rokkostuum van hun bordje foie gras en gelée Lucullus opkijken naar de wanordelijke pleziertjes van de goden tegen het ambassadeplafond boven hun hoofd, niet makkelijk zal zijn om die twee met elkaar in verband te brengen. Het is een droevig idee dat Farnese Annibale Carracci zo magertjes betaalde voor die vier jaar bevlogen arbeid aan zijn plafond dat de kunstenaar in depressie verzonk, aan de drank raakte en al op negenenveertigjarige leeftijd stierf, nadat hij uiteindelijk was veroordeeld (moeten we aannemen) tot het eten van bonen.


    De andere belangrijke Bolognese kunstenaar die begin zeventiende eeuw actief was in Rome, was Guido Reni (1575-1642). Er zijn vast maar weinig schilders in de geschiedenis die zo razendsnel tot de toppen van de roem zijn opgeklommen en daarna zo diep zijn gezonken. Nog ruim een eeuw na zijn dood waren kenners, toeristen en medekunstenaars het erover eens dat hij zijn inspiratie aan engelen moest hebben ontleend; op zijn manier was hij even beroemd als Michelangelo, Leonardo of trouwens ook Picasso. Percy Bysshe Shelley, die in Italië zou sterven, dacht dat als Rome zou worden getroffen door een ramp, alleen het verlies van Rafaël en Guido Reni betreurd zou worden. Onloochenbare genieën als Gian Lorenzo Bernini vonden dat hij ‘beelden uit het paradijs’ schilderde, en namen zijn werk als voorbeeld, en andere kunstenaars waren al even gul met hun lof. En dat is absoluut niet onterecht: zoals zijn allegorische fresco’s, waaronder het rafaëleske Aurora, in het Palazzo Pallavicini-Rospigliosi in Rome ruimschoots bewijzen, beschikte Reni over een uitzonderlijk goed gevoel voor stijl, die enkele keer dat hij op de toppen van zijn kunnen presteerde. In de achttiende en begin negentiende eeuw werd zijn grote altaarstuk van de Heilige Drie-eenheid in de Santa Trinità dei Pellegrini beschouwd als een van de grote bezienswaardigheden in Rome, een verplicht nummer voor iedere jonge kunstenaar die zijn kunst serieus nam. Maar tegen 1846 schoof John Ruskin in Modern Painters Reni ‘smet en schandvlek, een wanklank [...] een uitgesproken sensualiteit en onzuiverheid’ in de schoenen. Vijftig jaar later verklaarde Bernard Berenson dat ‘wij ons van Guido afkeren met een onuitsprekelijke afkeer’ – maar die strenge, pietluttige estheet had maar heel weinig nodig om afkeer te koesteren. Het absolute dieptepunt kwam vijftig jaar daarna, toen je op een veiling met gemak een Reni van drie meter kon krijgen (als je dat al wilde, en dat deden maar weinigen) voor nog geen driehonderd dollar.


    Wat was er precies gebeurd? Er had zich een ware aardverschuiving in de smaak voltrokken. De victorianen hadden niets tegen sentimentele hoogmoed, zolang die maar niet hypocriet was, en Guido kreeg na zijn dood nu juist steeds vaker het verwijt dat hij hypocriet was. Hij was er trots op, had hij gezegd, dat hij in staat was ‘gezichten te schilderen met hun ogen op honderd verschillende manieren ten hemel geheven’, maar dat vonden latere generaties geen verdienste – of in elk geval geen verdienste die opwoog tegen Reni’s nogal in het oog springende ondeugden, zoals zijn mierzoete gezichtsuitdrukkingen, het in herhaling vallen en zijn overmatige productie.


    Bovendien was zijn persoonlijke leven nogal rampzalig en een waar moeras van neurosen. Reni was helaas verslaafd aan gokken, waardoor hij eeuwig in de schulden zat en grote hoeveelheden broddelwerk aﬂeverde om ﬁnancieel het hoofd boven water te kunnen houden. Men neemt soms aan, en ongetwijfeld niet ten onrechte, dat zijn gokverslaving uit masochisme voortkwam – verliezen was een vorm van zelfkastijding voor het zondige feit dat hij leefde. Hij moest zijn schulden afbetalen en hield er daarom een reusachtige werkplaats op na – zijn biograaf Malvasia stelde tot zijn verbijstering vast dat Reni op een bepaald moment maar liefst tweehonderd assistenten in dienst had. Bovendien was hij sociaal buitengewoon onhandig en zich pijnlijk bewust van zijn povere opleiding (die hem als historieschilder danig in de weg stond en maakte dat hij zich hopeloos slecht op zijn gemak voelde bij mondaine types en geleerden) en daarnaast was hij een extreem geval van onderdrukte homoseksualiteit. Algemeen werd aangenomen dat hij als maagd stierf. Hij ging niet alleen dagelijks naar de kerk, maar was ook ziekelijk bijgelovig. Hij was doodsbang voor vrouwen – hij verdacht hen er allemaal van dat ze heksen waren, een verdenking die ze alleen konden wegnemen door te bewijzen dat ze de Maagd Maria waren, wat geen eenvoudige opgave was – en kon het niet verdragen als iemand anders dan zijn eigen moeder zijn wasgoed beroerde.


    Maar ondanks dat alles was hij in staat tot uitzonderlijke prestaties. Zijn mooiste werk is wellicht gemaakt in 1618-1619, niet lang nadat hij uit Rome naar zijn geboortestad Bologna was vertrokken, en hangt nu in het Prado. Het is Atalante en Hippomenes. Volgens de mythe was Atalante een gezwinde jageres die vastbesloten was haar maagdelijkheid te bewaren en weigerde zich te binden aan een man die het niet van haar won in een wedloop. Dat kon niemand, totdat ze werd uitgedaagd door Hippomenes, die van de bemoeizuchtige godin Aphrodite drie gouden appels had gekregen. Tijdens hun wedloop liet Hippomenes op gezette afstanden een appel vallen, die Atalante eenvoudig niet kon weerstaan; ze raapte ze op en raakte daardoor zo erg achterop dat ze zowel de wedloop als haar maagdelijkheid verloor. Reni schildert twee schitterende naakten die het hele vlak vullen met uitsluiting van alles behalve wat kale aarde, lege hemel en een simpele streep horizon. Maar er bestaat weinig twijfel over de onderliggende betekenis. Hippomenes ligt een eind voor op Atalante, die gretig voorover buigt om haar tweede appel op te pakken. Maar zijn gebaar in haar richting straalt weerzin en afwijzing uit; hij wijst elke mogelijkheid van contact met haar af, ook al zal hij haar volgens de mythe kunnen opeisen als hij de wedloop wint. Hij loopt om het hardst voor een prijs die hij niet begeert. Je kunt, binnen de grenzen van het betamelijke, je nauwelijks een ondubbelzinniger uiting van homoseksuele weerzin voorstellen dan dit.


    Het woord ‘radicaal’ is eind twintigste eeuw zo lachwekkend afgezaagd geraakt dat het bijna tot een leeg begrip is versleten. Maar er zijn tijden geweest (die nu reeds lang zijn verstreken) toen het, met gepaste omzichtigheid, kon worden toegepast op gebeurtenissen die zich in de kunsten voltrokken. Zo’n tijd was begin zeventiende eeuw in Rome, en zo’n gebeurtenis was het verschijnen van een jonge schilder, Michelangelo Merisi genaamd, die bekendstond onder de naam van de plaats waar zijn voorouders vandaan kwamen, het stadje Caravaggio in het noorden van Italië. Hij werd in 1571 geboren. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat er iets veelbelovends, laat staan iets van ingrijpend belang zou voortkomen uit een achtergebleven gat als Caravaggio. De plaats had nooit kunstenaars voortgebracht, had niet zoiets als een intelligentsia en kon zich niet beroemen op aristocratische collecties die een jonge schilder kon bewonderen of kopiëren. Maar Michelangelo Merisi was een genie en hij beschikte over iets waar iedereen die hem kende het over eens was, namelijk uno cervello stravagantissimo, een uitgesproken eigenaardige manier van denken. Hoe die eigenaardigheid zich uitte? Kort gezegd: in realisme. Caravaggio had geen enkele belangstelling voor de foefjes en stijl­ﬁguren van de maniëristische schilderkunst – de langgerekte lichamen, de balletachtige kronkels en poses, de artistiekerige metaforen en de ingewikkelde concetti. In 1593, het jaar dat Caravaggio in Rome arriveerde, had de Romeinse schilderkunst een groots verleden maar een uitgesproken gemaakt heden. Een groot deel ervan was even leeg als de troep die daar (en in New York en Londen) vier eeuwen later ‘postmodernisme’ zou worden genoemd. Pedant, wijsneuzig, babbelziek en wemelend van de gewichtloze citaten. Hij wilde de onverbloemde realiteit zien en die ook zo schilderen, rechtstreeks uit het leven, met een zo groot mogelijk effect en oprechtheid, tot en met de eeltige voeten en de vieze nagels.


    Die ambitie lijkt vandaag de dag bewonderenswaardig natuurlijk, maar indertijd leverde het hem heel wat vermanende vingers op: hij werd een ‘anti-Michelangelo’ genoemd, alsof dat net zoiets was als de antichrist; een kwade genius, iemand die te hete stoofpotten brouwde en ga zo maar door. Maar Caravaggio’s werk betekende wel degelijk een ommekeer in de geschiedenis van de Europese schilderkunst. Enige tijd lang had een mens praktisch geen andere keuze dan caravaggist te zijn. Frankrijk, Nederland, Spanje, Duitsland en natuurlijk Italië zelf stonden allemaal onder zijn invloed. Toen hij werd geboren, schilderden vrijwel alle schilders in Europa onder invloed van het classicistische ideaal van Michelangelo. Veertig jaar later, na zijn vroege dood, schilderden hun afstammelingen met eenzelfde eensgezindheid Caravaggio’s die classicistisch noch idealiserend waren. Er is vrijwel geen zeventiende-eeuwse kunstenaar waarin je geen sporen van Caravaggio terugvindt; Rembrandt, Seghers en Honthorst in Nederland, Velázquez en Ribera in Spanje, Georges de La Tour en Valentin de Boulogne in Frankrijk, en nog zo een twintigtal meer, waarbij we de tientallen simpele nabootsers onvermeld laten.


    Er zijn twee redenen waarom die honger in Caravaggio’s blik, dat verlangen naar een volledige, niet-geïdealiseerde menselijke waarheid, zo’n enorm effect had in die tijd, begin zeventiende eeuw. De eerste reden is algemeen: in heel Europa begonnen mensen genoeg te krijgen van het eufemisme waarmee abstractie vaak gepaard gaat. Dat zie je bijvoorbeeld ook in het theater, waar de krachtige, hartverscheurende taferelen uit de Engelse vroeg-zeventiende-eeuwse wraaktragedies hun publiek in de ban hielden:


    Verscheur zijn oogleden,


    En laat zijn ogen gelijk kometen schijnen door het bloed


    Wanneer de slechten bloeden, is de tragedie goed.


    Of neem die angstaanjagende scènes in Lear – de kille Goneril die erop aandringt dat haar vader wordt blindgemaakt, en niet gewoon uit zijn lijden wordt geholpen door hem op te hangen – of in Titus Andronicus. Natuurlijk is die taal vol gruwelen en dramatische uitwassen niet uitgevonden door zeventiende-eeuwse kunstenaars en schrijvers, maar hij kwam vooraan te liggen in hun verbeelding, of dat nu was om mensen lekker te laten griezelen of om ze religieuze openbaringen voor te schotelen, en zodoende werd deze taal een van de hoofdingrediënten van de barokkunst. Waaraan dient te worden toegevoegd dat zeventiende-eeuwse Europeanen veel meer geïnteresseerd raakten in pragmatische en feitelijke zaken, gruwelijk en anderszins. Dus verschenen er minder engelen met gaasachtige vleugels, en minder onstoffelijke vroomheid. In plaats daarvan werd er rechtstreekser aanspraak gemaakt op zintuigen als ruiken, voelen, horen en het echte waarnemen van een wereld die immers door God was geschapen. Als een schilder de toeschouwer een beeld voorschotelde van verheven, transcendente gekunsteldheid, had dat wellicht geen effect op zijn geloofsovertuiging. Maar een beeld dat uit de echte wereld voortkwam en daar op dramatische wijze naar verwees, een beeld dat behoorde tot hetzelfde domein als dat van de kijker, en onderworpen was aan hetzelfde soort gevoelens – dat was aanzienlijk overtuigender. Die mening was ook het Concilie van Trente toegedaan, dat zich de taak had gesteld manieren te bedenken om de doctrines van de rooms-katholieke Kerk levendiger en direct aansprekender te maken voor een onontwikkeld publiek. Het doel van die kunst zou niet zijn om Luther onder tafel te praten en theologische debatten te winnen, maar de gelovigen te doordringen van de Waarheid middels een superieure intensiteit, de tastbaardere waarheid van werkelijke gebeurtenissen en emoties. En Caravaggio’s beschermheren hadden al snel in de gaten dat hij daarbij geweldig van pas kwam.


    Niet dat hij nu bij iedereen in de smaak viel, maar geen mens kon beweren dat hij onopgemerkt bleef. ‘In onze tijd, onder het pontiﬁcaat van paus Clementius VIII,’ zo opent een schotschrift van de schilder en theoreticus Vicente Carducho (1568-1638), een Italiaan die naar Madrid was verhuisd,


    kwam Michelangelo Caravaggio in Rome op. Zijn nieuwe gerecht wordt met zoveel kruiden, smaakmakers en sausjes bereid dat hij iedereen overtreft [...] Heeft iemand ooit met zoveel succes geschilderd als dit geniale, talentvolle monster, en dat bijna zonder regels, zonder theorie, zonder opleiding en bespiegeling, uitsluitend en alleen dankzij de kracht van zijn genie en het model dat voor hem staat? Ik heb een fanatiekeling binnen onze beroepsgroep horen zeggen dat het verschijnen van deze man een vooraankondiging was van de ondergang en het einde van de schilderkunst [...]


    Caravaggio eindigde weliswaar als een subliem dramaturg van religieuze taferelen, maar hij begon als schilder van de goedertieren natuur. De worm zit soms al in de knop, dat is waar – op Caravaggio’s vroege stillevens staat vaak overrijp, bruin geworden fruit – maar die typisch caravaggistische duistere grot is niet van de ene op de andere dag uitgevonden. Zijn vroege werken uit Rome, waaronder het schitterende Rust tijdens de vlucht naar Egypte (1594-1595), zijn gelijkmatig en helder verlicht, op een manier die doet denken aan schilders uit de hoogrenaissance als Lorenzo Lotto en (van verder terug) Giorgione. Maria, die zich slaperig over haar peuter buigt, is een mooie roodharige (vermoedelijk Caravaggio’s vriendin van dat moment), en de bejaarde Jozef houdt bladmuziek op, waar de engel op zijn viool rustgevende muziek vanaf speelt terwijl moeder en kind sluimeren.


    Dit soort werken maakte hem erg geliefd bij de elite onder de Romeinse verzamelaars, onder wie mensen als kardinaal Francesco Maria Del Monte, die acht van zijn schilderijen bezat, en de kritische en gefortuneerde marchese Vincenzo Giustiniani, die er vijftien bezat.


    Hun belichting is zo gelijkmatig en de variatie in kleur dermate elegant dat we geneigd zijn deze vroege werken als atypisch te beschouwen. Maar in essentie was Caravaggio’s karakter als kunstenaar al gevormd toen hij begin dertig was. En het belangrijkste element daarvan was zijn beheersing van het gebaar. Caravaggio zag dingen en zette ze vervolgens met een buitengewone precisie op het doek: hoe mensen bewegen, onderuitzakken, rechtop zitten, wijzen en de schouders ophalen; hoe ze krimpen van de pijn; hoe een dode ligt uitgestrekt. Vandaar dat het gebaar van Abraham zo levendig is op Het offer van Isaak, zoals hij zijn jammerende zoon tegen het rotsblok geklemd houdt als een man die op het punt staat een vis van zijn ingewanden te ontdoen. In Avondmaal te Emmaüs lijkt het wel of de ﬁguren op het punt staan van het doek te stappen terwijl Christus zijn zegenende gebaar maakt boven het voedsel (een doodgewoon Romeins brood), en het mandje met fruit dat op de uiterste rand van de geschilderde tafel staat, kan elk moment zijn inhoud over je voeten uitstorten. De krappe Cerasi-kapel in de Santa Maria del Popolo, waarvoor Caravaggio een Bekering van Paulus en een Kruisiging van Petrus (1600-1601) heeft geschilderd, is zo klein dat je onmogelijk vanaf enige afstand naar de schilderijen kunt kijken: ze staan bijna tegen je aan gedrukt als de lijven in een overvolle ruimte, en je moet bijna aannemen dat dit effect opzettelijk is. Dit geldt met name voor de ﬁguren van Petrus en zijn drie beulen; die vormen een krachtige X van vlees en vaalgrijze stoffen, met de gezichten van twee beulen geheel voor ons verborgen en dat van de derde afgewend in de schaduwen. Alleen Petrus (die volgens de vrome legende ondersteboven zou zijn gekruisigd omdat hij zich niet waardig achtte op dezelfde wijzen te sterven als de Messias) is volledig zichtbaar – het sterke lichaam van de oude man reﬂecteert het licht, zijn ogen smartelijk gericht op de ijzeren spijker die door zijn hand in het hout is gedreven.


    Dit zijn geen bedachte of gefantaseerde ﬁguren; ze hebben een enorme fysieke présence, en er blijft weinig ruimte voor twijfel aan de verhalen over Caravaggio’s manier van werken – dat hij zijn modellen onder de mensen op straat vond en hen precies zo schilderde als ze waren. Het is duidelijk dat hij veel werk maakte van het arrangeren van het licht in zijn duistere atelier. Maar verder is er niet veel bekend over zijn manier van werken, omdat er geen enkele tekening bewaard is gebleven die aan Caravaggio kan worden toegeschreven. Misschien heeft hij ze allemaal vernietigd, of ze zijn verloren geraakt bij een van zijn vele verhuizingen van het ene geïmproviseerde atelier naar het volgende, van de ene stad naar de andere. En dan is er ook nog de mogelijkheid, die we niet zomaar van de hand kunnen wijzen, dat hij geen tekeningen maakte: dat hij rechtstreeks op het doek schilderde, zonder van tevoren iets uit te denken.


    Deze riskante, geëxalteerde spontaniteit – hoe onwaarschijnlijk en totaal in tegenspraak met de ‘normale’ gang van zaken bij ateliers die ook lijkt – past wel in het beeld dat je van Caravaggio krijgt uit de manier waarop hij leefde, voor zover we daar iets van weten. Hij stierf in 1610 op zijn negenendertigste aan een koorts, in Porto Ercole, indertijd een door malaria bezochte Spaanse enclave aan de kust van de Maremma ten noorden van Rome. De laatste vier jaar van zijn leven waren één lange vlucht voor de politie en moordenaars; op die vlucht werkte hij onder een reusachtige druk en liet hij altaarstukken na – waarvan sommige schitterend waren en niet één middelmatig – in zeehavens aan de Middellandse Zee van Napels tot Valletta en Palermo. In Rome vermoordde hij in 1606 iemand door hem een dolk in zijn kruis te steken tijdens een partijtje tennis, en hij verwondde diverse anderen, onder wie een schildwacht bij de Engelenburcht en een kelner, wiens gezicht hij opensneed bij een ruzie over artisjokken. In Rome werd hij aangeklaagd wegens smaad en in een kroegruzie in Napels raakte hij verminkt. Zwaarmoedig, onbeschoft en zonderling stelde hij zich even heftig te weer tegen de etiquette in het Rome van de vroege Seicento als een haai in een net. Maar de intense piëteit van zijn werk van na 1600 vormde de basis van de schilderkunst in de barok, en hij zal in de herinnering voortleven als een van de onmisbare ﬁguren uit de Romeinse kunst ten tijde van de contrareformatie.


    De andere kunstenaars waren hoofdzakelijk buitenlanders, die onweerstaanbaar werden aangetrokken tot de wereldhoofdstad van de kunst. De grote barokbeeldhouwer en -schilder Gian Lorenzo Bernini kreeg tijdens een weinig productief bezoek aan Parijs het werk van een aantal Franse schilders te zien. Hij was niet van hen onder de indruk. In de onverbiddelijke ogen van de oude meester waren het allemaal onbetekenende types – ploeteraars en droogpruimen die op zijn best in staat waren iets saais en vormelijks te produceren. Niettemin was er één kunstenaar wiens werk door Paul Fréart (1609-1694), de heer van Chantelou en hofmeester van Lodewijk XIV, was verzameld. Dat was Nicolas Poussin. Op hem reageerde Bernini heel sterk, hij bestudeerde zijn schilderijen langdurig en zorgvuldig, waarop hij ten slotte uitriep: ‘O, il grande favoleggiatore!’ – Ach, wat een geweldige verhalenverteller! (alleen heeft favola een morele lading die voorbij de zuivere anekdote gaat en naar een serieuze allegorie overhelt). Later zou Bernini, opnieuw tegen Chantelou, naar zijn hoofd wijzen en bewonderend zeggen dat Poussin een kunstenaar was ‘die van hieruit werkt’.


    En dat was waar, en een van de redenen waarom dat waar was, school in Rome. Poussin was de vader en de eerste grote beoefenaar van het Franse classicisme. Hij woonde een groot deel van zijn werkende bestaan in Rome en verliet de stad met de grootste tegenzin. In culturele termen was alles ten noorden van Rome niet meer dan een kolonie – en dat gold met name voor Frankrijk, dat tweederangs land waar hij vandaan kwam. ‘We zijn werkelijk de risee van iedereen, en geen mens die medelijden met ons heeft,’ schreef Poussin somber over de Fransen, in een brief die hij in 1649 vanuit Rome verstuurde. ‘We worden vergeleken met de Napolitanen en worden net zo behandeld als zij vroeger.’


    In zijn ogen waren Rome en het platteland eromheen in de allereerste plaats het terrein van denken en herinneren. Dat denken was niet abstract, maar gegrondvest in waarneming. En het herinneren was een combinatie van diepe gevoelens over de waargenomen, natuurlijke wereld en een soort poëtische eruditie die in de zeventiende eeuw al behoorlijk zeldzaam was en tegenwoordig nog minder voorkomt in onze cultuur. William Hazlitt legde er precies de vinger op toen hij Poussin vergeleek met John Milton. Poussin, zo schreef hij, ‘was onder de schilders (meer dan wie ook) wat Milton onder de dichters was. Bij beiden vind je dezelfde pedanterie, dezelfde stijfheid, dezelfde verhevenheid, dezelfde grandeur, dezelfde veelheid aan geleend materiaal, dezelfde eenheid van karakter.’ Wanneer je bepaalde Poussins bekijkt, waar je een stevig gebouwd persoon door een bladerrijk landschap ziet lopen, gaan je gedachten bijna onvermijdelijk naar de laatste woorden van Lycidas, wanneer de herder het landelijke pad in slaat, na het zingen van zijn lied ‘terwijl hij ijverig zijn Dorische ballade kwinkeleerde’: ‘ten slotte stond hij op en trok zijn blauwe mantel recht/Morgen naar verse wouden, en nieuwe weiden.’ Poussins landschappen zijn ordelijk en samenhangend, maar hebben niets abstracts; ze zijn ‘het schone land’ uit Het herwonnen paradijs:


    Vruchtbaar van graan de akkers, van olie en van wijn,


    Vol rundvee de weiden, de heuvels vol schapen,


    Grootse steden met hoge torens die de zetel leken


    Van machtige monarchen, en zo weids


    Was het panorama, dat hier en daar ruimte was


    Voor dorre woestijn [...]


    Wat Poussin in de eerste plaats te bieden heeft, is de aardsheid van de wereld die hij schept, en van de mannen, vrouwen en kinderen die daar werken, spelen, sluimeren en elkaar omhelzen. Dit is geen geabstraheerde wereld van levenloos marmer. Je kunt je voorstellen dat je de bewoners in den vleze zou begeren en niet als geïdealiseerde steen: de herderin met haar slanke dijen die samen met haar medeherders (die duidelijk evenmin kunnen lezen) vooroverbuigt om te turen naar de inscriptie ‘Et in Arcadia Ego’ op een vergeten sarcofaag in de bossen, met erboven een schedel om je eraan te helpen herinneren dat de ego in Arcadië, het ik, de onverbiddelijke aanwezigheid is van de dood; of de oogverblindend schone gestalte van de godin Diana aan wie de verliefde Endymion op zijn knieën zijn liefde verklaart. ‘In deze jongeman brandt het vuur van de duivel,’ schreef een van Poussins Romeinse kennissen, en het was inderdaad juist die vitaliteit, dat vermogen van hem om zijn verbeelding van de oudheid leven in te blazen, dat zijn werk onderscheidde van alle andere archaïserende schilderkunst die de zeventiende eeuw in Rome heeft voortgebracht.


    Zelfs de kinderen die onder het toeziend oog van nimfen aan het spelen zijn, en elkaar op geiten gezeten te lijf gaan, stralen een zekere ridderlijke kracht uit, terwijl ze tegelijkertijd ook een parodie zijn op die ridderlijkheid. Dit is een levend, ademend landschap, een landschap waarin zich geen trivialiteiten lijken te kunnen afspelen. Poussins godinnen en nimfen zijn niet van de Olympus omlaag gevallen maar uit de aarde voortgekomen. Ze dragen hun archaïsering als een ontluikende bloem, waardoor er tussen de blanke godin en de geknielde herder in Diana en Endymion (1628) meer sensuele spanning is dan in honderd Renoirs bij elkaar opgeteld. Die spanning hoort wat Poussin betreft bij het classicisme. ‘Die mooie meisjes die je in Nîmes hebt gezien,’ schreef hij in 1642 aan een vriend, ‘zullen je naar mijn overtuiging niet minder verheffen dan de aanblik van de mooie zuilen van het Maison Carrée, aangezien die laatste slechts antieke kopieën zijn van de eerste.’ Het is een betoverende inval, en toch ook meer dan een inval: het idee dat de antieke bouwordes ‘kopieën’ waren van de ideale verhoudingen van het mooie menselijke lichaam was diep verankerd in Poussins manier van denken, net als in de ideeën van vele kenners. Daarmee werd de antieke bouwkunst vermenselijkt en werd haar relatie met het heden onderstreept. Het onderstreept ook het gevoel dat de relatie tussen de vrouwen die op een werk van Poussin water ophalen uit een put en de architectuur achter hen niet zuiver formeel is, maar in historische zin ook spiritueel.


    Op Landschap met de Heilige Matteüs (ca. 1640) zien we de evan­gelist omringd door ruïnes – omgevallen zuilen, gebroken entablementen – terwijl hij op een vel papier de woorden neerschrijft van een engelachtig wezen dat hem bezoekt: het onderwerp is hetzelfde als in de Caravaggio in de San Luigi dei Francesi: Matteüs die zijn evangelie gedicteerd krijgt. Maar in het bijbehorende werk, de heilige Johannes die op het eiland Patmos de Apocalyps schrijft, produceerde Poussin iets wat bijna een zelfportret kan worden genoemd, dat daar tussen de grootse ruïnes uit de oudheid hun geometrische fragmenten zit te schetsen (prisma, cilinder, met op de achtergrond een obelisk en een zo te zien ongeschonden tempel) – vrijwel zoals hij zelf in het echte leven de Romeinse ruïnes op de campagna moet zijn tegengekomen. Waar hij ook mag zijn, in elk geval is hij niet waar hij ter wereld is gekomen. Hij is waar het lot en de noodzaak van zijn eigen kunst hem heen hebben gedreven. Hij was de voorbeeldige emigré. En dit is het verhaal van Poussins leven.


    Hij werd geboren in Les Andelys, een provinciaal marktstadje aan de Seine in Normandië, in de buurt van Rouen. Van zijn jeugd is weinig bekend, behalve dat hij duidelijk enig onderricht in de klassieken heeft genoten, anders had hij nooit dat enthousiasme voor het oude Rome en zijn cultuur kunnen ontwikkelen. Omstreeks 1612 verliet hij huis en haard om naar Rome te trekken, en vanaf die tijd is bekend dat hij een niet-geslaagde poging heeft ondernomen om die stad te bereiken, omdat hij zich door ziekte en armoede gedwongen zag terug te keren (nadat hij tot Florence had weten te komen). Maar toen had hij het geluk om in Parijs de Italiaanse dichter Giambattista Marino (1569-1625) te leren kennen, die zeer onder de indruk was van enige tekeningen die de jonge Poussin voor hem had gemaakt met thema’s uit de Metamorfosen van Ovidius, en de beginnende kunstenaar uitnodigde om met hem mee naar Rome te gaan. Het kostte geen moeite om hem over te halen. In 1624 kwam Nicolas Poussin in Rome aan en begon kennis te maken met mensen wier waardering voor zijn werk hem nog uitstekend van pas zou komen. Een van hen was Francesco Barberini, de neef van Urbanus VIII. Een ander was Cassiano dal Pozzo, de secretaris van de familie Barberini en een uitgesproken kenner op kunstgebied met enige kennis op wetenschappelijk terrein.


    Poussins belangrijkste bezigheid in Rome voordat zijn schilderijen begonnen te verkopen, was het maken van schetsen van klassieke beeldhouwwerken voor Dal Pozzo. Daarmee kreeg hij toegang tot allerlei privécollecties en had hij de tijd om een heel repertoire aan te leggen van ﬁguren waarmee hij voor zijn eigen werk nog jaren toe kon. De twee mannen regelden de eerste grote opdracht voor Poussin, al was het er een die weinig karakteristiek voor hem was, namelijk een altaarstuk voor de Sint-Pieter dat hij maakte in 1628, Het martelaarschap van de heilige Erasmus, een vroege heilige wiens ingewanden met behulp van een lier uit zijn lichaam werden getrokken. Het schilderij is godzijdank tamelijk vrij van bloed, en de darmen van Erasmus lijken sterk op een serie dunne luganiga-worstjes. Dit zou vrijwel de enige afbeelding van Poussin zijn waarop een mens extreme pijn lijdt. De enige concurrent is het van smart vertrokken gezicht van een vrouw op De moord op de onnozele kinderen, waarvan Francis Bacon vond dat het de aangrijpendste afbeelding was van verdriet uit de hele westerse schilderkunst. Poussin was beslist in staat om extreme menselijke gevoelens weer te geven, maar hij was wel zo verstandig om er spaarzaam mee om te gaan en ze alleen te gebruiken waar ze er het meest op aankwamen.


    Zijn beginjaren in Rome wijdde Poussin aan het bestuderen van de antieke bouwkunst, het tekenen naar levend model (eerst in het atelier van Domenichino en later in dat van Andrea Sacchi) en het maken van tekeningen op schaal van Romeinse beelden en reliëfs. Maar in de jaren twintig van de zeventiende eeuw kwam zijn werk als historieschilder tot volle wasdom met twee schitterende composities, die elk een heldhaftig dan wel een tragisch moment afbeelden uit het Romeinse verleden. De eerste was De verwoesting van de tempel in Jeruzalem, waarin de plundering van het heilige der heiligen door keizer Titus wordt herdacht. (Daar gaat de zevenarmige kandelaar mee met de soldaten, om kort daarop te worden uitgehouwen in de Boog van Titus in Rome.) De tweede was De dood van Germanicus.


    Germanicus Julius Caesar, de veroveraar van Germanië, werd uitgezonden om leiding te geven aan het oostelijke deel van het rijk, en stierf in 19 n.Chr. in Antiochië, op bevel van zijn adoptief vader, keizer Tiberius, vergiftigd – zo nam men aan – door een afgunstige Romeinse gouverneur. Algauw werd hij het archetype van de bedrogen held. Op het schilderij van Poussin ligt de held asgrauw te sterven onder de omlijsting van een blauw gordijn, wat zowel aan een legertent als aan een tempelfronton doet denken. Rechts staan zijn vrouw, vrouwelijke bedienden en zoontjes; links zijn soldaten en officieren. De gewone soldaat helemaal links staat sprakeloos te wenen, met zijn gebeeldhouwde rug naar ons toegekeerd. Naast hem maakt een centurio in een golvende rode mantel een beweging naar voren: verdriet dat tot actie wordt aangezet. Een in gouden wapenrusting gestoken boom van een generaal met een blauwe mantel (overgenomen van een antiek bas-reliëf) richt zijn verdriet voorwaarts naar de toekomst door wraak te zweren. We kunnen het gezicht van de man of zijn uitdrukking niet zien, wat voor Poussin een manier is om aan te geven dat deze dood geen persoonlijke aangelegenheid is maar een van historische omvang. En het doel waarop deze in sociaal opzicht oprijzende golf van vastbeslotenheid gericht is, is niet alleen het uitgeputte hoofd van Germanicus op het kussen, maar ook zijn zoontje, wiens blauwe mantel past bij die van de generaal; de vrouwen lijden en kunnen niets doen, maar de jongen leert, slaat herinneringen op en zal ooit handelen.


    In 1629 trok Poussin in bij het gezin van een Franse kok in Rome, Jacques Dughet, die voor hem zorgde tijdens een aanval van syﬁlis die de rest van zijn leven zou voortduren. Uiteindelijk kreeg Poussin zoveel last van de bevingen waarmee een vergevorderd stadium van deze ziekte gepaard gaat dat hij niet meer fatsoenlijk kon schilderen; in 1658, toen hij inmiddels vierenzestig was, verontschuldigde hij zich in een brief aan Chantelou dat hij niet een aparte brief schreef aan diens echtgenote ‘omdat mijn sidderende hand het me erg moeilijk maakt. Ik vraag haar om vergeving.’ Niettemin restten hem nog zeven jaar onverminderde creativiteit. Poussin had het geluk dat hij niet veel gaf om de society. Een select aantal vriendschappen, zoals zijn contact met Chantelou in Parijs, waren van groot belang voor hem, zo niet, echter, het wereldje van hoven, of die nu koninklijk, adellijk of pauselijk waren. Het verhaal ging dat zijn vriend en beschermheer kardinaal Camillo Massimi hem opzocht in zijn bescheiden huis aan de Via del Babuino en zich afvroeg hoe Poussin het toch redde zonder bedienden. ‘En ik heb medelijden met u, Eminentie,’ riposteerde de schilder, ‘omdat u er zoveel hebt.’ ‘Hij ontliep sociale aan­gelegen­heden zoveel hij kon,’ wist een vriend van hem, de connaisseur André Félibien, te vertellen, ‘zodat hij zich kon terugtrekken in de wijngaarden en de meest verlaten pekken in Rome [...] Tijdens dat soort retraites en eenzame wandelingen maakte hij kort schetsen van dingen die hij tegenkwam.’


    Op deze wandelingen werd Poussin nogal eens vergezeld door een andere Franse emigré in Rome, Claude Lorrain (1600-1682). De twee deelden een grote passie voor het ideale, klassieke landschap, maar in andere opzichten leken ze absoluut niet op elkaar; Poussin was in vergelijking met Lorrain een uitgesproken erudiete schilder, die goed thuis was in de klassieke poëzie en ﬁlosoﬁe, terwijl Lorrains kennis van de antieke Griekse en Romeinse cultuur tamelijk mager was. Deels was hij minder ontwikkeld dan Poussin omdat hij uit een lagere sociale klasse stamde – zijn ouders waren kleine boeren, pachters uit het dorp Chamagne in Lotharingen. Hij interesseerde zich niet voor allegorieën of het illustreren van mythen. Poussin was de favoleggiatore, niet Lorrain. En dat was maar goed ook, aangezien hij geen grammetje had van Poussins bedrevenheid in het schilderen van het menselijk lichaam en dus ook niet bijzonder begaafd was in het vertellen van verhalen.


    Zijn vermogen om zaken als bomen, aarde, water en vooral licht waar te nemen was daarentegen voortreffelijk, om niet te zeggen verrukkelijk; de ﬁ­guren in zijn landschappen (en de conventie schreef nu eenmaal voor dat die erop voorkwamen) waren op zijn best conventioneel, en op zijn slechtst – wat aanzienlijk vaker voorkwam – waren ze harkerig of vormeloos, een zwakte die hij, niet toevallig, gemeen had met zijn grote navolger, J.M.W. Turner. Dit nam allemaal niet weg dat Lorrains beheersing van en inspiratie binnen de conventies van het ideale pastorale landschap (dat hij deels zelf had uitgevonden) dermate groot was dat hij een voorbeeld werd voor generaties schilders, en wie Rome bezoekt, loopt nog steeds enige kans om glimpen van Italië op te vangen door de ogen van Claude Lorrain.


    Hij kwam naar Rome toen hij een tiener was, misschien in 1617. Het heeft er alle schijn van dat hij in zijn geboorteland Frankrijk geen enkele artistieke vorming had genoten, al werd vaak beweerd dat hij pasteibakker was – en soms wordt hem toegeschreven dat hij in Rome bladerdeeg, pâte feuilletée, had leren maken en dat in Frankrijk heeft geïntroduceerd; het is mogelijk, maar niet gedocumenteerd. Voor zover we weten kreeg hij om te beginnen schilderles in het atelier van een Duitse kunstenaar in Napels, Goffredo Wals. Daar bleef hij niet lang, en algauw keerde hij terug naar Rome, waar hij atelierassistent werd van de Italiaanse landschapschilder Agostino Tassi. In 1625 keerde hij voor korte tijd terug naar Frankrijk, waar hij voor een onbelangrijke hofschilder werkte, ene Lorrain Deruet. Maar in 1627, en misschien wel al iets eerder, was Claude Lorrain terug in Rome, waar hij de rest van zijn leven bleef. Hij keerde nooit meer terug naar Frankrijk, reisde naar geen andere plaats in Europa en bleef altijd op hetzelfde adres wonen aan de Via Margutta, vlak bij de Piazza di Spagna, de plek waar alle buitenlandse kunstenaars in Rome geregeld kwamen. Zijn hele leven was in alle opzichten onopvallend en bescheiden. Hij leefde zuinig en spaarde zijn geld. Hij trouwde niet en als hij al een liefdesleven had, is daar niets over bekend. Lorrain was een eenvoudig man, een harde werker, en naar alle waarschijnlijkheid behoorlijk saai als hij niet achter de schilders­ezel stond. Zijn carrière verliep stabiel; hij verkocht vrijwel alles wat hij schilderde en bij zijn dood stonden er maar vier onverkochte schilderijen in zijn atelier. Hij was er niet op uit in sociaal opzicht hogerop te komen in de ‘grote wereld’; die wereld moest maar naar hem toe komen, en dat gebeurde ook, steevast en regelmatig.


    Halverwege de jaren dertig van de zeventiende eeuw was hij zelfs zo in trek dat hij last kreeg van na-apers, Romeinse kunstenaars die in het produceren van ‘Lorrains’ een welkome aanvulling zagen op hun bescheiden (of niet-bestaande) inkomen. Tot op zekere hoogte waren de kenmerken van een Lorrain makkelijk na te maken: de parallelle vlakken van het landschap, de stralende luchten van ultramarijn (voor de meester geen goedkope pigmenten maar alleen het allerbeste), de geveerde repoussoir bomen die een vergezicht omlijsten van water of een Romeinse ruïne – de uit hun context gehaalde Colosseum en cilindervormige tombe van Caecilia Metella waren met name in trek bij ver­zamelaars. Om zijn aanspraken op zijn eigen werk veilig te stellen bedacht Lorrain de methode om aantekeningen bij te houden van zijn schilderijen in de vorm van schetsen ervan in voltooide staat, die hij van aantekeningen voorzien in een album stopte dat Liber Veritatis heette. Wat niet in dit Boek der waarheid stond, was per deﬁnitie vals. In feite maakte Lorrain niet van al zijn werk kopieën, waardoor er felle discussies ontstonden over de authenticiteit van volslagen echte schilderijen – maar het Liber Veritatis was in elk geval de allereerste poging van een kunstenaar om een catalogus bij te houden van zijn eigen werk.


    Lorrains carrière maakte duidelijk dat een buitenlandse schilder zichzelf nooit als een ontwikkeld man kon beschouwen als hij niet in Rome had gestudeerd en gewerkt, al zat er uiteraard wel enige variatie in de duur van de leertijd in deze grootse stad. Zoveel kunstenaars stroomden toe uit vrijwel elk land in Europa dat het zinloos zou zijn om te proberen hen allemaal op te sommen. U zult zich tevreden moeten stellen met de belangrijksten. Uit Spanje waren dat Jusepe de Ribera (1591-1652) en Diego Rodriguez de Silva y Velázquez (1599-1660).


    Ribera, een uitermate getalenteerd realistisch schilder van eenvoudige komaf (hij was de tweede zoon van een Valenciaanse schoenlapper), ontleende zijn inspiratie aan Caravaggio, die hij wellicht in Napels heeft ontmoet. Zijn duidelijkste caravaggistische kenmerken zijn zijn nauwkeurige manier van tekenen, niet-ideale, van de straat geplukte modellen en intense belichting, gezichten en ledematen die uit de omringende duisternis worden opgepikt door stralende lichtbundels, zoals dat te zien is in De roeping van Matteüs van Caravaggio in de San Luigi dei Francesi. Ribera bracht weliswaar vrijwel zijn hele werkende bestaan in Napels door, waar hij bekendstond als lo Spagnoletto (die kleine Spaanse kerel), maar aanvankelijk zat hij een aantal jaren (van 1611 tot 1615) in Rome, samen met een groep bohemiens uit Spanje en Nederland, rond de Via Margutta.


    Het belangrijkste werk van hem dat uit die tijd is overgebleven, is een opmerkelijke reeks die De vijf zintuigen voorstelt. Zo is ‘Zien’ bijvoorbeeld een portret van een in zichzelf gekeerde denker, ongetwijfeld een vriend van Ribera, die een galileïsche telescoop vasthoudt, met voor zich op tafel een bril en een spiegel. Eerdere, en elegantere schilders hadden ‘Ruiken’ wellicht weergegeven met bloemen en ﬂesjes parfum in de handen van een nimf; Ribera daarentegen schilderde een haveloze, niet al te schone oude man die beslist gestonken zal hebben, die een doorgesneden ui vlak bij zijn gezicht houdt. Zijn tegenpool is ‘Aanraken’, die je onmiddellijk in verband brengt met het culturele leven in Rome: een keurig gekapte handelaar met een nette baard en een bruine jas aan, die met peinzend gesloten ogen zijn kritische vingers over een antieke kop laat gaan.


    Vanwege het caravaggistische realisme dat ze met elkaar gemeen hadden, is er sprake van een zekere familiegelijkenis tussen de vroege Ribera en de vroege Velázquez. Dat en Spaans bloed, meer overeenkomsten waren er niet, en het is zelfs twijfelachtig of ze elkaar langer dan in het voorbijgaan in Italië hebben ontmoet, als het al het geval is. Ribera was een echte democraat en populist, terwijl Velázquez een begaafde hoveling was en een verschrikkelijke snob. (Als persoon, welteverstaan. Beiden schilderden schooiers, eenvoudige arbeiders, huurmoordenaars en kroegtijgers, aangezien de rijken in de zeventiende eeuw graag afbeeldingen van arme sloebers aan de muur hadden, zoals ze in de twintigste eeuw graag Picasso’s uit de blauwe periode hadden.)


    Velázquez was onloochenbaar een van de grootste genieën die ooit een penseel hebben vastgehouden, maar hij had het schilderen er waarschijnlijk zo aan gegeven als hem de juiste titel was aangeboden. Hij was stijf, gereserveerd, zich buitengewoon bewust van afkomst en protocol, extreem vroom (dat moest ook wel, wilde je de juiste opdrachten van de juiste kardinalen krijgen) en volslagen in de ban van het verwerven van het lidmaatschap van de Orde van Santiago – een eer die hem uiteindelijk na jaren lobbyen te beurt viel, twee jaar voor zijn dood, nadat hij zijn hele leven zonder succes had proberen te bewijzen dat zijn familie van adellijke afkomst was. In zijn zelfportret op de ezel in dat absolute meesterwerk van hem, Las Meniñas, draagt hij het rode kruis van Santiago op zijn tuniek. Het lidmaatschap van deze verheven orde bracht met zich mee dat hij zijn limpieza de sangre, zijn zuivere bloed, moest bewijzen – Arabieren en joden waren niet welkom. Hij kan geen makkelijk man zijn geweest om mee om te gaan. Zijn tijdgenoten hadden eerder bewondering en respect voor hem dan dat ze hem mochten. Maar er bestond weinig twijfel over zijn kwaliteiten: een van de belangrijkste kunstenaars van Italië, Luca Giordano, noemde zijn werk ‘de theologie van de schilderkunst’, de hoogste lof die een mens zich maar kan voorstellen.


    Velázquez werd geboren in Sevilla en bracht het grootste deel van zijn werkende bestaan in Madrid door, in dienst van koning Filips IV. Hij was zes jaar in de leer bij een schilder van voornamelijk religieuze werken, Francisco Pacheco (1564-1644). Als kunstenaar was Pacheco een uitgesproken onbelangrijke ﬁguur, maar hij wist wel heel veel over kunsttheorie en christelijke iconograﬁe, kennis die hij allemaal overdroeg aan de jonge Velázquez. De kwaliteiten van zijn schilderkunst worden misschien nog het best samengevat in de onderstaande boutade:


    Wie heeft U zo geschilderd, Heer?


    Zo droog en zonder geest?


    Sommigen zullen zeggen: Het was de ware liefde.


    Maar neem van mij aan dat het Pacheco is geweest.


    Pacheco had als portrettist een brede kennissenkring onder de betere kringen in Sevilla, waaraan zijn leerling zijn eerste contacten met de society te danken had. In 1617 kwam er een eind aan zijn leertijd, waarna Velázquez zich als zelfstandig schilder kon vestigen, een feit dat hij vierde door met Pacheco’s dochter Juana te trouwen en zijn eigen atelier te openen. In de begintijd oogstte hij overigens niet zozeer met zijn portretten de meeste lof als wel met zijn bodegones of genrestukken (van oorsprong betekent het woord bodegón een een­voudig eethuis waar men de simpelste gerechten en wijnen kon gebruiken). Bodegones werden niet tot de serieuze schilderkunst gerekend, maar het was vooral de jonge Velázquez die ervoor zorgde dat ze dat wel werden, door ze tot een vehikel te maken van zeer gedetailleerde en verﬁjnd weergegeven waar­nemingen van materie en menselijke karakters. Geen mooier geschilderd glas water in de hele Europese kunst dan het glas dat de oude man aan de jongen geeft op De waterverkoper van Sevilla (ca. 1617-1619), en evenmin is een terracotta waterkan ooit met zo’n verrukte, sobere aandacht geschilderd. Misschien dat deze vroege werken van Velázquez het een en ander te danken hebben aan de vroege werken van Jusepe de Ribera, maar dan is dat eerder op te vatten als een compliment. Toen een nieuwe, Habsburgse koning, Filips IV, in 1621 de Spaanse troon besteeg, was het bijna onvermijdelijk dat de jonge Velázquez, die al in de smaak was gevallen bij zijn belangrijkste raadsman Gaspar de Guzmán, de Conde (later Duque) de Olivares, rechtstreeks afstevende op de positie van Pintor del Rey, wat hij dan ook in 1623 werd.


    In het zeventiende-eeuwse Madrid was het niet alleen een geweldige eer om ’skonings schilder te zijn, maar ook een enorm voordeel. Velázquez verwierf hiermee onbeperkte toegang tot een van de schitterendste schilderijenverzamelingen in heel Europa, die ontstaan was na de verspreiding van de koninklijke collectie van de Engelse koning Karel I nadat deze onthoofd was door Oliver Cromwell – een waarachtig pakhuis vol Titiaans, Rubensen en andere meesters. Aangezien er in Spanje geen openbare collecties waren, wat nog tot de stichting van het Prado in 1819 zou duren, en omdat gewone schilders geen toegang hadden tot het Paleis en het Escorial, kreeg Velázquez hiermee een ﬁkse voorsprong op vrijwel iedere andere schilder in zijn land, en hij maakte daar dankbaar gebruik van – nog afgezien van de sociale voordelen die de functie als Pintor del Rey met zich meebracht. Toen Peter Paul Rubens aan het hof in Madrid arriveerde vanuit de Nederlanden en Rome, ging er een nog wijdere wereld voor de verrukte ogen van de dertigjarige Spanjaard open. Rubens (die een aantal van de opdrachten die hij in Madrid kreeg in het atelier van Velázquez schijnt te hebben geschilderd) drong er bij hem op aan naar Rome te gaan, wat immers het centrum van de wereld was, en uiteraard was het niet moeilijk om Velázquez over te halen. Vrijlatings- en introductiebrieven werden geregeld, en in 1629 ging hij op pad naar Italië: Venetië, Ferrara, Bologna. Maar het reisdoel waar het allemaal om draaide was Rome, waar hij een jaar verbleef bij de Spaanse ambassadeur, de Conde de Monterrey. Bij dit eerste bezoek was hij nog een jonge schilder, zij het wel een briljant schilder. Bij zijn tweede bezoek aan Rome, twintig jaar later (1649-1651), was hij inmiddels een gevestigde en als het ware absolute meester.


    Wat ontleende Velázquez aan Rome dat hij niet in Spanje had kunnen krijgen? Het besef van schilderkundige mogelijkheden en pure vaardigheid: in Spanje was geen schilderkunst te vinden die zich qua zelfvertrouwen, verscheidenheid en schilderkunstige verbeeldingskracht kon meten met wat de Italiaanse kunst vanaf de renaissance zo indrukwekkend belichaamde – denk aan Michelangelo, Rafaël, Veronese, Titiaan, Caravaggio en de Carracci’s. En daarnaast was er nog de oudheid, de antieke beelden die Velázquez niet wilde kopiëren, maar waaraan hij het gevoel ontleende voor een mogelijk ononderbroken band met het verre verleden. Er bestonden geen Romeinse schilderijen die op De overgave van Breda (Las Lanzas, 1635) lijken, en toch was hij er nooit in geslaagd dat expressieve theater, die complexe compositie de diepte in, en die briljante fries van vierentwintig verticale lansen (wier cadans slechts onderbroken wordt door drie schuin gehouden lansen) te scheppen, zonder de verworvenheden van de Romeinse kunst te kennen en te verwerken.


    Voor een ambitieus kunstenaar met de vaardigheid en het vaste voornemen om de lessen die hij er kon opsteken in daden om te zetten, was het zeventiende-eeuwse Rome onbetwistbaar de school bij uitstek voor de hele wereld. De stad bood kunstenaars geweldige vrijheden en kansen. In het geval van Velázquez zette Rome een schilder van mensengedaanten aan om naakte vrouwen te schilderen. Deze gewoonte zal wellicht niet onbekend zijn geweest in Spanje, maar wel uitzonderlijk zeldzaam, als gevolg van de achterlijke fatsoensrakkerij van de geestelijkheid; klanten konden geen naakten aan hun muren hebben hangen uit angst voor laster. In Italië was het schilderen van het vrouwelijk naakt op geen enkele manier riskant, en ergens onder de horden potentiële modellen die zich op de Piazza di Spagna te huur aanboden, vond Velázquez het meisje wier slanke, mooie lichaam een van de meest aanbedene zou worden in de hele geschiedenis van de kunst, en voor zover bekend het eerste naakt van de hand van een Spaanse kunstenaar: het peinzend in de spiegel starende onderwerp van Venus met spiegel of Rokeby-Venus (ca. 1651).


    In Rome kreeg hij ook de kans om een van de meest biologerende en indringendste afbeeldingen van menselijke macht te scheppen die ooit op het doek zijn gebracht. Het gaat uiteraard om het portret van paus Innocentius X dat hij in 1650 en 1651 maakte en dat nog steeds in hetzelfde kamertje hangt in het Palazzo Doria aan de Piazza Navona. Dankzij de reikwijdte van de laat-modernistische roem zijn de meeste mensen op de hoogte van het bestaan van dit schilderij door de ‘schreeuwende paus’-versies van de hand van Francis Bacon. Ze behoren tot Bacons beste werk, maar ze halen het niet bij het origineel (dat allerminst aan het schreeuwen is: van alle mannen is deze paus juist degene die de minste kans maakt om te schreeuwen, zelfs privé). Soms zou je in de verleiding komen om te zeggen dat er maar heel weinig zo niet geen portretten zijn die de paus van Velázquez benaderen – Innocentius zelf schijnt bij het aanschouwen van het portret gezegd te hebben dat het ‘al te waarachtig’ was, en wanneer je oog in oog staat met zijn staalharde, onderzoekende blik, is het makkelijk genoeg te begrijpen wat hij bedoelde.


    De vierde grote zeventiende-eeuwse emigré die in Rome werkte, was geen Spanjaard maar de in Siegen (Nassau) geboren Peter Paul Rubens (1577-1640). Wat veelzijdigheid, invloed en pure historische en mythische kracht aangaat, kan geen enkele andere kunstenaar aan Rubens tippen, en de kans is groot dat dat ook nooit zal gebeuren. Hij stelt iedere twintigste-eeuwse schilder in de schaduw, met zijn energie en zijn vermogen om belangrijke publieke rollen te vervullen. We zijn geneigd de Guernica van Picasso als een maatschappelijk belangrijk kunstwerk te beschouwen, en dat is het ook, voor zijn tijd; maar het is slechts één enkel stuk, terwijl Rubens, de grootste Noord-Europese schilder die in verband wordt gebracht met de contrareformatie, zulke werken, die overigens meestal van religieuze aard zijn maar soms ook een politieke lading hebben, op grote schaal kon voortbrengen en met een welsprekendheid en een formele schoonheid die Picasso ver achter zich laten. Dit soort schilderkunst met zulke ambities voor de uitdrukkingsmogelijkheden van verf, is eenvoudig niet meer mogelijk; het is ondermijnd door het verval van de religie, wantrouwen jegens de politiek en politici en het vervliegen van alle geloof in autoriteit waardoor onze eigen tijd wordt gekarakteriseerd. Er komt nooit meer een Rubens, omdat de intellectuele en ethische achtergrond van zijn werk, om van het onderwijssysteem en het ontzag voor historische prototypen nog maar te zwijgen, niet meer bestaat. En ze zijn niet meer tot leven te wekken. Die reusachtige vis heeft geen water meer om in te zwemmen, en de riviermond is drooggevallen.


    Ongetwijfeld heeft Rubens zijn besef van de maatschappelijke rol van de kunstenaar opgedaan tijdens een langdurig verblijf in Italië en met name in Rome. Zijn eerste bezoek bracht hij eind 1601, toen hij diende aan het hof van Vincenzo Gonzaga, de hertog van Mantua. In deze noordelijke stad was hij al in de gelegenheid om een van de mooiste verzamelingen renaissancekunst die er op dat moment bestonden te bestuderen, die van de onthoofde Engelse koning Karel I. Kort daarop werd de collectie overgebracht naar Spanje, waar Velázquez de kans kreeg om haar te bestuderen en waar Rubens later in de gelegenheid was de kennismaking te vernieuwen met de Titiaans, Tintoretto’s, Veroneses en andere topstukken uit de hoogrenaissance, die inmiddels waren opgenomen in de koninklijke collectie in Madrid. Op zijn eerste reis naar Rome en tijdens een later verblijf was Rubens in de gelegenheid om de belangrijkste werken van de grand manner te bestuderen, die daar allemaal te vinden waren: Michelangelo’s Sixtijnse fresco’s, de Vaticaanse Stanze van Rafaël. Ze hadden een onmetelijke invloed op hem, een invloed die nog eens versterkt werd door het feit dat de antieke Romeinse marmeren beelden, die gezaghebbende bronnen waren geweest voor deze vroegere kunstenaars, daar eveneens waren, zodat Rubens ze naast elkaar kon bestuderen: de Torso van Belvedere, de Laocoön en mindere maar altijd nog zeer instructieve werken als De Afrikaanse visser (waarvan men indertijd aannam dat het een marmeren beeld was van de stervende Seneca).


    De geprivilegieerde positie van de Kerk in aanmerking genomen, lag het voor de hand dat de mooiste verzamelingen van zulke antiquiteiten in handen waren van rijke geestelijken; zo stond de reusachtige zaal in het Palazzo Farnese, waarvan het plafond door Annibale Carracci voorzien was van fresco’s, vol antieke beelden, en kardinaal Alessandro Farnese had zijn verzameling antieke voorwerpen al in 1589 opengesteld voor geleerden en een select gezelschap kunstenaars (zij het nog niet voor het gewone publiek). In een tijd voor het bestaan van openbare musea was deze situatie Rubens op het lijf geschreven: hij gebruikte al zijn charmes, talenten en vleierijen om zich toegang te verschaffen tot zulke esthetische schatten en ze nauwkeurig, snel en vanuit alle gezichtspunten te tekenen. Hij maakte honderden van die tekeningen, die hij als geheugensteuntjes gebruikte – zoals moderne schilders foto’s gebruiken – en die hem de basis verschaften voor vele van zijn eigen latere ﬁguren en composities. Rubens zou nooit ophouden met het bestuderen van de kunst uit het verleden, en tekenen was zijn middel om dat te doen. Het kopiëren van een werk was een manier om dat werk te absorberen, je eigen te maken, helemaal in je op te nemen. Dat proces is tegenwoordig, in onze tijd van massale mechanische reproductie, vrijwel verloren gegaan.


    Bij zijn eerste bezoek liet Rubens niet veel werk na in Rome. Hij was daar nog niet bekend genoeg om veel grote opdrachten te krijgen, al maakte hij wel een altaarstuk voor de Santa Croce in Gerusalemme, ter herinnering aan keizerin Helena die in Jeruzalem de relikwieën van het Ware Kruis en de Heilige Trap verwierf, die in de kerk zelf zijn ondergebracht. Maar het besef dat hij Rome had ervaren, en dan met name het idee dat door het oude weefsel van de stad nog steeds een onmetelijke heilige en esthetische geschiedenis voelbaar was, dat besef zou hem nooit verlaten: het bleef een van de fundamentele boodschappen in zijn kunst, van het oude dat een krachtige basis vormt voor het nieuwe. Geen kunstenaar die ons sterker doordringt van de continuïteit in de kunst dan Rubens in Rome.

  


  
    8 Barok


    Geconfronteerd met de zorgelijke ontwikkelingen in de zeventiende eeuw reageerde de katholieke Kerk met een briljante vaardigheid en energie. Alle krachten werden in stelling gebracht ter verdediging van de eigen dogma’s en bevoegdheden, en de beeldende kunsten vormden een van de tonelen waarop dat in stelling brengen zich voltrok. De kunsten maakten deel uit van de ideologische, verbeeldingsrijke beweging die bekendstaat als de contrareformatie. Zelfs in de middeleeuwen is er niet zoveel verwacht van architecten, beeldhouwers en schilders als verdedigers van het katholieke geloof. En als we één enkele beeldhouwer-architect moeten aanwijzen die de geest van de contrareformatie in zijn persoon en werk belichaamde, dan is er slechts één kandidaat, en wel Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Gedurende een lang en uitzonderlijk vruchtbaar werkzaam bestaan was Bernini de belichaming van wat het kon betekenen om een katholieke kunstenaar te zijn in de breedste zin des woords. ‘Bezield’ is een woord waarmee we omzichtig moeten omspringen, maar er is eenvoudig geen adjectief dat beter bij hem past. Niet alleen sloten zijn overtuigingen en die van de personen van koninklijken bloede en de katholieke hiërarchie voor wie hij werkte naadloos op elkaar aan; zij stimuleerden hem zeer, en hij beleefde er oprecht plezier aan om tegemoet te komen aan hun doctrinaire eisen.


    Bernini was in de zeventiende eeuw de marmeren megafoon van de pauselijke orthodoxie. Als je in die tijd in Italië (en trouwens elders in Europa net zo goed) steen hieuw en bewerkte, werkte je in de slagschaduw van dit Romeinse fenomeen. Zo eenvoudig (en zo complex) ligt het nu eenmaal, en er zijn maar weinig kunstenaars in de Europese geschiedenis geweest die zo bepalend waren voor hun tijd en hun spirituele omgeving als Bernini. Als je op Bernini terugkijkt vanuit een eeuw die als bepalend cultureel kenmerk de twijfel heeft, is het bijna niet te geloven dat er ooit een man kan hebben bestaan met zo’n vaardigheid en zo’n certezza. Maar hij heeft bestaan, en hij vond de beschermheren die goed pasten bij zijn genialiteit.


    De barokkunst is tegenwoordig zo alom aanwezig, zo prominent in alles wat we over de Europese cultuur lezen, dat het is alsof zij er altijd is geweest. Maar dat is niet zo. ‘Barok’ was een scheldwoord, en het werk dat ermee werd bedoeld, werd in de achttiende en negentiende eeuw als vulgair, foeilelijk en (ondanks de technische vaardigheid) als onbeholpen beschouwd. Colen Campbell (1676-1729), de Schotse architect wiens Vitruvius Britannicus een enorme invloed had op de Britse smaak op architectonisch gebied, beschouwde de periode als een afdaling van de hoogten van het Palladiaanse genie tot in ‘capricieuze ornamenten die onafwendbaar moeten eindigen in de gotiek’:


    Ik spreek van de voortbrengselen van de afgelopen eeuw: hoe hypocriet en verdorven zijn niet de werken van Bernini en Fontana? Hoe barbaars extravagant de ontwerpen van Borromini, die de mensheid op het slechte pad trachtte te brengen met zijn vreemde, hersenschimmige schoonheden, waar onderdelen geen proporties hebben, vaste lichamen geen juist verband, waar het wemelt van de stoffen zonder kracht, ornamenten zonder gratie, en het geheel geen symmetrie heeft?


    De twee eeuwen daarop brachten al evenmin veel verandering teweeg in deze opvatting. De verontwaardigde Ruskin, voor wie de gotiek de vorm bij uitstek was voor religieuze architectuur, beschouwde de barok als niet meer dan ‘de versierselen van een verachtelijk heidendom’. Als Charles Dickens in Pictures from Italy zijn bezoek aan Rome beschrijft, noemt hij Bernini’s barokmonumenten ‘onverdraaglijke misgeboorten’, ‘het meest verwerpelijk soort bouwsels uit de hele wereld’. In de editie uit 1911 van de stijlbijbel voor de Engelse architectuurgeschiedenis, Banister Fletchers History of Architecture on the Comparative Method, krijgt de hele zeventiende eeuw slechts dertig regels tekst toebedeeld: degenen die zich in geschrifte uitlieten over de barok, waren geneigd zich tevreden te stellen met een potje stevig stampen op het graf van die stijlperiode. De barok, zo schreef Fletcher, stond voor ‘een ordeloze reactie [op Palladio]. Kronkelende gevels en een geforceerde oorspronkelijkheid in de details zijn kenmerkend [...] De ornamentering wordt tot in het extreme doorgevoerd, zonder zich te bekommeren om gepastheid, en zij bestaat uit overtrokken en slecht ontworpen details [...] Maderno, Bernini en Borromini behoren tot de beroemdere personen die deze verworden kunstvorm beoefenden.’


    Tegenwoordig is zo’n beeld van de verworvenheden van de barok, met name in Rome, onherkenbaar. Uiteraard veranderen smaakopvattingen, maar in het geval van de zeventiende-eeuwse bouwkunst en de reacties daarop zouden we voor hetzelfde geld naar een andere wereld kunnen kijken – en in zekere zin doen we dat ook. Ruskin en Campbell zagen wanordelijke stapels ostentiviteit, het bevredigen van een begeerte naar vertoon zonder verwijzing naar oprechte religieuze gevoelens, waar wij eerder de laatste grote universele taal van de spiritualiteit zullen zien. De redenen daarachter beginnen en eindigen met Bernini.


    Bernini werd opgeleid in het atelier van zijn vader, de beeldhouwer Pietro Bernini, een redelijk verdienstelijke maniëristische kunstenaar uit Florence die in Napels werkte en zich omstreeks 1606 in het centrum van de kunstwereld Rome vestigde om voor paus Paulus V te werken. De vroegste beeldhouwwerken die van Bernini bekend zijn, stammen uit zijn jeugd: een beeldengroepje van de geit Amalthea die de kleine Jupiter zoogt, uitgevoerd in het complexe realisme dat hij moet hebben afgekeken van de hellenistische marmeren beelden die hij in Rome zag en van de imitaties daarvan die zijn vader produceerde – die hele wirwar van samengeklit geitenhaar die met zoveel plezier is gemaakt! – dateert uit omstreeks 1609, toen hij elf jaar oud was. Hij was nauwelijks de kinderschoenen ontgroeid, toen zijn werk voor het eerst de aandacht trok van kardinaal Maffeo Barberini, die zijn beeldhouwwerk zag van het martelaarschap van de heilige Laurentius, die op gloeiende kolen en opstijgende marmeren vlammen wordt doodgeschroeid maar er toch nog tamelijk opgeruimd bij blijft kijken. Het verhaal gaat (se no è vero, è ben trovato) dat de twintigjarige beeldhouwer een spiegel liet halen en vervolgens zijn been in het vuur stak om een des te overtuigender lijdende blik op zijn eigen gezicht te kunnen zien – al moet gezegd worden dat deze Laurentius het zo te zien niet bijzonder zwaar heeft. Of kwam het misschien doordat Bernini buitengewoon stoïcijns was? Waarschijnlijk niet.


    Het was aan Barberini te danken dat een van Romes belangrijkste kunstverzamelaars kennismaakte met het werk van de jonge Bernini. Dit was kardinaal Scipione Borghese (1576-1633), neef van paus Paulus V, connaisseur van antiquiteiten, bon vivant en een puissant rijk man. Hij was secretaris van de paus en in feite runde hij het Vaticaan. Hij had een heel scala aan officiële posities, waarvan de meeste hem een aardige duit opleverden; in 1612 beliep zijn jaarlijkse inkomen naar verluidt maar liefst 140.000 scudi.


    Pederastie was in het zeventiende-eeuwse Rome een misdaad, althans in theorie, er stond de doodstraf op. Dat Scipione Borghese homoseksueel was lijdt geen twijfel, maar hij werd beschermd – om niet te zeggen gepantserd – door afkomst en rijkdom. Hij omringde zich met fanciulli of mooie jonge jongens, en er bestaat weinig twijfel aan dat de grote realist Caravaggio, die door Borghese als een van de eersten werd aangemoedigd, het aan zijn homosek­sualiteit te danken had dat vroege werken als De zieke Bacchus, Jongen gebeten door een hagedis en andere hun weg vonden naar de verzameling van Borghese. Deze schoffies met hun pruilmondjes, slaperige donkere ogen en hun haar als zwart roomijs bevielen de kardinaal duidelijk zeer.


    In zijn verzameling antiek beeldhouwwerk bevonden zich een paar van de meest bewonderde stukken in heel Europa, waaronder de Gladiator van Borghese (ca. 100 v.Chr.), die Bernini probeerde te evenaren. Borghese zag wel in dat Bernini, die nauwelijks meer dan een tiener was, een meester in de dop was. En Borghese was er de verzamelaar niet naar om rustig te wachten op, of zich de toegang te laten weigeren tot iets waar hij zijn heerszuchtige oog op had laten vallen (een van zijn verfoeilijkste daden was het in beslag nemen van ruim honderd schilderijen van de zwakke maniërist Cavalier d’Arpino – die zich alleen kon laten voorstaan op het feit dat hij Caravaggio een tijdje les had gegeven – wegens een belastingschuld). Borghese begon Bernini’s te verzamelen en wist een aantal van zijn beste vroege werken in de wacht te slepen, waaronder een levensgrote beeldengroep van Aeneas die met zijn zoontje Ascanius de brandende stad Troje ontvlucht, met op zijn schouder zijn bejaarde vader Anchises, die zelf de Penaten (huisgoden) uit hun verloren gegane huis draagt. Het is een transcriptie in steen van Vergilius’ regels uit de Aeneis:


    Kom dan, mijn beste vader. Zet u op mijn rug. Ik reik u


    mijn schouders, hier. Die last zal me niet zwaar zijn. Wat er ook


    met ons gebeurt, wij delen één gezamenlijk gevaar en


    één lot dat uitkomst biedt aan twee [...]


    U, vader, neem de godenrelikwieën, de Penaten


    van onze stad: ik die zojuist aan zoveel bloed en strijd


    ontsnapt ben, mag ze niet in handen nemen, vóórdat water


    uit een rivier ze heeft gereinigd [...][15]


    Dit beeldhouwwerk, dat met zijn spiralend bewegende lichamen ten zeerste schatplichtig was aan de grote maniëristische beeldhouwer Giambologna, had hij ontworpen voor de nieuwe villa van Scipione Borghese bij de Porta Pinciana in Rome, waar het huis nog steeds overeind staat. Datzelfde gold voor het uitzonderlijke beeld Ontvoering van Proserpina (1621-1622), waar we een indrukwekkend gespierde Pluto de hulpeloze dochter van Jupiter en Ceres zien wegdragen om haar tot zijn gevangene en bruid te maken in de onderwereld: een meisje dat volgens de dichtregels van Milton wordt weggesleurd uit


    [...] het landschap


    Van Enna, waar Proserpina, de schoonste


    Bloem zelf, al bloemen plukkend werd geplukt


    Door duistere Dis, wat Ceres dreef tot wanhoop


    Toen zij haar zocht op aard[16]


    Proserpina slaakt vruchteloze kreten; hulpeloos en bekoorlijk worstelt en wringt ze; we zien zelfs een marmeren traan op haar wang, en het vlees op haar dij dat wegzinkt onder Pluto’s onverbiddelijke vingers. Het is een uitzonderlijk sensueel beeldhouwwerk, en zo hoort het ook, want het gaat over een verkrachting; Scipione Borghese bezat een onovertroffen verzameling antieke Romeinse erotica, waar de jonge beeldhouwer zich waarschijnlijk met alle plezier in heeft verdiept. Het uitzonderlijke van dit werk schuilt in de beheersing van het ambacht van het beeldhouwen die uitstijgt boven de puriteinse mantra van het modernisme over de ‘trouw aan het materiaal’, alsof er alleen maar bepaalde dingen zijn die je met hout of steen mag uithalen en of het een zonde zou zijn om verder te gaan dan dat. Bernini laat er geen twijfel over bestaan dat steen alles kan weergeven, als de hand die het vormgeeft maar vaardig genoeg is. Is het soms verkeerd dat het steen eruitziet alsof het is gekneed in plaats van uitgehouwen? Natuurlijk niet, laten de wonderbaarlijke oppervlakken en texturen van Pluto’s en Proserpina’s lichaam ons weten. Is het effect soms een leugen? Natuurlijk, maar kunst is nu eenmaal een leugen – een leugen die verteld wordt in dienst van de waarheid.


    Het paradepaardje van Bernini’s vroege virtuositeit is echter de Apollo en Daphne, waar Scipione Borghese opdracht toe gaf nadat hij de Ontvoering van Proserpina aan de neef van de paus had geschonken om in een goed blaadje te komen bij de paus. Het is een gebeeldhouwde illustratie van een van de mooiste en aangrijpendste momenten uit de klassieke poëzie, dat beschreven wordt in het eerste boek van Ovidius’ Metamorfosen. Apollo heeft de nimf Daphne ontmoet, de dochter van de riviergod Peneius. De god van de liefde Cupido ziet dit gebeuren en schiet twee pijlen af; de ene scherp en met een punt van goud, die het hart van Apollo doorboort, de andere, bot en met een loden punt, schiet hij naar Daphne, die onmiddellijk ongevoelig wordt voor de liefde. Daarop is Apollo voor eeuwig veroordeeld om Daphne na te jagen, die op haar beurt veroordeeld is om eeuwig te vluchten. ‘Maar zij, de huwelijksfakkels hatend als een boze misdaad’ smeekt haar vader: ‘Laat mij [...] voor altijd maagd zijn.’ Daar heeft Apollo uiteraard andere ideeën over. Zij vlucht weg, maar


    [...] de jonge god verliest zich


    niet langer meer in vruchteloze liefdespraat, maar volgt


    nu met versnelde pas, zoals zijn liefde zelf al ingaf.


    Wanneer een windhond in een open veld een haas ontwaart,


    schieten ze beide weg, belust op buit, belust op leven;


    de hond, zo lijkt het, heeft de ander bijna in zijn greep,


    met zijn vooruitgestoken snuit raakt hij de achterpoten,


    terwijl de haas, onzeker over het eigen lot, nog net


    de beet ontspringt en aan die hete bek weet te ontsnappen.


    Zo renden ook de god – uit liefde – en de nimf – uit angst.


    Toch is haar achtervolger met zijn vleugels van verliefdheid


    sneller, hij kent geen rust, hij komt steeds dichter in de rug


    van ’t vluchtend meisje, hijgend in de lokken langs haar schouders.


    Haar krachten zijn ten eind, ze ziet doodsbleek, is uitgeput


    van ’t snelle gaan, en omziend naar het water van Peneius


    roept ze: ‘Ach, vader! Help me! Een riviergod heeft toch macht?


    Bevrijd me van dit lichaam dat me veel te mooi deed zijn!’


    Haar klacht weerklinkt nog, als een starre stijfheid haar bevangt:


    haar zachte borst wordt door een dunne laag van schors omsloten,


    haar armen groeien uit tot takken en haar haar tot loof,


    haar voeten, eerst zo snel, zijn nu verstokt tot trage wortels,


    haar hoofd wordt kruin. Haar gratie is het enige wat rest.


    Nog steeds bemint Apollo haar, zijn vingers langs de boomstam


    voelen haar hart nog sidderen onder de nieuwe bast


    en met zijn armen om haar takken heen, als om een lichaam,


    kust hij het hout, maar zelfs dat hout buigt van zijn kussen weg.


    Dan spreekt de god haar toe: ‘Omdat je niet mijn vrouw kunt worden,


    zul je in elk geval mijn boom zijn, en jij zult voortaan


    mijn haar omkransen en mijn lier en pijlenkoker sieren.


    Jij zult Romeinse overwinnaars begeleiden, als


    hun blijde zege klinkt en ’t Capitool de lange stoeten


    ziet naderen. Jij zult een zeer getrouwe wachtpost zijn


    vlak voor Augustus’ poort, dicht naast de eikenboom in ’t midden,


    en evenals mijn jeugdig hoofd steeds lange lokken draagt,


    zul jij voorgoed gelauwerd zijn en nooit meer zonder lover.’


    Aldus Apollo. De laurierboom knikte met de nieuw


    ontstane takken en bewoog haar kruin of het een hoofd was.[17]


    Je zou denken dat dit onmogelijk te illustreren valt in een beeldhouwwerk. De beeldhouwkunst had, in elk geval tot aan Bernini, altijd voltooide handelingen en afgeronde toestanden weergegeven. Niemand had ooit geprobeerd in een beeldhouwwerk iets in overgang te illustreren, iets over te brengen dat nog niet voltooid of nog aan het veranderen was. En toch zien we in Apollo en Daphne het meisje voor onze ogen in een boom veranderen; de bast die haar soepele lichaam begint te omsluiten; zachtheid die plaatsmaakt voor houtachtige taaiheid; beweging die verandert in geworteldheid. En bovenal lijkt het beeld te spotten met wat we als een belangrijke eigenschap van steen kennen: zijn breekbaarheid. Hoe is Bernini er in vredesnaam in geslaagd (vraag je je af), dankzij wat voor bovennatuurlijke vaardigheid, om zulke breekbare takjes en dunne, losstaande laurierblaadjes in marmer uit te voeren zonder dat ze afknapten? Dat moet met vijlen, boortjes en slijpmiddelen zijn gedaan; bij de klap met een hamer, de aanraking van een beitel, zou er zeker een beschadigd raken. En als een blaadje eenmaal was afgebroken, waren er begin zeventiende eeuw geen hechtmiddelen als bijvoorbeeld epoxy om het mee vast te lijmen. Geen beeldhouwwerk dat riskanter is dan dit, zou men denken. Uiteraard beperkt onze bewondering voor Bernini’s techniek zich niet tot de virtuositeit van het niveau van de perzikenpit waarin een compleet Laatste Avondmaal is uitgesneden, aangezien men het er altijd over eens is geweest dat zijn virtuositeit verdergaat dan alleen vaardigheid. Geen mens die denkt dat hij dit soort effecten bereikt met wat gegoochel. Die effecten zijn er echt, dat ze er zijn, is niet aan gegoochel te danken. En dan is er nog de manier waarop hij emotie en uitdrukking weergeeft, die de heftigheid evenaart in het werk van de Italiaanse schilder Guido Reni, van wie we weten dat Bernini hem zeer bewonderde. In de jaren daarna zou Bernini’s werk zich verdiepen en een bredere emotionele reikwijdte krijgen. Zijn werk en hijzelf werden rijper. Maar zelfs toen hij nog maar in de twintig was, liet hij zien dat hij in staat was het soort kunstwerken te scheppen dat de grenzen lijkt te verleggen van wat menselijk gesproken haalbaar is. Wie de jonge Picasso als een wonderkind beschouwt, moest maar eens goed zijn gedachten over de jonge Bernini laten gaan. Er is niet één twintigste-eeuwse kunstenaar geweest, en tot nu toe is er zeker niet een in de eenentwintigste eeuw, die niet nogal povertjes bij hem afsteekt.


    Hij was in staat tot de opperste concentratie en had een onuitputtelijk energie. Zelfs toen hij oud was (hij werd bijna 82), was Bernini nog steeds in staat om zeven, acht uur aan een stuk een marmerblok te bewerken. Die vitaliteit, die hij nooit kwijtraakte, ging gepaard met een opmerkelijke gave om leiding te geven. Hij hield er een zeer groot atelier op na, wat ook wel moest, vanwege het grote aantal opdrachten voor beeldhouwwerk en architectuur vanuit de hoogste regionen van regering en Kerk, die hij vol zelfvertrouwen aannam en uitvoerde. Hij was veruit de meest invloedrijke beeldhouwer in Rome of in de zeventiende-eeuwse wereld als geheel. Uiteindelijk zou Bernini de kunstenaar bij uitstek worden op het gebied van beeldhouwkunst en architectuur van de contrareformatie, zoals Rubens dat was voor de schilderkunst.


    Net als Rubens was hij een diep gelovig mens. Natuurlijk is het niet zo dat alleen een vroom mens belangrijke religieuze kunstwerken kan maken. En nog minder waar is het dat de persoonlijke vroomheid van een kunstenaar de kwaliteit van wat hij maakt verhoogt – een groot deel van de meest afgrijselijke, mierzoete religieuze kitsch is geproduceerd door oprechte mensen op wie moreel gezien niets is aan te merken. Maar er zijn gevallen, zij het niet heel veel, waarin een diep gevoelde religiositeit Kruisigingen en Wederopstandingen een authentiek en intens gevoel van spiritualiteit verleent, die met afstandelijkheid en agnosticisme niet valt te bereiken. Bernini is daar een voorbeeld van.


    De gebeurtenis die Bernini’s toenemende succes bezegelde, vond plaats op 6 augustus 1623, toen Maffeo Barberini werd gekozen tot paus Urbanus VIII. Barberini was een Florentijn met ongebreidelde politieke ambities. Tijdens zijn pontiﬁcaat bereikten de omvang en de invloed van de Kerkelijke Staat binnen Italië hun absolute toppunt. Het zou trouwens vrijwel onmogelijk voor hem zijn geweest om zich afzijdig te houden van de politiek, niet alleen omdat de pausen nu eenmaal Rome regeerden maar ook omdat zijn pausschap samenviel met 21 jaar van de Dertigjarige Oorlog. Hij overleed in 1644.


    Het beschermen van de kunsten was voor hem overigens net zo belangrijk als het voeren van oorlog. Hij liet veel bouwen in Rome, en een paar van de resultaten waren in al hun extravagantie uitermate indrukwekkend, met name zijn eigen residentie, het Palazzo Barberini op de Quirinaal (Via delle Quattro Fontane 13). Het oorspronkelijke ontwerp – voor een villa met vleugels die uitliepen in de tuin eromheen – was van de hand van Carlo Maderno; na diens dood in 1629 werd het werk overgenomen door Bernini en Francesco Borromini. De gevel is in essentie afgeleid van dat geweldige prototype voor Romeinse paleizen, het Palazzo Farnese. Zelfs als hij niets meer had laten bouwen dan dit, verdiende Maffeo Barberini een plaatsje in de architectuurgeschiedenis voor deze privéwoning, maar daar heeft hij het bij lange na niet bij gelaten. Hij was vastbesloten om een groots, onuitwisbaar stempel op Rome na te laten, en net als velen voor hem koos hij ervoor om dat te doen middels de belangrijkste kerk daar, de Sint-Pieter. Degene die het voor hem zou waarmaken, was de jonge Bernini. Op de dag dat hij werd gekozen zou Urbanus naar verluidt meteen de beeldhouwer hebben ontboden en tegen hem hebben gezegd: ‘U hebt het grote geluk om kardinaal Maffeo Barberini tot paus gekozen te zien worden, cavaliere: maar wij hebben het nog veel grotere geluk dat cavaliere Bernini tijdens ons pontiﬁcaat leeft.’ Of in elk geval woorden van gelijke strekking. Later zou Urbanus over zijn kunstenaar schrijven: ‘Een zeldzaam man, subliem schepper, geboren bij goddelijke beschikking en bestemd om deze eeuw ter meerdere glorie van Rome te verlichten.’


    Bernini was nog maar 23 toen hij tot cavaliere, pauselijk ridder, werd geslagen. Het was slechts een formele erkenning van wat iedereen die zijn vroege beeldhouwwerk had gezien, allang wist: dat Bernini van alle steenhouwers en bronsgieters die in Europa actief waren de vaardigste, de meest inventieve was, en dat niet alleen in zijn technische beheersing van de materialen, maar ook in zijn verbijsterende vermogen om een concetto of ‘concept’ van beeldhouwkunst te scheppen. Dit was een gave die heel wat verder ging dan het vermogen om een krachtige Hercules of een begerenswaardige Venus uit te houwen, want dat was (relatief) eenvoudig. Het had te maken met het uitdenken van een compleet nieuw soort drama met behulp van houding, gebaar en uitdrukking. Het leverde Bernini zijn eerste pauselijke opdrachten op, waarvan de belangrijkste te maken hadden met de Sint-Pieter. In de halve eeuw na 1623 ging er in feite vrijwel geen jaar voorbij zonder dat Bernini betrokken was bij het decoreren van deze wonderbaarlijke basiliek, en het was Urbanus die hem aanstelde als meester van de pauselijke werken, beginnend met een enorm monument recht onder de koepel, boven de (veronderstelde) plek waar de apostel Petrus begraven lag.


    Het gaat hier om de baldacchino, een erebaldakijn. We kunnen niet genoeg benadrukken dat het project waar Bernini en Urbanus VII gezamenlijk de schouders onder hadden gezet erom draaide de wereld de zege te tonen van het katholicisme op de protestantse ketterij en om de beginselen van de contrareformatie een onvergetelijke visuele vorm te verlenen. De baldakijn was hiervan de eerste icoon: een reusachtige, uitbundige belijdenis van het geloof dat Sint-Pieter, de plaatsvervanger van Christus hier op aarde en eerste in een ononderbroken reeks pausen, hier en nergens anders begraven lag, dat de enige ware versie van het christendom zíjn geloof was en dat van zijn opvolgers, en niet (God verhoede!) dat van Maarten Luther. De baldakijn markeert de eerste steen van de kerk: Tu es petrus, et super hanc petram aediﬁcabo ecclesiam meam, heeft Christus volgens de overlevering heel woordspelig tegen Petrus gezegd: ‘Jij bent Petrus, en op deze rots zal ik mijn kerk bouwen.’ Deze woorden zijn rondom in de tamboer onder de grote koepel boven de baldacchino gegraveerd, in letters van anderhalve meter hoog.


    De baldakijn moest wel reusachtig worden. In dat reusachtige schip, onder zo’n gigantische koepel, zou alles wat minder gigantisch was er vanaf de ingang (het schip is 218 meter lang) bezien net zo triviaal en misplaatst uitzien als een strandparasol. Uiteraard kon er geen echte baldakijn worden gebruikt, van versierde zijde die met zuilen werd opgehouden. De afmetingen van het geval zouden eenvoudig te groot zijn voor welke lap stof dan ook, die overigens ook nog zou zijn vergaan. Dus de baldakijn moest stijf en van metaal worden. Het aangewezen soort metaal was brons. Maar voor zo’n omvangrijke structuur met een bovenbouw van voluten en zijn twintig meter hoge gedraaide zuilen (van een type dat bekend staat als solomonicas, wat verwijst naar het idee dat spiralende zuilen waren gebruikt in de tempel van Salomo in Je­ruzalem), zou een reusachtige hoeveelheid van dat metaal nodig zijn. En waar moest dat dan vandaan komen? Van waar anders dan uit een andere kerk? Urbanus VIII gaf Bernini toestemming om de antieke bronzen bekleding te verwijderen uit de zuilengang van de Santa Maria Rotonda, wat de nieuwe naam was voor het Pantheon, dat was aangepast en opnieuw geconsacreerd voor katholieke riten en bezit was van de Heilige Stoel. Deze en andere bronnen van herbruikbaar brons leverden Bernini het metaal op om de baldacchino te maken, en er schoot genoeg brons over om nog een kanon te gieten voor de Engelenburcht. Sommige Romeinen waren hier zeer verontwaardigd over, al moet gezegd worden dat het weliswaar beter was geweest als ze allebei intact waren gebleven, maar dat men niet met goed fatsoen kan beweren dat het omgieten van het brons van het Pantheon tot de baldakijn van Bernini iets anders is dan netto winst.


    De baldacchino is onomstotelijk het eerste grote barokmonument ter wereld. Geen wonder dat de vijanden van Bernini hem (uiteraard achter zijn rug) belachelijk maakten als een ‘chimère’ – het bouwsel viel niet in te delen bij een van de geaccepteerde categorieën van versiering, beeldhouwwerk en architectuur. Nog steeds is de toeschouwer met stomheid geslagen, evenzeer door de rijke, gecompliceerde details als door de verbijsterende afmetingen van het geheel – het is de grootste bronzen sculptuur ter wereld. Maar is het wel een sculptuur? Is het niet eerder architectuur in metaal? Allebei, zou je denken. Als propagandistisch werk kent het maar weinig rivalen in de schone kunsten. Het is niet alleen propaganda voor de katholieke dogma’s en de katholieke archeologie, maar ook voor Maffeo Barberini zelf. De bronzen bijen die er overal op rondkruipen, die reusachtige insecten ter grootte van spreeuwen, zijn de he­raldische api van de familie Barberini. De zonnen die steeds terugkomen en de laurierranken die zich rond de reusachtige kurkentrekkerzuilen kronkelen, zijn eveneens symbolen van de Barberini’s. L’église, c’est moi.


    Het pontiﬁcaat van Maffeo Barberini duurde tamelijk lang: van 1623 tot 1644. Financieel gezien kan het geen succes worden genoemd; hij bezondigde zich op te grote schaal aan nepotisme. Toen hij aantrad, beliep de schuld van het pausdom 16 miljoen scudi, en Urbanus had er maar twee jaar voor nodig om dat op te drijven tot 28 miljoen. Tegen 1640 beliep de schuld 35 miljoen, zodat met het betalen van rente alleen al ruim vier vijfde van het jaarlijkse pauselijke inkomen was gemoeid. Zijn politieke avonturen pakten vaak rampzalig uit. Urbanus was de laatste paus die ten strijde trok in de hoop het pauselijke territorium uit te breiden, en hij verloor altijd. En zijn wetenschappelijke inzichten waren al niet veel beter. Hij verzette zich hevig tegen Galilei’s heliocentrische theorie van het heelal, de overtuiging dat de aarde om de zon draait en niet andersom, en ontbood hem in 1633 naar Rome om te zorgen dat hij zijn mening zou herroepen. En om even af te dalen van het ernstige naar het absurde: hij vaardigde in 1624 ook een pauselijke bul uit waarin stond dat het gebruik van tabak met excommunicatie wordt bestraft. De reden was dat wanneer tabaksgebruikers niesten, die schokkende beweging deed denken aan een orgasme, wat in de ogen van Urbanus een doodzonde des vlezes was.


    Bernini leefde veel langer dan zijn beschermheer, en verheerlijkte hem na zijn dood in een tombe op een van de eervolste plekken in de basiliek, gezeten op een troon met een pauselijke tiara op zijn hoofd (terwijl blootshoofds normaler was voor grafbeelden). Niemand ziet het alomvattende zegenende gebaar over het hoofd waarmee hij zich tot de toeschouwer wendt, maar niet iedereen merkt de manier op waarop Bernini hem een eeuwig leven toeschrijft: drie bronzen Barberini-bijen zijn uit de sarcofaag gevlogen en vliegen hemelwaarts, ter illustratie van de regels van Vergilius uit de Georgica, waarin hij de onsterfelijkheid beschrijft van deze behulpzame insecten: ‘Er is geen ruimte voor de dood; levend vliegen zij omhoog / om zich bij de sterren te voegen en op te stijgen naar de hemel.’


    Nergens komen Bernini’s begaafdheden op het diplomatiek vlak zo duidelijk naar voren als in de manier waarop hij na de dood van Urbanus VIII omging met de machtsoverdracht aan de nieuwe paus, Giovanni Battista Pamphili, die in 1644 de pauselijke troon besteeg en elf jaar lang regeerde onder de naam Innocentius X. Hij was weliswaar een paar jaar uit de gratie, maar hij wachtte rustig af; zijn grote talent en ongeëvenaarde vernuft zouden er wel voor zorgen dat hij weer in genade zou worden aangenomen. Innocentius koesterde een diepgewortelde afkeer van zijn voorganger, die ervoor had gezorgd dat de middelen van het pausdom vrijwel waren uitgeput – je eigen familie begunstigen, zoals Urbanus had gedaan, is nu eenmaal een kostbare hobby.


    Innocentius’ diepe weerzin strekte zich uit tot degenen die hadden meegenoten van Urbanus’ vrijgevigheid, en de meest in het oog springende daarvan was uiteraard Bernini. De meeste kunstenaars en architecten in Rome koesterden een diepe weerzin jegens de grote beeldhouwer, aangezien niets ter wereld zoveel afgunst oproept als wanneer iemand geweldig succes heeft. Daarom zag de Romeinse culturele wereld niet alleen met enorme opluchting en leedvermaak toe hoe hij mislukte maar ook hoe de paus geen vinger uitstak om hem te redden.


    De grote steen des aanstoots was een ontwerp van zijn hand uit 1637 voor twee klokkentorens aan de voorzijde van de Sint-Pieter. Blijkbaar waren de fundamenten die hij ervoor ontwierp niet sterk genoeg; de architect had zich niet gerealiseerd hoe verzwakt de grond was door ondergrondse stromen. Al snel na de bouw begon de linker toren barsten te vertonen. Tot grote vreugde van zijn vijanden, onder wie zijn aartsrivaal Borromini, moesten de torens van Bernini worden afgebroken. Dankzij Innocentius X kon iedereen met een gerust hart zo onaangenaam doen als hij maar wilde tegen de ooit zo oppermachtige protegé van Urbanus VIII. Voor het eerst van zijn leven stond Bernini in de kou. Vanuit ﬁnancieel standpunt bezien deed deze degradatie van de verheven status als pauselijke architect er nauwelijks iets toe – er zouden nog genoeg opdrachten overblijven van minder verheven beschermheren om hem tot aan de Jongste Dag aan het werk te houden. Dat nam niet weg dat het uit de gratie raken bij de paus een ernstige klap was, die een groot man als hij niet over zijn kant kon laten gaan.


    En Innocentius pakte het serieus aan. Als hij eenmaal tot een beslissing was gekomen, was hij daar niet makkelijk meer van af te brengen. Urbanus lag nog maar koud in het schitterende graf dat Bernini voor hem had gemaakt, of Innocentius X klaagde zijn familieleden de kardinaals Antonio en Francesco Barberini aan wegens verduistering van overheidsgelden. Zij vluchtten naar Frankrijk, waar ze bescherming vonden onder de machtige vleugels van kardinaal Mazarin, waarbij ze een complete ﬁnanciële chaos achterlieten: prompt conﬁsqueerde Innocentius hun bezittingen.


    Verder had hij net zozeer de neiging om zich met de aangelegenheden van andere landen te bemoeien als de middeleeuwse Innocentius III, maar dat was toen nog normaal voor de machtige sacro-seculiere staat. Vergeet niet dat de pausen toen in Rome nog de openbare en politieke touwtjes in handen hadden. Pausen hielden zich niet slechts bezig met de Kerk maar ook met de staat. De Kerk wás de staat. Een wel heel vergaand voorbeeld van die bemoeizucht deed zich voor in Ierland. Tijdens de burgeroorlog (1642-1649) in Engeland en Ierland stuurde de paus een pauselijke nuntius – een kerkelijke diplomaat –, de aartsbisschop Giovanni Rinuccini, naar Kilkenny met een enorm bedrag aan geld en tien ton eersteklas buskruit. Hij verklaarde weliswaar heel oprecht dat hij de koning wilde steunen, maar in werkelijkheid was zijn doel de Ierse katholieken te helpen het protestantse juk van Engeland af te werpen, geconﬁsqueerde bezittingen van de Ierse Kerk terug te krijgen en het Ierse volk het recht terug te geven om zijn geloof te belijden. Het ging helaas helemaal fout; in plaats van hun rechten terug te krijgen kreeg Ierland de ‘vervloekte slager’ Oliver Cromwell, die met zijn zogenoemde New Model Army binnenviel, en in iets wat eufemistisch een ‘politionele actie’ genoemd kan worden, de rebellie genadeloos de kop indrukte en ervoor zorgde dat er nog meer dan drie eeuwen bloedvergieten tussen katholieken en protestanten zouden volgen in dat Ierland met zijn ijzersterke geheugen – ‘veel haat, weinig ruimte’ in de beknopte woorden van W.B. Yeats. Aartsbisschop Rinuccini werd in 1649 door Innocentius teruggeroepen, maar zijn buskruit kreeg hij niet terug.


    Aangezien hij veel te veel in beslag werd genomen door zijn politieke avonturen, had Innocentius X weinig of geen tijd voor Bernini, die rustig zijn tijd afwachtte en aan privéopdrachten werkte. De belangrijkste van deze opdrachten was de Cornaro-kapel in de Santa Maria della Vittoria, een werk waarin een nieuwe en gewaagde ontwikkeling in het denken van de beeldhouwer tot uitdrukking komt. Het was een project waarin beeldhouwkunst, scenograﬁe, het vertellen van een verhaal en architectuur op een manier samenkwamen die nog nooit was ondernomen of zelfs maar was geprobeerd – en het vormde een scharniermoment in Bernini’s carrière, maar zeker ook in de geschiedenis van de zeventiende-eeuwse kunst.


    Het was een monument in opdracht van de Venetiaanse kardinaal Federigo Cornaro (1579-1653), patriarch van Venetië, voor hemzelf en zijn familie. De heilige die erin wordt geëerd, is Theresia van Ávila (1515-1582), de heilige Spaanse vrouw, stichteres van de zusters karmelietessen (van wie deze kerk is) en lerares van Johannes van het Kruis, in wier uitgebreide geschriften een visioen voorkomt van de Goddelijke Liefde in de gedaante van een engel met een speer. Haar beschrijving van dat visioen is zeer vaak geciteerd, maar verdient het nogmaals te worden aangehaald voor de belangrijke rol die zij speelt in de canon van de mystiek, maar ook omdat Bernini de beschrijving tot op de letter heeft gevolgd en ernaar heeft gestreefd het zo concreet te maken als in steen maar mogelijk is:


    Hij was niet groot maar klein, en heel mooi; en zijn gezicht straalde zo dat hij wel een van de hoogste engelen leek, die allemaal in vuur en vlam schijnen te staan. Zij moeten wel van het soort zijn dat cherubijn wordt genoemd. [...] In zijn handen zag ik een grote, gouden speer, en op de ijzeren punt leek vuur te zijn. Deze punt stootte hij diverse malen in mijn hart zodat de speer doordrong tot in mijn ingewanden. Toen hij hem er weer uit trok, voelde ik dat die werden meegetrokken, en ik bleef vervuld van de grote liefde van God achter. De pijn was zo groot dat ik er een paar maal van kreunde. De zoetheid die veroorzaakt wordt door deze heftige pijn is zo intens dat een mens onmogelijk kan willen dat die ophoudt, noch zal de ziel zich dan nog tevredenstellen met iets anders dan God. Dit is geen lichamelijke maar een geestelijke pijn, al heeft het lichaam er een aandeel in – en zelfs een aanzienlijk aandeel. [...] Als iemand denkt dat ik lieg, bid ik tot God hem iets daarvan te laten ervaren.


    In Bernini’s beeldhouwwerk zweeft Theresia op een marmeren wolk. Slechts drie delen van haar lichaam zijn zichtbaar: haar gezicht, een naakte voet en één krachteloze hand. Voor de rest is ze een wirwar van draperieën, een chaos van vouwen en plooien, waaronder niets te bekennen is van de vorm van haar lichaam. Het is een en al agitatie, de wervelingen en kreukels marmeren stof springen eruit als tekenen van de heftige emotie die wordt opgeroepen door het visioen. Haar mond staat kreunend open; haar zware oogleden zijn gesloten om de kracht van haar visioen te benadrukken. Bernini toont ons discreet maar ondubbelzinnig een vrouw die een orgasme heeft – ‘Eh bien, als dat goddelijke liefde moet voorstellen,’ zei een wereldse Franse diplomaat toen hij omstreeks 1780 voor het eerst de Extase van de Heilige Theresia aanschouwde, ‘dan ken ik die maar al te goed.’ (Waaraan we kunnen toevoegen dat dat waarschijnlijk ook voor Bernini gold; hij had een zeer aards ogende maîtresse, Costanza Bonarelli genaamd, van wie hij een buste heeft gemaakt, met voluptueus geopende lippen en al.) Vergeleken bij Theresia is de engel een en al samengebalde kracht, zoals hij daar naast haar oprijst, zijn gezicht een studie van vriendelijke mannelijke goedheid, zijn ogen strak op de hare gericht, terwijl hij naar achteren uithaalt met de speer om hem opnieuw in haar gewillige vlees te planten. (Zijn linkerhand, die het wanordelijke kleed van de heilige aanraakt, is een prachtig dubbelzinnige toets: je zou kunnen denken dat hij op het punt staat voorzichtig de stof op te tillen om vlees bloot te leggen dat hij wel, maar wij niet kunnen zien, of anders dat hij het hele lichaam van de heilige gewichtloos omhoog gaat tillen – een verwijzing naar de levitatie die Theresia naar eigen zeggen had meegemaakt.)


    De kapel, die zich bevindt in het linker transept van de Santa Maria della Vittoria, is tamelijk ondiep. Uiteraard gaat alle aandacht uit naar de marmeren groep van Theresia en de engel. De groep is omlijst door een soort nis, die werkt als een voortoneel onder een fronton dat in een ronding naar voren springt en aan weerszijden wordt afgesloten met twee gekoppelde zuilen van donkergroen breccia Africana. De donkere omlijsting maakt dat de witte ﬁguren van de engel en de heilige nog meer iets van een verschijning krijgen, vooral omdat ze van bovenaf worden belicht door een lichtbron die zich aan ons oog onttrekt. Via een verborgen schoorsteen of lichtschacht valt licht omlaag door een raam met geel glas. (Dat was althans vroeger zo, inmiddels is het glas zo dof geworden van het stof en de duivenpoep dat de karmelietessen een elektrisch peertje hebben moeten installeren om de zon te vervangen.) Het ‘echte’ licht valt op ﬁctief licht – een bundel vergulde zonnestralen die achter de ﬁguren naar omlaag uitwaaieren.


    Tegen de zijmuur van de kapel zijn twee symmetrische nissen, die in vals perspectief zijn ontworpen om de illusie te scheppen van een grote diepte die naar achteren doorloopt. In die nissen zitten de marmeren beeltenissen van acht leden van de familie Cornaro: degene die de kapel heeft geschonken, kardinaal Federigo, met zijn vader, de doge Giovanni Cornaro, en zes eerdere Cornaro’s, stuk voor stuk kardinalen – een compleet conclaaf van vrome familiemacht, dat diverse generaties omvat. Gefascineerd door het wonder voor hun ogen buigen ze naar voren; ze keren zich naar elkaar toe, al pratend en discussiërend (of vol ontzag ﬂuisterend, aangezien dit een kerk is) over de groep en haar betekenis; hun verbijstering is even groot als de onze en versterkt die nog. Het is de grootste en ingewikkeldste studie in sculpturale groepsportretkunst (individuele, levensechte portretten en niet zomaar een groep ﬁguren) die ooit is uitgevoerd. Bovendien helpt de groep de toeschouwer, net als zoveel meer van Bernini’s werk, eraan herinneren dat hij ervaring had in de theaterwereld: hij vond het heerlijk om decors te ontwerpen en speciale effecten als overstromingen en zonsopgangen, al hebben we niet echt een idee hoe levensecht die kunnen zijn geweest. Wat we wel weten, is dat het publiek er diep van onder de indruk was en zich er waarschijnlijk door liet misleiden. Geen wonder dat de Cornaro-kapel in het tijdperk van de fotograﬁe en de ﬁlm nog steeds haar illusionistische kracht heeft behouden, en nog altijd even betoverend werkt als een meesterstuk van gemengde media waarin beeldhouwwerk, theater, architectuur en kleurig marmer versmelten tot één bezielend geheel, een ‘totaalkunstwerk’ waarvan Wagner had kunnen dromen.


    Geen mens die zo geniaal was als Bernini, kon in een tijdperk van openbaar beschermheerschap lang in de kou blijven staan, en dat overkwam Bernini dan ook niet. Dezelfde paus die hem uit de pauselijke gunst had verstoten, was degene die hem ook weer in genade aannam: Innocentius X. Geen belangrijke Romeinse familie die zo duidelijk verbonden was met een architectonisch element van Rome als zijn familie Pamphili met de Piazza Navona verbonden was. Het was ‘hun’ plein: in feite een langgerekt hoeﬁjzer dat vrijwel precies de baan volgde van het antieke Circus van Domitianus, dat eronder lag. In de oudheid werden hier hardloopwedstrijden gehouden (en geen wagenrennen of die moorddadige gladiatorenrituelen), daarom was het circus relatief kort en ontbrak de spina of afscheiding in het midden. Aangezien het een plek was waar mensen heftige lichamelijke inspanningen verrichtten, raakte het circus bekend als het circus agonalis of circus in agone, wat in het Romeinse dialect veranderde in ‘Piazza Navona’. Het was een grote open ruimte, omzoomd met paleizen en aan één kant afgesloten door het logge gevaarte van het Palazzo Doria, en ontleende zijn roem aan de bedevaartkerk Sant’Agnese in Agone, die gebouwd was op de plek waar het martelaarschap van de Heilige Maagd zich zou hebben afgespeeld, een Romeins bordeel. In haar eerste uitvoering was het een bescheiden kerk, maar in opdracht van een aantal leden van de familie Pamphili zou daar binnen afzienbare tijd verandering in komen. In 1652 gaf Innocentius X opdracht om het kleine heiligdom van Sant’Agnese te herbouwen. Deze opdracht werd toevertrouwd aan Innocentius’ architect Girolamo Rainaldi. Hij had ook het Pamphili-paleis ernaast gebouwd, en hij zou nog tot 1653 aan de Sant’Agnese doorwerken, tot hij het project vlak voor zijn dood overdroeg aan zijn zoon Carlo. En in 1653 ging het depressieve genie en de aartsrivaal van Bernini, Francesco Borromini, er ook aan de slag. Hij maakte een nieuw ontwerp voor de gevel van de Sant’Agnese als een holle, ovale curve met aan weerszijden klokkentorens. Kortom: de voorgevel van de kerk zoals men hem nu vanaf de piazza ziet, is dus een palimpsest van het werk van drie architecten: Borromini tot aan de kroonlijst, dan een klassiek fronton van Bernini (1666), en ten slotte de koepel en de hoogste delen van de campanili van de hand van Rainaldi. Men kan hier dus spreken van een paard dat ontworpen is door een commissie.


    Dat neemt niet weg dat de piazza zich ontwikkelde tot een van de feestelijkste plekken in Rome, dé plaats waar de haute volée haar avond-passeggiata kwam maken, en een grote trekpleister voor elk slag jongleur, slangenmens, zakkenroller, pooier, hoer, marskramer en lummelaar, wier nazaten nog steeds toestromen als de avond valt. Tot het eind van de achttiende eeuw was het gebruik om het plein onder water zetten, waardoorheen hele optochten met koetsen feestelijk rond paradeerden – een magistraal staaltje straattheater dat meer dan eens is geschilderd door kunstenaars als Hubert Robert. Het moet een geweldige aanblik zijn geweest, al kan die blootstelling aan water het houten chassis en de wielspaken van de carrozze geen goed hebben gedaan. Maar soms heeft een Romein nu eenmaal geen andere keuze dan een bella ﬁgura te slaan, al betekent het dan misschien dat zijn koets kromtrekt. Tijdens de barok was de Piazza Navona de aangewezen plek voor straattoneel, waar allerlei processies en ceremonies plaatsvonden, zoals de Giostra del Saraceno, een steekspel waarin het doelwit van de lansen een pop op een paal was die een Saraceen moest voorstellen. Deze genoegens uit de effimero barocco (vluchtige barok) vielen echter volkomen in het niet bij wat Innocentius X met hulp van Bernini van de piazza heeft gemaakt.


    Aanvankelijk was de paus helemaal niet van plan om Bernini in te zetten. De Piazza Navona was de achtertuin van de Pamphili’s, hun familietuin, en Innocentius X was vastbesloten het plein om te bouwen tot een blijvend monument voor zijn pausschap – het grootste openbare plein in Rome. Hij zorgde ervoor dat iedere beeldhouwer-architect in Italië die zichzelf had bewezen, werd uitgenodigd om ontwerpen in te dienen voor de herinrichting van de Piazza Navona – met als enige uitzondering Gian Lorenzo Bernini, die eenvoudig niet in aanmerking kwam, omdat hij zo overduidelijk de grote favoriet was geweest van de verafschuwde Barberini.


    In het begin wees alles erop dat Borromini de opdracht zou binnenhalen: hij was degene die op het idee kwam van een sculpturaal pièce de milieu voor het plein, een grote fontein voor de Sant’Agnese, met ﬁguren die vier rivieren voorstelden en wellicht de vier delen van de bekende wereld symboliseerden. Daarnaast ontwierp hij een nieuw aquaduct, dat voldoende water zou aanvoeren voor de fontein. Innocentius zou modellen van de projecten krijgen voorgelegd en daarna zijn keuze bepalen.


    Zonder dat Borromini en alle anderen, onder wie de paus, dat echter wisten, had een vriend van Bernini, prins Niccolò Ludovisi, de grote beeldhouwer op de hoogte gesteld van de situatie en hem aangeraden zelf ook een model te maken, volgens sommigen van zilver; het model zou apart in een kamer worden opgesteld waar de paus het zeker te zien zou krijgen. Bernini koos ook voor het thema van de vier rivieren – Borromini heeft hem dat plagiaat waarschijnlijk nooit vergeven – en stelde voor om een Egyptische obelisk toe te voegen, die Innocentius X al eens in vier stukken had zien liggen op de spina van het Circus van Maxentius, aan de Via Appia. Als Sixtus V obelisken kon krijgen, dan Innocentius X ook.


    Maar het was wel nodig om de obelisk een grootser en onvergetelijker ambiance te bezorgen dan die van andere obelisken, dus stelde Bernini voor om hem te verplaatsen en in elkaar te zetten voor een plek op de ﬁctieve berg van travertijn waarop de beelden van de vier rivieren gezeten waren. Die rivieren waren de Nijl, de Rio de la Plata, de Ganges en de Donau. Elk van die rivieren zou voor een van de destijds bekende werelddelen staan: respectievelijk Afrika, Amerika, India (Azië) en Europa, herkenbaar aan allegorische ﬁguren en suggesties: een leeuw voor Afrika, een stapel rijkdommen voor de Rio de la Plata (die de belofte van de Nieuwe Wereld symboliseerde), een man met een roeispaan voor de Ganges, en een pauselijk wapen voor de Donau. Het geheel zou een verbijsterende coup de théâtre worden: een reusachtige naald die oprees uit een ruwe rotsboog boven een leegte met daaronder water – een verbeelding van de wereld, imago mundi, die haar weerga niet kende in de eerdere beeldhouwkunst.


    Boven op het pyramidion zou een bronzen duif komen, de stemma van de Pamphili zoals de bij dat was van de Barberini’s, om de wereld kond te doen van de zege van het christendom (de Heilige Geest, die ook door een duif wordt gesymboliseerd) op de Egyptische en elke andere vorm van heidendom, en van de hoogst gelukkige associatie van diezelfde Heilige Geest met de familie Pamphili in het algemeen en deze paus in het bijzonder.


    Daarop volgde de volgende betekenislaag: de traditionele vorm van het Paradijs omvatte in het midden een fontein van waaruit de vier rivieren ontsprongen die de vier windstreken van de wereld van water voorzagen, Gichon, Pison, Tigris en Eufraat. Ook daar werd in Bernini’s ontwerp naar verwezen, waarmee werd geïmpliceerd dat de paus de heerschappij had over het Paradijs en er in een theologische zin in feite de poortwachter van was.


    Het model werd voltooid en prins Ludovisi regelde dat het in een kamer in het Palazzo Pamphili werd opgesteld waar Innocentius altijd doorheen kwam op de terugweg van het avondmaal. Hij was in gezelschap van zijn broer de kardinaal en zijn schoonzuster donna Olimpia:


    Zodra zijn oog viel op zulk een nobele schepping en de schets voor zo’n reusachtig monument, bleef hij welhaast in extase staan [...] en nadat hij het ruim een half uur had bewonderd en geprezen, sprak hij in aanwezigheid van de voltallige geheime raad de volgende woorden: ‘Dit is een list van prins Ludovisi. Wij zullen Bernini in dienst moeten nemen ondanks degenen die dat niet willen, want wie Bernini’s ontwerpen niet wenst te gebruiken, zal moeten zorgen dat hij ze niet te zien krijgt.’ En ogenblikkelijk ontbood hij Bernini.


    En dus werd het ontwerp van Bernini voor de Vierstromenfontein doorgezet. Het werk begon in 1648 en werd in 1651 voltooid dankzij een ploeg vaardige assistenten die aan de hand van zijn ontwerpen aan de slag gingen – bij dit soort projecten was Bernini eerder de werkmeester dan de beeldhouwer, al heeft hij naar verluidt het paard, de palm, de leeuw en een deel van de rotspartij gemaakt, en misschien ook de bizarre hybride ﬁguur naast de beeltenis van de Rio de la Plata die gemaakt is door Francesco Baratta, een ﬁguur dat op niets lijkt dat ooit heeft geleefd maar een gordeldier moet voorstellen, dat zo’n exotisch dier was dat Bernini noch enig ander persoon in Rome het ooit in levenden lijve of zelfs maar als gravure had aanschouwd. Er werden gekkigheden en grapjes in de steen verwerkt: de ﬁguur van de Donau van de hand van Antonio Raggi houdt zijn hand omhoog, naar verluidt om zijn blik af te schermen voor de ongewenste aanblik van Borromini’s gevel van de Sant’ Agnese (historisch onjuist, aangezien de kerk later gebouwd is dan de fontein). Omdat de bron van de Nijl indertijd nog onbekend was, heeft de desbetref­fende ﬁguur van Jacopo Fancelli een in windselen gewikkeld hoofd – maar er werd ook (onterecht) beweerd dat die blinddoek bedoeld was om de Nijl tegen de aanblik van Borromini’s werk te beschermen.


    Het aan elkaar voegen en oprichten van de obelisk was een reusachtige onderneming: het was dan misschien niet zo’n monsterlijke taak als die waar Fontana zich voor zag geplaatst toen hij voor Sixtus V de obelisk van de Sint-Pieter moest verplaatsen, maar niettemin stelde hij Bernini voor reusachtige technische problemen. Het is een gigantische naald die boven een leegte balanceert. Bernini gebruikte travertijn voor de basis, op het eerste gezicht een ruw rotsblok, maar in werkelijkheid uitgehouwen om eruit te zien als een ‘natuurlijk’ stuk steen in de vorm van een boog. Je kijkt er recht onderdoor, van de ene kant van de piazza naar de andere. Dit was het nieuwe voetstuk voor de obelisk. We kunnen er alleen maar naar raden wat het verband is tussen de emotionele gevolgen die het voor Bernini gehad moet hebben toen de torenklok van de Sint-Pieter instortte en de overmoed waarmee hij deze obelisk boven de leegte heeft geplaatst in het midden van de Vierstromenfontein. Laat het publiek en de paus maar zien wat ik in mijn mars heb, lijkt hij te willen uitdragen. Dan weten ze meteen dat dat debacle met de klokkentoren niet mijn schuld was! En dan besef je ook iets anders: wat is deze naald boven een leegte, tussen de ‘benen’ van een boog, anders dan een voorafspiegeling van het kunststuk dat Gustave Eiffel tweeënhalve eeuw later zou leveren in staal en in Parijs, met zijn feestelijke toren? Heeft Eiffel hier zijn eerste idee voor het bouwsel vandaan gehaald dat eind negentiende eeuw zou worden beschouwd als het toppunt van modernisme? Het is een verleidelijk idee, en onmogelijk te controleren.


    De Vierstromenfontein is veruit de uitvoerigste, meest ambitieuze en schitterendste fontein die Bernini heeft bijgedragen aan Rome, maar het is uiteraard niet de enige. Zijn eerste fontein was wellicht het ‘schip’ of barcaccia op de Piazza di Spagna. Mogelijk is die ontworpen door zijn vader Pietro, die de officiële architect was van de Acqua Vergine, het aquaduct waardoor het water voor de fontein werd aangevoerd, maar eigenlijk lijkt het waarschijnlijker dat de zoon hem heeft ontworpen. Hij is in 1627-1629 gebouwd en maakt handig gebruik van de lage waterdruk in die omgeving: het motief is een marmeren schip dat half verzonken is in een vijver, en waar uit de geschutpoorten water niet zozeer komt gespoten als wel gesijpeld. Het is mogelijk dat er sprake is van een politieke verwijzing, aangezien de opdrachtgever van de fontein Urbanus VIII was, die indertijd met Frankrijk en Spanje aan het konkelen was om vanuit zee het protestantse Brittannië binnen te vallen. Hoogst hypocriet pende Urbanus een tweeregelig gedicht dat in de fontein werd gegraveerd en in ver­taling luidt: ‘Het schip van de kerk spuit geen vuur maar zoet water waarmee de vlammen van de oorlog worden gedoofd.’


    Bernini had bemoeienis met het oorspronkelijke ontwerp van de Trevifontein, maar het project werd niet door hem in gang gezet, en Nicola Salvi (1697-1751) viel de eer te beurt deze fontein halverwege de achttiende eeuw te mogen bouwen. De paus die daartoe de opdracht gaf was Clementius XII (paus van 1730 tot 1740). De fontein beslaat een hele zijkant van het Palazzo Poli. Het is een reusachtig geval – twintig meter breed en zesentwintig meter hoog. De centrale ﬁguur, van de hand van Pietro Bracci, is de zeegod Neptunus staand op een reusachtige schelp die wordt voortgetrokken door zeepaarden en geleid door twee tritons. Deze tritons worden geﬂankeerd door allegorische ﬁguren die Overvloed en Gezondheid voorstellen, ter ere van de weldaden van het pauselijk bestuur. De fontein ontleent op zijn minst een deel van zijn populariteit niet zozeer aan het indrukwekkende, drukke ontwerp als wel aan dat onverslijtbare staaltje jaren vijftig-sentiment, de ﬁlm Three Coins in the Fountain, en aan de iconische beelden van de jonge seksbom Anita Ekberg die er dapper doorheen waadt in Fellini’s La Dolce Vita. Er bestaat een broodje-aapverhaal dat als je met je rug naar de fontein gaat staan en over je schouder een munt in het water gooit, je zeker naar Rome zult terugkeren. Een andere en misschien aantrekkelijker legende over de fontein luidt dat als een minnaar er in aanwezigheid van zijn geliefde een kopje water uit drinkt, hij haar nooit uit zijn hart zal kunnen verbannen. Vermoedelijk hangt dit verhaal samen met de bron waar het fonteinwater uit afkomstig is, die vroeger bekendstond als de Acqua Vergine, omdat de plek waar die opborrelt, enige kilometers verderop, in de oudheid door een jong meisje werd aangewezen aan Romeinse waterzoekers.


    De Bernini-fontein die nog steeds de favoriet bij uitstek is onder de Romeinen zelf, is de Tritonfontein op de Piazza Barberini (1642), voor het Barberini-paleis, dat zelf deels ook van Bernini is. De Trevifontein mag dan de indrukwekkendste fontein in Rome zijn, de Tritonfontein is beslist de elegantste en – als we die term even mogen gebruiken – de meest epigrammatische. In het midden van een geometrische vijver dragen vier ondersteboven gekeerde dolﬁjnen op hun staart een gigantische schelp die zijn twee geribbelde helften als een boek heeft geopend waardoor een triton zichtbaar wordt die op zijn kinkhoorn blaast. De ‘muziek’ waarvan je verwacht dat die uit zo’n kinkhoorn klinkt is een verticale straal water die glinstert in het Romeinse zonlicht. Het is een fabelachtig concetto, dat nauwelijks te lijden heeft van de geparkeerde auto’s die eromheen samengedromd staan, als varkens van avvocato Agnelli aan de trog.


    Italië was het enige land waarin het genie van Bernini tot volle ontplooiing kwam. De Franse monarch Lodewijk XIV liet hem naar Parijs uitnodigen, en de zesenzestigjarige cultuurheld ondernam (na een voorafgaande waarschuwing aan het adres van Zijne Majesteit hem niet lastig te vallen met kleine projecten) waarachtig de lange, zware reis om de mogelijke verbouwing van het koninklijke paleis het Louvre te bespreken. Van het hele project kwam niets terecht, afgezien van een paar tekeningen en een schitterende, complexe marmeren portretbuste van de Zonnekoning, die zich nog steeds in Frankrijk bevindt. Verder was het een weinig vruchtbare reis, al beleefde Bernini er wel een sardonisch genoegen aan mensen te zien toestromen om hem te zien, alsof hij een rondreizende olifant was. Het bezoek vormde ook de aanleiding voor een indrukwekkend vertoon van het slechte humeur van de oude meester, toen hij vernam dat architect Claude Perrault, die Bernini zou opvolgen als architecte du roi, tegen Chantelou een opmerking maakte over een mogelijk zwak punt in Bernini’s ontwerp voor paviljoens. De twee mannen spraken Frans, waar Bernini vrijwel geen woord van verstond. Maar hij dacht dat hij het begreep en barstte los in een reusachtige woedeaanval.


    Hij wilde dat Perrault wist, aldus Bernini, dat als het op ontwerpen aankwam, Perrault het nog niet waard was om zijn schoenzolen schoon te maken. En dat zijn werk in de smaak was gevallen bij de koning, die persoonlijk op de hoogte zou worden gesteld van de belediging. ‘Dat een man van mijn aanzien,’ ging hij ziedend van woede verder, ‘ik, die door de paus met egards word behandeld en voor wie hij respect heeft, dat ik op zo’n manier behandeld word! Ik zal er mijn beklag over doen bij de koning. Ik vertrek morgen. Waarom zou ik die buste niet te lijf gaan met een hamer, na zo’n belediging? Ik stap naar de nuntius.’ Uiteindelijk liet de grote man zich sussen met verontschuldigingen, en sindsdien luisterde hij nooit meer naar Franse overheidsdienaren. Hij had zijn standpunt duidelijk gemaakt, en nu kon hij triomfantelijk terugkeren naar Rome.


    Het is onmogelijk om de enorme omvang van Bernini’s productie in het kort samen te vatten, en hetzelfde geldt voor de ‘sfeer’, als dat het goede woord is. In zijn onofficiële werk kon Bernini erg grappig zijn, getuige bijvoorbeeld zijn karikaturen in inkt van Vaticaanse notabelen, die niet bedoeld waren om in het openbaar te worden getoond. In de alom geliefde olifant op de Piazza Minerva met op zijn rug een obelisk komt zijn humoristische fantasie in volle omvang tot uitdrukking. In de zeventiende eeuw was een olifant in Italië niets meer of minder dan een fata morgana, een rariteit die maar zelden werd waargenomen. De naam van het beest alleen al was synoniem voor alles wat bizar, onverwacht en (soms) bedreigend was – had Hannibal die reusachtige beesten niet ingezet om de Romeinse legers bij Cannae onder de voet te lopen?


    Maar afgezien van nog drie kerken, de trappen, fonteinen, portretbustes, kapellen, paleizen en tomben, draait het bij de omvangrijke herinrichting van Rome door Bernini vooral om die grootste basiliek van het hele christendom, de Sint-Pieter. Dit complex is niet voor te stellen zonder Bernini en zijn talent, niet alleen op het gebied van de architectuur, maar ook op dat van de toneelkunst – al zijn die twee niet makkelijk van elkaar te scheiden. Bernini was niet alleen verantwoordelijk voor een groot deel van de kerk en haar inhoud, maar ook voor de verbinding met de Vaticaanse paleizen, in de vorm van de Scala Regia (1663-1666). Voordat hij deze trappen aanbracht, was de enige manier om van kerk naar paleis te komen over een smalle trap waarover de paus in een draagstoel met enig risico omhoog en omlaag moest worden vervoerd. Bernini liet deze steile, weinig eerbiedwaardige voorziening afbreken en vervangen door een nieuwe trap, met even na de begane grond een knik erin. Dit punt, waar men een hoek van negentig graden naar links maakte voor de laatste en langste reeks treden naar omhoog, markeerde hij met een reusachtig beeldhouwwerk van keizer Constantijn op zijn steigerende strijdros, geschrokken van zijn visioen van het kruis: ‘In dit teken zult gij overwinnen’, waarmee hem de overwinning op Maxentius bij de Milvische brug in het vooruitzicht werd gesteld.


    Maar daarna moest Bernini zijn toevlucht nemen tot een perspectivisch trucje. De muren van de basiliek en die van het paleis liepen niet parallel. In de richting van de bovenkant van de trap liepen ze naar elkaar toe. Daarom ontwierp Bernini voor aan beide zijden van de trap een reeks zuilen die een steeds kleiner wordend tongewelf dragen dat smaller wordt naarmate je blik verder omhooggaat, waardoor de indruk ontstaat dat de muren niet naar elkaar toe lopen.


    Van alle Berniniaanse onderdelen van de Sint-Pieter – het altaar met daarop de cathedra Petri of apostolische troon, de baldacchino, de talrijke pauselijke graven en heiligenbeelden, de decoraties in het schip, de twee bij elkaar horende fonteinen aan weerszijden van de centrale obelisk – is datgene wat bij uitstek de barokke grandeur karakteriseert, datgene wat ‘staat voor’ de omvang en alomvattendheid van de zeventiende-eeuwse kerk, uiteraard de bijbehorende piazza. Het Sint-Pieterplein, dat niet vierkant is, maar een reusachtige ovale zuilengang die in het midden uit elkaar is getrokken, biedt bij tijd en wijle plaats aan de tienduizenden die hier samenstromen om de pauselijke zegen te ontvangen en wordt terecht en zelfs door sommige protestanten beschouwd als het epicentrum van het christendom – een stel reusachtige armen, zoals Bernini zelf heeft gezegd, die zich vanaf de gevel uitstrekken in een gebaar dat de hele wereld omvat.


    Het is het grootste antropomorfe gebaar uit de geschiedenis van de architectuur.


    Daarnaast is het ook de uitgeklede essentie van de barok, aangezien we hier maar weinig van de uitgebreide details en versiering aantreffen die we normaal gesproken associëren met barokke ontwerpen. De zuilen – tweehonderdtachtig in getal, in vier rijen – zijn streng Toscaans, en niet van het bloemrijkere Korinthische type dat je in de barok zou verwachten. De fries is ononderbroken Ionisch, zonder enig sculpturaal ornament, al staan er wel zo’n driehonderd beeldhouwwerken op de rand van het dak – te veel werk voor één enkel leven, zou je denken, zelfs met die uitgebreide staf aan assistenten die Bernini had. Maar dankzij de onmetelijke ruimten en afstanden van de piazza zorgen die niet voor visuele overdaad. Sommige critici hebben gezegd, en niet geheel ten onrechte, dat de piazza de reusachtige door Carlo Maderno ontworpen façade van de basiliek die het plein afsluit, bepaald geen goed doet. De gevel van de Sint-Pieter is te breed – zo’n 115 meter – voor zijn hoogte. Deze wanverhouding is het gevolg van het verlies van Bernini’s klokkentorens. Dat is inderdaad een smet, maar dan toch slechts een kleine, in de context van een ruimtelijk en conceptueel zo gigantisch project.


    Bernini’s rivaal bij het vormgeven van de barok in Rome, zijn grote tijdgenoot Borromini, bouwde niet zoveel als Bernini en hij was geen beeldhouwer, maar zijn relatief kleine oeuvre aan gebouwen is zo sterk en zo inventief dat hij wel degelijk op eenzelfde hoogte staat als Bernini als een van de grote helden uit de architectuurgeschiedenis. Bovendien mag men niet vergeten dat Bernini om te beginnen niet eens architect was, en dat veel van wat hij opstak over het ontwerpen van gebouwen, meestal zonder bronvermelding, was ontleend aan Borromini. Het is moeilijk om twee architecten te vinden met een vergelijkbaar talent, die in psychologisch opzicht en qua temperament minder van elkaar weghadden dan deze twee. Borromini’s leven eindigde totaal anders dan in het gevoel van vervulling dat uitging van de dood van Bernini; op zijn achtenzestigste schreef hij, gekweld door afgunst en een onuitroeibaar gevoel van mislukking, bij het licht van een kaars zijn testament, om zich vervolgens, naar hij hoopte, een waarlijk Romeinse dood te bezorgen door zich op zijn zwaard te storten. Hij maakte er een puinhoop van en het werd noch een snelle, noch een makkelijke dood, maar alleen pijnlijk en tragisch.


    Het lijdt geen twijfel dat hij een onaangepast genie van de eerste orde was. Melancholiek als hij was, ging hij heel ver in zijn bewondering voor Michelangelo’s voorliefde voor eenzaamheid en terribilità. In een stad waar voor mannen uitgesproken losse zeden golden, stond hij bekend om zijn strikte kuisheid; hij concentreerde zich uitsluitend op zijn werk en gaf zich nimmer over aan affaires. Hij kleedde zich op zijn Spaans als een soort Hamlet eeuwig in begrafeniszwart. Bij een andere architect had dat misschien kunnen worden opgevat als dandy-gedrag, maar bij Borromini kan men er rustig van uitgaan dat dat niet zo was. Het was eerder een soort boetedoening, of misschien volslagen desinteresse voor mode in een culturele hoofdstad die juist uitermate modebewust was. Borromini werd in zijn eigen tijd niet bijzonder populair. Zijn tijdgenoot Giovanni Baglione, een zelfvoldaan maar invloedrijk type, maakte hem uit voor ‘een onwetende Goot die de architectuur heeft bezoedeld en onze eeuw te schande heeft gemaakt’.


    De manier waarop hij de ontwerpen voorlegde aan zijn klanten was al even vernieuwend als de details die hij in zijn gebouwen verwerkte en de manier waarop hij ze plande. Borromini was de eerste architect die in zijn presentatietekeningen het graﬁetpotlood gebruikte in plaats van inkt. Hij schijnt die tekeningen overigens als voltooide kunstwerken te hebben beschouwd en niet slechts als aanwijzingen over hoe de structuren en afwerkingen eruit zouden gaan zien. Hij noemde zijn tekeningen zijn ‘kinderen’ en weigerde er vaak afstand van te doen door ze in te zenden voor competities – door ze ‘uit bedelen te sturen’ zoals hij dat noemde.


    Borromini was van eenvoudige afkomst. Hij was de zoon van een bouw­arbeider, geboren in Bissone aan het Meer van Lugano. Een handarbeider begon vroeg als leerling, en toen hij nog maar negen jaar oud was, stuurde zijn vader hem naar Milaan om de grondbeginselen van het steenhouwen te leren op de decoratieve elementen van de kathedraal van die stad, die op dat moment werd gebouwd. Hij was een uiterst vakkundig scarpellino of steenbewerker, toen hij in 1619 naar Rome verhuisde, waar hij werk vond op de bouwplaats van de Sint-Pieter; met de officiële architect hiervan, Carlo Maderno, was hij in de verte verwant. Aanvankelijk maakte hij decoratieve elementen, totdat Maderno en anderen zagen dat hij een getalenteerd en vaardig tekenaar was.


    Hij ontwikkelde een buitengewoon brede kennis, waarschijnlijk breder dan die van enig andere lid van zijn generatie, Bernini incluis, van de geschiedenis van zowel de antieke als de moderne architectuur. Hij dompelde zich onder in de oude Romeinse bouwkunde en werd er een groot bewonderaar van, maar hij bestudeerde ook zestiende-eeuwse meesters, van Bramante en Rafaël tot Palladio en Vignola – en met name Michelangelo, die hij de ‘prins der architecten’ noemde en bijna aanbad als een god.


    Daardoor werd hij uitzonderlijk waardevol voor de slechts een jaar oudere Bernini, die betere contacten had maar misschien wat minder studieus was, en net was begonnen aan het eerste grote project van zijn pijlsnelle carrière, de baldacchino voor de Sint-Pieter. In die beginfase had Bernini nog geen enkele ervaring op architectonisch gebied en hij moest zich compleet verlaten op Borromini, die hij inhuurde om alle werktekeningen te maken voor de baldakijn, en verder de ontwerpen voor een aantal details, zoals de bronzen wijnbladeren en de vier marmeren basementen met hun ingewikkelde Barberini-­wapenschilden en heraldische bijen. Het is ook heel waarschijnlijk, zij het dat het nergens is vastgelegd, dat Borromini tevens de dynamische bovenkant van de baldakijn heeft ontworpen, de vier bronzen voluten die zo’n succesvolle vervanging waren voor Bernini’s oorspronkelijke idee van halfcirkelvormige ribben. Als dat zo is, kan dat het zaad zijn geweest voor de pijnlijk frustrerende rivaliteit die Borromini de rest van zijn leven jegens Bernini koesterde: de vo­luten zijn een alom bewonderd staaltje architectonisch genie waar hij nooit erkenning voor heeft gekregen.


    Borromini’s betrekkingen met Carlo Maderno bleven overigens goed en leverden hem werk op bij het Palazzo Barberini (1628-1632), een van de schoolvoorbeelden van een voornaam Romeins barokpaleis. Maderno nam ook Pietro da Cortona en Bernini in de arm als medeontwerpers, en het is een te gecompliceerde en onzekere kwestie om uit te maken wie wat en wanneer heeft ontworpen. Maderno stierf in 1629, waarna de drie jongere architecten het werk moesten voortzetten – een samenwerking die veel te lijden schijnt te hebben gehad van onenigheden, wat nauwelijks zal verbazen als je in aanmerking neemt hoe eigengereid ze stuk voor stuk waren. Het duurde dan ook niet lang voordat Borromini zijn biezen pakte.


    Zijn eerste persoonlijke, zelfstandige opdracht kreeg hij toen hij halverwege de dertig was, in 1634, dankzij de hulp van kardinaal Francesco Barberini.


    Het ging om een klooster en kerk voor de ongeschoeide (of blootsvoetse) trinitariërs, een tak van de gevestigde trinitarische orde, die oorspronkelijk in 1198 was gesticht met het oogmerk christelijke gevangenen uit handen van de islamitische ‘ongelovigen’ te redden. De ongeschoeide trinitariërs probeerden een voorbeeld te zijn van zelfverbetering middels ascese – je zou kunnen zeggen dat ze zich op dezelfde schijnbaar fanatieke manier tot de oorspronkelijke orde verhielden zoals Borromini zich tot Bernini verhield. Ze hadden weinig geld en nauwelijks mogelijkheden om dat bij elkaar te krijgen. Maar hun overste, padre Giovanni della Annunziazione, werd biechtvader van Barberini, die toevallig heel erg rijk was. Dat kwam goed uit, want de ongeschoeide trinitariërs zaten te springen om geld en goede contacten met het pauselijke hof. De broeders gruwden toen Borromini hun zijn eerste tekeningen voorlegde voor de kerk en het klooster die San Carlo alle Quattro Fontane zouden worden, en ze klaagden dat ze iets hadden willen hebben dat ongeveer een vijfde kostte. Uiteindelijk werd er een compromis bereikt, dankzij kardinaal Barberini, die, naar we moeten aannemen, geld heeft bijgedragen aan de bouw van het complex, al is niet bekend hoeveel.


    Wat ze ervoor terugkregen was een van de verregaandste en gewaagdste kleine gebouwen uit de Romeinse barok. Ondanks het gebrek aan middelen zag Borromini toch kans de drie centrale elementen in zijn project te behouden: het grondplan, de koepel en de gevel.


    Het grondplan werd vrijwel onmiddellijk beroemd, en architectuurtoeristen die naar Rome kwamen, bleven maar om kopieën ervan zeuren (die ze niet kregen, omdat Borromini hen niet vertrouwde). Aanvankelijk moest het een kerk met een centrale koepel met vier vieringpijlers worden. Omdat de plek lang en smal was, werd deze opstelling uitgerekt en werd de ronde koepel ovaal. Dat zorgde nog eens extra voor de indruk alsof de muren naar binnen en naar buiten bewogen, alsof ze ademden als een levend wezen met longen.


    De koepel is voorzien van een cassettenplafond. Het binnenste deel heeft een diepe structuur, met een patroon dat ontstaat door een reeks in elkaar grijpende zeshoeken en kruisen die van je vandaan lijken te wijken naarmate je blik verder naar het middelpunt van de koepel gaat, dat is voorzien van een emblematische driehoek die staat voor de Heilige Drie-eenheid waarnaar de orde vernoemd is – Vader, Zoon en Heilige Geest. Dit is optisch bedrog: de geometrische ﬁguren worden kleiner, maar de koepel wordt niet dieper. Dat neemt niet weg dat het ruimtelijke effect overduidelijk is. Borromini was dol op dat soort slimmigheden om een vals perspectief te scheppen: er zit een kleinere in het Palazzo Spada, het paleis aan de Piazza Capodiferro in de buurt van het Palazzo Farnese dat hij in 1652 in opdracht van kardinaal Bernardino Spada opnieuw had ontworpen. Deze optische illusie bestaat uit een bedrieglijke Dorische colonnade die vanwege de snel afnemende grootte van de zuilen eromheen en het schuin aﬂopen van de vloer twintig meter lang lijkt, al is de lengte in werkelijkheid slechts 8,6 meter. Deze Prospettiva, zoals de zuilengang werd genoemd, was en is nog steeds een van de innemendste kleine bezienswaardigheden in Rome. Maar zodra je oog erop valt en je snapt hoe het werkt, is het meteen herkenbaar als een truc. Misschien heeft het ook wel een allegorische betekenis gehad: zoals de afmeting van deze colonnade een illusie is, geldt dat ook voor wereldse grandeur. Zo’n ironische betekenis ontbreekt bij de koepel van de San Carlo alle Quattro Fontane.


    En dan de façade. Naar verluidt sprak Borromini soms bijna smachtend over het scheppen van een gevel uit één enkele geboetseerde laag terracotta, en de gevel van de San Carlo doet ook denken aan dat nooit in vervulling gegane idee. Hij bolt op en wijkt terug, bolt op en wijkt terug. In feite is het niet allemaal van de hand van Borromini. Het onderste deel werd voltooid voor hij in 1667 stierf, het bovenste deel na zijn dood, door volgelingen van Bernini, wiens ideeën enigszins passief tot uitdrukking komen in het door engelen ondersteunde ovale medaillon boven het entablement. Wat Borromini zelf met het bovenste deel van de façade zou hebben gedaan, daar kunnen we alleen maar naar raden.


    De moderne bezoeker heeft het geluk dat Borromini wel in de gelegenheid was om de koepel te voltooien van de kerk die algemeen wordt beschouwd als zijn meesterwerk, de Sant’Ivo alla Sapienza (1642-1660), de kapel van de universiteit van Rome. Dit tamelijk kleine gebouw, met wanden die bij eerste beschouwing bijna vloeiend en in voortdurende beweging lijken, is een van de inventiefste in heel Italië – zo niet ter wereld. Het is een wonderbaarlijk staaltje ruimtelijke vormgeving, op basis van een zeshoekig grondplan, met scherpe uitsnijdingen en lobben die een soort steile tent vormen waaruit licht het schip eronder binnenstroomt. ‘Zelden zijn geometrische beknoptheid, een onuitputtelijke verbeeldingskracht, technisch vernuft en religieuze symboliek zo gelukkig samengegaan,’ aldus de architectuurhistoricus Rudolf Wittkower. De geometrie, de verbeeldingskracht en het vernuft spreken voor zich; dat geldt wellicht in mindere mate voor de religieuze symboliek van Borromini’s concetto. Het is mogelijk dat de geometrie van het grondplan verwijst naar de ster van Salomo, de koning wiens spreekwoordelijke wijsheid goed aansluit bij het gebouw, aangezien het de kerk van de Sapienza (wijsheid) is. Het opmerkelijkste onderdeel van de kerk is de lantaarn, waarvan de bovenkant door Borromini is ontworpen als een spiraal die tegen de wijzers van de klok in drie volle omwentelingen maakt – een schitterend dramatische climax voor het gebouw, als een etherische vlam. De symboliek is op diverse manieren geïnterpreteerd, en geen van alle zijn die interpretaties erg overtuigend, maar dat neemt niet weg dat er in heel Rome niets te vinden is dat qua architectonische levendigheid aan deze kerk kan tippen.


    In een tijdperk dat doortrokken is van een grootscheeps geestelijk reveil, is de kans groot dat er krachtige en effectieve religieuze kunst wordt voort­gebracht, onder invloed van opmerkelijke persoonlijkheden – en dan niet zozeer opmerkelijk vanwege hun vroomheid maar eerder dankzij hun intel­ligentie en strijdvaardigheid. Dat gold ook voor Rome tijdens de barok; de energie die uitging van zijn kunst en architectuur werd geëvenaard door herleefde bekeringsdrang en theologie. De protestantse reformatie schudde de roomse Kerk wakker en bezorgde haar een nieuwe, bevlogen raison d’être.


    De belangrijkste kracht achter het herstel van de rooms-katholieke kerk, de onmisbare militante groep die de Kerk voortbracht in zijn strijd tegen de lutherse ketterij, was de Sociëteit van Jezus, ofwel de orde van de jezuïeten. Deze orde van wereldlijke geestelijken kwam voort uit een kleine kern, die aanvankelijk bestond uit twee Basken, die later heilig werden verklaard als Sint-Franciscus Xaverius en Sint-Ignatius van Loyola. Beiden waren missionaris, de een in Europa, de ander in het Verre Oosten. Degene die Europa als werkterrein koos, was de stichter van de Sociëteit, Ignatius van Loyola. De jezuïeten zijn niet volledig te begrijpen zonder hun opvattingen over discipline in aanmerking te nemen, een kenmerk dat veel te maken had met de legerachtergrond van de stichter, Ignatius, het dertiende en laatste kind van de heer van Onaz en Loyola, in de Baskische provincie Guipuzcoa.


    De familie van Loyola was zowel qua afkomst als in de praktijk militair. Het waren typische hoofdmannen uit een grensstreek, taai, gewelddadig, genadeloos tegenover hun vijanden en begiftigd met een onwankelbare loyaliteit tegenover hun vrienden en bondgenoten. Twee broers van Ignatius sneuvelden in de strijd tussen Spanje en Italië, een andere in de conquista van Amerika. De jonge Loyola’s van Ignatius’ generatie waren volledig in de ban van de plannen om de Nieuwe Wereld te veroveren voor Christus en om in de Oude Wereld de Moros, de Arabische bezetters, uit Spanje te verdrijven en het christelijke geloof op het schiereiland in ere te herstellen. Het waren gedreven types of – laten we er geen doekjes omwinden – fanatiekelingen die er stellig van overtuigd waren dat religieuze en nationalistische gevoelens een en hetzelfde waren en hoorden te zijn. In hun ogen was er weinig verschil tussen de boodschap uit vroege ridderromans als Amadis de Gaule (het eerste boek over een dolende ridder dat in Spanje werd gepubliceerd) en de aanbidding van de Maagd Maria. Een uitvloeisel van deze overtuiging, de zekerheid dat het belangrijkste wat Spanje te doen stond was om de joden te verdrijven en vervolgens de Moren uit te roeien, was een fanatiek geloof in het zwaard van de conquistador. Dat geloof verleende het krijgsbedrijf een adeldom die in een andere cultuur en zo’n vijf eeuwen later moeilijk te begrijpen en onmogelijk na te voelen is.


    Ignatius van Loyola was daar in extreme mate van doordrongen. Vrijwel van kleins af aan beschouwde hij zichzelf als soldaat. Hij zou nooit zijn memoires schrijven, maar in zijn ‘Bekentenissen’, die hij na 1553 heeft gedicteerd, worden zijn jeugdjaren genegeerd en is het enige wat erover gezegd wordt dat hij ‘tot hij zesentwintig was, geneigd was tot de ijdelheden van deze wereld en dat zijn lust en zijn leven krijgsoefeningen waren, met een groot en ijdel verlangen om eer te verwerven’.


    Wat hij verwierf was niet alleen eer, maar ook rampen en zo’n gruwelijke pijn dat zijn leven volkomen veranderde. In 1521 was de hertog van Najera, onderkoning van Navarra, in een opvolgingsoorlog gewikkeld met de Fransen, die aanspraak konden maken op dat deel van Spaans Baskenland. Ignatius trok voor hem ten strijde, maar hij werd getroffen door een Franse kanons­kogel die zijn beide benen verpletterde – en de rechterdij bijna onherstelbaar. De Fransen waren zo ridderlijk om hem uit medelijden op een draagbaar terug te brengen naar zijn geboortegrond in Azpeitia, zo’n 75 kilometer verderop, waar een langdurig en gruwelijk moeilijk genezingsproces zijn aanvang nam. Aanvankelijk leken er slechts twee opties voor Ignatius in het verschiet te liggen: een vreselijk pijnlijke dood sterven aan infectie, of voortleven als een hulpeloze invalide. Hij was echter een uitzonderlijk sterk en vastbesloten man, om niet te zeggen een man die veel geluk had. Toen duidelijk werd dat hij, als men zijn verwondingen ‘op natuurlijke wijze’ liet genezen, levenslang gehandicapt zou blijven, gaf hij toestemming om zijn been te laten breken en opnieuw te zetten. Die ruwe ingreep vond plaats in zijn ouderlijk huis in Azpeitia, en werd gevolgd door al even gruwelijke sessies waarin het net gebroken been werd opgerekt – op aandringen van Ignatius zelf – op een geïmproviseerd soort pijnbank, zodat beide ledematen min of meer op dezelfde lengte zouden helen. Hoe heeft hij dat kunnen doorstaan? Je moet een tweede Ignatius zijn om dit te begrijpen.


    Zonder verdovingsmiddelen, antibiotica of welk geneesmiddel dan ook die we vandaag de dag volkomen vanzelfsprekend vinden, was de zestiende eeuw een tijdperk waarin bijna onoverkomelijke pijnen werden geleden. En dat niet alleen, want Ignatius moest zich ook neerleggen bij het besef dat een actief bestaan als dolende ridder er voor hem nu niet meer in zat. Menigeen zou de moed hebben verloren bij zo’n diepe teleurstelling, maar de kreupele cavalier liet zich niet afbrengen van zijn wens om een bedevaart naar Jeruzalem te ondernemen. Voordat hij dat kon doen, moest de ziel van Ignatius worden gezuiverd, iets wat hij wilde bereiken door eerst naar het oude Catalaanse bedevaartcentrum Montserrat te gaan, waar zich het alom aanbeden beeld van de Zwarte Madonna bevond, voor wier altaar hij zijn wapens en wapenrusting achterliet, waarna hij doorreisde naar Manresa, een gehucht waar hij een jaar al vastend en biddend en in grote ontberingen doorbracht.


    De zelfpijnigingen van Ignatius gingen niet zover als de straffen die bepaalde middeleeuwse mystici zichzelf oplegden, zoals Henricus Suso, die later (in de derde persoon, zoals gebruikelijk was) beschreef hoe ‘hij er heimelijk voor zorgde dat er een onderkledingstuk voor hem werd gemaakt; en in dat kledingstuk liet hij leren stroken vastzetten waarin honderdvijftig puntige, scherpgevijlde koperen spijkers werden geslagen met de punten allemaal op zijn vlees gericht. Hij liet dit kledingstuk zeer krap maken en zo dat het hem helemaal omsloot met een sluiting aan de voorkant, zodat het des te strakker om zijn lichaam zat [...]’.


    Ignatius hoefde niet tot zulke masochistische hoogten te gaan, dat deden zijn artsen wel voor hem. Dat nam niet weg dat hij een wel heel vreemd ﬁguur sloeg in Montserrat en Manresa. Hij gooide namelijk zijn kleren weg en liep rond in ruwe jute. Hij liet zijn haar uitgroeien tot een lange, geklitte bos; zijn nagels werden dierenklauwen; hij bedelde, stonk, hongerde zichzelf uit en hield er vreemde slaappatronen op na. Hij had het erover dat hij zich aan alle publieke aandacht wilde onttrekken, maar hij groeide uit tot een groteske bezienswaardigheid. Gaandeweg verdween dit excentrieke hippiegedrag, en wat overbleef was een neiging tot strikte zelfverzaking waarin geen ruimte was voor zwakheden en excentriek gedrag. Ignatius had weinig gemeen met heiligen als Franciscus van Assisi, die ervoor terugschrok om zijn schaapsvacht schoon te maken uit liefderijk medelijden met Broeder Luis, of de volvette theoloog Thomas van Aquino, die heel vertederend een stuk uit zijn eettafel liet zagen om plaats te scheppen voor zijn ferme buik. Ignatius werd volledig in beslag genomen door zijn missionariswerk, en dat bracht een ander soort aanpak met zich mee dan die van de contemplatieve ordes – met name het bestuderen van de talen en gewoonten van de vreemde culturen waar hij en zijn medegeestelijken zouden werken.


    Het harde bestaan in de woestijn van de soldaat-heilige leverde een klein maar onmetelijk invloedrijk boekje op, de Geestelijke oefeningen, dat in 1522 werd gepubliceerd. Het was een handboek voor iedereen die zich aan de regels van Ignatius wenste te onderwerpen, een discipline waarvan maar weinigen zich aanvankelijk konden voorstellen dat ze hem ooit zouden volgen, maar die later de essentie zou worden van het katholieke reveil. Van alle door Spaanse katholieken geschreven teksten die erop gericht waren een ontsnapping aan de wereld te bieden en de ziel voor te bereiden op zijn ontmoeting met God, was deze de beroemdste en meest invloedrijke. De kracht van de tekst school in zijn niet-aﬂatende vastberadenheid. ‘Roep bij jezelf de vaste, tedere wil op om Jezus Christus in alles na te volgen,’ schreef Ignatius.


    Als zich iets aangenaams bij uw zintuigen aandient dat echter tezelfdertijd niet zuiver in dienst staat van de eer en glorie van God, verzaak het dan en neem er afstand van uit naam van uw liefde voor Christus [...] De werkelijke remedie ligt in het zich onthouden van de vier grote natuurlijke emoties: vreugde, hoop, angst en leed. U moet trachten die emoties elke bevrediging te onthouden en ze als het ware in duisternis en leegte laten verkeren.[18]


    De Oefeningen van Ignatius zijn een lang en keurig opgedeeld staaltje verbeeldingskracht. Om te beginnen moet de ziel tot boetedoening worden gedreven door de angst voor de hel. Dit moet een week lang worden volgehouden, waarna de ziel voldoende bevreesd en kneedbaar is om klaar te zijn voor het ontvangen van de verlichting. Er volgden een aantal steeds verder gaande stadia, die in hun geheel neerkwamen op een ingrijpende vorm van zelftherapie, die nog eeuwenlang een cruciaal onderdeel zou blijven van de praktijk binnen de jezuïetenorde. Om een beeld te krijgen van het effect ervan op de verdee­moedigde, gevoelige en beïnvloedbare jonge geest, hoef je alleen maar de beschrijving te lezen van de ‘retraite’ die de jezuïetenstudent Stephen De­dalus doormaakte en uiteindelijk van harte onderging, in Een portret van de kunstenaar als jongeman van James Joyce. Zodra een novice dit eenmaal had ondergaan, was er geen weg terug meer. Hieronder volgt de beschrijving van Ignatius van de meditatie over de hel, de vijfde oefening uit de eerste week:


    Eerste punt: Met de ogen van mijn voorstellingsvermogen de grote vuren zien, en de zielen als in brandende lichamen.


    Tweede punt: Met de oren horen: klachten, gillen, uitroepen, vloeken tegen Christus onze Heer en tegen al Zijn heiligen.


    Derde punt: Met de reuk rook, zwavel, rioolstank en bedorven zaken ruiken.


    Vierde punt: Met de smaak bittere zaken smaken, zoals tranen, droefheid en de worm van het geweten.


    Vijfde punt: Met de tastzin tasten hoe de vuren de zielen betasten en in vlam zetten.


    Alle zintuigen worden er een voor een bij betrokken. Op die manier zou de geestelijke ervaring de uiterste concreetheid worden verleend van het gevoel, stelde Ignatius. Het zou allemaal niets abstracts en hypothetisch hebben. Onderdeel van deze oefening in zelftucht was om de uitingen van je eigen zintuigen te weerstaan, voor het geval de gehoorzaamheid dat noodzakelijk maakte. Vervolgens wordt de novice stap voor stap via de boetedoening naar de hoop geleid, en vandaar naar het verlangen naar de vreugden van de hemel en de eenwording met God, maar elk van deze stappen moet volledig worden gevisualiseerd, en in al zijn facetten worden verbeeld. In de woorden van een priester-psycholoog schiepen de Oefeningen een ‘regressieve crisis met de bijbe­horende desintegratie van psychische structuren en het verzwakken van repressieve barrières’, wat ‘een nieuwe identiteit’ opleverde.


    Dit hele proces, van intreding tot het uiteindelijke ontstaan van een toekomstige jezuïet, duurde zo’n twaalf jaar – en naast de normale eden van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid moest de jezuïet ook nog een eed van gehoorzaamheid aan zijn pauselijke superieuren aﬂeggen, waarmee hij zich verplichtte om waar dan ook ter wereld bekeringswerk te verrichten, als de paus dat wenste. Het was een enigszins angstaanjagende verantwoordelijkheid, aangezien de wereld in de zestiende en zeventiende eeuw een uitgestrekte, vijandige, onbekende plek was en die plek maar heel dun bevolkt was met jezuïeten. De orde groeide echter langzaam maar gestaag. Bij de dood van Ignatius in 1556 telde de orde 958 leden, zeventig jaar later al omtrent de 15.000 en in 1749 22.500. De orde was zich zeer bewust van zijn elitaire imago, zowel intellectueel gezien als qua klasse. Andere geestelijke ordes konden zich richten op het rekruteren van armen, en dat deden ze ook. Maar zoals het intellectuele elitisme van de jezuïeten-missionarissen garant stond voor hun enorme succes in de uitzonderlijk klassenbewuste samenleving in het achttiende-eeuwse China, zo lijdt het nauwelijks enige twijfel dat het aan hun stoïcijnse instelling en militaire gehardheid te danken is dat ze de gruwelen hebben weten te doorstaan die ze ondervonden van de wrede stammen in Noord-Amerika. Zij waren werkelijk de commando’s van de Strijdende Kerk.


    In 1540 werd de orde officieel erkend door paus Paulus III. Toen die pauselijke goedkeuring eenmaal binnen was, moest de Sociëteit van Jezus ook een eigen kerk hebben in Rome, en die kerk moest schitterend zijn, wat uiteraard geld ging kosten. De jezuïeten hadden het geluk dat degene die bereid was de zaak te bekostigen, kardinaal Alessandro Farnese, later paus Paulus III werd en tijdens de vijftien jaar van zijn pontiﬁcaat (1534-1549) zijn eigen familie en hun projecten ruim van geld voorzag. Daarnaast deed hij ook geweldige dingen voor de stad zelf: hij gaf enorme sommen uit aan herstelwerkzaamheden na de catastrofale plundering van Rome in 1527, gaf opdracht tot de aanleg van de Piazza del Campidoglio en liet Michelangelo het antieke bronzen ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius naar die plek verplaatsen, waarmee hij het meest spectaculaire en invloedrijke stedelijke ontwerp uit de zestiende eeuw schiep. Er bestaat echter weinig twijfel aan dat het effect op de lange termijn dat zijn erkenning van de jezuïetenorde op de Kerk heeft gehad minstens even belangrijk is als zijn stedenbouwkundige projecten. De jezuïeten hadden al een eigen architect die hun voorkeur genoot, namelijk de verder weinig opmerkelijke Giovanni Tristano (gestorven in 1575), die in 1560 hun college in Rome had ontworpen. Maar voor de moederkerk was iets grootsers op zijn plaats, en de uitverkoren ontwerper was een gunsteling van kardinaal Farnese, Giacomo Barozzi da Vignola (1507-1573), die in de jaren 1550 in dienst van de paus was getreden en vervolgens een hele stoet projecten voor Rome en de Kerkelijke Staat had ontworpen. Het grootste project was de Villa Farnese in Caprarola (1559-1564), die aanvankelijk was opgezet als een vijfkantige vesting, maar langzamerhand veranderde in een grootscheeps landhuis, om niet te zeggen een compleet dorp op een heuvel met schitterende opritten. Verder waren er de ontwerpen voor kleinere seculiere gebouwen, waaronder een aantal meesterwerken, zoals de Villa Lante in Bagnaia met haar twee paviljoens.


    Maar zijn belangrijkste kerk, die bekostigd werd door Alessandro Farnese, was voor de jezuïeten: Il Gesù (De kerk van Jezus, 1568-1584), die, naarmate Ignatius’ orde zich verder verspreidde, het model werd voor talrijke – zij het meestal aanzienlijk bescheidener – bouwwerken voor de jezuïeten overal ter wereld. Het was tevens de eerste kerk die naar Jezus zelf werd vernoemd.


    Vignola en elke ontwerper na hem voldeed trouw aan het belangrijkste vereiste voor een jezuïetenkerk, namelijk dat vanuit elke hoek van het gebouw het opdragen van de mis duidelijk te zien en de preek van de priester, die met het evangelische woord van de Kerk ten strijde trok tegen de aanspraken van de reformatorische ketterij, duidelijk te horen moest zijn. Dat was in de opzet van oudere kerken niet eenvoudig en soms onmogelijk geweest. Het werk van de jezuïeten draaide vooral om prediken. Dus moest de Gesù een groot middenschip krijgen waar zoveel mogelijk kerkgangers in pasten met ongehinderd zicht op het hoogaltaar en duidelijke zicht- en hoorlijnen naar de hoofd- en zijpreekstoelen. Er zouden geen dwarsbeuken nodig zijn, ondiepe zijkapellen waren beter dan transepten.


    Het schip van de Gesù is omstreeks de 75 meter lang, met drie hoofdkapellen: aan de rechterkant de kapel van Sint-Franciscus Xaverius, een gedenkteken voor de medemissionaris van Ignatius, die de katholieke boodschap overbracht naar het Verre Oosten en aan wie het te danken was dat de katholieke leer en theologie verbreid werden in China, waar hij in 1552 overleed; aan de kant van de apsis een kapel gewijd aan Sint-Robertus Bellarminus, de grote Italiaanse theoloog van de contrareformatie die in 1621 overleed; en aan de linkerkant de onmisbare kapel van Sint-Ignatius zelf, naar ontwerp van de jezuïet en kunstenaar Andrea Pozzo, waarin zich een bronzen urn bevindt met de stoffelijke resten van Ignatius. De soldaat-heilige wordt dan misschien beschouwd als een uitgesproken puriteinse opponent van overdaad, wat hij tijdens zijn leven ook zeker was, maar zie wat er na zijn dood van hem is geworden: dit is namelijk een van de kostbaarste en overdadigste tomben in heel Rome. De zuilen zijn geheel bekleed met blauwe lapis lazuli en het geheel wordt bekroond door een bol van deze zeldzame halfedelsteen, blauw ‘als de aderen in de borst van de Madonna’, in de woorden van Robert Browning. Deze tombe was voor de groothertog van Toscane aanleiding om voor te stellen dat het motto van de jezuïeten, waarvan de afkorting ihs luidt, zou worden weergegeven als Iesuiti Habent Satis. (De jezuïeten hebben genoeg.) Je kunt je ook makkelijk voorstellen wat Goethe precies bedoelde toen hij (in 1786 in Regensburg, op weg naar Rome) schreef:


    Ik moet vaak denken aan het karakter en de bezigheden van de jezuïeten. De grandeur en de volmaakte ontwerpen van hun kerken [...] roepen wijd en zijd ontzag en bewondering op. Voor de versiering gebruikten ze goud, zilver en edelstenen om bedelaars van alle rangen en standen verbijsterd te doen staan, met hier en daar een platvloerse toets om de massa aan te spreken. Het rooms-katholicisme heeft dat talent altijd al gehad, maar ik heb nog nooit gezien dat het met zo’n intelligentie, vaardigheid en consistentie werd gedaan als door de jezuïeten. In tegenstelling tot andere religieuze ordes hebben zij gebroken met de oude conventies van de godsdienstbeoefening en hebben zij die in overeenstemming met de tijdgeest met pracht en praal verfrist.


    Over het plafondgewelf van de Gesù strekt zich het verpletterend retorische tafereel uit van Giovanni Gaulli’s Triomf van de naam van Jezus (1678-1679). Gaulli werd geboren in Genua, maar hij kwam al jong naar Rome, voor 1658, en bleef hier de rest van zijn leven werken, onder sterke invloed van Bernini, die hem in contact bracht met invloedrijke beschermheren als de familie Pamphili. Wie zijn Triomf in ogenschouw neemt, beseft hoe onnozel die negentiende-eeuwse en moderne verwijten aan het adres van barokkunst zijn, als zou zij ‘te theatraal’ zijn. Het theater dat zich tegen dit dak afspeelt, is zo essentieel als je maar kunt wensen; het is emotie en verleiding op de grootst denkbare schaal, dankzij die deinende collectie kronkelende lichamen, gezichtsuitdrukkingen en gebaren.


    Het plafond is in drie zones op te delen, die van elkaar te onderscheiden zijn maar niet duidelijk zijn opgedeeld. In het midden het stralende hoogtepunt, waar goddelijk licht uit het monogram van Christus, ihs, stroomt. Eromheen hangt een massa wolken die de gezegenden, de gemeenschap der heiligen, ondersteunt, die worden aangetrokken als ijzervijlsel door een magneet. Een paar van hen mogen over het geschilderde architectonische kader heen in ‘onze’ ruimte overstromen. Onder aan deze reusachtige cartouche zien we de verdoemden en in ongenade gevallenen in een stortvloed omlaag tuimelen, weg van de louterende aanwezigheid van Jezus’ naam. In overeenstemming met hun aardsheid zijn zij de meest solide lichamen van allemaal, en niet getransﬁgureerd door het licht, zoals de heiligen dat zijn, en ze duikelen kronkelend omlaag, in sommige gevallen met de symbolen van hun zonden in hun handen – IJdelheid is een pauw, Ketterij heeft net als Medusa een hoofd vol slangen.


    De barokke plafondschildering die het meesterwerk van Gaulli naar de kroon steekt, bevindt zich ook in Rome, en is eveneens gewijd aan de stichter van de jezuïeten. Het is van de hand van Andrea Pozzo, in de San Ignazio-kerk. Het thema is De glorie van Sint-Ignatius van Loyola en het missiewerk van de jezuïetenorde (1688-1694). Het is een voorstelling van Ignatius die het paradijs betreedt. Dit reusachtige fresco op het gewelf van het schip, dat over hele stukken ﬁctieve architectuur uitstroomt, die op zijn beurt weer niet valt te onderscheiden van de echte architectuur van de kerk, vormt met Gaulli’s werk een samenvatting van de hele retorische grandeur van de geschilderde illusie in de barok. Als je eenmaal op het juiste punt staat (dat men zo vriendelijk geweest is aan te geven door middel van een metalen schijf in de vloer) en omhoogkijkt naar het perspectivische convergentiepunt, kun je maar heel moeilijk onderscheiden waar de muren van het schip eindigen en het plafond begint. De grenzen tussen illusie en realiteit zijn weggevallen en het kost heel wat doorzettingsvermogen en verbeeldingskracht om ze weer op te trekken. Het was van groot belang om elke zichtbare onderbreking te vermijden tussen wat er in de hemel gebeurde en wat er op aarde plaatsvond: een naadloze overgang tussen die twee betekende een continuïteit die tegelijkertijd de belofte van transcendentie inhield en de dreiging van een mislukking. Het lijkt of de muren zich zo ver verheffen dat ze mistig worden in de openlucht; de ruimte ertussen is gevuld met een wirwar van ﬁguren die een soort geestelijke dronkenschap uitbeelden. Deze plafonds evenaren op schilderkunstig gebied de sculpturale prestaties van Bernini in de Cornaro-kapel. Pozzo zou daarna nog meer projecten voor jezuïetenkerken uitvoeren, in Trento en Montepulciano, en zelfs helemaal in Wenen, maar Rome bleef zijn thuisbasis en geen van zijn latere werken overtreffen zijn fresco’s in deze stad. Pozzo en Gaulli vertegenwoordigen samen het beste wat de kunst van de barokke muurschildering in Rome heeft voortgebracht. Maar toen na 1700 het grootse tijdperk van het buitenlandse culturele toerisme in Rome op gang kwam, was dat niet het soort kunst dat de milordi inglesi, de Franse connaisseurs en de Russische vorsten kwamen bestuderen en bewonderen. Die waren op jacht naar de oudheid en het ogenschijnlijk verdwenen gezag van het oude Rome.
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    9 De achttiende eeuw: neoclassicisme en de grand tour


    De moderne reiziger die turend door zijn vliegtuigraampje de Alpen onder zich door ziet glijden en zich geërgerd afvraagt of zijn vlucht dertig of veertig minuten te laat op Fiumicino zal landen, heeft geen idee van hoe de reis van Londen naar Rome eruitzag aan het eind van de achttiende eeuw, de hoog­tijdagen van de grand tour.


    Het was vermoeiend, soms gevaarlijk, lang en bovenal onvoorspelbaar. Reizen was iets voor de rijken. Het verschijnsel ‘massatoerisme’ bestond nog niet, om de simpele reden dat de massa’s nog niet hadden geleerd om in beweging te komen, om naar het buitenland te gaan ter lering of vermaak, of om er zelfs maar aan te denken een ander continent te bezoeken. Het idee van ‘de buitenlandse reis’ ter ontspanning was nog niet uitgevonden. Het buitenland was de hel en buitenlanders waren schurken. In de jaren 1780 leefden de meeste Engelsen binnen een sociale straal van 25 tot 30 kilometer van hun geboorteplaats en het Kanaal stond verdere omzwervingen in de weg. De gemiddelde Engelsman piekerde er niet over om naar Frankrijk te gaan; de Fransen waren vaker wel dan niet verachtelijke vijanden en zouden dat nog tientallen jaren blijven. Spanje was sowieso uitgesloten: een ellendig land, met een taal die niemand sprak, mannetjesputters die bij het minste of geringste je buik open­reten, en vies, van olie vergeven voedsel dat niemand kon verteren. Thomas Nash gaf een aardig accuraat resumé van de Engelse houding ten aanzien van de Europese buitenlander in zijn The Unfortunate Traveller (1593), een meesterwerk van beledigende, vindingrijke xenofobie:


    Hoe vormt Italië, dat paradijs op aarde, de hemel van de genotzuchtige, onze jonker? Het leert hem zijn hand te kussen als een aap, zijn hals te krommen als een hongerlijder en een man als een ballerina te begroeten. Uit Italië neemt hij de kunst van het Atheïsme mee, de kunst van de genotzucht, de kunst van het hoerenlopen, de kunst van het vergiftigen, de kunst van de Sodomie [...] Als welschapen mensen een beruchte schurk op een bijzondere manier willen tekenen of brandmerken, zeggen ze dat hij in Italië is geweest.


    Toch waren de Italiaanse reizen van Engelands rijken en notabelen strikt genomen geen uitvinding van de periode waarin ze voor het eerst populair werden, de achttiende eeuw. Zo maakte sir Thomas Hoby (1530-1566) onverschrokken een tour door Italië toen hij achter in de twintig was en nog jong genoeg om het hoofd te bieden aan de zwerm Italiaanse oplichters, struikrovers, verklikkers en spionnen van de Kerk die hem belaagde.


    Maar in die vroege jaren waren Engelse reizigers in het algemeen niet erg welkom in Italië, vooral niet buiten de grote centra van de beschaving. Men ging er namelijk (doorgaans terecht) van uit dat het ketterse protestanten waren. De Italianen met wie ze waarschijnlijk te maken kregen, moesten niets hebben van de reformatie; en zijzelf hadden, om vergelijkbare redenen, grote angst voor de Inquisitie die naar believen mensen in kerkers kon gooien zonder bevel tot voorgeleiding. Om er in de elizabethaanse tijd of de vroege tijd van Jacobus I überhaupt heen te kunnen, had je een reisdocument van de Engelse Geheime Raad nodig, en dat werd niet zo gemakkelijk uitgegeven. Het Engelse reizen beperkte zich in het algemeen tot Noord-Italië: Venetië, Padua (waar de universiteit als enige academische instelling in Italië buitenlandse protestantse studenten toeliet) en Vicenza. Rome was als de hoofdstad van de Kerkelijke Staat een stuk moeilijker; een langdurig verblijf was daar altijd duur en ging gepaard met talloze administratieve obstakels. Aan Napels hoefde je niet eens te denken, dat reusachtige broeinest van dieven en zeloten. Kortom, je moest rijk of zeer vastberaden zijn, en liefst beide, om de problemen van een Italiaanse reis het hoofd te bieden, en het duurde eeuwen voor dit besef begon te verdwijnen, al verloor het wel zijn oorspronkelijke venijn.


    Een persoon die ondertekende met ‘Leonardo’, lid van een groep Engelse rijmelaars die zich de ‘Della Cruscans’ noemde, gaf eind achttiende eeuw, toen de grand tour een instituut begon te worden, een waarschuwing uit tegen Italië. Het schiereiland betekende namelijk een nog veel grotere bedreiging voor de zedelijke rechtschapenheid dan voor de fysieke veiligheid, ongeacht wat de culturele voordelen ervan konden zijn:


    Maar mijdt de Italiaanse kust


    Waar leugen heerst en botte lust


    Waar de oprechtheid wordt gesmoord


    En waar men wegkijkt bij een moord


    Waar men het ijdele Zelf verwent


    En geen beduchtzaamheid meer kent.


    Geen beeld, muziek, geen Titiaan


    Kan ook maar in de schaduw staan


    Van dat grote goed op deze aarde


    De onvolprezen BRITSE waarden!


    Zulke mensen waren bang dat alle kunst van het Europese vasteland, hoe goed die ook was, niet zou kunnen opwegen tegen Italiës besmettelijke gebrek aan ruggengraat en burgerlijk fatsoen. Gelukkig hadden de meeste mensen die de reis konden betalen een broertje dood aan deze jongste puriteinse angsten en gingen ze toch. En je hoefde ook niet bovenmatig geïnteresseerd te zijn in kunst. Dat gold bijvoorbeeld voor de biograaf van Samuel Johnson, James Boswell, voor wie Italië in de eerste plaats een bestemming voor sekstoerisme was, zoals Thailand dat nu is. Boswell liet zich niet afschrikken door syﬁlis, al viel in een reisboek te lezen: ‘Veel van onze mannelijke reizigers hebben alle reden om boos te zijn vanwege een courant kwaaltje dat de Italiaanse dames hun, met hun andere gunsten, hebben geschonken.’ ‘Vanuit mijn verlangen de wereld te leren kennen,’ vertrouwde Boswell zijn dagboek toe, ‘heb ik besloten om wat avontuurtjes aan te gaan in Italië, waar de vrouwen zo losbandig zijn dat je ze amper als zedige personen en meer als inferieure wezens mag beschouwen.’


    Maar het leren kennen van die wereld – dat was het probleem. We kunnen ons vandaag de dag nauwelijks voorstellen hoe moeilijk het was om in de achttiende eeuw Italië binnen te komen. Je kon er op twee manieren heen: over zee en over de Alpen. Beide routes namen weken in beslag, die afhankelijk van het weer konden uitlopen tot maanden, vooral als er onderweg werd gestopt om kunst te bekijken. De zeeroute behelsde een tocht over land naar de Middellandse Zee, dwars door Frankrijk, om vervolgens vlak langs de kust naar de Frans-Italiaanse grens te varen en vandaar geleidelijk via Genua en Lerici (bij La Spezia) zuidwaarts af te zakken naar de campagna en Rome. John Mitford (1748-1830), de latere baron Redesdale, beschreef een gedeelte van de reis over zee die hij in 1776 maakte:


    De reizigers leggen de afstand tussen Genua en Lerici doorgaans af in een feloek om zich de vermoeienissen te besparen van een reis door de bergen, over paadjes waarop alleen muildieren zich staande houden. Deze mediterrane scheepjes zijn niet gebouwd voor slecht weer, worden bemand door niet bijster bekwame zeelieden. Ze koersen vlak onder de rotsen, zelden meer dan een riemlengte uit de kust, ze bibberen bij ieder briesje en durven nooit een zeil te hijsen. Bij een stevige meewind doet de feloek er acht uur over om van Genua naar Lerici te varen. Maar bij de minste wind tegen, of als hij zo zwak is dat deze angstige zeelieden geen zeil durven hijsen, dan is twintig uur roeien nog nauwelijks genoeg.


    Waar de zeereiziger te lijden had onder verveling, ongemak en zeeziekte, daar kampte de landreiziger met nog veel grotere problemen, want hij moest gewoonlijk de Mont Cenis-pas in de Alpen zien te bedwingen. Deze was zo steil en kronkelig, en de weg werd zo erg geblokkeerd door ijs en sneeuw, dat de koets niet door paarden over de pas kon worden getrokken. Het voertuig werd daarom aan de voet van de helling onttakeld en de paarden werden onbelast omhooggestuurd. Vervolgens werden de wielen, assen en alle overige onderdelen van de koets samen met de bagage van de reizigers op muildieren geladen en de berg op gestuurd. Aan de Italiaanse kant van de pas, waar het vlak was en je dat veilig kon doen, werd de koets weer in elkaar gezet en werden alle hutkoffers, kisten en overige spullen weer ingeladen. En hoe zat het met de passagiers, die de steile hellingen op waren gedragen in stoelen op draagstokken? In 1777 meldde Thomas Pelham (nogal verrassend): ‘Wat onze eigen persoon betreft is er geen sprake van gevaar of enig ongemak; het vroor zo hard dat we, toen we de top van de berg eenmaal hadden bereikt, uit onze stoelen kwamen en in sleeën afdaalden, wat weliswaar zenuwslopend maar niet onaangenaam was. Het was een onvoorstelbaar heldere dag en het uitzicht was onbeschrijﬂijk.’


    Het vele oponthoud moet irritant zijn geweest en er deed zich ook een enkele trieste gebeurtenis voor: Tory, de spaniël van Horace Walpole, werd bij zijn oversteek over de Alpen levend verslonden door een wolf. Lang niet alle reizigers die zich over de Mont Cenis-pas waagden zullen zo onverstoorbaar en avontuurlijk als Pelham zijn geweest; maar het was daar al te laat om terug te keren en Italië lonkte, en dit was de enige weg naar het land waar de citroenbomen bloeiden.


    ‘Ik heb de Romeinse klassieken toch niet zo gevoelloos gelezen,’ verklaarde de achtste hertog van Hamilton, ‘dat ik niet het land zou willen zien dat ze beschrijven en waar ze geschreven werden.’ Dit was voor een grandtourreiziger, die een klassieke opleiding had genoten, op z’n minst een deel van de drijfveer om op reis te gaan. Zou die reis het allemaal de moeite waard maken – de ontberingen op een Engelse kostschool, de zweepslagen, het knechtje spelen, de intimidatie, en het eindeloze vertalen van Cicero en Vergilius? Waarschijnlijk was dat zo, maar niet altijd op de manier die ze hadden had verwacht.


    De bezoekers waren vrijwel zonder uitzondering diep onder de indruk van de dicht opeengepakte overdaad van het culturele Rome uit het Settecento. ‘Hoe hooggespannen mijn verwachtingen ook waren,’ luidde een typische reactie, hier verwoord door de Engelse reiziger Thomas Gray in 1740 in een brief aan zijn moeder, ‘toch moet ik bekennen dat de grandeur van deze stad dat alles verre overtreft. In elke straat waar je doorheen loopt zie je wel een paleis of een huis of een plein of een fontein die zo schilderachtig en prachtig is als je je maar kunt voorstellen.’


    Het was natuurlijk heel belangrijk wie je kende of voor wie je introductiebrieven had. Hoewel een paar hooggestemde Engelsen klaagden over het gebrek aan uitgaansleven waar ze terecht konden – vergeleken bij de bruisende drukte van steden als Venetië en Milaan – waren er beslist volop gastheren. Veel van de continentale aristocraten die in de achttiende eeuw naar Rome kwamen, werden opgevangen door de plaatselijke Franse ambassadeur, kardinaal François-Joachim de Bernis, die hun royaal gastvrijheid bood. In het pauselijke jubeljaar 1775 werd Rome ondermeer bezocht door keurvorst Karel Theodor van de Palts; de vorsten van Brunswijk; de graaf van Gloucester, broer van George iii van Engeland; de aartshertog Maximiliaan van Oostenrijk en talloze lagere edelen. Tot aan 1775 was er een gestage stroom van ver­heven buitenlands bezoek aan Rome, maar in het laatste kwart van de eeuw werd dat een vloed. Bernis was er stellig van overtuigd dat hij zijn gasten moest ontvangen op een manier die de gloire weerspiegelde van de koning die hij vertegenwoordigde, Lodewijk xvi. Op zijn ambassade aan de Piazza di Spagna gaf hij zulke uitbundige banketten dat zijn gasten er beduusd van waren, hoewel ze toch aan de nodige overdaad gewend waren, en als het personeel van de kardinaal de resten van het feestmaal bij de achterdeur uitdeelde, dan was het zelfs voor de gewone Romein duidelijk wie de katholieke macht in Europa bezat. Deze variant op het spektakel van de Romeinse liefdadigheid werd in heel de stad door andere adellijke huizen overgenomen, zij het op iets kleinere schaal. Het hoeft niet te verbazen dat Bernis later klaagde dat de kosten van zijn functie als ambassadeur van Lodewijk xvi hem aan de rand van een bankroet hadden gebracht.


    Deze manie voor kostbaar vermaak, zowel privé als officieel, sloot naadloos aan bij Romes onstilbare dorst naar openbare uitbundigheid. Misschien op Venetië na was er geen enkele Italiaanse stad die zo dol was op optochten en ceremonies of er zo veel organiseerde als de pauselijke hoofdstad. Rome, en al zijn inwoners, van de kardinalen tot de sjofelste schoffies, was net als in Caesars tijd verslaafd aan zijn carnaval, zijn feste, optochten, feestverlichting en processies, en niet te vergeten zijn enorme vuurwerkvertoningen en de uit­deling van gratis voedsel en wijn aan de armen. Dit waren de momenten waarop het vermaak en het officiële leven elkaar kruisten, inclusief het nog altijd vitale religieuze leven en de alomvattende macht van het pausdom. Als er een nieuwe paus aantrad, ging dat gepaard met het ritueel van de Possesso, de ‘inbezitneming’ van Rome, met een lange optocht van de basiliek Sint-Jan van Lateranen tot de Capitolijnse heuvel, waarbij in feite de route van een oud-Romeinse militaire triomftocht werd nagelopen. In de basiliek zou hij het spirituele leiderschap van de Kerk krijgen en op het Capitool, waar de hoogste magistraat hem de sleutels van Rome gaf, de politieke macht over de stad.


    Er werd altijd reikhalzend uitgezien naar een wat gewonere gebeurtenis, de Chinea-ceremonie, die jaarlijks werd opgevoerd maar waar in 1787 van af werd gestapt. Op die dag werd de bijdrage van het koninkrijk Napels, een pauselijk leengoed gedurende bijna de hele achttiende eeuw, afgedragen aan de paus. Die bijdrage kwam in de vorm van een zak goud op de rug van een witte ezel, de chinea. Het geld werd in ontvangst genomen door afgevaardigden van de paus en overgedragen op de Piazza Santi Apostoli, voor een kolossaal kartonnen bouwsel dat in de volksmond bekendstond als de macchina, of ‘het apparaat’, ontworpen door een vooraanstaande architect en traditioneel betaald door de familie Colonna.


    Voor een Engelsman was het aanvankelijk moeilijk te begrijpen hoe belangrijk het voor het Romeinse leven (en het Italiaanse in het algemeen) was dat rijke huizen heel veel bedienden hadden. In Engeland was privébezit privater dan hier. De Engelse lord had zijn bedienden en een paar klaplopers, maar doorgaans niets dat ook maar leek op de schare geaccepteerde parasieten die rond het adellijke Romeinse huishouden zwermde en die berustend werd toegelaten als deel van de prijs die je betaalt voor blauw bloed. Voor een welvarende aristocraat – een Corsini of een Borghese, een Odescalchi, een Chigi of een Colonna – was het heel normaal dat hij geen idee had van hoeveel mensen hij in dienst had, of zelfs maar van wat ze deden. Rome was Europa’s hoofdstad van de nederige buiging en de opgehouden hand. Van de bezoeker werd verwacht dat hij aan iedereen mancie (kleine fooien) gaf , voor alles – en vaak, zo leek het wel, voor niets. Dit was voor de buitenlander iets volstrekt onbekends en ook iets ergerlijks. De Romeinen zelf zagen het anders: met een gift aan opdringerige bedelaars gaf je immers gehoor aan Christus’ gebod om je om de armen te bekommeren.


    Het exotische van Rome liet zich levendig kennen in de positie en het gedrag van zijn geestelijkheid. Het Rome dat de gegoede bezoeker aantrof, werd zowel politiek als sociaal beheerst door die geestelijkheid: rijk, gerespecteerd, gevreesd, constant om gunsten en giften gevraagd en actief in al zijn rangen, van pastoor tot monseigneur, bisschop en kardinaal. Geen enkele andere samenleving in Europa, zelfs niet de Franse, had zo’n invloedrijk religieus machtsblok, of een dat zo geobsedeerd was door kwesties van leeftijd en rang. Of, zo je wilt, een dat zo verzot op feesten was. Vandaag de dag zou een kardinaal in vol ornaat voor de meeste feestjes een behoorlijke domper zijn. Zo niet in het achttiende-eeuwse Rome, waar het hoogste gezag van de katholieke Kerk niets liever deed dan roddelen, drinken en gokken, maar niet dansen (denkt men); in 1729 veroorzaakte kardinaal Alessandro Albani een heerlijk schandaal door 2000 scudi te verliezen tijdens een kaartavondje in het paleis van de prinses van San Bono. Men ging er echter van uit dat iemand die kar­dinaal werd, tot de hoogst haalbare rijkdom werd verheven. Vandaar ook het bizarre gebruik dat de uitverkoren geestelijke, zodra het nieuws van zijn benoeming tot kardinaal bekend werd, zo snel mogelijk al het meubilair en alle waardevolle spullen uit zijn woning haalde. Anders bestond er een gerede kans dat de Romeinse massa de zaak zou plunderen.


    Sommige hoge geestelijken stonden sceptisch tegenover zichzelf en hun positie, en van Goethe komt een verhaal over dezelfde kardinaal Albani, die een avondje van seminaristen had bijgewoond waar gedichten werden voorgedragen in hun uiteenlopende talen. Het is, schreef hij, ‘weer zo’n verhaaltje waaruit blijkt hoe luchthartig er in het gewijde Rome met het heilige wordt omgegaan: een van de seminaristen richtte zich tot de kardinaal en begon in zijn moedertaal met de woorden gnaja! gnaja!, wat min of meer als het Italiaanse canaglia! canaglia! [schurk] klonk. De kardinaal wendde zich tot zijn collega’s en zei: “Die kerel kent ons door en door!”’


    Voor iemand die geen toegang had tot een van de rijke huizen, viel er zo veel te beleven op Romes openbare plekken – de piazza’s met hun cafés, trattorie, markten en altijd verfrissende fonteinen – dat dit nauwelijks van belang was. Het bed was onbetwist de opera van de arme man, maar het leven op straat was zijn theater, en een Romein of een straniero kon zijn nieuwsgierigheid naar het leven en de kunst al aardig bevredigen door alleen maar zijn neus buiten de deur te steken. Wat je in Rome zag, zou je niet licht vergeten. Een vriend van Goethe, hofraad Meyer, sprak dertig jaar na dato nog steeds met veel plezier over een schoenmaker die hij daar had gezien: de man was stroken leer aan het bewerken op het antieke marmeren hoofd van een keizer dat voor zijn deur stond.


    Rome betekende herinneringen, nieuwe kennis en voor de wat ijveriger reiziger wellicht ook het bijhouden van een dagboek. Dat gevoel over het antieke verleden – ‘Helden begaven zich op deze bodem; en u begeeft zich nu op hun as,’ zoals Byron het verwoordde in Childe Harold’s Pilgrimage – kon nog heel sterk aanwezig zijn bij de edellieden die als onnozele veulens aan hun reis begonnen. En bij dichters, en iedereen daartussenin, om maar te zwijgen over degenen die het beide waren, zoals lord Byron. Het mooiste poëtische beeld dat ooit door een buitenlander van het Colosseum is geschetst, kwam misschien wel van zijn hand, toen hij beschreef hoe ’snachts de sterren door de bogen van het Colosseum glinsterden, ‘door de kringen van de tijd’. Zijn vriend Percy Bysshe Shelley, die daar in 1818 aankwam, zag er een hoogtepunt in onder ‘de wonderen van de antieke en moderne kunst’, dat alle vergelijkingen en alle verwachtingen overtrof:


    Het Colosseum onttrekt zich aan alles wat ik ooit heb gezien wat door mensenhanden is gemaakt. De hoogte en het oppervlak zijn immens; de bogen van massieve steen staan op elkaar gestapeld en steken scherp af tegen de blauwe lucht, ingestort tot de vormen van overhangende rotsen [...] wanneer je door zijn labyrinten dwaalt, loop je in de schaduw van kreupelhout en onder je voeten bloeit het wilde onkruid van een bloementapijt. De arena is bedekt met gras dat doordringt tot in de gapende kloven van de omringende bogen, als de randen van een natuurlijke vlakte. Maar van de buitenste ring staat nog een klein gedeelte overeind – het is uiterst licht en mooi; en de perfectie van zijn architectuur, gedecoreerd met rijen Korinthische pilasters die een stoere kroonlijst ondersteunen, lijkt het effect van zijn grootsheid te willen verminderen. Het interieur is één grote ruïne.


    Als een rechtgeaard antiklerikaal was Shelley onaangenaam verrast toen hij vlakbij de Boog van Constantijn ontwaarde, gebouwd ter herinnering aan ‘dat christelijke reptiel, dat door het bloed van zijn vermoorde familie was gekropen om aan de opperste macht te komen’, ook al was die boog ‘buitengewoon mooi en perfect’. Het herkennen van de Romeinse ruïnes wiste voor hem al het andere uit. ‘Ziehier de ruïnes van wat een groots volk ooit wijdde aan de abstracties van de geest! Rome is als het ware een stad van de doden, of beter nog, van hen die niet kunnen sterven en die de nietige generaties overleven die de plaats bewonen en bewandelen die zij tot in de eeuwigheid heilig hebben gemaakt. In Rome zie je niets van de Italianen, in ieder geval niet in je eerste enthousiasme over de herkenning van de oude tijden.’ De moderne Italianen konden en wilden niet voldoen aan het beeld van hun voorouders dat de reiziger in zijn bagage had. ‘Er zijn twee Italiës,’ schreef Shelley,


    het ene bestaat uit groene aarde & doorzichtige zee en de machtige ruïnes van vervlogen tijden, en hoog oprijzende bergen, & de warme en stralende atmosfeer waarvan alle dingen zijn doortrokken. Het andere bestaat uit de Italianen van nu, hun werken en gewoonten. Het ene is het meest verheven en mooie beeld dat de menselijke verbeelding maar kan oproepen; het andere is het meest verloederde, walgelijke en afstotelijke.


    Niets was geheel voorspelbaar. Over Rome viel maar weinig te ontdekken zonder er te zijn. ‘Alleen in Rome kun je over Rome leren,’ verklaarde Johann Wolfgang von Goethe. ‘Wat door de barbaren werd achtergelaten, is door de bouwers van het moderne Rome verwoest.’ Dat was een profetische uitspraak, die vandaag, twee eeuwen na zijn aankomst in 1786, nog meer waarheid bevat dan toen. ‘Niets is hier middelmatig, en als er al hier en daar iets minder fraai is, dan deelt ook dat in de algehele grandeur.’


    Hoe men het zich later zou herinneren, was een heel ander verhaal. Herinneringen aan Rome waren per deﬁnitie een soort artefact. Wellicht zal niet één bezoeker hebben gezien wat hij of zij ervan had verwacht. Voor sommigen was de stad gegarandeerd een teleurstelling. Sommige protestanten waren vanzelf al sceptisch. Bij Sarah Bentham (Jeremy Benthams verweduwde stiefmoeder, die in 1809 overleed) wekte de stad geen greintje hoop toen ze haar naderde; vanuit de campagna gezien ‘leek ze in een woestijn te liggen’. En eenmaal binnen in de Eeuwige Stad, ‘zijn de straten smal, smerig en vuil. Zelfs de paleizen zijn een mengeling van vuil en versiering, afgewisseld door onderkomen, armzalige huisjes. De grootste open ruimten in Rome worden gebruikt voor de verkoop van groenten. De fonteinen zijn het enige wat echt mooi is [...] Rome heeft binnen noch buiten zijn muren iets wat het voor een Engels persoon aantrekkelijk maakt om er te wonen.’


    Daar kwam nog bij dat sommige Engelse bezoekers een grote afkeer voelden van de bemoeizucht, de arrogantie en het fanatisme van het rooms-­katholieke bewind, dat in schril contrast met de relatieve openheid en vrijheid van Engeland stond. De onderdrukking was een feit, maar sommige stranieri legden het er nogal dik bovenop. De Engelse expat Sacheverell Stevens, die vijf jaar in Rome woonde (1739-1744), schreef in zijn voorwoord voor Miscellaneous Remarks Made on the Spot in a Late Seven Years’ Tour (1756) dat hij hoopte ‘duidelijk te maken onder welk een vreselijk juk de beklagenswaardige mensen van andere volken gebukt gaan; hun opzieners, bij wie de Egyptenaren verbleken, hebben hun respectloos van hun rede, die prachtige gave, beroofd en ze hun bezittingen ontnomen, en dat alles in de heilige naam van de Godsdienst’. Een ongekend geestdriftige Schotse presbyteriaan probeerde zelfs paus Pius vi te bekeren tijdens een ceremonie in de Sint-Pieter, waar John Moore, arts en cultureel adviseur van de hertog van Hamilton, ook bij aanwezig was. ‘O gij Monster der Natuur,’ schreeuwde deze fanaticus toen hij aan de paus werd voorgesteld, ‘met zeven koppen en tien hoorns! Gij moeder van de Hoeren, gehuld in paars en scharlakenrood, en bedekt met kostbare edelstenen en parels! Gooi weg, die gouden hoorn vol walgelijkheden, en de smerigheid van uw ontucht!’


    Het antwoord van de paus (als hij dat al gaf) is niet opgetekend. Deze losgeslagen protestantse fundamentalist werd door de Zwitserse Garde ingerekend en kortstondig in een kerker gezet. Maar vervolgens liet de paus hem niet alleen vrij, hij bedankte hem ook voor zijn goede bedoelingen en gaf hem geld voor zijn terugreis naar Schotland.


    Van de verwarrende overdaad aan beelden en ervaringen die de weledelgeboren reiziger op weg naar Rome en in de Eeuwige Stad zelf opdeed, waren er in wezen drie soorten souvenirs die hij mee terug kon nemen naar zijn huis of zijn buiten, als bewijs dat hij de leerzame pelgrimstocht had volbracht en de Hoe-hoort-het-eigenlijk-school van de geschiedenis met succes had doorlopen.


    Hij kon stukken uit de oudheid kopen – een urn of een kylix, cameeën en antiek beeldhouwwerk (waar geheid vervalsingen tussen moeten hebben gezeten, maar ook mooie neoclassicistische stukken van Antonio Canova of een van zijn vele imitators). De beste collecties van oudheden in Rome waren meestal in het bezit van de adel of de Kerk, maar soms lukte het een handige bemiddelaar hun die te ontfutselen. De collectie Giustiniani werd in 1720 verkocht aan de graaf van Pembroke en de vazen en beelden die door de familie Odescalchi waren bijeengegaard gingen in 1724 naar de koning van Spanje, en de oudheden die kardinaal Polignac in Rome had aangeschaft, werden in 1742 allemaal tegelijk door Frederik ii van Pruisen gekocht.


    De twee bekendste Engelse leveranciers van vervalsingen (of ‘optimistische restauraties’, zoals je die zou kunnen noemen) aan de Britten waren Thomas Jenkins en James Byres.


    Jenkins (1722-1798) was een intrigerende, bijna kameleontische ﬁguur: verkoper, grafplunderaar, gids, bankier, handelaar. Door zijn verleden als schilder was hij beslist genoeg connaisseur om te beseffen dat hij als zodanig geen toekomst had. Hij was in 1752 in Rome aangekomen en had direct met hooggeplaatste personen aangepapt. Via zijn vriendschappen in Vaticaanse kringen (waaronder twee met pausen, Clemens xiv en Pius vi, die verstevigd werden door zijn rol als onofficiële Britse afgevaardigde voor de Heilige Stoel) wist hij door te dringen in de hogere regionen van zowel de Romeinse als de reizigersgemeenschap. Tegen de jaren 1760 en 1770 had hij een behoorlijke clientèle gevormd onder de bezoekende Engelse adel, die zich dolgraag door Jenkins liet rondleiden in Rome (waarover hij, het moet gezegd, veel meer wist dan de meeste Italiaanse gidsen voor jonge heren). Ze lieten hem de kostbaarste oudheden voor hen opsnorren – die soms helemaal niet zo kostbaar waren.


    In het achttiende-eeuwse Engeland kon je onmogelijk voor connaisseur doorgaan als je geen collectie antieke marmeren beelden in huis had staan. Jenkins nam daarom een stel Romeinse beeldhouwers in dienst om die te maken en ze met tabakssap een oud patina te geven. In 1774 hielp hij zelfs een consortium te vormen dat in de bedding van de Tiber naar oudheden zou gaan dreggen. Maar hij leverde ook kant-en-klare collecties die onberispelijk echt waren, zoals de hele Villa Montalto-Negroni-collectie (in 1785). In het Settecento vonden heel grote veranderingen plaats in het Romeinse eigenaarschap. In 1734 kocht Clemens xii ongeveer vierhonderd Romeinse sculpturen, vooral bustes, van de onvermoeibare verzamelaar kardinaal Alessandro Albani; deze zouden een deel van de kern van het Museo Capitolino worden, het enige Romeinse museum dat in die tijd geopend was voor publiek, en om die reden een unieke informatiebron voor de tientallen en later honderden kunstenaars die naar Rome zwermden om de oudheid te bestuderen. Voor een jonge, onbekende beeldhouwer was het moeilijk en meestal onmogelijk om toegang te krijgen tot een van de adellijke paleizen – schilders zoals Velázquez en Rubens boften dan ook dat ze toegang kregen tot de grote koninklijke collecties – en dit maakte het Capitolijnse Museum nog belangrijker. En het aantal buitenlandse kunstenaars dat naar Rome probeerde te komen, bleef maar groeien. De grand tours van anderen waren voor hen een belangrijke factor in hun carrière. Als een Britse beeldhouwer in Rome een andere Brit ontmoette, dan was het heel waarschijnlijk dat die reiziger daar was om kunst te bekijken en dus ontvankelijk zou zijn voor het werk van de nieuwkomer.


    Naast marmer was Jenkins gespecialiseerd in edelstenen en cameeën, zowel echte als valse. De valse cameeën werden vervaardigd in een bottegha in een hoekje binnen in het Colosseum, destijds een gewilde locatie voor eenvoudige ateliers en winkeltjes. Zijn bloeiende carrière werd helaas abrupt afgekapt door Napoleons invasie van Rome in 1796. Jenkins had slechts een quasi-­diplomatieke functie, zonder diplomatieke onschendbaarheid, en hij kneep hem voor wat de Fransen hem konden aandoen. Hij vluchtte daarom weg uit Rome met achterlating van al zijn bezittingen.


    Wat Jenkins voor de beeldhouwkunst was, was James Byres (1733-1817) voor de schilderkunst. Hem viel de eer te beurt om in 1764 de historicus Edward Gibbon, de latere auteur van The Decline and Fall of the Roman Empire, een aantal weken door de Eeuwige Stad rond te mogen leiden. Hij bood de bekendste cursus in het beoordelen van oudheden aan; die duurde zes weken en werd door allen die eraan deelnamen als zeer leerzaam, zij het ook zeer vermoeiend ervaren. Byres en Jenkins waren als handelaars geen concurrenten van elkaar. Byres hield zich vooral met schilderijen bezig, hoewel hij wel een van de beroemdste objecten die nu in Engeland zijn op de kop wist te tikken en door te verkopen, namelijk de antieke Romeinse, van cameeglas gemaakte amfora uit het Palazzo Barberini, die we nu kennen als de Portlandvaas. Hij verkocht deze aan sir William Hamilton, die hem op zijn beurt in 1784 doorverkocht aan Margaret Bentinck, hertogin van Portland. Zijn meest schaamteloze streek was dat hij een van Poussins grootste meesterwerken, de groep van zeven doeken die De zeven sacramenten vormen, uit de Bonapaduli-collectie in Rome verdonkeremaande, die als ‘kopieën’ naar Engeland verscheepte en ze daar voor 2000 pond weer als de ware originelen aan de hertog van Rutland verkocht.


    Er moesten schilderijen, tekeningen en prenten worden gekocht, en heel wat grote Engelse collecties begonnen met dingen die milord van zijn grand tour mee had teruggebracht: Rafaël, Michelangelo en Titiaan, als het even kon – wat zelden het geval was –, maar voor de achttiende-eeuwse smaak waren talloze andere meesters nauwelijks minder aantrekkelijk: Veronese, Guido Reni, de Carracci’s en Domenichino. Grandtourreizigers kochten geen ‘primitieve’ kunst; de werken uit de vroege renaissance spraken hun niet aan en de gotische schilderkunst kwam hun als ronduit barbaars, houterig en uitdrukkingsloos voor. Ze waren wel gevoelig voor de verheven en gepolijste elegantie van de zestiende en zeventiende eeuw, en voor de als madonna’s en heiligen vermomde mooie, mollige meisjes die daar zo vaak uitdrukking aan gaven. Maar het zou een vergissing zijn te denken dat de Engelsen de enigen waren die kunst kochten. Rome trok connaisseurs en verzamelaars uit heel de wereld aan en er was sprake van een stevige concurrentie. Jozef ii, de Heilige Roomse keizer, wedijverde met Catharina ii van Rusland en Augustus iii, koning van Polen, die weer in een strijd verwikkeld waren met vorst Nikolaj Joesoepov en groothertogin Maria Fjodorovna van Rusland. Rome had een bloeiende, open markt voor schilderijen, meer dan voor oudheden, en die werd bediend door (onder anderen) buitenlandse kunstenaars die bijklusten als handelaar. Zo was het de Schotse schilder Gavin Hamilton die in Rome twee werken aanschafte die later topstukken van de National Gallery in Londen zouden worden: Rafaëls Madonna en kind van het Ansidei-altaarstuk in 1764, en Leonardo’s Madonna in de grot in 1785.


    De Romeinse schilders die in de achttiende eeuw het meest werden bewonderd in Italië waren echter niet per deﬁnitie degenen die gretig door grandtourreizigers werden meegegrist. Het schoolvoorbeeld was misschien wel Carlo Maratta (1625-1713), wiens verheven classicistische decoratiestijl, die naadloos aansloot bij de doctrinaire en emotionele vereisten van de katholieke Kerk, niet zo goed viel in meer protestantse streken. Maar Maratta’s succes in Italië was enorm. Zijn mythologische en religieuze werk inspireerde jonge schilders in heel Europa, en hij diende zeven pausen. Na de dood van Bernini in 1680 was Maratta de onomstreden leider van de Romeinse kunst. Bekende kerken waarvoor hij altaarstukken schilderde, zijn onder meer Santa Croce in Gerusalemme, Santa Maria Sopra Minerva, Santa Maria della Pace, Santa Maria del Popolo en een tiental andere, waaronder de Sint-Pieter zelf. Zijn roem en zijn invloed waren zo groot dat hij alom bekendstond als de ‘Romeinse Apelles’. Toch was er een eeuw na de dood van deze invloedrijke virtuoso bijna niets dat nog aan hem herinnerde; in geen enkel modern museum is ooit een Maratta-retrospectief geweest, een opmerkelijke omissie.


    De tweede keus van de grandtourreiziger op het gebied van aandenkens was iets bescheidener. Rome produceerde al souvenirs voor toeristen. Die waren natuurlijk acceptabeler dan de rommel die voor de moderne toerist wordt uitgeperst door Aziatische sweatshops (die het Vaticaan uiteraard liever ‘ateliers’ of ‘studio’s’ noemt): ﬂuorescerende plastic rozenkransen, tandeloos glimlachende pausen op aluminium penningen, tien centimeter hoge replica’s van de Capitolijnse wolvin. De achttiende-eeuwse versies hadden niettemin een licht industrieel karakter, hoewel dat alleen zou zijn opgevallen als je ze op een rij naast elkaar had gezet. Een aantal ateliers maakte kleine bronzen replica’s van beroemde beelden, zoals de Apollo Belvedere of de Laocoön; het bekendste atelier stond onder leiding van de beeldhouwer Giacomo Zoffoli. Giovanni Volpato, een hoog aangeschreven pottenbakker (en een vriend van Canova), maakte prachtig afgewerkte porseleinen objecten. De ﬁrma van Giovanni Altieri maakte van kurk perfecte schaalmodellen van antieke gebouwen; de Britse architect John Soane kocht er verscheidene van.


    Het onderdeel van deze herinneringenhandel dat aan echte kunst raakte, was de productie van micro-mozaïeken. Het Vaticaan had een klein leger mozaïekwerkers in dienst voor de decoratie van de Sint-Pieter. Maar toen hun werk afnam, schakelden de mozïekwerkers, experts in hun vak, over op de productie van kleine, draagbare mozaïeken voor de bezoekende milords. De grote meester onder deze mosaicisti in piccolo was Giacomo Rafaelli, die zijn architectuurafbeeldingen, landschapjes en zelfs kopieën van beroemde schilderijen samenstelde uit bijna microscopisch kleine steentjes, gemaakt van smalti ﬁlati: glasdraden, gekleurd met verschillende ijzeroxiden, ondoorzichtig gemaakt met tinoxide en vervolgens in stukjes ter grootte van een speldenknop gesneden. Er konden wel zo’n tweehonderd van die steentjes op een vierkante centimeter zitten. Je kon je een broche aanschaffen met het hele Colosseum erop (voor microscopische gladiatoren betaalde je wellicht wat meer), of een snuifdoos met een zicht op het Forum op de deksel, en dat alles van onverslijtbaar glas.


    De derde keus – slechts mogelijk en vrijwel verplicht voor de rijken – was het laten maken van een schilderij, misschien van een Italiaans landschapje maar in ieder geval van zichzelf, met of zonder de familie. Dit was een zuivere daad van begunstiging waarbij het niet louter om het souvenir ging, en onder de Britse landschapschilders was de Welshman Richard Wilson (ca. 1713-1782) degene die de meeste van dit soort opdrachten kreeg. Wilsons vader, een geestelijke, had hem een grondige kennis van de klassieken bijgebracht, met name van de Latijnse poëzie; hij kende hele lappen Horatius en Vergilius uit zijn hoofd, ook om hardop te citeren. Dit betekent dat de meeste plekjes die hij zal hebben geschilderd, en die zijn cliënten zullen hebben bezocht, hem al in een literaire zin bekend waren voor hij ze ooit had gezien: het Nemi-meer bijvoorbeeld, waar de Sibylle zich ophield, of de watervallen bij Tivoli, waar hij later van een vrolijke maar ook bespiegelende picknick zou genieten met de graven van Thanet, Pembroke en Essex, reisgenoten in Rome. Het feit dat hij die achtergrond met hen deelde, maakte zijn zachtgetinte schilderijen des te aantrekkelijker voor zijn gedegen onderlegde Engelse beschermheren, die hem als de Claude Lorrain van Engeland beschouwden. Maar of de grandtourreiziger nu wel of niet een klassiek landschapje van de echte Franse of de ‘Engelse Claude’ mee terugbracht van de ‘heilige grond’ die hij had betreden, hij liet daar vrijwel steevast zijn portret maken. Het decor was doorgaans een uitzicht op de Eeuwige Stad, met het Colosseum of de Engelenburcht (altijd favoriet, want gemakkelijk te herkennen) op de achtergrond en de geportretteerde wees met een roze en didactische hand naar een voorbeeldig werk uit het roemrijke Romeinse verleden: misschien de Gladiator van Borghese of de Stervende Galliër, de Torso Belvedere of de Laocoön. Kijk! Dit heb ik gezien en me in zekere zin toegeëigend! En net zoals ik dit schilderij heb meegebracht, ben ik ook teruggekomen met kennis van de culturele context die eruit spreekt!


    De grote meester van zulke opdrachten, de eerste keus voor de buitenlander die zijn Romeinse portret wilde laten schilderen, was de zoon van een goudsmid, Pompeo Batoni (1708-1787). Hij was geboren in Lucca, werd half opgeleid door zijn veeleisende vader en vertrok in 1727 naar Rome om daar de schilderkunst te leren. Vrijwel vanaf het begin van zijn Romeinse leven gaf hij blijk van een groot en groeiend talent voor het kopiëren van antieke beelden. Daarmee had hij op zich de kost kunnen verdienen door zijn mooie, fraai afgewerkte tekeningen te verkopen aan rijke buitenlandse bezoekers, die graag een herinnering aan de klassieke meesterwerken die ze in het Vaticaan en elders in Rome hadden gezien mee naar huis wilden nemen. Maar Batoni had ook grote ambities als schilder van religieuze en historische onderwerpen, en die honger kon alleen worden gestild door voor de Kerk te gaan werken. Aanvankelijk was zijn kerkelijke werk een niet-aﬂatend succes. Zijn genrestukken waren populair bij de Inglesi en vielen bovendien in de smaak bij paus Benedictus xiv, die ervoor zorgde dat hij opdrachten kreeg voor de grootste kerken van Rome, waaronder de Santa Maria Maggiore (1743). In 1746 voltrok zich wat het vroege hoogtepunt van zijn carrière had moeten worden, toen hij opdracht kreeg om een Val van Simon de Tovenaar voor het altaar van de Sint-Pieter te schilderen.


    Batoni werkte bijna tien jaar aan dit enorme project, het belangrijkste wat een schilder in Rome – of in heel Italië zelfs – aangeboden kon krijgen. En hij ging eraan onderdoor. Het plan van het Vaticaan was om zijn olieverfschilderij in mozaïek te laten uitvoeren, omdat het doek kon gaan schimmelen door de onverwacht hoge luchtvochtigheid in de basiliek; maar een tijdelijke krimp in de pauselijke inkomsten gooide roet in het eten en tot Batoni’s diepe teleurstelling en verdriet werd het doek vervolgens naar de kerk Santa Maria degli Angeli overgeplaatst, waar het nog altijd te vinden is.


    Dit zou voor een gewone kunstenaar een prestigieuze plaats zijn geweest, maar Batoni was geen gewone kunstenaar, en het verlies van zo’n eervolle plek als in de Sint-Pieter kwam bij hem hard aan – zo hard zelfs dat hij voorgoed de brui gaf aan zijn kerkelijke werk en zich voortaan alleen nog maar bezighield met de lucratievere stiel van het portretteren van de bezoekende hoge en lage adel. Hij werkte zo snel en zo virtuoos dat hij bij zijn dood zo’n tweehonderd van deze welvarende bezoekers, van wie de meesten al adellijk waren of weldra een titel zouden erven, had vastgelegd. Hij was voor Italië wat de grote portretschilder sir Joshua Reynolds voor Engeland was. Het lijkt erop dat Reynolds een grote hekel had aan zijn Italiaanse rivaal. Batoni was bij voorbaat gedoemd, verklaarde Reynolds in zijn veertiende Discourse, dat hij een jaar na Batoni’s dood schreef: ‘Hoe roemrijk hun namen ons nu ook in de oren mogen klinken, [ze] zullen weldra vrijwel totaal in de vergetelheid zijn geraakt.’ Reynolds geloofde niet in de mortuis nil nisi bene.


    Hij had gelijk over de meeste schilders die hij hier noemde – wie herinnert zich vandaag de dag nog Imperiale, Conca of Masucci? – maar hij vergiste zich over Batoni, hoewel hij ook in zijn geval bijna gelijk had, aangezien Batoni’s naam tegen 1800 op het randje van verdwijnen stond. De meeste mensen die zijn werk hadden gekocht, waren dood en degenen die nog leefden, waren oud. Hun erfgenamen vonden die voorouderportretten ouderwets en verbanden ze van ereplaatsen in de salon naar donkere overlopen op de trap. Maar weinig anderen kregen ze ooit te zien, aangezien deze portretten nooit werden geëxposeerd: ze waren regelrecht van het atelier van de maestro in Rome naar de wand van hun eigenaar gegaan, ononderbroken door exposities waarop het publiek een kans zou hebben gehad om ze te zien. Hoewel hij veel klanten in Engeland had, was zijn publiek dus nooit groot genoeg om hem bekend te maken. Zelfs nu (of misschien juist nu) heeft Batoni’s werk nog de charme van het onbekende. Toegegeven, sommige stukken zien er wat routineus uit, maar je moet steeds oog houden voor hun onmiskenbare charmes: het heerlijke palet dat de totale frisheid lijkt te hebben behouden van een ontmoeting met een levend wezen, de vloeiende en trefzekere penseelvoering en de ronduit verrukkelijke elegantie. Omdat de menselijke onderwerpen al zo lang dood zijn, vallen de levensechte eigenschappen waaraan de doeken hun lof ontleenden door ons niet meer te waarderen. Toch zijn er Batoni’s die niet alleen vanwege hun ongelooﬂijke vaardigheid zo mooi zijn, maar ook door een bepaalde vreemdheid: hun theatrale getrouwheid, zo lijkt het, aan de zelfverzekerdheid van de upperclass Brit in het buitenland, te midden van buitenlanders.


    De topper onder deze is het portret van een Schotse aristocraat, kolonel William Gordon. Het is bijna de deﬁnitie van wat ooit het swagger portrait (pochportret) werd genoemd. We zien de landheer, die op zijn opzichtig getrokken zwaard leunt. (En waarom zou een toerist in Rome in vredesnaam zijn zwaard trekken?) Hij gaat gehuld in vele meters van het familietartan, wat een soort bizarre Caledonische toga tot gevolg heeft. Hij ziet eruit alsof de zaak hier van hém is en hij zich opmaakt om die tegen de Italianen te verdedigen.


    Het onderwerp van het beste van alle buitenlander-in-Italiëportretten was echter rijk noch adellijk noch Engels, en ook werd het niet door een Italiaan geschilderd. Het symbolische, meer dan levensgrote portret van Goethe in de campagna (1786-1787) is van de hand van Johann Tischbein (1751-1829). Tischbein en Goethe waren al lang bevriend en hun ontmoeting in Rome was voor beiden buitengewoon stimulerend. Johann Wolfgang von Goethe, geboren in 1749, was op zijn vierentwintigste reeds een gevierd literator, het wonderkind van Frankfurt am Main. Zijn roem had zich binnen een jaar of twee door heel Europa verspreid. Zoals Nicholas Boyle in het eerste deel van zijn gezaghebbende biograﬁe verduidelijkt, schreef Goethe met Faust ‘het beste lange gedicht van de moderne Europese literatuur [...] Goethe was niet zomaar een dichter [...] hij beïnvloedde alle latere opvattingen over wat dichters zijn en wat poezië doet.’ Maar zijn eerdere werken hadden zijn reputatie al rotsvast gevestigd en aangezien hij met zijn reis naar Rome eindelijk een levenslange wens in vervulling had laten gaan, werd deze door Tischbein (en door andere Duitse culturele expats die zich daar al hadden genesteld) gezien als een zeer belangwekkende daad, zelfs al voordat alle literaire gevolgen ervan zich aandienden. Dit alles moet je voor ogen houden als je naar Tischbeins portret kijkt. Toen Goethe in Rome aankwam, was hij iets ouder dan de andere leden van de levendige Duitse kunstenaarskolonie ter plaatse: hij was 37 jaar, Tischbein 35 en geen van de anderen was ouder dan 40. Zijn beste artistieke vriend in Rome was, naast Tischbein, de rijkelijk begaafde en gevierde Zwitserse schilderes Angelica Kauffmann (1741-1807), die samen met haar man Antonio Zucchi een atelier boven aan de Spaanse trappen bewoonde, in de Via Sistina. Goethe voerde met haar vele verhelderende gesprekken over kunst.


    Tischbein schilderde hem in zijn volle lengte. Goethe had een tomeloze energie, zijn honger naar historisch inzicht via kunst en architectuur was onstilbaar, en de afbeelding die dat opleverde, drukt dit allebei uit. Goethe ligt achterovergeleund tussen de overwoekerde ruïnes van de Campagna, in de schaduw van de brede rand van zijn kunstenaarshoed en gehuld in een grote, witte cape, die heel toepasselijk op een toga lijkt maar subliminaal de gedachte aan de geïnspireerde profeet opwekt, hoewel het slechts een praktisch kledingstuk was. Zijn blik, gericht op iets aan de rechterkant wat we niet zien, is doordringend en vol van gedachten. Zijn rechterhand, zijn schrijfhand, is nadrukkelijk in beeld. Hij wijst niet naar een beroemd kunstwerk, zoals Batoni’s klanten plachten te doen, zogenaamd met het gebaar van de bezitter. In de verte rijst het ronde graf van Caecilia Metella op aan de Via Appia. Het was een van de favorieten van Tischbein en Goethe, maar ook van Byron, die erover schreef in Childe Harold’s Pilgrimage. Zijn held ziet het als hij Rome nadert zo:


    Een strenge, ronde, hoogbejaarde toren,


    Bars als een burcht die met zijn muur van steen


    De opmars van een leger moet verstoren,


    Half nog gekroond met tinnen, staat alleen.


    De groene klimop rankt zich eromheen


    En houdt, symbool van eeuwigheid en trouw,


    Dat wat de Tijd verstrooien wil bijeen.


    Wat is dat voor onneembaar fort? Wat zou


    De schat zijn die het hoedt? De tombe van een vrouw.[19]


    Op de voorgrond zien we een fragment van een antiek bas-reliëf, een afgebroken composietkapiteel en het hoopje stenen blokken, wellicht de stukken van een omgevallen obelisk, waarop Goethe zich heeft neergevlijd. De antieke resten die de dichter omringen lijken daar geschilderd te zijn als onderdeel van zijn natuurlijke habitat van denken en bespiegelen. Ze zijn geen potentiële ‘souvenirs’. En het bas-reliëf heeft (zoals Nicholas Boyle duidelijk maakte) een heel speciﬁeke betekenis met betrekking tot Goethes eigen werk. Het is een afbeelding van de ‘herkenningsscène’ uit Iphigenia, waarvoor Goethe toen een toneelbewerking aan het schrijven was, en dat marmeren blok is overwoekerd, of gekroond, met klimop, symbool van onsterfelijkheid. ‘Ik zal niet rusten,’ zegt Goethe in een schitterende passage, die hij in juni 1787 in Rome schreef, ‘voor ik weet dat al mijn ideeën voortkomen uit mijn eigen, levende contact met de dingen zelf, en niet uit de tweede hand of tradities. Dit is vanaf mijn prille jeugd mijn streven en mijn kwelling geweest.’ Met deze instelling benaderde hij de reusachtige massa van de stad en haar oudheden.


    En daardoor kostte Rome aardig wat tijd. Niet alleen voor Goethe, maar voor elke serieuze bezoeker. ‘Het is voor een mens even onmogelijk om er even snel doorheen te jagen als om te vliegen,’ merkte graaf Charles Cadogan in 1784 op. Om zijn indrukken te ordenen, gemakkelijk toegang te krijgen tot collecties en inzicht te verwerven in dat verwarrende, immense Romeinse panorama, had de grandtourreiziger hulp nodig. Die kon zich voordoen in de vorm van een reizende gouverneur, bij voorkeur Engels, met kennis van de oudheid, die soms reeds als expat in Rome zelf woonde, maar die zich meestal in het gezelschap van de reiziger bevond. Sommigen van hen waren onschuldige geestelijken van weinig aanzien, maar de latere premier Pelham huurde niemand minder dan de schilder Anton Mengs in om hem rond te leiden in Rome. Het rondleiden van de ‘berenwelpen’ zoals de Italianen de jonge, rijke heren noemden, was voor een onbemiddelde intellectueel praktisch de enige toegangsweg tot Italië die hij zich kon veroorloven.


    Een van de populairste gidsen in de stad was de Duitse kunsthistoricus Johann Winckelmann, ‘wiens kennis van antieke beelden door niemand werd overtroffen’ (volgens Edward Wortley Montagu). Hij werd door de hoge heren op grand tour bestookt met verzoeken om zijn diensten. Goethe zag dat hij goede relaties met eenvoudige en minder eenvoudige Romeinen had, maar hij ‘beleefde aanzienlijke ergernis in dienst van buitenlandse bezoekers. Niets is zo erg als de simpele toerist in Rome, dat is wel zeker. Een reiziger kan zich in elke andere plaats gedragen zoals hij wil, maar degenen die niet zoals de Romeinen doen, zijn de ware Romein een gruwel.’ Winckelmann vervloekte deze provinciale sightseeërs – bekrompen, onopmerkzaam, altijd gehaast, arrogant – meer dan eens en zwoer herhaaldelijk dat hij nooit meer als gids voor hen zou optreden, om bij de eerstvolgende gelegenheid weer te zwichten... Maar zijn diensten als gids voor hooggeplaatste en beroemde personen leverden hem ook heel wat op.


    Sommige hotemetoten, met name de Engelse, deden hem walgen. Frederick Calvert, lord Baltimore, verscheen in Rome met een harem van acht vrouwen van wie sommigen gezet en anderen mager waren; de dikkerds kregen zure spijzen te eten, de mageren kregen een dieet van vlees en zuivel voorgezet. Winckelmann, een overgevoelige homo, vond zowel hen als hun heer weerzinwekkend. De hertog van York, broer van George iii, was blijkbaar ‘de grootste sukkel die ik ken, geen aanwinst voor zijn stand of zijn land’. De geleerde hield deze meningen natuurlijk voor zich. Hij leidde wel wat jonge heren rond, maar anderen deden dat veel meer, en zonder deze gidsen was zo’n jong schaap – zoals een vriend aan de schilder George Romney schreef – niet klaar om geschoren te worden; hij zou door paleizen vol schilderijen lopen als


    een stoffeerder door het Vaticaan. Ze hebben gehoord van de schoonheid van de antieken, maar waar ze die moeten zoeken, of hoe ze die kunnen herkennen, daarvan weten ze net zo veel als hun moeders. Maar kennis van kunst kun je kopen, net zoals andere overbodigheden, en uiteindelijk strikt hun Cicerone hen voor een koopje, misschien een in elkaar geﬂanste kop van Traianus, op een stel moderne schouders, met Caracalla’s neus en Nero’s oren [...] ze komen thuis als bevoorrechte Virtuosi, bevoegd om alles wat hun landgenoten produceren te veroordelen.


    Sommige grandtouristen verzamelden op gigantische schaal. Richard Boyle, de derde hertog van Burlington, die aan het hoofd van de Palladische ‘renaissance’ in Engeland stond, was een lichtend voorbeeld van waartoe intelligent mecenaat – dat in zijn geval hand in hand ging met intelligent verzamelen – kon leiden. De ‘Apollo van de kunsten’, zoals Horace Walpole hem noemde, verzamelde dat het een aard had tijdens twee Italiaanse grand tours, de eerste in 1714–1715, de tweede in 1719. Boyle kwam in 1719 terug van zijn tweede tour met niet minder dan 878 stuks bagage, volgepakt met kunstwerken. Hij volgde een uiterst kritisch aankoopbeleid en tikte zo bijvoorbeeld meer dan zestig originele tekeningen van Palladio op de kop, naast prenten en zeldzame boeken over het werk van de meester tijdens zijn verblijf in Verona en Vicenza. Lord Burlington was een van die extreem zeldzame talenten die als beschermheer de architectuurgeschiedenis had kunnen veranderen, maar die dat in plaats daarvan deed met geniale, creatieve ontwerpen van zijn eigen hand. Door zich rechtstreeks als ontwerper en niet louter als beschermheer met architectuur bezig te houden, verlegde hij in Engeland de sociale relatie tussen beschermheer en kunstenaar. Een aantal van zijn bouwwerken, zoals zijn eigen Palladische villa Chiswick House, of de verheven zuivere Assembly Rooms in York, bezitten een bijna minimalistische intensiteit die hun Palladische prototypen overtreft.


    Onder het materiaal dat Boyle mee terugbracht uit Italië bevonden zich ongetwijfeld verscheidene reeksen van de Romeinse etsen van Giovanni Battista Piranesi, uitzonderlijk prentenmaker en gemankeerd architect. Er is geen kunstenaar die meer heeft gedaan om het postume beeld van een grootse stad vast te leggen, dan deze Venetiaan met zijn overpeinzingen over de ruïnes van Rome. Hij heeft de Eeuwige Stad en haar overweldigend aanwezige oudheden in feite herschapen voor een achttiende-eeuws publiek, ruïne na ruïne, steen voor steen. In de loop van zijn werkzame leven van pakweg veertig jaar maakte Piranesi etsen van alle soorten bouwwerken in Rome: amﬁtheaters, baden, kerken, kloosters, bruggen en bogen, forums, piazza’s en vrijstaande zuilen, doorkijkjes van straten, tuinen en grotten, obelisken, mausolea, aquaducten, fonteinen, tempelruïnes, tomben, theaters, villa’s en paleizen – zowel verlaten als bewoond –, riolen en crematoria.


    De schrijver en kunstkenner Horace Walpole maande jonge kunstenaars ‘een studie te maken van de verheven dromen van Piranesi, die visioenen lijkt te hebben gehad van een Rome dat alles waar het tijdens het hoogtepunt van zijn glorie prat op ging, oversteeg [...] Vurig als Michelangelo, overdadig als Rubens, heeft hij taferelen voorgesteld waarvan de geometrie versteld zou staan [...] Hij stapelt paleizen op bruggen, tempels op paleizen en beklimt de hemel met bergen van bouwsels. Maar wat een schoonheid schuilt er in zijn overmoed! Wat een grandeur in zijn woestheid!’


    Hij reproduceerde inscripties die bijna onleesbaar waren geworden door het knagen en knauwen van de tand des tijds, tempus edax. Hij ontwierp drievoeten, urnen, trofeeën, schilden, fantasiewapenrustingen, lampen, marmeren kaarten, bedden in Egyptische stijl, kandelaars in Etruskische stijl, spelonkachtige Romeinse haarden. Hij maakte reusachtige decoratieve initialen: een letter V van tegen elkaar leunende loden pijpen, en een D met een Romeinse wolvin die binnen in de ronding haar tanden naar de lezer ontbloot. Hij creëerde een reeks klokken en een reeks ontwerpen voor draagstoelen en rijtuigportieren, en ook een aantal neo-Egyptyische decoraties (met sﬁnxen, gieren en een nijlkrokodil; helaas zijn ze lang geleden verwoest) voor het interieur van het Caffè degli Inglesi, en een reeks unheimische capricci, waarop zich de duistere ruimten van fantasiekerkers ontvouwden. Deze zijn voor velen nog steeds het hoogtepunt van zijn verbeeldingskracht en ze hadden meer invloed op schrijvers dan alle andere etsen uit de achttiende eeuw. Hij ontwierp ook ingewikkeld meubilair, waarvan bijna alles sindsdien is verdwenen – de enige aanwijsbare overlevende is een bewerkte, vergulde wandtafel uit het Quirinaalpaleis in Rome, die werd ontworpen voor een van de belangrijkste bewoners, de kardinaal en latere paus Clemens xiii, Carlo Rezzonico, en die uiteindelijk in het Minneapolis Institute of Art belandde.


    Piranesi stierf in 1778, op de relatief gevorderde leeftijd van 58 jaar. Hij liet zo’n 1024 gegraveerde afbeeldingen na, een productie die door geen enkele andere graﬁsche kunstenaar uit zijn tijd wordt geëvenaard. Maar in Rome staat slechts één gebouw dat door hem is ontworpen en gebouwd: de kerk en het hoofdkwartier van de Maltezer ridders op de Aventijn. Voor een man die zichzelf ‘Venetiaans architect’ noemde, moet het toch enigszins teleurstellend zijn geweest om slechts één gebouw te hebben neergezet. Maar uiteindelijk had zijn kolossale productie van prenten en tekeningen meer invloed op de beleving van architectuur, op wat mensen van die kunst verwachtten, dan alles wat hij met echte gebouwen had kunnen bereiken. Ze hadden een krachtige invloed in heel de westerse wereld, in gebouwen die zo verschillend waren als John Soanes Bank of England (1798) en Benjamin Latrobes kathedraal van Baltimore (1805-1818). Zijn prenten verspreidden zich tot in alle uithoeken, met een gemak waarmee een echt gebouw onmogelijk zou kunnen wedijveren. Die ‘gebouwen die ik nooit heb gezien’, zoals de beroemde Engelse ontwerper Robert Adam in 1755 schreef, ‘zijn voor de liefhebber van architectuur de rijkste bron voor het opwekken en bijbrengen van inventiviteit die je je maar kunt voorstellen’. In die prenten werkten herinnering, fantasie en kennis samen om een parallel Rome te produceren dat in veel opzichten even echt was als de stad zelf: een Rome dat zowel blijvend als voorgoed verloren was. Dit moet voor Piranesi een troost voor zijn gebrek aan gebouwde gebouwen zijn geweest. Deze razend ambitieuze kunstenaar herschiep niet alleen een stad, maar ook een aantal tijdperken ervan.


    Wat overigens niet wil zeggen dat zijn intuïtie over dat verleden per deﬁnitie klopte. Piranesi wist zichzelf ervan te overtuigen dat de wortel van alle architectuur, zowel de Griekse als de Romeinse, Etruskisch was. Hij vergeleek Etruskische bouwwerken zelfs met de architectuur van de Egyptenaren. (Piranesi was uiteraard nooit in Egypte geweest.) Zijn leven lang hield hij vast aan deze overtuiging, waarvoor hij geen greintje bewijs had. Hij bestudeerde het Romeinse systeem voor waterdistributie en het rioolsysteem, te beginnen met de Cloaca Maxima. Hij wist dat de Etrusken experts op het gebied van waterafvoer waren, en ging er ten onrechte van uit dat ze meesters waren in hetzelfde soort massieve gewelven- en tunnelbouw als de Romeinen hadden ontwikkeld. Hij stelde zich de Etruskische architectuur voor als massief, met veel steen, en met enorme zalen en nissen – allemaal eigenschappen die volgens hem ten grondslag lagen aan de Romeinse bouwkunst. Hoewel sommige Etruskische tempels en heiligdommen kunstmatige grotten waren, uitgehakt in zacht, gemakkelijk te houwen tufsteen, waren de gebouwde exemplaren, zoals de zesde-eeuwse Portonaccio-tempel in Veii, van hout en leem en leken ze in niets op Piranesi’s massieve fantasieën.


    Piranesi werd in 1720 in de buurt van Treviso, vlakbij Venetië, geboren als de zoon van een steenhouwer. Al vroeg raakte hij gefascineerd door de vraag waar de wortels van de klassieke architectuur in Italië lagen. We moeten daarbij beseffen dat Venetië, met zijn waterige ligging tussen lagunes, de enige grote Italiaanse stad was die geen bebouwing uit de Romeinse tijd had en dus ook geen Romeinse ruïnes; en daarom moet het Rome dat de jonge Piranesi zag toen hij er voor het eerst heen ging, reusachtig veel indruk op hem hebben gemaakt. Deze gebeurtenis vond plaats toen hij twintig was en tekenaar in dienst van Marco Foscarini, de Venetiaanse ambassadeur aan het hof van de nieuwe paus, Benedictus xiv. Piranesi had al een voorliefde voor de oudheid. Die was gevoed door zijn oudere broer Angelo, een kartuizer monnik die hem had aangemoedigd om Livius, Tacitus en de andere Romeinse historici te lezen.


    In Venetië stonden grote, schitterende gebouwen, maar geen daarvan had ook maar iets Romeins, laat staan iets Romeins op de schaal van de Thermen van Caracalla of het Colosseum. En omdat Venetië vlak was (net zoals de zee die zijn bakermat was), groeide Piranesi bovendien op zonder ooit zoiets te zien als de omgetuimelde, steile palimpsest van het zevenheuvelige Rome, met zijn gigantische deklaag van zuilen, neergestorte kroonlijsten, ingestorte gewelven en antieke opgravingen. Het zou diepe indruk op hem maken, en het zou zijn fantasie bevrijden. Het zou hem aansporen om grote dingen tot reusachtige te maken. ‘Die sprekende ruïnes,’ zo schreef hij, ‘hebben mijn geest vervuld met Beelden die nooit door accurate tekeningen, zoals die van de onsterfelijke Palladio, weergegeven hadden kunnen worden.’


    Die beelden waren vaak immens theatraal. Er bestaat geen enkel bewijs dat Piranesi, zoals wel wordt beweerd, ooit heeft samenwerkt met de belangrijkste decorontwerper van Italië, Ferdinando Galli-Bibiena (1657-1743), maar hij kende beslist Bibiena’s werk – welke Venetiaan zou het niet kennen? – en hij doorliep een leerschool bij twee wat minder bekende Venetiaanse decorontwerpers die in een vergelijkbare stijl werkten, Giuseppe en Domenico Valeriano. En onder begeleiding van de graveur Carlo Zucchi werd hij ook een expert in het theatrale gebruik van het driepuntsperspectief.


    Venetië was de natuurlijke thuishaven voor zulke oefeningen, die capricci werden genoemd en tot het standaardrepertoire behoorden van vroegere schilders zoals Canaletto en de Tiepolo’s. We zien dat zijn zichten op het antieke Rome worden bevolkt door tussen de ruïnes verstrooide menselijke ﬁguurtjes – verfomfaaide, gesticulerende, kleine mensjes, heel anders dan de veel elegantere en beheerste reizigers die we op andere ‘zichten’ op Rome zien. Soms lijken het wel holbewoners, alsof ze net uit een gat tussen de rotsen zijn gekropen. Deze droegen bij aan de indruk die oprees uit Piranesi’s latere verzamelingen van architectonische en topograﬁsche prenten, zoals het vierdelige Antichità Romane (1756): dat het Rome waarvan hij de ruïnes etste, de schepping en de woonplaats van aardse reuzen was geweest, een nu verdwenen ras waarvan er geen tweede meer zou komen, subliem in zijn ambities en ongebreideld in de omvang van zijn grandeur.


    Piranesi had op geen beter moment naar Rome kunnen gaan. Dat zou voor elke begaafde kunstenaar hebben gegolden. Het was een uitwisselingsplaats van ideeën, een plaats waar je naartoe ging om te leren, gevoed door het talent van tientallen buitenlandse kunstenaars (John Flaxman, Henry Fuseli, Angelica Kaufmann, Anton Mengs, Pierre Subleyras, Claude Joseph Vernet) en Italiaanse (Marco Beneﬁal, Pietro Bianchi, Giuseppe Cades, Pier Leone Ghezzi, Corrado Giaquinto, Benedetto Luti, Giovanni Panini, Francesco Travisani), Britse architecten (William Chambers, Robert Adam, George Dance en John Soane) en cultureel theoretici (met name Johann Winckelmann), en honderden intelligente toeristen uit heel Europa, sommige zeer gecultiveerd en andere gretige beginnelingen.


    Die eersten boden Piranesi een professionele context. Onder de gelederen van de toeristen trof hij een rijke markt aan. Je sleepte niet zomaar even een gebeeldhouwde marmeren kop of een Ionisch kapiteel mee terug uit Italië, maar velletjes papier waren geen probleem, en de prenten van Piranesi uit zijn grote series (Antichità Romane, Della Magniﬁcenza ed Architettura dei Romani en alle andere series die hij had gemaakt, en niet te vergeten zijn fantasierijke studies van schoorsteenmanteldecoraties en ontwerpen voor vazen, kandelabers en grafzerken) werden in groten getale mee teruggenomen naar Engeland, waar ze door tientallen architecten nauwgezet werden bestudeerd en als inspiratiebron werden gebruikt. Het moet gezegd dat het soms niet meeviel om Piranesi’s effecten na te bootsen in de materialen van de echte wereld. De vele lagen solide, rustieke steen in zijn zicht op de onderbouw van de Engelenburcht lijken uit te stulpen, alsof hun substantie naar buiten wordt geduwd door het gewicht van het primitieve metselwerk erboven. Maar de zorgvuldigheid waarmee Piranesi zijn Romeinse ruïnearchitectuur afbeeldde is zo groot dat hij je werkelijkheidszin op de proef stelt. Op sommige platen, die vooral tot doel hadden de technische aspecten van de antieke bouwkunst weer te geven, beeldde hij ook werktuigen en technieken af – zoals het hijswerktuig voor grote steenblokken – met een spectaculaire technologische sublimatie, een project dat door andere achttiende-eeuwse ﬁguren hogelijk werd gewaardeerd. Tegelijkertijd werd de wereld die hij in andere prenten weergaf, geregeerd door de fantasie. Toen hij de Piramide van Cestius afbeeldde, in werkelijkheid een klein en bijna delicaat gevalletje (vergeleken met de meeste piramides), dat naast de Porta San Paolo staat ter nagedachtenis van een man over wie vrijwel niets bekend is, bedacht hij die een Egyptische schaal en massa toe.


    Door zijn Romeinse ruïnes het aanzien van ravijnen en rotsen te geven, meende Piranesi het Romeinse genie voor massa te behoeden voor, zoals hij het zag, verwatering door Griekse gekunsteldheid. De meeste daarvan waren natuurlijk verzinsels. In deze wereld – en zelfs in het Romeinse deel ervan – is er maar weinig dat kan wedijveren met de gezichten op de verontrustend verstopte Via Appia in zijn hoogtijdagen, die zich uitstrekt in een surrealistisch perspectief en hutjemutje vol staat met beelden, tomben, sarcofagen, urnen en obelisken. Geen wonder dat zulke dingen een rijke bron om te plunderen werden voor latere en mindere kunstenaars – Eugene Berman en Salvador Dalí – in hun pogingen een verontrustende droomwereld van niet-bestaande architectuur weer te geven.


    Het maken van grote etsen is een dure aangelegenheid en de schaal waarop Piranesi dat deed, vereiste grote ﬁnanciële steun. De beschermheer van wie Piranesi het meest verwachtte, was een jonge Ier: James Caulﬁeld, de eerste graaf van Charlemont, aan wie hij in 1757 schreef: ‘Ik heb, naar ik meen, een werk voltooid dat tot in het nageslacht zal overleven en dat net zo lang zal blijven bestaan als er mensen zijn die graag de ruïnes willen leren kennen die resten van de beroemdste stad van het universum.’ Piranesi zag in Charlemont een goede potentiële beschermheer; hij was rijk (maar niet zo rijk, zoals later bleek, als de kunstenaar dacht) en hij had in 1749 een academie gesticht – die weliswaar geen lang leven was beschoren – voor Britse kunstenaars in Rome, die daar de antieken konden bestuderen, waar hij een fervent liefhebber van was. Het leek zowel hem als Piranesi een uitstekend idee om zijn naam te verbinden aan zo’n mijlpaal in de archeologie als de Antichità Romane.


    Maar Charlemont had jammer genoeg geen idee – en hoe had hij dat ook kunnen hebben, als amateur zonder enige ervaring op uitgeefgebied – van de enorme hoeveelheid werk en de kosten van een uitgave van de vier delen en meer dan tweehonderdvijftig platen van de Antichità. Hij had gedacht dat hij zou betalen voor één deel, over grafkamers, en nu werd hij geconfronteerd met de kosten van dit gigantische werk in z’n geheel, de vrucht van meer dan tien jaar studie en bespiegeling. Piranesi was niet alleen van plan om heel het bovengrondse antieke Rome te laten zien, zijn etsen zouden ook het verborgene aan het licht brengen: de fundamenten en sokkels, de afvoerpijpen en watervoorzieningsstelsels. De arme Charlemont had iets veel simpelers in gedachten gehad en bovendien iets wat veel beter te slijten was: pittoreske vedute van de Eeuwige Stad. Van zijn enthousiasme bleef uiteraard weinig over en uiteindelijk liet hij het hele project vallen, om terug te vluchten naar de Britse eilanden.


    Dit was voor Piranesi de grootste teleurstelling uit zijn leven en hij is die nooit echt te boven gekomen, hoewel hij wel andere sponsors voor de Antichità wist te vinden. Misschien zou hij de verraderlijke, laffe Charlemont (zoals hij zijn ex-beschermheer nu zag) hebben vermoord als dat onbestraft had kunnen blijven, maar hij kreeg de kans niet, en dus moest hij genoegen nemen met een soort damnatio memoriae. Op zijn titelpagina had oorspronkelijk een nogal gezwollen opdracht aan James Caulﬁeld gestaan, gegraveerd op een volumineuze gedenkplaat en omringd door attributen van antiek puin. Piranesi verwijderde Caulﬁelds naam nu van de plaat. Dit was in navolging van de Romeinse Senaat, die na 211 n.Chr. de naam van de ooit geëerde, maar nu in diskrediet geraakte naam van Geta verwijderde uit een gegraveerde opdracht op de Boog van Septimius Severus op het Forum Romanum. Caulﬁeld zal deze belediging vermoedelijk hebben opgemerkt, ook al zal hij een van de weinigen zijn geweest.


    Eén tak van Piranesi’s productie begaf zich op het pad van de pure fantasie en lijkt altijd los te hebben gestaan van zijn archeologische werk en zijn uitzichten. Het is de serie van veertien platen die bekendstaat als de Carceri d’Invenzione, of ‘fantasiekerkers’, die in 1745 verscheen en die in 1760 werd heruitgegeven. Zoals de titel al aangeeft zijn deze platen, anders dan al zijn andere werk, niet gebaseerd op bestaande bouwwerken. Het zijn de producten van de geest van de kunstenaar, en van meet af aan zag men in dat ze weinig te maken hadden met echte architectuur. Wat ze in wezen afbeelden, zijn eindeloze onderaardse kamers zonder uitgang; de ruimte wordt aan elkaar gebreid, maar nooit ontsloten, door hellingen, trappen, bruggen, gangen, podiums, nissen en bogen die allemaal nadrukkelijk aanwezig zijn maar nergens heen lopen. Ze lijken zichzelf te reproduceren en het was dit aspect dat merkwaardig direct en levendig tot de verbeelding sprak van Samuel Taylor Coleridge, die destijds diep in zijn laudanumverslaving was weggezonken, en Thomas De Quincey, al even verslaafd. Toen Coleridge de Carceri in bloemrijke taal aan De Quincey beschreef, hadden ze geen exemplaren ervan bij de hand. Maar Coleridge vond dat die vreemde en paranoïde voorstellingen een weergave waren ‘van het landschap van zijn eigen visioenen tijdens het delirium van een koorts.’ De Quincey leek ze ook te herkennen, uit Coleridges levendige verslag van de ‘gotische zalen’ met de raderen, kabels, katrollen, hefbomen en pijnbanken. En hij herkende een aantal aspecten van zijn eigen opiumhallucinaties: ‘In mijn dromen ontvouwde zich mijn architectuur met dezelfde kracht van eindeloze groei en zelfreproductie.’


    Deze afbeeldingen reiken in een bepaalde zin terug naar Piranesi’s vroege jaren als leerling-decorontwerper. In de achttiende eeuw en ook nog in de negentiende eeuw waren gevangenisscènes heel populair, zoals we weten van Beethoven (Fidelio) en Verdi (Tosca). Veel kunstenaars ontwierpen gevangenistaferelen, waarvan de machtige bogen en het claustrofobische, enorme-ruimte-zonder-uitgangkarakter allemaal een zekere affiniteit met Piranesi’s droomkerkers suggereren. Wat paleisachtig was, wordt nu gevangenisachtig. Enorme ruimten waren ooit bedoeld om het belang van hun bewoners uit te ver­groten, in een wereld van rijkdom, macht en voorrechten. Maar in de totaal andere wereld van de Carceri reduceert de grootte de mens tot een kruipend, lijdend insect.


    De Carceri hadden, benauwend als ze waren, een grote aantrekkingkracht op schrijvers, met name op de Engelse romantici. Een van de eersten die zijn reactie erop beschreef, was William Beckford (1760-1844), de dilettant die een fabelachtig vermogen had geërfd dat uit de slaven- en suikerhandel kwam, en die in 1780 zijn grand tour maakte. Hij was in Venetië en zijn gondel voerde hem onder de Brug der Zuchten door. ‘Ik rilde toen ik eronderdoor ging,’ zou hij zich later herinneren. ‘Toen ik weer terug was, werd mijn fantasie gekweld door gruwelbeelden en sombere vooruitzichten. Ik kon niet rustig dineren, zo sterk was mijn verbeeldingskracht geraakt; maar ik greep mijn potlood en tekende kloven en ondergrondse holten, het domein van doodsangst en marteling, met kettingen, pijnbanken, raderen en vreselijke machines in de stijl van Piranesi.’


    De herinneringen aan Piranesi’s Carceri zouden Beckfords verbeeldingskracht jarenlang blijven kwellen en drongen door in het landschap van zijn roman Vathek (1786). Ze waren vervuld van een angst voor uitgestrektheid en onbepaalbaarheid – de Carceri vielen voor het geestesoog niet te reconstrueren tot een echte, architectonische ruimte die veiligheid betekende. Juist daardoor hadden ze natuurlijk zo’n greep op de dromende geest. Toen de ‘drugsscene’ in de jaren zestig naar voorlopers van zijn vaak obsessieve interesse in hallucinaties zocht, werd geprobeerd parallellen te trekken tussen Piranesi’s kerkervisioenen en de visioenen die werden veroorzaakt door marihuana of lsd. Er werd beweerd, of in ieder geval gesuggereerd, dat de link hier misschien lag in aanvallen van malaria, die Piranesi kon hebben opgelopen toen hij aquaducten en ruïnen zat te schetsen in de van muggen vergeven campagna buiten Rome: malaria werd vaak behandeld met grote doses van het opiaat laudanum. Maar dit is niet bewijsbaar en heeft denkelijk meer te maken met de sfeer van de jaren 1960 dan met die van de jaren 1740.


    Er was een aantal redenen waarom zulke afbeeldingen wellicht de aandacht trokken van een liberaal ingesteld publiek. De hele kwestie van gevangenschap – van schuld en boete, van wat een dolende ziel van zondigen kon afhouden – stond rond 1800 sterk in de belangstelling van de Engelse literaire denkers. Wat was een geschikte architectuur, een ‘sprekende’ architectuur, die een gevangenis echt iets kerkerachtigs gaf en hem zou onderscheiden van gebouwen die niet waren bestemd om te straffen, te intimideren en te disciplineren? George Dance de jongere (1741-1825) lijkt een deel van zijn antwoord ontleend te hebben aan de ideeën van Piranesi, die hij in 1763 in Rome had ontmoet en wiens Carceri hij ongetwijfeld gezien zal hebben. Toen Dance weer terug was uit Rome, kreeg hij in 1768 de opdracht om Newgate, Londens belangrijkste gevangenis, te herbouwen. Met deze taak hield hij zich al met al zo’n zeventien jaar bezig. Het was nauwelijks toeval dat Dances ontwerp voor Newgate, hoe grimmig dat ons nu ook toeschijnt, juist ontstond op het moment dat de beweging voor strafhervorming in Engeland haar eerste aarzelende stappen zette, aangemoedigd door haar wegbereider John Howard met zijn monumentale verslag over straf, The State of the Prisons in England and Wales (1777). We weten niet of Dance dit werk heeft gelezen, maar de boodschap ervan gonsde in elk geval rond onder de verlichte en redelijke liberale Engelsen, wier waarden George Dance hoog had zitten. Dance wilde geen gevangenis volgens de traditionele Engelse opvattingen ontwerpen – een poel van ellende en sociale chaos, zonder fatsoenlijke ventilatie, verlichting, verwarming, sanitaire voorzieningen en zelfs geen scheiding van de seksen. In het nieuwe Newgate schonk hij, binnen zijn krappe budget, aan al die kwesties enige aandacht en zorgde hij bijvoorbeeld voor kacheltjes en latrines, broodnodige zaken in overbevolkte ruimten in een koud klimaat. De muren van Newgate moesten blind zijn, zonder openingen waar gevangenen misschien door zouden kunnen ontsnappen, of zelfs kijken, naar de wereld erbuiten. Wat dit betreft toonde het ontwerp zich enigszins schatplichtig aan de claustro­fobische ruimten van Piranesi’s kerkers. Andere details had hij direct van de Carceri overgenomen, zoals de festoenen van gebeeldhouwde kettingen boven de ingang van de gevangenis.


    Het was onder succesvolle architecten de gewoonte om assistenten en leerlingen in dienst te hebben, net zoals advocaten klerken in de leer hadden. Vier jaar lang, van 1768 tot 1772, had Dance een jonge assistent in dienst die ver­antwoordelijk zou worden voor een verandering in de taal van de Engelse architectuur, vooral als gevolg van zijn bezoek aan Rome en de invloed van Piranesi. Hij heette John Soane, voor wie Dance een ‘geëerde meester’ was.


    Sommige architecten hebben een rijke, relatief zorgeloze achtergrond, hoewel dat in de achttiende eeuw maar voor weinigen gold. In ieder geval gold het niet voor Soane. Hij was de zoon van een metselaar, had altijd geldgebrek en was trots op zijn ambachtelijke achtergrond, die hem vertrouwen gaf bij zijn eigen vorming maar die hem onzeker maakte in de sociale omgang met ‘hogeren’. De mate van die onzekerheid kan, zonder te oordelen, worden afgelezen uit de verandering van zijn naam. Zijn vaders naam was Soan; de zoon voegde daar een ‘e’ aan toe omdat dit chiquer stond. Sindsdien werd er altijd naar hem verwezen als Soane en liet hij zich niet verleiden tot gesprekken over zijn achtergrond; zodra het in een gesprek over sociale status ging, werd hij narrig en prikkelbaar. Hij nam zelfs zijn eigen vroege tekeningen terug als hij die te pakken kon krijgen, om de signatuur ‘te corrigeren’.


    Met de steun van de architect William Chambers, de invloedrijke thesaurier van de Royal Academy, kreeg Soane een studiebeurs die goed was voor een tour van drie jaar door Italië. Die meevaller had op geen beter moment kunnen komen. Zijn tour was niet ‘grand’, maar zijn verblijf in Rome bracht hem in contact met andere Engelsen op de grand tour die in de jaren die volgden zijn klanten en collega’s zouden worden. Onder hen was Thomas Pitt, neef van de latere Engelse premier William Pitt. Soane was zo verliefd op Italië dat hij elk jaar de 18de maart vierde, de dag waarop hij in 1778 als hoopvolle vierentwintigjarige koers had gezet naar het wonderbaarlijke zuiden. Het was niet zijn verjaardag, het was de dag van zijn geboorte als vakman, wat voor hem veel zwaarder telde. Het was net rond de tijd waarop Thomas Pelham naar huis schreef om te klagen over de overdaad aan Engelse toeristen die hij in Rome tegenkwam. De Eeuwige Stad had, zo schreef hij, ‘een te grote ge­lijkenis met [Brighton], nu er een drukte van zo’n zeventig Engelse bezoekers heerst.’ (Drukte! Het is misschien maar goed dat Pelham niet werd begiftigd met een profetisch visioen van Engelse groepsreizigers die twee eeuwen later met duizenden tegelijk van bus naar museum naar Michelangelo naar pizzatent worden gedreven.)


    Soane vond al snel onderdak in Rome en koos als postadres het Caffè degli Inglesi in de Via Due Macelli aan de zuidkant van de Piazza di Spagna, een trefpunt voor buitenlandse kunstenaars en intellectuelen. Samen met zijn vriend Thomas Hardwick, ook een architect in spe, begon hij Romeinse gebouwen op te meten, zowel antieke als meer recente: het Pantheon, de tempel van Vesta, de Santa Maria Maggiore en de Sint-Agnes buiten de Muren. En op aandringen van Chambers legde hij een bezoekje af bij Piranesi, met wie hij een blijvende vriendschap begon.


    Maar Soane had de pech – die hij aanvankelijk voor puur geluk aanzag – dat hij een deel van zijn tour doorbracht in het gezelschap van Frederick Augustus Hervey, de latere bisschop van Derry, die nu op het punt stond de vierde graaf van Bristol te worden. Deze cultureel onderlegde maar buitengewoon onaangename geestelijke zag Soane deels als knecht, deels als huisdier, en slechts zo nu en dan als een achtenswaardig creatief ﬁguur. Toen de twee mannen de ruïnes van de Villa van Lucullus ten zuiden van Rome bezochten, wendde Hervey zich tot Soane en zei dat hij ontwerpen wilde zien voor een ‘klassiek hondenhok, aangezien ik van plan ben er een voor de honden van mijn oudste zoon te bouwen’. In plaats van dat Soane dit bespottelijke idee radicaal van de hand wees, zoals het verdiende, aangezien geen enkele architect met enige ambitie zijn tijd zou willen verdoen met het huisvesten van honden, zelfs niet voor een adellijke bisschop, nam de arme architect – wiens gêne over zijn nederige afkomst hem niet had toegerust voor de juiste omgang met de rijken en adellijken – de bisschop serieus; hij ging aan de slag en tekende ontwerpen voor een hondenhok in antiek Romeinse stijl, gedecoreerd met alle mogelijke hondse details die zijn koortsige verbeelding bij elkaar kon verzinnen. Tot Soanes grote gekrenktheid werd het nooit gebouwd. Noch iets anders van wat hij aan Hervey had voorgesteld. De bisschop had in een onbewaakt moment min of meer beloofd dat Soane, als ze terug waren in Ierland, meer serieus werk zou krijgen in zijn bisdom Downhill, waar hij voor mensen in plaats van dieren zou kunnen bouwen. Soane kortte zijn reis impulsief in met bijna een jaar, ging op eigen kosten naar Ierland en besteedde een maand aan metingen en tekeningen. Maar er kwam niets van; Hervey liet het plan laatdunkend varen en de bittere teleurstelling die dit bij Soane teweegbracht zou zijn betrekkingen met klanten voor de rest van zijn leven kleuren.


    Soane was niet de enige die te lijden had onder Hervey’s egocentrische en lompe gedrag. De vrouw van de grafelijke bisschop, Elizabeth Hervey, werd door de gemene buien van haar man gereduceerd tot wat hij heel onvriendelijk ‘een majestueuze ruïne’ noemde. In een droevige brief aan haar dochter uit 1778 beschrijft ze zichzelf als ‘bijna net zo’n skelet als Voltaire [...] gerimpeld als een winterappeltje’.


    Gelukkig was Hervey niet de enige met wie Soane in Rome veel te maken had, en anderen boden wat serieuzere hulp. Soanes smaak, en zijn manier om die als verzamelaar kenbaar te maken, werd voor een groot deel gevormd door zijn contact met de Romeinse kardinaal Alessandro Albani (1692-1779). Albani was zonder meer het product van privileges. Hij was in Urbino geboren en zijn oom, Giovanni Francesco Albani, werd in 1700 gekozen tot paus (als Clemens xi). Tot groot leedwezen van de jongeman had zijn oom het welig tierende nepotisme aan het pauselijke hof zo hard aangepakt dat hij amper iets voor zijn familieleden kon doen, ook niet voor Alessandro. De jonge man leek veelbe­lovend als taalkundige, als student van de klassieken en als ruiter. Dit laatste talent bezorgde hem (het nepotisme was namelijk nog niet geheel dood, dit was immers Italië) de functie van kolonel bij de pauselijke dragonders. Zijn oom Clemens xi stierf, het nepotisme bloeide weer helemaal op en Innocentius xiii verleende Alessandro de rode kardinaalsmuts en ﬁocchi (koorden) toen hij 29 jaar oud was. (Je kon kardinaal worden zonder eerst priester te zijn geweest.)


    In theorie was het Albani’s taak in Rome om de belangen van de Duitse gemeenschap daar te behartigen als ‘Beschermer van het Heilige Roomse Rijk’. Maar hij had vooral interesse in een eigenaardig roofzuchtige vorm van archeologie: er werd zelfs gezegd dat wanneer er catacomben werden geopend en vrome nonnetjes daar het stof zeefden op zoek naar alles wat maar enigszins een reliek van een vroeg-christelijke heilige kon worden genoemd, Albani vlak achter hen zou hebben gestaan om elke camee, intaglio, munt, ring of ander antiek pareltje dat maar opdook, mee te grissen. Dankzij zijn hoge positie in het Vaticaan kon hij zich met hart en ziel aan zijn verzamelwoede overgeven en onbeperkt handelen. Toen Soane en Albani elkaar ontmoetten, had de kardinaal nog maar een jaar te leven; hij kon amper lopen en was zo blind als een mol. Maar er was nog altijd die reusachtige, eclectische en meedogenloos verkregen collectie van Albani, die erom smeekte geïmiteerd te worden. Het werd een van de grootste passies van Soanes latere leven, toen hij zelf een fervent verzamelaar was, om die te evenaren.


    Albani ondersteunde niet alleen de neoclassicistische theorie en praktijk – Anton Raphael Mengs schilderde voor de bibliotheek van Zijne Eminentie een reusachtige en frigide Parnassus, die sindsdien als een van de belangrijkste werken van het neoclassicisme wordt beschouwd, zij het niet altijd met onverdeelde bewondering – maar was ook een ontzagwekkende verzamelaar van oudheden. Zijn schitterende villa aan de Via Salaria was een museum bomvol bronzen, marmer, munten en andere tesori dell’arte antica, die hij bij elkaar had geharkt bij opgravingen in en rond Rome en vooral bij de Villa van Hadrianus bij Tivoli. Soane bezocht Albani wanneer hij maar een uitnodiging wist los te peuteren en aangezien de bisschop ruimhartig was in zijn gastvrijheid voor jonge buitenlanders, gebeurde dit heel vaak.


    Het leek voor de zoon van een metselaar, die aan het begin van zijn carrière stond, misschien niet erg realistisch om Albani als rolmodel te kiezen, maar Soane was in 1784 getrouwd, met geld. De bruid was een nichtje van een rijke Engelse aannemer en onroerendgoedspeculant. Vanaf dat moment zou Soane er altijd warmpjes bij zitten. Hij kon niet alleen naar believen bouwprojecten kiezen, maar ook zijn eigen particuliere museum inrichten, als een (iets minder gul begiftigde) kardinaal Albani.


    Dit is de wonderlijk diverse opeenhoping, door Soane door de jaren heen verzameld, van architectonische fragmenten, gipsafgietsels, Griekse en Etruskische vazen, urnen en andere oudheden, prenten, schilderijen van Hogarth, Turner, Fuseli en vele anderen, architectuurtekeningen, modellen van kurk en andere heerlijkheden, zoals de massieve albasten sarcofaag van de Egyptische koning Seti i, die een bezoek aan zijn huis aan Lincoln’s Inn Fields in Londen zo’n avontuur maakt. Geen enkel ander museum wekt zo sterk het gevoel dat je door de kronkelgangen van het brein van een ander loopt. Het is de tegenpool van de saaie opsommingen van standaardsmaak waartoe zo veel musea vervallen zijn, met name in Amerika.


    De meest genereuze vriend die Soane in Rome maakte vanuit een carrièrestandpunt bezien, was Thomas Pitt, een neef van de latere Engelse premier, William Pitt de Jongere. Met de steun en aanmoediging van William Pitt werd Soane in 1788 benoemd tot bouwmeester (of hoofdarchitect) van de Bank of England. Daarmee kwam hij op zijn vijfendertigste aan het hoofd te staan van de broodnodige verbouwing van het gebouw, een van de belangrijkste van de stad.


    Je herkent meteen bepaalde vormen waar Soane dol op was, die zijn ontleend aan Piranesi’s versie van de ruïnes van Rome. Een daarvan is de boog die vanaf de grond lijkt op te rijzen in plaats van dat hij wordt gedragen door zuilen: een vorm die één en al ronding is, zonder voet. Hij is laag en wekt de indruk van een oeroud gewicht. Hij is ontleend aan bestaande bogen, half begraven in de aarde, die Soane had gezien en getekend. Het is een buitengewoon krachtige vorm, en Soane gebruikte hem als hoofdmotief in de koepelzaal van de nieuwe bank: een ring van ramen, met van bovenaf invallend licht, waar hij zo’n voorstander van was. Hij hield zelfs zo veel van dat effect dat hij de schilder Joseph Gandy (1771-1843), een fantasierijke illustrator van architectonische thema’s die vaak voor Soane werkte, opdracht gaf een schilderij te maken van de koepelzaal van de bank als ruïne (1832).


    Robert Adam (1728-1792) was naast William Chambers en John Soane de belangrijkste Engelse architect van de late achttiende eeuw. Hij werd geboren in Fifeshire, als zoon van een vooraanstaande Schotse architect. Hoewel hij niet rijk was, lukte het hem op een medium-grand tour naar Europa te gaan. Hij deelde de kosten met zijn vriend Charles Hope, de jongere broer van een van de belangrijkste klanten van zijn vader, de graaf van Hopetoun. Ze vertrokken in 1754 en reisden samen door Parijs, Zuid-Frankrijk en Midden-­Italië. In Florence ontmoette Robert Adam de iets oudere man die beslissend zou worden voor zijn carrière, een Fransman die, zo schreef hij, ‘over al die vaardigheden beschikt die wij architecten zo hard nodig hebben’. Dit was Charles-Louis Clérisseau (1721-1820). In de loop van zijn enorm lange leven heeft Clérisseau niet veel gebouwen neergezet, hoewel hij wel met Thomas Jefferson heeft samengewerkt aan het State House in Virginia, dat is gebaseerd op het Maison Carrée in Nîmes. Zijn roem kwam van zijn tekeningen: hij produceerde een enorm corpus aan gouaches en aquarellen van zowel bestaande als verzonnen Romeinse monumenten uit de oudheid, de renaissance en de barok. Hij had, schreef Adam, ‘de grootste kennis van Architectuur, van perspectief & van Ontwerpen & Kleuren die ik ooit heb gezien of zelfs maar weet van had; hij heeft mijn ideeën verrijkt. Hij heeft in mijn hart wedijver en vuur doen ontstaan. Ik wou vóór alles zijn stijl leren, hem bij mij hebben in Rome.’


    Die wens werd vervuld. Clérisseau werd Adams leraar en gids in Rome. Zijn andere gids was Piranesi, die Adam ontmoette en leerde kennen en die volgens hem de enige Italiaan was ‘die de Antieke Atmosfeer ademde’. Adam probeerde niet de spectaculaire massiviteit van Piranesi’s visioenen van het oude Rome te evenaren, maar zelfs in zijn meest verﬁjnde vorm was zijn werk nooit stakerig of verweekt, en soms leende hij decoratieve details zoals die uit Piranesi’s schoorsteenmantelstukken.


    Hij beperkte zich ook niet tot huizen. Hij was een grootmeester van het ontwerpen en vulde ze met meubels (stoelen, schoorsteenmantelpanelen, tafels, sleutelgatplaatjes, deurknoppen, kandelaars en tapijten) en versierde de muren en nissen met geschilderde ‘Etruskische’ ontwerpen en quasi-Pompe­iaanse grotesken die met hun verstrengelde guirlandes een imitatie waren van de grotteschi die hij in Rome had gezien. Dit alles werd uitgevoerd met de grootste precisie en een lichte, om niet te zeggen luchthartige toets. Hoewel de zaken zo goed gingen dat hij een legertje assistenten en tekenaars in dienst moest nemen, bestaat er eigenlijk niet zoiets als een saai of routineus Adam-ontwerp voor wat dan ook. ‘Wij vleien ons met de gedachte,’ schrijft hij in de introductie tot zijn Works in Architecture (1773-1778), ‘dat we er toch met een zekere mate van succes in zijn geslaagd de prachtige geest van de antieken te vatten en die op nieuwe en gevarieerde wijzen over te brengen op onze talrijke werken.’ Dit geldt natuurlijk voor de beste gebouwen van Adam, zoals Syon House, Osterley Park, Kenwood House en Kedleston Hall, maar de antieke geest is vaardig over al Adams werk, waardoor dit misschien het meest verﬁjnde en complexe architectonische antwoord op Rome is in Engeland of zelfs heel Europa in de achttiende eeuw.


    Tegen de tijd dat de invloed van Rome op de buitenlandse architectuur zijn achttiende-eeuwse toppunt bereikte, was het bouwen in Rome zelf behoorlijk in het slop geraakt. Er waren geen pausen die in de barokke mal van architectonische ambities waren gegoten. De hele achttiende eeuw beleefde in feite de uitvoering van maar één groot plan dat verglijkbaar was met de immense projecten van een vroeger Rome onder Sixtus v, Julius ii of Alexander vii. Dit was de driedelige trap die de Tibervlakte aan de voet ervan verbond met de door Sixtus v aangelegde wijk aan de top. Hij rees op vanaf de Piazza di Spagna met Bernini’s bootvormige fontein naar de triomfantelijke, climactische kerk Santa Trinità dei Monti met haar obelisk. Omdat Rome een stad van heuvels is, is het ook een stad van trappen en steile straten, maar de ‘Spaanse trappen’ zijn de statigste en spectaculairste van allemaal – de enige concurrent is de trap naast het Capitool die de Santa Maria in Aracoeli met de Piazza Ve­nezia verbindt. De trap werd tussen 1723 en 1726 gebouwd naar een ontwerp van Francesco De Sanctis (1679-1731), de architect van de orde der Franse miniemen, die de hele heuvelwand onder aan de kerk bezaten, en het was zijn enige grote werk in Rome. De opdracht kwam van paus Innocentius xiii. Het ontwerp ontstond vanuit een onuitgevoerd project van Gian Lorenzo Bernini, die in de jaren 1660 plannen had voor een monumentale, hellende weg als verbinding tussen de Piazza di Spagna beneden en de kerk boven. Het pronkstuk ervan zou een monumentaal ruiterstandbeeld van Lodewijk xiv worden. Dit ging om verschillende politieke redenen niet door. De verdeling van de trap in drie grote trappen en drie overlopen verwijst naar de Drie-eenheid (de Vader, de Zoon en de Heilige Geest) waarnaar de kerk bovenaan is genoemd.


    De Spaanse trappen zijn het enige grote rococomonument in Rome, en ze zouden in alle eerlijkheid niet Spaans, maar Frans genoemd moeten worden. (Ze ontlenen hun naam aan het gebouw op Piazza di Spagna nummer 50, waar sinds jaar en dag de Spaanse ambassade bij de Heilige Stoel is gevestigd.) De Franse miniemen beheerden en leverden het geld voor de bouw, en De Sanctis had sinds 1715 voor hen gewerkt. Dit meesterwerk maakte echter een einde aan de carrière van de architect. In 1728 stortte het bovenste gedeelte van de trap, dat verbonden was met de Viale del Pincio, in als gevolg van een combinatie van ondeugdelijk bouwwerk en extreem zware regenval; en hoewel de schade werd hersteld en de ramp niet de schuld van De Sanctis was, kreeg hij geen opdrachten meer in de stad waaraan hij zo’n onvergetelijke schoonheid had toegevoegd.


    Vandaag de dag hebben de meeste bezoekers van dit stukje Rome weinig of geen interesse in de Spaansheid van de Spaanse trappen. Die, of liever gezegd, de gebouwen die erlangs staan, trekken de aandacht op andere manieren. Ze worden geassocieerd met twee van de grootste Engelse dichters van de negentiende eeuw. De dichter John Keats woonde een tijdje in een klein kamertje met uitzicht in het Casina Rossa, zoals het pand Piazza di Spagna 26 wordt genoemd (vanwege zijn kleur) en stierf er op vijfentwintigjarige leeftijd op de avond van 25 februari 1821. Het is nu een museumpje, waar zijn vriendelijk glimlachend dodenmasker wordt bewaard, naast een lok van zijn haar en een carnavalsmasker dat tijdens het Venetiaanse carnaval werd gedragen door zijn collega-dichter lord Byron. Keats was door Engelse artsen naar Rome gestuurd in de hoop dat hij hier zou genezen van zijn tuberculose, wat niet zo was. Hij werd begraven op het protestantse kerkhof, niet ver van de Piramide van Caius Cestius, in een graf waarop de beroemde inscriptie staat: ‘Hier ligt iemand wiens naam geschreven was in water.’ Zijn vriend Percy Bysshe Shelly ligt niet ver bij hem vandaan op het ‘Nieuwe kerkhof’ van niet-katholieken, samen met August, de enige zoon van Goethe (1789-1830) en de marxistische politiek-theoreticus Antonio Gramsci.


    De vloed aan informatie over antieke kunst, aan archeologische vondsten, aan nieuwe exemplaren, fragmenten en puntgave meesterwerken die maandelijks uit de plumpudding Italië naar boven kwam, moest wel de nodige duiders opleveren. De allerbelangrijkste – de man die voor een revolutie in de archeologie zorgde door een schema op te stellen waarin oudheden konden worden geclassiﬁceerd op grond van hun stijl en tijd van ontstaan – was Johann Joachim Winckelmann (1717-1768).


    Voor zover Winckelmann nu nog wordt gelezen, dan is dat door kunsthistorici, niet door kunstenaars. De bijna pauselijke invloed en het aanzien dat zijn werk in de achttiende en negentiende eeuw had, zijn vervlogen, maar zijn status als een van de ‘vaders van de kunstgeschiedenis’ is onaangetast en zal dat vermoedelijk ook altijd wel blijven. ‘Winckelmann moet worden beschouwd als een van die mensen die een nieuw instrument ontwikkelden en nieuwe perspectieven in de wereld van de kunst openden,’ schreef G.W.F. Hegel. Voor Goethe was hij nauwelijks minder dan een morele held. ‘Waar het karakter van vele mannen, en dan met name dat van geleerden, uit het zicht dreigt te raken wanneer we hun prestaties in ogenschouw nemen, daar geldt het tegenoverstelde voor Winckelmann: alles wat hij produceert is geweldig en opvallend juist omdat het zijn karakter laat zien.’ Wie dat karakter, in al zijn vurige enthousiasme voor het Griekse ideaal, in werking wil zien, moet zijn beroemde dithyrambe over de Apollo Belvedere lezen, het marmeren beeld dat ‘het hoogste ideaal van alle beelden uit de oudheid is’:


    Een eeuwige lente als op de Eilanden der Gelukzaligen bekleedt de bekoorlijke mannelijkheid van de volmaakte leeftijd en speelt met zachte tederheden op het trotse bouwwerk van zijn ledematen. Vertoef met uw geest in het rijk van onstoffelijke schoonheden en probeer schepper van een hemelse natuur te worden om de geest met beelden te vullen die boven de materie uitstijgen. Want hier is niets vergankelijks of iets wat aan het menselijk gebrek te wijten is. Aderen noch pezen verhitten en bewegen dit lichaam [...] Zijn zachte haarlokken spelen om dit goddelijke hoofd als de tedere en buigzame ranken van edele wijnstokken: het is alsof ze door een zachte bries worden bewogen. Zij lijken gezalfd met de olie der goden [...] Mijn borst schijnt van bewondering te zwellen en uit te zetten [...] hoe kun je het weergeven en beschrijven?[20]


    Dit klinkt nu licht bespottelijk. Je twijfelt aan de authenticiteit van al die extase. Het was misschien niet eens mogelijk, maar menig bezoeker van de Vaticaanse Belvedere, waar de Apollo stond (in een soort houten wachthuisje om hem tegen onbevoegde ogen te beschermen), deed enorm zijn best. Een bezoek aan de Apollo werd als een gunst en als een hoogtepunt van de Rome-reis beschouwd, en Winckelmann was in zijn functie als bibliothecaris van kardinaal Albani (die ondanks het feit dat hij vrijwel niets meer zag tot hoofd van de Vaticaanse bibliotheek was benoemd) de poortwachter voor zulke bezoeken. Toen de schilder Benjamin West naar Rome kwam, waren zijn cognoscenti razend nieuwsgierig naar wat de Amerikaan van de Apollo zou vinden. De meesten van hen verwachtten een soort nobele wilde, compleet met veren – hij was immers Amerikaan – en ze waren dan ook beleefd verbaasd toen er een keurige quaker uit Philadelphia voor hen verscheen. Winckelmann en hij waren door dertig rijtuigen naar het Vaticaan gevolgd. De marmeren godheid stond geëxposeerd en West riep uit: ‘Mijn god, een jonge Mohawk-krijger!’ Winckelmann was in de wolken; dit was voor hem een bevestiging van zijn stelling dat de Griekse meesters archetypen van de mens hadden gemaakt, die voor alle culturen golden.


    Winckelmann was de zoon van een schoenlapper uit het provinciestadje Stendal, die dankzij een ongelooﬂijke ijver Grieks, Latijn en theologie studeerde aan de universiteiten van Halle en Jena. Hij onderwees klassieke talen en werd bibliothecaris. Tegen 1754 was hij in deze functie in dienst aan het hof van de keurvorst Augustus iii van Saksen. Hoewel hij op wat etsen na tot dan toe nog maar weinig klassieke kunst had gezien, begon hij nu theorieën te ontwikkelen over de Griekse kunst, die hij als de hoogste esthetische prestatie van de mensheid beschouwde, en de Romeinse kunst, die hij vrijwel geheel verwierp als een ontaarde imitatie, de Griekse prototypen onwaardig. Zijn bibliotheekwerkzaamheden in Dresden brachten hem in contact met de man die zijn leven zou veranderen: de pauselijke nuntius aan het hof van Saksen, graaf Alberico Archinto. Deze Archinto, die zich dood verveelde in wat hij zijn ‘Babylonische ballingschap’ noemde, had toevallig een vriend aan het hof – het pauselijke hof, ver weg in Rome. Dat was kardinaal Passionei, geleerde en Secretarius brevium, belast met de verspreiding van elk pauselijk schrijven, die door een gelukkig toeval juist op zoek was naar een bibliothecaris die orde kon scheppen in zijn driehonderdduizend boeken tellende collectie. Archinto beval Winckelmann bij hem aan. Passionei reageerde gunstig en bood de jonge Duitse estheet kamers aan in zijn eigen paleis in het Vaticaan. Winckelmann besefte dat hij zo’n aanbod geen tweede keer zou krijgen. Alles duwde en trok hem naar Rome, het mondiale centrum van de kunst.


    Om zijn goede wil te tonen en omdat het wel handig was, bekeerde Winckelmann zich tot het rooms-katholieke geloof, een stap die zijn lutherse collega’s met afschuw vervulde maar die voor hem een veel breder veld opende – aan klerikale contacten, aan collecties, aan allerlei soorten toegang – dan hij ooit zou hebben gehad als eenvoudige protestantse nieuwkomer, als onnozele ketter in de Eeuwige Stad. Het lutheranisme had een man die geobsedeerd was door de oudheid niets te bieden. Rome en zijn clerus daarentegen alles. Win­ckelmann had geen familiebanden die een bekering tot het katholicisme in de weg konden staan. Zijn geliefde moeder was al jaren dood; zijn vader was in 1750 bezweken aan epilepsie. Winckelmann was zich er ook scherp van bewust dat hij nooit erkenning zou krijgen als Aufklärer, als wijze en verlichte connaisseur, als hij geen directe contacten in Rome had en zich nooit dieper in de oudheid zou kunnen onderdompelen dan mogelijk was op grond van wat hij aan prenten in boeken bij elkaar zou kunnen scharrelen. Naar den vreemde of de vergetelheid, de dood of de gladiolen: hij had geen keus, hij moest naar Rome. Maar voor hij ging, zou hij schrijven.


    Zijn eerste pogingen tot kunstkritiek berustten op wankele fundamenten. In 1755, het jaar dat hij naar Rome ging, publiceerde hij Gedanken über die Nachahmung der griechischen Wercke in der Malerey und Bildhauer-Kunst (Bespiegelingen over de imitatie van Griekse werken in de schilderkunst en beeldhouwkunst). Dit was zijn poging om de antieke Griekse kunst te ver­heffen tot de allerhoogste en zuiverste toppen van de smaak. Dit werk heeft er achteraf gezien echter onder te lijden dat Winckelmann destijds letterlijk geen idee had van waar hij over schreef. Hij had amper Griekse kunst gezien; hij had er alleen over gelezen, en hij had maar heel weinig prenten gezien. Maar dat gold ook voor zijn lezers, waardoor het nauwelijks iets uitmaakte; het essay was meteen een succes. Eén zin eruit werd een standaarduitspraak met betrekking tot het Ideaal, een motto van het neoclassicisme: ‘edle Einfalt und stille Grösse’ (edele eenvoud en stille grootsheid). Dit essay werd later de basis van zijn meest invloed- en omvangrijke werk, zijn Geschichte der Kunst des Alter­thums, 1764).


    Winckelmann was de vader van de huidige opvatting dat de latere klassieke kunst, zowel de Griekse als de Romeinse, een gedegenereerde vorm was van de ‘zuivere’ vroeg-Helleense traditie. Zijn bewondering voor Hellas kende geen grenzen. ‘Ons ras zal waarschijnlijk nooit zo’n perfect lichaam als de Antinoüs Admirandus voortbrengen, noch kan onze geest iets bedenken wat verhevener is dan de bovenmenselijke en harmonieuze proporties van een god zoals die vorm hebben gekregen in de Apollo van Belvedere. Hier zien we de vervulling van het beste wat de natuur, de kunst en de menselijke geest kunnen voortbrengen. Ik denk dat we door het imiteren van de Grieken kunnen leren hoe we sneller wijs kunnen worden [...] Ze hebben voor ons de uiterste grenzen van de menselijke en goddelijke schoonheid uitgezet.’ Dat kwam volgens Winckelmann mede doordat de Grieken een soort genetische transcendentie hadden bereikt, die tot uitdrukking kwam in de ‘grote zorg’ die ze aan de dag legden om ‘een schoon nageslacht te krijgen’. Ze deden hun best elke verminking van hun lichaam te voorkomen; Alcibiades ‘weigerde in zijn jeugd ﬂuit te spelen omdat dit zijn gezicht zou kunnen misvormen, en de Atheners volgden zijn voorbeeld’.


    Winckelmann zag in de ware en voorbeeldige kunst van de oudheid de weerlegging van veel van zijn eigen tijd en de culturele manifestaties daarvan. De moderne kunstenaars waren ontspoord en de barok deed Winckelmann walgen. Onder zijn tijdgenoten, ‘en met name de beroemde’ (waarmee hij de school van Bernini bedoelde), was bewondering slechts weggelegd voor ‘overdreven poses en acties, vergezeld door een aanstootgevende “toets” die ze voor spiritualiteit aanzien [...] Hun favoriete concept is de contrapposto, wat voor hen de essentie is van alles wat tot artistieke perfectie leidt. Ze willen dat de ziel van hun ﬁguren zo zonderling is als een komeet.’ Aangezien contrapposto – de afbeelding van een staande ﬁguur die met zijn gewicht op één been rust – een absoluut fundamenteel kenmerk van de klassieke Griekse kunst van na de archaïsche periode was, kun je je met recht afvragen wat Winckelmann eigenlijk voor ogen had.


    Het was niettemin Winckelmann zelf die met het idee van een stilistische ontwikkeling binnen de oudheid kwam, een alomvattend verhaal van opkomst en verval. Hij was ook de eerste schrijver die een seksuele component door zijn verhaal vlocht. Winckelmann was, zoals al eerder werd opgemerkt, homoseksueel. Toen zijn vriend Canova hem op een Romeinse namiddag midden in een verstrengeling met een bediende betrapte, legde hij weinig overtuigend uit dat hij dit seksuele avontuurtje had ondernomen in het kader van onderzoek, aangezien hij altijd al had willen weten wat die Grieken nou precies zo leuk hadden gevonden. Maar zijn smachtende, likkebaardende beschrijvingen van het ideale Griekse lichaam komen duidelijk uit diepere bronnen, en zijn beschrijvingen van de canon, waarin, bijvoorbeeld, de linker testikel altijd wat groter is dan de rechter, zijn doortrokken van verlangen.


    Zijn seksuele hartstochten gaven helaas niet alleen voeding aan zijn kunstopvattingen, ze leidden ook tot zijn dood. In de lente van 1768 keerde hij na een bezoek aan keizerin Maria Theresia in Wenen naar Rome terug en maakte een tussenstop in Triëst. Op de kade viel zijn oog op een middelbare, pokdalige man, die zich Francesco Angelis noemde. Winckelmann maakte de klassieke vergissing door tegen Angelis op te scheppen over zijn machtige vrienden in Rome en liet hem een paar gedenkpenningen zien die de keizerin hem had geschonken. Ze bevonden zich samen in Winckelmanns kamer, nummer 10 in het gerieﬂijke hotel Locanda Grande, toen Angelis zich op Winckelmann stortte en hem probeerde te wurgen met een touw. Toen dat niet lukte, stak hij hem aan aantal keren met een mes.


    Slechts weinig seksuele ontmoetingen tussen buitenlanders en inwoners van Rome liepen zo dramatisch af, maar het mag duidelijk zijn dat prostitutie een van de gewoonste en zichtbaarste eeuwige aspecten van de Eeuwige Stad was. Voor de bezoeker was de lucht zelf verzadigd van seks: aangeboden, gekocht, betaald en geconsumeerd. Als het je als man lukte een reis naar Rome te maken zonder de koffer in te duiken, dan kon dat alleen maar omdat je per se geen seks wilde. De frequentie waarmee reizigers zich overgaven aan hun tedere gevoelens is moeilijk te peilen, omdat de brieven naar huis er niet altijd van reppen – seks met Italiaanse vreemden, uit hoge of lage echelons, was nu eenmaal niet het eerste waar je je familie over vertelde – en dagboeken werden vaak gecensureerd en gemanipuleerd door de nakomelingen van de reiziger. Maar het was onder de Engelse reizigers een welbekend feit dat de Italiaanse vrouwen – en niet alleen de beroeps, maar ook de min of meer fatsoenlijk getrouwde – heel gewillig waren. ‘Als Italië zijn Kuisheid niet zal bederven en Duitsland niet zijn Nuchterheid, dan vlei ik mijzelf met de gedachte dat hij het karakter zal behouden waarmee hij vertrekt, als een eerlijke en eerzame jonge man,’ schreef sir George Oxenden over zijn zoon Henry (1721-1803). Maar weinig grandtourreizigers zullen onwetend zijn geweest van de zware straf die er op ontucht stond – dood door een geslachtsziekte – of van de pijnlijke en meestal ineffectieve behandelingen die de achttiende-eeuwse geneesheren bij syﬁlis in petto hadden. Charles Howard, burggraaf Morpeth, was een van degenen die er in Rome aan bezweken, in 1741, als jonge twintiger, waardoor er tussentijdse verkiezingen in Yorkshire moesten worden georganiseerd.


    De gevaren van de onzedelijkheid waren al sinds de oudheid een bekend aspect van Rome. Prostituees werden toen lupe (wolvinnen) genoemd, misschien als eerbetoon aan de oorspronkelijke lupa die Romulus en Remus had gezoogd, en de bordelen, die vooral talrijk waren in de wijk Suburra, werden lupanar genoemd. Het Italiaans dankt een van zijn meest algemene termen voor ontucht aan de nederige omgeving waarin zo velen van deze meisjes zich aanboden: buiten, in de open lucht, onder de bogen of fornices; vandaar: fornicare, ofwel ontucht plegen.


    Tussen dit alledaagse hoerenlopen en de veel duurdere diensten die de chique dames aanboden, lagen duizenden stappen – tussen het gewone werk van de hoeren (puttane, waaraan de heerlijke pasta alla puttanesca haar naam ontleent: een simpel gerecht met olijven, ansjovis en uien, snel klaar te maken tussen twee klanten door) en dat van de meretrici of, helemaal aan de top, de cortegiane, de courtisanes, die zich naar officiële gelegenheden lieten begeleiden en een plaatsje aan tafel eisten, en zelfs heuse sociale en politieke macht hadden. Zulke vrouwen rekenden prinsen, prelaten en zelfs kardinalen tot hun clientèle. De omvang van hun inkomen werd op waarde geschat met reële, hoge belastingen, die zo nu en dan nodig waren om de balans van de Romeinse staat op orde te brengen. Sommigen schonken zelfs hun eigen kerken. Er waren plekjes van de stad speciaal voor hen gereserveerd; niet alleen tijdens hun leven, ook na hun dood: de Muro Torto, bij de oude ingang van de Villa Borghese, was een geliefde plaats voor het begraven van straathoertjes, in ongewijde grond. Deze gewoonte raakte in onbruik, misschien omdat het hoerenkerkhof uit zijn voegen begon te barsten.


    In 1870 werd een poging ondernomen enig systeem in de Romeinse seksbusiness aan te brengen, en wel met de introductie van casini of ‘gesloten huizen’ – zo genoemd omdat hun blinden en luiken altijd dicht waren – op een zeer beperkt aantal locaties. Tegen 1930 waren er negentien van deze strak georganiseerde bordelen onder toezicht van de staat, en ze hadden strenge regels: de klant moest zijn leeftijd kunnen aantonen (de vereiste minimumleeftijd was achttien jaar, drie maanden en een dag) en kon slechts tussen tien uur ’savonds en middernacht genieten van de diensten van de sekswerksters, waarbij overnachten uitgesloten was. De handel die in deze huizen plaatsvond, besloeg natuurlijk maar een fractie van de hele Romeinse prostitutie-industrie, maar je moest toch ergens beginnen.


    Een grote samenleving zoals die van Rome heeft altijd wel haar seksgodinnen die feitelijk geen prostituee zijn: vrouwen die beroemd zijn om hun schoonheid en begeerlijkheid en die iedereen kent, maar die niet in het leven zitten. Rome had er meer dan één, en de beroemdste van hen wordt herdacht met een standbeeld. Haar marmeren gelijkenis ligt te rusten in haar eigen kamer in de Villa Borghese, als een vorstin heersend over alle andere vrouwen in de villa (behalve die van Bernini). Het is het levensgrote, halfnaakte, liggende marmeren beeld van Paolina Bonaparte (1780-1825), de zus van Napoleon, die vermaard was om haar schoonheid en getrouwd met prins Camillo Borghese. Het is een van de ronduit iconische vrouwenportretten in de westerse kunst en wordt op zijn manier terecht evenzeer bewonderd als de Mona Lisa, en het heeft een al even mysterieuze expressie, waarnaar wordt verwezen in de naam, La Venere Vincitrice, De zegevierende Venus. Dit is een meesterwerk aan het eind van een traditie die van de eerdere liggende naakten van Titiaan en Giorgione tot het iets latere portret van Julie Récamier door Jacques-Louis David loopt.


    Vandaag de dag twijfelt vrijwel niemand er meer aan dat Antonio Canova de laatste was in de lijn van alom bewonderde Italiaanse beeldhouwers, de achttiende-eeuwse opvolger in naam en faam van de zeventiende-eeuwer Gian Lorenzo Bernini, zonder rivalen tijdens zijn leven of opvolgers na zijn dood. Zijn aanwezigheid in Rome, en de relatie van zijn kunstwerken met Romeinse prototypen lijkt te bevestigen dat de stad nog steeds springlevend was als een centrum van de mondiale cultuur. Zijn succes als beroepskunstenaar nam bijna Berniniaanse proporties aan, hoewel zijn architectonische ambities anders dan die van Bernini bescheiden waren en hij niet in Rome zelf bouwde, en slechts één groot bouwwerk erbuiten. Maar het werk bleef het atelier uitstromen en de opdrachten bleven binnenstromen. Sinds Bernini had geen enkele Italiaanse kunstenaar meer zulke belangwekkende relaties in de hoogste kringen gehad als Canova: met de pausen die hij diende, afbeeldde en herdacht (Clemens xiii, Clemens xiv, Pius vii), met bankiers en politici, met prinsessen en andere machtige vrouwen, met allerlei buitenlanders.


    Canova trouwde nooit en had geen kinderen. Hij kan homoseksueel zijn geweest maar daar is geen overtuigend bewijs voor; alleen het beroemde maar nogal vage verhaal over Paolina Bonaparte die, toen haar werd gevraagd of ze nooit enige prikkeling of verlangen had gevoeld toen ze zo veel uren en dagen naakt in het atelier van de maestro lag, antwoordde: ‘Bij Canova was er nooit sprake van gevaar.’ Het is waarschijnlijker dat hij zo’n kunstenaar was wiens gehele libido opgaat in zijn creativiteit, wat geen ruimte voor een aﬂeiding zoals seksuele expressie laat. Dit betekende echter niet dat hij een introverte of ook maar enigszins zelfzuchtige man was; integendeel, hij had een grote en welverdiende reputatie om zijn vrijgevigheid. Hij werkte onvermoeibaar in zijn eigen atelier en schonk grote bedragen van zijn inkomsten aan andere, minder succesvolle kunstenaars, inclusief leerlingen, en aan het prijzenswaardige streven de Italiaanse kunst voor Italië te behouden door haar te verdedigen tegen de genadeloze zuigkracht van buitenlands kapitaal.


    Hij bezocht voortdurend de archeologische opgravingen (Napels, Paestum, Pompeii, Pozzuoli), verwierf Romeinse oudheden voor de Vaticaanse musea en spande zich in om de export van kunstwerken te stremmen. Pius vii hielp hem bij deze lastige, aﬂeidende taak door hem te benoemen tot Ispettore Generale van oudheden en de schone kunsten voor de Kerkelijke Staat, wat hem de macht gaf de verkoop van belangrijke kunstwerken naar het buitenland te blokkeren. Het was Canova die in 1815, na de val van Napoleon, naar Parijs ging om de terugkeer veilig te stellen van belangrijke kunstwerken die de Fransen tijdens de Napoleontische oorlogen uit Italië en de Kerkelijke Staat hadden ontvreemd. Het ging daarbij om een essentieel deel van Italiës culturele erfgoed, met onder meer de Apollo Belvedere en de Laocoön.


    Canova was nooit in Griekenland geweest, maar dat wilde niet zeggen dat hij niets van de Griekse beeldhouwkunst wist. Er was wat van in Italië te zien, en hoewel er daar in Venetië maar weinig van stond toen hij een jonge kunstenaar was, kopieerde hij gretig de gipsen afgietsels van antieke Griekse beelden in het Palazzo Farsetti, die hier waren verzameld door Filippo Farsetti, een Venetiaanse collectioneur die de jonge kunstenaars van zijn stad een gevoel voor kwaliteit bij wilde brengen. Zijn reputatie als dé autoriteit op het gebied van de Griekse beeldhouwkunst was zo groot dat de Engelse regering hem naar Londen haalde om vast te stellen of de Elgin Marbles van het Parthenon inderdaad van Phidias’ hand waren. De tegenstanders van deze aankoop (de meesten gevoed door een giftige afkeer van lord Elgin, gemaskeerd als een roep om zuinigheid) wilden ze wegzetten als ordinaire Romeinse kopieën uit de tijd Hadrianus, niet eens Grieks, laat staan van Phidias. De mening van Canova, de grootste levende beeldhouwer, werd met recht als doorslaggevend beschouwd: hij meende dat de Marbles echt waren, en ‘ontzagwekkend en onvergetelijk’. Elke poging om ze te restaureren, zei hij, zelfs de lichtste aanraking met een beitel of een vijl, zou ‘heiligschennis’ zijn.


    Canova was met name onder Engelse milordi enorm in zwang. Hoewel niemand een van zijn beelden kon aanzien voor een antieke marmeren sculptuur van het soort dat hij soms indirect citeerde, schonken de Engelse connaisseurs en verzamelaars hem toch het gezag van het beste uit de Grieks-Romeinse oudheid. Koning George iv kocht zijn werk en schonk hem als prins-regent een met diamanten bezette snuifdoos, met zijn koninklijke miniatuurportret erop. Canova nam geen snuif. Maar toen hij werd aangespoord er toch eentje te nemen, maakte de beeldhouwer het doosje open en trof hij er een biljet van vijfhonderd pond in aan. En in de vroege negentiende eeuw was een pond een hoop geld.


    Canova ontwierp een cenotaaf voor de koninklijke Stuarts in de Sint-Pieter, waarvan niemand minder dan Stendhal zei dat het de toetssteen voor je gevoel voor beeldhouwkunst was: als hij je niets deed, had je er geen gevoel voor. Vrijwel elke Engelse of Europese schrijver van enige naam was diep geraakt en soms zelfs geschokt bij de eerste aanblik van zijn werk. ‘De duivels!’ riep William Wordsworth uit toen hij voor het eerst Canova’s verstrengelde geliefden, Cupido en Psyche, zag. Maar het allesoverheersende gevoel dat het opriep, was nostalgie: een soort verlangen naar een ingebeeld Gouden Tijdperk van de oudheid waarin gevoelens, hetzij van vaderlandsliefde, vroomheid of prille liefde, zuiver en onbezoedeld waren. Een beknopt lijstje van Engelse schrijvers die zich tot in hun diepste vezels geraakt voelden door Canova, bevat onder anderen Keats, Coleridge, Thomas Moore, de Brownings en, uiteraard, Byron. ‘Italië heeft nog grote namen,’ schreef Byron in het voorwoord van Canto iv van Childe Harold’s Pilgrimage (1818), ‘Canova, Monti, Ugo Foscolo [...] verzekeren de huidige generatie van een eerbiedwaardige plaats [...] en soms meer dan dat, want Europa, de wereld, heeft maar één Canova.’ Als je daar de Franse, Duitse, Russische en natuurlijk de Italiaanse schrijvers aan toevoegt, zou de lijst nog voortreffelijker zijn. Het is dan ook geen wonder dat verzamelaars in heel Europa, van de Devonshires in Chatsworth tot de Russische tsaren in Sint-Petersburg, om zijn werk vochten en ook wedijverden om wie er de hoogste prijs voor betaalde.


    Canova was onvermoeibaar en buitensporig inventief; hij bedacht compleet nieuwe conventies voor blijvende problemen zoals het ontwerp van grafmonumenten. Als grafbeeldhouwer en als vertaler van mythen in steen, kon geen enkele tijdgenoot bij hem in de schaduw staan. Hij was bijvoorbeeld de eerste kunstenaar in de moderne tijd die iets nieuws bedacht voor de oudste gedenkvorm die er is, de Egyptische piramide, dat symbool van verdriet, bestendigheid en superioriteit. Het mooiste van Canova’s piramidegraven bevindt zich in de augustijner kerk in Wenen en bevat de stoffelijke resten van Maria Christina van Oostenrijk. In de graven uit het verleden waren de ﬁguren altijd met het bouwwerk geïntegreerd. Canova was op het simpele maar briljante idee gekomen om ze ervan los te maken zodat ze als het ware vanuit onze ruimte het domein van de dood in lopen; ze vormen een stoet van jonge en oude rouwenden, op weg naar de donkere opening die de zichtbare levenden opslokt en waarachter de onzichtbare dode ligt. Canova dacht hierbij aan de Egyptische piramiden maar meer nog aan de Piramide van Cestius, die hij zo vaak in Rome had gezien.


    Geen enkele kunstenaar die na hem kwam, met de spectaculaire (maar heel andere) uitzondering van Auguste Rodin in Frankrijk, bereikte tijdens zijn leven zo veel roem en invloed als Canova. Hij was en is nog steeds de enige beeldhouwer voor wie nog tijdens zijn leven een monument werd op­gericht.


    Dit alles stortte na zijn dood in 1822 compleet in. De reactie tegen hem begon in Engeland, met John Ruskin, die briesend verkondigde dat de grote vraag naar Canova’s werk alleen maar een bewijs van de decadentie van de aristocratie was: koud, veel te geïdealiseerd en saai. Tegen de twintigste eeuw werd hij door de goede smaak genegeerd of zelfs grondig geminacht, en de lof waarmee hij in vroeger tijden was overladen, leek ineens enorm opgeblazen, het product van een soort collectieve waan waartegen het modernisme de meesten van ons gelukkig had ingeënt, waardoor alleen nog reactionaire types zijn stijl bewonderden. Niemand leek het voor hem op te nemen, zelfs niet in zijn vaderland, waar hij ooit de onbetwiste culturele held was geweest. De meest invloedrijke kunstcriticus daar, Roberto Longhi, ging tekeer tegen ‘het geblunder met graven van Antonio Canova, de doodgeboren beeldhouwer wiens hart begraven ligt in de Frari-kerk, wiens hand in de Accademia ligt en van wie de rest god weet waar begraven ligt’. Wij critici maken allemaal wel eens een fout, maar dit was echt een kolossale; je kunt Canova’s idealisme aangaande het lichaam al of niet delen – hij was misschien de laatste grote beeldhouwer die impliciet Spensers overtuiging onderschreef dat ‘Soule is Form, and doth the Bodie make’ – maar in zijn grote en ongelooﬂijk geraffineerde oeuvre is toch echt geen ‘geblunder met graven’ te ontwaren.


    Als er ooit een kunstenaar precies op het moment verscheen dat zijn samenleving hem het hardst nodig had, dan was het wel Antonio Canova. Hij was de laatste in een lijn van genieën die vanaf de late veertiende eeuw een nieuwe deﬁnitie gaven aan de beeldhouwkunst en die liep van Andrea Pisano in de late middeleeuwen tot Donatello in het Quattrocento, Michelangelo in de hoge renaissance en Bernini na hem. Maar na Canova zouden er niet meer zulke kunstenaars komen.


    Het gevoel dat Canova zo bijzonder is wordt onvermijdelijk nog eens versterkt door zijn isolatie binnen dit moment van Italiaanse culturele geschiedenis; die geschiedenis zat, afgezien van hem, aan het begin van de negentiende eeuw nogal in het slop – dieper dan ooit tevoren, hoewel zij niet zo verarmd was als aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Haar langdurige culturele heerschappij, met name in de beeldende kunsten (schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur) behoorde nu tot het verleden. Er waren geen Italiaanse schrijvers die ook maar enigszins in de buurt kwamen van Dante; Alessandro Manzoni, de latere auteur van I promessi sposi, was er nog niet, noch was het romantische genie van Verdi opgedoken om de Italiaanse muziek nieuw leven in te blazen. In het algemeen kun je zeggen dat de situatie van de Italiaanse kunsten een echo was van de ellende in de politiek: er was vrijwel geen gezag meer, bijna alle macht was in handen van buitenlanders, Napoleon voorop.


    Rond 1800 waren de gloriedagen van de grand tour deﬁnitief voorbij. In 1792 brak in Frankrijk de Eerste Coalitieoorlog uit en dat had directe gevolgen voor het reizen in Europa, met name voor de Engelsen. De dreiging van een aanval van de Franse vloot op Rome en Napels werd zeer serieus genomen. Engeland trad in 1793 toe tot het conﬂict; voor een Engelsman was een reis door Frankrijk nu ondenkbaar. Het was misschien mogelijk geweest om naar Italië te reizen over zee, via de Golf van Biskaje en de Straat van Gibraltar, maar de angst dat de Fransen het hele Middellandse Zeegebied in handen zouden krijgen en dan elk Brits schip zouden kunnen onderscheppen was zo groot dat deze de burgerreizen naar Italië over zee bij voorbaat ontmoedigde.


    Het schouwspel van de Terreur maakte het allemaal nog erger. Wie wilde er nu omwille van de cultuur riskeren dat zijn hoofd in een mandje aan de voet van een guillotine zou belanden? De adellijke en illustere contacten van de grandtourreiziger op het continent waren gedood of gedwongen geweest te vluchten. De Britse diplomaten werden teruggeroepen. Het bankwezen verkeerde in chaos. Italiaanse kloosters en academies sloten hun poorten. De kunstmarkt stortte in als gevolg van immense conﬁscaties; zo werd lord Hervey’s enorme collectie van oudheden, die hij nogal lichtvaardig in Rome in de opslag had achtergelaten, simpelweg door de Fransen meegenomen als Franse buit. De draagbare stukken, zoals de Laocoön en de Apollo Belvedere, werden naar Parijs gebracht (waar Canova ze weldra weer zou komen terughalen); onverplaatsbare stukken, zoals fresco’s, bleken lastiger te pakken te krijgen. De Fransen bezetten Rome in 1798 en stichtten de Romeinse Republiek, paus Pius vi ging in 1799 in ballingschap (in Frankrijk). Kortom, de hele culturele wereld van Europa was in rep en roer.


    
      
        19 Lord Byron, De omzwervingen van jonker Harold, vertaling Ike Cialona, Athenaeum – Polak & Van Gennep, Amsterdam 2009.
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    10 De negentiende eeuw: Orthodoxie versus modernisme


    Toen Napoleon in 1796 het noorden van Italië binnentrok, luidde dat een tijd van grote veranderingen in. De napoleontische ideeën vonden geen navolging onder de analfabete boeren die het grootste deel van de Italiaanse bevolking uitmaakten en die in het geheel niets te zeggen hadden over hoe ze werden bestuurd. Maar Buonaparte kon zonder als buitenlandse indringer te worden beschouwd de strijd met het gezag van de koningen en de paus aangaan omdat hij op een zeer basaal niveau van Italiaanse bloede was: hij kon dat in elk geval met geloofwaardigheid claimen, aangezien Corsica, waar hij was geboren, Italiaans grondgebied was geweest tot aan het moment dat het in 1768, nog geen dertig jaar daarvóór, door Genua aan Frankrijk werd verkocht.


    Rome kon in deze periode in geen enkel opzicht de politieke hoofdstad van Italië worden genoemd, behalve dan dat de paus er zijn zetel had. De Italiaanse politiek had geen hoofdstad. Het hele land werd verlamd door wat campanilismo werd genoemd, de verbijsterende overvloed aan stadstaten en -staatjes, plaatselijke machtscentra. Een reiziger die de rivier de Po afzakte, passeerde niet minder dan 22 douaneposten, waarbij hij elke keer al zijn bagage moest laten doorzoeken en heffingen moest betalen. Er bestond geen algemene munteenheid: in Piemonte betaalde je met lire, in Napels met ducati, in de Kerkelijke Staat met scudi en op Sicilië met oncie. De wisselkoersen schommelden, vaak in overeenstemming met het humeur van degene die de douanepost bemande. Als je simpelweg zei: ‘Sono Italiano’, kon je rekenen op gelach of, eerder nog, onbegrip. Je was Romein, Napolitaan, Siciliaan – maar zeker geen Italiaan. Maar Florentijnen keken neer op Venetianen, die de Napolitanen minachtten, die zich in niets aan de Abruzzesi verwant voelden, die hun neus ophaalden voor de Sicilianen, die opvlogen bij de minste insinuatie dat ze van het vasteland aan de overkant van de Straat van Messina kwamen.


    Hoewel de kleine minderheid van Italiaanse intellectuelen en literatuurkenners toch de nodige culturele overeenkomsten meende te voelen – zoals het delen van de bakermat van Dante of Michelangelo – lag dit als gevolg van die versnippering veel minder voor de hand voor de analfabeten of de cultureel ongeïnteresseerden die het gros van de bevolking uitmaakten. Bovendien werden de plaatselijke dialecten er heel belangrijk door. Die waren enorm gevarieerd en al die verschillen stonden vrijwel garant voor een culturele verdeeldheid. Het is dan ook begrijpelijk dat de Code Napoléon, het uniforme rechtsstelsel dat de veroveraar aan Italië wilde opleggen, weliswaar aantrekkelijk was voor een paar onderlegde Italianen die graag goed, verantwoordelijk bestuur wilden, maar met minachting werd ontvangen door de massa, die niet geloofde dat er zulk bestuur kon bestaan. Bovendien waren ze gewend en zelfs verknocht geraakt aan de lappendeken van slecht omschreven wetten die hun leven als burger bepaalden.


    Napoleon maakte niettemin meteen werk van zijn plannen. Eenmaal aan de macht in een veroverd Italië zette hij onmiddellijk alle koningen aan de dijk, behalve die van Sardinië en Sicilië, wier koninkrijken werden beschermd door de Britse marine en die hun onafhankelijkheid wisten te behouden. Hij was vastbesloten om de macht van de grootgrondbezitters en de katholieke Kerk te breken, die eendrachtig het felste verzet tegen zijn heerschappij boden. Tot de machteloze afschuw van de Italiaanse conservatieven verbande hij de paus uit Rome en nam hij de wereldlijke macht van de Kerk over, waarmee hij de Kerkelijke Staat als politieke eenheid ophief. En met één pennenstreek bracht hij het aantal Italiaanse staten terug tot drie: Piemonte, Napels en zijn eigen veroverde gebied, met daarin de voormalige Kerkelijke Staat, dat hij omdoopte tot de Cisalpijnse Republiek. De ideeën van de Franse Revolutie begonnen langzaamaan voet aan de grond te krijgen in Italië.


    Maar ze hadden nauwelijks tijd om zich daar te nestelen. Napoleon werd in 1815 bij Waterloo verslagen, en na zijn val haastte het Congres van Wenen zich de Italiaanse staten weer toe wijzen aan hun voormalige heersers. De vorsten van Bourbon eisten Napels en Sicilië weer op (het zogeheten Koninkrijk der Beide Siciliën). Oostenrijk kreeg zijn voormalige bezit Lombardije terug, met Venetië op de koop toe. Groothertog Ferdinand iii, de broer van de Oostenrijkse keizer, kreeg zijn heerschappij over Toscane terug. En het belangrijkst van alles was dat de centrale staten van Italië weer in het bezit kwamen van het pausdom. Intussen had de Oostenrijkse vorst Metternich, die geduchte exponent van contrarevolutionaire tactiek, die zo’n zeventigduizend man had binnen ‘de vierhoek’ van centraal Lombardije, een militair verbond gesloten met Napels met als doel Oostenrijks ‘recht’ op inmenging in Italië eens en voor altijd veilig te stellen. De term ‘Italië’ had voor hem geen betekenis; het was, in zijn gedenkwaardige woorden, ‘louter een geograﬁsche uitdrukking’.


    Italië was dus alleen maar nog meer verdeeld dan het voor de inval van Napoleon was geweest. Het was een toestand die intens werd betreurd door zijn schrijvers en intellectuelen, onder wie de dichter Giacomo Leopardi (1798-1837):


    O vaderland, ik zie de muren, bogen,


    standbeelden, zuilen, torens en gebouwen


    van het voorgeslacht, maar niet


    staan mij de lauweren


    en adelaars en wapenen voor ogen


    die jij toen hebt getorst [...]


    Wie heeft haar zo verminkt? [...]


    Ja, huil, Italië, huil maar alle dagen:


    tot heerseres verheven


    heb je alle reden om je te beklagen![21]


    Begin negentiende eeuw wemelde het in Rome van de buitenlandse kunstenaars; ondanks de invasie van Napoleon werd Rome opnieuw gezien als de school van de wereld. Verscheidene van deze expats staken de Italianen niet alleen in reputatie naar de kroon, maar ook wat de vraag naar hun werk betrof: als je bijvoorbeeld geen werk van Canova op de kop wist te tikken, dan was een uitstekend neoclassicistisch beeld van de Deense beeldhouwer Bertel Thorvaldsen (1770-1844) een acceptabele vervanger, die naar alle waarschijnlijkheid wel te verkrijgen was. Thorvaldsen, die het grootste deel van zijn werkzame leven in Rome doorbracht, ging er in 1797 voor het eerst heen met een beurs, nadat hij op de vroegrijpe leeftijd van elf jaar tot de kunstacademie in Kopenhagen was toegelaten.


    Het was niet altijd even makkelijk om zo op het eerste gezicht het werk van Thorvaldsen van dat van Canova te onderscheiden. De onderwerpen kwamen sterk overeen en waren ontleend aan de homerische poëzie en de Griekse oudheid in het algemeen: Thorvaldsens meer dan levensgrote Jason met het gulden vlies (1803-1828) leverde hem veel vergelijkbare opdrachten op: Ganymedes, Hebe, Apollo enzovoort. Hij was ook zeer productief en vakbekwaam als beeldhouwer van portretten: uit Byrons brieven blijkt dat hij haast niet kon wachten tot Thorvaldsen zijn buste en die van zijn aanbeden Venetiaanse minnares had voltooid. Canova’s beelden waren glanzend gepolijst en die van Thorvaldsen waren doorgaans mat, maar dit verschil werd soms verminderd of zelfs weggepoetst door al te ijverige schoonmaakacties. De meeste van zijn belangrijkste werken vonden hun weg naar zijn geboorteplaats Kopenhagen die hij, in navolging van Canova en zijn museum in Possagno, een grote en brede verzameling van zijn eigen werk schonk. Niemand zal deze Deen kunnen hebben beschuldigd van valse bescheidenheid: een van zijn grotere beelden is een portret van zichzelf als Thor, de god van de donder.


    Een niet te onderschatten aspect van Thorvaldsens verblijf in Rome was zijn steun aan andere buitenlandse kunstenaars, met name uit het noorden, wier werk hij belangrijk vond. Hij had met name belangstelling voor het werk van de Nazareners, een groep jonge Duitsers die zich in Rome had geïnstalleerd – hun bijnaam kregen ze van wat sceptischer Duitsers in Rome, dankzij hun demonstratief beleden vroomheid. Hij kocht aardig wat van hun werk en vormde zo de belangrijkste collectie moderne kunst van Rome. De belangrijkste Nazareners waren Joseph Anton Koch, Peter von Cornelius, Wilhelm von Schadow en Johann Friedrich Overbeck (1789-1869). De belangrijkste literaire invloed op het werk van Thorvaldsen en zijn vrienden was een essay van de Duitse culturele extaticus Wilhelm Wackenroder, Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders (Ontboezemingen van een kunstminnende kloosterbroeder). Zoals de titel al doet vermoeden, wordt kunst daarin behandeld als een heilige activiteit, vergelijkbaar met het gebed, die tot een rotsvast geloof in de goddelijke natuur leidt. Andere schrijvers en kunstenaars voelden zich misschien opgenomen in de grote beweging richting secularisatie die eind achttiende eeuw in heel Europa kwam opzetten, maar dat gold niet voor Overbeck en zijn vrienden, die dit tij alleen maar wilden keren. Ze hadden het idee dat het hun plicht was de religieuze kunst in Duitsland nieuw leven in te blazen en hem van daaruit over heel Europa te verspreiden. Overbeck was ervan overtuigd geraakt dat religie de ware basis van alle kunst was. Louter seculiere schilderkunst was cultureel gezien krach­teloos. Dit vormde de basis van zijn afkeer van de neoclassicistische stijl die hem werd bijgebracht op de kunstacademie van Wenen (1806-1809). Maar het startpunt voor de opname ervan in de visuele cultuur moest Rome zijn, meende hij, die machtige hoofdstad van voorbije religieuze beeldende kunst. Een stel andere jonge kunstenaars die hij op de academie leerde kennen, dacht er net zo over, en even fanatiek; onder hen waren Ludwig Vogel en Franz Pforr.


    Ze vormden samen een kleine broederschap die ze de Lukasbrüder noemden, ofwel de Broeders van Lucas, de apostel die de Heilige Maagd naar het leven geschilderd zou hebben en de patroonheilige van de kunstenaars was. De kunstenaars uit het verleden die ze het meest bewonderden en probeerden te imiteren waren Italianen uit de vroege renaissance, met name Massaccio en Fra Angelico. Die schilders waren volgens de ‘Lucassen’ oprechter en op naïeve wijze waarheidsgetrouwer in hun weergave van de natuur en van het geloof dan alle schilders van barokke of neoclassicistische overtuiging. Barokkunstenaars waren verruwd door de retoriek van hun stijl, de neoclassicistische door een bovenmatig raffinement en sporen van heidendom. Het was dan ook geen verrassing dat de ideeën van de Lucassen weldra naar Engeland zouden oversteken en een sterke weerklank zouden vinden in het werk van de Prerafaëlitische Broederschap.


    ‘Kunst is voor mij wat de harp was voor David,’ verklaarde Overbeck. ‘Ik grijp er keer op keer naar om psalmen ter ere van de Heer te zingen.’ Maar wat was er van deze heilige impuls geworden, die ooit alom onder de schilders aanwezig was? Die was onomkeerbaar in verval geraakt, schreef Franz Pforr in Wenen. Het was een feit dat niet alle kunst die in Rome werd gemaakt ‘heilig’ was of in het algemeen christelijke thema’s had. Zo’n enge deﬁnitie van de rol van de kunstenaar in Rome werd tegengewerkt door het neoclassicisme zelf, dat geneigd was om puur religieuze, of zelfs primair morele opvattingen van kunst en haar functies te weerleggen – simpelweg door voorchristelijke thema’s te prefereren. In het verleden ‘zullen maar weinig mensen zo’n sterke invloed op de zeden en de deugd hebben gehad als kunstenaars’. Maar nu, in deze ontaarde tijden, was dat in verval geraakt en kon het slechts met moeite worden teruggebracht. ‘Als we kijken voor welke doelen [kunst] nu wordt gebruikt, kunnen we alleen maar betreuren dat haar verval zo algemeen is. Vroeger probeerde de kunstenaar de toeschouwer met de weergave van gewijde objecten tot devotie te verleiden en hem ertoe aan te zetten de verheven acties die hij had geschilderd, na te streven; en nu? Een naakte Venus met haar Adonis, een Diana in haar bad – welk fatsoenlijk doel kunnen zulke afbeeldingen dienen?’


    Pforr en Overbeck vonden het klassieke verleden, zoals dat werd onderwezen op de kunstacademies, niet alleen irrelevant voor hun eigen tijd maar zelfs enigszins weerzinwekkend voor een vrome christelijke ziel. ‘Waarom kiezen we onderwerpen die zo ver van onze interesses afstaan?’ vroeg Pforr. ‘Waarom niet liever datgene wat ons aangaat? In de oude verhalen van de Israëlieten vinden we meer materiaal dan waar ook.’ Overbeck zei hetzelfde, in hoogdravender geloofsuitingen.


    Volgens hen was er maar één plaats waar zulke verlangens konden worden bevredigd, waar een jonge Duitser zijn religieuze en artistieke vorming kon voltooien: Rome zou, louter omdat het een religieus centrum was, de jonge Duitsers de balans tussen stilistische traditie en levend geloof bieden waarnaar ze op zoek waren. Overbeck en Pforr droomden ervan zich erin onder te dompelen, niet vanwege de antieke beelden (ze hadden al meer dan genoeg gipsen afgietsels daarvan gezien op de academie) maar vanwege de vele lagen christelijk sediment waar de stad voor stond. Alleen al de naam Rome hield voor deze vrome jonge Duitsers een intensiteit en belofte in die geen enkele andere plaats ze kon bieden. Ze waren vastbesloten erheen te gaan. En zo vertrokken Overbeck, Pforr en twee andere kunststudenten, Franz Hottinger en Ludwig Vogel, in mei 1810 uit Wenen, op weg naar de Eeuwige Stad. Ze hielden onderweg amper halt om dingen te bekijken en stonden een maand later in Rome.


    De stad was destijds nog bezet door de Fransen, die een aantal religieuze instellingen hadden gesloten en geseculariseerd. Een daarvan was het Iers-franciscaanse klooster San’Isidoro, boven op de Pincio, boven de Piazza del Popolo. De napoleontische bezetters hadden de monniken eruit verdreven en de jonge mannen konden er kamers huren zonder al te veel te hoeven afdingen. Wackenroder had over het monastieke ideaal voor het leven van de kunstenaar geschreven, en waar kon je dat nu beter in de praktijk brengen dan in een echt, zij het opgedoekt en gehuurd, klooster? Hun dagindeling bestond eruit dat ze de hele dag in hun cel werkten en dan ’savonds in de refter bijeenkwamen om te discussiëren, te biechten en te slempen. Er werden heel wat ﬂessen frascati soldaat gemaakt en kapotgesmeten. De groep kwam weldra bekend te staan als de Fratelli di San’Isidoro, een bijnaam die des te toepasselijker was door hun manier van kleden met een soort monnikskappen en pijen; de straat waaraan het klooster lag, heette al snel de Via degli Artisti.


    Hun groep was geen lang leven beschoren. Ze zagen zichzelf als zendelingen die eropuit waren de ‘heidenen’ van de kunst te bekeren. Ze probeerden de religieuze kunst weer tot norm te verheffen, zoals ze dat ooit was geweest voor de kunst haar zuiverheid verloor aan het secularisme en het academische denken. Fra Angelico, de vroege Rafaël en noordelijke meesters zoals Dürer en Jan van Eyck: zij waren hun helden en maatstaven. Overbeck zou later een groot schilderij voor een Duitse opdrachtgever maken, Triomf van de religie in de kunsten, dat vergezeld ging van een lange, geschreven uitleg van hoe de ‘ware kunst’ met de renaissance was doodgebloed, en waarin zo’n zestig portretten van goedgekeurde kunstenaars waren opgenomen. Weldra zouden andere jonge Duitsers zich bij de Romeinse kern van de Nazareners voegen. Een van hen was Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872), de zoon van een Duitse historieschilder, die Overbeck om toelating in de groep vroeg, werd aangenomen en vervolgens een bevlogen bedankje schreef: ‘U hebt mij waardig bevonden om als broeder tot uw glorieuze gelederen toe te treden. Neem mij daarom in uw armen! Mijn ziel is nu verbonden met de uwe!’


    Sommige van deze kunstenaars, onder wie Schnorr, waren sterk beïnvloed door het Duitse gebruik om ‘vriendschapsportretten’ te schilderen, dat met name onder de expats in Rome in zwang was. Ze schilderden portretten van henzelf en hun Duitse vrienden, ver van huis, maar innig verbonden door een gemeenschappelijk belang, een wederzijdse loyaliteit die werd geheiligd door zijn manifestatie in de Eeuwige Stad. Een sprekend voorbeeld (onder vele) was Wilhelm von Schadows Zelfportret met broeder Ridolfo Schadow en Bertel Thorvaldsen (1815).


    Wilhelm en Rudolf waren de zonen van de gevierde Berlijnse beeldhouwer Johann Gottfried Schadow (1764-1850), die als vriend van Canova de beslissende pelgrimstocht naar Rome had gemaakt en zich in 1785 tot het katholicisme had bekeerd. Toen ze zelf naar Rome gingen, zwoeren ze elkaar dat ze ‘liever dood in Rome zouden achterblijven dan dat ze onbekend naar hun eigen stad zouden terugkeren’. Wilhelms schilderij geeft het aﬂeggen van deze eed weer. Rechts zien we Wilhelm met zijn palet en kwasten, die plechtig de hand schudt van Ridolfo, die zijn steenhouwershamer vasthoudt, en tussen hen in staat de Deense beeldhouwer Thorvaldsen, die zijn hand kameraadschappelijk op Wilhelms schouder laat rusten en met een intense blik naar Ridolfo kijkt. De ﬁguren van dit groepje worden verbonden door het marmeren beeld waaraan Ridolfo zijn vroege reputatie in Rome te danken had, de Sandalbinderin, of ‘Meisje dat haar sandaal vastbindt’. Het werd door Overbeck en de overige Nazareners hevig bewonderd vanwege zijn waarheidsgetrouwheid en oprechtheid.


    Overbeck weigerde het vrouwelijk naakt te schilderen of er zelfs maar naar te kijken. Dat vond hij immoreel. Dat veranderde de taal van de allegorie; eerdere kunstenaars konden Italië afbeelden als een weelderige naakte nimf, maar Overbeck niet. Het schilderij waarin de gevoelens van de Nazareners voor Italië het meest tot uiting kwam, was vermoedelijk het geheel geklede duo dat het culturele verbond tussen Italië en Duitsland moest verbeelden. De blonde Maria en de donkere Sulammit: de linkerﬁguur, die getooid is met een krans van olijftakjes en zich aandachtig naar haar metgezellin buigt, is ‘Italië’ en het landschap achter haar is Italiaans: golvende heuvels, een landelijk casa colonica. De rechterﬁguur, die zich gretig naar voren buigt, Italiës hand vasthoudt en haar lessen over schilderkunst en zeden toeﬂuistert, is ‘Duitsland’ met haar kransje van rozenknoppen en haar zware vlechten, met op de achtergrond een Duits stadje op een heuvel met een middeleeuwse torenspits.


    Overbeck hield stevig vast aan wat hij zijn plicht als artistiek en moreel leraar achtte. Hij geloofde in feite dat er sinds de renaissance niets goeds meer was gebeurd – hij moet de monumenten van het barokke Rome vol afschuw hebben bekeken – waardoor de krachtige spiritualiteit van zeventiende-eeuwse Italianen zoals Bernini geheel aan hem is voorbijgegaan. Maar hij had niet veel mogelijkheden om openbare kunst te maken in Rome. Zijn grootste opdracht kwam van Pius ix: het was het tafereel Christus ontwijkt zijn achtervolgers op de berg bij Nazareth, een allegorie op de gevangenzetting van Pius vii door Napoleon, geschilderd op een van de plafonds van het Palazzo del Quirinale – een vroom maar zouteloos werk waar vandaag de dag vrijwel geen enkele bezoeker meer naar kijkt. De Nazareners lieten zeker een voetafdruk achter op de Romeinse kunst, maar die bleek niet erg diep of blijvend te zijn; en intussen was de culturele energie van Italië vrijwel geheel verschoven naar de politieke sfeer en zijn rivaliteiten. Met name Pius ix werd zo opgeslokt door zijn pogingen zijn domeinen in de Kerkelijke Staat te behouden dat hij weinig tijd voor steun aan kunstenaars had. Maar in Duitsland was de invloed van Overbeck en de Nazareners in het algemeen wijdverspreid.


    Interessant genoeg sloeg deze ook over naar een bepaald gebied van de Franse kunst. De Fransen waren zelden beïnvloed geweest door stilistische gebeurtenissen in Duitsland, maar in een stad waar zich zo veel buitenlandse kunstenaars roerden moest het wel gebeuren, en dat deed het dan ook, door toedoen van een grote Franse kunstenaar die daar zijn intrek had genomen. Van de verschillende buitenlandse kunstacademies in Rome was die van Frankrijk de oudste; ze was in 1666 gesticht onder Lodewijk xiv, op initiatief van Colbert en Charles Le Brun. Deze academie had al snel veel prestige verworven, en zijn pensionnaires (de schilders, beeldhouwers en musici wier talent officieel was erkend met de Prix de Rome werden door de Franse regering beloond met een beurs en een verblijf in Rome) hadden er een belangrijke start van hun publieke carrière gemaakt. In 1806 werd de bovenmatig begaafde jonge schilder Jean-Auguste Ingres beloond met een pension van de Academie en hij streek neer in Rome. De Academie was gevestigd in het Palazzo Mancini aan de Via del Corso maar in 1803 kwam een van de mooiste plekjes in Rome beschikbaar voor de Franse regering, en die kocht het: de Villa Medici, aan de kop van de Spaanse trappen. Dit werd het atelier en de woning van Ingres voor bijna de hele rest van zijn leven.


    De negentiende eeuw was een buitengewoon rijke periode in de geschiedenis van de Franse kunstacademie in Rome. Onder zijn pensionnaires waren, afgezien van Ingres, de architecten Baltard en Garnier, de beeldhouwer Carpeaux en de componisten Berlioz, Bizet en Debussy. Ingres werkte er als een pensionnaire en verdedigde van 1806 tot 1820 met verve de klassieke traditie waardoor hij in Rome werd omringd, en na een terugkeer naar Parijs kwam hij in 1835 weer terug in Rome, dit keer als directeur van de Villa Medici. In deze functie, als opperhoofd van het Franse kunstonderwijs en voorvechter van de klassieke stijl, oefende hij een onnoemelijk grote invloed uit op de theorie en de praktijk van de Franse kunst. Hij had weinig last van onzekerheid en een van de schilderijen waar hij het meest trots op was, was zijn eerste officiële opdracht in Rome sinds de val van Napoleon in 1815: Christus geeft de sleutels aan Sint-Petrus. Het geeft het moment weer waarop Christus zijn pas gevormde Kerk toevertrouwde aan de eerste in de lijn van toekomstige pausen, Sint-Petrus, die aan zijn voeten knielt en naar hem opkijkt. Ook Christus kijkt omhoog, maar dan naar zijn Vader in de hemel, terwijl hij met zijn linkerhand naar de sleutels in Petrus’ handen wijst, naar de macht om de poort naar de verlossing te openen of te sluiten, die hij zojuist aan zijn opvolger heeft doorgegeven. Alles in dit schilderij, maar met name zijn bijna stenige, stevige constructie en zijn krachtige uitdrukking van hiërarchie, wijst erop dat Ingres minstens een paar van zijn ideeën heeft ontleend aan de Nazerener schilderkunst – wat niet hoeft te verbazen, aangezien het klooster waar Overbeck en Peter von Cornelius hadden gewerkt pal naast de Villa Medici lag.


    Al die artistieke bloei vond plaats tegen het decor van een turbulent politiek landschap. Italië werd vooral na Napoleon als zo hopeloos verdeeld beschouwd dat het nauwelijks meer een land genoemd kon worden. ‘We hebben geen vlag, geen politieke naam, geen rang onder de Europese naties,’ klaagde een van de patriotten wier inspanningen uiteindelijk tot de eenwording zouden leiden. Deze Giuseppe Mazzini (1805-1872) was geboren en getogen in Genua, dat toen onder de heerschappij van Frankrijk viel en deel uitmaakte van de Ligurische Republiek.


    We hebben geen gemeenschappelijk centrum, geen gemeenschappelijke markt. We zijn uiteengereten in acht staten – Lombardije, Parma, Toscane, Modena, Lucca, het Pausdom, Piemonte, het koninkrijk Napels – die allemaal onafhankelijk van elkaar zijn, geen verbond hebben, geen eenheid of gezamenlijk doel, en geen georganiseerde betrekkingen [...] acht verschillende systemen, van munteenheid, maten en gewichten, van burgerlijke, commerciële en strafrechtelijke wetgeving, van bestuurlijke organisatie en van politiebevoegdheden, verdelen ons en maken ons zo veel mogelijk vreemden voor elkaar.


    In de tijd dat Mazzini volwassen werd, zwol er langzaam een stroom in de richting van verandering aan. Steeds meer Italianen – liberalen, intellectuelen, ontevreden patriotten en anti-imperialisten die van het Oostenrijkse gezag af wilden – verlangden naar een risorgimento (heropleving) die Italië zou verenigen als een onafhankelijk land, bevrijd van de Oostenrijkse invloed. Italië was natuurlijk nooit verenigd geweest; het was altijd een lappendeken van postmiddeleeuwse entiteiten geweest, waarvan de Kerkelijke Staat de dominante was. Zijn omvang, rijkdom en centrale ligging gaven de paus gigantisch veel macht als wereldlijk heerser.


    De belangrijkste revolutionaire actie kwam aanvankelijk van een geheim genootschap dat zich de Carbonari noemde, ofwel de kolenbranders. Ze waren oorspronkelijk, ongeveer vanaf 1806, in Napels geconcentreerd en ze werden door elke Italiaan met een radicale inborst toegejuicht als broeders, maar ook door buitenlanders als lord Byron, die hen zijn ‘makkers’ noemde en ze in 1821 genereus onderdak bood in zijn optrekje in Ravenna. ‘Mijn be­nedenkamers staan vol met hun bajonetten, musketten, patronen en wat al niet meer. Ik denk dat ze me als een soort depot zien dat in geval van nood opgeofferd mag worden! Als je bedenkt dat Italië bevrijd kan worden, doet het er helemaal niet toe wie of wat er opgeofferd wordt. Het is een nobel doel – de poëzie van de politiek. Stel je voor! Een vrij Italië! Iets dergelijks is er sinds de dagen van Augustus niet meer geweest!’


    De Carbonari werden fanatiek vervolgd: gepakt worden betekende de kerker of de dood, en vaak betekenden die hetzelfde, aangezien de gevangenis meestal de gevreesde Spielberg-burcht in Brünn (Brno) was, zonder meer het allerellendigste oord dat je je kunt voorstellen. (Een ongelukkige Italiaanse schrijver, Silvio Pellico genaamd, die in 1820 werd gearresteerd wegens een onbenullig vergrijp, schreef een boek over zijn behandeling daar, Le mie prigione (Mijn gevangenissen, 1832), dat Oostenrijk naar verluidt meer schade toebracht dan een verloren veldslag.) Maar soms werden ze meteen in Italië terechtgesteld, na nauwelijks meer dan de schijn van een fatsoenlijk proces.


    Dat was in november 1825 ook het lot van twee van zulke dissidenten, Angelo Targhini en Leonida Montanari. Ze waren al tijden in de weer met complotten tegen de pauselijke regering van Leo xii Sermattei della Genga (paus van 1823 tot 1829) en fel tegen een voortzetting van de absolute macht van die paus in de Kerkelijke Staat. Je kunt ze nauwelijks ongelijk geven. Leo xii was een van de laaghartigste reactionairen die ooit Petrus’ zetel hadden bezet. Hij eiste niet alleen dat alle rechtszaken in de Kerkelijke Staat door gewijde priesters werden gevoerd, hij verbood ook dat Joden, met name die in Rome, bezit hadden; ze moesten al hun bezittingen zonder mankeren verkopen en intussen ook nog christelijke catecheselessen volgen. Hun enige redding was om weg te trekken uit het gebied waar de Kerk de macht had, naar niet-kerkelijke staten zoals Lombardije, Triëst of Toscane. Alle charitatieve instellingen in de Kerkelijke Staat werden onder direct toezicht van de Kerk geplaatst, net zo­als alle bibliotheken en – natuurlijk – scholen. De neurotisch achterdochtige angst van deze paus voor vijanden maakte de vijandigheden tegen hem, en zijn reacties daarop, alleen maar erger. Als een kleermaakster een laag uitgesneden of anderszins onthullende japon maakte, werd ze geëxcommuniceerd. Als haar klanten die droegen, gebeurde hetzelfde. De pauselijke angst voor onorthodoxie leidde tot een systeem van beschuldigingen, martelingen en willekeurige arrestaties wegens zogenaamde schending van de doctrine, waarnaast de excessen van de Inquisitie verbleekten. En vaak eindigde het met de dood van de verdachten.


    Zo verging het ook de ongelukkige Targhini en Montanari, die in Rome het pad hadden gekruist van een pauselijke dubbelagent, Spontini genaamd. Toen ze achter Spontini’s ware missie kwamen, namelijk het in de val lokken van Carbonari, lokte Targhini hem een donker Romeins straatje in en stak hij hem in zijn borst. De steek was niet dodelijk maar in de aanklachten die erop volgden, werd zowel Targhini als Montanari ter dood veroordeeld. De pauselijke wet gebood dat ze werden onthoofd. Ze bleven tot het laatste moment verstokt vasthouden aan hun onschuld.


    Als vorst van de Kerkelijke Staat had de paus zijn eigen beul of boia – een ambtenaar die Mastro Titta heette en die later (zonder een greintje berouw) zijn memoires zou schrijven. Targhini en Montanari werden in november 1825 onthoofd op de Piazza del Popolo.


    De Carbonari hadden ook onofficiële vijanden. De Sanfedisti, een geheim genootschap dat werd gesteund door zowel edelen als boeren, legden de eed af ‘niemand te sparen die tot de beruchte bende van liberalen behoort, ongeacht zijn afkomst of rijkdom [...] en om het bloed van de infame liberalen tot de laatste druppel te vergieten, ongeacht status of geslacht’. De Sanfedisti waren een Italiaans equivalent van hysterisch rechtse Spaanse terreurorganisaties zoals de Vernietigende Engelen. Maar hun ledenaantal haalde het niet bij dat van de Carbonari, van wie er naar verluidt tussen de driehonderdduizend en een miljoen waren. De geminachte politieke politie kon niet eens een fractie daarvan op de been brengen. Mazzini, die in zich in 1830 bij de Carbonari had aangesloten, schatte niettemin dat er zich in zijn thuisdistrict Lombardije 300 politieagenten, 872 man marechaussee, 1233 veldwachters en een hele zwerm van semi-officiële verklikkers bevonden, die allemaal in dienst waren van Wenen. In 1830, toen hij halverwege de twintig was, werd hij opgepakt en zonder proces achter de tralies gezet wegens samenzwering tegen de staat Piemonte. Toen zijn vader hiertegen kwam protesteren bij de gouverneur van Genua, kreeg hij te horen: ‘Je zoon is een begaafd man, en hij loopt iets te graag ’savonds in gedachten verzonken in z’n eentje over straat. Waar moet hij op die leeftijd in vredesnaam allemaal over denken? We zien niet graag dat jonge mensen nadenken, tenzij we weten waar die gedachten over gaan.’ Mazzini werd vervolgens in het fort Savona achter slot en grendel gezet.


    Hij werd in 1831 vrijgelaten, maar met het onaantrekkelijke uitzicht op iets wat al met al neerkwam op permanent huisarrest in een provinciestadje. Hij koos in plaats daarvan voor ballingschap en vertrok naar Marseille. Hier richtte hij het genootschap Giovine Italia (Jong Italië) op, dat als politiek hoofddoel de vorming van een vrije Italiaanse republiek door de fusie van een aantal staten had. Ze waren redelijk succesvol en beweerden tegen 1833 zo’n zestigduizend aanhangers te hebben – te weinig om heel Italië te bekeren, maar zeker genoeg om de regering van Savoie ongerust te maken, die de jonge beweging genadeloos de kop indrukte en twaalf van haar leden naar de galg stuurde. Mazzini’s beste vriend, Iacopo Ruffini, pleegde zelfmoord. Mazzini, die bij verstek was berecht en veroordeeld, ging in gedwongen ballingschap naar Londen; van daaruit stuurde hij een stroom brieven en vlugschriften naar andere landen – Duitsland, Polen, Zwitserland – waarin hij opriep tot de vorming van onafhankelijkheidsbewegingen door de nationale jeugd. Hij probeerde er zelfs een tot leven te wekken onder cadetten in Turkije, die heel profetisch de ‘Jong-Turken’ zou gaan heten. Uit hun gelederen kwam uiteindelijk Atatürk voort, die later Turkije zou verwestersen.


    Mazzini was constant bezig met theorieën en argumenten, maar hij heeft nooit een militante opstand geleid. Zijn hoop op een aaneenschakeling van rellen bleek ijdel. Elke opstand mislukte. De Oostenrijkse politie was te sterk. De beweging was zo extreem op Oostenrijk geconcentreerd dat er in de jaren 1840 op een gegeven moment versleten politieschoenen naar Wenen moesten worden gestuurd om ze daar te laten lappen. Tijdens de jaren 1830 en 1840 bleven er niettemin in heel Europa veenbrandjes van onvrede opﬂakkeren, met als inzet een eigen grondwet in plaats van Oostenrijks koloniaal bewind. Hun emblematische focus was Italië. In 1846 klaagde een Romeinse schotschriftschrijver over de onbeperkte macht van de politie. ‘De politie kan iemand in de gevangenis zetten, hem verbannen, hem binnen een bepaalde wijk opsluiten, hem van zijn functie beroven, hem verbieden een wapen te dragen of ’savonds zijn huis te verlaten. Ze maken zijn brieven in de post open en doen geen enkele moeite om dat te verbergen. Ze kunnen zijn huis binnendringen, winkels, cafés en herbergen sluiten, en ons boetes opleggen wanneer ze maar zin hebben.’ In Rome moesten politieke verdachten (en dat was je al snel) van zonsondergang tot de ochtend thuisblijven. Ze waren ook verplicht om een keer per maand het sacrament van de biecht tot zich te nemen en wat ze de priester onder het biechtgeheim vertelden, werd stelselmatig doorgebriefd aan de autoriteiten in het kader van de ‘bijzondere observatie van de klasse der denkers’. De meeste buitenlandse boeken werden in de ban gedaan of op de Index, de lijst van verboden boeken geplaatst; zelfs particuliere leesgroepjes die zich bezighielden met economische theorie werden verboden. En oude of stervende verdachten konden alleen absolutie krijgen als ze hun vrienden en verwanten verrieden.


    De Italiaanse liberalen en nationalisten sloegen terug zo goed als ze konden, soms met de nodige vindingrijkheid. Zo organiseerden de opstandigen in Lombardije in januari 1848 een staking in de vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid, die erop neerkwam dat de burgers massaal weigerden te roken of mee te spelen in de staatsloterij. Dit bracht Oostenrijk ernstig in de problemen door een groot inkomstenverlies, aangezien zowel de loterij als de tabaks­industrie een staatsmonopolie was. In Toscane, Napels, Sicilië en Milaan braken pro-constitutionele opstanden uit. Maar pas met de verschijning van Giuseppe Garibaldi kwam het tot serieuze, openlijke strijd.


    Garibaldi was geboren en getogen in Nice (Nizza), dat destijds bij het koninkrijk Savoie hoorde en een grote, Italiaanssprekende populatie had. Hij had een voorliefde voor de zee en toen hij als kapitein op de koopvaardij in 1833 een paar dagen in de Russische havenstad Taganrog lag, maakte hij daar kennis met een politieke balling uit Italië, Giovanni Battista Cuneo. Cuneo, een aanhanger van Mazzini, was lid van de illegale Giovine Italia en weldra had hij de jonge Garibaldi bekeerd. De zeekapitein zou zich vanaf dat moment inzetten voor het wensbeeld van een van het Oostenrijkse gezag bevrijd Italië. Hij zei dat het hem het gevoel gaf ‘dat Columbus moet hebben gehad toen hij voor het eerst land in zicht kreeg’.


    In Italië ontmoette hij Mazzini, hij sloot zich aan bij de Carbonari en riep nogal prematuur op tot een opstand in Piemonte. Dat leverde hem slechts de aandacht van de politie op – nog een misnoegd mens op hun lijst. Hij werd bij verstek veroordeeld door een rechtbank in Genua. Hij vluchtte naar Marseille. Van daaruit begon Garibaldi te zwerven.


    Zijn omzwervingen voerden hem naar Brazilië, waar hij zich aansloot bij een republikeinse opstand naar aanleiding van de belasting op vlees. De Braziliaanse gaucho’s, die zichzelf als de ruggengraat van het land zagen, hadden schoon genoeg van de hoge belasting die werd geheven op de verkoop van charqui, gedroogd en gezouten rundvlees dat tot het basisvoedsel behoorde. De gemoederen liepen zo hoog op dat er een burgeroorlogje uitbrak dat bekend kwam te staan als de Guerra dos Farrapos, de oorlog van de lompen. De farrapos waren de rebellen en Garibaldi, die voelde dat er een verfrissende strijd in de lucht hing, sloot zich in 1839 bij hen aan. Tijdens de oorlog werd hij verliefd op een moedige en vurige vrouw, Anita Ribeiro da Silva, Anita genoemd, die in een reeks gevechten aan zijn zijde vocht. Er wordt wel gezegd, maar het is niet zeker, dat Anita de bedenkster was van wat later het uniform van Garibaldi zou worden: rood overhemd, poncho en een grote baret. De rode stof kwam van een fabriek in Montevideo in Uruguay, die hem oorspronkelijk in opdracht voor de slachthuizen in Argentinië had gemaakt. Volgens sommigen was dit gauchotenue de bron van het gebruik van de kleur rood als teken van revolutie, dat later zou overgaan naar Rusland en de bolsjewieken.


    Het paar vertrok in 1842 op zijn schip naar Montevideo, waar ze een ‘Italiaans legioen’ op de been brachten om de Uruguayaanse liberalen te helpen in een burgeroorlog tegen de conservatieve caudillo Juan Manuel de Rosas. Maar de situatie in Italië begon Garibaldi steeds meer bezig te houden; in heel Europa hing revolutie in de lucht, hij was een Italiaan en geen Zuid-Amerikaan, en als opstandeling had hij een plicht jegens Italië en niet jegens Uruguay te vervullen. Garibaldi’s besluit stond vast toen hij het verkeerd begrepen bericht hoorde dat de nieuw gekozen paus, Pius ix, een liberaal was die open stond voor verandering. Dit leek des te waarschijnlijker door het feit dat de paus in 1846 amnestie had verleend aan alle politieke gevangenen in de Kerkelijke Staat.


    Hij schreef de pauselijke burelen in 1847 een brief waarin hij aanbood ‘ons bloed te vergieten ter verdediging van het verlossende werk van Pius ix’. Het jaar erop voer hij terug naar Italië met zestig man, een fractie van zijn legioen. Hij bood hun steun aan aan de koning van Sardinië-Piemonte, Karel-­Albert, die Piemonte zojuist een grondwet had geschonken, maar hij verlegde zijn loyaliteit al snel naar de veelbelovender Milanezen, die in maart, na een strijd van vijf dagen, de Oostenrijkers uit hun stad hadden verdreven. Ook Venetië kwam tegen de Oostenrijkse opperheren in opstand en riep zichzelf uit tot republiek. De Kerkelijke Staat sprak zich eveneens uit voor republicanisme, tot afschuw van Pius ix.


    Aangemoedigd door de altijd overhaaste Mazzini, trok Garibaldi nu naar Rome in de hoop er militair het heft in handen te kunnen nemen. In november vluchtte Pius ix zuidwaarts, naar Napels. Maar dit was geen overwinning voor Garibaldi. Lodewijk Napoleon, de latere Napoleon iii, was vastbesloten om de paus en zijn wereldlijke macht weer in ere te herstellen, waarmee hij de Kerkelijke Staat zou veiligstellen. Hij stuurde een leger naar Rome om Garibaldi eruit te gooien. Deze troepenmacht, die weliswaar groter was dan die van Garibaldi, ging aanvankelijk ten onder voor de poorten van de stad, in april 1849. Maar toen arriveerden er Franse versterkingen en na een beleg van vier weken dwongen zij Garibaldi en het republikeinse leger zich terug te trekken. Er werd haastig een wapenstilstand gesloten waarin hij zijn mannen – het waren er nu nog zo’n vierduizend – uit Rome wegvoerde. Zijn plan was om vanuit bolwerken in de Apennijnen druk op Rome te blijven zetten, in guerrillastijl. ‘Waar wij zijn,’ sprak hij met indrukwekkende vechtlust, ‘daar zal Rome zijn.’ Toen dit niet bleek te werken, zette het vluchtelingenleger koers naar Venetië, maar onderweg boette het ernstig aan kracht in, en tegen de tijd dat het restant ervan San Marino bereikte, was er nog maar tweehonderdvijftig man van over, en de altijd even dappere Anita was op de terugtocht gestorven, in de buurt van Comacchio. Door haar dood werd haar weduwnaar alleen maar heviger gebrand op de overwinning, hoewel er een paar jaar zouden verstrijken voor hij weer een kans kreeg.


    Intussen trok het Franse leger Rome binnen en herstelde hier de militaire en politieke macht van de paus. Na een kort verblijf in New York (1850), in Peru (1851) en zelfs Australië (1852) kocht Garibaldi een lap grond op het Italiaanse eiland Caprera, ten noorden van Sardinië, en vestigde zich als boer. Dit was slechts een intermezzo. In 1859 werd hij tot generaal benoemd in een onafhankelijkheidsoorlog die Sardinië tegen de Oostenrijkse regering was begonnen en voerde hij een groep alpenjagers aan die het de Oostenrijkers in de bergen lastig moest maken.


    Hij veroverde de onafhankelijkheid voor Sardinië in 1860, het jaar waarin Piemonte een stel noordelijke hertogdommen wist in te lijven: Toscane, Modena, Parma en de Romagna. Volgens de Italiaanse nationalisten was het volgende doel het Koninkrijk der Beide Siciliën, dat het zuidelijke vasteland van Italië (met Napels als centrum) en het eiland Sicilië zelf omvatte en dat geregeerd werd door de Napolitanen. Garibaldi was er nu vast van overtuigd dat de enige hoop op eenwording een monarchie onder Victor Emanuel ii was.


    Hij stelde een plan op voor een aanval op Sicilië en Napels vanuit Genua, met ruggensteun van de minister-president Cavour, en hij voerde het uit met de geheime steun van de Britten. In mei 1860 voer er vlak bij Genua een expeditie uit op twee stoomschepen, met duizend vrijwilligers onder bevel van Garibaldi aan boord.


    Dit expeditielegertje, dat de naam de Mille (Duizend) had, met vrijwilligers die voornamelijk uit Lombardije en de staat Venetië kwamen en ook wel de Roodhemden werden genoemd, ging bij Marsala in het westen van Sicilië aan land, waar Garibaldi verklaarde dat hij op heel Sicilië een dictatuur instelde in naam van Victor Emanuel ii. De Mille wonnen hun eerste slag tegen een detachement van tweeduizend man van het Napolitaanse leger, bij Calataﬁmi, halverwege mei. De Sicilianen, die zich eerder afzijdig hadden gehouden, begonnen nu mee te doen – er werd zelfs massaal uit het Napolitaanse leger gedeserteerd. Weldra waren de Mille aangezwollen tot zo’n vierduizend man. Garibaldi sloeg het beleg op voor Palermo, de hoofdstad van Sicilië, en zijn troepen trokken eind mei de stad in. Er volgden nog meer overwinningen: Milazzo, Messina. Tegen het einde van september was het verzet tegen Garibaldi in de mezzogiorno, het zuiden, vrijwel geheel ingestort; Garibaldi’s troepen waren de smalle zeestraat naar het Italiaanse vasteland overgestoken en hadden Calabrië bezet, tegen de raad van Cavour in maar tot grote vreugde van Victor Emanuel ii. De napoleontische troepen, die de pauselijke gebieden overeind hadden gehouden, verleenden nu doorgang aan het Piemontese leger uit het noorden, dat Garibaldi doorslaggevende versterking kwam bieden. Frans ii, de koning der Beide Siciliën, was gedwongen zijn troon in Napels te verlaten, over te stappen naar de vesting Gaeta en uiteindelijk asiel te vragen in het bevriende Oostenrijk. In oktober 1860 werd het Koninkrijk der Beide Siciliën via een referendum officieel bij Sardinië ingelijfd, waarop het instortte. Het nieuwe Koninkrijk Italië – een entiteit waar Rome op dat moment niet bij hoorde – werd in maart 1861 opgericht, en Victor Emanuel werd in Turijn door het eerste Italiaanse parlement uitgeroepen tot koning. Garibaldi droeg de macht over Zuid-Italië over aan de nieuwe koning. Hij trok zich terug op zijn boerderij op het eiland Caprera, als nationale held, en verklaarde dat hij de rest van het werk voor de eenwording aan Victor Emanuel wilde over te laten.


    Dat kwam er niet van, vooral doordat de meeste Zuid-Italianen zich niet wensten te schikken onder het gezag van Piemonte. Ruim de helft van het nationale leger van 120.000 man, praktisch een bezettingsleger, moest naar de Beide Siciliën worden gestuurd om de onvrede onder de voormalige Bourbon-onderdanen de kop in te drukken. De zuidelijke boeren, die zwaar katholiek waren, steunden elke vorm van verzet tegen het nieuwe bewind. Eerst steunde de zuidelijke geestelijkheid de pauselijke functionarissen tegen Victor Emanuel – ze waren met name woedend over de nieuwe wetten voor de nationalisatie van kerkelijk bezit. Elke poging om het pausdom van zijn wereldlijke bezittingen te ontdoen, stuitte bij hen op boze verontwaardiging. Toen hun inspanningen om de nieuwe politiek te dwarsbomen niets opleverden, namen ze hun toevlucht tot ‘struikroverij’, wat de zuiderlingen meer als een uitdrukking van hun territoriale rechten zagen. Pastoors noemden de struik­rovers van de mezzogiorno openlijk hun ‘broeders’ in hun preken. Ze zeiden dat de Maagd beslist het wonder van de verdrijving van de Piemontezen zou verrichten en dat ze die met hun koning, ‘die usurpator’, terug zou sturen naar het noorden, waar ze thuishoorden.


    Veel ontevreden zuiderlingen wisten scheep te gaan naar Amerika. De struikrovers die bleven, veranderden voor het leeuwendeel in de maffia, die nooit zo’n sterk zelfbeschermende club had kunnen worden zonder de onderdrukking van Victor Emanuel ii en de Piemontezen. Het verzet tegen die onderdrukking was samengevat in de omertà, de afspraak te zwijgen: hou je kaken stijf op elkaar, klap nooit uit de school tegen vreemden, laat staan smerissen, en ga bovenal nooit voor een hoger gezag getuigen tegen wie dan ook die waar dan ook van is beschuldigd. Cala Ulloa, de Bourbon die optrad als de ‘premier’ van de Napolitaanse regering in ballingschap, sprak in 1863 van de ‘rigoureuze en genadeloze handhaving van de staat van beleg’. De Piemontezen ‘houden Napels al zes maanden onder staat van beleg; en de Napolitanen worden door hen niet als mensen die voor hun onafhankelijkheid vechten behandeld, maar als slaven die in opstand zijn gekomen tegen hun meesters’.


    Bovendien weigerde de paus in Rome ruim baan te maken voor eenwording. Hij hield koppig vast aan de Kerkelijke Staat en zag elke poging om die op te nemen in een verenigd Italië als een grove schending van zijn door God gegeven rechten. Garibaldi was, boerend op zijn eilandje, echter vastbesloten om Rome in te nemen. Evenals Cavour, die in een toespraak in 1861 verklaarde dat ‘Rome de enige stad in Italië is met meer dan alleen een plaatselijke geschiedenis [...] Rome, en Rome alleen moet de hoofdstad van Italië worden [...] We moeten naar Rome gaan, maar op twee voorwaarden: we moeten er met instemming van Frankrijk heen gaan, en de ware onafhankelijkheid van de paus mag niet worden verkleind. We moeten naar Rome gaan, maar het burgerlijk gezag mag zijn macht niet naar de spirituele orde uitstrekken.’


    Er leken nu slechts drie mogelijke oplossingen te zijn voor wat inmiddels ‘de Romeinse kwestie’ werd genoemd. Óf het hele gebied dat ooit van de Heilige Stoel was zou worden heroverd door buitenlandse troepen en voor de paus worden behouden zoals het voor 1849 was; óf ze zouden overeenkomen dat de paus al die gebieden kwijtraakte; óf er zou een klein deel van het voormalige pauselijke territorium rond Rome aan de paus worden toegewezen, dat beschermd zou worden door buitenlandse troepen. Dat laatste was nu het geval, met Frankrijk als bezettende garantsteller. Het eerste was duidelijk onmogelijk en het tweede had nooit op instemming van Pio Nono (Pius IX) kunnen rekenen.


    In 1862 probeerden Garibaldi en zijn Roodhemden Rome aan te vallen, maar ze werden teruggeslagen voor hun mars goed en wel op gang was gekomen, hoewel Garibaldi zelf in de voet werd geschoten. In 1864 wist de ‘Septemberconventie’ Napoleon iii de belofte af te dwingen dat hij binnen twee jaar zijn troepen uit Rome zou terugtrekken. Maar, anders dan de republikeinen hadden verwacht, kwam het volk van Rome niet in opstand tegen de paus. In plaats daarvan versterkten ze de troepen van de Fransen en de paus. Dat had tot gevolg dat Garibaldi en de Roodhemden in 1867 werden teruggeslagen bij de slag van Mentana, waarbij zeshonderd Italiaanse vrijwilligers sneuvelden. Opnieuw was een mars op Rome in een nederlaag geëindigd. Maar dit gold niet voor het streven naar Italiaanse eenwording – in 1870 brak er oorlog uit tussen Frankrijk en Pruisen en het Franse leger werd verslagen bij Sedan. Dit betekende dat Frankrijk zijn troepen uit Rome moest terugtrekken, en in september 1870 marcheerden de troepen van Italië binnen om hun plaats in te nemen. Rome werd eindelijk de hoofdstad van een verenigd Italië onder zijn nieuwe koning, Victor Emanuel ii.


    De koning werd door maar weinig Italianen als een politiek genie gezien, en buiten Italië door niemand. ‘Lui, lomp, jaloers, bekrompen en onbesuisd’ luidde een veel gehoord oordeel, en de Britse minister van Buitenlandse Zaken, George Villiers, vond hem ‘een imbeciel; hij is een onoprecht man die iedereen leugens vertelt, hij zal uiteindelijk zijn kroon verliezen en zowel Italië als zijn dynastie te gronde richten’. Hij bracht in ieder geval veel nageslacht voort. Behalve de acht kinderen die hij bij zijn nicht Maria Adelheid van Oostenrijk (1822-1855) had, had hij er ook een stel bij verscheidene maîtresses: twee bij zijn maîtresse en titre, de hoofdmaîtresse, Rosa Teresa Guerrieri, twee bij Laura Bon, en verscheidene dochters bij minder bekende vrouwen. Hij was een gedegen patriot die zijn bijnaam onder het volk van il re galantuomo (de rechtschapen koning) verdiend lijkt te hebben, maar hij liet amper sporen van enige brille of diepzinnigheid na.


    Hij stond echter pal voor een verenigd Italië, met hemzelf als de koning, de sluwe architect van de eenwording Cavour als premier, en de Kerkelijke Staat – samen met de wereldlijke, maar niet de spirituele macht van zijn heerser Pius ix – gereduceerd tot nul.


    Het zou dom zijn te veronderstellen dat deze politieke gebeurtenissen direct hun weerslag hadden op de Italiaanse cultuur, met name de schilderkunst in Rome. Het waren vooral schrijvers die erdoor werden geïnspireerd. Maar toch was er een zekere samenklank, hoewel geen logisch verband, tussen wat er in de negentiende-eeuwse Italiaanse schilderkunst (of delen daarvan) gebeurde en wat er broeide in de politiek. Maar de gebeurtenissen in de kunst begonnen voor de verandering eens niet in Rome.


    Halverwege de negentiende eeuw vormde zich in Toscane een groep van ongeveer tien kunstenaars. Hun trefpunt was het Caffè Michelangiolo in Florence en hun gedeelde interesse was het landschap. Ze waren allemaal tegen het formele onderricht van de Florentijnse Accademia delle Belle Arti en ze steunden in het algemeen de Italiaanse eenwording, zoals de meeste jonge kunstenaars natuurlijk deden – de Italiaanse eenwording stond voor Italiaanse vrijheid, en vrijheid was hun grote wens. Nadat Napoleon in 1799 Toscane was binnengevallen en de Oostenrijkse groothertog Ferdinand iii had verdreven, was het neoclassicisme op Franse wijze de officiële kunststijl in Florence: David en Ingres (die van 1820 tot 1824 in Florence woonde en werkte ) waren zijn grote voorbeelden en de Academie voor de Schone Kunsten was zijn zetel. Het grote sieraad van dit instituut was de nijvere historieschilder Pietro Benvenuti (1769-1844), die was gespecialiseerd in keizerlijke aandenkens. Zijn grootste werk voor Napoleon was een schilderij van diens zege bij Jena in 1806, De eed van de Saksen (1812). Maar jongere kunstenaars hadden niet zo veel zin om deze neoclassicistische ‘machines’ te kopiëren. Ze waren er geleidelijk aan van overtuigd geraakt dat een realistisch coloriet belangrijker was, uitgedrukt in chiaroscuro: de verhoudingen tussen licht en donker, weergegeven in kleurschakeringen van steeds grotere helderheid en eenvoud, zoals je die in alledaagse dingen ziet. Omdat de schilders – van wie de belangrijkste Telemaco Signorini (1835-1901) was – deze kleurrelaties weergaven in brede streken en vlekken, werden ze de Macchiaioli, de klodderaars, gedoopt (uiteraard door een vijandige criticus).


    We mogen deze jonge kunstenaars niet als provinciaaltjes zien. Het waren geen verdwaalde impressionisten, maar totaal andersoortige schilders. Een paar van hen waren in Parijs geweest en waren goed op de hoogte van de impressionistische ontwikkelingen; ze ontleenden ook wat inspiratie aan de fotograﬁe, die in de jaren 1860 een volwaardige bron voor zowel stads- als landschapschilderkunst aan het worden was. (De Florentijnse fotograﬁeﬁrma van de gebroeders Alinari, die de weer aanzwellende stroom toeristen van souvenirs voorzag, kwam in dezelfde periode tot ontwikkeling.) Signorini was in Parijs in 1868, 1874, 1878, 1881, 1883 en 1884, deels om andere kunstenaars te bezoeken (hij rekende Degas tot zijn beste vrienden), en na een reisje naar Ierland legde hij een nogal voorlijke moderniteit aan de dag in zijn schilderij Leith (1881), dat wordt gedomineerd door een enorm theateraffiche dat tegen de muur van een kruidenier is geplakt: popart avant la lettre. Maar er is niets wat suggereert dat hij of de andere Macchiaioli zich vanuit een politiek sentiment geroepen voelden om iets plaatselijks of moderns in hun weergaven van Italië op te nemen. Een paar van hen meldden zich vrijwillig bij het leger om te vechten voor hun geloof in de Italiaanse eenwording, en Silvestro Lega (1826-1895) schilderde een groepje scherpschutters dat een stel krijgsgevangenen afvoert in Garibaldi’s oorlog tegen de Oostenrijkers in 1859. Maar meestal was de politiek ondergeschikt aan de kunst.


    De langstlevende en productiefste schilder van de Macchiaioli was Giovanni Fattori (1825-1908). Er zijn meer dan achthonderd olieverfschilderijen van hem bekend, de meeste van na 1861, en ze vertonen allemaal een consistente, koppige trouw aan de natuur. Maar ze vertellen ons maar weinig over Rome: Fattori’s belangrijkste onderwerp was het platteland, het landschap van de Maremma ten noorden van de stad. Dit was weer zo’n voorbeeld van hoe ingrijpende, krachtige veranderingen of zelfs oproer in een maatschappij vrijwel geen enkele invloed hoeft te hebben op wat zijn schilders doen.


    Maar in de architectuur ligt dat soms anders. Victor Emanuel, de rechtschapen koning, was in 1878 gestorven en opgevolgd door zijn zoon, Umberto i. Aangevuurd door Umberto’s kinderlijke liefde – een emotie die, vooral in Italië, niet altijd zo gemakkelijk te onderscheiden is van duur en misplaatst narcisme – begonnen de Italianen nu aan een plan voor de bouw van het grootste en allerverbijsterendst protserige monument dat ooit aan een nationale leider in West-Europa was gewijd. Dit is des te opmerkelijker omdat de late negentiende eeuw in de Romeinse architectuur een vrijwel volkomen kale periode was. Afgezien van het monument voor Victor Emanuel werd er in de tweede helft van de negentiende eeuw vrijwel niets in Rome gebouwd dat meer dan vluchtige inspectie waard is. Het is met afstand het grootste architecturale gedenkteken dat ooit voor een Italiaanse heerser of wat voor Italiaan dan ook werd gebouwd sinds de dagen van Julius Caesar. Niets wat ooit ter nagedachtenis van Dante, Michelangelo, Christoffel Columbus of een andere wereldveranderende Italiaan werd opgericht, kan er ook maar in de verste verten mee concurreren als het gaat om omvang en zichtbaarheid. Er zijn in Rome maar weinig plekjes waar je het niet kunt zien, en ook maar weinig waar zijn witte massa niet dreigend bovenuit lijkt te torenen – een buitengewone wanverhouding, gezien de middelmatigheid van de man die het zo verpletterend vereert.


    Het is 135 meter breed en 70 meter hoog en zonder enig mededogen of respect voor de context uitgehakt en gebeiteld in de ﬂank van wat daarvoor eeuwenlang als een van de heiligste oude plekken van Rome werd beschouwd, beladen met geschiedenis: de heuvel waarop het Capitool stond en die wordt bekroond door Michelangelo’s piazza met zijn standbeeld van Marcus Aurelius, neerkijkend op de Piazza Venezia. Visueel vaagt het al het andere op die heuvel compleet weg. We kunnen gerust zeggen dat het honderd jaar later door het protest van milieubeschermers vrijwel onmogelijk zou zijn geweest om die ruimte vrij te krijgen voor zelfs maar een kippenhok, maar toen telde dat allemaal niet zo. De late negentiende eeuw was niet de late twintigste en de Italianen hadden toen in ieder geval een verhevener idee over het belang van hun eigen recente geschiedenis dan nu.


    Er werden tientallen middeleeuwse gebouwen en zelfs een paar antieke kerken met de grond gelijkgemaakt om plaats te maken voor dit cyclopische monster. De bouw begon in 1884 en ging door tot ver na de dood van de architect, Giuseppe Sacconi, in 1905; het werd in 1911 geopend maar pas in 1935 als voltooid beschouwd. Tegen die tijd was Benito Mussolini – een man met uitgesproken passies op architectonisch gebied – de absolute heerser van Italië, maar Il Duce schijnt zich niet te hebben bemoeid met Sacconi’s bijna krankzinnig praalzieke ontwerp. Het is de perfecte illustratie van Alexander Popes uitspraak over het landgoed van de nieuw-rijke lord: ‘Lo, what great heaps of littleness abound!’ (Wat een overvloed aan grote hopen kleingeestigheid!) Het gebouw bevat het Graf van de onbekende soldaat, compleet met eeuwige vlam, een lichaam dat door een rouwende Italiaanse moeder uit Gradisca d’Isonzo was uitgekozen uit een tiental even anonieme en onherkenbare lichamen aan het eind van oorlog. Het huisvest ook het Museum van de Italiaanse eenwording, bomvol met de warboel van bustes, documenten, kaarten en wapens die je daar ook verwacht. Zo nu en dan komen er schoolklasjes, en soms klimt er een stel wat energiekere toeristen naar de gewelfde colonnade die het reusachtige bouwwerk bekroont, maar het is niet een van de drukst bezochte plekken in de stad – noch een van de mooiste, zoals een reeks bijnamen verduidelijkt. Het stond onder meer bekend als de macchina scrivere, de schrijfmachine, door zijn gelijkenis met zo’n ouderwets apparaat; als de zuppa Inglese, Engelse soep, de algemene naam voor het dessert triﬂe; als de torta nuziale, de bruidstaart en als het kunstgebit, een verwijzing naar zijn oogverblindende wit; en de meest populaire van allemaal: als het pisciatoia nazionale, het nationale urinoir.


    Het nationale urinoir is niet alleen het grootste gebouw in Rome, zijn materiaal is ook idioot opvallend. Het kan onmogelijk in de omgeving opgaan. De algemene kleur van Romeinse gebouwen zit tussen ivoor, vaalgeel en terracotta: de warme tinten van tuf, baksteen, travertijn en andere plaatselijke materialen. De steen waarmee het Vittoriano is gebouwd, is helemaal niet plaatselijk. Het is botticino, een lijkwitte marmersoort die voor veel geld per spoor en vrachtwagen uit het verre Brescia werd gehaald. De typemachine ziet er wat ontwerp noch wat materiaal betreft Romeins uit, en feitelijk is ze dat ook niet. Ze is Graeco-Teutoons. De architect was beslist Italiaans, maar zijn inspiratiebron was de Duitse Leo von Klenze (1784-1864), de obsessieve en niet een klein beetje bizarre neoclassicist die de hof­architect van Lodewijk i van Beieren was. De oorsprong van zijn stijl is politiek en ligt in de Triple Alliantie van 1882. In dit verdrag tussen Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië, dat standhield tot aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, beloofde elk van de drie grootmachten elkaar te hulp te schieten als een van hen werd aangevallen. Het Italiaanse volk was hier in het algemeen niet blij mee. Oostenrijk had zich immers de vijand van de Italiaanse onafhankelijkheid betoond: het had bewezen een fanatieke kolonialistische macht te zijn.


    De Griekse revival-stijl van Klenze met zijn witte zuilen verspreidde zich niettemin over Europa. Hij ontwierp niet alleen de Glyptothek (beeldenmuseum) en de Alte Pinakothek in München, hij kreeg ook van Nicolaas i van Rusland de opdracht de nieuwe Hermitage in Sint-Petersburg te ontwerpen. En Otto, de zoon van Lodewijk i, vroeg hem tekeningen te maken voor de reconstructie van Athene, inclusief de restauratie van de Akropolis, die in 1687 vreselijk was beschadigd toen een verdwaalde Venetiaanse mortiergranaat het Parthenon opblies, dat door de Turken als kruithuis werd gebruikt.


    Klenze bood een handig, in feite bijna verplicht sjabloon voor een neo­classicistisch gebouw dat wilde laten zien dat het Italiaanse banden met het klassieke verleden had. Een van zijn favoriete bouwwerken was het hellenistische altaar uit de tweede eeuw voor Christus in de Griekse kolonie Pergamon (bij het huidige Bergama) in Turkije. Dat had een reusachtig stenen fries met daarop een Gigantenstrijd, dat door Duitse archeologen in de negentiende en vroeg-twintigste eeuw naar Berlijn is verscheept, het ene beschadigde deel na het andere. Het bestond uit een podium met daarop het 113 meter lange, gebeeldhouwde fries met de strijd tussen de goden en de giganten, zoals die staat beschreven in de Theogonia van Hesiodus; boven op dit massieve onderstel stond een open zuilengang. Een verre afstammeling van dit belangrijke en schitterend gedecoreerde bouwwerk was de tribune aan het Zeppelinfeld in Neurenberg die Albert Speer voor Adolf Hitler ontwierp (en die godzijdank geen naziversies van de machtige Pergamonbeelden vertoont).


    Een van Klenzes toepassingen van dit Pergamonschema was de U-vormige Ruhmeshalle (eregalerij, 1850) in München, waar hij meer gebouwen in hellenistische stijl had neergezet in een levenslange poging om de onverzadigbare graecomanie van zijn vorst te bevredigen. Aan dit gebouw, en aan herinneringen aan het Pergamon-altaar zelf, ontleende Sacconi zijn ontwerp voor het Vittoriano, dat zelfs nog groter dan het Pergamon-altaar was: het ontwerp was zo’n twintig meter langer. Het belangrijkste verschil met zowel het Pergamon-origineel als Klenzes Ruhmeshalle is dat de bovenste colonnade in een ronding op een concave boog staat, en niet recht. Het is rijkelijk, overdadig zelfs, voorzien van beelden: niet alleen een tien meter hoog ruiterstandbeeld van Victor Emanuel, niet alleen twee godinnen van de overwinning in strijdwagens, maar tientallen witte bas-reliëfs in botticino, die de districten en steden van Italië symboliseren die nu waren verenigd door die grote politieke gebeurtenis, met daarnaast nog festoenen, cartouches, adelaars en andere triomfantelijke attributen. Ze herinneren de bezoeker eraan hoeveel bekwame beeldhouwers er rond de eeuwwisseling in Italië werkten, en hoe vergeten die allemaal zijn – een les voor nu. Wie herinnert zich nog de ooit bekende regionale beeldhouwers – Emilio Bisi, die ‘Lombardije’ deed, Italo Griselli (‘Toscane’) of Silvio Sbricoli (‘Abruzzen’), die allemaal hun bijdrage leverden aan wat Sacconi ‘het walhalla van de rechtschapen koning’ noemde? Het antwoord is, helaas, niemand, net zoals niemand zich de bulk van onze eigen hedendaagse kunst zal herinneren als die ophoudt hedendaags te zijn.


    Het Vittoriano is ook een antimonument. Het roemt de eerste koning van een verenigd Italië, maar daarmee markeert het ook het einde van de wereldlijke macht van de paus. De laatste paus die deze macht in zijn volle omvang kon uitoefenen, was Pius ix, en hij was ook de langst regerende paus in de geschiedenis van de katholieke Kerk: hij werd gekozen in 1846 en bleef tot zijn dood in 1878 op de Heilige Stoel zitten. Maar weinig pausen wisten dit record te benaderen, omdat het meestal mannen van in de zestig waren als ze aan hun pontiﬁcaat begonnen.


    Paus Pius ix, geboren als Giovanni Maria Mastai-Ferretti, begon zijn pauselijke ambtsperiode als liberaal – tenminste, dat dachten veel katholieken. En dus toonde hij begrip – maar niet te veel – voor nationalistische gevoelens in Italië, zolang die maar niet zijn pausdom of zijn bezittingen bedreigden; hij moedigde het opstellen van een basale grondwet voor Rome aan en liet een aantal politieke gevangenen vrij die waren aangeklaagd door zijn voorganger, de ultraconservatieve Gregorius xvi.


    Maar die sentimenten zouden niet lang duren. Zoals zo veel machtige ﬁguren in die tijd van fel antiklerikalisme begon hij met een (relatief) progressieve inslag, tot leedwezen en argwaan van het naburige Oostenrijk-Hongarije. Hij moedigde het protestantisme niet aan, maar evenmin veroordeelde hij de aanhangers en hij stond hun zelfs toe volgens hun eigen riten hun geloof te belijden in de Eeuwige Stad. Hij toonde oprechte interesse in sociale her­vormingen binnen zijn eigen leengoed, Rome, waar hij begon met de aanleg van straatverlichting en de eerste spoorlijn, waarover hij soms in het openbaar in zijn eigen pauselijke wagon reed: de voorouder van de pausmobiel. Hij ging voor zijn verkiezing zelfs naar Amerika en was de eerste paus die de Atlantische Oceaan was overgestoken. En als assistent van de pauselijke nuntius bezocht hij ook een paar Zuid-Amerikaanse republieken, een gebaar dat zich ruimschoots zou terugbetalen in de latere Amerikaanse trouw aan de rooms-katholieke Kerk. De getallen spreken voor zich: in 1846 waren er zo’n zevenhonderd katholieke priesters in Noord-Amerika, tegen 1878 waren het er zesduizend.


    Het duurde echter niet lang voor hij aan een verschuiving begon die hem ver naar rechts zou voeren. In 1848, het jaar van de revoluties, waren de politieke gemoederen in Italië en elders in Europa te verhit om hem een andere keus te laten. Hierbij was geen sprake van opportunisme. Hij meende oprecht dat de wereld aan het wegglijden was van de stabiliteit van het geloof, en zijn geweten dwong hem zich daartegen te verzetten. In Frankrijk was een arbeidersoproer geweest, gevolgd door de troonsafstand van Lodewijk Filips (Louis-Philippe) en de verkiezing van Lodewijk Napoleon als president van de republiek. In Wenen had een revolutie tot het gedwongen ontslag van Metternich geleid. In Praag werd een opstand van Tsjechische nationalisten door Oostenrijkse troepen onderdrukt. Sardinië verklaarde Oostenrijk de oorlog. In Hongarije kwam de nationalist Lajos Kossuth aan de macht.


    Maar vanuit het standpunt van de paus bezien, kwam de meeste directe dreiging van de revolte die in Rome uitbrak. De premier van Pius ix, de liberaal Pellegrino Rossi, eerste minister voor de Kerkelijke Staat, was in november vermoord op de trappen van het prachtige Vaticaanse Palazzo della Cancelleria, vermoedelijk door studenten geneeskunde die in de snijzaal hadden ge­oefend op een lijk om uit te vinden wat de geëigende plek voor de steek in de halsslagader was. De doorgaans betrouwbare Zwitserse Garde legde de hellebaarden neer en liet de paus in wezen onbeschermd achter in een door nationalisme beheerst Europa – een nauwelijks te geloven gedachte, maar niettemin een feit – waar de paus op reageerde door in ballingschap te gaan. Vermomd in het habijt van een gewone priester vluchtte hij zuidwaarts naar Gaeta, een leengoed van het Koninkrijk der Beide Siciliën, onder bescherming van Ferdinand ii.


    Met het vertrek van de paus barstte er algehele feestvreugde los in Rome: er werd begin 1849 een Romeinse Republiek uitgeroepen en op Goede Vrijdag – hoe blasfemisch kan een datum zijn – werd het Sint-Pietersplein verlicht door een enorme vuurwerkshow. Daarop volgden er plunderingen en vernielingen van pauselijk bezit. Pius reageerde vanaf een veilige afstand vanuit Gaeta door iedereen die aan deze wandaden had meegedaan te excommuniceren en door eens te meer zijn devotie voor de Maagd te belijden, die volgens hem zijn leven had gered.


    De nieuwe Franse president Lodewijk Napoleon, die Pius van zijn niet-­aﬂatende steun had verzekerd, was van praktischer aard en stuurde Franse troepen naar Rome die de ontkiemende republiek vermorzelden. Ze zouden er twintig jaar blijven, als vredesmacht voor Pius ix, met als gevolg een gestaag broeiende verbolgenheid onder Italiaanse nationalisten, zowel in Rome als daarbuiten.


    Er wordt wel eens gedacht dat Pio Nono zo streng in de leer was om de kracht van niet-katholieke religies te bestrijden en af te zwakken. Maar dat was niet zo – niet in de eerste plaats, in ieder geval. Het voornaamste doelwit waren ‘liberale’ opvattingen binnen de Kerk zelf. Niemand die niet al een vroom katholiek was, zou zich vermoedelijk veel aantrekken van een gedetailleerd, muggenzifterig document als de Syllabus van Dwalingen, of het als iets anders dan een lange lijst van kerkelijk geklaag en zelfs wanhoop beschouwen. Het was eerder een handvest voor wat later het ‘ultramontanisme’ zou worden genoemd.


    De term ultramontanisme, het aanhangen van ideeën die van de andere kant van de Alpen komen, verwees naar de geograﬁsche ligging van Rome tegenover de rest van de katholieke Kerk, en dan met name in contrast met het ‘gallicanisme’, ofwel de situatie in Frankrijk, waarmee de niet-roomse gebruiken van andere kerken werden aangeduid en de (in Pius’ ogen) jammerlijke, welhaast zondige neiging om meer belang te hechten aan de tradities en opvattingen van nationale regeringen, nationale kerken en plaatselijke hiërarchie dan aan Rome. De ultramontane katholiek was streng, als vanzelf gehoorzaam, en in alles een dogmaticus: een onwankelbare volgeling van Pio Nono. Voor hem (of haar) waren de opvattingen van nationale regeringen van nul en generlei waarde vergeleken bij de Eeuwige Waarheid zoals die werd be­lichaamd door de pauselijke politiek. Het maakte dus geen zier uit als een nationale regering – laten we zeggen de Ierse, of de Duitse – in het kader van katholieke emancipatie haar veto wilde uitspreken over een bisschoppelijke benoeming als zij de kandidaat politiek onwenselijk achtte. Een wat soepeler katholieke Kerk had dat wel geaccepteerd. Maar nu niet. Nu niet meer. Met name de onthutsend slecht getimede Syllabus van Dwalingen was gericht tegen wat Pio Nono en de pauselijke Curie als de rampzalige en blijvende gevolgen van de Franse Revolutie zagen, die nog geen eeuw geleden had plaatsgevonden.


    Wat waren deze ‘dwalingen’? Het waren er zo’n tachtig bij elkaar. Sommige waren uiterst fundamenteel van aard. Het was een ‘dwaling’ (nummer 55) om te denken dat ‘de Kerk gescheiden zou moeten worden van de Staat, en de Staat van de Kerk’. Het was een ‘dwaling’ te denken dat ‘de huwelijkse band niet onverbrekelijk is’ en dat het burgerlijk gezag het recht had echtscheiding toe te staan (nummer 67). Het was een ‘dwaling’ te veronderstellen dat mensen die in bepaalde katholieke landen kwamen wonen het recht hadden ‘hun eigen godsdienst vrij te beleven’ en dat dat evenzeer voor baptisten als voor mohammedanen of, zo je wilt, vuuraanbidders gold. Het was een ‘dwaling’ te menen dat het de Kerk aan macht ontbrak om ‘dogmatisch te bepalen’ dat haar religie de enige ware was, of dat deze ‘toestemming of goedkeuring van de burgerlijke regering’ nodig had om haar macht uit te oefenen. Enzovoort, vele bepalingen en vele bladzijden lang. Het hoogtepunt was ongetwijfeld de laatste, Dwaling Tachtig, die even pontiﬁcaal als kortzichtig verklaarde dat de paus zich op geen enkele wijze ‘kan en moet verzoenen of akkoord kan gaan met vooruitgang, liberalisme en de moderne beschaving’.


    Het komt niet vaak voor dat je kunt zeggen dat een officieel document er compleet naast zit, maar de Syllabus van Dwalingen benaderde die verheven staat toch wel het meest van alles wat de katholieke Kerk sinds de dood van Luther heeft voortgebracht. Het zou een miskenning van zijn invloed zijn om de Syllabus eenvoudig fossiel te noemen. De katholieke orthodoxie kwam erdoor op een vijandige voet te staan met niet alleen het voorzichtig groeiende liberalisme, maar ook met de conﬂicterende bevindingen van de wetenschap en de recente ﬁlosoﬁe, waar de Kerk pas na vele generaties van wist te herstellen. In het licht van het beruchte conservatisme van de huidige paus Benedictus xvi, wiens gewoonte het is om aan alle pauselijke uitspraken een ‘virtuele onfeilbaarheid’ toe te schrijven, zullen sommigen misschien zelfs zeggen dat zij er nog steeds niet van is hersteld en dat de Syllabus blijvende schade heeft aangericht.


    Veel gematigde katholieken zagen de Syllabus natuurlijk als een klap voor de ‘bekwaamste en welsprekendste verdedigers’ van de Kerk die nu, in de woorden van Odo Russell, de vertegenwoordiger van de Engelse regering in Rome, ‘niet langer [ten gunste van de Kerk] kunnen spreken zonder van ket­terij te worden beschuldigd [...] Voortaan zal zwijgen en blinde gehoorzaamheid hun enige leefregel zijn.’ Volgens velen had de paus zichzelf ‘aan het hoofd van een grote kerkelijke samenzwering tegen de beginselen van de moderne maatschappij’ geplaatst, wat inderdaad waar was. De Franse regering, waarvan het leger als enige tussen de paus en de troepen van het risorgimento stond, verbood de Syllabus. ‘Als we er niet in slagen deze onzinnige roomsheid in te tomen,’ schreef bisschop Félix Dupanloup van Orléans, ‘dan zal de Kerk in Europa een halve eeuw lang in de ban zijn.’


    Mensen omarmen religie extra stevig wanneer ze verlangen naar heldere ideologische zekerheden, en het gevolg van Pio Nono’s klare taal was dat de Kerk alleen maar populairder werd, in plaats van minder, niet alleen in Italië, maar ook in de rest van Europa en in Noord- en Zuid-Amerika. De religieuze gemeenschappen, zowel die van geestelijken als van leken, groeiden; het bereik van de kerkelijke missie in Afrika en Azië breidde zich uit. Pio Nono vormde meer dan tweehonderd nieuwe bisdommen. De Kerk in Frankrijk, die was weggevaagd door de revolutie, herrees spectaculair uit haar as met de lange uitbarsting van geloof en verering die tot een golf van kerkbouw leidde en tot de groei van populaire culten rond de wonderen verrichtende Maria, zoals die van de geneeskrachtige bron in Lourdes. Wanneer je ze de keus geeft, hebben mensen toch liever rechttoe-rechtane geloofsuitingen, hoe irrationeel en bijgelovig die ook lijken, dan de voorwaardelijke teksten van de meer behoedzame moraaltheologie, en die kregen alle ruimte van Pius ix, wiens Syllabus elke vorm van rationalisme, socialisme en liberalisme veroordeelde. Veel mensen haatten hem, maar hij was nog altijd een enorm populaire paus. Je wist bij hem waar je aan toe was als je het kruisteken sloeg.


    Dit helpt bij het verklaren van het anders zo raadselachtige enthousiasme onder katholieken voor Pio Nono’s opvattingen en lessen over de Maagd Maria, de moeder van Christus, en de hoge vlucht die haar cultus tijdens zijn pontiﬁcaat nam. De vroege Kerk had nauwelijks aandacht besteed aan haar of haar mythe. Er is ruimschoots bewijs voor het historische bestaan van Christus. Maar voor het bestaan van zijn naar verluidt maagdelijke moeder is er vrijwel geen. Jezus zal ongetwijfeld een of andere moeder hebben gehad, maar we weten bijna niets over haar, en haar cultus in de katholieke Kerk – inclusief haar vaak aangeroepen en onophoudelijk geprezen maagdelijkheid, hoe uiterst onwaarschijnlijk die ook is – is een aangroeisel dat niet door de Bijbel wordt bekrachtigd. De Mariaverering of -cultus is in wezen een variant – zij het een sterk opgeblazen – van oude culten rond de mythische moedergodin die al lang voor het christendom bestonden. In de beeldende kunst komt ze voor het eerst in de derde eeuw na Christus voor op grafkelder-wandschilderingen van de annunciatie en de aanbidding door de wijzen. Ze behelzen een poging om een bestaande heidense godheid, Cybele, te verchristelijken. Zij werd oorspronkelijk in Klein-Azië vereerd, maar haar cultus als moeder van de goden werd in de vroege derde eeuw voor Christus naar Rome gebracht. In de keizertijd was deze uitgegroeid tot een jaarlijks feest, dat verbonden was met dat van Isis, de Egyptische godin van de vruchtbaarheid, die haar eigen tempel had op het Marsveld. Vandaar was het maar een kleine stap naar de verering van Maria als de echte moeder van de god Jezus. Dit werd nog versterkt door de zogenaamde ontdekking in het Heilige Land van een portret van Maria dat geschilderd zou zijn door de apostel Lukas, de patroonheilige van de kunstenaars. Dit kostbare artefact, de zogeheten Hodigitria, is vermoedelijk in 1453 door de Turken verwoest bij het beleg van Constantinopel, waar een speciale kerk voor dit portret was gebouwd. (Er bestonden geen tastbare relieken van de Maagd Maria, aangezien ze in haar geheel ‘ten hemel was gevaren’, dus was de Hodigitria de hoogst haalbare heilige reliek die de Kerk van haar in haar bezit had. Er werden kopieën van gemaakt, waarvan er zich één in het Pantheon in Rome bevindt.)


    Eind 1869, vijf jaar nadat de Syllabus van Dwalingen was gepubliceerd, riep Pio Nono de vergadering van bisschoppen bijeen in het Eerste Vaticaans Concilie. Dit had tot doel de ‘gallicanisten’ te verslaan door de macht en het gezag in handen van de paus en de pauselijke curie te centraliseren, en daarin slaagde het wonderwel. De belangrijkste kwestie waarover moest worden besloten was de pauselijke onfeilbaarheid. Kon de paus, als hij ex cathedra sprak (vanaf zijn zetel, dat wil zeggen met het hele officiële gewicht van zijn ambt, over essentiële zaken of dogma’s) zich eigenlijk ooit vergissen? Of zou God zelve ingrijpen om hem daarvoor te behoeden? Nadat voorjaar 1870 de stemmen waren geteld, bleek God duidelijk vóór ‘onfeilbaar’ te zijn, maar niet zonder zware politieke druk van de paus en zijn curie.


    Pio Nono zat de bisschoppen voortdurend op de huid. Zo’n driehonderdvijftig van de achthonderd bisschoppen die deelnamen aan het concilie, waren ﬁnancieel afhankelijk van het Vaticaan, en hun werd in niet mis te verstane termen te kennen gegeven dat de geldkraan compleet zou worden dichtgedraaid bij elke afwijking van de lijn van Pius ix. Er werd niet geheim gestemd. Een Franse afgevaardigde, de eerdergenoemde bisschop Félix Dupanloup, vertrouwde zijn dagboek toe dat hij ‘niet meer naar concilies zal gaan [...] de valsheid, ijdelheid en de constante leugens nopen mij er verre van te blijven’. De moderne katholieke theoloog Hans Küng, die in 1962 tot officieel theoloog van het Tweede Vaticaans Concilie was benoemd, vond dat het Eerste Concilie ‘zo ernstig gecompromitteerd was’ dat zijn onfeilbaarheidsdoctrine ongeldig was. ‘Hoe pijnlijk en gênant het ook is om toe te geven, dit concilie leek meer op een strak georganiseerd en gemanipuleerd partijcongres dan op een vrije vergadering van christelijke mensen.’ Küng betoogde dat de paus de onfeilbaarheid om vier redenen tot een dogma had gemaakt. ‘Pius ix meende een goddelijke missie te hebben die hij tot in het extreme doorvoerde; hij gaf zich over aan bedrog; hij was geestelijk gestoord; en hij misbruikte zijn ambt.’ De onberispelijk wetenschappelijke Küng kreeg in 1979 door de Kerk het verbod opgelegd om ooit nog theologie te onderwijzen in haar naam – bespottelijk, maar niet verrassend.


    Ruim voordat Pio Nono de stemming over de pauselijke onfeilbaarheid had afgedwongen, had hij zelf al een andere onfeilbare uitspraak gedaan, en die betrof de Maagd Maria. Dat was in 1854, toen hij het dogma over de ‘onbevlekte ontvangenis’ formuleerde: het geloof dat Maria, als perfecte moeder van de Verlosser, zonder de ‘erfzonde’ was geboren. Zij was nooit belast geweest met de erfenis van collectieve schuld van de val van Adam en Eva, die door het sacrament van de doop van elk mens zou worden weggenomen; ze was een totaal onschuldig wezen, zoals het de moeder van God past. Dit was natuurlijk pure fantasie, wat wel vaker geldt voor uitspraken over mensen van wie maar zo weinig bekend is. Het werd niettemin een katholiek dogma, en is dat nog steeds; op de Piazza di Spagna werd ter herinnering eraan een zuil opgericht. Pius xii, nog zo’n bevlogen Mariavereerder, zou nog verder gaan door het geloof tot dogma te verheffen dat Maria voor aardse bezoedeling was behoed doordat ze met lichaam en geest was opgepikt en in de hemel was ‘opgenomen’. Misschien is dat waar, maar de waarneming van dat maagdelijk blauwe gewaad in de ruimte is de observatoria van deze wereld tot dusverre ontgaan. (Je mag toch aannemen dat dit gewaad er is; de gedachte aan een naakte maagd in een eeuwige baan om de aarde is amper voorstelbaar.)


    Het leven en de daden van Pius ix plaatsen de kerkhistoricus voor een schijnbare tegenstrijdigheid, want ondanks zijn aangeboren en groeiende conservatisme markeert het pontiﬁcaat van Pius ix het begin van een moderne Kerk: hij voerde de Kerk met succes door de moeilijke overgang naar het puur spirituele domein, weg van de wereldlijke macht, en dat deed hij zonder dat het instituut aan waardigheid inboette. In sommige contreien werd hij hierom gehaat – tijdens zijn begrafenis in 1881 probeerde een bende Italiaanse nationalisten zijn lichaam te grijpen en in de Tiber te gooien, wat niet lukte. (Dit was beslist niet de eerste keer dat een dode paus met zo’n gewelddadig gebrek aan respect werd bejegend. Lang daarvoor, toen de pausverkiezingen meer openlijk in de handen van rivaliserende facties waren, werd het half verrotte lijk van Formosus (paus van 891 tot 896) opgegraven en uit zijn kist gesleurd; de vingers waarmee hij zo veel zegeningen had gegeven, werden afgehakt; hij werd door de straten gesleept, met drek bekogeld en in de rivier gegooid; maar het Romeinse gepeupel was nog niet tevreden en gooide zijn opvolger Stefanus vi in de gevangenis en wurgde hem daar.)


    Zulk geweld bleef Pio Nono bespaard. Hij had natuurlijk vijanden maar was nog steeds erg geliefd en werd door de meeste Italianen en ook niet-Italiaanse katholieken hevig gemist. Er was een sterke, brede beweging geweest die druk op hem uitoefende om een constitutionele regering in te stellen in de Kerkelijke Staat, maar dat was niks geworden – Pius hield vast aan het onvoorwaardelijke herstel van de pauselijke heerschappij. Als er één principe was waarop zijn wereldlijke macht berustte, dan was het wel dat er nooit een constitutionele regering zou worden toegestaan in de Kerkelijke Staat. Pius’ persoonlijke aanhang was van dien aard dat hij kon doen en laten wat hij wilde. Hij stierf ‘in een geur van heiligheid’, zoals de frase luidde, en liet de Kerk achter in een onmetelijk grotere populariteit.


    De man die als paus het meeste deed om Pio Nono’s erfenis voort te zetten, was in sommige opzichten de opvolger van zijn opvolger, Pius x, een realist die inzag dat verdere wederzijdse beschuldigingen tussen de Kerk en de Italiaanse staat voor geen van beide veel zouden opleveren. Hij stopte ermee de staat in het openbaar de ‘usurpator’ van de kerkelijke rechten te noemen (maar wat hij persoonlijk van deze kwestie dacht is niet bekend). Giuseppe Melchiorre Sarto (1835-1914) was van nederige afkomst; hij was een van de tien kinderen van een dorpspostbode in de Veneto. Je zou hem nog niet met de beste wil van de wereld een intellectueel kunnen noemen, maar dat bleek er niet zo veel toe te doen en kan zelfs wel een voordeel zijn geweest: hij had een feilloos instinct voor religieus populisme, en maakte daar volop gebruik van. Hij zag zichzelf als een ‘pastorale paus’, die in direct contact met zijn kudde stond. Hij was in feite een oprecht menslievend man: toen Messina in 1908 door een rampzalige aardbeving werd getroffen, opende hij de poorten van het Vaticaan voor de dakloze slachtoffers, waarmee hij de seculiere regering van Italië voor schut zette. Zijn beroemdste uitspraak is misschien wel: ‘Ik ben arm geboren, ik heb arm geleefd en ik wens arm te sterven.’


    Pius x zag het als zijn speciale missie om de levende Kerk uit te breiden door de devotie van kinderen te winnen, via deelname aan de sacramenten. In een herderlijke brief die hij als patriarch van Venetië schreef, klaagde hij dat ‘God uit het openbare leven is verdreven door de scheiding van Kerk en Staat, nu de twijfel is verheven tot een systeem [...] Hij is zelfs verdreven uit het gezin, dat niet langer als heilig van aard wordt beschouwd.’ De remedie hiervoor was goddelijke gehoorzaamheid. ‘In zaken die de Plaatsvervanger van Christus betreffen, kunnen er geen kwesties zijn, geen listigheden [...] We moeten gehoorzamen; we mogen niet [...] aan zijn oordeel twijfelen noch zijn instructies bekritiseren, opdat wij niet Jezus Christus zelf verwonden. De maatschappij is ziek [...] De enige hoop, de enige remedie, is de paus.’ Hij wilde dat de katholieke doctrine de Kerk eenheid zou opleggen, en hij wilde niks te maken hebben met ‘modernisme’, dat wil zeggen elk soort synthese tussen laat­negentiende-eeuwse gedachtestromingen en de schijnbaar onveranderbare leerstellingen van de traditionele Kerk. De enige theologie die op katholieke scholen en seminaries mocht worden onderwezen, was die van de middeleeuwse ﬁlosoof Thomas van Aquino. Daarom steunde hij ook niet de Katholieke Actie, een beweging van katholieke leken die de christelijke invloed in de maatschappij wilden bevorderen, omdat zelfs dat al te veel naar onafhankelijkheid van de gelovigen riekte. Het theologisch debat binnen de Kerk was gesmoord tot aan het pontiﬁcaat van Pius xii, toen het verlegen en aarzelend weer van zich liet horen.


    Kinderen hadden tot dan toe tien tot twaalf jaar moeten zijn voor ze voor het eerst ter communie mochten gaan en hun riedeltje zonden tegen de pastoor in de biechtstoel mochten lispelen. Pius x verlaagde deze leeftijd naar negen of zeven jaar, in navolging van de traditionele snoeverij van de jezu­ieten: ‘Geef mij een jongen voor hij negen is, en ik hou hem voor het leven.’ Jongens moesten op hun eerste communie een sjerp en een rozet dragen, meisjes een witte jurk en een sluier. Het was een bijzonder populaire ‘hervorming’, die het sacramentale theater van het kinderlijke geloof bevorderde en alle vrome ouders tevreden stemde. Hij was ook bevorderlijk voor de regelmaat waarmee katholieken gingen biechten, een noodzakelijk voorspel voor de heilige communie.


    Pius x zag geen enkele reden om het simpele geloof aan te passen aan wetenschappelijke theorieën of verklaringen van de Bijbel. Hij maakte zijn opvattingen en het conservatieve beleid van zijn Kerk in 1907 duidelijk in de encycliek Pascendi Dominici Gregis, gevolgd door het decreet Lamentabili Sane Exitu, en de gevolgen van zijn conservatisme zouden nog zo’n vijftig jaar door de Kerk worden gevoeld, tot en met het pontiﬁcaat van Pius xii. De Index van verboden boeken werd nu veelvuldig en zelfs algemeen gebruikt binnen de leer en het bestuur van de Kerk. Al met al betekende het pausdom van Pius x een zware tijd voor het katholieke intellectuele leven. De dreiging van excommunicatie hing er als een donkere wolk boven. ‘Liberale katholieken zijn wolven in schaapskleren. Daarom is de rechtgeaarde priester verplicht hen te ontmaskeren. De Kerk is in haar aard een ongelijke gemeenschap. Alleen het hoogste gezag beweegt en beheerst [...] het is de plicht van de massa om in een ondergeschikte geest de orders van hen die aan het roer staan, uit te voeren.’


    Pius x spoorde zijn kudde aan om er ‘trots op te zijn’ om ‘paaps, achterlijk en onbuigzaam’ te worden genoemd. Hij weigerde de Franse wet op de scheiding van Kerk en Staat uit 1905 te accepteren, wat er uiteindelijk toe leidde dat de Franse katholieke Kerk van al haar overheidssteun werd beroofd, en wat eindigde met een officiële diplomatieke breuk tussen de Franse regering en het Vaticaan. Zijn grootste intellectuele vijand binnen de Kerk was eerwaarde Alfred Loisy, theoloog aan het Institut Catholique in Parijs, die in zijn wijd verspreide boek L’Evangile et l’Eglise betoogde dat de bevindingen van de radicale Bijbelwetenschappers de protestantse dreiging voor het geloof ophieven door Bijbels literalisme als naïef af te doen, want deze impliceerden dat men niet achter de traditie van de Kerk tot een ‘onbemiddelde’ Christus kon komen.


    Pius kwam echter wel met bepaalde liturgische hervormingen die de Kerk nodig had. De opera was de Italiaanse kerkmuziek binnengedrongen, met de nadruk op bravoures en ensemblespel. Hij moest niets hebben van dat seculiere gedoe en in 1903 voerde hij de oude traditie van het eenstemmige gezang en de klassieke polyfonie van de contrareformatie weer in, met name het kyriale, graduale en antifonale. Pius zorgde voor de terugkeer van het gre­goriaanse gezang. En hij verbood expliciet dat er vrouwen in de kerkkoren zongen.


    Dit was allemaal goed en wel, en hij ondersteunde het met een restauratieprogramma voor vervallen kerken – altijd al een probleem in de Eeuwige Stad, die zo langzamerhand wat minder eeuwig begon te lijken – maar dat zette weinig zoden aan de dijk.


    Aanvankelijk verbood hij Italiaanse katholieken zelfs te stemmen, op grond van het feit dat de Italiaanse staat, die seculier was, de paus ‘een gevangene in het Vaticaan’ had gemaakt en een stem voor een seculiere staat die de enorme pauselijke domeinen had geconﬁsqueerd, zou een stilzwijgende instemming daarmee betekenen. Maar toen later duidelijk werd dat Victor Emanuel iii noch gekozen Italiaanse politici die hun kiezers koesterden, een terugkeer naar de oude toestand zouden tolereren, werd deze kwestie met rust gelaten. De pauselijke domeinen zouden vanaf dat moment piepklein blijven – hoewel de numerieke omvang van de katholieke Kerk gigantisch zou zijn, en maar bleef groeien.


    Deze versoepeling rond de stemkwestie betekende nog geen versoepeling van de pauselijke doctrine. In 1907 veroordeelde Pius x officieel zo’n vijfen­zestig stellingen over de aard van de Kerk en de goddelijkheid van Christus als verkeerd en ketters, en kort daarop dwong hij alle priesters een eed tegen het modernisme in het algemeen af te leggen. ‘Modernisme’ was een buitengewoon brede term. In de opvatting van de paus en zijn curie betekende het elke ­poging om de ideeën van moderne ﬁlosofen, zoals Immanuel Kant, in overeenstemming te brengen met de traditionele leer van de Kerk. Zulke pogingen werden door theologische traditionalisten als Pius x met afschuw bekeken, omdat ze inhielden dat de kerkelijke leer over geloof en ethiek eeuwig noch onveranderbaar was. Geleidelijk aan werden de gevechtsposities tussen de kerkelijke orthodoxie en het modernisme ingenomen.


    
      
        21 Giacomo Leopardi, Zangen, vertaling Frans van Dooren, Ambo, Baarn 1991.

      

    

  


  
    11 Futurisme en fascisme


    Dichters hebben zelden politieke invloed. Er zijn in de twintigste eeuw maar weinig uitzonderingen geweest. In Engeland geen, afgezien misschien van Rudyard Kipling. In Amerika niet een. In Rusland zou je Vladimir Majakovski kunnen noemen. Maar de persoon die er in dit opzicht uitspringt, was een Italiaan: een bizarre, hyperactieve en enorm egotistische schrijver, Gabriele D’Annunzio (1863-1938) genaamd, een man die met alle geweld een levende legende wilde worden en die daarin slaagde, waar de meeste schrijvers die dat proberen falen.


    Hij werd geboren in Pescara, aan de Adriatische kust, en groeide op in de Abruzzen, wat toen een beestachtig achterlijke streek van Italië was, met een piepkleine geschoolde elite en een analfabete, bijgelovige meerderheid van boeren. Dit leek de eeuwige orde der dingen en minachting voor de massa zou het hoofdmotief van D’Annunzio’s politiek worden. Zijn vader Francesco Paolo was een intelligente, weerzinwekkende bullebak, wiens minachting voor de underdog volledig werd geërfd door de zoon. De wereld, schreef hij, bestond uit meesters en slaven, zonder iets ertussen: ‘Voor de superieure klasse, die door de pure energie van zijn wil zal zijn verrezen, zal alles toegestaan zijn; voor de lagere niets of heel weinig. Veruit het meeste welzijn zal naar de bevoorrechten gaan, wier persoonlijke adeldom hen alle privileges waardig maakt. De plebejers blijven slaven, gedoemd om te lijden [...]’


    D’Annunzio zou zijn leven lang achtervolgd worden door het spook van zijn eigen provinciale achtergrond en door het seksuele opportunisme van zijn liederlijke vader: seks was pas ware seks als het ook verkrachting was. Hij trouwde op jonge leeftijd, maar toen hij in 1881 in Rome was aangekomen op zoek naar literaire roem, liet hij vrijwel meteen zijn echtgenote uit de Abruzzen in de steek voor een reeks vrouwen uit de beau monde, hoeren, principesse en actrices, wat uitmondde in zijn langdurige relatie met een van de beroemdste tragédiennes uit die tijd, Eleonora Duse. Meedogenloos dook hij met iedereen de koffer in. De transformatie die D’Annunzio van zijn seksleven verwachtte was bepaald niet bescheiden: ‘De arbeid des vlezes is in mij arbeid van de geest, en die twee bereiken in harmonie een enkele, unieke schoonheid. De vruchtbaarste bron van schoonheid in de wereld is door apotheose verlichte sensualiteit.’


    D’Annunzio beoefende bijna alle literaire genres, met steeds meer succes bij het publiek. Op zijn zestiende publiceerde hij zijn eerste jeugdwerken, verzen en korte verhalen. Om publiciteit voor zijn eerste dichtbundel te krijgen, stuurde hij de kranten een verzonnen verhaal over zijn eigen dood als gevolg van een ongeval bij het paardrijden. Hij schreef een reeks romans, te beginnen in 1889 met Il Piacere (‘Het kind van de lust’), in 1892 gevolgd door L’Innocente (‘De onschuldige’), Giovanni l’Episcopo (‘Bisschop Johannes’, 1892), Il Trionfo della Morte (‘De triomf van de dood’, 1894), Le Vergini delle Rocce (‘De maagden van de rotsen’, 1896) en Il Fuoco (‘Vuur’, 1900). De meeste ervan waren bestsellers in Italië en sommige ook in Frankrijk, waar D’Annunzio eveneens een enthousiast publiek had opgebouwd. Hij lag voortdurend overhoop met de Italiaanse geestelijkheid en werkte aan een hypnotiserende reputatie als decadent en seksmaniak, wat allesbehalve schadelijk was voor zijn verkoopcijfers. Il Fuoco was een sleutelroman die was gebaseerd op D’Annunzio’s aanstoot­gevende en enorm geruchtmakende affaire met Eleonora Duse. Sarah Bernhardt had hem er toe aangezet zich aan toneel te wagen, met luidruchtig maar wisselend succes. Zijn twee grote toneelsuccessen, La Città Morta (De dode stad, 1899) en Francesca da Rimini (1901), waren voor haar als tragische heldin erin geschreven.


    Naast de toneelstukken, de romans en verscheidene bundels uitbundig decadente en stimulerende poëzie die rond de eeuwwisseling werden gepubliceerd, werkte D’Annunzio samen met de componist Claude Debussy aan toneel met muziek, Le martyre de Saint-Sébastien, en schreef hij zelfs een scenario voor een stomme ﬁlm die was gebaseerd op Salammbô, Gustave Flauberts choquerende roman over de val van Carthago. Hem viel ook de eer toe de eerste dichter uit de geschiedenis te zijn naar wie een vliegveld is genoemd, en wel in Brescia.


    Zijn poëzie had haar goede momenten, maar het grootste deel ervan was van het ouderwetse soort: ze deed denken aan Engelse schrijvers als Swinburne, Rossetti en Keats en paste uitstekend bij de fascinatie van het ﬁn de siècle voor erotische necroﬁlie:


    Als uit ontbindend vlees overmoedige


    jonge wijnranken ontspringen, in dichte overdaad,


    en vreemde planten hun griezelige knoppen ontvouwen


    boven de smerige verrotting van een lijk eronder [...]


    Je zou niet denken dat zulke ouderwetse verzen door een tijdgenoot van Pound en Eliot werden geschreven. Slechts een klein deel ervan had succes, zelfs in de jaren 1890, en het merendeel ervan is qua theatrale ‘decadentie’ zo dik aangezet dat het een eeuw later bijna ondraaglijk is, zelfs in het Italiaans. D’Annunzio was verslaafd aan esthetische ijdelheid; de estheet-held van zijn romans was altijd een projectie van hemzelf in het ﬁctieve domein, waar voldoende ruimte was voor overdrijving. Andrea Sperelli, de hoofdpersoon van Il Piacere, de roman die D’Annunzio op zijn zesentwintigste publiceerde, is de jonge belichaming van l’art pour l’art. ‘Kunst! Kunst!’ roept hij theatraal tegen zichzelf uit. ‘Dit was de trouwe minnaar, eeuwig jong, onsterfelijk. Dit was de bron van pure vreugde, verboden voor de massa, vergund aan de uitverkorene; dit was het kostbare voedsel waardoor een mens godgelijk werd. Hoe had hij uit enige andere beker kunnen drinken nadat hij zijn lippen eenmaal aan deze had gezet?’


    D’Annunzio kwam niet alleen door zijn geschriften, met hun meedogenloze nadruk op zelfvoldoening ten koste van alles, volop in de Italiaanse schijnwerpers te staan, maar ook door zijn uitzonderlijke agressie en persoonlijke moed. Hier kwam een diep inzicht in de massamedia en wat deze voor iemands loopbaan konden betekenen bij kijken. D’Annunzio schreef overal en overal werd over hem geschreven: hij was afgezien van Marinetti de enige Italiaanse schrijver die zowel in Londen en New York als in Rome en Milaan de krantenkoppen haalde.


    Wat je ook van de kwaliteit van zijn gedichten mag zeggen – en als je naar de conventies van die tijd kijkt was een deel ervan redelijk goed, al komt het proza op de moderne lezer onleesbaar zelﬁngenomen over – aan zijn bezieling en onverzettelijkheid als mens valt niet te twijfelen. D’Annunzio vertrok direct na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog uit Parijs – waar hij deels in het spoor van Sarah Bernhardt en deels op de vlucht voor een groeiend legertje schuldeisers heen was gegaan – om terug te keren naar Italië, waar hij onafgebroken in artikelen, gedichten en toespraken actie voerde voor Italiaanse deelname aan de oorlog aan de zijde van de geallieerden. Hij was ervan overtuigd dat oorlogvoeren de goede naam van zijn land in het buitenland zou herstellen: dat Italiaanse agressie een eind zou maken aan het ergerlijke imago van zijn land als de moeder van obers, tenoren en ijscomannen. Hij leerde vliegen, verloor een oog bij een mislukte landing en bereikte het hoogtepunt van zijn loopbaan in augustus 1918 toen hij met grote moed – vergeet niet dat dit werd uitgevoerd met een dubbeldekker met een open cockpit en zonder parachute – leiding gaf aan negen jachtvliegtuigen van het Zevende Squadron tijdens een vlucht van ruim elfhonderd kilometer vanaf een vliegveld in de buurt van Venetië om propagandafolders boven Wenen te droppen. De Oostenrijkse hoofdstad had geen luchtafweergeschut, maar desondanks was de volo su Vienna een spectaculaire prestatie die de reputatie van de dichter in Italië als durfal versterkte; hij werd een van de helden uit de beginperiode van de Italiaanse luchtvaart.


    Aan het eind van de oorlog werd D’Annunzio door zijn eigen mannelijke (en bezwijmende vrouwelijke) landgenoten beschouwd als een moderne condottiere, niet met een paard maar met vleugels en een Fiat-vliegtuigmotor. Dit sloot aan bij zijn eigen mening over zichzelf: gespeend van alle bescheidenheid, was hij een niet-aﬂatende pluimstrijker, iemand die hengelde naar beloningen, eervolle vermeldingen en medailles wegens moed, die hij niet alleen van Italië maar ook van andere geallieerde landen (met succes) probeerde te krijgen. Hij versterkte deze reputatie kortstondig door daadwerkelijk grondgebied te veroveren; D’Annunzio’s nationalistische gevoelens waren gekwetst, net als die van veel van zijn landgenoten, toen bij de vredesbesprekingen in Parijs werd voorgesteld om de etnisch Italiaanse noordelijke stad Fiume over te dragen aan de nieuw te formeren politieke entiteit Joegoslavië. Daarom trommelde hij tweeduizend extreem nationalistische partizanen op, Italiaanse inwoners van Fiume, en verdreef hij de Britse en Franse bezettingsmacht die de stad in handen had.


    De Italiaanse regering weigerde echter Fiume te aanvaarden en eiste dat D’Annunzio en zijn mannen zich terugtrokken. Dat weigerde de dichter. In plaats daarvan verklaarde hij dat Fiume voortaan een onafhankelijke staat was, een soort Monaco aan de Adriatische Zee, geregeerd en geleid door hemzelf. Hij leidde het als een militaire dictatuur en in deze periode bedacht en gebruikte hij een aantal middelen die later werden overgenomen door Mussolini en de Italiaanse fascisten, variërend van zwarte hemden tot dissidenten bij wijze van vernederende straf wonderolie laten drinken. Uiteindelijk liet de besluiteloze Italiaanse regering, die genoeg had van D’Annunzio’s pronkerige gedrag maar niet zeker wist wat ze aan moest met een nationale dichterheld, een marineblokkade opleggen. De spanningen namen met de maand toe. Op een gegeven moment liet D’Annunzio Fiume Italië de oorlog verklaren, een van de prachtigste voorbeelden van de muis die brulde uit de moderne Europese geschiedenis. Fiume gaf zelfs postzegels uit met zijn beeltenis erop en de leus Hic manebimus (Hier zullen wij blijven). De Italiaanse regering had uiteindelijk, eind 1920, geen andere keus dan de oorlogsverklaring te accepteren en vanaf zee beschietingen op Fiume te laten uitvoeren, met het oogmerk het aantal slachtoffers en de schade zo veel mogelijk te beperken.


    Het werd uiteindelijk allemaal diplomatiek opgelost. Fiume was geen stadstaat meer, maar bleef Joegoslavisch en werd vervolgens opgenomen in Kroatië (het heet tegenwoordig Rijeka). D’Annunzio keerde terug naar zijn woning aan het Gardameer en hervatte zijn literaire en erotische carrière. Hij begaf zich nooit meer in de officiële politiek, al voerde hij vanaf de zijlijn en achter de schermen fel actie. Maar nadat hij in 1922 uit een raam was gevallen, of mogelijk geduwd, werd hij in deze activiteit enigszins belemmerd door verwondingen. Zijn erfenis was er een van politiek theater, maar hij was invloedrijk, wat nog werd versterkt toen hij werd overgenomen door Benito Mussolini. Het was D’Annunzio die als eerste bekendheid gaf aan de Romeinse groet, de zwarte hemden, de toespraken vanaf het balkon, de marsen en ‘immense’ demonstraties die wij allereerst in verband brengen met Il Duce, een titel die de dichter niet toevallig voor zichzelf wilde reserveren. Hij was, zou je kunnen zeggen, de eerste schrijver die de relatie tussen massa en macht begreep. Hierdoor zou hij na de oorlog een waardevol rolmodel voor de jonge Mussolini worden. D’Annunzio’s voornaamste toneel was Rome, waar hij blijk gaf van een feilloos talent voor het aanzwengelen van straatrelletjes en betogingen tegen de Italiaanse premier tijdens de oorlog, de voorzichtige, neutrale Giovanni Giolitti, wat hij deed met opgewonden en opwindende toespraken, dat de tijd voor woorden voorbij was en de tijd voor daden was aangebroken. Ook dit zou Mussolini opmerken en imiteren. Maakten meer voorzichtige lieden bezwaar tegen deze felle tirades? Me ne frego, luidde D’Annunzio’s antwoord: dat kan me geen mallemoer schelen. Het werd een van de kreten van het fascisme die in het hele land populair werden.


    D’Annunzio was zelf geen fascist. Hij had een nauwe band met vooraanstaande antifascisten en was in 1922 voor veel Italianen bekender dan Mussolini. Hij wist het ﬁjne – wat nooit openbaar werd, maar wat dat wel altijd dreigde te worden – van de moord in 1924 op de socialistische parlementariër Giacomo Matteotti, die had geprobeerd de verkiezingen die door het fascisme werden gewonnen ongeldig te laten verklaren vanwege de onregel­matigheden bij de stembureaus. D’Annunzio werd enorm bewonderd door de fascisten vanwege zijn choreograﬁe van betogingen en massascènes. Mussolini smeekte hem om het fascisme te helpen, maar het enige antwoord dat hij kreeg was een brief waarin hij werd berispt vanwege het stelen van D’Annunzio’s ideeën.


    Het was dus geen verrassing dat Mussolini deze nationale icoon met ﬂuwelen handschoentjes aanpakte nadat hij aan de macht was gekomen. Als je een verrotte tand hebt, legde Mussolini uit, trek je hem of vul je hem met goud; D’Annunzio moest de tweede behandeling krijgen, want anders zou hij te gevaarlijk kunnen worden. Mussolini kreeg de koning zover dat deze D’Annunzio de titel van Principe di Montenevoso verleende, de prins van de besneeuwde berg, waarmee de dichter vanzelfsprekend bij elke gelegenheid pronkte. Hij ﬁnancierde met publiek geld een schitterende editie van D’Annunzio’s werk, waarvoor de overheid reclame maakte en waarover de dichter 30 procent royalty’s kreeg, zodat hij van 1924 tot 1938 jaarlijks een miljoen lire ontving – een periode waarin een lire nog iets voorstelde. En hij schonk D’Annunzio een villa aan het Gardameer, Il Vittoriale degli Italiani, die een gedenkpaleis werd voor D’Annunzio’s successen, narcisme en bovenal kitsch. Deze kan nog altijd worden bezocht en vanwege zijn griezelig vulgaire intensiteit verdient hij dat ook. Aan het plafond in een muziekkamer hangt de kwetsbare dubbeldekker waarin D’Annunzio zijn beroemde vlucht boven Wenen maakte, toen hij hartje zomer 1918 folders dropte. Tot de andere geëxposeerde voorwerpen behoort de Puglia, een torpedokruiser waarmee D’Annunzio ooit langs de Dalmatische kust had gepatrouilleerd, die in z’n geheel op het droge is getrokken in de cipressentuin met uitzicht op het meer. Vroeger werden zo nu en dan de boegkanonnen afgevuurd ter begroeting van het genie van de dichter. Dat gebeurt niet meer, want na bijna een eeuw is hun munitie (net zoals die van zijn gedichten) op.


    In de sombere en opzichtige vertrekken van de Vittoriale regelde D’Annunzio de laatste, tamelijk ranzige en plichtmatige zaakjes van zijn lange liefdesloopbaan. Nog steeds verdrongen vrouwen elkaar om in zijn bed te belanden. Het kwam nooit in hem op dat mannen niet op kosten van een vrouw zouden moeten leven. De kunstcriticus Bernard Berenson, die D’Annunzio een beetje kende, vertelde vaak hoe een grijze, zeer achtenswaardige en puissant rijke Amerikaanse dame op leeftijd, in de ban van het verlangen om D’Annunzio aan haar veroveringen toe te voegen, de dichter (via een tussenpersoon) liet weten dat zij bereid was ﬂink te betalen voor een nacht met hem. De dichter reageerde met de vraag: ‘Is ze overal grijs?’


    De stijl van D’Annunzio had grote invloed op zowel het futurisme als het fascisme. Het futurisme was een cultuurgebonden beweging die pretendeerde het dagelijks leven te beïnvloeden; de leider ervan was Filippo Tommaso Marinetti, ‘de cafeïne van Europa’, zoals hij zichzelf graag noemde. Hij werd in 1876 geboren in het Egyptische Alexandrië. Zijn vader Enrico was een succesvolle in vennootschapsrecht gespecialiseerde jurist die samenwoonde, maar nooit trouwde, met Filippo’s moeder, Amalia Grolli. Anders dan de meeste dichters, musici en kunstenaars uit zijn omgeving kwam hij nooit geld tekort; een eigen inkomen betekende voor hem vrijheid, zoals voor de meeste mensen die het geluk hebben daarover te beschikken: omdat hij nooit voor brood op de plank hoefde te zorgen, kon hij zich geheel wijden aan zijn zelfopgelegde missie om de wereld te veranderen, en zijn aanvallen op de burgerlijke zelfgenoegzaamheid waren des te schaamtelozer door de zekerheden die zijn klasse hem bood. Als de spreekstalmeester van de culturele nieuwigheid moest hij overal in Europa zijn: niet alleen in Rome, waar hij en zijn gezin een groot appartement bezaten, maar ook in Parijs, Sint-Petersburg en Moskou, Zürich, Berlijn, Londen en vooral Milaan, zijn zelfverkozen woonplaats. Die mobiliteit kostte geld en Marinetti was een van de weinige modernisten – in elk geval de enige Italiaanse – die daar ruim voldoende van had.


    Hij was opgeleid door jezuïeten, wat zonder meer kan hebben bijgedragen aan zijn overtuiging bijzonder te zijn. Dit werd bevestigd toen zijn jezuïtische docenten hem van school stuurden wegens culturele bandeloosheid: hij had realistische romans van Zola verspreid.


    Een andere factor waardoor hij (op z’n zachtst gezegd) afweek van de burgerlijke normen, was zijn voorliefde voor Afrika, als gevolg van zijn jeugd in Egypte. Marinetti wilde heel graag gezien worden als een exotisch iemand en hij accentueerde het. Plinius de Oudere had in zijn Historia naturalis geschreven: Vulgare Graeciae dictum, semper aliquid novi Africam afferre (Grieken zeggen gewoonlijk dat iets nieuws altijd uit Afrika afkomstig is). Dit had heel goed het motto van Marinetti kunnen zijn en verklaart de vele verwijzingen naar de bekwaamheid van ‘negers’ (zoals hij Afrikanen overeenkomstig de gewoonte van die tijd noemde) in zijn werken. Afrikanen werden voorgesteld als sterk, energiek, onverschrokken en ze wisten altijd hoe ze Europeanen moesten verrassen en verontrusten. In die zin waren zij originele avant-gardisten, waartoe Marinetti zichzelf ook rekende. In tegenstelling tot Picasso, Matisse of Derain werd hij nooit beïnvloed door de ‘primitieve’ kunst van Afrika. Hij was een schrijver en een artiest, geen schilder. Maar het is heel goed mogelijk dat er wel een verband bestond tussen de talen en gezangen van het Donkere Continent, zoals Marinetti en andere intellectuelen zich deze voorstelden, en de onzinnige onomatopeeën van ‘woorden-in-vrijheid’ die een belangrijk deel zouden worden van Marinetti’s poëtische plannen. Net als een paar andere Europeanen die zich wilden onderscheiden van de massa, hield hij van de voorstelling van de Afrikaanse wilde met een botje door de neus die oega-woega zingt.


    Zijn vader stuurde hem naar Parijs om zijn baccalauréat te halen, wat hij in 1893 deed. Vervolgens ging hij terug naar Italië en schreef hij zich in bij de rechtenfaculteit aan de universiteit van Pavia, waar hij in 1899 afstudeerde. Maar hij zou nooit als jurist werken. In plaats daarvan leidde hij het bestaan van een jonge literaire ﬂâneur en schreef hij gedichten, essays, toneel en, steeds regelmatiger en bekwamer, journalistieke stukken in het Italiaans en het Frans. Hij voelde zich steeds meer aangetrokken tot literaire en artistieke kringen in Rome, Turijn en Milaan.


    Het zogenoemde futurisme werd gelanceerd in een essay in het Frans van de hand van Marinetti en gepubliceerd in Parijs in 1909, geheel in stijl met zijn internationale streven. Vanaf dat moment zou de productie van manifesten Marinetti’s voornaamste kunstvorm zijn: afgezien van D’Annunzio had niemand in de Europese culturele wereld zo’n groot intuïtief talent voor publiciteit en niemand kon zo goed snoeven.


    Bepaalde beelden komen steeds terug in zijn werk en in dat van zijn mede-futuristen. Ze zijn bijna allemaal mechanisch en controversieel modern. ‘De grootsheid van de wereld,’ schreef hij, ‘is verrijkt met een nieuwe schoonheid: de schoonheid van snelheid. Een racende automobiel, waarvan de motorkap is versierd met machtige pijpen als slangen van exploderende adem [...] een brullende automobiel die op granaten schijnt te lopen, is mooier dan de Nikè van Samothrace.’ Dit is tegenwoordig voor veel mensen waar. Meer dan honderd jaar nadat dit manifest werd geschreven, is het op z’n minst niet moeilijk om zowel het beeld als de machine mooi te vinden, maar niet op dezelfde manier. Maar in de ogen van gecultiveerde Europeanen die ze in 1909 lazen, leken zulke gevoelens blasfemisch en haast duivels; het kwam neer op een afwijzing van de ‘juiste’ orde van de esthetische ervaring, want de auto was helemaal niet mooi, terwijl het standbeeld alleen maar prachtig was.


    De auto, voorwerp van wat een schrijver ‘autolatrie’ noemde, was de voornaamste futuristische icoon, het symbool, het spectaculaire voorwerp van verlangen. Het enige wat ermee te vergelijken viel, was het vliegtuig, dat toen (in 1910) nog in de allervroegste pioniersfase van ontwikkeling verkeerde, nadat de gebroeders Wright in 1903 een gemotoriseerde, zwaarder-dan-lucht vlucht hadden weten te maken. Het vliegtuig uit de vroege futuristische dromen was niet meer dan een eendekker van Blériot, van het type dat kort ervoor het Kanaal was overgestoken. Treinen en snelle motorboten speelden ook een rol, maar haalden het niet bij de auto, waarvan de snelle progressie onder persoonlijke controle (of een gebrek daaraan) voor Marinetti en andere futuristen een bevestiging was van de overtuiging van Henri Bergson (1859-1941), een van hun favoriete ﬁlosoﬁsche schrijvers, dat de werkelijkheid voortdurend in beweging was: bij het autorijden volgden de ervaringen voor de chauffeur en passagiers elkaar in razend tempo op, waardoor de totale indruk meer op een collage dan een statisch gezichtspunt leek. Futuristische geschriften en schilderijen waren wanneer ze auto’s tot onderwerp hadden dan ook altijd zeer persoonlijk – de ‘ik’ zit achter het stuur – en draaien steevast om opgewonden ervaringen van gerichte energie en snelle verandering. Dit ontstond vanzelfsprekend in een tijdperk, rond het eerste decennium van de eeuw, toen er nog geen andere auto’s op de weg waren en het symbool van de autocultuur, de ﬁle, nog niet bestond. Hoe zal het geweest zijn om ’snachts met een snelle auto door een Italiaanse stad te rijden in een tijd waarin de verkeerslichten nog moesten worden uitgevonden? Marinetti’s eerste futuristisch manifest (1909) geeft ons zijn versie, in een stroom hoogdravende taal die zo uit de mond van meneer Pad uit De wind in de wilgen kon komen.


    Het is 1908. Hij heeft tot diep in de nacht met twee vrienden, net zulke autogekken als hijzelf, over het leven en de cultuur zitten blaten, als zij ‘het hongerige gebulder van auto’s’ horen. ‘“Kom aan!” zei ik. “Vrienden, kom! Laten we gaan! [...] We zullen getuige zijn van de geboorte van de Centaur en spoedig zullen wij de eerste engelenvlucht zien! Wij moeten aan de poorten van het leven rammelen, de grendels en scharnieren op de proef stellen!”’ Dit soort grootspraak zou vermoedelijk hoog staan in elke toptien van ‘aanroepingen die waarschijnlijk nooit zijn uitgesproken’ (al kun je er bij Marinetti niet zeker van zijn): hoe het ook zij, ze zijn snel bij hun auto’s, de ‘drie snuivende beesten, om verliefde handen op hun brandende borsten te leggen’. En daar gaan ze, vroem-vroem, in een soort mechanisch-seksueel delirium. ‘Als jonge leeuwen joegen we de dood na [...] Niets kon ons zo naar de dood doen verlangen als de wens om eindelijk bevrijd te zijn van de last van onze moed!’ Maar helaas, er duiken een paar ﬁetsers op die de weg versperren, en Marinetti en zijn leeuwachtige vrienden moeten ze ontwijken. Zijn auto belandt op z’n kop in een greppel en doopt Marinetti in sacramentale drek. ‘O, moedergreppel [...] Fraaie fabrieksafvoer! Ik klokte je voedzame slib naar binnen; en ik moest denken aan de gezegende zwarte borst van mijn Soedanese min [...] toen ik onder de gekapseisde auto vandaan kwam, voelde ik hoe het withete ijzer van vreugde zalig mijn hart doorboorde!’


    Er is nog veel meer in deze trant; niemand kan Marinetti betichten van bondigheid. Je voelt enige sympathie met de geïrriteerde Italiaanse schrijver die op de vraag of hij er niet mee instemde dat Marinetti een genie was, antwoordde: ‘Nee, hij is een fosforescerende idioot’, maar hij was in feite minder dan het een maar heel wat meer dan het ander. Hij kon zich af en toe volkomen krankzinnig gedragen, zoals bij zijn oproep om oorlog te verheerlijken, ‘de enige schoonmaakbeurt van de wereld’, naast militarisme en patriottisme; of in zijn bespottelijke oproep de kanalen van Venetië te dempen met het puin van de gesloopte paleizen. Laten we het maanlicht vermoorden is de titel van een van zijn beroemdere antiromantische manifesten. En hij voelde niets minder dan walging voor John Ruskins visie op kunst, natuur en (uiteraard) Venetië. ‘Wanneer,’ vroeg hij zijn Engelse publiek tijdens een lezing op de Lyceum Club in Londen in 1910,


    wanneer bevrijden jullie jezelf van de lymfatische ideologie van die betreurenswaardige Ruskin [...] met zijn morbide dromen over een rustiek bestaan, met zijn nostalgie naar homerische kazen en legendarische wolwinders, met zijn haat jegens de machine, stoom en elektriciteit, die maniak van de antieke eenvoud [die] nog steeds in zijn wieg wil slapen en zich wil voeden aan de borst van zijn afgeleefde oude min om zijn zorgeloze kleutertijd terug te roepen?


    Dit moet een van de domste aanvallen zijn die ooit tegen Ruskin zijn uitgevoerd, maar misschien zijn de tekortkomingen ervan te wijten aan Marinetti’s beperkte kennis van het Engels. Hoewel hij zeker geen feminist was, zei hij dat hij voor ‘de semi-gelijkheid van man en vrouw en een vermindering van de ongelijkheid in hun sociale rechten’ was, waarmee hij voor- (of semivoor-)liep op de meeste Italianen. Hij had soms een bijtend realisme, met een paar harde kernen van waarheid: hij wilde


    minachting voor amore [sentimentaliteit of wellust] die het gevolg is van de grotere vrijheid en het erotisch gemak van vrouwen en van de universele overdrijving van vrouwelijke luxe [...] de vrouw van vandaag houdt meer van luxe dan van liefde. Een bezoekje aan een voortreffelijke kleermaakster, begeleid door een corpulente, jichtige bevriende bankier die de rekeningen betaalt, is een volmaakt substituut voor de meest amoureuze afspraak met een aanbeden jongeman. In de keuze van een ravissant ensemble dat haar vriendinnen nog niet hebben vindt de vrouw alle geheimen van de liefde. Mannen houden niet van vrouwen zonder luxe. De minnaar heeft zijn prestige verloren.


    Treurig misschien, maar onbetwistbaar. Marinetti was een enthousiaste rokkenjager; en als je zijn verslag over zijn avonturen bij de schoonheden in Moskou en Sint-Petersburg tijdens een lezingentour door Rusland mag geloven, was hij een onweerstaanbare seksgod. Het futurisme zag vrouwen in het algemeen het liefst als oerkrachten in plaats van rationele wezens. ‘Laat elke vrouw haar eigen wreedheid en geweld herontdekken waardoor ze zich tegen de verslagenen keren,’ spoorde een futuristisch manifest uit 1912 aan. ‘Vrouwen, wordt opnieuw even ongehoord onrechtvaardig als alle natuurkrachten!’ Er zaten uiteraard geen vrouwelijke kunstenaars in de bende broeders die hun talenten rond Marinetti’s eigenaardige charisma schaarden.


    Naarmate Marinetti ouder werd, kwam hij dichter bij de grote beweging te staan die zich in Italië ontwikkelde: het fascisme. Zo zou hij het zelf natuurlijk niet hebben gezien: hij vond juist dat de fascistische leiders, inclusief Mussolini zelf, hem dichter naderden, omdat ze behoefte hadden aan de inspiratie die alleen hij persoonlijk en het futurisme in het algemeen konden bieden. In 1918 fuseerde de politieke partij die Marinetti had opgericht, de Partito Politico Futurista, met Mussolini’s Fasci Italiani di Combattimento. Mussolini had zelf geen sterke partijpolitieke standpunten over visuele kunsten afgezien van architectuur, maar hij zou zeker geen navolger worden van de psychotische haat jegens het modernisme als een joods complot waardoor Hitler en zijn culturele luitenanten werden geïnspireerd. Hij toonde nooit enige belangstelling om de nazistische expositie van Entartete Kunst naar Italië te halen of zijn eigen mensen een Italiaans equivalent te laten opzetten en beheren. Daar was een eenvoudige reden voor: Mussolini was aanvankelijk geen antisemiet, en trouwens (zoals hij in 1923 uiteenzette), met betrekking tot kunst ‘heeft de staat maar één taak: kunst niet ondermijnen, kunstenaars menselijke omstandigheden bieden’; kortom, om niet in de weg te lopen. Hitler had misschien een afkeer van het futurisme, maar hoe zou dat voor Mussolini kunnen opgaan? Marinetti wist hem te overreden om de Entartete Kunst-expositie niet naar Italië te halen. Ook protesteerde hij, aanvankelijk met succes, tegen het na-apen van het culturele antisemitisme van de nazi’s door Italiaanse fascisten. In de loop van de jaren twintig werd Marinetti nog toleranter: hij aanvaardde de uitverkiezing voor de Italiaanse Academie, probeerde (zonder succes) het futurisme te laten uitroepen tot de officiële staatskunst van Italië, speelde een rol bij het promoten van religieuze kunst en verkondigde dat Jezus Christus een futurist was geweest, wat gezien Jezus’ meer opgewonden en apocalyptische voorspellingen over de transformatie van het menselijk bestaan in het hiernamaals, mogelijk niet zo ver bezijden de waarheid was. En niemand kon zeggen dat Marinetti niet zelf de daad bij het woord wilde voegen: de man die oorlog aanprees als de vereiste schoonmaakbeurt van de wereld, bood zich tijdens de Tweede Wereldoorlog als vrijwilliger aan (maar werd afgewezen), toen hij al boven de zestig was.


    De meest getalenteerde kunstenaars die met de futuristische groep in verband worden gebracht en door Marinetti werden gepromoot, waren drie mannen: de schilders Gino Severini en Giacomo Balla en de beeldhouwer/ schilder Umberto Boccioni (1882-1916).


    Hier moeten we waarschijnlijk nog een vierde toevoegen, een musicus wiens werk niet meer kan worden beoordeeld omdat de speciale instrumenten om het te spelen er allang niet meer zijn: Luigi Russolo (1885-1947), de geestelijke voorvader van excentrieke modernisten zoals de Engelse componist Cornelius Cardew. Russolo geloofde dat niet-muzikale geluiden, zoals uit de industrie, van machines of het verkeer, evenveel esthetische waarde konden hebben als traditionele geluiden afkomstig van orkestrale snaar- of blaasinstrumenten; het maken van intonarumori, ‘lawaaimakers’, was zijn specialiteit. Bij zijn eerste concert, in het Gran Teatro del Verme in Milaan in 1914, waren achttien van deze instrumenten, verdeeld in huilers, knetteraars, gorgelaars, donderaars, sissers, ploffers, zoemers en kreukelaars. Bekogeld met groenten door het verontwaardigde publiek brachten deze drie composities van Russolo ten gehore, waaronder zijn Conventie van auto’s en vliegtuigen. In Londen en Parijs werden andere recitals gegeven en deze lokten een even bevredigende woede uit. Russolo verkondigde dat hij ‘oververzadigd’ van Beethoven en Wagner was; nu, zei hij, ‘scheppen we veel meer genoegen in het geestelijk combineren van de geluiden van trams, terugslaande automotoren, rijtuigen en schreeuwende menigtes dan in het opnieuw beluisteren van de Eroica of de Pastorale’. Helaas is geen van de lawaaimakers van Russolo bewaard gebleven en hebben we slechts een vaag vermoeden van de klanken die ze kunnen hebben voortgebracht.


    Gino Severini was de maker van een van de belangrijkste futuristische iconen, het volgepropte, jazzy en uitzinnige panorama van nachtelijk genot: Gerogliﬁco dinamico del Bal Tabarin (Dynamische hiëroglief van de Bal Tabarin, 1912). Giacomo Balla (1871-1958), die Severini en Umberto Boccioni schilderles gaf, was al tamelijk bekend als kunstenaar toen hij zich aansloot bij het futurisme; hij voorzag de beweging van haar populairste voorstelling, het ontwapenend humoristische Dinamismo di un cane al guinzaglio (Dynamisme van een aangelijnde hond, 1912). Deze staat ongetwijfeld hoog genoteerd op de lijst van wezenlijk modernistische schilderijen waar om te lachen valt en die voor haast iedereen herkenbaar zijn: het vertederende beeld van een teckel met kwispelstaart en driftig trippelende pootjes die aan de voeten van zijn eigenaar over de stoep loopt. De schilderijen waar Balla de meeste waarde aan hechtte waren echter die van een racende auto. Sommige waren groot – Velocità astratta (Abstracte snelheid, 1913) is bijna tweeënhalve meter breed – en zijn overladen met de bulderende romantiek van Marinetti’s eerste manifest, vol met krachtlijnen en wilde, dynamische krommen.


    Werken zoals deze waren in hoge mate schatplichtig aan de fotograﬁe. De belangrijkste inspiratiebron was het werk van Étienne-Jules Marey (1830-1904), de Franse wetenschapper met de meeste aanspraak op de titel ‘vader van de moderne cinema’. Om de beweging van mens en dier te bestuderen had Eadweard Muybridge een batterij camera’s naast elkaar gezet om zo afzonderlijke bewegingsfasen als aparte beelden vast te leggen. Marey gebruikte daarentegen ﬁlmstrips om op één negatief de achtereenvolgende bewegingen van een onderwerp vast te leggen, bezien vanuit één standpunt door een lens die de baan ervan volgt. Dit en niet Muybridge’ sequenties was de ware herkomst van de ﬁlmcamera.


    Het geval van Boccioni is leerzaam, want zijn bekendste (en beste) nog bestaande werk, Forme uniche della continuità nello spazio (Unieke vormen van continuïteit in de ruimte, 1913), is een ‘lopende’ sculptuur die nu net is gebaseerd op het beeld dat Marinetti inferieur achtte aan een raceauto: de oude Griekse Nikè van Samothrace. De opstaande randen en uitgelepelde holtes ervan gehoorzamen aan Boccioni’s overtuiging dat ‘beeldhouwkunst voorwerpen tot leven moet brengen door hun vormen in de ruimte voelbaar, systematisch en kneedbaar te maken, want geen mens kan zich voorstellen dat het ene voorwerp ophoudt waar het andere begint [...] de stoep kan onze tafel beklimmen [...] terwijl je lamp tussen jouw huis en het andere een web van pleisterstralen spint’. Maar het laat ook zien dat het heel moeilijk, en voor de meeste talenten onmogelijk is om een kunstwerk te maken dat volkomen nieuw is op de manier waarop de futuristen over nieuwheid bazelden. Alles heeft precedenten en de aanwezigheid daarvan doet niets af aan de intensiteit van een kunstwerk. Boccioni maakte minstens een dozijn soortgelijke beelden die dit soort wederzijdse penetratie van voorwerp en omringende ruimte suggereren. Op oude foto’s is te zien dat die tot de mooiste en meest complexe van zijn werken behoren, maar ze werden bijna allemaal verwoest toen ze na een postuum retrospectief in 1916-1917 achteloos in de regen werden achtergelaten. Ze omarmen intuïtief wat contemporaine fysici zoals Einstein als de waarheid waren gaan zien, hoe esoterisch die op het eerste gezicht ook mag lijken, en wel dat materie uiteindelijk energie is. Het was aan de beeldhouwer een vaste vorm te vinden waarin dit kon worden gesymboliseerd.


    Boccioni verfoeide de meeste beeldhouwkunst van zijn tijdgenoten omdat deze niet oorspronkelijk was, en saai en inferieur, ‘een barbaarse en lompe vertoning’. Maar hij maakte enkele uitzonderingen, in de eerste plaats voor de Italiaanse beeldhouwer Medardo Rosso (1858-1928) die, zo beweerde hij, ‘de horizon van de beeldhouwkunst probeerde te verbreden door de invloeden van een bepaalde omgeving en de onzichtbare atmosferische schakels die deze met het onderwerp verbinden in plastische vorm om te zetten’. Anders dan hoger aangeschreven beeldhouwers uit die tijd met achterhaalde invloeden – Constantin Meunier (Grieks), Antoine Bourdelle (gotisch) en Auguste Rodin (Italiaanse renaissance en vooral Michelangelo) – was Rosso ‘revolutionair, hypermodern, diepzinniger en uit noodzaak beperkt’. Door zijn voorkeur voor lichte impressionistische boetseerkunst is zijn kunst helaas gespeend van ‘elk spoor van universaliteit’, maar zijn werk is veel meer dan een eerste aanzet tot wat Boccioni ‘een omgevingssculptuur’ noemt.Boccioni was (niet ‘ook’) een schilder en deed zijn uiterste best om voorstellingen van ‘universele vibratie’ te maken die het impressionistische licht tot voorbij zijn gebruikelijke beschrijvende oogmerken tilden. Hij kwam hier veel over te weten aan de hand van de pointillistische schilderijen van Georges Seurat en Paul Signac. Vooral Signac was verwant aan de futuristen omdat hij een anarchist was, een vijand van elke gevestigde orde, en dus een aanhanger van Marinetti’s ideeën omtrent rebellie en radicale verandering. Sommige van Boc­cioni’s schilderijen, geconcipieerd volgens het divisionisme (zoals het van Seurat en Signac afgeleide schilderen in stippen in Italië werd genoemd), lijken doelbewuste illustraties van passages uit Marinetti’s futuristische manifesten te zijn. ‘Wij zullen de grote menigtes bezingen, die zich verlustigen aan werk, genot en oproer; wij zullen de veelkleurige, polyfone vloedgolven van revolutie in de moderne hoofdsteden bezingen.’ En daar had je Boccioni’s Rissa in galleria (Oproer in de galerij, 1910) met z’n grillige verwarring van vechtende gedaanten in het verblindende licht van de glazen deur van een café. Boccioni’s meesterwerk in divisionistische stijl was een doek met industrieel werk, La città che sale (De stad verrijst, 1910-1911), oorspronkelijk Werk (Il lavoro) getiteld, geïnspireerd door de aanblik van zware industriële bouw aan de rand van Milaan. Het schilderij wordt gedomineerd door een reus­achtig rood paard, dat op het oog half is opgelost in vlokken en vegen van licht. De blauwe haam van zijn tuig steekt agressief de lucht in en vormt het middelpunt van de compositie. Het trekpaard zeult zwoegend aan de sleepkabels, net als de menselijke arbeiders die er nietig bij afsteken, met het soort overdreven inspanning dat een kenmerk zal worden van strips; het vertrekpunt in de ‘schone kunsten’ is waarschijnlijk Tintoretto’s Kruisverheffing in Venetië.


    Van futuristische architectuur was wel een voorstelling gemaakt, maar de enige futuristische architect van betekenis bouwde niets. Zijn werk is uitsluitend op papier bewaard gebleven: in de kleine, prachtig uitgevoerde tekeningen die hij maakte voor architectuurprojecten die in zijn hoofd bestonden maar waarvoor hij geen opdrachtgever had. Antonio Sant’Elia werd in 1888 geboren, meldde zich dapper aan als vrijwilliger voor de oorlog die Marinetti en zijn vrienden hadden bejubeld als ‘de enige schoonmaakbeurt van de beschaving’ en sneuvelde in oktober 1916 bij een Oostenrijkse aanval op Monfalcone in Noord-Italië; hij was achtentwintig jaar en zijn dood kan worden gerekend tot de cultureel onherstelbare verliezen van die oorlog, naast die van Franz Marc, Umberto Boccioni, August Macke, Henri Gaudier-Brzeska, Guillaume Apollinaire, Wilfred Owen en talloze anderen wier namen onbekend zullen blijven omdat ze al stierven voor hun talent de kans had gekregen om zich te onderscheiden.


    Zelfs de pogingen om hem te herdenken mislukten. Hij werd begraven op een begraafplaats die hij had ontworpen voor zijn eenheid, de Arezzo-brigade; deze bestaat niet meer en zijn graf is verloren gegaan. De futuristische schilder Enrico Prampolini en de belangrijkste architect van het hoogtij van het fascistische modernisme, Giuseppe Terragni, besloten gezamenlijk een monument voor hem en de gevallenen in de Eerste Wereldoorlog te ontwerpen op de begraafplaats van Como. (Terragni’s canonieke gebouw, de Casa del Fascio, staat ook in Como, al werd het na de Tweede Wereldoorlog ontdaan van het portret van Mussolini dat de façade sierde.) Het is gebaseerd op de ontwerpen van Sant’Elia zelf voor grotere bouwwerken (elektriciteitscentrales, appartementencomplexen en fabrieken), maar op een petieterige schaal en veel te klein om een sterke uitwerking te hebben. Voor degenen die de oorspronkelijke tekeningen van Sant’Elia hebben bestudeerd, die vaak maar een paar vierkante centimeter groot zijn, doet het er niet toe; aangezien die bouwwerken nooit hebben bestaan, zijn die tekeningen zijn monument, en bovendien een dat indruk maakt.


    Er is – met name door Italiaanse critici – heel wat spitsvondigheid aan de dag gelegd om Sant’Elia’s ideeën los te koppelen van die van Marinetti, en dat valt eenvoudig te begrijpen: Marinetti’s verdraagzaamheid jegens Il Duce, die soms het niveau van een intellectuele liefdesrelatie naderde (zij het uiteindelijk een relatie die gedoemd was te mislukken) bezoedelde zijn naoorlogse reputatie en was vaak schadelijk voor die van zijn kompanen. Maar Sant’Elia kwam om het leven voor Mussolini’s ideeën zelfs maar waren ontstaan en lang voor Marinetti’s halve bekering tot die ideeën in de jaren dertig. Niets wijst erop dat Sant’Elia de totalitaire ideeën van het fascisme koesterde, of er in zijn architectuur uiting aan gaf, al waren zijn ontwerpen zonder meer bedoeld voor massale toepassing en bewoning. Als hij al iets was, dan een jonge socialist. (Het is onder sommige critici, bij wie nog een restje van de betovering door de beloften van het radicale socialisme aanwezig is, nog altijd gebruik om de ideologie daarvan te prefereren boven die van het fascisme, ook al kon links, toen het aan de macht kwam, even hard optreden tegen elk streven naar vrijheid als rechts.)


    Marinetti en hij waren allebei verrukt van de mogelijkheden die de moderne stad bood: een machtig schakelbord voor informatie, fabricage en perceptie, een sociale turbinekamer die haast zonder menselijke tussenkomst maar staat te zoemen. Wie de gelaagde steden die Sant’Elia zich voorstelde bekijkt, met hun gigantische getrapte wolkenkrabbers, luchtterrassen, bruggen en ﬂy-overs, ziet het enthousiasme over een op de architectuur toegepast toekomstbeeld:


    Wij moeten de futuristische stad uitvinden en herbouwen als een immense, tumultueuze bouwplaats, in al haar details beweeglijk, mobiel en dynamisch; en het futuristische huis moet op een reusachtige machine lijken. De lift moet niet meer als een lintworm in de hoek van een trappenhuis worden weggestopt; de trappen zelf zijn dan nutteloos en moeten worden afgeschaft, en de liften moeten als slangen de façades van ijzer en glas bestijgen. Huizen van beton, glas en ijzer, ontdaan van schilderingen en sculpturen, slechts verrijkt door de innerlijke schoonheid van hun lijnen en reliëf, buitengewoon lelijk in hun mechanische eenvoud [...] moeten oprijzen aan de rand van een tumultueuze afgrond: de straat ligt niet meer als een deurmat op grondniveau, maar stort zich diep in de aarde, met verscheidene niveaus [...] aaneengeschakeld door metalen doorgangen en snelle, bewegende trottoirs, voor de noodzakelijke verbindingen. Het decoratieve moet worden afgeschaft [...]


    Zelfs Sant’Elia zelf kon waarschijnlijk niet vertellen wat er gebeurde in die gebouwen, in al die ruimten, met al hun functies. Ze doen denken aan de ﬁlmische dromen van Fritz Lang, Metropolis verheven tot een hoog niveau van esthetisch raffinement. Maar ze hebben een enorme romantische impact, wat vaker bij visionaire architectonische ontwerpen gebeurt, en sinds de (evenmin gebouwde) fantasieën van Piranesi had zich in de Italiaanse architectuur niets van een dergelijke kracht voorgedaan. Als ze wel waren gebouwd, waren ze misschien niet lang meegegaan. Maar de erosie en het verval zouden de futuristen misschien wel zijn bevallen, want die hielden toch al van het idee van tij­delijke architectuur omdat dat strookte met hun liefde voor snelheid en tij­delijkheid. Ze wantrouwden ‘zware, volumineuze, duurzame, ouderwetse en kostbare materialen’. Ze hoopten dat architectuur een ‘strenge, lichte en mobiele kunstvorm’ zou worden, in de woorden van Umberto Boccioni, al zien de gebouwen op de tekeningen van Sant’Elia er vaak even solide uit als Egyptische mastaba’s.


    In 1914 verkondigde Sant’Elia in een manifest dat ‘de decoratieve waarde van futuristische architectuur uitsluitend afhankelijk is van het gebruik en de oorspronkelijke samenstelling van onbewerkte of kale of schreeuwerig gekleurde materialen’; zoals we weten van Le Corbusier en zijn ‘brutalistische’ volgelingen worden zulke materialen heel snel erg vies. Maar aangezien ze alleen in de utopistische papieren ruimte bestonden, kon dit niet worden uitgeprobeerd. Hun uitdrijving naar de wereld van de gebouwde architectuur werd niet voorzien door Sant’Elia, die allang dood was toen het gebeurde, en zou hem ongetwijfeld afkeer hebben ingeboezemd. In de jaren zeventig en tachtig namen twee Amerikaanse architecten de ideeën – op z’n minst zijn ideeën voor een enkel gebouw – over en gaven die een blitse, theatrale vorm: Helmut Jahn met zijn wolkenkrabbers in Chicago, en John Portman, de architect-projectontwikkelaar met zijn reusachtige hotels met doorzichtige liften in glazen schachten die op en neer zoeven en een spektakel maken van verticale circulatie (dat vrij snel eentonig wordt, zelfs voor de toeristen in de lobby).


    Schilderkunst, beeldhouwkunst, poëzie, theater en architectuur waren niet de enige kunstvormen die aandacht van het futurisme kregen. Het futurisme moest alomvattend zijn, een sjabloon voor het toekomstig leven, en daarom moest het ook – benadrukte Marinetti – voedsel omvatten. Voeding was niet ‘ondergeschikt’. De futurist was, om het onorigineel te zeggen, wat hij of zij at. Dit vereiste om te beginnen een nieuw taalgebruik dat door en door Italiaans was en niet ‘bezoedeld’ met leenwoorden. Zo werd wat de meeste Italianen een sandwich noemden in futuristentaal een traidue (tussen-de-twee). Er zouden geen bars meer zijn, want die zouden plaatsmaken voor quisibeves (hier-drinkt-men), die niet werden bemand door barmen, maar door mescitori (mixers); wat ze mixten waren geen cocktails maar polibibite (samengestelde drankjes). Als de futurist zin had om in zijn ronkende, razende, brullende, ruftende, profetische zescilinder Fiat te springen voor een tochtje met zijn meisje door de omgeving, zouden ze niet gaan picknicken maar een pranzoalsole (lunch-in-de-zon) gebruiken.


    Maar Marinetti en (waarschijnlijk in mindere mate) zijn futuristische bondgenoten namen geen genoegen met veranderingen in het vocabulaire, die trouwens nooit aansloegen in Italië of waar dan ook. Zij wilden het Italiaanse voedingspatroon veranderen door de pastasciutta eruit te gooien: alle vormen van macaroni moesten voorgoed verdwijnen. Een heillozer en zinlozer onderneming is nauwelijks voorstelbaar. Pasta is overal in Italië heilig voedsel. In Rome is zelfs een pastamuseum, gewijd aan de honderden soorten, van sliertjes engelenhaar tot grote plakken voor timballi van het soort dat zo liefdevol wordt beschreven door Giuseppe Tomasi di Lampedusa in De tijgerkat, van semolina zo groot als speldenknopjes tot slappe zakjes om te vullen met ricotta, spinazie of kippenpuree in balsamella. Het is het universele democratische voedsel bij uitstek, net zoals pizza’s en hamburgers dat nu zijn.


    Het hele idee om de aanval te openen op een substantie die zo verstrengeld is met het zelfbeeld van Italië, moet als een soort culturele zelfmoord zijn overgekomen. Maar Marinetti haatte pasta. Hij was van oordeel dat pasta mensen dik, lui, zelfvoldaan, dom en, het ergst van allemaal, ongeschikt voor de strijd maakte. De burgemeester van Napels kon officieel verklaren dat de engelen in de hemel zelf vermicelli al pomodoro aten, wat hij daadwerkelijk deed, maar dat maakte geen indruk op Marinetti. ‘Aangezien alles in de moderne beschaving naar eliminatie van gewicht en hogere snelheid neigt, moet het koken van de toekomst zich aan het doel van de evolutie aanpassen. De eerste stap zal de eliminatie van pasta uit het voedingspakket van de Italianen zijn.’


    Zijn haat jegens pasta was ontstaan toen hij in het leger aan het Oostenrijkse front lag. ‘De futuristen die in Selo vochten, aan de Vertoibizza [...] zijn bereid om te getuigen dat zij altijd de smerigste pasta aten, die veel te lang had gestaan en tot een koude, samengeklonterde massa was getransformeerd door de vijandelijke artilleriebeschietingen, die de ordonnansen en de koks scheidden van de strijders. Wie had er nog op een pasta al dente kunnen hopen?’ Nadat hij bij het offensief van mei 1917 bij Zagora gewond was geraakt, werd hij op een brancard naar Plava gebracht, waar een soldaat-kok hem ‘een wonderbaarlijke kippenbouillon’ gaf, ‘[al] regende het gruwelijke Oostenrijkse granaten op de bataljonskeuken die zijn fornuizen verpletterden. Dat was de eerste keer dat Marinetti ging twijfelen over de geschiktheid van pasta als oorlogsvoedsel.’ Hij had gezien dat de kanonniers, die met hun berghouwitsers op de Oostenrijkers vuurden, het verachtelijke spul nooit aanraakten. Hun gebruikelijke voedsel was ‘een met modder besmeurd stuk chocola en soms een paardenbiefstuk, gebakken in een koekenpan die was schoongemaakt met eau de cologne’. Chocola, eau de cologne, paardenvlees: de elementen van futuristische recepten, die zo zwaar leunden op strijd, op het ontvluchten van traditionele harmonie, kwamen nu als substanties van ‘heldendom’ samen in Marinetti’s hoofd.


    Een tijdje later ging Marinetti tijdens een interview met een journalist tekeer tegen pasta. ‘Bah! Wat een varkensvoer, macaroni!’


    Om de boodschap duidelijk te maken moeten schilderijen, affiches, foto’s en alles wat het toevallig afbeeldt uit onze huizen verdwijnen; en uitgevers moeten hun boeken terughalen uit de winkels om ze streng te censureren en zonder mededogen te schrappen [...] Binnen een paar maanden zullen mensen alleen bij het horen van de naam moeten braken: macaroni, bah! Het is een reusachtige opgave. Om iets te vernietigen heb je maar één hand nodig om de lont te ontsteken, maar om het weer op te bouwen [als een aan onze tijd aangepaste keuken] zijn duizenden en nog eens duizenden handen nodig.


    Een andere journalist, die begin jaren dertig in het Franse tijdschrift Comoedia schreef, zei het Marinetti na toen hij pastasciutta de schuld gaf van het ‘futloze sentimentalisme’ waarmee ‘het Eeuwige Rome van Horatius tot Panzini het verstrijken van de tijd heeft weerstaan: Wij moeten nu de Italiaanse man herscheppen, want wat heeft het voor zin dat hij voor de Romeinse groet zijn arm in de lucht steekt als hij die zonder moeite op zijn uitpuilende buik kan laten rusten? De moderne man moet een strakke buik hebben [...] kijk naar de neger, kijk naar de Arabier. Marinetti’s gastronomische paradox is gericht op educatie.’


    Wat zouden toekomstige Italianen dan eigenlijk eten? ‘Deze futuristische keuken van ons,’ ronkte Marinetti, ‘die is afgestemd op hoge snelheden als de motor van een speedboot, zal sommige bevende traditionalisten zowel krankzinnig als gevaarlijk lijken; maar het uiteindelijke doel ervan is een harmonie tussen het verhemelte en het leven van de mens [...] Tot op heden hebben mensen zich gevoed als mieren, ratten, katten of runderen. Met de futuristen is de eerste menselijke manier van eten ontstaan.’


    Zo kwam de ‘aeroschilder’ Fillia (het pseudoniem van de Turijnse kunstenaar Luigi Colombo) met wat hij ‘aerovoedsel’ noemde. Het eten, zwarte olijven, venkelhartjes en kumquats, wordt rechts opgediend; links van de gast legt een ober een rechthoek van schuurpapier, zijde en ﬂuweel neer, die de gast streelt terwijl hij eet, zodat hij kan genieten van de contrasten tussen smaak en textuur. Terwijl hij eet besproeien obers zijn nek met een conprofumo van anjers, terwijl vanuit een onzichtbare bron in de keuken het krachtige gebulder van een vliegtuigmotor (conrumore) en wat muzikale begeleiding van Bach (dismusica) te horen zijn. Zo worden alle zintuigen van de gast gemobiliseerd om tot extase te komen. Een andere uitvinding van Fillia was een gerecht dat ‘Het opgewonden varken’ werd genoemd: een verwarde fallische grap bestaande uit een hele, ontvelde salamiworst die rechtop stond in een schaal vol loeihete zwarte espresso vermengd met ‘ﬂink wat eau de cologne’. Een derde heette ‘Jacht in de hemel’. Laat een haas langzaam pocheren in spumante met cacaopoeder. Doop het beest als het vocht is opgenomen in citroensap en serveer het in ‘overvloedige’ salsa verde van spinazie en jeneverbes, gegarneerd met talloze zilveren bolletjes die doen denken aan hagelschot. De kunstenaar Enrico Prampolini, eveneens een ‘aeroschilder’, deed een ingewikkeld voorstel voor een gerecht dat hij ‘Evenaar + Noordpool’ doopte. Pocheer een ‘equatoriale zee’ van gouden eidooiers, waaruit een hoorn van stijfgeklopte eiwitten zal oprijzen; bombardeer de punt van de hoorn met ﬂinters zwarte truffel ‘in de vorm van zwarte vliegtuigjes’. Dit klinkt nog conventioneel eetbaar, in tegenstelling tot het gerecht dat door de zeer onbeduidende futuristische kunstcriticus P.A. Saladin werd voorgesteld als een seksuele metafoor: ‘ManenVrouw­ommiddernacht’. Maak een grote plas rode zabaglione. Leg er een mooie grote uienring op, vastgeprikt met een gekonﬁjte angelicawortel, en twee gekonﬁjte kastanjes, die vermoedelijk de coglioni van de middernachtminnaar symboliseren.


    Deze en heel wat andere even krankzinnige gerechten schijnen te zijn opgediend bij door Marinetti georganiseerde futuristische soirees in Rome en andere plaatsen. Het is onbekend hoe ze ontvangen werden, en je mag aannemen dat heel wat gasten met een liefde voor het verleden hebben gehunkerd naar een lekker bord spaghetti alla bolognese. Niettemin hadden de futuristen kortstondig hun eigen restaurant, al was dat in Turijn: het Santopalato (Heilig gehemelte) op Via Vanchiglia 2. Het bestond niet lang, maar serveerde postindustriële delicatessen als ‘Kipﬁat’: een grote kip, gekookt, daarna gevuld met stalen kogellagers, dichtgenaaid en gebraden ‘tot het vlees volledig is doortrokken van de smaak van de milde stalen kogeltjes’. Het werd begeleid door slagroom en bij voorkeur opgediend door ‘de vrouw van de toekomst’, die kaal was en een bril droeg. Het Heilig gehemelte was commercieel geen succes, maar Marinetti liet het een tijdje aanmodderen om een punt te maken. Het lekkerste gerecht – dat ook werd geserveerd tijdens futuristische diners in Rome – heette ‘Vleessculptuur’, la carne scolpita. Het was een grote cilindrische rissole van gebraden kalfsgehakt, gevuld met elf soorten gekookte groene groenten. Iets moet ervoor hebben gezorgd dat het niet in elkaar zakte (een superdikke bechamelsaus misschien?), maar daar is niets over bekend. Het stond rechtop op een bord, gestut door een ring worstjes die op hun beurt op drie gouden bollen van kip rustten. Het was bekroond met een laagje honing. Het was naar verluidt ‘een symbolische voorstelling van de gevarieerde Italiaanse landschappen’.


    Net zoals de futuristische inspanningen om de taal van voedsel te hervormen tot de vervanging van korte door lange meerlettergrepige woorden had geleid, zo was ook het eten zelf absurd ingewikkeld geworden; het was onhaalbaar voor de particuliere keuken en in elk geval niet bepaald eetbaar. En toch lijkt het als je de beschrijvingen leest enige overeenkomst te vertonen met de meer krankzinnige fantasieën van de extreme nouvelle cuisine, zoals die wordt beoefend door beroemde koks als de Catalaan Ferran Adrià. Smaakfantasten als Fillia vertegenwoordigden een absurdistische revolte tegen de populaire voedselﬁlosoﬁe van de grote normaliseerders van de Italiaanse keuken zoals Pellegrino Artusi, wiens boek De kunst en wetenschap van goed eten inmiddels al talloze malen was herdrukt en als de bijbel van de authentieke keuken gold.


    Een gerechtvaardigde vraag is welke rol de stad Rome speelde in de ontwikkeling van de enige belangrijke moderne kunstbeweging van Italië. Eigenlijk een heel belangrijke rol. Rome vertegenwoordigde voor futuristen de vijand: historisch bewustzijn en alles wat werd samengevat in de term ‘passéisme’, verering van het verleden. De futuristen hadden een hekel aan de stad vanwege haar immense gezag, haar ouderdom en continuïteit, en natuurlijk vanwege haar schoonheid, die zij slechts schoorvoetend wilden erkennen. Zo’n tirade tegen de grote intellectuele, emotionele en technische prestaties die werden samengevat in de monumenten van Rome, deed onvermijdelijk denken aan een kever die klaagt over een piramide: dat ding blijft in de weg staan, dus wen er maar aan. Ze konden zich natuurlijk overgeven aan hun fantasieën. In een van de futuristische publicaties stond een tekening van hoe de Piazza di Spagna eruit zou kunnen zien zonder passéistische obstakels als Bernini’s Barcaccia-fontein: op de achtergrond de vertrouwde contouren van de Santa Trinità dei Monti en de obelisk boven aan de vertrouwde drie etappes van de Spaanse trappen; op de voorgrond een lelijke kale piazza met talloze elektrische trams en bovenleidingen. En dat zou dan vooruitgang zijn.


    Van alle plaatsen ter wereld was Rome de stad waar bombastisch getier tegen het verleden het schrilst klonk. Het futuristisch manifest over architectuur verkondigde dat de auteurs ervan (in de eerste plaats Sant’Elia, met bijdragen van Marinetti en waarschijnlijk Boccioni) alle klassieke architectuur zouden ‘bestrijden en verachten’, evenals ‘de balseming, wederopbouw en reproductie van oude monumenten’, alle verticale en horizontale lijnen, alle rechthoekige en piramidale vormen. Dat omvatte min of meer alles van de Etrusken tot het monument voor Victor Emanuel ii: 2500 jaar het raam uit. Geen wonder dat Marinetti en zijn bondgenoten een voorkeur hadden voor de noordelijke industriesteden Milaan en Turijn.


    Cola di Rienzo was in de veertiende eeuw de eerste proletariër die grote politieke macht wist te verkrijgen in Rome en Benito Mussolini in de twintigste eeuw was de laatste.


    De parallellen tussen de twee mannen zijn onweerstaanbaar: de nederige arbeidersachtergrond, de krachtige persoonlijkheid en het oratorisch vermogen, het geloof in zichzelf als de uitverkoren ﬁguur. Cola was er heilig van overtuigd dat de oude glorie van het Romeinse Rijk in hem kon worden gereïncarneerd en onder zijn bewind weer tot bloei kon komen. Dat gold ook voor Mussolini, op een zelfs nog grootsere schaal. Beiden waren erg charismatisch en wekten extreme uitingen van fanatieke trouw op bij hun massale aanhang.


    Beiden zagen zichzelf als bezielde volkstribunen en werden ook een tijd door hun landgenoten als zodanig beschouwd, hoewel Mussolini (geslepen, voor zijn eigen politieke belang) weigerde het type klassenhaat jegens de rijken en de aristocratie te bevorderen dat Cola’s politiek kenmerkte, want dat rook naar communisme en hij had de steun van de rijken en machtigen nodig.


    Beiden hadden intellectuele bondgenoten en aanhangers: Cola werd (bij vlagen) gesteund door de grootste humanistische schrijver van Italië na Dante, Petrarca; in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw was er weliswaar geen Italiaanse schrijver van die statuur, maar Mussolini vond een mentor en literair boegbeeld in Gabriele D’Annunzio. Beiden kwamen ellendig aan hun einde: Cola werd gelyncht door een meute onder de schaduw van de Ara Coeli in Rome, Mussolini werd doodgeschoten door communistische partizanen en aan zijn voeten opgehangen aan de luifel van een benzine­station in Milaan. Hoewel Cola (op zijn minder geëxalteerde momenten) ongetwijfeld een aardiger kerel was dan de meedogenloze en verbijsterend narcistische Mussolini, belichaamden de twee mannen een stijl van bombastisch, aanstellerig populistisch leiderschap die nog altijd typisch Italiaans lijkt en veel Italianen, om eerlijk te zijn, nog steeds een nostalgisch gevoel geeft.


    Benito Amilcare Andrea Mussolini werd op 29 juli 1883, onder het sterrenbeeld Leeuw, geboren in Dovia di Predappio, een dorpje in Emilia-Romagna. Zijn vader, Alessandro Mussolini, was smid en een fervente, antiklerikale socialist. Zijn moeder, Rosa Maltoni, was onderwijzeres. Hij was de oudste van drie kinderen. Zijn voornamen droegen een zware last als politieke symbolen: ‘Benito’ naar de Mexicaanse radicaal Benito Juárez, ‘Amilcare’ naar een Italiaanse socialist, Amilcare Cipriani, en ‘Andrea’ naar een andere Italiaanse socialist, Andrea Costa. Predappio speelt alleen omdat Mussolini ervandaan kwam een rol in de Italiaanse volkscultuur, en diverse canzoni van het latere links waren daarop gebaseerd:


    Se Se Rosa, illuminata de alma luce,


    La notte in cui fu concepito Il Duce,


    Avrebbe, in lo fabbro predappiano,


    Invece della ﬁca, presentato l’ano,


    L’avrebbre preso in culo quella sera


    Rosa soltanto, ma non l’Italia intera.


    (Als Rosa, verlicht door goddelijk licht, / De avond dat Il Duce werd verwekt, / Daar in de smidse in Predappio, / Haar anus in plaats van haar kut had gepresenteerd, / Was degene die werd verneukt, / Alleen Rosa en niet heel Italië.)


    De jonge Benito hielp zijn vader in de smidse; net zoals Adolf Hitler met recht kon beweren dat hij toegewijd en dapper had gevochten bij Ieper, waren Mussolini’s vele verhalen dat hij uit de arbeidersklasse afkomstig was volkomen waar. Net zoals zijn vader een hartstochtelijk socialist was, was de zoon een koppige rebel en soms een gewelddadige delinquent op het door priesters geleide internaat. Iets wat hem uitermate ongeliefd maakte bij de lokale bevolking was dat hij zich een keer pal voor de dorpskerk van Predappio posteerde en de gelovigen met stenen bekogelde toen ze na de ochtendmis naar buiten kwamen. Hij was slim, zijn cijfers waren goed, maar door zijn dwarse aard en driftigheid kostte het hem na zijn opleiding moeite om werk als onderwijzer te krijgen en te houden. In 1902 ging hij naar Zwitserland, met even weinig succes. Hij belandde door zijn steun aan het socialisme en zijn onbesuisdheid in het algemeen korte tijd in de gevangenis en werd uiteindelijk als werkloze vreemdeling het land uitgezet.


    Toen hij terug was in Italië belandde hij in 1908 uiteindelijk in de journalistiek als redacteur van de krant van de socialistische partij van Trento, L’Avvenire del Lavoratore (De toekomst van de arbeider). Trento viel onder heerschappij van Oostenrijk-Hongarije, dat geen tolerantie aan de dag legde tegenover Mussolini’s antiklerikalisme of zijn felle aanvallen op de keizerlijke familie. Hij werd ten slotte uit Trento weggestuurd, terug naar het eigenlijke Italië, waar hij een baan kreeg als schrijvend redacteur van de socialistische krant Il Popolo, gevolgd door een baan bij het linksere Avanti! Maar ondanks zijn verzet tegen de oorlog met Oostenrijk werd Mussolini halverwege 1915 opgeroepen. Hij lag in totaal zo’n negen maanden onder vuur in de loopgraven tot hij zwaargewond raakte door een per ongeluk ontploffende mortiergranaat en in 1917 door invaliditeit uit actieve dienst werd ontslagen.


    Er was een Eerste Wereldoorlog voor nodig om de jonge Mussolini los te maken van de socialistische dromen van zijn vader. Dit catastrofaal verscheurende conﬂict, deze gigantische internationale machine voor de productie van lijken, had afgerekend met de idealen van vrijwillige samenwerking tussen de arbeiders over de nationale grenzen heen waarvan het socialisme van de generatie ervoor doortrokken was. Er zou in de zonnige toekomst geen vreedzame Internationale zijn. Nee, er zou strijd zijn, niet-aﬂatend en meedogenloos, die zou resulteren in de afschaffing van de gedachte dat klassenstrijd de vorm van de maatschappij kon of moest bepalen. ‘Het socialisme als doctrine was al dood,’ schreef Mussolini later. ‘Het bleef alleen als rancune voortbestaan.’ Wat kon Italië in de plaats van deze onhaalbare droom stellen? Een autoritair systeem dat het land zou verenigen zoals het oude Rome dat ooit had gedaan.


    Een deel van de ingrediënten voor zo’n systeem bestond al in Italië, en was zelfs gecreëerd door de oorlog. Die bestonden uit de squadristi of teruggekeerde soldaten, de oorlogsveteranen van wie verwacht kon worden dat ze Mussolini als oud-wapenbroeder zouden respecteren. Zij hadden aan de winnende kant gevochten, die van de geallieerden tegen de Duitsers, maar dat nam het leed dat ze hadden doorstaan niet weg, noch hun afkeer van mensen die tegen de oorlog waren geweest (waartoe de meeste socialisten behoorden) of hun minachting voor niet-strijders – laat staan het gevoel dat ze tekort waren gedaan bij het vredesverdrag. De solidariteit van wapenbroeders, in een leger dat was samengesteld uit vertegenwoordigers van alle klassen, was veel sterker dan de socialistische retoriek van klassensolidariteit.


    Mussolini begon zo’n elite samen te stellen. De arbeiders beloofde hij een minimumloon, meer macht aan de vakbonden – die snel verdampte zodra hij vast in het zadel zat – en meer rechten voor vrouwen. Bazen en bankiers, die voor geen groep zo bang waren als voor de communisten en socialisten, beloofde hij bescherming tegen het rode gevaar. Dat was een gewiekste en essentiële zet, aangezien hij daardoor ﬁnancieel een beroep op hen kon doen, net als Hitler dat in Duitsland kon. Het symbool van de partij was de fasces uit het oude Rome, de takkenbundel samengebonden rond een bijl, die de Romeinse lictoren als teken van kracht en eensgezindheid bij zich droegen: vandaar de term fascismo. De sterke arm van de partij werd georganiseerd door Dino Grandi, een legerveteraan wiens groepen squadristi, herkenbaar aan hun quasi-militaire camicie nere, zwarte hemden, ervoor zorgden dat ze in alle Italiaanse steden en eind jaren twintig zelfs in dorpen op het platteland werden gevreesd en gehoorzaamd. De fascisten weigerden samen te werken met alle bestaande linkse, maar ook rechtse partijen. Zij verkondigden verstandig genoeg altijd hun uniciteit en onafhankelijkheid. Zij waren de terza via, de derde weg naar nationale onafhankelijkheid. Het hoeft niet te verbazen dat deze groep, die klein begon, binnen enkele jaren uitgroeide tot een volwassen partij, de Nationale Fascistische Partij, en in 1921 kreeg de leider, die inmiddels door steeds meer aanhangers gewoon Il Duce werd genoemd, officiële status doordat hij werd gekozen voor de Kamer van Afgevaardigden. Mussolini werd daarbij en tijdens het fascistische bewind dat erop volgde enorm geholpen door de man die in feite zijn minister van Propaganda en voornaamste imagoadviseur zou worden, Achille Starace, die in december 1931 werd benoemd.


    Starace was voor de Duce wat Goebbels voor Hitler was, en even actief als het om het bedenken van een leiderschapsstijl ging. Hij was degene die de ‘immense’ demonstraties van tienduizenden Romeinen op Piazza Venezia bedacht en organiseerde, onder het sprekersbalkon van de Duce met de verborgen verhoging; hij was degene die de ‘groet aan de Duce’ bij alle, grote of kleine, fascistische bijeenkomsten invoerde, of Mussolini er nu bij was of niet; hij was degene die het ‘onhygiënische’ handen schudden afschafte ten gunste van de ‘hygiënische’, afgemeten stijfheid van de fascistische groet met gestrekte arm, die was afgekeken van de Romeinen. Hij stond zelfs stokstijf in de houding, hielen tegen elkaar geklikt, als hij zijn leider aan de telefoon had.


    En hij zorgde er wel voor dat de georkestreerde toejuichingen van de menigte alleen aan Mussolini’s adres waren gericht, want: ‘Slechts één man mag dagelijks het nieuws beheersen, en anderen moeten er trots op zijn hem zwijgend te mogen dienen.’ Onder leiding van Starace vermenigvuldigde het aantal uniforms tot een ware cultus; sommige vooraanstaande fascisten moesten er wel tien of zelfs twintig hebben, zonder één ontbrekende draad in de gouden tressen. (Dit zorgde voor een groot contrast met de Britse diplomatieke dresscode, die werd gekenmerkt door een double-breasted krijtstreeppak en de veelbespotte ingeklapte paraplu à la Chamberlain.) Toen de Duce de beweging lanceerde die in 1921 bekend zou komen te staan als de Nationale Fascistische Partij, liet hij de socialisten vertrouwelijk doorschemeren dat hij hen zou steunen als zij bereid waren om achter zijn type populistische dictatuur te gaan staan; dat was natuurlijk een leugen, maar wel eentje die zij graag hoorden. Intussen bliezen Mussolini en zijn mensen het aantal deelnemers aan de mars (of treinreis) op Rome enorm op tot driehonderdduizend gewapende fascisten, van wie er, beweerden zij, drieduizend met hun leven betaalden voor hun vurigheid. De koning werd valselijk verteld dat het leger werd overvleugeld door fascistische milities en Rome onmogelijk kon verdedigen.


    Vanaf dat moment viel de Duce of het fascisme niet tegen te houden. Zij namen de macht over en streken alle eer op. De jaren dertig kwamen op miljoenen mensen, en niet alleen fascisten, over als een wonderperiode voor het imago van Italië in het algemeen en Rome in het bijzonder. Het fascisme, gekatalyseerd door de opschudding van het futurisme, leek werkelijk op alle terreinen succes te hebben. Sneller, hoger, verder! Italië had het snelste watervliegtuig, de uiterst elegante Macchi MC 72. Lindbergh was de Atlantische Oceaan overgestoken, maar Italo Balbo, in bepaalde opzichten een bruut maar ontegenzeggelijk een dappere en begaafde piloot, stak de oceaan met een squadron van negen tweemotorige watervliegtuigen twee keer over, in 1931 en in 1933, tussen de lagunes van Orbetello ten noorden van Rome en het Eriemeer in Illinois. In 1931 liet Italië het snelste transatlantische passagiersstoomschip te water, de Rex. Het leek erop (althans in Italiaanse ogen) dat het prestige van de Italiaanse cinema dat van Hollywood ging inhalen en in 1932 werd het eerste ﬁlmfestival van Venetië gehouden. In 1934 won Italië het wereldkampioenschap voetbal en kreeg de toneelschrijver Pirandello, die op zijn persoonlijke manier zonder twijfel een fascist was, de Nobelprijs. De reusachtige Italiaanse bokser Primo Carnera, de King Kong van de boksring, won het wereldkampioenschap zwaargewicht door in 1933 de Amerikaan Jack Sharkey te verslaan. (Vergeet niet dat boksen in die tijd door Italianen zelfs veel hoger werd aangeslagen dan voetbal; Mussolini noemde het een ‘uiterst fascistisch middel van expressie’.) Guglielmo Marconi’s uitvindingen op het gebied van radio en draadloze telegraﬁe deden die van Thomas Edison in het niet verdwijnen. De nieuwe modellen Italiaanse machines – zowel voor op kantoor als voor thuis – die van de tekentafels van Necchi en Olivetti kwamen, waren succesvol op een groeiende wereldmarkt.


    Geen van deze gebeurtenissen was misschien zo baanbrekend als de almaar groeiende fascistische propagandamachine ervan maakte, maar gezamenlijk droegen ze bij aan een soort collectief gejubel, grenzend aan nationale hysterie. Ooit had je Engeland gehad. Toen kwam Amerika. En nu had het technologische genie van Italië het blijkbaar voor het zeggen. Het was niet meer het land van oude schilderijen, schimmelige koepels en afgebrokkelde beelden. Het was het land van de toekomst, geleid door een man die, in de ogen van de Italianen, nauwelijks minder was dan een halfgod, een moderne opvolger van de oude Romeinse god-keizer Augustus. De extreemste fantasieën van Marinetti en de futuristen leken dankzij de Duce in het fascisme te worden verwezenlijkt. Het had zelfs een leider die prat ging op zijn atletische vermogens. De Italiaanse kranten en tijdschriften werden verlevendigd met foto’s van een joggende Mussolini en zijn bersagliere officieren, een aanblik die pas een halve eeuw later herhaald zou worden, en wel in Amerika – maar met het grote verschil dat de Duce in een uniform holde, zo te zien van kaki, met paardrijlaarzen en een officierspet, vergezeld door collega-officieren met zwaarden en medailles die ze hadden verdiend in de strijd tegen de Abessijnen (Ethiopiërs). De fascisten wisten ook wel raad met media en propaganda. Elk land dat met sancties tegen Italië dreigde wegens zijn oorlogszuchtige beleid tegen Ethiopië, en later het republikeinse Spanje, kon rekenen op bespotting met een affiche waarop een naakt jongetje staat te plassen op het woord ‘sancties’. ‘Liever één dag als leeuw dan honderd jaar als schaap,’ luidde een veel gehoorde slogan, maar de verwachting was dat de tijd van de leeuw eeuwig zou duren. ‘Als je te veel eet, beroof je je land,’ verkondigde een affiche met een slanke, vastberaden politieagent die een gulzige eter op de schouder tikt.


    Een sterk, slank, gespierd Italië was een essentieel onderdeel van het nieuwe nationale imago dat nog eens werd bevorderd door de Abessijnse Oorlog (ook wel bekend als de Tweede Italiaans-Ethiopische). Waar stond het fascisme werkelijk voor, achter al die uniformen, kreten en voorkeur voor geweld? Was het slechts een andere benaming voor sociale criminaliteit, zoals de slappelingen en links beweerden? Mussolini ging, met enige hulp van zijn mede-auteur Giovanni Gentile, in op die vraag in een lemma van de Italiaanse encyclopedie uit 1932. In de allereerste plaats moest worden begrepen dat het fascisme geen paciﬁstische beweging was die een einde wilde maken aan agressie. Integendeel. ‘Het fascisme [...] gelooft noch in de mogelijkheid noch in het nut van eeuwige vrede. Alleen oorlog voert de menselijke energie naar de hoogste spanning en drukt het stempel van edelmoedigheid op de volken die de moed hebben eraan mee te doen. Alle andere beproevingen zijn surrogaten.’ Dat had Marinetti een kwart eeuw eerder geschreven: oorlog als schoonmaak onder de rassen.


    Voor het fascisme is de staat absoluut, het individu relatief. Het kan dus geen banden hebben met de ‘liberale staat’, die krachteloos ‘alle nutteloze en mogelijk schadelijke vrijheid’ verheerlijkt. De betekenis en het nut van vrijheid kunnen alleen door de staat worden bepaald, nooit door de individuele burger. Het fascisme heiligt de imperiumgedachte. De groei ervan is ‘een wezenlijke manifestatie van vitaliteit en het tegenovergestelde een teken van decadentie. Volken in opkomst of opnieuw in opkomst na een periode van decadentie, zijn altijd imperialistisch; en verzaking is een teken van verval en dood.’ Dat gold ook voor Italië, dat opnieuw opklom ‘na eeuwen van vernedering en dienstbaarheid aan het buitenland’.


    Als deze retoriek je vaag in de oren klinkt, kun je altijd nog de uitweidingen van de bejaarde Marinetti over ‘fascistische poëzie’ proberen, geschreven als inleiding op een bloemlezing uit 1937 door een Siciliaanse bard, Il Duce en het fascisme in de dialectliederen van Italië:


    Net zomin als religieuze poëzie, krijgspoëzie etc. niet neerkomen op het toegewijd bezingen van oorlogen of de Kerk, is fascistische poëzie te verklaren als poëzie ter ere van fascisme. Integendeel [...] fascistische poëzie is dat wat zich uitdrukt in het historische klimaat dat is geschapen door de revolutie en wat de samenbundelende politieke, morele en economische ideeën van de fascistische corporatieve staat betekent, voorspelt of verklaart, altijd constructief is (of sloopt om te bouwen), nooit terugkeert [...] Fascistische poëzie is zodoende constructie, constructie van de fascistische bezieling, die wordt verwezenlijkt in de hartstocht van vruchtbaar werk, in menselijke, materiële of spirituele daden van verlossing, altijd altruïstisch en, waar mogelijk, universeel. Het is een poëzie die zich tegen het orgiastische keert, het dionysische, het pessimistische, tegen alles wat deprimerend, vernederend en schadelijk is voor het individu én het collectief. Het brengt de speciale toestand van genade onder woorden die onontbeerlijk is voor de politiek-sociale intuïtie van het historische moment dat wij doormaken [...].


    Alles was nu zo helder als de bedding van de Tiber. Want het fascisme stond voor de toekomst, maar zijn vooruitgang ging achterwaarts, naar een geïde­aliseerde, zuivere versie van het oude Rome. En omdat het voor de toekomst stond, had het de jongeren nodig, die de dragers waren van de toekomst. Omdat het de jongeren in dienst moest nemen, eiste het martelaren en helden. Het fascisme was in de eerste plaats een jongerenbeweging, een feit dat in de roerige jaren zestig maar beter niet aan het jonge publiek kon worden verteld, met hun krankzinnige kreet om niemand van boven de dertig te vertrouwen.


    De totalitaire regimes van de vorige eeuw maakten jonge mannen tot martelaar vanwege hun deugdzame trouw aan de zaak, net als de kinderheiligen van het eerdere christendom. De nazi’s hadden Horst Wessel, een jonge nazi-activist die zou zijn vermoord door communisten en de schrijver van een immens populair lied, dat van de Sturmabteilung of bruinhemden, dat het Duitse volkslied werd: ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen!’ Volgens een door de nazi’s aangezwengelde legende schreef Wessel zowel de tekst als de muziek, maar in werkelijkheid was het wijsje afkomstig van een Duits marineliedje uit de Eerste Wereldoorlog. De stalinisten hadden een weerzinwekkende tiener­ideoloog, Pavlik Morozov, rond wie een cultus ontstond omdat hij zijn eigen vader bij de geheime politie aangaf wegens gebrek aan loyaliteit en afvalligheid, waarna de woedende vader de zoon vermoordde. Vroeger stond in Moskou een bronzen standbeeld van deze onfrisse jonge martelaar, maar dat werd na de perestrojka vernietigd.


    Ook het Italiaanse fascisme, dat zo sterk rekende op zijn aantrekkingskracht op de jeugd, had een historische jonge held, hoewel over hem niet veel bekend is. Sterker nog, er bestaat enige twijfel of hij wel echt heeft bestaan, althans in de hoedanigheid die de fascistische propaganda hem toeschreef. Hij heette, zo werd gezegd, Giovanni Battista Balilla: de laatste naam betekende ‘kleine jongen’ en zou de bijnaam zijn van een jongeling van onder de tien, een zekere Perasso. Hij zou uit Genua komen en hij bereikte het martelaarschap tijdens een opstand tegen de Habsburgse troepen die tijdens de Oostenrijkse bezetting van 1746 in Genua zaten; hij zou degene zijn geweest die die opstand begon door een steen te gooien naar een paar Oostenrijkse artilleristen die een kanon in beweging probeerden te krijgen dat vastzat in een modderige straat.


    Fascistische rijmelaars schreven vele hymnen ter herdenking van dit semi-legendarische kind, dat symbool werd voor de Italiaanse zeges in de Eerste Wereldoorlog, die zo waardevol waren voor het fascistische hart, en de toekomst van het fascisme zelf, waar hun hoop op gevestigd was. Hij dook op in illustraties, op affiches, muurschilderingen (hoewel natuurlijk niemand wist hoe hij eruitzag, wat er nauwelijks toe doet, aangezien ook niemand wist hoe Jezus eruitzag). Hij was het voorbeeld voor de mannelijke fascistische jeugd. Li Gioielli d’Italia, een verzameling verzen van de Romeinse dichter in de streektaal Pietro Mastini, bevatte een kenmerkende ontboezeming, die bij het liederenfestival van San Giovanni in Rome een bronzen medaille won:


    Bocce di rose


    Fiori Italiani


    Future spose


    Madri domani


    E pe la fede


    Che sempre brilla


    L’avrai da vede


    Quanti Balilla!


    (Rozenknoppen / Italiaanse bloemen / Toekomstige bruiden / Moeders van morgen / En voor de trouw / die altijd straalt / zul je voor je / talloze Balilla’s zien!)


    Deze kind-martelaar kreeg een speciale onderscheiding: heel veel machines waren naar hem genoemd. Een goedkoop autotype dat erg in trek was – het Italiaanse equivalent van de Duitse Volkswagen, maar dan veel minder goed – was naar hem genoemd, evenals verscheidene onderzeeboten. Mussolini liet de voormalige ardito Renato Ricci Opera Nazionale Balilla vormen, die de Italiaanse jeugd ‘vanuit een moreel en fysiek standpunt’ moest opleiden, en Ricci bracht in Engeland een bezoek aan de oprichter van de Engelse padvinderij, Robert Baden-Powell, wiens opvattingen een vreedzamer model waren voor deze militaristische tienerbeweging. Hun belangrijkste overtuigingen werden samengevat in de ‘tien geboden’ van de fascistische militie:


    1. Vergeet niet dat degenen die zijn gesneuveld voor de revolutie en voor het rijk, voorafgaan aan jullie marscolonnes.


    2. Een kameraad is een broer voor je: hij leeft en denkt met jou, en hij zal in de strijd naast je staan.


    3. Italië moet overal, altijd, met alles wat je hebt worden gediend; met werk en met bloed.


    4. De vijand van het fascisme is jouw vijand: schenk hem geen genade.


    5. Discipline is het zonlicht van legers: het bereidt de zege voor en zet deze luister bij.


    6. Als je zelfverzekerd aanvalt, ligt een overwinning altijd binnen bereik.


    7. Complete en wederzijdse gehoorzaamheid is de kracht van de legionair.


    8. Er zijn geen grote en kleine zaken; alleen de plicht bestaat.


    9. De fascistische revolutie heeft altijd vertrouwd op en vertrouwt nog steeds op de bajonetten van zijn legionairs.


    10. Mussolini heeft altijd gelijk.


    Dit laatste zinnetje, Il Duce ha sempre ragione, doordesemde heel Italië en zijn Afrikaanse koloniën. Dit onveranderlijke leidmotief van het fascisme stond op muren geschilderd, was in steen gebeiteld, met krijt op schoolborden geschreven, zelfs met kiezels uitgebeeld op schoolpleinen door Ethiopische boeren, en de sporen ervan waren eind jaren zestig op het Italiaanse platteland nog steeds zichtbaar.


    Het fascisme legde grote nadruk op het Italiaanse geboortecijfer, want een gemilitariseerde staat heeft soldaten nodig. Hierin, en in vrijwel al het andere, vond het een gemeenschappelijk doel met de katholieke Kerk, die fel tegen elke vorm van contraceptie was. Een van de vele ceremonies die jaarlijks werden gehouden onder het balkon van de Duce op Piazza Venezia (dat het Capitool als symbolisch centrum van de Italiaanse politiek had vervangen, en waar gigantische ‘onmetelijke’ blijken van trouw aan Mussolini werden georga­niseerd door zijn minister van Propaganda, Starace) was die ter ere van de 95 vruchtbaarste moeders van het jaar, die daar dan met hun schreeuwende kroost bijeenkwamen. Dit spektakel veroorzaakte vanzelfsprekend heel wat plagerijtjes (hoewel echte satire op vruchtbaarheid verboden was): op een cartoon uit 1930 zijn drie verhitte maar vastberaden vaders te zien die naar de ﬁnish van een atletiekbaan racen met een kinderwagen volgepropt met tientallen kleintjes, opgehitst door hun echtgenotes met de kreten ‘Forza, Napoli!’, ‘Spingi, Milano!’ en ‘Presto, Roma!’. Mussolini vond persoonlijk dat Italiaanse gezinnen acht, een dozijn of zelfs twintig kinderen moesten tellen: dapper kanonnenvlees voor het toekomstige wereldrijk. Elke heroïsch vruchtbare moeder kreeg een beloning van vijfduizend lire en een medaille.


    Als onderdeel van de algemene fascistische toepassing van militaire controletechnieken op het burgerleven werden ook andere aansporingen om het Italiaanse gezin te vergroten ontwikkeld en getest. Zo voerde de Duce in 1926 iets wat neerkwam op een verkapte belasting op vrijgezellen in door deze onder een hogere belastingschijf te laten vallen dan getrouwde mannen met kinderen. Topposities in het onderwijs en de ambtenarij waren ook voorbehouden aan getrouwde mensen. Vrouwen daarentegen werden ontslagen uit overheidsfuncties tenzij ze oorlogsweduwe waren. Voorlichting over geboortebeperkingstechnieken, afgezien van de onbetrouwbare coïtus interruptus, werd verboden, al bleven condooms verkrijgbaar omdat die de verspreiding van geslachtsziekten beperkten. ‘Er zijn vierhonderd miljoen Duitsers,’ verkondigde Mussolini in een toespraak op Hemelvaartsdag (26 mei) 1927, ‘tweehonderd miljoen Slaven, en het beoogde aantal Italianen in 1950 bedraagt zestig miljoen, tegenover de huidige veertig miljoen. Als wij kleiner worden, heren, zullen wij geen imperium bouwen, maar een kolonie worden.’


    Hoewel hij in de provincie was geboren, wenste Mussolini toen hij eenmaal aan de macht was zichzelf alleen als een Romein te beschouwen. Dat was niet altijd zo geweest. Hoewel hij nooit veel ophef maakte over het feit dat hij uit Predappio kwam, tenzij retorische oogmerken vereisten dat hij zichzelf agressief als man van het volk presenteerde, noemde Mussolini als jonge socialist Rome klagelijk ‘een parasitaire stad van hospita’s, schoenpoetsertjes, prostituees en bureaucraten’. Maar al vrij snel, toen de ideeën over wat het fascisme zou worden vorm begonnen te krijgen in zijn gedachten, groeiden ook de ideeën voor de noodzakelijke wedergeboorte van Rome. Vroegere Romeinse keizers waren geboren en getogen geweest in afgelegen oorden als Spanje en Noord-Afrika, en een jongeman uit Predappio had geen enkele reden om zichzelf niet even Romeins te achten als een van zijn oude voorlopers. Tijdens een gesprek over architectuur in 1932 met de Duitse journalist Emil Ludwig merkte de Duce op dat ‘architectuur de hoogste kunstvorm is, want het is de samenvatting van alle andere’. ‘Het is uiterst Romeins,’ stemde Ludwig met hem in. ‘Ook ik,’ riep de Duce uit, ‘ben in de eerste plaats Romeins.’ De kwestie van de romanità, het Romeins zijn, vormde de essentie van de ideologie en zelfdeﬁnitie van de fascistische staat. Het fascisme beschouwde Rome als het centrum van de wereld. Dat was het al eerder geweest; nu, in zijn aan het heden en de toekomst gebonden gedaante, moest het dat weer zijn. ‘Rome is ons uitgangs- en referentiepunt,’ verklaarde Mussolini:


    Het is ons symbool en zo je wilt onze mythe. Wij dromen van een Romeins Italië, dat wil zeggen wijs, sterk, gedisciplineerd en imperiaal. Veel van wat ooit de onsterfelijke ziel van Rome was, komt in het fascisme weer naar boven: de fasces zijn Romeins, onze gevechtsorganisatie is Romeins, onze trots en moed zijn Romeins, civis Romanus sum [Ik ben een Romeins burger]. Het is nu vereist dat de geschiedenis van morgen, de geschiedenis die wij vurig willen maken, geen [...] parodie op de geschiedenis van gisteren wordt. De Romeinen waren niet alleen strijders maar ook geweldige bouwers die hun tijd vooruit waren.


    Mussolini beschouwde zichzelf ook in de eerste plaats en altijd als een bouwer. De dichter Ezra Pound bracht hier in 1935 een eerbetoon aan. ‘Geen enkel oordeel over Mussolini is volgens mij van waarde als het niet begínt bij zijn liefde voor het bouwen. Behandel hem als een artifex en alle details vallen op hun plaats. Bekijk hem als alles behalve de kunstenaar en je loopt vast in de tegenstrijdigheden.’ De Duce vond het stuitend om Rome als een museum te behandelen. Het moest laten zien dat het niet alleen het verleden kon gedenken maar ook in het heden kon blijven bestaan en een toekomst had. Minder dan dat zou neerkomen op een stilzwijgende erkenning dat, in Shakespeares woorden in Julius Caesar,


    Romeinen nu


    Spieren en ledematen hebben gelijk hun voorvaderen;


    Maar wee de tijd! het verstand van onze vaders is dood,


    En wij worden geleid door de geest van onze moeders.


    Niet de geringste prestatie van het fascisme, in het licht van de tot dan toe overweldigende macht van het pausdom, was de overeenkomst over het Vaticaan. Benedictus xv was al een enorm stuk van Italië kwijtgeraakt toen hij de Kerkelijke Staat prijsgaf. Zijn opvolger Pius xi zag zijn gebied nu na lange onder­handelingen met Mussolini beperkt worden tot een domein ter grootte van een achtste van Central Park in New York, slechts een kleine 44 hectare, de omvang van Vaticaanstad. Daar kwamen natuurlijk nog wel concessies bij, zoals zeggenschap over Castelgandolfo en Lateranen, erkenning van het canoniek recht als bindend naast de wetten van de staat, een onafhankelijke post en radio, kerkelijke zeggenschap over alle katholieke huwelijken, onderwijs van katholieke doctrines op staatsscholen, de aanwezigheid van een kruis in alle klaslokalen en een ﬁnanciële compensatie voor de paus van 1,75 miljard lire. Nog beter was dat Mussolini (in de ogen van de Kerk) Gods werk deed door zowel de vrijmetselaars als de communisten, gezworen vijanden van de Kerk, te onderdrukken. Pius xi noemde (tegen de raad van zijn gematigdere plaatsvervanger kardinaal Pietro Gasparri in) de Duce daarom openlijk ‘een man die gezonden is door de Voorzienigheid’ en gaf de lagere geestelijkheid van Italië ondubbelzinnig de opdracht haar kudde aan te sporen om op de fascisten te stemmen, wat ze braaf deden. Dit leek de priester-leider van de gematigde katholieke Partito Populare, Luigi Sturzo, zo’n bedreiging dat hij naar Londen vluchtte en daar ook bleef.


    De meest verstrekkende uitspraak van Pius xi had echter niet te maken met zijn relaties met Mussolini, hoewel die in de loop van de tijd wat stekeliger werden. Het was zelfs niet het ‘concordaat’ of verdrag uit 1933 dat hij met Adolf Hitler sloot – een uiteindelijk vruchteloze afspraak die door Eugenio Pacelli, de latere Pius xii, was bekokstoofd. Het was zijn encycliek Casti connubi (1930), waarin hij getrouwde stellen kunstmatige contraceptie verbood op straffe van een doodzonde. Dit sprak Mussolini vanzelfsprekend zeer aan, maar op de lange termijn had dit slechts tot gevolg dat tot dan toe trouwe gelovigen uit de Kerk werden weggejaagd.


    De hernieuwde verheerlijking van keizerlijk Rome, en de nieuwe verbinding daarmee van het fascisme, vereiste twee strategieën: het oude verleden moest worden opgegraven en geconserveerd en er moest krachtig worden gewerkt aan nieuwe fascistische bouwwerken. Mussolini had niet veel op met wat er tussen de oudheid en het recente verleden lag. Hij hield niet van architectuur uit de middeleeuwen, renaissance of barok, vooral omdat hij een hekel had aan de katholieke Kerk, in weerwil van zijn diplomatieke ouvertures. Grote delen van deze ‘intermediaire’ stad zouden dan ook worden gesloopt bij elke kans om sporen van de authentieke Romeinse oudheid eronder bloot te leggen. Dat gebeurde tijdens zijn eerste grootscheepse ontruiming van een vindplaats, de Largo Argentina, die oorspronkelijk deel uitmaakte van het zuiden van het Marsveld. Hier stond een zestiende-eeuwse kerk, de San Nicola ai Cesarini, maar archeologen zagen onder de fundering ervan de ruïnes van vier oude tempels, die volgens hen uit de republikeinse tijd stamden. Het graafwerk, en de sloop van de kerk, legde inderdaad de zwaargehavende resten bloot, en bij gebrek aan andere aanwijzingen erover werd aangenomen dat ze alle vier aan het beginpunt van de Romeinse triomftochten stonden en door zegevierende veldheren waren betaald; welke is niet bekend. Het is evenmin bekend ter ere van welke goden de tempels waren. Maar vanzelfsprekend had deze associatie met Romeinse zeges, hoe vaag ook, grote aantrekkingskracht op de Duce. ‘Ik zou me onteerd voelen,’ verklaarde hij, ‘als ik hier zelfs maar één meter van een nieuw bouwwerk zou laten verrijzen.’


    Hij had vooral, eerder om symbolische dan esthetische redenen, een hekel aan het Rome van het risorgimento, de architectuur van de halve eeuw tussen 1870 en zijn eigen machtsovername in 1922, afgezien van het monument voor Victor Emanuel ii, dat in zijn ogen politiek onaantastbaar was, aangezien er veel afhing van de vriendschappelijke betrekkingen tussen de Duce en koning Victor Emanuel iii.


    Mussolini beschouwde de negentiende-eeuwse eenwording in het beste geval als onvolledig, en in het slechtste geval als schijn. Hoe kon Italië ‘verenigd’ worden genoemd als het werd bestuurd door zo veel lokale regeringen, nog steeds zo belemmerd werd door campanilismo, zonder het centrale gezag waarin het fascisme voorzag? Daar zou hij een eind aan maken. In de jaren twintig en dertig trok Mussolini alle belangrijke regeringsfuncties binnen zijn persoonlijk bereik.


    In oktober 1922 voerden Mussolini en zijn groeiende schare volgelingen van de Nationale Fascistische Partij een staatsgreep uit. Ze verzamelden zich op het station van Florence, gingen aan boord van een trein en vertrokken naar Rome, richting parlement. Deze treinreis kreeg de benaming ‘Mars op Rome’, hoewel niemand te voet ging. Het zou te vermoeiend en te zwaar zijn geweest en te lang hebben geduurd om dat hele eind te lopen. Het idee voor een dergelijke mars was evenmin afkomstig van Mussolini; het werd bedacht, maar niet georganiseerd, door D’Annunzio, die met zijn eigen mensen helemaal vanuit Triëst wilde komen. Mussolini kreeg steun van de zakenklasse en het leger, en hij werd erkend door Victor Emanuel iii, en de zwakke maar gekozen premier, Luigi Facta, werd afgezet.


    Italië had nu als premier een oorlogszuchtige man van het volk die niettemin de gedachte van een klassenoorlog afwees en die bijna de hele Italiaanse zakenwereld, evenals de aristocratie, stevig achter zich had. Een minderheid bestaande uit socialisten en liberalen boycotte het parlement, maar zonder effect: de koning vreesde politiek geweld van de squadristi.


    Mussolini’s Fasci di Combattimento werden een onderdeel van de Italiaanse strijdkrachten, de Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (mvsn). Ze waren nu onaantastbaar. In 1923 veranderde een nieuwe wet Italië in één nationaal kiesdistrict; het gevolg was dat de fascisten bij de verkiezingen van 1924 64 procent van de stemmen kregen. Het was na deze waarschijnlijk frauduleuze verkiezingen dat de socialistische afgevaardigde Giacomo Matteotti probeerde de uitslag ongeldig te laten verklaren en werd vermoord door de squadrista Amerigo Dumini, die enkele jaren gevangenisstraf kreeg maar uiteindelijk de rest van zijn leven door Mussolini en de Nationale Fascistische Partij werd onderhouden. Matteotti’s dood lokte wat zwak protest uit maar daar bleef het bij. Dit betekende het einde van het verzet tegen Mussolini en het begin van zijn absolute macht over Italië. De rest van de jaren twintig wijdde hij zich aan de vorming van een politiestaat, waarbij hij zelf de leiding had over buitenlandse zaken, koloniën, defensie, corporaties en binnenlandse orde.


    Culturele censuur nam hij vanzelfsprekend persoonlijk ter hand en hij keurde wel vijftienhonderd toneelstukken per jaar (althans dat beweerde zijn staf, al valt dat nauwelijks te geloven gezien de rest van zijn agenda); tot de verboden drama’s behoorden Machiavelli’s Mandragola, Rostands Cyrano de Bergerac en Shaws Caesar and Cleopatra. Afgezien van de koning kon niemand hem afzetten. In 1928 werden de parlementsverkiezingen afgeschaft en werden alle andere partijen buiten de fascisten onwettig verklaard.


    Intussen begon de Duce aan de uitbreiding van de Italiaanse macht in mare nostrum, ‘onze zee’, de Middellandse Zee. En terwijl hij op Korfoe, in Albanië, op de Griekse eilanden en in Libië met zijn gladius Romanus zwaaide, leverde Mussolini binnen Italië enorme en voortdurende inspanningen voor de fascistische propaganda.


    Het grote propaganda-evenement van begin jaren dertig was de mrf, Mostra della Rivoluzione Fascista, die in 1932 werd gehouden, op de tiende verjaardag van Mussolini’s machtsovername. De plaats van handeling was het oude Palazzo delle Esposizioni uit 1882, dat een nieuwe façade had gekregen met vier aluminium zuilen van dertig meter hoog in de vorm van de fasces, ontworpen door de architecten Adalberto Libera en Mario de Renzi. Het thema ervan was hoe het fascisme het Italiaanse volk had verenigd, niet verdeeld; hoe het een klassenoorlog had voorkomen.


    Volgens de traditionele liberale visie was het fascisme onherroepelijk tegen alles wat nieuw of progressief was in de Italiaanse cultuur. Nadat Italië de Tweede Wereldoorlog had verloren, werd dit een ijzeren dogma, want toen wilden de meeste Italianen de Duce en de ellende van zijn en Italiës nederlaag alleen maar vergeten. ‘Daar waar cultuur was, was deze niet fascistisch,’ schreef de Italiaanse intellectueel Norberto Bobbio, ‘en daar waar fascisme was, was geen cultuur. Er is nooit een fascistische cultuur geweest.’ Zo’n rechtschapen antifascistische kijk is op een even schadelijke manier dwaas als de cul­turele dogma’s van het fascisme zelf. Het fascisme bood miljoenen mensen hoop, onder wie een aantal beeldend kunstenaars en architecten die geloofden (in de woorden van de architect Terragni) dat het ‘het kenmerk van de nieuwe tijd [was] [...] de harmonie die het Griekenland van Pericles en het Florence van de Medici groot maakte, moet het tijdperk van het fascisme met even grote intensiteit verlichten’.


    Er was niet alleen een fascistische cultuur: veel van de meest getalenteerde Italiaanse schilders, beeldhouwers en architecten geloofden er oprecht in en werkten er toegewijd aan om haar te verwezenlijken. Zelfs Giorgio Morandi, de beste schilder van Italië in de jaren dertig – en volgens sommigen de beste van de hele twintigste eeuw – bedankte Mussolini welgemeend voor zijn belangstelling voor zijn werk, waarvan de Duce verscheidene exemplaren had gekocht. ‘Ik denk met veel genoegen terug aan Zijne Excellentie Benito Mussolini [...] Het grote vertrouwen dat ik vanaf het begin heb gehad in het fascisme, is zelfs in de donkerste en roerigste dagen overeind gebleven.’ Deze woorden, afkomstig van de kluizenaar uit Bologna, wie het openbare leven onverschillig liet en die weinig verstand van politiek had, kunnen nauwelijks worden op­gevat als een algemene goedkeuring van alle politieke daden van de Duce. Het is waar dat Morandi nooit officiële kunstwerken maakte van het soort waarvoor het fascisme opdracht gaf aan mensen als Corrado Cagli, Achille Funi of Mario Sironi – stillevens van stoffige ﬂessen, hoe mooi op zichzelf ook, zouden het bewustzijn over de Italiaanse erfenis of toekomst waarschijnlijk niet verhogen. Maar tot de Italiaanse beeldend kunstenaars die wel, direct of in­direct, voor de Duce werkten, behoorden de beeldhouwers Marino Marini en Lucio Fontana, de schilders Giorgio de Chirico, Carlo Carra, Enrico Prampolini en Emilio Vedova, naast Cagli, Funi en Sironi. De mrf maakte tamelijk royaal gebruik van enkele van de besten onder hen. Niemand kan beweren dat De Chirico’s classicistische strijdende groepen tot zijn beste werk behoorden – pittura metaﬁsica behoorde tot de jaren tien van de eeuw en was al heel oud – maar andere kunstenaars bewezen het fascisme eer met overtuigde en eloquente installaties. De architect Terragni maakte bijvoorbeeld de ruimte die was gewijd aan de zogenoemde Mars op Rome.


    Maar Giorgio de Chirico was de kunstenaar die het meest representatief was voor de nostalgische opschudding die werd veroorzaakt door de moderne aanroeping van keizerlijk Rome, die het sterkst tot uitdrukking kwam in de architectuur. Hij werd door veel fascisten hevig bewonderd, maakte zelfs af en toe werken in opdracht van de Nationale Fascistische Partij, maar ontkende altijd verontwaardigd dat zijn werk iets van doen had met de fascistische ideologie. Hij was bovendien een van de laatste werkelijk invloedrijke schilders die Italië in de twintigste eeuw voortbracht – al strekte zijn invloed, althans in latere jaren, zich hoofdzakelijk uit tot andere Italianen. Aanvankelijk was deze internationaal, want zijn werk was ooit een belangrijke en volgens sommigen doorslaggevende factor in de ontwikkeling van het surrealisme in Parijs.


    De Chirico was van oorsprong helemaal geen Italiaan, zoals het Franse de (en geen di) in zijn naam aangeeft. Hij was diep beledigd als hij ‘di’ Chirico werd genoemd. Hij werd geboren in 1888 en groeide op in de Griekse plaats Volos, waar zijn vader spoorwegontwerper en ingenieur was. Toch vonden de belangrijkste ontmoetingen in zijn vroege ontwikkeling in Parijs plaats en bracht hij het grootste deel van zijn werkzame leven door in Rome, waarmee het ook werd geïdentiﬁceerd; hij had er een schitterend atelier hoog naast de Spaanse trappen, met een weids uitzicht op de piazza met Bernini’s bootvormige fontein La Barcaccia in de diepte. (Van alle stedelijke ateliers die door moderne kunstenaars zijn bewoond, was dat van De Chirico misschien wel het meest jaloersmakend mooi gelegen.) Hij liet zich strijdlustig uit over zijn gehechtheid aan Rome. Hij wilde, zei hij in zijn memoires (1962), ‘in Italië en zelfs in Rome blijven. Ja, hier wil ik blijven werken, harder werken dan ooit, beter werken dan ooit, voor mijn eer en jullie verdoemenis werken.’


    De woedende toon was niet geforceerd. De Chirico had de pest aan de kunstwereld, die hem naar zijn mening opzettelijk verkeerd had begrepen en had belasterd voor eigen gewin en zelfvoldoening. Hij was een opvliegend mens en beschikte over een onuitputtelijke voorraad grieven. Die kunstwereld was in zijn ogen synoniem aan Parijs en zijn kunstenaars, ‘dat zootje gedegenereerden, tuig, kinderachtige nietsnutten, onanisten en ruggengraatloze mensen die zichzelf met veel poeha surrealisten hadden genoemd en het ook nog eens over de “surrealistische revolutie” hadden’. Die surrealistische schilders waren uiteraard de modernisten die het meest aan De Chirico ontleenden, die zijn vroege werk het meest bewonderden maar als gevolg van hun minachting voor zijn latere pseudo-classicistische werk zijn hartgrondig afgewezen en verstoten kinderen waren geworden. De grootste onder die schurken volgens De Chirico was André Breton, de leider van de surrealisten, ‘het klassieke voorbeeld van een pretentieuze ezel en impotente arrivist’, in laagheid en verraderlijkheid op de voet gevolgd door de dichter Paul Éluard, ‘een kleurloze en alledaagse jongeman met een haakneus en een gezicht van iemand die het midden houdt tussen een onanist en een mystieke dwaas’. (Als De Chirico een hekel aan je had, vergaf of vergat hij je nooit en zou je er snel genoeg achterkomen.) Dit duo en hun partners in surrealisme (Yves Tanguy, René Magritte, Max Ernst en Salvador Dalí, de Catalaan voor wie De Chirico een bijzondere minachting en haat koesterde) waren stuk voor stuk geïnspireerd geweest door de vroege ‘metafysische’ schilderijen die hij tot omstreeks 1918 maakte, die het beeld van de stad tot een van de emblematische plaatsen van de modernistische verbeelding maakten. De onderdelen ervan vallen op hun plaats als typisch De Chirico zodra ze worden genoemd: de piazza, de harde, donkere schaduwen, het standbeeld, de trein, de etalagepop en natuurlijk de arcaden of zuilengalerijen.


    Veel ervan zijn ontleend aan herinneringen aan echte plaatsen waar De Chirico verbleef (hoofdzakelijk Ferrara, waar hij tussen 1915 en 1918 woonde, en Turijn, waarvan de torens vaak te zien zijn op zijn schilderijen); het zijn geen verzinsels en dat maakt de verbeeldingsvolle kracht ervan alleen maar groter. De stad Volos werd bijvoorbeeld doorsneden door een spoorweg; vandaar de terugkerende trein en zijn rookpluimpjes. Maar omdat De Chirico’s vader een spoorwegingenieur was, is de trein eveneens een sterk vaderlijk beeld, en dat verleent extra betekenis aan een spoorwegstationschilderij als De melancholie van vertrek (1914): melancholie omdat de vadertrein vertrekt en de jonge, onzekere zoon alleen achterlaat met zijn angsten. De Chirico vond het toppunt van vreemdheid in de klassieke architectuur. Dit werd samen­gevat in de arcade – die terugwijkende reeks donkere bogen, dat ondiepe scherm. ‘Niets is vergelijkbaar met het raadsel van de Arcade, die de Romeinen uitvonden,’ schreef hij. ‘Een straat, een boog; de zon ziet er anders uit als hij een Romeinse muur met licht overgiet. En hij heeft iets geheimzinniger treurigs dan in de Franse architectuur, en ook iets minder woests. De Romeinse arcade is onafwendbaar. Zijn stem spreekt in raadselen gevuld met een vreemde Romeinse poëzie [...]’


    De Chirico haalde drie woorden aan, ‘waarvan ik zou wensen dat ze het zegel waren van elk werk dat ik heb gemaakt, namelijk Pictor classicus sum’. Die gedachte was een gruwel voor de surrealisten, die er openlijk genoegen in schepten om De Chirico te bespotten vanwege zijn latere werk, waarin hij de klassieke wereld bezong en de elementen in zijn stijl die protosurrealistisch werden genoemd volledig meed. De vijandigheid van de surrealisten was grenzeloos, evenals de woede waarmee De Chirico erop reageerde. De moderne kunst bevond zich nu volgens zijn vaste overtuiging in een toestand van complete decadentie. Ze was om twee redenen uit de gratie. Ten eerste had ze gecapituleerd voor modernisme in Parijse stijl, in plaats van op het juiste pad te blijven, dat volgens De Chirico van de Oude Meesters naar de kunstenaars die De Chirico zelf had gekoesterd liep, de noordelijke schilders zoals Arnold Böcklin. ‘Als iemand op een dag een Nobelprijs voor provincialisme, dwaasheid, xenofobie en een masochistisch verlangen naar La France immortelle invoert,’ schreef De Chirico, ‘ben ik ervan overtuigd dat deze prijs aan het huidige Italië wordt toegekend.’


    In de tweede plaats had de schilderkunst haar eigen basistechnieken ver­geten. Andere kunstenaars keken misschien wel terug naar oude schilders: Picasso naar Ingres, Léger naar Poussin en allerlei Italiaanse schilders naar Masaccio, Piero della Francesca of Lorenzo Lotto. Maar wat De Chirico voorstelde was niet enkel ‘terugkijken’, het was een herstructurering van kunst in termen van oude, inmiddels vergeten technieken die op een of andere manier nieuw leven ingeblazen moesten worden. En dit was niet voorbestemd om te gebeuren, met name niet in de zin van de gladiatorengevechten en klassieke façades die steeds vaker het onderwerp van de latere schilderijen van De Chirico gingen bepalen.


    En er was nog een complicatie. De Chirico weigerde geloof te hechten aan iets wat een geloofsartikel was onder de surrealisten en de meeste andere buitenlandse bewonderaars van zijn werk, namelijk dat hij in zijn jeugd een betere schilder was geweest, en dat de zogenoemde pittura metaﬁsica die hij tot ongeveer 1918 maakte de echte, wezenlijke De Chirico was, terwijl het latere werk ofwel een cynische kopie van zichzelf was die als ‘origineel’ werd verkocht, ofwel een overduidelijke pastiche van oudere kunstvormen die De Chirico bewonderde: Rafaël, Titiaan enzovoort. Om het nog erger te maken zag De Chirico er geen been in om latere schilderijen als geantedateerde originelen van voor 1918 te verkopen. Italiaanse kunsthandelaren zeiden dat het bed van de maestro twee meter hoog stond om ruimte te bieden aan al het ‘vroege werk’ dat hij er maar steeds onder ‘ontdekte’. Er zijn bijvoorbeeld ten minste achttien kopieën van De verontrustende Muzen (1917), die stuk voor stuk waren geschilderd tussen 1945 en 1962.


    Er zijn enorme marketinginspanningen geleverd om de late De Chirico op gelijke voet te plaatsen met het vroege werk, maar die zijn tot dusver onsuccesvol gebleven, zoals ze ook verdienen. Aan de andere kant was Mario Sironi, die na Mussolini’s val zwaar zou moeten boeten voor de voorkeurspositie die hij had gehad in de beweging, veruit de beste schilder die rechtstreeks met het fascisme werd geassocieerd. Sironi, een vooraanstaand lid van de Novecento-groep, die rond Mussolini’s kunstminnende minnares Margherita Sarfatti was ontstaan, had zich verzet tegen het liberalisme en noemde de schone kunsten ‘een volmaakt instrument van spiritueel bestuur’ en stelde zijn werk oprecht ten dienste van de fascistische revolutie. Het moest ‘opzettelijk antiburgerlijk’ te zijn.


    Aan het begin van zijn loopbaan, vlak na de Eerste Wereldoorlog, schilderde Sironi donkere, harde landschappen van het industriële Milaan, die (al dan niet bewust) Mussolini’s vroege socialistische ideeën weerspiegelden. Nadat het fascisme in Italië aan de macht was gekomen, bleef Sironi benadrukken dat hij gezien wilde worden ‘als een militante kunstenaar, dat wil zeggen een kunstenaar die een morele gedachte dient en zijn eigen individualiteit ondergeschikt maakt aan het gemeenschappelijke doel’. Hij wilde het doek op de ezel vergeten en zich aan grootschalige muurschilderingen en installaties wijden. Werkelijk fascistische kunst, benadrukte hij, was een kwestie van stijl waarin ‘de autonome eigenschappen lijn, vorm en kleur’ de werkelijkheid manipuleerden tot ‘het medium van politieke kracht [...] door middel van stijl zal kunst erin slagen om weer door te dringen tot het populaire bewustzijn’. Het onderscheid tussen hoge en lage cultuur moest verdwijnen. Sironi hoopte dat zijn stijl, met zijn archaïsche monumentalisme van grof uitgehouwen vormen en soms ook verwijzingen naar oude Romeinse bas-reliëfs, een bijdrage zou leveren aan de vormgeving van ‘de collectieve wil door middel van mythen en beelden’, en deze gelijkstelling van formele en politieke orde werd een onderdeel van de officiële ideologie van het fascisme. Dit concept van ‘militant idealisme’, hartgrondig omarmd door Mussolini’s eerste minister van Onderwijs, Giovanni Gentile, werd gedurende de eerste tien jaar van het fascisme, begin jaren twintig tot begin jaren dertig, de officiële ideologie.


    Sironi ontwierp voor de Mostra della Rivoluzione Fascista vier indrukwekkende zalen rond fascistische thema’s. De Sacrario degli Caduti, de gewijde zaal van de gevallenen, was misschien wel de ontroerendste vertoning; bij schemerige religieuze verlichting werden de namen van de fascistische doden afgerold, terwijl een stem Presente, presente, presente mompelde en door verborgen, omringende luidsprekers zachtjes het partijlied Giovinezza, geschreven door Salvatore Gotta, werd gespeeld.


    Voor de fascistische gelovigen was dit gegarandeerd hevig emotionerend. Alle bezoekers, en vooral de vips werden ermee naartoe genomen: het archief van de mrf bevat de namen van onder anderen Franz von Papen, Josef Goebbels en Hermann Göring uit Duitsland, Ramsay MacDonald, Austen Chamberlain, Anthony Eden en Oswald Mosley uit Engeland en de koning van Siam. Eden schreef in zijn dagboek dat ‘ik het geen aangenaam oord vond en ik wilde niet onbeleefd zijn tegen mijn gastheren, zodat ik blij was toen de gênante beproeving was afgelopen’. Toch vond hij het ‘minder overdonderend en alom­tegenwoordig dan het nazi-bewind in Duitsland’. Het mocht dan misschien niet aangenaam zijn voor buitenlanders zoals Eden, onder de Italianen zelf was het een razend succes, vooral doordat de fascistische autoriteiten er vanuit heel Italië massale reizen naartoe organiseerden. Burgers die nog nooit in staat waren geweest afgelegen plaatsjes als Grossetto of Acquapendente te verlaten, konden nu voor het eerst van hun leven naar Rome. Uiteindelijk gingen zo’n vier miljoen bezoekers per trein en bus naar de mrf en de vertoning werd met maar liefst twee jaar verlengd.


    De Mostra della Rivoluzione Fascista bevatte een kerngedachte over kunst en haar doelen, en de voornaamste verspreider daarvan was – toen en later – Mario Sironi. Eind 1933 stelde Sironi samen met drie andere Italiaanse schilders, Massimo Campigli, Achille Funi en Carlo Carra, een manifest over de toekomst van de kunst in Italië op. ‘Fascisme is een levensstijl: het is het leven zelf van de Italianen.’ Kunst moet de belangen van het fascisme dienen: maar hoe? Sironi had niets dan minachting voor de wezenloze propagandadoeken van het Duitse nationaal-socialisme. Hij wilde een benige, structurele kunst die niettemin de mogelijkheid in zich droeg een breed publiek aan te spreken. Dat zou ze doen door renaissance-ambities nieuw leven in te blazen: de traditie van de Italiaanse muurschilderingen uit de vijftiende en zestiende eeuw bood wellicht ruimte aan een revival buiten wat het formaat van het ezeldoek toeliet. Hij verlangde naar een collectieve, op de gemeenschap gebaseerde kunst die zich op grote openbare muren zou ontvouwen, onder bescherming van de fascistische partij. Die zouden worden gemaakt in de sobere, donkere, barse stijl die Sironi zich eigen had gemaakt. Het kenmerk ervan zou een doelbewuste ernst zijn, want samen met andere door het fascisme geïnspireerde schilders zoals Carra en Funi had Sironi alles veroordeeld wat niet ernstig en openbaar was. Kunst moet het Italiaanse volk rechtstreeks aanspreken en ‘Wij vertrouwen erop dat we in Mussolini de Man hebben die weet hoe hij de kracht van onze wereldoverheersende Kunst juist moet inschatten’.


    De wereld overheersen deed ze niet – daar was weinig kans op – maar zo verwaarloosbaar als antifascistische gevoelens naderhand wilden doen geloven, was ze zeker niet. Sironi’s trouw aan het fascisme werd hem zwaar aangerekend nadat Italië de oorlog had verloren en Mussolini’s dagen waren geteld. Dat was misschien onvermijdelijk, maar het was in elk geval geen eerlijk esthetisch oordeel. De politieke opvattingen van een kunstenaar zijn geen betrouwbare basis om zijn of haar kunst te beoordelen. Wat kunnen de politieke overtuigingen van de kunstenaars die de stieren van Babylon uithakten of de Madonna’s van Siena schilderden ons vandaag de dag nog schelen? Je kunt Sironi wel veroordelen na de val van Mussolini omdat hij zijn onmiskenbare talent heeft geleend voor de bevordering van het fascisme, maar wat zeg je dan van Russische constructivisten, zoals Vladimir Tatlin of El Lissitzky, die wilden dat hun werk een rol zou spelen in een nationaal koor van monumentale propaganda waarvan de voornaamste, nee, enige opdrachtgever de nieuwe communistische staat was? Het plezier dat de meelopers en communistische sympathisanten uit de Italiaanse kunstwereld beleefden aan Sironi’s val had iets zeer ongepasts, evenals de ijver waarmee zij zijn naoorlogse reputatie vertrapten. Miljoenen Russen werden door het marxisme-leninisme, en vervolgens het stalinisme, vermoord, gevangengezet of verbannen, het Russische vrije woord werd erdoor verpletterd en het land, en later zijn satellietstaten, werden erdoor in een bodemloze ellende gestort. Als de politieke voorkeuren van een kunstenaar als Sironi tegen hem konden worden gebruikt, wat kon je dan iemand als Tatlin voor de voeten werpen, die werkte om de Revolutie te dienen? Het antwoord, zo bleek na de Tweede Wereldoorlog, luidde: niets. Radicale Russische kunstenaars die de dodelijke fantasieën van de Revolutie hadden aangehangen, werd het unaniem vergeven omdat ze aan de ‘goede’ kant hadden gestaan, de kant waarvan de aanhangers het fascisme hielpen vernietigen. Door de vreselijke censuur die Stalin losliet op hun werk, werden ze aan deze kant van het IJzeren Gordijn zelfs verheerlijkt door de liberale opinie: te veel, gezien de belangen die ze wilden dienen.


    In 1931 kondigde Mussolini’s regering een algemeen plan aan voor de reconstructie van Rome. Het volgde de hoofdlijnen van een toespraak die de Duce zes jaar eerder had gehouden. Het doel ervan, had hij gezegd, was Rome als een ‘schitterende’ stad te onthullen, ‘uitgestrekt, ordelijk, machtig, zoals tijdens het keizerrijk van Augustus’:


    Je moet de stam van de grote eik blijven bevrijden van alles wat hem nog steeds verstikt. Maak de ruimten rond het Mausoleum van Augustus, het Theater van Marcellus, de Campidoglio, het Pantheon vrij. Alles wat is ontstaan in de eeuwen van decadentie moet worden weggevaagd. Over vijf jaar moet het Pantheon over een uitgestrekt gebied vanaf de Piazza Colonna te zien zijn.


    De sleutel tot Mussolini’s plannen – het ophelderen van de ‘ware’ stedelijke betekenissen van Rome – was het herstel van wat volgens Mussolini de ware, zuivere stad was: die uit de tijd van Augustus. Door wat er nog over was van de architectuur van het glorieuze Principaat bloot te leggen en te verheerlijken, zou hij zich opwerpen als de nieuwe Augustus Caesar en laten zien dat het fascisme de wedergeboorte van het keizerrijk is. Ter onderstreping van deze boodschap zou er een triomﬂaan komen, de Via dell’Impero genaamd, die de Piazza Venezia – waar de overheidskantoren en -vertrekken van Mussolini nu waren gevestigd – verbond met Ostia en de zee. Deze speciaal aangelegde laan van zevenhonderd meter lang en dertig meter breed, zou het paradeterrein van Rome worden. Het was nogal tegenstrijdig want voor de aanleg moesten grote stukken van pas opgegraven fora uit de keizertijd worden bedekt. Maar zoals de Duce zei: ‘Rome heeft nu in zijn centrum een weg die echt is ontworpen voor de grote militaire parades, die tot op heden beperkt zijn gebleven tot de periferie of het platteland.’


    De ‘wedergeboorte’ van het Romeinse Rijk werd in volksliedjes bezongen:


    Zuilen en bogen keren terug


    Naar de glorieuze ruïnes, net als vroeger [...]


    Vanaf het Capitool spreidt de verheven bronzen adelaar


    Van keizerlijk Rome trots haar vleugels [...]


    Ze doen de oude muren


    Van het Colosseum schudden [...]


    Ze uiten een hartstochtelijk hosanna: Sta weer op, eeuwig Rome,


    De lictor komt terug.


    In het noorden zou een gigantisch bouwproject met huizen, sportarena’s en nieuwe wegen komen als poort naar de moderne stad; dit raakte bekend onder de naam Foro Mussolini. Ten vierde zou de zuidelijke route naar Rome over de Via del Mare de toegangsweg worden voor wat in wezen een tweede stad was, een grote hoop architectonisch vertoon, die de naam Esposizione Universale di Roma (eur) zou krijgen, die de Duce in 1942 wilde openen met wat hij een ‘Olympische Spelen van de Beschaving’ noemde. Deze immense nieuwe vormgeving van de Eeuwige Stad zou de inspanningen van eerdere keizers en pausen sinds de tijd van Augustus qua schaal verre te boven gaan. Rome zou daardoor ‘zijn rijk heroveren’, zoals een patriottische hymne het zei:


    Roma revendica l’Imperio


    L’ora dell’Aquila sono,


    Squilli di trombe salutano il vol


    dal Campidoglio al Quirinal,


    Terra ti vogliamo dominar!


    (Rome herovert zijn keizerrijk / Het uur van de adelaar heeft geslagen, / Trompetstoten groeten haar vlucht / van de Campidoglio naar de Quirinaal, / Aarde, we willen je beheersen!)


    Veel van de nieuwe gebouwen van het fascisme waren in wezen heel modernistisch. Ze leken nauwelijks op de ontmantelde Dorische, neoclassicistische stijl waar Hitler via zijn hofarchitect Albert Speer de voorkeur aan gaf. Ze gebruikten gordijngevels, vrijdragende balken en andere eigenschappen van de zogenoemde Internationale stijl die in Duitsland en de Verenigde Staten in zwang was geraakt. Sommige ervan, zoals de Casa del Fascio (1932-1936) van Giuseppe Terragni in Como, deden aan de stijl van Mies van der Rohe denken.


    Het Vierkante Colosseum, het zwaar van arcades voorziene gebouw met verscheidene verdiepingen dat het centrale motief vormde van de eur, was het levendigste en gedenkwaardigste van de nieuwe bouwwerken van het fascisme. Als er één gebouw is dat als beeldmerk van de fascistische architectuur mag dienen, dat is het dit wel, in al zijn polemische zuiverheid: het ‘Paleis van de Italiaanse beschaving’. In de nasleep van de Tweede Wereldoorlog werd het verguisd, maar nu zijn er aanwijzingen dat het weer bijval vindt als een historisch monument en tijdsbeeld, mede dankzij het feit dat er geen oorlogszuchtige of overdreven nationalistische inscripties op staan; de fries met letters om de platte daklijst prees de vreedzame prestaties van Italiaanse beschavers, ontdekkingsreizigers, kunstenaars, wetenschappers, heiligen, dichters en zeevaarders maar nadrukkelijk geen militairen. De voornaamste architect ervan was Ernesto Lapadula (1902-1968), die de oorlog overleefde maar nooit de kans kreeg om nog een officieel gebouw te ontwerpen. Zijn medewerkers waren Giovanni Guerrini en Mario Romano.


    De beeldhouwer Arnoldo Bellini kreeg in 1934 de opdracht om een reusachtig beeld van de Duce te maken, van honderd meter hoog (even hoog als de lantaarn van de Sint-Pieter), dat de de skyline van de stad volledig zou overheersen. Dit monster werd nooit voltooid, al was het hoofd wel af. Het was het grootste fascistische beeldhouwwerk, waarin zelfs een permanent museum van het fascisme had moeten worden gehuisvest.


    Het meest indrukwekkende fascistische monument was net als het meest imposante monument van het oude Rome een weg – of liever, twee wegen. De ene was de Via del Mare, de andere de Via dell’Impero, die het Colosseum met het monument voor Victor Emanuel verbond, en die het belangrijkste paradeterrein voor Mussolini en zijn squadristi werd. De voor de hand liggende vergelijking die alle stadsvernieuwingsprojecten van Mussolini zouden moeten doorstaan, was die met het werk van Albert Speer voor Hitler, en daar zou niemand zich beter van bewust zijn dan de Führer zelf, die de Duce in 1934 had ontmoet in Venetië en voor wie in het voorjaar van 1938 een groots staats­bezoek aan Rome op het programma stond.


    Het was voor de Duce van wezenlijk belang dat hij een bella ﬁgura sloeg als Hitler kwam, en daarom maakte de dictator in februari 1939 een toer door Rome om zijn publieke werken te inspecteren. Hij begon met bezichtigingen vlak bij zijn politieke centrum, de Piazza Venezia: de Capitolijn, de Palatijn, het Circus Maximus. Hij genoot bij de gedachte hoezeer Hitler onder de indruk zou zijn. Hij keek trots naar de uitgestrekte, schoongeveegde vlaktes, ‘die vroeger werden verstikt door [...] krotten en steegjes’. De vroeger overvolle plaats van het Circus Maximus was op zijn bevel ontdaan van alle hutjes en latere bouwwerken: er was niets anders meer te zien dan zuiver, oud Rome. Aan het andere uiteinde van het Circus Maximus stond zijn nieuwe Afrika-gebouw (dat nu het kantoor van de fao van de vn huisvest, en waarvan de fascistische oorsprong slechts bij een enkeling bekend is) en de oude Obelisk van Aksoem, meegebracht uit Ethiopië na zijn overwinning daar het jaar ervoor. Hij werd over de nieuwe Via dell’Impero gereden, die het centrum van Rome verbindt met de zee, en zag de oude, inmiddels opgeknapte gebouwen voorbijglijden: het Theater van Marcellus, de Boog van Janus Quadrifons, de tempels van Vesta en Portunus. Hij bedacht dat de halfvoltooide Via dell’Impero spoedig het Romeinse centrum zou verbinden met de zee, en met de locatie van de Esposizione Universale di Roma, waarvan de opening in 1942 zou plaatsvinden, de twintigste verjaardag van de Mars op Rome. En zijn grote hoofdstad kwam nu al, bedacht hij, vol met fascistische gebouwen te staan: stadions, scholen, postkantoren en allerlei appartementen. Dat zou elke dictator goed doen, en veel van deze gebouwen worden nu nog steeds gebruikt, zij het onder andere namen.


    Een van de weinige meesterwerken van rationalistisch fascistisch ontwerp, op wat toen het Foro Mussolini werd genoemd, is de Casa delle Armi of de Schermacademie uit 1934 van Luigi Moretti (1907-1973). Dit werd later een carabinieri-kazerne en genoot daarna nog een kort leven als de locatie van de zwaarbewaakte megaprocessen tegen de Rode Brigades. De nieuwe fascistische Via del Mare kwam na de oorlog opnieuw tot leven als de Via del Teatro di Marcello; ondanks de vanzelfsprekende wens van Italië om de naam van Mussolini uit het collectieve geheugen te wissen, staat zijn naam nog altijd op de herdenkingsobelisk van het Foro Mussolini, het huidige Foro Italico. Op de Piazzale dell’Impero stikt het tegenwoordig van de skateboarders, een toepassing waar de fascisten nooit aan zullen hebben gedacht. Het wemelt van de mozaïeken met fascistische beelden en kreten: ‘Veel vijanden, veel eer’, ‘Duce, wij dragen onze jeugd aan u op’ en het onvermijdelijke ‘Beter één dag als een leeuw dan honderd jaar als een schaap’. Mozaïeken gedenken nog altijd de stichting van het fascisme na 1919, de Mars op Rome, het Verdrag van Lateranen met de Kerk en de verovering van Ethiopië.


    De autoriteiten van een meer democratisch Rome hebben na de oorlog terecht niet geprobeerd om deze uit te wissen; in plaats daarvan werden er na Mussolini’s dood enkele toegevoegd – ter ere van de val van het fascisme in 1943, het nationale referendum om de monarchie af te schaffen in 1946 en de inauguratie van de nieuwe Italiaanse republiek in 1948. Sommige fascistische monumenten waren al weg; verscheidene reusachtige koppen van de Duce liggen nog in een onderaardse bewaarplaats in Rome, en alleen de kop van een kolossaal bronzen beeld van het fascisme, vijfenveertig meter hoog, bleef lang genoeg bestaan om te worden omgesmolten; anderzijds, aangezien sport in theorie apolitiek is, staan zo’n zestig gigantische stenen atleten in het Stadio dei Marmi bij het Foro Italico nog altijd op hun oorspronkelijke sokkels. De Via Adolfo Hitler, die nog altijd uitkomt bij het Ostiense-station, werd tactvol omgedoopt in de Via delle Fosse Ardeatine, ter herdenking van het bloedbad onder antifascisten dat werd aangericht uit wraak voor het opblazen van een sectie marcherende nazi’s. De Ponte Littorio over de Tiber werd na de oorlog omgedoopt in de Ponte Matteotti ter herdenking van de vermoorde socialis­tische afgevaardigde.


    De beeldende kunst van de nazi’s en de fascisten vertoonde bepaalde overeenkomsten in hun expressievormen, maar in ideologisch opzicht verschilde het fascisme wezenlijk van het nazisme: het is een veelgemaakte vergissing dat ze wezenlijk hetzelfde waren vanwege latere politieke allianties tussen die twee. De voornaamste kwestie betrof ras. Hitler was zoals iedereen weet totaal geobsedeerd door zijn verlangen om de wereld te ‘verlossen’ van de Joden. Hij beschouwde het Jodendom als het grote kwaad in de Duitse samenleving en de wereld. Zelfs toen de strijd om het verslagen Berlijn zijn eindfase inging en de Russische granaten op de kanselarij regenden, gingen Hitlers gedachten nog steeds uit naar de Endlösung.


    Mussolini daarentegen was geen racist, en antisemitisme kwam in zijn politiek niet voor, theoretisch noch praktisch. ‘Ras! Dat is een gevoel, geen realiteit,’ verklaarde hij in 1933. ‘Minstens vijfennegentig procent ervan is gevoel. Niets zal mij er ooit van overtuigen dat er tegenwoordig biologisch zuivere rassen bestaan. Nationale trots heeft geen behoefte aan de waanvoorstelling van ras.’ Hij wees erop dat Joden al sinds de stichting van Rome in Italië hadden gewoond; het was ondenkbaar dat Hitler zo’n opmerking had gemaakt over Duitsland.


    De Nationale Fascistische Partij telde Joden onder haar leden – een van hen, Ettore Ovazza, leidde een fascistische krant, La Nostra Bandiera, die speciﬁek was gemaakt om te verkondigen dat Italiaanse Joden patriottische Italianen waren en dat onder het fascisme konden blijven. Mussolini had wel de­gelijk politieke gevangenissen, waarvan sommige ondraaglijk streng waren. Maar die waren nooit opgezet, zoals de Duitse concentratiekampen, om complete sociale groeperingen uit te roeien, of het nu om Joden, zigeuners of homoseksuelen ging. Zijn squadristi of zwarthemden waren vaak bruut tegen ‘buitenstaanders’ en antifascisten, maar hun gewelddadigheid was niet vooropgezet antisemitisch. Het zou echter naïef zijn te denken dat in Italië geen antisemitisme bestond, of dat het zich niet uitte in klappen en gebrulde be­ledigingen als een of andere miserabele tegenstander van het regime werd gedwongen om wonderolie met benzine te drinken (een geliefde fascistische marteling) of een levende pad op te eten. Daar zou later verandering in komen, doordat Hitlers invloed op Mussolini eind jaren dertig toenam. In Een manifest over rassen uit 1938 kopieerde Mussolini Hitlers Neurenberger wetten. Italiaanse Joden werd het burgerschap ontnomen en een beroepsverbod opgelegd. Maar in het begin was de nieuwe caesar in ieder geval niet méér bevooroordeeld jegens Joden dan de oude keizers waren geweest. Goede fascisten konden met Joden op gelijke voet staan en omgekeerd, zonder verlies aan waardigheid.


    Dichters die over de Mars op Rome schreven, vergeleken Mussolini herhaaldelijk en zonder blikken of blozen met Mozes die het uitverkoren volk naar het Beloofde Land leidde.


    Hitler had uiteraard andere plannen. De vergelijkingen van Mussolini met Mozes liepen sterk terug na mei 1938, toen een trein met de Führer en zijn staf het Ostiense-station in Rome binnenliep en Hitler afzette voor zijn staatsbezoek. Mussolini’s funzionari hadden kosten noch moeite gespaard voor Hitlers komst. Ze hadden er zelfs voor gezorgd dat de laatste paar kilometer spoor tot in het station aan weerszijden waren voorzien van een naar de trein gericht potemkindorp van toneeldecors, vol met enthousiast juichende Romeinen. Die werd begroet met een pasquinato die als volgt ging:


    Roma di travertino


    Rifatta di cartone


    Saluta l’imbianchino


    La sua prosimma padrone


    (Het Rome van travertijn / Herschapen in karton / Groet de huisschilder / Zijn tweede baas)


    De Italiaanse massamedia, die streng werden gecontroleerd – om onder Mussolini als journalist te kunnen werken had je, zelfs al was je modeverslaggever, een officiële vergunning nodig en Mussolini benoemde persoonlijk alle hoofdredacteuren – begroetten de komst van de Führer als vanzelf jubelend. Een goed, zij het piepklein voorbeeld was een cartoon waarvan op het eerste plaatje een nazi-officier (zonder snor, dus het was niet Hitler zelf) de nazigroet brengt aan de Capitolijnse wolvin en haar twee vondelingen, de stichters Romulus en Remus. In het tweede plaatje is de hondsblije wolvin van haar voetstuk gekomen en kruipt ze voor de nazi, terwijl de tijdelijk verlaten maar opgetogen kleintjes teruggroeten en ‘Heil Hitler’ roepen.


    Het valt onmogelijk te zeggen welk effect Hitlers bouwkundige opvattingen op Mussolini’s veranderingen aan Rome kunnen hebben gehad. De twee mannen dachten, vooral aan het eind van de jaren dertig, over zoveel dingen hetzelfde dat hun ideeën niet uit elkaar te houden zijn.


    Maar met name één project waarmee Mussolini zijn hoofdstad teisterde valt op door het Hitleriaanse kenmerk van axiale rechtlijnigheid en stompzinnige duidelijkheid. Dit was de weg naar de Piazza San Pietro, Bernini’s verbluffend rijke symbolische locatie voor de Sint-Pieter. In de tijd vóór Mussolini naderde de bezoeker die van de Tiber af kwam de basiliek over de Spina delle Borghi, de ruggengraat van de Borgo, twee min of meer parallelle wegen die naar de piazza liepen maar het uitzicht op de basiliek niet op een passend spectaculaire manier prijsgaven. Maar in 1937, het jaar voor Hitlers eerste bezoek aan Rome, besloot Mussolini deze betrekkelijk geleidelijke onthulling te veranderen in puur melodrama vanuit een éénpuntsperspectief. Of hij hiermee indruk wilde maken op Hitler, valt moeilijk te zeggen. Daar lijkt het al met al wel op; en het resulteerde in een reusachtige laan in de stijl van Albert Speer, die recht op de obelisk bij het Vaticaan, Maderno’s façade en de koepel afgaat. Het ooit zo wezenlijke deel bij het naderen van de grote basiliek, de verrassing, was weggenomen. De laan, de Via della Conciliazione, is genoemd naar de overeenkomst uit 1929 bij het Verdrag van Lateranen, waarbij het Vaticaan – dat zich tot dat moment verzette tegen het fascisme vanwege Mussolini’s antiklerikale standpunten – de fascistische regering van Italië erkende terwijl het fascisme het Vaticaan volledige territoriale onafhankelijkheid toezegde. Dit zou de verhoudingen tussen de Italiaanse Kerk en staat permanent vormgeven en de nieuwe laan symboliseerde de ‘verzoening’ tussen de twee.


    Terwijl de verzoening van kunst en staat plaatsvond leek elke in streektaal zingende bard, van het Como-meer tot Capo Palinuro, druk in de weer om Italiaanse kinderen aan te sporen om hun verlosser te evenaren:


    [...] anima pura


    Va a scola, studia tantu e ’mpara,


    E vera fede au nostru Duce giura.


    (Siciliaans: [...] zuivere ziel / ga naar school, studeer ijverig en leer, /en zweer ware trouw aan onze Duce)


    De verschijning van de Duce ontlokte dialectdichters overal in Italië lofzangen vol ontzag. Deze is van Nando Bennati, in het dialect van Ferrara, omstreeks 1937, die zijn leider gewoon aanspreekt met Lu! (jij):


    Het hoofd, een harde en massieve noot


    Gehouwen met een stoksnoeimes, dat je doet beven


    Het hoge, brede voorhoofd dat de zetel is


    Van een groot en belangrijk brein


    De wenkbrauwen, als twee oude Romeinse bogen


    Die gefronst zelfs zijn vrienden doen trillen


    Twee ogen die als twee punten uitsteken


    En alle gedachten, goed of slecht, lezen


    De neus als een adelaarssnavel, die beweegt


    Om de lucht te ruiken en te kijken of er iets nieuws is gekomen


    De stem die klinkt als een zweep


    En de ziel doorboort als een dolkstoot.


    En zo verscheidene coupletten lang, tot de moraal duidelijk wordt gemaakt: Bisogna obbidirgli e dir ad si! – Wij moeten hem gehoorzamen en instemmen!


    Mussolini gaf de staat niet alleen zijn oorspronkelijke waardigheid terug, maar hij gold ook als de man die Italië kon behoeden voor tekorten en Italiaans voedsel zijn oorspronkelijke en sacramentele karakter teruggaf. Dat was de inhoud van de Battaglia del grano, de Strijd om het graan, die Mussolini in de jaren dertig begon. De Strijd om het graan, die het moest hebben van de cultivering van het land dat was ontstaan door de drooglegging van het Pontijnse Moerasgebied – een van de meest bejubelde projecten van Mussolini – was maar ten dele succesvol en voldeed niet aan de propaganda ervoor. Toch werd hij voortdurend geroemd door inmiddels vergeten Romeinse fascistische barden zoals Augusto Jandolo in gedichten als Er Pane (Brood) uit 1936:


    Ricordete ch’er pane va magnato


    Come si consumassi un sacramento


    Co l’occhi bassi e cor pensiero a Dio.


    Er Duce ha scritto: ‘Er pane


    A core de la casa,


    Orgoio der lavoro


    E premio santo alle fatiche umane.’


    Bacelo sempre, ﬁio, perche in fonno


    Baci la terra tua che lo produce,


    C’e sempre intorn or ar pane tanta luce


    Da illuminacce er monno!


    (Onthoud dat je brood moet eten / Zoals je een sacrament tot je neemt / Met geloken ogen en met God in je hart / De Duce schreef: ‘Brood / is het hart van het huis / De trots van de arbeid / En de heilige beloning van de menselijke inspanningen’ / Kus het altijd, mijn zoon, want in feite / Kus je je land dat het heeft voortgebracht / Brood is altijd omringd door zulk licht / En dat kan de wereld verlichten!)


    Zelfs D’Annunzio voelde de drang om een ode te schrijven aan het parrozzo, het grove boerenbrood uit de Abruzzen, en deze op te dragen aan zijn eigen bakker Luigi D’Amico. Maar als we mogen afgaan op een vermaard schot­schrift dat tijdens deze campagne verscheen, was het brood dat de Battaglia del grano voortbracht vaak erg slecht. De een of andere anonieme grapjas hing een Romeins brood zo hard als een steen aan een touwtje om de nek van een standbeeld van Caesar aan de Via dell’Impero, met een boodschap eraan:


    Cesare!


    Tu che ci hai lo stommico di ferro,


    Mangete sto pane di l’Impero!


    (Caesar / Jij met je ijzeren maag, / Eet dit brood van het rijk!)


    De wederopbouw van dit keizerrijk was een droom van Mussolini, maar een onmogelijke. Het belangrijkste toneel voor deze keizerlijke ambitie was Afrika, maar daar hadden al te veel grote mogendheden koloniale belangen. Zelfs Italië had kleine stukjes Afrika: sinds 1882 Eritrea, en sinds 1889 Italiaans Somalië. Deze werden echter gescheiden door het onafhankelijke Abessinië (Ethiopië), met welks leider, Haile Selassie, de Duce een niet-aanvalsverdrag had gesloten. Maar sommige verdragen met Mussolini werden gesloten om te worden geschonden, en dit was er een van.


    Italië bleek een voorraad oorlogsmaterieel te hebben aangelegd in een onbeduidende oase, Wal-Wal geheten, die zich duidelijk op Ethiopisch grond­gebied bevond. Bij die oase ontstond een schermutseling tussen Ethiopische troepen en enkele Somaliërs die met het Italiaanse leger ter plaatse verbonden waren; naar verluidt werden zo’n honderdvijftig Ethiopiërs gedood door de tanks en vliegtuigen van de Italiaanse en Somalische bondgenoten. Vanaf dat moment verslechterde de situatie en regende het Italiaanse eisen en tegeneisen, tot militairen uit Italiaans Eritrea op complete voet van oorlog verkeerden met de ongelukkige Abessijnen. De eersten gaven geen oorlogsverklaring uit; die officiële verklaring werd overgelaten aan de Abessijnen, die dat in oktober 1935 ook deden. Het was een hopeloos ongelijke strijd: machinegeweren, bommenwerpers en mosterdgas tegen halfnaakte stamleden gewapend met ouderwetse grendelgeweren. Mussolini stuurde honderdduizend Italiaanse militairen onder bevel van generaal Emilio De Bono, die korte tijd later werd vervangen door een meedogenlozer bevelhebber, maarschalk Pietro Badoglio. Ze liepen Abessinië onder de voet en onderstreepten hun totale overwinning zelfs met propagandatekens zoals een door het leger gemaakt kolossaal beeld van de machtige Mussolini als sﬁnx, opgetrokken uit steen, beton en aarde, die oprijst vanuit het zand en alleen nog in officiële bioscoopﬁlms bewaard is gebleven.


    In mei 1936 trok het Italiaanse leger de hoofdstad Addis Abeba binnen; keizer Haile Selassie, de Leeuw van Juda, sloeg op de vlucht en ging in ballingschap. De Ethiopiërs zeiden dat ze een half miljoen man hadden verloren in de oorlog; dat was waarschijnlijk overdreven, maar ze werden wel vreselijk toegetakeld. Geen van beide partijen was onschuldig; beide hadden zich schuldig gemaakt aan marteling van gevangenen en andere oorlogsmisdaden. Maar het stond vast wie de agressor was. Italië behaalde met dit koloniale avontuur geen enkele eer, en Abessinië – waarvan de keizer uiteindelijk in de Tweede Wereldoorlog, die korte tijd later uitbrak, weer op zijn troon werd gezet door Britse troepen – maar heel weinig. De Italianen stuurden om hun overwinning te onderstrepen een afgietsel van de Capitolijnse wolf, compleet met Romulus en Remus, naar Abessinië. Het werd voor het station van Addis Abeba gezet in de plaats van een beeld van de Leeuw van Juda met Salomo’s kroon op zijn hoofd, een geschenk van een Franse spoorwegmaatschappij aan de negus van Abessinië, dat als oorlogssouvenir naar Rome verdween. (Maar het verplaatste beeld van de Leeuw van Juda, dat in een stadspark had gestaan, verdween op mysterieuze wijze nadat de geallieerden in 1944 Rome waren binnengetrokken. Iemand had het teruggestuurd naar Haile Selassie.)


    Mussolini besefte dat hij met zijn Ethiopische avontuur geen goede naam had gemaakt bij Engeland en Frankrijk, die hun eigen koloniale belangen hadden in Afrika, en deed zich nu gelden bij Franco’s nationalisten in de Spaanse Burgeroorlog. In juli 1936 stuurde hij een squadron Italiaanse vliegtuigen naar Spanje om aan Franco’s zijde te strijden. Dit maakte hem vanzelfsprekend, tot op zekere hoogte, geliefd bij Hitler. Hij accepteerde Hitlers annexatie van Oostenrijk in 1938 en zijn inname van Bohemen en Moravië een jaar later. Maar dat betekende nog niet dat Italië een coöperatieve of passieve bondgenoot van nazi-Duitsland werd. Het plaveide echter wel de weg voor het Patto d’Acciaio of Stalen pact, een ‘vriendschapsverdrag’ tussen Duitsland en Italië.


    Maar Mussolini had Hitler qua praktische hulp niet veel te bieden – zijn wapenvoorraad was te mager; dus toen de Duitse invasie in Polen een oorlogsverklaring van Engeland en Frankrijk uitlokte, waarmee de Tweede Wereldoorlog een feit was, mengde Mussolini zich, op sterk aandringen van koning Victor Emanuel iii, niet in de oorlog. Dat duurde maar even. Mussolini raakte er spoedig van overtuigd dat Hitler snel zou winnen en liet zijn Tiende Leger onder bevel van generaal Rodolfo Graziani de Britse troepen in Egypte aanvallen. Dat bleek een kostbaar ﬁasco te zijn en eindigde met de Britse overwinning op de Italiaanse troepen bij El Alamein in 1942. De Duitsers stuurden het Afrikakorps naar Noord-Afrika, Duitsland viel de Sovjet-Unie aan en sleepte Italië met zich mee, en Italië beging de ernstige maar waarschijnlijk onvermijdelijke vergissing de Verenigde Staten de oorlog te verklaren. De aanval werd menens. Geallieerde bommenwerpers vernietigden de steden, fabrieken en voedselvoorraden van Noord-Italië. Steenkool en aardolie raakten op. Zelfs pasta werd een zeldzaamheid op de zwarte markt.


    Op 27 april 1945 werden Mussolini en zijn maîtresse Clara Petacci gevangengenomen door Italiaanse communistische partizanen terwijl ze op de vlucht waren naar Zwitserland, in de hoop vandaaruit naar Spanje te kunnen vliegen. Ze werden aangehouden voor ze Italië uit waren, in het dorp Dongo aan het Comomeer. Zij en hun entourage van vijftien man zouden gigantische hoeveelheden geld bij zich hebben gehad. Geen mens weet zeker wat er met dat geld is gebeurd, maar het vermoeden is altijd geweest dat het zo in de schatkist van de Communistische Partij is verdwenen; daarom is het hoofdkwartier van de pci in Rome sindsdien altijd ‘Palazzo Dongo’ genoemd.


    De volgende dag werden de Duce en zijn volgelingen naar het nabijgelegen dorp Giulino di Mezzegra gebracht en doodgeschoten. Hun stoffelijke overschotten werden met een verhuiswagen zuidwaarts naar Milaan gebracht en op de Piazza Loreto gedumpt, waar ze ondersteboven aan vleeshaken werden opgehangen – fascisten hadden op diezelfde plaats hetzelfde gedaan met partizanen – om vervolgens ritueel te worden vervloekt met stenen, groenten, spuug en verwensingen. Na langdurig verstoppertje spelen met het lichaam van de Duce werd het uiteindelijk begraven op het kerkhof van zijn geboorteplaats Predappio, waar het tot op heden wordt bezocht door respectvolle pelgrims.


    Wat moet de eindconclusie zijn over Mussolini? Hij was vanzelfsprekend een narcistische tiran. Maar hij was zeker geen belichaming van het absolute kwaad, zoals Adolf Hitler. Je kunt je niet voorstellen dat in Duitsland een nieuwe Hitler opstaat, maar een nieuwe Mussolini in Italië is geen contradictio in terminis en zelfs niet ondenkbaar. Zoals Martin Clark zei: ‘Mussolini’s erfenis is echt een heet hangijzer voor de huidige Italiaanse samenleving omdat zijn normen en waarden, hoewel niet politiek correct, zo breed gedragen worden.’ Zijn opvattingen en overtuigingen hadden niets onechts, dat moet gezegd. Hij was natuurlijk theatraal van aard, maar van hoeveel populaire leiders kan dat niet gezegd worden? Misschien zijn theatrale talenten wel essentieel voor politiek succes. Kleurloze en Dorknoperachtige ﬁguren klimmen niet op naar het hoogste ambt, al vergemakkelijken ze het leven van opvallende ﬁguren wel. Bij Mussolini wist je precies waar je aan toe was. De Italianen bewonderden zijn moed, waar niemand aan twijfelde. Hij was duidelijk niet om persoonlijk gewin de politiek ingegaan; hij gaf niets om geld of luxe. Zijn onwrikbaarheid en zijn bereidwillige, zelfs gretige aanvaarding van gevaar bevielen hun. Hij kwam niet uit een burgerlijk milieu; hij was een overtuigd patriot en overtuigd mannelijk – al die foto’s van de Duce die poses aannam boven op een tank of zijn strijdlustige proﬁel aan de lens toonde, hadden niets geforceerds of leugenachtigs. De Engelsen mochten er de spot mee drijven, de Italianen deden dat niet. Hollywood mocht hem, dankzij het genie van Charlie Chaplin, in The Great Dictator als ‘Benzino Napaloni’ laten spelen door Jack Oakie, maar dat was geen karikatuur die het in Italië ooit goed heeft gedaan.


    Hij was ervan overtuigd dat hij een tussenpersoon voor zijn land was, intuïtief en onfeilbaar, en daar had hij tenminste vaak gelijk in. ‘Ik heb het fascisme niet gemaakt. Ik haalde het uit het onderbewustzijn van de Italianen. Als dat niet zo was geweest, hadden ze me niet allemaal twintig jaar lang gevolgd, ik herhaal: állemaal.’ Hierdoor kon Mussolini’s charismatische mengsel van presidentiële alwetendheid en theatrale poses aanslaan. Wie hem wegzet als een paljas, een opgeblazen brulkikker te paard, zoals de Brits-Amerikaanse propaganda onophoudelijk probeerde te doen, onderschat hem in ernstige mate. Hij had heel goed door hoe hij de media moest gebruiken en deed dat buitengewoon bekwaam, minstens zo bekwaam als Winston Churchill; hij was zich met name terdege bewust van het potentieel van ﬁlm als propaganda. In dat opzicht was hij zijn tijd vooruit, en verwees zijn loopbaan al naar imagobouwers als John Kennedy en George W. Bush, maar eerst en vooral naar de puissant rijke en seksueel ﬂamboyante mediacraat die, door middel van zijn controle over de nationale televisie, nog altijd de overheersende ﬁguur is in de Italiaanse politiek: Silvio Berlusconi.

  


  
    12 Rome heroverd


    De verovering van Rome, de hoofdstad van Italië, op de fascisten kende een lange voorbereiding. De klus kon niet worden geklaard met een directe aanval vanuit het noorden. Alle eerdere aanvallen op Rome, al vanaf de tijd van de Galliërs, waren daarvandaan gekomen. Maar de Duitse troepen maakten dat onmogelijk. Tegen 1943 begon duidelijk te worden dat het weghouden van de geallieerden uit Italië vooral op de Duitse troepen, en niet de Italiaanse zou neerkomen – en op het verijdelen, wat uiteindelijk onmogelijk zou blijken, van een invasie via lucht en zee over de Middellandse Zee, vanuit Noord-Afrika.


    Mussolini en Hitler hadden Italië tijdens de oorlog gezamenlijk achter een volledig partnerschap met Duitsland geschaard. Het staat wel vast dat er tussen beide mannen een wederzijdse fascinatie bestond. Die was er al, en werd steeds sterker, sinds Mussolini in september 1937 een staatsbezoek aan Duitsland had gebracht en was geconfronteerd met de volle kracht van het nazitheater – geen man zo narcistisch als de Duce zou stoïcijns blijven bij de aanblik van een avenue die wordt omzoomd door afbeeldingen van hemzelf en Romeinse keizers.


    Maar het was volstrekt uitgesloten dat het partnerschap tussen Italië en Duitsland in een wereldoorlog gelijkwaardig kon zijn. De Italiaanse economie kon maar een tiende van Duitslands militaire uitgaven opbrengen (746 miljoen dollar in 1938 tegenover 7415 miljoen van Duitsland). Zijn productie van oorlogsmaterieel was klein vergeleken bij die van Duitsland, ondanks alle poeha van Mussolini en zijn propagandisten. Tussen 1918 en 1938 waren er heel veel Italianen naar de vs geëmigreerd, en de afname van Italiaanse mankracht was navenant groot – een probleem dat duidelijk niet op korte termijn kon worden opgelost met een reeks oproepen tot bevolkingsgroei. En het grootste probleem van allemaal, vanuit het gezichtspunt van de asmogendheden, was hoe je gewone Italianen zo ver kreeg dat ze de Amerikanen en de Britten gingen haten. De geallieerden hadden begin 1943 tegen de Italianen gevochten in Noord-Afrika, en het resultaat was voor de Italianen niet bijster bemoedigend; volgens John Keegan had het aantal Italianen dat tijdens de Afrikaanse oorlogen om Mussolini’s rijk in geallieerde gevangenissen was beland, in mei van dat jaar de 350.000 overstegen, meer dan het totale garnizoen dat aanvankelijk in Afrika was ingezet. De geallieerde overwinning in Noord-Afrika was nu totaal en onomkeerbaar, en dit betekende dat de hele Italiaanse kust nu vijandige legers tegenover zich had, die van Casablanca tot Alexandrië lagen, met een zee ertussen. Wat Churchill ooit zo memorabel ‘de zachte onderbuik van Europa’ had genoemd, lag nu open voor een aanval vanuit zee en vanuit de lucht, iets wat zich in zijn hele geschiedenis nog nooit had voorgedaan.


    Bovendien begon het Italiaanse koningshuis, samen met het grootste deel van de heersende aristocratie en de officiersklasse, te wankelen in zijn loyaliteit aan de Duce. Hitler besefte dit maar al te goed en hij was terecht van mening ‘dat we in Italië alleen op de Duce kunnen vertrouwen. Er bestaat grote vrees dat hij op een of andere manier gedumpt of geneutraliseerd zal worden [...] brede sectoren van de ambtenarij staan vijandig of negatief tegenover ons [...] De grote massa is apathisch en ontbeert leiderschap.’


    Dat was inderdaad zo, en dat werd alleen maar erger na het onwelkome nieuws over Operatie Husky, de codenaam voor de geallieerde landing op Sicilië – het voorspel tot Operatie Avalanche, de grote aanval op het Italiaanse vasteland. Dit was een cruciale gebeurtenis voor Italiës heersende klassen. Het deed hen besluiten de andere kant te kiezen, zonder het de Duitsers te vertellen. De Italiaanse troepen die tegenover de geallieerden stonden, vielen uiteen, en hun bevelhebber, Badoglio, was onderhandelingen met de geallieerden begonnen, terwijl hij intussen voortdurend riep dat hij als premier – want Mussolini was nu afgetreden, na een eis van de Grote Fascistische Raad – onwrikbaar trouw aan Hitler was. Na een onaangenaam onderhoud met koning Victor Emanuel, die zijn ontslag had geëist, werd Mussolini verbannen naar een willekeurige opeenvolging van eilanden voor de Italiaanse westkust, eindigend in een hotel boven op de Gran Sasso in de Apennijnen. Daar werd hij een paar weken later op Hitlers bevel ‘gered’ door een geduchte, door duels getekende ss-commando, Otto Skorzeny genaamd, die in een klein Storch-verkenningsvliegtuigje binnen kwam zeilen, de Duce oppikte en hem naar een hereniging met Hitler en een soort wijkplaats vloog, het stadje Salò. Vandaaruit zou hij kortstondig de Italiaanse Sociale Republiek regeren, als hoofd van een marionettenregime. En dat was het einde van Mussolini’s politieke carrière.


    De eerste etappe van de geallieerde inval in Italië was een succes. Het centrale doelwit van hun enorme vloot was het oude havenstadje Gela, waar de Griekse toneelschrijver Aeschylus volgens de legende zou zijn gedood door een vallende schildpad, die een adelaar uit zijn snavel had laten vallen. Veel meer dan schildpadden alleen regende neer op de asverdedigers van Gela toen Pattons Zevende Leger zijn aanval op drie punten liet losbarsten met golven van bommenwerpers, paradroppings en scheepskanons, op een strakblauwe juliochtend. De Husky-troepen deden er slechts 38 dagen over om de 26.000 vierkante kilometer van Sicilië te veroveren op de asmogendheden, die met de moed der wanhoop bijna de hele weg terug een moeizame strijd vochten. Aan het eind ervan waren er 29.000 Duitsers gesneuveld en toen de geallieerden Messina bereikten, op het noordoostelijke puntje van Calypso’s in bloed gedrenkte eiland, tuurde de journalist Alan Moorehead over de smalle straat naar het vasteland aan de overkant en mijmerde dat ‘je nauwelijks was voorbereid op hoe dichtbij het was [...] Toen ik naar die andere kust aan de overkant keek, het vasteland van Europa, lagen de wijngaarden en dorpshuisjes er doodstil bij en de hele kust leek in de greep van angst voor wat er onvermijdelijk gebeuren zou.’


    Dat begon begin september 1943 en het was Avalanche, de massale geallieerde landing bij Salerno. De Italiaanse troepen waren inmiddels ingestort en het vechten kwam volledig neer op de Duitsers, die met onwrikbare vastberadenheid standhielden – een vastberadenheid die slechts door die van de binnenvallende geallieerden werd geëvenaard.


    Na de vuurregens die zuidelijk Italië tijdens de geallieerde oversteek van Sicilië hadden overspoeld, na de bittere meter-voor-meterstrijd door de laars van Italië richting Rome, na de lange en moordende passage door Salerno, het ‘bitchhead’ (zoals de troepen het noemden) van Anzio en de gruwelen van de lange aanval en tegenaanval op de eerbiedwaardige abdij van Monte Cassino, in de zesde eeuw gesticht door de heilige Benedictus, kwam de val van Rome voor het geallieerde leger bijna als een anticlimax. Toen het de stad naderde, vielen er amper schoten. Er waren vrijwel geen Duitsers meer in Rome maar des te meer Romeinen, die allemaal op wonderbaarlijke wijze fascisti-af waren toen de eerste Amerikaanse tanks over de Tiberbruggen rolden; de stop was eruit getrokken en de vijand spoelde noordwaarts, om boven Rome ten noorden van de Tiber nieuwe stellingen te betrekken.


    Als de geallieerde bommenwerpers zouden zijn losgelaten voor een aanval op de stad, dan hadden ze een ongekende verwoesting kunnen aanrichten. De geallieerden waren oppermachtig in de lucht en het zou voor hen niet moeilijk zijn geweest om Rome net zo aan te pakken als de Britten met Dresden hadden gedaan. Maar het Amerikaanse opperbevel moest rekening houden met de reacties van de miljoenen katholieken in de vs als de Amerikaanse troepen voor het oog van de wereld de paus zouden bombarderen, ook al was Mussolini hun doelwit. Eind juni 1943 had generaal Marshall gezegd dat ‘het een tragedie zou zijn als de Sint-Pieter werd verwoest’, maar Rome bevatte nog steeds een doelwit van het hoogste strategische belang: het was niet alleen de hoofdstad van het fascisme, zijn reusachtige rangeerterrein bij Littorio was een knooppunt voor bijna al het treinverkeer naar het zuiden.


    Rooms-katholieke piloten en bommenrichters kregen nu de mogelijkheid niet mee te doen aan de voorgenomen aanval op het rangeerterrein. Op de navigatiekaarten stonden het Vaticaan en andere historische plaatsen duidelijk gemarkeerd. Maar toch waren er grenzen aan wat een grootscheepse bomaanval kon vermijden. Vanaf vliegbases in Noord-Afrika zetten zo’n vijfhonderd B-26 bommenwerpers, met zo’n duizend ton aan explosieven aan boord, koers naar Rome. Het had toch iets weg van een wonder dat ze bijna allemaal de hun toegewezen spoorwegdoelen troffen. Slechts één kerk van historische waarde werd geraakt: de San Lorenzo, een gebouw uit de vierde eeuw dat vrijwel compleet werd verwoest door een enkele duizendponder, maar dat nadien is herbouwd.


    Hoewel er op weg naar Rome duizenden doden waren gevallen, stierven er maar weinig geallieerde soldaten in Rome zelf. De Duitsers, of in ieder geval de meesten van hen, waren voor de oprukkende troepen uit weggetrokken. Sinds de invasie van Italiës vasteland op 11 mei was begonnen, hadden de geallieerden 44.000 man verloren (gewond of gesneuveld): 18.000 Amerikanen, 12.000 Britten, 9600 Fransen en bijna 4000 Polen. Het aantal Duitse slacht­offers was hoger, naar schatting 52.000. Generaal Mark Clark, die altijd al geobsedeerd was geweest door de verovering van Rome, maakte nu zijn triomftocht door de stad naar de voet van de Capitolijn, omhoog over Michelangelo’s Cordonata, naar de deuren van de Campidoglio. Er verschenen op 4 juni relatief weinig Romeinen op straat om de opmars van Clark door de open stad te aanschouwen; ze waren allemaal bang – ten onrechte, zoals later bleek – om gevangen te raken in het kruisvuur van een laatste wanhoopspoging van de terugtrekkende nazi’s. Maar er was geen laatste verweer van de nazi’s toen ze Rome verlieten.


    Het herstel na de nazibezetting voltrok zich traag en onvolledig. Het einde van de Tweede Wereldoorlog markeerde ook het einde van elke kans dat Rome ooit nog zou herstellen als hoofdstad van de statische beeldende kunst; cultureel gezien was Rome zo niet dood, dan toch wel ernstig verlamd. Het is treurig maar niet onredelijk om te erkennen dat Rome, de stad die door de eeuwen heen zoveel genieën in de beeldende kunst had voortgebracht, daar begin jaren zestig niets van over had – in ieder geval niet op het gebied van schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur. Van de schilderijen en beelden die sinds de oorlog in Rome zijn gemaakt, komt er niet één ook maar in buurt van de grandeur en de energie van de vroegere werken die door Romeinse kunstenaars werden gemaakt of in opdracht van Romeinse patronen. Wat betreft de opkomst van een nieuwe Rafaël, Michelangelo of Caravaggio, vergeet het: er zijn simpelweg geen kandidaten.


    Wat had deze situatie veroorzaakt? Dat is onmogelijk te zeggen. Culturen worden oud, en soms is een van de veelzeggende tekenen daarvan de wens om jong over te komen. Over waarom dit gebeurt kun je lang discussiëren, maar het blijft een mysterie. Het gebeurde met de Romeinse architectuur: je kunt niet één architectonisch project dat in de afgelopen honderd jaar in de Eeuwige Stad is gebouwd aanwijzen dat een vergelijking met, bijvoorbeeld, de Spaanse trappen rechtvaardigt, laat staan met de Piazza Navona. De treurige waarheid is dat hele culturen, net zoals mensen, aftakelen; met het klimmen der jaren vloeit hun energie weg. Ze hebben een collectief leven, maar dat leven is geheel afhankelijk van de vernieuwing van individueel talent, elk decennium weer. Het feit dat ze ooit bijzondere dingen hebben voortgebracht, is geen enkele garantie voor hun toekomst; anders hadden we de afgelopen honderd jaar ook wel iets memorabels mogen verwachten van (ik noem maar wat) Egypte of het Amerika van de Maya’s.


    Dit is wat er met Rome is gebeurd. De grote stad was geleidelijk aan gestorven als een plaats waar je de verschijning van belangrijke schilder- en beeldhouwkunst kon verwachten. En in feite had niemand dat in de gaten, want er werd gewoon van uitgegaan dat de bronnen van Rome nooit uitgeput konden raken en er dus altijd wel zouden zijn. Dit was geen plotselinge implosie, maar een traag lek. Wat Rome de kunstenaar te bieden had, was niet langer datgene wat de kunstenaar wilde. Wie kon er nu iets leren over abstracte kunst, de orthodoxie van de naoorlogse jaren, door naar Canova en Bernini te kijken? Hoe meer bezoekers er naar Rome kwamen, hoe meer het gevangen leek te raken in het reisplan van het massatoerisme, en hoe minder nuttig het voor de kunstenaar leek te worden. In de zeventiende eeuw stond de noodzaak van Rome voor de kunstenaar buiten kijf. Met name veel negentiende-eeuwse Franse kunstenaars hadden nooit tot het eigene van zichzelf of hun werk kunnen komen zonder het grote voorbeeld van Rome, ongeacht hun onderlinge verschillen: je hoeft maar te denken aan schilders die als volstrekte tegenpolen werden beschouwd, zoals Ingres aan de ene kant en Delacroix aan de andere. Maar de positie van Rome werd meer omstreden en zijn kracht begon te tanen toen Parijs begin negentiende eeuw zijn rol overnam als centrum van de westerse kunst. Er was bijvoorbeeld geen Romeins equivalent voor Manet, en Rome noch de schoolvoorbeelden die het bood, speelde een rol van betekenis bij de ontwikkeling van het impressionisme of latere vormen van modernistische kunst, met uitzondering van het Italiaanse futurisme. Toen kwam de twintigste eeuw – en New York, met zijn nog grotere imperiale pretenties. En terwijl de grote traditie van het classicisme wegkwijnde en stierf, werden de wonderen van Rome daarbij langzaamaan een culturele keuzemogelijkheid.


    Rome was simpelweg door zijn schilders heen geraakt, en wel in een mate die daarvoor niet voor mogelijk was gehouden, en de kunstenaars die het nog wel had, waren door hun energie heen. Van de kunst die er tussen de oorlog en het heden in Rome is gemaakt, lijkt er maar weinig een overlevingskans te hebben.


    Giorgio de Chirico was misschien wel de bekendste en (in ieder geval om zijn vroege werk) meest gewaardeerde in Rome gevestigde kunstenaar van de twintigste eeuw, maar het lijdt geen twijfel wie de populairste was in Italië. Dat was Renato Guttuso (1911-1987), die veel jonger was dan De Chirico en in alle opzichten diens tegenpool. Het werk van De Chirico vertoonde nog geen greintje sociaal interesse of bewustzijn. Hij was geheel geconcentreerd op de heimwee naar een verdwenen oudheid. Buiten het atelier deed hij in het geheel niet aan politiek. Guttuso daarentegen was al vanaf zijn jeugd een fervent communist, die zich in 1940 strijdlustig aansloot bij de door de fascisten verboden pci (Italiaanse communistische partij) en nooit van zijn antifascistische overtuigingen afweek. Vanaf 1943 was hij een actieve antinazi-partizaan, en hij liep serieus gevaar van de Duitse bezetters. Hij zag zijn werk als onderdeel van het Italiaanse verzet tegen het nazisme en tegen de macht van de maffia. Niet bezoedeld door fascistische sympathieën, maakte dit hem bijzonder geschikt om door linkse jongeren als culturele held te worden beschouwd, zelfs nog voor de geallieerde overwinning in de oorlog en de val van Mussolini. Na 1945, toen de loyaliteit van een kunstenaar tijdens de oorlog een grote rol speelde voor zijn naoorlogse reputatie, werd Guttuso’s naam zo goed als onaantastbaar – in linkse kringen werd elke kanttekening bij zijn voortreffe­lijkheid opgevat als een politiek ingegeven aanslag van nostalgisch rechts. Afgezien van Picasso was Guttuso in de jaren vijftig en daarna de enige westerse kunstenaar die door de officiële culturele kringen achter het IJzeren Gordijn eerbiedig als een bondgenoot en voorbeeld werd behandeld, zozeer zelfs dat hij in 1972 de Lenin Vredesprijs kreeg uitgereikt, het Sovjetequivalent van de Nobelprijs (hoewel er in het Westen nooit eenzelfde belang aan werd gehecht). Hij deelde deze eer met La Pasionaria (Dolores Ibárruri), beroemd uit de Spaanse Burgeroorlog, en de Italiaanse beeldhouwer Giacomo Manzù, wiens specialiteit, afgezien van iedereen binnen gehoorsafstand te beleren over de ongelijkheid in de wereld, het scheppen van harmonisch kegelvormige beeltenissen van kardinalen en het ontwerpen van monumentale deuren (1964-1967) voor de Sint-Pieterbasiliek was.


    Guttuso sprak voortdurend over zichzelf als een Siciliaanse boer. ‘Siciliaanse boeren [...] nemen de belangrijkste plaats in mijn hart in, omdat ik één van hen ben, wier gezichten mij altijd voor ogen komen, wat ik ook doe.’ Dit was nogal ruim opgevat; hij was inderdaad Siciliaans (uit het rampzalig sombere, van maffia vergeven stadje Bagheria, niet ver van Palermo), maar hij kwam uit de bourgeoisie en was getrouwd met een Romeinse contessa, Mimise Bezzi Scala, en door de verkoop van zijn schilderijen werd hij een van de rijkere mannen, en zeker de rijkste kunstenaar van Italië. Niettemin kan geen enkele moderne kunstenaar beweren dat hij meer heeft gedaan om een beeld te geven van de hardvochtig geïsoleerde, uiterst gespannen en bijna woest intense omstandigheden van het Siciliaanse boerenbestaan voor, tijdens en na de nazi­bezetting. Guttuso’s beste schilderijen waren meestal dragers van een vracht wanhoop; sterk beïnvloed door Goya, gedenken ze het verzet tegen ondraaglijke menselijke omstandigheden. Soms citeren en imiteren ze Goya direct, zoals Fucilazione in campagna (Executie door vuurpeloton op het platteland, 1938), ingegeven door de moord op de dichter Federico García Lorca door Franco’s falangisten, dat was gebaseerd op het archetype van de protestschilderijen, Goya’s De derde mei. Guttuso schilderde de arbeidersklasse in actie: vissers, wevers, zwaveldelvers. Hij deed dat met een heftige en gedesillusioneerde sympathie die veel Italianen aan het begin van zijn publieke carrière aanvankelijk stuitend vonden maar die ze later als een soort handelsmerk van hem gingen verwachten. Toen hij in 1942 de Premio Bergamo won met zijn Kruisiging, dat naast bittere symbolen van lijden en kwelling die zowel aan Guernica als aan het Isenheim-altaar schatplichtig waren, de ﬁguur van een naakte vrouw bevat, waren er felle protesten van leden van de katholieke Kerk.


    Zijn bekendste, door de oorlog geïnspireerde schilderijenreeks Massacri was gebaseerd op een bloedbad dat plaatsvond in een stille buitenwijk van Rome, de Fosse Ardeatine. Die grotten waren tot dan toe in gebruik geweest als een mijn voor pozzolana, het vulkanische stof waarmee beton wordt gemengd. Op 23 maart 1944 marcheerde er een Duits politiebataljon (Elfde compagnie, Derde bataljon, voornamelijk Duitssprekende Italianen die in Rusland hadden gediend) over de Via Rasella in het centrum van Rome toen het op gelijke hoogte kwam met een stalen vuilniskar die door het Italiaanse verzet, dat hun route kende, was volgeladen met ijzeren buizen die waren gevuld met zo’n achttien kilo tnt. Bij de resulterende explosie, die feilloos was ge­timed, kwamen 28 politiemannen en een aantal voorbijgangers om; anderen stierven kort daarna. (Het uiteindelijke dodental was 42.)


    Deze actie, of gruweldaad volgens de Duitsers, stortte de nazi’s in een vlaag van blinde wraaklust. Er werden represailles geëist: tien Italianen voor elke dode nazi. (De zestien verzetslieden die de actie hadden voorbereid en uitgevoerd, werden nooit gepakt.) Het was nog een probleem om genoeg gijzelaars bij elkaar te krijgen, en de meeste mensen die werden opgepakt, hadden niet alleen niets met de explosie te maken maar wisten er zelfs niets van, aangezien ze al in de gevangenis zaten toen deze plaatsvond. Maar op 24 maart werd ten slotte een totaal van 355 Italianen in vrachtwagens gepropt en naar de Fosse Ardeatine gereden, om in groepjes van vijf te worden geëxecuteerd. Het duurde de hele dag en leverde een onbeschrijflijke en gruwelijke chaos op, vooral doordat sommige nazi’s uit het vuurpeloton zelf zo ontsteld waren door hun taak dat ze zich moesten bezatten aan cognac om hun werk te kunnen voltooien, wat hun trefzekerheid niet ten goede kwam. Nadat het laatste slachtoffer was doodverklaard, verzegelde een korps Duitse genisten de grotten met dynamiet. Ze zouden pas een jaar later worden geopend, toen de geallieerden Rome binnentrokken. Maar het nieuws over het bloedbad van de Ardeatine lekte razendsnel uit, en op dat nieuws baseerde Guttuso zijn melodramatische, tragische reeks bloedbadschilderijen die de overkoepelende titel Gott mit uns kreeg – de slogan op de gespen van de nazigordels – en die niet vóór de bevrijding van Italië aan het publiek kon worden getoond uit angst voor Duitse represailles.


    Zijn misschien wel meest ambitieuze schilderij maakte hij een paar decennia later, het drie vierkante meter grote doek La Vucciria (1974), een gezicht op de levensmiddelenmarkt in het centrum van Palermo. De naam van die plaats is ontleend aan het Franse boucherie (slagerij), en zo is het in wezen ook begonnen: in een Italiaanse macelleria, maar dan wel een gigantische, allesomvattende, waar alles wat dood of levend was, van baby-inktvis tot hele everzwijnen en van bossen laurier tot kisten aubergines, vierentwintig uur per dag voor consumptie werd verkocht, zolang het maar eetbaar was. Net zoals de oude Hallen le ventre de Paris (de buik van Parijs) werden genoemd, zo was en is de Vucciria de buik van Palermo, grommend, knorrend, onrustig krioelend en altijd actief. E balati ra Vucciria ’un s’asciucanu mai (de straatstenen van de Vucciria zijn nooit droog), wat betekent dat de markt altijd in bedrijf is en altijd wordt schoongespoeld en -gespoten. Of als je belooft iets te doen waarvan jij noch je toehoorder gelooft dat je het waar kunt maken, dan kun je zeggen: ‘Als de stenen van de Vucciria opdrogen.’ Guttuso heeft op dit schilderij zijn gevoelens over en observaties van Palermo samengebald; de stad was, zoals hij haar schilderde, wat de stad at: een reusachtig en illusoir, chaotisch slachthuis, met dode lammeren, tonijn die is opengesneden om het rode vlees te laten zien, scherpe contrasten tussen paarse aubergines, tomaten die zo rood en rijp zijn dat ze ieder moment lijken te kunnen ontploffen, sardienen die op hun transformatie tot pasta con le sarde wachten, piramiden van glanzende citroenen – een gigantisch mengsel van leven en dood.


    Guttuso’s vorm van sociaal realisme, compleet met zijn slachtoffers, grote achterwerken en vrouwen met spaghettihaar, bleek dan populair te zijn bij orthodoxe communisten en rijke Italianen binnen en buiten Rome, maar het vond niet veel navolging – en zeker geen van enige kwaliteit – onder Italiaanse schilders in de naoorlogse jaren, en tegen de jaren zestig zag het er buitengewoon passé uit.


    Abstracte kunst leek de nieuwe rage te zijn, en dan met name het werk van Alberto Burri en Lucio Fontana. Maar Burri’s werk lijkt nu ingehaald te zijn door de subtielere schilderijen van de Spanjaard Antoni Tàpies, en dat van Fontana ziet er inmiddels monotoon uit. (Er zijn mensen die zich Fontana’s vroege enthousiasme voor Mussolini en het fascisme herinneren, waarvan hij een overtuigd aanhanger was, en die dit als een terechte straf zien.) Hoeveel rendement kan een kunstenaar peuren, en voor hoe lang, uit gescheurde, in verf gedrenkte en geschroeide jute? Het werk van deze art informel-schilders herinnert ons er decennia later alleen maar aan dat als schilderijen geen anker hebben in de wereld zoals we die zien, ze uiteindelijk allemaal op elkaar lijken; de ‘vrijheid’ van veel abstracte kunst leidt alleen maar tot monotonie. Variëteit komt negen van de tien keer voort uit een zekere mate van trouw aan de dingen zoals ze zich voordoen, aan een wereld waarvan de reusachtige en constant prikkelende en uitdagende verschillen niet kunnen worden overtroffen door de beperktere ervaring van een schilder.


    Fontana was het soort kunstenaar dat eerst een schijnbaar radicale fase doormaakte, die welhaast agressief en alarmerend was, en daarna wegzakte in een semi-decoratieve eenvormigheid. Vanaf het vroege kubisme hadden kunstenaars nieuwe effecten bereikt door allerlei materialen aan het doek toe te voegen – collages van krantenpapier, opgeplakte objecten. Fontana’s retorische middel was het wegnemen van materiaal uit het schilderslinnen, waardoor er gaten achterbleven – door te steken of te snijden in het onder verf bedolven doek. Deze werken heetten nogal pretentieus Concetti Spaziali (ruimtelijke concepten), omdat ze leegte achter het opgespannen doek lieten zien. Fontana’s bewonderaars zagen dit als een prikkelend teken van opgekropte energie, terwijl het vandaag de dag eerder een uiting van kunsttaal dan een fysieke werkelijkheid lijkt. Erop terugkijkend lijkt het zo nietszeggend! Het echte oppervlak van Italië zat vol gaten, kraters en kloven, die allemaal waren toegebracht door de bommen van de vliegtuigen en de granaten van de tanks. Het landschap was één grote ravage. En wat was er nu goedkoper dan om een doek te pakken en er gaten in te prikken, alsof dat enige betekenis kon toevoegen aan wat de echte wereld had ondergaan, waarvan de sporen zoveel veelzeggender waren dan alles wat een ‘geavanceerde’ kunstenaar kon aanrichten op een oppervlak in zijn atelier. Fontana’s werk kon niet ontkomen aan het lot van nieuwe kunst die de datum van haar houdbaarheid overschrijdt.


    De Italiaanse schilderkunst van de jaren zestig leek gevangen te zitten in een onoplosbaar dilemma: gretig om de zware, elegante last van de geërfde cultuur af te schudden, en geplaagd door herinneringen aan het eigen glorieuze verleden, kon ze geen overtuigende manier ontdekken om grof te lijken. In Rome ging zij een fase van zelfgenoegzaam maniërisme in, waarbij vergeleken de frigide exercities van schilders zoals Cavaliere d’Arpino, drie eeuwen eerder, zonder meer uitbundig waren. De Italiaanse kunstwereld leek in verwarring te zijn door de oorlog en door de opmars van de Amerikaanse kunst naar de top (en daarna, in de jaren vijftig, naar wereldroem) en was geneigd om kunstenaars wier talent en prestaties verwaarloosbaar waren, als ‘belangrijke ﬁguren’ te behandelen. Een van de vele voorbeelden was Mario Schifano (1934-1998), een ‘Italiaanse pop’-kunstenaar die kortstondig de reputatie genoot Italiës antwoord op Andy Warhol te zijn – alsof er een antwoord nodig was! – en die zijn magere talent en uiteindelijk ook zichzelf om zeep hielp met een gigantische inname van cocaïne. Schifano was de buurman van de grote Italiaanse estheet en literatuurwetenschapper Mario Praz, schrijver van Lust, dood en duivel in de literatuur van de Romantiek en Huis van het leven (een lang beschouwend essay rond zijn gigantische collectie) en ander werk. Praz had een hekel aan Schifano, die een ongelooﬂijk lawaaiige buurman was en die als vriend van de Rolling Stones en rock-’n-rollfan voor alles stond wat Praz het ver­werpelijkst en bedreigendst aan de cultuur van de sixties vond. Schifano daarentegen aanbad Praz en bombardeerde hem met uitnodigingen voor een ontmoeting. Hij wilde vooral graag een gesigneerd exemplaar van Huis van het leven krijgen. Ten slotte werd er eentje op de stoep voor Schifano’s deur gelegd, en het was inderdaad door de grote geleerde gesigneerd: A Mario Schifano, luidde de opdracht. Così vicino, ma così lontano. ‘Voor Mario Schifano, zo dichtbij maar toch zo ver weg.’ De jaren zestig en zeventig waren in Rome een gunstige tijd voor conceptuele kunst, vooral vanwege het Italiaanse talent voor vage theorieën. De meest radicale van deze uitingen – een waarvan de scherpte vermoedelijk nooit overtroffen zal worden en die Duchamp in het klein op zijn eigen terrein verslaat – was Piero Manzoni’s Merda d’artista, wat precies (of misschien ook niet) is wat het zegt: de stront van de kunstenaar, een drolletje van dertig gram, verzegeld in een klein blikje en voorgoed onzichtbaar.


    Manzoni was in 1933 in de buurt van Cremona geboren maar woonde in Rome; hij had geen kunstopleiding gevolgd en had die ook niet nodig, aangezien zijn werk geheel uit ideeën over kunst bestond en niet uit esthetische objecten. Een onderdeel daarvan waren zijn achromes (kleurlozen), witte doeken bedekt met een witte kalkonderlaag waarin parallelle lijnen waren gekrast of gekerfd. (Het hoefde geen doek te zijn; andere achromes van Manzoni waren van witte watten en zelfs broodjes gemaakt – witbrood, natuurlijk, en niet het grovere bruine pane integrale).


    Achter deze werken zweefde de grote invloed van de Franse kunstenaar Yves Klein, van wie Manzoni in Parijs in 1957 een expositie had gezien van monochrome doeken, die allemaal ikb, ofwel International Klein Blue, waren geschilderd. Een andere invloed was Robert Rauschenberg, die al in 1951 een groep geheel witte doeken had gemaakt en we mogen ook niet het Wit op wit (1918) van de Rus Malevitsj vergeten.


    Manzoni trok een enkele lijn op een rol papier van een bepaalde lengte, bijvoorbeeld een kilometer; die rol werd weer opgerold en in een glimmend metalen vat bewaard. Hij benoemde vrienden (onder wie de schrijver Umberto Eco) tot levend kunstwerk en deelde echtheidscertiﬁcaten aan hen uit. Hij stelde onder de titel Kunstenaarsadem rode en witte ballonnen tentoon die hij zelf had opgeblazen en op houten voetstukjes had vastgemaakt; die waren bedoeld als reliek van of aandenken aan ‘creativiteit’, hoewel ze het natuurlijk niet lang uithielden; het rubber verging. In 1961 installeerde hij een ijzeren blok in een Deens park; de titel, Sokkel van de wereld, was er ondersteboven op aangebracht, zodat het voor de toeschouwer leek alsof de hele wereld op het blok rustte, in plaats van andersom. Zo had Manzoni voor zijn vroege dood aan een hartaanval in 1963 een klein, ironisch en spitsvondig oeuvre gecre­eerd; we zullen natuurlijk nooit weten hoe het zich verder zou hebben ontwikkeld. Niet zo ver, zou je denken.


    Maar het kleine blikje uitwerpselen werd het kenmerk van zijn carrière, zoals verhevener dingen dat bij Gian Lorenzo Bernini waren geweest. Volgens hardnekkige geruchten had hij het idee van Salvador Dalí gepikt, maar het was in ieder geval een fraai conceptueel jeu d’esprit. Opening van het blikje zou de waarde van kunstwerk uiteraard tenietdoen. Je kunt niet zeker weten of er echt poep in zit, of dat het echte poep is. Het duidelijke doelwit van dit object, of gebaar, is de overwaardering van kunst als fragment van het wezen van de kunstenaar – het idee dat je met de aankoop van een kunstwerk niet alleen de bezitter wordt van een object maar ook van een deel van een creatieve persoonlijkheid. Het is het soort gedachte dat meestal vervliegt zodra je hem gaat verklaren, net als een goede grap. Het is ook een statement die je maar één keer kunt maken, wat de ‘uniciteit’ die Manzoni’s idee veronderstelt nog eens verdubbelt. De oplage is negentig blikjes, en tot nu toe is er nog niet één opengemaakt; het lijkt ook niet waarschijnlijk dat dat ooit zal gebeuren, aangezien het laatste blikje van Manzoni’s Merda d’artista dat op de markt verscheen, 80.000 dollar opbracht – geen kattenpis, ben je geneigd eraan toe te voegen.


    Andere kunstenaars die onder de verzamelnaam arte povera zijn samengebracht, maakten werken van een bescheiden belang. De beste van hen was denkelijk Giuseppe Penone (1947), die op het memorabele idee kwam om een dikke houten balk te nemen waarop knoesten te zien waren en vervolgens al het hout daaromheen weg te hakken om de oorspronkelijke, jongere vorm van de boom bloot te leggen, die in het binnenste verborgen was – een intrigerende poëtische omkering van tijd en groei.


    Er was echter een grens aan hoeveel conceptuele kunst de Italiaanse markt en zijn publiek met interesse konden blijven opnemen. Hoeveel kunstvolgers er ook waren die misschien bewondering hadden voor arte povera-producten zoals Mario Merz’ iglo-bouwsels van metaal, glas, neon en andere gemengde materialen (destijds geroemd om hun toespelingen op ‘nomadische’ en ‘primitieve’ culturen), of Jannis Kounellis’ Twaalf paarden (en niks anders: twaalf levende paarden, compleet met stro, teugels, mest en dergelijke, tentoongesteld in Romes Galleria l’Attico in 1969), die door een postmoderne kunsthistoricus ‘het model van de prelinguïstische ervaring’ werd genoemd, ‘evenals [...] non-discursieve structuren, en non-technologische, non-wetenschappelijke, non-fenomenologische artistieke conventies’ – geen pony die niet zou stikken in zo veel droog jargon – mensen wilden blijkbaar nog steeds iets om aan de muur te hangen, wat nog niet zo eenvoudig was met een paard of een iglo. Maar hier treedt nu tijdelijke redding op in de vorm van de Transavan­guardia.


    Dit logge neologisme werd gemunt door de Romeinse kunsthistoricus Achille Bonito Oliva, die optrad als spreekstalmeester voor een groep jonge kunstenaars, van wie Sandro Chia (1946), Franceso Clemente (1952) en Enzo Cucchi (1949) de bekendste waren. Het betekende absoluut niets deﬁnieerbaars, maar verwees naar een sfeer van eclectische opleving, van gretige nieuwelingen, die hun ruïnes stutten met fragmenten – archeologische, religieuze of wat je maar wilt. Maar het ging tenminste weer om schilderen, waarnaar een overdaad aan conceptuele kunst bijna steevast heimwee oproept, vooral wanneer het schilderijen van menselijke ﬁguren zijn. Die leverden de transavanguardisti in een behoorlijke kwantiteit. De kwaliteit was een andere kwestie. Ze wekten interesse in Amerika – het was zelfs de enige nieuwe Italiaanse kunst die voor opwinding op de Amerikaanse markt wist te zorgen. Dat was niettemin van korte duur.


    De meest theatrale van de drie was Cucchi, die grote, dreigende panelen maakte van hysterische kippen die op een begraafplaats gevangen leken te zitten in grote modderstromen, met hele scheppen vol bruine en zwarte verf, vijf centimeter dik.


    Chia daarentegen liet op eigenaardige wijze het verleden herleven. In de vroege jaren tachtig leek hij beïnvloed te zijn door een bijna vergeten ﬁguur, de fascistische schilder Ottone Rosai (1895-1957), wiens korte, dikke ﬁguren – bollende billen, damesachtige kolensjouwersarmen – ooit onderdeel waren van een conservatieve reactie tegen het futurisme. Chia legde een zo op het oog lichtvoetiger versie van Rosais dikte aan de dag. Op dezelfde manier zinspeelde hij op De Chirico – niet de vroege meester van de bevreemdende stadsgezichten, maar de De Chirico van de jaren dertig, met z’n kitscherige oudheden. Als die gevulde kereltjes en waterzuchtige nimfen aan de eisen van de ware klassieke kunst moesten voldoen, dan zou dit op een breuk met de etiquette lijken. Maar in de stilistische context van Chia’s werk konden zulke eisen helemaal niet worden gesteld. Alles leek zo uitbundig, sappig en onschuldig dat niet-Italianen het ‘typisch Italiaans’ vonden, zoals een beschilderde ezelswagen of een zingende gondelier.


    Maar het was tenminste minder pretentieus dan het werk van de derde transavanguardista, Francesco Clemente. Clemente woonde een deel van het jaar in Madras, in zuidelijk India, en zijn werk is een smeltkroes van Europese en Indiase citaten, vol quasi mystieke ﬂirts. Hij verwierf een naam als tekenaar, zij het onverdiend: Clementes ﬁguren zijn krachteloos en zijn technieken voor het menselijk gelaat – hij houdt nogal van portretkunst – zijn bijna een grap, met ogen als gepocheerde eieren en tot één expressie verstarde monden. Deze uitgebluste maskers verraden geen enkel talent voor het bestuderen van een gezicht en zijn bijzonderheden. Ze zijn niets meer dan losgeslagen vormen die van hun bestaansgrond zijn beroofd.


    Je kunt dit Clemente amper kwalijk nemen – hij kan duidelijk niet beter. En hij is tenminste niet zo’n erge pseudo-klassieke pasticheur als andere Italiaanse postmoderne tijdgenoten van hem, met hun slijmerige parodieën van neoclassicistische proﬁelen en slappe musculatuur. Als er al iets schuld aan heeft, dan zijn het de mechanismen van de recente moderne smaak, van de zwakheid die wordt veroorzaakt door de moderne markt, die handelt naar de veronderstelling dat het nieuwe alleen maar goed kan zijn. Het is vermoedelijk waar dat iemand die oprecht nieuwsgierig is naar hedendaagse kunst, Rome links kan laten liggen op zijn reizen. Het lijkt alsof alles wat je daar ziet op dat gebied in bruikleen is; het komt van andere galeries in andere Europese landen of uit New York. Er heerst een sfeer van onmiskenbare tweedehands- en tweederangsheid. In het Rome van nu ontstaat niets. Als je een kunstenaar die in de zeventiende eeuw op pelgrimstocht was in Rome, toen de stad nog de school van de wereld was en alle kunstwerken werden gewaarmerkt door hun relatie met de grote stad, zou hebben verteld dat dit binnen nog geen driehonderd jaar zou gebeuren, zou hij vol ongeloof zijn teruggedeinsd.


    Ooit werd de kans om in Rome te exposeren of een opdracht uit te voeren terecht als het hoogtepunt van een kunstenaarscarrière gezien; vandaag de dag zegt het vrijwel niets meer, omdat het Mandaat van de Hemel (zoals de oude, expressieve Chinese term het zegt) naar elders is verlegd, al heel veel jaren geleden.


    Geen enkele Italiaanse schilder of beeldhouwer van na (pakweg) 1960 zal eenzelfde effect op kunstenaars binnen zijn medium hebben gehad als de Italiaanse ﬁlmmakers binnen dat van hen. Op het gebied van de ﬁlm kwam de creatieve vitaliteit van Italië, die door de Tweede Wereldoorlog ondergronds was gedreven, weer boven water, op volle kracht. Het werd allereerst zichtbaar in de beweging van het neorealisme. En tegen het eind van de jaren vijftig kristalliseerde deze zich uit in een ongekend fantasierijke ﬁguur.


    Dat was natuurlijk Federico Fellini, die wel eens het laatste volstrekt onmiskenbare genie kan zijn dat Italië op het gebied van de visuele kunsten heeft voortgebracht. Fellini was niet de enige buitengewoon getalenteerde ﬁlmmaker die kort na de oorlog in Rome werkzaam was. Er waren nog andere, misschien iets minder begaafde ﬁguren: denk bijvoorbeeld aan Roberto Rossellini en Vittorio De Sica. Er kunnen er nog meer komen, en je mag er nooit van uitgaan dat de lange geschiedenis van de Romeinse schilderkunst, hoe diep haar hiaat nu ook lijkt, voorgoed is afgesloten; de ‘dood van de schilderkunst’ wordt constant aangekondigd maar heeft nog niet plaatsgevonden. Maar ze hebben zich nog niet aangediend, en zelfs de meest optimistische inspectie van de horizon brengt op het gebied van de ﬁlmkunst geen talent in de orde van Fellini aan het licht. Nog niet. Misschien zelfs nooit.


    Het meest duurzame geschenk van Mussolini aan de Italiaanse cultuur was de oprichting van Cinecittà, het studiocomplex dat in 1937 even buiten Rome werd gebouwd. Zoals de Duce al zo goed uitlegde, ‘is ﬁlm het machtigste wapen’ voor propagandadoeleinden, dat het volk ook kennis van de eigen geschiedenis bijbrengt. Binnen zes jaar na de officiële opening van Cinecittà, een gebied van veertig hectare met grote faciliteiten voor opleiding, productie en postproductie – het was in feite het enige alomvattende productiecentrum van Europa – waren er daar bijna driehonderd ﬁlms gemaakt, deels door de overheid geﬁnancierd. Dat aantal zit nu dichter bij de drieduizend en natuurlijk variëren die ﬁlms sterk in kwaliteit.


    Er was door de onderbreking van de oorlog weinig zekerheid voor Cinecittà. Toen Italië in 1943 capituleerde, was het hele complex met tussenpozen door de geallieerden gebombardeerd, maar niet zwaar genoeg om de hele productiecapaciteit te vernietigen. De Duitsers plunderden op hun aftocht Cinecittà’s apparatuur en faciliteiten. Toen direct na de oorlog duidelijk werd dat het bombarderen van sets en opnamestudio’s weinig strategisch nut had, veranderden de geallieerden Cinecittà in een opvangkamp voor vluchtelingen en andere ontheemden. Het werd in feite gesloten en de Italiaanse ﬁlmmakers, die zich van hun faciliteiten beroofd zagen, gingen de straat op en gebruikten het Rome van toen als hun set en amateuracteurs als hun spelers. Het resultaat was de ‘neorealistische’ cinema, die neerkwam op de complete wedergeboorte van het medium in Italië. Een ‘klassieker’ van dit type was de ﬁlm die de doorbraak van Roberto Rossellini werd, Roma città aperta (Rome, open stad), met Anna Magnani en mede geschreven door de dan nog onbekende Federico Fellini, en uitgebracht in 1945; hij werd tijdens de bevrijding van Rome deels als documentaire opgenomen en zorgde voor een sensatie toen hij in 1946 op het ﬁlmfestival van Cannes de prijs voor Beste Film won. Een andere neorealistische mijlpaal was Ladri di biciclette (Fietsendieven) van Vittorio De Sica. Maar het meesterwerk van het neorealistische genre was toch Rossellini’s ﬁlm. Zoals wel vaker gebeurt in magere tijden, was de springerige Polygoonstijl deels toeval dat op een gebrek aan ﬁlmrollen berustte; en het staat nu wel vast dat de onverklaarde variaties in beeldkwaliteit het gevolg zijn van slechte ontwikkelaar en onvoldoende ﬁxeer. Als het geen oorlog was geweest, zouden deze bezuinigingen niet hebben plaatsgevonden en zou Cinecittà vermoedelijk de inferieure, ﬂauwe Telefoni Bianchi-romances en comedy’s zijn blijven produceren die eind jaren dertig en begin jaren veertig de bulk van zijn standaardvoer uitmaakten. Maar na de triomf van Roma città aperta was het een feit dat er een nieuwe vorm van hybride cinema was geschapen, deels bedoeld en deels toevallig, en opeens zette Italië – dat daarvoor hoogstens een geringe invloed op ﬁlms had gehad – wereldwijd de toon met ﬁlms van eigen bodem. De invloed van Roma città aperta zou nog zo’n twintig jaar voelbaar blijven, in werken zoals Ermanno Olmi’s L’Albero degli zoccoli (De klompenboom) en Michael Cimino’s zwaar ondergewaardeerde Heaven’s Gate.


    Het zou verkeerd zijn te denken dat de meeste Cinecittà-producties dezelfde weg gingen. Na een korrelig realistisch begin vonden de ﬁlms hun natuurlijke thuis in een kant-en-klaar, met pleister geretoucheerd antiek Rome, waaronder een van hun titels (1984), Le calde notte di Caligola, ‘De hete nachten van Caligula’. Er waren bepaalde historische ﬁguren die telkens weer op­doken: een van de vroegste in Rome opgenomen speelﬁlms, die lang voor Cinecittà het licht zag, was Spartacus (1914). Deze werd gevolgd door Spartaco (1953) en Stanley Kubricks voortreffelijke Spartacus met Kirk Douglas (1960), en daarna Son of Spartacus (gespeeld door de dappere Amerikaan Steve Reeves, die moeiteloos enorme brokken schuimrubber over het Forum werpt), en als verdere spin-offs van de gladiatormodus La vendetta di Spartacus (De wraak van Spartacus, 1964), I dieci gladiatori (De tien gladiatoren, 1963), Il trionfo dei dieci gladiatori (De triomf van de tien gladiatoren, 1964) en, hoe kan het ook eigenlijk anders, Gladiatress (2004). Tussen 1908 en 2003 werden zo’n zestien speelﬁlms gemaakt met de titel Julius Caesar. De beroemdste en verwoestend duurste van allemaal was Cleopatra van Joseph Mankiewicz uit 1963, de goedkoopste en hoerigste was de Warholachtige Cleopatra met Viva en Gerard Malanga, en de meest dwaze was de Britse Carry on Cleo (1964). De eerste Antonius-en-Cleopatraﬁlm werd in 1908 gemaakt en er zouden er meer dan twintig met de naam van de dame volgen.


    Dankzij de lage productiekosten in Rome en de aantrekkelijkheid van de stad zelf – welke Amerikaanse ster verkoos er nu níét een chic Romeins hotel boven werken in Hollywood – werden er in de jaren vijftig gigantische internationale co-producties opgenomen, zoals Ben Hur (1959), de Quo Vadis? uit 1951 en Spartacus (de vierde versie, 1960). Maar de regisseur wiens naam het sterkst, en zelfs onverbrekelijk verbonden is met de Via Vittorio Veneto, is opnieuw Federico Fellini, en de ﬁlm die voor die band zorgde, is La dolce vita.


    Er is geen ﬁlm die me meer heeft gefascineerd dan deze. Dit was nu Europa op celluloid. Het lijkt misschien vreemd dat Rome voor een tegendraadse schrijver van in de twintig aantrekkelijker zou worden door naar een intens pessimistische ﬁlm als La dolce vita te gaan, maar dat was wel zo, en om twee redenen. Ik was in de eerste plaats nog een jonge, onervaren romanticus, snakkend naar buitenlandse oorden, en in de tweede plaats was Fellini’s ﬁlm een waar (zij het barstjes vertonend) meesterwerk over plaatsen en situaties die op mij ongelooﬂijk exotisch overkwamen. Dat viel ook niet te ontkennen.


    De opnamen van La dolce vita waren in maart 1959 begonnen en de ﬁlm kwam begin 1960 uit, in een storm van publiciteit en controverse. Hij was een enorm kassucces; L’Osservatore Romano, de officiële krant van het Vaticaan, wilde hem laten verbieden; mensen stonden uren in de rij om hem te kunnen zien en Fellini werd aangevallen bij een vertoning in Milaan. Voor mensen die hem niet hebben gezien: hij gaat over de seksuele en emotionele ervaringen van een onbeduidende journalist, Marcello Rubini, gespeeld door de iconisch knappe Marcello Mastroianni, die de kost verdient met het doorspelen van triviale roddels over beroemdheden aan de Italiaanse pers. (De producent, Dino De Laurentiis, wilde oorspronkelijk Paul Newman voor de rol van Marcello om zijn investering veilig te stellen; Fellini was daar fel tegen.) Om de roddels waarmee hij leurt te verzamelen, hangt hij rond in de bars en cafés van de Via Veneto. (Toen Fellini eind jaren vijftig deze ﬁlm opnam, was de Via Veneto nog niet de karikatuur van stadse glamour die La dolce vita ervan zou maken, maar hij was al aardig op weg, en in de jaren zestig versterkte het succes van de ﬁlm dat proces. Op een van de gebouwen zit zelfs een stenen plaquette die herinnert aan Fellini’s rol in de ‘schepping’ van de Via Veneto tot de straat zoals iedereen die is gaan kennen.)


    Marcello is een slappeling, eentje van het slag waar niets substantieels of zelfs authentieks uit komt maar voor wie de dingen gewoon gebeuren en slechts een korte, schrille resonantie geven – de essentie van voyeurisme, zoals Fellini de journalistiek in het algemeen portretteert. Zijn kompaan, de Sancho Panza van deze incapabele en passieve Don Quichot – want alle roddelbladen hebben foto’s nodig – is een onverwoestbaar vrolijke, rappe en oliedomme fotograaf Paparazzo (Walter Santesso); de invloed van de ﬁlm was zo groot dat zijn naam generiek zou worden voor roddelfotografen van toen en nu. (De naam was afkomstig van Paparazzo, een personage in een sinds jaar en dag vrijwel genegeerde roman waarvan het decor Italië is en die is geschreven door de Britse semi-bohémien en auteur George Gissing, By the Ionian See, maar dat boek lijkt los van de ﬁlm te staan. Gissings Paparazzo heeft niet eens een fototoestel.)


    De toon van bedrog die uit de hoogte omlaaglekt wordt al in de allereerste shots gezet: een geratel van rotorbladen kondigt de komst van Christus aan, natuurlijk niet de ware verlosser, maar een afschuwelijk lelijk en ordinair drie meter hoog beeld dat met de liefhebbende armen zegenend uitgestrekt door een gehuurde helikopter over de skyline van Rome wordt gedragen en zo dadelijk boven op een zuil of koepel zal worden neergelaten. De alomtegenwoordigheid van valse religie is evenzeer een thema van La dolce vita als gemanipuleerde emotie, en als een pas ontpopte ex-katholiek genoot ik van elke minuut: het zag eruit en voelde aan als wraak, wat het ook was: Fellini’s eigen wraak.


    La dolce vita ontspint zich losjes via acht episoden, die de dwaasheid en de leegte van het Romeinse leven in de jaren zestig moeten karakteriseren. Hij toont de beweging waarin het religieuze geloof, waarvan Rome het traditionele centrum was, opdroogt en afglijdt naar puur bijgeloof. Hij toont familierelaties – tussen vader en zoon – die min of meer in de knop afsterven. Hij toont Rome als een oord dat is overgeleverd aan steriel en vluchtig genot. Hij toont de dood van de roem – zijn neergang tot platte, rauwe bekendheid. Hij schetst al met al een stad die niet langer haar menselijke inhoud voeden kan en hen toch op een magnetische manier fascineert, waardoor ze niet meer uit de cirkels kunnen breken waarin ze elkaar vasthouden.


    Ondanks alle menselijke eigenaardigheden en het theatrale decor was voor mij toch het vreemdste moment uit La dolce vita de vis in het net aan het eind van de ﬁlm. Ik heb hem drie of vier keer gezien en hoewel ik best goed ben in het herkennen van vissen, heb ik geen idee wat dit zeebeest er voor eentje was: een of andere grote rog, denk ik. Je ziet niet zijn hele lichaam; alleen een wazig oog dat in close-up vochtig in de lens staart. Zijn blik lijkt zowel arrogant als onverschillig, zoals Fellini ongetwijfeld ook had bedoeld. De feestgangers drommen eromheen. Wat is dit voor iets eigenaardigs? Waar komt het vandaan? ‘Uit Australië,’ oppert iemand buiten beeld. Toen ik dit hoorde, voelde ik me lichtjes zwellen van semi-patriottische trots. De nietige, geﬂuisterde invloed van mijn vaderland op Rome! Het leek een of ander voorteken. Ik identiﬁceerde me met die vis in al zijn vreemdheid, hoe onsmakelijk hij er ook uitzag, als een homp in twijn gevangen slijm. Hij was net zoals ik helemaal vanuit Australië naar Italië gekomen, op zoek naar... iets of iemand. Wie kon er nu weten of vermoeden wat hij had gedacht (als dat al zo was) toen hij traag en slijmerig over de bodem van de Tyrrheense Zee sukkelde? Hij moet door Fellini’s verbeelding hebben gespookt sinds 1934, toen hij een reusachtige, lelijke vis zag die op een strand in de buurt van Rimini was aangespoeld.


    Fellini maakte nog een aantal ﬁlms die klassiekers van de Italiaanse verbeeldingskracht zouden worden; de mooiste en meest complexe waren 8½ (1963), zijn bijzondere bespiegeling over het creatieve proces zelf – hij wilde ‘het verhaal vertellen van een regisseur die niet meer weet welke ﬁlm hij wilde maken’ – en Amarcord (1973), een aaneengeschakeld essay over jeugdherinneringen. (Amarcord was dialect uit Rimini voor Io mi ricordo, ‘Ik herinner mij’.)


    Maar hoewel deze werden overladen met prijzen van festivals en de ﬁlmindustrie, neemt La dolce vita toch een speciale plaats in de ﬁlmgeschiedenis in waar geen enkel schilderij uit die tijd ook maar in de verste verte aan kan tippen, en geen enkele Italiaanse ﬁlm die in de nabije toekomst wordt gemaakt, zal zijn brede culturele invloed kunnen evenaren.


    Het beeld dat Fellini van Rome gaf, dat van een tragische speeltuin, zwanger van de belofte van sensueel genot maar overschaduwd door de onmogelijkheid van ware voldoening, bleek er eentje te zijn dat beklijft. Het speelde zich ook prachtig en zeer waarheidsgetrouw af tegen het decor van het Rome zoals de bezoeker dat vijftig jaar geleden leerde kennen. Het was begin jaren zestig aanzienlijk aangenamer toeven in de Eeuwige Stad dan nu.


    Dit kan natuurlijk (tot op zekere hoogte) een illusie zijn geweest, destijds ingegeven door mijn geringe kennis van het Italiaans en mijn buitensporig op­timistische geloof in de continuïteit van de Italiaanse cultuur. Maar dit beeld leek me toen, al die jaren geleden, veelbelovend en volkomen echt. De afgelopen vijftig jaar hebben weinig interessants opgeleverd op cultureel, politiek en met name artistiek gebied. Maar het feit dat het Rome van Berlusconi aan het begin van de eenentwintigste eeuw is uitgehold door de gigantische en meedogenloze overname van zijn verbeeldingskracht door het massatoerisme en de massamedia, betekent niet dat die continuïteit niet bestond – ooit, toen de stad iets jonger was.


    Mensen, inclusief Italianen, hebben de mond vol van klachten over het verval van de Romeinse cultuur, zowel de hoge als de lage. Ze is grof. Ze is genotzuchtig. Je hoeft de televisie op je Romeinse hotelkamer maar aan te zetten en je ziet het. Je wordt dan onmiddellijk ondergedompeld in wat je het Id van de eigenaar, Silvio Berlusconi, zou kunnen noemen – voor jou misschien een nachtmerrie, maar voor de meeste Italianen een soort paradijs, gevuld met zogenaamd ‘weten’: de eindeloze dagelijkse kost van roddel en achterklap en schandalen en schaamteloze glamour die moet doorgaan voor nieuws, het niet-aﬂatende spervuur van sport en commentaar op sport, de optocht van blonde babes met grote borsten en gecapitonneerde lippen, die dienstdoen als presentatrice, de worstelpartijen, de hele rataplan. Het kan natuurlijk ook alleen maar in Italië dat een stripper, Cicciolina genaamd (kortstondig bekend in de buitenwereld als de spectaculair misbruikte vrouw van de kunstenaar Jeff Koons en moeder van hun zoontje Ludwig), een zetel in het parlement wist te verwerven. Nadat je een ledig avondje met dit spul hebt doorgebracht (één avondje is genoeg; het lijkt allemaal op elkaar, welke avond je ook kiest), denk je algauw dat de Italiaanse populaire cultuur gedaald is tot beneden een bepaald iq-niveau waarop ze ooit in het verleden zat. Dat is een illusie. De Italiaanse televisie – en de Italiaanse populaire cultuur in het algemeen, ben je geneigd te zeggen – is waardeloos, is dat altijd geweest en zal dat ook altijd blijven. Ze is misschien niet de allervreselijkste ter wereld, maar ze komt er beslist aardig in de buurt.


    Maar is de Italiaanse ‘populaire’ kunst ooit veel beter geweest? We zijn geneigd er sentimenteel over te doen, maar is dat wel terecht? Als ik hierover nadenk, dwaal ik soms af naar de gangen waar zich ooit de mozaïeken van de Thermen van Caracalla bevonden. Deze reusachtige baden, die een toneel hadden dat zo groot was dat er een strijdwagen met vier paarden op kon rijden (wat nog wel in sommige producties van Aida gebeurt), waren in hun hoogtijdagen uitgebreid gedecoreerd met mozaïeken uit de derde eeuw na Christus. Enkele daarvan zijn nu overgebracht naar de Vaticaanse musea. Sommige hebben wel enig archeologisch en verhalend belang, maar wat bieden ze een lomp en ruw beeld! Je ziet grove krachtpatsers, naakte gladiatoren, zwaaiend met wapens die eruitzien als zware bronzen boksbeugels (en dat vermoedelijk ook waren) met uitstekende randen, waarmee je nog beter het oog van je tegenstander kon uitsteken of zijn tanden kon verbrijzelen. Het schouwspel van twee van deze bruten die elkaar te lijf gaan zal de dorst naar geweld al aardig hebben gelest, maar die werd pas echt bevredigd door dodelijker ontmoetingen met zwaard en drietand. Maar als studie naar heldhaftige naaktheid stellen deze korte, dikke mozaïekﬁguren niets voor. Ze zijn louter vertoningen van het menselijk lichaam als wapen van vlees. Ze hebben niets gemeen met de eleganter vormgegeven Griekse vuistvechters of worstelaars. En dat was waar de Romeinen warm voor liepen: rechttoe rechtaan geweld, gewoon dreigend kijken en rammen maar. En ook voor rotzooi. De vloer van de afgebeelde eetkamer is bezaaid met rotzooi. Niet de gewone rommel die je terugvindt na een feestmaal met buitengewoon knoeierige gasten, maar niet opgeveegd keukenafval: fruitschillen, visgraten en dergelijke. Als je eroverheen loopt (wat niet kan, aangezien dit een museum is) verwacht je min of meer dat je het onder je voeten voelt kraken en glibberen. Ware het niet dat ze dat niet zullen en ook kunnen niet doen, omdat ze een paar duizend jaar oud zijn.


    Als we het over klassieke Romeinse kunst hebben, betekent het woord ‘klassiek’ niet echt wat het in Griekenland zou betekenen. Het betekent meestal iets loggers, iets plat menselijkers en zeker iets minder ideaals.


    We kunnen bij de Romeinen niet de denkfout maken dat ze verﬁjnd waren, zoals de Grieken, die ze met afgunst bekeken en imiteerden. De meesten waren bruten, opportunisten en nouveau-riches. Daarom blijven ze ons natuurlijk zo fascineren: we stellen ons voor dat we zoals zij zijn, omdat we ons niet kunnen voorstellen dat we zoals de oude Grieken zouden zijn. En we weten dat ze niets liever deden dan mensen verbluffen: met spektakel, grote gebaren, geweld of een versmelting van alle drie. In de woorden van Belli, die over het triomfantelijke vuurwerk schrijft dat elk jaar in opdracht van de paus boven de koepel van de Sint-Pieter werd afgestoken:


    Chi ppopolo po’esse, e cchi ssovrano,


    Che cciàbbi a casa sua ’na cuppoletta


    Com’er nostro San Pietr’ in Vaticano?


    In qual antra scitta, in qual antro stato,


    C’è st’illuminazzione bbenedetta


    Che tt’intontissce e tte fa pperde er ﬁato?


    (zie voor de Nederlandse vertaling pagina 232)


    Het antwoord is in wezen nog steeds wat het toen, in 1834, was: Rome, en Rome alleen. ‘Klassiek’ in de Romeinse zin van het woord betekent dus ook iets wat meer solide en duurzamer is dan het Griekse. Ondanks al haar glorie en alles wat ze in de kunst, de ﬁlosoﬁe en de politiek heeft nagelaten, is de Griekse beschaving toch ten onder gegaan. Die van Rome is nog steeds een beetje bij ons. Je moet wel een eigenaardig onverschillig mens zijn om niet gepakt te worden door wat Ammianus Marcellinus (330-395), schrijvend na de feitelijke ineenstorting van het grote rijk, te zeggen had over de aankomst van Constantius ii daar in 357, want er schuilt nog steeds iets van een Constantius in al onze reacties, in ons onsterfelijke gevoel van verbazing over deze stad van wonderbaarlijke en tomeloze ambitie (cursivering van mij):


    En toen hij de verschillende wijken van de stad en haar omgeving overzag [...] kwam het hem voor dat het een wat in zijn blikveld kwam nog indrukwekkender was dan het andere; het heiligdom van Jupiter Tarpeius, subliem, aangezien het goddelijke het aardse ontstijgt; de immense baden; het kolossale amﬁtheater, gestut door zijn skelet van travertijn en waarvan het menselijk oog de top amper kan ontwaren; het Pantheon, zo groot als een rond stadsdeel, overkoepeld door edele schoonheid; de verheven zuilen, die men via platforms kan beklimmen en die de gelijkenissen van vroegere keizers dragen; de Tempel van de Stad; het Forum van de Vrede; het Theater van Pompeius, het Odeon, het Stadion en daartussen alle andere versieringen van de Eeuwige Stad. Maar toen hij bij het Forum van Traianus kwam, een gebouw dat volgens ons zijn gelijke op aarde niet kent en dat zelfs door de goden unaniem wordt bewonderd, toen bleef hij vol verbijstering staan en ging al zijn aandacht naar dat gigantische complex, dat alle beschrijving tart en door geen sterveling ooit zal worden geëvenaard.

  


  
    Naschrift


    Toen ik die zomeravond tijdens mijn eerste reis naar Rome tegenover het standbeeld van Marcus Aurelius stond, kreeg ik ineens het gevoel dat dit Rome, waarin ik me bevond, het Rome was dat het altijd al was geweest en ook altijd zou blijven; een diepgaande naïviteit, weet ik nu, die voortkomt uit een schetsmatige voorstelling. Dat gevoel van continuïteit is nu verstoord; het is verbroken door de rotte, aantastende adem van onze eigen eeuw. Het paard en de ruiter zijn voor hun eigen bescherming tegen terrorisme verplaatst naar de Capitolijnse Musea en op het voetstuk van Michelangelo vervangen door een replica. Het is niet erg dat de meeste voorbijgangers niet zien dat het een replica is. Maar het feit dat je het weet zal het plezier van het ernaar kijken bederven.


    Dat wordt nog erger doordat degene die dit prachtige beeld in het museum heeft opgesteld het van zijn voetstuk heeft beroofd en het schuin, half zwevend op een hellend vlak heeft neergezet. Dit is vandalisme. Het is voor de betekenis van deze Marcus Aurelius van wezenlijk belang dat ruiter en paard vlak en horizontaal staan; anders gaat hun robuuste gezag verloren. In de nieuwe opstelling, waarin ze zonder enige betekenis schuin omhoog staan op een manier die Michelangelo nooit zou hebben goedgekeurd, wordt het standbeeld een parodie op het reusachtige bronzen beeld van Peter de Grote door de Franse beeldhouwer Étienne-Maurice Falconet (1716-1791), de Bronzen Ruiter uit Poesjkins gedicht, die steigerend op zijn rotsblok in Sint-Petersburg staat. Je kunt je nauwelijks een stommere behandeling van een groots kunstwerk voorstellen dan deze: ‘design’ met de kolder in de kop, wat het werk dat het zou moeten verhelderen juist vulgariseert, en alle oude betekenissen negeert omwille van een illusie van ‘relevantie’ (waarvoor?) en ‘originaliteit’ (als je de Falconet niet kent). Maar helaas is dat het Rome van nu: een stad die in een schokkende mate de voeling met haar eigen aard lijkt te verliezen en die zich in bepaalde opzichten heeft overgegeven aan haar eigen iconische populariteit onder haar bezoekers.


    Het Romeinse ‘toeristenseizoen’ beperkte zich altijd min of meer tot de maanden juli en augustus; de stad was dan bomvol bezoekers, in restaurants was het stervensdruk, hotels zaten stampvol en je kon slechts met moeite aan reserveringen voor wat dan ook komen.


    Tijdens die acht weken kon de welingelichte reiziger de belangrijkste ‘bezienswaardigheden’, zoals de Vaticaanse Musea en de Sixtijnse kapel, maar beter omzeilen of zelfs geheel mijden.


    Dit is niet langer haalbaar. Het seizoen is inmiddels uitgerekt en omspant nu het hele jaar. En als je vindt dat het in de Sixtijnse kapel nu iets te druk is, ga er dan maar eens kijken over vijf of tien jaar, als de postcommunistische welvaart heeft postgevat in China en zich manifesteert als massatoerisme. Op dit moment zou een bezoekje aan het Louvre een goede voorbereiding zijn (als je dat niet al hebt gedaan); ga dan naar de zaal waar de Mona Lisa aan de massa tentoon wordt gesteld: een vestingmuur van glimmende, klikkende camera’s, die allemaal slechte, vagelijk herkenbare foto’s van het schilderij nemen die niet bedoeld zijn om informatie over Leonardo’s schilderij te behouden en over te dragen, maar om vast te leggen dat de eigenaar van de camera zich ooit enigszins in de nabijheid van deze fel begeerde icoon bevond. En het zal niet lang duren voor het met alle hoogtepunten van Rome zo zal zijn, somber ik. Sommige zullen het, tenminste gedeeltelijk, overleven; andere zullen dat niet doen en ook niet kunnen, omdat dat niet in de aard van kunstwerken ligt. De gesloten ruimten – musea, kerken en dergelijke – zullen het meest te lijden hebben; het zal aanvankelijk weinig uitmaken voor hoe je het Forum ervaart. Maar wie weet hoe de grote buitenruimten van Rome zullen aanvoelen wanneer er twee keer zo veel mensen rondlopen en hun randen nog voller staan met bussen?


    De mate van overbevolking in de Sixtijnse kapel is representatief voor het soort levende dood dat de hoge cultuur wacht aan het eind van de massacultuur – een einde dat Michelangelo zich natuurlijk nooit zou hebben kunnen voorstellen, en dat het Vaticaan totaal niet bij machte is te voorkomen (en dat ook niet zou doen als het dat wel kon, aangezien de Sixtijn een heel belangrijke inkomstenbron is voor het Vaticaan). Je kunt de stroom niet ﬁlteren. Een museum is openbaar, of het is dat niet. Het is natuurlijk ondenkbaar dat je mensen die de Sixtijnse kapel willen bezoeken een soort cultureel inkomensonderzoek zou afnemen. Maar aangezien de Sixtijnse kapel een van de twee dingen in Rome is waarvan iedereen heeft gehoord en die iedereen wil zien (het andere is de Sint-Pieter), is de drukte daar verlammend; je kunt je er onmogelijk concentreren. De basiliek is tenminste nog groot genoeg om mensenmassa’s te verwerken. De Sixtijnse kapel en zijn toegangsweg zijn dat niet.


    Dat is niet altijd zo geweest. In Goethes Italienische Reise lees je in zijn verslag hoe hij ruim tweehonderd jaar geleden min of meer toevallig de Sixtijnse Kapel binnenwandelt om aan de verzengende hitte van de Romeinse zomer te ontsnappen. Een koele, toegankelijke plaats waar je vrijwel alleen kunt zijn met de werken van een genie. Vandaag de dag lijkt dat een absurd idee: pure fantasie. Wat ooit een contemplatief genoegen voor Goethes tijdgenoten was, is door het massatoerisme veranderd in een beproeving die meer weg heeft van een ontaarde rugbyscrum. De stroom kapelkijkers wordt door een lange, smalle, raamloze en claustrofobische gang geleid, waarin er geen weg terug is. Die mondt dan eindelijk uit in een even volgepakte ruimte, de kapel zelf, waarin je je kont amper kunt keren. Dit zijn de zwaarste omstandigheden waaronder ik ooit naar kunst heb gekeken – en in de afgelopen vijftig jaar heb ik heel wat kunst bekeken. Sommige kunsten hebben er baat bij als je ze met een groot publiek deelt. Dat lijkt op te gaan voor alle soorten muziek, van rock-’n-roll tot pianorecitals. Soms ook voor dans, en wellicht ook toneel en poëzielezingen. Maar voor de beeldende kunsten, met name schilderkunst en beeldhouwkunst, geldt het niet. Drommende anderen staan je alleen maar in de weg, ze blokkeren je zicht en tarten je behoefte aan stilte met hun onontkoombare commentaar, dat altijd aﬂeidt, zelfs wanneer het intelligent is – wat zelden het geval is. Een medemens blijft een medemens en hij beschikt over bepaalde onvervreemdbare rechten waar we hier nu niet verder op in hoeven gaan, maar wanneer je voor een Titiaan of onder een fresco van Michelangelo staat, kan zijn commentaar je net zo hard gestolen worden als wanneer je buurman tijdens een concert het ritme slaat op de leuning van zijn stoel of meeneuriet met de zanger van Vesti la giubba (of maar een klein stukje ervan) om te laten merken dat hij het kent. (Wanneer dat gebeurt, dan is dat een uitnodiging tot moord.)


    Schilderen en beeldhouwen zijn stille kunsten en verdienen zwijgend bekeken te worden (geen valse eerbied, gewoon stil). Het mag van mij op de poorten van alle grote musea worden geschreven: Wat je hier gaat zien, is niet bedoeld als een sociale belevenis. Hou je mond en gebruik je ogen. Groepen met gidsen e.d. worden alleen op woensdag tussen 11.00 en 16.00 uur toegelaten. En hou verder godsamme je waffel, heel, heel alsjeblieft, als je kunt, als je het niet erg vindt, als je niet barst. We hebben een eind gereisd om deze objecten te kunnen zien. Dat hebben we niet gedaan om naar jouw verlichte woorden te luisteren. Capisce?


    De Sixtijnse drukte is alleen maar te vermijden door een smak geld aan het Vaticaan te betalen, wat in wezen een afkoopsom is. Dat leidt nu na sluitingstijd kleine groepjes rond door de Vaticaanse Musea, waarbij de bezoeker gegarandeerd twee uur (van begin tot eind) met Michelangelo en Rafaël krijgt, en natuurlijk een gids, wiens zwijgen niet is gegarandeerd; de ‘normale’ kijktijd in de kapel is ongeveer een half uur, wat aanzienlijk meer is dan de gewone, opgejaagde en gekwelde bezoeker krijgt. De toergroepjes, nu gemiddeld één per week, bestaan uit pakweg tien mensen, maar het kunnen er soms ook wel twintig zijn. (De eerste keer dat ik in de Sixtijn was waren er naar mijn grove telling ongeveer dertig mensen in de hele kapel, maar dat was, nogmaals, zo’n vijftig jaar geleden. Ik vond het toen wel druk, maar niet ondraaglijk.) Binnen het nieuwe toersysteem betaalt elke bezoeker voor dit privilege ongeveer 300 euro, en de deal wordt gesloten met bemiddelaars van buitenaf, niet met het Vaticaan zelf. Het is niet bekend hoe het geld wordt verdeeld. Dit is natuurlijk je reinste afzetterij. Als het je niet bevalt, kun je natuurlijk altijd aan de paus schrijven, en anders koop je een stel ansichtkaarten die je vervolgens in alle rust in je hotel bestudeert.


    Wat binnen in de kerken gebeurt, gebeurt ook erbuiten, op een veel grotere schaal. Ik ken geen enkele Europese stad die door de auto en zijn bestuurder zo erg is beschadigd en waarvan de beleving zo’n geweld is aangedaan als Rome.


    Het verkeer in Rome was al erg, maar nu is het in het wilde weg dodelijk. Parkeren in Rome was altijd al een uitdaging die speciale vaardigheden vereiste, maar nu is het op bijna komische wijze onmogelijk. In vergelijking met het parkeren in, bijvoorbeeld, Barcelona wordt het natuurlijk alleen maar moeilijker doordat het schier onmogelijk is een ondergrondse parkeergarage te ontdekken: zulke voorzieningen bestaan wel, maar ze zijn zeldzaam, aangezien het stadsbestuur niet ondergronds kan graven zonder geheid op een antieke, onherkenbare en archeologisch overbodige ruïne uit de tijd van Pompeius of Tarquinius Superbus te stuiten, een ongewenste ontdekking, die al het toekomstige werk op die plek tot in de eeuwigheid zal opschorten, in omnia saecula saeculorum, zoals de Kerk placht te zeggen voor het Latijn werd ingeruild voor de mis in de landstaal.


    Het verbazingwekkendste van de stad was tot voor kort de Romeinse arrogante onverschilligheid ten aanzien van haar allerbelangrijkste trekpleister, namelijk haar aangeslibde voorraad kunst. Mensen zijn geneigd te denken dat een volk dat van zijn voorouders zo’n enorme culturele erfenis heeft gekregen, als vanzelf buitengewoon beschaafd is in de huidige tijd.


    Italië is hét grote bewijs dat dit niet waar is. De meeste Italianen zijn artistieke analfabeten. Dat zijn de meeste mensen, waar dan ook; waarom zouden Italianen anders zijn? Hoewel ze ooit pretendeerden dat ze het niet waren, doen de meesten daar vandaag de dag niet eens meer hun best voor. Ze zien het verleden als een rendabel blok aan het been. Ze halen graag de glorie van hun patrimonio culturale aan, maar als het erop aankomt daar iets voor te doen, zoals het aanwenden van hun niet geringe energie voor een verstandig behoud van die erfenis, of zelfs maar het vormen van een vaste, georganiseerde clientèle van museumgangers, dan wordt er vrijwel niets gedaan en gebeurt er ook vrijwel niks.


    Waar het Italiaanse publiek écht warm voor loopt, is calcio, voetbal. Als een Italiaanse regering het in haar hoofd zou halen de voetbalwedstrijden te verbieden, die verbijsterende orgiën van hysterie waarbij honderdduizenden fans uitbarsten in orgasmen van loyaliteit aan het ene team of het andere, dan zou de natie niet langer een natie zijn; ze zou onbestuurbaar worden. De hoge cultuur functioneert in dit land niet alleen niet als een sociaal bindmiddel, men is er hier ook minder trots op dan in alle andere West-Europese landen. Het enige wat echt telt, zijn sport en televisie, en hun superioriteit is verzekerd door het feit dat de Italiaanse premier, Silvio Berlusconi, multimiljonair is geworden door het bezit van beide en geen enkele culturele interesse, laat staan ook maar enig hart voor de zaak lijkt te hebben, afgezien van het kiezen van de harem blondjes voor zijn tv-quizzen. Daarom tonen de meeste Italianen relatieve berusting bij het serieuze vooruitzicht dat het toch al belegerde en ontoereikende budget van hun Ministerie van Cultuur in 2012 zal worden gekort met maar liefst 30 procent, zoals nu wordt geopperd, terwijl de directeur ervan is vervangen door een voormalige chef van McDonald’s. Als dat zou gebeuren, hoeveel stemmen zou het Berlusconi dan kosten? Een paar duizend, een handjevol ontstemde estheten die hem toch al niet mochten en die gerust genegeerd kunnen worden. En toeristen natuurlijk. Maar die kunnen sowieso niet stemmen.


    Je zou kunnen zeggen dat het altijd al zo is geweest, maar dat is in feite niet waar. Het is sinds de jaren zestig erger geworden met de kolossale, verpletterende, geestdodende kracht van de televisie – waarvan de Italiaanse vormen tot de ergste van de wereld behoren. Het culturele iq van de Italiaanse natie, als je daar al van kunt spreken, is aanzienlijk gedaald en de schuldige lijkt de televisie te zijn, net zoals in andere landen. Wat heeft het voor zin elites te voeden waar bijna niemand om geeft? Het levert geen politiek voordeel op. In een cultuur waarin het onbeschroomd om voetbal, ‘reality’-shows en spelletjes met beroemdheden draait, een cultuur van pure aﬂeiding, is het niet langer gênant om toe te geven dat Donatello een van die dingen is waar jij als rechtgeaarde molto tipico Italiaan persoonlijk geen ene zier om geeft, evenmin als om de temperatuur van de ijskap van de noordpool of de insectenpopulatie van de Amazone.


    Misschien (voeg je er hoopvol aan toe) zijn er maar twee of drie kunstenaars voor nodig om een cultuur nieuw leven in te blazen. Je kunt een cultuur niet plompverloren afschrijven omdat ze in een recessie is beland, omdat recessies – zoals de geschiedenis ruimschoots heeft bewezen – slechts tijdelijk kunnen blijken te zijn. Niettemin ziet het daar op dit moment bepaald niet naar uit. Denk ik alleen maar zo omdat ik oud word en verhard ben en minder gevoelig voor tekenen van vernieuwing? Misschien. Of denk ik zo omdat de culturele omstandigheden van de stad zelf zo radicaal zijn veranderd – omdat, kort gezegd, het Rome van Berlusconi niet langer het Rome van Fellini is (en dat ook nooit meer kan worden)? Ook dat is mogelijk, en ook waarschijnlijker. Maar er zijn intussen tenminste wel wat compensaties. De energie van wat ooit het heden was, mag dan verdwenen zijn. Die was misschien een soort illusie, wat vaak de doem van beloften en eerste indrukken is. Maar onder de rotzooi en het rumoer van een overbelast toerisme en een verruwd spektakel blijft, misschien wat zwakker maar hardnekkig onuitwisbaar, de glorie van een verder verleden bestaan. Of je het nu leuk vindt of niet, Rome is er; je kunt er niet omheen.


    Er is altijd een bepaald niveau van verrukking waarop je van Rome kunt genieten – schaamteloos, zinnelijk, openlijk. Is er een oplossing voor de huidige moeilijkheden en raadsels van Rome? Zo ja, dan geef ik volmondig toe dat ik geen idee heb wat die kan zijn. Vele eeuwen geschiedenis zijn onlosmakelijk met de stad verweven en stellen de bezoeker, en zeker de bewoner, voor ogenschijnlijk onoplosbare problemen als het om toegankelijkheid en begrip gaat. Het werd niet in één dag gebouwd en kan ook niet in een dag worden begrepen, of in een week of een maand of een jaar – in hoeveel tijd je er ook aan wilt besteden, tien jaar of een bustoer. Het maakt dat je je klein voelt, en dat is ook de bedoeling. Het maakt ook dat je je groot voelt, omdat de prachtigste delen ervan zijn gebouwd door leden van je eigen soort. Het laat je zien wat je onmogelijk denkt te kunnen doen, wat een van de kiemen van wijsheid is. Je hebt geen keus dan er in alle bescheidenheid heen te gaan, wegspringend voor de Vespa’s, en te aanvaarden dat er zich telkens maar een paar fragmenten van de stad aan je zullen openbaren, en dat sommige dat nooit zullen doen. Het is een ergerlijke, frustrerende, tegenstrijdige plaats, zowel spectaculair als gesloten. (Wat had je dan verwacht? Zoiets simpels en overduidelijks als Disneyworld?) Het Rome van vandaag is een gigantisch samengroeisel van menselijke glorie en menselijke vergissingen. Zal er ooit een tweede Piazza Navona zijn? Reken er maar niet op. Er is en kan maar één Piazza Navona zijn, en gelukkig ligt die pal voor je, doorsneden door glinsterend water: een geschenk aan jou en de rest van de wereld van mensen die dood zijn en toch nooit kunnen sterven. Eén zo’n plaats, samen met al het andere hier, is beslist genoeg.
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    1 Sarcofaag van de echtelieden, zesde eeuw v.Chr. terracotta, 114 x 190 cm; Museo Nazionale di Villa Giulia, Rome
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    2 Apollo van Veii, omstreeks 550-520 v.Chr. terracotta, 174 cm; Museo Nazionale di Villa Giulia, Rome
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    3 Leochares, Apollo Belvedere, omstreeks 350-352 v.Chr. wit marmer, 224 cm; Vaticaanse Musea, Vaticaanstad
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    4 Apollonius, Bokser, 225 v.Chr. brons, Aula Ottagona, Thermen van Diocletianus, Rome
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    5 Pasquino, derde eeuw v.Chr. marmer, 192 cm; Piazza di Pasquino, Rome
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    6 Tempel van Portunus, 75 v.Chr. Foro Boario, Rome
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    7 Piramide van Cestius, 12 v.Chr. wit marmer, 37 m; bij de Porta San Paolo, Rome
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    8 Augustus van Prima Porta, omstreeks 15 n.Chr. wit marmer, 205 cm; Vaticaanse Musea, Vaticaanstad
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    9, 10 & 11 Wanden uit de Villa der Mysteriën, eerste eeuw n. Chr. fresco’s; Pompeii
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    9, 10 & 11 Wanden uit de Villa der Mysteriën, eerste eeuw n. Chr. fresco’s; Pompeii
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    9, 10 & 11 Wanden uit de Villa der Mysteriën, eerste eeuw n. Chr. fresco’s; Pompeii
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    12 Forum Romanum, het gerechtelijke en politieke centrum van het Romeinse Rijk, eerste eeuw n.Chr.
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    13 Pont du Gard, eerste eeuw n.Chr., de rivier de Gardon, Zuid-Frankrijk
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    14 Ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius, 176 n.Chr. (kopie) brons, 350 cm; Piazza del Campidoglio, Rome
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    15 Thermen van Caracalla, omstreeks 212-216, Rome
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    16 Santo Stefano Rotondo, omstreeks 468-483, Rome
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    17 Santi Cosma e Damiano, Rome, mozaïek apsis, 526-530
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    18 San Clemente, Rome, mozaïek apsis, twaalfde eeuw
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    19 Cola da Caprarola, Santa Maria della Consolazione, Todi, 1508
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    20 Rafaël, De school van Athene, 1509-1510 fresco, 500 × 770 cm; Stanze di Raffaello, Vaticaanse Musea, Vaticaanstad
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    21 Michelangelo, Mozes, omstreeks 1513-1515 marmer, 235 cm; San Pietro in Vincoli, Rome
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    22 Rafaël, De bevrijding van Sint-Petrus, begin zestiende eeuw fresco; Stanze di Raffaello, Vaticaanse Musea, Vaticaanstad
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    23 Rafaël, De triomf van Galatea, 1513 fresco, 295 × 224 cm; Villa Farnesina, Rome
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    24 Rafaël, Portret van een jonge vrouw (‘La Fornarina’), 1518-1520 olieverf op hout, 85 × 60 cm; Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome
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    25 Michelangelo, Piazza del Campidoglio, 1536-1546
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    26 Michelangelo, Het laatste oordeel, 1537-1541 fresco achterwand Sixtijnse kapel, Vaticaanse Musea, Vaticaanstad
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    27 Michelangelo, fresco plafond Sixtijnse kapel, Vaticaanse Musea, Vaticaanstad
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    28 Annibale Carracci, De boneneter, 1580-1590 olieverf op doek, 57 × 68 cm; Galleria Colonna, Rome
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    29 Annibale Carracci, De triomf van Bacchus en Ariadne, 1597 fresco; Palazzo Farnese, Rome
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    30 Caravaggio, Rust tijdens de vlucht naar Egypte, 1597 olieverf op doek, 135,5 × 166,5 cm; Galleria Doria Pamphili, Rome
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    31 Caravaggio, De roeping van Mattheus, 1599-1600, olieverf op doek, 322 × 340 cm; San Luigi dei Francesi, Rome
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    32 Caravaggio, Kruisiging van Petrus, 1601, olieverf op doek, 230 × 175 cm; Santa Maria del Popolo, Rome
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    33 Stefano Maderno, Martelaarschap van Sint-Cecilia, 1600, marmer; Santa Cecilia in Trastevere, Rome
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    34 Nicolas Poussin, Et in Arcadia Ego, 1637-1638, olieverf op doek, 185 × 121 cm; Musée du Louvre, Parijs
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    35 Diego Velázquez, Portret van Innocentius x, 1650, olieverf op doek, 114 × 119 cm; Galleria Doria Pamphili, Rome
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    36 Bernini, Apollo en Daphne, 1624, marmer, 2,43 meter; Galleria Borghese, Rome
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    37 Bernini, Baldakijn van Sint-Petrus, 1623-1634, Sint Pieter, Vaticaanstad
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    38 Bernini, Extase van de Heilige Teresa, 1647-1652, marmer, 150 cm; Santa Maria della Vittoria, Rome
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    39 Bernini, Fontana dei Quattro Fiumi, 1651, Piazza Navona, Rome
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    40 Bernini, Sint-Pietersplein, 1656-1667, Vaticaanstad
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    41 Borromini, Sant’Agnese in Agone, 1653-1657, Piazza Navona, Rome
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    42 Borromini, Sant’Ivo alla Sapienza, 1660, Rome
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    43 Pier Leone Ghezzi, Dr. James Hay als bear leader, omstreeks 1704-1729, pen en inkt op papier, 36,3 × 24,3 cm; British Museum, Londen
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    44 Giovanni Paolo Pannini, Voorbereidingen ter viering van de geboorte van de kroonprins van Frankrijk op de Piazza Navona, 1729, olieverf op doek, 1100 × 2520 cm; Musée du Louvre, Parijs
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    45 Giovanni Paolo Pannini, Interieur van de Sint-Pieter in Rome, 1731, olieverf op doek, 145,7 × 228,3 cm; Saint Louis Art Museum, Missouri
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    46 Giovanni Paolo Pannini, Interieur van het Pantheon, 1734, olieverf op doek, 144,1 × 114,3 cm; Samuel H. Kress Collection, National Gallery of Art, Washington
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    47 Giovanni Battista Piranesi, Kerkers (Carceri), 1745-1761, ets
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    48 Anton Raphaël Mengs, Johann Joachim Winckelmann, omstreeks 1777, olieverf op doek, 63,5 × 49,2 cm; Metropolitan Museum of Art, New York
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    49 Alessandro Albani, Villa Albani, 1751-1763, Rome
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    50 Johann Heinrich Füssli, De kunstenaar in vertwijfeling door de grootsheid van de antieke ruïnen, 1778-1780, Kunsthaus, Zürich
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    51 Johann Zoffany, Charles Townley en zijn vrienden in de Towneley Gallery, Park Street 33, Westminster, 1781-1783, olieverf op doek, 127 × 99,1 cm; Towneley Hall Art Gallery and Museum, Burnley, Lancashire
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    52 Jacques-Louis David, De eed van de Horatii, 1784-1785, olieverf op doek, 326 × 420 cm; Musée du Louvre, Parijs
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    53 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Johann-Wolfgang von Goethe voor het raam van zijn woning aan de Corso in Rome, 1787, aquarel, Freies Deutsches Hochstift, Frankfurt am Main
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    54 Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Goethe in de Romeinse campagna, 1786-1787, olieverf op doek, 164 × 206 cm; Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt am Main
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    55 Antonio Sant’Elia, De nieuwe stad, 1913, inkt, potlood en waterverf op papier, 27 × 38 cm; privé-collectie

  

OEBPS/Images/img_16.jpeg





OEBPS/Images/img_32.jpeg





OEBPS/Images/img_15.jpeg
PR LO0MA pnanmnnnn proanarvan
Y

® g s HdEsadcsoasedncsaEcok gl
s T o R A AR SRS AL AR X AU EN S o

ruvane prneseng prvien

200 Mt






OEBPS/Images/img_29.jpeg





OEBPS/Images/img_01.jpeg





OEBPS/Images/img_46.jpeg





OEBPS/Images/img_31.jpeg





OEBPS/Images/img_45.jpeg





OEBPS/Images/img_34.jpeg





OEBPS/Images/img_50.jpeg





OEBPS/Images/img_48.jpeg





OEBPS/Images/img_02.jpeg





OEBPS/Images/img_21.jpeg





OEBPS/Images/img_27.jpeg





OEBPS/Images/img_43.jpeg
o
o






OEBPS/Images/img_26.jpeg





OEBPS/Images/img_49.jpeg





OEBPS/Images/img_20.jpeg





OEBPS/Images/img_04.jpeg





OEBPS/Images/img_17.jpeg





OEBPS/Images/img_14.jpeg





OEBPS/Images/img_11.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/img_39.jpeg





OEBPS/Images/img_33.jpeg





OEBPS/Images/img_30.jpeg





OEBPS/Images/img_55.jpeg





OEBPS/Images/img_52.jpeg





OEBPS/Images/img_36.jpeg





OEBPS/Images/img_24.jpeg





OEBPS/Images/img_10.jpeg





OEBPS/Images/img_38.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/img_08.jpeg





OEBPS/Images/img_40.jpeg





OEBPS/Images/img_54.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/img_07.jpeg





OEBPS/Images/img_23.jpeg





OEBPS/Images/img_42.jpeg





OEBPS/Images/img_53.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Images/img_37.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/img_05.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/img_13.jpeg





OEBPS/Images/img_19.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
Robert Hughes

Een cultuurgeschiedenis van de Eeuwige Stad

ar dan ook echt alles wil weten

“Voor wieall

Lrijdig
Ialié Magazine

over de






OEBPS/Images/img_35.jpeg





OEBPS/Images/img_12.jpeg





OEBPS/Images/img_51.jpeg





OEBPS/Images/img_18.jpeg





OEBPS/Images/img_56.jpg





OEBPS/Images/img_03.jpeg





OEBPS/Images/img_06.jpeg





OEBPS/Images/img_09.jpeg





OEBPS/Images/img_22.jpeg
s
i






OEBPS/Images/img_47.jpeg





OEBPS/Images/img_25.jpeg





OEBPS/Images/img_41.jpeg
B

s’,"






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/img_44.jpeg





OEBPS/Images/img_28.jpeg





