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In 1815 was de heer Charles-François-Bienvenu Myriel, een grijsaard van ongeveer vijfenzeventig jaar, al negen jaar bisschop van Digne. Toen hij zijn hoge ambt aanvaardde, hadden er over hem heel wat praatjes en geruchten de ronde gedaan. Hij was de zoon van een parlementslid te Aix en men vertelde dat zijn vader hem als jongen van achttien of twintig jaar reeds had laten trouwen, wat in die kringen overigens niet ongebruikelijk was. Ondanks dit vroege huwelijk echter had Charles Myriel, die kort van stuk was, maar overigens goedgebouwd, geestig en welgemanierd, veel tijd en aandacht aan het wereldse vermaak geschonken.
Toen de revolutie uitbrak, was Charles Myriel naar Italië uitgeweken, waar zijn vrouw aan een borstkwaal was gestorven. Kinderen hadden ze nooit gehad. De revolutie, met haar vernietiging van zoveel dat eens een grote rol had gespeeld, maar ook met haar tonelen en staaltjes van zelfverloochening, bleek in Charles Myriel te midden van het genot dat zijn leven in die tijd vulde, ook een geweldige verandering te hebben teweeggebracht. Niemand wist hoe het precies was gegaan. Het was echter een feit dat Charles Myriel, in Frankrijk teruggekeerd, priester werd.
Hij was al oud toen hij, als pastoor van Brignolles in strenge afzondering levend, bij een bezoek aan kardinaal Fesh in Parijs toevallig tegenover de keizer kwam te staan. En toen Napoleon, die opmerkte dat de grijze pastoor hem zo nieuwsgierig opnam, vroeg wie hij was, antwoordde pastoor Myriel: ‘Sire, u ziet een eenvoudig man voor u en ik zie een groot man voor mij. Ieder van ons kan daarmee zijn voordeel doen.’
Niet lang daarna werd Myriel tot zijn verrassing tot bisschop van Digne benoemd. Hij onderging het lot van een ieder die in een kleine gemeenschap komt wonen, waar meer wordt gebabbeld dan gedacht. Hij was ondanks zijn bisschoppelijke waardigheid het onderwerp van allerlei geruchten, maar met de jaren was dat vergeten. Bisschop Myriel was naar Digne gekomen in gezelschap van zijn zuster, juffrouw Baptistine, ongetrouwd en tien jaar jonger dan hij, en hun dienstbode juffrouw Magloire, even oud als juffrouw Baptistine, die hem al diende toen hij nog pastoor was.
Juffrouw Baptistine was iang, bleek en zachtmoedig. Men zou haar het ideaal van de eerbiedwaardigheid kunnen noemen. Haar hele leven had ze in reinheid doorgebracht en hoewel ze nooit mooi was geweest, had ze met de jaren de schoonheid van de deugd gekregen. Ze was zo mager, dat ze eigenlijk meer schaduw dan lichaam was; een hoopje bezielde stof zou men haar kunnen noemen. Juffrouw Magloire daarentegen was dik. Ze hijgde altijd, omdat ze voortdurend in de weer was, terwijl ze aan astma leed.
Het spreekt vanzelf dat de nieuwe bisschop van Digne bij zijn komst in het bisschoppelijk paleis werd ontvangen met door de keizerlijke wetten voorgeschreven eerbewijzen, want in rang volgde immers een bisschop onmiddellijk op een generaal-majoor. Na de installatie wachtte men met spanning op de daden van de nieuwe bisschop. Het bisschoppelijk paleis te Digne stond naast het ziekenhuis. Het was een groot, fraai gebouw, in het begin van de achttiende eeuw gebouwd op last van monseigneur Henri Puget. Dit paleis was een vorstelijke woning en had grote zalen en kamers. Het ziekenhuis daarentegen was een armoedig gebouw met slechts één verdieping en een kleine tuin. Daar werden zesentwintig zieken in vijf of zes kamers verpleegd. Reeds de volgende dag werden de zieken naar het bisschoppelijk paleis overgebracht, waarna de bisschop zijn intrek in het ziekenhuis nam.
De bisschop van Digne bezat geen vermogen, want zijn familie had door de revolutie al haar bezittingen verloren. Zijn inkomen als bisschop bedroeg vijftienduizend frank per jaar. Zijn zuster beschikte jaarlijks over een lijfrente van vijfhonderd frank. Hoe hij zijn inkomen besteedde, moge blijken uit een door hemzelf bijgehouden administratie. Niet minder dan veertienduizend frank werd uitgetrokken voor diverse kerkelijke, liefdadige en maatschappelijke doeleinden, zoals voor de armen en onderwijs aan behoeftige meisjes, zodat de bisschop slechts duizend frank reserveerde voor zijn persoonlijke uitgaven. Hij had deze regeling laten ingaan op de dag dat hij het voormalige ziekenhuis betrok.
Juffrouw Baptistine, die vrome maagd, die de bisschop beschouwde als broer, bisschop, natuurlijke vriend en geestelijk hoofd, had die regeling onmiddellijk aanvaard. Ze had hem immers lief, vereerde hem zelfs en vond alles goed wat hij deed. Alleen de dienstbode, juffrouw Magloire, pruttelde wel eens tegen. Deze drie mensen leefden dus van in totaal vijftienhonderd frank per jaar en toch werd een dorpspastoor als hij in Digne kwam, behoorlijk ontvangen en onthaald, dankzij Magloire en de handige manier waarop juffrouw Baptistine met geld wist om te gaan.
Het was juffrouw Magloire die monseigneur, toen deze ongeveer drie maanden in Digne was, erop attendeerde dat hij nog niet eens het geld had gevorderd dat het departement hem schuldig was voor zijn equipage en dienstreizen in het bisdom, welke opmerking voor de bisschop aanleiding was er werk van te maken. De algemene raad van het departement kende hem een bedrag van drieduizend frank toe als vergoeding, en daarover was heel wat te doen geweest onder de burgerij.
Magloire was verheugd; ze meende dat de bisschop nu eindelijk eens aan zichzelf had gedacht. Diezelfde avond echter stelde monseigneur zijn zuster Baptistine een nota ter hand, waarin hij de toelage besteedde voor uitgaven aan bouillon voor de patiënten in het ziekenhuis, voor twee genootschappen ter verpleging van kraamvrouwen en ten behoeve van de vondelingen en de wezen.
De bisschop had nog andere inkomsten. Hij inde ijverig afkoopsommen voor overtredingen van geboden, geld voor dispensaties, voor doopplechtigheden, huwelijken en zo meer, van de rijken en hij gaf de opbrengst daarvan aan de armen. De armen kwamen dus bij bisschop Myriel de aalmoezen halen die de rijken hadden gebracht, zodat men binnen het jaar de bisschop de kassier van de noodlijdenden kon noemen. Hoewel er aanzienlijke sommen door zijn handen gingen, bleef hij sober leven, nog soberder naarmate de nood onder de armen groter werd.
Daarom hadden de arme lieden uit de streek hem de bijnaam ‘monseigneur Bienvenu’ gegeven. Het was iets dat de bisschop wel aanstond. Hij begon zelfs van die naam te houden, en dit blijk van welkom maakte de titel ‘monseigneur’ weer goed.
Hoewel monseigneur Myriel zijn toelage voor een equipage en zijn dienstreizen dus aan aalmoezen besteedde, kwam hij overal in zijn moeilijk begaanbare en toegankelijke bisdom. Dat bisdom was bergachtig; er waren bijna geen verharde wegen en het was een zware taak om regelmatig niet minder dan tweeëndertig pastorieën, eenenveertig vicariaten en tweehonderdvijfentachtig kapellen te bezoeken. Bisschop Myriel deed het evenwel, meestal vergezeld door zijn zuster en zijn dienstmaagd, soms alleen te paard of op een ezeltje. Op zijn rondreizen was hij vergevensgezind en zachtmoedig. Hij preekte niet, maar onderhield zich met de mensen. Hij stelde de bewoners van de ene streek tot voorbeeld aan die van een andere. In buurten waar men niets of weinig voor de armen deed, stelde hij de mensen van Briançon tot voorbeeld.
‘Zie, ze hebben aan de noodlijdenden, aan de weduwen en wezen het recht gegeven om drie dagen vroeger gras te maaien. Ze herstellen kosteloos de woningen der armen. Daarom wonen ze in een gezegende streek. In honderd jaar is daar geen moord gepleegd.’
Families die vanwege geldkwesties of erfenisgeschillen in tweedracht leefden, hield hij het goede voorbeeld van de bergbewoners van Devolny voor, een land dat zo woest was dat men er in vijftig jaar soms geen nachtegaal hoorde zingen. Maar als daar het hoofd van een gezin was gestorven, trokken de jongens weg om hun eigen fortuin te zoeken en lieten het vaderlijk erfdeel over aan hun zusters, opdat die konden trouwen.
Hij wees in die streken waar dit gewenst scheen, op het voorbeeld van de inwoners van Queyras, waar de schoolmeesters door de hele vallei werden bezoldigd.
De bisschop van Digne sprak altijd ernstig en vaderlijk, met de overredende welsprekendheid die uit zijn hart kwam en maar weinig woorden nodig heeft, over Jezus Christus. Hij was vriendelijk en vrolijk in de omgang. Hij kon zelfs hartelijk lachen en had beslist gevoel voor humor. Toen tijdens de vasten een jonge kapelaan in de hoofdkerk te Digne een vurige preek hield en de rijken aanspoorde aan de armen te geven om aan het lijden in de hel te ontkomen en de hemelse heerlijkheid te verwerven, bevond zich onder zijn gehoor een rijke man, die woekerhandel dreef. Hij bezat twee miljoen frank en had nog nooit een aalmoes gegeven. Na die preek echter gaf hij elke zondag een stuiver aan de zes bedelaressen die het recht hadden gekregen zich in het kerkportaal op te stellen. Toen hij dat zag, zei de bisschop van Digne glimlachend tegen zijn zuster: ‘Kijk! Meneer Géborand koopt voor een stuiver hemelse zaligheid.’ Een ander geval betrof de markies De Champtercier, die oud, buitengewoon rijk en gierig was. Op een verzoek van de bisschop om een bijdrage voor een menslievend doel, antwoordde deze: ‘Monseigneur, ik heb mijn eigen armen!’
‘Geef mij die dan maar,’ repliceerde de bisschop.
Hij hekelde de belasting op deuren en vensters met deze woorden: ‘Geliefde broeders en zusters, beste vrienden en vriendinnen, weet u hoeveel boerenhutten er in Frankrijk zijn met slechts één deur en één venster, zelfs met alleen een deur? Arme gezinnen, oude vrouwen, kleine kinderen moeten in die hutten wonen en leven. Is het dan een wonder dat er koortsen en andere ziekten heersen? God heeft de mensen lucht gegeven, maar de wet verkoopt hun die lucht. Ik beschuldig de wet niet; ik loof slechts God. Er zijn departementen waar de boeren de mest op hun rug moeten vervoeren, omdat ze geen kruiwagen bezitten; waar ze houtspaanders of eindjes touw branden, in pek gedoopt, omdat ze geen kaarsen hebben; waar ze het brood bakken voor de behoeften van een halfjaar en de ovens stoken met gedroogde koedrek. In de winter hakken ze dat brood dan met een bijl aan stukken en laten het een etmaal in water weken om het te kunnen eten. Zie hoe anderen lijden en heb medelijden.’
Hij noemde zichzelf glimlachend een voormalig zondaar en stond dus, zich niets aantrekkend van de gefronste wenkbrauwen van de zogenaamd streng deugdzamen, begrijpend en vergevend tegenover de zonde. Hij leerde dat het vlees op de mens drukt als een last en een verzoeking die hij voortdurend moet bewaken, bedwingen en onderdrukken. Hij betoogde dat de mens ondanks zijn worsteling nog wel kan zondigen, maar dat zo’n zonde vergeeflijk was. Hij noemde de zonde iets dat vergeleken kon worden met de wet van de zwaartekracht. Hij zei dat de onwetenden zoveel mogelijk onderwezen moesten worden, omdat onwetendheid duisternis veroorzaakt en de zonde gemakkelijker in een duistere ziel kan binnensluipen.
Op een dag gebeurde er in Digne iets vreselijks. Een man die op de kermissen als goochelaar was opgetreden en als openbaar schrijver had rondgereisd, werd wegens moord ter dood veroordeeld. Op de dag voor de terechtstelling werd de aalmoezenier ziek en de pastoor stelde zich op het standpunt dat het zijn taak niet was die man bij te staan, waarop de bisschop, die dat hoorde, zei: ‘De pastoor heeft gelijk. Het is niet zijn ambt, maar het mijne.’ Daarop begaf de bisschop zich naar de cel van de moordenaar, die hij de hand drukte, de hele dag toesprak, waarbij hij slaap en voedsel vergat, met de veroordeelde bad voor het behoud van zijn ziel. Toen men hem de volgende dag voor de terechtstelling kwam halen, vertoonde de bisschop van Digne zich naast hem, in zijn violetkleurige mantel en met zijn bisschoppelijke kruis om de hals. Hij reed met de moordenaar in de kar mee en beklom met hem het schavot. De moordenaar, die de vorige dag somber en terneergeslagen was geweest, was kalm en rustig, want hij voelde dat zijn ziel de genade Gods had gevonden. De bisschop omhelsde hem en even voordat de bijl zou vallen, zei hij tegen hem: ‘God zal hem die door de mensen wordt gedood, weer doen opstaan. Hij die door zijn broeders wordt verdreven, zal door de Vader worden ontvangen. Bid, geloof en treed het leven binnen. De hemelse Vader verwacht u.’ Na de terechtstelling verliet de bisschop bleek maar kalm het schavot en iets in zijn blik deed de nieuwsgierigen uiteengaan. Er waren personen, echter slechts in hogere kringen en niet onder het volk, die de bisschop een aansteller noemden en spraken van gemaaktheid. Het volk was echter door dit optreden diep getroffen en bewonderde hem.
De terechtstelling had op monseigneur Bienvenu een diepe en vreselijke indruk gemaakt. Hij was nog vele dagen daarna zeer terneergeslagen. Hij leek gebukt te gaan onder zelfverwijt; het was alsof het spook der maatschappelijke gerechtigheid hem kwelde en achtervolgde. Eens hoorde zijn zuster hem zachtjes in zichzelf mompelen: ‘Ik wist niet dat het zo verschrikkelijk was. Het recht van de dood behoort slechts God toe. Hoe durven de mensen hieraan te tornen!’ Langzamerhand herstelde de bisschop zich, maar men merkte toch wel dat hij voortaan de plaatsen meed waar misdadigers werden terechtgesteld.
Op een dag hoorde de bisschop van Digne dat een arme man, na vergeefs geprobeerd te hebben eerlijk werk te vinden, uit liefde voor zijn vrouw en kind valse munten had gemaakt, een misdrijf dat in die tijd met de dood werd bestraft. De vrouw was gesnapt bij het in omloop brengen van deze valse munten en werd gearresteerd. Ze zweeg, en ze weigerde haar man te verraden. Toen kwam de procureur des konings op het schrandere denkbeeld haar te zeggen dat haar man haar ontrouw was geworden. Hij bewees haar dat door vervalste brieven over te leggen. Zo bracht hij de vrouw, die in hevige jaloezie was ontstoken, tot een volledige bekentenis. De man zou samen met zijn medeplichtige worden terechtgesteld. Menigeen prees de sluwheid van de procureur. Hij had door zijn list het recht doen zegevieren.
Toen de bisschop dit had gehoord, vroeg hij: ‘Die man en die vrouw zijn dus door het hof berecht en veroordeeld. Maar waar zal de procureur des konings worden gevonnist?’
Niemand deed ooit vergeefs een beroep op de bisschop van Digne. Hij kwam bij de zieken en de stervenden; hij kwam zelfs zonder dat men hem had geroepen. Hij wist wanneer hij moest spreken; hij wist ook wanneer hij moest zwijgen. Hij troostte niet alleen, hij wist ook te bemoedigen. ‘Denk bij de dood niet slechts aan hetgeen verteert en tot stof wordt,’ placht hij te zeggen. ‘U zult de schim van uw geliefde overledene in de hemel terugvinden en herkennen.’ Hij wist de smart van de verslagenheid en de wanhoop zo te veranderen in de moed en de hoop om op te zien naar het hogere.
Monseigneur Myriel sliep maar weinig. ’s Morgens vroeg mediteerde hij, na de mis gebruikte hij zijn sobere ontbijt van roggebrood en melk, daarna ging hij aan het werk. De tijd die hem restte, besteedde hij om in de tuin te werken, te lezen of te schrijven. ’s Middags, bij mooi weer, ging hij vaak wandelen, alleen, in gedachten verzonken, steunend op zijn lange wandelstok, gehuld in zijn violetkleurige, gewatteerde, warme rok, met zijn zware schoenen en violetkleurige kousen en een platte, driekante steek met gouden kwasten aan de punten op het hoofd.
Hij leefde heel sober; gewoonlijk bestonden zijn maaltijden uit niet meer dan gekookte groenten en soep met olie, en ook zijn huis was zeer sober ingericht. Uit vroegere tijd had hij slechts zes zilveren lepels en vorken en een soeplepel overgehouden, die dagelijks op het witte tafellaken prijkten, en twee kandelaars van massief zilver, geërfd van een oudtante.
De bisschop sloot de deur van zijn woning dag en nacht slechts op de klink, ondanks de stille protesten en de ongerustheid van de beide vrouwen. De bisschop zei dat de deur van een geneesheer nooit gesloten en die van een priester altijd open moet zijn. Want als de Heer het huis niet bewaart, waken de wachters tevergeefs.
Dan sprak hij over de dapperheid van de priester, die lijkt op de dapperheid van de kolonel van de dragonders. Hij hield de beide vrouwen voor dat men nooit bang hoeft te zijn voor dieven en moordenaars. De mens moet zichzelf vrezen: zijn vooroordelen en zijn ondeugden zijn de ware moordenaars. De mens heeft slechts de gevaren te vrezen die zijn ziel bedreigen.
In zijn hart was de bisschop van Digne royalist gebleven. Hij stond onverschillig tegenover de tanende macht en de val van Napoleon. Sinds 1813 stemde hij in met alle vijandelijke manifestaties, juichte ze zelfs toe. Toen Napoleon van Elba ontsnapte en in Frankrijk terugkeerde, maakte bisschop Myriel niet zijn opwachting bij de keizer en hij beval tijdens de historische periode van de honderd dagen in zijn bisdom evenmin de openbare gebeden aan. Deze houding werd hem echter door het volk vergeven, want dat volk aanbad zijn keizer, maar vereerde zijn bisschop.
Monseigneur Bienvenu was geen genie en evenmin een grote geest. Hij had niets van een profeet en ook niets van een magiër. Zijn nederige ziel was vervuld van mensenliefde; dat was alles.
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Begin oktober 1815, tegen het vallen van de avond, kwam een voetganger in Digne aan. De mensen keken hem ongerust na. Hij zag er ellendig en verlopen uit, was van gemiddeld postuur, maar fors en in de kracht van zijn leven. Hij had armoedige, gescheurde en gelapte kleren aan en zijn hele voorkomen was haveloos.
Niemand kende hem, niemand wist waar hij vandaan kwam of heen wilde. Hij leek vermoeid en toonde zich buitengewoon dorstig. Na die dorst bij een van de pompen op de boulevard Gassendi gelest te hebben, liep deze man naar het stadhuis, waar hij een kwartier later weer uit kwam.
Hij begaf zich vervolgens naar het Kruis van Colbas, een goede herberg, waar hij de herbergier, Jacquin Labarre, om eten en een onderkomen vroeg. Hij zei erbij dat hij ervoor kon betalen.
Labarre antwoordde toestemmend, maar schreef intussen snel een paar regels met een potlood op een stuk papier, dat hij van een oude krant had afgescheurd, fluisterde de keukenjongen iets in het oor, waarop deze vlug in de richting van het stadhuis liep. Toen de knaap terug was en de kastelein het antwoord had gelezen, sprak hij tot de vreemdeling: ‘Ik kan u niet herbergen, ook al kunt u mij geld laten zien. Ik heb geen kamer beschikbaar. Nee, nee, er is ook geen plaats in de stal, want die staat vol paarden. Bovendien kan ik u niet te eten geven, want al het eten dat u hier ziet, is reeds besteld.’
‘Maar ik ben doodmoe en sterf van de honger,’ zei de vreemdeling. ‘Ik ben toch in een herberg? Ik heb honger, en ik blijf!’
Toen fluisterde de kastelein hem iets in het oor en snauwde: ‘Ga weg!’
De vreemdeling wilde nog iets zeggen, maar de kastelein zei zacht: ‘Toen ik u daarnet zag binnenkomen, vermoedde ik al iets. Ik heb op het stadhuis geïnformeerd. U bent Jean Valjean. Ga nu heen.’
De vreemdeling ging heen, nagekeken met wantrouwende, verschrikte blikken en met de vinger nagewezen. Hij voelde de honger knagen; hij zocht naar een plaats om te rusten. Toen beproefde hij zijn geluk in een herberg in de rue Chaffaut, waar hij heel bedeesd achter binnenkwam en aanvankelijk werd toegelaten, tot een van de andere gasten de kastelein een wenk gaf, waarop deze de vreemdeling de hand op de schouder legde en hem ruw toevoegde: ‘Luister, u moet onmiddellijk vertrekken!’
De vreemdeling protesteerde nu niet meer. Hij zei heel gelaten: ‘U weet het dus ook?’
Toen nam hij zijn stok en ransel en ging heen. Nog gaf hij de moed niet op. Hij klopte aan bij een boer, die hem achterdochtig opnam, vroeg waarom hij niet naar een van de herbergen ging en toen hij hoorde dat een man in twee herbergen was afgewezen, uitriep: ‘Bent u misschien die man?’ Hij nam een geweer van de muur, terwijl zijn vrouw, met hun beide kinderen op de arm, de vreemdeling met ontzetting aankeek en met een afwerend gebaar het woord ‘struikrover’ fluisterde.
‘Ik smeek u,’ zei de vreemdeling, ‘geef mij dan een glas water.’
‘Een geweerschot kun je krijgen,’ antwoordde de boer en sloot de deur, schoof er de zware grendels voor en deed het luik voor het raam.
De man liep door. Toen hij probeerde een hut binnen te komen, werd hij daaruit door een grote hond verjaagd, omdat het een hondenhok bleek te zijn, opgebouwd van graszoden. Hij liep weer verder, naar het open veld, waar alles hem echter zo benauwend, somber en akelig voorkwam, dat hij naar de stad terugkeerde, waar hij op goed geluk zijn dooltocht hervatte. Hij liep langs het gebouw van de prefectuur en het seminarie en toen hij over het plein liep waaraan de hoofdkerk lag, hief hij zijn vuist op. Toen vond hij op de hoek van dat plein een stenen bank, waarop hij zich uitgeput en wanhopig uitstrekte.
Op dat moment kwam een oude vrouw uit de kerk. Ze vroeg hem waarom hij daar lag, en toen hij antwoordde geen geld te hebben om de herberg te betalen, zei ze dat ze helaas maar vier stuivers in haar beurs had. Toen ze hoorde dat de vreemdeling honger had en overal was weggejaagd, wees ze hem een huis aan naast het bisschoppelijk paleis en zei dat hij dan daar maar eens moest aankloppen. In de woning van de bisschop van Digne was de tafel gedekt. Het was er gezellig. Op de tafel stond een brandende lamp, in de haard brandde een knappend vuur. Toen de bisschop binnenkwam, vertelde juffrouw Magloire hem dat men in de stad sprak over een spitsboef, die in Digne rondliep, maar de bisschop schonk aan haar waarschuwing geen aandacht.
Terwijl de beide vrouwen, gedreven door angst, het nog hadden over de wenselijkheid grendels op de deuren te laten aanbrengen, werd er hard op de deur geklopt. Bisschop Myriel riep: ‘Binnen.’
Het was de vreemdeling, op wiens gezicht ruwheid, vermetelheid, vermoeidheid en drift als het ware om de voorrang streden. Juffrouw Magloire staarde hem met open mond bevend aan en juffrouw Baptistine richtte zich verschrikt op. Ze werd weer kalm en onbezorgd toen ze zag dat de bisschop de vreemdeling rustig aankeek.
‘Ik heet Jean Valjean,’ zei de man, en keek van de een naar de ander. ‘Ik heb ruim negentien jaar in het strafkamp doorgebracht. Vijf dagen geleden ben ik ontslagen, en nu ben ik op weg naar Pontarlier. Ik moest mijn paspoort op het stadhuis laten zien en men heeft mij overal weggejaagd. Zojuist heeft een goede vrouw mij uw huis gewezen. Is het hier een herberg? Ik heb geld, mijn opgespaard loon. Honderdnegen frank en vijftien sou, die ik in het strafkamp in negentien jaar heb verdiend. Ik wil betalen. Ik ben erg moe en heb honger. Mag ik blijven?’
‘Magloire,’ zei de bisschop toen, ‘dek voor nog een persoon.’ ‘Misschien hebt u mij niet goed verstaan,’ zei de man en kwam naderbij. ‘Ik kom van de galeien.’ Hij nam een groot, geel papier uit zijn zak en sloeg dat open. ‘Dit is mijn paspoort; het is geel. Het dient om mij overal weg te laten jagen. Hier staat het: Jean Valjean, ontslagen boef – is negentien jaar in het strafkamp geweest. Vijf jaar wegens diefstal met braak, veertien jaar wegens vier pogingen tot ontvluchting. De man is zeer gevaarlijk. Dat alles staat er. Iedereen heeft mij weggejaagd, en u wilt mij eten en een nachtverblijf geven? Hebt u dan een stal?’
‘Magloire,’ zei de bisschop, ‘leg schone lakens op het bed in de alkoof.’
Magloire, gehoorzaam als altijd, verwijderde zich onmiddellijk.
De bisschop wendde zich nu weer tot de vreemdeling. ‘Ga zitten, mijn vriend, en warm u bij het vuur. Wij gaan zo direct eten en intussen zal men uw bed voor de nacht gereedmaken.’
‘Wat?’ zei de man stotterend, blij maar kennelijk nog twijfelend.
‘U verjaagt een gewezen misdadiger niet? U noemt mij zelfs vriend? U zegt niet tegen mij, als alle anderen: “Ga weg, hond!” Ik krijg dus te eten? Ik zal een bed krijgen met matrassen en lakens? In negentien jaar heb ik niet op een bed geslapen. O, jullie zijn brave lieden. Ik heb geld, ik zal u goed betalen, alles wat u vraagt. U bent een braaf man, meneer de herbergier. Hoe is uw naam eigenlijk?’
‘Ik ben geen herbergier, ik ben priester,’ antwoordde de bisschop.
‘O, bent u een priester? En u vraagt geen geld van me? Hoe dom van me, ik had uw kalotje nog niet eens opgemerkt. Ik heb al mijn geld nog. In vier dagen heb ik slechts vijfentwintig stuivers uitgegeven, die ik verdiend heb met het afladen van wagens in Grasse. We hadden in het strafkamp een aalmoezenier en ik heb daar ook eens een bisschop gezien.’
De bisschop sprak minzaam, ernstig en hartelijk met de ontslagen galeiboef, en vooral bij het woord ‘vriend’ lichtte het gelaat van Jean Valjean op. Magloire bracht in opdracht van de bisschop de twee zilveren kandelaars uit diens slaapkamer en stak de kaarsen aan.
‘U had mij niet hoeven te zeggen wat uw naam is,’ zei de bisschop, ‘want in het huis van Jezus Christus vraagt men de man die binnentreedt niet naar zijn naam. Overigens hebt u een naam die ik al kende, dat is: mijn broeder. U hebt zeker veel geleden?’
‘O ja. De rode kiel, de kogel aan de voet, een plank als bed. De hitte, de kou, de arbeid. Het roeien, de stokslagen, de dubbele keten zonder enige reden, eenzame opsluiting voor een verkeerd woord. Zelfs ketens als men ziek te bed lag. De honden zijn gelukkiger. Ik ben zesenveertig jaar oud. Nu ben ik vrij, maar met de gele pas.’
‘Luister,’ zei bisschop Myriel, ‘er zal in de hemel meer vreugde zijn over de oprechte tranen van een zondaar die zich bekeert dan over negenennegentig rechtvaardigen. U hebt recht op medelijden.’
Intussen had Magloire het avondeten opgediend: water, olie, brood en zout, wat spek en een stukje schapenvlees, vijgen, verse kaas en een groot roggebrood. Ze had er, omdat de bisschop dat zo wilde, een flesje oude wijn bijgevoegd. De bisschop liet de ontslagen galeiboef aan zijn rechterzijde plaats nemen, sprak het gebed uit en bediende zoals gewoonlijk ieder van de soep. Toen merkte hij op dat er iets ontbrak. Magloire had slechts drie zilveren lepels en vorken op tafel gelegd, maar nu haalde ze zwijgend ook een ander stel.
Jean Valjean at gulzig, alsof hij uitgehongerd was. Hij schonk aan niemand aandacht. Toen ze klaar waren met eten, antwoordde hij, op een vraag van de bisschop, dat hij naar Pontarlier ging omdat die streek hem bij zijn ontslag was voorgeschreven. De bisschop verklaarde dat Pontarlier een goed gewest was, met papiermolens, leerlooierijen, olieperserijen, fabrieken voor koper en staal, ijzergieterijen, stokerijen en nog veel meer. En dan werd daar nog een heel oud en mooi ambacht uitgeoefend: het maken van kaas. De bisschop leek Jean Valjean hiermee te willen zeggen dat het beroep kaasmaker voor hem heel geschikt zou zijn. Van vermaningen en zedenpreken om voortaan een beter leven te leiden, was echter geen sprake.
Toen het dankgebed was uitgesproken, nam monseigneur Bienvenu een van de zilveren kandelaars, gaf de andere aan Jean Valjean en zei: ‘Ik zal u even naar uw kamer brengen, mijn vriend,’ waarna hij de ontslagen galeiboef, lopend door zijn eigen slaapkamer, naar zijn bidkamer leidde, waaraan de alkoof grensde. Op dat moment borg Magloire net de zilveren lepels en vorken weg in het kastje naast het bed van de bisschop, zoals zij elke avond deed. De bisschop wenste Jean Valjean een goede nachtrust en nadat deze meneer pastoor had gedankt, maakte zich plotseling een vreemd gevoel van hem meester. Hij vroeg op ruwe toon en met een vreselijke lach: ‘Weet u wel wat u doet? Wie zegt u dat ik geen moordenaar ben?’ De bisschop antwoordde dat dat een zaak van de goede God was, waarna hij zijn gast zegende, die echter het hoofd niet boog. Voor het altaar knielde monseigneur Myriel neer en sprak een kort gebed uit. De vermoeide vreemdeling was geheel gekleed op bed gaan liggen en sliep direct, maar het was al middernacht toen de bisschop uit de tuin terugkwam en zich eveneens ter ruste begaf.
 
Jean Valjean kwam uit een arme boerenfamilie en had als boerenarbeider en boomsnoeier in Faverolles gewerkt. Hij was vroeger een zachtmoedige, in zichzelf gekeerde jongeman geweest, wat dromerig van aard. Zijn moeder was bij zijn geboorte gestorven, doordat ze leed aan een ziekte die niet goed was behandeld, en op jeugdige leeftijd had hij zijn vader, eveneens boomsnoeier van beroep, verloren, die na een val uit een boom was overleden. Jean Valjean was toen in huis gekomen bij een oudere zuster, een weduwe met zeven kinderen. Hij had het zonder meer zijn plicht gevonden te werken voor de zuster die hem had opgevoed, en voor haar kinderen.
Zo bracht hij zijn jeugd door. Hij werkte hard voor weinig geld. Hij had nooit een meisje bemind. Hij had, zou men kunnen zeggen, geen tijd om verliefd te zijn. Als hij ’s avonds moe thuiskwam, at hij zwijgend zijn soep en als zijn zuster, wat ze vaak deed, het beste van zijn maal wegnam, om dat aan een van haar kinderen te geven, een stukje vlees, een sneetje spek of het hart van de kool, scheen hij niets te zien. Hij liet haar althans haar gang gaan. In de snoeitijd verdiende hij achttien stuivers per dag; buiten die tijd werkte hij als maaier, dagloner of als stalknecht. Hij pakte elk werk aan. Zijn zuster deed van haar kant ook alles wat ze kon, maar er waren zeven kinderen te voeden.
In een strenge winter had Jean Valjean geen werk gehad en zat het gezin in de letterlijke zin van het woord zonder brood.
Op een zondagavond maakte Maubert Isabeau, de bakker op het kerkplein te Faverolles, zich gereed om naar bed te gaan, toen hij een harde klap tegen het getraliede venster hoorde. Hij zag nog net dat iemand het glas had ingeslagen en met zijn hand een brood weghaalde. De dief liep hard weg, maar Isabeau wist hem te vatten, en hoewel Jean Valjean het brood onderweg had weggegooid, was zijn bloedende arm voldoende bewijs. Hij werd, dat was in 1795, voor de rechtbank geleid, beschuldigd van diefstal met nachtelijke inbraak in een bewoond huis. Het was zijn ongeluk dat hij als stroper bekendstond en men had in die tijd een sterk vooroordeel tegen stropers. Hij werd tot vijf jaar galeistraf veroordeeld.
Op 22 april 1796, men vierde op die dag te Parijs de overwinning van Montenotte door de opperbevelhebber van het leger in Italië, die Bonaparte werd genoemd, werd te Bicétre een lange rij gevangenen aaneengesmeed. Onder hen bevond zich Jean Valjean. Hij zat net als alle anderen op de grond en scheen geen besef van zijn toestand te hebben. Met slagen van een zware hamer dreef men de klinknagel in zijn ijzeren halsbeugel. Jean Valjean keek er niet eens naar; hij weende. Af en toe bracht hij stamelend uit: ‘Ik was boomsnoeier te Faverolles.’ Dan hief hij snikkend de rechterhand omhoog en liet die zevenmaal rijzen en dalen, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat hij zijn misdaad had gepleegd om zeven hongerige kinderen brood te kunnen geven.
Na een reis van zevenentwintig dagen, op een kar, met de ketenen aan de hals, kwam hij in Toulon aan, waar hij in de rode kiel van de galeiboeven werd gestoken. Hij was toen niet meer Jean Valjean; hij was nummer 24601.
Wat was er van zijn zuster en haar zeven kinderen geworden? Zij verdwenen en niemand bekommerde zich om hen. Zelfs nummer 24601 was hen, na enige jaren in het strafkamp te hebben doorgebracht, vergeten. Van de wond in zijn hart bleef een litteken. Eenmaal, het was in zijn vierde jaar, hoorde hij dat zijn zuster in Parijs was gezien, waar ze met slechts een van haar zeven kinderen in een armoedige straat woonde. Waar de zes andere waren, wist men niet. Misschien wist hun moeder het zelf ook niet.
In dat vierde jaar van zijn straftijd ontvluchtte Jean Valjean voor de eerste maal, geholpen door zijn kameraden. Na twee dagen als een opgejaagd beest te hebben geleefd, werd hij weer opgepakt en kreeg hij er drie jaar bij. In het zesde jaar waagde hij een nieuwe poging, maar deze mislukte. ’s Nachts trof de wacht hem aan onder de kiel van een op de helling staand schip. Hij verzette zich tegen zijn aanhouding, en dat kostte hem vijf jaar extra, waarvan hij er twee moest doorbrengen met de dubbele ketting. In het tiende jaar deed hij zijn derde poging, die met drie jaar werd bestraft. De vierde en laatste poging bracht hem niet meer dan vier uur vrijheid en deze vier uren kostten hem opnieuw drie jaar.
Het was begonnen met vijf jaar wegens het stelen van een brood. Toen Jean Valjean als nummer 24601 in het strafkamp aankwam, had hij gesnikt en gebeefd. Toen was hij wanhopig geweest. Negentien jaar later verliet hij dat strafkamp als een somber mens, die geen gevoel meer kende. Er was in deze negentien jaar veel in en met de ziel van nummer 24601 gebeurd.
Terwijl de stok op zijn lichaam neerdaalde, vastgeklonken in de ketenen, zittend in het cachot, zwoegend onder de brandende zon, op het planken bed van de galeiboeven, had hij nagedacht. Hij had zich tot rechter verheven om zichzelf te oordelen en erkende dat hij niet onschuldig was en dat hij niet onrechtvaardig was gestraft. Hij gaf toe dat hij een ongeoorloofde daad had gepleegd; hij bedacht dat men hem waarschijnlijk zelfs dat brood niet zou hebben geweigerd als hij erom had gevraagd en had gezegd waarom hij erom vroeg. Hij erkende dat hij op werk of op betoon van medelijden had moeten wachten en dat het niet voldoende gemotiveerd was zich af te vragen of men kan wachten als men honger heeft.
Hij had inderdaad dwaas gehandeld en het zou ook voor die zeven arme kinderen veel beter zijn geweest als hij niet de verkeerde deur was binnengegaan, namelijk de deur van de schande, om uit de armoede te raken. Maar ook vroeg hij zich af of het niet als een ernstig geval moest worden aangemerkt dat hij, zo ijverig, bekwaam en werkwillig, geen werk had kunnen vinden. Was zijn daad, volledig door hem bekend, niet wreed en buitensporig streng gestraft? Zat er niet meer verkeerds in het strafrecht dan in zijn schuld en misdrijf? Moest er niet gesproken worden van een soort aanslag van de sterkere op de zwakkere, van een misdaad van de maatschappij jegens het individu? Hij vroeg zich af of deze maatschappij het recht had haar slecht door het lot bedeelde leden zo schandelijk te verwaarlozen en onbarmhartig te bejegenen, de armen steeds te plaatsen tussen het gebrek aan werk en de overmaat van straf. In het strafkamp veroordeelde Jean Valjean de maatschappij, met haar regelingen, instellingen en wetten, tot het ondergaan van zijn haat. Hij stelde die maatschappij verantwoordelijk voor zijn lot en nam zich voor eenmaal rekenschap te vragen voor het verschil aan evenwicht tussen dat wat hij de maatschappij aan nadeel had berokkend en hetgeen men hem had aangedaan. Hij erkende dat de hem opgelegde straf niet onrechtvaardig was geweest, maar vond dat hij zeker ook onbillijk was. Hij was in dat strafkamp tot de slotsom gekomen dat het leven één lange strijd was en dat hij in deze strijd de rol van de overwonnene speelde. Zijn enige wapen was zijn haat, en hij nam zich voor dat wapen mee te nemen als hij in de maatschappij terugkeerde.
In het strafkamp te Toulon was een school van de broeders Ignorantijnen, bestemd voor dwangarbeiders die lezen, schrijven en rekenen wilden leren. Als man van veertig jaar ging Jean Valjean naar die school, want hij begreep dat hij door zijn verstand te ontwikkelen ook het wapen van zijn haat scherpte. Hij beschikte over een ongeëvenaarde lichaamskracht en gold in het kamp als iemand die het werk van vier galeiboeven kon verrichten. Zijn lenigheid overtrof nog zijn lichaamskracht. Een loodrechte, steile helling te beklimmen en overal steunpunten te vinden, was voor hem kinderspel.
Hij sprak in zijn straftijd maar weinig en lachte zelden. Slechts bij bijzondere gelegenheden liet hij een akelig aandoende lach horen, die als een echo van de lach van de duivel klonk. Hij leefde als in een droom. Vaak hield hij plotseling op met werken, en als hij dan de opzichter zag staan, hield hij hem voor een spook, tot een stokslag hem tot de werkelijkheid terugriep.
In die negentien jaar waren, zo zou men het kunnen noemen, zijn ogen en zijn hart verdroogd. De vreedzame boomsnoeier van Faverolles was in en door het strafkamp een gevaarlijk mens geworden, tot alle slechte daden in staat.
Hij was een man die in negentien jaar niet had gehuild. Toen men hem zei dat hij vrij was, werd hij door dat idee verblind. Eerst had hij nog in de mogelijkheid van een ander, nieuw leven geloofd, maar hij had al spoedig ontdekt welke vrijheid het leven met een gele pas biedt. Daarbij kwam nog zijn teleurstelling. Volgens zijn berekening had hij met zijn arbeid honderdeenenzeventig frank gespaard. Hij rekende niet met het feit dat er op zon- en feestdagen niet werd gewerkt en dus ook niets was verdiend. Hij begreep ook niet dat er nog andere kortingen waren toegepast. En toen hij op de dag na zijn ontslag werkzaamheden verrichtte voor een distilleerderij in Grasse, was een gendarme voorbijgekomen, die hem naar zijn papieren had gevraagd. Aan het einde van de werkdag had de baas hem slechts vijftien stuivers uitbetaald, in plaats van dertig, zoals de andere arbeiders hadden gekregen. Die baas had dat voor Jean Valjean genoeg gevonden, vanwege diens gele paspoort, en hem, toen hij protesteerde, toegesnauwd: ‘Pas maar op dat je niet weer in de gevangenis komt!’ Jean Valjean had zich toen opnieuw bestolen gevoeld, en hij wist dat hij wel het kamp achter zich kon laten, maar niet in staat was de veroordeling uit zijn strafregister te wissen.
 
Om twee uur in de nacht, na vier uur te hebben geslapen, werd Jean Valjean volkomen uitgerust wakker. Hij kon niet meer inslapen en begon na te denken. Er was één gedachte die telkens terugkwam: de gedachte aan de zes zilveren vorken en lepels en de grote soeplepel. Dat zilverwerk kwelde hem. Hij wist waar het was weggeborgen en ook dat hij er minstens tweehonderd frank voor zou kunnen krijgen, bijna het dubbele van wat hij in negentien jaar had verdiend. Hij voerde een zware strijd met zichzelf. Toen stond hij op, trok zijn schoenen uit en tastte naar zijn ransel. Vervolgens bleef hij in gedachten verzonken opnieuw roerloos zitten. Ten slotte opende hij de ransel en haalde er een ijzeren werktuig uit, zoals men galeiboeven wel liet gebruiken om steenblokken uit de hoge heuvels rondom Toulon te wrikken. Hij borg zijn schoenen in zijn ransel, die hij met zijn stok bij het raam zette, en liep zacht naar de kamer van de bisschop. De niet gesloten deur knerste bij het openduwen, maar het bleef stil. Ook de bisschop sliep rustig door, met een hemelse glimlach op het bleke gezicht. Jean Valjean bleef besluiteloos staan. Hij stond voor een moeilijke keus. Aan de ene kant leek hij gereed om de slapende bisschop de schedel in te slaan, aan de andere kant om hem de hand te kussen. Toen nam hij de pet van zijn hoofd en dacht weer na. Eindelijk had hij een besluit genomen. Hij liep naar het nachtkastje en zag dat hij zijn breekijzer niet eens nodig had. Hij nam het mandje met zilverwerk weg, borg de lepels en de vorken in zijn ransel en na het mandje in de tuin te hebben gegooid, klom hij uit het raam en vluchtte in de duistere nacht.
Toen de bisschop de volgende morgen bij zonsopgang zoals zijn gewoonte was in de tuin wandelde, kwam Magloire hem ontsteld meedelen dat het zilvermandje met inhoud was verdwenen. Het moest, zei ze, vast en zeker door die man gestolen zijn die verdwenen was.
De bisschop vroeg zacht: ‘Behoorde dat zilver ons eigenlijk wel toe? Het was van de armen, en deze man was blijkbaar een arme. We zullen voortaan wel met houten lepels en vorken eten.’
Terwijl de bisschop en de twee vrouwen aan de ontbijttafel zaten, werd er geklopt. Het was een brigadier met drie gendarmes en Jean Valjean, die er somber en verslagen uitzag en verbaasd opkeek toen hij de pastoor met ‘monseigneur’ hoorde aanspreken.
‘O, bent u daar!’ riep de bisschop uit. ‘Het verheugt me u terug te zien. Ik had u toch niet alleen die zilveren lepels en vorken, maar ook de twee zilveren kandelaars gegeven? Waarom hebt u die niet meegenomen?’
‘Het was dus waar wat deze man zei?’ vroeg de brigadier.
‘Heeft hij niet gelogen en kunnen wij hem laten gaan?’
‘Zeker,’ antwoordde monseigneur Myriel, en zich tot Jean Valjean wendend voegde hij eraan toe: ‘Neem uw kandelaars voordat u vertrekt, mijn vriend. U kunt wel gaan, heren.’
Het leek alsof Jean Valjean op het punt stond het bewustzijn te verliezen. Toen de gendarmes weg waren, kwam de bisschop dicht bij hem staan en zei fluisterend: ‘Vergeet nooit dat u mij beloofd hebt dat geld te gebruiken om een eerlijk man te worden. Jean Valjean, mijn broeder, ik koop uw ziel. Ik verlos uw ziel van de slechte gedachten en van het verderf en ik geef uw ziel aan God.’
Jean Valjean verliet de stad Digne als een vluchteling. Hij doolde overal rond en voelde honger noch vermoeienis. Hij was ten prooi aan veel gewaarwordingen en tegenstrijdige gevoelens: woede, bewogenheid, deemoed, weekhartigheid. De heilloze kalmte van zijn ongelukkige toestand was verstoord.
Bij het ondergaan van de zon zat hij achter een kreupelbosje in een rotsachtige, eenzame streek, toen hij een kleine Savooiaard zag aankomen van ongeveer tien jaar, zingend met zijn lier opzij en zijn marmottenkastje op de rug. Hij speelde met een paar geldstukken, waaronder een stuk van twee frank, dat hij omhoogwierp en dan weer opving. Toen echter greep hij mis en het geldstuk rolde in het kreupelhout bij Jean Valjean, die er zijn voet op zette.
‘Meneer, ik ben de kleine Gervais. Geef me mijn geldstuk terug.’
‘Ga weg!’ riep Jean Valjean.
Hij keek naar de grond, waarop de knaap hem bij de kraag greep, heen en weer schudde, probeerde de zware schoen weg te schuiven en begon te huilen. Toen hief Jean Valjean het hoofd op. Hij keek met zijn doffe ogen de knaap verwonderd aan, greep zijn stok en schreeuwde: ‘Wil je maken dat je wegkomt!’
De jongen beefde van ontsteltenis en verwijderde zich huilend zo snel mogelijk, zonder nog iets te zeggen of om te kijken.
Het was intussen donker geworden en Jean Valjean, zich bukkend om zijn stok op te rapen, waarbij hij zijn rechtervoet verplaatste, zag het geldstuk liggen. Het was of er een elektrische schok door zijn lichaam voer. Hij keek om zich heen en riep uit alle macht: ‘Kleine Gervais!’ Er kwam geen antwoord, en steeds weer riep Jean Valjean: ‘Kleine Gervais!’
Hij vroeg iedereen die hij tegenkwam naar de kleine jongen; hij zocht overal. Toen zonk hij uitgeput op een grote steen neer, greep in zijn haar, verborg zijn gezicht, schreide, en zei hardop: ‘Ik ben een ellendeling.’
Hij huilde werkelijk voor het eerst sinds negentien jaar. Nu streed hij zijn beslissende strijd met zichzelf. Hij hoorde in gedachten weer de woorden van de bisschop. Hij voelde aan dat de vergiffenis van deze priester een aanslag was op de haat die hij in lange jaren had opgebouwd en gekoesterd. In hem was die reusachtige strijd tussen het goede en het kwade begonnen. Was hij het wel geweest die zijn voet op dat geldstuk had geplaatst? Of was dat het dier in hem, dat zonder nadenken, instinctief, gedreven door de macht der gewoonte, die daad had gepleegd terwijl zijn geest nog worstelde? Jean Valjean zag de daad van het dier in zichzelf en slaakte, ontsteld daarover, en terugdeinzend, een kreet van afschuw. Het was of hij zichzelf voor zich zag staan en hij stond op het punt zich af te vragen wie toch wel die onheilspellende spookverschijning was die hij met afkeer aanschouwde. Hij huilde lang en smartelijk.
Die nacht, tegen drie uur, vond de voerman van de vrachtwagen die tussen Grenoble en Digne reed, een man in knielende houding op de straat voor de deur van de woning van monseigneur Bienvenu.
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In 1817, het jaar dat Lodewijk XVIII het tweeëntwintigste jaar van zijn regering noemde, zat Napoleon op Sint-Helena, waar hij zijn oude kleren liet keren omdat Engeland weigerde hem groen laken te geven. Er waren nog Ruisen in Frankrijk en op de zijpaden van het Champs de Mars te Parijs stonden de grote, ronde, blauw geverfde houten palen met de overblijfselen van de vergulde adelaars en bijen van weleer, die twee jaar tevoren nog de estrade van keizer Napoleon op het Meiveld hadden geschraagd. Nu waren deze palen hier en daar zwartgeblakerd door de bivakvuren van de Oostenrijkse troepen, die bij Gros-Caillou waren gelegerd.
Men krabde de letters N op het Louvre weg en de brug van Austerlitz heette nu de Koninklijke Brug. Men sprak van de vijanden of de geallieerden, van Napoleon of Bonaparte. Het waren woorden en begrippen die de mensen meer scheidden dan een afgrond. De echtscheiding was afgeschaft, de lycea werden colleges genoemd; de studenten, die een gouden lelie op de kraag van hun rok droegen, vochten met elkaar over de koning van Rome, en de stad Parijs liet op eigen kosten de Dôme des Invalides vergulden, terwijl op de voorgevel van de schouwburg Odéon de uitgewiste woorden ‘Théatre de L’Impératrice’ nog duidelijk te lezen waren. Men maakte in Parijs spottend en onverschillig melding van de nutteloze uitvinding van een zwakzinnige stoomboot en sprak van een utopie. Het was een tijd waarin al heel gauw van opruiende taal werd gesproken, waarop een gevangenisstraf van zes maanden stond.
In dat jaar haalden vier jonge Parijse studenten iets uit dat ze een aardige grap noemden. Vanzelfsprekend hadden ze alle vier een minnares, Favourite, Dahlia, Zéphine en Fantine, eigenlijk naaisters van beroep, die echter vanwege de liefde naald en draad verwaarloosden. De eerste drie hadden op het gebied van de liefde reeds ervaring. Ze waren lichtzinnig. De jongste echter, de blonde Fantine, had nog haar eerste illusies. Haar liefdesroman bestond nog pas uit een eerste hoofdstuk. Ze beminde haar Tholomyès en was bovendien de enige van de vier die slechts één aanbidder had. Ze was in Montreuil-sur-Mer geboren en niemand wist wie haar ouders waren. Niemand wist ook hoe ze aan de naam Fantine was gekomen. Ze verliet als klein meisje van tien jaar haar geboorteplaats en diende daarna bij diverse boeren in de omtrek. Ze kwam op vijftienjarige leeftijd naar Parijs om haar fortuin te zoeken. Ze was mooi en bleef lang rein. Een lieve blondine, die werkte om te leven, met haar gouden haar en witte tanden als bruidsschat.
Ze ontmoette Tholomyès, en omdat ook het hart honger heeft, ging ze van hem houden. Wat voor haar eerlijke, reine hartstocht was, betekende voor hem slechts het zoveelste avontuurtje, dat begon in het Quartier Latin, het mierennest van studenten en scharreltjes.
Op een dag zei Tholomyès tegen zijn drie vrienden: ‘Nu al een jaar lang vragen Fantine, Dahlia, Zéphine en Favourite ons vrijwel dagelijks om een verrassing. Ze willen van ons een mirakel zien en onze ouders plagen ons met hun brieven. Welnu, het ogenblik is gekomen!’
Ze overlegden geruime tijd geheimzinnig met elkaar en wat Tholomyès fluisterend voorstelde, leek zo grappig te zijn, dat een van zijn drie kameraden luid lachend uitriep: ‘Maar dat is een kostelijk idee!’
Voor de eerstvolgende zondag nodigden de vier jongelui de meisjes uit voor een schitterende buitenpartij in de omstreken van Parijs, waar toen nog de coucou reed, een rijtuig met twee wielen en vier tot zes zitplaatsen. Ze stonden al om vijf uur ’s morgens op, voeren met de schuit naar Saint-Cloud, ontbeten daar, wandelden, stoeiden, kusten en amuseerden zich vol sprankelende levenslust.
Toch zou de nauwkeurige toeschouwer door het masker van de verrukking en de opgetogenheid van jeugd, jaargetijde en liefde heen bij Fantine een kern van ingetogenheid en bescheidenheid hebben ontdekt, iets van de kuise aarzeling die Psyche en Venus onderscheidt. Ze had de witte, fijne vingers van een Vestaalse maagd en hoewel ze haar Tholomyès niets had geweigerd, vertoonde haar gezicht, als dat ontspannen was, toch een maagdelijke uitdrukking. Soms kon haar vrolijkheid plaatsmaken voor ernst en waardigheid. Dan verviel ze zonder enige overgang in gepeins. Haar gezicht had iets van dat geheimzinnige merk van de kuisheid behouden. Als men haar liefde zonde wilde noemen, was Fantine de onschuld die daarop dreef.
Toen de acht geliefden zich genoeg hadden vermaakt, onder andere op de montagne russe, de roetsjbaan, trokken ze wat vermoeid naar de herberg Bombarda, het tweede etablissement van de beroemde kok van die naam. Het was inmiddels halfvijf ’s middags geworden. De Champs Elysées lagen in volle zonneschijn en het was er druk. Een eskadron van de lijfgarde reed door de laan van Neuilly; op de koepel van de Tuilerieën wapperde de witte vlag; rijtuigen reden heen en weer, en op de Place de la Concorde, nu weer Place Louis Quinze genoemd, wemelde het van tevreden wandelaars, terwijl hier en daar een kring meisjes danste, die een in die dagen geliefd Bourbons liedje zongen dat de periode der honderd dagen van keizer Napoleon beschimpte en het volgende refrein had: Geef ons onze vader van Gent, geef ons onze vader weer...
De acht geliefden koutten en keken, ze maakten grappen en waren vrolijk.
Tholomyès begon, wellicht omdat hij wat te veel gedronken had, zich over te geven aan wijsgerige bespiegelingen en zei: ‘O, Fantine, je verdient het parel genoemd te worden. Je bent een diamant van het schoonste water. Maar neem een goede raad van mij aan, dames. Trouw niet, want het huwelijk is een loterij met veel nieten. Maar ach, het is toch vruchteloos dat te zeggen, want de lust tot trouwen is ongeneeslijk bij de vrouwen. Wat wij, wijze mannen, ook mogen zeggen, het zal de naaisters en modistes niet beletten te dromen van schatrijke echtgenoten. En u, mijne heren, maak veroveringen. Beroof elkaar zonder gewetensbezwaar van uw minnaressen. Chassez-croisez. In liefdeszaken kent men geen vrienden. Een schone vrouw is een casus belli, een openbaar misdrijf. Van alle vijandelijke invallen waarvan de geschiedenis gewag maakt, waren de vrouwen de aanleiding. De vrouw is het recht van de man. De man die niet bemind wordt, zweeft als een gier boven de minnaressen van andere mannen. Maar laat ons preuts noch dom of sluw zijn. Laat ons vrolijk zijn. Laten we onze studie voltooien onder dwaasheden, vrolijkheid en goede maaltijden en de vrouwen kussen.’
‘Waar blijft nu de beloofde verrassing?’ vroeg Favourite.
‘Dat is waar ook; het ogenblik is gekomen,’ antwoordde Tholomyès, waarop de vier heren, de een na de ander, hun minnares een kus op het voorhoofd drukten en zich met de vinger op de mond naar de deur begaven.
De meisjes bleven in blijde en gespannen verwachting achter en vroegen zich nieuwsgierig af waaruit de toegezegde verrassing wel zou bestaan. Toen kwam, pas na een hele tijd, een knecht van het etablissement de kamer binnen en overhandigde de dames een brief, die hem door de heren was gegeven, met de opdracht die pas na een uur af te geven.
‘Dit is een verrassing,’ was er als adres op geschreven.
‘Lievelingen, we hebben ouders die naar ons verlangen. Ze eisen ons op, die goede mannen en vrouwen. Ze snakken naar de terugkomst van hun verloren zonen. Op dit ogenblik zijn we al vertrokken. Het vaderland eist dat we familievaders, prefecten, veldwachters en raadsheren worden. Wij offeren ons dus op. Beween ons snel en vervang ons spoedig. Gedurende bijna twee jaar hebben we u gelukkig gemaakt. Draag ons geen kwaad hart toe. Adieu. P.S. Het diner is betaald,’ las Favourite voor, waarna het stil werd. Favourite was de eerste die de stilte verbrak en zei: ‘Nou, het is in elk geval een aardige grap.’
Waarop Zéphine bijviel met: ‘Ja, een heel goede grap.’
‘Het was een idee van Tholomyès,’ zei Dahlia. ‘Leve Tholomyès.’ Ze schaterden het uit. Alleen Fantine lachte niet. Op haar kamer teruggekeerd, schreide ze zelfs. Het was immers haar eerste liefde; ze had zich aan Tholomyès gegeven als aan een echtgenoot en verwachtte een kind van hem.
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Te Montfermeil, dicht bij Parijs, stond in die tijd een kroeg, genaamd In de Sergeant van Waterloo, gedreven door de familie Thénardier. Op een lenteavond speelden twee kinderen van ongeveer tweeënhalf en anderhalf jaar in het steegje waaraan die kroeg lag. Op enkele passen afstand, op de drempel van de deur gehurkt, zat moeder Thénardier te zingen.
‘U hebt daar twee lieve kindertjes, madame,’ zei een jonge vrouw, die nu vlakbij was gekomen met een kind op de arm, terwijl ze bovendien een tamelijk grote reiszak, die zwaar leek, droeg. Het was een allerliefst kind, netjes en keurig gekleed. De vrouw daarentegen zag er armoedig uit. Ze was jong, met dik, blond haar. Of ze mooi was, kon men door haar kleding niet zien. Evenmin kon men zeggen of ze mooie tanden had, want ze lachte niet. Ze was bleek en zag er vermoeid, zelfs ziekelijk uit.
Het was Fantine. Na die kostelijke grap had ze al spoedig de drie andere meisjes uit het oog verloren. Die zouden Fantine veertien dagen later niet eens meer hebben herkend, want de band die door de mannen was gelegd, was nu verbroken.
Fantine kon nauwelijks lezen en helemaal niet schrijven. Ze had ten gevolge van haar liefde voor Tholomyès haar handwerk veronachtzaamd en haar klanten verloren. Tot driemaal toe had ze hem door een openbaar schrijver dit meegedeeld, maar er was op geen van deze brieven antwoord gekomen. Ze wist niet wat ze moest beginnen. Ze had wel een misstap begaan, maar in de grond van haar hart was ze altijd kuis en deugdzaam gebleven. Ze voelde dat ze op het punt stond weg te zinken en misschien tot iets ergers zou vervallen. Ze had besloten naar haar geboorteplaats Montreuil-sur-Mer terug te keren. Daar zou ze misschien hulp en werk kunnen vinden, als ze het gevolg van haar misstap maar zou kunnen verbergen.
En hoewel haar hart brak, nam ze moedig het grote besluit. Ze verkocht al haar bezittingen, die haar ongeveer tweehonderd frank opbrachten, betaalde haar schulden en verliet op een lentemorgen, tweeëntwintig jaar oud, Parijs met tachtig frank op zak, terwijl ze haar kind op de rug droeg.
Toen ze daar in die steeg die twee kinderen zag spelen, leek dat haar een teken van de voorzienigheid. Ze nam op uitnodiging van madame Thénardier op de bank bij de deur plaats en keek de herbergierster aan. Deze was een zware, forse, roodharige vrouw, het type van een soldatenvrouw in de onaangenaamste zin van het woord. Ze was een echt manwijf, op haar manier nog sentimenteel geworden door het verslinden van ontelbare keukenmeidenromans. Fantine vertelde mevrouw Thénardier dat ze naaister van beroep was, dat haar man was overleden en dat zij in Parijs geen werk kon vinden, zodat ze het nu in haar geboorteplaats wilde proberen.
Het meisje, Cosette geheten, dat in haar derde levensjaar was, speelde, intussen wakker geworden, al vrolijk met de twee kinderen van mevrouw Thénardier, wat deze deed opmerken: ‘Je zou erop durven zweren dat het drie zusjes zijn.’
‘Wilt u mijn kind niet bij u houden?’ vroeg Fantine. ‘Mijn werk staat niet toe dat ik haar meeneem. In mijn geboorteplaats zijn de mensen wat eigenaardig. Het is moeilijk daar werk te vinden als men een kind heeft. De goede God heeft mij naar uw huis gevoerd. U bent een goede moeder. Bovendien kom ik algauw terug om Cosette te halen. Ik wil u zes frank per maand geven.’
‘Niet minder dan zeven frank. En zes maanden vooruitbetalen,’ riep nu een mannenstem vanuit de herberg, ‘en bovendien vijftien frank voor de eerste kosten.’
‘Dat is tezamen dus zevenenvijftig frank,’ zei mevrouw Thénardier, die begon te neuriën: ‘Het moet zo zijn, sprak een soldaat...’
‘Het is goed,’ antwoordde Fantine. ‘Jazeker, mijn kleine engel heeft haar verschoning. Ze heeft veel fraai ondergoed, alles bij dozijnen. Zijden jurkjes als een dame. Natuurlijk zal ik dat achterlaten.’
Daarmee was de zaak beklonken en Fantine trok verder, met een reiszak die nu heel licht was geworden. Ze wist zich bij het afscheid van haar lieve Cosette goed te houden, maar eenmaal weer op straat begon ze bitter te schreien. Thénardier zei tot zijn vrouw: ‘Met dit geld kan ik de wissel van honderdtien frank, die morgen vervalt, betalen. Daarvoor kwam ik vijftig frank tekort. De deurwaarder zal nu dus niet komen. Je hebt een goede vangst gedaan.’
‘Zonder het zelfs te vermoeden,’ antwoordde de vrouw ongevoelig. Wie en wat waren deze Thénardiers? In de vrouw zat iets van het beest, in de man alles wat een man tot schurk stempelt. Beiden waren verdorven. Vooral de man had een weerzinwekkend gezicht. Men hoefde beiden slechts aan te zien om hen direct te wantrouwen. Ze hadden iets stuitends over zich. Met hun herberg ging het niet best.
Met die zevenenvijftig frank van Fantine had Thénardier zich tijdelijk kunnen redden, maar de maand daarop ging zijn vrouw naar Parijs en beleende in een van de lommerds aldaar de mooie kleren van Cosette voor zestig frank. Toen ook dat geld op was, begonnen ze in Cosette een kind te zien dat ze slechts uit medelijden hadden opgenomen en bij zich hielden. Cosette liep in de afgedragen kleren, juister gezegd: de lompen van de kleine Thénardiers, en ze werd gevoed met allerlei kliekjes. Ze had het wat beter dan de hond, maar slechter dan de kat. Cosette at met deze dieren onder de tafel, ook van een houten bord.
Fantine liet elke maand uit Montreuil-sur-Mer schrijven en onveranderlijk was het antwoord van de Thénardiers: ‘Cosette maakt het goed.’
Fantine zond na de eerste zes maanden weer zeven frank en deed dat stipt iedere maand, maar het jaar was nog niet voorbij toen de Thénardiers haar meedeelden dat ze voortaan twaalf frank per maand moest zenden, wat Fantine deed.
Mevrouw Thénardier was een van die karakters die niet aan de ene zijde kunnen beminnen zonder aan de andere zijde te haten. En aangezien ze haar eigen kinderen hartstochtelijk liefhad, haatte zij de kleine Cosette, die niets kon doen of ze werd bedolven onder grauwen en snauwen, zelfs geslagen. Naar het voorbeeld van hun moeder waren Eponine en Azelma ook vals en ruw tegen Cosette, maar in het dorp zei men dat de Thénardiers toch brave mensen waren, die, hoewel ze zelf arm waren, zich over een bij hen achtergelaten kind ontfermden. Intussen eiste Thénardier, die vernomen had dat Cosette waarschijnlijk een onwettig kind was en niet door haar moeder gewettigd kon worden, vijftien frank per maand, omdat Cosette groter geworden was en nu meer at. Hij dreigde het kind anders weg te zullen zenden. Fantine betaalde.
Voordat ze vijf jaar was, was de kleine Cosette feitelijk de dienstmeid in huis. Ze moest boodschappen doen, de kamers en de plaats schoonmaken, de straat schrobben, de borden wassen en zelfs zware vrachten dragen. De Thénardiers meenden daartoe zelfs het recht te hebben, omdat Fantine niet meer zo geregeld betaalde en zelfs enige maanden achter was.
Cosette was na drie ellendige jaren onherkenbaar geworden: mager, bleek en schuw. De behandeling had haar bits, het lijden had haar lelijk gemaakt. Ze had van vroeger slechts haar mooie, nu zo droevige ogen over.
Het was beslist hartverscheurend in de winter de arme Cosette, nog geen zes jaar oud, bibberend van de kou in haar gescheurde katoenen lompen, nog vóór het aanbreken van de dag met een grote bezem in de kleine, rode handjes en met tranen in de grote ogen, de straat te zien vegen, schuw en angstig als een vogeltje. De mensen noemden haar ‘de leeuwerik’, maar dan was ze een arme, zielige leeuwerik die nooit zong.



5
Toen Fantine in haar geboorteplaats was aangekomen, ontdekte zij dat zich daar geweldige veranderingen hadden voltrokken. Sedert mensenheugenis maakte men in Montreuil-sur-Mer de Engelse gitten na en ook de Duitse zwarte koralen. Door de duurte van de grondstoffen had deze industrie altijd een kwijnend bestaan geleid. Twee jaar voor de terugkomst van Fantine was er echter iets gebeurd dat alles had veranderd. Er had zich in Montreuil-sur-Mer een onbekende gevestigd, die op het goede idee was gekomen de hars te vervangen door lak en de schakels, in het bijzonder voor de armbanden, te solderen. Dit had een industriële revolutie tot gevolg. Daar de prijs van de grondstoffen sterk daalde, kon het arbeidsloon worden verhoogd; het fabrikaat werd verbeterd en de winst werd driemaal groter. In minder dan een jaar tijd was de uitvinder rijk geworden en hij had allen in zijn omgeving in de welvaart laten delen. Men wist niets van hem. Men vertelde elkaar dat hij met hoogstens een paar honderd frank in de stad was gekomen. Tegen het vallen van de avond op de dag van zijn aankomst had een geweldige brand in het gemeentehuis gewoed en de vreemdeling had zich in de vlammenzee geworpen en met gevaar voor zijn eigen leven de twee kinderen van de kapitein der gendarmes gered. Daarom had men hem niet naar zijn pas gevraagd.
Hij zei vader Madeleine te heten en was een man van ongeveer vijftig jaar, ernstig en goedhartig. Door zijn uitvinding was het stadje het middelpunt van een omvangrijk handelsverkeer geworden. Er werd een aanzienlijke hoeveelheid git naar Spanje verkocht; Montreuil-sur-Mer concurreerde met Londen en Berlijn. Vader Madeleine kon al in het tweede jaar een grote fabriek laten bouwen met twee werkplaatsen, een voor mannen en een voor vrouwen. Iedereen kon er zijn brood verdienen. Vader Madeleine eiste van de mannen slechts goede wil, van de vrouwen een zedelijke levenswandel, van allen eerlijkheid. Hij had afzonderlijke werkplaatsen om de seksen gescheiden te houden, om te bevorderen dat de vrouwen en meisjes deugdzaam zouden blijven, want op dat punt was vader Madeleine onverbiddelijk, temeer omdat Montreuil-sur-Mer een garnizoensplaats was, met gelegenheden om in verleiding te komen.
Vader Madeleine dacht veel aan anderen en maar weinig aan zijn eigen belangen. Men wist in 1820 dat hij een tegoed van zeshonderddertigduizend frank bij de bank Lafitte in Parijs had, maar men wist ook dat hij meer dan een miljoen voor de armen en de stad had uitgegeven. Hij subsidieerde het gasthuis, liet twee scholen bouwen, een voor jongens en een voor meisjes; hij verdubbelde uit eigen middelen het armzalige traktement van de twee onderwijzers. Hij zei dat de min en de schoolmeester de twee voornaamste ambtenaren van de staat waren. Op eigen kosten had hij een asiel en een hulpkas voor oude, gebrekkige werklieden opgericht, wat in het toenmalige Frankrijk nog nagenoeg onbekend was. Hij had rondom zijn fabriek een nieuwe wijk laten bouwen, met een apotheek, waar de armen gratis geneesmiddelen konden krijgen.
In het begin sprak men van vader Madeleine als van een snaak die gauw rijk wilde worden. Later noemde men hem eerzuchtig. Hij was godsdienstig en ging elke zondag naar de mis.
In 1819 werd vader Madeleine op voorstel van de prefect tot burgemeester benoemd. De benoeming stond officieel in het staatsblad Moniteur afgekondigd, maar de dag daarop weigerde vader Madeleine die benoeming te aanvaarden. In datzelfde jaar werd hij door de koning tot ridder van het legioen van eer benoemd, maar hij weigerde ook deze onderscheiding.
Nu roddelde men nog meer over hem en noemde hem een gelukzoeker. Maar algemeen hield men van hem; men vereerde hem zelfs. Vooral zijn arbeiders en arbeidsters droegen hem op handen. Nu hij rijk was, begonnen de mensen uit de betere standen hem te groeten en iedereen noemde hem nu meneer Madeleine. Alleen zijn personeel en de kinderen bleven hem vader Madeleine noemen, en dat leek hem te bevallen, want dan glimlachte hij vriendelijk. De hogere kringen, in het begin van zijn verblijf voor de werkman gesloten, openden zich wagenwijd voor de miljonair. Men zocht hem, men nodigde hem uit in die hogere kringen te verkeren en hij weigerde opnieuw. Ook nu stond de roddel gereed met een verklaring; hij was onbeschaafd, onopgevoed en van geringe afkomst. Hij weigerde, omdat hij zich in die hogere kringen niet wist te gedragen.
In 1820 werd hij door de koning opnieuw tot burgemeester benoemd. Weer bedankte hij, maar nu aanvaardde de prefect die weigering niet, terwijl alle notabelen, evenals het volk op straat, hem met aandrang verzochten, de post te aanvaarden. Een oude vrouw, die voor haar deur stond, had hem half verwijtend toegevoegd: ‘Een goede burgemeester is een zegen voor de stad. Men mag toch niet weigeren goed te doen?’
Toen gaf meneer Madeleine eindelijk toe. Hij had daarmee de derde trap van zijn verheffing bereikt: van vader tot meneer Madeleine, van meneer tot burgemeester Madeleine. Hij was onder dat alles even eenvoudig gebleven. Hij bleef zijn jas van grof laken dragen, tot de kin dichtgeknoopt. Hij vervulde nauwgezet zijn plichten als burgemeester, maar bleef in afzondering leven. Zijn enige genoegen was wandelen in de vrije natuur, en hij las veel. Hij was, naar men zei, verbazend sterk en toonde dat ook bij voorkomende gelegenheden, bijvoorbeeld als hij een in het slijk weggezakt wagenwiel omhoogtilde.
Hij kwam even graag op een begrafenis als anderen op een doopmaal en voor iedereen had hij een woord van troost en bemoediging. Hij deed veel goeds in het geheim. Vaak sloop hij de huizen van de armen binnen en liet daar dan een goudstuk achter. Hij was vriendelijk, maar droefgeestig. Het volk zei van hem: ‘Hij is rijk, maar niet trots. Hij is gelukkig, maar schijnt niet vergenoegd te zijn of erg met zichzelf ingenomen.’
Begin 1821 verscheen in de dagbladen het bericht van het overlijden van de heer Myriel, bisschop van Digne, bijgenaamd monseigneur Bienvenu. Hij was op de leeftijd van tweeëntachtig jaar en in een sfeer van heiligheid gestorven. De laatste jaren van zijn leven op deze aarde was monseigneur Myriel blind geweest, welk lot hij kalm en tevreden had gedragen.
De dag nadat dit bericht in het plaatselijke blad was vermeld, liet burgemeester Madeleine zich in rouwkleding zien, wat opnieuw aanleiding gaf tot praatjes en speculaties. Was meneer de burgemeester misschien een bloedverwant van wijlen bisschop Myriel? De oude dames bogen nu dieper voor hem; de jongere glimlachten hem vriendelijker toe. Toen een dame uit de hoogste kringen het eindelijk waagde hem op de man af te vragen of hij misschien een neef van de overleden bisschop was, antwoordde hij: ‘Nee, mevrouw, ik rouw omdat ik in mijn jeugd als lakei in zijn familie heb gediend.’
Wat ook opviel, was dat steeds als een kleine, zwervende jongen uit Savoie in de stad kwam om schoorstenen te vegen, de burgemeester hem bij zich liet komen, zijn naam vroeg en hem geld toestopte.
In 1821 was het zover dat meneer Madeleine algemeen en onverdeeld eerbied werd betoond. Men kwam zelfs uit de wijde omtrek om de burgemeester te raadplegen. Hij besliste in geschillen, voorkwam processen, wist vijanden met elkaar te verzoenen. Er was echter één persoon die een andere houding aannam. Een lange man, gekleed in een grijze jas, met een dikke stok in de hand en de hoed over het hoofd getrokken, oogde meneer Madeleine vaak na, als deze door iedereen hartelijk en eerbiedig gegroet over straat liep. Deze man had dan de armen over elkaar geslagen. Hij schudde het hoofd alsof hij zich peinzend afvroeg: wie is deze man toch en waar heb ik hem eerder gezien?
Deze persoon was de inspecteur van politie te Montreuil-sur-Mer Javert, die vader Madeleine niet gekend had. Toen hij in de stad zijn aanstelling kreeg, was vader Madeleine al meneer Madeleine geworden.
Javert was in de gevangenis geboren, als de zoon van een kaartlegster, wier man zijn straf als galeiboef uitzat. Toen hij groter was geworden, zag hij in dat hij moest kiezen tussen hen die werden uitgesloten omdat ze de maatschappij aanrandden en hen die werden uitgesloten omdat ze als bewakers van die maatschappij fungeerden. Hij koos de dienst van de bewakers en kwam bij de politie, gedreven door zijn gevoel voor strengheid en eerlijkheid, voor orde en tucht en zijn grote haat jegens de grote groep van vagebonden, waarvan ook hijzelf deel uitmaakte. Hij kwam in de politiedienst goed vooruit en in zijn jeugd had hij gediend in de strafkampen in het zuiden. Hij had een stompe neus met grote neusgaten en zware bakkebaarden. Hij glimlachte maar zelden en zag er dan nog afschuwelijker uit. Men zou het aldus kunnen formuleren: als Javert ernstig was, leek hij op een buldog en als hij glimlachte, leek hij op een tijger. Hij had brede kaken en zijn hoofdhaar groeide laag op het voorhoofd, bijna tot de wenkbrauwen, die hij voortdurend fronste. Zijn rondwarende blik was altijd somber, zijn mond steeds toegeknepen. Zijn hele voorkomen getuigde van zijn heerszucht. Hij bezat betrekkelijk goede eigenschappen, die hij door schromelijke overdrijving bijna tot slechte maakte: eerbied voor het gezag en haat jegens allen die zich op de een of andere wijze tegen de maatschappij verzetten. Hij beschouwde alle misdaden als verzet en weerspannigheid. Hij had een ontzaglijke, bijna blinde eerbied voor allen die enig ambt bekleedden, vanaf de eerste minister tot de minste veldwachter. Daarentegen had hij niets dan afschuw van en verachting voor ieder die eenmaal de wettelijke drempel tussen goed en kwaad had overschreden. Hij was daarin onverbiddelijk en kende geen uitzonderingen.
Inderdaad, Javert was een vreselijke man en zijn ogen waren voortdurend en achterdochtig op de heer Madeleine gericht, die er zich, toen hij dat merkte, niets van aantrok. Hij zocht noch ontweek Javert, verdroeg zonder meer diens hinderlijke blikken en behandelde hem als ieder ander, ongedwongen en met goedheid.
Javert leek naar iets te zoeken en hij meende ook iets te weten te zijn gekomen. Eens zei hij, in zichzelf sprekend: ‘Ik geloof dat ik erachter ben.’
Maar er gebeurde niets. Javert was blijkbaar enigszins van zijn stuk gebracht door het rustige en eenvoudige optreden van de heer Madeleine.
Toen gebeurde er iets waarbij de zonderlinge handelwijze van de inspecteur op meneer Madeleine toch enige indruk maakte. Op een kleine, ongeplaveide straat lag een oude man, een zekere Fauchelevent, onder zijn kar, die was gekanteld doordat het paard was gevallen. Deze vader Fauchelevent, die het niet voor de wind was gegaan, behoorde tot de weinige vijanden van meneer Madeleine, die hij haatte en benijdde. Hij was op den duur zo achteruitgegaan, dat hij van gemeenteschrijver voerman was geworden. Het paard had twee benen gebroken en kon dus niet opstaan, en de oude Fauchelevent was zo ongelukkig onder de kar terechtgekomen, dat die op zijn borst drukte. Men had al geprobeerd hem te bevrijden. Het was een gevaarlijk karwei, want één verkeerde beweging zou de man het leven kunnen kosten, omdat de kar zwaarbeladen was. Hij zou alleen bevrijd kunnen worden als het voertuig van onder werd opgetild, en dat moest dan nog vlug gebeuren.
De omstanders hadden al iemand naar de smid zien gaan om een hefboom te halen, maar dat zou nog wel een kwartier duren en het was duidelijk dat binnen vijf minuten de kar, die steeds dieper wegzakte, de ribben van de oude, jammerlijk kermende voerman zou indrukken. De heer Madeleine, die toevallig voorbijkwam, constateerde dat er nog ruimte genoeg was om onder de kar te kruipen en de wagen met zijn rug omhoog te lichten, waarna de redding een kwestie van een halve minuut zou zijn. Daartoe was alleen maar iemand nodig met kracht en moed. Meneer Madeleine loofde vijf gouden louis uit, toen tien, daarna twintig, maar niemand stelde zich beschikbaar.
‘Het ontbreekt hun niet aan goede wil, maar aan kracht. Men moet wel ontzettend sterk zijn om dát te kunnen doen. Ik heb in mijn leven maar één man gekend, meneer Madeleine, die in staat zou zijn te doen wat u voorstelt.’ Het was inspecteur Javert die deze woorden had gesproken. Hij ging nonchalant verder, zonder echter de blik van de heer Madeleine af te wenden: ‘Dat was een galeiboef in het strafkamp van Toulon.’
‘O, mijn god, de kar verplettert me,’ huilde de oude voerman.
Toen keek de heer Madeleine de omstanders aan en glimlachte droevig. Hij zonk op zijn knieën en werkte zich onder de omgevallen kar. Vrijwel plat op de buik liggend probeerde hij tot tweemaal toe vergeefs de kar omhoog te lichten en men riep hem al toe: ‘Vader Madeleine, kom er toch onderuit!’ terwijl zelfs de oude Fauchelevent zei: ‘Ga maar weg, meneer Madeleine, Ik moet toch sterven, straks wordt u nog verpletterd.’
Toen slaagde de heer Madeleine met een laatste inspanning van al zijn krachten. Heel langzaam kwam het zware gevaarte omhoog en men hoorde de heer Madeleine gesmoord uitroepen: ‘Haast u, help hem nu!’
Wel twintig omstanders snelden toe en hieven de zware kar omhoog. De oude Fauchelevent was gered! Madeleine richtte zich weer op. Hij was bleek, zijn kleren waren gescheurd en met modder bedekt. Allen, met uitzondering van Javert, huilden van emotie en opluchting. De oude voerman kwam op meneer Madeleine toe, sloeg de armen om diens knieën en noemde hem een door God gezonden engel, terwijl meneer Madeleine Javert kalm aankeek, die aldoor strak de blik op hem gevestigd had gehouden.
Fauchelevent had een knieschijf gebroken en meneer Madeleine liet hem in het gasthuis van zijn fabriek opnemen en verzorgen door twee liefdezusters, die als verpleegsters werkten. De volgende morgen vond de oude voerman op zijn nachttafeltje een bankbiljet van duizend frank met een briefje van vader Madeleine: ‘Ik koop uw kar en paard.’
De kar was kapot en het paard was dood. Vader Madeleine bezorgde Fauchelevent een betrekking als tuinman in een nonnenklooster in Parijs. Dit alles was gebeurd kort voordat meneer Madeleine burgemeester werd. De eerste keer dat Javert hem met de sjerp als teken van zijn nieuwe waardigheid zag, rilde hij als een hond die bang was voor een wolf en vanaf dat ogenblik ontliep hij burgemeester Madeleine zoveel mogelijk. Als hij meneer de burgemeester beslist voor dienstzaken moest spreken, gedroeg hij zich zeer eerbiedig.
 
In die tijd kwam Fantine in Montreuil-sur-Mer terug. Niemand wist wie ze was. Ze kreeg werk in de fabriek van meneer Madeleine. Het werk was haar vreemd en ze verdiende dus maar een gering dagloon. Toch was het voor haar een uitkomst, want ze kon in haar levensonderhoud voorzien. Dat schonk haar nieuwe levensmoed en levensvreugde. Ze dacht steeds aan haar kleine Cosette en kreeg daardoor weer lust tot werken. Ze was bijna gelukkig. Ze huurde een kamertje en kocht op krediet wat meubilair. Maar ze vermeed angstvallig over Cosette te spreken, omdat ze dan immers zou moeten erkennen dat ze een ongehuwde moeder was en Cosette haar natuurlijke kind.
Ze schreef de Thénardiers geregeld door tussenkomst van een openbaar schrijver, wat uiteraard bekend raakte, zodat men er in de werkzaal van de vrouwen over begon te fluisteren. Men hield Fantine scherp in het oog, ook omdat die andere vrouwen jaloers waren op haar mooie blonde haren en witte tanden. Zo merkte men dat Fantine onder het werk dikwijls een traan wegpinkte. Dan dacht zij zonder twijfel aan haar Cosette; misschien ook nog wel aan de man die ze had liefgehad.
Men kwam er ook achter dat ze altijd aan hetzelfde adres schreef, namelijk aan de heer Thénardier, herbergier te Montfermeil bij Parijs. Men hoorde de schrijver uit door diens maag met rode wijn te vullen en vernam dat Fantine een kind had, kennelijk een meisje, waarop een oude helleveeg, madame Victurnien, die zich opwierp als bewaakster en beschermster van de deugd, naar Montfermeil reisde en bij haar terugkomst triomfantelijk verklaarde: ‘Ik weet alles wat ik weten wil, ik heb het kind zelf gezien.’
Dat had gevolgen, want Fantine, die toen al langer dan een jaar in de fabriek had gewerkt, werd op een kwade dag bij de opzichtster geroepen, die haar namens meneer Madeleine vijftig frank ter hand stelde met de mededeling dat ze ontslagen was en werd gevraagd de stad te verlaten.
Dat was voor Fantine een vreselijke klap. De Thénardiers hadden intussen het kostgeld voor Cosette verhoogd van zeven tot twaalf en daarna vijftien frank. Bovendien kon ze de stad niet verlaten, omdat ze nog schulden had, zoals de kamerhuur en het meubilair, en vijftig frank was niet voldoende om die te betalen. Wanhopig, maar vooral beschaamd, omdat haar misstap nu algemeen bekend was, keerde Fantine, na vergeefs gesmeekt te hebben, naar haar kamertje terug. Men ried haar aan met de burgemeester zelf te gaan praten, maar daartoe bezat zij de moed niet. Ze boog het hoofd voor het door de burgemeester uitgesproken vonnis.
De heer Madeleine wist echter niets van dit alles. Hij bezocht bijna nooit de vrouwenwerkplaats en liet alles in goed en vol vertrouwen aan de opzichtster over.
Fantine ging nu van deur tot deur, haar diensten als dienstbode vergeefs aanbiedend. Ze kon, zoals gezegd, de stad niet verlaten. De uitdrager, aan wie ze nog een schuld had vanwege het meubilair, had al gedreigd haar als dievegge en oplichtster in de gevangenis te laten gooien.
Fantine verdeelde de vijftig frank tussen de uitdrager en de huiseigenaar, gaf het grootste deel van het meubilair terug en had toen, zonder verdienste en met haar bed als enig bezit, nog ongeveer honderd frank schuld. Zij naaide grove overhemden voor de soldaten van het garnizoen en verdiende daarmee twaalf stuivers per dag, waarvan ze er tien aan de Thénardiers moest sturen voor Cosette. In die tijd leerde Fantine de kunst van het leven in armoede. Ze leerde hoe men het in de winter zonder verwarming kan doen; dat men een vogel wegdoet die per twee dagen één cent aan koolzaad kost; hoe men een deken als onderrok en een onderrok als deken kan gebruiken. Fantine werd een genie in deze kunst en ontwikkelde dat talent steeds meer.
In de eerste dagen was ze zo beschaamd geweest, dat ze niet had durven uitgaan. Het was alsof iedereen zich op straat omkeerde om haar na te wijzen. Iedereen keek haar aan, maar niemand groette haar. In grote steden, zeker in Parijs, gaat men in de massa verloren. Daar is onbekendheid nog een dekmantel waarin men zich kan verschuilen. Maar na korte tijd wende Fantine aan deze verachting, zoals ze aan de armoede gewend raakte. Na een paar maanden schaamde ze zich zelfs niet meer. Onverschillig, met geheven hoofd en een bittere glimlach om de lippen, liep ze over straat. Ze werkte zo hard, dat de droge hoest waaraan ze al lang leed, toenam en vaak waren haar handen heet, alsof ze hoge koorts had. Maar ’s ochtends, als ze met een oude, gebroken kam haar mooie zijdeachtige haar bewerkte, kende ze toch enige ogenblikken van geluk, van koketterie. Toen kwam de winter, met korte dagen, minder werk en minder licht. En de Thénardiers schreven haar telkens ongefrankeerde brieven, die haar tot wanhoop en vertwijfeling brachten.
Eens schreven ze dat Cosette in de winterkou bijna naakt liep en dringend een wollen onderrokje nodig had, waarvoor Fantine minstens tien frank moest zenden. Diezelfde avond verkocht ze haar prachtige haar voor dat bedrag aan een kapper op de hoek van de straat. Van het geld kocht ze voor Cosette een gebreid onderrokje, en toen de Thénardiers dat ontvingen, waren ze woedend, want ze hadden uiteraard het geld willen hebben. Ze gaven het onderrokje aan hun Eponine en de arme leeuwerik bleef bibberen van de kou. Fantine echter voelde zich gelukkig in de wetenschap dat ze haar kind met haar haar had gekleed. Ze zette een mutsje op om haar hoofd te bedekken.
In haar kwam een gevoel van haat op jegens alles wat haar omgaf. In het bijzonder haatte ze meneer Madeleine, die immers de oorzaak van haar ongeluk was.
Ze nam de eerste de beste minnaar, met woede en walging in haar hart. Het was een soort straatmuzikant, een ellendeling en leegloper, die haar sloeg en na korte tijd verliet. Zo zonk ze steeds dieper, ook lichamelijk.
Op een dag kreeg ze van Thénardier een brief met de mededeling dat Cosette aan een gevaarlijke ziekte leed, en dat, als Fantine niet binnen acht dagen veertig frank zond voor dure geneesmiddelen, haar Cosette overleden zou zijn. Springend en lachend als een waanzinnige ging Fantine de straat op en op het marktplein zag ze een menigte staan, geschaard om een rondreizende tandarts en leveranciers van valse tanden en gebitten. Fantine lachte met de andere mensen om de toespraak van deze man en toen hij haar tanden zag, zei hij: ‘U hebt fraaie tanden, lief meisje. Verkoop me uw voortanden, de beide voortanden in de bovenkaak, en ik geef u voor elke tand een gouden napoléon.’
Fantine weigerde verontwaardigd erop in te gaan en zei bij thuiskomst tegen haar buurvrouw dat ze liever vanaf het dak op straat zou springen dan zonder voortanden door het leven te gaan, want haren groeien wel weer aan, maar tanden niet. Toen ze echter het gesprek op de ziekte van Cosette bracht en de buurvrouw bevestigde dat het een gevaarlijke kinderziekte was, waaraan men gemakkelijk kon sterven, herlas Fantine voor de zoveelste maal de brief van Thénardier en zocht naar de herberg waar die tandendokter logeerde.
Toen de buurvrouw de volgende morgen bij Fantine kwam, leek deze wel tien jaar ouder geworden. Ze toonde de buurvrouw twee gouden napoléons en zei dat haar kind nu niet aan die vreselijke ziekte zou sterven. Ze was tevreden. Het geld werd naar Montfermeil gezonden, waar Cosette helemaal niet ziek lag. Het was van de Thénardiers een gemene list geweest.
Fantine wierp haar spiegel uit het venster van haar dakkamertje, dat ze al lang bewoonde omdat de huur minder was dan die van haar vroegere kamer. Het was eigenlijk niet meer dan een hok, en een bed bezat ze ook niet meer; nog wel iets dat ze een deken noemde, een stromatras en één kapotte stoel. Een verdorde rozenstruik stond in de ene, een pot met water in de andere hoek. Ze had haar schaamtegevoel al verloren; ze verloor nu ook haar vrouwelijke behaagzucht. Het liet haar onverschillig hoe ze eruitzag en of haar kleren gelapt waren.
Haar schuldeisers lieten haar niet met rust en de nachten bracht ze snikkend door. Haar hele lichaam deed haar pijn, ze hoestte erger dan ooit, maar ze klaagde niet. Ze naaide zeventien uur per etmaal voor het schamele loon van de vrouwen in de gevangenis en toen werd dat loon verlaagd tot niet meer dan negen stuivers per dag. Ze werd van alle kanten achtervolgd en opgejaagd als een wild dier. En Thénardier schreef haar dat hij Cosette op straat zou zetten als Fantine niet direct honderd frank stuurde. Wel, dacht Fantine toen, nu kan ik ook de rest wel verkopen.
Zo werd deze ellendige een publieke vrouw...
 
Onder de jongelieden in het stadje bevond zich een zekere Bamatalois, een fat, nietsnut en leegloper met geld en grappige invallen. Hij zag op een avond in januari, terwijl het sneeuwde, een vrouw in gedecolleteerde balkleding, bloemen in het haar gestoken, heen en weer lopen langs het koffiehuis waarin de officieren van het garnizoen altijd kwamen. Deze jongeman bespotte en beschimpte de arme Fantine, blies haar de rook van zijn sigaar in het gezicht en ging ten slotte, toen ze er niet op reageerde, zo ver haar achterna te sluipen en een handvol sneeuw tussen de blote schouders in haar japon te stoppen, terwijl hij daarbij hard lachte.
Fantine draaide zich met een gil om en sprong als een tijgerin op de grappenmaker toe, riep allerlei verschrikkelijke verwensingen uit en krabde hem met haar nagels in het gezicht. Direct vormde zich om deze twee mensen een kring van lachende, hitsende en juichende mensen, die vooral het gezicht van die vrouw, die sloeg en trapte met handen en voeten, die blootshoofds was, zonder voortanden en met kort haar, paars van woede, zeer vermakelijk vonden.
Toen kwam inspecteur Javert eraan, die Fantine bij haar jurk greep en haar bars gelastte hem te volgen. Hij duwde de omstanders uiteen en sleepte Fantine mee naar het politiebureau, gevolgd door een drom uitgelaten, scheldende toeschouwers.
Vrouwen van Fantines beroep waren volgens de wetten van die tijd geheel aan de willekeur van de politie overgeleverd. Javert was diep verontwaardigd. Hij had de maatschappij in de persoon van een grondbezitter en kiezer, zien honen en aanranden door een buiten de wet gestelde publieke vrouw. Javert ging aan een tafel zitten, schreef geruime tijd, gaf toen het papier aan de sergeant van de wacht en zei: ‘Neem drie man en breng die vrouw naar de gevangenis. Ze heeft zes maanden gekregen.’
‘Zes maanden gevangenisstraf!’ riep Fantine wanhopig en verbijsterd uit. ‘Zes maanden om zeven stuivers per dag te verdienen! Maar wat moet er dan van mijn kind Cosette worden, meneer de inspecteur? Ik ben haar pleegouders, de Thénardiers, nog meer dan honderd frank schuldig. O, meneer Javert, ik bid u om genade. Ik zweer u dat ik geen schuld had. Die heer stopte sneeuw in mijn japon, na mij al geruime tijd gesard te hebben. En ja, toen ben ik driftig geworden, maar ik had ongelijk. Ik wil die heer zeker om vergiffenis vragen. Ik ben in mijn hart geen slechte vrouw; ik ben zo geworden uit armoede, omdat ik voor mijn kind moet zorgen. Ik heb enkel uit ellende een paar glazen brandewijn gedronken. Heb toch alstublieft medelijden met mij, meneer Javert.’
Zo ging Fantine nog een tijd door en ze hield af en toe even op om eerbiedig de jas van de politieman te kussen. Maar deze was niet te vermurwen.
‘Genoeg,’ zei Javert. ‘Zes maanden. Onze Lieve Heer zelf zou er niets aan kunnen veranderen.’ De agenten grepen Fantine al bij de arm toen een man, die ongemerkt was binnengekomen, naar voren trad en zei: ‘Een ogenblik, alstublieft.’
Javert herkende meneer Madeleine. Hij nam zijn hoed af en groette wat wrevelig en onhandig: ‘Pardon, meneer de burgemeester...’
Toen Fantine deze woorden hoorde, rukte ze zich los, liep naar meneer Madeleine, luid lachend als een waanzinnige, en spuwde hem in het gezicht terwijl ze uitriep: ‘O, u bent dus meneer de burgemeester?’
Meneer Madeleine veegde kalm het speeksel van zijn gezicht en zei: ‘Inspecteur Javert, stel deze vrouw in vrijheid.’ Javert had het gevoel dat hij krankzinnig zou worden. Dat een publieke vrouw een burgemeester in het gezicht spuwde, stond voor hem gelijk met heiligschennis. En daarna gelastte diezelfde burgemeester dat die vrouw moest worden losgelaten. Ook Fantine was zo verbijsterd, dat ze dacht dat die woorden door inspecteur Javert en niet door burgemeester Madeleine waren gezegd.
‘Heb ik het goed verstaan? Dat monster van een burgemeester kan dat niet gezegd hebben,’ fluisterde ze. ‘Deze oude schoft is de oorzaak van alles. Een arm meisje, dat ijverig haar werk deed. Is het niet schandelijk? Dat is het begin van alles geweest. Men moet toch leven, en dan moet men wel op zo’n onsympathieke manier geld verdienen. Ik heb mijn kleine Cosette en was wel gedwongen slecht te worden.’
Meneer Madeleine had met grote aandacht geluisterd en nu wendde Fantine zich tot hem en krijste: ‘Ouwe schurk, u bent hier natuurlijk gekomen om mij bang te maken, maar ik ben niet bang voor u! Ik vrees alleen die goede meneer Javert, die nu gezegd heeft dat ik in vrijheid moet worden gesteld,’ waarop ze zich naar de deur begaf.
Javert werd lijkbleek. Hij wendde zich bevend, met neergeslagen ogen, tot meneer Madeleine en zei met een toch vaste stem: ‘Dat kan niet, meneer de burgemeester! Zij heeft iemand beledigd.’
‘Luister nu eens, inspecteur Javert. Ik heb de hele zaak onderzocht. Die burger was fout; de politie had dus hém moeten arresteren.’
‘Maar deze snol heeft ook meneer de burgemeester beledigd.’
‘Dat is een zaak die mij alleen aangaat.’
‘Pardon, meneer de burgemeester. Die belediging gold niet
alleen u, maar ook de justitie.’
‘De hoogste justitie is het geweten, inspecteur Javert. Deze vrouw zal geen dag in de gevangenis zitten. Ik weet wat ik doe.’
‘Maar ik weet niet wat ik doe en hoor, meneer de burgemeester,’ antwoordde Javert, en keek de burgemeester nu strak maar nog altijd eerbiedig aan. ‘Het spijt me erg en het is de eerste keer dat ik me moet verzetten. En ik mag me ook wel veroorloven op te merken dat ik binnen de grenzen van mijn bevoegdheden blijf.’ Meneer Madeleine antwoordde zo streng, als nog nooit iemand hem had horen spreken: ‘Krachtens het Wetboek van de criminele rechtsvordering ben ik hier de rechter. Ik beveel dat deze vrouw in vrijheid wordt gesteld. Ik herinner u ook nog aan de wet van 18 december 1799 over willekeurige inhechtenisneming. Geen woord meer. Ga!’
Inspecteur Javert boog diep en ging heen. Fantine keek hem verstomd aan toen hij haar passeerde. Ook zij voelde zich vreemd. Ze had de strijd aanschouwd tussen de boze geest en haar goede engel, en ze sidderde bij de gedachte dat die goede engel de man was die ze zo lang had verfoeid, want ze had hem beschouwd als degene die haar in het ongeluk had gestort. In haar hart voelde ze die vreselijke haat wegtrekken.
‘Ik wist niets van wat u zojuist hebt gezegd,’ zei meneer Madeleine. ‘Waarom hebt u zich niet tot mij persoonlijk gewend? Maar ik zal uw schulden betalen en ik zal voor u en uw kind zorgen. U kunt haar laten komen of zelf naar Parijs gaan. U zult weer gelukkig zijn en weer deugdzaam worden. Als u de waarheid hebt verteld, waaraan ik niet twijfel, dan bent u voor God altijd goed en deugdzaam gebleven. Arme vrouw...’
Fantine staarde meneer Madeleine wezenloos aan. Dit was meer dan ze kon verdragen en begrijpen. Ze snikte en zonk aan de voeten van meneer Madeleine neer. Voordat hij haar kon beletten, had ze zijn hand gegrepen en gekust. Daarna zakte ze bewusteloos in elkaar.
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De heer Madeleine nam de arme Fantine in zijn eigen huis op en belastte de liefdezusters met de zorg over haar. Ze had hoge koorts en ijlde gedurende een groot deel van de nacht, om dan in slaap te vallen en pas tegen het midden van de volgende dag te ontwaken. De heer Madeleine stond bij haar ziekbed en keek haar aan met medelijden en angst. Fantine zag de heer Madeleine nu met heel andere ogen.
‘U hebt veel geleden, arme moeder, maar klaag niet, want op deze wijze worden mensen tot engelen. De hel, die u nu verlaten hebt, is de eerste fase van de hemel,’ zei hij tegen haar.
Diezelfde nacht had Javert een brief geschreven aan de heer Chabouillet, de secretaris van de prefect van politie te Parijs, en toen dat in het stadje bekend werd, meende men dat Javert om zijn ontslag had verzocht. Ook de heer Madeleine schreef een brief, en wel aan Thénardier, aan wie hij driehonderd frank zond, hoewel Fantine hem slechts honderdtwintig frank schuldig was, met de mededeling dat de zieke Fantine haar kind zo spoedig mogelijk bij zich wilde hebben. Dat was voor Thénardier een verrassing, en hij zei tegen zijn vrouw dat ze de kleine Cosette, die een melkkoetje bleek te zijn, niet moesten loslaten. De een of andere oude gek zal wel op de moeder verliefd zijn geworden, meende de herbergier, die op het schrijven van meneer Madeleine reageerde door een nota van iets meer dan vijfhonderd frank in te dienen, onder andere voor de dokter en medicijnen, zogenaamd wegens ziekte van Cosette, in werkelijkheid wegens ziekte van zijn eigen kinderen. De heer Madeleine zond direct weer driehonderd frank en herhaalde dat de Thénardiers zo spoedig mogelijk Cosette moesten brengen, iets waaraan dezen nu helemaal niet meer dachten.
De heer Madeleine bezocht Fantine tweemaal per dag, en telkens vroeg ze wanneer ze Cosette terug zou zien, waarop hij dan antwoordde dat ze het kind nu elk ogenblik kon verwachten. De toestand van Fantine werd met de week slechter, en toen de dokter hoorde dat ze op haar kind wachtte, merkte hij op dat de komst van Cosette een grote verandering ten goede teweeg zou kunnen brengen. Direct daarna schreef meneer Madeleine nogmaals naar de Thénardiers.
 
Op een morgen was de heer Madeleine in zijn kantoor druk aan het werk, toen Javert zich liet aandienen. Er had zich in de politieman een opvallende verandering voltrokken. Hij stond somber en eerbiedig voor de burgemeester en toen de heer Madeleine eindelijk opkeek, deelde Javert mee dat hij zich schuldig had gemaakt aan een ergerlijke daad. Hij had de eerbied, verschuldigd aan de burgemeester, uit het oog verloren en vroeg daarom niet om zijn ontslag, want dat zou dan een eervol ontslag zijn, maar om uit zijn ambt te worden ontzet.
Hij bekende meneer Madeleine bij de politieprefectuur in Parijs te hebben aangeklaagd, omdat hij hem voor een zekere Jean Valjean, een gewezen galeiboef, had gehouden, die hij twintig jaar geleden als onderopzichter in het strafkamp in Toulon had gekend, maar men had hem geantwoord dat hij wel gek moest zijn, wat hij nu zelf ook erkende, omdat intussen de werkelijke Jean Valjean was gevonden.
In de omgeving van Ailly le Haut-Clocher was in de herfst een oude man wegens diefstal van appels in arrest gesteld, een zekere Champmathieu, die naar de gevangenis in Arras was overgebracht en daar door een andere gewezen galeiboef, Brevet, als Jean Valjean was herkend, wat Champmathieu verwonderd had ontkend. Men had de zaak toen onderzocht en was erachter gekomen dat Champmathieu een jaar of dertig geleden boomsnoeier in Faverolles was geweest, net als Jean Valjean; dat de moeder van Jean Valjean van zichzelf Mathieu had geheten en dat men in Auvergne Jean uitspreekt als Chan, waaruit ten slotte de naam Champmathieu moest zijn gevormd.
Uit het kamp te Toulon waren twee tot levenslang veroordeelden, Cochepaille en Chenildieu, overgebracht om hem te identificeren, en ook zij hadden in Champmathieu zonder aarzeling Jean Valjean herkend. Ten slotte zei Javert zacht dat hij de man ook zelf gezien en herkend had. Hij smeekte de burgemeester nederig maar waardig om vergeving en voegde eraan toe dat Jean Valjean niet alleen appels had gestolen, maar ook geld van een kleine jongen, zodat er sprake was van recidive van een ontslagen galeiboef, en dat de man beslist veroordeeld zou worden tot levenslang op de galeien. De zaak zou nu binnen enkele dagen voor het Hof van Assisen in Arras dienen; Javert was als getuige opgeroepen. En weer drong hij erop aan ontslagen te worden; hij moest voor zijn misdaad worden gestraft. Hij had zich op een schandelijke manier misdragen; in het belang van de dienst stond hij erop dat er met hem een voorbeeld zou worden gesteld, en zo ging hij maar door, even fier als nederig en overtuigd sprekend. En toen meneer Madeleine weigerde het ontslag te verlenen en later zei dat ze de zaak nog maar eens moesten aanzien, protesteerde Javert opnieuw, schuw de hand weigerend die meneer de burgemeester hem bij het afscheid toestak. Hij zei: ‘Ik mag als verklikker de hand van een burgemeester niet aannemen.’ Daarna boog hij diep en ging weg en hij liet de heer Madeleine in somber gepeins achter.
Later op de dag ging meneer Madeleine naar de Vlaming Scaufflaire, die paarden en rijtuigen verhuurde, waar hij een tilbury en een goed paard huurde. Hij zei dat deze equipage de volgende morgen al om halfvijf voor de deur moest staan en antwoordde niet op de vraag waar hij heen moest. Die avond en nacht voerde meneer Madeleine een zware tweestrijd. Hij dacht aan de vrome woorden van wijlen bisschop Myriel, aan al zijn jaren van berouw, zelfverloochening en boetedoening. Mocht hij het verleden buitensluiten? Kon hij dat wel? Kon een mens zijn geweten buitensluiten? Mocht hij zwijgen en deze Champmathieu als Jean Valjean laten veroordelen?
Aan de andere kant: er moest een afgrond worden gedempt, er moest iemand in die afgrond worden gestort. Hij of die ander. Hij hoefde niet bang te zijn; zelfs Javert, die afschuwelijke jachthond, was misleid. Bovendien, was dit niet het werk van de voorzienigheid? Waar bemoeide hij zich mee en had hij wel het recht zich tegen de wil en leiding van God te verzetten? En waarom had God het zo beschikt? Opdat hij, meneer Madeleine, zijn taak als weldoener der mensen zou voortzetten! Daarna echter vond hij deze redenering weer afschuwelijke huichelarij en een lafhartige, verfoeilijke misdaad. Het ging toch niet om zijn persoon, maar om redding van zijn ziel? Zou hij niet voor eeuwig de hellepoort voor zich afsluiten als hij voor de waarheid uitkwam? Het was hem alsof wijlen bisschop Myriel hem strak aankeek en zei dat burgemeester Madeleine hem voortaan een gruwel zou zijn, maar dat daarentegen de tuchthuisboef Jean Valjean in zijn ogen rein en bewonderenswaardig zou lijken. En dan dacht hij weer aan Fantine, aan de mensen in het stadje en de streek. Door hem was het gewest welvarend geworden. Hij mocht toch niet alleen aan zichzelf denken? Hij kon toch een stad niet te gronde laten gaan?
Hij nam een besluit. Uit een geheim kastje haalde hij alles wat aan Jean Valjean herinnerde: de kiel, de broek, de ransel en de dikke stok. Hij had dat alles met de zilveren kandelaars bewaard als herinnering aan het grote keerpunt in zijn leven. Schuw naar de deur kijkend wierp hij de herinneringen aan Jean Valjean in het vuur. Direct daarna gooide hij ook de beide kandelaars erbij. Toen echter was het hem alsof iemand hem toeriep: ‘Zo is het goed, Jean Valjean. Vergeet alles. Stort Champmathieu in het verderf. Laat een ander maar in het strafkamp jouw rode kiel en eerloze naam dragen, jouw ketenen slepen, terwijl jij de achtbare, geëerde weldoener en burgemeester blijft.’ Het was alsof deze innerlijke stem steeds luider en dringender werd. Hij werd er zo angstig van, dat hij geëmotioneerd hardop vroeg: ‘Is hier iemand?’
Toen lachte hij als een waanzinnige. Hij haalde de kandelaars, al door het vuur misvormd, er weer uit en plaatste ze op de schoorsteenmantel terug, waarna zijn tweestrijd opnieuw begon.
Het was drie uur toen hij eindelijk op een stoel in slaap viel. Hij werd wakker door een geluid. Hij ging naar het raam en zag de lantaarns van de tilbury, met een klein wit paard ervoor gespannen. Wat was dat? Toen even later de oude dienstmeid kwam meedelen dat het bestelde rijtuig er was, wist meneer Madeleine eerst niet waar het om ging. Toen herinnerde hij zich alles weer. Hij schrok en staarde wezenloos in de vlam van de kaars, om dan eindelijk te zeggen: ‘Ja, het is goed, ik kom.’
 
Op zijn tocht naar Arras stuitte meneer Madeleine op verscheidene hindernissen. De tilbury werd aangereden door de postkoets uit Arras en toen hij in Hesdin de rit onderbrak om het paard te laten rusten en te voederen, maakte de knecht van de herberg hem erop attent dat een van de wielen van de tilbury zo ernstig was beschadigd, dat het gevaarlijk zou zijn verder te rijden. De wagensmid zei dat hij het karretje pas de volgende dag gerepareerd kon hebben, dat het wiel niet vervangen kon worden en dat de postkoets naar Arras hem niet op tijd in die stad zou brengen.
De heer Madeleine voelde een onbeschrijfelijke blijdschap in zich opkomen. Had de voorzienigheid ingegrepen door hem te beletten dat proces tegen Champmathieu bij te wonen?
Toen echter kwam een oude vrouw aanlopen, die hem een oude kar aanbood, en ontsteld, badend in zijn zweet, ging hij erop in. De rit duurde nu langer, want dit karretje reed veel zwaarder en ongemakkelijker. Bovendien hoorde hij in Tinques dat hij wegens wegwerkzaamheden een heel eind moest omrijden. Hij moest een nieuw paard nemen en onderweg brak het dwarshout, zodat meneer Madeleine een boomtak moest afsnijden om daarvan een tijdelijk dwarshout te maken. Als in een vreselijke nachtmerrie reed hij verder.
Intussen had Fantine een ellendige nacht gehad en haar toestand werd nog erger toen ze meneer Madeleine maar niet zag komen. Toen ze hoorde dat hij er niet was omdat hij die morgen al vroeg op reis was gegaan, veerde de arme Fantine helemaal op. Ze dacht dat meneer Madeleine naar Montfermeil was gegaan om Cosette te halen. Het was alsof het arme, uitgeputte schepsel nieuw leven was ingeblazen.
Het was acht uur in de avond toen meneer Madeleine eindelijk in Arras aankwam, en toen hij het gebouw had gevonden waarin de rechtszitting werd gehouden, deelde de deurwaarder hem mee dat hij niet meer naar binnen kon, omdat de zaal vol was. Er waren nog wel een paar plaatsen beschikbaar achter de zetel van de president, maar die waren bestemd voor openbare functionarissen met een positie. Weer begon in meneer Madeleine de tweestrijd. Toen scheurde hij een blaadje uit zijn zakagenda en schreef daarop: ‘Madeleine, burgemeester van Montreuil-sur-Mer.’ Hij overhandigde het aan de deurwaarder met de opdracht het aan meneer de president te laten zien. Even later kwam de deurwaarder terug met het antwoord. De president had op het papiertje geschreven: ‘De president van het hof betuigt de heer Madeleine zijn hoogachting.’
Zwijgend volgde meneer Madeleine nu de deurwaarder naar de raadkamer achter de rechtszaal, en toen de man hem alleen had gelaten, met de mededeling dat hij slechts de deurknop hoefde om te draaien om in de rechtszaal te komen, achter de zetels van de rechters, parelde het zweet meneer Madeleine op het voorhoofd. Hij bleef er wel een kwartier zitten, liep terug naar de uitgang, om even later toch weer de raadkamer binnen te gaan. De gepolijste deurknop leek hem het fonkelende oog van een tijger. Toen stond hij voor die deur, greep de knop en kwam in de rechtszaal, waar hij vaag de rechters onderscheidde in hun versleten toga’s, die hun ogen gesloten hielden of bezig waren met het bewonderen en schoonmaken van hun nagels. Hij zag het haveloos geklede publiek op de publieke tribune, de soldaten met hun ruwe gezichten, het armoedige meubilair, de lampen langs de wanden, die meer walm dan licht verspreidden, advocaten. Niemand lette op meneer Madeleine, want aller ogen waren gericht op een man die tussen twee gendarmes op een bank zat. Het was meneer Madeleine alsof hij zichzelf terugzag in de gedaante van Jean Valjean: verouderd, met veel gelijkenis in houding en voorkomen, met hetzelfde borstelige haar en de schuwe, onrustige blik. Sidderend zei meneer Madeleine tot zichzelf: ‘Mijn god, ik zal weer zo worden!’
Nu wendde de president het hoofd om en groette de burgemeester van Montreuil-sur-Mer, zoals ook de advocaat-generaal deed, die meneer Madeleine kende. Deze liet zich op een stoel zakken en probeerde zich te verbergen achter de portefeuilles op de rechterstafel. Langzamerhand werd hij weer zo kalm dat hij in staat was te luisteren. Hij zocht op de getuigenbank naar inspecteur Javert, die hij echter niet zag.
De advocaat was juist aan het einde van zijn pleidooi gekomen, na een zitting die drie uur had geduurd. De tenlastelegging luidde: ‘Dit is niet alleen een fruitdief, een stroper. Dit is een rover, een gewezen galeiboef, een gevaarlijke schurk, die Jean Valjean heet en al lang door de justitie wordt gezocht; een man die acht jaar geleden, na zijn ontslag uit het strafkamp van Toulon, diefstal met geweld heeft gepleegd ten nadele van een kleine jongen, Gervais genaamd.’
De verdachte maakte wezenloos gebaren van heftige ontkenning of keek naar de zoldering, schijnbaar volkomen ongevoelig, hoewel er zelfs kans was dat de doodstraf over hem zou worden uitgesproken, als zijn identiteit als Jean Valjean bewezen werd geacht en de diefstal ten nadele van de kleine Gervais ook tot een veroordeling zou leiden. Waarom was deze man zo ongevoelig? Was dat nu stompzinnigheid of list? De advocaat wees erop dat de diefstal van de appels niet voldoende was bewezen. Men had verdachte aangetroffen met een tak in de hand, maar hij had gezegd dat hij die tak had gevonden en opgeraapt. Waaruit bleek dat hij de dief was geweest? Moest dat alleen worden afgeleid uit de omstandigheid dat hij een gewezen galeiboef was? De advocaat ontkende niet dat dit, ongelukkig genoeg, bewezen leek, vooral doordat vier getuigen hem als Jean Valjean hadden herkend. Maar zelfs al was dat zo, bewees dat dan dat hij die appels had gestolen? De advocaat erkende dat de houding van de verdachte onjuist was. Hij had direct moeten bekennen Jean Valjean te zijn, dan zou hij op clementie hebben kunnen rekenen. Hij had de verdachte ook aangeraden op dat punt te bekennen, maar deze had het hardnekkig geweigerd. Hoe verkeerd deze houding ook was, moest men ook niet zijn persoonlijkheid in aanmerking nemen? Deze verdachte was blijkbaar simpel van geest. Jaren in het kamp, jaren van armoede hadden een dier van hem gemaakt. Maar was dat nu een motief om hem wegens diefstal van appels te veroordelen? Het voorval met de kleine Gervais maakte geen deel uit van dit rechtsgeding.
De advocaat besloot met het verzoek aan de gezworenen en het hof om, als de identiteit van Jean Valjean bewezen werd geacht, hem te straffen wegens het verbreken van de ban, maar niet met de vreselijke straf voor de gewezen galeislaaf bij recidive.
De advocaat-generaal wendde in zijn antwoord alles aan wat de verdediger had toegegeven, om de verdachte te bezwaren. De verdediger scheen toe te geven dat deze verdachte Jean Valjean was. Dus was hij Jean Valjean, een monster in mensengedaante. In het bijzonder wees de advocaat-generaal op de getuigenissen van inspecteur Javert en de drie voormalige lotgenoten van Jean Valjean. En wat had de verdachte ertegenover gesteld? Hij had zonder meer, brutaal en als een verstokte misdadiger deze verpletterende getuigenissen ontkend.
De verdachte luisterde met open mond toe, met een mengeling van verbazing en verwondering. Af en toe bewoog hij zwijgend het hoofd als in protest.
De advocaat-generaal wees de jury verder op de onnozele houding van verdachte. Een geveinsde houding, die niet op domheid duidde, maar op sluwheid en list, bedoeld om de justitie om de tuin te leiden. Zijn intense verdorvenheid kwam daarbij in het bijzonder naar voren. De advocaat-generaal behield zich het recht voor op de diefstal ten nadele van de kleine Gervais terug te komen en drong aan op een streng vonnis, wat neerkwam op de eis van levenslange dwangarbeid.
Nadat de verdediger zwakjes had gerepliceerd, stelde de president de verdachte de gebruikelijke vraag of hij nog iets tot zijn verdediging had aan te voeren.
De verdachte, die was opgestaan, draaide zijn smerige muts rond in de handen en pas bij herhaling van de vraag leek hij de president te horen en te begrijpen. Toen begon hij te spreken, en zijn verweer leek op de uitbarsting van een vulkaan. Hij sprak nogal onsamenhangend en verward. Nu eens haastig, dan weer hortend en stotend.
‘Ik ben wagenmakersknecht geweest bij baas Baloup in Parijs. Het was zwaar werk, altijd in de openlucht. In de winter was het koud, zodat we met onze armen zwaaiden om weer wat warmer te worden. Maar de meesters wilden dat niet hebben; dat was volgens hen maar tijdverlies. Het bewerken van ijzer als er ijs op de straat ligt, is een hard en moeilijk werk. Als je veertig jaar bent, ben je kapot. En als je niet jong meer bent, zegt het andere werkvolk: “Dat is al een oude rot.” Ik verdiende maar dertig stuivers per dag; de bazen betaalden me zo weinig mogelijk. Ze maakten misbruik van mijn ouderdom. Ik had mijn dochter, die wasvrouw was. Ze waste aan de rivier en met wat zij verdiende, konden we beiden leven. Ze had het ook zwaar; de hele dag aan een tobbe staan, in de regen, in de sneeuw en de wind, ook als het vroor. Ze moest blijven wassen om haar klanten niet te verliezen. Als ze ’s avonds om zeven uur thuiskwam, was ze zo moe dat ze meteen naar bed ging. Haar man sloeg haar. Zij is nu dood. O, ze was een brave meid. Ik zeg de waarheid. Parijs is een doolhof. Wie kent de oude Champmathieu? Alleen meneer Baloup. Ga naar meneer Baloup, vraag het hem. Voor de rest weet ik niet wat jullie hier van mij willen.’
Toen hij was uitgesproken, barstten de aanwezigen in schaterlachen uit. Champmathieu keek het publiek aan en begreep niet waarom men lachte, en toen begon hij mee te lachen. Het was vreselijk om aan te zien.
De president herinnerde de jury er nu aan dat men de heer Baloup vergeefs als getuige had gedagvaard. Men had hem nergens kunnen vinden. Zich vervolgens weer rechtstreeks tot de verdachte wendend, vermaande hij deze voor de laatste maal, in diens eigen belang, zich duidelijk te verklaren ten aanzien van twee belangrijke feiten. Had hij die diefstal gepleegd? Was hij Jean Valjean?
De verdachte schudde het hoofd en begon: ‘Wat het eerste betreft...’ keek toen naar zijn muts en daarna naar de zoldering en zweeg, waarop de advocaat-generaal hem nogmaals op strenge toon onder de aandacht bracht dat hij niet antwoordde op de hem gestelde vragen en daardoor de zaak in verwarring bracht, wat hem schuldig maakte. Alles was immers duidelijk bewezen.
Nu stond de verdachte, die was gaan zitten, weer op en riep uit: ‘U bent heel slecht! Ik heb niets gestolen. Ik ben iemand die niet alle dagen te eten heeft. Ik liep over de weg na een zware regenbui en toen vond ik een afgebroken tak waaraan appels zaten. Ik raapte die tak op, niet vermoedend dat ik daardoor in moeilijkheden zou komen. U spreekt over Jean Valjean en Jean Mathieu, maar ik ken ze niet. Ik heet Champmathieu. U hebt mij gezegd, waar ik geboren ben. Dat is slim van u, want ik wist het zelf niet. Niet iedereen komt in een huis ter wereld. Ik geloof dat mijn ouders rondzwervende mensen waren. Ik ben de oude Champmathieu, ik heb voor meneer Baloup gewerkt. Maar uw mal gepraat verveelt me. Waarom vervolgt men mij als een wild dier?’
De advocaat-generaal wees op de verwarde, maar behendige ontkenning van de verdachte. Hij wees op de getuigenverklaring van inspecteur Javert, een achtenswaardig man, die verklaard had de verdachte te herkennen als Jean Valjean. De advocaat-generaal voerde nog aan dat Javert Jean Valjean nog verdacht van diefstal ten huize van wijlen de bisschop van Digne en bovendien met nadruk herhaalde als adjunct-opziener in het strafkamp van Toulon te hebben gewerkt en deze verdachte als Jean Valjean te herkennen. Aangezien Javert direct na het afleggen van zijn getuigenverklaring in verband met andere ambtsplichten was vertrokken, eiste de advocaat-generaal ten slotte dat de getuigen Brevet, Chenildieu en Cochepaille opnieuw zouden worden gehoord.
Een ogenblik later werd Brevet door een gendarme binnengeleid. Hij droeg de zwartgrijze gevangeniskiel, want hij zat nu in de gevangenis voor andere vergrijpen, maar hij had het daar door goed gedrag tot oppasser gebracht.
‘Brevet,’ zei de president, ‘u hebt een onterende straf ondergaan en mag dus niet de eed afleggen, maar ik doe een beroep op u. Kijk deze verdachte goed aan en zeg ons dan op uw erewoord of u in hem Jean Valjean blijft herkennen.’ Brevet keek de verdachte even aan en antwoordde toen: ‘Ja, meneer de president, ik blijf erbij dat deze man Jean Valjean is.’
Daarna leidde de gendarme Chenildieu binnen, tot levenslange dwangarbeid veroordeeld, in de rode kiel en met de groene muts op het hoofd. Toen de president hem dezelfde vraag stelde, lachte Chenildieu luid en zei daarna: ‘Allemachtig, of ik hem herken! We hebben toch vijf jaar lang aan dezelfde keten gezeten? Ben je boos omdat ik je herken, oude?’
Ten slotte werd Cochepaille binnengeleid, ook in de rode kiel gestoken. Hij was een van de ongelukkigen die de natuur aanvankelijk bestemd had voor wilde dieren, maar van wie de maatschappij ten slotte galeislaven had gemaakt. Ook hij werd door de president even gemoedelijk als ernstig en vermanend toegesproken en hij verklaarde opnieuw: ‘Dit is Jean Valjean. Dezelfde die we Jean de Cric noemden, omdat hij zo ontzettend sterk was.’
‘Hebt u het gehoord, verdachte?’ vroeg de president. ‘Wat hebt u daarop te zeggen?’
Waarop de verdachte antwoordde met: ‘Ik zeg alleen maar dat het niet klopt.’
Bij dit antwoord ontstond er onder het publiek en zelfs bij de gezworenen enige opschudding, waarop de president de deurwaarders gelastte voor stilte te zorgen en zijn voornemen aankondigde de behandeling van de zaak te sluiten.
Toen hoorde men roepen: ‘Brevet, Chenildieu, Cochepaille, kijk eens deze richting uit.’ Er stond iemand midden in de rechtszaal op.
De president, de advocaat-generaal, de heer Bamatabois en verscheidene anderen herkenden hem en riepen als uit één mond: ‘Meneer Madeleine!’
Het was inderdaad de heer Madeleine. Hij stond er met de hoed in de hand en hij was bleek, terwijl hij enigszins beefde. Zijn haar, bij zijn aankomst te Arras nog grijs, was in het uur dat hij in deze stad had vertoefd wit geworden. Iedereen keek hem aan. En voordat iemand nog iets had kunnen zeggen, voordat de gendarmes en deurwaarders iets hadden kunnen doen, was deze man naar de getuigen Cochepaille, Brevet en Chenildieu gelopen. Hij ging vlak voor hen staan en vroeg: ‘Herkennen jullie me niet?’
Ze schudden alle drie verwonderd het hoofd en Cochepaille was zelfs zo verbouwereerd, dat hij de militaire groet bracht. Toen wendde de heer Madeleine zich tot de jury en zei zacht: ‘Mijne heren gezworenen, stel de verdachte in vrijheid. Meneer de president, laat mij arresteren. Want de man die u zoekt, is hij niet. Dat ben ik. Ik ben Jean Valjean!’
De stilte die na deze woorden intrad, was beklemmend. Het was alsof men in die volle zaal die eerbiedige huivering kon voelen die mensen bevangt als er iets ontzettends gebeurt. De president keek de advocaat-generaal aan en fluisterde zijn raadsheren iets toe, waarna hij zich weer tot de volle zaal wendde met de vraag: ‘Is hier een geneesheer aanwezig?’
Toen nam de advocaat-generaal het woord: ‘Mijne heren gezworenen, u allen kent, zeker bij naam, de achtenswaardige heer Madeleine, de burgemeester van Montreuil-sur-Mer. Ik sluit me bij de woorden van meneer de president aan en verzoek een geneesheer, als die hier mocht zijn, naar voren te komen om de heer Madeleine bij te staan en naar zijn huis te geleiden.’
Het leek of de advocaat-generaal nog meer had willen zeggen, maar meneer Madeleine viel hem, kalm maar toch met nadruk sprekend, in de rede. ‘Ik dank u, meneer de advocaat-generaal, maar ik ben niet krankzinnig. Ik zal u daarvan overtuigen. U hebt op het punt gestaan een verschrikkelijke fout te begaan. Ik zeg u nogmaals: laat deze man vrij. Ik vervul hier een plicht. Ik zeg de waarheid. God, die overal aanwezig is, ziet en hoort mij. Dat is voor mij voldoende. Hier sta ik; u kunt mij laten arresteren. Ik heb echter gedaan wat ik maar kon doen. Ik heb inderdaad een valse naam aangenomen. Ik ben rijk geworden; men heeft mij tot burgemeester van Montreuil-sur-Mer benoemd. Ik wilde onder de eerlijke mensen terugkeren en een nieuw leven beginnen, maar dat lijkt niet mogelijk. Het is waar dat ik monseigneur de bisschop van Digne heb bestolen. Het is ook waar dat ik de kleine Gervais heb bestolen. Terecht heeft men Jean Valjean een afschuwelijke misdadiger genoemd. Misschien echter heeft hij daaraan niet alleen schuld. Een man die zo diep is gezonken als ik, mijne heren rechters, mag de voorzienigheid niet berispen en evenmin de maatschappij raad geven. Maar ik heb geprobeerd me uit de schande te verheffen. Bedenk dit wel: de galeien maken de galeislaaf en de galeiboef. Voordat ik in het strafkamp kwam, was ik een arme, onontwikkelde boer. Ik was dom, maar ik ben daar slecht geworden. Ik was een blok hout, in het strafkamp ben ik een klomp vuur geworden. De strengheid had me verdorven gemaakt, zachtmoedigheid en goedheid hebben me vervolgens gered. In de as van de haard in mijn huis zult u het geldstuk van twee frank vinden dat ik jaren geleden de kleine Gervais heb ontstolen. Laat me gevangennemen. Ik heb hier niets meer aan toe te voegen. Mijn god, meneer de advocaat-generaal, ik zie u het hoofd schudden. U denkt zeker: o, meneer Madeleine is krankzinnig geworden! U gelooft me niet? Dat is wel treurig. Maar veroordeel deze man niet. Wat, herkennen deze lieden mij niet? Was Javert maar hier; hij zou me herkennen.’ Hij wendde zich weer tot de drie boeven en vroeg aan Brevet: ‘Herken je me niet?’
Brevet schudde verbaasd het hoofd en nam de ander van hoofd tot voeten op, waarna meneer Madeleine vervolgde: ‘Herinner je je dat je in het kamp een gebreide draagband met ruiten hebt gedragen?’ Daarna sprak hij Chenildieu aan. ‘Op je rechterschouder heb je het litteken van een brandwond, want op zekere dag ben je op gloeiende kolen gaan liggen om je brandmerk te laten verdwijnen, dat echter nog steeds te zien is. Is dat waar of niet?’
‘Ja, dat is waar,’ antwoordde Chenildieu, waarna meneer Madeleine zich tot Cochepaille richtte. ‘Je hebt op je linkeronderarm een datum ingebrand met buskruit in blauwe letters. Het is de datum van de landing van de keizer te Cannes: 1 maart 1815. Stroop je mouw maar op.’
Cochepaille deed dat, en terwijl iedereen toekeek, kwam een gendarme met een lamp om bij te lichten. Inderdaad, die datum stond er. Daarna wendde meneer Madeleine zich tot het publiek, de rechters en de verdachten met een vreemde glimlach. Er lag iets zegevierends in, maar ook iets van wanhoop. Hij zei: ‘U ziet nu wel dat ik Jean Valjean ben.’
Het was doodstil; iedereen was diep onder de indruk en Jean Valjean vervolgde: ‘Ik zal nu maar gaan, aangezien men mij niet wil arresteren. Ik heb nog veel werk te doen. Meneer de advocaat-generaal kan me laten arresteren wanneer hij dat wil.’
Langzaam verwijderde meneer Madeleine zich. Niemand zei iets; niemand deed een poging om hem tegen te houden. Bij de deur wendde hij zich nog eens om en zei: ‘Meneer de advocaat-generaal, ik blijf tot uw beschikking. En u allen, hier aanwezig, vindt mij beklagenswaardig, nietwaar? Grote god, als ik denk aan wat ik had willen doen, vind ik mezelf te benijden. Maar ik had liever gehad dat dit allemaal niet was gebeurd.’
Binnen een uur was Champmathieu vrijgesproken. Hij werd onmiddellijk in vrijheid gesteld en ging heen zonder er iets van te hebben begrepen, in de overtuiging dat al die mensen gek waren.
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Fantine had een slechte, slapeloze nacht gehad. Pas tegen de morgen was ze in slaap gevallen. Toen meneer Madeleine bij zijn terugkomst naar haar toestand informeerde, deelde zuster Simplicia, die haar verpleegde, hem mee dat Fantine dacht dat meneer Madeleine Cosette was gaan halen. Zuster Simplicia zag wel aan het gezicht van meneer Madeleine dat dat niet zo was, maar durfde er verder niet naar te vragen. Wel vroeg ze zich af hoe het kon dat het haar van meneer Madeleine helemaal wit was geworden.
Ondanks de bezwaren van zuster Simplicia ging meneer Madeleine naar de zieke kijken, die, zodra ze de ogen had opgeslagen naar Cosette vroeg. De inmiddels gewaarschuwde dokter kwam gelukkig de heer Madeleine te hulp met het leugentje dat Cosette al in de stad was, maar dat Fantine haar niet mocht zien, omdat ze nog te zwak was. Later zou de dokter wel zeggen wanneer Fantine dat wel mocht, een toezegging waarbij ze zich na enig tegenstribbelen neerlegde, sprekend over de gelukkige toekomst die Cosette en haar wachtte. O, ze zouden een huis met een tuin krijgen, dat had meneer Madeleine immers beloofd, en dan zou ze Cosette leren lezen; ze zou Cosette de vlinders zien nalopen. En over vijf jaar zou Cosette al haar eerste communie kunnen doen. Toen bleven de woorden haar plotseling in de keel steken.
Ze keek naar de deur, en toen meneer Madeleine zich omdraaide, zag hij daar Javert staan. Direct na de vrijspraak van Champmathieu had de advocaat-generaal met de president van het hof overlegd, en het resultaat was dat een bijzondere ijlbode naar Montreuil-sur-Mer was gezonden, met een schriftelijk bevel aan inspecteur Javert om meneer Madeleine te arresteren, die als Jean Valjean was herkend.
Inspecteur Javert was hoogst opgewonden, wat duidelijk bleek uit het feit dat de gesp van zijn leren jas helemaal scheef en gedraaid zat. Dat was iets dat een man als Javert anders nooit zou zijn overkomen. Toch was hij uiterlijk rustig. Hij had een korporaal en vier man op de binnenplaats achtergelaten en was alleen naar boven gegaan. Maar nu hij daar in de deuropening stond, keek hij als een duivel die zijn slachtoffer toch heeft gevonden.
Op dat moment was Javert in de zevende hemel; hij was de verpersoonlijking van de gerechtigheid, het licht en de waarheid, de wreker en beschermer van de maatschappij. Hij stond daar, trots en met opgeheven hoofd, onmenselijk dierlijk als een wrede aartsengel.
Fantine, die dacht dat Javert voor haar kwam, riep angstig: ‘Meneer Madeleine, red mij!’
Deze stelde de vrouw gerust en zich tot Javert wendend, zei hij: ‘Ik weet waarvoor u komt.’
‘Kom gauw mee,’ antwoordde Javert, die naar het midden van de kamer liep en toen weer zei: ‘Nou, komt u nu?’
Toen zag Fantine iets verbijsterends, dat haar deed trillen: Javert greep meneer de burgemeester bij de kraag en deze boog het hoofd. Het kwam Fantine voor alsof de wereld verging en ze riep ontzet uit: ‘Meneer de burgemeester!’
Hierop reageerde Javert met een vreselijke lach: ‘Hier is geen meneer de burgemeester meer.’
‘Javert,’ begon meneer Madeleine, waarop Javert hem toebeet: ‘Noem mij meneer de inspecteur.’
Meneer Madeleine nam Javert apart en vroeg hem fluisterend drie dagen respijt om Cosette te gaan halen. Javert kon, als hij dat wenste, meegaan. Javert wilde er echter niets van weten. Hij was heus zo dom niet... Welja, drie dagen om zich uit de voeten te maken. Hij sprak van een vervloekt land, waar galeiboeven burgemeester konden worden en hoeren als gravinnen werden verpleegd. Maar dat alles moest en zou veranderen; het werd er de hoogste tijd voor.
Toen Fantine begreep dat men haar maar iets verteld had en dat Cosette nog altijd in Montfermeil was, greep haar dat erg aan. Dat was ook het geval met de woorden van Javert: ‘Hier is geen meneer Madeleine meer, geen meneer de burgemeester. Hier is slechts een dief, een rover, een galeiboef, Jean Valjean.’
Deze schokken waren voor Fantine te veel. Ze stak haar armen uit en tastte om zich heen als iemand die op het punt staat te verdrinken. Toen viel ze op haar bed neer met open mond en strakke, doffe ogen. Fantine was dood.
‘U hebt deze vrouw vermoord,’ zei Jean Valjean, en duwde de hand van Javert weg.
‘Is het nu eindelijk afgelopen?’ schreeuwde Javert woedend. ‘Ik ben hier niet gekomen om praatjes aan te horen. Nu direct mee, anders komen de duimschroeven eraan te pas!’
Jean Valjean liep zwijgend naar een oud, ijzeren bed in de sterfkamer, brak er een ijzeren spijl af en keek Javert weer aan, die naar de deur terugweek. Met die ijzeren stang in de hand ging Jean Valjean langzaam naar het doodsbed en zijn stem was nauwelijks te horen toen hij tegen Javert zei: ‘Ik raad u aan mij nu niet te storen.’
Peinzend, met een blik van oneindig medelijden, keek Jean Valjean naar de dode Fantine. Toen legde hij haar hoofd recht op het kussen, bond het bandje van haar nachthemd dicht, streek haar haar onder de muts en sloot haar ogen. Hij knielde neer, kuste de hand van Fantine en zich weer oprichtend, zei hij tegen Javert: ‘Nu ben ik tot uw beschikking.’
 
Jean Valjean werd naar de gevangenis overgebracht, en uiteraard veroorzaakte dit een geweldige opschudding, want nog geen twee uur later was al het goede dat meneer Madeleine had gedaan, alweer vergeten. Nu was hij nog alleen de tuchthuisboef Jean Valjean. Slechts drie of vier personen, onder wie de oude vrouwelijke portier, bleven denken aan wat meneer Madeleine was geweest en aan alle voor de stad zo belangrijke zaken die hij tot stand had gebracht. De fabriek werd gesloten.
In het huis van meneer Madeleine verbleven slechts de vrouwelijke portier en de twee liefdezusters, die bij Fantines lijk waakten, toen de portierster die avond plotseling meneer Madeleine voor zich zag staan, die vertelde dat hij uit zijn cel was ontvlucht door een tralie uit het venster te breken en haar verzocht zuster Simplicia op zijn kamer te laten komen, waar hij zelf direct heen ging. De kamer was door de portierster op orde gebracht; ze had de einden van de ijzeren spijl van Jean Valjean en het zwartgeblakerde geldstuk van de kleine Gervais uit het vuur gehaald en op de tafel gelegd.
Rustig schreef Jean Valjean op een stuk papier wat deze voorwerpen voorstelden, waarna hij dat papier eronder schoof. Toen scheurde hij een lap uit een van zijn oude hemden in de kast en wikkelde de twee kandelaars erin. Even later kwam zuster Simplicia binnen, bleek, met behuilde ogen. Jean Valjean overhandigde haar een brief voor de pastoor, waarin hij had geschreven: ‘Ik verzoek meneer de pastoor te beheren hetgeen ik achterlaat. Hij gelieve de kosten van mijn proces en van de begrafenis van de overleden vrouw van mijn geld te betalen. De rest van het geld is voor de armen.’
Toen was op de trap het geluid van voetstappen te horen. Jean Valjean en de zuster hoorden de portierster bij de goede God zweren dat niemand het huis was binnengekomen. Toen hoorden ze ook een mannenstem. Het was de stem van inspecteur Javert. Jean Valjean stelde zich achter de deur op, waardoor hij, zodra deze werd geopend, aan het gezicht was onttrokken en zuster Simplicia viel biddend bij de tafel op de knieën.
Toen Javert binnenkwam, bleef hij verrast en eerbiedig staan. Hij had respect voor alles wat overheid was, dus ook voor het geestelijk gezag. Hij was bovendien godsdienstig. In zijn ogen bedroog een priester niemand en was een zuster een wezen dat nooit zondigde. Hij wilde zich al eerbiedig verwijderen, toen zijn plichtsgevoel toch de overhand kreeg. Hij kon in elk geval een vraag stellen, vond hij. En hij wist dat zuster Simplicia nog nooit had gelogen.
‘Zuster, bent u alleen in deze kamer?’ vroeg Javert nadrukkelijk.
Zuster Simplicia sloeg de ogen op en antwoordde: ‘Ja!’
‘Vergeef me,’ vervolgde Javert, ‘dat ik nog een vraag stel, maar dat is mijn plicht. Hebt u vanavond iemand gezien die wij zoeken? Iemand die ontvlucht is? Jean Valjean?’
‘Nee!’ luidde het antwoord van zuster Simplicia. Ze had tweemaal zonder aarzelen overtuigend gelogen.
‘Vergeef me dan dat ik u gestoord heb,’ zei Javert. Hij maakte een diepe buiging en ging heen.
Een uur later vluchtte Jean Valjean uit Montreuil-sur-Mer in de richting van Parijs. Hij droeg een pakje bij zich en had een kiel aan.
Fantine werd begraven in een hoek van het kerkhof, waar de ongewijde begraafplaats lag. Dat kostte niets; daar werden alle armen onder de grond gestopt. De pastoor meende er namelijk goed aan te doen zoveel mogelijk geld voor de armen te behouden. Want, zo redeneerde hij, om wie ging het tenslotte? Om een publieke vrouw!
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Op 18 juni 1815 had de Slag bij Waterloo plaats, die over de toekomst van Europa besliste. Als het in de nacht van 17 op 18 juni niet had geregend, zou die toekomst er misschien heel anders hebben uitgezien. Het was de regen die de val van Napoleon veroorzaakte. De voorzienigheid had slechts wat regen nodig om van Waterloo het einde van Austerlitz te maken. Eén regenbui was voldoende om de hele wereld te doen ineenstorten.
Want door die regen kon de Slag bij Waterloo pas om halftwaalf beginnen en daardoor had de Pruisische veldmaarschalk Blücher met zijn onderbevelhebber Bulow gelegenheid nog net op tijd te komen en door zijn ingrijpen het grote leger van de keizer te verslaan. De Slag bij Waterloo kon niet eerder beginnen omdat de bodem door regen doorweekt was en de Fransen moesten wachten tot de grond door de zonneschijn een beetje was opgedroogd om met hun artillerie te kunnen manoeuvreren. Want Napoleon was van huis uit een artillerie-officier, en hij was dat gebleven. Bij al zijn veldtochten was zijn plan de campagne op het gebruik van de artillerie ingesteld geweest. Hij verpletterde zwakke punten in de vijandelijke linies met schroot; hij begon en beëindigde zijn veldslagen met het kanon; zijn veldheersgenie steunde op de artillerie. Het plan dat door Napoleon voor de Slag bij Waterloo was opgesteld, was, zoals alle geschiedschrijvers en deskundigen getuigden, een meesterstuk. Op die 18e juni 1815 rekende hij temeer op zijn artillerie omdat die over tweehonderdveertig vuurmonden kon beschikken, waartegenover Wellington, de Engelse ijzeren hertog, aanvoerder van het gecombineerde Engels-Nederlandse leger, maar honderdnegenenvijftig stukken kon stellen. De slag vond plaats op de vlakte van Mont-Saint-Jean, daarna vlakte van Waterloo genoemd, die door beide veldheren tevoren nauwkeurig was bestudeerd. Tegen vier uur ’s middags was de toestand van het geallieerde leger hachelijk. De prins van Oranje voerde het bevel over het centrum; de Engelse generaals Hill en Picton commandeerden de vleugels. Vol vuur en onverschrokken riep de prins van Oranje de Nederlandse troepen toe: ‘Nassau en Brunswijk mogen nooit wijken.’
Maar na de val van Hougomont en La Haie-Sainte hield nog slechts het centrum van het gecombineerde leger stand. Wellington, bezorgd maar koelbloedig, bleef de hele dag in dezelfde houding te paard zitten, vlak voor de oude molen van Mont-Saint-Jean. ‘Blijven tot de laatste man. Mannen, hoe kunt u aan wijken denken? Geloof in ons oude Engeland!’ luidde zijn bevel.
Toen maakte de Engelse linie een achterwaartse beweging, en Napoleon riep uit dat dat het begin van de aftocht was. De keizer, in de Slag bij Austerlitz zo somber, was bij Waterloo vrolijk. Hij glimlachte zelfs. ’s Avonds had hij van Wellington gezegd: ‘Die kleine Engelsman heeft een lesje nodig.’
Napoleon was tevreden; hij beefde van vreugde bij de terugtocht van Wellington. Deze aftocht hoefde nog slechts door een verplettering te worden voltooid. Hij gaf de kurassiers van Milhoud opdracht het plateau van Mont-Saint-Jean te veroveren. Vijfendertighonderd reusachtige mannen op kolossale paarden met voldoende dekking van gendarmes, jagers en lansiers. Ney trok de degen, stelde zich aan de spits op en de zesentwintig eskadrons kwamen in beweging, in twee divisies verdeeld, die zich als reusachtige slangen naar boven kronkelden. Toen begonnen de paarden te steigeren; tussen de Franse cavalerie en de Engelse infanterie, bestaande uit zesentwintig bataljons, dertien carrés van twee bataljons, gaapte een diepte: de holle weg van Ohain. Hier begon het verlies van de Slag om Waterloo, want deze ontzettende laagte kon pas worden gepasseerd toen ze gevuld was met de lijken van ruiters en paarden. Napoleon had, voordat hij bevel tot de charge had gegeven, het terrein bekeken, maar had deze holle weg niet kunnen zien, en de gids Lacoste, ondervraagd over een mogelijke hindernis, had ontkennend het hoofd geschud.
Tezamen met andere noodlottige omstandigheden was dit er de oorzaak van dat Napoleon de Slag bij Waterloo verloor. Had hij die slag dan kunnen winnen? Nee. Niet vanwege Wellington of Blücher, maar vanwege God. Want dat Napoleon als overwinnaar van Waterloo zou terugkeren, lag niet meer in de lijn der ontwikkelingen in de negentiende eeuw. In die eeuw was voor Napoleon geen plaats meer. De tijd voor zijn val was gekomen. Hij was bij het noodlot aangeklaagd en tot zijn val was besloten. Hij hinderde God. Men moet de Slag bij Waterloo niet zien als een veldslag; het was als het ware een omkering van het gelaat van de wereld. Op die holle weg werd de Franse cavalerie verpletterd en gedecimeerd, maar de overgebleven kurassiers wierpen zich op de Engelse carrés, de sabel tussen de tanden, het pistool in de vuist, spoorslags, met losse teugel. Generaal Delord bracht de Engelse batterijen de militaire groet.
De Engelse carrés waren geen bataljons meer, maar kraters. De Franse kurassiers waren geen cavalerie meer, ze vormden een orkaan. De Engelse carrés stonden pal. Twaalf keer werden ze bestormd. Als de Franse kurassiers niet bij hun eerste aanval door de verrassing van die holle weg zulke zware verliezen hadden geleden, zouden ze zonder twijfel de Engelsen onder de voet hebben gereden en zou de slag in het voordeel van Napoleon zijn beslist. En toch had ook toen nog het Engelse leger een geweldige klap geïncasseerd. Wellington, al voor driekwart overwonnen, zei bewonderend: ‘Geweldig!’
De moedige Vlamingen van de brigade-Van Kluze lagen in de korenvelden langs de weg naar Nivelles; er was bijna niets over van de Hollandse grenadiers, maar de Engelse verliezen waren nog het zwaarst. De ijzeren hertog bleef kalm, maar hij was bleek. Het was vijf uur toen hij op zijn horloge keek en somber mompelde: ‘Blücher of de nacht.’ Even later schitterde op de verre hoogten bij Frichemont een lijn van bajonetten. Dat was het keerpunt in het reusachtige drama van Waterloo. Napoleon verwachtte Grouchy, en Blücher kwam; de dood kwam in plaats van het leven.
Het lot kent zulke wendingen. Napoleon verwachtte de wereldheerschappij en kreeg Sint-Helena. Als de kleine herder die Bulow, de onderbevelhebber van Blücher, tot gids diende, hem had aangeraden het bos boven Frichemont uit te trekken in plaats van onder Plancenoit, zou de negentiende eeuw er misschien heel anders hebben uitgezien, want dan zou het Pruisische leger aan een laagte zijn gekomen die voor de artillerie onbruikbaar was en dan zou Bulow niet aangekomen zijn, althans niet op tijd. Want langer dan een uur zou Wellington zich op eigen kracht niet meer staande hebben kunnen houden.
Er werd in de Franse linies een reusachtig gat geslagen. Men weet hoe de Franse garde zich, bij de vreselijke verwoesting die in de Franse gelederen werd aangericht, in slagorde schaarde. De garde voelde dat hij ten dode was gedoemd; toch riepen de mannen als in gejuich: ‘Leve de keizer!’
Het grote leger van Napoleon, althans dat wat ervan was overgebleven, week terug. Daar was de kreet ‘Leve de keizer’ vervangen door ‘Vlucht, red u!’ Maar de garde versaagde noch weifelde. Er was geen man die zich aan deze verheven zelfmoord onttrok.
Tevergeefs probeerde Napoleon de rest van zijn vluchtende leger tegen te houden. Tevergeefs zette hij zijn laatste eskadrons in, onder zijn persoonlijk bevel. Hij galoppeerde langs de rijen der vluchtenden, sprak hen toe, spoorde hen aan, dreigde, smeekte. Men gaapte hem slechts aan, men kende hem ternauwernood nog... En intussen was de verse Pruisische cavalerie ingezet. Het Franse leger had geen krijgsmakkers meer, geen officieren, geen generaals. Leeuwen waren herten geworden. Het was een wilde, wanordelijke vlucht van een onbeschrijflijke ontzetting, tot aan de grenzen. Had deze volkomen ineenstorting een oorzaak, een verklaring? Inderdaad. Deze: de schaduw van een machtige hand lag op Waterloo. Die 18e juni 1815 was de dag van het noodlot. Dat was het werk van een bovenmenselijke macht. God had zich in de Slag bij Waterloo doen gelden.
Het werd al avond toen Bernard en Bertrand op een veld bij Genappe een sombere, peinzende man zagen die, door de stroom van vluchtende Fransen meegesleept, van zijn paard was gestegen. Hij liep met de teugels in de hand terug naar Waterloo, alleen, met een verwilderde blik in de ogen. Ze grepen hem bij zijn jas en hielden hem tegen. Het was Napoleon die nog probeerde voorwaarts te gaan, als de grote slaapwandelaar van een verstoorde droom.
Enige carrés van de garde, die wel stierf maar zich niet overgaf, hielden tot in de nacht stand, zonder enig verband. Elk regiment sneuvelde, voor eigen rekening en op eigen gelegenheid, op de hoogten van Rossomme, op de vlakte van Mont-Saint-Jean. Daar streden zij hun vreselijke doodsstrijd en in hen stierven Ulm en Wagram, Jena en Friedland.
Tegen negen uur was er op de vlakte van Mont-Saint-Jean nog slechts één carré, onder commando van een weinig bekend officier, Cambronne. Toen er nog maar een handjevol mannen over was, hun vaandel was weggeschoten en hun geweren nog maar knuppels waren, zweeg de Engelse artillerie. Bij de overwinnaars, die deze verheven stervenden hadden omsingeld, kwam een soort heilige ontzetting boven. Toen riep een Engelse generaal, volgens sommigen Colville, volgens anderen Maitland, aangedaan uit: ‘Dappere Fransen, geef u over!’
‘Barst!’ luidde het antwoord van Cambronne.
De man die de Slag bij Waterloo heeft gewonnen, is Cambronne. Dat was verheven, ontzaglijk. Alleen Cambronne was overgebleven om te protesteren, alleen die nietige aardworm Cambronne. ‘Vuur!’ was het Engelse antwoord.
Toen de kruitdamp was opgetrokken, was er niets meer over. De garde was dood. Zo sneuvelden de Franse legioenen, groter en grootser dan de Romeinse, op de met regen en bloed doordrenkte aarde van die vlakte van Mont-Saint-Jean.
De Slag bij Waterloo is een raadsel. Wat is Waterloo? Een overwinning? Nee, een lot uit de loterij, door Europa gewonnen, door Frankrijk betaald. Waterloo was een antirevolutionaire overwinning, van Europa tegen Frankrijk. Een aanval op de
 14e juli 1789, de wapenkreet der monarchie tegen de niet te bedwingen Franse revolutie.
Na de overwinnaars komen gewoonlijk de dieven. Zijn dat de soldaten van die overwinnaars? Elk leger voert een tros met zich mee en deze tros treft schuld. Wezens die aan vleermuizen doen denken, half rover, half knecht. Allerlei soorten gespuis, geboren uit de duisternis die men oorlog noemt. Uniformdragenden die niet vechten, mannen die veinzen ziek te zijn, verminkten, kantinehouders, soms met hun vrouwen tersluiks op karretjes met een leger meetrekkend, stelend om straks te kunnen verkopen, bedelaars die zich als gids aanbieden, trosboeven, stropers... De traineurs. Voor deze wezens was geen leger en geen natie verantwoordelijk.
 
Na de Slag bij Waterloo kroop een man nabij de holle weg van Ohain rond. Het was meer een vampier dan een mens, aangelokt door de reuk van lijken op dat grote slagveld, een vampier, voor wie diefstal de overwinning was, gekomen om de doden van Waterloo te beroven. Hij was gekleed in een kiel, met grote zakken. Van tijd tot tijd bleef hij staan en keek behoedzaam om zich heen. Dan bukte hij zich schielijk, verschoof iets op de grond, richtte zich weer op en ging verder. Op enige afstand stond een marketentsterskar, waarin een vrouw zat. Misschien wachtte ze wel op de terugkomst van de slagveldhyena. In de verte was het geluid te horen van het komen en gaan van de patrouilles en ronden van het Engelse legerkamp.
De nachtelijke rondsluiper begaf zich naar een plaats waar de lijken minder dicht gezaaid lagen. Hij doorsnuffelde dit bovengrondse massagraf. Hij hield een afgrijselijke inspectie van deze doden, wadend door hun bloed. Toen bleef hij abrupt staan. Een paar passen vóór hem op de holle weg, daar waar de hoop doden eindigde, kwam een geopende hand tevoorschijn, door het maanlicht beschenen. Aan een vinger van die hand zat een glinsterende ring. De man liep erheen, bukte zich, en er zat geen ring meer aan die vinger. Hij bleef vooroverliggen, het bovenlijf steunend op de handen, loerend. Als hij door een patrouille werd gesnapt, zou hij onmiddellijk worden neergeschoten. Toen hij zich eindelijk weer wilde oprichten, viel hij bijna. De geopende hand met de ring had zich om de slip van zijn jas gesloten.
De man lachte. Toen bukte hij zich opnieuw, woelend in de hoop lijken. Hij greep de hand, omklemde de arm, trok aan het lichaam en sleepte in de schaduw van de holle weg een menselijk lichaam voort. Het was een officier van de Franse kurassiers, kennelijk zelfs van hoge rang, want hij had dikke, gouden epauletten op zijn uniform. Hij had geen helm meer; een geweldige sabelhouw had zijn gezicht verwond. De doden hadden boven hem een boog gevormd en hem aldus voor verplettering behoed. Zijn ogen waren gesloten. Op zijn kuras droeg hij het zilveren kruis van het Legioen van Eer. De stroper rukte dat kruis weg, doorzocht de kleding van de man en vond een horloge en een beurs. Toen opende de officier de ogen en zei flauwtjes: ‘Ik dank u.’ De stroper antwoordde niet; hij luisterde. Hij hoorde het geluid van voetstappen, waarschijnlijk van een naderende patrouille.
‘Wie heeft de slag gewonnen?’ vroeg de Franse officier.
‘De Engelsen,’ antwoordde de stroper.
‘U zult in mijn zakken een horloge en een beurs vinden. Neem ze.’
‘Er is niets,’ zei de stroper, nadat hij had gedaan alsof hij zocht.
‘Dan heeft men mij bestolen. Dat spijt me. Het zou anders voor u zijn geweest.’
De voetstappen kwamen steeds dichterbij en toen de stroper aanstalten maakte om zich te verwijderen, lichtte de gewonde officier met moeite zijn arm op, hield de ander tegen en sprak: ‘U hebt me het leven gered. Wie bent u?’
‘Ik behoorde evenals u tot het Franse leger,’ antwoordde de stroper gehaast en zacht. ‘Men mag me hier niet aantreffen, want dan zou men mij doodschieten. Ik heb u het leven gered, nu moet u verder uzelf helpen.’
‘Welke rang hebt u en hoe is uw naam?’
‘Sergeant. Ik heet Thénardier.’
‘Ik zal die naam niet vergeten,’ zei de officier. ‘En u moet mijn naam onthouden. Ik heet Pontmercy.’
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Jean Valjean was weer gearresteerd en opnieuw naar het strafkamp gezonden. Hij had terechtgestaan en was tot de doodstraf veroordeeld. Hij had geweigerd in beroep te gaan, maar de koning had, onuitputtelijk goedertieren, zich verwaardigd genoemde straf te verzachten tot levenslange dwangarbeid. Omdat Jean Valjean in Montreuil-sur-Mer zijn godsdienstplichten trouw had vervuld, meenden sommige dagbladen, onder andere de Constitutionnel, dat hier sprake was geweest van het werk van de priesterpartij. Er bleef een duister punt bestaan: waar was al het geld van meneer Madeleine gebleven? Men had het nergens kunnen vinden en nam aan dat hij dat, voor zijn terugkeer, ergens had verborgen.
Jean Valjean kreeg een nieuw nummer, 24601 werd 9430, en met hem verdween ook de welvaart uit Montreuil-sur-Mer. Nu werd alles weer in het klein in plaats van in het groot gefabriceerd; de geest van strijd, van onderlinge haat en naijver verving de geest van samenwerking en kameraadschap; het product werd vervalst en slechter en daarmee verdween ook het vertrouwen. Waar was het geld van meneer Madeleine gebleven?
Niemand wist dat, maar hier dient wel te worden vermeld dat kort na de ontvluchting van Jean Valjean een oude wegwerker, Boulatruelle, die, naar men dacht, ook in het strafkamp was geweest, vaak in de avonduren te vinden was in de bossen rondom Montfermeil. In die streek hechtte de bevolking aan een oud bijgeloof, dat de duivel de bossen zou uitkiezen om er schatten in te bewaren. Men werd steeds nieuwsgieriger, en op een avond onderwierp de herbergier Thénardier, met instemming van de schoolmeester, Boulatruelle aan de wijnproef. Dat duurde lang, want Boulatruelle paarde de dorst van de drinkebroer aan de zwijgzaamheid van de rechter, maar hij liet ten slotte toch wel zoveel los dat men het volgende meende te mogen concluderen. Boulatruelle had ergens in het bos een schop en een houweel gevonden en zich verdekt in de buurt daarvan opgesteld. Hij had toen een man gezien met een pakje in de hand, die in het dichte struikgewas was verdwenen. Later had Boulatruelle geconstateerd dat de schop en het houweel waren verdwenen en daaruit opgemaakt dat bedoelde man, die niet uit die streek afkomstig was, dat pakje vermoedelijk ergens in het bos had begraven. Ten slotte werd er niet meer over gesproken. Enkele oude vrouwen bleven er echter vast van overtuigd dat de oude wegwerker de duivel had gezien.
 
Het was intussen 1823 geworden, het jaar van de Spaanse oorlog, toen de Franse tak van de Bourbons de Spaanse tak hielp en Frankrijk met zijn wapens vernietigde wat het door zijn geest had opgebouwd. Een oorlog, begonnen door vorsten die afstamden van Lodewijk XIV, geleid door generaals die onder Napoleon hadden gediend. Ze herstelden in Spanje het absolute koningschap en in het vaandel van deze overwinning stond het woord ‘omkoping’ geschreven. De overwinnende Fransman keerde beschaamd terug. Het was een aanslag op de edelmoedige Spaanse natie en tevens een aanslag op de Franse revolutie.
Tijdens de Spaanse oorlog liep het oorlogsschip Orion de haven van Toulon binnen voor noodzakelijke herstellingen. Dat was een hele gebeurtenis; duizenden inwoners liepen uit. Ze waren getuige van een ontzettend ongeluk. Een van de matrozen van de Orion, belast met werkzaamheden aan het grote marszeil aan stuurboordzijde, verloor zijn evenwicht en bleef hangen aan de ralijn, boven de duizelingwekkende diepte.
Toen zagen de ontstelde toeschouwers een man in het want klimmen. Hij had een rode kiel aan en een groene muts op. Het was een tot levenslang veroordeelde galeiboef, die op zijn verzoek van de officier van de wacht toestemming had gekregen een poging te wagen om die matroos te redden, waartoe de keten, waarmee zijn been vastgeklonken zat, was stukgeslagen. Hij wist de matroos te redden, onder gejuich van de verzamelde duizenden. Oude galei-opzichters weenden; vrouwen op de kade vlogen elkaar om de hals. ‘Genade voor die man!’ werd als een machtige kreet gehoord.
Toen schrok men opnieuw, want de galeiboef was in zee gevallen. Men zocht vergeefs naar hem, maar hij was spoorloos verdwenen, zonder een rimpel op het watervlak achter te laten; men vond zelfs zijn lijk niet. De volgende dag vermeldde het plaatselijke dagblad van Toulon de gebeurtenis; het bericht eindigde met de mededeling dat deze galeiboef, die Jean Valjean heette en onder het nummer 9430 geregistreerd was, verdronken moest zijn.
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In Montfermeil hadden de Thénardiers nog altijd hun herberg en Cosette was ook nog bij hen. Ter gelegenheid van het kerstfeest in 1823 werd een speciale markt gehouden, met een kermis. Op deze kerstavond was de gelagkamer van de herberg In de Sergeant van Waterloo vol voerlieden en marskramers. Mevrouw Thénardier zorgde voor het eten. Thénardier dronk met zijn gasten en sprak met hen over de politiek. Cosette zat op haar gewone plaats, onder de keukentafel, op het dwarshout, gekleed in katoenen lompen, de blote voeten in klompen, wollen kousen breiend voor de kinderen van de Thénardiers, Eponine en Azelma, die in een kamer ernaast lachend en pratend met elkaar speelden. In een hoek bij de haard hing een karwats aan een spijker.
Zoals mevrouw Thénardier daar stond, met haar brede, met sproeten bedekte gezicht, zag ze eruit als een schuimspaan. Ze had een baard en men zou haar het ideaal van een sjouwerman in vrouwenkleding kunnen noemen. Ze vloekte als een matroos en beroemde er zich op dat ze met de vuist een noot kon kraken. Wie haar stem hoorde, zei: ‘Dat is een gendarme.’ Wie haar zag drinken, zei: ‘Het is een voerman.’ En wie haar Cosette zag mishandelen, zei: ‘Ze is een beul.’
Haar man, klein, mager en hoekig, tenger en met een ziekelijk voorkomen, was een geboren bedrieger, met het gezicht van een bunzing en het uiterlijk van een geletterde, die er prat op ging dat hij zo goed kon drinken. Hij beweerde in het leger van Napoleon gediend te hebben als sergeant; hij zei in de Slag bij Waterloo het in zijn eentje te hebben opgenomen tegen een eskadron zwarte huzaren en daarna had hij met zijn eigen lichaam een zwaargewonde generaal tegen het schrootvuur gedekt en aldus gered. Ondanks zijn spaargeld, bestaande uit beurzen en horloges, gouden ringen en zilveren kruisen en wat hij verder nog op het slagveld had verdiend, stond hij er financieel slecht voor. Hij was een gluiper en een drinker, een gemene en sluwe lanterfanter, die dienstmeiden niet versmaadde, zodat zijn vrouw, die jaloerse reuzin, er geen dienstbode op na hield.
Als herbergier, gekweld door schulden, hield hij er een eigenaardige manier van rekenen op na; hij verhuurde niet alleen kamers, rust, licht, vuur en vuile beddenlakens, hij verkocht niet alleen voedsel en drank, maar ook vlooien en beleefdheid. Volgens zijn opvatting behoorde het tot de plichten van de herbergier de schrale beurzen te ledigen en de goed gevulde beurzen fatsoenlijk lichter te maken. Hij was vindingrijk en liet zijn gasten alles betalen, zelfs de vliegen die zijn hond opat.
Zo vormde dit echtpaar, verbonden door het huwelijk, de list, de woede en nog veel meer, een lelijk en vreselijk stel. Cosette verrichtte nog steeds het zware werk, zelfs het zwaarste. Medelijden ondervond ze niet van haar wrede meesteres of van haar boosaardige meester. Men zou Cosette kunnen vergelijken met een vlieg, gevangen in een spinnenweb, in dienst van twee grote spinnen. Op die kerstavond had Cosette een blauwpaars, gezwollen oog, het resultaat van een vuistslag die haar door Thénardier was toegediend, wat voor zijn vrouw aanleiding was om telkens te zeggen: ‘O, wat is ze toch lelijk met dat blauwe oog!’
Toen kwam een koopman zich beklagen dat zijn paard nog geen water had gehad en Cosette werd eropuit gezonden om alsnog in een grote emmer water te halen. Water vormde in Montfermeil een groot probleem, want het moest van tamelijk ver worden gehaald, hetzij uit de bosvijvers aan de kant van Lagny, hetzij aan een kleine bron halverwege Chelles, bijna een kwartier van Montfermeil. Dus ging Cosette op weg met een emmer en een geldstuk van vijftien stuivers, om op de terugweg bij de bakker een grof brood te kopen.
Bevend van angst voor de opdracht, die ze in het donker moest uitvoeren, liep Cosette langs de kraampjes. In een daarvan stond een grote pop, in het roze gekleed, met goudgeel haar, dat echt was, en ogen van porselein. Ze bleef er als versteend van bewondering naar kijken. Voor haar was deze kraam een paleis en men zou wel op zijn minst een koningin of een prinses moeten zijn, dacht ze, om zo’n pop te kunnen bezitten. Toen liep ze verder, naar het bos bij Chelles.
Haar angst groeide tot ontzetting toen ze het dorp met zijn lichten achter zich had gelaten en alleen in de donkere eenzaamheid stond. Ze zag niets meer. Ze huiverde slechts. Bevend wist ze bij de bron te komen en dompelde de grote, zware emmer in het water, waarbij ze in haar voorovergebogen houding, zonder het te merken, het geldstuk verloor, dat ze in de zak van haar schortje had gedaan. Het kleine meisje voelde zich door de angstwekkende duisternis van het bos overvallen. Toen greep ze de zware emmer, die ze met beide handen ternauwernood kon dragen, en begon de terugtocht, telkens uitrustend, de wanhoop nabij.
Er gebeurde opeens iets wonderlijks. De emmer was helemaal niet zwaar meer. Een grote hand had het hengsel gegrepen, een grote gestalte liep naast haar. Het kind was instinctief niet bang meer.
Deze man was gekleed als een fatsoenlijke bedelaar en had diezelfde avond nog over het eenzaamste gedeelte van de boulevard de l’Hôpital te Parijs gewandeld, waar hij een woning leek te zoeken, bij voorkeur halt houdend voor de armoedigste huizen van die bouwvallige buurt van de voorstad Saint-Marceau. Daarna was hij in de postkoets naar Lagny gestapt, om echter reeds bij Chelles uit te stappen, waarna hij zich naar het bos had gehaast, kennelijk een bepaalde plaats zoekend, die hij ten slotte leek te hebben gevonden. Toen ging hij naar een boom en bevoelde met zijn handen de stam, als iemand die naar iets in de grond zocht. De man begon met een rustige, vriendelijke stem met de kleine Cosette te spreken en toen ze hem haar naam noemde, was het alsof er een schok door zijn lichaam ging, wat ook het geval was toen ze hem vertelde in Montfermeil te wonen, in de herberg van de Thénardiers, die haar verzorgers waren. De man zei alleen dat hij deze nacht in die herberg wilde logeren. Onder het voortlopen vertelde Cosette dat zij de hele dag zwaar moest werken, terwijl de jonge juffrouwen Thénardier, de dochtertjes van haar meesteres, speelden, een fraaie pop hadden en zo meer. Cosette vertelde dat ze niet met de pop van de meisjes Thénardier mocht spelen en dat ze geen ander speelgoed bezat dan een klein sabeltje van blik.
Toen ze in de buurt van de herberg waren gekomen, vroeg Cosette of zij nu weer de zware emmer mocht dragen, omdat mevrouw Thénardier haar zeker zou slaan als ze zag dat Cosette de emmer door een ander had laten dragen. Ze werd door mevrouw Thénardier opgevangen met de snauwende opmerking dat ze er wel lang over had gedaan, waarop Cosette, bevend van angst, antwoordde dat er een heer was die in de herberg wenste te logeren.
Mevrouw Thénardier keek de man eens aan, lette vooral op zijn kale jas en haalde haar neus op, haar man een knipoogje gevend. Nee, aan zo’n man was immers niets te verdienen. Daarom zei ze dat er tot haar spijt geen plaats meer was, maar de man antwoordde dat hij genoegen nam met een slaapplaats op de zolder of in de stal en dat hij geen bezwaar had daarvoor de prijs van een kamer te betalen, namelijk twee frank, want de armen kon je niet voor minder laten logeren. Het huis kreeg er maar een slechte naam van.
Nu had de vreemdeling gelegenheid om Cosette goed te bekijken. Ze was broodmager en bleek, gekleed in lompen van versleten katoen, en had winterhanden. Overal op haar lichaam had ze blauwe en groene plekken; haar blote benen waren rood, echte spillebeentjes. Haar hele wezen drukte angst en vrees uit.
Toen mevrouw Thénardier met stemverheffing vroeg waar het brood was, nam Cosette als gewoonlijk haar toevlucht tot de leugen. Ze zei dat de bakkerij gesloten was geweest en dat er op haar kloppen niet was opengedaan. Maar toen vroeg mevrouw Thénardier naar het geldstuk en Cosette ontdekte dat het uit haar zak was verdwenen. Ze versteende van schrik, want mevrouw Thénardier greep al naar de karwats.
‘Genade,’ smeekte Cosette, ‘ik zal het niet weer doen.’
Intussen had de man in de versleten jas ongemerkt in zijn vestzak getast, waarna hij mevrouw Thénardier een geldstuk gaf en zei: ‘Pardon. Ik heb dit zojuist uit de zak van dat meisje zien vallen.’
Mevrouw Thénardier bekeek het geldstuk. Het was er een van vijf frank. Ze keek de vreemdeling aandachtig aan en vroeg wat hij wilde eten, maar hij was zo in gepeins verzonken, dat hij de vraag niet hoorde. Intussen waren Eponine en Azelma de gelagkamer binnengekomen, keurig gekleed en spelend met hun pop, die overigens oud en versleten was, maar in de ogen van Cosette toch nog heel wat voorstelde, want ze keek er telkens zo naar, dat mevrouw Thénardier haar opnieuw met de karwats dreigde, omdat ze niet vlug genoeg opschoot met haar breiwerk. Eponine en Azelma keken niet naar Cosette, die immers in hun ogen niet meer dan een hond was.
‘Och, madame, laat haar toch ook spelen,’ zei de vreemdeling met een glimlach, waarop mevrouw Thénardier scherp antwoordde:
‘Zij eet hier, en daarvoor moet ze werken. Nu breit ze kousen voor mijn dochtertjes.’
Toen stelde de vreemdeling haar onverwacht een zonderlinge vraag: ‘U zegt dat die kousen minstens dertig stuivers kosten? Zou u ze mij voor vijf frank willen verkopen? Ik betaal meteen,’ waarna hij een geldstuk van vijf frank op de tafel legde.
Mevrouw Thénardier kon nu niets meer tegenwerpen en met een van haat vertrokken gezicht zei ze op snauwende toon tegen Cosette: ‘Ga nu maar spelen.’
Cosette haalde uit een doosje, dat achter haar had gestaan, wat oude lappen, greep een sabeltje van blik en begon ook te spelen.
De kinderen van de Thénardiers hadden intussen de pop ter zijde gelegd en speelden met de kat, die ze inbakerden, wat Cosette van haar kant met haar blikken sabeltje deed.
Toen nam ze het op de arm en suste het zacht zingend in slaap, alsof het een pop was.
Mevrouw Thénardier, die intussen met haar man had gesproken en tot antwoord had gekregen: ‘Ik heb miljonairs gezien die zulke jassen droegen,’ wendde zich nu met een zoetsappig glimlachje en de aanspreektitel ‘meneer’ tot de vreemdeling en knoopte met hem een gesprek over Cosette aan. Ze vertelde dat het kind niet van haar en haar man was, maar een arm kind, dat ze uit medelijden in huis hadden genomen. Een half onnozel kind ook. Het gaf heel wat zorgen, ook financieel, want breed hadden zij en haar man het niet. Ze zei wel te moeten geloven dat de moeder van Cosette was gestorven, want ze had al in zes maanden niets van die vrouw gehoord, en ze voegde eraan toe dat die moeder niet deugde, want ze had immers haar eigen kind in de steek gelaten!
Intussen waren de gasten begonnen met het zingen van schunnige, godslasterlijke dronkenmansliedjes, terwijl Cosette, nog steeds onder de tafel haar sabelpopje wiegend, daarbij zachtjes zong: ‘Mijn moeder is dood...’ Toen zweeg ze plotseling, want ze had de pop van de meisjes Thénardier in het oog gekregen, en menend dat niemand aandacht aan haar schonk, bezweek ze voor de verleiding. Ze kroop naar de pop toe en greep die, zich daarna direct weer terugtrekkend onder de tafel, terwijl ze genoot van dit zeldzame buitenkansje.
Toen echter zagen de dochtertjes van de Thénardiers het, en hun moeder werd door die brutaliteit tot het uiterste gedreven. Wat? Cosette had zich aan de pop van haar dochtertjes durven vergrijpen? Met een stem die schor was van verontwaardiging en woede riep ze: ‘Cosette!’
Het meisje legde de pop neer en vouwde de handen samen. Toen barstte ze in snikken uit.
‘Wat is er toch gebeurd?’ vroeg de vreemdeling.
‘Ziet u dat dan niet? Dat bedelkind heeft de brutaliteit gehad aan de pop van mijn kinderen te komen.’
‘Och, is dat nou alles? Waarom mag ze niet met die pop spelen?’
‘Omdat ze die met haar smerige, lelijke handen vuilmaakt.’
De vreemdeling antwoordde niet. Hij liep naar buiten en kwam even later terug met de sprookjespop uit het kraampje. Hij zette deze voor Cosette neer en zei: ‘Kijk, die is voor jou.’
Cosette keek naar de pop en deinsde achteruit. Ze huilde nu niet meer; het leek wel alsof ze niet meer durfde ademhalen. Iedereen in de gelagkamer keek vol verbazing toe. Wie was die oude man? Een miljonair? Een dief? Misschien allebei? Want die pop moest toch minstens dertig frank hebben gekost. De verleiding werd de kleine Cosette te machtig. Ze had het gevoel alsof men tegen haar had gezegd dat ze nu de koningin van Frankrijk was, maar toch was ze nog bang dat mevrouw Thénardier haar zou uitschelden en slaan, en daarom prevelde ze bedeesd: ‘Mag ik, madame?’
‘Drommels, die pop is van jou. Die heb je toch van die meneer gekregen?’
‘Is dat heus waar, meneer?’ vroeg de kleine verschoppelinge. ‘Is deze dame werkelijk voor mij?’
De vreemdeling was te ontroerd om te spreken. Zijn ogen stonden vol tranen en zwijgend gaf hij de dame-pop aan Cosette, die er driftig naar greep en zei: ‘Ik zal haar Katrien noemen,’ terwijl ze aan mevrouw Thénardier vroeg: ‘Madame, mag ik deze pop wel op een stoel zetten?’
‘Zeker, kind,’ was het antwoord.
De dochtertjes van de Thénardiers keken met jaloerse blikken toe, en voor de moeder was deze vreemdeling met één enkele slag de meest gehate man van de wereld geworden. Ze wist zich evenwel te bedwingen, stuurde haar meisjes naar bed en vroeg toen de vreemdeling om toestemming ook Cosette naar bed te mogen laten gaan. Cosette ging met haar pop in de armen.
‘Die oude schurk,’ zei mevrouw Thénardier fluisterend tegen haar man. ‘Wat wil hij eigenlijk? Hij wil dat kleine monster laten spelen. Die man moet krankzinnig zijn.’
‘Waarom?’ vond Thénardier. ‘Wat kan het ons schelen of hij een oude, dwaze filantroop is? Hij heeft geld, dat is van belang.’
De andere gasten in de gelagkamer zongen niet meer. Ze hadden zich teruggetrokken en keken met een soort eerbiedige schuwheid naar die armoedig geklede vreemdeling, die een rijk en machtig man moest zijn.
Zo gingen de uren voorbij. De middernachtmis was reeds afgelopen, de herberg al gesloten. Om twee uur ging mevrouw Thénardier naar bed; ze hield het niet langer uit. Thénardier ging de krant lezen, maar de vreemdeling verroerde zich niet. Hij sliep niet, hij was in gedachten verzonken.
‘Wil meneer zich niet ter ruste begeven?’ waagde Thénardier. Dat was deftige en eerbiedige taal. Hij kon tegen deze vreemdeling toch niet onfatsoenlijk en gemeenzaam spreken van naar bed gaan? O ja, zulke deftige taal heeft de wonderbare eigenschap dat het bedrag van de nota er hoger door wordt. Een kamer waarin men slaapt, kost een frank; een kamer waarin men rust, tien frank.
‘U hebt gelijk,’ sprak de vreemdeling. ‘Waar is de stal?’
‘Meneer,’ antwoordde Thénardier glimlachend, ‘ik zal u wel even voorgaan,’ waarna hij de vreemdeling in een kamer op de eerste verdieping bracht, een mooie kamer met mahoniehouten meubels en gordijnen van rood katoen.
‘Dat is onze bruidskamer,’ zei Thénardier gemaakt onderdanig.
‘De stal zou mij even lief zijn geweest,’ antwoordde de vreemdeling.
Thénardier verwijderde zich even geruisloos als bescheiden, zonder zelfs goedenacht te durven wensen. Want je kon iemand toch niet behandelen met oneerbiedige gemeenzaamheid, als je van plan was hem de volgende morgen op royale manier te plukken, nietwaar?
Mevrouw Thénardier bleek nog niet te slapen. Toen ze haar man hoorde komen, zei ze: ‘Weet je wat ik ga doen? Ik gooi Cosette er morgen uit.’
‘Wat ben je driftig!’ was de koele reactie van Thénardier.
Intussen had de vreemdeling de deur geopend en was op kousenvoeten de trap af gelopen. Hij vond Cosette in een driehoekig hok onder de trap, slapend in het stof en onder de spinnenwebben, liggend op een oude strozak vol gaten, zonder laken, onder een deken die meer gat dan stof was, op de vloer, geheel gekleed, kennelijk om door de dunne kleren althans nog enige bescherming tegen de winterkou te hebben, de grote pop stijf tegen zich aangedrukt.
De vreemdeling liep verder en kwam in een grote kamer, waarin hij twee nette, zindelijke bedden zag staan. Onder de schoorsteenmantel stonden twee keurige kinderschoentjes van verschillende grootte, de schoenen die door alle kinderen in Frankrijk op kerstavond gereed werden gezet. In elk van deze schoentjes lag een fonkelnieuw geldstuk van een halve frank.
De vreemdeling wilde al weggaan, toen hij in de donkerste hoek een lelijke klomp zag staan, gebroken, met as en slijk bedekt. In dat klompje van Cosette lag natuurlijk niets. De vreemdeling tastte in zijn zak en legde een gouden louis in het klompje, waarna hij zachtjes naar zijn kamer terugkeerde.
 
De volgende morgen, nog vóór zonsopgang, zat Thénardier al in de gelagkamer en maakte bij het licht van een kaars de nota voor de vreemdeling op. Hij kwam tot een totaal van drieëntwintig frank: drie frank voor het souper, tien voor de kamer, vijf voor de kaarsen, vier voor het haardvuur, een frank voor de bediening. ‘Drieëntwintig frank?’ riep zijn vrouw verrukt maar aarzelend uit.
‘Hij moet betalen,’ zei Thénardier koeltjes glimlachend.
‘Vergeet dus niet dat ik vandaag Cosette wegjaag. Ik kan dat monster niet langer uitstaan, met die pop van haar. Ik zou liever met Lodewijk XVIII trouwen dan haar één dag langer in mijn huis te dulden,’ zei mevrouw Thénardier.
Haar man verliet de gelagkamer en hij was net weg, toen de vreemdeling binnenkwam. Hij had zijn stok en zijn pakje in de hand.
‘Ja, mevrouw, ik vertrek,’ zei hij. ‘Wat ben ik u schuldig?’
Mevrouw Thénardier gaf hem zwijgend de rekening, waarna ze zei: ‘Het is een slechte tijd, meneer. En in deze streek zijn maar weinig welgestelden. We hebben zoveel kosten. Die Cosette bijvoorbeeld kost ons erg veel. Wij verdienen bijna niets en hebben heel wat te betalen. O, al die belastingen...! En dan heb ik mijn eigen kinderen. Ik kan eigenlijk niet het kind van een ander ook nog voeden.’
‘En als men u nu eens van dat kind ontlastte?’
‘Van wie? Van Cosette?’ vroeg mevrouw Thénardier, stralend van een mengeling van haat en vreugde. ‘O, meneer, neem haar maar mee. Doe met haar wat u wilt. De Heilige Maagd en alle heiligen zullen u daarvoor zegenen.’
‘Goed, dan zal ik haar meenemen, nu direct. Roep haar maar. Hoe hoog is de rekening? Hm, drieëntwintig frank!’ Hij legde vijf geldstukken van vijf frank neer en zei: ‘Ga nu het kind halen.’
Toen kwam Thénardier weer binnen, die al die tijd in de deuropening had gestaan, en hij zei, toen zijn vrouw weg was: ‘Ik moet met meneer spreken over de kleine meid. Ik moet u zeggen, meneer, dat ik het kind erg liefheb. Wat is al dat geld waard? Neemt u het maar terug. Ik houd onuitsprekelijk veel van dat kind... Ja, ja, van onze kleine Cosette, die bedoel ik. Ik zal nu maar openhartig en eerlijk met meneer spreken. Ik kan er niet in toestemmen; ik zou dat kind erg missen. Ze is als klein meisje bij ons in huis gekomen. Het is waar, ze kost ons veel geld, maar ze heeft geen ouders en men moet toch iets doen voor de lieve God, nietwaar? Och, mijn vrouw is wat driftig, maar ook zij houdt van Cosette. Het is als het ware ons eigen kind. Neemt u mij niet kwalijk, meneer, maar men kan toch niet zomaar zijn kind aan de eerste de beste afstaan? Ik zou haar niet uit het oog willen verliezen. Ik zou moeten weten waar ze is, want dan kan ik haar af en toe opzoeken. Ik weet zelfs uw naam niet. Ik zou in elk geval een paspoort of zo moeten zien.’
‘Meneer Thénardier, ik neem Cosette zo mee, als ik haar meeneem. Ik ben niet bereid mijn naam te noemen of u mijn woonplaats mee te delen. Het is ook mijn bedoeling dat u haar nooit zult terugzien. De draad wordt verbroken, voorgoed. Gaat u daarmee akkoord?’
Thénardier dacht snel na. Hij begreep, en dat had hij trouwens de vorige avond ook al opgemerkt, dat hij een sterke persoonlijkheid tegenover zich had. Wie was deze man toch? Zo armoedig gekleed en toch met zoveel geld op zak? Hij had de hele nacht over deze vraag liggen piekeren. Cosettes vader? Nee, dat kon niet. Haar grootvader misschien? Maar wie recht op iets heeft, komt er toch direct mee voor den dag? Hier zat iets achter; deze man had er kennelijk belang bij onbekend te blijven. Dan echter werd Thénardier weer in de war gebracht door de rustige, zekere houding van de vreemdeling. Eén ding begreep hij in elk geval: het ogenblik was gekomen om snel en doortastend te handelen. ‘Meneer,’ zei Thénardier, ‘ik moet vijftienhonderd frank hebben.’
De vreemdeling haalde een oude portefeuille van zwart leer uit zijn zak en legde drie bankbiljetten op tafel. Hij hield die met zijn hand vast, keek Thénardier aan en zei met nadruk: ‘Haal Cosette!’
De kleine Cosette was die morgen bij het opstaan stomverbaasd geweest toen ze het goudstuk in haar klomp had gevonden. Alles wat er gebeurde, leek haar onwerkelijk; het joeg haar angst aan. Alleen die vreemde meneer boezemde haar geen angst in. Zij was nu niet meer alleen, voelde ze. Ze was als gewoonlijk direct met werken begonnen en verwonderde zich erover dat mevrouw Thénardier, die haar kwam halen, niet schold of sloeg, maar bijna vriendelijk zei: ‘Cosette, kom dadelijk mee.’
Even later kwam Cosette de gelagkamer binnen. De vreemdeling maakte nu het pakje open en haalde er een wollen jurkje uit, een schortje, een halsdoek, wollen kousen, kortom, de volledige kleding voor een meisje van zeven jaar, alles in het zwart.
De dageraad brak aan toen de bewoners van Montfermeil in de rue de Paris een armoedig geklede man voorbij zagen gaan. Aan zijn hand liep een klein meisje in rouwkleding, met een grote pop in de armen. Hem kende niemand en de kleine Cosette werd in haar nieuwe kleren door niemand herkend. Het arme meisje keek telkens gelukkig en vol vertrouwen naar die grote man op; ze had het gevoel dat ze bij de goede God terecht was gekomen.
 
Ze waren ongeveer een kwartier weg, toen Thénardier naar zijn vrouw ging en haar het geld liet zien. Het was de eerste keer dat ze een daad van haar man durfde te kritiseren, want ze vroeg: ‘Is dat alles?’
Thénardier werd niet boos, integendeel. Hij vond dat zijn vrouw gelijk had. Ja, ja, hij was een ezel geweest; hij had met te weinig genoegen genomen. Hij greep zijn hoed en ging haastig de vreemdeling, die blijkbaar miljonair was, achterna.
Inderdaad, wat een ezel ben ik geweest, peinsde Thénardier. Hij zou me ook wel vijftienduizend frank hebben gegeven, maar ik haal hem nog wel in. Deze rijke vreemdeling draagt een geheim met zich en de geheimen van de rijken zijn te vergelijken met sponzen die met goud zijn gevuld: men moet ze weten uit te persen.
Eindelijk zag Thénardier de rijke vreemdeling zitten, die Cosette wat rust wilde gunnen. Hij liep snel op hem toe en zei hijgend: ‘Pardon, meneer, neem uw vijftienhonderd frank maar terug. Ik neem Cosette weer mee, want ik heb erover nagedacht. Ziet u, ik heb eigenlijk het recht niet haar aan u af te staan. Het kind is immers niet van mij; het behoort haar moeder toe. Zij heeft mij dat kind toevertrouwd, en ik mag Cosette alleen aan haar teruggeven. En als haar moeder dood is, kan ik Cosette alleen afstaan aan degene die mij een verklaring toont van de moeder.’
De vreemdeling haalde opnieuw zijn portefeuille voor den dag, en Thénardier beefde al van blijde opwinding en dacht nog meer geld te zullen zien. De vreemdeling toonde hem echter een stukje papier waarop stond: ‘Meneer Thénardier. Geef Cosette aan brenger dezes mee. Men zal u alle kosten betalen. Ik heb de eer u te groeten. Met achting, Fantine.’
‘Kent u deze handtekening?’ vroeg de vreemdeling hardop.
Inderdaad herkende Thénardier het handschrift; hij moest erkennen verslagen te zijn. Nog deed hij een laatste poging om meer geld los te krijgen, maar de vreemdeling rekende hem kalm voor dat hij al te veel had ontvangen. Toch liet de herbergier, alles op alles zettend, nog niet los.
‘Meneer de onbekende,’ zei hij nu stoutmoedig en niet meer beleefd en onderdanig, ‘als u mij geen duizend kronen geeft, neem ik Cosette terug.’
De vreemdeling antwoordde door het bevende meisje zijn linkerhand te geven, terwijl hij met de rechterhand zijn dikke stok nam. ‘Kom mee, Cosette,’ was alles wat hij zei. Thénardier begreep dat hij het nu moest opgeven. De vreemdeling had zulke brede schouders en grote, sterke handen. Toen besloot hij hen op een afstand te volgen. Hij had het briefje van Fantine, dat de vreemdeling hem had laten behouden, bij zich, en hij had die vijftienhonderd frank; nu wilde hij nog weten waar de rijke vreemdeling heen ging. Deze liep in de richting van Livry en Bondy en toen hij, achteromkijkend, Thénardier gewaar werd, begaf hij zich met Cosette in het dichte kreupelhout. Toch wist de hebzuchtige herbergier hen weer te vinden, maar nu keerde de vreemdeling zich om en keek Thénardier zo dreigend aan, dat deze het geraden achtte rechtsomkeert te maken.
 
Men zal het wel hebben begrepen: Jean Valjean was niet dood. Hij was ongeboeid toen hij zogenaamd in zee viel, was onder water weggezwommen en had zich tot het vallen van de avond in een boot verborgen weten te houden. Toen had hij de kust bereikt en zich naar een herberg in de omgeving van Balaguier begeven, in die tijd het kledingmagazijn voor ontvluchte galeiboeven. Zo was hij van daaruit verder getrokken, en toen hij in de krant had gelezen dat men hem als dood beschouwde, had hij zich weer rustig gevoeld.
 
Die avond van de dag waarop ze Montfermeil hadden verlaten, kwamen Jean Valjean en Cosette in Parijs aan. Jean Valjean droeg het in slaap gevallen meisje, dat haar mooie pop nog altijd in de armen hield, op de rug en liep zo naar de boulevard de 1’Hôpital.
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Aan de rand van het toenmalige Parijs, in de oude wijk van de paardenmarkt, stond, bijna geheel verborgen, aan het einde van de eenzame rue Vignes-Saint-Michel een vervallen huis met slechts één verdieping, dat in de buurt bekendstond als het huis van meester Gorbeau, die ten tijde van Lodewijk XV eigenaar was geweest. Zoals de nachtvogels een eenzaam plekje kiezen om er een nest te bouwen, zo had Jean Valjean dit huis uitgezocht om er zich met de kleine Cosette in schuil te houden. Hij had in dat oude, vervallen gebouw een kamer met een kabinetje op de verdieping gehuurd van de hoofdhuurster, tevens conciërge, een oude vrouw. Hij had voorgewend een geruïneerd rentenier te zijn en had zes maanden huur vooruitbetaald.
Jean Valjean en Cosette leefden hier gelukkig. Valjean had eigenlijk nooit iemand liefgehad. Hij was nu al vijfentwintig jaar alleen op de wereld. Zijn zuster en haar kinderen herinnerde hij zich maar vaag. Men zou kunnen zeggen dat de oude galeiboef zich innerlijk beroerd en bewogen voelde. Alle hartstocht, alle liefde stortte zich uit over het kind dat hij onder zijn hoede had genomen. Hij kon zelf eigenlijk niet goed begrijpen wat er zich in zijn hart afspeelde. Dat arme, oude hart dat toch nog jong was... Voor hem was dit kleine meisje de tweede reine verschijning in zijn leven.
De bisschop van Digne had het morgenrood van de deugd doen verschijnen; Cosette liet het morgenrood van de liefde rijzen.
Cosette kende op haar beurt tot nu toe alleen maar mensen die haar hadden mishandeld, afgesnauwd en afgestoten: de Thénardiers, hun kinderen, andere kinderen. Zij had haar liefde geschonken aan de hond van de Thénardiers, maar het dier was gestorven. Nu echter voelde ze iets dat ze nog nooit had gevoeld.
Het lot had deze twee ontwortelde levens aaneengesmeed. De een vulde de ander aan. Cosettes instinct zocht een vader, zoals het instinct van de ontsnapte galeiboef een kind zocht. Ze zochten beiden iemand die hen liefhad en aan wie zij hun liefde konden geven. Hun zielen voelden dat ze elkaar nodig hadden.
Er waren meer vertrekken op de verdieping, maar de andere kamers werden niet bewoond. En in de volgende weken waren deze twee mensen gelukkig. Cosette lachte, keuvelde en zong. Ze had nu geen lompen meer aan het lijf. Ze was uit de ellende in het licht van het leven gekomen. Jean Valjean probeerde zo goed mogelijk haar te leren spellen en lezen. Hij liet haar naar hartenlust spelen en vaak bidden, terwijl hij het ook meermalen over haar moeder had. Cosette noemde hem vader.
Wie zal kunnen zeggen of Cosette niet net op tijd was gekomen? Of Jean Valjean in die periode niet op het punt had gestaan de moed te verliezen en opnieuw weg te zinken? Nu had hij de steun van de liefde voor en van dat kind, en dat verleende hem nieuwe kracht om moedig voorwaarts te gaan. Hij bleef uiterst voorzichtig. Nooit ging hij overdag uit. In de avond wandelde hij een paar uur, soms alleen, maar meestal met Cosette, door de eenzaamste zijstraten van de boulevard, en hij ging de kerken pas binnen als het donker was. Hij droeg nog altijd dezelfde bruine jas, zwarte broek en oude hoed. De mensen zagen hem voor een arme aan. Soms gaven goedhartige vrouwen op straat hem een stuiver, een aalmoes die hij dan met een diepe buiging in ontvangst nam. Het kwam ook voor dat hij een bedelaar ontmoette die om een aalmoes vroeg. Dan keek hij eerst goed om zich heen, drukte de bedelaar een geldstuk, vaak een zilverstuk, in de hand, en verwijderde zich haastig. Langzamerhand kreeg hij in dat stadsdeel bekendheid als de bedelaar die aalmoezen geeft.
De hoofdhuurster, een hatelijk en afgunstig schepsel, beloerde Jean Valjean echter zoveel mogelijk en had Cosette uitgehoord, van wie ze echter alleen te weten was gekomen dat zij en haar vader van Montfermeil waren gekomen. Maar op een dag zag de hoofdhuurster dat Jean Valjean een van de onbewoonde vertrekken binnenging, en ze sloop achter hem aan. Aangezien Jean Valjean uit voorzorg met de rug tegen de deur was gaan staan, kon de vrouw alleen zien dat hij uit een van zijn zakken een etui haalde, waarin een schaar en naald en garen zaten, toen de voering van een van de jaspanden openlegde en daaruit een geel stuk papier nam, een biljet van duizend frank.
Even later kwam Jean Valjean bij haar met de mededeling dat hij de vorige dag zijn halfjaarlijkse rente had ontvangen en hij verzocht haar het bankbiljet te wisselen. Uiteraard gaf dit bankbiljet in de buurt aanleiding tot nog meer geroddel en de argwaan van de hoofdhuurster-conciërge groeide. Van de gelegenheid dat Jean Valjean bezig was in zijn hemdsmouwen op de plaats hout te zagen, waarbij Cosette belangstellend toekeek, maakte de oude vrouw gebruik om de jas van haar onderhuurder zorgvuldig te betasten. Ze meende overal tussen de voering en de stof het ritselen van papier te horen. Andere bankbiljetten van duizend frank? Ze vond nog iets anders dat haar achterdocht wekte: een dikke portefeuille, een groot mes en, dat vooral, pruiken van verschillende kleur.
Bij de Saint-Médardus zat op de rand van een niet meer gebruikte put altijd een bedelaar, aan wie Jean Valjean graag een aalmoes gaf. Er waren mensen die zeiden dat deze bedelaar tot de politie behoorde. Het was een man van vijfenzeventig jaar, die gestadig gebeden prevelde. Toen Jean Valjean op een avond, zonder Cosette, weer voorbijkwam, zat de bedelaar er als gewoonlijk, diep voorovergebogen, biddend. Toen Jean Valjean hem de aalmoes gaf, staarde de man hem een ogenblik strak aan, om daarna weer snel het hoofd te buigen. Jean Valjean kreeg er een hevige schok door. Het was alsof hij bij het licht van de straatlantaarn niet het rustige en vrome gelaat van die oude bedelaar had gezien, maar een bekend en vreselijk gezicht. Hij had het gevoel alsof in de duisternis plotseling een tijger voor hem was opgedoemd. Verschrikt deinsde hij achteruit zonder een woord uit te kunnen brengen, en hij was nog zeer ontsteld toen hij thuiskwam. Hij meende Javert te hebben herkend. De volgende avond was hij echter weer gerustgesteld. Hij moest hebben gedroomd, want nu zat daar onmiskenbaar de oude, vrome bedelaar, die jammerend prevelde: ‘Ik dank u wel, mijn goede heer.’
Enige avonden later had Jean Valjean evenwel opnieuw reden om zich ongerust te maken. Hij hoorde de voordeur openen en sluiten, waarna iemand de trap op kwam. Het leek de zware tred van een man. Toen hielden de voetstappen op en Jean Valjean zag door het sleutelgat dat op de corridor iemand stond met een kaars in de hand, die kennelijk luisterde. Na enige minuten verdween het licht weer. Jean Valjean kon de hele nacht geen oog dichtdoen en bij het aanbreken van de dag hoorde hij weer een deur openen. Het waren dezelfde voetstappen van de vorige avond. Door het sleutelgat loerend, zag Jean Valjean een man lopen. Hij was groot van stuk, droeg een lange jas en had een stok onder de arm. Zijn gestalte deed aan die van Javert denken.
Toen om zeven uur de oude vrouw de kamer kwam aanvegen, vertelde ze uit zichzelf dat er een nieuwe huurder was gekomen, Dumont of Daumont. ‘Een rentenier, net als u,’ voegde ze eraan toe, hem met haar kleine bunzingogen beloerend.
Jean Valjean nam een besluit. Toen de conciërge weer was verdwenen, maakte hij een rol van de geldstukken van vijf frank die hij in de kast had geborgen en stak die in zijn zak, ervoor zorgend het geld niet te laten rammelen. Toch gleed een stuk van vijf frank hem door de vingers en rolde over de vloer. Toen het begon te schemeren, liep Jean Valjean naar buiten en keek voorzichtig om zich heen. Alles leek veilig; de boulevard was volkomen verlaten. Hij ging weer naar boven om Cosette te halen. Samen verlieten ze het huis van Gorbeau.
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Jean Valjean verliet direct de boulevard en ging een van de zijstraten in, draaide zich herhaaldelijk om en liep zelfs terug om te zien of iemand hem volgde of bespiedde. Cosette ging mee zonder iets te vragen. Wie lang heeft geleden, is gedwee geworden. Jean Valjean wist niet waar hij nu naartoe moest gaan. Hij vertrouwde op God zoals Cosette op hem vertrouwde. Natuurlijk wist hij niet zeker dat hij met Javert te doen had, en zelfs als die man Javert was, hoefde deze nog niet te weten dat hij Jean Valjean voor zich had. Hij was nu anders gekleed, en bovendien waande iedereen Jean Valjean verdronken. En toch vertrouwde hij het niet helemaal.
Toen hij met Cosette door de rue Pontoise liep, voorbij het politiebureau, zag Jean Valjean, achteromkijkend, nog net dat drie mannen hem volgden. Hij haastte zich langs een omweg naar de rue des Postes, en toen, zich tegen een muur aan drukkend, zag hij zijn achtervolgers weer, die nu met hun vieren waren. Grote, forse mannen in lange, bruine jassen, voortsluipend in de duisternis en met dikke stokken in de hand, als vier spoken in burgerkleding. Op een gegeven moment bleven ze schijnbaar besluiteloos staan, en toen een van hen, die kennelijk de leiding had, zich omwendde, zodat zijn gezicht te zien was, herkende Jean Valjean inspecteur Javert.
Aan Jean Valjeans onzekerheid was nu een einde gekomen, maar bij zijn achtervolgers duurde die gelukkig nog voort. Langs de Jardin des Plantes verder vluchtend, kwam Jean Valjean met Cosette aan de hand op de kade. Hij herademde, want Javert leek het spoor bijster te zijn. Even later bereikte hij de brug van Austerlitz, ging naar het brugwachtershuisje en betaalde een stuiver om te worden overgezet, waarbij de invalide brugwachter hem er opmerkzaam op maakte dat hij ook voor Cosette moest betalen.
Aan de overkant gekomen, in de kleine rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, een smalle en donkere straat, keek Jean Valjean nogmaals om, en weer begon zijn hart hevig te bonzen, want hij zag dat vier donkere gestalten de brug op liepen. Als een opgejaagd wild dier liep hij verder, hoewel hij vanwege Cosette niet zo snel vooruit kon komen, zodat hij haar ten slotte droeg. Als hij nu zijn achtervolgers maar op een dwaalspoor kon brengen.
Hij snelde een steeg in. Aan de linkerkant liep deze steeg dood op een blinde muur, maar rechts lag een straat. Misschien kon hij die straat inslaan. En juist toen hij die kant uit wilde lopen, zag hij op het kruispunt van de steeg en de straat een zwarte gedaante staan. Dat moest iemand zijn die daar als wachtpost was neergezet om de steeg af te grendelen. En deze man keek naar hem.
Jean Valjean begreep dat hij als een rat in de val zat. Javert was vermoedelijk in deze wijk, die toen Petit-Picpus werd genoemd, goed bekend. Hij had de uitwegen afgesloten. Wanhopig hief Jean Valjean de ogen naar de hemel. De steeg Droit-Mur liep dood tegen de gevel van een groot, somber gebouw. Er was een inspringende ruimte, bijna geheel ingenomen door een grote deur van geschaafde planken, en daarnaast bevond zich een koetspoort. Misschien zou hij zichzelf en Cosette kunnen redden door dat gebouw binnen te gaan. De koetspoort was stevig dichtgespijkerd, maar die andere deur leek mogelijkheden te bieden. Toen echter zag hij met schrik dat hij hier niet te maken had met een deur, maar met een schutting, die om een gebouw was geplaatst. Op dat moment hoorde hij het geluid van dreunende, naderende voetstappen. Hij waagde het even om de hoek te gluren en zag een peloton van zeven of acht soldaten de rue Polonceau binnenrukken, behoedzaam geleid door Javert. De situatie was duidelijk: ze doorzochten alle portalen en mogelijke andere schuilplaatsen; kennelijk was het een militaire patrouille, door Javert bij elkaar gebracht.
Jean Valjean zag het strafkamp van Toulon al voor de derde maal wenken. En nu ging het hem niet alleen daarom, maar ook en vooral om het verlies van Cosette. Zonder Cosette leek het leven hem een graf. Maar Jean Valjean was een bijzonder man. Men kon zeggen dat hij twee zakken droeg, en naar gelang van de omstandigheden deed hij in een van deze zakken een greep. In de ene zak zaten de gedachten van een heilige, in de andere de talenten van de tuchthuisboef. Hij was een meester in de kunst om zonder ladder en haken, alleen met behulp van zijn spierkracht, enkel door de inspanning van zijn nek, schouders, heupen en knieën, desnoods langs een door twee muren gevormde hoek, omhoog te klimmen tot een zesde verdieping. Nu schatte hij de muur, die ongeveer vijf meter hoog was.
Cosette vormde echter de grote moeilijkheid. Hij dacht er niet aan haar in de steek te laten, maar haar meenemen was onmogelijk. Hij zou met zijn eigen lichaamsgewicht al moeite genoeg hebben. Als hij nu maar een touw had! Als Jean Valjean koning was geweest, zou hij op dit moment zijn koninkrijk voor een stuk touw hebben willen geven.
Wanhopig keek hij om zich heen. Hij moest snel handelen. Toen zag hij de straatlantaarn in het slop Genrot staan. In die tijd waren er in de straten van Parijs nog geen gaslantaarns. Zodra het donker werd, ontstak men de op een bepaalde onderlinge afstand geplaatste lantaarns door ze aan een touw, dat van de ene naar de andere kant van de straat was gespannen en waaraan in het midden de lantaarns hingen, te laten zakken. De schijf waarover dat touw was gelegd, bevond zich in een klein, ijzeren kastje, waarvan de lantaarnopsteker de sleutel had, terwijl het touw zelf door een koker werd beschermd.
Met de geestkracht van de man die een strijd op leven en dood voert, rende Jean Valjean het slop binnen, brak het kastje met het puntje van zijn mes open en was even later bij Cosette terug, met een touw. Gelukkig voor hem waren de lantaarns die avond vanwege het maanlicht niet aangestoken en niemand zou dus iets bijzonders kunnen merken. Cosette begon nu toch bang te worden. De voetstappen van Javert en de militaire patrouille werden duidelijker.
‘Ik ben zo bang, vader. Wie komt daar aan?’ vroeg het meisje angstig.
‘Stil, dat is mevrouw Thénardier. Ze komt je halen. Als je schreeuwt of huilt, hoort ze het. Wees dus stil.’
Rustig ontdeed Jean Valjean zich nu van zijn das en bond die Cosette onder de armen, waarna hij met een weversknoop een van de uiteinden van het touw aan de das bevestigde en het andere uiteinde tussen de tanden nam. Hij trok zijn kousen en schoenen uit, wierp die over de muur en schoof zich toen even zeker en vast naar boven alsof hij over de sporten van een ladder ging. Binnen een halve minuut zat hij op zijn knieën op de muur, waarna hij Cosette zei dat zij tegen de muur moest gaan staan. Voordat het kind wist wat er eigenlijk met haar gebeurde, was ze al omhooggehesen en zat ook zij boven op de muur.
Jean Valjean nam, haar handjes vasthoudend, het kind op de rug en kroop langs de bovenkant van de muur tot aan de deur, waar een gebouw stond. Het dak, ter hoogte van het planken beschot, was laag bij de grond en helde langzaam af. Toen hoorde hij de donderende stem van Javert: ‘De rue Droit-Mur is bewaakt, de rue Petit-Picpus ook. Doorzoek het slop. Hij moet er zijn.’
Jean Valjean liet zich langs het dak naar beneden glijden, bereikte een lindeboom en sprong op de grond. Gelukkig had Cosette zich al die tijd muisstil gehouden. Ze stonden nu in een grote, sombere tuin en het gebouw leek wel een soort ruïne. Cosette drong zich bevend tegen hem aan. De dreunende voetstappen, het stoten van de geweerkolven op de straatstenen, het roepen, schreeuwen en vloeken van Javert, alles was in die sombere tuin duidelijk te horen. Na een kwartier werd het echter weer stil en Jean Valjean, die al die tijd zijn hand zacht op de mond van Cosette had gelegd, haalde vrijer adem.
Toen was een ander geluid te horen. Het leek wel het een of ander gezang, een verheven en harmonisch gebed in de schaduw en de stilte van de nacht. Gezang van vrouwen, met de klank van kinderstemmen. Cosette en Jean Valjean knielden neer. Ze wisten niet wat het was; ze wisten evenmin waar ze waren, maar de man en het kind, de boeteling en de onschuldige, voelden die behoefte.
Toen alles weer stil was en hij geruststellend had gezegd dat mevrouw Thénardier weg was en dat ze dus niets meer had te vrezen, stelde Jean Valjean een onderzoek in naar dat grote, geheimzinnige gebouw. Er waren wel deuren in, maar die waren allemaal gesloten, terwijl de vensters zonder uitzondering tralies hadden. Door een van deze vensters zag hij een ruime zaal met grote zerken, bogen en pilaren, slechts flauw verlicht door een nachtlampje in een van de hoeken. Op de vloer, op de zerken, meende hij echter iets te zien dat op een menselijke gedaante leek, overdekt met een kleed. De gedaante lag plat op de buik, met uitgespreide armen, het gezicht op de stenen en roerloos als een dode. Er lag iets op de grond in de buurt en hij meende dat het een touw was, dat om de hals van deze akelige gestalte was gelegd. Hoewel hij geruime tijd verbijsterd van schrik bleef kijken, zag hij in de gedaante geen enkele beweging. Toen vluchtte hij weg. Zijn knieën knikten, het koude zweet brak hem uit. Waar was hij? Was dat een kerkhof midden in Parijs? Wat was dat vreemde, angstwekkende huis? Wat hadden de zingende stemmen te betekenen? Hij voelde zich koortsig en hij beefde, maar toen hij bij Cosette terugkwam, zag hij dat het lieve kind gelukkig in slaap was gevallen. Hij trok zijn jas uit en dekte haar daarmee toe. Toen hoorde hij een ander vreemd geluid. Het leek op het geluid van een bel en veranderde telkens van richting. Er liep iemand in de tuin. Een man die tussen de meloenbedden liep en zich telkens bukte, om zich dan weer op te richten. Die man hinkte en leek iets mee te slepen en over de tuingrond te leggen.
Voorzichtig nam Jean Valjean de slapende Cosette in zijn armen en kroop weg achter een hoop oud huisraad in de verste hoek van de schuur. Hij voelde dat de handjes van Cosette ijskoud waren. Een moment dacht hij aan het ergste, maar nee, ze ademde nog, zij het zwak. Al het andere vergetend rende Jean Valjean de schuur uit, want hij wist dat Cosette binnen het kwartier, wat het ook zou kosten, warmte moest hebben en op een bed moest liggen, anders zou het met haar gedaan zijn.
Jean Valjean rende naar de man in de tuin, zijn rol geld in de hand houdend. ‘Honderd frank,’ riep hij de man toe, ‘als u me voor deze nacht huisvesting verleent!’
Waarop de ander wit van schrik uitriep: ‘Mijn god, bent u het, meneer Madeleine?’
Bij het noemen van die naam door deze man, een kreupele grijsaard, die aan het linkerbeen een leren kniestuk droeg, waaraan een tamelijk grote bel hing, deinsde Jean Valjean ontzet achteruit.
De man nam zijn pet af en zei bevend: ‘O, grote God, bent u hier, vader Madeleine? U moet dan wel uit de hemel gevallen zijn. Worden de heiligen tegenwoordig krankzinnig? Hoe bent u toch wel hier gekomen?’
‘Wie bent u dan en wat is dit voor een huis?’
‘Drommels, hoe is het mogelijk?’ antwoordde de grijsaard. ‘Herkent u me dan niet? U hebt me toch zelf hier geplaatst? U hebt me indertijd het leven gered.’
Jean Valjean herkende nu het gezicht van Fauchelevent en hij zei: ‘Ja, inderdaad, nu herken ik u.’
De oude Fauchelevent legde uit dat hij bezig was de meloenbedden met een stromat te bedekken met het oog op vorst, en dat de bel aan zijn been diende om hem te horen aankomen, zodat men tijdig uit de weg kon gaan.
‘In dat huis wonen namelijk alleen vrouwen,’ zei Fauchelevent knipogend. ‘Er zijn veel jonge meisjes bij. Wat? Weet u echt niet waar u bent? Dit is het klooster van Petit-Picpus.’
Nu herinnerde Jean Valjean zich alles weer en hij besefte dat de voorzienigheid hem en Cosette juist naar deze wijk en plaats had gebracht. Maar de moeilijkheden waren daarmee nog helemaal niet opgelost, want Fauchelevent zei direct dat in het nonnenklooster uiteraard geen mannen mochten komen.
‘Vader Fauchelevent,’ zei Jean Valjean ernstig. ‘Ik heb u het leven gered. Nu kunt u iets voor mij doen.’
‘Wat dan, meneer Madeleine?’
‘U vertelt aan niemand wat u van me weet en u zult niet proberen mij uit te horen. Volg me nu, dan zullen we het kind gaan halen.’
Fauchelevent volgde zonder tegenwerping, zoals een hond zijn meester zou doen, en binnen een halfuur sliep Cosette bij een goed vuur in het bed van de oude tuinman, waarna deze een stuk kaas, brood, een fles wijn en twee glazen tevoorschijn haalde.
 
Hoe kwam Javert in Parijs? Hoe was het gekomen dat hij het spoor van Jean Valjean weer had opgepikt en hem opnieuw achtervolgde? Toen Jean Valjean uit Montreuil-sur-Mer was gevlucht, had de politie direct gedacht dat hij naar Parijs was gegaan. Parijs was immers de maalstroom waarin alles verloren ging en iedereen kon onderduiken? Javert werd naar Parijs gezonden om het onderzoek te leiden en zijn grote aandeel in de opsporing, zijn ijver, schranderheid en vasthoudendheid werden zodanig gewaardeerd, dat hij een aanstelling kreeg bij de prefectuur van politie in de hoofdstad. Daar had hij in december 1823 het berichtje in de krant gelezen over de verdrinkingsdood van Jean Valjean, waarbij hij gedacht had: ja, de dood is wel de beste keten.
Enige tijd later echter kreeg de prefectuur te Parijs een nota van de prefectuur van het departement Seine en Oise, met de aangifte van de ontvoering van een meisje, onder bijzondere omstandigheden, in Montfermeil. Het ging om een meisje van zeven of acht jaar, door de moeder toevertrouwd aan een herbergiersechtpaar en door een vreemdeling ontvoerd. Dat meisje heette Cosette en haar overleden moeder droeg de naam Fantine.
Inspecteur Javert peinsde diep. Wie kon deze onbekende ontvoerder zijn? Jean Valjean had toen om drie dagen uitstel van arrestatie gevraagd om het kind van dat schepsel te gaan halen. Maar Jean Valjean was toch dood? Javert zei geen woord, maar stapte in de postkoets naar Montfermeil, waar Thénardier, na eerst in zijn wrevel de zaak aan de grote klok te hebben gehangen en zelfs bij de politie een aanklacht wegens kinderroof te hebben ingediend, inmiddels bedacht had dat hij zelf boter op het hoofd had en dat je nooit kon weten wat er voor den dag zou komen als de politie in zijn zaken ging snuffelen.
Och, hij had inderdaad de lieve kleine Cosette wel willen behouden, maar toen haar grootvader was gekomen om haar op te eisen, had hij Cosette maar afgestaan. Die grootvader was een rijke landbouwer, zei Thénardier nu. Hij had de pas van deze man, die Guillaume Lambert heette, gezien. Dit had tot gevolg dat inspecteur Javert naar Parijs terugkeerde, nu ervan overtuigd dat Jean Valjean echt dood was, terwijl hij zichzelf voor uilskuiken uitschold.
Toen echter, in maart 1824, hoorde hij spreken over een zonderlinge man in de parochie Saint-Médard, die de bedelaar die aalmoezen geeft werd genoemd. Een rentenier, wiens naam men niet kende, met een achtjarig meisje uit Montfermeil. Javert spitste opnieuw de oren, vooral toen een oude bedelaar, een stille verklikker van de politie, er nog enige interessante bijzonderheden aan had toegevoegd. Zo kwam het dat Javerts nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Hij posteerde zich op een avond op de plaats van de bedelaar-verklikker en meende Jean Valjean te herkennen. Hij volgde de rentenier en hoorde de conciërge uit, die maar al te graag losliet wat ze wist, en huurde in hetzelfde gebouw een kamer. Hij was de man die voor de deur van Jean Valjeans kamer had gestaan.
Het vertrek van Jean Valjean was verraden doordat de conciërge het geluid van het vallende geldstuk had gehoord, en ze had zich gehaast om Javert in te lichten, die onmiddellijk de achtervolging had ingezet en het met zijn instinct van speurhond had klaargespeeld het spoor te vinden en vast te houden. En toen hij in de rue Pontoise Jean Valjean definitief had herkend, had Javert van vreugde gebeefd, als een tijger die zijn prooi terugvindt.
Toen Javert dacht dat hij de vlieg in zijn web had gevangen, had hij opnieuw gebeefd, nu echter van woede. Hij doorkruiste de hele nacht de bewuste wijk en vond de lantaarn waarvan het touw was afgesneden. Een kostbare aanwijzing, die hem echter op een dwaalspoor bracht, want daardoor concentreerde hij zijn onderzoek op het slop. Hij doorzocht alle huizen, tuinen en velden. Bij het aanbreken van de dag liet hij twee wakkere politiemannen achter om de wacht te houden en keerde zelf terug naar de prefectuur, beschaamd als een spion die zich door een dief heeft laten verschalken.
 
Het klooster waarin Jean Valjean en Cosette terecht waren gekomen, was al oud. Het was een klooster van de bernardijner orde, dat al eeuwen in de rue Petit-Picpus stond. Voor deze orde, in 1425 gesticht door Martinus Verga, golden strenge regels. De nonnen waren niet vrolijk, noch blozend en fris. Ze waren bleek en ernstig.
In de periode waarin dit verhaal speelt, was in het klooster een meisjespensionaat ondergebracht. Er waren dus ook wel ogenblikken waarin in dit strenge milieu de vrolijkheid van de jeugd losbrak. Als de klok voor de speeltijd werd geluid, was het alsof de sombere tuin overspoeld werd door een stortvloed van jeugd en dartelheid. Uiteraard werden de meisjes van het pensionaat – adellijke, meestal rijke meisjes – streng godsdienstig opgevoed, ook ten aanzien van het mannelijk geslacht. Men weet al dat de oude Fauchelevent een grote bel om zijn kreupele been droeg, zodat de meisjes hem tijdig konden horen aankomen en zich dan uit de voeten konden maken.



13
Die nacht deed Jean Valjean geen oog dicht. Hij begreep dat Javert hem en Cosette op het spoor was en dat ze verloren zouden zijn zodra ze zich op straat vertoonden. Hij moest met Cosette in het klooster zien te blijven. Fauchelevent van zijn kant wist niets van alles wat zich in Montreuil-sur-Mer had afgespeeld en had besloten de man te redden die hem onder de kar vandaan had gehaald. Hij was dankbaar nu in de gelegenheid te zijn een goede daad te kunnen vergelden.
De volgende morgen waarschuwde hij Jean Valjean dan ook dat hij en het meisje zich goed verborgen moesten houden. Voor de nonnen hoefden ze niet bang te zijn, want die kwamen bijna nooit die kant uit, nu zeker niet, omdat een van de kloosterlingen ernstig ziek was, maar de meisjes van het pensionaat holden onder het spelen wel eens die richting uit, op zoek naar een verdwaalde bal of zo. Fauchelevent legde er de nadruk op: een man was in dit milieu iets dat even erg was als de pest.
‘Dit klooster zou ons kunnen redden,’ merkte Jean Valjean op.
‘Ja, meneer Madeleine, maar om hier binnen te kunnen komen, moet u er eerst uit, nietwaar? Voor de nonnen is het nodig dat men langs de normale weg, door de deur, binnenkomt. Kijk, voor dat meisje – uw dochtertje? O, uw kleindochtertje – is het gemakkelijk hier weg te komen. Ik ga als tuinman vaak met mijn draagkorf naar buiten, en dan kan ik haar in de korf meevoeren en naar de groentevrouw in de rue du Chemin-Vert brengen. Ik zal haar zeggen dat het meisje mijn nichtje is. Maar hoe moet dat met u, meneer Madeleine?’
‘U moet een middel proberen te vinden,’ verzocht Jean Valjean.
Uit aanhoudend klokgelui was gebleken dat de zieke non was overleden, en Fauchelevent vertelde dat de begrafenis zoals gewoonlijk plaats zou hebben op het kerkhof van Vaugirard.
Fauchelevent werd bij de moeder-overste ontboden. Moeder Innocentia, vroeger jonkvrouw De Blemeur, deelde hem mee dat ze hem iets te zeggen had, waarop Fauchelevent, inwendig bevend, stoutmoedig verklaarde ook iets te hebben waarover hij de hoogeerwaarde moeder wilde spreken. De tuin was groot, zei hij, en het werk zwaar; bovendien was hij zelf oud en gebrekkig. Maar hij had een bejaarde broer, een uitstekend tuinman, met een dochtertje, dat in het klooster zou kunnen worden opgevoed, en misschien zelfs non worden.
Toen Fauchelevent klaar was met zijn uiteenzetting, vroeg de moeder-overste hem of hij voor die avond aan een stevige, ijzeren staaf kon komen. De zerk naast het altaar moest namelijk worden opgelicht en moeder Ascension, die zo sterk was als een man, zou Fauchelevent daarbij dan wel helpen. Moeder Crucifixion, een zalige, was gestorven en had de wens te kennen gegeven onder het altaar van het klooster te worden begraven, in de doodkist die haar al twintig jaar tot slaapplaats had gediend.
‘Vader Fauvent,’ zei ze, ‘men moet doen wat de gestorvenen hebben gewenst. De welzalige Mezzocane, abt van Aquila, wilde onder de galg worden begraven; dat is geschied. Men moet de verlangens van de doden eerbiedigen.’
‘Amen,’ zei Fauchelevent. ‘Ik zal het doen. En de doodkist die hier gebracht zal worden, zal dus niet gebruikt worden? Het maakt mij niet uit. Maar, eerwaarde moeder, hoe moet het als de ambtenaar van de gezondheidscommissie erachter komt? Of de commissaris van politie? Of de inspecteur van de prefectuur?’
‘De wereld is niets in vergelijking met het kruis,’ antwoordde ze. ‘De kapittelmoeders hebben na grondige overweging besloten dat moeder Crucifixion volgens haar wens in haar eigen doodkist onder ons altaar zal worden begraven.’
‘Het zij zo,’ antwoordde Fauchelevent gedwee en eerbiedig. ‘Ik zal gehoorzamen; u kunt op mij rekenen.’
‘Goed. U zult dus de doodkist sluiten, de zusters zullen de kist in de kapel dragen, men zal de gebeden der overledenen zeggen. Kom vannacht tussen elf en twaalf uur terug, met uw ijzeren stang. Alles moet onder de grootste geheimhouding geschieden. In de kapel zullen slechts de vier koormoeders, moeder Ascension en u aanwezig zijn. De zuster aan de bidpaal zal niet omzien en evenmin iets horen. U moet de bel van uw been verwijderen. U zult samen met moeder Ascension het gewelf openbreken, de doodkist neerlaten en het gewelf weer sluiten. Buiten het klooster zal niemand iets vermoeden.’
‘Maar hoe moet het dan met de lege doodkist, die van buiten in het klooster zal worden gebracht?’ vroeg Fauchelevent.
‘Die zal buiten begraven worden. Maar... de dragers zullen voelen dat de kist leeg is.’
‘Eerwaarde moeder, dan zal ik die kist wel met aarde vullen.’
‘U hebt gelijk, doe dat. Aarde is hetzelfde als de mens. Vader Fauvent’ – men vond de naam Fauchelevent in dit nonnenklooster blijkbaar te lang – ‘ik ben tevreden over u. Breng morgen na de begrafenis uw broer met zijn dochtertje maar hier.’
Er was iets dat Fauchelevent nog kwelde. Hij sprak er met Jean Valjean over en zei: ‘Ik heb gezegd dat ik de kist wel met aarde zal vullen, maar die aarde zal gaan schuiven. En dan zullen de dragers dat voelen. U begrijpt, vader Madeleine, op die manier zou de overheid erachter kunnen komen. Hoe moet u nu uit dit klooster komen en er later weer binnen worden gebracht? De moeder-overste verwacht u en Cosette morgen, na de begrafenis.’ Hij zette Jean Valjean de situatie uiteen en toen hij het over de lege doodkist had die door de overheid naar het klooster zou worden gezonden, kreeg Jean Valjean een idee.
‘Leg er iets in,’ zei hij. ‘Nee, geen dode. Leg mij erin. Het is mij volle ernst.’
Ze overlegden hoe ze het konden doen. De kist zou om drie uur in de middag worden gehaald voor de bijzetting op het kerkhof buiten, en Fauchelevent meende dat hij Jean Valjean die nacht wel in een klein, donker hokje zou kunnen brengen naast de lijkenkamer, waar hij hem ook eten zou brengen. Jean Valjean stelde voor dat Fauchelevent hem dan om twee uur in de doodkist zou leggen, om die daarna dicht te spijkeren.
Toen deinsde Fauchelevent toch weer terug. Wat hem ongehoord voorkwam, was echter voor Jean Valjean eenvoudig. Hij had wel erger dingen meegemaakt. Ook voor het probleem hoe hij in de dichtgespijkerde kist zou moeten ademen, had hij direct een oplossing bij de hand. In het deksel moest Fauchelevent ter hoogte van de mond een paar kleine gaatjes boren en het deksel los erop spijkeren. Iemand die vlucht, hoest of niest niet.
Het enige waar Jean Valjean zich zorgen over maakte, was wat er op de begraafplaats zou gebeuren, maar op dat punt maakte juist Fauchelevent zich niet druk, want de doodgraver, Mestienne, was zijn vriend en een dronkaard. Nadat de priester zijn gebeden had gezegd en de kist was neergelaten, zouden Fauchelevent en Mestienne alleen achterblijven. Als Mestienne nuchter was, zou Fauchelevent hem naar de herberg meetronen en dronken voeren, wat niet zo moeilijk zou zijn, omdat hij altijd al halfdronken was. Als hij eenmaal onder de tafel lag, zou Fauchelevent hem zijn toegangskaart tot het kerkhof ontnemen, alleen terugkeren en Jean Valjean eruit halen. Aldus werd een definitieve afspraak gemaakt.
De volgende dag, toen de zon onderging, namen de weinige voorbijgangers op de boulevard du Maine de hoed af voor de ouderwetse lijkkoets, versierd met doodshoofden en doodsbeenderen, waarin een lijkkist stond, overdekt met een wit kleed, waarop een groot, zwart kruis was aangebracht. Daarachter reed een met zwart behangen koets, met een priester in koorhemd en een koorknaap met een rood kapje op het hoofd. Twee dragers, in grijze rok met zwarte omslagen, liepen aan beide kanten van de lijkwagen en achteraan sjokte een oude man, uit wiens zakken een hamer, een beitel en een nijptang staken.
De poorten van de Parijse kerkhoven werden in die tijd bij zonsondergang gesloten. Wie daarna de begraafplaats nog wilde verlaten, kon dat alleen doen op vertoon van een kaart die door de administratie werd uitgereikt.
Fauchelevent hinkte voldaan mee. Alles was tot nog toe prachtig verlopen. Toen de koets echter stilhield voor de poort, omdat de vergunning tot het begraven moest worden getoond, stelde een onbekende zich achter de lijkwagen op. Fauchelevent schrok hevig, toen deze man hem desgevraagd meedeelde de doodgraver, te zijn, de opvolger van Mestienne, die overleden was.
Fauchelevent werd bleek en staarde de nieuwe doodgraven, Gribier, een lange, magere man met het voorkomen van een mislukte dokter, ontzet aan. ‘Och, wat spijt me dat voor die arme Mestienne,’ zei hij. ‘Hij was zo’n vrolijke kerel. Maar dat zult u ook wel zijn, nietwaar, kameraad? Zo aanstonds zullen we samen een fles gaan drinken.’
De ontzetting van Fauchelevent werd nog groter toen de nieuwe doodgraver het aanbod afsloeg. Eerst zei hij gestudeerd te hebben en niet te drinken; vervolgens dat het werk moest voorgaan. Ten slotte, toen Fauchelevent er telkens op terugkwam, dat hij zeven kinderen had te voeden en dat hun honger de vijand van zijn dorst was. Het angstzweet brak de oude Fauchelevent uit.
De priester sprak de voorgeschreven gebeden, waarop de koorknaap antwoordde. Toen kwam het einde van de plechtigheid met het ‘requiescat in pace’ van de priester en het ‘amen’ van de kinderstem.
Jean Valjean lag in de doodkist op de bodem van de grafkuil en had alles gehoord, ook de wegstervende voetstappen. Toen hoorde hij een ander geluid: het vallen van aarde. Het was of er een schep aarde op de kist werd gegooid. Een tweede schep volgde. Een van de gaatjes waardoor Jean Valjean ademde, raakte verstopt. Toen volgde een derde schep en een vierde. Er waren dingen die zelfs Jean Valjean niet kon verdragen. Hij verloor het bewustzijn.
Hoewel Fauchelevent ook na het vertrek van de priester en de koorknaap herhaaldelijk pogingen had gedaan om de doodgraver mee te krijgen naar de herberg, had Gribier slechts gereageerd met de woorden: ‘Loop naar de duivel. En als u dan toch met alle geweld met me wilt drinken, zullen we dat na het werk doen.’
Toen Gribier zich bukte om opnieuw een schep aarde in de kuil te gooien, zag Fauchelevent in zijn zak iets wits. In zijn uiterste wanhoop kreeg hij toen een inval. Ongemerkt wist hij dat witte stuk papier uit de zak van Gribier te halen, waarna hij bedaard vroeg: ‘Wel, nieuweling, hebt u uw kaart bij u?’ Gribier zocht al zijn zakken na en vond uiteraard de kaart niet, waarop Fauchelevent hem voorhield dat dat zou uitdraaien op een boete van vijftien frank.
‘De zon gaat al onder. Binnen vijf minuten wordt het kerkhof gesloten en die kuil is diep. We kunnen hier nooit wegkomen voordat het hek wordt gesloten. Loop zo hard u kunt naar huis en haal daar uw kaart; misschien kunt u dan nog bijtijds terug zijn. Dan hoeft u geen boete te betalen. Ik zal er intussen voor zorgen dat het lijk niet wegloopt.’
Gribier schudde Fauchelevent dankbaar de hand, en holde weg; toen boog Fauchelevent zich over de grafkuil en riep: ‘Vader Madeleine, bent u daar?’ Lijkbleek en bevend constateerde hij dat er geen antwoord kwam. Hij liet zich in de kuil zakken en riep weer: ‘Bent u daar?’
Er kwam nog geen antwoord, en over zijn hele lichaam trillend haalde hij het deksel van de kist. Toen zag hij meneer Madeleine liggen met gesloten ogen. Fauchelevent begon te snikken en riep uit: ‘Dat is de schuld van Mestienne! Waarom is die kerel ook gestorven? Hij heeft vader Madeleine laten sterven. Mijn god, vader Madeleine is dood. Hij is gestikt. De goede, brave man. En wat moet ik nu wel aan de groentevrouw en dat kleine meisje zeggen? Ik ga niet terug, ik blijf hier. Meneer Madeleine...’
Terwijl Fauchelevent zich van wanhoop en vertwijfeling de schaarse haren uit het hoofd rukte, hoorde hij dat het hek werd gesloten. Hij boog zich over Jean Valjean heen en deinsde toen lijkbleek achteruit, want deze had de ogen geopend en staarde hem strak aan.
‘Heilige Maagd, wat hebt u me laten schrikken!’ riep Fauchelevent uit, op de knieën neerzinkend. ‘O, ik dank u vader Madeleine.’
Toen begreep hij dat er nu snel moest worden gehandeld. Hij nam echter eerst een flinke slok uit de fles in zijn zak. Jean Valjean deed hetzelfde, en toen spijkerden ze samen de kist weer dicht en klommen uit de kuil. Fauchelevent nam de spade, Jean Valjean het houweel en samen kregen ze de kuil snel dicht.
Met de kaart van Gribier kwamen ze er zonder moeite uit en Fauchelevent ging alleen het huis binnen in de rue Vaugirard, waar Gribier gezegd had te wonen. Hij trof de schrijver van liefdesbrieven voor keukenmeiden overdag en doodgraver bij avond aan op een armoedige zolder, een kot zonder huisraad, waar een pakkist als tafel dienstdeed, met een magere vrouw en verscheidene kinderen. Het was alsof er een aardbeving had gewoed; alles lag overhoop.
‘Ik kom uw spade en houweel terugbrengen,’ zei Fauchelevent, ‘en u zult morgen uw kaart bij de portier van de begraafplaats kunnen halen. U moet de kaart uit uw zak hebben laten vallen; ik zag het ding op de grond liggen toen ik de kuil had gevuld en wegging. Wel, u hoeft nu dus geen vijftien frank boete te betalen. Welterusten.’
‘Hartelijk dank!’ riep Gribier opgelucht uit. ‘We drinken nog wel eens samen, op mijn kosten...’
Een uur later stonden Jean Valjean, Fauchelevent en Cosette voor de deur van het klooster en verzochten te worden binnengelaten. De portierster, die ter zake de nodige bevelen had gekregen, deed prompt open en ze gingen naar de spreekkamer van de priores, die al op hen wachtte. Ze stelde de nodige vragen, waarop tot haar tevredenheid werd geantwoord. De kapittelmoeder keek naar Cosette en zei: ‘Ze zal erg lelijk worden.’
De volgende morgen liepen er twee mannen met bellen in de tuin: Fauchelevent en zijn zogenaamde broer Ultime. De overweging dat Cosette zou opgroeien tot een lelijk meisje had de doorslag gegeven. Mooie meisjes laten zich niet gemakkelijk tot non maken; op dat gebied is van lelijke meisjes meer te verwachten. Vandaar de voorliefde voor het opnemen van lelijke meisjes.
Fauchelevent was wel zeer trots, en de dankbaarheid van de nonnen was zo groot, dat er van zijn aandeel in de begrafenis van de overleden zuster zelfs melding werd gemaakt bij het eerstvolgende bezoek van de aartsbisschop, die het op zijn beurt aan Rome meldde.
Cosette bleef ook in het klooster zwijgen als het graf. Ze raakte al spoedig aan het leven aldaar gewend en Jean Valjean zorgde er angstvallig voor dat hij zich geen moment op straat vertoonde, wat maar goed was ook, want Javert liet de buurt langer dan een maand bewaken.
Zo begon voor hen beiden een rustig leven. Jean Valjean zag in de tuin genoeg van de hemel om gelukkig te zijn en Cosette had al zó veel ervaren, dat ze aan wat kruimels meer dan voldoende had. Ze mocht elke dag een uur bij Ultime Fauchelevent doorbrengen en in de speeltijd kon hij haar vanuit de verte zien. Hij kon haar nu ook horen lachen, iets dat Cosette voordien nooit had gedaan. Vaak tuurde Jean naar de vensters van het schoollokaal en stond hij ’s nachts meermalen op om naar de vensters van de slaapzaal op te zien, waar Cosette sliep. Onder het werken in de tuin maakte hij wel eens peinzend een vergelijking. Hij dacht dan aan het lot van de galeislaven in het kamp; opstaan bij het aanbreken van de dag, werken tot de avond, slapen op britsen met dunne stromatrassen; zalen die alleen in de koudste maanden van het jaar verwarmd werden; hun gelijke, rode kielen: met als bijzondere gunsten: een linnen broek als het erg warm en een wollen deken als het erg koud was; naamlozen, met nummers aangeduid, die de ogen neersloegen, zacht spraken, afgesneden haar hadden, leefden onder de stok en in schande. Daarnaast deze nonnen in het klooster, wier haar ook was afgesneden; die weliswaar niet in schande leefden, maar door de wereld bespot werden; die geen stokslagen op de rug kregen, maar die zich geselden in de zelfkastijding; eveneens zonder namen, omdat ze nog slechts bestonden onder de namen van heiligen; die ook nooit vlees aten of wijn dronken, vaak zelfs de hele dag zonder voedsel bleven; die geen rode kiel droegen, maar een zwart, wollen gewaad, dat in de zomer te warm, in de winter niet warm genoeg moest zijn; die zes maanden van het jaar dunne hemden droegen, waardoor ze koorts kregen; die ook bij de strengste kou cellen bewoonden waarin nooit werd gestookt en op stro sliepen; wie zelfs de nachtrust niet werd gegund; die alle nachten, na een dag van hard werken, na een eerste korte slaap moesten opstaan om in een ijskoude donkere kapel op een stenen vloer biddend neer te knielen; die op bepaalde dagen beurtelings twaalf uur achtereen op de stenen moesten blijven knielen of op een stenen vloer gaan liggen, het gezicht ter aarde, met uitgestrekte armen. Daar mannen die hadden geroofd, gestolen, gemoord, vergiftigd, brand gesticht; hier slechts onschuld, die zich tot aan de hemel verhief in de belijdenis van gebreken en tekortkomingen, waarvoor boete moest worden gedaan. Daar de duisternis van het strafkamp, hier de schaduw met een schitterende glans van een klooster, dat een plaats van boetedoening was, niet van straf. En toch was het in dit nonnenklooster nog strenger, somberder en meedogenlozer dan in het strafkamp van Toulon. Deze maagden werden nog zwaarder verdrukt dan de galeiboeven. Vaak voelde Jean Valjean zich bij deze overpeinzingen zo deemoedig en nietig, dat hij begon te huilen. De vermaningen van wijlen bisschop Myriel kwamen weer in zijn gedachten, door de liefde van Cosette, door de ootmoed van deze nonnen. Soms lag hij in het donker geknield in de tuin, op het pad langs de kapel, het gezicht gericht naar de plaats waar, zoals hij wist, de zuster zich bevond die de gebeden van de verzoening uitsprak. Want hij kon niet rechtstreeks voor God neerknielen.
Langzaam aan werd het kalm in zijn ziel, die gevuld werd met de rust van het klooster, met de geur van de bloemen in de tuin, met de sfeer van vrede alom, met de eenvoud van deze nonnen en de blijdschap van die kinderen. In zijn hart welden steeds sterker wordende gevoelens van dankbaarheid en liefde op.
Zo verstreken verscheidene jaren, waarin Cosette tot jong meisje opgroeide.



14
Op de boulevard du Temple en in de buurt van het waterkasteel zag men vaak, een jaar of acht later, een naar schatting elfjarige knaap, het prototype van de Parijse straatjongen: druk, vlug, snugger, levendig en met een ziekelijk bleek voorkomen. Hij droeg kleren die vreemden hem uit medelijden hadden gegeven, want zijn vader dacht niet aan hem en zijn moeder hield niet van hem. Hij was een wees met ouders. Zo eens in de twee of drie maanden ging hij naar het huis van Gorbeau zijn moeder bezoeken, die dan meteen vroeg: ‘Wat kom je hier doen?’ Dan ging hij maar weer naar de straat terug. Hij leed er niet onder en nam het niemand kwalijk. Hij wist niet eens hoe een vader en moeder wel moesten zijn. De mensen noemden hem de kleine Gavroche, terwijl zijn vader Jondrette heette. Het gezin Jondrette, want de kleine Gavroche had zusjes, van wie zijn moeder wél hield, bewoonde een cel in het huis van Gorbeau.
In het kot ernaast woonde een arme jongeman, die meneer Marius werd genoemd. Deze meneer Marius was de kleinzoon van meneer Gillenormand, op dat moment een oude man van meer dan negentig jaar. Een zonderlinge grijsaard, een man van de vorige eeuw, even trots op zijn oude burgerschap als een markies op zijn markizaat. Ondanks zijn ouderdom liep hij nog rechtop, at en dronk en sliep goed. Zijn ogen waren helder en hij beschikte nog over tweeëndertig tanden en kiezen. Hij was driftig en opvliegend van aard en als hij erg boos was, ranselde hij zijn ongetrouwde dochter van over de vijftig geducht af. Overigens verbeeldde hij zich schrander en scherpzinnig te zijn. Hij bewoonde zijn eigen huis in de rue des Filles du Calvaire en was tweemaal getrouwd geweest. In zijn manieren had hij iets van een hoveling en magistraat. Verder was hij een kunstkenner en hij liep rond in de kleding van de incroyables, de modegekken uit de tijd van het Directoire. Op het gebied van de politiek hield hij er aparte denkbeelden op na. Vaak zei hij op een toon van gezag: ‘De Franse revolutie was niets meer dan een troep bandieten.’ Hij kon er de vuilste taal en de grofste onbetamelijkheden uit- flappen alsof het zo hoorde, wat men moet toeschrijven aan de ongedwongenheid van zijn tijd, die van de achttiende eeuw. Hij vereerde de Bourbons en verfoeide de revolutie. Hij was weduwnaar en hoewel hij het grootste deel van zijn geld had verloren, beschikte hij toch nog altijd over een lijfrente van vijftienduizend frank per jaar.
Hij was ondanks zijn ouderdom nog galant, en zo kon het gebeuren dat hem op een morgen in een oestermand een pasgeboren, dik knaapje werd thuisbezorgd, van welk kind hem door een dienstbode, die hij zes maanden voordien had weggejaagd, het vaderschap werd toegeschreven. Toen dat gebeurde, was meneer Gillenormand vierentachtig jaar geweest en de mensen hadden gesproken van schaamteloosheid, vermetelheid en schandelijke laster. Meneer Gillenormand was echter volstrekt niet boos geworden. Hij had het kind tevreden glimlachend aanschouwd, maar verklaard dat het niet zijn kind was, wat niet wegnam dat men het moest verzorgen, want het was niet de schuld van dat kind. Maar toen die meid, Magnon, hem het volgende jaar nog zo’n kind als geschenk zond, capituleerde meneer Gillenormand. Hij zond de beide kinderen aan de moeder terug, verbond zich om per maand tachtig frank voor hun onderhoud te betalen en eiste dat de moeder het er nu bij zou laten, de kinderen goed zou behandelen en dat hij ze af en toe wenste op te zoeken, wat hij ook deed.
Uit zijn eerste huwelijk had hij een dochter gehad, die op de leeftijd van dertig jaar was overleden, na een huwelijk uit liefde met een man die in de gelederen van het keizerrijk en de republiek had gediend, bij Austerlitz het kruis had gekregen, na de Slag bij Waterloo tot kolonel was bevorderd, en daarom door meneer Gillenormand de schandvlek van de familie werd genoemd.
Zijn dochter uit het tweede huwelijk was een oude, vrome nuf, met de puntigste neus en het botste verstand dat men zich maar denken kan. Ze was zo preuts, dat ze haar hele leven ontsteld was door het feit dat eenmaal een man haar kousenband had gezien. Bovendien was ze godsdienstig, zelfs dweepziek. Ze behoorde tot de zusterschap van de Heilige Maagd en bestuurde het huishouden van haar vader, die in die tijd zijn kleinzoon, Marius, geboren uit het huwelijk van zijn dochter uit het eerste huwelijk en die soldaat was van de republiek en de keizer, nog bij zich in huis had. Marius was een altijd sprakeloos en bevend knaapje, dat door zijn grootvader nooit anders dan streng, berispend en soms met de stok werd toegesproken. En toch hield deze veel van zijn kleinzoon; hij aanbad de jongen zelfs, maar dan op zijn eigen, vreemde wijze.
In de tijd toen Marius nog klein was, woonde meneer Gillenormand nog in de rue Servandoni, waar hij contact onderhield met verscheidene aanzienlijke en adellijke families, waar men fluisterde: ‘Wat een lieve jongen. Och, die arme jongen.’ Dat laatste zei men omdat de kleine Marius immers, zoals zijn grootvader het uitdrukte, een bandiet van de Loire tot vader had. Deze bandiet van de Loire, een man van vijftig jaar, die men in het stadje Vernon kon vinden, met een leren pet op het hoofd, gekleed in een broek en kiel van grijs, grof laken waarop iets geels was genaaid dat vroeger een rood lint moest zijn geweest en met klompen aan de voeten, had bijna wit haar, en een breed litteken liep van zijn voorhoofd tot over zijn wang. Hij woonde met een vrouw, die voor zijn huishouding zorgde, in een van de onaanzienlijke huisjes en was bloemkweker van beroep. Hij was mensenschuw en ontving slechts bezoek van de armen die bij hem aanklopten, en van zijn pastoor, de abt Mabeuf. Als men echter bij hem aanbelde om zijn tulpen en rozen te bewonderen, opende hij glimlachend de deur.
Deze man was in zijn jeugd soldaat geweest in het regiment van Saintonge. Bij het uitbreken van de revolutie behoorde dit regiment tot het Rijnleger, en Georges Pontmercy streed te Spiers, Worms, Neustadt, Turkheim, Alzey en Mainz, waar hij met twaalf man het korps van de prins van Hessen tegenhield. In het gevecht van Mont-Palissel werd een van zijn armen door een kartetskogel verbrijzeld en in het Italiaanse gebied was hij een van de dertig grenadiers die met Joubert de Tende verdedigden, waarvoor hij tot tweede luitenant werd bevorderd. Hij onderscheidde zich in vele veldtochten, en voor zijn heldhaftige gedrag bij Austerlitz verleende de keizer hem het kruis. In de Slag bij Waterloo was hij aanvoerder van een eskadron. Hij veroverde het vaandel van het bataljon-Lunenburg en legde dat aan de voeten van de keizer neer, met bloed bevlekt door een sabelhouw dwars over zijn gezicht. Toen riep de keizer, die tevreden was, hem toe: ‘U bent kolonel, u bent baron en officier van het Legioen van Eer.’
‘Sire, ik dank u uit naam van mijn weduwe,’ luidde het antwoord.
Het was deze man die een uur later in de holle weg van Ohain viel en vervolgens, zich voortslepend van de ene ambulance naar de andere, het kantonnement van de Loire had weten te bereiken. Na de restauratie was hij op halve soldij gesteld en men had hem, onder toezicht, Vernon als woonplaats aangewezen. Lodewijk XVIII had evenmin zijn officierschap van het Legioen van Eer als zijn kolonelsrang of zijn adellijke titel erkend, maar hij van zijn kant liet geen gelegenheid voorbijgaan om zich kolonel baron Pontmercy te noemen. Hij ging nooit uit zonder officierslint van het Legioen van Eer op de enige blauwe rok die hij bezat, en toen men dreigde hem gerechtelijk te zullen vervolgen wegens onwettig dragen van deze decoratie, ging hij acht dagen achtereen uit met dat lint, en men waagde het niet iets tegen hem te ondernemen.
Tijdens het keizerrijk had hij, tussen twee veldtochten in, juffrouw Gillenormand getrouwd, een hem in alle opzichten waardige echtgenote, die in 1815 was overleden. Hun zoontje zou hem in zijn leed en eenzaamheid een steun en troost hebben kunnen zijn, maar de grootvader had zijn kleinzoon opgeëist, verklarend dat hij de jongen anders zou onterven, waarop de vader zich in het belang van zijn zoon had onderworpen.
De heer Gillenormand onderhield geen enkel contact met zijn schoonzoon. Deze was naar zijn oordeel een bandiet en in de ogen van de schoonzoon was zijn schoonvader een ezel. Uitdrukkelijk was overeengekomen dat de kolonel van het keizerrijk nooit zou proberen zijn zoon op te zoeken of te spreken, op straffe dat deze dan onterfd en weggejaagd zou worden uit het huis van zijn grootvader. Voor de Gillenormands was Pontmercy hetzelfde als de pest. De kolonel aanvaardde alles, want weliswaar zou de erfenis van zijn schoonvader slechts gering zijn, maar die van de oude juffrouw Gillenormand, zijn schoonzuster, zou daarentegen aanzienlijk zijn, aangezien zij rijk was van moederszijde. De zoon van haar zuster zou haar natuurlijke erfgenaam zijn. Daarom meende de kolonel er goed aan te doen al die voorwaarden te aanvaarden, denkend in het belang van zijn zoon te handelen en menend slechts zichzelf op te offeren.
De kleine Marius wist wel dat hij een vader had, maar niemand sprak ooit over hem. Marius hoorde alleen gefluisterde toespelingen van vreemden en langzamerhand kon hij slechts met een gevoel van schaamte en een beklemd hart aan zijn vader denken. De kolonel kwam eens in de twee of drie maanden naar Parijs, in alle stilte, en vatte dan post bij de deur van de kerk van Saint-Sulpice, tegen het uur dat Marius door zijn tante naar de mis werd gebracht. Achter een pilaar verborgen keek hij dan roerloos en met ingehouden adem naar zijn zoon. De kerkmeester, een broer van de pastoor van Vernon, had de kolonel vaak naar de jongen zien kijken, en het beeld van die man met dat litteken en de tranen in zijn ogen was hem bijgebleven. Bij een bezoek aan zijn broer in Vernon was de kerkmeester met de kolonel in contact gekomen en zo had hij het hele verhaal gehoord, waardoor naast een gevoel van medelijden, ook een gevoel van achting en eerbied was ontstaan.
Tweemaal per jaar, op de eerste januari en op de dag van het naamfeest van de heilige Georges, schreef Marius uit plichtsgevoel aan zijn vader een brief, die hem door zijn tante werd gedicteerd. Dat was alles wat de grootvader toestond, maar de hartelijke brieven waarmee de kolonel antwoordde, stak de grootvader ongelezen in zijn zak.
Toen hij daarvoor de leeftijd had bereikt, werd Marius student in de rechten. Hij was uiteraard koningsgezind, daarbij fanatiek en serieus. In 1827, Marius was toen zeventien jaar oud, deelde zijn grootvader hem mee dat hij de volgende dag naar Vernon moest om zijn vader te bezoeken, aangezien deze ernstig ziek was en gevraagd had zijn zoon te mogen zien. Dit trof de jonge Marius onaangenaam; hij had nooit aan de mogelijkheid gedacht dat hij zijn vader zou zien. Hij was ervan overtuigd dat zijn vader niet van hem hield, want een vader die wel om zijn zoon geeft, zou die niet aan anderen hebben afgestaan.
Hoewel er was geschreven dat er bij dat bezoek haast was, dacht de grootvader er niet aan Marius nog die avond te laten vertrekken, terwijl Marius zelf er al evenmin over sprak. Hij ging pas de volgende morgen op reis, en toen hij in het huis van zijn vader aankwam, vond hij deze, in de voorkamer op de vloer liggend, overleden.
De kolonel had drie dagen aan hersenkoorts geleden en dat had de vorige avond tot een aanval van waanzin geleid. ‘Mijn zoon komt niet, ik zal hem tegemoet gaan!’ had hij uitgeroepen. Daarna was hij van zijn ziekbed opgestaan, in de voorkamer in elkaar gezakt en gestorven.
Marius bleef er onverschillig onder. Hij voelde hetzelfde soort droefheid dat hij zou hebben gevoeld bij de aanblik van iedere andere dode. Van het dienstmeisje kreeg hij een stukje papier, waarop zijn vader had geschreven: ‘Voor mijn zoon. De keizer heeft me op het slagveld van Waterloo tot baron verheven. Aangezien de restauratie mij deze titel betwist, die ik met mijn bloed heb betaald, zal mijn zoon die titel overnemen en voeren. Het spreekt vanzelf dat hij die titel waardig zal zijn.’
Aan de achterzijde had de kolonel er nog bijgevoegd: ‘In de Slag bij Waterloo heeft een sergeant me het leven gered. Deze man heet Thénardier. Ik geloof dat hij in de omstreken van Parijs, te Chelles of te Montfermeil, een herberg heeft. Indien mijn zoon deze Thénardier ontmoeten mocht, zal hij alles voor hem doen wat hij kan.’
Niet uit liefde voor zijn vader, maar gedreven door een zekere eerbied voor de dood en de doden had Marius dat papiertje bij zich gestoken. Van de kolonel-baron Pontmercy bleef niets over. Zijn degen en uniformrok werden op last van de heer Gillenormand aan een uitdrager verkocht. Marius keerde direct na de begrafenis naar Parijs terug en hervatte zijn studie zonder nog veel aan zijn vader te denken. In twee dagen tijds was de kolonel begraven; in drie dagen was hij vergeten. Zijn zoon Marius droeg een rouwband om zijn hoed; dat was alles. Verder was het hem alsof zijn vader nooit had geleefd.
Marius ging op een zondag naar de kerk, die hij als kleine jongen altijd met zijn tante had bezocht, en kwam daar toevallig in contact met de kerkmeester, die hem vertelde dat hij daar tien jaar lang, geregeld om de twee of drie maanden, een goede vader had zien neerknielen, die geen ander middel had om zijn zoon te zien. Die vader verborg zich dan steeds achter een pilaar en huilde terwijl hij naar zijn jongen keek, die hij aanbad. Deze man had een schoonvader en een rijke schoonzuster, die de jongen dreigden te onterven als hij en zijn vader contact met elkaar zouden onderhouden. Zo had die vader zich voor zijn zoon opgeofferd. De kerkmeester had eraan toegevoegd niet gekant te zijn tegen politieke meningen, maar had als zijn oordeel uitgesproken dat men daarin soms te ver kan gaan.
‘Mijn god,’ had hij gezegd, ‘een mens is toch geen monster omdat hij in de Slag bij Waterloo heeft gestreden? Om die reden mag en moet men toch een vader niet van zijn kind scheiden? Die vader was kolonel geweest onder Bonaparte en is onlangs overleden. Hij heette Pontmarie of Pontpercy. Hij had een litteken over het gezicht.’
‘Hij heette Pontmercy,’ antwoordde Marius, inmiddels bleek geworden. ‘En hij was mijn vader,’ waarop de oude kerkmeester, de handen ineenslaand, had uitgeroepen: ‘Dan hebt u een vader gehad die heel veel van u heeft gehouden.’
De volgende dag zei Marius tegen zijn grootvader dat hij met vrienden op jacht zou gaan en hij vroeg toestemming drie dagen weg te blijven. De heer Gillenormand had geen bezwaar en zei: ‘Dat zal wel een liefdesgeschiedenis zijn,’ met een knipoogje tegen zijn dochter.
Toen Marius drie dagen later in Parijs terugkwam, ging hij regelrecht naar de bibliotheek van de universiteit, waar hij kennis nam van de hele historie van de republiek en het keizerrijk, het dagboek van Sint-Helena, bulletins, alles. Hij bezocht de generaals onder wie zijn vader had gediend en nam contact op met de kerkmeester Mabeuf en diens broer, de pastoor, die hem veel vertelden. En toen, eindelijk, begreep Marius wie en wat zijn vader was geweest, hoe zeldzaam nobel, hoe verheven en zachtaardig. Hij zag zijn grootvader en zijn tante nog maar weinig, en de heer Gillenormand zei glimlachend: ‘Drommels, ik dacht dat het alleen maar een minnarijtje was, maar het schijnt bij hem een kwestie van liefde te zijn.’
Dat was ook zo, al was het dan iets heel anders dan wat de heer Gillenormand bedoelde en dacht. Marius begon van zijn vader te houden. Dat ging gepaard met een wijziging in zijn denkbeelden. De republiek en het keizerrijk waren tot dusver voor hem niet meer dan monsterachtige woorden geweest: een zwaard in de duisternis, een donkere chaos. Nu zag hij de republiek in de soevereiniteit van het burgerrecht, dat aan de volkeren was teruggegeven; hij zag het keizerrijk in de soevereiniteit van de Franse gedachte, die Europa was binnengedragen. Hij zag uit de revolutie de machtige gestalte van het volk en uit het keizerrijk de grootse gestalte van Frankrijk opdoemen en zich scherp aftekenen. En zijn hart zei hem dat dit alles goed was geweest. Hij had tot dusver zijn vaderland noch zijn vader begrepen en gekend. Hij was met blindheid geslagen geweest. Nu hij ziende was geworden, bewonderde hij aan de ene en vereerde hij aan de andere kant. O, als zijn vader nu nog in leven was, zou hij naar hem toe zijn gesneld om te zeggen: ‘Vader, hier ben ik, uw zoon! Ik heb precies hetzelfde hart als u.’ Hij zou dat grijze hoofd gekust, die voeten omhelsd hebben. Hij las de bulletins van het leger, waarin hij af en toe de naam van zijn vader vermeld vond. Heel dat grote keizerrijk verscheen uit het duister voor zijn geestesoog. Hij had het gevoel dat zijn vader als een schim voorbij hem zweefde, hem iets toefluisterde; hij hoorde tromgeroffel, kanongebulder, trompetgeschal, de afgemeten tred van de oprukkende bataljons, de galop van de cavalerie. Hijgend en bevend raakte hij zo in vervoering, dat hij ineens opstond en riep: ‘Leve de keizer!’
Hij zag nu niet meer de overweldiger, de Corsicaanse menseneter, de dwingeland, het monster dat de minnaar van zijn eigen zuster was, de komediant, de tijger. Hij zag de schitterende stralenkrans van Bonaparte, die voor hem meer was dan alleen een vereerde veldheer: de man die voorbestemd was geweest om het Franse volk nieuwe grondvesten te geven; de natuurlijke erfgenaam van wat ineen was gestort; de opvolger van Karel de Grote, Hendrik IV, Richelieu, Lodewijk XIV en het comité van algemeen welzijn uit de eerste tijd van de grote, roemrijke revolutie. De man die tenslotte ook maar een mens was en dus ook gefaald had, maar dan toch een mens die verheven was in zijn misslagen, schitterend in zijn falen, machtig en groots in zijn misdaden.
En toen Marius zijn oude, ultra-Bourbonse huid volkomen had verloren, geheel en al revolutionair, verknocht democraat en bijna republikein geworden, liet hij honderd kaartjes drukken met het opschrift: Baron Marius Pontmercy. Hij distantieerde zich steeds meer van zijn grootvader, diens opvattingen en denkbeelden. Er ontstond een kloof. Hij kreeg bijna een afkeer van hem.
Uiterlijk was van dit alles echter niets aan hem te merken. Hij werd alleen hoe langer hoe koeler in zijn houding. Tijdens de maaltijden was hij stil en hij was zelden thuis; de studie, examens, conferenties, dat waren zijn excuses. Zijn afwezigheid was altijd van korte duur. Eens was hij naar Montfermeil gereisd om naar de herbergier Thénardier te zoeken. De herberg was echter gesloten. Thénardier was failliet en niemand wist waar hij naartoe was gegaan. Alle nasporingen van Marius waren vergeefs.
Luitenant Théodule Gillenormand van de lansiers, een achterneef van de oude meneer Gillenormand, kwam in deze periode als geroepen. Hij en Marius kenden elkaar niet. En toen Théodule plotseling voor zijn tante stond, omdat hij, van garnizoen wisselend, op doortocht in Parijs vertoefde, zag ze in hem een middel om haar brandende nieuwsgierigheid inzake Marius te bevredigen. Ze drukte Théodule tien louis d’or in de hand en toen ze hoorde dat Marius en Théodule in dezelfde diligence plaatsen hadden geboekt naar Andelys, kreeg tante Gillenormand een inval. Ze vertelde Théodule van het vreemde gedrag, de afwezigheid van zijn neef Marius, insinueerde losbandigheid en zei dat ze er graag achter wilde komen wat Marius uitvoerde. Théodule had als man van de wereld en ondervinding onmiddellijk zijn antwoord klaar: ‘Daar is een vrouw in het spel.’
Théodule, die hoopte op nog meer geld, verklaarde zich direct bereid zijn neef Marius te bespioneren en hij zag de volgende dag iemand die Marius moest zijn te Vernon uit de postkoets stappen, van een bloemenverkoopster haar mooiste bloemen kopen, om zich vervolgens naar de kerk te begeven. Nu werd Théodule zelf nieuwsgierig. Het moest wel om een heel mooi meisje gaan en Marius moest wel erg verliefd op haar zijn. Hij volgde Marius, die echter om de kerk heen liep, en toen Théodule, achter Marius aansluipend, hem vond, bleef hij stomverbaasd staan. Hij zag Marius in het gras knielen bij een graf. Aan het boveneinde daarvan stond een zwart, houten kruis, waarop met witte letters: Kolonel baron Pontmercy.
Marius huilde en Théodule wist nu dat het liefje van Marius het graf van zijn vader was...
Inderdaad was Marius telkens als hij Parijs verliet, naar het graf van zijn vader gegaan, en aangezien Théodule, niet wetend wat hij nu moest doen, besloten had aan zijn tante maar geen rapport uit te brengen, zou mogelijk dit alles verborgen zijn gebleven, als bij de terugkomst van Marius te Parijs niet iets was voorgevallen. Marius ging een bad nemen en had het zwarte lint, dat hij altijd om de hals droeg, op zijn bed gelegd. Toen zijn grootvader in zijn kamer kwam om hem te begroeten en uit te horen, zag de oude man het zwarte lint liggen. Even later kwam hij met de overjas en het lint zegevierend de salon binnen, waar zijn dochter zat, en zei: ‘Nu zullen de tochtjes van onze losbol ons duidelijk worden, want ik heb het portret,’ waarmee hij doelde op het zwarte doosje in de vorm van een medaillon, dat aan het lint hing. Toen het doosje onder grote spanning werd geopend, bleek het echter niet meer te bevatten dan het bekende briefje van de kolonel aan Marius.
De reactie van meneer Gillenormand en diens dochter is niet met woorden te beschrijven. Toen ze van de inhoud van het briefje kennis hadden genomen, leken ze beiden verstijfd van schrik en ontzetting, wat nog erger werd toen uit de zak van de overjas een pakje viel, gewikkeld in blauw papier, waarin honderd kaartjes met de tekst: baron marius pontmercy.
Ruim een uur zwegen ze beiden; toen zei tante Gillenormand: ‘Wel, dat is fraai!’ En toen Marius even later binnenkwam, zag hij zijn grootvader zitten met een van de visitekaartjes in de hand, die hem honend en verpletterend toevoegde: ‘Mijn compliment, je bent nu dus baron? Wat betekent dat?’
‘Het betekent,’ antwoordde Marius, die rood werd, ‘dat ik de zoon van mijn vader ben. Hij was een nederige, heldhaftige man, die Frankrijk en de republiek op roemrijke wijze heeft gediend in een tijdperk van de meest grootse geschiedenis ooit door mensen gemaakt! Hij had twee ondankbaren, die hij beminde: zijn vaderland en mij, zijn zoon.’
Al direct was grootvader Gillenormand opgesprongen en vooral het woord ‘republiek’ had hem als een zweepslag getroffen. ‘Marius!’ schreeuwde hij. ‘Ik weet niet wat je vader was en ik wil het ook niet weten! Maar ik weet wel dat al die lieden ellendelingen waren. Schooiers, moordenaars, dieven met rode mutsen op. Allen, hoor je? Allen! Rovers, die Robespierre dienden, of bandieten, die Bonaparte dienden. Verraders, die hun wettige koning in de steek lieten.
Lafaards, die bij Waterloo voor de Pruisen en de Engelsen op de loop zijn gegaan. Ik weet niet of je vader erbij is geweest. Zo ja, dan spijt het me des te meer.’
Marius was eerst vuurrood en toen lijkbleek geworden; hij beefde en zijn hoofd gloeide. Zijn vader werd vertrapt en bespuwd door zijn grootvader. Hoe kon hij de een wreken zonder de ander te honen? Hij duizelde, hij wankelde als een beschonkene. Toen sloeg hij de ogen op, keek zijn grootvader strak aan en riep met donderende stem: ‘Weg met de Bourbons en het dikke zwijn Lodewijk XVIII!’, zich niet bewust dat Lodewijk XVIII toen al vier jaar dood was.
Meneer Gillenormand was lijkbleek geworden. Hij wendde zich naar een borstbeeld van de hertog van Berry op de schoorsteenmantel en boog diep. Toen liep hij tweemaal zwijgend van de schoorsteen naar het venster en terug, waarna hij zich over zijn dochter boog, die wezenloos voor zich uit staarde, om dan glimlachend te zeggen: ‘Een baron als meneer en een burgerman als ik kunnen niet onder hetzelfde dak blijven.’ Daarna schreeuwde hij: ‘Ga weg!’
Marius draaide zich om, zonder een woord te zeggen, en verliet het huis.
De volgende dag zei de heer Gillenormand tegen zijn dochter: ‘Zend die bloeddrinker om de zes maanden zestig louis d’or en spreek in mijn bijzijn nooit meer over hem.’
We moeten nog een bijzonderheid vermelden. Waarschijnlijk had het dienstmeisje, toen ze de overjas van Marius naar diens kamer terugbracht, op de donkere zoldertrap het zwarte medaillondoosje laten vallen. Doosje en inhoud waren en bleven zoek. Marius was ervan overtuigd dat meneer Gillenormand – vanaf die dag noemde hij hem nooit meer zijn grootvader – dat papiertje, dat Marius het testament van zijn vader noemde, in het vuur had gegooid. Hij kende de inhoud van het testament uit zijn hoofd, maar het ging er voor hem om dat hij zijn relikwie kwijt was.
Marius verliet het huis van meneer Gillenormand met dertig frank, zijn horloge en een paar kledingstukken in een reiszak. Hij riep een cabriolet aan en liet zich op goed geluk naar het Quartier Latin brengen.
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Er ging in die tijd een zekere revolutionaire huivering door Frankrijk. Het was alsof de wind, geboren uit de duisternis van 1789 en 1792, over het land waaide. Koningsgezinden werden liberalen; liberalen werden democraten. De meningen veranderden. Dat wat men het royalisme van Voltaire noemt, kreeg een niet minder zonderlinge tegenhanger: het bonapartistische liberalisme. In Duitsland en Italië hadden zich toen al uitgebreide genootschappen gevormd. In Frankrijk zag men er de voorlopers van. In Parijs werd bijvoorbeeld het genootschap van de vrienden van het ABC opgericht, dat schijnbaar de opvoeding van de kinderen, in werkelijkheid echter de verheffing van het volk ten doel had. Men had die naam ABC gekozen omdat deze klinkt als abaissé; vernederd. Het volk was vernederd; het genootschap wilde dat volk opheffen.
Het genootschap was geheim en telde maar weinig leden. Men kwam in Parijs op twee plaatsen bijeen: in de herberg Corinthe bij de Hallen en bij het Pantheon, in een klein koffiehuis op de place Saint-Michel, het café Musain. De eerste plaats van bijeenkomst was voor de werklieden, de tweede voor de studenten, die in een achterkamer van het café bijeenkwamen, waar ze rookten, dronken, lachten en speelden, terwijl ze luid over sommige en zacht over andere onderwerpen spraken. Dit vertrek had een geheime trap, die naar de kleine rue des Grès leidde. Onder deze studenten waren Courfeyrae en Laigle; de laatste werd door zijn vrienden vaak ‘de adelaar van Meaux’ genoemd.
Het was deze Laigle die op een namiddag, behaaglijk tegen de deurpost van het café Musain geleund, een cabriolet over het plein zag rijden. Naast de koetsier zat een jongeling met een tamelijk grote reiszak met een kaart waarop de naam Marius Pontmercy stond. Ze kwamen met elkaar in contact en toen Laigle hoorde dat Marius naar een verblijfplaats zocht, omdat hij immers niet in die cabriolet kon blijven wonen, kwam Courfeyrac naar buiten.
‘Kom bij mij wonen, meneer,’ stelde Courfeyrac voor, waarna hij de koetsier opdracht gaf naar het logement Saint-Jacques te rijden, waar Marius een kamer naast Courfeyrac betrok.
Ze waren na enkele dagen bevriend geraakt en toen Marius had verteld dat hij democraat-bonapartist was, introduceerde Courfeyrac hem op een bijeenkomst van het genootschap van de vrienden van het ABC, en stelde hem voor als een leerling. Marius, die altijd in afzondering had geleefd, was door het milieu overrompeld. Hij hoorde spreken over wijsbegeerte, letterkunde, kunsten, geschiedenis en godsdienst. Het was voor hem een wonderbaarlijke gewaarwording, die hem bijna pijn deed. Het kwam hem voor dat deze jongelui niets heilig was en ze spraken over alles in een taal die Marius zonderling in de oren klonk en zelfs hinderde. Hij hoorde eens een van de studenten Courfeyrac toevoegen, die zich minachtend had uitgelaten over Rousseau, die de door zijn Thérèse ter wereld gebrachte kinderen naar het vondelingentehuis verwees: ‘Zwijg over Jean Jacques Rousseau! Ik bewonder die man. Hij verloochende zijn kinderen, dat is waar, maar hij adopteerde het volk.’ Geen van hen sprak ooit over de keizer. Een van hen had het soms over Napoleon, de anderen over Bonaparte.
Op een avond deed zich in die achterkamer van het café Musain een incident voor. Hier waren de studenten bezig al fluisterend een politieke vaudeville in elkaar te zetten. Elders besprak een ander groepje een duel; een oudere student van dertig jaar gaf een jongere van achttien goede raad. In een andere hoek speelden twee studenten domino terwijl ze over liefdesaangelegenheden spraken. Weer elders was men gewikkeld in een debat over de dichtkunst en in een andere kring sprak men over de politiek, onder meer over het verleende charter, waartegen Courfeyrac heftig tekeerging, onder meer betogend: ‘Ik wil geen koningen, al was het slechts uit staatshuishoudkundig oogpunt, want koningen zijn woekerplanten en ze zijn duur. Een charter is een slecht middel tot beschaving. Geen octrooien van de koning aan het volk, want naast de gevende staat een terugnemende klauw. Nee, nee, geen charter!’
Het debat werd algemeen, en op een gegeven moment verkreukelde Courfeyrac het charter van Touquet en wierp het papier, bedrukt met het meesterstuk van Lodewijk XVIII, in het vuur van de haard. Toen zei Laigle plotseling: ‘18 juni 1815, Waterloo,’ bij welke woorden Marius de oren spitste en met strakke blik de anderen aankeek, terwijl Courfeyrac uitriep: ‘Dat getal 18 is een zonderling getal. Het is Bonapartes noodlotsnummer. Plaats er Lodewijk voor en Brumaire achter en je hebt het lot van deze man, met deze merkwaardige bijzonderheid dat het begin als het ware op de voet wordt gevolgd door het einde.’
‘U bedoelt de misdaad door de boete,’ zei een van de anderen.
Het woord ‘misdaad’ was méér dan Marius, al bewogen door het noemen van de naam Waterloo, kon verdragen. Hij stond op, liep langzaam naar de kaart van Frankrijk en terwijl hij de vinger op Corsica legde, het eiland waarop Napoleon werd geboren, zei hij: ‘Corsica. Een klein eiland, dat Frankrijk echter groot heeft gemaakt,’ waarop een van de anderen, Enjolras, voor zich uit starend zonder Marius aan te kijken, reageerde met: ‘Frankrijk heeft geen Corsica nodig om groot te zijn. Frankrijk is groot omdat het Frankrijk is.’
‘Men verkleint Frankrijk niet door het in één adem met Napoleon te noemen. Wie kan iets goeds bewonderen, als hij de keizer niet bewondert? Als u deze grote man niet aanvaardt, welke grote mannen wilt u dan wél aanvaarden? Hij bezat alles. Hij maakte wetboeken als Justinianus; hij dicteerde als Caesar; hij paarde in zijn gesprekken het bliksemlicht van Pascal aan de donder van Tacitus; hij maakte en schreef geschiedenis; zijn bulletins zijn als de Ilias van Homerus; hij verbond de cijfers van Newton aan de bloemrijke beeldspraak van Mohammed; hij liet in het oosten woorden achter, even groots als de piramiden. Hij was rechtsgeleerde met de advocaten en sterrenkundige met de astronomen. Toen hij kwam, luisterde het verschrikte Europa eensklaps. Legers rukten voorwaarts, de grenzen van de koninkrijken trilden op de kaart; men hoorde het geluid van een bovenmenselijk zwaard dat uit de schede werd getrokken. Laat ons rechtvaardig zijn, vrienden. Wat is verhevener en grootser dan in de stormpas Europa te herscheppen; Hannibal, Caesar en Karel de Grote, in één man verenigd, te volgen? Wonderlijke, eeuwig lichtende woorden te zien als Marengo, Arcole, Austerlitz, Wagram? De grote natie te zijn en het grote leger te scheppen? Een van roem schitterend volk te zijn in geheel Europa? De wereld tweemaal veroveren: eerst door wapengeweld en nogmaals door de glans van de overwinning? Wat kan er grootser zijn?’ vroeg Marius nog trillend van emotie aan Enjolras.
‘Vrij te zijn,’ antwoordde een van de anderen, en bij deze eenvoudige, op zo koele toon uitgesproken woorden boog Marius het hoofd.
Toen Marius opkeek, zag hij dat ze allemaal waren vertrokken, met uitzondering van Enjolras, die hem ernstig aankeek. En buiten, op de trap, hoorde Marius Combeferre, die hem de woorden ‘Vrij te zijn’ had toegevoegd, zingen: ‘Als Caesar mij roem en oorlog had gegeven en ik daarvoor de liefde van mijn moeder moest missen, zou ik tot die grote Caesar zeggen: neem uw scepter en uw zegekar maar terug, ik houd veel meer van mijn moeder.’
‘Mijn moeder...’ herhaalde Marius bijna werktuiglijk; hij voelde de hand van Enjolras op zijn schouder en hoorde hem zeggen: ‘Burger, mijn moeder is de republiek!’
Die avond was voor Marius schokkend geweest. Hij voelde zich als door steile hoogten omgeven. Hij was het met zijn grootvader noch met zijn vrienden van het ABC eens. Voor de een was hij vermetel, voor de anderen achterlijk. Hij voelde zich zowel door de ouderdom als door de jeugd verlaten en bezocht het café Musain niet meer.
Marius merkte dat er ook nog zoiets als de rauwe werkelijkheid bestond, toen de logementhouder zijn kamer binnenkwam en zei: ‘Meneer Courfeyrac heeft borg voor u gestaan, maar ik heb nu geld nodig.’
Marius liet Courfeyrac komen en deelde hem mee dat hij niet alleen ouderloos, maar zelfs alleen op de wereld was. Hij wist niet wat hem nu te doen stond. Hij bezat vijftien frank en weigerde het aanbod van Courfeyrac geld van hem te lenen, waarop Courfeyrac opmerkte dat Marius een gouden horloge bezat en dat hij wel een uitdrager kende die de jas en broek van Marius zou willen kopen, zodat deze dan maar één broek, vest, rok en hoed over zou hebben. Het was wel jammer, zei Courfeyrac verder, dat Marius geen Duits en Engels kende, want een van Courfeyracs kennissen, een boekhandelaar, gaf een soort encyclopedie uit, waarvoor Marius artikelen uit het Duits en Engels had kunnen vertalen. Dat werk werd weliswaar slecht betaald, maar men zou er toch nog wel van kunnen leven. Het antwoord van Marius was dat hij dan Duits en Engels zou gaan leren en intussen zou leven van de opbrengst van zijn gouden horloge en zijn kleren, die hem respectievelijk veertig en twintig frank opbrachten. Nadat hij de rekening in het logement had betaald, zou Marius dus tien frank overhouden.
Intussen was tante Gillenormand er eindelijk in geslaagd te weten te komen waar Marius zich ophield. Op een ochtend, toen hij van de universiteit thuiskwam, vond Marius een brief van haar en zeshonderd frank in goud in een verzegeld doosje. Hij zond het geld aan haar terug met een beleefde brief, waarin hij schreef middelen van bestaan te hebben en voortaan in al zijn behoeften te kunnen voorzien. Op dat moment had hij nog net drie frank over. Toen verliet hij het logement, om zich niet opnieuw in de schulden te steken.
Het leven werd hard voor hem. Dagen zonder eten, nachten zonder slaap, avonden zonder licht, een haard zonder vuur, weken zonder werk, een toekomst zonder hoop, een jas waar de ellebogen doorheen staken, een oude hoed waarmee de meisjes de spot dreven, huur die niet betaald kon worden, onbeschoftheid van de portier, smadelijk gelach van de buren; allerlei vernederingen, verbittering, verdriet en moedeloosheid. Hij veegde zijn eigen portaal en wachtte op de schemering om in een bakkerswinkel een brood te kopen. Nu en dan sloop hij ook een slagerswinkel binnen, verlegen en woedend door de spot van de daar verzamelde keukenmeiden, en vroeg om een lamskotelet van zes of zeven stuivers, die hij zelf braadde en waarvan hij dan drie dagen leefde; de eerste dag at hij het vlees, de tweede dag het vet, de derde dag kloof hij het been af. Verscheidene malen in deze periode zond tante Gillenormand hem die zeshonderd frank opnieuw toe, maar Marius retourneerde het geld en beweerde dat hij niets nodig had. Er kwam echter een dag dat hij zijn jas niet meer kon dragen. Courfeyrac hielp hem aan een oude jas, die hij voor dertien stuivers liet keren. Ondanks dat alles wist hij zijn studie te voltooien en hij bracht zijn grootvader daarvan op de hoogte in een vormelijke brief, die deze na lezing verscheurde, in de prullenmand gooide en mompelde: ‘Als je niet zo’n botterik was, zou je weten dat men niet tegelijk baron en advocaat kan zijn.’
Het is met de armoede als met alles. Die wordt ten slotte draaglijk; men begint eraan te wennen. Het werd voor Marius wat ruimer leven. Hij slaagde erin met zijn werk ongeveer zevenhonderd frank per jaar te verdienen. Hij had Duits en Engels geleerd en werkte als noodhulp; hij maakte prospectussen en vertaalde uit dagbladen. Ook verzorgde hij de aantekeningen bij de boekuitgaven; daarnaast werkte hij aan biografieën en dat soort werken.
In het huis van Gorbeau bewoonde hij voor een huur van dertig frank per jaar een kot zonder schoorsteen, waarin slechts het allernoodzakelijkste meubilair stond. Voor drie frank per maand hield de vrouwelijke conciërge zijn kamertje schoon en ze bracht hem ’s ochtends wat warm water, een vers ei en een broodje van een halve stuiver. Dat ontbijt kostte hem, al naar gelang de duurte van de eieren, twee tot vier stuivers. Om zes uur gebruikte hij zijn goedkope middagmaal bij Rousseau in de rue Saint-Jacques. Soep nam hij niet. In plaats van wijn dronk hij water. Hij gaf de knecht een stuiver fooi en mevrouw Rousseau schonk hem bij het weggaan een vriendelijk lachje.
Zijn kleding kostte hem honderd, zijn linnengoed vijftig en zijn was ook vijftig frank, zodat hij nog vijftig frank overhield, waarmee hij zich rijk voelde. Nu en dan kon hij een vriend zelfs iets lenen; eens leende Courfeyrac zestig frank van hem. Hij bezat twee stel kleren: een voor alle dagen, een tweede voor bijzondere gelegenheden. Beide pakken waren zwart. Hij had drie hemden; een droeg hij, het tweede was bij de wasvrouw, het derde lag in zijn kast. Gewoonlijk waren ze gescheurd, en daarom knoopte hij altijd zijn jas tot aan de kin dicht.
Het had jaren van vernedering, ellende en bittere armoede gekost, met veel dagen waarop hij had moeten vasten, om tot deze graad van welstand te komen. Hij had geen moment gewankeld. Hij had alles gedaan behalve schulden maken, want voor hem waren schulden het begin van de slavernij, zelfs erger, omdat de meester slechts de persoon bezat, terwijl de schuldeiser ook de eer van zijn schuldenaar kon vertrappen. En in al zijn beproevingen had hij zich gedragen gevoeld door een geheime kracht. Hij had vaak aan Thénardier gedacht, die hij zag als de onversaagde sergeant, die te midden van een kogelregen in de Slag bij Waterloo de kolonel had gered. Hij vereerde zijn vader, maar ook de sergeant Thénardier. Hij had alle mogelijke moeite gedaan om hem op te sporen, teneinde hem te kunnen helpen, waartoe hij de hele streek had doorkruist. Vergeefs. De schuld aan sergeant Thénardier was de enige die de baron-kolonel had achtergelaten, en Marius achtte het een eer en een plicht deze schuld te voldoen. Thénardier vinden en dan te zeggen: ‘Hier ben ik, beschik over mij,’ was de droom van Marius Pontmercy.
Marius was inmiddels twintig jaar geworden. Hij was zeventien toen hij het huis van zijn grootvader had verlaten. Over en weer was van toenadering, zelfs van pogingen daartoe, geen sprake geweest. Toch miskende de jongen zijn grootvader, want er zijn inderdaad vaders die niets om hun kinderen geven, maar er bestaat geen grootvader die niet van zijn kleinzoon houdt. In de grond van zijn hart hield de heer Gillenormand zelfs veel van Marius en in het begin had hij nog de hoop gekoesterd dat die jakobijn, die terrorist, zou terugkomen. Hij verontschuldigde zich door tot zichzelf te zeggen dat hij Marius dan toch wel zou moeten wegjagen. Onder geen beding zou hij die kleine snaak hebben willen benaderen, maar hij dacht altijd aan hem en leed in stilte. Zijn dochter dacht te weinig na om te kunnen liefhebben. De tijd kwam dat haar gedachten zich nog minder met hem bezighielden dan met de kat of de papegaai. Als de mensen de in stilte lijdende meneer Gillenormand vroegen hoe het met Marius ging, antwoordde de grijsaard, zuchtend of vrolijk: ‘Meneer de baron Pontmercy pleit hier of daar.’
Marius van zijn kant was niet meer droef gestemd. Hij dacht welwillend aan meneer Gillenormand, al bleef hij erbij niets meer te maken te willen hebben met de man die slecht tegen zijn vader was geweest. Marius achtte zich zelfs gelukkig, omdat hij geleden had en nog leed. Hij beschouwde het als een goddelijke straf voor de onverschilligheid jegens zijn vader. Het zou immers niet rechtvaardig zijn als zijn vader alles en hij niets geleden had. Hij wilde zijn vader zoveel mogelijk nabij komen. Hij zou moedig zijn tegenover de behoefte, zoals zijn vader moedig was geweest tegenover de vijand. Hij dacht dat de kolonel dat bedoelde in zijn briefje: ‘Hij zal dat waardig zijn.’
Hoewel hij advocaat was, pleitte hij niet. Het verveelde hem zelfs met advocaten om te gaan. Hij zag echter geen reden om van beroep te veranderen. Een van de boekhandelaars en uitgevers voor wie hij werkte, had hem eens een aanlokkelijk voorstel gedaan: bij hem te komen inwonen, met de volle kost en een salaris van vijftienhonderd frank per jaar. Marius weigerde. Het zou immers betekenen dat hij van zijn vrijheid afstand zou moeten doen; hij zou loontrekker worden, een soort letterkundige bediende. Wat hij aan welstand zou winnen, zou hij aan gevoel van eigenwaarde verliezen.
Hij had in feite maar twee vrienden: de jonge Courfeyrac en de oude Mabeuf. Tot laatstgenoemde voelde hij zich nog het meest aangetrokken, want hij had het immers aan hem te danken dat hij zijn vader had leren kennen en daardoor liefhebben.
De politieke koorts was uit Marius verdwenen, waaraan vooral de revolutie van 1830 had meegewerkt. Hij zei van zichzelf dat hij behoorde tot de partij van de humaniteit. Hij koesterde nu meer bewondering voor het Bijbelse boek Job dan voor een gebeurtenis als de Slag van Marengo.
Medio 1831 vertelde de dienstbode die zijn kamer schoonhield, hem dat zijn buren, de arme Jondrettes, buiten de deur zouden worden gezet omdat ze al twee huurtermijnen achterop waren. Marius kende de Jondrettes niet, hij wist ternauwernood dat hij buren had. Maar toen hij hoorde dat de huurschuld twintig frank bedroeg, gaf hij de oude vrouw vijfentwintig frank om die achterstallige huur te betalen. De rest moest ze aan de Jondrettes geven, zonder te zeggen van wie het kwam. Zo’n gebeurtenis was typerend voor Marius’ karakter.
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Marius was opgegroeid tot een knappe jongeman van gemiddelde lengte, met weelderig zwart haar, een hoog, schrander voorhoofd en een open, rustig gelaat, dat trots, peinzend en onschuldig was. Hij was in zijn optreden terughoudend en weinig voorkomend; wat koel, zij het beleefd. Hij had een fraai gevormde mond met prachtige witte tanden, wat de strengheid van zijn gezicht enigszins verzachtte. In de periode van zijn diepe armoede had hij gemerkt dat de meisjes naar hem omkeken, en dan rende hij weg of verborg zich, want hij dacht dat ze naar zijn oude kleren keken, terwijl ze hem in werkelijkheid naoogden omdat hij zo knap was. Dit misverstand had hem schuw voor vrouwen gemaakt, en eens zei Courfeyrac: ‘Wil je een goede raad van mij aannemen? Lees niet zo veel in je boeken, kijk meer naar de meisjes. Als je blijft blozen en de meisjes steeds ontvlucht, word je nog een wild dier.’ Op een keer had Courfeyrac Marius zelfs begroet met de woorden: ‘Goedendag, meneer de abt...’
Er waren twee vrouwen voor wie Marius niet vluchtte, maar voor wie hij wel op zijn hoede was. De ene was de oude vrouw met een baard die zijn kamer schoonhield, wat Courfeyrac de opmerking had ontlokt: ‘Marius draagt geen baard omdat zijn dienstmeisje er een heeft.’ De andere vrouw was een jong meisje, dat Marius vaak ontmoette, maar nooit aankeek. Al langer dan een jaar had hij in een eenzame laan van het Luxembourg een oude man en een jong meisje naast elkaar zien zitten op een bank. De man kon wel zestig zijn; hij had een somber, ernstig voorkomen en Marius hield hem voor een gepensioneerd officier. Hij keek het meisje bijna nooit aan. Ze kon naar schatting veertien jaar oud zijn. Ze was mager en onbeholpen, bijna lelijk, al leek het dat haar ogen eens mooi zouden worden. Ze droeg de oude, kinderachtige kleding van kloosterscholieren: een lelijke jurk van grove, zwarte wol. Ze maakten de indruk van vader en dochter en terwijl het meisje onophoudelijk en vrolijk babbelde, sprak de oude man maar weinig. Een enkele maal liet hij zijn blikken vol vaderlijke liefde op haar rusten. Courfeyrac, die met andere studenten ook weleens langs die plek kwam, had het meisje te lelijk gevonden om enige aandacht aan te schenken. Hij noemde haar vanwege de kleur van haar japon juffrouw Lanoire, ‘de zwarte’, en de vader ‘meneer Leblanc’, de witte.
Toen zette Marius, hij wist zelf niet waarom, zes maanden lang geen voet meer in het park. Eindelijk, op een mooie zomermorgen, ging hij er weer eens heen, en in dezelfde laan zag hij weer datzelfde paar zitten. Dat wil zeggen: de man was dezelfde van zes maanden terug, maar het meisje naast hem was heel anders geworden. Ze was rijzig en knap, met de bekoorlijke vormen die een vrouw bezitten kan. Ze had prachtige, kastanjebruine lokken met een gouden glans, een als uit marmer gehouwen voorhoofd, wangen als rozenbladeren, een tere blanke huid, een mooie mond, een hoofd dat een schilder aan Maria zou hebben gegeven en een hals die een beeldhouwer aan Venus zou hebben toebedeeld. Ze was zo anders, dat Marius in het begin dacht met een andere dochter te doen te hebben. De tweede dag echter herkende hij haar als hetzelfde meisje van toen; ze was in die zes maanden een jonge vrouw geworden. Er is een tijd waarin meisjes plotseling kunnen ontluiken als een rozenknop. Voor dat meisje op die bank in het Luxembourg was de maand april aangebroken. En met haar schoonheid was de goede smaak gekomen; haar kleding was rijk en elegant, zij het eenvoudig. Een zwarte, damasten japon, een mantille van dezelfde stof en een witte hoed. Die tweede dag zag Marius ook dat zij donkerblauwe ogen had, waarin echter de blik van het kind lag. Ze keek Marius onverschillig aan, zoals ze naar de marmeren vaas in de buurt van de bank had gekeken. Marius dacht evenmin aan haar als in de tijd toen ze nog lelijk was. Maar op een goede dag ontmoetten hun blikken elkaar, en Marius kon niet zeggen wat er toen in de blik van de jonge maagd had gelegen. Het was niet meer de onschuldige, onbevangen blik van een kind; het was alsof een geheimzinnige diepte zich geopend en plotseling weer gesloten had. Toen Marius die avond thuiskwam, merkte hij eigenlijk voor het eerst dat hij zo lomp, onbetamelijk en dom was geweest om in zijn daagse kleren in het Luxembourg te gaan wandelen: met een vale hoed, grove laarzen, een aan de knieën versleten pantalon en een jasje dat aan de ellebogen glom en grijs was geworden.
De volgende dag trok hij zijn nieuwe rok, nieuwe pantalon en nieuwe laarzen aan en toen hij onderweg Courfeyrac ontmoette, deed hij alsof hij hem niet zag. Aan het einde van de laan waar hij altijd wandelde, zag hij meneer Leblanc en zijn dochter weer zitten. Hij knoopte zijn rok tot bovenaan dicht, streek de plooien glad, bekeek met welgevallen zijn nieuwe, glanzende broek en liep in de richting van de bank, met iets van aanvals- en veroveringszucht in zijn tred.
Zijn oren suisden, en naarmate hij dichter bij de bank kwam, begon hij langzamer te lopen. Hij liep de bank voorbij, maar keerde al om ver voordat hij het einde van de laan had bereikt en zorgde ervoor kaarsrecht te lopen. Enkele ogenblikken later ging hij rechtop en stijf, diep blozend, weer voorbij, voor zich uit kijkend omdat hij niet anders durfde. En toen hij passeerde, voelde hij zijn hart hevig bonzen. Hij meende dat het meisje naar hem had gekeken en hij hoorde haar bekoorlijke stem. Daarna passeerde hij de bank weer, nu bleek, en hij struikelde, omdat hij zich verbeeldde dat ze weer naar hem keek. Hij ging ook ergens op een bank zitten, wat hij anders nooit deed, terwijl hij heimelijk opzij gluurde.
Na een kwartier stond hij besluiteloos op. Hij bleef enige ogenblikken met gebogen hoofd staan en trok met zijn wandelstok figuren in het zand. Toen wendde hij zich om en ging naar huis. Die dag vergat hij te eten. En voordat hij naar bed ging, schuierde hij zijn jas en vouwde die netjes op. De volgende dag constateerde juffrouw Bougon, de oude conciërge, met verbazing dat meneer Marius zowaar alweer in zijn nieuwe rok uitging.
Marius zag het meisje en haar vader weer op de gewone plaats zitten, maar hij liep niet voorbij hun bank. Hij ging op een afstand zitten en verroerde zich niet, om pas naar huis terug te keren toen de poorten werden gesloten. De daaropvolgende dag was de verbazing van juffrouw Bougon nog groter, want meneer Marius had ook nu zijn nieuwe, goede kleren aan. Ze sloeg de handen ineen van verbazing. Weer ging Marius tamelijk ver van het meisje af zitten en keek vier uur lang naar de mussen.
Zo gingen veertien dagen voorbij, en een van de laatste dagen van de week daarop zat Marius als gewoonlijk op zijn bank, met een opengeslagen boek, waarvan hij sinds twee uur geen blad had omgeslagen, toen de man met het witte haar en de jongedame zijn richting uit kwamen wandelen. Toen ze dichtbij waren, hief Marius het hoofd op en zag dat zij hem onder het passeren strak en met een peinzende blik aankeek. Hij voelde zijn lichaam beven en zijn hoofd gloeien. Hij vond haar knapper dan ooit. Hij oogde haar na tot ze uit het gezicht was verdwenen en liep toen als een waanzinnige door het park, af en toe lachend en luid sprekend. Marius Pontmercy was smoorverliefd.
Een maand lang ging Marius elke dag naar het Luxembourg. Hij leefde in de roes van zijn verrukking. Hij zocht zorgvuldig de plaatsen uit, achter bomen en voetstukken van standbeelden, zodat hij zoveel mogelijk door de jongedame en zo min mogelijk door de oude heer kon worden gezien. En terwijl ze bedaard met de oude man sprak, rustte haar hartstochtelijke, dromende blik op Marius. Het was het oude, zelfs het oudste spel van de vrouw, want haar mond antwoordde de een, en haar blik terzelfder tijd de ander.
Toen leek meneer Leblanc toch eindelijk iets te hebben gemerkt, want vaak stond hij op en wandelde verder, als Marius aankwam. Hij volgde hen dan. Soms gebeurde het ook dat de oude man alleen kwam, en dan bleef Marius niet.
Op een avond vond hij een wit, fijn zakdoekje, gemerkt met de initialen U.F. Dat moest haar zakdoekje zijn. Die U was zonder twijfel de eerste letter van haar voornaam. Ursula, dacht hij. Ursula, dat is een bekoorlijke naam. Hij kuste de zakdoek, droeg hem overdag op het hart en ’s nachts op zijn lippen.
Met zijn liefde nam zijn nieuwsgierigheid toe. Hij wilde weten waar ze woonde. Hij volgde zijn Ursula naar het minst drukke deel van de rue de 1’Ouest, waar ze een nieuw huis binnenging. Hij volgde haar elke dag tot aan dit huis, en op een avond was hij zo vrijmoedig de portier inlichtingen te vragen over de oude heer en de jongedame, die zonet naar binnen waren gegaan. Hij hoorde dat de oude heer op de derde verdieping woonde, rentenier was en een goede man, die veel voor armen en ongelukkigen deed, hoewel hij niet rijk was. Toen Marius verder ging en naar de naam vroeg, stelde de conciërge de wedervraag: ‘Is meneer misschien een stille verklikker?’ waarop Marius beschaamd wegsloop.
De volgende dag bleven meneer Leblanc en zijn dochter maar kort in het park, en Marius volgde hen als gewoonlijk. Meneer Leblanc liet zijn dochter voorgaan en bleef zelf op de drempel staan. Hij keek Marius strak aan. De volgende dag kwamen ze niet in het park en ’s avonds wachtte Marius in zijn wanhoop onder de vensters van het huis in de rue de 1’Ouest. Op deze wijze gingen acht dagen voorbij. Meneer Leblanc en zijn dochter lieten zich niet meer in het park zien en Marius betrok ’s avonds zijn post. Hij keek naar de verlichte ramen, waarachter hij af en toe schaduwen zag bewegen. Op de achtste dag brandde er in de vertrekken van meneer Leblanc geen licht. Marius bleef wachten, zelfs tot één uur ’s nachts, niet wetend wat het te betekenen had. Diepbedroefd ging hij ten slotte naar huis. De volgende dag, toen hij weer niets in het park zag en de jaloezieën van de vertrekken op de derde verdieping neergelaten bleven, hield Marius het niet langer uit. Hij moest en zou het weten. Hij klopte bij de conciërge aan en deze deelde hem mee dat de heer van de derde verdieping verhuisd was zonder een adres achter te laten. De conciërge, die Marius herkende, voegde er nog aan toe: ‘Zo, bent u het weer? U bent dus werkelijk een spion?’
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In de periode tussen 1825 en 1830 regeerden vier bandieten in de onderwereld van Parijs. Gueulemer, een ontaarde Hercules van ruim een meter tachtig met stalen spieren, die de modderpoel van de Arche Marion als hol had, had dierentemmer kunnen zijn, maar had het gemakkelijker gevonden zelf een dier te worden. Hij was een geweldige dommekracht, een moordenaar uit onverschilligheid. Hij was vroeger, in 1815, in Avignon, sjouwer geweest en later bandiet geworden.
Babet was mager, tenger en geleerd. Hij beweerde scheikundige te zijn. Hij was hansworst en paljas geweest en had op de kermis gespeeld, waar hij allerhande rariteiten had vertoond.
Claquesous was te vergelijken met de nacht. Als het donker was, kwam hij uit zijn hol, waarin hij terugkeerde voordat het licht werd. Niemand wist waar dat hol zich bevond en zelfs in de diepste duisternis sprak hij tegen zijn makkers nooit anders dan met afgewend gezicht. Hij zei van zichzelf dat hij Niemand heette. Hij kon buikspreken en droeg, als er licht werd gemaakt, een masker. Hij was als een zwervende, verschrikkelijke schaduw. Montparnasse was een sombere knaap van nog geen twintig jaar, met een knap gezicht, fraai, zwart haar en fonkelende ogen. Hij was de deugniet, voortgekomen uit de straatjongen, en de bandiet, gegroeid uit die deugniet. Hij was erg lief en zacht en tegelijk sterk en wreed. Hij droeg zijn hoed op één oor, om een haarlok naar de mode van 1829 te laten zien. Hij leefde van diefstal met geweld. De zucht om goed gekleed te gaan was de oorzaak van al zijn misdaden. Weinig vagebonden waren zo geducht als Montparnasse, die als jongen van achttien jaar al verscheidene moorden had gepleegd. Een ellendeling met gekapt, welriekend haar, een smal middel, de heupen van een vrouw en de borstkas van een Pruisisch officier, met een kunstig geknoopte das, door alle meisjes bewonderd. Een moordinstrument in zijn zak, een bloem in het knoopsgat; dat was Montparnasse, de moordenaar-dandy.
Deze vier bandieten, die hun handwerk te Parijs in het groot bedreven, vormden aldus tezamen een monsterpoliep van het kwaad. Ze waren in de meeste gevallen de daders van de aanrandingen in het departement van de Seine. Ze aanvaardden opdrachten tot moord en doodslag; men hoefde hun slechts een opdracht te geven, die zij dan wel uitvoerden, met behulp van een groot aantal handlangers. Gewoonlijk kwamen zij bij het vallen van de avond bij elkaar, het tijdstip van hun ontwaken, op de trappen die de Salpetrière omgeven. Daar beraadslaagden ze wat ze zouden doen in de twaalf donkere uren die voor hen lagen. Het onderaardse genootschap van deze vier bandieten werd in de Parijse volksmond Patron-Minette genoemd, wat ochtend betekent. Waarschijnlijk was deze naam ontleend aan het feit dat met het ochtendgloren hun werk eindigde. Tot hun bende behoorde onder andere de wegwerker Boulatruelle en ook de ontslagen galeiboef Glorieux. Men zou hen overdag nooit ergens kunnen tegenkomen, want dan sliepen ze, vermoeid van hun vreselijke, nachtelijke arbeid, nu eens in kalkovens, dan weer in de verlaten steengroeven van Montmartre of Montrouge, soms in de riolen van Parijs.
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De zomer en de herfst verstreken, weer brak de winter aan, en nog had Marius niets van meneer Leblanc en diens dochter gezien. Hij was nu niet meer de vurige, standvastige, stoutmoedige en enthousiaste dromer met een hoofd vol plannen. Hij was treurig en zwaarmoedig geworden. Hij had een afkeer van het werk gekregen; het wandelen vermoeide en de eenzaamheid drukte hem. Zelfs de vroeger in zijn ogen zo rijke natuur kwam hem nu leeg voor. Het scheen hem dat alles verloren was. Telkens maakte hij zichzelf verwijten. Waarom was hij haar gevolgd? Waarom was hij niet gelukkig geweest met haar alleen te kunnen zien? Ze leek hem lief te hebben. Was dat niet genoeg? Wat wilde hij nog meer?
Eens zag hij in een van de zijstraten bij de boulevard des Invalides een als arbeider geklede man lopen, in wie hij meneer Le-blanc meende te herkennen. Toen Marius tot het besluit was gekomen deze man nader te bekijken en te volgen, was hij echter al uit het gezicht verdwenen, en na enkele dagen vergat Marius het geval. Het was zeker niet meer dan een toevallige gelijkenis geweest.
Marius woonde nog altijd in het huis van Gorbeau. Op dat tijdstip waren hij en zijn buren, het gezin Jondrette, trouwens de enige bewoners. Toen Marius op een avond uit zijn kamerhol was gekomen om te gaan eten en in gedachten verdiept over de boulevard liep, voelde hij dat iemand tegen hem aan botste. Hij zag twee in lompen geklede meisjes, het ene lang en mager, het andere kleiner. Beiden waren buiten adem en kennelijk verschrikt. Ze hadden verwarde haren, droegen gescheurde kleren en waren blootsvoets. Marius hoorde het grootste meisje zeggen: ‘Ze hadden me bijna gepakt,’ waarop het andere antwoordde: ‘Ik zag ze komen,’ waaruit Marius meende te moeten opmaken dat de meisjes op het nippertje aan de gendarmes waren ontsnapt.
Marius wilde al verder lopen, toen hij voor zijn voeten een pakje zag liggen, dat de meisjes vermoedelijk verloren hadden. Hij keerde terug en riep, maar zag hen niet meer, waarop hij het pakje bij zich stak en zijn weg vervolgde.
Onderweg zag hij in een zijstraat van de rue Mouffetard de doodkist van een kind, overdekt met een zwart laken, geplaatst op drie stoelen en door een kaars verlicht. Hij dacht aan die twee meisjes en zei bij zichzelf: ‘Arme moeders. Je kinderen zien sterven, dat is treurig. Maar ze slecht te zien leven, is nog treuriger.’
Toen hij ’s avonds zijn kleren uittrok, voelde hij het pakje, en in de mening dat hij, door het open te maken, misschien aan het adres van die twee meisjes kon komen, opende hij het. Er zaten vier niet-verzegelde brieven in, met adressen, en hij vermoedde dat de inhoud van die brieven hem waarschijnlijk wel in staat zou stellen het pakje terug te bezorgen. Daarom opende hij de enveloppen.
De eerste brief, met veel taal- en spelfouten, was gericht aan mevrouw de markiezin De Grucheray, en de schrijver, die zich Don Alvarez, kapitein van de Spaanse samenzweerders noemde, een naar Frankrijk uitgeweken koningsgezinde, vroeg om steun, omdat hij alles aan de heilige zaak had opgeofferd en daardoor nu in behoeftige omstandigheden verkeerde, zodat hij zijn werk voor zijn volk niet kon voortzetten. De tweede brief, gericht aan mevrouw de gravin De Mont-Vernet, was geschreven door een zekere vrouw Balizard, die zichzelf beschreef als een ongelukkige, zieke moeder met zes kinderen, waarvan het jongste nog maar acht maanden oud was, en die vijf maanden geleden door haar man was verlaten, op grond waarvan zij de gravin om hulp in haar vreselijke armoede verzocht. De derde brief, gericht aan meneer Parbourgeot, groothandelaar in wollen stoffen, was afkomstig van de letterkundige Genflot, die op meneer Parbourgeot als verlicht kunstbeschermer een beroep deed in verband met het feit dat hij aan het Théatre Français een drama had toegezonden, waarvan hij een korte beschrijving gaf. Hij verzocht om wat geld, al was het maar twee frank, en excuseerde zich dat hij zijn dochter zond, omdat hij niet zelf kon komen vanwege de erbarmelijke toestand van zijn kleren. De vierde brief bleek gericht te zijn aan de weldadige heer van de kerk Saint-Jacques du Haut-Pas en was ondertekend door P. Fabantou, dramaturg, die in zijn bittere armoede om hulp vroeg en geld of een bezoek verwachtte.
Nu wist Marius nog niets, want in geen van de brieven was een adres van de afzender vermeld. Zonderling was wel dat alle vier brieven in hetzelfde handschrift waren geschreven, op hetzelfde grove en verkleurde papier, met dezelfde taal- en spelfouten, terwijl ze naar dezelfde tabak roken. Marius dacht daar nog steeds over na toen hij een schorre stem hoorde zeggen: ‘Vergeving, meneer.’
Hij zag een heel jong meisje in de deuropening staan. Ze was bleek, tenger en mager. Ze bibberde van de kou, want alleen een hemd en een rok bedekten haar lichaam. Een touw diende haar als ceintuur en een ander touw hield haar haren bijeen. In haar halfopen mond ontbraken een paar tanden en ze had doffe, brutale, gemene ogen. Haar blik was die van een oude, verdorven vrouw. Op de vraag wat ze wenste, antwoordde ze met een stem als die van een dronken galeiboef: ‘Hier is een brief voor u, meneer Marius,’ waarna ze brutaalweg binnenkwam en onbeschaamd overal rondkeek.
De brief bleek afkomstig te zijn van buurman Jondrette, die aan zijn lieve buurman en geëerde jongeheer schreef vernomen te hebben dat deze zes maanden geleden zo goed was geweest de huur voor hem te betalen. Hij wendde zich nu opnieuw tot Marius, omdat zijn vrouw ziek was en zijn gezin van vier personen al sedert twee dagen zonder brood zat, terwijl hij eindigde met de mededeling dat zijn dochter op het antwoord van Marius zou wachten.
Nu werd Marius plotseling alles duidelijk. Deze brief aan hem was opgesteld door dezelfde persoon die de andere vier brieven had geschreven. Hij begreep dat zijn buurman van zijn nooddruft zijn beroep maakte, speculerend op de weldadigheidszin en het medelijden door bedelbrieven te schrijven, die hij door zijn dochters liet bezorgen, meisjes die vermoedelijk, te oordelen naar wat hij gezien en gehoord had, nog andere treurige beroepen uitoefenden; meisjes die tot een soort van onreine en onschuldige monsters waren verworden.
Het meisje liep intussen vrijmoedig rond. Ze bewoog zich zonder zich om haar naaktheid te bekommeren. Haar loszittende gescheurde hemd zakte soms af tot op haar borsten. Ze verschoof de stoelen, verschikte de dingen op de commode, betastte zelfs de kleren van Marius, neuriede vrolijke liedjes met een hese, afschuwelijk aandoende stem. En toch moest zij als ze anders was opgevoed anders zijn geworden, dat zag Marius wel. Een duif verandert nooit in een uil, maar zo’n gedaanteverwisseling vindt wel onder de mensen plaats. Ze greep een boek en zei dat ze kon lezen. Ze las zelfs tamelijk vlug: ‘Generaal Bauduin ontving bevel met vijf bataljons het kasteel Hougomont, dat midden op de vlakte van Waterloo ligt, in te nemen...’ waarna ze vervolgde: ‘Waterloo... Dat was een beroemde veldslag, mijn vader is erbij geweest. Hij heeft in het leger gediend. We zijn bonapartisten.’
Toen legde ze het boek neer, nam een pen, zei dat ze ook kon schrijven en schreef op een vel papier de willekeurige tekst: ‘De dienders komen.’ Ze liet het Marius zien en zei: ‘Kijkt u maar, er zitten geen spelfouten in. Mijn zuster en ik hebben een goede opvoeding gehad. We zijn niet altijd geweest wat we nu zijn. We...’ Ze lachte luid en vervolgde: ‘Nou ja...’ Ze keek Marius aan en zei op een bepaalde toon: ‘Weet u, meneer Marius, dat u een erg lieve man bent?’ Ze kwam naar Marius toe en legde een hand op zijn schouder. ‘U schenkt geen aandacht aan mij, maar ik ken u toch wel. Ik heb u vaak gezien, hier in huis en ook op straat. Uw kapsel staat u heel goed.’
‘Juffrouw,’ zei Marius koel, ‘ik geloof dat dit pakje van u is.’
Ze klapte in haar handen en riep toen uit: ‘Mijn god, mijn zuster en ik hebben er overal naar gezocht! U hebt het zeker op de boulevard gevonden? Mijn lieve zusje is zo dom geweest om dit pakje met brieven te verliezen, en omdat we niet geslagen wilden worden, hebben we maar gezegd, dat de brieven bezorgd waren. O, deze is voor die oude man die altijd naar de mis gaat. Misschien geeft hij ons genoeg om te kunnen ontbijten. Dat zal dan ons eerste maal sinds eergisteren zijn... Soms ga ik ’s avonds uit, en dan kom ik niet thuis. Verleden winter woonden we onder de bruggen. We gingen toen dicht tegen elkaar aan zitten om niet te bevriezen. Ik heb wel eens aan het water gedacht, om me te verdrinken, maar nee, het was me te koud. Dikwijls draait alles om me heen. Het voelt zo vreemd, als je niet gegeten hebt.’
Marius had intussen, nadat hij al zijn zakken had doorzocht, vijf frank en zestien stuivers bij elkaar gekregen, alles wat hij op dat moment in de wereld bezat. Hij hield de zestien stuivers voor zijn middagmaal en gaf de vijf frank aan het meisje, dat reageerde met de woorden: ‘O, wat heerlijk!’
Ze brabbelde in verrukking nog heel wat onsamenhangende woorden, trok haar hemd over de schouders, maakte een buiging en zei: ‘Dag, meneer. Nu ja, hoe dan ook, ik ga die oude opzoeken.’
Bij het passeren van de commode greep ze naar een uitgedroogde broodkorst, die in het stof lag. Nu besefte Marius dat hij eigenlijk niet eens wist wat diepe armoede nu wel is en waartoe die de mens kan brengen. In de duisternis van de armoede en de ellende vindt de man de zwakheid van de vrouw en het kind en hij dwingt haar tot eerloosheid. Dit meisje, deze oudste dochter van zijn buurman Jondrette, was voor Marius een afgezante uit de afschuwelijke duisternis van de nacht.
Hij had nooit op de Jondrettes acht geslagen; hij had zich niet om hun noden bekommerd, verweet Marius zich nu. Zeker, ze leken verdorven en diep gezonken, zelfs slecht, uitgestotenen. Maar bij wie lag de schuld? En moest de liefde niet groter zijn naarmate de val dieper was?
Onder deze overpeinzingen keek Marius naar de wand die zijn kot van dat van de Jondrettes scheidde en dicht bij de zoldering ontdekte hij een kleine opening. De kalk was daar weggevallen en onder het motto dat men armoede heimelijk mag bespieden om de armoedigen bij te staan, klom Marius op de commode en keek door het gat in de muur. Hij zag geen dierenhol, maar iets dat erger was: een mensenhol. Het kot van de Jondrettes was vuil, walgelijk en donker. Een stoel, een gammele tafel, twee dingen die bedden moesten voorstellen. De muren waren vochtig en er waren met houtskool obscene figuren op getekend. Op de kennelijk in lange tijd niet geveegde vloer lagen in grillige wanorde allerlei vieze vodden, sokken en sloffen. Maar omdat deze kamer een stookplaats had, bedroeg de huur nog veertig frank per jaar. Bovendien was het een ruim kot. Aan een van de wanden hing een ingelijste gekleurde prent. De droom heette het. Die prent stelde een slapende vrouw met een eveneens slapend kind voor, met een arend in de wolken, die een kroon in de bek had, met op de achtergrond Napoleon met de inscripties: Marengo, Austerlitz, Jena, Wagram, Elot.
Aan de tafel zat een kleine, magere, bleke man van ongeveer zestig jaar met een sluw en wreed gezicht te schrijven. Hij was een combinatie van de roofvogel en de chicaneur, had een donkergrijze krullenkop en droeg een vrouwenhemd, met een beslijkte broek en laarzen, waar zijn tenen uitstaken. Waarschijnlijk was hij bezig een nieuwe bedelbrief te schrijven. Een dikke vrouw, die veertig maar ook wel honderd jaar oud kon zijn, zat op blote voeten voor de schoorsteen gehurkt. Ze droeg niets dan een hemd en een gebreide onderrok, opgelapt met stukken oud laken. Ze was een reuzin, bij haar man vergeleken. Op een van de zogenaamde bedden zag Marius een lang, bleek, bijna naakt meisje, dat ook wel dood had kunnen zijn. Nergens zag hij in deze kamer een spoor van activiteiten. Dit was een toonbeeld van de luiheid die op de wanhoop volgt en de vernietiging voorafgaat.
Opeens werd de deur geopend. Het was het oudste meisje, dat even op adem moest komen en toen uitriep: ‘Hij komt! Die meneer van de kerk Saint-Jacques. Hij komt in een huurrijtuig. Ja, ja, man, wacht nou even, draaf niet zo door.
Hij las de brief en vroeg toen naar ons adres. Hij kon niet met me meekomen, omdat zijn dochter nog een paar boodschappen moest doen. Ik heb hem na de mis uit de kerk zien komen en met zijn dochter in een huurrijtuig zien stappen.’
‘Vrouw,’ riep nu de man terwijl zijn ogen begonnen te glanzen, ‘de mensenvriend komt! Doof het vuur in de haard.’
Toen de verbaasde moeder geen aanstalten maakte, nam de vader zelf een gebarsten pot van de schoorsteenmantel en wierp water op de houtspaanders, waarna hij de rieten zitting van de stoel intrapte en zijn jongste dochter toeschreeuwde: ‘Kom, doe ook eens wat, luiwammes. Sla een ruit in... Hoor je me niet? Sla een ruit stuk!’ Angstig en bibberend gehoorzaamde het jongste meisje en sloeg met haar vuist een glasruit in, waarna de vader de kamer overzag als een veldheer die de laatste voorbereidingen voor een veldslag treft. ‘Vooruit, ga naar bed!’ snauwde hij tegen zijn vrouw.
Het jongste meisje liet haar vader haar bloedende hand zien, zachtjes snikkend, waarop de man zei: ‘Des te beter... En zwijg verder,’ dit aan het adres van zijn vrouw, die protesteerde, waarna hij een lap van zijn vrouwenhemd afscheurde, die om de bloedende hand wond en met een tevreden blik zijn hemd bekeek, terwijl hij zei: ‘Mooi, ook dat ziet er nu uit zoals het moet zijn. Wel, nu is alles klaar, wij kunnen op de mensenvriend wachten. O, ik haat die rijken. Ik zou ze met vreugde en wellust kunnen wurgen. Die zogenaamde vrome, liefdadige lieden, die naar de mis gaan, met de priesters verkeren en menen boven ons verheven te zijn! Ze brengen ons kleren, eigenlijk vodden die geen cent waard zijn, en brood, terwijl ik geld wil hebben, maar dat geven ze ons niet, want wij zijn immers niet alleen luiaards, maar ook dronkaards. Het is een troep uitschot en dieven; anders zouden ze nu niet zo rijk zijn.’
Op dat moment werd er zachtjes aangeklopt en Jondrette deed open, boog diep en riep eerbiedig lachend uit: ‘Wees zo goed binnen te komen, meneer, met uw mooie dochter.’
Marius zag een bejaarde man en een jongedame verschijnen en wist niet wat hij zag. Zij was het. Hij beefde van verrassing en emotie; hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Ze droeg een violetkleurige fluwelen hoed en haar gestalte ging schuil onder een mantel van zwart satijn. Haar kleine voeten waren in zijden laarsjes gestoken. Ursula met meneer Leblanc...
‘Meneer, u zult in dit pak nieuwe kleren, wollen kousen en dekens vinden,’ zei meneer Leblanc terwijl hij op Jondrette toe liep.
‘Onze hemelse weldoener overlaadt ons met goedheid,’ zei Jondrette, en boog diep. ‘Ja, meneer, ik ben Fabantou, dramaturg, eens toegejuicht. Een leerling van Talma, meneer. Toen lachte het geluk mij toe, nu is de beurt aan het ongeluk. Geen brood, geen vuur, een stoel zonder zitting, een gebroken vensterruit, bij zulk weer, en mijn vrouw ziek te bed... En mijn kind gewond. Dat is gekomen door een ongeluk met de machine waarmee zij werkt om zes stuivers per dag te verdienen. Och, och, haar arm zal misschien wel afgezet moeten worden.’
Marius merkte dat Jondrette zijn bezoeker op een vreemde manier aankeek. Het leek erop dat de man zich inspande om zich iets te herinneren.
Onmiddellijk gebruikmakend van de gelegenheid dat meneer Leblanc en Ursula de bloedende hand bekeken, fluisterde Jondrette zijn vrouw haastig toe: ‘Neem de man eens goed op,’ waarop hij zijn jammerklacht vervolgde: ‘Mijn vrouw lijdt aan benauwdheid. Hoe moet ik de dokter en de apotheker betalen? Ik zou voor een stuiver op mijn knieën vallen, meneer. Ja, ja, zo ver is het met een kunstenaar al gekomen. En weet u, mijn edele weldoener, ik geef mijn kinderen een godsdienstige opvoeding. Ik prent hun met nadruk deugd, eer en zedelijkheid in. Ze hebben een vader. Ze behoren niet tot de rampzaligen die beginnen als een vaderloze juffrouw Niemand en eindigen als mevrouw Iedereen. Nee, nee, niet in de familie Fabantou... En weet u, meneer, wat er morgen gebeuren gaat? Als ik vanavond de huur niet betaal, worden we met ons vieren op straat gezet, in de regen, in de kou, in de sneeuw. Ik ben vier termijnen achter, meneer, zestig frank...’
Meneer Leblanc wierp een vijffrankstuk op tafel en reeds fluisterde Jondrette zijn oudste dochter in het oor: ‘Zie je wel wat een vrek hij is?’
Intussen echter had meneer Leblanc de grote, bruine jas uitgetrokken, die hij over zijn blauwe jas droeg, en over de rug van de stoel gelegd, waarna hij zei: ‘Meneer Fabantou, ik heb nu niet meer dan vijf frank bij me, maar ik kom vanavond om zes uur zestig frank brengen.’
‘O, mijn weldoener!’ riep Jondrette in vervoering uit, tegelijkertijd zijn vrouw toefluisterend: ‘Bekijk hem goed, vrouw.’ ‘Die overjas laat ik hier achter,’ zei meneer Leblanc nog. ‘Trek die aan als u uitgaat, want het is vinnig koud,’ waarna hij, uitgeleide gedaan door Jondrette, met zijn dochter de kamer verliet.
Marius dacht maar één ding: Ursula in geen geval opnieuw uit het oog verliezen. Maar meneer Leblanc mocht hem niet zien en herkennen, want dan zou hij zich weer onvindbaar maken.
Toen Marius niets meer hoorde, waagde hij het eindelijk geruisloos zijn kamer te verlaten en hij zag in de verte nog juist het huurrijtuig van meneer Leblanc. Er kwam toevallig een andere cabriolet voorbij, maar de koetsier, die de kleding van Marius monsterde, eiste vooruitbetaling, twee frank per uur, en toen Marius in zijn wanhoop zei dat hij bij thuiskomst wilde betalen, reed de koetsier zonder meer door. Spijtig dacht Marius aan de vijf frank die hij aan de oudste dochter van Jondrette had gegeven. Als hij dat geld nog had gehad, had hij te weten kunnen komen waar meneer Leblanc en Ursula woonden.
Wanhopig en gebroken liep hij weer naar huis. Juist toen hij de trap wilde opgaan, zag hij aan de overzijde van de boulevard, in de eenzame rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette in de lange, bruine overjas spreken met een van die verdachte sujetten die men barrière-bandieten noemde. Hij deed Marius denken aan een zekere Panchaud, bijgenaamd Printanier of Bigrenaille, die hem eens door Courfeyrac was aangewezen; toen nog in zijn beginjaren, maar toch al een gevaarlijke nachtelijke zwerver.
Toen hij nog maar enkele ogenblikken op zijn kamer was, kwam de oudste dochter van Jondrette binnen, die opmerkte dat hij er zo bedroefd uitzag. Had hij misschien verdriet? Kon zij hem helpen? Meneer Marius kon over haar beschikken.
Dat bracht hem op een idee. Wie voelt dat hij zal vallen, maakt immers van elk steunpunt gebruik? Ze wist niet waar meneer Leblanc en zijn dochter woonden, maar zei dat ze Marius wel aan het adres van de jongedame zou kunnen helpen, waarna ze hem strak aankeek en vroeg: ‘Wat krijg ik ervoor?’
‘Alles wat je maar wilt,’ antwoordde Marius, waarna ze het hoofd boog en driftig de deur achter zich dichttrok.
Marius verzonk in gepeins, waaruit hij ruw werd gewekt door de luide stem van Jondrette: ‘Ik weet het zeker. Ik heb hem herkend!’ Bij welke woorden Marius opsprong en weer op zijn commode ging staan. Hij zag dat de vrouw en de beide dochters kleren en kousen hadden aangetrokken, terwijl de dekens nu op de kribben lagen.
‘Ik heb hem direct herkend,’ herhaalde Jondrette. ‘Zijn gestalte, zijn gezicht, de stem. Hij was alleen veel beter gekleed.’ Hij gelastte zijn dochters de kamer te verlaten, maar om vijf uur terug te zijn en zei tot zijn vrouw: ‘En die jongedame... Dat is zij.’
De ogen van de vrouw drukten verwondering, woede en haat uit, toen ze met een vertrokken gezicht schreeuwde: ‘Mijn dochters blootsvoets, geen kleren aan het lijf. En zij in een satijnen mantel, een fluwelen hoed, laarsjes... Als een echte dame. Nee, dat kan niet. Die andere was lelijk en deze is dat echt niet.’
‘Toch is ze het, dat zul je zien,’ verklaarde Jondrette, bij welke stellige verklaring zijn vrouw hem ontsteld aankeek.
Ze was op dat moment een zeug met de blik van een tijgerin. ‘Wat?’ schreeuwde ze. ‘Zou dat die bedelmeid zijn? O, ik zou haar wel met mijn klomp willen bewerken.’
Jondrette liet haar uitrazen en zei toen kortaf: ‘Ik zal je nog iets anders vertellen. Mijn fortuin is gemaakt. Verduiveld, ik heb nu lang genoeg ellende geleden. Ik wil nu ook een beetje voor miljonair spelen. Luister goed. We hebben de Croesus gevangen. Alles is geregeld, ik heb er al met mijn mensen over gesproken. Hij komt om zes uur hier. Dan gaat onze buurman eten, de conciërge is uit schoonmaken; er is dus niemand thuis. Dan moet het gebeuren. Ik moet nog met anderen spreken; dat zal ik nu doen.’
Hij had nauwelijks de kamer verlaten, toen hij terugkwam en tegen zijn vrouw zei dat ze voor houtskool moest zorgen; twee maten voor dertig stuivers. Hij wierp haar het vijffrankstuk van meneer Leblanc toe en zei dat ze de rest van het geld moest bewaren, omdat hij nog iets moest kopen in de ijzerwarenwinkel in de rue Mouffetard. Daarna ging Jondrette haastig weg.
Marius had al die tijd bevend van angst en ontzetting geluisterd. Jondrette had iets in de zin en met de jongedame moest Ursula bedoeld zijn. Het plan van deze ellendelingen moest worden verijdeld. Overigens was alles nog duisterder dan tevoren. Jondrette had meneer Leblanc en Ursula herkend, maar wie waren ze dan? Moest hij hen waarschuwen? Hij wist immers niet waar ze woonden. Hij kon meneer ook niet opwachten en waarschuwen, want dan zouden Jondrette en zijn handlangers hem zeker zien; daarmee zou hij dus niets bereiken. Hij besloot dat hem slechts één weg openstond. Voorzichtig verliet hij het huis en begaf zich naar de rue Petit-Banquier. Bij een lage muur, die een onbebouwd stuk terrein omgaf, hoorde hij stemmen. In de sneeuw, tegen de muur aangeleund, zaten twee mannen. Marius hoorde een van hen, die lang haar had, zeggen: ‘Met Patron-Minette kan het niet missen. Voor ieder van ons een klusje van vijfhonderd frank.’ Marius achtte het niet onwaarschijnlijk dat deze woorden verband hielden met de plannen van Jondrette. Hij liep door en kwam aan bij het politiebureau in de rue Pontoise, waar hij de commissaris te spreken vroeg. Omdat deze er niet was, werd Marius bij een inspecteur gebracht, aan wie hij het verhaal vertelde. De inspecteur hoorde alles kalm aan en zei toen binnensmonds: ‘Daar moet Patron-Minette achter zitten,’ waarop Marius meedeelde dat hij die naam inderdaad had horen noemen door twee mannen, wier gesprek hij had afgeluisterd.
‘Hm, het huis van Gorbeau. Ik ken dat hol. We kunnen ons niet in die woning verbergen, want dan zouden ze ons zien en de voorstelling afgelasten. Bent u bang? Nee? Goed. De bewoners van dat huis hebben ieder een eigen sleutel, om ’s nachts binnen te komen, nietwaar? Geef mij uw sleutel.’ Toen Marius aan dat verzoek had voldaan, haalde de inspecteur twee pistolen uit zijn zakken, die hij aan Marius overhandigde. ‘Ga nu weer naar huis. Verberg u goed in uw kamer en laat die lieden hun gang gaan. Als u de tijd daartoe gekomen acht, los dan een schot, maar doe dat vooral niet te vroeg. Wacht tot er een begin met de misdaad is gemaakt. U, als advocaat, zult wel begrijpen wat ik daarmee wil zeggen. Denk er dus om: een pistoolschot op het goede moment. En mocht u mij voor die tijd nodig hebben, vraag dan naar inspecteur Javert.’
Het was ongeveer drie uur toen Marius in de rue Mouffetard Jondrette zag lopen. Deze ging eerst een woning in de rue Gracieuse binnen, waar hij wel een kwartier bleef, om zich vervolgens naar een winkel in ijzerwaren te begeven, waar hij even later weer uit kwam met een grote beitel onder zijn jas verborgen. Haastig sloop Marius naar het huis van Gorbeau terug, en toen hij over de plaats liep, meende hij in een van de onbewoonde kamertjes vier mannenhoofden te zien. Marius slaagde er gelukkig in weer ongemerkt zijn kamer te bereiken.
Het was al over halfzes toen Jondrette thuiskwam, die meedeelde dat alles goed was verlopen, waarna hij zijn dochters vroeg: ‘Zul je niets vergeten en alles goed uitvoeren? Best. Morgen zullen wij heel anders eten. Geen aardappels met zout, maar een eend en wat erbij hoort. Jullie zullen smullen als koninginnen. De muizenval is open; de katten zijn er al. Leg dit nu op het vuur.’
Marius hoorde dat er iets op de gloeiende houtskool werd gelegd en dat Jondrette vervolgens zijn oudste dochter opdroeg voor alle zekerheid nog eens te gaan kijken of de buurman werkelijk uit was. Marius had het gevoel dat zijn hart stilstond; hij liet zich snel op handen en knieën vallen en kroop onder het bed. Ze ging regelrecht op het bed af, maar toen zag ze de spiegel, die vlak bij het bed aan de wand hing, en zich op de tenen verheffend bekeek ze zichzelf daarin. Ze streek haar haar glad en glimlachend zong ze met haar schorre grafstem een liefdesliedje, waarna ze naar het raam liep en naar buiten keek. Toen ging ze weer voor de spiegel staan, maakte allerlei gebaren en bekeek zich van alle kanten. Ze vertrok pas, na een laatste blik in de spiegel, toen haar vader, ongeduldig geworden, vroeg waar ze toch bleef en ze rapporteerde hem overal te hebben gezocht zonder Marius te vinden. Even later hoorde deze de twee meisjes op hun blote voeten op de corridor lopen, terwijl Jondrette nogmaals zijn opdracht gaf: ‘Denk er dus goed om. Een bij de kant van de Barrière, de ander bij de hoek van de rue Petit-Banquier. En zodra jullie iets zien, kom je dat melden.’
Marius stelde zich weer voor zijn kijkgat op. De kamer van de Jondrettes was nu op een vreemde wijze verlicht; niet door de kaars die in een groen uitgeslagen kandelaar brandde, maar door het schijnsel van de brandende houtskool in een groot, ijzeren komfoor onder de schoorsteen. Op deze houtskool lag de beitel, die zo roodgloeiend werd gemaakt, terwijl in een hoek bij de deur twee hopen lagen, van oud ijzer en touw. De houtskool was heet.
De kamer van de Jondrettes was voor het beraamde plan gunstig gelegen. Het was een afgelegen kamer van een afgelegen huis op de eenzaamste boulevard van Parijs. Het enige raam zag uit op onbebouwde terreinen.
Mevrouw Jondrette had zich uitgedost met een zwarte hoed met veren, een grote, gebreide sjaal over haar gebreide wollen onderrok, en ze had de schoenen van haar man aan, wat Jondrette de goedkeurende opmerking ontlokte dat ze zich met zorg had gekleed. Jondrette, die in de jas van meneer Leblanc op de stoel een pijp zat te roken, gaf zijn vrouw nu opdracht de lantaarn aan te steken en beneden achter de deur te wachten. Als meneer de weldoener vanwege het weer met een huurrijtuig kwam, moest ze, na hem op de trap te hebben bijgelicht, direct weer naar beneden gaan, de koetsier betalen en het rijtuig wegzenden. Hij gaf haar het geldstuk van vijf frank dat Marius die morgen aan zijn oudste dochter had gegeven. Voordat ze wegging, zond Jondrette haar naar de kamer van Marius om nog twee stoelen te halen, en opnieuw verstijfde Marius van schrik. Hij verborg zich opnieuw.
Jondrette, nu alleen in de kamer, zette de stoelen aan weerszijden van de tafel, draaide de beitel in de gloeiende kolen om, zette een oud scherm voor de stookplaats neer en liep naar de hoek waar het touw lag. Marius zag nu dat het een touwladder was met houten sporten en twee haken. De hoop ijzer leek op een stapel werktuigen. Er heerste nu een beklemmende stilte. Jondrette rookte en fronste af en toe de wenkbrauwen. Marius zag hem opeens de tafella opentrekken, waar hij een lang keukenmes uit nam. Jondrette voelde hoe scherp het was, legde toen het mes terug en schoof de la dicht. Marius haalde het pistool van Javert uit zijn zak en spande de haan, bij welk geluid Jondrette verschrikt uitriep: ‘Hé, wat was dat?’ Daarna lachte hij en zei tot zichzelf dat het natuurlijk de wand was geweest die kraakte. In de verte sloeg een klok zes uur en enkele minuten later werd de kamerdeur geopend door mevrouw Jondrette, die met een afschuwelijke glimlach van vriendelijkheid zei: ‘Komt u binnen, meneer,’ waarop Jondrette haastig opstond en meneer Leblanc begroette met de woorden: ‘Komt u binnen, edele weldoener.’ De heer Leblanc deed dat en legde vier louis d’or op tafel. Hij zei dat dat voor de huur en de eerste behoeften was en dat hij daarna de zaak nog zou bekijken.
Na enige ogenblikken kwam mevrouw Jondrette opnieuw binnen en fluisterde dat ze het rijtuig had weggezonden. Marius voelde afschuw, maar geen vrees. Hij had een pistool in zijn hand en wist dat de politie in hinderlaag lag om bij het afgesproken sein in te grijpen. Overigens hoopte hij dat hij nu iets meer zou horen over meneer Leblanc en diens dochter. Hij hoorde Jondrette zeggen dat zijn gewonde dochter met haar zuster uit was om zich te laten verbinden en dat zijn vrouw ziek was, zelfs doodziek, maar dat ze nu eenmaal een geweldige geestkracht bezat en eigenlijk geen vrouw, maar een os was, waarna hij handig de aandacht van de heer Leblanc afleidde door een serie jammerklachten, sprekend over zijn maatschappelijke teruggang, de vernederingen die hij had moeten ondergaan en zo meer.
Terwijl Jondrette aldus aan het jeremiëren was, zag Marius dat inmiddels ongemerkt een man was binnengekomen in een vuile gele borstrok vol gaten, een broek van katoenfluweel, sokken en met blote getatoeëerde armen, terwijl zijn gezicht zwart was gemaakt. Hij was heel rustig op een van de kribben gaan zitten, met de armen over elkaar geslagen, en toen meneer Leblanc hem opmerkte, zei Jondrette dat dat een buurman was, waarna hij vervolgde, zijn bezoeker met echte slangenogen fixerend: ‘Maar wat ik zeggen wou: ik bezit niets meer dan een schilderij, dat voor mij van grote waarde is, maar dat ik toch wel kwijt wil, omdat een mens nu eenmaal moet leven.’
Op dat ogenblik kwam een tweede man de kamer binnen, die ook op de krib ging zitten. Ook hij had blote armen en een zwartgemaakt gezicht, en weer zei Jondrette dat het om een buurman ging en aangezien er in de voorstad Saint-Marceau tal van chemische fabrieken waren, waar de arbeiders door hun werk een zwart gezicht kregen, nam de bezoeker met die verklaring genoegen.
‘Maar nu weer dat schilderij, meneer,’ zei Jondrette. Hij stond op en liep naar de muur waartegen een houten bord was geplaatst, dat hij nu omdraaide. Het was iets dat wel op een schilderij leek, maar op Marius maakte het de indruk van een uithangbord.
‘Een meesterwerk, een kostbaar stuk, waaraan ook mijn beide dochters gehecht zijn, maar helaas, ik moet het wel verkopen,’ jammerde Jondrette tegen de heer Leblanc, die zich had omgedraaid en nu zag dat er weer twee mannen bij gekomen waren. Een van hen was ook op de krib gaan zitten; de andere had bij de deur postgevat. Ook deze twee hadden zwartgemaakte gezichten. Opnieuw zei Jondrette dat het vrienden en buren waren, stokers, vandaar die zwarte gezichten. Daarna begon hij weer over dat schilderij. ‘Koop het van mij, geachte weldoener. Ik zal er niet te veel voor vragen, heb medelijden met mijn ellende. Welke prijs had u gedacht?’
‘Nou,’ antwoordde de heer Leblanc, die nu op zijn hoede leek te zijn, ‘dat is een uithangbord van de een of andere herberg, met een waarde van misschien drie frank,’ waarop Jondrette reageerde met ‘Ik zou met duizend kronen genoegen nemen.’
Nu stond meneer Leblanc op en keek snel de kamer rond. Het was duidelijk dat hij was ingesloten. Jondrette stak klaaglijk een verhaal af dat hij zijn dochters kartonnagewerk wilde leren om een paar stuivers per dag te verdienen, maar daarvoor waren materialen nodig. Zo bleef Jondrette nog enige tijd doorgaan. Hij zei dat hij haast wel gedwongen was in het water te springen. Toen veranderde plotseling zijn houding. Hij liep op meneer Leblanc toe en schreeuwde: ‘Maar nu denk ik daar niet meer aan! Herkent u me niet?’
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Plotseling werd de deur geopend en drie mannen, gestoken in kielen van blauw linnen en met maskers van zwart papier voor hun gezicht, kwamen binnen. De eerste was mager en had een met ijzer beslagen knuppel bij zich; de tweede, een ware kolos, droeg een grote bijl; de derde, een breedgeschouderde man, had een enorme sleutel in de vuist. Jondrette leek op deze drie mannen te hebben gewacht. De man met de knuppel fluisterde Jon-
 drette toe dat Montparnasse was achtergebleven om met Jondrettes oudste dochter te spreken, en dat de huurkoets, bespannen met twee goede paarden, op de afgesproken plaats wachtte.
Meneer Leblanc, die bleek was geworden, volgde alles aandachtig, maar kennelijk zonder vrees. Er was nu niets meer over van de goedige, oude man. Hij legde daarentegen met een dreigend gebaar zijn gespierde hand op de leuning van een stoel.
Marius was trots. Daar stond immers de vader van de vrouw die hij beminde.
Drie van de zogenaamde stokers hadden uit de hoop oud ijzer een grote beitel, een tang en een hamer tevoorschijn gehaald en voor de deur postgevat, zodat er nu naast mevrouw Jondrette nog een stoker-buurman op de krib zat; een oude man, die al die tijd gedut scheen te hebben, maar nu de ogen opende.
Jondrette herhaalde: ‘U herkent me dus niet?’
Toen de heer Leblanc weer ontkennend antwoordde, ging Jondrette vlak voor hem staan, in de houding van een wild dier dat op het punt staat zijn prooi te bespringen, en zei: ‘Ik heet niet Fabantou en evenmin Jondrette. Ik ben Thénardier, de herbergier uit Montfermeil! Herkent u me nu?’
‘Nu ook niet,’ antwoordde meneer Leblanc bedaard.
Marius hoorde dat antwoord niet. Hij staarde verwilderd en wezenloos voor zich uit. Hij beefde over al zijn leden en liet zijn rechterarm langzaam zakken. Hij loste het schot niet dat met inspecteur Javert was afgesproken. De naam Thénardier had hem diep ontroerd. De heilige aanbeveling van zijn vader in diens laatste brief: ‘In de Slag bij Waterloo heeft een sergeant me het leven gered. Deze man heet Thénardier... Indien mijn zoon deze Thénardier ontmoeten mocht, zal hij alles voor hem doen wat hij kan.’ Marius vereerde Thénardier, en nu bleek de redder van zijn vader een bandiet te zijn, een schurk, die op het punt stond een moord te plegen. Hij had nu eindelijk Thénardier gevonden, en waarmee zou hij hem nu gaan belonen? Met een plaats op het schavot! Hij had altijd gedacht dat hij, als hij Thénardier vond, voor hem zou neerknielen, en nu zou hij de redder van zijn vader op het slagveld van Waterloo aan de beul overleveren. Maar moest hij dan het slachtoffer veroordelen en de moordenaar sparen? Was men dergelijke ellendelingen als Thénardier wel dank verschuldigd? Wat moest hij toch doen? Elke oplossing zou de verkeerde zijn. Het was Marius alsof hij zijn Ursula voor haar vader hoorde bidden en zijn vader voor Thénardier hoorde pleiten. De tweestrijd was vreselijk.
Intussen liep Thénardier razend heen en weer. Hij wendde zich weer tot de heer Leblanc en brulde: ‘Eindelijk heb ik je gevonden, meneer de mensenvriend, meneer de kale miljonair, de edele meneer die poppen weggaf! Ha, ha, hij herkent me niet... Bent u acht jaar geleden niet in mijn herberg in Montfermeil geweest? Hebt u het kind van Fantine niet weggevoerd? Bent u niet bij me binnengedrongen, vermomd als een arme, om de edelmoedige te spelen, mij mijn broodwinning te ontnemen en mij in dat bos te bedreigen? En dan komt meneer de weldoener aanzetten met een te grote overjas en twee ellendige dekens. Ouwe schurk, lelijke kinderdief... Welja, met zijn goedhartig voorkomen. U bent de schuld van al mijn ongeluk. U hebt mij voor vijftienhonderd frank een meisje ontnomen dat zeker van rijke afkomst was. In dat bos was u met uw dikke knuppel de sterkste, maar nu neem ik wraak. Nu heb ik de troeven in de hand. Ha, ha, wat is hij lekker in de val gelopen... En wat een pret heb ik er al die uren in gehad. Ik dacht: nu kruip ik voor je, maar vanavond ruk ik je het hart uit het lichaam.’
Thénardier hield hijgend even op en meneer Leblanc, die alles rustig en zwijgend had aangehoord, antwoordde nu: ‘U ziet me voor een ander aan. Ik ken u niet. Ik ben een arme man en geen miljonair.’
‘Zo, u wilt er dus een grapje van blijven maken?’ krijste Thénardier. ‘U herinnert zich mij nog steeds niet? U ziet niet wie ik ben, hè?’
‘Pardon, meneer, ik zie dat u een bandiet bent.’
De grootste booswichten hebben een gevoelige plek; ook monsters kunnen geprikkeld worden. Bij het woord ‘bandiet’ sprong mevrouw Thénardier op en haar man greep een stoel. Hij beet zijn vrouw toe zich erbuiten te houden en wendde zich weer tot meneer Leblanc.
‘Een bandiet... Ja, zo noemen de rijke lieden ons. Inderdaad, ik ben bankroet. Ik heb geen brood en geen geld. In drie dagen heb ik niet gegeten. Ik ben een bandiet. Maar u draagt een gewatteerde jas. U eet truffels, asperges en doperwtjes. Als u wilt weten hoe koud het is, kijkt u op de thermometer of slaat er de krant op na, maar wij zijn onze eigen thermometers. Wij voelen hoe het bloed in onze aderen stolt en zeggen dan: Er is geen God. En dan komt u nog in onze holen om ons bandieten te noemen... Maar we zullen u verslinden, meneer de miljonair. Ik ben een burger, een kiesgerechtigde geweest en u durft zo tegen mij te spreken... Weet u, meneer de mensenvriend, dat ik een oud-soldaat ben? Ik had gedecoreerd moeten zijn. Ik heb in de Slag bij Waterloo meegevochten; ik heb daar een generaal, graaf de Pontmercy, het leven gered. Dat wapenfeit heeft de schilder van dit schilderij willen vereeuwigen. Op het schilderij sta ik met generaal Pontmercy op mijn rug, die ik door het schrootvuur draag, met gevaar voor mijn eigen leven. Die generaal heeft nooit iets voor mij gedaan. Maar nu moet er een einde aan komen. Ik moet veel geld hebben, ontzettend veel geld, anders vermoord ik je, voor den duivel!’
De twijfel was nu bij Marius verdwenen. Dit was de Thénardier die bedoeld werd in het testament van zijn vader. Marius huiverde onder het verwijt van ondankbaarheid aan het adres van zijn overleden vader. Dat meesterwerk, zogenaamd geschilderd door David de Burqueselles, was niets anders dan het uithangbord van Thénardiers kroeg in Montfermeil, door hemzelf geschilderd. Doordat Thénardier zich nu elders in de kamer had opgesteld, kon Marius iets herkennen van een veldslag en een man die op zijn rug een ander meedroeg. Het was Marius alsof zich een graf opende en een schim zich oprichtte, alsof zijn zwaar bloedende vader, op het slagveld van Waterloo, hem strak aankeek.
Nu richtte Thénardier zich weer tot meneer Leblanc. ‘Nou, wat hebt u te zeggen voordat er tot andere middelen wordt overgegaan?’ waarop een ruwe stem vanaf de corridor antwoordde: ‘Als er hout gekloofd moet worden, ben ik klaar.’ Het was de man met de bijl, die een aanval van humor had. Thénardier, door woede verblind, leek erop te vertrouwen dat alles veilig was. De deur was immers goed bewaakt en ze stonden met hun negenen tegenover een weerloze man. Maar van het ogenblik dat Thénardier, toen hij het woord richtte tot de man met de bijl, zich omgedraaid had, maakte meneer Leblanc gebruik. Met zijn voet duwde hij de stoel en met zijn hand de tafel omver en toen was hij met een snelle sprong bij het venster, dat hij in een ommezien had geopend. Hij was al half buiten dat venster toen forse vuisten hem tegenhielden en in de kamer terugsleurden. Het waren de drie stokers, terwijl mevrouw Thénardier meneer Leblanc bij de haren vasthield.
Op het lawaai kwamen nu ook de overige bandieten binnen. Zelfs de oude man op de krib, die dronken scheen, kwam wankelend overeind, met een hamer in de hand, terwijl Panchaud alias Printanier of Bigrenaille – Marius herkende hem nu – een ijzeren staaf, die aan de uiteinden met een loden kogel was verzwaard, omhoog hief.
Marius kon het niet langer aanzien en bad in stilte: ‘Vergeef me, vader,’ en kromde zijn vinger om de trekker van het pistool. Hij stond op het punt het met inspecteur Javert afgesproken waarschuwingsschot af te vuren, toen Thénardier uitriep: ‘Doe hem geen kwaad!’
Want in Thénardier huisden twee personen: een wreed en een listig, sluw wezen. En toen hij zag dat zijn prooi weerstand bood, kreeg de listige mens in Thénardier de overhand. Intussen was een verwoed gevecht ontstaan. De heer Leblanc had de oude dronkaard met een vuistslag tegen de borst geveld, daarna twee andere aanvallers neergeworpen, elk van hen onder een knie houdend, zodat de ellendigen onder die druk als van een molensteen kermden. Toen echter grepen vier andere bandieten de machtige grijsaard bij de armen en de nek, zodat deze op een gegeven moment onder de schurken lag, als het wild onder de meute. Het lukte de bandieten ten slotte meneer Leblanc te bedwingen en hem op de krib bij het venster neer te gooien.
Mevrouw Thénardier was nog steeds van de partij; ze had het haar van meneer Leblanc geen ogenblik losgelaten, maar toen Thénardier haar gelastte: ‘Bemoei je er niet mee, je zult je kleren scheuren,’ gehoorzaamde ze grommend, zoals de wolvin het bevel van de wolf uitvoert, waarna Thénardier de andere bandieten opdroeg meneer Leblanc te fouilleren, die nu van het bieden van tegenstand had afgezien. De buit bestond uit een leren beurs met zes frank en een zakdoek, zelfs geen horloge.
‘Bind hem vast aan het voeteneinde van die krib,’ gelastte Thénardier, die zijn medeplichtigen een stuk touw toegooide. Toen zag hij de oude bandiet op de vloer liggen en vroeg of deze dood was, waarop Bigrenaille antwoordde: ‘Welnee, hij is alleen maar dronken.’
Thénardier gaf bevel dat de dronken man, die hij Boulatruelle noemde, in een hoek geveegd moest worden, welk bevel door twee stokers prompt werd uitgevoerd, waarna Thénardier zich tot de man met de knuppel wendde en hem vroeg: ‘Babet, waarom heb je zo veel mannen hier gebracht? Dat was toch niet nodig?’ Waarop Babet schouderophalend antwoordde: ‘Ach ja, ze wilden er allemaal bij zijn. De tijden zijn zo slecht en er valt zo weinig te doen, dus ook weinig te verdienen.’
Toen de heer Leblanc stevig aan de krib was vastgebonden, ging Thénardier op een stoel tegenover hem zitten. Zijn dolle woede had plaatsgemaakt voor sluwe kalmte. De metamorfose was zo verbazingwekkend, dat Marius zijn ogen bijna niet vertrouwde. ‘Ga opzij, laat me met meneer spreken,’ beval Thénardier. ‘Meneer, wat had u willen doen? Uit het raam springen, met de kans een been te breken? Kom, laten we eens kalm met elkaar praten. Ik vind het vreemd dat u helemaal niet om hulp hebt geroepen. Het zou toch voor de hand hebben gelegen in zulke omstandigheden moord en brand te schreeuwen? Omdat u weet dat toch niemand u zou hebben gehoord? Of... omdat u weet dat, als u geschreeuwd had, de politie zou zijn gekomen en daarna de justitie? U hebt dus even weinig zin als wij om met de politie en de justitie in aanraking te komen, omdat u, o ja, dat had ik allang vermoed, iets te verbergen hebt. Wel, bij ons is het net zo. Laten we dus zeggen dat we elkaar op dat punt goed begrijpen.’
Inderdaad, dacht Marius. De opmerking van Thénardier was juist. Waarom had meneer Leblanc niet om hulp geroepen? Was hij bang om met de politie en de justitie in aanraking te komen? Het duizelde Marius nog meer.
Intussen was Thénardier naar de schoorsteen gelopen. Hij zette het scherm weg, zodat nu het komfoor met de gloeiende beitel duidelijk te zien was. Daarna ging hij weer tegenover de heer Leblanc zitten. ‘Laten we deze zaak in der minne schikken. Ik heb me door mijn drift laten meeslepen. Dat was fout; ik ben te ver gegaan. Kijk, ik wil u niet ruïneren. U hebt ook uw behoeften. Ik ben geen uitzuiger, ik maak geen misbruik tot het uiterste van de omstandigheid dat ik iemand in mijn macht heb. Goed, ik zal van mijn kant ook een offer brengen. Ik hoef niet meer dan tweehonderdduizend frank.’
Daar meneer Leblanc bleef zwijgen, vervolgde Thénardier: ‘U ziet dus dat ik water bij de wijn doe. Maar ik heb voor deze avond heel wat moeite moeten doen en een kleinigheid voor een glas wijn en een maaltijd is daarvoor een onvoldoende beloning. Dat bedrag van tweehonderdduizend frank komt mij toe. U zult natuurlijk zeggen dat u dat geld niet bij u hebt.
 O, maar zo dom ben ik niet. Ik vraag u zo goed te willen zijn te schrijven wat ik u zal dicteren.’ Toen liet hij er glimlachend op volgen, naar het komfoor kijkend: ‘Ik waarschuw u. Het voorwendsel dat u niet kunt schrijven, aanvaard ik niet.’
Thénardier schoof nu de tafel dichter bij de heer Leblanc, beval dat diens rechterarm zou worden losgemaakt, wees zijn gevangene er nogmaals op dat deze aan zijn, Thénardiers, genade was overgeleverd en dat het hem en zijn kameraden zou spijten als ze zich gedwongen zouden zien over te gaan tot onaangename uitersten, om ten slotte mee te delen dat meneer Leblanc zou worden vastgehouden tot de persoon die de brief moest bezorgen terug zou zijn. Daarna dicteerde hij meneer Leblanc: ‘Lieve dochter, kom direct, ik moet je dringend spreken. De persoon die dit briefje brengt, heeft daartoe van mij opdracht gekregen.’ ‘Voor wie is deze brief bestemd?’ vroeg de heer Leblanc toen hij klaar was.
‘Voor het meisje. Voor de leeuwerik,’ antwoordde Thénardier opzettelijk vermijdend een naam te noemen, omdat zijn medeplichtigen niet meer hoefden te weten dan nodig was. ‘Wel, teken nu. Hoe is uw naam?’
‘Urbain Fabre,’ antwoordde meneer Leblanc, waarop Thénardier de zakdoek tevoorschijn haalde, kennelijk tevredengesteld vanwege de initialen U.F. Toen beval hij meneer Leblanc het adres op het couvert te schrijven, waarop deze even nadacht en schreef: ‘Mejuffrouw Fabre, per adres de heer Urbain Fabre, rue Saint-Dominique 7.’
Thénardier sloot de brief in de envelop en gelastte zijn vrouw: ‘Hier is de brief. Een huurkoets wacht. Kom zo gauw mogelijk terug. En,’ vervolgde hij tot de man met de bijl, ‘ga met mijn vrouw mee. Ga maar achter op het rijtuig staan.’
Marius wachtte in ondraaglijke spanning en angst. Het raadsel leek hem nu méér dan ooit onoplosbaar. Wie was het meisje, wie was de leeuwerik? Was dat zijn Ursula? Die zakdoek in het park was dus van meneer Leblanc geweest.
In elk geval: als zij de leeuwerik was, zou hij haar terugzien, want mevrouw Thénardier zou haar immers gaan halen. Dan, zo besloot hij, zou hij zich er wel mee gaan bemoeien. Haar zou hij bevrijden, desnoods met zijn bloed en zijn leven; voor haar zou hij zich door niets en niemand laten tegenhouden.
Toen werd Marius weer in zijn overpeinzingen gestoord, want hij hoorde Thénardier zeggen: ‘Luister goed, meneer Fabre, en word maar niet ongeduldig. Ik geloof dat de leeuwerik werkelijk uw dochter is en ik heb mijn vrouw gezegd dat ze zich netjes moet kleden, zodat uw dochter haar zonder bezwaar zal volgen. Ze zullen beiden in de huurkoets plaatsnemen, met mijn kameraad achterop. Op een afgesproken plaats staat een ander rijtuig. Mijn kameraad zal met uw dochter in dat rijtuig stappen. Daarna komt mijn vrouw hier terug om mee te delen dat alles goed is verlopen. Uw dochter zal niets overkomen. Ze zal naar een plaats worden gebracht waar ze veilig is. Zodra u mij die tweehonderdduizend frank hebt gegeven, krijgt u haar terug. Als u mij laat arresteren, weet mijn kameraad wat hij met de leeuwerik moet doen. Het is eenvoudig; en u weet nu waaraan u zich te houden hebt. Zodra mijn vrouw me heeft gerapporteerd dat de leeuwerik onderweg is, zullen we u loslaten. U ziet dus wel dat we geen slechte bedoelingen hebben.’
Angst en afschuw grepen Marius aan. Een van deze monsters zou Ursula in de duisternis wegvoeren ergens heen. De bedreiging van Thénardier was duidelijk genoeg geweest: ‘...dan weet mijn kameraad wat hij met de leeuwerik moet doen.’ Nu begon zijn liefde een geducht woord mee te spreken; de angst voor het lot van het meisje dat hij beminde.
Toen werd de deur geopend en weer gesloten en even later stormde mevrouw Thénardier binnen. Hijgend en woedend, met de handen op haar heupen, riep ze: ‘Het was een vals adres! Men kent daar niemand met de naam Urbain Fabre. Hij heeft je voor de gek gehouden. Je bent veel te goed. Ik zou het anders hebben aangepakt. Ik zou hem hebben gebraden. O ja, de mannen zijn heus dommer dan de vrouwen. Nummer 7 is een grote koetspoort. Geld weggegooid voor niets...’
Marius haalde ruimer adem. Ze was in elk geval gered. En terwijl mevrouw Thénardier voortging met het uitbraken van allerlei verwensingen, had haar man op de tafel plaats genomen. Hij keek woedend naar het komfoor en wendde zich toen tot zijn gevangene. ‘Een vals adres dus! Wat hoopte u daarmee te bereiken?’
‘Tijd te winnen!’ schreeuwde meneer Leblanc, terwijl hij tegelijkertijd zijn touwboeien afschudde, die doorgesneden waren, zodat hij nog slechts met één been aan de krib vastzat. Voordat de bandieten tijd hadden gehad om van de schrik en de verbazing te bekomen, weken ze ontzet achteruit, want de gevangene had zich gebukt en zwaaide nu de gloeiende beitel boven het hoofd.
Het gerechtelijk onderzoek dat later in deze zaak werd ingesteld, toonde aan dat in deze kamer een gespleten en op een eigenaardige manier bewerkt koperen geldstuk lag. Deze stuiver was een van de wonderen die door het geduld, de vindingrijkheid en de taaie energie van de galeislaven van het strafkamp van Toulon was voortgebracht, een werktuig, vervaardigd om te ontvluchten. Een rampzalige die naar zijn vrijheid snakte, wist soms zonder werktuigen, alleen met behulp van een mes, zo’n koperen stuiver in tweeën te splijten. De twee aldus verkregen plaatjes werden uitgehold zonder het muntstuk te beschadigen en aan de randen werd schroefdraad aangebracht, om beide stukken weer aaneen te sluiten. De stuiver was dan een doosje geworden, waarin een horlogeveer kon worden opgeborgen, waarmee op den duur dikke ketens en ijzeren staven konden worden doorgevijld. Het bewakingspersoneel dacht dan dat de tuchthuisboef slechts een koperen sou had, maar hij bezat de sleutel tot zijn vrijheid. Zo’n koperen munt werd later door de politie, open, in twee stukken, onder de krib bij het raam gevonden en men trof er ook een klein zaagje van staal aan, dat in dat geldstuk verborgen kon worden. Waarschijnlijk had de gevangene van Thénardier dat geldstuk in zijn hand verborgen gehouden, om later zijn touwen door te snijden. Dat verklaarde ook het geluid dat Marius had gehoord, en waaraan hij verder geen aandacht had geschonken, en de bijna onzichtbare bewegingen die meneer Leblanc had gemaakt, die uiteraard, om zich niet te verraden, de koorden om zijn linkerbeen niet had durven doorsnijden.
De bandieten waren nu over de eerste schok heen en Bigrenaille zei geruststellend tegen Thénardier: ‘Hij is nog aan één been gebonden en kan dus niet weglopen. Daar sta ik voor in. Ik heb zelf dat linkerbeen vastgebonden.’
Nu nam de heer Leblanc het woord. ‘Ellendigen, wat dachten jullie eigenlijk? Dat jullie me kunnen laten zeggen en schrijven wat ik niet wil? Je denkt mij te kunnen dwingen? Kijk maar eens!’ Hij stroopte de mouw van zijn linkerarm op en hield de gloeiende beitel op het blote vlees. Men hoorde het brandende vlees sissen, men rook een schroeilucht. Marius wankelde van ontzetting, en ook de bandieten waren duidelijk onder de indruk, maar de grijze meneer Leblanc vertrok geen spier van zijn gezicht. Terwijl het gloeiende ijzer steeds dieper in de wond brandde, richtte hij rustig, zonder woede, met een soort verheven majesteit, de blik op Thénardier, en zei: ‘Ellendigen, wees evenmin bang voor mij als ik voor jullie ben.’ Daarna wierp hij de beitel uit het open raam en zei kalm: ‘Doe nu maar met me wat je wilt.’
Thénardier riep: ‘Vooruit, grijp hem!’
Twee bandieten hielden meneer Leblanc bij de schouders vast, terwijl de man met de stem van een buikspreker zich dreigend voor hem opstelde, de grote sleutel in de hand. Intussen hoorde Marius het echtpaar Thénardier fluisterend overleg plegen met als resultaat: ‘We kunnen nu nog maar één ding doen: hem koud maken.’ De man liep langzaam naar de tafel, opende de la en nam er het keukenmes uit, waarmee voor Marius de tweestrijd opnieuw begon. Zijn vinger kromde zich om de trekker, toen hij, terwijl Thénardier vlak bij de gevangene stond, kennelijk in gedachten verzonken, het mes in de hand, plotseling het vel papier zag waarop de oudste dochter van Thénardier de woorden ‘De dienders komen’ had geschreven.
Marius handelde bliksemsnel. Hij maakte voorzichtig een stukje kalk van de wand los, wikkelde dat in het papier en wierp het toen door de opening midden in de kamer van de Thénardiers, waarop de vrouw toesnelde en het papiertje aan haar man gaf. ‘Alle duivels, dat is het handschrift van Eponine!’ riep deze uit. ‘Snel, de ladder. We moeten hier weg zien te komen. Laat het spek maar in de val achterblijven,’ en hij voegde er, in antwoord op een vraag van zijn vrouw of ze die kerel niet eerst de hals zouden afsnijden, aan toe: ‘Daar hebben we geen tijd meer voor. We moeten door het raam wegkomen. Eponine heeft de steen door dat venster gegooid, aan die kant schijnt het huis dus niet omsingeld te zijn.’
Terwijl de bandieten de ladder plaatsten, sloeg de gevangene geen acht op hen. Marius kreeg de indruk dat meneer Leblanc in gepeins of gebed verzonken was. Vlot verliep de aftocht overigens niet, want toen Thénardier als eerste uit het raam wilde klimmen, greep Bigrenaille hem ruw bij de kraag, en zei: ‘Nee, oude snaak, na ons,’ waarop de overigen in koor brulden: ‘Ja, na ons.’
‘Dat is kinderachtig,’ vond Thénardier. ‘Zo verliezen we maar kostbare tijd. De dienders zitten achter ons aan.’
‘Nou,’ stelde een van hen voor, ‘laten we er dan om loten.’
‘Botteriken, idioten!’ schreeuwde Thénardier. ‘Moeten we dan eerst alle namen op papiertjes schrijven en ze in een pet leggen, om...’
‘Wilt u daarvoor mijn hoed gebruiken?’ riep iemand die in de deuropening stond, de hoed in de hand, glimlachend.
Het was inspecteur Javert... De politieman had met zijn mannen zijn post betrokken en had willen beginnen met de arrestatie van de twee meisjes Thénardier, wat hem wat betreft Azelma ook was gelukt. En toen het afgesproken teken van Marius te lang was uitgebleven, had Javert besloten niet langer te wachten met ingrijpen.
De verraste bandieten grepen hun wapens en stonden daar nu met hun bijl, knuppel, staven, tangen en hamers. Thénardier had zijn keukenmes in de hand, terwijl zijn vrouw zich gewapend had met een grote straatsteen, die in een van de hoeken lag en haar dochter tot zitplaats had gediend.
Javert bleef er doodkalm onder. Hij zette zijn hoed weer op, kwam met de armen over elkaar de kamer binnen, de stok onder de linkerarm, de degen in de schede, terwijl hij uitriep: ‘Halt! U zult niet door het raam weggaan, maar door de deur. Dat is minder gevaarlijk, begrijpt u wel? We staan met vijftien man tegenover u. Kom, wees dus verstandig en laten we niet als onfatsoenlijke straatjongens vechten.’
Bigrenaille haalde een pistool onder zijn kiel vandaan, gaf het aan Thénardier en fluisterde: ‘Ik durf niet op die man te schieten. Dat is Javert. Jij wel? Goed, schiet dan.’
Thénardier legde op Javert aan, maar deze keek hem strak aan en zei: ‘Doe maar geen moeite, dat pistool zal toch ketsen,’ wat, toen Thénardier afdrukte, inderdaad het geval bleek te zijn.
Toen capituleerde Bigrenaille. Hij gooide onmiddellijk zijn knots weg en zei: ‘Ik geef me over.’ De anderen deden hetzelfde.
‘Komen jullie nu maar binnen,’ zei Javert en keerde zich om. Tal van politieagenten, met degens, knuppels en stokken gewapend, stormden binnen en boeiden de bendeleden, waarop Javert gelastte: ‘Leg allen de duimschroeven aan.’
‘Kom eens dichterbij als u durft!’ riep iemand.
Dat was de stem van mevrouw Thénardier, die zich in een hoek bij het venster had opgesteld. Ze had haar sjaal weggedaan, maar haar hoed opgehouden, en dekte met haar grote lichaam haar man, die achter haar was weggekropen, terwijl ze de steen in beide handen boven haar hoofd geheven hield. De agenten deinsden ontzet achteruit naar de corridor en mevrouw Thénardier schreeuwde, terwijl ze verachtelijk naar de geboeide bandieten keek: ‘Lafaards!’
Toen liep inspecteur Javert glimlachend haar richting uit. Hij trok zich blijkbaar niets van haar bedreigingen aan, hoewel ze schreeuwde: ‘Pas op, kom niet dichterbij, ik verpletter u!’
‘Wel, wel, u bent een grenadier,’ spotte Javert. ‘U hebt een baard als een man, wijfje, maar ik heb de nagels van een vrouw.’
Hij bukte zich op het juiste moment, waardoor de zware steen die mevrouw Thénardier hem naar het hoofd had gegooid, tegen de muur terechtkwam. Rustig liep Javert door. Hij legde een hand op de schouder van Thénardier, de andere op de schouder van de vrouw en schreeuwde: ‘De duimschroeven!’ waarop de agenten, die nu weer moed hadden gekregen, toesnelden.
Mevrouw Thénardier zonk snikkend op de vloer en riep uit: ‘O, mijn dochters!’ Javert antwoordde kalm: ‘Die zijn veilig.’ Daarna monsterde hij de bandieten een voor een en zei: ‘Goedendag, Bigrenaille. Aha, Brujon. Jij ook, Deux-Milliards? Hallo, Gueulemer! Gegroet, Claquesous. Kijk, kijk, daar hebben we Babet ook al.’
Toen ontdekte hij de gevangene. Hij gaf zijn mannen opdracht meneer Leblanc helemaal los te maken en beval dat niemand de kamer mocht verlaten, waarna hij rustig aan de tafel ging zitten en aan zijn proces-verbaal begon. Na de inleiding liet hij de gevangengehouden man voorkomen, maar dat werd een verrassing. De politie had er wel aan gedacht de deur te bewaken, maar niet het raam, en meneer Leblanc had van de verwarring gebruikgemaakt om via dat venster weg te komen. Toen een van de agenten uit het raam keek, zag hij de touwladder nog slingeren, maar van meneer Leblanc was niets meer te zien.
‘Verduiveld,’ mompelde Javert, ‘misschien hebben we de beste vangst juist gemist.’
 
De volgende dag, het was al donker, liep een bleke, magere, in lompen gehulde jongen langs de barrière van Fontainebleau. Het was februari en de jongen, die een linnen broek aan had, zong uit volle borst. Hij bleef voor het huis van Gorbeau stilstaan en toen hij zag dat de deur gesloten was, begon hij er met kracht tegenaan te trappen om er pas mee op te houden toen de conciërge, mevrouw Bougon, kwam aanrennen en riep: ‘O, dat is die kleine duivel weer!’
‘Ha, de oude vrouw. Dag, moeder Bougon, ik kom mijn ouwelui opzoeken.’
‘Er is niemand thuis, kwajongen. Ze zitten alle vier in de gevangenis.’
‘Zo?’ zei de jongen, zich achter het oor krabbend. Toen draaide hij zich om en liep terug, terwijl hij vrolijk een liedje zong. Dat was de kleine Gavroche.
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De jaren 1831 en 1832, onmiddellijk volgend op de juli-revolutie, waren roerige jaren. Het woelde en gistte. De Bourbons waren verdwenen en Frankrijk kon ze missen. Die juli-revolutie was de schitterende triomf van het recht dat het onrecht had geveld. Men zou echter kunnen zeggen dat die revolutie het land had achtergelaten met doorgesneden slagaderen en het is niet altijd gemakkelijk zich een dynastie te verschaffen. Het verschijnsel van 1814, na Napoleon, herhaalde zich in 1830, na Karel X, de opvolger van Lodewijk XVIII. Toen vond men Lodewijk Filips van Orléans en de tweehonderdeenentwintig maakten hem koning, wat een nieuwe misslag bleek. Lodewijk Filips was als koning van Frankrijk te veel de vader van zijn kinderen. Hij was zachtmoedig als Lodewijk IX en goed als Hendrik IV. Het wrakke gebouw van de juli-revolutie begon al direct te kraken en te scheuren en met de maand breidde de vijandigheid zich steeds openlijker uit. De grond beefde; de voornaamste problemen, het voortbrengen en verdelen van de nationale rijkdom, waren nog geenszins opgelost. Reeds waren de omtrekken van een nieuwe revolutie te onderscheiden; er waren samenscholingen, geheime bijeenkomsten en geheime genootschappen. Parijs verschafte zich wapens. De revolutiekoorts steeg, in Parijs en over geheel Frankrijk. Enjolras en zijn kameraden van het genootschap van de vrienden van het ABC hielden nog steeds hun bijeenkomsten in het café Musain. Ze spraken over Robespierre en Danton; de as onder de arbeiders werd aangeblazen. De oven werd heet. Het Franse volk stond op het punt zijn rechten te hernemen.
 
Direct na het vertrek van Javert ging Marius naar Courfeyrac, die om politieke redenen van het Quartier Latin naar de rue de la Verrerie was verhuisd. Hij vroeg Courfeyrac of deze hem huisvesten kon, waarop Courfeyrac, die twee matrassen op zijn bed had liggen, onmiddellijk een matras op de vloer legde en één woord sprak: ‘Alsjeblieft.’
De volgende morgen keerde Marius naar het huis van Gorbeau terug, betaalde zijn huur, laadde zijn huisraad en boeken op een handkar en vertrok zonder achterlating van een adres, zodat Javert, die Marius als getuige had willen horen, hem niet meer aantrof.
Marius had voor zijn verhuizing twee redenen. Hij had een afkeer van het huis van Gorbeau gekregen, waar hij iets had gezien dat nog afschuwelijker was dan de slechte rijke, namelijk de slechte arme. En ook wenste hij niet als getuige in het strafproces te worden betrokken, want dan zou hij tegen Thénardier moeten getuigen. Javert deed vergeefse pogingen om hem op te sporen.
Zo verstreken twee maanden. Marius, die nog altijd bij Courfeyrac woonde, had gehoord dat Thénardier in de gevangenis geen bezoek mocht ontvangen en liet elke maandag bij de griffie van de gevangenis Force vijf frank voor Thénardier bezorgen. Toen Marius geen geld meer had, leende hij het van Courfeyrac. Het was voor de eerste maal in zijn leven dat hij geld leende.
Marius was somberder gestemd dan ooit. Zij was verdwenen, met haar vader. En wat moest hij van haar vader denken? Hield deze zich voor de politie schuil? Tot overmaat van ramp keerde de armoede terug. Hij werkte niet meer en niets is gevaarlijker dan het staken van de arbeid. Een beetje dromerij is goed, te veel dromerij overspoelt de mens en doet hem verdrinken. Wie de droom in de plaats van de gedachte stelt, verwart vergif met voedsel. Marius bevond zich op die noodlottige helling die naar twee afgronden voert: naar de zelfmoord of de misdaad. Hij dacht slechts aan haar. Als hij haar maar zou zien voordat hij stierf... Er was maar één gedachte die hem in zijn geestelijke nood steunde; zij had hem liefgehad en waar ze nu ook zat, ze hield misschien nog van hem.
Marius zat vaak te dromen op een grasveld bij de Glacière. Daar hingen kleren aan waslijnen te drogen. Er stond een oude warmoezenierswoning uit de tijd van Lodewijk XIII.
Hij hoorde er vrouwen praten en lachen en op de voorgrond zag hij het Pantheon, op de achtergrond de statige, vierkante torens van de Notre Dame. Naar deze plaats, het Leeuweriksveld genaamd, ging Marius elke dag. Hij werd door de naam van dat veld – was zij door Thénardier niet aangeduid als ‘de leeuwerik’ – even ongerijmd als onweerstaanbaar aangetrokken. Op dat veld zou hij horen waar ze woonde.
 
Javerts grootste teleurstelling was dat hij de gevangene van de bende van Patron-Minette niet in handen had gekregen. De gevluchte man wekte in nog sterkere mate achterdocht dan zijn aanranders. Verder was ook Montparnasse, die pronker van de hel, ontkomen. Hij had Eponine ontmoet toen deze op de uitkijk stond en had haar meegenomen. Zo was hij op vrije voeten gebleven, maar Eponine was alsnog gearresteerd en met haar zusje naar de gevangenis Madelonnettes gezonden. Ten slotte was Claquesous, een van de voornaamste arrestanten, op weg naar de gevangenis Force verdwenen zonder dat iemand dat kon verklaren. Had Claquesous relaties onder de politie? Hij was een schurk die mogelijk een goede handlanger van de politie had kunnen zijn. In elk geval was Claquesous verdwenen en Javert was er meer kwaad dan verwonderd over.
Intussen was het onderzoek begonnen en de rechter van instructie had het raadzaam geoordeeld een der bendeleden niet geheel van de buitenwereld af te sluiten, in de hoop daardoor meer te weten te komen. Daarvoor was de langharige Brujon uitgekozen, die onder speciale bewaking in een ander deel van de gevangenis was ondergebracht; overigens een gevangenis waarin in 1811 de vader van Brujon ook al had gezeten.
Brujon junior was een sluwe, handige jongen, met een bescheiden voorkomen, dat medelijden wekte. Om die reden was hij in de algemene gevangenis ondergebracht, in plaats van in een cel. Nu moet men weten dat de misdaad zijn bedrijf niet staakt in de gevangenis. Aan zo’n kleinigheid stoort de misdaad zich niet. Schilders die een expositie houden, werken ook door aan nieuwe schilderijen.
Medio februari bleek dat Brujon door de loopjongens van de gevangenis drie boodschappen had laten uitvoeren, niet op zijn eigen naam, maar op die van drie van zijn kameraden. Deze boodschappen hadden samen vijftig stuivers gekost en het was deze buitengewone uitgave die de aandacht had getrokken. Bij onderzoek bleek dat Brujon een loopjongen voor tien stuivers naar het Pantheon had gezonden; een tweede voor vijftien stuivers naar de Val de Grace; de derde voor vijfentwintig stuivers naar de barrière Grenelle. Op genoemde plaatsen woonden drie beruchte bandieten: Bizarro, Glorieux, een ontslagen galeiboef, en Barrecarrosse, allen behorend tot de bende van Patron-Minette, naar de politie meende te weten. Veronderstellend dat deze boodschappen verband hielden met een toekomstig misdrijf, werden als voorzorgsmaatregel deze drie bandieten op last van de justitie gearresteerd.
Ongeveer een week later zag een bewaker dat Brujon op zijn bed zat te schrijven. Brujon kreeg een maand cachotstraf, maar zijn briefje kon men nergens vinden. Zeker was wel dat de volgende dag een postiljon in de Leeuwenkuil, de binnenplaats, werd geworpen.
In de gevangenistaal is een ‘postiljon’ een van brood gekneed balletje waarin een briefje verborgen is, dat, als het door een andere gevangene wordt gevonden, bezorgd wordt en anders door een bewaker of een stille verklikker onder de gevangenen op het bureau van de gevangenis wordt afgeleverd. Ditmaal was de postiljon bestemd voor Babet en luidde: ‘Babet. Er is in de rue Plumet iets te doen. Een hek om de tuin.’
Babet vond op de een of andere manier een methode om dit briefje naar de vrouwengevangenis Salpetrière te smokkelen, aan het adres van een goede vriendin, die het weer doorgaf aan een zekere Magnon, die door de politie scherp in het oog werd gehouden, maar die nog op vrije voeten was. Deze Magnon – men zal zich de babygeschenken aan meneer Gillenormand nog wel herinneren – onderhield betrekkingen met de Thénardiers en diende als schakel tussen Salpetrière en Madelonnettes. De zusjes Thénardier waren in vrijheid gesteld wegens gebrek aan bewijs en Magnon, die Eponine bij de gevangenispoort opwachtte, had haar het briefje van Brujon aan Babet overhandigd, met de opdracht de zaak aan te pakken.
Eponine vond hek en tuin in de rue Plumet, deed haar verspiederswerk en bracht enkele dagen later Magnon een beschuit, die deze bij de minnares van Babet in Salpetrière bezorgde. Een beschuit betekent in de taal van de gevangenen: niets te doen. Toen een week later Babet en Brujon elkaar ontmoetten, de een op weg om verhoord te worden, de ander na zojuist verhoord te zijn, was de vraag: De rue P.? en het antwoord: beschuit.
 
Marius had met niemand meer contact. Hij zocht slechts af en toe de oude Mabeuf op, wiens proefnemingen mislukt waren, zonder dat hij daardoor de moed had verloren. Mabeuf had zijn ontbijt, dat vaak zijn enige maaltijd was, tot twee eieren ingekrompen, en daarvan gaf hij er dan nog een aan zijn oude dienstmeid, die al vijftien maanden geen loon had gekregen. De oude Mabeuf, bijna tachtig jaar, lachte nooit meer. Hij was somber geworden. Op een dag ging Mabeuf in de tuin lezen en het begon reeds donker te worden, toen hij zag dat de planten in zijn tuin hoognodig begoten moesten worden. Hij begaf zich naar de put, toen hij opeens iemand hoorde vragen: ‘Vader Mabeuf, zal ik de tuin voor u begieten?’
Een lang, mager meisje kwam uit de struiken tevoorschijn en keek hem strak en vrijmoedig aan. Meteen had ze al een emmer water geput en de gieter gevuld, waarna ze op haar blote voeten rondliep en de planten water gaf.
‘Het spijt me,’ zei vader Mabeuf. ‘U bent een engel, om zo voor de planten en de bloemen te zorgen, maar ik ben zo arm dat ik helaas niets voor u kan doen.’
‘Toch wel,’ zei ze, ‘u kunt me zeggen waar meneer Marius woont.’
‘O... o ja, meneer Marius... baron Marius Pontmercy. Ik weet niet waar hij woont, maar als u naar het Leeuweriksveld gaat, zult u hem daar zeker vinden.’
Enige dagen later probeerde Marius, die een vertaling uit het Duits in het Frans onder handen had, voor de zoveelste keer vergeefs zijn aandacht bij zijn werk te houden. Toen liep hij maar weer naar het Leeuweriksveld, waar hij meer tijd doorbracht dan op de kamer van Courfeyrac. Eigenlijk was zijn adres: boulevard de la Santé, zevende boom, voorbij de rue Croulet-Barbe. Die dag echter was hij bij het riviertje Des Gobelins gaan zitten, en terwijl hij aan haar dacht, hoorde hij een stem zeggen: ‘O, daar is hij!’
De ogen opslaand, herkende hij Eponine Thénardier, die ondanks haar verblijf in de gevangenis en het feit dat inmiddels haar lompen weer twee maanden ouder waren geworden, duidelijk knapper en zelfs mooi was geworden.
‘O, eindelijk!’ riep ze uit. ‘Ik heb al zes weken naar u gezocht. Waarom draagt u toch zulke kleren? Een jongeling als u moet toch mooi gekleed gaan? O, kijk eens, uw overhemd is gescheurd, maar ik zal het wel voor u naaien... Het lijkt u helemaal geen genoegen te doen me terug te zien. Maar als ik wil, zou ik u wel blij kunnen maken.’
‘Waarmee? Wat hebt u me te zeggen?’
Eponine scheen ten prooi te zijn aan een innerlijke tweestrijd. Toen zei ze na geruime tijd weifelend gezwegen te hebben: ‘Maar beloof me dat u zult lachen. Ik wil u zien lachen. Weet u nog dat u me beloofd hebt mij alles te zullen geven wat ik wilde? Welnu, ik heb haar adres. Van de jongedame.’ Ze zuchtte diep, maar Marius was meteen opgesprongen en greep haar opgewonden bij de hand terwijl hij zei: ‘Breng me erheen. Vraag me alles wat u wilt. Waar woont ze?’
‘Kom maar mee. Ik weet het huis en ik zal u erheen brengen. Bent u nu tevreden?’ vroeg ze, kennelijk aangedaan, wat de verbijsterde Marius ternauwernood opmerkte. Hij zei slechts: ‘Zweer me één ding, Eponine. Beloof me dat je dat adres niet aan je vader zult doorgeven.’
‘Hoe weet u dat ik Eponine heet? O, het is erg lief van u mij Eponine te noemen... O ja, ik mag het niet aan mijn vader zeggen. Hij zit gevangen, afgezonderd. Trouwens, wat kan mij mijn vader schelen? Goed dan, ik beloof het, ik zweer het.’
Ze gingen op weg en toen bleef Eponine plotseling staan. Ze keek Marius aan en zei: ‘U weet dat u mij iets beloofd hebt.’
Marius bezat op dat moment slechts vijf frank, bestemd voor Thénardier. Hij legde het geldstuk in de hand van het meisje. Ze liet het echter op de grond vallen en zei, terwijl ze hem somber aankeek: ‘Ik wil geen geld van u hebben.’
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Omstreeks 1750 had de voorzitter van het parlement te Parijs een maîtresse. In die tijd verborgen de burgers hun maîtresses, maar de grote heren vertoonden ze. Deze parlementsvoorzitter had voor zijn maîtresse in de voorstad Saint-Germain, in een eenzame straat – toen de rue Blomet, nu de rue Plumet – een huis laten bouwen. Dat huis bestond uit een paviljoen van een verdieping met daarachter een lage woning, een soort schuilplaats voor het geval een kind en de min verborgen moesten worden gehouden. Het huis had een geheime achteruitgang, die via een smal, door hoge muren omgeven pad voerde naar een andere geheime deur, een minuut of acht verder, aan het eenzame eind van de rue de Babylone. Zo konden ook zij die meneer de parlementsvoorzitter bespiedden, niet gissen dat hij vanuit de rue de Babylone naar de rue Blomet ging.
Op een gegeven moment was dit huis, na lang te hebben leeggestaan, gehuurd door een vrij bejaarde man, die de twee geheime deuren had laten herstellen. Heel stil en onopgemerkt had hij daarna de woning betrokken met een jong meisje en een oude dienstmeid, en omdat er geen buren waren, werd er niet over geroddeld.
Die man was Jean Valjean, het meisje Cosette. De dienstbode was een doodarme, oude en stotterende boerin, om welke drie redenen Jean Valjean haar in dienst had genomen. Hij had het huis gehuurd onder de naam Ultime Fauchelevent, rentenier. Waarom hij het klooster Petit-Picpus had verlaten? Hij was daar gelukkig geweest. Hij had er Cosette dagelijks gezien en zijn vaderlijk gevoel had zich steeds meer ontwikkeld. Hij had het meisje helemaal in zijn hart gesloten en rondgelopen met de gedachte dat die toestand zou voortduren. Cosette zou zeker non worden en in het klooster oud worden, terwijl hij er zou sterven.
Toen echter had hij zichzelf de vraag gesteld of hij geen diefstal pleegde ten nadele van het kind. Mocht hij haar wel het recht ontnemen het leven te leren kennen? Mocht hij haar in feite noodzaken van dat leven in de wereld afstand te doen voordat zij het zelfs nog gekend had? Kwam dat er niet op neer dat hij kunstmatig in haar een roeping aankweekte om haar voor zichzelf te behouden? Was dat niet God beliegen? En wie weet of Cosette, eenmaal tegen haar zin non geworden, hem om die reden ten slotte niet zou gaan haten? Nee, hij mocht niet zelfzuchtig zijn, en toen had hij het besluit genomen met Cosette het klooster te verlaten. Hij had niet het recht Cosette tot het klooster te veroordelen omdat men hem vroeger tot het strafkamp had veroordeeld. En wat het gevaar voor ontdekking betreft: buiten was dat gevaar niet zo groot. Bovendien, wat was gevaar in vergelijking met plicht?
Toen de oude Fauchelevent was gestorven, had Jean Valjean zijn besluit aan de priores meegedeeld. Hij had gezegd dat hij door de dood van zijn broer een kleine erfenis had gekregen en daarom nederig verzocht als vergoeding voor de vijf jaar die Cosette in het klooster had doorgebracht, vijfduizend frank te mogen aanbieden.
En zo had Jean Valjean met Cosette het klooster der Eeuwige Aanbidding verlaten, met het kleine valies dat hij altijd bij zich had. Hij had het huis in de rue Plumet gehuurd, maar ook nog, om minder de aandacht te trekken, twee andere armoedige huisjes in ver van elkaar liggende wijken. Van tijd tot tijd bracht hij met Cosette vier tot zes weken in een van die huisjes door, zich uitgevend voor een rentenier uit de omgeving van Parijs, die een optrekje in de stad moest hebben. Eigenlijk woonde hij in de rue Plumet, waar Cosette met de dienstbode het paviljoen had betrokken, dat gerestaureerd en keurig gemeubileerd was.
Elke dag ging hij met Cosette aan de arm wandelen naar het Luxembourg en zondags gingen ze naar de kerk van Saint-Jacques de Haut-Pas, in een arme wijk, waar Jean Valjean veel aalmoezen gaf; vandaar die brief van Thénardier, gericht aan de weldadige heer van de kerk, enzovoort. Jean Valjean was ook ingelijfd bij de nationale garde, omdat hij in 1831 niet aan de volkstelling had kunnen ontsnappen. Drie- of viermaal per jaar moest hij zijn uniform aantrekken om wachtdiensten te verrichten, wat hij overigens graag deed. Hij was al zestig jaar en had vrijstelling kunnen krijgen, maar hij leek niet ouder dan vijftig en bovendien wilde hij niet alleen zijn naam en identiteit, maar ook zijn leeftijd geheimhouden.
Soms, gewoonlijk ’s avonds, ging hij er alleen op uit, gekleed als een werkman, en geen van de bewoners van het verborgen huis in de rue Plumet ging in of uit door een andere deur dan die welke op de rue de Babylone uitkwam. De grote tuin was in de loop der jaren een soort wildernis geworden. En toch, of misschien wel juist daarom, was Cosette er graag.
Ze was iets ouder dan veertien toen ze het klooster verliet en ze was toen eerder lelijk dan mooi geweest: houterig, mager en verlegen. Ze had in het klooster godsdienstlessen gekregen, en wat geschiedenis, aardrijkskunde, spraakkunst, een beetje muziek en tekenen. Verder kende ze niets. Cosette had nooit werkelijk een moeder gehad; ze had slechts vele vrouwen gekend. En Jean Valjean was wel teder en bezorgd, maar hij was een oude man, die van vrouwenzaken niets af wist. Nu is het zo dat niets een meisje toegankelijker maakt voor de hartstocht dan het eenzame, afgezonderde leven in een klooster. Daarom was het huis in de rue Plumet voor Cosette gevaarlijk, want dat huis was de voortzetting van de eenzaamheid met het begin van de vrijheid, die haar soms vanuit de tuin een blik op jongelingen veroorloofde.
Toen Cosette er met Jean Valjean kwam wonen, was ze nog een kind, dat graag in de grote tuin speelde, zoekend naar allerlei insecten. Ze beminde haar vader met een kinderlijke liefde en Jean Valjean, die als meneer Madeleine veel had gelezen, sprak vaak met haar als ze samen in het Luxembourg zaten. Ze vereerde hem en was het liefst altijd in zijn gezelschap. Soms moest hij het meisje zelfs wegzenden, omdat hij een ogenblik alleen wilde zijn. Een enkele maal gaf ze hem een standje. Waarom had hij in zijn huisje geen verwarming? Waarom at hij nu armelijk bruinbrood? Toen at Jean Valjean maar witbrood, om te voorkomen dat Cosette ook bruinbrood zou gaan eten.
Aan haar prille jeugd had Cosette slechts een flauwe herinnering. Ze bad ’s morgens en ’s avonds voor haar moeder en de Thénardiers waren haar als een afschuwelijk droombeeld bijgebleven. Soms legde ze haar wang tegen het witte haar van haar vader en dacht: deze man is misschien mijn moeder.
Men moet hierbij bedenken dat Cosette door haar kloosteropvoeding in onwetendheid verkeerde, en aangezien een moeder voor haar iets volstrekt onbegrijpelijks was, was ze zich gaan verbeelden dat ze misschien geen moeder had gehad. Want als ze Jean Valjean naar de naam van haar moeder vroeg, zweeg hij, soms met een glimlach. Eenmaal, toen ze bleef aandringen, rolde een traan uit zijn ogen. Toen Cosette nog klein was, had Jean Valjean graag en vaak met haar over haar moeder gesproken, maar toen ze een jong meisje was geworden, leek hij het niet meer te durven. Als hij aan Fantine terugdacht, voelde hij zich gedwongen te zwijgen.
Overigens voelde hij zich ook in de rue Plumet gelukkig. Als hij met Cosette uitging, leunde ze op zijn arm en dan was hij erg trots. Dan dankte hij God dat hij, de ellendige, door dit onschuldig wezen zo bemind werd.
 
Op een dag vond Cosette, toen ze in de spiegel keek, dat ze mooi was. Ze had daaraan voordien nooit enige aandacht geschonken en het bracht nu in haar een zonderling gevoel van onrust teweeg. Bovendien had men haar immers vaak gezegd dat ze lelijk was. Haar vader was de enige geweest die geantwoord had: ‘Welnee, geen sprake van.’
Toen ze de volgende dag weer in de spiegel keek, na een slechte nachtrust, werd ze echter weer treurig. Nee, ze was nog altijd lelijk, en langer dan twee weken probeerde zij haar haar te kammen met de rug naar de spiegel. Eens, toen ze op straat liep, hoorde ze iemand zeggen: ‘Een mooi meisje, maar slecht gekleed.’ Ze dacht toen dat men het over een ander had. Immers, zij was lelijk, maar goed gekleed. Korte tijd later kreeg ze evenwel een grote schok. Ze wandelde in de tuin en hoorde juffrouw Toussaint zeggen: ‘Hebt u wel gemerkt, meneer hoe mooi de juffrouw wordt?’ Ze snelde naar haar kamer, bekeek zichzelf in de spiegel en slaakte een kreet. Ja, ze vond het nu zelf ook. Ze was mooi en aantrekkelijk. Ze had weelderige vormen; zacht, glanzend haar; een prachtig blanke huid; een tot nog toe onbekende gloed in haar blauwe ogen. Opeens was ze zich van haar schoonheid bewust geworden en ze was er verrukt over.
Jean Valjean daarentegen voelde zich beklemd. Hij had de laatste tijd ook, met schrik, Cosettes ontluikende schoonheid opgemerkt. Het trof hem pijnlijk. Deze man, die zo veel geleden en gedragen had, nog steeds niet door de wet was losgelaten, elk moment in het felle licht van de openbare schande kon worden gebracht, vroeg slechts dit ene: dat Cosette hem zou blijven liefhebben. Alles wat hierin verandering zou kunnen brengen, deed hem beven van angst. Cosette werd zo mooi; wat zou er straks van hem worden? Wat een moeder met vreugde zou hebben begroet, zag hij met vrees, en de eerste symptomen kwamen al- gauw. Cosette begon meer belangstelling voor haar kleding te krijgen. En daarbij voegde zich het begin van koketterie. Ze kreeg een hekel aan haar kleren van ruwe wol, schaamde zich voor haar pluche. En omdat Jean Valjean haar nooit iets had geweigerd, was ze nog geen maand later niet alleen een van de mooiste, maar ook een van de best geklede dames van Parijs.
Angstig sloeg Jean Valjean al deze veranderingen gade en eens had hij, terugkomend van de wandeling, aan Cosette gevraagd: ‘Wil je je kleren en hoed van vroeger niet meer dragen?’ Daarop had ze geantwoord: ‘Die plunje, vader? O nee, die lelijke dingen draag ik niet meer. Met dat ding op mijn hoofd lijk ik op een oude schoonmaakster,’ bij welk antwoord Jean Valjean diep had gezucht. Nu zei Cosette ook niet meer dat ze maar liever thuis wilde blijven, omdat ze zich daar met haar vader beter amuseerde. Nu wilde ze steeds uitgaan. Inderdaad, waartoe dienen schoonheid en mooie kleren als men ze niet laat zien? Ook merkte Jean Valjean op dat Cosette nu met genoegen langs het hek in de voortuin wandelde.
Het was in die tijd geweest dat Marius, na zes maanden, haar in het park had teruggezien. Het lot had deze twee wezens met een enkele blik tot elkaar gebracht, want op die wijze immers worden mensen op elkaar verliefd. Het is alsof er met zo’n blik over en weer een elektrische vonk overspringt. Het was ook zo dat Cosette Marius al knap had gevonden toen deze nog aan haar dacht als aan een lelijk, onaantrekkelijk meisje. Hij had haar echter onverschillig gelaten, omdat hij aan haar geen aandacht had geschonken. Na de dag echter dat hun ogen elkaar ontmoet hadden, was Cosette peinzend thuisgekomen. De aandacht van de jongeman, die geruime tijd zo koel en onverschillig had gedaan, maakte haar enigszins wrevelig, maar ook voelde ze een kinderlijke vreugde in zich opkomen: ze zou zich nu op hem kunnen wreken!
Daarom had ze op een van die dagen Jean Valjean voorgesteld de kant uit te wandelen waar Marius op zijn bank zat, onder het voorwendsel te willen lezen. Het eerste verschijnsel van ware liefde bij de jongeling is beschroomdheid; bij het jonge meisje is het stoutmoedigheid. Die dag was Marius verbijsterd geweest en had Cosette gehuiverd. Die dag was Marius vol vertrouwen, Cosette vol onrust naar huis gegaan. Vanaf die dag hadden ze elkaar lief.
Cosette, die niet wist wat liefde in de aardse betekenis van het woord was, beminde des te vuriger omdat ze onwetend beminde. Het was bij haar een soort verering op afstand, een hersenschim die vorm had gekregen. Een nadere ontmoeting zou haar, die nog gedeeltelijk met haar ziel in het klooster leefde, in dat stadium verschrikt hebben. Want in die periode en gemoedstoestand had ze geen minnaar nodig, zelfs geen geliefde. Marius was voor haar een visioen dat ze begon te vereren als iets lichtends en onbereikbaars. Omdat onnozelheid echter grenst aan koketterie, glimlachte ze hem openlijk toe en ongeduldig wachtte ze elke dag op het uur van de wandeling.
Jean Valjean begon toen ook iets te merken. Het gedrag van Marius was niet natuurlijk meer. Hij bleef op een afstand en deed alsof hij las. Hij droeg steeds zijn nieuwe rok, met handschoenen. Jean Valjean begon die jongeman te haten. Nooit sprak hij met Cosette over Marius, maar op een dag kon hij zich niet langer inhouden en zei: ‘Die jongeman daar ziet er pedant uit,’ waarop Cosette bedaard, alsof ze Marius voor het eerst gezien had, gezegd had: ‘Och, dat jongmens.’
Jean Valjean was toen tegen Marius als het ware een oorlog in het klein begonnen. Hij had het uur veranderd, hij was van bank verwisseld, hij was zonder Cosette in het park verschenen. En hoewel Cosette daaronder schijnbaar onverschillig was gebleven, zodat Jean Valjean had gemeend dat die knaap wel dolverliefd op Cosette was, maar dat zij nauwelijks wist dat hij bestond, had hij zich toch erg ongerust gevoeld. Elk ogenblik kon Cosette immers ook gaan beminnen. Begint liefde niet vaak met schijnbare onverschilligheid, vroeg Jean Valjean zich af. Deze man, die gemeend had nooit meer tot kwade gevoelens in staat te zijn, voelde oude hartstochten in zich opwellen. Waarom wilde die knaap zijn geluk wegnemen? Zocht hij een liefdesavontuur? Was het hem om een minnarij te doen? En ik dan? Ik ben oud geworden zonder ooit jong te zijn geweest; ik heb geleefd zonder familie, zonder vrouw en kinderen; en na alles wat mij is aangedaan, zal hij nu alles wat ik heb gewonnen en waarvoor ik bloedig heb betaald, van mij wegnemen? Zal ik Cosette aan hem verliezen en met haar alle vreugde die ik ooit in mijn leven gekend heb?
Dit waren de gedachten die Jean Valjean kwelden. Hij werd als een bloedhond die een dief in het oog krijgt. En toen de conciërge hem gemeld had dat een jongeman inlichtingen over hem had ingewonnen, was Jean Valjean verhuisd, teruggekeerd naar de woning in de rue Plumet. Cosette zei en vroeg niets. Geen enkele keer stelde ze voor weer in het Luxembourg te gaan wandelen. Ze had het stadium bereikt waarin het jonge meisje vreest zich te verraden en te worden doorzien. Wel werd haar stemming gedrukt, en dat bedroefde Jean Valjean, zodanig zelfs dat hij haar op een dag vroeg of ze weer in het Luxembourg wilde wandelen. Ze fleurde direct op en antwoordde bevestigend, maar die jongeman was niet gekomen. En toen Jean Valjean de dag daarop vroeg of ze er weer heen wilde, antwoordde ze zacht, maar bedroefd: ‘Nee.’
In die periode vroeg Jean Valjean zich in bitter zelfverwijt en zelfbeklag af waarom hij vrijwillig het klooster had verlaten. Het was voor hem en Cosette een nu voor altijd gesloten paradijs. Hij betreurde zijn dwaze zelfverloochening diep.
Cosette merkte van dit alles niets, want tegenover haar bleef hij even vaderlijk en teder. Cosette kwijnde weg; ze leed onder de afwezigheid van Marius. Het was uit. Zou ze hem ooit terugzien? Maar ook zij liet daarvan niets blijken. Ze was wel bleek, en dat was al voldoende om hem ongerust en angstig te maken. Deze twee wezens, die zo lang met en door en voor elkaar geleefd hadden, leefden en leden nu naast elkaar, zonder het elkaar te zeggen, zonder het elkaar te verwijten.
De ongelukkigste was echter Jean Valjean, want de jeugd vindt zelfs in het leed hier en daar een lichtpunt. Soms was het leed van Jean Valjean zo groot, en dan voelde hij zo sterk aan dat Cosette van hem weggleed, dat hij kinderachtige invallen kreeg. Eens, toen hij op straat de militaire commandant van Parijs, graaf Coutard, in de volle glorie van diens uniform zag rijden, benijdde hij hem. Als hij dat uniform mocht dragen, als hij met Cosette aan de arm voorbij het hek van de Tuilerieën kon lopen en de schildwacht voor hem het geweer zou presenteren, zou dat de gedachten van Cosette wel van die jongeling afleiden.
In hun leven van afzondering in de rue Plumet gingen Jean Valjean en Cosette soms in de vroege morgen een wandeling maken naar eenzame plekken.
 
Op een oktobermorgen in 1831 bevonden ze zich op een veld bij de Barrière du Maine. Jean Valjean was gaan zitten toen Cosette riep: ‘Vader, daar komt iets!’
Het leken voertuigen te zijn, die in de schemering slechts onduidelijk te onderscheiden waren. Langzamerhand, naarmate het lichter werd en de stoet dichterbij kwam, nam alles vorm en gestalte aan. Er kwamen achtereenvolgens zeven voertuigen om de hoek. Op de karren bewogen zich gestalten; in de schemering flikkerden sabels en ze hoorden het gerammel van ketens. De eerste zes wagens waren van een zonderlinge constructie: een soort ladders op twee wielen. Elk van die ladders was met vier paarden bespannen en er werden vreemde mensengroepen op voortgesleept, met de ruggen naar elkaar, de gezichten naar de straat gekeerd. Achter die ruggen blonk een keten en om de halzen zat een halsboei. Elke man had een afzonderlijke halsboei, maar ze waren door een enkele keten tot een eenheid gemaakt. De zevende kar was een grote wagen zonder huif, waarop ijzeren ketels, pannen, fornuizen en ketens stonden, waartussen enige geboeide, kennelijk zieke mannen uitgestrekt lagen. Aan weerszijden van de stoet liepen in een dubbele rij wachten met ware misdadigerstronies, met driekante hoeden op het hoofd, zoals indertijd de soldaten van het Directoire, in gescheurde, smerige uniformrokken en blauwe, haveloze pantalons met gele bandeliers, gewapend met korte sabels, geweren en stokken. Het leken wel trosboeven en een van hen, kennelijk de commandant, had een zweep. Voor en achter deze even zonderlinge als gruwelijke stoet reden gendarmes met de sabel in de hand.
Zo stil en verlaten als het eerst was geweest, zo druk werd het nu. Er had zich met onbegrijpelijke snelheid in een minimum van tijd een menigte mensen verzameld, elkaar verdringend om maar goed naar de vreemde stoet te kunnen kijken. De mannen op de ladders zwegen. Ze zagen blauw van de kou. Ze droegen allen een linnen broek, met klompen aan de voeten. De rest van hun kleding bestond uit een afschuwelijk allegaartje. Gedeukte hoeden, geteerde petten, vuile wollen mutsen, boezeroenen en zwarte rokken. Sommigen hadden vrouwenhoeden, anderen manden op het hoofd. Door de gescheurde kleren heen zag men behaarde borsten met tatoeëringen: liefdestempels, vlammende harten, cupido’s, maar ook grote puisten.
De bewakers vloekten, en nu en dan hoorde men een stokslag op een rug of een hoofd neerkomen. Sommige mannen op de karren geeuwden. Zo reden ze verder, met schokkende schouders, terwijl hun ketens rammelden en af en toe hun hoofden tegen elkaar stootten. Sommige vuisten waren gebald; bij anderen hingen de handen slap neer, als de handen van een dode. De stoet werd besloten door een troep lachende, schreeuwende en joelende kinderen. Opeens brak de zon door en daarmee veranderde het beeld. De mannen op de karren begonnen te lachen, te vloeken en te zingen. Enkelen hadden pennenschachten in de mond, waaruit zij ongedierte naar de menigte bliezen, bij voorkeur naar de vrouwen. De mannen op de voorste kar hadden een lied aangeheven met onzedelijke woorden; ze zongen een indertijd bekend liedje, brullend en met weerzinwekkende, woeste vrolijkheid.
Het was een verzameling van menselijke ellende en dierlijkheid, in onbeschaamde, tartende en bespottelijke houdingen. Met hoofden als van een meisje, met krullen langs de slapen; gezichten als van kinderen en gezichten die op doodshoofden leken. Op de eerste kar zat ook een neger, maar allen waren gelijk in de afgrond waarin zij waren gezonken, in hun schande en in hun wezenloosheid. Uitgeworpenen, niet van de aarde, maar van het slijk. Hier was er een die zong, daar een die brulde, een derde bedelde, een vierde knarsetandde, een vijfde riep de toeschouwers aan de wegkant bedreigingen toe, een zesde braakte godslasteringen uit, een zevende zweeg als het graf. Als Dante deze stoet had zien passeren, zou hij gemeend hebben dat de zeven kringen van de hel in beweging waren gekomen. Toen het vloeken en schreeuwen erger werd, klapte de commandant van het escorte met zijn zweep en toen regende het stokslagen. Vele mannen op de karren brulden en schuimbekten van woede en pijn en het gejuich van de straatjongens werd luider.
Naarmate wonden afzichtelijker zijn, komen er meer vliegen op af. Jean Valjean was als verlamd. Hij wilde opstaan en vluchten, maar kon geen voet verzetten. Wezenloos aanschouwde hij deze hel die hem achtervolgde, en toen herinnerde hij het zich weer. Dit was een transport galeiboeven. Vijfendertig jaar geleden was hij diezelfde weg gegaan. Het transport trok hierlangs, hoewel dat een omweg was die de verschrikkelijke reis met drie of vier dagen verlengde, om Fontainebleau te vermijden, want men moest immers de koninklijke personen de kans op het zien van deze stoet besparen?
Cosette, die ademloos toekeek, stelde haar vader toen de vraag: ‘Vader, wat is dat toch op die wagens? Waar gaan ze heen?’
‘Het zijn galeiboeven op weg naar het strafkamp.’
Op dat moment voegden zich bij de slagen klappen, uitgedeeld met het plat van de sabels, waarna de galeiboeven capituleerden.
‘Vader,’ vroeg Cosette weer, bevend over al haar leden, ‘zijn deze wezens werkelijk nog mensen?’
‘Soms wel,’ antwoordde Jean Valjean, die neerslachtig en diep geschokt naar huis ging. Hij was zo in gedachten verdiept dat hij niet hoorde dat Cosette hem onderweg telkens vragen stelde.
Enkele dagen later, toen ze op een heerlijke morgen, bij prachtige zonneschijn, op de stoep van de tuin stonden en alles om hen heen zo vredig was, vroeg Cosette: ‘Vader, wat is toch het strafkamp?’
Jean Valjean antwoordde er niet op.
 
Hun bleef nog één afleiding over die geluk bracht: brood te brengen aan hen die honger hadden, kleren aan hen die kou leden. Als ze dan ’s avonds thuiskwamen, was Cosette weer vrolijk. Het was in die periode dat zij hun bezoek aan het kot van de Jondrettes brachten. De dag daarop verscheen Jean Valjean weer even kalm als gewoonlijk, met een grote, ontstoken brandwond op de linkerarm, waarvoor hij een verklaring verzon. Langer dan een maand had hij door deze brandwond koorts, maar hij wilde Cosette niet toestaan de dokter te laten komen. Cosette verpleegde hem, gelukkig en blij dat ze hem van dienst kon zijn, en Jean Valjean voelde het geluk in zijn ziel terugkeren. ‘Wat een gelukkige wond en een goed kwaad,’ zei hij bij zichzelf. Hij voelde zich herboren. Hij was de Thénardiers zelfs dankbaar.
Toen hij hersteld was, hervatte hij zijn eenzame wandelingen naar plekjes waar niemand kwam. Op een van deze wandelingen beleefde hij iets.
 
Die avond had de kleine Gavroche honger. Hij had ook de vorige middag niet gegeten en dat gevoel werd onaangenaam, zodat hij besloot een poging te wagen om zich een avondmaal te verschaffen. Hij herinnerde zich van een van zijn vroegere zwerftochten een oude tuin, waarin een tamelijk goede appelboom stond. In het huis woonden een oude man en een oude vrouw. Het fruithok naast de appelboom was slecht gesloten en het zou dus niet zo moeilijk zijn, meende Gavroche. Een appel is een avondmaal, een appel is het leven. Toen hij ter plaatse kwam, hoorde hij stemmen in die tuin. Het was de oude vrouw, die tegen de oude man zei: ‘Meneer Mabeuf, de huisheer is ontevreden, want u bent hem drie kwartalen huur schuldig.’
‘Over drie maanden zal ik hem vier kwartalen schuldig zijn, moeder Plutarchus.’
‘Hij zal u uit het huis laten zetten, en de groentevrouw wil betaald worden. Ze wil geen brandhout meer leveren. Hoe moeten we van de winter stoken?’
‘We zullen de zon hebben, moeder Plutarchus.’
‘De slager wil ons geen krediet meer geven en de bakker zegt: geen geld, geen brood. Wat moeten we dan eten?’
‘De appels van de appelboom, moeder Plutarchus.’
Gavroche hoorde dat de oude vrouw zich verwijderde, de oude man alleen achterlatend, in gepeins verzonken. Ook de kleine Gavroche peinsde. Toen werd zijn aandacht getrokken door twee donkere gestalten die zijn richting uit kwamen. De ene gestalte behoorde aan een oude, gebogen lopende, eenvoudig geklede burgerman; de andere aan een lenige, slanke en toch stevige jongeman, die iets elegants had, in de vorm van zijn hoed en zijn jas van moderne snit. Deze jongeman had een roos in de mond en Gavroche kende hem zeer goed. Het was Montparnasse.
Gavroche ging op de loer liggen. Het was duidelijk dat Montparnasse iets van plan was. Gavroche had medelijden met de oude wandelaar, maar wat kon hij doen? Hij en die oude man zouden voor Montparnasse kinderen zijn.
Even later kwam de verwachte aanval van de tijger op het schaap, van de spin op de vlieg. Opeens wierp Montparnasse de roos weg en greep de oude man beet. Ze lagen beiden op de grond en een van hen drukte de ander de knie op de borst. Het was echter niet zoals Gavroche verwacht had. De oude man had, na de stoot van Montparnasse geïncasseerd te hebben, een tegenstoot toegediend, zo geducht dat hij van aangevallene aanvaller was geworden. Zo worstelden beide mannen hijgend en zwoegend voort. Na een poos bleek Montparnasse de tegenstand te hebben opgegeven. Gavroche hoorde de oude man tegen Montparnasse zeggen: ‘Sta op!’
Deze gehoorzaamde, maar de oude man hield zijn aanvaller, die even vernederd als woedend was, stevig vast, en Gavroche, die er plezier in kreeg, hoorde wat er gezegd werd. Montparnasse vertelde dat hij negentien jaar was, dat hij niet werkte omdat werken hem verveelde en dat daarom nietsdoen zijn beroep was. Ten slotte antwoordde hij op de vraag van de oude man: ‘Kan ik iets voor je doen? Wat wil je worden?’ met slechts één woord: ‘Dief.’ Toen zweeg de oude, kennelijk in gedachten verzonken, terwijl Montparnasse alles deed om aan de ijzeren greep te ontkomen, pogingen waaraan de oude man, die Montparnasse met één hand vasthield, geen aandacht schonk. Toen keek hij Montparnasse aan en zei zacht en plechtig: ‘Mijn zoon, ga werken. De ledigheid zal je anders grijpen. Keer terug voordat het er te laat voor is. Je wilt de vermoeidheid van de eerlijke man niet, maar je zult het zweet van de verdoemden vinden. Waar anderen zingen, zul jij reutelen. Je zult kijken naar hen die arbeiden als naar de gelukkigen in het paradijs, want arbeid is vreugde en geluk. Als je je halster niet draagt, zul je een lastdier in het span van de hel worden. Dan zal het leven voor jou gedrochtelijke vormen aannemen. Je zult boven de afgrond komen te hangen. Wie zonder arbeid in de maatschappij leeft, is nutteloos, zelfs schadelijk. Hij zal in de diepste ellende verzinken. Wee hem die een parasiet wil zijn. Hij zal ongedierte worden. Hij zal goed eten, goed drinken en goed slapen, dat denk je. Maar in werkelijkheid zal hij bruinbrood eten, water drinken en op een plank slapen, vastgeklonken aan een ijzeren keten. Hij zal ontsnappen, maar weer gevat worden, en dan zal hij jaren doorbrengen in een onderaardse kelder, geketend aan de muur, als een duizendpoot. Hij zal naar de kruik tasten om te drinken, hij zal brood eten dat zelfs een hond zou versmaden en bonen die door de wormen zijn aangevreten. Ik bezweer je, rampzalig kind, heb toch medelijden met jezelf. Men zal je hoofd kaalscheren. Je zult een rode kiel en klompen dragen. Je wilt mooie kleren, je wilt de vrouwen behagen, nietwaar? Maar straks zul je, als je naar een vrouw kijkt, stokslagen krijgen. Je wilt een ring aan de vinger dragen, maar je zult een ring om de hals krijgen. Geloof me toch: het is moeilijk als luiaard door het leven te gaan. De diefstal is de zwaarste arbeid. Het is niet gemakkelijk een schurk te worden. Het is veel gemakkelijker eerlijk te zijn. Ga nu en denk na over wat ik gezegd heb. Maar je wilde mijn beurs hebben? Wel, hier is mijn beurs.’
De oude man liet Montparnasse los en gaf hem zijn beurs, die Montparnasse even op de hand woog om hem daarna vlug in de achterzak van zijn jas te laten glijden. De oude wandelde bedaard weg. Montparnasse, die hem stomverbaasd nakeek, mompelde: ‘Wat een idioot!’
Van deze gelegenheid maakte Gavroche gebruik. Hij sloop van achteren op Montparnasse toe en haalde uit de achterzak van de jas van zwart laken de beurs, waarna hij zich snel verwijderde. Montparnasse, die voor het eerst in zijn leven nadacht, had er niets van gemerkt.
De kleine Gavroche liep naar de plaats waar de oude Mabeuf zat en gooide toen de beurs over de haag. Hij kwam voor de voeten van vader Mabeuf terecht, die zich geschrokken bukte. In de beurs zaten, naast wat kleingeld, zes gouden napoléons, die hij, terwijl hij er niets van begreep, aan zijn huishoudster liet zien, die reageerde met de woorden: ‘Het is uit de hemel gevallen.’
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Na een maand of vier, vijf ging de droefheid van Cosette over in een gemoedstoestand die veel op berusting leek. Ze voelde bijna geen smart meer. Op een morgen zag ze een jonge, knappe officier van de lansiers voorbij het tuinhek lopen. Hij had blauwe, uitdagende ogen en een ijdel, brutaal gezicht. Hij was wel in alle opzichten het tegendeel van Marius, deze Théodule Gillenormand. Cosette keek naar hem en toen zijn kameraden hem dat vertelden, zei hij: ‘Wat dacht je wel? Dat ik tijd heb om aandacht te schenken aan alle meisjes die naar me kijken?’
Cosette bevond zich toen in de gevaarlijke periode van de aan zichzelf overgelaten dromerijen, waarin alles kan afhangen van één enkel, beslissend moment. Er worden ook in de hoogste kringen ongelukkige huwelijken gesloten.
In de eerste helft van april ging Jean Valjean op reis, zoals hij van tijd tot tijd, met ruime tussenpozen, deed. Hij bleef dan twee of drie dagen weg, en zelfs Cosette wist niet waar hij heen ging. Deze korte reizen vonden gewoonlijk plaats als het geld voor het huishouden en de andere uitgaven opraakte.
Op een avond zat Cosette alleen in de salon, toen ze voetstappen in de tuin meende te horen. Het klonk als de tred van een man die op zijn tenen liep. Ze snelde naar boven en keek door het kijkgaatje in het vensterluik, maar zag niemand. De volgende avond, toen ze in de tuin wandelde, zag ze opeens een schaduw op het grasperk naast haar eigen schaduw. Die schaduw leek op die van een man met een ronde hoed. Even was Cosette verlamd van schrik, maar toen ze zich omdraaide, zag ze niemand, hoewel ze overal rondkeek.
Toen Jean Valjean nadat hij was thuisgekomen, deze verhalen hoorde, leek hij bekommerd. Hij lachte haar niet uit, zoals zij verwacht had.
Die nacht werd Cosette wakker doordat ze dicht bij de stoep onder haar raam voetstappen hoorde. Het was haar vader, die zich ook de twee volgende nachten verdekt in de tuin opstelde. De derde nacht hoorde Cosette haar naam roepen en toen ze het raam opende, zag ze haar vader op het grasveld staan. Hij wees haar op de schaduw van een ijzeren schoorsteenpijp met een kap, op een naburig dak; deze schaduw leek op die van een man met een ronde hoed op het hoofd. Cosette moest nu hartelijk om haar angst lachen en maakte er grapjes over, niet beseffend dat de vorige keer de schaduw plotseling verdwenen was, zodat de verklaring van haar vader onjuist moest zijn.
Jean Valjean was nu ook gerustgesteld, maar een paar dagen later deed zich weer iets voor. Dicht bij het hek aan de straat stond een stenen bank, waarop Cosette die avond was gaan zitten mijmeren. Ze was in een droefgeestige stemming en ging wat in de tuin wandelen. Toen ze naar de bank terugkeerde, lag daar een tamelijk grote steen, die, dat wist ze zeker, er even tevoren nog niet had gelegen. Iemand moest die daar dus hebben neergelegd.
Cosette vluchtte snel het huis binnen en drukte juffrouw Toussaint op het hart alles goed af te sluiten, terwijl ze het hele huis liet doorzoeken. Haar vader was aan het wandelen en ze wist dat hij gewoonlijk laat thuiskwam. Die nacht droomde ze van de grote steen.
De volgende morgen stond ze al heel vroeg op en ze lachte zichzelf uit. Ze meende dat het wel verbeelding zou zijn geweest, maar toen ze naar de bank liep, zag ze dat de steen er nog was. Daaronder lag iets dat op een brief leek. Het couvert was geadresseerd noch verzegeld en er zaten verscheidene vellen papier in, keurig beschreven en genummerd. Cosette las onder meer: ‘De liefde is de engelengroet aan de sterren. Een glimlach die men in de verte heeft gezien onder een hoed van wit krip met lila banden, is voldoende om de ziel in het paleis van de dromen binnen te voeren. De gelieven die gescheiden zijn, zenden elkaar de zang van de vogels, de geur van de bloemen, het lachen van de kinderen, het licht van de zon, de zuchten van de wind, de stralen van de sterren, kortom: de gehele schepping. O, lente, u bent een brief die ik aan haar schrijf.
God kan niets toevoegen aan het geluk van hen die elkaar beminnen dan dat ene: dat hun liefde eeuwig zal duren. Als eenmaal een vrouw die ons voorbijgaat het licht uitstraalt, zijn wij verloren. Dan beminnen we. Dan blijft ons slechts dit over: zó sterk aan haar te denken, dat zij gedwongen wordt aan ons te denken. Komt ze nog in het Luxembourg? Nee, ze komt hier niet meer. Woont ze nog altijd hier? Nee, ze is verhuisd. Waar woont ze nu? Ik weet het niet, dat heeft ze niet gezegd. Wat een droefheid is het niet te weten waar men zijn ziel moet vinden. Het is zonderling, weet je? Ik sta in de duisternis. Er is een wezen dat, toen ze heen ging, mijn hemel heeft meegenomen. O, naast elkaar, hand in hand, in hetzelfde graf te liggen, elkaar nu en dan de vingers te strelen, het zou voor mijn eeuwigheid genoeg zijn. De liefde is het hemelse inademen van de paradijslucht. Ik heb op straat een arme jongeling ontmoet die beminde. Zijn hoed was oud, zijn rok versleten en met gaten aan de ellebogen, het water drong in zijn schoenen door. Maar de sterren drongen in zijn ziel door, want hij had lief. Als er niemand was die beminde, zou de zon uitdoven.’
Toen Cosette alles had gelezen, staarde ze dromerig voor zich uit. Haar ogen opslaand, zag ze de knappe, verwaande officier van de lansiers voorbijkomen, zoals hij de laatste tijd vaak had gedaan, altijd op hetzelfde uur, en ze vond hem nu afschuwelijk. Wat had die brief te betekenen? Een liefdesboodschap, geschikt om door een engel bezorgd en door een maagd gelezen te worden. Een minnebrief van een schim aan een schaduw. Er was er slechts één die dat kon hebben geschreven: hij? Cosette voelde naast een ongekende blijdschap een grote angst. Ze had hem vergeten, en hij had haar teruggevonden. Hij moest hier geweest zijn. Nee, toch niet, ze had hem nooit vergeten. Ze had hem steeds bemind. Het vuur had slechts enige tijd gesmeuld. En toen ze voor de derde maal de ontboezemingen had gelezen, kwam de luitenant weer voorbij met zijn rinkelende sporen. Cosette keek hem aan. Ze vond hem dwaas, zot, dom, onbeschoft en lelijk. De officier glimlachte en Cosette keerde zich beschaamd en verontwaardigd om. Ze had hem dolgraag iets naar het hoofd gegooid. Ze vluchtte het huis in, sloot zich in haar kamer op, las voor de zoveelste maal al die woorden, kuste het papier en stak het in haar keurs. Het paradijs had zich weer geopend. De hele dag leefde ze als in een droom van verbijstering, en als Jean Valjean haar toen had gezien, zou hij gebeefd hebben bij de blik in haar ogen.
Die avond ging Jean Valjean weer alleen uit wandelen. Cosette kleedde zich met zorg aan en liep de tuin in. De steen lag nog steeds op de bank. Ze ging zitten en legde haar hand op die steen, alsof ze hem wilde strelen en bedanken. Plotseling kreeg ze het gevoel dat er iemand achter haar stond. Ze wendde het hoofd om en zag hem staan. Hij was blootshoofds, mager en bleek. Cosette, op het punt in onmacht te vallen, deinsde langzaam achteruit. Toen hoorde ze hem fluisterend zeggen: ‘Vergeef me, ik ben het. Ik ben gekomen omdat ik zo niet langer kon leven. Ik heb u al zo lang niet meer gezien. U kwam niet meer in het Luxembourg, u woonde niet meer in de rue de 1’Ouest. Eens meende ik u onder de bogen van het Odéon te zien voorbijgaan, maar het was een andere dame, die een hoed droeg als de uwe. ’s Nachts kom ik hier. Dan kijk ik van dichtbij naar de ramen van uw kamer. Ik loop dan zacht, opdat u mij niet zult horen, want dan zou ik u misschien aan het schrikken maken. Op een avond heb ik achter u gestaan en eens heb ik u horen zingen. O, wat was ik toen gelukkig! Vergun me even hier te komen. Ik geloof dat ik spoedig zal sterven. Vergeef me maar, ik weet niet meer wat ik zeg. Bent u boos?’
Cosette zakte ineen en hij ving haar op, haar vast omklemmend zonder te weten wat hij deed. Hij voelde overigens geen enkele zinnelijke begeerte naar dit bekoorlijke meisje, wier lichaamsvormen hij tegen zijn borst kon voelen. Toen nam ze een van zijn handen en legde die op haar hart. Hij voelde de vellen papier onder haar japon en stamelde: ‘U houdt dus ook van mij?’ Waarop ze als in een zucht antwoordde: ‘Dat weet je toch?’
Toen verborg ze haar gloeiende hoofd aan zijn borst en zonk naast hem neer op de bank. Ze spraken niet meer, maar hun lippen vonden elkaar. Hoe kwam dat? Hoe komt het dat de vogel zingt? Dat de sneeuw door de zonnewarmte smelt? Dat de roos zich opent en de mei ontluikt? Dat de morgenstond alles verlicht? Ze kusten elkaar, elkaars hand vasthoudend. Ze spraken niet, ze voelden niets, ze vroegen elkaar niets.
Pas na enige tijd begonnen ze te spreken. Ze vertelden elkaar alles, hun dromen, hun twijfel, hun angst; hoe ze elkaar vanuit de verte bemind hadden; hoe ze naar elkaar verlangd hadden; hoe wanhopig ze waren geweest toen ze elkaar niet meer zagen. Toen ze elkaar alles hadden gezegd, liet Cosette haar hoofd op zijn schouder rusten en vroeg: ‘Hoe heet je?’
‘Ik heet Marius. En jij?’
‘Ik heet Cosette.’
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In de jaren toen het met hun herberg steeds slechter ging, hadden de Thénardiers er drie kinderen, allen jongens, bij gekregen. Van twee van deze jongens had mevrouw Thénardier zich op een gelukkige manier kunnen ontdoen. Er was in dit wezen nog slechts weinig over van de natuur van een vrouw. Haar moederschap eindigde bij haar dochtertjes. Haar oudste zoontje haatte ze, de twee andere verfoeide ze. Waarom? Om het afschuwelijkste motief dat zich maar denken laat. ‘Ik heb geen bende kinderen nodig,’ zei moeder Thénardier.
In die tijd woonde de ongetrouwde Magnon, dezelfde die van meneer Gillenormand een geldelijke toelage voor haar twee zoontjes had weten los te krijgen, op de quai des Célestins en tijdens de grote kroepepidemie, die de oever van de Seine teisterde, stierven die twee jonge knaapjes op dezelfde dag. Dat was een harde slag. Het ging om kostbare kinderen, die een waarde van tachtig frank per maand vertegenwoordigden, welke geldsom namens meneer Gillenormand altijd prompt op tijd was betaald door zijn rentmeester, meneer Barge, in de rue du Roi de Sicile. Aangezien met de kinderen ook de toelage zou verdwijnen, zocht Magnon naar een uitweg. Magnon had twee kleine jongens nodig en mevrouw Thénardier wilde er twee kwijt. Zo werden de twee kleine Thénardiers de twee kleine Magnons, maar Thénardier eiste voor deze kinderleentransactie tien frank per maand, waarmee Magnon akkoord ging en die ze ook prompt betaalde. Meneer Gillenormand betaalde rustig door en zocht de kinderen om de zes maanden op, maar hij merkte de verwisseling niet eens op.
Toen sloeg de politie toe en arresteerde de Thénardiers, die inmiddels de naam Jondrette hadden aangenomen, met verscheidene bendeleden van Patron-Minette. De arrestatie van Thénardier werd het ongeluk van de elegante misdadigster Magnon, want een arrestatie op grote schaal van bandieten heeft in de regel meer arrestaties tot gevolg. Magnon werd na een huiszoeking gearresteerd, terwijl de twee knaapjes, die op een binnenplaats speelden, van niets wisten. De schoenlapper aan de overkant gaf hun een papiertje waarop hun moeder het adres van meneer Barge had geschreven. Ze gingen op weg, maar de handjes van het oudste knaapje waren door de kou verstijfd en bij een hevige windvlaag vloog het papier uit zijn hand. Ze konden het nergens terugvinden en gingen op goed geluk verder.
Het toeval wilde dat de kleine Gavroche die avond, bibberend van de lentekou, maar toch vrolijk als altijd, voor de etalage van een barbierswinkel stond, zogenaamd om te kijken naar een modepop, terwijl hij in werkelijkheid zijn kansen berekende of hij van de toonbank een stuk zeep kon wegkapen, dat hij dan aan een barbier in de voorstad voor een stuiver verkocht. Hij was op die manier vaker aan eten gekomen en hij had er een speciale naam voor bedacht: ‘De barbier scheren.’
Terwijl Gavroche daar op de loer stond, kwamen twee jongetjes van naar schatting zeven en vijf jaar, die tamelijk goed gekleed waren, de winkel binnen, om echter direct door de barbier bars te worden weggejaagd. Ze brachten alleen maar de kou in huis, nietwaar? De knaapjes liepen huilend verder en toen Gavroche hun vroeg wat eraan scheelde, antwoordde de oudste dat ze niet wisten waar ze die nacht moesten slapen.
‘Nou, dat is toch zo erg niet? Moet jij daarom nu huilen? Kom maar met mij mee, kinderen,’ zei Gavroche gewichtig, vriendelijk en op beschermende toon, waarop het oudste knaapje eerbiedig zei: ‘Ja, meneer.’
Gavroche, woedend op die barbier, die hij eerst een boef, vervolgens een gevoelloze schelvis en ten slotte een slang noemde, liep via de rue Saint-Antoine in de richting van de Bastille. Een meisje dat om hem en de twee knaapjes lachte, werd beloond met: ‘Dag, juffrouw Omnibus.’
‘Zo, madame, gaat u op uw paard uit?’ kreeg een vrouwelijke portier, met een emmer en een bezem in de hand, onder het passeren te horen. En toen hij de glimmende laarzen van een voorbijganger met slijk bespatte en deze daarop nijdig reageerde met de opmerking: ‘Kwajongen,’ vroeg Gavroche: ‘Waarover klaagt meneer? Over mij? Het spijt me, het bureau is gesloten, ik ontvang geen klachten meer.’
Toen ze langs een bakkerswinkel kwamen waar het brood, alsof het goud was, achter ijzeren tralies uitgestald lag, vroeg Gavroche: ‘Vertel me eens, kabouters, hebben jullie al gegeten?’
‘Wij hebben sinds vanmorgen niet gegeten, meneer.’
‘Jullie hebben dus geen vader of moeder?’ vroeg Gavroche. ‘
Pardon, meneer, we hebben wel een papa en een mama, maar we weten niet waar ze zijn.’
‘Dat is vaak beter dan het wel te weten,’ meende Gavroche wijsgerig. ‘Zo, jullie hebben dus je ouders verloren. Het is dom, bejaarde lieden te verliezen, maar men moet zich overal weten te redden.’ Intussen had Gavroche overal gezocht, om ten slotte met een gebaar van triomf een stuiver op te diepen met de woorden: ‘Geen nood, kleuters. We zullen alle drie een avondmaaltijd hebben,’ met welke woorden hij kwiek de bakkerswinkel binnenstapte en de sou op de toonbank leggend, zei: ‘Kom, voor een stuiver brood... Nee, nee, baas, geen brood van tweede kwaliteit. Witbrood, ik trakteer vanavond namelijk. En het moet in drie stukken worden gesneden, want we zijn met ons drieën.’
Gavroche hield het kleinste stuk voor zichzelf en gaf de andere twee aan de kleine Thénardiers, die, zonder dat een van hen het wist, zijn broertjes waren.
Ze liepen al etend verder en waren in de buurt van de gevangenis Force toen iemand zei: ‘Ha, ben jij het, Gavroche?’ Waarop Gavroche antwoordde: ‘Hallo, ben jij het, Montparnasse? Verduiveld, heb je je vermomd? Je lijkt in die bruine kleren en met die bril wel een dokter. Nou, nou, je bent wel knap, ouwe jongen.’
‘Stil,’ zei Montparnasse, die Gavroche wegtrok naar een donker gedeelte, waar Montparnasse, inziend dat zijn vermomming niet voldoende was, twee met katoen omwonden pennenschachten uit zijn zak haalde en die in zijn neusgaten stak, waardoor hij een heel andere neus kreeg. ‘Weet je waar ik heen ga? Nee, nee, spotvogel, niet naar de abdij van het schavot. Ik ga Babet opzoeken. Ja, ja, hij was inderdaad gearresteerd, maar hij heeft weten te ontsnappen, op weg naar de rechter van instructie.’
Gavroche had, al luisterend, de wandelstok gegrepen die Montparnasse in de hand hield en werktuiglijk aan het boveneind getrokken, waardoor het lemmet van een dolk zichtbaar werd.
‘Ha,’ zei Gavroche, de dolk weer in de stok schuivend, ‘je hebt je gendarme meegebracht, verkleed als burger. Je wilt dus met de politie vechten?’
‘Och, dat kan men nooit weten,’ antwoordde Montparnasse nonchalant. ‘Het is altijd goed een speld bij zich te hebben. Ja, ik moet vanavond zakendoen. Waar kan ik je bereiken?’
‘In de olifant. Ik kruip er gewoon in, tussen de voorpoten. Maar zwijg erover. De politie weet het nog niet... O, deze kleintjes heb ik cadeau gekregen.’
Toen zagen ze een politieagent, zodat ze haastig scheidden.
 
In die tijd stond in de zuidoostelijke hoek van de place de la Bastille een wonderlijk monument, geboren uit een idee van Napoleon als lid van het Instituut, opperbevelhebber van het Franse leger in Egypte: een twaalf meter hoge olifant van hout en steen met een soort toren op de rug. Dit monument, plomp en zwaar, maar toch ook majestueus – dat later verdween om plaats te maken voor een soort van reusachtige kachel met pijp, die men de fraaie naam van juli-pilaar gaf, een mislukt monument van een mislukte revolutie – was in 1832 nog in een groot, houten hemd gehuld en omgeven door een planken schutting, die de olifant volkomen afsloot.
Het was deze kolos waarnaar Gavroche zich begaf, een beetje angstig door de beide kleintjes gevolgd, waarna Gavroche wees naar een donkere opening in de buik van de olifant en de twee knaapjes uitnodigde met hem via een ladder omhoog te klimmen. Hij klapte in de handen toen ze binnen waren en riep: ‘Leve generaal Lafayette! Kinderen, nu zijn jullie in mijn woning.’
In het achterste gedeelte stond het bed van Gavroche, geheel compleet: een oude matras, een deken en wat oude gordijnen. Van stokken was een soort piramide gebouwd die omgeven was met vlechtwerk van koperdraad, stukken van vogelkooien uit menagerieën, en het bed bevond zich onder dat traliewerk als in een kooi. Gavroche schoof de stenen die de stokken aan de voorzijde vasthielden een beetje opzij, nodigde zijn gasten uit op handen en voeten naar binnen te kruipen, waarna hij hetzelfde deed, de stenen weer op hun plaats bracht en aldus de opening afsloot. Op de nieuwsgierige vragen deelde hij mee dat het allemaal dingen uit de plantentuin waren, waar ze er een pakhuis vol van hadden. ‘Je klimt over een muur en lacht om de regering,’ zei hij. Hij vertelde hun nog heel wat meer: dat hij echt niet bang was voor de politie; dat grote jongens niet moesten huilen; dat hij wel voor hen zou zorgen en dat ze zich best zouden vermaken. Hij ging door: ‘In de zomer gaan we baden en lopen naakt langs de brug van Austerlitz. Dan gaan de wasvrouwen razen en tieren, grappig om te zien. Dan zullen we het levende geraamte van de Champs Elysées gaan zien en ik zal jullie ook naar de schouwburg brengen, want ik heb kaartjes, ik ken de acteurs. We gaan ook naar de opera, we komen binnen met de claqueurs. En dan gaan we ook nog naar het guillotineren kijken; dan zal ik jullie de beul wel wijzen, meneer Samson. O, men kan zo veel plezier in het leven hebben!’ aldus besloot Gavroche zijn opsomming.
Hij blies het eindje brandend touw uit, dat als verlichting had gediend, en zei dat er nu geslapen moest worden. Daarvan kwam voorlopig echter niet veel, want het traliewerk begon te schudden en te beven, zodat het jongste knaapje van angst riep: ‘Wat is dat toch?’
‘Ratten,’ antwoordde Gavroche. ‘Muizen. Maar ze kunnen niet bij ons komen. Bovendien ben ik er immers? Kom, pak mijn hand maar en ga slapen.’
Zowat een uur voor het aanbreken van de dag kroop iemand tot onder de buik van de olifant. Hij liet een zonderlinge kreet horen, die op het geluid van een papegaai leek. Na de tweede kreet liet Gavroche zich langs de poot van de olifant naar beneden glijden en stond toen naast Montparnasse, die niets anders zei dan: ‘We hebben je nodig. Kom ons een handje helpen.’
Gavroche vroeg niet om een nadere verklaring en liep mee in de richting van de rue Saint-Antoine, in de plasregen, langs de rijen groentewagens die op weg naar de markt waren. Montparnasse had Gavroche opgehaald omdat zich die nacht in de gevangenis Force iets bijzonders had afgespeeld.
Babet, Brujon, Gueulemer en Thénardier hadden, hoewel laatstgenoemde afgezonderd werd gehouden, een plan beraamd om te vluchten, welk plan Babet wat zichzelf betrof al had uitgevoerd. Brujon, die immers een maand in de strafcel had doorgebracht, had daar tijd gehad om een touw te vlechten en een plan op te stellen. Hij was niet met dat touw uit de strafcel gekomen en men had hem, omdat hij gevaarlijk werd geacht, een plaats in het nieuwe gevangenisgebouw gegeven, waar hij Gueulemer, de misdaad, vond en een spijker, de vrijheid. Het tijdstip was gunstig gekozen, omdat leidekkers bezig waren een deel van het dak te herstellen en van nieuwe leien te voorzien. Er waren dus steigers en ladders; anders gezegd: bruggen en trappen naar de vrijheid. Dat nieuwe gebouw bevatte vier boven elkaar liggende slaapzalen en een zolder, die door de gevangenen Bel-Air werd genoemd. Een grote schoorsteen liep door deze vier verdiepingen heen en kwam uit op het dak. Gueulemer en Brujon lagen op dezelfde slaapzaal op de benedenverdieping en het hoofdeinde van hun bedden stond vlak bij de schoorsteen. Thénardier lag precies boven hen, op de Bel-Air.
Het nieuwe gevangenisgebouw had een hoog dak, nog hoger dan de muur die een binnenplein vol bloemen en heesters in bakken afsloot van de rue Culture-Sainte-Cathérine. Thénardier zat sedert die nacht van de 3e februari alleen opgesloten in een van de hokken op de Bel-Air. Nooit werd ontdekt hoe hij zich in het bezit had weten te stellen van een fles wijn die een verdovingsmiddel bevatte, maar in veel gevangenissen werkte in die tijd personeel dat half opzichter, half misdadiger was. Deze mensen hielpen mee om de gevangenen te laten ontvluchten en ze verkochten hun diensten ook aan de politie. Het waren dus mensen die het mes aan twee kanten lieten snijden.
Die nacht toen Gavroche de beide zwervertjes had opgenomen, wisten Gueulemer en Brujon dat Babet, die morgen op eigen gelegenheid gevlucht, met Montparnasse ergens op straat wachtte. Ze stonden behoedzaam op en boorden met de spijker van Brujon in de schoorsteen, waarbij het puin op het bed van Brujon viel. De andere gevangenen, voor zover ze wakker waren geworden, hielden zich slapende en lieten hun beide kameraden rustig hun gang gaan. Brujon was behendig en Gueulemer sterk. Voordat de bewaker, die vanuit de getraliede cel waarin hij zat, de zaal kon overzien, enig gerucht had gehoord, was de muur doorbroken, de schoorsteen beklommen, het ijzeren hek verbroken dat van boven de schoorsteen afsloot, en stonden de twee bandieten op het gladde dak, in regen en wind. Het was, zoals Brujon zei, een mooie nacht voor een ontvluchting. Nu scheidde een afgrond van ongeveer twee meter breed en vierentwintig meter diep hen nog van de ringmuur en ze konden het geweer van de schildwacht in het donker zien glinsteren. Aan een spijl van het schoorsteenhek bonden ze het touw vast, wierpen het andere eind over de ringmuur, slingerden zich over de diepte, lieten zich langs het touw op het dak van het badhuis glijden, trokken toen het touw weer naar zich toe, openden het raampje van het portiershokje en bereikten via de koetspoort de straat. Het hele karwei had nog geen drie kwartier geduurd en even later hadden ze al contact met Babet en Montparnasse, geheel ongedeerd, behalve dan dat ze zich het vel bijna geheel van de handen hadden geschaafd. Ze hadden wel een ongelukje gehad. Toen ze het touw naar zich toe trokken, was het gebroken en een stuk ervan was aan de schoorsteen blijven zitten.
Wat had Thénardier, die op de een of andere onbekende wijze op de hoogte was gebracht, intussen gedaan? Hij was wakker gebleven en had tegen enen voorbij het venster tegenover zijn hok twee schaduwen zien passeren, van wie een even voor het dakraam was blijven staan. Thénardier herkende Brujon en begreep genoeg. Hij genoot de speciale bewaking van een schildwacht die om de twee uur werd afgelost en met geladen geweer voor zijn hok op en neer wandelde, terwijl hij bovendien een keten van vijftig pond aan de voeten had. Elke dag om vier uur kwam een oppasser met twee honden het hok binnen om hem water, soep en brood te brengen, de kettingen te onderzoeken en tegen de tralies te kloppen. Deze man met de honden kwam ook in de nacht tweemaal controleren. Thénardier had toestemming gekregen een soort ijzeren pen te behouden, waarmee hij, naar hij zei, zijn brood in een scheur in de muur vastzette om het vrij te houden van de ratten.
Die nacht om twee uur werd de schildwacht, een oud-soldaat, afgelost door een jonge, boerse rekruut en toen deze twee uur later zou worden afgelost, vond men hem bij het hok van Thénardier liggen. Hij sliep als een os, terwijl Thénardier was verdwenen. Zijn gebroken ketenen lagen op de vloer. In de zoldering was een gat gemaakt en daarboven een tweede, in het dak. Van zijn brits was een plank afgebroken en meegenomen. Men vond in de cel een halflege fles met de bedwelmende wijn, terwijl ook de bajonet van de wacht verdwenen bleek.
Toen men dit alles ontdekte, was Thénardier nergens te vinden, maar toch nog niet in veiligheid. Immers, hij had wel het eind touw gevonden, maar dat was te kort gebleken om daarmee over de ringmuur te komen. Toch had Thénardier de muur weten te bereiken. Hij lag badend in zijn zweet en doorweekt, met gescheurde kleren en ontvelde handen, bloedende ellebogen en geschaafde knieën, op de muur, in zijn volle lengte, geheel uitgeput, en een loodrechte steilte van drie verdiepingen hoog scheidde hem van de straat. Het touw dat hij bij zich had, was te kort en hij wachtte dus zonder hoop, wetend dat het spoedig dag zou worden, dat het elk moment vier uur kon zijn, het tijdstip voor de aflossing van de wacht, die men dan onder het doorbroken dak zou vinden.
Thénardier hoorde slechts een patrouille passeren. Toen, even nadat de klok van Saint-Antoine vier uur had geslagen, brak er in de gevangenis een hevig rumoer los. De ontvluchting was ontdekt. Thénardier lag daar in de plasregen tussen twee afgronden, rechts en links. Hij durfde zich niet te bewegen, want de muur was maar vijfentwintig centimeter breed. Hij kon de sprong wagen en zich dood laten vallen of hij kon wachten op ontdekking en hernieuwde arrestatie. Toen zag hij een man die kwam aansluipen en onder de plaats waar hij lag bleef staan. Drie anderen voegden zich bij hem. Wat Thénardier vooral moed gaf, was het feit dat ze de dieventaal spraken. Hij herkende Brujon aan de uitspraak, Babet aan de woordkeus en Montparnasse, omdat deze wel allerlei soorten dieventaal kende, maar zich er niet van bediende. Montparnasse sprak altijd beschaafd Frans. De vierde man, die zweeg, herkende Thénardier aan zijn brede schouders; dat moest Gueulemer zijn.
‘Die herbergier heeft zeker niet kunnen vluchten; hij kent zijn vak niet!’ meende Brujon driftig, waarop Babet zei: ‘Hij zal wel op heterdaad betrapt zijn. Hij is tenslotte maar een beginneling. Hoor je dat lawaai in de gevangenis, Montparnasse, en zie je al die lichten? Natuurlijk is hij gevat. Nou, dat betekent twintig jaar. Ik ben niet bang, dat weet iedereen, maar we kunnen hier niets meer doen. Kom, ga mee, laten we een fles wijn drinken.’
‘Vrienden mag men niet in de steek laten,’ bromde Montparnasse.
‘Hij is vast weer opgepakt. Laten we nou maar praten. We kunnen elk ogenblik ook weer gepakt worden, als we hier blijven,’ zei Brujon, waarop Montparnasse zich gewonnen gaf.
Deze vier kerels hadden inderdaad, met de trouw waarmee bandieten elkaar altijd bijstaan, de hele nacht in de buurt van de gevangenis rondgezworven, wachtend op Thénardier, ondanks het grote risico.
Thénardier durfde echter niet te roepen, want een kreet kon alles verraden en bederven. De vier stonden kennelijk op het punt weg te gaan, toen hij een schrandere inval kreeg. Hij haalde een stuk touw uit zijn zak en wierp dat omlaag. Het viel vlak voor zijn vier kameraden.
‘Snel,’ zei Montparnasse. ‘De herbergier ligt op de muur. Knoop de beide einden van het touw aan elkaar, Brujon. Dan zullen we het hem toewerpen. Hij kan het aan de muur vastmaken en dan kan hij naar beneden komen.’
Nu moest Thénardier het erop wagen, te spreken: ‘Ik ben verstijfd, ik kan me niet bewegen.’
‘Laat je maar glijden, we vangen je op,’ klonk het van beneden.
‘Mijn handen zijn gevoelloos, ik kan het touw niet aan de muur vastmaken,’ antwoordde Thénardier wanhopig.
‘Een van ons moet naar boven klimmen,’ suggereerde Montparnasse, wijzend op een oude, tamelijk nauwe schoorsteenpijp die langs de muur liep. ‘Door die pijp klimmen? Onmogelijk,’ meende Babet.
‘We zouden een jongen moeten hebben,’ opperde Brujon en Montparnasse reageerde direct met de woorden: ‘Wacht hier, ik weet er wel een.’
Zeven of acht minuten later, zeven of acht jaar voor Thénardier, kwam Montparnasse hijgend terug met Gavroche, aan wie uiteengezet werd wat van hem werd verwacht. ‘Is dat alles?’ vroeg Gavroche, en trok meteen zijn schoenen uit om met het touw in de hand naar boven te klimmen. Bij de eerste stralen van de dageraad herkende hij Thénardier, die zich over de rand van de muur had gebogen, en Gavroche zei: ‘Allemachtig, dat is... vader. Nou ja, dat hindert niet.’
Met het touw tussen de tanden kroop hij verder omhoog, ging schrijlings op de muur zitten en bond het touw stevig vast aan het dwarshout van het venster. Een ogenblik later stond Thénardier bij zijn kameraden op straat. En het ergste dat hij toen zei, was: ‘Wel, wie zullen we nu gaan verslinden?’ Dit betekent in de dieventaal: beroven, doodslaan of vermoorden.
‘Laten we elkaar goed begrijpen,’ antwoordde Brujon. ‘Zo direct scheiden we. Het leek erop dat er in de rue Plumet een goed zaakje aan de hand was, maar Eponine heeft de zaak onderzocht en toen Magnon een beschuit gebracht. Daar valt dus niets te doen.’
Geen van de mannen lette op Gavroche, die was gaan zitten, even wachtend of zijn vader misschien bij hem zou komen. Toen trok hij zijn schoenen weer aan en zei: ‘Hebt u me niet meer nodig, mannen? Dan ga ik maar. Mijn kinderen moeten nog gewekt worden.’
Toen Gavroche weg was, nam Babet Thénardier apart en vroeg: ‘Heb je die jongen gezien, die op de muur is geklauterd en jou dat touw heeft gebracht?’
‘Niet zo goed,’ antwoordde Thénardier, waarop Babet zei: ‘Nou, ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat het je zoon is.’
‘O ja?’ vroeg Thénardier. ‘Werkelijk?’
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De dieventaal is sinds vier eeuwen een taal geweest die doordrongen was van een symbolische geest, waardoor aan de woorden een klagende of dreigende uitdrukking werd gegeven. Tegen het einde van de achttiende eeuw echter trad er een verandering in. De gevangenisliederen, de dievengezangen, werden vrolijk en onbeschaamd. In de meeste liederen van het strafkamp, de galeien en de gevangenissen, kon men een soort raadselachtige, duivelse vrolijkheid terugvinden: men zong een grappig liedje terwijl men een medemens in een kelder of in een bos vermoordde.
Het afnemen van de zwaarmoedigheid van de klassen der ellendigen in de achttiende eeuw moet als een ernstig verschijnsel worden beschouwd. Deze klassen begonnen te lachen; ze bespotten God en de koning; ze noemden Lodewijk XVIII de markies De Pantin, hansworst, marionet. Ze waren niet alleen wanhopig vermetel, maar ook onverschillig. Ze verloren het besef van hun misdaad.
Dit proces, dat heel Europa teisterde, bracht in het toenmalige Duitsland nog meer verwarring teweeg dan elders. Er was een tijd, door Schiller in zijn werk De rovers beschreven, waarin diefstal en roof protesten werden tegen de eigendom en de arbeid. Het lijden wekte bij mensen woede op en terwijl de bevoorrechte klassen sliepen of verblind waren, ontstak deze woede de toorts van de haat en begon het gewone volk de maatschappij te doorvorsen. Daardoor ontstonden die verschrikkelijke schokken die men in Frankrijk vroeger jacqueries noemde. Deze jacqueries waren niet meer de worsteling van de verdrukte tegen de verdrukker, zoals de grote boerenopstand in 1358, maar de opstand van de ziekte tegen de gezondheid. Er zijn aardbevingen, maar er zijn ook volksbevingen, en deze jacqueries werden volksbevingen.
Aan dit gevaar, dat Europa tegen het einde van de achttiende eeuw bedreigde, maakte de Franse revolutie een einde. Dat gewapende ideaal sloot met een snelle beweging de deur naar het kwade en ontsloot de deur naar het goede. Ze verkondigde de waarheid, verdreef de smetstof, maakte de eeuw gezond en kroonde het volk. Ze heeft de mens voor de tweede maal geschapen, door hem een tweede ziel, het recht, te geven. Dus geen jacqueries meer. Men hoefde geen beroerte meer te vrezen, maar wel de tering. En deze maatschappelijke tering heette armoede. Laat ons dat steeds herhalen: de hoogste plicht en politieke noodzakelijkheid is allereerst aan de armen te denken. Hen te verlichten; hun meer en betere lucht, een betere opvoeding te geven; hen lief te hebben; hun horizon te verruimen; hen te beschaven en aan werk te helpen; de armoede terug te dringen zonder de rijkdom te schaden; aan alle zijden de bedrukten, de zwakken en verdrukten de hand toe te steken. Kortom: meer licht en welstand te brengen aan de lijdenden en de onwetenden. De arbeid kan geen wet zijn zonder een recht te wezen. Daarbij dient bedacht te worden dat de verstandelijke en zedelijke wasdom niet minder onmisbaar is dan de stoffelijke verbetering en vooruitgang. Denken is de eerst noodzakelijke levensbehoefte; de waarheid is voedsel voor de mens. Het is treurig een lichaam te aanschouwen dat wegkwijnt bij gebrek aan voedsel, maar het is nog treuriger een ziel te zien ondergaan bij gebrek aan licht. Zelfzuchtigen en ellendigen staan tegenover elkaar. Bij de zelfzuchtigen: vooroordelen, de schaduwen van de begeerlijkheid, de verdovende bedwelming van het geluk, de vrees voor het lijden, die hier en daar overgaat in afkeer van de lijdenden en een onbarmhartige zelfvoldoening, het opgeblazen ik, dat de ziel afsluit. Bij de ellendigen: hebzucht, afgunst, vijandschap jegens hen die genieten, de ruwheid van het beestmens, die zijn lusten wenst te bevredigen; rampzaligheid naast domme en onreine onwetendheid. Het is een vreselijke gedachte het ideaal zo te zien wegzinken.
 
Eponine had dus, na door het hek de bewoners van het huis in de rue Plumet te hebben herkend, de bandieten met een beschuit afgescheept en Marius daarheen gebracht. Sedert dat heilige uur, toen deze twee zielen zich met een kus verloofd hadden, kwam Marius elke avond. Als hij een gewetenloos en lichtzinnig karakter had gehad, zou Cosette verloren zijn geweest. De liefde bereikt het hoogste niveau en dan wordt het gevoel van het meisje op een vreemde wijze bedwelmd. De vrouw geeft haar hart; de man neemt haar lichaam. De liefde kent geen middenweg; ze voert naar het verderf of betekent de redding. De liefde is het leven of de dood, een wieg of een doodkist. Het was Gods wil dat de liefde die Cosette vond een reddende liefde was.
Marius en Cosette raakten elkaar aan, klemden zich aan elkaar vast en drukten elkaars handen, maar er bleef tussen hen een afstand, een kloof die ze niet overschreden. Niet uit eerbied, maar omdat ze het bestaan van die kloof niet kenden. Marius voelde de reinheid van Cosette aan en Cosette vond steun in de edelmoedigheid van Marius. De eerste kus was ook de laatste geweest. Sedert die eerste kus was Marius niet verder gegaan dan zacht en teder met zijn lippen haar handen, haar halsdoekje of haar lokken aan te raken. Ze weigerde niets en hij vroeg niets. Ze was gelukkig en hij was tevreden. Marius zou eerder naar een publieke vrouw zijn gegaan om zijn wellust te bevredigen, dan Cosettes kleed tot de enkel op te heffen. Eens, toen ze zich bukte om iets op te rapen, opende het lijfje van haar kleed zich een beetje en liet het onderste deel van haar hals zien. Toen wendde Marius de ogen af, want ze beminden elkaar met een heilige liefde. Hoe en waarover ze ’s avonds dan wel spraken?
‘Weet je dat ik eigenlijk Eufrasie heet? Men noemt me alleen Cosette. O, dat is een lelijke naam, die ze me gegeven hebben toen ik nog klein was. Vind je Eufrasie niet mooier?’
‘De naam Cosette is zeker niet lelijk.’
‘Mooier dan Eufrasie?’ ‘Nu... ja.’
‘Dan vind ik Cosette ook mooier. Cosette is een lieve naam. Ja, ja, noem me maar Cosette.’
Op een andere avond keek ze hem strak aan en zei: ‘Mijn vriend, je bent knap en lief, je hebt verstand en geest, je bent veel geleerder dan ik. Maar ik daag je uit je op deze drie woorden met mij te meten: ik bemin je.’
Weer een andere keer lachten ze er de hele avond om, toen Marius gezegd had een tijdlang geloofd te hebben dat zij Ursula heette. Hij vertelde dat hij een wees was en Pontmercy heette; dat hij advocaat was en voor uitgevers werkte; dat zijn vader kolonel en een held was geweest en dat hij, Marius, in onmin met zijn grootvader leefde; ook, terloops, dat hij een baron was. Dat had echter op Cosette geen enkele indruk gemaakt. Voor haar was en bleef hij Marius.
Zij vertelde hem dat ze in het klooster van Petit-Picpus was opgevoed; dat haar moeder was overleden en dat haar vader Fauchelevent heette; dat hij een goede man was, die veel aan de armen gaf, hoewel hij zelf arm was en zich alles ontzegde om haar niets te onthouden.
Men zou kunnen zeggen dat Marius slechts leefde in de uren dat hij Cosette zag en sprak. Zo leven de slaapwandelaars, die men verliefden noemt. Voor de een bestond slechts de ander, de wereld om hen heen was verzonken. Ze spraken over bloemen, over de zwaluwen, over de ondergaande zon en de opkomende maan. Ze beminden elkaar en hadden verder niets nodig.
Jean Valjean vermoedde niets. Cosette was vrolijk, dat was hem voldoende. Hij ging altijd om tien uur ’s avonds alleen wandelen en Marius kwam pas in de tuin als hij, staande op straat, Cosette de glazen deur hoorde openen. Juffrouw Toussaint, gewend al vroeg te gaan slapen, wist even weinig als Jean Valjean. Marius en Cosette gingen altijd in een hoek bij de stoep zitten, om vanaf de straat gezien noch gehoord te worden. Zo bleef hun geheim bewaard. Gewoonlijk namen ze om middernacht afscheid van elkaar en dan kwam Marius tegen enen thuis, waar Courfeyrac hem toevoegde: ‘Je wordt een losbol, jongeman.’ Een andere keer zei hij: ‘Kom, biecht nu eens op. Hoe heet ze?’ Maar Marius liet geen woord los.
Intussen dreigde deze toestand van rust en vrede verstoord te worden. Op een avond, toen Marius langs de boulevard des Invalides naar de rue Plumet liep, hoorde hij iemand zeggen: ‘Goedenavond, meneer Marius.’
Het was Eponine, aan wie hij nooit meer had gedacht, en hoewel hij alle reden had om haar dankbaar te zijn, omdat zij hem immers tot het geluk had gebracht, vond hij deze ontmoeting hinderlijk.
‘O, bent u het, Eponine?’ antwoordde hij enigszins verlegen.
‘Waarom doet u zo deftig tegen me? Heb ik u iets misdaan? Vertel eens...’ Toen zweeg ze, terwijl ze anders zo vrijmoedig en zelfs brutaal was. Ze deed een poging om te glimlachen, maar slaagde daar niet in. Ze sloeg de ogen neer, zei kortaf: ‘Goedenavond, meneer Marius,’ en liep weg.
De volgende dag zag Marius Eponine weer tussen de bomen van de boulevard naderen, waarop hij haastig een zijstraat, de rue Monsieur, insloeg. Die avond stelde Eponine zich er niet tevreden mee hem slechts te zien. Ze volgde hem zonder dat hij dat vermoedde en zag hem via de tralie, die hij daarna weer in het hek terugplaatste, de tuin binnensluipen. Ze ging op het voetstuk van het hek zitten vlak naast de tralie, alsof ze die wilde bewaken.
Het was al ver over tienen toen zes mannen, op korte afstand van elkaar, dicht langs de huizen in de rue Plumet slopen. Ze bleven bij het tuinhek staan en spraken met elkaar in de dieventaal, zodat ze alleen voor ingewijden verstaanbaar waren.
Een van hen zei dat dit het huis was; een tweede vroeg of er een hond was, waarop een derde antwoordde dat hij in elk geval een vleesballetje bij zich had, voor het geval er een hond mocht zijn; een vierde deelde desgevraagd mee dat hij stopverf bij zich had om de glasscherven van de ruiten tegen te houden en te voorkomen dat er lawaai gemaakt zou worden; de vijfde constateerde dat het hek oud was. Toen probeerde de zesde, die nog geen woord had gezegd, voorzichtig de tralies, een voor een.
Onverwacht werd er een hand op zijn arm gelegd en een schorre stem fluisterde: ‘Er is een hond.’ Het was Eponine, die tegenover Thénardier stond.
‘Wat doe jij hier? Ben je gek geworden? Waarom wil je ons in ons werk hinderen?’ vroeg haar vader verschrikt.
Eponine viel hem lachend om de hals en zei: ‘Ja, ik ben het, vadertje. Wat doet u hier? Het is hier immers een beschuit. Dat heb ik toch al aan Magnon gezegd? O, maar geef me nu toch een kus, lief vadertje. Hoe lang heb ik u al niet gezien? U bent dus uit de gevangenis?’
‘Goed, goed,’ bromde Thénardier. ‘Ja, ik ben eruit en je hebt me nu gekust. Maar ga nu weg.’
‘Hoe hebt u dat klaargespeeld, vadertje? U moet wel heel slim zijn geweest. Vertel het me toch. En zeg me hoe het met moeder gaat. Waar is ze?’
‘Het gaat goed met haar, maar ik weet niet waar ze is. Laat me nu met rust. Je moet nu weggaan.’
‘O, maar ik wil niet weggaan!’ antwoordde Eponine, zich nu tot de vijf andere bandieten wendend en hen achtereenvolgens begroetend: meneer Brujon, meneer Claquesous, meneer Gueulemer, meneer Babet en Montparnasse, zonder meneer, waarop Thénardier herhaalde dat Eponine weg moest gaan.
‘Maar ik heb de zaak immers al onderzocht,’ wierp Eponine tegen.
‘Waarom u nutteloos aan gevaar blootstellen? Ik zweer u dat er geen cent te halen is.’
‘Loop naar de hel,’ antwoordde Thénardier. ‘We zullen dat huis zelf doorzoeken, van beneden tot boven.’ Met deze woorden duwde hij Eponine weg en vervolgde: ‘Maak dat je wegkomt, meisje, laat de mannen hun zaken afhandelen.’ Het meisje ging met de rug tegen het hek staan en zei zacht: ‘Maar ik zal dat niet toestaan. Zodra u dit hek ook maar aanraakt, zal ik gaan schreeuwen. Ik zal aan de deuren kloppen, de mensen wekken, u alle zes door de politie laten arresteren. Te beginnen met mijn vader... Nee, nee, kom niet te dicht bij me, goede man,’ voegde ze Thénardier toe, die siste: ‘Verdwijn!’
‘Zeg maar wat u wilt, toch komt u niet binnen. Denk erom. Ik ben het jong van een wolf en een wolvin. Jullie zijn mannen en met z’n zessen. Wel, dat laat me koud. Ik ben een vrouw, en u kunt mij niet bang maken. Ik herhaal het: u zult dat huis niet binnengaan, want ik wens dat niet. U hebt messen, ik heb mijn klomp. Kom dus maar op, als je durft!’ Ze trad, een grimmige lach uitstotend, tartend op de zes bandieten toe en vervolgde: ‘Ik ben heus niet bang. Wat zijn domme kerels toch vermakelijk, als ze denken dat ze een meisje bang kunnen maken. Waarvoor zou ik bang zijn? Omdat jullie lafhartige minnaressen hebben, die zich onder het bed verbergen zodra jullie maar je stem verheffen? Ik ben voor niets en niemand bang. Zelfs niet voor u, vader. Wat kan het mij schelen of ze me morgen in de rue Plumet oprapen, vermoord door de dolk van mijn vader, of dat men mij over een jaar ergens vindt, tussen verrot hout en verdronken honden, in het water?’
‘Schreeuw niet zo, kind,’ zei Thénardier. ‘We moeten toch iets verdienen om te leven? Voel je dan niets meer voor me?’
‘U verveelt me,’ antwoordde Eponine.
‘Maar we moeten toch leven, we moeten eten...’
‘Val dood,’ schold Eponine, die weer op het voetstuk van het hek ging zitten, neuriënd, de elleboog op de knie, de kin op de hand, nonchalant met een been schommelend.
De zes bandieten, verwonderd en wrevelig, woedend en vernederd, trokken zich in de schaduw terug om overleg te plegen.
‘Zou ze verliefd zijn?’ vroeg Babet. ‘Jammer, als we deze zaak moeten opgeven. Ik geloof dat het een voordelig zaakje zou zijn.’
‘Ga dan naar binnen,’ zei Montparnasse, ‘en handel de zaak af. Ik zal wel bij het meisje blijven, en als ze iets durft te doen...’ Hij liet het lemmet zien van het mes dat hij geopend in zijn mouw droeg.
Brujon, die kennelijk diep had nagedacht en van wie de anderen wisten dat hij voor niets terugdeinsde, want hij had eens helemaal alleen, voor de bluf, een politiepost overvallen, en wiens uitspraken door zijn kameraden als orakeltaal werden beschouwd, antwoordde nu op een vraag van Babet waarom hij niets zei: ‘Luister. Ik ben vanmorgen twee vechtende mussen tegengekomen. Vanavond heb ik een vechtende vrouw ontmoet. Dat zijn kwade voortekenen. Laten we maar gaan.’
Ze deden dat en onder het lopen zei Montparnasse: ‘Vooruit dan maar. Ik zou anders graag mijn mes gebruikt hebben.’ Waarop Babet zei: ‘Ik niet. Ik vermoord geen vrouw.’
Eponine zag hen weggaan. Ze sloop hen achterna tot de boulevard, waar ze uit elkaar gingen en in de duisternis verdwenen.
 
Terwijl de zes bandieten voor een meisje afdropen, zat Marius bij Cosette, die hem meedeelde: ‘Mijn vader heeft me vanmorgen gezegd dat ik me moet klaarmaken om met hem op reis te gaan.’
‘Maar dat is ontzettend!’ was alles wat Marius uit kon brengen.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze, handenwringend. ‘Als mijn vader naar Engeland gaat, moet ik toch wel meegaan?’
‘Goed, dan zal ik ergens anders heen gaan.’
Cosette verbleekte, denkend aan een vreselijke mogelijkheid. Toen viel haar iets in en ze zei, nu weer glimlachend: ‘Wat zijn we toch dom, Marius. Ga ook op reis. Kom bij me waar ik ook heen ga. Ik zal je wel zeggen waar.’
‘Daarvoor is geld nodig. Moet ik naar Engeland reizen? Ik ben mijn vriend Courfeyrac al meer dan tien louis d’or schul-
 dig. Ik ben een arme drommel, Cosette. Je ziet me alleen ’s avonds en geeft me je liefde; als je me overdag zou zien, zou je me een aalmoes geven. Naar Engeland reizen... Ik heb niet eens genoeg geld om een paspoort te betalen.’
Marius ging peinzend tegen een boom staan en Cosette begon te snikken. Toen, na geruime tijd, viel hij voor haar op de knieën en kuste de punt van haar schoen. ‘ Verwacht me morgen niet,’ zei hij toen. ‘Ik kom pas overmorgen. We moeten één dag opofferen om misschien ons hele leven te redden. Luister, je moet mijn adres weten, er zou iets kunnen gebeuren. Ik woon bij mijn vriend Courfeyrac, rue de la Verrerie 16.’
‘Wat wil je dan morgenavond doen? Toe, zeg het me. Ik zal morgenavond alleen zijn, maar zeg me wat je wilt gaan doen.’
‘Ik wil iets proberen,’ antwoordde Marius.
‘Dan zal ik bidden en aan je denken. Ik zal je niets meer vragen, omdat jij het niet wilt.’
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Meneer Gillenormand was intussen vierennegentig jaar geworden. Hij bewoonde met zijn dochter nog altijd het huis in de rue des Filles du Calvaire. Hij ging sterk achteruit. Zo gaf hij zijn dienstbode geen oorvegen meer en de juli-revolutie had nauwelijks zijn toorn gewekt. Hij gaf zich weliswaar niet aan de denkbeelden over die nog altijd de zijne niet waren, maar hij voelde dat hij inwendig zwakker werd. Hij wachtte nu al vier jaar op Marius, ervan overtuigd dat deze op de een of andere dag zou aanbellen. De gedachte aan de dood op zichzelf was niet zwaar voor hem, wel het idee dat hij zou sterven zonder Marius te hebben teruggezien. De scheiding had zijn liefde voor dat ondankbare kleinkind, want zo bleef hij Marius zien, slechts verdiept en verinnigd. Hij zou echter liever gestorven zijn, dat dacht hij althans, dan van zijn kant ook maar één stap te doen.
Eens had zijn dochter het gewaagd te vragen: ‘Vader, bent u nog altijd boos op hem? Op die arme Marius, bedoel ik,’ waarop meneer Gillenormand verbitterd en scherp had geantwoord: ‘Die arme Marius? Een schoft, een deugniet. Een ijdele, ondankbare knaap, zonder hart en ziel. Een hoogmoedig, slecht mens.’ Maar hij had ook meteen het hoofd afgewend om zijn dochter niet de traan in zijn oog te laten zien.
Toen trad op een avond Basque, de oude knecht, binnen en zei: ‘Meneer Marius is er om u te spreken, meneer.’
‘Ja, laat hem maar binnenkomen,’ stamelde meneer Gillenormand.
Marius bleef bij de deur staan en zijn grootvader had het gevoel dat hij flauw zou vallen. Eindelijk dus, na vier jaar... Marius was intussen volwassen geworden en de grootvader vond dat zijn kleinzoon er edel en voornaam uitzag, flink en innemend. Meneer Gillenormand had hem bij zich willen roepen, hem in zijn armen willen sluiten, maar hij vroeg nors en ruw: ‘Ja, wat kom je hier doen?’
‘Meneer...’ begon Marius verlegen. De grootvader voelde die terughoudendheid. Hij was ontevreden en diep teleurgesteld. Hij had gehoopt dat Marius zich in zijn armen zou hebben geworpen. Bars vroeg hij het opnieuw: ‘Waarom ben je gekomen? Om mij om vergeving te vragen? Om je ongelijk te erkennen?’
Marius beefde. Hem werd gevraagd zijn vader te verloochenen. Hij sloeg de ogen neer en antwoordde: ‘Nee, meneer.’
‘Maar wat wil je dan van me?’ vroeg de oude man boos. Toen vouwde Marius de handen, kwam een stap nader en zei: ‘Heb medelijden met mij, meneer.’
Dit zou meneer Gillenormand vertederd kunnen hebben, als de vraag eerder was gekomen. Nu stond hij op en steunde met beide handen op zijn stok, bleek en zijn hoofd schuddend, met zijn hoge gestalte dominerend. ‘Moet ik medelijden met jou hebben? De jongeling vraagt medelijden van een vierennegentigjarige grijsaard? Jij begint je leven, ik ben aan het einde gekomen. Jij hebt alles: een gebit, een goede maag en eetlust, gezondheid, vrolijkheid, weelderig zwart haar. Ik heb zelfs geen wit haar meer. Je bent echt vermakelijk. Maar goed, wat wil je nu van me?’
‘Meneer, ik weet dat mijn aanwezigheid u niet bevalt, maar ik ben alleen gekomen om u iets te vragen. Daarna zal ik direct weer weggaan.’
‘Wat?’ riep meneer Gillenormand nu woedend uit. ‘Je hebt mij, je grootvader, beledigd. Je hebt mijn huis verlaten. Je hebt je tante wanhopig gemaakt. Je wilde de fat spelen, je amuseren, naar believen thuiskomen en uitgaan. Je hebt niets van je laten horen. Je hebt schulden gemaakt zonder me zelfs te verzoeken ze te betalen. En nu kom je na vier jaar bij me en hebt me niets te zeggen? Maar goed, laten we er een einde aan maken. Wat wil je me vragen?’
‘Meneer, ik kom u toestemming vragen om te trouwen.’
Meneer Gillenormand antwoordde niet. Hij belde om de knecht en liet zijn dochter komen, tot wie hij, heen en weer lopend, zei: ‘Hier is meneer Marius. Zeg hem goedendag. Meneer wil trouwen. Daarna kun je weer weggaan.’
Juffrouw Gillenormand keek Marius verschrikt aan; ze leek hem nauwelijks te herkennen en verdween direct weer.
‘Trouwen, op de leeftijd van eenentwintig jaar...! Je hebt mijn toestemming nodig, een formaliteit. Ga zitten, jongeman. Nu, je zult wel tevreden zijn. De jakobijnen hebben gezegevierd. Ben je geen republikein, sinds je baron bent? Heb je je misschien onderscheiden bij de juli-revolutie? Heb je meegeholpen bij de inneming van het Louvre? O ja, je vrienden doen fraaie dingen... En nu wil je dus trouwen? Met wie? Je hebt dus een bestaan verworven? Je hebt misschien fortuin gemaakt? Hoeveel verdien je eigenlijk als advocaat? Wat! Níéts? Je hebt dus niets meer dan de twaalfhonderd frank die ik je geef?’
Marius antwoordde niet, en toen zei meneer Gillenormand: ‘Ja, dan begrijp ik het wel. Het meisje is zeker rijk?’
‘Evenmin als ik.’
‘Wat? Ze heeft geen vermogen? En ook geen vooruitzichten? Zo, zo, naakt en bloot dus. En wie is haar vader?’
‘Dat weet ik niet. Ze heet mejuffrouw Fauchelevent.’
‘Dat is héél fraai. Geen inkomsten, twaalfhonderd frank per jaar. Mevrouw de barones Pontmercy zal voor twee stuivers peterselie bij de groenteboer gaan kopen...’
‘Meneer, ik bid u met gevouwen handen. Ik kniel voor u neer, meneer. Sta me toe met haar te trouwen.’
‘Ha, ha, je hebt zeker gedacht: kom, ik zal die oude, malle kerel eens opzoeken. Het is jammer dat ik geen vijfentwintig jaar ben. Je hebt gedacht: die ouwe sufferd zal verrukt zijn mij terug te zien. Ik zeg hem dat ik wil trouwen met mejuffrouw Onbekend, dochter van meneer Onbekend. Ik heb geen schoenen aan de voeten en zij heeft geen hemd aan het lijf. Dat past dus goed bij elkaar. Ik heb nu eenmaal lust om me hals over kop in de armoede te storten. En die oude man zal het wel toestaan. Hij zal wel zeggen: goed, mijn jongen, hang maar een steen om je hals. Nóóit! Nee, nooit!’
‘Grootvader...!’ riep Marius uit, waarop meneer Gillenormand herhaalde: ‘Nee, nooit.’
Marius begreep dat hij nu alle hoop wel kon laten varen. Hij wendde zich om en liep naar de deur, maar toen greep meneer Gillenormand hem bij de kraag, trok hem in de kamer op een stoel en zei: ‘Vertel op.’
Dat ene woord ‘grootvader’ had in de oude man die verandering teweeggebracht. Op zijn gezicht lag nu een trek van, zij het ruwe, goedheid. Meneer Gillenormand had plaatsgemaakt voor grootvader Gillenormand.
‘Lieve grootvader,’ begon Marius, maar zijn grootvader viel hem in de rede, nu pas op de kleren van Marius lettend. ‘Je hebt dus geen geld? Je gaat gekleed als een dief. Hier is honderd louis d’or,’ voegde hij eraan toe, een beurs uit een la van zijn bureau halend.
‘Grootvader, lieve grootvader, als u wist hoe ik van haar houd. Ik moet met haar trouwen, anders zal ik krankzinnig worden,’ zei Marius, waarop hij het hele verhaal deed, beginnend bij het Luxembourg en eindigend bij het huis in de rue Plumet.
Met een glans op het gezicht had zijn grootvader geluisterd. Toen hij de straatnaam ‘rue Plumet’ hoorde, riep hij uit: ‘Ah, de rue Plumet! Daar is toch een kazerne in de buurt? Je neef Théodule heeft er wel eens over gesproken. Dat meisje van het hek in de rue Plumet. Ze moet lief zijn; je smaak is niet slecht... Het is goed, Marius, dat een jongeling verliefd is. Het hoort bij de leeftijd. Ik zie je liever als een verliefde dan als een jakobijn. Je kunt beter op een meisje, zelfs op twintig meisjes verliefd zijn dan op die meneer Robespierre... Verduiveld, mooie meisjes zijn nu eenmaal mooie meisjes... En ze ontvangt je heimelijk, zonder dat haar papa er iets van weet? Weet je wat je in dergelijke gevallen doet? Je neemt het zo nauw niet. Je gaat niet zo snel een huwelijk aan. Schrander zijn, doodeenvoudig je gezonde verstand gebruiken. Doe wat je wilt, stervelingen, maar trouw niet. Goed, goed, de jeugd moet uitrazen en de ouderdom moet geld afschuiven. Ik ben ook jong geweest en jij zult ook oud worden. Luister, mijn jongen, je zult hetzelfde later tegen je eigen kleinzoon zeggen. Hier is geld, amuseer je. Zo moet de zaak behandeld worden. Men trouwt niet. Dat is echter geen beletsel voor wat dan ook. Begrepen?’
Marius schudde ontkennend het hoofd, en toen lachte de oude man luid, klopte zijn kleinzoon op de knie, knipoogde en zei: ‘Domkop, neem haar als maîtresse.’
Bij dit woord werd Marius bleek. Hij had niets begrepen van alles wat zijn grootvader had gezegd. De oude man had zitten raaskallen, maar nu had hij een woord gebruikt dat Marius goed begreep, een woord dat een dodelijke belediging betekende voor zijn Cosette. Hij stond op, nam zijn hoed, die hij op de vloer had neergelegd, en liep naar de deur. Daar keerde hij om, boog diep voor zijn grootvader en zei: ‘Vijf jaar geleden hebt u mijn vader gehoond. Vandaag hebt u mijn vrouw beledigd. Ik vraag u niets meer, meneer! Adieu!’
Meneer Gillenormand was onthutst. Hij opende de mond, stak de armen uit en probeerde zich op te richten. Marius was echter al verdwenen. De oude man bleef enige ogenblikken roerloos, als verpletterd zitten. Toen snelde hij naar de deur, opende die en riep: ‘Help, help!’
Toen zijn dochter en het dienstpersoneel kwamen aanlopen, stamelde meneer Gillenormand: ‘Loop hem achterna, breng hem terug. Wat heb ik hem gedaan? Ach, hij moet gek geworden zijn. Mijn god, deze keer zal hij niet terugkomen.’
Hij liep naar het raam aan de straatkant, opende dat met zijn bevende handen en boog zich voorover, roepend: ‘Marius, Marius!’
Marius, die op dat moment juist de hoek van de rue Saint-Louis omsloeg, kon hem echter niet horen. Meneer Gillenormand greep een paar keer met een uitdrukking van angst naar zijn hoofd en zonk toen op een stoel neer, als een wezenloze het hoofd schuddend en de lippen bewegend...
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Op de middag van die dag zat Jean Valjean alleen op een van de eenzaamste hellingen van het Champs de Mars. Hij ging de laatste tijd maar zelden met Cosette uit. Nu droeg hij de kiel van een arbeider en een broek van grof linnen. Hoewel hij ten aanzien van Cosette helemaal gerustgesteld was, waren er andere dingen die hem verontrustten. Hij had Thénardier, die hem in zijn vermomming gelukkig niet had herkend, een paar keer in de buurt zien rondsluipen en in de politiek zo onrustige tijd van toen was de politie uiterst waakzaam. Als ze naar Jean of Pierre zocht, zou de politie ook wel eens op Jean Valjean kunnen stuiten. Verder maakte Jean Valjean, die daarom besloten had naar Engeland uit te wijken, zich zorgen over de vraag hoe hij aan een paspoort moest komen. En dan kwam daar nog bij dat Cosette zich indertijd niet vergist leek te hebben. Er sloop in de avonduren inderdaad iemand rond in de tuin van het huis in de rue Plumet. Jean Valjean had op de muur het adres rue de la Verrerie 16 aangetroffen, door Marius daar gekrast zodat Cosette het niet zou vergeten. Wat had dat te betekenen? Was dat adres een teken voor anderen? Een waarschuwing voor hem?
In gedachten verdiept, zag hij plotseling een schaduw achter zich en toen viel er een gevouwen stuk papier op zijn knieën. Met potlood en in grote letters was erop geschreven: ‘Verhuis.’
Jean Valjean stond snel op en zag in de verte een gedaante, groter dan een kind en kleiner dan een man, die hard wegliep en zich vervolgens in de gracht van het Champs de Mars liet glijden.
 
Marius had in een stemming van de grootste wanhoop het huis van meneer Gillenormand verlaten. Hij zwierf maar door de straten en kwam pas om twee uur ’s nachts thuis. Toen hij de volgende morgen wakker werd, zag hij Courfeyrac en Enjolras staan, met twee andere leden van het ABC. Courfeyrac vroeg Marius of deze meeging naar de begrafenis van generaal Lamarque. Marius keek zijn vriend wezenloos aan en ging even later weer alleen de straat op, met het geladen pistool dat Javert hem had gegeven, en zwierf de hele dag rond zonder te weten waar hij liep, zonder nog iets te hopen of te vrezen. Hij dacht er alleen aan dat hij die avond om negen uur Cosette zou ontmoeten.
Toen hij tegen die tijd langs de eenzaamste boulevards liep, op weg naar de rue Plumet, hoorde hij af en toe een merkwaardig lawaai, alsof er in de stad werd gevochten.
Cosette zat niet op de plaats waar ze altijd op hem wachtte. Het huis was helemaal gesloten; er was nergens enig teken van leven te bespeuren. In zijn angst en wanhoop klopte Marius aan, maar er kwam geen antwoord. Cosette was vertrokken en voor Marius bleef nu niets over dan de dood. Opeens hoorde hij iemand roepen: ‘Meneer Marius.’ Het leek wel de hese, schorre stem van Eponine, die even later vervolgde: ‘Meneer Marius, uw vrienden wachten op u bij de barricade in de rue de la Chanvrerie.’
Toen Marius naar het hek snelde, zag hij alleen iemand die op een jongeling leek in het schemerdonker hard weglopen.
 
Wat had meneer Mabeuf gedaan met de beurs van Jean Valjean, die uit de hemel was komen vallen? Met zijn eerbiedwaardige, kinderlijke nauwgezetheid had hij dit geschenk van de sterren niet behouden, maar het als gevonden voorwerp bij de politie ingeleverd. Hij had dit gedaan ondanks dat hij steeds dieper in armoede wegzonk. Zijn nieuwe proefnemingen waren weer mislukt. Hij had de ene bezitting na de andere moeten verkopen en als hij zich op straat vertoonde, meed men hem, want niemand is gevoelig voor de armoede van een grijsaard. Het kwam zo ver dat hij, om met zijn dienstbode te kunnen eten, ook zijn collectie zeldzame boeken moest opofferen voor enkele stuivers. Hij nam van die boeken afscheid zoals een goede vader afscheid zou nemen van zijn kinderen die hij moet afstaan. Ten slotte moest hij door de nood gedwongen ook afstand doen van zijn allerlaatste boek, de Laërtius van Diogenes. Hij was daartoe gedwongen doordat moeder Plutarchus ziek was geworden en hij haar toch niet zonder medicijnen kon laten.
De volgende dag ging hij al vroeg in de tuin zitten en tegen de middag hoorde hij het geluid van stemmen en geweerschoten. Een toevallig voorbijkomende tuinman vertelde hem rustig dat er oproer was uitgebroken. Waarom men vocht wist hij niet, wel dat er aan de kant van het wapenarsenaal gevochten werd. Meneer Mabeuf stond op en liep verstrooid de straat op.
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Een oproer is als een ademtocht, die van alles op zijn weg ontmoet: hoofden met peinzende hersens, lijdende zielen, brandende hartstochten, brullende ellendigen. Ze worden allen meegesleept. Waarheen? Naar het punt dat het toeval aanwijst. Landlopers en vagebonden, al de onbekenden van de ellende, de lieden met blote armen en voeten, zij allen vormen bestanddelen van een oproer. Wie een heimelijke wrok koestert tegen de staat, het leven of het lot, wordt door de wervelwind van het oproer meegevoerd.
Maar er moet onderscheid worden gemaakt tussen oproer en opstand. Ze zijn beide uitingen en gevolgen van toorn, maar het ene heeft ongelijk, het andere gelijk. Israël tegen Mozes, Athene tegen Phocion, Rome tegen Scipio, dat was oproer. Parijs tegen de Bastille daarentegen was een opstand, evenals Danton tegen Lodewijk XVI. Het oproer is de noodlottigste van alle aanvallen; de opstand daarentegen kan, zoals Lafayette het heeft gezegd, in sommige gevallen een heilige plicht vervullen.
Het oproer is als een strovuur, de opstand is meer een lavastroom. De opstand gaat van de geest uit, het oproer heeft de lege maag als oorsprong. Bij hongersnood heeft het oproer dus een pathetisch en schijnbaar juist uitgangspunt. Toch blijft het een oproer. Het volk voeden is stellig een goed en edel doel; het volk vermoorden is daarentegen een slecht middel.
Wat was nu de beweging van 1832? Een opstand! In de lente van dat jaar was Parijs daarop al voorbereid. De vonk die de opstand veroorzaakte, was de dood en de begrafenis van generaal Lamarque, die achtereenvolgens het keizerrijk en de restauratie had gediend, eerst op het slagveld en daarna op de spreektribune. Het volk had hem lief omdat hij voor de kansen van de toekomst openstond en de menigte vereerde hem omdat hij de keizer trouw had gediend. In zijn laatste uur had Lamarque de degen aan zijn borst gedrukt, hem door de officieren van de periode der honderd dagen aangeboden. Napoleon had stervend het woord ‘leger’ uitgesproken; Lamarque was gestorven met het woord ‘vaderland’ op de lippen. Zijn dood betekende rouw voor het hele volk en werd door de regering gevreesd als een gelegenheid die tot een uitbarsting kon leiden.
Aan de vooravond van de vijfde juni 1832 en op de dag van de begrafenis gebeurde er iets in de voorstad Saint-Antoine, waar de lijkstoet doorheen zou trekken. Het werd er rumoerig, men wapende zich zo goed men kon. Overal kwamen vuurwapens, patronen en andere wapens vandaan. De lijkstoet van Lamarque bewoog zich door de straten van Parijs met het officiële, militaire eerbetoon, ditmaal bij wijze van voorzorgsmaatregel enigszins versterkt: twee bataljons, tienduizend man van de nationale garde begeleidden de lijkstoet. De koets werd door jongelieden getrokken, onmiddellijk gevolgd door de officieren van de Invalides met lauwertakken in de hand. Achter hen liep de menigte: leden van genootschappen, studenten, uitgewekenen van alle naties, kinderen met groene takken, steenhouwers, timmerlieden en arbeiders uit de drukkerijen. Hier vormden ze een wanordelijke bende, daar pelotons met gekozen aanvoerders. Ze kreten, schreeuwden en waren gewapend met stokken, sabels en pistolen.
Overal wemelde het van mannen, vrouwen en kinderen met ogen vol angst: op de zijpaden van de boulevards, in de bomen, op de balkons, voor de vensters, op de daken. Een gewapende menigte ging voorbij, een verschrikte menigte keek toe. De regering zag ook toe, door middel van troepen met de hand aan de degen en op de geweren en karabijnen. De regering van koning Lodewijk Filips hield tegenover de dreiging van deze menigte tachtigduizend soldaten in de stad en dertigduizend in de omgeving gereed, terwijl zich intussen tal van incidenten voordeden op de lange weg die de lijkstoet volgde. De Gallische haan werd van een volksvaandel afgerukt en in het slijk geworpen. Een officier van een infanterieregiment riep: ‘Ik ben republikein!’ en hier en daar werd: ‘Leve de republiek!’ geroepen. Men hoorde opmerkingen als: ‘Ziet u die man met de rode muts? Hij zal zeggen wanneer er geschoten moet worden.’
Op de esplanade bij de brug van Austerlitz hield de lijkstoet stil. Er vormde zich een kring om de koets. De menigte zweeg. Lafayette nam afscheid van Lamarque. De harten klopten, de hoofden werden ontbloot. Opeens verscheen een in het zwart geklede ruiter met een rood vaandel in de hand te midden van de groep. Lafayette wendde het hoofd om en de ruiter verdween, maar dat rode vaandel deed de storm losbreken. Van de boulevard Bourdon tot de brug van Austerlitz werden twee kreten aangeheven: ‘Lamarque naar het Pantheon’ en: ‘Lafayette naar het stadhuis.’ En onder de toejuichingen van de menigte werd de lijkkoets over de brug van Austerlitz getrokken, de huurkoets met Lafayette over de quai Morland.
Inmiddels had zich op de linkeroever van de Seine de stedelijke cavalerie in beweging gezet om de brug te versperren, terwijl op de rechteroever de dragonders van de Célestins zich langs de quai Morland opstelden.
Op tweehonderd passen van de kleine brug aldaar hield de tweede stoet stil. Het rijtuig met Lafayette reed door; de dragonders openden de gelederen en lieten de koets passeren, om zich direct daarna weer te sluiten. Toen kwam de ontmoeting tussen de dragonders en de menigte. Niemand wist wat er op dat noodlottige ogenblik gebeurde. Zeker is dat er plotseling drie schoten werden gelost: het eerste doodde de eskadronscommandant, het tweede een oude, dove vrouw die net in de rue Contrescarpe haar venster sloot, terwijl het derde schot de epaulet van een dragonderofficier trof.
Dat bracht de beslissing. De storm brak los. Het regende stenen en kogels; een in reserve gehouden eskadron dragonders verliet met getrokken sabel de kazerne en veegde alles weg, en velen sprongen in de Seine. De werven van het eiland Louvriers zaten vol strijders. Palen werden uit de grond gerukt om barricaden te vormen. Enkele jongelingen gingen in stormpas met de lijkkoets over de brug van Austerlitz en wierpen zich op de gemeentelijke garde. De soldaten snelden toe en de dragonders sabelden alles neer. De menigte vluchtte in alle richtingen en bood hier en daar weerstand. Overal in Parijs weerklonk de kreet: ‘Te wapen!’
Men had deze opstand wel voorzien, maar niet voorbereid. Waar kwam die opstand dan vandaan? Uit de straatstenen naar boven en uit de wolken naar beneden. In de rue Saint-Pierre Montmartre droegen mannen een zwart vaandel met in witte letters het opschrift: ‘De republiek of de dood.’ Op de boulevard Saint-Martin werden een wapenfabriek en drie wapenwinkels geplunderd. Elders stonden jongelieden die wapens uitdeelden. In minder dan drie uur hadden de opstandelingen een derde deel van Parijs bezet. Op vele punten was de strijd ontbrand. Voor de Cour de Batave vond een detachement van de nationale garde een rood vaandel met het opschrift: Republikeinse revolutie nummer 127.
De opstand had van het centrum van Parijs een reusachtige citadel gemaakt, die het brandpunt vormde. In de Tuilerieën werd het eenzaam en stil. Koning Lodewijk Filips was volkomen kalm en gerust. Parijs had in de laatste twee jaar meer dan één opstand beleefd en er is niets zo zonderling en kalm als het aanzien van Parijs tijdens een oproer of een opstand. Parijs went spoedig aan alles. Parijs laat zich niet door een kleinigheid storen. Het bloed stroomt, overal liggen lijken in de straten en een eind verder hoort men in de koffiehuizen de biljartballen op elkaar stoten. De schouwburgen brengen blijspelen; nieuwsgierigen praten en schertsen op enkele passen afstand; huurrijtuigen rijden; men gaat dineren, soms zelfs in de wijken waar gevochten wordt. In 1831 werd het vuren gestaakt om een bruiloftsstoet door te laten. Parijs is niet alleen groot, het is ook opgewekt. Parijs is, en wil dat ook zijn, de stad van Voltaire, maar ook van Napoleon. Bij de opstand van die 5e juni 1832 was het evenwel anders. Toen was Parijs angstig. Vele straten waren verlaten alsof het vier uur in de nacht was. Parijs wist niet wat er zou gebeuren; het wist slechts dat het ditmaal ernst was.
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Op het moment dat voor het arsenaal het volk en de troepen op elkaar botsten, liep een haveloze knaap, die uit de rue Menilmontant kwam, met een bloeiende tak in de hand voorbij de uitstalling van een uitdrager, waar hij een oud ruiterpistool zag liggen. Hij wierp de tak weg en onder de uitroep: ‘Beste onbekende, ik leen dat ding van u!’ liep hij verder met het pistool in de hand.
Dat was Gavroche, die mee ten strijde trok en pas op de boulevard zag dat zijn pistool geen haan had. Hij marcheerde lustig zingend verder, niet vermoedend dat hij voor zijn twee eigen broertjes die nacht voor voorzienigheid had gespeeld. Gavroche had, nadat hij zijn vader, Thénardier, had helpen ontsnappen, de twee kinderen gewekt en was toen weer weggegaan. Hij liet hen over aan de goede zorgen van de straat met de boodschap: ‘Wel, kinderen, ik ga. Als jullie je papa en mama niet terugvinden, kom dan vanavond weer hier. Dan zorg ik opnieuw voor voedsel en onderdak.’ De twee knaapjes waren echter nooit teruggekomen. Waren ze door de politie opgebracht? Ontvoerd door de een of ander die hen kon gebruiken? Of waren ze zonder meer in de maalstroom van de Parijse doolhof verloren geraakt? In elk geval had Gavroche hen nu in ruim tien weken niet gezien en meermalen had hij zich afgevraagd: Verdraaid, waar zijn mijn twee kinderen toch?
Nu had hij evenwel geen tijd om aan hen te denken. Hij zwaaide met zijn pistool zonder haan, marcheerde voort en zong uit volle borst, af en toe pauzerend om luid te roepen: ‘Ik zal de bourgeoisie wel verboden liedjes voorzingen... Het wordt warm, vrienden, het begint te koken... Ik geef mijn leven voor het vaderland. Ik zal mijn geliefde nooit terugzien, maar toch: leve de vreugde... Verduiveld, laat ons vechten. Ik ben het despotisme moe.’ Zo liep hij door, met een blik van verwijt naar zijn pistool kijkend, in de richting van 1’Orme Saint-Gervais. Voorwaarts, naar het gevecht. Onderweg kwam hij voorbij de barbierswinkel waar zijn twee kinderen indertijd waren weggejaagd. De barbier was een oud-soldaat, drager van het kruis van het Legioen van Eer, aan het scheren en ze spraken over het oproer, over wijlen generaal Lamarque en ten slotte over de keizer. De veteraan bevestigde dat Napoleon slechts eens gewond was geraakt, aan de hiel, in de Slag bij Regensburg, en antwoordde op de vraag hoe vaak hij zelf wel gewond was geraakt: ‘O, niet vaak. Twee sabelhouwen in de nek bij Marengo, een kogel in de rechterarm bij Austerlitz, een kogel in de linkerheup bij Jena, een bajonetsteek bij Friedland, zes of zeven lanssteken aan de Moskwa tijdens de Russische veldtocht, een stukgeslagen vinger door een springende kartets bij Lützen en bij Waterloo een schot in het been. Anders niet.’
‘Het is mooi op het slagveld te sneuvelen!’ riep de barbier uit. ‘Heus, ik zou liever door een kanonskogel sterven dan op mijn bed door pillen en drankjes.’ Op dat moment werd een glasruit in scherven geslagen en de barbier raapte doodsbleek, onder de uitroep: ‘Mijn god, daar is al een kanonskogel!’ een keisteen op. Toen hij naar de gebroken ruit snelde, zag hij Gavroche nog net hard weglopen, waarop de figaro rood van woede riep: ‘Dat is nou kwaad doen alleen maar om het genot van het kwaad! Wat heb ik die jongen nou misdaan?’
Even later had Gavroche zich aangesloten bij een troep, aangevoerd door Courfeyrac en Enjolras, die van de quai Morland kwam. Gavroche liep bedaard naar hen toe, vroeg waar de tocht heen ging, waarop Courfeyrac zonder meer antwoordde: ‘Ga maar mee.’
Het was een woelige troep: studenten, kunstenaars, leden van het geheime genootschap De Kalebas te Aix, werklieden, sjouwers gewapend met knuppels en bajonetten, sommigen van hen met pistolen. Er liep ook een oude man mee, ongewapend en peinzend. Het was de oude Mabeuf, die onderweg deze troep, die zich bij een charge van de dragonders had teruggetrokken, tegen het lijf was gelopen. Courfeyrac herkende de oude man omdat hij Marius dikwijls naar diens woning had vergezeld en hij had vergeefse moeite gedaan om Mabeuf te bewegen maar gauw naar huis te gaan, omdat weldra sabelhouwen en kogels zouden komen en zelfs kanonschoten.
De oude Mabeuf vroeg waar ze heen gingen en bij het antwoord: ‘We gaan de regering omverwerpen,’ had hij alleen gezegd: ‘Goed,’ waarna hij zwijgend was meegelopen, nu echter vastberaden en met vaste tred. Hij schudde vriendelijk het hoofd, bedankte voor de hem door werklieden aangeboden arm en drong naar voren, bijna tot het voorste gelid. De kleine Gavroche liep voorop, uit volle borst zingend. Hij zong een liedje waarin Charles aan Charlotte vraagt wanneer ze nu naar het bos zullen gaan, waarop het antwoord en het refrein luidde: ‘Ik heb slechts een God, een koning, een oortje en een laars.’
De groep van Enjolras en Courfeyrac groeide steeds aan en in de rue des Billettes sloot zich een grote man met reeds grijzend haar, met een ruw en stoutmoedig voorkomen bij de troep aan. Niemand schonk enige aandacht aan hem. Ze trokken langs de woning van Courfeyrac in de rue de la Verrerie en Courfeyrac zei dat dat goed uitkwam, want hij had zijn beurs vergeten en zijn hoed verloren. Hij vloog dus de trap op, waar hij zijn beurs haalde, een oude hoed opzette en een valies meenam. Toen hij wilde weggaan, deelde de conciërge hem mee dat er iemand was om hem te spreken. Het bleek een jong persoon te zijn, mager, bleek en klein van stuk, die meer het voorkomen had van een verkleed meisje dan van een jongen, al leek haar stem dan helemaal niet op een vrouwenstem. Ze vroeg of ze meneer Marius kon spreken, en toen Courfeyrac had geantwoord niet te kunnen zeggen waar Marius was en wanneer deze thuis zou komen, vroeg ze waar Courfeyrac heen ging.
‘Mag ik dan met u meegaan?’
‘Zoals u wilt,’ zei Courfeyrac. ‘De straat is vrij voor iedereen,’ waarna hij haastig doorliep om zich weer bij zijn vrienden te voegen. Ongeveer een kwartier later zag hij dat dat jongmens inderdaad was meegelopen met de grote troep, die, waarom wist eigenlijk niemand, op een gegeven moment in de rue Saint-Dénis terecht was gekomen.
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Van de kant van de Hallen de rue Rambureau in gaand, kwam men bij de rue Mondétour en de rue de la Chanvrerie, met de vermaarde herberg In de Druif van Corinthe, afgekort Corinthe. Op de beruchte barricade in de rue de la Chanvrerie speelde zich een onderdeel van de opstand van 5 juni 1832 af. De herbergier van de Corinthe, een ruwe, barse kerel met een goed hart, een komiek met een somber gezicht, was in 1830 gestorven en de herberg werd daarna voortgezet door moeder Hucheloup, een lelijk schepsel met een baard, bijgestaan door twee dienstmaagden: Matelotte, een dik, rossig en rond meisje, en Gibelotte, lang, tenger, smachtend en bleek.
Grantaire, een van de vrienden van Courfeyrac, Enjolras en het ABC, had de Corinthe ontdekt, die sedertdien door het groepje van Courfeyrac druk werd bezocht.
Op de 5e juni gingen de boezemvrienden Laigle de Meaux, oftewel Bossuet, en Joly in de Corinthe ontbijten met oesters, ham en kaas, plus natuurlijk wijn. Even later kwam Grantaire binnen en het gesprek kwam op de begrafenis van Lamarque, waarna Grantaire een hele redevoering afstak, die hij besloot met de woorden: ‘Alles gaat verkeerd, iedereen kibbelt. Het is als met de kinderen: die iets bezitten, begeren het niet en die het begeren, krijgen het niet. Ik ben kwaad, ik ga over tot de oppositie. Ik word er akelig van. Bah, die lelijke, oude wereld. Men moet er zich doodwerken, men verlaagt en prostitueert zich, men gaat er dood, maar went eraan.’
Grantaire, aan zijn tweede fles beginnend, kreeg geen gelegenheid voor een tweede redevoering doordat een haveloze knaap van ongeveer tien jaar, doornat van de regen maar met een vergenoegd gezicht, naar meneer Bossuet vroeg. Hij vertelde dat een grote, blonde man op de boulevard hem gezonden had om meneer Bossuet deze boodschap over te brengen: ABC. De jongen vertelde dat hij Navet heette en een vriendje van Gavroche was. De uitnodiging om mee te ontbijten, sloeg hij af. Hij behoorde bij de optocht; hij moest: ‘Weg met Polignac!’ schreeuwen. ‘ABC betekent begrafenis van Lamarque,’ zei Laigle halfluid.
‘Ja, Enjolras laat je waarschuwen,’ meende Grantaire, maar toen Laigle voorstelde te gaan, had Joly bezwaren.
‘Het regent,’ zei hij. ‘Ik heb gezworen in het vuur te gaan, maar niet in het water. Ik wil niet verkouden worden.’
‘Ik blijf hier,’ verklaarde Grantaire. ‘Ik houd meer van een ontbijt dan van een lijkkoets.’
‘Goed, dan blijven we,’ besliste Laigle. ‘Overigens kan men bij de begrafenis ontbreken zonder bij de opstand te mankeren. Men zal dus nu de revolutie van 1830 gaan verbeteren. Inderdaad, die revolutie drukt en beknelt het volk.’
Dit ontlokte Grantaire de opmerking dat die revoluties hem onverschillig lieten en dat hij de aan het bewind zijnde regering niet haatte.
Tegen twee uur ’s middags stond de tafel van de drie vrienden vol lege flessen. Ze waren op een wonderlijke manier vrolijk; ze dronken, klonken en praatten. Laigle had ondanks zijn dronkenschap zijn ernst behouden. Hij zat op de vensterbank, waar hij zich doodkalm nat liet regenen, toen in de rue Saint-Dénis, aan het einde van de rue de la Chanvrerie, voetstappen te horen waren en kreten: ‘Te wapen!’ Hij zag Enjolras verschijnen met een karabijn, Gavroche met zijn pistool, Courfeyrac met zijn degen, gevolgd door hun troep.
‘Hé, Courfeyrac, wat gaan jullie doen?’ schreeuwde Laigle. ‘Een barricade opwerpen? Nou, hier is genoeg plaats voor een barricade,’ welke suggestie door Courfeyrac onmiddellijk werd overgenomen, zodat op zijn teken de hele troep de rue de la Chanvrerie binnenstroomde.
De straat was aan de ingang wijd, aan het einde nauw en liep als een blinde steeg op de Corinthe dood. De rue Mondétour was rechts en links gemakkelijk te versperren en een aanval zou slechts mogelijk zijn vanuit de rue Saint- Dénis, dus frontaal en ongedekt. In een oogwenk waren de straten schoon en alle huizen en winkels gesloten. Slechts de Corinthe was opengebleven, wat wel moest omdat de troep daar was binnengedrongen. Binnen enkele minuten waren tientallen ijzeren spijlen van de tralievensters van de herberg afgerukt en vele meters straat opengebroken. Een voorbijgaande kar van een kalkbrander werd omvergeworpen en de drie tonnen met kalk werden onder de straatkeien begraven. Alle lege fusten in de kelder van madame Hucheloup waren naast de tonnen gelegd, die met de kar, met zware brokken steen, ergens vandaan gehaald, werden vastgezet. Steunbalken, afkomstig van de gevel van een naburig huis, werden op de fusten gelegd. Binnen korte tijd was aldus de helft van de straat versperd met een barricade van meer dan manshoogte. Matelotte en Gibelotte sjouwden ook met puin, gruis en steen en toen aan het einde van de straat een omnibus met twee witte paarden passeerde, werd de koetsier door Laigle aangehouden. Deze man werd weggezonden, de inzittenden moesten uitstappen, waarna de omnibus werd omgekanteld om de straatversperring te voltooien terwijl de uitgespannen paarden op goed geluk wegliepen.
Intussen was Grantaire in steeds hogere sferen geraakt. Hij hield Matelotte, die naar de gelagkamer was teruggekeerd, om haar middel omvat en riep luid lachend: ‘Matelotte is een fabelachtig gedrocht, maar een brave meid. Ze zal goed vechten. In ieder goed meisje zit een heldin. En moeder Hucheloup is wel oud, maar ook dapper, met haar baard, die ze van haar man heeft geërfd. Ja, ze is een huzaar en zal ook vechten. Twee van haar soort jagen de hele voorstad op de vlucht. Kameraden, we zullen de regering omverwerpen. Mijn vader heeft me altijd gehaat omdat ik geen wiskunde kon leren. Ik heb slechts begrip voor liefde en vrijheid. Kus me, Matelotte. Ik ben meester in de kunst der liefde...’
Enjolras stond op de barricade met zijn geweer in de hand. Hij keek naar boven en riep: ‘Grantaire, ga je roes ergens anders uitslapen. Dit is de plaats van de geestvervoering, niet van dronkenschap. Onteer hem niet.’
‘Laat me hier slapen... totdat ik sterf,’ antwoordde Grantaire, die een ogenblik later met zijn hoofd op de tafel was ingeslapen.
Intussen had het opgehouden te regenen en er waren nieuwe werklieden bij gekomen, met een tonnetje buskruit, een mand met flessen vitriool, een paar flambouwen en een hoop lampions, restanten van het op 1 mei gevierde feest van de koning. Lantaarnpalen werden uit de grond gelicht, alles onder leiding van Enjolras, Combeferre en Courfeyrac. Er werd een tweede smalle barricade opgebouwd uit tonnen en straatstenen die de rue Mondétour afsloot aan de zijde van de rue du Cygne.
Het was wel een bonte troep, zowel in bewapening als in kleding. Hoewel de meeste opstandelingen elkaars namen niet wisten, werd in een sfeer van hartelijke vrolijkheid de kans besproken dat heel Parijs in opstand zou komen. In de keuken van de Corinthe was vuur gemaakt en men goot er kogels van tinnen potten, lepels, vorken, van alles wat er maar te vinden was. In de biljartkamer waren de drie vrouwen bezig linnen te scheuren en pluksel te maken, geholpen door drie opstandelingen. De man die zich op de hoek van de rue des Billettes bij de troep had aangesloten, werkte mee aan de kleine barricade, Gavroche aan de grote. De knaap die Courfeyrac naar Marius had gevraagd, was op het moment van de aanhouding van de omnibus verdwenen. Vooral Gavroche was, lachend, juichend en zingend, druk in de weer. Hij plaagde intussen iedereen en riep op een gegeven moment uit: ‘Ha, daar is een glazen deur... Wat we daarmee moeten doen? U bent zeker nooit over een muur geklauterd waarop glasscherven lagen, om appels te stelen. Een glazen deur zal de likdoorns van de nationale garde afsnijden als ze de barricade willen beklimmen.’ Hij ging van de een naar de ander en vroeg om een geweer. ‘Pas als alle mannen een geweer hebben, komen de kinderen aan de beurt,’ antwoordde Enjolras schouderophalend, waarop Gavroche zich fier omwendde en zei: ‘Als u voor mij sneuvelt, zal ik uw geweer nemen.’
‘Straatjongen!’ schold Enjolras. Gavroche reageerde met: ‘Melkmuil, ik heb in 1830 al een geweer gehad, toen het tegen Karel X ging.’ Daarna schreeuwde hij een verdwaalde fat toe: ‘Voeg u bij ons, jongeman, of wilt u niets voor het oude vaderland doen?’ De fat maakte dat hij wegkwam.
Toen de twee barricaden geheel voltooid waren en de vlag erboven wapperde, klom Courfeyrac op een tafeltje dat uit de herberg was gehaald, maakte zijn koffertje open en deelde de daarin opgeborgen patronen uit, dertig per man. Het werd stil, zelfs de moedigsten rilden, maar Courfeyrac bleef glimlachen. Al die tijd was door heel Parijs de alarmtoon geslagen; een eentonig, somber geluid, waarop de mannen van Enjolras en Courfeyrac geen acht meer sloegen.
Toen drie schildwachten met geladen geweren waren uitgezet, begon de periode van wachten, in spanning en in doodse stilte, op de dingen die komen zouden. Courfeyrac, Combeferre en enkele anderen – Enjolras bleef buiten om een oog in het zeil te houden – kwamen in een hoek van de in een kazemat veranderde herberg bijeen als in de zorgeloze dagen van hun studententijd. De geladen geweren stonden tegen de ruggen van de stoelen en hoewel ze wisten dat het misschien om hun laatste ogenblikken in dit leven ging, reciteerden ze liefdesgedichten.
De avond was gedaald, maar er gebeurde nog niets. Men hoorde slechts verwarde geluiden en op grote afstand af en toe het knetteren van geweren. Dat wees erop dat de regering van koning Lodewijk Filips haar krachten aan het verzamelen was.
Intussen was de man van de rue des Billettes ook de herberg binnengegaan en gaan zitten aan een tafeltje waar de kamer het minst verlicht was. Hij scheen te mijmeren. Gavroche draaide voorzichtig om hem heen. Het scheen dat deze iets vermoedde. Toen fluisterde hij Enjolras, die even naar binnen was gegaan, toe: ‘Ziet u die man daar? Dat is een verklikker. Ja, ik weet het zeker.’
Enjolras fluisterde op zijn beurt een werkman iets toe en deze kwam even later terug, vergezeld van drie andere, forse sjouwers, die zich achter de stoelen opstelden. Enjolras ging op de man toe en vroeg: ‘Wie bent u? Een spion?’
‘Een agent van het gezag,’ klonk het trots. ‘Mijn naam is Javert!’
Voordat hij wist wat er gebeurde, was hij geboeid en men vond zijn identiteitsbewijs met de vermelding: ‘Javert, inspecteur van politie, tweeënvijftig jaar,’ met een eigenhandig door de politieprefect geschreven opdracht om te onderzoeken of inderdaad kwaadwilligen bij de Jenabrug iets in hun schild voerden. Men bond Javert de handen op de rug, knevelde hem en sjorde hem aan een pilaar van het benedenvertrek vast.
‘Hij is een spion,’ lichtte Enjolras toe. ‘Hij zal doodgeschoten worden, twee minuten voordat de barricaden worden ingenomen.’
‘Waarom niet meteen?’ vroeg Javert nors.
‘We moeten zuinig zijn met ons kruit,’ antwoordde Enjolras.
‘Maak er dan een eind aan met het mes,’ stelde Javert voor.
‘Spion,’ antwoordde Enjolras, ‘wij zijn rechters, geen moordenaars! Vooruit, Gavroche, je bent klein. Sluip langs de huizen, neem de situatie op en breng me dan rapport uit.’ Gavroche bracht de militaire groet en gewapend met een geweer, want dat had hij geëist, verliet hij opgewekt de herberg en sloop door de kleine opening die in de grootste barricade was gelaten.
 
Een ruwe, vloekende werkman met het voorkomen van een woeste dronkaard, die Le Cabuc werd genoemd, had zich op een gegeven moment bij de troep gevoegd. Hij zat met andere opstandelingen aan een tafel op straat toen hij een groot huis van vijf verdiepingen in het oog kreeg, dat de hele straat tegenover de rue Saint-Dénis bestreek. Hij stond op en zei: ‘Kameraden, uit dit huis moeten we schieten... Wát! Is het huis gesloten? Dan kloppen we aan en als ze niet opendoen, breken we de boel open.’
Le Cabuc voegde de daad bij het woord, klopte aan en stootte daarna met zijn geweerkolf tegen de deur. Eindelijk werd toen een klein, vierkant venster op de derde verdieping geopend en bij het licht van een kaars was het gezicht van een oude, ontstelde man te zien, die verklaarde dat het hem als conciërge onmogelijk was de deur te openen. Toen richtte Le Cabuc zijn geweer op de oude man, die daarvan door de duisternis niets kon zien, en herhaalde zijn vraag: ‘Wilt u de deur openen of niet?’
Toen het antwoord weer ontkennend luidde, schoot Le Cabuc. De kogel ging de man door de kin en kwam er bij de nek weer uit. De grijsaard zakte in elkaar, met zijn hoofd op de vensterbank.
‘Zo,’ zei Le Cabuc voldaan, maar hij voelde vrijwel direct daarop een hand op zijn schouder en een stem zei: ‘Kniel!’ Hij draaide zich om en keek in het bleke, koude gezicht van Enjolras, die een pistool in de hand had en zijn commando herhaalde: ‘Kniel!’ terwijl hij Le Cabuc omlaagdrukte. Allen snelden toe, zich op een afstand in een kring scharend. Enjolras liet de bevende moordenaar los, keek op zijn horloge en zei: ‘Keer in tot uzelf. Bid of denk. U hebt nog een minuut te leven.’
‘Genade,’ stamelde Le Cabuc, waarna hij het hoofd boog en enkele onverstaanbare vloeken mompelde. Toen stak Enjolras zijn horloge weer in de zak. Hij legde zijn pistool tegen het oor van de moordenaar, die jammerend op zijn knieën lag, en schoot. Toen keek Enjolras om zich heen en zei, op het lijk wijzend: ‘Gooi hem naar buiten.’
Hij bleef peinzend staan, terwijl drie mannen het lijk over de kleine barricade wierpen. Toen ze terug waren, sprak Enjolras in doodse stilte: ‘Burgers, wat die man heeft gedaan, is vreselijk. Wat ik heb gedaan, is afschuwelijk. Hij heeft gemoord en daarom heb ik hem gedood. Ik moest het doen, want de opstand moet zijn krijgstucht kennen. Hier is een moord een nog ernstiger misdaad dan elders. De revolutie richt haar blikken op ons. Wij zijn de priesters van de republiek; onze strijd mag niet door een misdaad bezoedeld worden. Daarom heb ik deze man ter dood veroordeeld en het vonnis voltrokken. Ik was daartoe genoodzaakt, hoezeer ik het ook verafschuw. Ik heb mezelf dus ook berecht en u zult straks zien waartoe ik mezelf heb veroordeeld.’
‘We zullen uw lot delen,’ riep Combeferre.
‘Goed,’ antwoordde Enjolras. ‘Nog één woord. Liefde, u bent de toekomst. Dood, ik bedien me van u, al haat ik u. Burgers, in de toekomst zal er geen Satan meer zijn en dus ook geen aartsengel Michaël. In de toekomst zal de mens gelukkig zijn, het menselijk geslacht zal niet meer doden, maar liefhebben. Die dag zal komen, burgers, en om ervoor te zorgen dat die dag aanbreekt zullen wij sterven.’
Later, toen na het gevecht de lijken werden weggebracht, werd op het lichaam van Le Cabuc een persoonsbewijs van de politie gevonden. Volgens geruchten was Le Cabuc niemand anders dan Claquesous. Zeker is wel dat na de dood van Le Cabuc nooit meer iets van de bandiet Claquesous werd gehoord.
De hele troep opstandelingen was nog diep onder de indruk van de moord en de terechtstelling, toen Courfeyrac de jongen zag terugkomen die hem die morgen naar Marius had gevraagd en die zich nu weer bij het groepje opstandelingen voegde.
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De stem die Marius naar de barricaden in de rue de la Chanvrerie had geroepen, had hem de stem van het noodlot geleken. Dol van verdriet had hij nog slechts één wens: er spoedig een einde aan te maken. Hij liep door de overal verspreide menigten heen, ontliep de patrouilles en vermeed de schildwachten. Hij kwam ten slotte in de oude wijk van de Hallen met zijn duizend stegen, waarvan de opstandelingen hun vesting en arsenaal hadden gemaakt. Alles was er doodstil, maar om deze wijk sloot zich langzaam de gordel van troepen. Daar zou de slag plaatshebben. Overwinnen of sterven, een andere keus was er niet. Aan beide zijden: woede, verbittering en moed. De volgende dag moest een van de partijen getriomfeerd hebben, dat werd over en weer begrepen. De volgende dag moest beslist zijn of deze opstand een oproer of een revolutie was.
Terwijl de alarmklok luidde, bereikte Marius, ongezien door de schildwacht, de binnenzijde van de barricade in de rue de la Chanvrerie. Hij ging op een straatpaal zitten en dacht aan zijn vader, de heldhaftige kolonel Pontmercy, die op alle slagvelden van Europa druppels van hetzelfde bloed had gestort dat ook hem, Marius, door de aderen vloeide. Nu was ook zijn uur gekomen om even onversaagd als zijn vader de kogels en de bajonetten tegemoet te gaan. Met dit verschil: zijn slagveld was de straat, zijn strijd de burgeroorlog. Huiverend dacht hij aan de degen van zijn vader, door hem zo smartelijk betreurd, door zijn grootvader aan een uitdrager verkocht. Maar dat was goed geweest. Deze onbezoedelde degen van kolonel Pontmercy kon, na de kolonel bij Marengo en Friedland te hebben gediend, zijn zoon niet dienen in de rue de la Chanvrerie.
Marius begon bitter te huilen. Nu Cosette was vertrokken, moest hij immers wel sterven? Hij had haar zijn woord van eer daarop gegeven en ze was toch vertrokken, zonder een woord, zelfs zonder een brief, hoewel ze zijn adres had geweten. Waarom, waarvoor zou hij nu nog blijven leven? Bovendien kon hij niet meer terug. Dan zou hij niet alleen zijn liefde, maar ook zijn vrienden verraden. Het was hem alsof hij de schim van zijn vader zag verrijzen, die hem met het plat van de degen sloeg en toeriep: ‘Voorwaarts, lafaard!’
Opeens stond hem alles duidelijk voor de geest. Bij de nadering van de dood gaat de mens helderder zien. Wat hij op het punt stond te doen, leek hem nu niet meer erbarmelijk, maar groots. Hij zag opeens de straatoorlog anders. Waarom zou de zoon van kolonel Pontmercy zich vernederd voelen? Omdat hij aan de komende strijd zou deelnemen? Inderdaad, hier ging het niet om een gewijd gebied, maar wel om een heilig idee. Het vaderland treurt, maar de wereld juicht. Frankrijk bloedt, maar de vrijheid glimlacht. En bij die glimlach zou Frankrijk zijn wonden vergeten. Frankrijk bijt altijd het spits af. Als in Frankrijk de meester valt, valt hij overal. Welke zaak kon rechtvaardiger zijn en welke oorlog dus grootser dan die die was begonnen en gevoerd om de maatschappelijke waarheid te herstellen, het volk aan het volk, de soevereiniteit aan de mens terug te geven? Rede en gerechtigheid in volle omvang te herstellen? Ieder het zijne te geven, het recht voor het gehele menselijke geslacht gelijk te maken? De hinderpaal weg te nemen die het koningschap vormt voor de algemene eendracht? Een reusachtige vesting moest vernietigd worden. Een vesting van vooroordelen, voorrechten, bijgeloof, leugen, knevelarij, misbruik, geweld, ongerechtigheid en duisternis. Dat gedrocht van een vesting moest worden ingenomen en gesloopt. Het ging om een burgeroorlog, een oorlog die de vrede zou brengen. De overwinning van Austerlitz mocht dan roemrijk zijn, de inneming van de Bastille was verheven.
Dat waren de gedachten van Marius, terwijl hij somber maar vastberaden naar de barricade keek. Hij hoorde de opstandelingen zacht met elkaar praten en toen hij naar boven keek, zag hij voor het raam op de derde verdieping van een gebouw de door Le Cabuc doodgeschoten conciërge. Dat bleke gelaat met een trek van verbazing, die open, strakke ogen, die gapende mond. Een lange bloedstreep liep vanaf dat venster naar de eerste verdieping.
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Het had al tien uur geslagen en nog was er niets gebeurd. Toen klonk in die akelige stilte en beklemmende duisternis plotseling een jonge, vrolijke stem, die op de wijs van het oude, bekende volksliedje Au clair de la lune onder meer deze woorden zong: ‘Vriend Bugeau, leen mij je gendarmes, ik wil ze iets zeggen.’
Gavroche sprong buiten adem binnen de barricade met de alarmkreet: ‘Ze komen!’
Iedereen nam zijn plaats in: drieënveertig opstandelingen, onder wie Enjolras, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Gavroche en Bahorel, lagen geknield achter de grote barricade; zes mannen hadden zich onder bevel van Feuilly voor de vensters van de Corinthe opgesteld. Toen kwamen de troepen, onzichtbaar in de duisternis; men hoorde slechts hun zware stappen. Het was alsof men hun adem hoorde. Weer bleef het een moment stil, en toen riep een stem uit de duisternis: ‘Wie is daar?’
Enjolras antwoordde luid en fier: ‘De Franse revolutie!’
‘Vuur!’ was het commando, en de eerste klap van het salvo was zó ontzettend, dat de rode vlag op de barricade viel. De vlaggenstok, de punt van de boom van de omnibus, was door de dichte kogelregen omvergeworpen. De opstandelingen wisten het nu: ze hadden minstens een heel regiment tegenover zich.
‘Kameraden,’ stelde Courfeyrac voor, ‘verspil geen kruit. Laten wij met vuren wachten tot ze onder schot zijn.’
‘Maar we moeten vóór alles de vlag weer oprichten,’ verklaarde Enjolras. ‘Wie durft de vlag weer op de barricade te planten?’
Niemand antwoordde. Aan de overzijde was het geluid van de laadstokken van de geweren te horen. Wie nu de barricade beklom, zou de dood tegemoet gaan. Enjolras sidderde en herhaalde: ‘Biedt niemand zich aan?’
Op dat moment verscheen op de drempel van de Corinthe de oude Mabeuf, die al die tijd wezenloos, op niets reagerend, naast de toonbank had gezeten, alsof hij met zijn gedachten elders was. Mabeuf zei geen woord. Hij liep regelrecht op Enjolras toe, ontrukte hem de rode vlag en beklom toen langzaam, maar vast en kalm, de trap van straatstenen die in de barricade was gemaakt. Met zijn grijze haar, zijn ingevallen wangen, zijn gerimpelde hoofd en open mond leek hij de herrijzenis van 1793, staande tegenover twaalfhonderd onzichtbare geweren. Het was zo groots, dat allen riepen: ‘Hoeden af!’
De oude Mabeuf, tachtig jaar, gewezen lid van de Nationale Conventie, gewezen vertegenwoordiger van het volk, zwaaide de rode vlag en riep: ‘Leve de revolutie! Leve de republiek! Vrijheid, gelijkheid, broederschap en de dood!’
Toen hoorden de opstandelingen de stem van de commanderende officier aan de overzijde: ‘Verwijder u!’
Mabeuf, bleek, verwilderd, met de blik van het fanatieke idealisme in de oude ogen, reageerde slechts door opnieuw de rode vlag boven zijn hoofd te zwaaien en te herhalen: ‘Leve de republiek!’
‘Vuur!’ Het tweede salvo brandde los.
De grijsaard zakte door de knieën, liet de vlag los en viel achterover. Het bloed stroomde op verscheidene plaatsen uit zijn lichaam.
De opstandelingen naderden hem met eerbiedige ontzetting. Toen zei Enjolras, zijn stem verheffend: ‘Burgers, dit voorbeeld hebben de ouderen de jongeren gegeven. Wij aarzelden, hij kwam! Wij deinsden terug, hij trad naar voren! Deze oude man stierf met eer voor het vaderland. Moge zijn tegenwoordigheid in ons midden deze barricade onneembaar maken.’ Toen bukte Enjolras zich. Hij kuste Mabeuf op het voorhoofd, trok voorzichtig, alsof hij bang was hem pijn te doen, diens jas uit en terwijl hij op de vele bloederige kogelgaten wees, zei hij: ‘Nu is dit onze vlag.’
Ze bedekten het lijk met een lange, zwarte omslagdoek van de weduwe Hucheloup, waarna zes mannen van hun geweren een draagbaar maakten en het lijk met ontbloot hoofd plechtig naar de grote tafel in het benedenvertrek van de herberg droegen.
De kleine Gavroche was de enige die zijn post op de barricade niet had verlaten en van hem kwam de alarmkreet: ‘Wees op uw hoede!’
Een glinsterende, dichte massa bajonetten golfde boven de barricade. Reusachtige leden van de burgerwacht hadden de aanval ingezet. Bahorel werd door een bajonet doodgestoken, Courfeyrac lag reeds op de grond en de kleine Gavroche, die het grote geweer van Javert gebruikte, legde aan en drukte af, maar er volgde geen schot, want Javert had het wapen niet geladen. De burgerwacht stak luid lachend met zijn bajonet naar Gavroche en ook Courfeyrac werd aangevallen.
Opeens klonken er achter elkaar twee schoten en beide aanvallers vielen neer, dodelijk getroffen door kogels uit de pistolen van Marius, die eerst, besluiteloos en huiverend, verdekt opgesteld op de hoek van de rue Mondétour, het begin van de strijd had aangezien. Maar na de dood van Bahorel en Mabeuf, gedrongen door het doodsgevaar dat zijn vriend Courfeyrac bedreigde, had hij alle weifeling van zich afgeschud.
De aanvallers, soldaten, leden van de burgerwacht en van de nationale garde, hadden intussen de barricade beklommen, waar ze aarzelend bleven staan. Ze waagden de sprong in de diepte achter de verschansing niet, alsof ze daar een hinderlaag verwachtten.
Marius stond er met zijn leeggeschoten pistolen en zag dat een soldaat op hem aanlegde. Op dat ogenblik greep iemand de geweerloop vast en plaatste zijn hand voor de tromp. Het schot ging af en doorboorde de hand en waarschijnlijk ook het lichaam van een jonge werkman, gekleed in een manchester broek, die snel was komen toelopen. De kogel trof Marius niet.
De commando’s ‘Velt geweer!’ en ‘Vuur!’ weerklonken en in de verstikkende rook sleepten stervenden en gewonden zich voort, toen een donderende stem klonk: ‘Verwijder u, anders laat ik de barricade in de lucht vliegen.’
Dat was de stem van Marius, die in het benedenvertrek van de herberg het vaatje buskruit had zien liggen, daarmee naar de plaats was gelopen waar de toorts stond, deze toorts had gepakt en een stapel stenen op het vaatje had gestort, waardoor elk ogenblik de bodem eruit kon vallen. Marius stond daar nu, de toorts in de hand, terwijl de strijders van beide zijden hem ontzet aanstaarden. Marius, zoals hij daar op de barricade stond, na de oude Mabeuf, was het symbool van de jonge revolutie, dat kwam na dat van de oude.
‘De barricade laten springen?’ riep een sergeant. ‘Dan gaat u er immers ook aan!’ Waarop Marius slechts antwoordde: ‘Dat weet ik!’ en de toorts dichter bij het kruitvaatje bracht.
Verschrikt en verward verdwenen de aanvallers in de duisternis, in de paniek van een algemene verwarring. De barricade was tijdelijk gered. De opstandelingen omringden nu Marius; Courfeyrac viel hem om de hals en toen Marius vroeg wie hier de aanvoerder was, antwoordde Enjolras: ‘U!’
Dat klonk voor Marius alsof hij in een monsterachtige droom leefde, zó zelfs dat hij de geboeide Javert niet herkende.
Intussen leek het erop dat de aanvallers geen nieuwe stormloop waagden en een paar medische studenten onder de opstandelingen maakten van de gelegenheid gebruik om de gewonden te verbinden, terwijl er appel werd gehouden, waarbij Jean Prouvaire bleek te ontbreken. Lang hoefde men niet naar zijn lot te gissen, want ze hoorden iemand roepen: ‘Leve Frankrijk, leve de toekomst!’
Toen knalden de geweren. Enjolras keek Javert aan en zei: ‘Uw vrienden hebben hem doodgeschoten.’
Toen Marius enkele ogenblikken later de stand van zaken bij de kleine barricade opnam, hoorde hij iemand roepen: ‘Meneer Marius!’
Over de straatstenen kroop een gestalte naar hem toe, die hij pas herkende toen ze haar naam noemde: ‘Eponine.’ Ze vervolgde: ‘Ik sterf,’ terwijl ze haar doorboorde hand voor de ogen van Marius omhoogstak. ‘De kogel is er in mijn rug uitgekomen. O, nu ik u zie, meneer Marius, lijd ik niet meer... Het deed me zo’n pijn u die tuin te zien binnengaan. O, dat was dwaas, ik had u immers zelf daarheen gebracht? Bovendien had ik moeten weten dat iemand als u... U vindt me lelijk, nietwaar? U bent verloren. U zult hier sterven, daarom heb ik u hier gebracht. Maar ik wilde vóór u sterven... Herinnert u zich die dag nog toen ik in uw kamer kwam? En toen ik u op de boulevard ontmoette? Toen zongen de vogels, de zon scheen en het was niet koud. Ik ben zo gelukkig, meneer Marius. Eens moet iedereen toch sterven.’
Ze hield op en drukte haar hand tegen haar borst, waar het hevig bloedde. Toen hoorden ze de stem van de kleine Gavroche, die vrolijk zong.
‘Mijn broer is daar,’ zei Eponine. ‘Ja, die kleine jongen die daar zingt. Luister, meneer Marius. Ik heb sedert gisteren een brief voor u in mijn zak. Ik moest die brief posten, maar ik heb hem bij me gehouden, want ik wilde niet dat u hem in handen zou krijgen. Maar nu kunt u die brief nemen.’ Ze bracht de hand van Marius in de zak van haar kiel, waarin inderdaad een brief zat. ‘Beloon me voor mijn moeite... Beloof me dat u me een kus op het voorhoofd zult drukken als ik dood zal zijn. Ik zal die kus toch voelen.’ Ze sloot de ogen en liet het hoofd weer op de knieën van Marius zinken, die meende dat haar einde was gekomen. Nog eenmaal echter hief Eponine het hoofd op en fluisterde: ‘Ik geloof dat ik een beetje verliefd op u was, meneer Marius.’ Ze probeerde nog te glimlachen en blies de laatste adem uit.
Marius hield zijn belofte en drukte een kus op het bleke, klamme, dode voorhoofd. Hij wist dat het geen ontrouw aan Cosette was, maar een teder afscheid van een ongelukkige ziel. Daarna liep hij naar de herberg terug, want iets in hem zei hem dat hij die brief niet in tegenwoordigheid van de dode mocht lezen.
Het briefje, geadresseerd aan hem, per adres Courfeyrac, luidde aldus: ‘Mijn innig geliefde. Mijn vader wil helaas dat we onmiddellijk vertrekken. Vanavond zullen we in de rue de l’Homme-Armé 7 zijn en binnen acht dagen in Londen.
 
Cosette.’
 
Cosette had, niet wetend hoe ze anders moest handelen, deze brief met vijf frank aan de jonge werkman gegeven die vaak in de buurt van het huis in de rue Plumet rondzwierf. Toen had Eponine haar beslissing genomen: zij zou de dood op de barricade zoeken en Marius er ook in betrekken. Zo was ze gestorven met de droeve vreugde van het jaloerse hart, dat zegt: ‘Niemand anders zal het door mij zozeer beminde wezen bezitten.’
Marius begreep dat alles voor hem verloren bleef. Cosette zou door haar vader naar Engeland worden meegenomen en zijn grootvader weigerde toestemming te geven voor het huwelijk. Hij moest Cosette vaarwel zeggen en ook de broer van Eponine, de zoon van Thénardier, aan de dood ontrukken. Hij scheurde een blad uit zijn portefeuille en schreef: ‘Ons huwelijk was onmogelijk. Mijn grootvader heeft toestemming geweigerd; we hebben geen van beiden fortuin. Je weet welke belofte ik gedaan heb. Ik ga sterven. Ik bemin je. Als je dit leest, zal mijn ziel bij je zijn en je toelachen.’
 
Hij vouwde het papier op, adresseerde het en schreef in zijn agenda: ‘Ik heet Marius Pontmercy. Ik vraag u mijn lijk naar het huis van mijn grootvader te brengen, de heer Gillenormand, in de rue des Filles du Calvaire 6.’
Toen stak hij de portefeuille weer in zijn zak, riep Gavroche en vroeg hem direct de barricade te verlaten en de volgende morgen het briefje aan Cosette te bezorgen.
Gavroche maakte eerst tegenwerpingen, maar stemde ten slotte toe, want hij dacht: het is nog niet eens middernacht. Die straat is niet ver weg. Ik kan dus bijtijds terug zijn voor de strijd.
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Cosette had niet zonder verzet de woning in de rue Plumet verlaten. Voor het eerst had ze geprotesteerd tegen een besluit van haar vader, die echter onwrikbaar was gebleven. Hij was voor het eerst streng opgetreden.
In het nieuwe huis was Cosette zwijgend naar haar kamer gegaan. Ze merkte in haar droefheid Jean Valjeans ongerustheid niet op, terwijl hem door die ongerustheid, want hij meende ontdekt te zijn en opnieuw achtervolgd te worden, Cosettes droefheid ontging. Langzamerhand begon hij wat rustiger te worden. Wie zou hem in deze afgelegen straat zoeken? Toen hij de volgende morgen wakker werd, was hij bijna vrolijk. Cosette was pas tegen de avond naar beneden gekomen, had haar vader aan tafel gezelschap gehouden en was toen onder het voorwendsel hoofdpijn te hebben weer naar boven gegaan. Jean Valjean was zo in zijn gedachten verdiept, dat hij niet hoorde dat juffrouw Toussaint zei: ‘Meneer, er gebeurt iets, men vecht.’
Hij dacht enkel aan Cosette, aan haar en zijn toekomst. Ja, dat was het beste: ze moesten, al was het maar voor een paar maanden, Frankrijk verlaten. Wat kwam het er ook op aan waar hij woonde, zolang hij Cosette maar bij zich had? Terwijl hij aldus peinzend zijn kansen berekende en heen en weer liep, zag hij in de vooroverhangende spiegel boven het buffet duidelijk de afdruk van de regels van het briefje dat Cosette aan Marius had geschreven. Ze had er in haar smart niet op gelet dat haar schrijfportefeuille open op het buffet lag en dat de letters op het vloeiblad in de spiegel werden geprojecteerd.
Deze slag was voor Jean Valjean verpletterend. Hij had tot dusver alle beproevingen doorstaan en overwonnen. Niets had hem doen zwichten. Hij had veel geleden en alles verloren; hij was er onbaatzuchtig en stoïcijns onder gebleven, als een martelaar. Nu echter stond hij tegenover de vreselijkste foltering waaraan het lot hem ooit had onderworpen. Hij beminde Cosette als zijn dochter, zijn moeder, zijn zuster, en omdat hij nooit een minnares of echtgenote had gehad, had zich daarbij nog een ander gevoel gevoegd: flauw, rein, onbewust, hemels. Het was zelfs meer een instinct dan een gevoel. Want de natuur is een schuldeiser die zich ten slotte toch doet gelden. Zo was Jean Valjean gegroeid tot een zonderlinge vader, die tevens grootvader, zoon, broer, echtgenoot was, zelfs moeder, voor wie Cosette alles betekende. En nu besefte hij de ontzettende waarheid: ze heeft een minnaar, ik ben slechts de vader. Ik besta niet meer, ze begint afstand van me te nemen.
Huiverend voelde hij in zijn binnenste de jaloezie ontwaken, brullend als een monster van egoïsme en haat. Want als de grens van het lijden is overschreden, wankelt zelfs de onwrikbaarste deugd. En zijn instinct zei hem zonder aarzeling om wie het ging. Het was die onbekende zwerver in het Luxembourg, een ellendeling die jacht maakte op minnarijen, een romantische leegloper en een laaghartige dwaas. Want het was laaghartig een meisje toe te lonken terwijl haar vader, die naast haar zat, haar zo beminde.
‘Heb je me niet gezegd dat er in Parijs wordt gevochten?’
‘Ach ja, meneer, aan de kant van Saint-Merry,’ antwoordde juffrouw Toussaint.
Werktuiglijk liep Jean Valjean naar buiten en ging op de straatpaal voor het huis zitten, zonder te weten waarom hij dat deed. Hij hoorde korte tijd later vanuit de richting van de Hallen zwaar geweervuur; het was de door Marius afgeslagen aanval op de barricade in de rue de la Chanvrerie.
Jean Valjean bleef zitten peinzen, toen hij in de doodstille straat voetstappen hoorde naderen. Het was een straatjongen, die naar de nummers van de huizen keek. Jean Valjean vroeg de jongen welk nummer hij moest hebben en toen deze zei dat hij nummer 7 zocht, kreeg Jean Valjean een idee. ‘Kom je de brief brengen die ik verwacht?’
‘U? Maar u bent toch geen vrouw?’
‘Die brief is bestemd voor juffrouw Cosette, nietwaar? Geef maar hier, ik moet haar de brief doorgeven.’
Even aarzelde Gavroche; toen gaf hij de brief aan Jean Valjean en zei: ‘Dit komt van de barricade in de rue de la Chanvrerie en ik ga nu daarheen terug. Goedenavond, burger,’ waarna hij zich snel verwijderde, terwijl Jean Valjean naar binnen strompelde, een kaars aanstak en de brief las. Tot hem drongen slechts deze regels door: ‘Ik ga sterven. Als je dit leest, zal mijn ziel bij je zijn.’ Hij zag de dood van dat gehate wezen lichtend voor zich. In zijn binnenste slaakte hij een afschuwelijke kreet van vreugde. Die jongeman, die hem in de weg stond, zou uit zichzelf verdwijnen, vrijwillig en ongedwongen; misschien was hij op dit ogenblik al dood. Jean Valjean had een gevoel van bevrijding. Nu zou hij Cosette weer voor zich alleen hebben, er zou geen mededinger meer zijn. Het gelukkige verleden zou terugkeren. Hij hoefde niets anders te doen dan het briefje bij zich te houden. Cosette zou dan nooit weten wat er van die man was geworden. Hij hoefde de dingen slechts op hun beloop te laten. Wat een geluk!
Een uur later trok Jean Valjean er volledig gewapend, in het uniform van de nationale garde, op uit. De portier had in de buurt een geladen geweer en een gevulde patroontas kunnen opsporen. Jean Valjean liep naar de kant van de Hallen.
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Onder leiding van Enjolras, want Marius had voor niets meer aandacht, hadden de opstandelingen in de nacht de barricade niet alleen hersteld, maar zelfs uitgebreid en zestig centimeter hoger gemaakt. De keuken van de herberg was als hospitaal ingericht, de wapens van de gevallenen waren verdeeld, de gewonden verbonden en de lijken op een hoop in de rue Mondétour gelegd. Onder deze doden bevonden zich vier leden van de nationale garde en op bevel van Enjolras werden hun uniformen uitgetrokken en ergens opgeborgen. Slechts enkele van de opstandelingen volgden de raad van Enjolras op om twee uur te gaan slapen. De drie vrouwen hadden van de nachtelijke wapenstilstand gebruikgemaakt om in een naburig huis de wijk te nemen, wat de mannen vrijer deed ademhalen. Eten was er niet meer. De geringe voorraad in de herberg was door de vijftig opstandelingen in de zestien uur dat ze er nu waren geheel opgebruikt. Enjolras rantsoeneerde de aanwezige drank. Hij verbood zijn mannen wijn te drinken en legde het gebruik van brandewijn aan banden.
Toen er om twee uur ’s nachts appel werd gehouden, bleken er nog zevenendertig mannen over te zijn. Enkele uren later begon het licht te worden. De opstandelingen liepen in de ochtendschemering als spookgestalten heen en weer. Vogels vlogen tjilpend rond; op de vensterbank van de derde verdieping speelde de ochtendwind met het grijze haar van de vermoorde conciërge.
Combeferre, omringd door studenten en werklieden, sprak over de gesneuvelden en ook over wat er wel in Enjolras moest omgaan, die nu op verkenning was. ‘Brutus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, zij allen hebben een ogenblik van angst gekend na het verrichten van hun taak. Ons hart weifelt zo, dat het zelfs bij een bevrijdende moord aldus reageert: de wroeging een mens gedood te hebben, overtreft de vreugde het menselijke geslacht van nut te zijn geweest.’
De opstandelingen koesterden goede hoop. Ze hadden de nachtelijke aanval afgeslagen en beschouwden de komende aanval, die bij het aanbreken van de dag werd verwacht, bijna met verachting, glimlachend. Ze twijfelden geheel niet aan de goede uitslag. Bovendien rekenden ze erop dat ze spoedig hulp zouden krijgen.
Het optimisme is een van de deugden van de Franse soldaat. Zo zagen de opstandelingen onder commando van Enjolras de komende dag: eerst zou het regiment dat tegenover hen lag rechtsomkeert maken; ’s middags zou heel Parijs in opstand zijn; de zonsondergang zou de revolutie brengen!
Enjolras kwam terug van zijn verkenningstocht en bracht zijn mannen rapport uit. ‘Het hele leger van Parijs is op de been. Een derde ervan ligt tegenover onze barricade. Binnen een uur zal de aanval komen. En het volk? Gisteren was iedereen wild, vandaag roert men zich niet. We hebben niets te verwachten en niets te hopen. We zijn aan onszelf en het lot overgelaten.’
Toen klonk ergens vandaan een stem van een onbekende, een vergeten en voorbijgaande held, die, zoals wel vaker bij grootse gebeurtenissen het geval is, het beslissende woord sprak, om daarna in de vergetelheid te verdwijnen. Deze onbekende zei: ‘Welnu, laten wij dan de barricade tot zes meter ophogen. Wij allen dienen hier te blijven. Burgers, laat ons als lijken protesteren! Wij zullen tonen dat, al laat dan het volk de republikeinen in de steek, de republikeinen het volk niet verlaten!’
Deze woorden werden daverend toegejuicht en het was bijna op datzelfde moment dat de opstandelingen van de barricade van Saint-Merry deze historische woorden uitspraken: ‘Het laat ons koud of men ons al dan niet te hulp komt. Wij willen en zullen op onze barricade sneuvelen tot de laatste man.’ Het was achter deze barricade dat die nacht tegen drieën, toen de opstandelingen morrend brood eisten, de commandant hun toebeet: ‘Waarom en waarvoor? Het is nu drie uur. Om vier uur zullen we dood zijn.’
‘Waarom moeten wij hier allemaal blijven?’ vroeg Enjolras. ‘De stelling is goed, we hebben een deugdelijke barricade. Waarvoor zullen we veertig mannen opofferen als dertig voldoende is?’
‘Omdat niemand zal willen weggaan,’ klonk het eenstemmig.
‘Burgers,’ betoogde Enjolras met een stem die bijna beefde van boosheid, ‘de republiek heeft niet genoeg mannen om ze nutteloos op te offeren. Als het voor sommigen plicht is te vertrekken, moet deze plicht vervuld worden.’
De opstandelingen morden nog luider en toen zei een van hen: ‘Maar hoe kan iemand weggaan? De barricade is belegerd.’
‘Niet aan de kant van de Hallen. De rue Mondétour is vrij.’
‘En dan,’ zei een andere stem, ‘zullen we gevat worden. Men zal naar onze handen kijken. Men zal constateren dat we naar buskruit ruiken en daaraan weten dat we van de barricade komen. Men zal ons dan doodschieten.’
Enjolras tikte zwijgend Combeferre op de schouder en even later kwamen ze terug met vier uniformen, het leerwerk en de sjako’s van de gesneuvelde leden van de nationale garde. Ze wierpen alles op straat neer en toen sprak Combeferre: ‘Men moet een beetje medelijden hebben en begrijpen waar het om gaat. Zijn er vrouwen, kinderen, moeders die wachten? Laat hij die nooit door de borst van een moeder is gezoogd, de hand opsteken. U wilt sterven. Ik wil dat ook, maar ik wil geen schimmen om me heen zien van vrouwen die de handen wringen. Zelfmoorden als deze zijn verheven, maar zodra ze uw naasten treffen, heten die zelfmoorden doodslag. Denk aan de blonde kopjes en de grijze haren. Wie naaste verwanten door zijn arbeid onderhoudt, heeft het recht niet zich op te offeren! Hoe kunnen zij die vrouwen, kinderen en zusters hebben daaraan denken? U bent dan dood, maar morgen? Is het dan niet verschrikkelijk: jonge meisjes die geen brood hebben? Bedelende mannen, vrouwen die zich verkopen. Lieve, zachte, reine, aanbiddelijke wezens, uw trots en zegen, zullen gebrek lijden. Er is een markt voor mensenvlees en als u eenmaal dood bent, kunt u hen niet beletten erheen te gaan. Denk aan de vrouwen die nu met wulpse opschik door het slijk gaan. Ook zij zijn eens onschuldig geweest. Armoede, prostitutie, de politie, de gevangenis Saint-Lazaire. U hebt dan het volk aan het koningschap willen ontrukken, maar uw dochters aan de prostitutie en de politie overgeleverd. Wees toch voorzichtig, vrienden. Heb medelijden met die ongelukkige vrouwen! Zij die een gezin hebben, moeten als flinke kerels ons die achterblijven een hand geven en ons hier alleen het werk laten verrichten. Het is zwaar en er behoort moed toe. Maar uw gezinnen mogen niet onder uw moed lijden. U bent niet alleen op deze wereld. Men mag niet zelfzuchtig zijn.’
Combeferre vergat dat hij door zo te spreken ook zelfzuchtig was. Hij was niet ouderloos. Hij herinnerde zich de moeders van de anderen, maar vergat de zijne.
Toen nam Marius het woord. ‘Enjolras en Combeferre hebben gelijk: geen nutteloze offers. Zij die moeders, vrouwen of kinderen hebben, dienen ons te verlaten.’ En toen niemand zich verroerde, herhaalde hij dat bevel.
‘Ook ik beveel het,’ voegde Enjolras eraan toe, terwijl Marius hernam: ‘Ik smeek erom.’
Toen begonnen de mannen elkaar te verraden. Een jongeling zei tegen een bejaarde man: ‘Inderdaad, u bent huisvader, ga,’ waarop deze vader antwoordde: ‘Dan kunt u zelf eerder gaan, want u hebt twee zusters te onderhouden.’
‘We moeten haast maken,’ drong Courfeyrac aan. ‘Over een kwartier is het te laat!’
‘Burgers, in deze barricade zijn we een republiek, dus geldt het algemeen stemrecht. Wijs zelf degenen aan die weg moeten gaan,’ stelde Enjolras voor.
Dit aanvaardden de mannen en na vijf minuten waren vijf opstandelingen met algemene stemmen aangewezen. Ze traden uit de gelederen. Er waren evenwel maar vier uniformen, waardoor een van de vijf toch zou moeten blijven, wat de strijd opnieuw deed ontbranden, tot iemand voorstelde dat Marius de man zou aanwijzen die zou mogen blijven, een voorstel waaraan ook de vijf zich onderwierpen.
Het was voor Marius een vreselijke gedachte iemand voor de dood uit te kiezen. Hij naderde de vijf aangewezen mannen, die lachten en hem toeriepen: ‘Neem mij, wijs mij aan!’
Marius weifelde. Hij keek naar de vijf mannen en toen naar de uniformen. Op dat ogenblik kwam er onverwacht een vijfde uniform bij. Marius keek op en zag meneer Fauchelevent. Inderdaad, Jean Valjean had in het uniform van de nationale garde gemakkelijk tot de rue de la Chanvrerie kunnen doordringen. ‘Wie is deze man?’ vroeg Bossuet. ‘Ik ken hem,’ antwoordde Marius. Dat was voor iedereen voldoende en Enjolras wendde zich tot Jean Valjean met de woorden: ‘Welkom, burger. Weet u dat men hier moet sterven?’
Jean Valjean antwoordde niet. Zwijgend hielp hij de vijf opstandelingen met het aantrekken van de uniformen.
Enjolras, die nog altijd behoorde tot die vreselijke en geduchte school die 1793 heet, stond peinzend op de trap, met de elleboog op de tromp van zijn karabijn rustend. Toen nam hij eensklaps weer het woord.
‘Burgers, stelt u zich de toekomst voor. De straten vol licht, groene takken aan de deuren, de volkeren verbroederd, grijsaards die kinderen zegenen, de denkers vrij, de gelovigen gelijk, met God als rechtstreekse priester. Geen haat meer, arbeid voor allen, recht voor allen. Bovenal: geen oorlog meer. De eerste schrede is de overwinning op de materie, de tweede de verwezenlijking van het ideaal. Bedenk dat de mensheid al is vooruitgegaan. We hebben het veelkoppig monster bedwongen, hij heet stoomboot. We hebben de draak bedwongen, hij heet locomotief. We staan op het punt de griffioen te overmeesteren, hij heet luchtballon. Waar gaan we heen, burgers? Naar de vereniging van de volkeren, naar de eenwording van de mensheid! De beschaving zal haar vierschaar op de top van Europa hebben en later in het middelpunt van de continenten, in een groot parlement van de intelligentie. Frankrijk draagt deze verheven toekomst in zijn schoot. Wat door Griekenland werd beproefd, is waard om door Frankrijk te worden volbracht. Burgers, zowel door onze nederlaag als door onze overwinning zullen we een revolutie tot stand brengen. Politiek bestaat er maar één beginsel: de soevereiniteit van de mens over zichzelf. Die soevereiniteit heet vrijheid. Laten we de gelijkheid goed begrijpen. Want als de vrijheid de top van de driehoek is, is de gelijkheid de basis. Deze gelijkheid heeft een orgaan: het kosteloos en verplicht onderwijs. Men moet bij het recht op het abc beginnen. De lagere school moet voor iedereen verplicht worden, het middelbaar onderwijs voor allen toegankelijk. Burgers, de negentiende eeuw is groots, maar de twintigste eeuw zal gelukkig zijn. Geen hongersnood, geen uitputting, geen prostitutie uit armoede, geen ellende bij gebrek aan arbeid, geen schavot, geen zwaard, geen veldslagen en geen geweld. Revolutie is de tol die het volk moet betalen. Het menselijke geslacht zal verheven, getroost en bevrijd worden. Dat verzekeren wij plechtig op deze barricade, die niet is opgetrokken van stenen, balken en oud ijzer, maar van denkbeelden en smart. Op deze barricade ontmoet de ellende het ideaal. Hier heeft de omhelzing plaats van de dag en de nacht. Hier zeggen ze elkaar: ik ga met u sterven en met mij zult u herleven! Broeders, wie hier sterft, zal sterven in de glans en glorie van de toekomst. Wij zullen het graf van het morgenrood, van de komende dageraad in gaan.’
Enjolras zweeg. Slechts zijn lippen bleven zich bewegen, alsof hij in zichzelf sprak. Zij die hem hadden aangehoord, fluisterden nog lang onder elkaar.
Wat waren intussen de gedachten van Marius geweest? Hij vroeg zich niet af hoe en waarom Fauchelevent was gekomen. Hij dacht alleen aan Cosette. Overigens had Fauchelevent zelf niet éénmaal naar Marius gekeken.
De vijf aangewezen mannen verwijderden zich via de rue Mondétour, na de achterblijvenden te hebben omhelsd. Een van de vijf huilde. Toen ze weg waren, dacht Enjolras weer aan de ter dood veroordeelde politieman Javert.
‘Hebt u misschien behoefte aan iets?’ vroeg Enjolras.
‘Wanneer zult u me doden?’ was Javerts wedervraag.
‘U moet wachten. We hebben nu al onze patronen nodig.’
‘Geef me dan iets te drinken. En ik heb pijn, zoals ik aan deze pilaar vastgebonden ben. Bind me zoals u wilt, maar u kunt me toch wel op een tafel laten liggen, zoals die daar,’ verzocht Javert, met het hoofd naar het lijk van vader Mabeuf wijzend.
Aan zijn verzoek werd voldaan en terwijl Javert gekneveld werd, zag hij dat een man, staande op de drempel, aandachtig toekeek. Javert sloeg de ogen op en herkende Jean Valjean. Dat ontroerde Javert niet. Hij sloeg de ogen neer en zei: ‘Het recht zal zijn loop hebben.’
 
Het werd nu snel licht, maar in de huizen bleef het stil. Niemand vertoonde zich op straat. Op bevel van Enjolras werd de smalle doorgang naar de rue Mondétour, die tot nog toe vrij was gebleven, eveneens gebarricadeerd, zodat de stelling nu drie fronten had, maar geen uitgang; een vesting, maar ook een muizenval, zoals Courfeyrac het glimlachend noemde.
Daarna werd een rantsoen brandewijn uitgedeeld en iedereen maakte zich gereed om de verwachte aanval het hoofd te bieden, zijn plaats kiezend alsof men in een schouwburg zat. Velen maakten zich gereed om zittend te vechten. Men wilde in een comfortabele houding doden en sterven. Een barricade mag dan voor het gevaar een chaos vormen, bij de nadering van dat gevaar heerst er strenge krijgstucht. Verder was het gedrag van deze mannen moedig en zelfbewust; ze hadden geen hoop meer, wel wanhoop, en het laatste wapen is soms de wanhoop geweest, die de overwinning bracht.
Aan het einde van de straat werd een kanon in stelling gebracht en hoewel de hele barricade op commando van Enjolras schoot, rolden de artilleristen het kanon rustig, zonder zich te haasten, voor de barricade. Geen van hen was getroffen en de commandant richtte het kanon even bedaard als de sterrenkundige dat zijn telescoop zou doen, waarop Bossuet uitriep: ‘Bravo, kanonniers!’ en de opstandelingen in de handen klapten. Toch groeide de angst. Zou er in de barricade een bres worden geschoten? Nee, de kogel had zich in het puin begraven en de mannen achter de barricade barstten in lachen uit, terwijl Bossuet riep: ‘Ga zo voort, artilleristen!’
Toen kwam Gavroche over de nevenbarricade en riep vrolijk: ‘Present!’
‘Wie heeft je gezegd terug te komen?’ vroeg Marius nors. ‘Heb je mijn brief bezorgd?’
Gavroche voelde zich op dat punt niet op zijn gemak. In zijn haast om naar de barricade terug te keren, was hij blij geweest de brief kwijt te raken. Om zich uit de verlegenheid te redden, nam hij zijn toevlucht tot het eenvoudigste middel, de leugen, en zei: ‘Burger, ik heb de brief aan de portier afgegeven, want de dame sliep. Zodra ze wakker wordt, krijgt ze de brief.’
Marius dacht aan dat zonderlinge toeval, en wees naar Fauchelevent. Gavroche, die Jean Valjean in het donker had gezien, zei dat hij hem niet kende.
Intussen hadden de soldaten tegenover de barricade een soort borstwering van straatstenen opgebouwd, terwijl de artilleristen zich gereedmaakten voor het lossen van een tweede schot. Dat was een schrootschot, gericht op de snijding van de barricade, waardoor twee opstandelingen werden gedood en drie gewond. Dat mocht zo niet doorgaan, want het schroot drong de barricade wel binnen.
‘We moeten in elk geval proberen het volgende schot te verhinderen,’ zei Enjolras, aanleggend op de commandant, een jonge sergeant met een knap, schrander gezicht. Tussen Combeferre en Enjolras had toen het volgende gesprek plaats.
‘Dit bloedvergieten is afschuwelijk. Die jongeman heeft ouders, waarschijnlijk ook een meisje, van wie hij houdt. Hij kan niet ouder dan vijfentwintig jaar zijn. Hij zou uw broer kunnen zijn.’ ‘Dat is hij ook.’
‘Ja, ook de mijne. Welnu, laten we hem dan niet doden.’
‘Laat me begaan. Het moet,’ zei Enjolras, en terwijl een traan hem over de wang rolde, haalde hij de trekker over.
De aanvallers moesten de dode sergeant wegdragen en vervangen, wat tijd nam, maar slechts enkele minuten uitstel zou geven. En toch was het absoluut nodig het schrootvuur onschadelijk te maken. Dat kon als op het bedreigde punt van de snijding in de barricade een matras kon worden gelegd. De matrassen waarover de belegerden beschikten, werden echter voor hun gewonden gebruikt. Op dat ogenblik stond Jean Valjean op, die al die tijd op een straatpaal had gezeten en zich niets aantrok van wat er om hem heen gebeurde. Een oude bewoonster van de rue de la Chanvrerie had een matras voor haar raam gehangen als beveiliging tegen de kogels. De matras, geplaatst voor een dakvenster van een huis met zes verdiepingen, even buiten de barricade, rustte op twee droogstokken en hing aan twee touwen, die aan spijkers in het kozijn waren vastgebonden. Jean Valjean vroeg of iemand hem een dubbelloopsgeweer kon lenen en toen Enjolras hem zijn karabijn had gegeven, schoot Jean Valjean tweemaal achtereen. Hij schoot de twee touwen stuk, waardoor de matras op straat viel, buiten de barricade, tussen de belegerden en de belegeraars. Onder een kogelregen ging Jean Valjean erheen. Hij nam de matras op zijn rug, kwam terug en plaatste hem eigenhandig in de snijding. Toen even later een nieuw schot werd gelost, werden de kogels van het schrootvuur niet meer teruggekaatst, maar in de matras gesmoord. De barricade was voorlopig gered.
‘Burger,’ zei Enjolras tegen Jean Valjean, ‘de republiek dankt u!’
 
Op dat ogenblik werd Cosette wakker. Ze wist niets van alles wat er zich in Parijs afspeelde. Al haar gedachten waren vervuld van Marius, die nu haar brief ontvangen moest hebben en zeker wel een middel zou weten te vinden om bij haar te komen. Ja, ze voelde het. Marius zou komen. Ze deed haar ochtendgebed en kleedde zich aan. Toen begon ze opeens te huilen. Het was alsof ze een vaag voorgevoel had van iets vreselijks. Af en toe hoorde ze doffe dreunen en dan zei ze tot zichzelf: ‘Wat vreemd dat de koetspoorten al zo vroeg open- en dichtgaan.’ In werkelijkheid hoorde ze de kanonschoten tegen de barricaden. Toen zag ze onder het raam een nest met zwaluwen, en terwijl ze aan haar Marius dacht, keek ze ontroerd naar die zwaluwouders en hun jongen.
 
In de rue de la Chanvrerie hield het vuren van de aanvallers aan zonder veel schade aan te richten. De mannen van Enjolras spaarden hun munitie. Het is de tactiek opstandelingen hun kogels te laten verbruiken, om dan, zodra hun tegenvuur verflauwt, tot de stormaanval over te gaan. De belegeraars begonnen die stilte achter de barricade te wantrouwen en plotseling zagen de opstandelingen op een naburig dak de helm van een brandweerman in het zonlicht glinsteren. Een seconde later viel zijn helm, door een kogel getroffen, kletterend op de straat en toen een tweede waarnemer zich vertoonde, ditmaal een officier, onderging zijn helm hetzelfde lot. Ook de officier verwijderde zich haastig en men bleek ervan af te zien de barricade verder te bespieden.
‘Waarom hebt u die man niet gedood?’ vroeg Bossuet aan Jean Valjean, die de twee schoten had gelost.
Deze vraag werd door Jean Valjean niet beantwoord.
 
Gebeurde er intussen niets in Parijs? Het is zeker dat op de morgen van de 6e juni 1832 de opstand hier en daar in kracht toenam. Er werden door enkelingen aanvallen op de koninklijke troepen ondernomen, verscheidene wachtposten werden geattaqueerd. Een begin van brand werd echter door de militaire commandanten direct geblust en binnen een halfuur was voor de opstandelingen de hemel weer donker. Het was een bliksem zonder donder geweest. De actie van de regeringstroepen kon zich concentreren op de drie of vier barricaden waar de opstand voortduurde. En toen een van de opstandelingen aan Enjolras vroeg: ‘Zullen we dan werkelijk sterven zonder te hebben gegeten?’ antwoordde Enjolras, die tegen de borstwering geleund stond en strak voor zich uit bleef kijken, slechts door te knikken.
Courfeyrac, die vlak naast hem op een steen zat, had voor de artilleriebeschieting een spottend lachje en honende opmerkingen over als: ‘U vermoeit uw longen vergeefs, arme oude. Het spijt me voor u, maar u verspilt uw woede voor niets. Dat is geen donder, dat is alleen hoesten...’
Men lachte om de humor van Courfeyrac. De opstandelingen vervingen het voedsel door scherts. Bij gebrek aan wijn schonken ze de glazen vol vrolijkheid. Zo zei Bossuet op een gegeven moment: ‘Ik bewonder Enjolras; hij verbaast me. Wij hebben allemaal onze minnaressen, die ons dol, dat wil zeggen, dapper maken. Een man zonder vrouw is als een pistool zonder haan. En Enjolras heeft geen vrouw. Wonderlijk, dat men koud als ijs en moedig als vuur kan zijn.’
Toen echter dreigde een nieuw gevaar: een tweede kanon werd in stelling gebracht. Het ene beukte op de barricade met kogels, het andere met schroot. Dat was het teken dat de bestorming ophanden was.
Enjolras gaf nu bevel te vuren en toen de kruitdamp was opgetrokken, lagen er verscheidene gardisten dood en gewond onder hun stukken. De kanonnen zwegen tijdelijk, maar Enjolras merkte somber op: ‘Als we nog een kwartier op deze manier doorgaan, zullen er in onze barricade geen tien patronen meer zijn.’
Op deze woorden werd onmiddellijk gereageerd door Gavroche, die een mandfles uit de herberg haalde, de stelling verliet en de mand rustig vulde met de patronen uit de volle tassen van de gardisten die vlak vóór de barricade waren gesneuveld. Hij trok zich niets aan van de kogels van de regeringstroepen of van de dringende vermaningen van de opstandelingen. De kruitdamp hing als een dichte nevel boven de straat en daarvan wist de kleine, snelle Gavroche als dekking een nuttig gebruik te maken. Hij kroop voort op zijn buik, liep op zijn handen en voeten en leegde de ene patroontas na de andere, zoals een aap die pinda’s opent.
Opeens zagen de belegeraars hem, doordat de kruitdamp was opgetrokken. Het eerste schot dat in zijn richting werd afgevuurd, trof een dode en dat ontlokte Gavroche de opmerking: ‘Nu gaan ze mijn doden ook nog doden.’ Een tweede kogel deed vlak bij hem de vonken uit de straatstenen spatten, een derde wierp zijn mand omver.
Gavroche richtte zich in zijn volle lengte op, de handen in de zij, keek de gardisten strak aan terwijl hij zong: ‘Ze zijn lelijk in Nanterre, dat is de schuld van Voltaire; ze zijn dom in Palaisseau, dat is de schuld van Rousseau.’ Daarna haalde hij zijn mand weer op, kwam dichter bij de gardisten, plunderde een volgende patroontas en zong een nieuw liedje. Het was een vreselijk schouwspel te zien hoe die kleine Gavroche de dood hoonde. Hij leek zich best te vermaken. Elk salvo werd door hem met een nieuw lied of een nieuw couplet beantwoord, terwijl hij ondertussen spottende gebaren maakte, en de opstandelingen hijgend van angst achter de barricade toekeken. De barricade beefde. Gavroche zong. Dat was geen man en geen kind; dat was een zonderling, bovennatuurlijk wezen in de gedaante van een Parijse straatjongen die krijgertje en verstoppertje speelde met de kogels en de dood.
Eindelijk trof hem een kogel. Gavroche wankelde en zonk in elkaar. Terwijl de hele barricade een kreet van ontzetting slaakte, richtte de gevallen Gavroche zich weer op en ging zitten met bebloed gezicht. Hij hief beide armen omhoog, keek naar de kant vanwaar het schot was gekomen en zong: ‘Gevallen ben ik ter aarde, dat is de schuld van Voltaire; met mijn neus in de goot, dat is de fout van...’
Toen legde een tweede kogel van dezelfde schutter hem voor eeuwig het zwijgen op. De ziel was het lichaam van deze kleine, grote en grootse jongen ontvloden...
Marius sprong uit de barricade, gevolgd door Combeferre. Voor Gavroche was het te laat, maar Combeferre kwam terug met de mand, gevuld met patronen, en Marius met de dode Gavroche, die werd neergelegd op de tafel waarop de oude Mabeuf al lag, terwijl Combeferre de patronen uitdeelde, vijftien per man, die echter door Jean Valjean, die weer roerloos en zwijgend op zijn straatpaal zat, hoofdschuddend werden geweigerd.
Wie nooit getuige is geweest van een barricade-oorlog zal zich geen voorstelling kunnen maken van de zonderlinge rust die met de stuiptrekkingen gepaard gaat. Men loopt er heen en weer, men praat, schertst en lacht. Zo zei Bossuet tegen Feuilly: ‘We zullen snel per diligence naar de andere planeet gaan.’ Een arbeider had de grote strohoed van mevrouw Hucheloup op het hoofd omdat hij bang was voor een zonnesteek. Joly bekeek zijn tong in de spiegel. Beschimmelde korsten brood, ergens in een latafel gevonden, werden ook gretig verorberd. Alleen Jean Valjean zat daar, zwijgend. Ook Marius zweeg. Hij dacht aan wat zijn vader wel van hem zou zeggen. Toen hoorde men in de verte een klok twaalf uur slaan.
‘Breng de straatstenen in huis!’ commandeerde Enjolras. ‘Stapel ze in de vensterbanken op. De helft in het geweer, de andere helft bij de stenen, snel!’
Aan het einde van de straat was een peloton geniesoldaten verschenen, de bijl op de schouder. Dat moest de spits zijn van de aanvalscolonne, de inzet van de stormloop.
Binnen de kortste keren was de vesting van de mannen van Enjolras voltooid; de barricade vormde nu de wal, de herberg was de slottoren. Enjolras controleerde alles. Deze mannen gingen sterven, hun dood moest een meesterstuk zijn. Na de inspectie richtte hij zich tot Marius met de woorden: ‘Wij zijn de twee bevelhebbers. Ik zal nu binnen de laatste bevelen geven, blijf jij buiten en let daar op. Hoeveel strijdbare mannen hebben we nog? Zesentwintig. Mooi, houd de geweren geladen, de pistolen en sabels in de gordel. Twintig man in de barricade; zes aan de vensters om door de schietgaten te vuren. Zodra de trom de aanval inluidt, kun jij naar de barricade snellen. Degenen die het eerst komen, zullen de beste plaatsen hebben. En,’ voegde hij eraan toe terwijl hij een pistool op tafel legde, ‘de man die het laatst weggaat, zal deze spion een kogel door het hoofd jagen... Nee, niet hier. Dit lijk mag niet tussen onze lijken worden gevonden. Over de kleine barricade kan men in de steeg Mondétour komen. Daar kan hij gefusilleerd worden.’
Toen trad Jean Valjean naar voren en zei: ‘U hebt gezegd dat ik de barricade gered heb. Als ik daarvoor een beloning mag hebben, vraag ik of ik deze man mag doodschieten.’ Aangezien niemand bezwaar maakte, stond Enjolras dat verzoek toe.
Trompetten schalden en van de barricaden klonk het waarschuwingscommando van Marius: ‘Geef acht!’ Waarop Enjolras beval: ‘Allen naar buiten.’
Javert lachte slechts en riep de naar buiten stormende mannen toe: ‘Tot straks.’
Jean Valjean was nu alleen met Javert. Hij maakte het touw om diens middel los, nam Javert bij de strik om zijn hals, zoals men een lastdier bij de halsband zou grijpen, en verliet eveneens de herberg, terwijl hij Javert, die met zijn gebonden benen slechts kleine pasjes kon maken, achter zich aan sleepte, waarna hij met enige moeite met de ter dood veroordeelde over de kleine barricade klom, zodat ze nu in de steeg stonden, waar niemand hen kon zien.
Toen keek Jean Valjean Javert aan en zei: ‘Ik ben het, Javert.’
‘Neem maar wraak,’ antwoordde Javert en toen hij zag dat Jean Valjean, die zijn pistool onder de arm had, een mes tevoorschijn haalde, riep Javert: ‘Een mes. Welja, u hebt gelijk. Een mes past beter bij u!’
Zwijgend sneed Jean Valjean de touwen door en sprak: ‘u bent vrij en kunt gaan.’
Javert bleef stomverbaasd staan.
‘Ik geloof niet dat ik hier levend uit kom,’ vervolgde Jean Valjean.
‘Mocht dat wel zo zijn, dan deel ik u mee dat ik onder de naam Fauchelevent in de rue de 1’Homme-Armé nummer 7 woon.’
‘Pas op,’ waarschuwde Javert, waarop Jean Valjean reageerde met: ‘Ga.’
Langzaam verwijderde Javert zich nu in de richting van de Hallen. Opeens bleef hij echter staan en draaide zich om. ‘U brengt me in verlegenheid. Dood me liever!’ riep hij uit, waarop Jean Valjean slechts herhaalde: ‘Ga heen.’
Toen Javert om de hoek was verdwenen, loste Jean Valjean een schot in de lucht, keerde naar de barricade terug en rapporteerde: ‘Het is gebeurd.’
De doodsstrijd van de barricade stond op het punt te beginnen. Sinds de vorige avond waren de huizen aan beide zijden van de rue de la Chanvrerie twee muren geworden: gesloten deuren, gesloten vensters, gesloten blinden. Een volk laat zich niet dwingen. Als het volk niet wil meedoen, laat het de opstand aan zichzelf over. Dan worden de opstandelingen gemeden als pestlijders. Dan zegt het volk: ‘Ze hebben het aan zichzelf te wijten, ze verdienen het. Het gaat ons niet aan.’ Dan nemen hun gesloten huizen de gedaante van graven aan.
 
Wat bestreden de aanvoerders van de opstand van 1832, in het bijzonder de jonge geestdrijvers van de barricade in de rue de la Chanvrerie? Eigenlijk niet koning Lodewijk Filips, want de meesten van hen lieten aan de voortreffelijke hoedanigheden van deze half monarchale, half revolutionaire koning recht wedervaren. Ze bestreden echter in Lodewijk Filips de jongste tak van het goddelijke recht, zoals ze in Karel X de oudste tak daarvan hadden bevochten. Ze wilden de overheersing van de ene mens over de andere omverwerpen en daarom wilden ze het koningschap in Frankrijk vernietigen. Frankrijk zonder koning was in hun gedachtengang: de wereld zonder despoten. Misschien was hun doel vaag, iets dat als het ware achteruitweek, maar het was wel groots. Men heeft zich wel vaker opgeofferd voor denkbeelden die bijna altijd luchtkastelen bleken, maar dan luchtkastelen waarbij de hele mensheid was betrokken. Frankrijk is groot en schoon omdat het minder aan de maag denkt dan andere volkeren. Het haalt de buikriem gemakkelijker aan. Frankrijk is het eerst wakker en valt het laatst in slaap. Het gaat al zoekend voorwaarts, omdat het kunstenaar is en idealisme bezit, dat slechts het hoogste punt van de logica is.
Deze strijd op de barricaden was niets anders dan een stuiptrekking van het ideaal. Het uitgangspunt is de stof, het punt van aankomst de ziel. Het is de hydra aan het begin, de engel aan het einde. Toen sloegen de trommen de stormmars en de aanval was als een orkaan, maar de muur van de barricade bleef staan. Ze schudden de soldaten van zich af zoals een leeuw dat met de honden doet. Aan beide zijden dezelfde bijna barbaarse stoutmoedigheid, gepaard met heldhaftige wreedheid. De soldaten van het koninkrijk wilden een einde maken aan de opstand; de opstand wilde strijden. Deze onverschrokkenheid voerde tot razernij: iedereen in deze strijd droeg het verhevene van het stervensvuur in zich mee.
Aan de ene zijde van de barricade stond Enjolras, aan de andere Marius, die vocht zonder zich te dekken en zo zichzelf tot mikpunt maakte, met zijn lichaam half boven de barricade uit. Maar al mocht dan de voorraad patronen van de belegerden uitgeput raken, met hun kwinkslagen was dat niet het geval. In die draaikolk van de dood schertsten ze of hielden trotse redevoeringen. Bossuet vroeg aan Courfeyrac waarom deze blootshoofds was en Courfeyrac antwoordde dat het de kanonskogels eindelijk gelukt was zijn hoed af te schieten.
De aanvallen volgden elkaar op en namen in hevigheid toe. Op die hoop straatstenen in de rue de la Chanvrerie werd een strijd gestreden, de muren van Troje waardig. Deze haveloze, in lompen geklede, uitgeputte mannen, die sinds een etmaal niet hadden gegeten of geslapen, die nog slechts enkele schoten konden lossen en in hun zakken zochten of ze nog een patroon konden vinden, die bijna allemaal gewond waren, met gaten in hun kleren waaruit het bloed stroomde, gebrekkig gewapend waren met slechte geweren of oude sabels; deze mannen werden titanen! Tienmaal werd hun barricade door een veelvoudige overmacht bestormd en beklommen, maar niet genomen. Het was een strijd van man tegen man, een strijd van voet voor voet, met pistolen, sabels, vuisten van dichtbij, op een afstand, overal – een strijd van een tegen zestig.
Bossuet, Feuilly, Courfeyrac, Joly, Combeferre sneuvelden.
Marius was zodanig met wonden overdekt, vooral aan het hoofd, dat zijn gezicht door het bloed onherkenbaar was geworden. Het was alsof dat gezicht met een rode zakdoek was bedekt. Enjolras was de enige die nog niet gewond was. Als hij geen wapens meer had, stak hij links of rechts een hand uit en een van de opstandelingen duwde hem dan het een of andere wapen in de hand. Toen had de laatste bestorming plaats en deze bracht voor de troepen van de regering succes. De massa bajonetten was niet langer te weerstaan en de groep opstandelingen die het centrum verdedigde, week in verwarring terug. Toen kwam bij sommigen de liefde voor het leven weer boven. Ze stonden tegen het zes verdiepingen hoge huis achter de barricade. Daarachter waren straten en pleinen en de kans op de vlucht uit de dood. Ze sloegen met de voeten en geweerkolven tegen de gesloten deur, ze riepen en schreeuwden, smeekten zelfs met gevouwen handen. Niemand deed open. Vanuit het venster op de derde verdieping keek slechts het dode hoofd van de vermoorde conciërge op hen neer. Enjolras, Marius en een zevental anderen streden nog.
Enjolras stond nu op de kleine binnenplaats van de barricade tegen de herberg Corinthe aan, een degen in de ene, een karabijn in de andere hand. Hij hield de deur van de herberg open en riep de wanhopigen toe: ‘Er is alleen deze open deur.’
Toen liet hij hen, onder bescherming van zijn lichaam en een heel bataljon het hoofd biedend, achter zich binnengaan. Hij volgde als laatste. Marius was buiten gebleven. Een geweerschot had zijn sleutelbeen verbrijzeld en hij voelde dat hij op het punt stond het bewustzijn te verliezen. Toen greep een forse hand hem en in zijn laatste gedachte, waarin zich de herinnering aan Cosette mengde, ging hem door het hoofd: ‘Ik ben gevangengenomen; straks zal ik gefusilleerd worden.’
Enjolras, die Marius niet in de herberg zag, dacht hetzelfde. Iedereen had echter slechts tijd om aan zijn eigen leven te denken, want de woedende soldaten begonnen nu de herberg te bestormen.
Enjolras boog zich voorover en kuste de handen van vader Mabeuf, zoals hij de vorige avond diens voorhoofd gekust had, de twee enige kussen die hij zijn hele leven ooit had gegeven.
Nu ontbrandde de verschrikkelijke strijd om de herberg. Toen de deur bezweken was, merkten de aanvallers dat de wenteltrap met bijlen in stukken was gehakt en door de opening van de zolder werd een vreselijk salvo gelost. Nadat de laatste patronen waren verschoten, boden de overgebleven opstandelingen nog weerstand, elk met een fles in de hand. Duivels vielen aan, spoken verdedigden zich. De heldenmoed was tot een monster geworden. De soldaten gebruikten elkaar als ladder, bedienden zich van wat er van de trap was overgebleven, klauterden langs de muren omhoog, klemden zich aan de rand van het luik vast en wisten aldus, ondanks zware verliezen, de kamer op de verdieping te bereiken, waar nog maar één man overeind stond. Het was Enjolras, gewapend met de loop van zijn karabijn. Hij stond in een hoek van de kamer, de biljarttafel tussen hem en de aanvallers geschoven, fier, met geheven hoofd.
‘Hij is de aanvoerder. Laten we hem maar doodschieten.’
‘Ja, schiet me maar dood,’ antwoordde Enjolras.
Er volgde op deze woorden een plechtige stilte. Een gardist, die al op Enjolras had aangelegd, liet zijn geweer zakken en zei: ‘Het is alsof ik een bloem zou kapotschieten.’
Inmiddels hadden twaalf soldaten een executiepeloton gevormd in de hoek tegenover Enjolras en een sergeant had al het bevel gegeven aan te leggen, toen een officier tussenbeide kwam en Enjolras vroeg of hij geblinddoekt wilde worden, een vraag die deze zonder meer met ‘Nee’ beantwoordde, maar hij erkende dat hij degene was geweest die de artilleriesergeant had neergeschoten.
Even tevoren was Grantaire wakker geworden. Hij was smoordronken geweest en had er al die tijd in dezelfde houding gezeten. Nu richtte hij zich op, breidde de armen uit, keek geeuwend rond en begreep wat er te gebeuren stond. Hij schreeuwde: ‘Leve de republiek! Ik behoor er ook toe.’ Hij stond op, plaatste zich vóór Enjolras, riep weer: ‘Leve de republiek!’ en zei: ‘Dood er maar twee met één schot,’ waarna hij zich tot Enjolras wendde en zacht vroeg: ‘Wilt u het toestaan?’
Glimlachend drukte Enjolras hem de hand, en die glimlach lag nog op zijn gezicht toen de schoten knalden. Enjolras, door acht kogels getroffen, bleef tegen de muur staan alsof de kogels hem daar hadden vastgenageld. Zijn hoofd zonk op de borst. Grantaire zonk aan de voeten van Enjolras in elkaar. Daarna verdreven de soldaten de overgebleven opstandelingen, die naar boven waren gevlucht. Tussen de hanenbalken had de laatste worsteling plaats. De lijken, soms ook levende lichamen, werden uit de ramen gegooid. Op dezelfde manier werd het laatste gevecht in de kelder geleverd. Toen werd het weer stil.
De barricade was ingenomen en de soldaten begonnen in de naburige huizen naar vluchtelingen te zoeken.
Marius was gevangengenomen. Hij was de gevangene van Jean Valjean, die hem geen ogenblik uit het oog had verloren en hem wegdroeg zonder dat iemand in het heetst van de strijd op hem lette. Hij verdween met de bewusteloze Marius in zijn armen om de hoek van de herberg, waar hij hem voorzichtig neerlegde en om zich heen keek. Hoe moest hij aan het bloedbad ontkomen? Voor zich dat grote huis, dat alleen door de dode conciërge bewoond leek te zijn, rechts de kleine barricade, waarboven hij de bajonetten zag glinsteren, links het kleine slagveld. Toen zag hij op een paar passen afstand, aan de voet van de kleine barricade, half verborgen onder een hoop straatstenen, een ijzeren rooster van ongeveer zestig centimeter in het vierkant.
De straatstenen wegruimen, het rooster oplichten, Marius op zijn schouders nemen, steunend op ellebogen en knieën in de gelukkig ondiepe put afdalen, daarna het zware, ijzeren rooster weer op zijn plaats leggen; dat alles duurde maar een paar minuten. Jean Valjean bevond zich met de bewusteloze Marius in een lange onderaardse gang, waar volkomen stilte en duisternis heersten. Boven zich hoorde hij ternauwernood het ontzettende rumoer van de bestorming en inneming van de herberg Corinthe.
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Parijs werpt per jaar vijfentwintig miljoen frank in het water. Dag en nacht, zonder enig doel, zonder erbij na te denken, om niets. Door zijn ingewanden, de riolen. De wetenschap heeft na lange waarnemingen uitgemaakt dat de vruchtbaarste mest de menselijke drek is. De Chinezen wisten het eerder dan wij. Volgens Liebig keert geen Chinese boer uit de stad terug zonder aan de uiteinden van zijn bamboedraagstok twee emmers mee te brengen, gevuld met hetgeen wij faecaliën noemen. Aan die menselijke mest is het te danken dat de bodem in China nog even vers en vruchtbaar is als in de tijd van Abraham. De Chinese tarwe geeft honderdtwintig maal het zaaisel terug. Guano kan qua vruchtbaarheid niet vergeleken worden met de uitwerpselen van een hoofdstad. En wat doen we met die gouden mest? We gooien hem weg. Wel zenden we met grote kosten schepen naar de zuidpool om daar de guano, de mest van zeevogels, weg te halen, terwijl al de menselijke en dierlijke mest die verloren gaat, voldoende zou zijn om de wereld te voeden, indien deze mest in plaats van in het water te worden gegooid aan de aarde zou worden teruggegeven.
De vuilnishopen op de hoeken van de straten, de karren met slijk die in de nacht door de straten rollen, de afschuwelijke tonnen vol drek, de stinkende stromen van onderaards slik, die door de straten worden verborgen, dat zijn bloeiende weiden, weelderig gras, groenten en vruchten, wild en rundvee, geurend hooi, gouden koren, brood op uw tafel, warm bloed in uw aderen, gezondheid, vreugde, leven.
Statistisch is berekend dat Frankrijk alleen al via zijn riviermonden jaarlijks een half miljard frank in de Atlantische Oceaan werpt, een bedrag waarmee het vierde deel van de Franse staatsbegroting zou kunnen worden betaald. Maar de mens is zo schrander dat hij dat liever in de goot gooit. De riolen van Rome, zo stelt Liebig het, hebben de hele welstand van de Romeinse boer vernietigd. Het voorbeeld dat door Rome werd gegeven, werd gevolgd door Parijs, met al de domheid van de beschaafde steden. In de geschiedenis van de riolen spiegelt zich de geschiedenis van de mensheid af. De oude riolen van Parijs waren iets vreselijks: graven en wijkplaatsen. De misdaad, het genie, het maatschappelijk verzet, de gewetensvrijheid, de gedachte, de diefstal, alles wat de menselijke wetten achtervolgden en nog achtervolgen, verborg en verbergt zich in de riolen. Het bos heeft zijn holen, Parijs zijn riolen.
Het riool is het geweten van de stad en de historie gaat door dat riool. Daar ademt men de stank in van de maatschappelijke beroerten; daar stroomt water waarin bloedende en bebloede handen zich hebben gewassen. Eeuwenlang heeft Parijs zijn riolen aan zichzelf overgelaten. In de zestiende eeuw wilde Hendrik II een onderzoek instellen, dat echter mislukte. Aan het begin van de negentiende eeuw waren de riolen van Parijs nog een geheimzinnig oord. Parijs wist min of meer dat het een vreselijke kelder onder zich had. Parijs sprak honend van ‘het stinkgat’. Het heeft tot 1805 geduurd voordat een man, die Bruneseau heette, op het toneel verscheen. Het was ter gelegenheid van een van de zeldzame bezoeken van Napoleon aan Parijs dat de minister van Binnenlandse Zaken – dat was in de schitterende periode toen het grote leger van de keizer Marengo achter en Austerlitz voor zich had – tegen Napoleon zei: ‘Sire, ik heb gisteren de onversaagdste man van uw rijk ontmoet.’
Op de vraag van de keizer wie die man dan wel was en wat hij had gedaan, antwoordde de minister: ‘Hij wil iets doen, sire. Hij wil de riolen van Parijs onderzoeken.’
Tegenwoordig heeft het riool niets meer van zijn vroegere afschuwelijkheid. Het is nu zindelijk en ook het slijk gedraagt zich fatsoenlijk. Het riool van heden is een fraai riool geworden; het heeft een officieel voorkomen gekregen, al wasemt het dan nog steeds een verdachte reuk uit. Tussen het riool van toen en dat van nu ligt een revolutie: de revolutie van Bruneseau. Maar in 1832 waren de riolen van Parijs nog lang niet wat ze nu zijn. Bruneseau had weliswaar de eerste stoot gegeven, maar een grote cholera-epidemie was nodig om de uitgebreide verbouwing te bewerkstelligen die sedertdien heeft plaatsgehad. Men zou kunnen zeggen dat sinds tien eeuwen het riool de ziekte van Parijs is. Het riool is de ondeugd die de stad in zijn bloed meedraagt. Parijs kende het spreekwoord: ‘Wie in het riool afdaalt, zinkt in een grafkuil.’
Parijs aanschouwde toen nog met ontzetting die kolossale modderpoel, door allerlei akelige legenden omsluierd, die de sporen droeg van zowel de omwentelingen van de aarde als van de menselijke revoluties; waar men ook de sporen vond van alle wereldberoeringen, vanaf de schelpen van de zondvloed tot het gescheurde beddenlaken van de door Charlotte Corday vermoorde Marat.
Het was dat riool waarin Jean Valjean zich met de bewusteloze Marius bevond. Hij zag en hoorde niets meer, maar hij moest in deze duisternis voortgaan en hij moest snel zijn. Dat rooster kon ook door de soldaten worden ontdekt. Jean Valjean nam Marius weer op de schouders en ging stoutmoedig in de duisternis voorwaarts. Hoe moest hij de weg in die donkere doolhof vinden? Hij was van het ene deel van de hel in het andere gekomen. Jean Valjean dacht na. Hij vermoedde dat hij zich in het riool onder de Hallen bevond. Als hij links afsloeg en de glooiing volgde, zou hij op klaarlichte dag in het dichtstbevolkte deel van Parijs te- voorschijn komen. De politie en de wachtposten van het leger zouden twee met bloed besmeurde mannen die uit het riool kwamen, niet ongehinderd laten gaan. Dus ging Jean Valjean rechtsaf, tegen de glooiing op. Hij voelde een lauwe stroom langs zijn lichaam lopen en door zijn kleren dringen. Dat was bloed van Marius, die evenwel nog ademhaalde. Met moeite, gebukt onder de last van de bewusteloze Marius, ging Jean Valjean beducht maar bedaard voorwaarts. Langzamerhand echter nam het afgrijzen bezit van hem. De duisternis drong ook tot in zijn geest door en hij liep zonder te weten waarheen. Het was ontzettend in dat Parijs van de duisternis te zijn ingesloten. Zou hij bijtijds een uitgang vinden? Zou Marius in het riool aan bloedverlies sterven en hijzelf van honger omkomen?
Opeens merkte hij dat hij het gedeelte van Parijs waar de opstand had gewoed, had verlaten en onder het normaal levende Parijs was beland. Hij hoorde boven zijn hoofd het rollen van de rijtuigen. Even later volgde een nieuwe, ditmaal lugubere verrassing. Hij zag een schaduw voor zich die werd veroorzaakt door een nauwelijks zichtbaar rood schijnsel. Verschrikt draaide hij zich om. Achter zich zag hij een licht en daarachter bewogen zich acht tot tien donkere, niet duidelijk te onderscheiden gestalten: politiemannen.
Op die 6e juni 1832 was een onderzoek in de riolen gelast, die de overwonnenen tot schuilplaats konden dienen. Het leger veegde Parijs boven de grond schoon; de politie moest het onder de grond doen. Drie pelotons agenten, gewapend met karabijnen, knuppels, degens en pistolen, doorzochten, gesplitst in drie groepen, de riolen van Parijs.
Jean Valjean zag de lantaarn duidelijk, maar gelukkig zagen de agenten hem niet, omdat hij in de schaduw stond. De bevelvoerende sergeant gaf zijn mannen opdracht linksaf te slaan. Als hij zijn groep in twee delen had gesplitst om in beide richtingen een onderzoek in te stellen, zou Jean Valjean zeker gearresteerd zijn, maar waarschijnlijk luidde de instructie dat de politiemannen bij elkaar moesten blijven met het oog op een eventuele botsing met opstandelingen in de riolen. De agenten verwijderden zich en het duurde geruime tijd voordat Jean Valjean, tegen de muur gedrongen, zich weer durfde te bewegen.
 
In die tijd bleef de politie ook onder de moeilijkste omstandigheden haar plicht van toezicht en waakzaamheid vervullen. Een oproer was geen reden om misdadigers de vrije hand te laten. Oproer of geen oproer, de politie bleef de dieven opsporen. En zo kon het gebeuren dat op de middag van die 6e juni 1832 twee mannen achter elkaar op de Seine-oever liepen, even voorbij de brug van de Invaliden. De voorste man was tenger en leek zwak; de tweede had een forse, hoge gestalte. Hij had zijn jas dichtgeknoopt en toen hij een lege huurkoets voorbij zag gaan, gaf hij de koetsier een wenk, waarop deze, blijkbaar de man herkennend, zijn rijtuig keerde en stapvoets de twee mannen volgde, wat door de haveloos geklede achtervolgde echter niet werd opgemerkt. Toen werd zijn toestand hachelijk. De kade liep naar de Seine af. Hij was ingesloten. Er lag een hoop puin van meer dan twee meter hoog, kennelijk afkomstig van een gesloopt gebouw. De achtervolgde liep om die puinhoop heen en was daardoor korte tijd aan de waarneming door zijn achtervolger onttrokken. Deze begon toen snel te lopen, om dan stomverbaasd te blijven staan; de andere man was verdwenen. De man in de dichtgeknoopte jas bleef peinzend staan, keek onderzoekend om zich heen en sloeg zich toen voor het hoofd, want op het punt waar de grond eindigde en het water begon, zag hij een breed, laag, ijzeren hek, voorzien van een zwaar slot en drie stevige hengsels. Er liep een donkere beek onderdoor en aan de andere kant van de verroeste spijlen bevond zich een duistere, gewelfde gang. De achtervolger probeerde dat hek open te stoten, maar het weerstond die pogingen. Die andere man moest dus dat hek met een sleutel hebben geopend.
‘Dat is sterk,’ mompelde de achtervolger. ‘Wel, wel, een regeringssleutel,’ waarna hij zich verdekt opstelde achter de puinhoop, wachtend met het geduld van de woede, als een menselijke waakhond, terwijl de koetsier van het huurrijtuig, die begreep dat hij wel eens lang zou moeten wachten, de haverzak om de hoofden van zijn paarden bond.
 
Jean Valjean had inmiddels zijn tocht hervat. Het lopen werd hoe langer hoe moeilijker. Hij moest zich bukken om Marius niet tegen het plafond van het gewelf te laten komen. Vaak struikelde hij door de afschuwelijke drek. Hij had honger en dorst; bovendien voelde hij dat hij moe werd. De last van het bewusteloze lichaam drukte steeds zwaarder. Hij voelde de ratten tussen zijn benen lopen en een van deze dieren werd zo bang dat het hem beet.
Het was ongeveer drie uur ’s middags toen Jean Valjean het ringriool bereikte. Hoe moest hij nu verdergaan? Zijn instinct zei hem dat zijn redding in de afdaling lag. Als hij de galerij opwaarts had gevolgd, zou hij aan een blinde muur zijn gekomen en verloren zijn geweest.
Even voorbij een zijriool gaf een tamelijk breed luchtgat een bijna helder licht. Voorzichtig legde hij Marius op de grond, opende diens jas en constateerde dat het hart nog klopte. Hij scheurde een reep van zijn overhemd en verbond de wonden van Marius zo goed mogelijk om het bloeden te stelpen. In de zakken van Marius vond hij twee dingen: een stuk brood, dat hij opat, en een portefeuille, die hij opende. Op de eerste bladzijde las hij de boodschap: ‘Ik heet Marius Pontmercy. Ik vraag u mijn lijk...’ Jean Valjean las de boodschap, stak de portefeuille weer in de zak van Marius en zette zijn tocht voort. Hij wist niet waar hij heen liep, maar het steeds flauwer wordende licht dat hij nu en dan zag, duidde erop dat de dag ten einde liep, terwijl het feit dat het geratel van de rijtuigwielen steeds minder werd en ten slotte helemaal ophield, alleen kon betekenen dat hij een eenzaam deel van Parijs, bij de buitenboulevards, naderde. De duisternis om hem heen werd plotseling verschrikkelijk. Jean Valjean voelde dat hij in het water liep; hij had niet langer plaveisel, maar modder onder zijn voeten.
Vóór de werkzaamheden, waarmee in 1833 werd begonnen, waren in de riolen van Parijs plotselinge instortingen mogelijk. Hier en daar sijpelde water in bijzonder broze aardlagen en het plafond, dat dan geen steunpunt meer had, verzakte. Een gleuf werd een scheur en een scheur veroorzaakte een instorting, waardoor het plafond over een afstand wegzonk. De door het water doorweekte bodem kwam dan in gisting; die bodem was aarde noch water. Als het water de overhand had, kwam de dood door verdrinking plotseling; als daarentegen de aarde domineerde, kwam de dood langzaam door wegzinking. Overal is het graf somber, daar was het afschuwelijk. Deze modderwellen hadden verschillende oorzaken: broosheid van bodem, aardstortingen, geweldige zomerregens, gestadige winterregens, vaak ook de druk van naburige huizen op de leem- of zandgrond.
Jean Valjean bevond zich nu voor zo’n modderwel. Hij voelde de grond onder zijn voeten wegzinken; het was water van boven en modder van onder. Toch moest hij erdoor; het was zijn enige kans. Marius was stervende, hijzelf raakte steeds meer uitgeput. Naarmate hij verder ging, zonk hij steeds dieper weg, zodat hij Marius op zijn beide armen zo hoog mogelijk hield. Het slijk kwam hem al tot aan de knieën, het water tot aan het middel, en hij zonk maar steeds dieper. Het slijk was blijkbaar niet vast genoeg om de last van twee mensen te dragen. Het water steeg verder, het kwam al tot aan zijn oksels. Hij kon zich in de modder bijna niet meer bewegen. Hij had nog alleen hoofd en armen boven water. Hij zonk nog dieper weg, zodat hij zijn hoofd achterovergooide om te kunnen blijven ademen. Toen kwam zijn voet tegen iets stevigs aan; het leek de eerste trede van een trap die omhoog voerde, naar het leven. Met een laatste krachtsinspanning worstelde Jean Valjean zich omhoog. Hier liep de vloer glooiend omhoog en zo kwam hij aan de andere zijde van de modderkuil, waar hij op zijn knieën viel en God dankte. Daarna liep hij weer door. Zijn lichaamskracht mocht dan zijn uitgeput, zijn geestkracht was dat niet. En toen zag hij, ver, ver voor zich, licht. Goed licht, avondlicht. Dat was de uitgang. Hij voelde geen vermoeienis meer, zijn spieren werden weer van staal. De uitgang bleek een boog te zijn en toen hij die eindelijk bereikte, ontdekte hij dat hij er niet uit kon, want die was afgesloten door een stevig hek met een zwaar slot. Achter het hek zag hij de open lucht, de rivier en het daglicht. Het was een van de eenzaamste gedeelten van Parijs en het werd al avond.
Jean Valjean legde Marius neer en rukte aan de spijlen, in de hoop er een minder stevige uit te kunnen rukken om die te gebruiken als hefboom om het slot open te breken. Het was vergeefs. Moest hij hier omkomen? Moest hij terugkeren en die vreselijke weg opnieuw afleggen? Hij had er de kracht niet meer voor. Hij was er alleen in geslaagd van de ene gevangenis in de andere te vluchten. Het was afgelopen. Jean Valjean ging naast de nog steeds bewusteloze Marius zitten, diep terneergeslagen. Hij dacht niet aan zichzelf of aan Marius; hij dacht aan Cosette. Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder en hoorde hij fluisterend zeggen: ‘leder de helft.’
Achter hem stond een man die een kiel droeg. Hij liep op blote voeten. Hij hield zijn schoenen in de hand. Jean Valjean herkende hem: het was Thénardier, die Jean Valjean ook probeerde op te nemen, maar er niet in slaagde, omdat deze met de rug naar het licht gekeerd zat en er bovendien zó bemodderd, gehavend en bebloed uitzag, dat hij zelfs in het volle daglicht onherkenbaar zou zijn geweest. ‘Het is onmogelijk dat slot open te breken,’ zei Thénardier. ‘Welnu, ieder de helft. U hebt die man vermoord, ik heb de sleutel van het hek.’
Jean Valjean begon de situatie te begrijpen. Thénardier hield hem voor de moordenaar van Marius en bood hem nu het gebruik van de sleutel aan, in ruil voor de helft van de buit. Thénardier herhaalde het trouwens: ‘Luister, kameraad, u hebt natuurlijk die man niet vermoord zonder zijn zakken te doorzoeken. Geef me de helft en ik doe het hek open,’ waarna hij vanonder zijn kiel de sleutel tevoorschijn haalde. Toen nam hij een touw uit zijn zak en zei: ‘Kijk eens, ik geef u dat touw op de koop toe. U hebt natuurlijk ook een steen nodig, maar die zult u buiten wel ergens vinden. Waarvoor? Domkop, u wilt toch het lijk in de rivier gooien? Daarvoor zijn een touw en een steen nodig, anders komt hij bovendrijven. Nou ja, u hebt die man vermoord en nu wilt u hem wegmoffelen. Ik zal u wel uit de verlegenheid helpen. Het is mij een genoegen een kameraad te helpen.’
Jean Valjean was met stomheid geslagen. Thénardier knipoogde en gaf hem een duwtje tegen de schouder, waarna hij vervolgde: ‘Kom aan, laten we er een eind aan maken. Hoeveel had die man in zijn zakken?’
Jean Valjean had de gewoonte op alles bedacht te zijn en had daarom altijd geld bij zich. De vorige avond was hij echter zo in zijn treurige gedachten verdiept geweest, dat hij zijn portefeuille thuis had laten liggen. Hij leegde nu zijn zakken en legde de inhoud op de vooruitspringende kant van de muur: een gouden louis, twee geldstukken van vijf frank en wat stuivers.
‘U hebt hem wel voor weinig geld vermoord,’ luidde het commentaar van Thénardier, die brutaalweg de zakken van Jean Valjean en Marius doorzocht.
Jean Valjean, die vooral met de rug naar het licht gekeerd wilde blijven zitten, liet Thénardier begaan en deze slaagde er met de snelheid van een goochelaar in om, zonder dat Jean Valjean het merkte, een lap van de rok van Marius af te scheuren en die onder zijn kiel te verbergen, waarschijnlijk met de bedoeling dat die lap later zou kunnen dienen om de vermoorde en de moordenaar te identificeren. Hij vond in de zakken van Marius overigens niet meer dan dertig frank.
‘Het is erg weinig,’ zei Thénardier. ‘Te weinig om er een mens voor te vermoorden. Kom aan, vriend, hier moet u eruit. Het is hier net als op de kermis, men betaalt bij het weggaan. Welnu, u hebt betaald. U kunt gaan,’ besloot hij lachend, waarna hij het hek opende. Dat maakte geen lawaai, alles moest wel goed geolied zijn. Het was duidelijk: het riool was de schuilplaats van een geheime bende.
Thénardier opende het hek niet wijder dan nodig was om Jean Valjean met Marius op de schouders uit te laten. Toen sloot hij het hek weer en verdween geruisloos in de duisternis van het riool, terwijl Jean Valjean buiten stond, vrij. Hij bracht Marius naar de oever en besprenkelde diens gelaat met water. Net toen hij dat wilde herhalen, voelde hij dat er iemand achter hem stond.
Het was Javert, die daar al die tijd op de loer had gelegen, wachtend op de terugkomst van Thénardier. En deze had, met het instinct van de vervolgde, begrepen dat hij die politiespeurhond een been moest toewerpen: een moordenaar met zijn slachtoffer. Daardoor zou hij de politie op een ander spoor brengen en zelf kunnen ontsnappen. Javert herkende Jean Valjean niet. Hij keek hem strak aan en vroeg: ‘Wie bent u?’
‘Ik,’ was het nietszeggende antwoord, waarop Javert vroeg: ‘Wie is ik?’
‘Jean Valjean,’ was het tweede antwoord, waarop Javert de stok tussen zijn tanden nam en zijn forse handen op de schouders van Jean Valjean legde, hem aandachtiger beschouwde en nu herkende. ‘Inspecteur Javert, u hebt me in handen. Ik heb mezelf trouwens al sedert vanmorgen als uw gevangene beschouwd. Ik heb u gezegd waar ik woon, niet met de bedoeling om te ontsnappen. Arresteer me, maar sta mij één ding toe.’
Javert leek deze woorden niet te horen. Hij keek Jean Valjean strak aan. Hij dacht na en fluisterde toen: ‘Wat doet u hier en wie is hij?’
‘Doe met me wat u wilt, maar sta me toe hem eerst naar zijn huis te brengen. Meer vraag ik u niet.’
Het gezicht van Javert vertrok. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, maakte die in het water nat, waste het bloed van het voorhoofd van Marius en zei: ‘Deze man was in de barricade in de rue de la Chanvrerie. Men noemde hem Marius.’
Een politiespion van de klasse van Javert let op alles, luistert naar alles, onthoudt alles, ook al weet hij dat hij zal moeten sterven. Politiemannen als Javert bespieden zelfs nog in hun doodsangst; op de eerste trede van hun graf maken ze nog aantekeningen.
‘Hij is nog niet dood,’ zei Jean Valjean. ‘Zijn grootvader woont in de rue des Filles du Calvaire. De naam ben ik vergeten.’ Hij zocht in de zakken van Marius en reikte Javert het testament van Marius over.
Javert las het en riep toen, de portefeuille van Marius bij zich houdend, de koetsier. Marius werd op de achterbank gelegd. Javert ging naast Jean Valjean op de voorbank zitten.
Zo rolde het rijtuig voort, met een lijk, een spook en een standbeeld als passagiers.
Het was laat in de avond toen de koets voor het huis van meneer Gillenormand stopte en Javert vroeg de portier, die opendeed, op barse toon: ‘Woont hier iemand die Gillenormand heet? Goed, ik breng hem zijn zoon terug, die zich op de barricade heeft laten doodschieten. Ga de vader wekken.’
De portier wekte echter de knecht. Deze maakte de dienstmeid wakker, die op haar beurt tante Gillenormand wekte. Marius werd naar de eerste verdieping gedragen en op een canapé in de voorkamer neergelegd, terwijl de knecht de dokter ging halen en de dienstbode de linnenkast opende om verbandmateriaal bij de hand te hebben.
Toen voelde Jean Valjean dat Javert hem aanstootte. Hij begreep de stille wenk en liep de trap af, op de voet gevolgd door Javert. Toen ze weer in het rijtuig zaten, zei Jean Valjean: ‘Inspecteur Javert, sta me nog iets toe. Laat me even naar mijn woning teruggaan. Daarna kunt u met me doen wat u wilt.’
Javert zweeg enige tijd; toen gaf hij de koetsier de opdracht: ‘Koetsier, naar de rue de 1’Homme-Armé nummer 7.’
Onderweg werd er geen woord gewisseld. Wat wilde Jean Valjean? Cosette meedelen waar Marius was? Zekere laatste schikkingen treffen? Wat er met hemzelf gebeurde, liet hem onverschillig.
Toen ze er waren, betaalde Javert de koetsier tachtig frank, voor zeven en een kwart uur rijden en wachten en als schadevergoeding voor het trijp, dat door het bloed van Marius en het slijk van Jean Valjean bezoedeld was. Jean Valjean dacht dat het Javerts bedoeling was hem te voet naar de naastbijzijnde politiepost te brengen. Toen ze het huis nummer 7 hadden bereikt, zei Javert: ‘Goed, ga maar naar binnen. Ik wacht hier wel op u.’
Jean Valjean keek Javert verbaasd aan. Stelde de inspecteur opeens vertrouwen in hem? Maakte hij er een spelletje van de kat en de muis van? Jean Valjean ging alleen naar binnen, maar op de eerste verdieping bleef hij staan, weifelend. Alle lijdenswegen hebben hun stadia. Toen boog hij zich voorover uit het raam aan de straatzijde. Hij overzag de hele straat en het duizelde hem. Javert was verdwenen.
 
De dokter had een bed naast de canapé laten neerzetten en had vervolgens Marius onderzocht. De wonden in de borst bleken niet diep te zijn en het bloed om de lippen kwam uit de neus. De borst was inwendig niet gedeerd. Een geweerkogel was op de portefeuille afgeschampt en had langs de ribben een grote, maar niet diepe en dus niet gevaarlijke wond veroorzaakt. Ernstiger was dat het gebroken sleutelbeen door de lange tocht geheel ontwricht was. De armen van Marius zaten vol sabelhouwen. Zijn gezicht was niet misvormd, zijn hoofd daarentegen zag eruit alsof erin gekerfd was. Bovendien had het bloedverlies hem uitgeput. De dokter schudde nu en dan het hoofd en toen verscheen achter hem in de deuropening de lange gestalte van de lijkbleke heer Gillenormand, die de laatste twee dagen door de opstand verontrust en verontwaardigd was geweest. Hij had de vorige nacht niet kunnen slapen en de hele dag koorts gehad. Nu hadden het lawaai en het licht hem gewekt.
‘Marius...’ bracht hij stamelend uit.
‘Meneer,’ zei Basque, de knecht, ‘men heeft de jongeheer zojuist hier gebracht; hij is naar de barricade gegaan en...’
‘Hij is dood. O, die booswicht, hij is dood. Meneer, bent u de dokter? Hij is dood, nietwaar?’
De dokter bleef het antwoord schuldig. Meneer Gillenormand lachte op een afschuwelijke wijze en handenwringend riep hij uit: ‘Hij is dood! Hij heeft zich op de barricade laten doden uit haat tegen mij. Hij wist dat ik op hem wachtte, dat ik zijn kamer in orde had laten brengen, dat ik zijn portret als kleine jongen aan het voeteneinde van mijn bed had geplaatst. Hij wist dat hij alleen maar terug hoefde te komen en dat hij dan de baas in dit huis zou zijn, dat hij dan alles van zijn oude grootvader gedaan zou kunnen krijgen. Maar hij zei: “Nee, ik ga niet.’’ En toen heeft hij zich op de barricade laten vernietigen om zich op mij te wreken. O, het is schandelijk! Maar men wordt niet boos op een dode. Het is een kind dat ik heb opgevoed. Hij speelde in de Tuilerieën. Op een dag riep hij: “Weg met Lodewijk XVIII” en ging heen. Dat was mijn schuld niet. Zijn moeder is al lang dood en zijn vader was een van die bandieten van de Loire. Maar de kinderen hebben geen schuld aan de misdaden van hun ouders.’ Toen naderde hij Marius en prevelde: ‘O, jij wreedaard, septembermoordenaar.’
Hij doelde op de revolutiemoorden te Parijs van september 1792. Het leek of hij geen kracht meer had, maar toch vervolgde hij: ‘Een deugniet, die zich niet vermaakte en van het leven genoot, maar ging vechten en zich als een wild dier liet doodschieten. En waarvoor? Voor de republiek. Een vervloekte dwaasheid. Ik zal ook sterven; er zullen dus twee begrafenissen zijn. Ik heb al lang het recht om te sterven; ik ben honderd, nee, wel duizend jaar oud. Deze slag maakt er een einde aan. Wat een geluk. Doe toch geen moeite, onnozele dokter. Hij is immers al dood, morsdood. Je bent zo ongevoelig geweest je te laten doden. Daarom zal ik over jouw dood niet treuren. Hoor je dat, moordenaar?’
Toen opende Marius de ogen en keek zijn grootvader aan.
‘Marius,’ riep de grijsaard. ‘Mijn Marius, mijn kind, mijn geliefde zoon. Je hebt de ogen geopend, je leeft. Goddank.’ Toen zakte meneer Gillenormand bewusteloos in elkaar.
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Javert liep langzaam, voor het eerst van zijn leven met gebogen hoofd en de handen op de rug, uit de rue de l’Homme-Armé. Langs de kortste weg ging hij naar de Seine, naar de hoek van de brug Notre Dame, waar de rivier een soort vierkant meer vormt en het water snel stroomt. Het is een plaats waar ook de beste zwemmers niet levend uit kunnen komen. Javert bleef daar peinzend staan. Hij leed vreselijk. Toen hij zo volkomen onverwacht Jean Valjean had teruggevonden, was er iets in hem gekomen van de wolf die zijn prooi en van de hond die zijn meester terugvindt. Hij zag nu twee tegenstrijdige wegen voor zich, terwijl hij nooit iets anders had gekend dan een rechte weg.
Hij had zijn leven aan een booswicht te danken. Moest hij nu die dienst met een wederdienst belonen? Mocht hij zijn plicht aan persoonlijke gevoelens en belangen opofferen? De maatschappij verraden om zijn geweten trouw te blijven? Dat Jean Valjean hem, Javert, genade had geschonken, had hem verbaasd; dat hij Jean Valjean genade had betoond, had hem geschokt. Hoe ver was het dan al met hem gekomen? Hij herkende zichzelf niet meer.
Het zou slecht zijn Jean Valjean over te leveren, maar het zou ook slecht zijn hem op vrije voeten te laten. In het eerste geval zou de man van het gezag dieper zinken dan de man van het strafkamp; in het tweede geval zou een tuchthuisboef zich boven de wetten verheffen en er zijn voet op zetten. In beide gevallen betekende het voor hem, Javert, oneer; in beide gevallen verloor hij zijn gevoel van eigenwaarde. Wat hij gedaan had, deed hem huiveren. Hij had dwars tegen alles in iemand de vrijheid geschonken. Hij moest direct Jean Valjean alsnog arresteren, maar er was iets dat hem tegenhield. Wat? Bestond er op de wereld dan nog iets anders en hogers dan rechtbanken, vonnissen, politie en gezag?
Dat geval van die opstandeling was een misslag van kleiner formaat, die bij dat andere misdrijf in het niet zonk. Bovendien twijfelde Javert er niet aan dat deze opstandeling, Marius, dood was en volgens de wet houdt de vervolging bij de dood op.
Maar dat andere geval. De edelmoedigheid hem door Jean Valjean betoond, verpletterde hem. Hij dacht terug aan de heer Madeleine en hij voelde dat iets verschrikkelijks in zijn ziel was binnengedrongen: eerbied, bewondering voor een galeiboef. Was het mogelijk voor zo iemand eerbied en bewondering te hebben? Javert huiverde, maar hij kon zich aan deze gedachte toch niet onttrekken. Hij worstelde vruchteloos tegen zichzelf. Diep in zijn binnenste was hij gedwongen de verhevenheid van die ellendige te erkennen, en dat was een vreselijke gedachte.
In het huurrijtuig naast Jean Valjean gezeten, had hij wel twintigmaal de neiging in zich voelen opkomen hem in hechtenis te nemen. Hij had hem gemakkelijk aan de eerste de beste politiepost kunnen afleveren. Maar hij had het toen niet gekund, evenmin als hij het nu kon doen. In het diepst van zijn ziel hoorde hij een stem zeggen: ‘Goed zo, lever uw redder maar uit. Laat u het wasbekken van Pontius Pilatus brengen en was uw handen in onschuld.’
Naast de verheven Jean Valjean zag inspecteur Javert zichzelf verlaagd. Zijn weldoener was een galeiboef. Waarom had hij die man ook toegestaan hem in leven te laten? Hij had van zijn recht in de barricade gedood te worden, gebruik moeten maken. Hij had zich met geweld moeten laten doodschieten, hij had de andere opstandelingen tegen Jean Valjean te hulp moeten roepen. Zijn grootste foltering was wel dat zijn zekerheid was verdwenen. Hij voelde zich ontworteld. Voor zijn geestesoog verscheen een nieuwe wereld van opoffering, barmhartigheid en toegevendheid, zoals de gerechtigheid van God staat tot de menselijke gerechtigheid. Javert schrok, want hij was gedwongen te erkennen dat er goedheid bestond. Deze galeiboef was goed geweest. En hijzelf, inspecteur Javert, was ook goed geweest. Dat was ongehoord, dat was een ontaarding. Zijn ideaal was altijd geweest onberispelijk te zijn en daarin had hij nu gefaald. Zijn evenwicht was verstoord. De openbare orde was voor hem als dogma altijd voldoende geweest; hij was altijd politieman en politiespion geweest, zoals een ander zich aan het priesterschap wijdde. Nu voelde hij de aanwezigheid van een andere opperheer: God. Dat hinderde hem en bracht hem van zijn stuk. Hij had geen keus. Hij was tekortgeschoten, hij moest ontslagen worden. Maar hoe moest hij God zijn ontslag als politieman aanbieden? Hij onderging de vreemde foltering van zijn geweten, dat eensklaps uit de duisternis in het licht was getreden. Het gezag was in hem gestorven en daarom was er voor hem geen reden meer om nog verder te leven. Het was hem alsof hij een eindeloze scheur in het blauw van de hemel zag. Er waren maar twee wegen: die galeiboef arresteren of...
Inspecteur Javert liep met opgeheven hoofd en vaste tred naar de politiewachtpost. Hij greep een vel papier en begon een brief aan de politieprefect. Hij schreef erboven: ‘Enige opmerkingen ten nutte van de dienst.’
Hij vroeg onder meer waarom gevangenen die van de instructie komen, hun schoenen moeten uittrekken en met blote voeten op de stenen vloer blijven staan terwijl ze gevisiteerd worden, waardoor ze hoestend in de gevangenis terugkomen, wat kosten voor de ziekenzaal met zich meebrengt; waarom het bijzondere reglement van de gevangenis Madelonnettes verbiedt de gevangene een stoel te geven, zelfs als hij daarvoor wil betalen; waarom madame Henry, een brave vrouw met een zindelijke kantine, het raampje kan openen in de deur van hen die eenzame opsluiting hebben en of dat de conciërge van een beschaafde natie niet onwaardig was.
Hij schreef de brief rustig, vergat geen punt of komma en ondertekende met: Javert, inspecteur eerste klasse, in de wachtpost van het plein Chatelet, 7 juni 1832, een uur ’s nachts.
Daarna verzegelde hij de brief, schreef op het adres: ‘Nota voor de administratie,’ verliet de wachtpost en keerde terug naar hetzelfde punt waar hij eerder gestaan had. Daar boog hij zich voorover en keek naar beneden. Er was niets te zien; hij hoorde het bruisen van het water, maar zag het niet. In die kille duisternis was alleen een duizelingwekkende diepte. Javert bleef een paar minuten onbeweeglijk staan. Toen nam hij zijn hoed af en legde die op de kant van de kade. Even later verscheen zijn hoge, donkere gestalte op de borstwering. Die gestalte richtte zich hoog op, boog zich voorover en stortte zich in de duistere afgrond. Alleen de duisternis kende het geheim van de doodsstrijd van deze donkere, in het water verdwenen gedaante.
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Boulatruelle, de gewezen wegwerker uit Montfermeil, was die nacht in de woning van de Jondrettes de dans ontsprongen. Zijn dronkenschap had hem gered, want men had er niet achter kunnen komen of hij daar nu was geweest als bestolene of als dief en had hem daarom vrijgelaten. Hij was naar zijn weg tussen Gagny en Lagny teruggekeerd om er opnieuw als wegwerker dienst te doen. Maar hij bleef in de ban van een droom; hij geloofde vast en zeker dat er in het bos van Montfermeil schatten waren begraven. En toen hij op een ochtend, heel vroeg, tussen de bomen een man opmerkte wiens gestalte hem niet onbekend voorkwam, volgde hij hem. Hij vond hem na lang zoeken terug door in een boom te klimmen. De man had zich naar een afgelegen, onbegroeide plek begeven, waar, dicht bij een hoop stenen, een beschadigde kastanjeboom stond met een zinken plaat op de schors gespijkerd. Boulatruelle ging erheen, maar het duurde wel veertig minuten voordat hij er was, deerlijk gehavend door de distels en dorens, bezweet en buiten adem. Er was niemand meer. Achter die hoop stenen, voor de boom met de zinken plaat, was een verse kuil gegraven en daarnaast lag een vergeten of achtergelaten schop. Er zat niets meer in de kuil.
‘Dief!’ riep Boulatruelle en stak dreigend de vuist omhoog.
 
Marius zweefde geruime tijd tussen leven en dood. Hij leed al weken aan ijlkoortsen; nachtenlang herhaalde hij de naam Cosette. Op voorschrift van de dokter moesten alle emoties hem bespaard worden. Het verbinden van de wonden was moeilijk en het kostte ook moeite het koudvuur tegen te gaan. Al die tijd week meneer Gillenormand niet van het ziekbed, terwijl elke dag, soms wel tweemaal op een dag, een keurig geklede heer met wit haar bij de portier naar de zieke kwam vragen en een groot pak medicamenten achterliet.
Precies drie maanden later, op de 7e september, kon de geneesheer verklaren dat de crisis voorbij was. Marius moest echter nog langer dan twee maanden op een ziekenstoel liggen vanwege zijn gebroken sleutelbeen. Overigens stelde een en ander hem veilig voor vervolging als opstandeling. De toorn, ook de openbare, duurt in Frankrijk niet langer dan zes maanden.
Op de dag dat de dokter Marius buiten gevaar verklaarde, was meneer Gillenormand buiten zichzelf van vreugde. Hij gaf zijn portier drie louis d’or als fooi, hij danste ’s avonds in zijn slaapkamer een gavotte, met duim en wijsvinger knippend als waren het castagnetten en zong daarbij een ondeugend liefdesliedje. Daarna knielde hij neer en de knecht Basque, die hem door een kier van de deur bespiedde, kreeg de stellige indruk dat meneer Gillenormand aan het bidden was, wat nogal vreemd moest worden genoemd, omdat meneer Gillenormand tot die tijd zich maar weinig in God had verdiept.
Naarmate het herstel van Marius vorderde, ging zijn grootvader tot allerhande buitensporigheden over. Hij probeerde de dienstbode Nicolette op zijn schoot te trekken; hij noemde Marius meneer de baron; hij riep zelfs: ‘Leve de republiek!’ Marius was de heer des huizes geworden; in zijn blijdschap had meneer Gillenormand afstand van zijn gezag gedaan; hij was nu in zekere zin de kleinzoon van zijn kleinzoon.
Intussen had Marius maar één gedachte: Cosette. Na zijn ijlkoortsen sprak hij die naam niet meer uit, maar zijn ziel was van haar vervuld. Wat er allemaal gebeurd was, stond hem maar wazig voor de geest. Hij zag slechts één vast punt, één duidelijke lijn: Cosette terug te vinden. Hij zou van iedereen, van het lot en van zijn grootvader, de teruggave van zijn verdwenen paradijs eisen. Door alle blijken van liefde en tederheid van zijn grootvader had hij zich niet laten vermurwen. Hij wist dat deze weer heel anders zou worden, ruw en onverzettelijk, als het over Cosette zou gaan. Bovendien gingen de oude wonden weer open: kolonel Pontmercy plaatste zich opnieuw tussen Marius en meneer Gillenormand. Hij voelde de oude bitterheid terugkomen. Hij had de oude man ook nooit zijn vader genoemd, al zei hij dan ook niet meer meneer tegen hem. Hij ontweek het tere punt van de aanspreektitel. Met dat al stond zijn besluit vast: hij zou zo nodig zijn wonden als zijn munitie gebruiken maar hij wilde Cosette bezitten of anders sterven.
Hij greep de kans aan erover te beginnen toen zijn grootvader op een dag zei: ‘Luister eens, Mariusje, ik zou nu toch meer vlees dan vis eten. Dat is beter om als zieke weer gauw op de been te komen.’ ‘Ik wil trouwen,’ was de reactie van Marius.
‘Dat had ik wel voorzien,’ antwoordde zijn grootvader lachend. ‘Ja, ja, dat had ik al voorzien. Welnu, je zult je meisje hebben. Je mooi, lief, klein meisje, dat elke dag naar je gezondheid komt informeren in de gedaante van een oude heer en dat haar tijd doorbrengt met schreien en het afleveren van medicijnen. Ik heb een onderzoek ingesteld; ze woont in de rue de 1’Homme-Armé 7. Je wilt haar hebben. Welnu, je zult haar krijgen. Je had natuurlijk voor jezelf al een complot gesmeed tegen die mummie van een grootvader. Maar ze is een juweel en ze aanbidt je. Als je gestorven was, zouden er drie gestorven zijn, want dan zou haar doodkist de mijne hebben vergezeld. Neem haar, zo wreed ben ik niet. Ik heb bij mezelf gedacht: wat moet ik toch doen om die kleine snaak van mij te laten houden? Wacht, ik zal hem de kleine Cosette geven. Welaan, dan zal hij toch wel een beetje van mij moeten gaan houden. Meneer, ga trouwen. Wees gelukkig, mijn geliefd kind.’
Meneer Gillenormand begon te snikken, hij drukte het hoofd van Marius tegen zijn borst en toen weenden ze beiden.
‘Vader,’ zei Marius, waarop de oude man stamelde: ‘Eindelijk heeft hij me vader genoemd. Goed, goed, ik zal ervoor zorgen dat ze vandaag nog hier komt. Het is de ontknoping van het drama De jonge zieke van André Chénier, die door de schur... door de reuzen van 1793 werd vermoord.’
Meneer Gillenormand meende dat Marius, die slechts aan Cosette dacht, de wenkbrauwen fronste en haastte zich te vervolgen: ‘Nou ja, vermoorden is er eigenlijk het woord niet voor. De grote, revolutionaire genieën, die niet slecht waren, die helden waren, vonden dat André Chénier hen een beetje hinderde en toen lieten ze hem guillotin... Dat wil zeggen: die grote mannen van de revolutie hebben in het algemeen belang André Chénier verzocht heen te gaan...’ Toen verliet meneer Gillenormand haastig de slaapkamer. Hij was rood en stikte bijna van woede. Met uitpuilende ogen stond hij voor Basque, die laarzen aan het poetsen was, en hij schreeuwde woedend: ‘Alle duivels, die schelmen hebben hem vermoord!’
‘Wie, meneer?’ vroeg Basque verschrikt, waarop meneer Gillenormand hem toesnauwde: ‘André Chénier!’ Waarna Basque gedwee antwoordde: ‘Ja, meneer...’
 
Cosette en Marius zagen elkaar dus weer. Cosette was verbijsterd, verrukt en verschrikt; ze stamelde, beurtelings rood en bleek wordend; ze wilde zich in de armen van Marius werpen, maar durfde het niet, want ze was verlegen in het bijzijn van al die mensen. Achter haar stond meneer Fauchelevent, die door meneer Gillenormand ‘meneer Tranchelevent’ werd genoemd. Dat gebeurde niet opzettelijk; achteloosheid voor de juiste namen was bij meneer Gillenormand een uiting van aristocratie.
‘Meneer Tranchelevent, ik heb de eer u voor mijn kleinzoon, meneer baron Marius Pontmercy, om de hand van mejuffrouw uw dochter te vragen,’ en toen meneer Fauchelevent boog, wendde meneer Gillenormand zich tot de twee gelieven en zei tegen hen: ‘Het is nu toegestaan elkaar lief te hebben.’ Cosette en Marius begonnen met elkaar te fluisteren.
‘Mijn god,’ zei Cosette. ‘Waarom heb je toch zo gevochten? Het is afschuwelijk. Vier maanden lang ben ik dood geweest. O, dat was ondeugend van je. Ik vergeef het je, maar je mag het niet weer doen. Wat had ik je gedaan, dat je iets dergelijks hebt kunnen doen? O, maar nu ben ik toch zó gelukkig. Nu is alles voorbij.’
‘Engel,’ was het enige woord dat Marius kon vinden en stamelen, waarop meneer Gillenormand zich tot de anderen wendde en zei: ‘Spreek toch luid. Maak leven, zodat de kinderen op hun gemak met elkaar kunnen spreken.’ Zich tot Marius richtend, vervolgde hij: ‘Wat is ze mooi! O, schelm, je bent wel gelukkig. Als ik twintig jaar jonger was, zouden we op de degen om haar vechten. Ik ben op je verliefd, jongejuffrouw. Luister, Saint-Dénis is onze parochie, maar ik zal dispensatie vragen voor de voltrekking van je huwelijk in de kerk van Saint-Paul, want die is beter en mooier. Inderdaad, mejuffrouw, meisjes moeten trouwen. De bijbel zegt het: vermenigvuldig u. O, ze is allerliefst, deze Cosette. Ze zal maar een barones zijn. Dat is te weinig, want ze is voor markiezin geboren. Bemin elkaar, aanbid elkaar. Helaas, meer dan de helft van wat ik bezit, is lijfrente. Zolang ik leef, zal het dus wel gaan, maar na mijn dood, over een jaar of twintig, mijn arme kinderen, zullen jullie niets hebben. Je blanke handjes, mevrouw de barones, zullen dan moeten werken.’
‘Juffrouw Eufrasie Fauchelevent bezit zeshonderdduizend frank,’ zei toen Jean Valjean, die er al die tijd roerloos bij had gestaan.
‘Misschien veertien- of vijftienduizend frank minder.’ Met deze woorden legde hij een pakje op tafel, dat hij zelf opende. Er zat vijfhonderdvierentachtigduizend frank aan bankpapier in.
‘Die drommelse Marius!’ riep meneer Gillenormand toen uit. ‘Hij heeft uit de boom van de dromen een schatrijk nestje gehaald.’
Cosette en Marius zagen alleen maar elkaar; ze letten nauwelijks op dat geld en op wat er werd gezegd.
 
Na de zaak-Champmathieu was Jean Valjean naar Parijs gevlucht, had de door hem als meneer Madeleine, de grootindustrieel, verdiende geldsom van de bank opgevorderd en die in het bos van Montfermeil begraven in een eikenhouten kistje vol kastanjekrullen, waarin hij ook zijn andere schat, de kandelaars van de bisschop van Digne, had gelegd. Telkens als hij geld nodig had gehad, was hij het in dat bos gaan halen. In die tien jaar, van 1823 tot 1833, had hij slechts zestienduizend frank gebruikt, terwijl hij nu vijfhonderd frank voor zichzelf had behouden. Hij wist nu dat hij van Javert verlost was. Men had hem het verhaal verteld, en hij had het in de Moniteur bevestigd gevonden, dat een politie-inspecteur, Javert, kennelijk in een vlaag van verstandsverbijstering, zelfmoord had gepleegd.
Inderdaad, dacht Jean Valjean, Javert moet zijn verstand reeds verloren hebben toen hij mij in zijn macht had en toch vrijliet.
 
Het was december en de dokter had er geen bezwaar tegen dat het huwelijk in februari zou worden voltrokken. In deze tijd van voorbereidingen was meneer Gillenormand zeker niet de minst gelukkige, maar het was Jean Valjean die alles voor het huwelijk regelde. Hij had daarbij een lastig probleem op te lossen: de burgerlijke staat van Cosette, die hij voorstelde als de enig overgeblevene van een uitgestorven familie; niet zijn dochter, maar die van een andere Fauchelevent, zijn broer, die met hem in het klooster Petit-Picpus had gewerkt, waar de nonnen de beste inlichtingen en getuigenissen verstrekten.
Op grond daarvan werd een akte van bekendheid opgemaakt; Cosette werd voor de wet mejuffrouw Eufrasie Fauchelevent, wees. Jean Valjean wist gedaan te krijgen dat hij, onder de naam Fauchelevent, tot voogd over Cosette werd benoemd, terwijl meneer Gillenormand toeziend voogd werd. Het bedrag van vijfhonderdvierentachtigduizend frank werd verklaard als legaat aan Cosette, vermaakt door iemand die onbekend wenste te blijven. Cosette kwam hierdoor te weten dat de man die ze zo lang als haar vader had beschouwd, slechts een oom was. Op een ander ogenblik zou deze wetenschap haar gegriefd hebben; nu was het een kleine schaduw op haar grote geluk. Ze bleef Jean Valjean echter vader noemen, terwijl ze ook ingenomen was met grootvader Gillenormand, die haar met gedichten en geschenken overlaadde.
Hij zorgde voor de uitzet. Hij opende de laden vol luxe kledingstukken van al zijn vrouwen, minnaressen en grootmoeders; dat alles schonk hij Cosette. Daarbij kritiseerde hij de tijd waarin hij leefde en zijn gebruiken, door te zeggen: ‘Men verstaat tegenwoordig niets meer van de kunst van het feesten. Uw negentiende eeuw is lauw; hij kent geen weelde; hij begrijpt het rijke en edele niet; hij is in alles kaalgeschoren. Uw derde stand is kleurloos, geurloos en houterig. Men doet zaken, men speculeert op de beurs, verdient geld en is gierig. Dan nog iets. Wie liefheeft, kastijdt. Ik zeg het onbewimpeld. Men trouwt tegenwoordig, maar men weet niet hoe men moet trouwen. Alles is verdwenen: de sierlijkheid, de bekoorlijkheid, de hoffelijkheid, de ridderlijkheid en de innemendheid. Vroeger was dat anders, want toen leek een burger een bloem en een markies een edelsteen. Tegenwoordig is men ernstig. De burgerman is gierig, de burgervrouw is preuts. Uw negentiende eeuw is ongelukkig. Een huwelijk moet koninklijk en toverachtig zijn, ik haat een boerse bruiloft. Op die dag althans moet men op de Olympus toeven.’
Overeengekomen was dat het bruidspaar bij de grootvader zou inwonen en meneer Gillenormand stond erop Marius en Cosette zijn eigen kamer, de mooiste van het hele huis, af te staan, terwijl de bibliotheek voorbestemd was de werkkamer te worden van Marius als advocaat.
Jean Valjean kwam elke dag met Cosette mee, als ze Marius bezocht. Hij en Marius spraken echter niet of slechts weinig met elkaar. Jean Valjean was koel beleefd tegen Marius en Marius stelde zichzelf allerlei vragen. Er was in zijn geheugen een hiaat ontstaan en soms vroeg hij zich af of het inderdaad meneer Fauchelevent was geweest die hij in de barricade in de rue de la Chanvrerie had gezien. Soms drong, onduidelijken verward, de herinnering zich weer aan hem op. Dan zag hij de oude Mabeuf weer vallen; dan hoorde hij Gavroche weer zingen te midden van het schrootvuur; hij voelde weer het kille voorhoofd van Eponine op zijn lippen; al zijn vrienden, Courfeyrac, Enjolras en de anderen, verrezen en verdwenen weer. Waren zij echt of een droom? En was hij wel dezelfde mens van toen? Hij,de arme, was nu rijk. Hij, de verlatene, had nu familie. Hij, de hopeloze, zou met Cosette gaan trouwen. Wie was toch deze Fauchelevent? Eens nam Marius een proef. Hij vroeg Jean Valjean of deze de rue de la Chanvrerie kende, maar Jean Valjean antwoordde er volstrekt geen idee van te hebben, zodat Mariusdacht gedroomd te hebben. In die barricade moest iemand geweest zijn die slechts op Fauchelevent leek.
 
Waar was Thénardier gebleven? En waar was de man die hem, Marius, thuis had gebracht? Dat Thénardier een schurk was gebleken, deed niets af aan het feit dat hij kolonel Pontmercy het leven had gered. Thénardier was evenwel spoorloos verdwenen. Zijn vrouw was in de gevangenis overleden en Thénardier was met zijn dochter Azelma in de duisternis verzonken. Boulatruelle was buiten beschuldiging gesteld, Claquesous was verdwenen, de hoofdverdachten waren ontvlucht, zodat het proces van de moordaanslag in het huis van Gorbeau vrijwel op niets was uitgelopen. Slechts de twee bijfiguren, Bigrenaille en Deux-Milliards, hadden terechtgestaan en waren tot tien jaar galeistraf veroordeeld. Hun voortvluchtige medeplichtigen waren bij verstek veroordeeld tot levenslang en Thénardier, als aanvoerder, had de doodstraf gekregen. Ook de nasporingen van Marius naar de man die hem naar het huis van zijn grootvader had gebracht, bleken vergeefs. De huurkoetsier werd gevonden, maar deze kon niet veel meedelen. Op de prefectuur van politie wist men nog minder dan de huurkoetsier. Wat was er van die geheimzinnige man geworden? En waarom had die politieman gezwegen? De portier kon slechts verklaren dat de man die meneer Marius thuis had gebracht, er afschuwelijk had uitgezien.
Vreemd was ook dat Marius, toen hij de rok bekeek die hij die dag had gedragen, merkte dat een van de panden was afgescheurd. Toen Marius op een avond, in het bijzijn van Cosette en Jean Valjean over deze even vreemde als wonderbaarlijke redding sprak, hinderde de koele houding van meneer Fauchelevent hem, zodat hij hartstochtelijk, bijna kwaad uitriep: ‘Wie deze man ook is, hij is mijn reddende engel geweest! Hij heeft voor mij zijn leven niet eens, maar wel twintigmaal gewaagd. O, als die zeshonderdduizend frank van Cosette mij toebehoorden, zou ik ze willen geven om die man terug te vinden.’
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De nacht van 16 op 17 februari 1833 was de bruidsnacht van Marius en Cosette. Het huwelijksfeest was weliswaar niet het sprookjesfeest geweest waarvan meneer Gillenormand had gedroomd, maar het was er heel genoeglijk en vrolijk toegegaan. Helaas had meneer Fauchelevent enkele dagen voor de voltrekking van het huwelijk de duim van zijn rechterhand gekneld, zodat hij die arm omzwachteld en in een draagverband droeg. Hij kon dus niet tekenen, en deze taak was door meneer Gillenormand als toeziend voogd overgenomen.
Het huwelijk was voltrokken op vastenavond en op de boulevard wemelde het van gemaskerden, die deelnamen aan het carnaval. Toen de bruiloftsstoet op weg was naar de kerk, deed zich een oponthoud voor. Aan de overkant van de boulevard stond op dat moment een rijtuig met gemaskerden, zoals er zoveel waren: Cassandra’s, harlekijns, colombines, alle mogelijke groteske figuren, van Turken tot wildemannen, herculessen, die markiezinnen droegen, viswijven, pruiken van vlas, spanbroeken, driekante hoeden met vlinders, reusachtige brillen. Geschreeuw, onbetamelijke houdingen, blote schouders, gemaskerde gezichten, teugelloze onbescheidenheid, een chaos van onbeschaamdheden. Daarbij nog gejouw en scheldwoorden tussen de menigte en de gemaskerden in de rijtuigen.
Op een van de rijtuigen stonden een als Spanjaard vermomde, met een oud voorkomen, en een jong meisje, dat als viswijf verkleed was. De man vroeg aan het meisje of ze die oude aan de overkant zag, in het eerste rijtuig van de bruidsstoet, met een arm in een zwart draagverband. Hij zei er zeker van te zijn die man te kennen en gelastte het meisje zich te bukken en zo proberen te zien wie de bruid was. Toen ze daarin niet slaagde, beval hij haar uit het rijtuig te stappen en de bruiloftsstoet te volgen om te weten te komen waar die stoet heen ging en wie die mensen waren. Ik loop de kans gepakt te worden,’ vervolgde de man. ‘Jij bent vrij. Ja, ja, gemakkelijk zal het zeker niet zijn die stoet te volgen, maar je moet het toch proberen, Azelma.’
Cosette had er als bruid, gekleed door juffrouw Toussaint, die nu haar kamenier was geworden, aanbiddelijk uitgezien in haar kanten kleed over een rok van witte zijde, met haar sluier van Engelse kant, een snoer fijne parels en een krans van oranjebloesems. Ze was de reinheid zelve: de maagd, herschapen in een godin. En na de huwelijksvoltrekking had ze zich in het rijtuig dicht tegen Marius aangedrongen, hem in verrukking brengend door te fluisteren: ‘Nu draag ik je naam, ik ben jouw vrouw.’
Nooit was Cosette zorgzamer voor Jean Valjean geweest. Ze liefkoosde hem met haar lachjes, net als in de tijd toen ze nog een klein meisje was. De eetzaal was een haard van vrolijkheid en in de voorkamer speelden drie violisten en een fluitist kwartetten van Haydn. Maar toen allen hun plaats hadden ingenomen, bleek meneer Fauchelevent er niet meer te zijn. De knecht Basque deelde mee dat de hand van meneer Fauchelevent pijn begon te doen, waarom hij zich liet excuseren.
Dat zette even een domper op de feestvreugde, maar vijf minuten later was iedereen het weer vergeten en meneer Gillenormand stak aan tafel bij wijze van toost op het bruidspaar een klinkende redevoering af, waarin hij onder meer zei: ‘Vanmorgen een preek van de pastoor, nu een preek van de grootvader. Ik zal jullie een goede raad geven. Bemin elkaar, wees gelukkig. De wijsgeren zeggen dat men zijn vreugde moet matigen. Ik zeg: wees razend verliefd op elkaar en laat de wijsgeren maar raaskallen! Kan men elkaar te veel beminnen? Kan men te levend zijn? Kan men te gelukkig wezen? Iedereen vereert God op zijn eigen wijze. Welnu, de beste wijze om God te eren, is zijn vrouw te beminnen. Ik bemin u, dat is mijn catechismus. Vrienden, leve de vrouw! Kinderen, ontvang de zegen van de oude man.’
Het was een levendig, vrolijk, bekoorlijk feest. Men danste en lachte veel. Toen trok het bruidspaar zich terug en even na middernacht werd het huis van meneer Gillenormand stil en gewijd als een tempel.
Wie bemint, heeft niets meer van het leven te vragen. Het beminnen is de vervolmaking.
 
Hoe was het intussen met Jean Valjean gegaan? Hij had zich naar zijn slaapkamer in de rue de l’Homme-Armé begeven en daar het koffertje geopend dat hij al die jaren had bewaard. Hij haalde er de kledingstukken uit die Cosette ruim negen jaar geleden, toen ze Montfermeil verliet, had gedragen. Hij legde al die kleertjes stuk voor stuk op zijn bed en keek ernaar. Toen begon hij hevig te snikken. De oude, vreselijke strijd was voor hem, nu in een andere gedaante, opnieuw begonnen. Jean Valjean voelde dat hij nu zijn laatste gevecht leverde. Hoe moest hij zich gedragen tegenover het geluk van Cosette en Marius? Hij had dat geluk gewild, hij had het tot stand gebracht. Maar wat moest hij ermee doen, nu het er was? Cosette behoorde aan een ander, maar zou Jean Valjean alles van haar behouden wat hij behouden kon? Zou hij de vader blijven, die tot dusver als zodanig was geëerbiedigd? Zou hij kalm zijn intrek nemen in het huis waar Cosette woonde? Zou hij zijn voeten, de onterende schaduw van de wet achter zich aan slepend, in het eerbiedwaardige huis van meneer Gillenormand blijven zetten? Zou hij zijn ongeluk bij hun geluk voegen? Zou hij blijven zwijgen? Hij was de schipbreukeling, Cosette was zijn reddingsvlot. Zou hij zich aan dat vlot blijven vastklampen of zou hij het loslaten? In het eerste geval de redding, in het tweede de afgrond. Zou hij deze twee gelukkige kinderen met het strafkamp bezwaren of zelf zijn onvermijdelijke ondergang voltooien?
Hij dacht over al deze vragen de hele nacht na. Toen voer een schok als van een stuiptrekking door zijn lichaam. Hij kuste zacht en teder die oude kleren van de kleine Cosette.
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De vólgende dag, even na de middag, hoorde Basque zacht op de deur tikken. Het was meneer Fauchelevent, die naar meneer Pontmercy vroeg. Hij verzocht Basque niet te zeggen wie er was, omdat hij meneer Pontmercy wilde verrassen. Marius kwam even later de zitkamer binnen, glimlachend uitroepend: ‘U hier, vader? Maar Cosette slaapt nog.’
Het woord ‘vader’ uit de mond van Marius betekende voor Jean Valjean de grootste zaligheid. Tot nog toe was Marius altijd stijf, koel en gedwongen geweest.
‘Gaat het met uw hand al wat beter, vader? Cosette en ik hebben veel over u gesproken. Cosette houdt zoveel van u. U moet hier komen wonen, direct. Anders krijgt u met Cosette te doen. En u hebt mijn grootvader helemaal voor u ingenomen; hij is erg op u gesteld. U zult met Cosette gaan wandelen op de dagen dat ik in het paleis van justitie moet zijn. U zult haar uw arm geven, net als toen in het Luxembourg. We zullen gelukkig zijn en u zult dit geluk met ons delen. U ontbijt met ons samen, nietwaar?’
‘Meneer,’ antwoordde Jean Valjean, ‘ik moet u iets zeggen. Ik ben een gewezen galeiboef.’
Marius wist niet wat hij hoorde. Zijn mond viel open van verbazing. Jean Valjean maakte nu het draagverband los en liet zijn duim aan Marius zien, met de woorden: ‘Met mijn duim is alles in orde, maar ik mocht geen valsheid in geschrifte plegen. Ik moest een voorwendsel hebben om de huwelijksakte niet te ondertekenen, want die zou dan niet rechtsgeldig zijn. Ik herhaal het. Ik ben op de galeien geweest.’
‘U maakt me krankzinnig!’ riep Marius verschrikt uit.
‘Meneer Pontmercy, ik heb negentien jaar op de galeien doorgebracht. Wegens diefstal en recidive wegens ontvluchtingspogin-gen.
Nu ben ik iemand die de ban van de ontslagen galeiboef heeft verbroken.’
Marius beefde van ontzetting. Het was hem alsof hij zijn eigen lot vernietigd zag. Hij ging met een uitdrukking van afschuw een paar stappen achteruit en zei: ‘Spreek. Vertel me alles, want u bent Cosettes vader.’
‘U moet me geloven, meneer, op mijn eed, al is die voor de justitie dan niet van kracht. Bij God, ik ben niet de vader van Cosette. Ik ben een boer uit Faverolles, meneer de baron Pontmercy. Ik verdiende toen de kost met het snoeien van bomen. Ik heet niet Fauchelevent, ik heet Jean Valjean. Ik ben zelfs geen familie van Cosette, wees daar gerust op.’
‘Hebt u daarvoor bewijzen?’ stamelde Marius.
‘Laat het genoeg zijn dat ik het zeg. Tien jaar geleden wist ik niet eens dat Cosette bestond. Ik houd van haar, dat is waar. Ze was een wees; ze had me nodig. Daarom begon ik van haar te houden. Ik heb de taak van beschermer van Cosette vervuld. Nu verlaat ze mijn leven, onze wegen scheiden. Voortaan kan ik niets meer voor haar zijn. Haar bestemming is veranderd, ze is nu mevrouw Pontmercy. Dat geld is in bewaring gegeven geld. Het doet er niet toe hoe het in mijn bezit is gekomen, maar ik geef het nu terug. U moet weten wie ik ben.’
Marius, volkomen verbijsterd, wist op dat moment niets anders te zeggen dan: ‘Waarom doet u deze bekentenis? Niemand heeft u verraden, niemand vervolgt u, niemand heeft u om een bekentenis gevraagd. Om welke reden hebt u dat gezegd?’
‘Uit eerlijkheid,’ fluisterde Jean Valjean. ‘Ik heb in mijn hart een draad die me bindt. Ik heb geprobeerd die draad te breken. De draad wilde niet breken, ik rukte er alleen mijn hart mee uit. Nu u gelukkig bent, ga ik weg. Ik kan niet blijven. Ik behoor tot geen enkele familie. Ik ben een ongelukkige, een buitenstaander. Ik twijfel er bijna aan of ik wel ooit een vader en een moeder heb gehad. Ik had kunnen liegen en u allen bedriegen. Ik had meneer Fauchelevent kunnen blijven. Wat me tot spreken heeft gedwongen? Mijn geweten. Het was niet gemakkelijk daartoe te besluiten. Ik heb de hele nacht geworsteld. Door meneer Fauchelevent te blijven, zou alles zijn terechtgekomen, behalve mijn ziel. Ik zou het strafkamp in huis hebben gebracht. U, Cosette en ik zouden drie hoofden onder een gevangenismuts zijn geweest. Huivert u niet bij die gedachte? En ik zou die misdaad elke dag hebben bedreven; ik zou die leugen elke dag hebben herhaald. Tegenover jullie, mijn kinderen, die ik zo liefheb. O nee, het is niet gemakkelijk te zwijgen. Ik zou een afschuwelijke bedrieger zijn geweest om gelukkig te wezen. Heb ik het recht gelukkig te zijn? Ik sta buiten het leven, meneer.’ Jean Valjean zweeg even en toen hij weer sprak, was hij bijna niet meer te verstaan. Hij vervolgde: ‘Ik ben wel verraden, vervolgd, tot spreken gedwongen. Door mezelf. En toch ben ik een eerlijk man. Door me in uw ogen te vernederen, verhef ik me in mijn eigen ogen. Nu u mij veracht, ben ik een eerlijk man. Dit is mijn noodlot: men moet me verachten, opdat ik mezelf kan achten. Ik heb verbintenissen met mezelf aangegaan en die houd ik. Ik heb in mijn leven veel ondervonden, meneer Pontmercy. Ik heb het recht niet anderen met mijn pest te besmetten en mijn rode boevenkiel te laten dragen. Vroeger heb ik om in leven te blijven een brood gestolen. Nu wil ik om in leven te blijven geen naam stelen.’
Er ontstond een pijnlijke stilte. Marius was aan een tafel gaan zitten en Jean Valjean liep heen en weer. Toen zei hij: ‘Ik voel me nu opgelucht. U zult nu begrijpen waarom ik een beetje met mijn voet sleep. Wees gelukkig. Bekommer u niet om een veroordeelde die zich de borst openrijt omdat hij zijn plicht wil doen.’
Langzaam liep Marius op Jean Valjean toe en reikte hem de hand. Hij moest die hand beslist aannemen. ‘Mijn grootvader heeft vrienden. Hij zal gratie voor u krijgen,’ zei Marius.
‘Dat is niet nodig. Men gelooft dat ik dood ben. Met de doden heeft de justitie afgedaan. De dood is net zo goed als gratie.’ Hij maakte zijn hand uit die van Marius los en zei waardig: ‘Overigens heb ik slechts de gratie van mijn geweten nodig.’
Op dat moment werd de deur zachtjes geopend en Cosette verscheen, nog slaperig en ongekapt, terwijl ze glimlachend zei: ‘Ik heb u op heterdaad betrapt. Ik heb vader Fauchelevent iets horen zeggen over het geweten en zijn plicht doen. Dat is politiek en dat duld ik niet. Men mag niet meteen de volgende dag over politiek spreken; dat is verkeerd.’
‘We spreken over zaken, Cosette,’ zei Marius. ‘Over de beste manier van belegging van het geld. Heus, we spreken over zaken. Laat ons een ogenblik alleen. Dat gepraat van ons is toch maar vervelend.’
‘Ik wil dat u me omhelst, vadertje. En u trekt niet eens mijn partij? O, wie heeft me toch zo’n vader gegeven? U ziet bleek, vader. Hebt u pijn aan uw arm? Hebt u daardoor slecht geslapen?’
‘De arm is genezen,’ zei Jean Valjean, haar een kus op het voorhoofd drukkend, om dan op haar bevel te glimlachen. ‘Je kunt hier onmogelijk blijven, Cosette,’ herhaalde Marius.
‘Goed, dan zal ik gaan,’ antwoordde ze verongelijkt. ‘Meneer mijn echtgenoot en meneer mijn papa zijn tirannen. Ik zal het grootvader gaan zeggen. En ik kom niet terug. Ik ben trots. Nu zult u bij mij moeten komen.’ Met deze woorden verliet ze de kamer, om enkele seconden later haar hoofd weer om de deur te steken en te zeggen: ‘Ik ben heel boos...’
‘Arme Cosette,’ mompelde Marius. ‘Als ze hoort dat...’
‘Ik bezweer u, meneer, geef me uw woord. Zeg het haar niet. Is het niet genoeg dat u het weet? Men zou haar moeten uitleggen wat een galeiboef is. Iemand die in het strafkamp is geweest. Ze heeft eens een transport galeiboeven voorbij zien gaan. O, mijn god...’
Jean Valjean zonk op een stoel neer en bedekte zijn gelaat. ‘Houdt u zich kalm,’ zei Marius. ‘Ik zal uw geheim voor me houden.’
‘Maar nu u alles weet, meneer, wat vindt u? U hebt het nu te zeggen. Mag ik Cosette niet meer terugzien?’
‘Ik geloof dat dat inderdaad de beste oplossing is,’ zei Marius koel, waarna Jean Valjean zich doodsbleek omdraaide.
Bij de deur bleef hij echter staan en zei: ‘Luister, meneer. Jaren heb ik haar bij me gehad. We verlieten elkaar nooit; ze was mijn leven. Ik was haar vader en zij was mijn kind. Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik Cosette nu en dan willen opzoeken. Ik zal niet vaak komen en ook niet lang blijven. Bovendien zou het toch een vreemde indruk maken, als ik helemaal niet meer zou komen. Ik zou kunnen komen als het al donker is.’
‘Kom alle avonden, Cosette zal u verwachten,’ antwoordde Marius.
Waarna Jean Valjean afscheid nam met de woorden: ‘U bent zeer goed, meneer.’
Marius was door dit gesprek diep geschokt. Hij had van deze man altijd een soort afkeer gevoeld, want er was iets raadselachtigs in hem geweest, waartegen zijn intuïtie Marius had gewaarschuwd. Als hij dat eerder had geweten, zou hij zich dan hebben teruggetrokken en niet met Cosette zijn getrouwd? O, dat niet. Hij zou toch het paradijs van liefde zijn binnengegaan, maar nu grensde aan dat paradijs een hel. Hij voelde nu de afschuw, maar toch ook medelijden en zelfs bewondering. Immers, deze dief-recidivist had het hem toevertrouwde geld teruggegeven en hij had geheel uit zichzelf, onverplicht, zijn geheim prijsgegeven. Jean Valjean was in elk geval oprecht.
Marius dacht terug aan wat er in de kamer van Jondrette was gebeurd. Waarom was Jean Valjean bij de komst van de politie gevlucht? Een andere vraag: waarom was hij in de barricade in de rue de la Chanvrerie gekomen? Weer hoorde Marius in gedachten dat pistoolschot achter de hoek van de rue Mondétour. Was dat de verklaring? Was Jean Valjean daarom naar de barricade gegaan? Om zich te wreken op Javert, omdat er haat bestond tussen de galeiboef en de politiespion? Dat leek Marius nu wel duidelijk: Jean Valjean had inspecteur Javert vermoord. Dan die meest beklemmende vraag: hoe kwam het dat de levens van deze man en Cosette zo lang met elkaar verbonden waren geweest? Had God er behagen in gehad een engel en een duivel samen te brengen? Maar kennen wij, mensen, Gods wegen? Doet God zijn wonderen niet naar eigen goedvinden? Mocht men als mens God om rekenschap vragen? Was dit de eerste keer dat de mesthoop de lente hielp om een roos voort te brengen? Hij beminde en bezat Cosette. Cosette was rein en zuiver. Dat was genoeg. De persoonlijke aangelegenheden van Jean Valjean gingen hem niet aan. Jean Valjean had immers zelf verklaard: ‘Ik ben geen familie van haar, tien jaar geleden wist ik niet eens dat ze bestond.’
Jean Valjean was een voorbijganger, meer niet. Wie hij ook zijn mocht, zijn rol was ten einde. Marius voelde een zekere afschuw van Jean Valjean. Na de laatste mens komt de galeiboef; de galeiboef behoort eigenlijk niet meer tot het menselijk geslacht. Maar hij had het Jean Valjean beloofd en zelfs jegens een galeiboef, vooral jegens een galeiboef, moest men een belofte houden.
De verwarring waaraan Marius ten prooi was, bleek zo groot dat hij alles moeilijk voor Cosette geheim kon houden, maar met de steun van zijn grote liefde lukte hem dat toch. Wel hoorde hij Cosette onopvallend uit en zo kwam hij steeds meer tot de overtuiging dat deze gewezen galeiboef voor haar zó goed, vaderlijk en eerbiedwaardig was geweest als een mens maar zijn kan. Inderdaad: deze heilloze distel had de lelie bemind en beschermd.
 
De volgende dag, tegen het vallen van de avond, klopte Jean Valjean aan op de koetspoort, waar de knecht Basque hem ontving. Hij zei dat meneer de baron hem gelast had te vragen of meneer Fauchelevent naar boven wilde gaan of beneden wilde blijven. Jean Valjean koos het laatste en bleef in het koetshuis. Er brandde een klein vuur in de haard en aan weerszijden stonden twee armstoelen. Men had er blijkbaar op gerekend dat hij beneden zou willen blijven. Toen Cosette binnenkwam, sprong Jean Valjean verschrikt op.
‘Ik wist wel, vader, dat u zich altijd zonderling hebt gedragen, maar dit had ik toch niet verwacht. Marius zegt dat u het op deze manier wenst.’ Toen bood ze hem haar wangen, eerst de ene, daarna de andere, om, aangezien Jean Valjean zich niet verroerde, uit te roepen: ‘Wat heb ik u toch misdaan? Kom, vader, ga nu direct met me mee naar de salon.’
‘Dat is onmogelijk. U weet toch, mevrouw, dat ik grillen heb.’
‘Mevrouw...? Wat moet dat nu weer betekenen?’
‘U hebt mevrouw willen zijn, u bent het nu. En noem me niet langer vader. Noem mij oom of gewoon Jean, als u wilt.’
‘Maar wat is er dan toch gebeurd? Wat heb ik misdaan?’
‘Niets. Alles is gewoon. Maar aangezien u nu mevrouw Pontmercy bent, kan ik wel meneer Jean zijn.’
‘O, ik begrijp er niets van en u doet me veel verdriet. Men kan dan wel grillen hebben, maar het is slecht de kleine Cosette verdriet te doen. U moet goed en lief zijn. U moet hier komen wonen. U moet weer mijn vader zijn.’ ‘U hebt geen vader meer nodig, u hebt nu een echtgenoot.’
‘Heb ik geen vader meer nodig?’ vroeg Cosette driftig. ‘Het is schandelijk van u dat u meneer Jean wilt zijn en ik wil niet door u mevrouw worden genoemd. Ik ben woedend. U maakt me razend. Bent u boos op mij omdat ik gelukkig ben?’
Ontroerd en hartstochtelijk drukte Jean Valjean haar aan zijn hart terwijl hij mompelde: ‘Nu kan God mij vergunnen heen te gaan. U bent gelukkig, Cosette. Mijn tijd is voorbij! Nu verlaat ik u, mevrouw. Men wacht op u. Ik heb u Cosette genoemd. Vergeef me en zeg uw echtgenoot dat het niet weer zal gebeuren.’
Toen Jean Valjean de volgende dag op hetzelfde uur terugkwam, vroeg Cosette hem niets meer. Waarschijnlijk had Marius met haar gesproken, slechts zeggend wat hij wilde zeggen, niets verklarend, waarmee de liefhebbende en beminde vrouw zich tevreden had gesteld.
Jean Valjean kwam elke dag en Marius regelde het zo dat hij dan niet thuis was. Iedereen in huis nam genoegen met de verklaring dat meneer Fauchelevent altijd een zonderling was geweest.
Met het verstrijken van de weken werd Cosette door haar nieuwe leven geheel in beslag genomen. Ze werd langzamerhand weer vrolijk en begon aan het verdwijnen van de gemeenzaamheid in hun gesprekken te wennen. Op een dag zei ze: ‘U was mijn vader, maar dat bent u nu niet meer. U bent ook niet meer mijn oom. Wie bent u toch? Als ik niet wist dat u goed bent, zou ik bang voor u zijn.’
Voor Jean Valjean betekende dat uur van samenzijn met Cosette alles. Hij keek zwijgend naar haar en sprak over haar eerste jeugd. Vaak hield hij, om de duur van zijn bezoek te kunnen verlengen, een lofrede op Marius en het kwam meermalen voor dat Basque dan kwam zeggen: ‘Meneer Gillenormand laat mevrouw de barones eraan herinneren dat de tafel gedekt is.’
Op een dag, nadat hij langer dan gewoonlijk was gebleven, zag hij dat er geen vuur in de haard brandde. Jean Valjean deed het voorkomen alsof het van hem was uitgegaan. De volgende dag brandde het vuur weer, kennelijk op last van Cosette, maar de twee armstoelen waren naar de deur verplaatst. Cosette deelde hem toen ook mee dat Marius haar had gevraagd of ze voldoende moed zou hebben om van slechts drieduizend frank per jaar te leven, waarop ze bevestigend had geantwoord: ‘Zo nodig van niets, als ik maar bij jou kan zijn.’
Jean Valjean voelde zich hierdoor geschokt. Marius twijfelde zeker aan de zuiverheid van herkomst van dat geld. Bovendien kreeg Jean Valjean het vage vermoeden dat men hem weg wilde houden. Toen hij de volgende dag kwam, waren de stoelen verdwenen, wat hij Cosette probeerde te verklaren door te zeggen dat die stoelen op zijn verzoek door Basque waren weggehaald, omdat hij toch maar even zou blijven. Maar nu had hij het begrepen en de daaropvolgende dag kwam hij niet meer, evenmin als de komende dagen. Cosette zond de bediende naar hem toe en hij liet antwoorden dat hij het te druk had om te komen, terwijl hij ook op reis moest.
Het viel de mensen in de buurt echter op dat een net geklede grijsaard elke dag op hetzelfde uur, tegen het vallen van de avond, langs dezelfde route liep, komend uit de rue de l’Homme-Armé. Deze man liep langzaam tot de hoek van de rue des Filles du Calvaire. Daar hield hij stil, keek de straat in en liep dan weer langs dezelfde weg terug. Het viel de mensen verder op dat deze oude man zijn wandelingen steeds korter maakte. Hij kwam ten slotte slechts tot de rue Pavée en keerde dan hoofdschuddend terug. De vrouwen in de buurt meenden dat hij kinds was en de kinderen liepen hem lachend na.



39
Marius had voor zijn huwelijk meneer Fauchelevent nooit vragen gesteld en nu huiverde hij bij de gedachte dit aan Jean Valjean te doen. Hij begon de belofte die hij gedaan had te betreuren, en zo was hij ertoe gekomen de band tussen Jean Valjean en Cosette los te maken. Overigens hielden zijn gedachten zich met een andere ernstige zaak bezig. Door een proces was hij in contact gekomen met een gewezen klerk van het bankiershuis Lafitte te Parijs, die hem bepaalde inlichtingen had verstrekt. Hij moest die persoon vinden aan wie al dat geld toebehoorde en het intussen niet aanraken.
Wat Cosette betrof, ze gehoorzaamde haar man blindelings. In de grond van haar hart hield ze van de man die ze zo lang vader had genoemd, maar ze hield nog meer van Marius. Enkele malen had ze de bediende Nicolette naar de woning in de rue de l’Homme-Armé gezonden om te vragen of meneer Jean al terug was van de reis, maar Jean Valjean had steeds ontkennend laten antwoorden. Daarna had Cosette niet verder geïnformeerd, omdat ze op de wereld maar één behoefte had: Marius.
Men zou het de ondankbaarheid van de natuur kunnen noemen. De takken verwijderen zich van de stam zonder zich ervan los te maken. Men verliest elkaar niet uit het oog, maar de gehechtheid neemt af. De jeugd voelt de verkoeling van het leven, de ouderdom die van het graf.
Op een avond ging Jean Valjean op dezelfde straatpaal zitten waar Gavroche hem in de nacht van de opstand had aangetroffen. Hij bleef er maar enkele minuten. De volgende dag ging hij niet uit, de daaropvolgende dag verliet hij zelfs zijn bed niet. Hij at niet, hij dronk alleen. Toen de vrouwelijke conciërge, die zich ongerust maakte, een dokter liet komen, zei deze: ‘Hij schijnt iemand verloren te hebben van wie hij veel hield; daaraan kan men sterven.’
Het was op een avond dat Jean Valjean zich met moeite oprichtte, opstond, het oude koffertje opende en de kleertjes van de kleine Cosette op zijn bed legde. Toen nam hij uit een la twee kaarsen en stak die in de kandelaars van de bisschop op de schoorsteenmantel, waarna hij ze aanstak, hoewel het nog helder licht was. Kennelijk met moeite sleepte hij zich naar de tafel en schreef een brief, waarin onder meer stond:
‘Cosette, ik zegen u. Uw echtgenoot is een voortreffelijk mens. Blijf steeds van hem houden als ik dood ben. Meneer Pontmercy, bemin steeds mijn innig geliefd kind. En luister: het geld is van u. Ik had namelijk een methode gevonden om goed en goedkoop git te maken; ook voor het fabriceren van goedkope oorringen. Daarmee heb ik eerlijk, veel geld verdiend.’
 
Toen hield hij op met schrijven en begon wanhopig te snikken. Dit waren zijn gedachten: het betekent niets te sterven, maar het is vreselijk te moeten heengaan zonder haar nog eenmaal te zien. Want zij zou me iets zeggen, zij zou me toelachen...
Op dat ogenblik werd er geklopt.
 
Diezelfde avond had Basque zijn meester een brief overhandigd, met de boodschap dat de schrijver ervan in de voorkamer wachtte. De brief was op grof papier geschreven en slordig dichtgevouwen; hij rook naar tabak en bij die tabak moest Marius weer aan de kamer van Jondrette denken. De brief bevatte de mededeling van iemand die met Thénard had getekend en die meneer de baron schreef een geheim te kennen over een zeker persoon. Hij bood meneer een eenvoudig middel aan om dat individu uit de familie weg te jagen, aangezien mevrouw de barones, dat toonbeeld van deugd, niet langer met de misdaad mocht samenwonen. Marius voelde zich opgewonden van blijdschap. Zou hij nu de man vinden die hem uit de barricade en via het riool had gered? Hij liet meneer Thénard binnenkomen, maar toen bleek dat de man hem volkomen onbekend was. Marius wist niet dat er in die tijd in een krot in de rue Beautreillis een schrandere man woonde, die een schurk tijdelijk in een eerlijk mens kon herscheppen. Deze man, onder de Parijse gauwdieven bekend als ‘de wisselaar’, had daartoe een hele verzameling kostuums tot zijn beschikking.
De man die binnenkwam, boog diep voor Marius en vertelde hem een heel verhaal over een stadje in Panama, La Joya, waar goud te vinden was. Daarom wilde meneer Thénard zich daar vestigen met zijn vrouw en dochter, maar omdat de reis nogal kostbaar was, had hij wat geld nodig. Hij wilde meneer de baron een geheim verkopen, want deze had een dief en moordenaar in huis. Een man die zich schuldig had gemaakt aan recente misdaden en onder een valse naam zich had ingedrongen. Zijn ware naam was Jean Valjean en hij was een galeiboef.
Koel antwoordde Marius dat hij er al alles van wist, waarop de bezoeker zei een buitengewoon geheim met betrekking tot het fortuin van mevrouw de barones te koop aan te bieden; heel goedkoop, voor slechts twintigduizend frank. ‘Ik ken dat geheim,’ was het antwoord van Marius. ‘U kunt mij niets nieuws meedelen. Ik weet al alles wat u me zeggen wilt. Ik ken ook uw naam: Thénardier. U bent ook de arbeider Jondrette, de komediant Fabantou, de dichter Genflot, de Spanjaard Don Alvarez en mevrouw Balizard. Verder hebt u in Montfermeil een kroeg gehad. Ontken het maar niet, schoft die u bent.’ Toen wierp Marius Thénardier een biljet van vijfhonderd frank in het gezicht. Deze keek er verstomd naar, rukte zijn pruik af, zette zijn bril af en zei: ‘Ja, ik ben Thénardier.’
Men moet beseffen dat hij Marius nooit had gezien en niet wist dat Marius en meneer de baron Pontmercy een en dezelfde persoon waren. Overigens was hij er door de hulp van zijn dochter Azelma en door zijn eigen nasporingen achter gekomen dat Cosette nu barones Pontmercy was geworden.
Marius was geschokt en verbijsterd. Eindelijk had hij dus Thénardier gevonden. Eindelijk kon hij kolonel Pontmercy wreken, die het ongeluk had gehad door zo’n schurk gered te worden. Het was hem alsof hij de nagedachtenis van zijn vader uit de gijzeling ging bevrijden. Misschien deed zich nu de gelegenheid voor om de bron van Cosettes fortuin te vinden.
‘Thénardier, ik zal u aantonen dat ik heel wat weet. Jean Valjean is een dief, want hij heeft een rijke fabrikant, meneer Madeleine, bestolen en diens val veroorzaakt. Hij is een moordenaar, omdat hij de politieman Javert heeft vermoord. Die meneer Madeleine had zich met de fabricage van sieraden een vermogen vergaard. Hij was vroeger in aanraking met de justitie geweest, maar had zich gerehabiliteerd. Hij was de weldoener van de armen, men had hem tot burgemeester benoemd. Een in vrijheid gestelde galeiboef kende echter zijn geheim en klaagde hem aan, liet hem gevangennemen en trok naar Parijs, waar hij zich door middel van een valse handtekening een som van meer dan een half miljoen frank, die aan de heer Madeleine toebehoorde, liet uitbetalen. Verder heeft deze Jean Valjean de politieman Javert gedood met een pistoolschot. Ik ben er zelf bij geweest.’
‘Meneer de baron,’ antwoordde Thénardier, ‘we zijn op het verkeerde spoor. Waarheid en rechtvaardigheid bovenal. Jean Valjean heeft de heer Madeleine niet bestolen en hij heeft evenmin Javert vermoord. Jean Valjean was zelf de heer Madeleine en Javert heeft zichzelf gedood. Hij is verdronken aangetroffen onder een schuit bij de Pont-au-Charge.’
‘Bewijs dat!’ schreeuwde Marius buiten zichzelf.
Thénardier haalde bedaard een groot, grijs couvert uit zijn zak, waarin hij papieren van verschillende grootte bewaarde. Hij gaf Marius een exemplaar van het dagblad Le Drapeau Blanc van 25 juli 1823, waarin de identiteit van meneer Madeleine en Jean Valjean was bevestigd, alsmede een exemplaar van de Moniteur van 15 juni 1832, waarin melding werd gemaakt van de zelfmoord van inspecteur Javert, onder toevoeging dat uit een mondeling rapport van Javert aan de prefect van politie was gebleken dat Javert, in de barricade in de rue de la Chanvrerie gevangengenomen, zijn leven te danken had aan de edelmoedigheid van een opstandeling, die zijn pistool in de lucht had afgeschoten en Javert had laten gaan.
Marius kon met dit bewijsmateriaal in de hand niet langer twijfelen. Hij riep dan ook uit: ‘Welnu, dan is deze ongelukkige een bewonderenswaardig mens! Hij is Madeleine, de weldoener van een gewest, en hij is Jean Valjean, de redder van Javert. Hij is een held, een heilige.’
‘Hij is geen held en ook geen heilige. Hij is een moordenaar en een dief. Meneer de baron, ik zal u alles vertellen en de beloning aan uw edelmoedigheid overlaten. Dit geheim is goud waard. Op de 6e juni 1832 bevond zich een man in het riool van Parijs, tussen de brug van de Invalides en de brug van Jena. Deze man was genoodzaakt zich om niet-politieke redenen verborgen te houden. Hij had het riool tot verblijfplaats gekozen en bezat een sleutel van het hek. Om zowat acht uur ’s avonds hoorde hij een gerucht. Hij zag een andere man, een gewezen galeiboef, die een lijk droeg. Deze had die man vermoord en natuurlijk beroofd en was van plan het lijk in de Seine te gooien. De moordenaar, een vreselijk sterke man, dwong die man hem de sleutel te lenen. Die andere man kon van de vermoorde slechts zien dat deze jong en goed gekleed was. Hij was geheel door bloed misvormd. Onder het gesprek met de moordenaar vond die andere man gelegenheid ongemerkt een stuk van de rok van de vermoorde af te scheuren, als bewijsstuk. De man die het lijk droeg, was Jean Valjean. De man met de sleutel was ik. En hier is dat afgescheurde stuk van de rok.’
Doodsbleek liep Marius achteruit, maakte een wandkast open, haalde er een jas uit en legde het afgescheurde pand ernaast. De lap paste volkomen.
‘Die jongeman was ik en dit was de jas die ik toen droeg!’ riep Marius, bevend van woede uit, terwijl hij op Thénardier toe liep, hem de vuist in het gezicht duwde en hem toevoegde: ‘Eerloze schurk, lasteraar, leugenaar. U hebt die man willen beschuldigen en u hebt hem gerechtvaardigd. U hebt hem in het verderf willen storten en u hebt hem juist verheerlijkt. U bent zelf een dief en een moordenaar.
Ik heb u gezien, Thénardier-Jondrette, in dat vervallen huis op de boulevard de l‘Hôpital. Ik weet genoeg van u om u naar het strafkamp te zenden, en nog wel verder ook. Maar hier is duizend frank, spitsboef. Neem dat geld en scheer u weg. Waterloo beschermt u.’
‘Waterloo?’ vroeg Thénardier en stopte het geld in zijn zak.
‘Ja, moordenaar. U hebt daar het leven van een kolonel gered. Verdwijn nu. Het ga u goed, dat is alles wat ik u toewens. Hier, monster, nog drieduizend frank. Vertrek morgen met uw dochter naar Amerika, want uw vrouw is al dood, smerige leugenaar. Ik zal erop toezien dat u vertrekt, bandiet, en ik zal u dan nog twintigduizend frank geven. Laat u elders maar ophangen.’
‘Meneer de baron,’ zei Thénardier, diep buigend, ‘ik ben u eeuwig dankbaar,’ waarna hij afdroop, verbaasd en verheugd.
Twee dagen later vertrok hij inderdaad naar Amerika, met zijn dochter Azelma en een wissel van Marius van twintigduizend frank op een bank in New York.
Zodra Thénardier weg was, zocht Marius direct Cosette en droeg Basque op een rijtuig te halen. Marius schreeuwde: ‘Kom mee, Cosette! Kom gauw, hij heeft me het leven gered!’
Cosette dacht dat haar man krankzinnig was geworden. ‘Naar de rue de l’Homme-Armé,’ gelastte Marius de koetsier. ‘Ja, Cosette, we gaan je vader opzoeken. Meer dan ooit je vader, nu. Mijn brief via Gavroche moet in zijn handen zijn gevallen en toen is hij naar de barricade gegaan om mij te redden. In dat vreselijke riool heeft hij me op zijn rug gedragen. We zullen hem nu terughalen, hij mag ons niet meer verlaten. Mijn leven lang zal ik hem dankbaar zijn en eren. Alles is me nu duidelijk.’
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Toen Jean Valjean hoorde kloppen, riep hij zachtjes: ‘Binnen.’
Hij zag Cosette en Marius staan. Cosette zonk snikkend aan de borst van Jean Valjean, stamelend: ‘Vader,’ terwijl Marius op de drempel bleef staan, tegen de deurpost leunend.
‘Cosette? Bent u het? Komt u hier om mij te vergeven?’
Marius, die de ogen gesloten had om zijn aandoening te verbergen, kwam nu een stap nader en fluisterde: ‘Vader.’
‘Ook jullie vergeven mij dus. Dank daarvoor,’ stamelde Jean Valjean, terwijl Cosette op de knieën van de oude man ging zitten, zijn voorhoofd kussend.
‘Stel u voor, meneer Pontmercy,’ mompelde Jean Valjean, ‘ik dacht al dat ik haar niet meer zou zien. Ik heb niet op de goede God gerekend. Hij heeft in zijn goedheid gezegd: Daar is een arme, oude man die een engel nodig heeft. Meneer Pontmercy, laat me met haar spreken zoals ik vroeger deed. Het zal niet lang meer duren.’
‘O, ondeugende vader,’ zei Cosette berispend. ‘Waarom bent u toch zo lang weggebleven? U bent ziek geweest en wij hebben dat niet eens geweten. Voel toch hoe koud zijn hand is, Marius.’
‘U vergeeft me dus ook, meneer Pontmercy?’
Toen kon Marius zich niet meer goedhouden en hij barstte uit: ‘Hoor je dat, Cosette? Hij vraagt mij om vergeving. Hij, die alles voor mij heeft gedaan. Hij heeft mijn leven gered, jou aan mij geschonken, zich voor mij opgeofferd. De beproeving van de barricade en het riool heeft hij voor ons doorstaan. Cosette, deze man is niet alleen een held, hij is een engel. En hij dankt mij: de ondankbare, de onmeedogende, de schuldige.’
‘Stil, stil,’ zei Jean Valjean, ‘waarom zouden we daarover spreken?’
‘Maar het is ook uw schuld. Waarom hebt u mij niet de hele waarheid verteld? Waarom hebt u uzelf belasterd?’
‘Omdat ik ook vond dat ik weg moest gaan. Als ik alles had verteld, ook dat van het riool, zou u me hebben laten blijven. Ik moest dus zwijgen. Anders zou ik maar lastig zijn geweest.’
‘Lastig? We nemen u mee. U zult hier geen dag langer blijven. U bent een deel van onszelf; haar vader en de mijne. Morgen bent u niet meer hier.’
‘Morgen zal ik niet hier meer zijn, maar ook niet bij jullie,’ antwoordde Jean Valjean. ‘Het is jammer. Ik zal spoedig sterven. Dat is niets. Spreek tegen me, Cosette. Laat me je stem horen.’
‘Vader,’ riep Cosette uit, ‘u moet leven, u zult blijven leven!’
‘Ik vraag u vergiffenis, op mijn knieën,’ voegde Marius eraan toe. ‘Waarom zou u sterven? U zult met ons leven, nog lang. Cosette en ik zullen alleen aan uw geluk denken.’
‘Zou ik dan een andere zijn dan ik ben, meneer Pontmercy. De dood is een goede oplossing. God weet beter dan wij wat we nodig hebben. Ach, het is niets te moeten sterven, maar het is vreselijk niet te leven.’
Toen richtte Jean Valjean zich op, met die laatste krachtsinspanning die vaak het voorteken van de dood is. Hij liep naar de wand, nam het koperen kruisbeeld dat daar hing, ging weer zitten alsof hij gezond was en zei: ‘Kijk, daar is de grote Lijder. Ik zal zeggen wat me pijn heeft gedaan, meneer Pontmercy. Dat u dat geld niet hebt willen aanraken. Dat geld is wel degelijk van uw vrouw. Ik heb het eerlijk verdiend.’
Er werd geklopt. Het was de dokter die binnenkwam.
‘Goedendag, dokter,’ sprak Jean Valjean, ‘dit zijn mijn kinderen.’
De dokter begroette hen en voelde de pols van Jean Valjean.
Marius gaf de dokter een wenk om hem even apart te spreken.
Nadat de dokter was vertrokken, klopte de conciërge en vroeg: ‘Wordt hier een priester gewenst?’
‘Die heb ik al,’ antwoordde Jean Valjean.
Hij ging nu zienderogen achteruit. Af en toe stokte de adem hem in de keel. Het doffe licht van de dood was al in zijn ogen te zien. Hij wenkte Cosette en Marius om dichterbij te komen en vond nog de kracht iets te zeggen, met een stem die van heel ver leek te komen. ‘Ik ben u beiden zo lief. O, het is zoet zo te mogen sterven. Jullie zullen een beetje om me treuren, nietwaar? Niet te veel. Jullie moeten van je geluk genieten, kinderen. U mag gerust rijk zijn, meneer Pontmercy. Dat geld is eerlijk verdiend. Ik heb Cosette al een brief geschreven. Aan haar vermaak ik ook de twee zilveren kandelaars op de schoorsteenmantel. Voor mij zijn ze van goud, van diamant. Ik weet niet of hij die ze me gegeven heeft, daarboven in de hemel, tevreden over me is, maar ik heb gedaan wat ik kon. Vergeet niet, mijn kinderen, dat ik een arm mens ben. Laat me in een afgelegen hoekje begraven, onder een steen om de plaats aan te duiden. Zet geen naam op die steen. Als Cosette er nu en dan heen wil gaan, en u ook, meneer Pontmercy, zal dat mij genoegen doen. Ik heb niet altijd van u gehouden, ik vraag er nu vergiffenis voor. Ik ben u zo dankbaar, want ik weet dat u Cosette gelukkig maakt. De Thénardiers waren slecht, maar we moeten hen vergeven. Je moeder, Cosette, heette Fantine. Onthoud die naam: Fantine. Kniel neer, telkens als je die naam uitspreekt. Ze heeft veel geleden en ze heeft innig van je gehouden. De mens wikt, maar God beschikt. Hij weet wat Hij met ons doet. Ik ga nu heen, mijn kinderen. Blijf steeds van elkaar houden. Op de wereld is niets meer van belang. En u zult soms aan de arme, oude man denken, nietwaar? Kijk, ik zie licht. Ik sterf gelukkig. Laat mij nu mijn handen op uw hoofd leggen.’ De handen van Jean Valjean bewogen niet meer. Hij lag achterover, beschenen door het licht van twee waskaarsen. Hij aanschouwde de heerlijkheid van de hemel. Jean Valjean was gestorven.
 
Op het kerkhof Père-Lachaise, bij de algemene begraafplaats, ver van de sierlijke wijk van deze dodenstad met haar praalgraven, ligt in een eenzame hoek, bij een oude muur onder een hoge iep, een steen. Die steen is helemaal glad en men zal er geen naam op vinden. Maar al vele jaren geleden heeft een hand er met potlood vier regels op geschreven. Deze regels, door regen en stof onleesbaar geworden en nu waarschijnlijk uitgewist, luidden: ‘Hij slaapt. Hoewel het lot hem vreemd bedeelde, leefde hij. Hij stierf toen zijn taak volbracht was, zo vanzelfsprekend als de nacht komt zodra de dag ten einde is.’
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