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    ‘This has been a Tour of too many problems, too many close calls, too many near misses. I just wish it would stop and I could have some uneventful days. There have been a lot of strange things that happened this Tour de France that I need to stop having. It’s been a very odd, crisis-filled Tour.’


    – Lance Armstrong na afloop van de vijftiende etappe naar Luz-Ardiden (bron: Cyclingnews.com)
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    Zaterdag 5 juli 2003

    Proloog: Parijs, 6.5 km


    Met zijn armen over elkaar geslagen staat Johan Bruyneel ’s ochtends tegen de deurpost van de hotelbadkamer. Hij kijkt bezorgd. Op de achtergrond klinkt het geraas van inkomende en uitgaande vliegtuigen op luchthaven Charles de Gaulle.


    ‘Hoeveel?’ vraagt Lance Armstrong, die zijn tandenborstel in een glas zet.


    ‘Negenendertig.’


    ‘O fuck.’ De viervoudig Tourwinnaar droogt zijn mond af. ‘Hoeveel heeft Tyler?’


    ‘Achtenveertig.’


    ‘O fuck!’ Armstrong gooit de handdoek in de hoek van de badkamer en loopt naar het bed. ‘Negen-en-fucking-dertig. Dat is laag.’ Hij gaat op het bed liggen. Zijn ploegleider neemt plaats op een stoel tegenover hem.


    ‘We hadden de Dauphiné niet moeten uitrijden,’ zegt de Belg.


    ‘No way, dan had Mayo gewonnen.’


    ‘Je hebt veel bloed verloren bij die valpartij. We hadden moeten opgeven, dan had je beter kunnen herstellen voor de Tour.’


    ‘Er was met mijn fiets geknoeid en ik geef die fucking Bask toch niet de Dauphiné cadeau? Met zijn twee oorringetjes. Mayonaise is het type Pantani, Johan. Daar geven we geen cadeautjes aan. No way. Hij is nog viezer dan wij. Negen-en-fucking-dertig. Hoeveel heeft fatboy?’


    ‘Dat weet ik niet, maar fatboy is niet dik dit jaar. Hij staat scherp. En deze Tour wordt beslist in de tijdritten.’


    ‘I know… negenendertig.’ Hij vouwt zijn handen op zijn hoofd. ‘I have to get lucky this Tour.’
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    Aan een statafeltje in het Village Départ leest Alex de kranten. Charlie staat verderop bij het startpodium aan de voet van de Eiffeltoren naar renners te kijken die zich melden voor hun proloog. In Parijs is het feest want de Tour de France viert dit jaar zijn honderdste verjaardag. De coureurs moeten 3427,5 kilometer afleggen in een proloog en twintig etappes waarvan zes bergritten, een ploegentijdrit en twee individuele tijdritten. In het parcours zijn de zes historische steden opgenomen die ook op de route lagen van de eerste Tour in 1903. La Grande Boucle start vandaag in het hart van Parijs met een proloog van 6,5 kilometer. Dan gaat het parcours met de klok mee via Lyon naar Marseille, Toulouse, Bordeaux en eindigt via Nantes weer in Parijs.


    Als Alex opkijkt van haar krant ziet ze dat Eddy Merckx enthousiast onthaald wordt door mensen van de ASO, de Tourorganisatie. Er hangt een sfeer van vrolijke spanning in het Village Départ want Lance Armstrong begint vandaag aan zijn poging het record van Anquetil, Merckx, Hinault en vooral Indurain te evenaren. De laatste heeft de Tour als enige vijf keer op rij gewonnen. Armstrong heeft een sterke ploeg. Met José Luis Rubiera en nieuwe aanwinst Manuel Beltrán heeft hij twee goede klimmers die in een verschroeiend tempo op kop van het peloton bergop kunnen rijden. Schaduwkopman Roberto Heras is een van de beste klimmers en ronderenners in het peloton. Met Vjatsjeslav Ekimov heeft Armstrong een renner met zeer veel ervaring in zijn ploeg. De Rus is een hardrijder, net als meesterknecht George Hincapie en Victor Hugo Peña. Floyd Landis kan klimmen en tijdrijden. Pavel Padrnos is speciaal geselecteerd voor de ploegentijdrit.


    US Postal heeft alle etappes verkend, de ploeg verkeert in topconditie, ze beschikken over het beste materiaal en management, de beste medische begeleiding en verzorgers. Armstrong won in juni het Critérium Dauphiné Libéré met overmacht, ondanks een nare valpartij in de vijfde etappe.


    In diverse kranten wordt tot Alex’ tevredenheid Jan Ullrich toch genoemd in de lijstjes van Armstrongs rivalen. De Duitser won de Tour in 1997 en werd tweede in 1996, 1998, 2000 en 2001. Hij won de Vuelta in 1999, werd wereldkampioen tijdrijden in 1999 en 2001 en Olympisch kampioen op de weg in 2000. Maar Ullrich heeft net een schorsing van een half jaar uitgezeten. Eerst veroorzaakte hij een aanrijding terwijl hij dronken achter het stuur zat, vervolgens slikte hij een paar weken na een knieoperatie xtc tijdens een avondje stappen, hetgeen resulteerde in een positieve uitslag bij een dopingcontrole buiten competitie vlak voor de Tourstart van 2002. Dat was aanleiding voor zijn werkgever Telekom om hem te ontslaan. Zijn carrière leek voorbij maar Ullrich vond een nieuwe sponsor. Helaas ging zijn kersverse werkgever Team Coast in mei op de fles. Om deelname aan de Tour veilig te stellen moest in allerijl een nieuwe sponsor gevonden worden. Dat lukte op het nippertje. Het historische fietsmerk Bianchi werd bereid gevonden hoofdsponsor te worden van de gelegenheidsformatie rond de Duitse vedette.


    De Belg Rudi Pevenage – Ullrichs vertrouwenspersoon bij zijn oude werkgever Telekom – werd ploegleider, maar Team Bianchi is niet de sterkste ploeg. Na de deconfiture van Team Coast vertrokken de toprenners Alex Zülle en Manuel Beltrán naar andere ploegen. Ullrich zal het deze Tour grotendeels van zijn eigen inzet en talent moeten hebben.


    In de krant leest Alex dat bij de Tourorganisatie mede hierom de vrees speelt dat deze feestelijke centenaire net als in de voorgaande jaren een voorspelbaar verloop zal krijgen, waarbij Armstrong al snel een onoverbrugbare afstand verovert op zijn rivalen en zonder veel strijd zijn vijfde Tour wint.


    Dat zullen we nog weleens zien, denkt ze, terwijl ze de laatste krant dichtvouwt. Als ze naar het startpodium loopt, voelt ze haar maag rommelen. Vergeten te eten. Klassieke fout.


    ‘Heb jij nog iets te eten?’ roept ze naar Charlie. De tv-helikopter maakt een oorverdovend lawaai. Hij schudt zijn hoofd. De proloog is nog maar halverwege, maar de proviand is nu al op. Het is een van de vele ongemakken waaraan Tourvolgers worden blootgesteld: gebrek aan eten en drinken, permanente herrie en hectiek, continue gejaagdheid.


    Alex kijkt op haar horloge. Het is bijna vijf uur. Ze wrijft over haar buik.


    ‘We gaan zo live,’ roept ze.


    Charlie hoort haar niet. Ze gebaart dat ze moeten gaan. Terwijl ze op hem wacht, zoekt ze vergeefs in haar tas naar iets eetbaars, een vergeten snoepje, een verkruimeld pepermuntje desnoods. Nee, niks. Ze staart naar Charlie, die zijn spullen verzamelt. Op zijn tas staat een logo van het parfum 212 MEN. Dat doet haar denken aan de Zwitser Pierre Bourquenoud van Jean Delatour met rugnummer 212. Hij is ver voor de liveuitzending als eerste renner vertrokken voor zijn proloog richting vergetelheid, want er zijn geen beelden van gemaakt. Hetzelfde lot trof nog zo’n zeventig renners die na hem kwamen.


    Op het moment dat de live-uitzending op zender gaat, krijgen de honderdduizenden toeschouwers langs het parcours gezelschap van vele miljoenen kijkers in de ruim honderdvijftig landen waar de Tour wordt uitgezonden. Dat is het moment waarop de grote Tourshow pas echt begint. Wie niet in beeld komt bestaat niet. Hoe later je start, hoe belangrijker je bent, zelfs als je geen kans maakt op de dagzege. De almachtige France Télévisions verzorgt de beelden van het Tourspektakel. De renners spelen hun rol in dit tv-drama zonder het script te kennen: wie vandaag een held is, kan morgen een schlemiel zijn en vice versa. De Tour de France is een drie weken durende mediagenieke commerciële hoogmis van sportentertainment die zijn gelijke niet kent.


    ‘Schiet eens op,’ mompelt ze. Ze voelt zich slap maar weet dat ze haast moeten maken om op tijd bij de finishplek te zijn waar de tvcabines voor de commentatoren staan. Die ligt achter de Eiffeltoren, een paar honderd meter lopen. Hopelijk is daar iets te eten.


    ‘Veel volk,’ hijgt Charlie. Alex houdt er stevig de pas in. Ze knikt enthousiast. Ze horen hoe het geluid van de helikopters zich vermengt met het gejuich van het publiek. Hekgolven van herrie begeleiden de renners over het parcours.


    Als ze de finishplek naderen, klinkt het warme stemgeluid van de vaste Tourspeaker Daniel Mangeas – voormalig banketbakker die sinds 1976 de wedstrijd als opperspreekstalmeester onvermoeibaar van commentaar voorziet.


    Op hun toegangspasjes staat ‘media’, daarmee hebben ze onbeperkt toegang tot het reizende Tourdorp.


    ‘Pak een paar van die kaasjes,’ zegt Charlie terwijl ze naar de tvcabines lopen. Alex trekt een vies gezicht. Coeur de Lion, een stukje camembert in de vorm van een hartje. Kleefkaas die aan je tanden blijft plakken. Coeur de Lion sponsort de Prix de la Combativité, de prijs van de strijdlust. De miniverpakkingen liggen overal als promotiemateriaal op de tafels. In de drukkende warmte zijn de kaasjes gaan zweten. Alex neemt er toch een paar mee. Ze had liever een paar stukjes Cochonou gehad, maar de immer opgewekte wit-rood geblokte worstenman is nergens te bekennen. Het gesponsorde dagmenu van de Tour biedt naast Coeur de Lion en harde worst van Cochonou, brioches van la Boulangère, koffie van Grand’Mère, water van Nestlé en snoep van HARIBO. Het grotemenseneten van de Tourcatering is meestal na een uur of elf ’s ochtends op.


    Ze bestijgen het trapje naar hun cabine in de speciale dubbeldekkertruck die langs de aankomstzone bij de finish staat. In die cabines duiden de tv-commentatoren uit verschillende landen de beelden. Zij hebben een hokje voor zichzelf met een grote monitor, waarop ze de koers volgen. Ze zijn precies op tijd, het introfilmpje is ingestart.


    ‘Kijk!’ Alex houdt haar arm omhoog. ‘Kippenvel.’


    Charlie trekt zijn trainingsjack uit. ‘Het is hier bloedheet.’ Ze kijkt naar zijn buik. ‘Je wordt dik.’


    ‘Ik ben een man, voor mannen is dat niet erg.’


    Alex trekt haar wenkbrauwen op en pakt de startlijst. ‘Ullrich start om 18.54 uur, nog een kleine twee uur wachten.’ Ze neemt een hap camembert.


    Na Ullrich, met rugnummer 131, volgen nog dertien renners van wie Lance Armstrong de laatste is.


    ‘Jammer dat Ullrich niet een minuut later vertrekt,’ zegt Alex met een hand voor haar mond.


    ‘Want?’


    ‘Nu start hij als veertien-na-laatste.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dertien is zijn geluksgetal.’


    ‘O ja.’ Charlie trekt ook zijn sneakers uit. ‘Hoe zat dat ook alweer?’


    Alex peutert met een prikkertje een stukje kaas tussen haar tanden uit. ‘In een poging indruk te maken op zijn Oost-Duitse jeugdtrainer Peter Sager stond hij precies een uur, dertien minuten en dertien seconden surplace op de fiets.’


    ‘Uitslover.’


    ‘Hij ontving als beloning een doos chocolade.’


    ‘En een fles rode wijn,’ gruwelt Charlie.


    ‘Nee joh, dat hadden ze helemaal niet in de DDR. De combinatie van rode wijn en chocolade kan trouwens heel lekker zijn.’


    ‘Ik ben meer een bierdrinker,’ antwoordt Charlie, die zich op een klapstoel genesteld heeft.


    Alex prikt met een vinger in een vetrolletje dat over zijn spijkerbroek hangt. ‘Ja, dat zie ik, schat. Je bent net de Ullrich van vroeger.’


    ‘Maar ik snoep geen pilletjes.’ Charlie geeft haar een knipoog.


    Na zijn Touroverwinning in 1997 verscheen het Duitse supertalent elk jaar van deelname veel te zwaar aan de start, om pas in de loop van de Tour de overtollige kilo’s eraf te fietsen. Hij eindigde sindsdien steeds op de tweede plaats. Ullrich, die tijdens zijn jeugd in de DDR nauwelijks luxe gewend was, ontwikkelde na de val van de Muur een bourgondische levensstijl: uitbundig feesten, snelle auto’s, overmatig eten en als hobby dure rode wijn verzamelen en drinken.


    ‘Let maar op. Vati Jan is uit zijn as herrezen,’ zegt Alex.


    ‘Vati Jan misschien wel, maar zijn ploeg stelt niks voor,’ zegt Charlie, die een stuk camembert met zijn tanden van de verpakking schraapt.


    Ullrichs vriendin beviel een paar dagen eerder op 1 juli, precies honderd jaar na de allereerste Tourstart, van hun eerste kind: een dochtertje. Die gebeurtenis heeft hem moreel gegeven. Nu is hij vader. Nu moet hij voor iemand zorgen die volledig afhankelijk van hem is. Het geeft hem een verantwoordelijkheidsbesef dat hij voordien ontbeerde. Het vaderschap is heel belangrijk voor renners. Ze hebben bijna allemaal voor hun dertigste kinderen. Binnen het peloton zorgt het vaderschap voor onderlinge loyaliteit. Voor wie thuis een gezinnetje heeft, is het moeilijker uit het systeem van de profwielrennerij te stappen dan voor iemand die alleen maar rekening met zichzelf hoeft te houden.


    Ullrich zou in zijn huidige conditie en gemotiveerd door zijn prille vaderschap Armstrong van zijn vijfde Tourzege op rij kunnen afhouden. Dat is wat de miljoenen kijkers wereldwijd willen zien: strijd. Na vier jaar van extreme dominantie van Armstrong en zijn ploeg US Postal, snakt het wielerpubliek naar spanning in de Tour.
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    Ze zitten nu bijna twee uur in de benauwde cabine.


    ‘Oké, daar gaan we.’ Alex kijkt gespannen naar het beeldscherm. Ullrich staat klaar op het startpodium. Zijn aderen liggen zichtbaar in de kuiten, een teken van topvorm. De starter telt af. Ullrich slaat een kruisje en vertrekt. Ze horen de commentatoren in de andere cabines in alle talen kreten van bewondering slaken over de vorm waarin de Duitser lijkt te zijn.


    ‘Is hij niet een beetje té goed?’ vraagt Charlie.


    ‘Te goed?’


    ‘Ja, té goed.’


    ‘Hij is beter dan ooit,’ zegt Alex.


    ‘Is dat de bedoeling?’


    Alex knikt. ‘Mooi tenue hè?’


    Ullrich – voorheen altijd in het knalroze van Telekom gehuld – rijdt nu in het kenmerkende blauwgroene celeste van Bianchi: de kleur waarin de legendarische kampioen Fausto Coppi zijn successen boekte. Charlie leunt achterover, houdt het hoofd een beetje schuin. ‘Ja, mooi tenue maar die kleur vloekt met geel.’


    Ullrich is de Seine overgestoken. De regie schakelt terug naar het startpodium waar Christophe Moreau, de Franse hoop voor het algemeen klassement, zich gereedmaakt.


    ‘Ullrich krijgt geen camera mee,’ zegt Alex verontwaardigd.


    ‘Kijk even naar de startlijst,’ reageert Charlie kalm, ‘er starten twee Fransen na Ullrich, eerst Moreau, dan Virenque.’


    De Fransen houden van Fransen en vooral van Richard ‘lieveling van alle huisvrouwen’ Virenque. Zijn rol in de Tour Dopage van 1998 – de Festina-affaire, het grootste dopingschandaal van de twintigste eeuw dat bijna de ondergang van de Tour werd – is hem door zijn landgenoten vrijwel direct vergeven. Coeur de lion luidt zijn bijnaam, net als het kaasje, ‘Leeuwenhart’. Virenque verzamelt bollentruien. Hij heeft sinds 1994 al vijf keer het bergklassement gewonnen. Als klimmer maakt hij vandaag geen kans op de overwinning maar hij mag als kopman van zijn ploeg toch bij de laatste vijftien starten. Moreau en Virenque krijgen beiden een cameramotor mee.


    ‘Belachelijk,’ moppert Alex. ‘Virenque kán niet eens tijdrijden. Kijk hem nou, met zijn tong uit zijn mond. Dit soort beslissingen van de regie begrijp ik niet. Ullrich is dé stilist op een tijdritfiets. Die geef je toch een camera mee? Wat een idiote beslissing.’


    ‘Ach,’ zegt Charlie, ‘er zijn te weinig cameramotoren voor dit korte parcours en het blijven Fransen.’


    Even later rijdt Ullrich buiten beeld de beste tussentijd.


    Alex staat op. ‘Ik ga even een seintje geven, straks missen ze zijn finish ook nog.’


    Neuroot, denkt Charlie.


    Ondertussen zijn de laatste coureurs aan hun rit begonnen. Als Alex weer binnenkomt, pikken de vaste camera’s in de aankomstzone Ullrich op. De Duitser evenaart de beste eindtijd van dat moment van de Spanjaard Haimar Zubeldia: 7 minuten en 28 seconden.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Charlie.


    ‘Stil even,’ zegt Alex die nog een stuk kaas pakt.


    Als ze het enthousiasme uit de cabines naast zich horen, geven ze elkaar een high five.


    ‘Gadverdamme!’ Er kleeft een stuk Coeur de Lion aan de hand van Charlie.


    Alex vraagt glimlachend: ‘Heeft Armstrong nog last van die domme valpartij in de Dauphiné?’


    Charlie kijkt haar zwijgend aan.


    ‘Geef eens antwoord?’


    ‘Het was geen domme valpartij, dat weet jij ook wel.’


    ‘Hij gleed uit over een rooster,’ vervolgt Alex, ‘met zeventig kilometer per uur.’


    Charlie houdt zijn ogen op de monitor gericht. ‘Zijn hematocriet is veel te laag en hij kon gisteren opeens niet meer lopen. Zijn heup was gaan zwellen. De chiropractor is ingevlogen voor the shotgun. Hij trok zijn been met volle kracht opzij. Het schijnt dat ze een luide krak hoorden en toen kon hij weer lopen. Dus ja, daar heeft hij zeker nog last van. Hij had uit de Dauphiné moeten stappen.’
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    Er hing een weeïge damp van oud zweet en stinkende sportschoenen in het bedompte perszaaltje van de Dauphiné. Armstrong trok zijn neus op. ‘Smerige varkens,’ zei hij tegen Bruyneel. Het was die dagen in juni al heel warm in Frankrijk. Zijn rechterelleboog was gehecht en ingezwachteld, zijn heup ook maar dat zag niemand. De ingevallen wangen benadrukten de scherpe kaaklijn van zijn afgetrainde hoofd. Bruyneel en Armstrong wachtten in het gezelschap van een bodyguard achter de deur van het perszaaltje. Er werden microfoons klaargezet op een tafel. Er klonk geroezemoes. De ruimte zat vol journalisten met kladblokjes, laptops, microfoons en camera’s.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Bruyneel.


    ‘Mijn achterwiel blokkeerde. Ik ben kwaad,’ zei Armstrong.


    ‘Kwaad is goed, maar hou je aan het verhaal.’


    Armstrong keek zijn ploegleider aan. ‘Hé Johan, ik ben niet gek.’


    ‘Misschien moet je toch overwegen om morgen niet meer op te stappen.’


    ‘No way, ik wil de Dauphiné winnen.’


    Ze liepen het zaaltje binnen. Armstrong verbeet de pijn in zijn arm en heup. Hij had zijn ademhaling onder controle maar inwendig kookte hij.


    Iemand heeft met zijn poten aan mijn fiets gezeten, dacht Armstrong. Dat moet wel. Er liep in de afdaling iets vast in het ach- terwiel. Dat was niet normaal, niet met zijn materiaal. Verdomme ook nog op vrijdag de dertiende. En dat die Jean Delatourfucker van een Halgand precies op dat moment ging aanvallen was onvergeeflijk. Als de gele trui valt, houdt de rest van het peloton de benen stil. Dat is de wet. De Dauphiné is niet de Tour, maar die klootzak probeerde hem toch echt te naaien. Onbegrijpelijk dat ze die amateurs een wildcard voor de Tour hebben gegeven. Jean Delatour moet kapot, dacht hij, terwijl hij de stoel naar achteren schoof.


    ‘We houden het kort,’ zei Bruyneel tegen de perschef.


    Armstrong nam behoedzaam plaats achter de tafel en scande de hoofden in het zaaltje. Ze mochten niet merken dat zijn verwondingen veel erger waren dan het leek.


    Kijk ze nou met hun dikke zwetende drankkoppen. Allemaal fucking schijtlijsters. Bange parasieten.


    Interviews gaf hij allang niet meer. Het journaille mocht naar zijn persmomentjes komen en dan hadden ze na afloop allemaal precies hetzelfde verhaal. Geen droog brood mee te verdienen. Met Franse journalisten sprak hij sowieso niet. Hij was het boegeroep helemaal beu. Hij had zelfs bodyguards nodig om hem te beschermen tegen het opgehitste Franse publiek. Maar woede motiveerde hem meer dan wat dan ook. Achterin zag hij een jonge vrouw zitten: blond, lang, slank – zijn type. Nu zijn huwelijk op de klippen was gelopen, had hij weer meer oog voor vrouwelijk schoon.


    Alle aanwezigen staken hun hand op, riepen zijn naam. De perschef wees een Amerikaanse journalist aan voor de eerste vraag. Het geschreeuw verstomde.


    – ‘Wat gebeurde er bij je valpartij?’


    ‘We zaten net in de afdaling toen mijn achterwiel over een afvoerrooster slipte. Ik verloor de controle en viel. Maar ik kreeg snel een andere fiets en de ploeg bracht me terug in het peloton. Ik heb wat schaafwonden, niets ernstigs.’ Armstrong zat roerloos op zijn stoel en keek over de hoofden van de journalisten heen. Half verblind door de flitsers van de fotocamera’s zag hij geen gezichten meer.


    Prima.


    De perschef wees een andere journalist aan.


    – ‘Ben je na die val een moment bang geweest dat je de gele trui zou verliezen?’


    ‘Het was geen ernstige valpartij en ik was snel terug op de fiets. Normaal gesproken valt niemand aan op zulke momenten. Maar Patrice Halgand deed dat wel. Dat is de mentaliteit van een amateur. Zijn team, Jean Delatour, moet niet verbaasd zijn als sommige mensen zich afvragen wat zij volgende maand in de Tour te zoeken hebben.’
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    Alex herinnert zich hoe geïrriteerd Armstrong was in dat muffe zaaltje. Die ingehouden woede vermengd met arrogantie had iets aantrekkelijks, hoewel hij totaal niet het type man is waar zij op valt. Armstrong gaf in de Dauphiné geen interviews, maar hield ultrakorte persconferenties.


    Vedettegedrag.


    Ze ging er heen omdat ze benieuwd was hoe hij zou reageren op de valpartij. Zoals verwacht schakelde hij snel over naar een ander onderwerp. Jean Delatour had het gedaan, en uiteraard de Franse media. Ze was expres achterin gaan zitten. Het is voor hun werk belangrijk dat de toprenners Charlie en haar niet kennen.


    Nu ze eraan terugdenkt, schiet haar een ongemakkelijk moment te binnen.


    Terwijl Armstrong verklaarde dat de enige grote bedreiging die hem van zijn vijfde Tourzege kon afhouden het door de media opgefokte Franse publiek was, zei een journalist die naast haar zat dat hij vond dat Armstrong er kwetsbaar uitzag. Daar hopen sportjournalisten altijd op, tekenen van zwakte bij de vedetten, behalve als het een renner van hun eigen nationaliteit betreft.


    Ze had haar schouders opgehaald, maar de man had wel een punt. Armstrong zag bleek, je kon bijna door zijn huid heen kijken. Toen voelde ze voor een kort moment medelijden met hem.


    Waar kwam dat gevoel vandaan? Of verwarde ze medelijden met schuldgevoel? Voelde ze zich schuldig?


    ‘Nee,’ zegt ze per ongeluk hardop.


    ‘Wat nee?’ vraagt Charlie.


    ‘Hij is niet hersteld.’


    ‘Over een paar minuten weten we het. De proloog is de eerste test. Even opletten nu, Botero vertrekt.’ Charlie schuift iets dichter naar de monitor.


    De Colombiaan Santiago Botero rijdt vandaag in de regenboogtrui omdat hij wereldkampioen tijdrijden is. In de Tour van 2002 eindigde hij als vierde in het algemeen klassement. Botero is de kopman van Ullrichs voormalige werkgever Team Telekom. De Colombiaan heeft zich nog weinig laten zien dit wielerseizoen. Sinds Armstrong zijn hele jaar met succes op de Tour afstemt, doen meer renners dat. Daarom is het moeilijk te schatten wat hun vormpeil is. Deze manier van voorbereiden heeft als voordeel dat deze renners vergeleken bij collega’s die zware voorjaarskoersen rijden, relatief fris aan de Tour beginnen en buiten wedstrijdverband, uit het zicht van de UCI kunnen trainen. Er zijn weinig out of competition controles. Dat uitgerekend Jan Ullrich in 2002 bij een controle buiten competitie een positieve uitslag had op een partydrug, was waarschijnlijk geen pure pech. Er wordt gefluisterd dat die controle door zijn ploegleiding zou zijn georganiseerd, omdat Telekom genoeg had van Ullrichs onprofessionele gedrag en van hem af wilde.


    Ze horen in de tvcabine via de wedstrijdradio dat Cofidis-renner David Millar de beste tussentijd rijdt. De Schotse tijdritspecialist werd derde in het Critérium Dauphiné Libéré.


    ‘Maar Cofidis heeft niet de beste mecaniciens,’ zegt Charlie met een opgetrokken wenkbrauw.


    ‘Want?’


    ‘Ze hebben zijn voorderailleur eraf gehaald.’


    ‘Echt?!’


    ‘Om zijn fiets lichter te maken.’


    Alex rolt met haar ogen.


    De Australiër Bradley McGee van FDJeux komt over de finish in de snelste tijd.


    ‘Wow,’ zeggen Charlie en Alex in koor. Ze kijken elkaar verbaasd aan.


    ‘Dat doet die Aussie goed.’


    Charlie knikt. ‘Paniagua, heel sterk.’


    Joseba Beloki is als een-na-laatste renner aan zijn proloog begonnen. De Spaanse klimmer en tijdrijder werd in 2000 en 2001 derde in de Tour, en vorig jaar tweede achter Armstrong.


    Dan rijdt de man in de gele trui het startpodium op. Nog dertig seconden. De zonnebril op Armstrongs neus kan niet verhullen dat hij nerveus is. Zijn kaken klemmen op elkaar. De starter telt af naar nul.


    Ze kijken naar de beelden van de cameramotor die met Armstrong meerijdt.


    Alex schudt haar hoofd.


    ‘Wacht nou even,’ zegt Charlie.


    De Amerikaan draagt een grote hardblauwe aerodynamische tijdrithelm, die de vorm heeft van een snavel van een roofvogel. Eenmaal in de juiste gestroomlijnde positie op de tijdritfiets – de rug gekromd, de armen op het opzetstuur – tikt de punt van de snavel tussen zijn schouderbladen.


    De regie schakelt naar de vaste camera’s bij de finishlijn. Tyler Hamilton rijdt een goede tijd, hij is slechts zes seconden langzamer dan McGee. De Amerikaan is een uitstekende klimmer en tijdrijder en voormalig meesterknecht van Armstrong. Hij won dit jaar de voorjaarsklassieker Luik-Bastenaken-Luik en de Ronde van Romandië.


    ‘Die verdomde Hamilton,’ zegt Charlie, ‘daar krijgen we nog last mee.’


    Ook David Millar, die de beste tussentijd had, is in aantocht. Maar de Schot houdt zijn benen stil en kijkt naar beneden.


    ‘Zijn ketting is eraf gelopen,’ zegt Alex verschrikt.


    Charlie knikt. ‘Ik zei het toch.’


    Het lukt Millar de ketting terug te leggen en hij trekt zijn fiets weer op gang.


    ‘Dat kost je dan de gele trui, David,’ zegt Charlie tegen het beeldscherm. Hij finisht achthonderdste van een seconde achter McGee.


    ‘Goed materiaal is zó belangrijk,’ zegt Alex op samenzweerderige toon.


    ‘En goede mecaniciens,’ vult Charlie aan.


    Ze schieten in de lach.


    Botero komt binnen met een achterstand op McGee van zeven seconden.


    ‘Niet best,’ luidt het commentaar van Charlie.


    ‘Tussentijd Armstrong is ook niet best,’ zegt Alex. ‘En Beloki verliest negen seconden!’


    Armstrong blijft vanaf nu in beeld, hij is de laatste renner op het parcours.


    ‘Hij zit niet goed,’ constateert Alex.


    ‘Hij heeft nog last van zijn heup.’


    ‘En huwelijksproblemen.’


    Armstrong passeert de finishlijn zeven seconden achter winnaar McGee. Hij moet zijn ploegmaat Victor Hugo Peña zelfs één seconde voor zich dulden. De Amerikaan heeft nu vijf seconden achterstand op Ullrich in het algemeen klassement. De Duitser is op de vierde plaats geëindigd.


    ‘Now he wants to punch someone in the fucking face,’ zegt Alex lachend.


    Charlie leunt achterover en slaakt een zucht.


    Alex trekt haar motorjack aan en pakt haar helm. ‘Ik ga kijken bij de persconferenties en daarna nog snel een handwasje doen in het hotel.’


    ‘Waar zit Bianchi?’ vraagt Charlie.


    ‘In Sancy-lès-Meaux, bijna een uur rijden. Het hotel is een oud landhuis, erg mooie locatie.’


    ‘Helemaal jouw smaak,’ zegt Charlie gapend.


    Alex hangt haar tas schuin over haar bovenlichaam. ‘Onderweg probeer ik nog iets te eten. Controleer jij het transport?’


    Charlie rekt zich uit. ‘Oké. Loop jij dan een rondje langs de bussen morgenochtend?’


    ‘Deal,’ zegt ze vrolijk terwijl ze het trapje afloopt. De mannen van de trucks waaruit de finishplek dagelijks oprijst, zijn al begonnen met afbreken. Ze fluiten naar Alex.


    ‘Houdoe,’ hoort Charlie haar tegen de Brabanders zeggen.


    ‘Morgen vergadering met Madame T, hè,’ roept hij haar na.


    De deur valt in het slot.


    Voordat ze op haar motor stapt, stuurt ze een sms: Uitstekend resultaat valpartij DL. Morgen heb ik een ander nummer. Je hoort van me.
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    Zondag 6 juli 2003

    Eerste etappe: Saint-Denis – Meaux, 168 km


    Alex, Charlie en de producente zitten te vergaderen aan een tafeltje in Mexicaans restaurant Réveil Matin in Montgeron. De eigenaar van het Tourmonument dat vroeger herberg Au Réveil Matin heette, heeft de voordeur gesloten om de zaak op orde te krijgen voor de avondgasten. De inrichting is een eclectische mengeling van Tourhistorie en Mexicaanse attributen. Zo hangt het portret van de eerste Tourwinnaar, Maurice Garin naast de afbeelding van een indianenopperhoofd met indrukwekkende verentooi en boven een antieke racefiets is een sombrero opgehangen.


    Het peloton hield hier een paar uur eerder halt als eerbetoon aan deze historische plek, waar op 1 juli 1903 zestig coureurs aan de eerste Tour de France begonnen. Het officiële startsein van de etappe werd gegeven om 13.15 uur voor de deur van dit restaurant. De renners zijn onderweg naar Meaux waar zonder twijfel de rit beslist wordt in een massasprint want het parcours is zo goed als vlak.


    In haciënda Réveil Matin zijn geen gasten meer, op het drietal na. Het routeboek ligt op tafel. Op de opengeslagen pagina staat een kaartje van de laatste vijf kilometer van de etappe van vandaag.


    ‘Wat heb jij gehoord, Charlie?’


    ‘Ze moeten allemaal hun kopman voorin houden in de finale.’


    ‘Same here,’ vult Alex aan.


    ‘Zo voorspelbaar.’ De graatmagere producente wijst een flauwe bocht naar rechts aan. Haar hand trilt licht. ‘De beste plek voor een valpartij is hier, voor in het peloton in de buurt van Hamilton. Dat is ongeveer zevenhonderd meter voor de finishlijn.’


    Het eerste gebod van de producente die Madame T genoemd wordt – als ze er niet bij is, noemen ze haar ook wel Zwarte Magica – luidt: gij zult geen medelijden hebben. In de wereld van het grote entertainment zijn deelnemers objecten die door programmamakers gemanipuleerd worden ter meerdere eer en glorie van de show. Alles voor de kijkcijfers. Dat daar een element van wreedheid bij komt kijken, vindt zij niet erg want mensen genieten van pijn en lijden op tv. Zolang er niet live gestorven wordt, is alles toegestaan.


    Alex en Charlie kijken naar de bevende vinger van hun baas.


    ‘Ja,’ zegt Charlie, ‘in de laatste kilometer. Dat weten ze.’


    Madame T neemt een slok koffie. In de vijf jaar dat zij onder haar bewind werken, hebben ze haar nooit iets anders dan koffie zien drinken. Ze hebben haar nog nooit iets zien eten.


    ‘De laatste vijf kilometers zijn sowieso levensgevaarlijk,’ merkt Alex op. ‘Het ligt daar bezaaid met vluchtheuvels.’


    ‘Het moet in de laatste kilometer gebeuren want niemand wil veranderingen in het algemeen klassement door een valpartij,’ zegt Madame T streng terwijl ze L’Équipe van een stapeltje kranten pakt. ‘Gezien?’


    Alex en Charlie lezen de kop van de sportpagina: ‘Millar en colère’.


    ‘David Millar loopt in het artikel leeg over de slechte kwaliteit van de tijdritfietsen met nog een paar Cofidis-renners die problemen hadden met het tandwiel tijdens de proloog. Dit soort berichten wil ik niet in de krant. Cofidis is een belangrijke sponsor, vergeet dat niet.’


    ‘Maar, ik dacht…’


    ‘Jij moet niet denken, Charlie, daar ben je niet goed in.’


    ‘Ze hebben beloofd nieuw materiaal aan te schaffen voor de ploegentijdrit. Daar is al over gebeld,’ zegt hij.


    ‘Te laat, dit had niet mogen gebeuren.’


    Charlie probeert de aandacht af te leiden door een andere krant te pakken. Zijn oog valt op een bericht over de oorlog in Irak of wat de Amerikanen the War on Terror noemen. De Fransen behoren niet tot de Coalition of the Willing, ze zijn tegen de invasie in Irak. Dat Armstrong bevriend is met George W. Bush wakkert het boegeroep aan bij het Franse publiek. ‘Hoe zijn onze contacten bij het Pentagon?’ vraagt hij, wijzend op het artikel.


    Madame T kijkt hem strak aan. ‘Doe niet zo vervelend,’ zegt ze geïrriteerd.


    ‘Grapje.’ Charlie steekt zijn rood aangelopen hoofd snel onder de tafel en rommelt wat in zijn tas.


    Alex kijkt op haar horloge. ‘We moeten gaan.’


    ‘Vanavond zie ik jullie in mijn hotelkamer,’ zegt Madame T. Ze schrijft haar kamernummer op een papieren servetje dat ze aan Alex geeft.


    Plotseling trekt Alex wit weg. Ze kijkt over het hoofd van de producente, die twee koppen kleiner is dan zij, naar het raam.


    ‘Wat is er?’ sist Madame T.


    Aan de andere kant van de ruit staat een man. Hij zwaait.


    ‘Mijn stalker,’ fluistert ze.


    ‘Carmichael?’ vraagt Charlie.


    Alex knikt.


    ‘Hoe kon je zo dom zijn. Poeier hem af,’ beveelt Madame T.


    Charlie maakt van de commotie gebruik door ervandoor te gaan. Hij loopt naar de voordeur, opent het schuifslot en botst bijna tegen een man op die met een steekkarretje beladen met sinaasappeldozen voor de deur staat. De man lijkt inderdaad een beetje op Dylan Carmichael. Charlie haast zich naar zijn scooter. Hij is in de war. De instructies waren altijd heel duidelijk. Cofidis heeft Lance laten vallen toen hij ziek werd, dus Cofidis krijgt geen steun.


    ‘Maar nu zijn we dus opeens vóór Cofidis,’ mompelt hij terwijl hij op zijn scooter stapt. Er waait een Tourballon langs. Charlie haalt met een grimas zijn schouders op. Hij kan maar niet wennen aan de nerveuze lichtgeraaktheid van de producente. Die trillende handen, haar vrijwel emotieloze gezicht, de zware make-up, de verstarde lichaamshouding, de zwarte outfits, altijd die perfect gekapte boblijn. Een cliché-Hollywoodproducente die letterlijk stijf staat van de cafeïne. Ze komt uit een film- en televisieproducentenclan in Los Angeles. Zelfs haar nog maar nauwelijks meerderjarige dochter heeft al een hoge positie in Hollywood. Dat ze zich moeiteloos tussen de Fransen en de Amerikanen beweegt, heeft ze te danken aan haar tweetalige opvoeding – haar vader was een Amerikaanse filmproducent en haar moeder een Franse actrice – maar ze heeft een Amerikaanse mentaliteit. Dat laatste bewondert hij. Europeanen willen ook winnen, maar bij Amerikanen draait alles om winst. Daarom moet de Tour elke dag maximaal scoren op tv, want de kijkcijfers bepalen de winstmarge. Dat eisen de opdrachtgevers. Charlie zet zijn helm op en staart nog even voor zich uit. Dan start hij zijn scooter. ‘Whatever,’ zegt hij en rijdt weg.
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    Alex stopt vertwijfeld haar spullen in haar tas. Wat moet ze tegen Dylan zeggen? Hoe moet ze hem afpoeieren? Dat zei Madame T er niet bij. Alex heeft geen contact meer met hem gehad na de vorige Tour, maar die onenightstand tijdens de editie van 2002 was een fout. Hij bleef haar maar achtervolgen na die nacht. Heel vervelend. Ze had hem niet moeten verleiden. Te veel wijn gedronken, dat was dom, daar wordt ze baldadig van.


    Dylan heeft het afgelopen jaar in de slipstream van de Ierse sportjournalist David Walsh een aantal stukken gepubliceerd waarin Armstrong beschuldigd werd van dopinggebruik. Harde bewijzen ontbreken, maar via het Amerikaanse roddelcircuit denkt Dylan indirect bewijs te hebben dat bij US Postal verboden middelen gebruikt worden. Daarmee heeft hij het zich niet makkelijk gemaakt, want als Armstrong zich tegen je keert, kun je je carrière wel vergeten. Dylan is nota bene een Amerikaan. Dit soort lastercampagnes zijn beschadigend voor het imago van de Tour. Ze had gehoopt dat Dylan geen accreditatie zou krijgen, maar kennelijk is het hem toch gelukt.


    Ook Madame T is inmiddels vertrokken uit Réveil Matin. Er loopt een man met een steekkarretje door het restaurant. Ze moet nu echt gaan. Misschien is Dylan al weg. Alex loopt schoorvoetend naar de uitgang. Haar hart klopt in haar keel als ze de deur opent. De warme straatlucht slaat in haar gezicht. Het Tourcircus was hier nog maar kort geleden in vol ornaat aanwezig. Er is weinig meer van te merken. De dranghekken zijn weg, alle troep van de reclamekaravaan is opgeruimd. Alleen een achtergebleven ballon bewijst dat de Tour hier echt was. ‘Vive le Tour’ staat erop. Montgeron is weer wat het altijd geweest is: een Frans plaatsje waarvan je er dertien in een dozijn hebt.


    Ze zet haar helm op en loopt rechtstreeks naar haar motor. Geen spoor van Dylan. Ze haalt opgelucht adem.


    Toch is het bijna niet mogelijk om hem te ontlopen, daarvoor is het reizende Tourdorp te klein. Maar liever zou ze de confrontatie vermijden. Morgenochtend bij de Tourkapper in het Village Départ donkerbruine haarspoeling kopen, besluit ze. Alex steekt het sleuteltje in het contact en telt tot tien. Dan start ze de motor. Het is over de A4 ongeveer een uur rijden naar Meaux. Ze neemt zich voor geen kilometerpaaltjes te tellen.
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    Geschreeuw, geduw, kopstoten, gejuich van het publiek, geronk van de helikopters. Het peloton stormt af op de boog van de laatste vijf kilometer. De renners zijn bijna in aankomstplaats Meaux.


    Jan Ullrich rijdt met niemand in zijn wiel vooraan naast een sprinterstreintje.


    ‘Go go go, fucking go!’ schreeuwt Lance Armstrong naar zijn ploeggenoten. Ze horen Johan Bruyneel via de oortjes. ‘Gevaarlijke bocht naar rechts een paar honderd meter na de boog van drie kilometer! Hou Lance voorin!’


    ‘Waar zit Tyler? Breng hem naar voren,’ roept ploegleider Bjarne Riis door de radio naar zijn manschappen.


    ‘Rijen Lotz,’ schreeuwt Michael Boogerd naar zijn ploegmaat die Rabobank-kopman Levi Leipheimer veilig voorin moet houden. Het peloton vliegt over de straten van Meaux. Iedereen vecht voor een plek voor in het gedrang.


    Maar er is te weinig ruimte. De renners smijten hun bovenlichamen in volle vaart tegen elkaar, ze duwen elkaar weg om er langs te kunnen. Achterwielen verliezen het contact met de bestrating als ze over de vluchtheuvels denderen. Er wordt gevloekt en gescholden. De finale van de eerste etappe is in volle gang.


    Alle renners komen heelhuids door de scherpe bocht naar rechts. De sprintersploegen jagen het tempo nog verder omhoog.


    Daar is de boog met de rode vlag van de laatste kilometer.


    ‘Pas op voor de laatste bocht naar rechts, Jan. Hou de binnen-bocht aan,’ zegt Rudy Pevenage door de teamradio tegen Ullrich.


    ‘Blijf links,’ roept Armstrong.


    ‘Wat doet die Kelme hier? Flikker op,’ brult Boogerd.


    ‘Blijf links rijden,’ schreeuwt Bruyneel in de volgauto.


    ‘Kijk uit,’ roept Tyler Hamilton.


    En dan gebeurt het. Een Kelme-renner die links in de buitenbocht zit, wordt afgesneden en schiet met zijn voet uit het klikpedaal.


    ‘REMMEN!’


    Het reptielenbrein neemt nu razendsnel de regie over. Het overlevingssysteem pompt een grote hoeveelheid adrenaline in het bloed. Opeens bestaat alles uit reflexen, het denkvermogen valt stil. Het moment van vallen wordt beleefd in slow motion, de tijd vertraagd waargenomen. Snerpend geluid van ijzer over asfalt, piepende remmen.


    Ze komen met een klap op het wegdek terecht. Een doffe krak ergens in het lichaam, alsof er een stuk hout breekt. Kort moment van verdoving, doofheid, stilte. De geur van verbrand rubber, geschroeid asfalt, motorolie, angstzweet. De smaak van ijzer in de mond. Het denken keert terug. De tijd die net nog vertraagd werd waargenomen, gaat weer synchroon lopen met de rotatiesnelheid van de aarde. Geschreeuw. Pijn.


    ‘VALPARTIJ!’ roepen de tv-commentatoren in koor. Het was voorin. Wie liggen erbij? De regie schakelt naar de vaste camera achter de finishlijn. Een paar overgebleven koplopers die net voor de valpartij zaten, rijden op topsnelheid op de streep af. De Italiaanse sprinter Alessandro Petacchi wint de rit.


    De commentatoren proberen uit de chaotische beelden van de valpartij te destilleren welke kopmannen ertussen liggen. Ze zien een paar US Postal-renners staan. Hincapie, Ekimov. Is Armstrong een van de slachtoffers?


    Het is niet goed te zien.


    Ullrich komt over de finishlijn, net als Mayo en Beloki. Ook geletruidrager McGee heeft de val overleefd. Dan komt Armstrong binnen. Tyler Hamilton lijkt gewond, Levi Leipheimer ook. Het gezicht van Raborenner Marc Lotz is besmeurd met bloed. Eenmaal over de finish verdwijnen de renners zo snel mogelijk in de touringcar van hun ploeg. Daar wordt de schade opgenomen.
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    Bjarne Riis kijkt uit het raam van een kamer in hotel Millennium Paris Charles de Gaulle waar ze met de ploeg voor de laatste keer zullen overnachten. De zon is al geruime tijd onder. Hij trekt de gordijnen dicht en gaat op een stoel naast het bed van Tyler Hamilton zitten.


    Hamilton heeft pijn. Op de röntgenfoto was het duidelijk te zien: een V-vormige breuk in zijn sleutelbeen. De dokter zei dat het afgelopen was.


    Hamilton is ontgoocheld. Hij heeft zich zo ontzettend goed voorbereid. Vrijdag, de dag voor de Tourstart, heeft dokter Fuentes hem nog een bloedtransfusie gegeven in een sinister hotelletje in Parijs. Hij heeft een hematocrietwaarde van 48 procent. Zijn vorm is beter dan ooit. Hij zit op hetzelfde niveau als Lance. Misschien is hij zelfs beter dan zijn voormalige ploeggenoot. De proloog reed hij een seconde sneller. In de Dauphiné heeft hij gezien dat andere renners zich voor het eerst sinds jaren met Armstrong kunnen meten. De Bask Iban Mayo bleef hem maar aanvallen, iets wat in de voorgaande jaren ondenkbaar was. Alle toprenners gebruiken nu dezelfde methoden en trainingen. Jan Ullrich heeft, net als hij, getraind onder leiding van Luigi Cecchini en werkt ook samen met dokter Fuentes. Hij heeft een paar weken geleden Aleksandr Vinokourov zien zitten in een café in Madrid, vlak bij het kantoor van Fuentes. De voorsprong die Lance met dokter Ferrari had, lijkt te zijn ingelopen. Ze zijn allemaal op dezelfde manier geprepareerd. A level playing field. Het is nu of nooit. Hij móét doorrijden.


    Hamilton zit met twee kussens in zijn rug op bed. De pijnscheuten in zijn schouder zijn zo fel dat hij groene lichtflitsen ziet als hij zijn ogen sluit.


    Bjarne Riis weet dat de frêle Amerikaan uitzonderlijk veel pijn kan verdragen. In 2002 brak Hamilton in het begin van de Giro d’Italia zijn schouder bij een valpartij. Hij verbeet letterlijk de pijn. Zijn halve gebit was na afloop weggeknarst maar hij reed de Giro uit en eindigde op de tweede plaats in het algemeen klassement.


    Als het even kan, moet hij doorrijden.
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    Het is bijna middernacht maar nog steeds warm.


    ‘L’Équipe komt morgen met het verhaal dat Hamilton en Leipheimer uit de Tour zijn,’ zegt Alex voordat ze een hap neemt van de salade die Madame T voor haar en Charlie besteld heeft. De roomservice heeft ook een pot koffie gebracht.


    Ze zitten in een riante kamer op de benedenverdieping van hotel Le Manoir de Gressy. Madame T staat tussen de openslaande deuren die toegang bieden tot de grote hoteltuin. Ze steekt een sigaret op. Tourbaas Jean-Marie Leblanc zit verderop met een klein gezelschap te souperen in het maanlicht.


    ‘Laat Hamilton maar doorrijden,’ zegt ze terwijl ze de sigaret tussen twee kaarsrechte vingers naar haar roodgestifte lippen brengt.


    ‘Er wordt veel geklaagd over die laatste bocht,’ vervolgt Alex tussen twee happen salade door. ‘Petacchi gaf na afloop de organisatie de schuld, maar de meeste renners zijn boos op de Spanjaarden die levensgevaarlijke manoeuvres maken in de sprint.’


    Madame T knikt. ‘Prima.’


    Charlie veegt met zijn hand zijn mond af. ‘Leipheimer heeft zijn zitbeenknobbeltje gebroken, die kan echt niet meer opstappen. En zijn knecht Lotz kan ook niet verder, die heeft zijn kaak gebroken.’


    De producente kijkt naar de nachtelijke hemel. ‘Dan hebben ze bij Rabobank alleen Michael Boogerd nog, maar die krijgt geen kans voor het klassement.’ Ze neemt nog een trekje van haar sigaret. ‘Hamilton mag nu niet uitvallen. Dit verhaal is te mooi. Een renner die met een gebroken sleutelbeen de Tour de France rijdt. Geweldig. Hij kan dat. Dit soort dingen kun je niet van tevoren verzinnen, die gebeuren alleen maar in de werkelijkheid.’


    ‘Bij Telekom is argwaan. Godefroot denkt dat het een pr-stunt is,’ zegt Alex.


    Madame T dooft de sigaret in een plantenbak die op het terras staat. ‘Haal dat uit de context en vergroot het; Godefroot denkt dat Hamilton een leugenaar is. En zorg dat Hamilton de röntgenfoto kan laten zien. Alle aandacht gaat morgen naar Hamilton en niet naar Lance.’


    ‘Wat heeft hij?’ vraagt Alex.


    ‘Hij is heel hard op zijn rug gevallen, maar heeft niks gebroken,’ antwoordt Charlie.


    ‘Lance is niet in orde, maar dat mag niet naar buiten komen,’ zegt Madame T. ‘Hij heeft voldoende tijd om te herstellen tot de ploegentijdrit.’


    De producente bekijkt vanuit de deuropening hoe haar redacteuren zitten te eten. Alex heeft de vork in haar linkerhand met de tanden omlaag. Met het mes in haar andere hand houdt ze de slablaadjes tegen en prikt ze geroutineerd aan haar vork. Keurig. Charlie schept de salade onhandig met de vork in zijn rechterhand naar binnen. Er vallen bij elke hap slablaadjes terug op het bord.


    ‘O trouwens,’ zegt Charlie die verder knoeit met zijn sla, ‘dat was Dylan niet hoor, het was een leverancier van Réveil Matin. Hij kon er niet in omdat de deur op slot zat.’


    ‘Echt?’ Alex’ mond valt open.


    ‘Maar hij is hier wel. Ik zag hem lopen vanmiddag.’


    Zuchtend legt ze haar vork en mes op het lege bord.


    ‘Voor wie werkt hij nu?’ vraagt Madame T aan Alex.


    ‘Geen idee, volgens mij is hij freelancer.’


    ‘Hoe ging het gisteren met het transport?’ vraagt de producente.


    Charlie haalt een hand door zijn krullende haar. ‘Het werd in een vuilniszak in een container verstopt op de parkeerplaats van het tankstation. Vijf minuten later werd het opgehaald en naar de hotels gebracht. Ze bewaren het in een koelkastje in de trucks van hun mecaniciens.’


    ‘Prima,’ zegt Madame T. Dan pakt ze twee telefoons uit haar tas. ‘Hier bellen jullie deze Tour mee. Zorg voor voldoende beltegoed.’
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    Maandag 7 juli 2003

    Tweede etappe: La Ferté-sous-Jouarre – Sedan, 204.5 km


    Samen met Charlie drinkt Alex een kopje Grand’Mère-koffie aan een tafeltje onder een parasol in het Village Départ dat is opgebouwd in het dorp La Ferté-sous-Jouarre. Ze heeft net een fles kastanjebruine kleurspoeling gekocht bij de Tourkapper op het vipterrein. De kappers waren bang dat de helmplicht hen van hun klandizie zou beroven. Niets is minder waar, de coureurs laten zich nog steeds in groten getale coifferen om even later opgetogen uit de kapperstent te stappen en de hippe kuif te verpletteren onder een helm.


    De helmplicht werd ingevoerd nadat de Kazach Andrej Kivilev dit voorjaar tijdens de tweede rit van Parijs-Nice ten val kwam en zijn schedel brak op het asfalt. Hij overleed aan zijn verwondingen. Niet alle renners zijn blij met deze veiligheidsmaatregel. Vooral de ijdeltuiten niet. Virenque haalde zich de woede van Armstrong op de hals toen hij zich tijdens de Dauphiné Libéré tegen de helmplicht uitsprak. Juist in die rittenkoers werd Kivilev herdacht in het bijzijn van zijn weduwe en hun negen maanden oude baby. De dood van Kivilev was ook een zware slag voor Aleksandr Vinokourov, hij was zijn beste vriend. Het motiveerde hem wel in de strijd; hij won Parijs-Nice en droeg zijn zege op aan zijn overleden landgenoot.


    Charlie leest de online berichtgeving op zijn laptop, Alex neemt de kranten door. Alle kranten brengen hetzelfde nieuws. ‘Kijk,’ zegt Alex. Ze schuift een krant naar Charlie toe.


    
      Hamilton en Leipheimer naar huis


      Massale valpartij 700 meter voor de streep


      Van onze sportredactie


      Het Tourpeloton werd gisterenmiddag in de eerste etappe opgeschrikt door een grote valpartij in volle finale op zo’n zevenhonderd meter voor de finish. Een Kelme-renner schoot in de laatste bocht met zijn voet uit het klikpedaal en sleurde in zijn val tientallen renners mee. Grootste slachtoffers zijn CSC-kopman Tyler Hamilton en Rabobank-kopman Levi Leipheimer.


      In het ziekenhuis van Meaux werden bij Leipheimer en Hamilton botbreuken vastgesteld. Bij de eerste aan het zitbeen, bij de tweede aan het sleutelbeen. Ook de Nederlander Marc Lotz moet de Tour verlaten met een kaakfractuur. De rit werd gewonnen door de Italiaan Alessandro Petacchi, die na afloop liet weten de schuld voor de valpartij bij de Tourorganisatie te leggen. ‘Onvoorstelbaar dat er op zo’n korte afstand van de finish zo’n bocht in het parcours wordt opgenomen,’ aldus de ritwinnaar. Theo de Rooij, ploegleider van de zwaar gedupeerde Rabobank-ploeg wil dat de Tourorganisatie in het vervolg de tijd van de laatste drie kilometer vastlegt, in plaats van de laatste kilometer zoals nu het geval is. ‘Massasprints ontaarden vaak in chaos omdat klassementsrenners bang zijn voor tijdverlies bij een eventuele valpartij. Leg de tijd vast op drie kilometer van de finish en je bent van een hoop ellende af. Dat hebben we als vereniging van ploegleiders regelmatig voorgesteld, maar niemand luistert naar ons.’

    


    Charlie schuift de krant terug naar Alex.


    ‘Hebben de blogs het nieuws van Hamilton al?’


    ‘Ogenblikje,’ zegt Charlie terwijl hij wat zoektermen tikt. Verderop verdringt het volk zich bij de rennersbussen. De coureurs delen handtekeningen uit. Tussendoor beantwoorden ze vragen van talloze journalisten die met recordertjes, camera’s en kladblokjes in de hand op elke renner afstormen die een stap buiten de touringcar van zijn ploeg zet.


    – ‘Hoe voel je je?’


    – ‘Goed geslapen vannacht?’


    – ‘Hoe schat je je kansen vandaag?’


    – ‘Hoe is de sfeer in de ploeg?’


    – ‘Wat heb je gegeten vanochtend?’


    Geduldig beantwoorden de renners de onbenullige vragen met even clichématige als nietszeggende oneliners.


    Behalve Lance Armstrong. De US Postal-bus blijft dicht. Armstrong komt pas op het allerlaatste moment naar buiten in het gezelschap van een bodyguard die hem direct naar de start brengt. Geen handtekeningen, niet poseren voor foto’s, geen antwoorden op vragen.


    Op cyclingnews.com leest Charlie het nieuws dat Hamilton toch niet uit de Tour stapt. Ze hebben het vanochtend gehoord van Danish TV2.


    ‘Waarom grijns jij zo?’ vraagt Alex. Charlie draait de laptop in haar richting zodat ze het beeldscherm kan lezen. ‘Goed zeg. De snelheid van online nieuws wordt nog eens een probleem voor kranten.’


    ‘Bij Telekom zaten ze aan de taart vanochtend,’ vertelt Charlie. ‘Erik Zabel is jarig, 33 alweer.’


    ‘Dat kunnen we gebruiken als het nodig is,’ zegt Alex.


    ‘Ik denk dat we aan Hamiltons sleutelbeen en die filmploeg die constant om hem heen draait wel genoeg hebben.’


    ‘De werktitel van die film is Brain Power, hoe is het mogelijk. Zullen die makers ook wel blij mee zijn.’


    ‘Zwarte Magica belde me vanochtend,’ zegt Charlie. ‘Ze wil dat Lance vriendelijker doet tegen het publiek. Hij is te nors.’


    ‘Dus?’


    ‘Onderweg zwaaien naar de camera. Zoiets.’


    Charlie kijkt naar het flesje kleurspoeling dat Alex op de tafel heeft gezet. ‘Ga je je haar verven?’


    ‘Ja, voor Dylan. Dan herkent hij me niet.’


    ‘Jezus Alex! Koop dan een pruik en een plaksnor.’ Ze schieten beiden in de lach.


    Charlie kijkt haar opeens indringend aan.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    Hij houdt zijn hand voor zijn mond en fluistert: ‘Te laat. Hij komt er nú aanlopen.’


    ‘Hello darling,’ zegt Dylan, een Brits accent nabootsend. Hij geeft haar een kus op haar blonde hoofd. Alex verstijft. Dat is waar ook, hij bespot haar altijd om haar Brits-Engelse accent, dat vinden Amerikanen lachwekkend. Hij imiteerde haar vorig jaar steeds met getuite lippen en de mondhoeken omlaag, omdat hij denkt dat Britten zo praten.


    Ze zucht. ‘Hi Dylan, ga zitten.’


    Dylan legt zijn paperassen op het tafeltje en pakt een broodje van de Tourcatering uit zijn tas. Charlie klapt zijn laptop dicht. Hij heeft geen behoefte om Alex uit deze situatie te redden. ‘Ik zie je straks.’


    ‘Long time no see,’ zegt Dylan tegen Alex. Hij neemt een hap.


    ‘Geen tijd en geen zin,’ zegt Alex. Er zit een bloedkorstje op zijn hals, hij heeft zich gesneden bij het scheren.


    ‘Niet zo kattig doen, je hebt me nog nodig deze Tour.’


    ‘Ik zou niet weten waarvoor.’


    ‘Ik heb Hamilton gezien met Fuentes,’ zegt Dylan die nog een hap neemt. Hij kijkt triomfantelijk. Er zitten broodkruimels in zijn mondhoek.


    ‘Nou en?’ reageert Alex, ‘dat is een gerenommeerde sportarts die wel meer renners adviseert.’


    ‘Epo,’ zegt Dylan met halfvolle mond.


    ‘Doe niet zo belachelijk man, die jongen is nog nooit positief getest. Hij rijdt trouwens door, wist je dat al?’


    Dylan kijkt verrast. ‘Really? Wat een idioot.’


    ‘Walter Godefroot denkt dat het een pr-stunt is. Hij noemt Hamilton een leugenaar.’


    ‘Het zijn allemaal leugenaars. Heb je nog meer nieuws voor me?’ vraagt hij.


    Alex staat op en hangt haar tas over haar schouder. Dan knijpt ze één ooglid dicht, leunt iets voorover en zegt op bezwerende fluistertoon: ‘De taart van Zabel.’


    ‘What the fuck?’ roept Dylan verongelijkt uit. Ze geeft hem een knipoog en laat hem achter met zijn ontbijt en het flesje kleurspoeling.
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    Na de confrontatie met Dylan rijdt Alex naar haar hotel in Sedan waar ze een afspraak heeft met hun belangrijkste fixer.


    Het wemelt in de wielerwereld van grote en kleine scharrelaars die iets te verbergen hebben, die handelen in verboden middelen of het domweg een eer vinden om een geheime rol te spelen in de wording van de Tour. De avonturen van dopingdealers spelen zich meestal af op het toneel van paardenrenbanen, hotels en parkeerplaatsen langs snelwegen, met achterbakken en vuilcontainers als de vaste decorstukken. Ook brievenbussen fungeren veelvuldig als doorgeefluik. Er zitten veel schlemielen tussen: jongens die het geprobeerd hebben als renner maar niet goed genoeg waren, ook niet toen ze doping gingen gebruiken en daar vervolgens aan verslaafd raakten. Die mensen konden na hun loopbaan als renner maar moeilijk afscheid nemen van het wielerwereldje en ook het vinden van ander werk was niet vanzelfsprekend. Dan is de afdaling naar de krochten van de onderwereld snel ingezet. Anderen bevinden zich in de wereld van het amateurwielrennen en hebben een lucratieve bijverdienste aan dopinghandel. Ook in de hogere en zelfs de hoogste echelons van het wielermilieu zitten mensen die graag bereid zijn bepaalde profrenners te ‘beschermen’. Iedereen is te koop of heeft iets te verliezen. Ze zijn stuk voor stuk chantabel.
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    In de parkeergarage van het hotel doet Alex haar helm af maar laat de Kawasaki stationair draaien. Omdat deze finishplaats dicht bij de Belgische grens ligt, was het een goed moment om af te spreken met de man die ze de codenaam de Raaf hebben gegeven. Hij komt tussen een paar auto’s uit de schaduw tevoorschijn nadat Alex het teken heeft gegeven dat de kust veilig is. Hij draagt een vaalrode pet van de Chicago Bulls. Zijn adem ruikt naar alcohol. De bruine envelop steekt hij onmiddellijk in de binnenzak van zijn spijkerjack. De financiële transacties vindt ze het vervelendste onderdeel van het werk, maar het moet contant.


    ‘Vertel,’ zegt Alex.


    ‘Bij Bianchi is de stroom uitgevallen in de koelkast van de materiaalbus.’


    ‘Alles bedorven?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt de Raaf.


    ‘Hebben ze het gemerkt?’


    ‘Nee, er was niemand in de bus.’


    Alex fronst haar wenkbrauwen.


    ‘En Emma O’Reilly heeft gebabbeld met David Walsh over het cortisoneverhaal dat speelde in 1999. Walsh is bezig met een kritisch boek over Lance.’


    ‘O’Reilly?’


    ‘Zijn masseuse destijds.’


    ‘Dat weet ik, maar het verbaast me,’ zegt Alex.


    ‘Ze zeggen dat O’Reilly en Walsh elkaar onlangs gesproken hebben, op 13 juni om precies te zijn.’


    ‘De dag van zijn valpartij in de Dauphiné. In meerdere opzichten een ongeluksdag dus.’


    ‘Juist,’ zegt de Raaf met Vlaamse tongval.


    Ze kijkt om zich heen. Er is niemand anders in de naargeestige parkeergarage. Ze vertrouwt de Raaf niet, maar geeft hem wel af en toe een opdracht. Ze wil dat hij denkt dat ze nog steeds exclusief met hem samenwerkt.


    ‘We pakken het dit jaar iets anders aan. Waarschuw je mannetje bij Bianchi,’ zegt Alex, ‘er mogen geen ongelukken gebeuren met Ullrich. Over de andere dingen bel ik je nog.’


    De Raaf knikt.


    ‘Dit is mijn nieuwe nummer.’


    Hij noteert het in een kleine agenda.


    Tien minuten later loopt ze de benauwde tvcabine binnen. Charlie zit er al.


    ‘Kijk eens wie er in de ontsnapping zit,’ zegt hij breed lachend.


    ‘Een renner van Jean Delatour?’ gokt Alex, die haar motorhelm in de hoek van de cabine legt.


    ‘Uh-huh.’


    ‘Een kansloze onderneming dus.’
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    Het peloton rijdt door het golvende landschap van Noord-Frankrijk richting Sedan, langs de dodenakkers van de Eerste Wereldoorlog.


    ‘Hoeveel heeft hij nog?’ vraagt Armstrong aan George Hincapie.


    ‘Ruim drie minuten,’ antwoordt zijn ploeggenoot. ‘Als hij wint pakt hij ook de gele trui.’


    ‘No way,’ reageert Armstrong geïrriteerd. ‘Zeg tegen McGee dat Cooke de etappe moet winnen. No fucking way dat Finot wint.’


    Eén van de twee renners die al de hele etappe vooruit rijden, is Frédéric Finot van Jean Delatour. Hij heeft zijn medevluchter achtergelaten op het eerste hellinkje van de dag, ongeveer veertig kilometer voor de finishlijn. Nu rijdt hij alleen over het heuvelachtige parcours. Met nog zo’n vijftien kilometer te gaan heeft hij een veelbelovende voorsprong op het peloton.


    ‘Maar dan krijgt Cooke ook de witte trui en houdt McGee de gele trui,’ zegt Hincapie tegen Armstrong.


    ‘Oké. Zeg maar tegen McGee dat hij de gele trui nog een dag kan houden, maar dan moet FDJeux er wel voor gaan rijden.’


    ‘Dus ritwinst, de witte en de gele trui voor FDJeux? Dat is een Franse ploeg, Lance.’


    ‘Cooke en McGee zijn Aussies, dus dan mag het. Voor deze keer. Fuck Jean Delatour.’
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    Charlie en Alex zetten hun koptelefoons op en luisteren naar Phil Liggett en Paul Sherwen die verslag doen voor de Britse zender ITV.


    – ‘Finot krijgt het moeilijk op het laatste klimmetje van de dag. De ploegen van de sprinters gaan ervoor rijden. Bradley McGee wil de gele trui nog een dag houden. Hij rijdt naar voren met zijn jonge ploeggenoot Baden Cooke, de grote sprinter, in zijn wiel. En nu gaat het hele team van FDJeux, met in hun midden de gele trui, op kop van het peloton rijden. Ze nemen de verantwoordelijkheid voor de leider in de race. De Italiaanse kampioen Paolo Bettini probeert weg te rijden, maar kijk naar McGee, Paul!’


    – ‘Hij blijft in het wiel van de Italiaan zitten. McGee springt op elk wiel! De voorsprong van Finot is teruggelopen naar één minuut. Nog drie kilometer te gaan. Dit is de man die de race vanaf kilometer vijf heeft geleid, maar nu zit het peloton op zijn huid. De man met de gele trui zit vooraan.’


    – ‘Op twee kilometer van het eind hebben ze Finot te pakken. Ik hoor nu alle tv-commentatoren zuchten. Dat heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik denk dat ze allemaal net zo teleurgesteld zijn als Frédéric Finot. Maar het is nu aan de sprinters, Paul.’


    – ‘Nou, niet aan alle sprinters, Phil, want dat laatste klimmetje heeft veel sprinters pijn gedaan. Petacchi, de winnaar van gisteren, zit achter in het peloton. Ik denk niet dat hij nog vooraan kan komen in de laatste kilometers in Sedan. Maar kijk toch eens naar de man in de gele trui, hij rijdt voorin op de vierde positie.’


    – ‘Ja Paul, hij weet dat hij voorin moet zitten en zelfs moet winnen om de gele trui te houden want er is die twintig seconden winbonus. De laatste kilometer is kaarsrecht, dus daarover zullen ze na die ellende van gisteren niets te klagen hebben… En daar gaat McGee! Hij gaat aan! Maar er zit iemand in zijn wiel. Er is nu wat verwarring. De jarige Erik Zabel zit in het midden met de Italiaanse kampioen Bettini. Een laatste sprint naar de finish nu. Daar komt iemand op rechts naar voren, en links komt ook een sprinter naar voren. En hij haalt het! De sprinter op links haalt het!’


    – ‘Dat is Baden Cooke, Phil.’


    – ‘O, ik was hem totaal vergeten. Het is Baden Cooke! Baden Cooke continueert de gelukkige saga van Team FDJeux. En nu pakt Cooke ook de witte jongerentrui! En Bradley McGee, zijn teamgenoot houdt het geel. Wat een geweldige race.’
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    Dylan Carmichael staat ’s avonds achter in het zaaltje waar de persconferentie van Tyler Hamilton bezig is. Grinnikend noteert hij het antwoord van Hamilton op de vraag wat hij ervan vindt dat Telekom-ploegleider Walter Godefroot heeft gezegd dat zijn gebroken sleutelbeen een pr-stunt is.


    ‘Godefroot mag naar de csc-bus komen om de röntgenfoto’s te bekijken. Hij noemt me min of meer een leugenaar, daar hou ik niet van.’


    Dylan steekt zijn hand op. Vergeefs, want hij krijgt sinds zijn dopingpublicaties nooit meer het woord van de perschefs. Aan zijn collega’s heeft hij weinig. Die stellen geen onwelgevallige vragen want dan volgt de banvloek en wil niemand meer met je praten. Iedereen negeert hem en er wordt een haatcampagne tegen hem gevoerd. Men zegt dat hij de wielersport beschadigt, van renners criminelen probeert te maken en zijn landgenoot Lance Armstrong afvalt. Hij heeft er in eigen land ook problemen mee gekregen. Hij is zelfs ontslagen bij de krant waar hij twintig jaar voor werkte. Nu is hij naar de Tour gekomen als freelancer. Een schamel bestaan. Hij kan de hotels nauwelijks betalen en slaapt daarom vaak in zijn gehuurde auto, want hij mag ook niet meer met collega’s meerijden. Zijn verhalen publiceert hij op zijn eigen blog, maar hij heeft weinig bezoekers en nog geen adverteerders. Internetjournalistiek heeft de toekomst, daarvan is hij overtuigd. En dat er vals gespeeld wordt in het peloton weet hij ook zeker. Follow the money is zijn credo. Wel pijnlijk dat zijn eigen money bijna op is.
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    Dinsdag 8 juli 2003

    Derde etappe: Charleville-Mézières – Saint-Dizier, 167.5 km


    ‘Die kleine Ierse klotentrol heeft O’Reilly gesproken,’ zegt Armstrong tegen Bruyneel terwijl hij een injectienaald in zijn ader zet.


    ‘We hebben er al een team advocaten op gezet. Als hij het publiceert vervolgen we hem wegens smaad. Walsh heeft geen hard bewijs, het is allemaal circumstantial evidence,’ sust Bruyneel.


    Geroutineerd injecteren de US Postal-renners zichzelf met een minidosis epo. Het is een dagelijks ritueel in de Amerikaanse touringcar na afloop van de etappe, die vandaag opnieuw gewonnen werd door de Italiaanse sprinter Petacchi. De ampullen en naalden gaan na gebruik in lege colablikjes die ploegdokter Del Moral – bijgenaamd El Gato Negro, de Zwarte Kat – in een rugzak verzamelt. De handeling duurt hooguit twee minuten. Een van de verzorgers loopt straks met die rugzak achter de laatste renners de bus uit. Alle aandacht gaat automatisch naar de renners en zo kan hij het belastende afvalmateriaal ongemerkt afvoeren.


    Kleine doses epo zijn volstrekt ongevaarlijk, aldus het meesterbrein achter het US Postal-dopingprogramma, de Italiaanse dokter Michele ‘Schumi’ Ferrari. En belangrijker: indien direct geïnjecteerd in een ader niet traceerbaar bij een dopingcontrole. Epo – de renners noemen het middel Edgar, naar Edgar Allan Poe – stimuleert de aanmaak van rode bloedcellen, waardoor er meer zuurstof naar de spieren gestuurd wordt. Dit bevordert de prestaties aanzienlijk. Zolang het hematocrietgehalte, het volume van rode bloedcellen in het bloed, niet boven de vijftig procent komt en de fluctuatie in de bloedwaarden laag is kunnen de Vampiers, bijnaam voor dopingcontroleurs, niets vinden. De meeste ploegen beschikken over een medisch apparaatje, een kleine bloedcentrifuge, waarmee in de hotels het hematocrietgehalte dagelijks in de gaten wordt gehouden.


    De logistiek van het dopinggebruik bij US Postal is in handen van Bruyneel, Del Moral en een Fransman die Motoman genoemd wordt, de tuinman van Armstrong toen hij nog in Nice woonde. Motoman vervoert de middelen in een koelbox op zijn motor van finishplaats naar finishplaats. De afspraken over tijdstip en plaats van levering worden veiligheidshalve via prepaid mobiele telefoons gemaakt. Het dopingsysteem wordt mede gefinancierd door de lucratieve zwarte handel in US Postalfietsen door twee Vlamingen uit de Postal-crew: de kok en een van de mecaniciens.


    Alessandro Petacchi won opnieuw de etappe, maar Jean-Patrick Nazon, de sprinter van Jean Delatour, heeft dankzij bonificatieseconden de leiding in het algemeen klassement overgenomen van Bradley McGee. Terwijl de dolgelukkige Fransman interviews geeft in de gele trui, is de US Postal-bus al onderweg naar hotel Gambetta in het centrum van Saint-Dizier, waar de ploeg vandaag en morgen verblijft. Ploegleider Bruyneel gaat in het gangpad staan en richt zich tot de renners.


    ‘Guys, we hebben goed gereden vandaag. Jammer dat Jean Delatour de gele trui heeft gepakt, maar morgen is hij voor ons. Morgen zal de koers veranderen. Nu Tyler rondrijdt met een sleutelbeenbreuk zijn Beloki en Ullrich in deze fase onze grootste concurrenten. Van Team Bianchi verwacht ik geen goede prestatie, die mannen zijn nog niet op elkaar ingespeeld, maar de ONCE-ploeg is een ander verhaal. We hebben nog nooit een ploegentijdrit van hen gewonnen. Dat gaat morgen veranderen, we gaan ONCE dit jaar kloppen.’


    Bruyneel houdt L’Équipe van die ochtend omhoog. ‘La Super Cagnotte’ is de kop boven een paginagrote foto van de Australiërs Bradley McGee, Baden Cooke en Robbie McEwen, in respectievelijk de gele, de witte en de groene trui. ‘Gisteren was de superjackpot voor de Aussies, morgen is hij voor ons.’


    De US Postal-renners brommen instemmend.


    ‘Victor is overmorgen jarig en ons gemeenschappelijke cadeau is de gele trui.’


    Bruyneel doelt op de verjaardag van de Colombiaan Victor Hugo Peña. Hij staat één seconde voor Armstrong als hoogstgeklasseerde US Postal-renner in het algemeen klassement.


    Iedereen in de bus applaudisseert. De Colombiaan lacht verlegen.


    ‘De eerste Colombiaan in de Tourgeschiedenis in het geel, Victor, hoe voelt dat?’


    ‘Een mooier verjaardagscadeau kan ik me niet voorstellen,’ zegt Peña.


    Armstrong neemt het woord. ‘We hebben de ploegentijdrit inderdaad nog nooit gewonnen, maar ik wil morgenavond niet aan tafel zitten zoals ik er de laatste drie jaar bij zat. We hebben heel veel geld en tijd besteed aan de aerodynamica van het materiaal en wij zijn de beste ploeg. We verdienen het om te winnen. Ik wil morgen winnen!’


    ‘Yeah,’ roepen zijn ploeggenoten in koor, opgelucht dat het humeur van hun kopman aanzienlijk is verbeterd. Armstrong was de voorgaande dagen niet te genieten, de valpartij in de eerste etappe heeft hem flinke schade berokkend, hij schold iedereen uit en betrok hen in zijn vendetta tegen de renners van Jean Delatour. Toen bleek dat die ploeg vandaag de gele trui overnam, vreesden ze het ergste, maar wonder boven wonder is Lance goedgeluimd. Hij heeft zelfs onderweg lachend naar een camera gezwaaid.


    De US Postal-bus draait de parkeerplaats op van hotel Gambetta. Op een openbare parkeerplaats tegenover het hotel staat de kleine Franse huurauto van Dylan Carmichael.
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    In de zwoele avondhitte spoelen Alex en Charlie op een terrasje aan de avenue de la République de smaak van de kleffe pizza weg met bier en wijn.


    ‘Wist je dat hier in Saint-Dizier vroeger twee bierbrouwerijen waren?’ vraagt Charlie.


    ‘Metaalindustrie, giet- en smeedijzer, dacht ik. Kijk maar naar al dat art nouveau-achtige smeedwerk van de hekken en raamdecoraties in de stad. Hector Guimard-stijl.’


    ‘Daarom hebben ze hier zo veel biersoorten,’ gaat Charlie onverstoorbaar verder.


    ‘Maar tegenwoordig leven ze hier alleen nog van het toerisme,’ zegt Alex, ‘jammer hè, al die mooie oude industrieën en ambachten die maar verdwijnen.’ Ze neemt een slok wijn.


    ‘Niet alleen industrieën maar ook industriëlen. Heb jij ooit nog iets gehoord van Bernard Tapie?’


    ‘La Vie Claire, mooi was die tijd, met die kunstzinnige tenues geïnspireerd op het werk van Mondriaan. Tapie schijnt nu een filmcarrière te ambiëren. Met hem is het grote geld in het wielrennen gekomen, weet je nog? Greg LeMond was de eerste die een salaris van een miljoen dollar toucheerde.’


    ‘Tapie was ook de uitvinder van matchfixing in het voetbal,’ vult Charlie aan, ‘en hij werd verdacht van grootschalige belastingfraude. Heerlijke man.’


    ‘Veroordeeld voor corruptie ook, hij heeft in 1997 een half jaar in de gevangenis gezeten. Misschien is hij wel de grondlegger van alles wat er verkeerd kan gaan als het grootkapitaal zich met topsport gaat bemoeien.’


    Charlie kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat is dit nou weer voor gelul? Die man heeft een financiële impuls gegeven aan de wielersport. Eindelijk konden toprenners fatsoenlijke salarissen afdwingen en hoefden ze na hun carrière geen fietsenzaakje meer te beginnen. Wat is daar verkeerd aan? En nog verdient een twintigjarig voetballertje bij een topclub meer dan de beste profrenners.’


    ‘Dat is waar. Zag je trouwens hoe ongemakkelijk LeMond en Armstrong naast elkaar stonden bij de presentatie van de Tour in oktober met alle oud-Tourwinnaars op het podium? Wie die opstelling bedacht heeft verdient de prix du cynisme.’


    ‘LeMond kan het gewoon niet uitstaan dat Lance zijn record heeft verbeterd. En hij heeft in 2001 zijn excuses aangeboden voor zijn kritiek op Ferrari en zijn dopingverdachtmakingen.’


    ‘Niet omdat hij dacht dat hij ongelijk had, maar omdat Armstrong hem via Trek Bicycle Corporation zakelijk zwaar onder druk had gezet. Ze hebben gedreigd zijn fietsmerk om zeep te helpen. Dat zou hem een omzet van twintig miljoen dollar per jaar gekost hebben.’


    ‘Dat is toch volkomen terecht?’ zegt Charlie verontwaardigd, ‘LeMond begon toch? Hij probeerde toch als eerste Lance te beschadigen? Dan kun je verwachten dat er een reactie komt. LeMond hangt de heilige boon uit terwijl niemand de Tour wint op water en brood. Al die antidopingevangelisten hebben boter op hun hoofd. Ze brengen de sport waarvan ze eerst zelf hebben geprofiteerd schade toe en dan vinden ze het raar dat mensen boos worden en tegenmaatregelen nemen.’


    Alex wrijft in haar ogen. ‘Ach ja,’ zegt ze berustend, ‘het kan me eigenlijk ook niks schelen.’ Ze kijkt gapend op haar horloge. ‘Het is twaalf uur geweest, ik ga naar het hotel. De Bianchi’s zullen nu wel slapen.’


    ‘Hoe ver is het rijden?’ vraagt Charlie.


    ‘Een minuut of twintig.’ Ze zet terwijl ze in de stoel blijft zitten haar helm op en klapt het vizier naar boven. ‘Ik zie je morgen.’ Alex staat moeizaam op. ‘Ik ben echt moe,’ zegt ze, terwijl ze het hengsel van haar tas over haar helm probeert te halen.


    ‘Ik zie het. Beter eerst je tas omhangen en dan je helm opzetten.’


    ‘Ja, de juiste volgorde der handelingen, dat is zo belangrijk,’ zegt Alex terwijl ze op de Kawasaki stapt. Onhoorbaar telt ze tot tien, dan start ze de motor. ‘Tot morgen. Of beter gezegd, tot straks,’ roept ze.


    Charlie kijkt haar na. Hij ergert zich aan de nonchalance van Alex als het over geld gaat. Omdat zij van huis uit schatrijk is, interesseert geld haar niet. Dan heb je makkelijk praten. Ze zou wel anders piepen als ze in zijn positie zat.
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    Rudy Pevenage en Jan Ullrich zitten ’s avonds laat aan de bar van het landelijk gelegen hotel La Source in Trémont-sur-Saulx zo’n vijftien kilometer buiten Saint-Dizier. Ullrich drinkt een glas rode wijn, Pevenage drinkt bier. Er is verder niemand in de bar. De hoteleigenaar die ze van hun drankje voorzien heeft, is naar de receptie gelopen en de andere Bianchi-renners zijn al naar hun kamers.


    ‘Ik maak me zorgen, Rudy,’ zegt Ullrich tegen zijn ploegleider. ‘Plaza, García Casas, Garmendia en Guidi zijn ervaren profs, maar Liese en Becke hebben nog nooit een Tour gereden. Ik weet ook niet goed of ik van Casero op aan kan. Ik vind dat hij voor een oud-Vueltawinnaar geen goede indruk maakt.’


    ‘Je zult het grotendeels zelf moeten doen, Jan. En je kunt rekenen op Tobias.’


    Ullrich kijkt naar zijn glas en slaakt een zucht. ‘Ik ben Steini zo veel dank verschuldigd, ik ben heel blij dat hij me bijstaat.’ Hij kijkt zijn oude Belgische vriend lachend aan. Ondanks zijn zorgen is zijn humeur stralend.


    ‘Vergeet niet dat je goede proloog de jongens heel veel moraal heeft gegeven. En je bent topfit, Ulle. Je zou de hele ploegentijdrit op kop kunnen rijden en in je eentje…’


    ‘Nein.’


    ‘… een toptijd kunnen neerzetten.’


    ‘Dat zou me veel te veel kracht kosten.’


    ‘We hebben voldoende herstelmiddelen.’


    ‘Ik hou niet van naalden.’


    ‘Jan, je zult wel moeten, anders maken we geen schijn van kans. Iedereen doet het.’


    De Duitser neemt nog een slok wijn en denkt na. ‘Je hebt gelijk, Rudy, dan moeten we het maar zo doen.’ Ullrich drinkt zijn glas leeg en pakt zijn telefoon.


    ‘Doe Gabi en de kleine de groetjes van me, of ga je haar niet bellen?’


    ‘Natuurlijk ga ik haar bellen! Ik ben iedere keer weer in de zevende hemel als ik die babygeluidjes hoor. Gaby stuurt ook steeds nieuwe foto’s, hier, kijk.’


    Hij laat op zijn gsm een paar foto’s van zijn eerstgeborene zien. Het is een erg kleine baby met opvallend lange slanke beentjes.


    ‘Wonderlijk hoe zo’n klein nietig wezentje je zo sterk kan motiveren. De gedachte alleen al aan mijn twee prachtige vrouwen thuis, schenkt me geweldig veel kracht.’


    ‘Het vaderschap is iets prachtigs, Jan, maar goed slapen is dat ook en morgen is een erg belangrijke dag voor de ploeg.’


    Ullrich staat op. ‘Ik ga al. Maak je over mij geen zorgen, als ik morgen pijn voel denk ik aan mijn kleine meid en dan verdwijnt alles als sneeuw voor de zon.’


    Pevenage blijft achter in de bar en drinkt in gedachten verzonken zijn bier op. Jan verkeert in bloedvorm, als ze het goed aanpakken kan hij de Tour winnen.


    Als hij naar zijn kamer loopt, hoort hij buiten een motor aankomen.
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    Woensdag 9 juli 2003

    Vierde etappe: Joinville – Saint-Dizier, 69 km


    Het parcours van de ploegentijdrit is nagenoeg vlak. Het is dertig graden en er waait een zacht briesje.


    Alex zit in het broeierig warme tv-hok naar de rit te kijken. Charlie staat buiten te telefoneren. Het vertrouwde opgewonden stemgeluid van Tourspeaker Mangeas schalt over de finishplek, waar het publiek de wedstrijd kan volgen op een groot beeldscherm. Mangeas voorziet de beelden voor de tienduizenden fans, nieuwsgierigen en vips ter plekke van commentaar: ‘Daar gaan we. US Postal vertrekt als laatste ploeg. Heras gaat als eerste op kop. Zal iemand van US Postal vanavond de gele trui dragen? Als ze de beste tijd rijden, zal dat Victor Hugo Peña zijn, die de eerste Colombiaan ooit kan worden in de gele trui. Armstrong komt dan op één seconde achterstand op de tweede plaats, met zijn teamgenoot als leider in het algemeen klassement.’


    Dat US Postal als laatste team start, is geen toeval. Armstrong heeft zijn ploeggenoten zaterdag al opgedragen om de proloog zo goed mogelijk te rijden omdat zij dan de leiding nemen in het ploegenklassement. De leider van dat klassement mag als laatste starten in de ploegentijdrit. Wie als laatste start heeft alle informatie over de tussentijden van de concurrentie. Ploegleider Bruyneel houdt de renners via de oortjes op de hoogte.


    Charlie komt binnen. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Telekom verbetert net de beste tijd. Ze hebben gemiddeld bijna 52 kilometer per uur gereden.’


    Charlie trekt zijn mondhoeken naar beneden. ‘Dat is hard.’


    ‘Dat krijg je als je hele ploeg op drie benen rijdt.’


    Charlie knikt. ‘Maar is het hard genoeg?’


    Ze luisteren naar Mangeas die steeds sneller gaat praten.


    ‘Nu kijken we naar Team Bianchi met Jan Ullrich, die zich terugvecht na een moeilijk jaar. Hij eindigde in de Tour de France nooit lager dan op de tweede plaats en hij heeft één keer gewonnen. Ullrich is die ene man waar Armstrong bang voor is als hij zijn vorm kan vinden. Bij het eerste tussenpunt is US Postal zeven seconden trager dan Telekom en slechts twee seconden sneller dan Bianchi.’


    Alex kucht.


    ‘Bruyneel wil dat ze rustig starten,’ zegt Charlie. ‘Ullrich rijdt wel erg lange beurten op kop, hè? Die kunnen ze straks opvegen.’


    ‘Het valt me nog reuze mee,’ antwoordt Alex. ‘Ze hebben pas vannacht de tijdritfietsen binnengekregen, veel te laat. Maar de ploeg draait beter dan ik verwacht had.’


    Charlie pakt zijn telefoontje en tikt met twee duimen een sms-bericht: Morgen transactie.


    ‘ONCE verbetert de beste tijd bij het tweede tussenpunt met elf seconden,’ constateert Alex, ‘en CSC komt net binnen. Even kijken… vijfde eindtijd voor Hamilton.’


    ‘Op drie benen en één arm,’ zegt Charlie, die de telefoon weer in zijn broekzak steekt.


    ‘ONCE komt eraan. Die gaan de tijd van Telekom verbeteren.’


    ‘Denk je?’ zegt Charlie.


    ‘En pats! Beste tijd met een gemiddelde van 52,44 kilometer per uur.’


    ‘Het kan nog harder.’ Charlie geeft Alex een bemoedigend stompje op haar bovenarm en kijkt geamuseerd naar het beeldscherm.


    ‘O! US Postal is bij het derde tussenpunt 17 seconden sneller dan ONCE en 32 seconden sneller dan Bianchi. Bruyneel wordt nu helemaal gek in de volgauto.’


    Tourspeaker Mangeas drijft de spanning bij de finishlijn steeds verder op: ‘Daar komt Bianchi in de aankomstzone, wat wordt hun tijd? Het is zo leuk om die mooie kleur weer in het peloton te zien die vroeger werd gedragen door de grote Fausto Coppi. Daar komt Jan Ullrich voor de laatste keer op kop. Ze rijden over de finishlijn in de tweede tijd, twaalf seconden achter ONCE!’


    De Tourspeaker schreeuwt de renners inmiddels naar de streep. ‘Nu moet alleen US Postal nog binnenkomen. En daar zijn ze al bij de boog van de laatste kilometer. Ze rijden nog alle negen bij elkaar. Ze willen de tijd van ONCE verbeteren. Ekimov rijdt op kop. Ze lijken wel te lachen, ze weten dat ze het gaan halen. Hincapie juicht nog voor ze over de streep rijden! US Postal wint de ploegentijdrit met een gemiddelde snelheid van bijna 53 kilometer per uur!’


    Charlie klapt in zijn handen.


    ‘Pfff, allemachtig,’ verzucht Alex. ‘Hoeveel hebben ze nu?’


    ‘Even rekenen… ze pakken 30 seconden op ONCE en 43 seconden op Bianchi. Telekom op 1 minuut 30.’


    ‘Kom,’ zegt Charlie. ‘We gaan even achter het podium kijken.’
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    De US Postal-ploeg heeft zojuist de bloemen in ontvangst genomen en Armstrong loopt, in tegenstelling tot voorgaande dagen, naar het terreintje achter het erepodium waar een paar tv-journalisten staan. Bruyneel draait beschermend om zijn kopman heen, hij verliest hem geen seconde uit het oog. Armstrong is eindelijk bereid de pers te woord te staan. Dat wil zeggen, hij beantwoordt vragen van een Britse tv-ploeg. Ook andere cameraploegen verdringen zich rond de Amerikaan. Charlie en Alex luisteren mee.


    ‘We hebben goed gepresteerd. We startten met negen en kwamen binnen met negen. Iedereen heeft zijn werk gedaan, ik bedoel, we hadden vijf jongens die het moesten doen en twee jongens die een soort wildcards waren maar die kwamen erdoor. Manuel en Roberto bleven ook gewoon op kop komen, dat zijn klimmers, dus dat was heel speciaal. Perfect. We wilden winnen. We hadden het gevoel dat we het verdienden om te winnen. We hebben het beste team. De afgelopen jaren hebben we de ploegentijdrit niet op ons beste niveau gereden, dus dat we nu winnen is heel bevredigend. Het is geen probleem dat ik de gele trui niet heb. Ik heb vanaf dertig kilometer constant tegen Victor gezegd dat hij alles moest geven omdat ik hem in de gele trui wilde zien.’


    ‘Als hij wint, wil hij wel praten,’ fluistert Alex in Charlies oor.


    ‘Winnen is voor hem een eerste levensbehoefte,’ fluistert Charlie terug.


    ‘Hoeveel premie krijgt hij ook alweer als hij deze Tour wint?’


    ‘Minimaal drie miljoen dollar.’


    Ook Bruyneel wordt geïnterviewd. ‘Wat zegt hij?’ vraagt Alex aan Charlie.


    ‘Dat ze onder de indruk zijn van Ullrich maar Beloki als grootste concurrent zien.’


    Alex slaat hoofdschuddend haar ogen ten hemel. ‘Wat is nu de stand in het algemeen klassement?’


    ‘De eerste acht zijn US Postal-renners. De eerste niet-US Postal-renner is inderdaad Beloki op de negende plaats op 33 seconden. Ullrich staat op de twaalfde plek, 39 seconden achter Peña. Botero en Hamilton zakken verder weg naar de plaatsen 29 en 39.’
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    De sfeer in de eetzaal van hotel La Source is opgetogen. De renners van Team Bianchi lopen met hun borden langs het buffet en maken grappen met elkaar. Na afloop van het diner houdt Jan Ullrich een speech.


    ‘Makkers, jullie hebben stuk voor stuk een geweldige prestatie geleverd. Jullie weten dat ik een zeer zwaar jaar achter de rug heb, maar omdat we elkaar nog niet zo lang kennen, wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om te vertellen wat er allemaal gebeurd is.


    Toen ik op 1 augustus vorig jaar mijn ontslagbrief van Telekom kreeg besloot ik nieuwe wegen in te slaan, dingen uit te proberen en voor het eerst in mijn leven mijn eigen beslissingen te nemen. Wel leuk om hier te vertellen is dat Tobias Steinhauser – die lelijke kerel die daar aan het eind van de tafel zit – mij heeft gered in die moeilijke tijd. Steini stuurde mij destijds een sms’je dat hij een plan had. Hij reed vorig jaar voor de Gerolsteiner-ploeg maar zijn contract liep af. Na wat sms’jes heen en weer – waarbij Steini altijd net toevallig in een pizzeria zat, wat mij gezien mijn reputatie van fatboy nog even heeft doen twijfelen – besloten we samen een ploeg te gaan zoeken. Steini en ik kennen elkaar nog van de nationale amateurploeg waar we in 1993 samen in zaten. We zijn sindsdien goede vrienden. Zo vierden we een paar keer Oud en Nieuw en gingen met onze vrouwen op vakantie naar Kitzbühel. Mijn manager Wolfgang Strohband ging op zoek naar een nieuwe ploeg.


    Eerste stop was csc van Bjarne Riis. De deal leek rond toen Deutsche Post co-sponsor werd. Ze zagen het al voor zich: US Postal tegen Deutsche Post met hun slogan Einwurf für Deutschland. Prachtig toch? Ze hingen zelfs een zeventig meter lang spandoek aan de Deutsche Posttoren in Bonn, in het zicht van het hoofdkantoor van Telekom, met de tekst Hartelijk welkom Jan Ullrich. Maar eind oktober werd de overeenkomst afgeblazen. Deutsche Post moest zevenduizend kantoren sluiten en veertigduizend personeelsleden ontslaan. Ze konden het prtechnisch niet verantwoorden om te investeren in een wielerploeg.


    Quick Step meldde zich net als Phonak, Kelme en zelfs Marco Pantani. Ik wilde liever bij Riis rijden, maar Bjarne kreeg het geld niet bij elkaar. Toen hij hoorde dat we hem daarom wilden gaan afzeggen, verhoogde hij plotseling zijn bod. Maar ik vertrouwde dat na al die tegenslagen niet, en zegde csc definitief af.


    Coast meldde zich en we kwamen tot een deal. Gabi en ik verhuisden van Merdingen naar Schersingen aan de Zwitserse kant van de Bodensee waar mijn wielerkameraden Steinhauser, Klöden, Kessler en Wesemann in de buurt wonen. Ik was verhuisd, had een nieuwe ploeg en de revalidatie van mijn knie verliep goed. Ik was klaar voor mijn comeback.


    De eerste keer dat ik weer op de fiets stapte was op mijn verjaardag, 2 december vorig jaar. Ik reed in een uur een rondje om mijn nieuwe dorp en besefte dat ik eindelijk weer zat waar ik thuishoorde en waar ik me opperbest voelde: op het zadel van een racefiets. Ik kon niet weten dat er nog vele tegenslagen zouden volgen. Daarom ben ik zeer trots dat we vandaag als Bianchiploeg ondanks dat we nog maar heel kort bij elkaar zijn, zo goed gepresteerd hebben.


    Steini, dank voor je vriendschap. Rudy, dank voor je vertrouwen en dat je er zelfs ruzie met Telekom en een breuk met je oude makker Godefroot voor overhad om met mij mee te gaan als ploegleider. Mannen, als we zo kunnen blijven samenwerken, vol vertrouwen en kameraadschap, maken we een kans op een mooi klassement. Laten we een toost uitbrengen op ons, Team Bianchi. Proost!’


    Ullrich wordt kort na middernacht badend in het zweet wakker. Hij pakt zijn telefoon.


    ‘Rudy, kun je alsjeblieft snel naar mijn kamer komen?’


    Pevenage en de teamdokter haasten zich naar de hotelkamer van de Duitser. Ze treffen hem in foetushouding aan op zijn bed. Hij heeft veertig graden koorts.


    ‘Wat heeft hij gegeten?’ vraagt de dokter aan Pevenage.


    ‘Hetzelfde als de andere jongens, dat kan het niet zijn.’


    ‘Dan is het de injectie.’
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    Donderdag 10 juli 2003

    Vijfde etappe: Troyes – Nevers, 196.5 km


    ‘Pfff, hij heeft het gehaald.’ Alex veegt zweet uit haar nek. Ullrich rijdt in het peloton achter de inmiddels drievoudige ritwinnaar Petacchi over de streep in aankomstplaats Nevers.


    Direct na de finish is elke dag opnieuw het moment van gekte en chaos. De renners worden onmiddellijk belaagd door journalisten, fotografen en cameraploegen. Iedereen loopt elkaar in de weg, overal is geduw en getrek. De verzorgers proberen zich naar hun renners toe te vechten, de sprinters hangen uitgeput over hun stuur, snakkend naar adem en iets vloeibaars. Maar ze krijgen microfoons en recorders onder hun neus geduwd voor de eerste quote. De zwetende journalisten die zich op het gloeiende wegdek op de coureurs storten, nemen al hun ademruimte weg.


    Charlie kijkt door het raam van het tv-hokje meewarig naar het tafereel. ‘Wat een leven.’


    Alex probeert de stress uit haar wangen te masseren. ‘Het lijkt wel the kill na een vossenjacht als de honden de prooi verscheuren.’


    ‘Maar ze laten ze nog nét leven, want morgen moeten ze weer een quote halen.’


    ‘Ze leven niet, ze gebeuren,’ zegt Alex.


    ‘Ze gebeuren?’


    ‘Dat komt uit een gedicht van Nijhoff. Ken je zijn werk?’


    ‘We deden niet aan gedichten op de havo. Daar zeiden we altijd: “Wenn ich das Wort Kultur höre, entsichere ich meinen Browning.” Die is van Hermann Göring. Ken je zijn werk?’


    ‘Niet zo sarcastisch. Dat citaat komt uit een toneelstuk van Hanns Johst, een fascistische toneelschrijver waar Hitler nogal dol op was,’ corrigeert Alex. ‘Ik heb een bijvak toneelgeschiedenis gevolgd op de universiteit.’


    ‘Altijd baas boven baas hè, jij. Maar wat is er nou misgegaan met Ullrich?’ vraagt Charlie.


    ‘Toch bedorven epo gekregen gisterenavond.’


    ‘En de Raaf wist dat het bedorven was?’


    Alex zucht. ‘Hij heeft het Bianchi-mannetje blijkbaar toch niet gewaarschuwd… of heb jij…’ ze kijkt Charlie aan.


    ‘Ik zou niet durven.’ Charlie wrijft over zijn been.


    ‘Hij wilde bijna opgeven. Pevenage heeft hem er vast aan herinnerd dat hij nu een gezinnetje heeft en alleen al daarom moest doorrijden, maar anders was het drama compleet geweest. Weet je hoeveel stront we dan gekregen hadden met Madame T?’


    Charlie trekt voorovergebogen zijn gympen aan. ‘I know,’ steunt hij. Zijn buik zit hem in de weg. ‘Ze zit vanavond in hotel de Bourbon in Bourges. Kamer 48. We moeten er om tien uur zijn.’


    ‘Kunnen we daar ook iets eten?’


    ‘Tot half tien.’
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    Omdat de aankomstplaats morgen tevens vertrekplaats is, heeft Dylan de goedkoopste kamer in Nevers geboekt die hij kon vinden. Na weer een nacht in de huurauto hunkert hij naar een echt bed. Hij zit in zijn kamer in hotel Villa du Parc aan een tafeltje achter zijn laptop te tikken aan zijn blog, dat hij de pretentieuze titel Carmichaels Truth heeft gegeven. De vroege avondzon schijnt door het raam op zijn bezwete rug. De literfles rode supermarktwijn is bijna leeg.


    Hij ziet op zijn statistiektellertje dat zijn blog deze week twee unieke bezoekers heeft gehad. Wie zou die ander zijn, denkt hij mismoedig en schenkt het glas nog eens vol. Hij pakt de brandende peuk uit de volle asbak, neemt het laatste trekje en leest zijn concepttekst.


    
      Iedereen doet het


      Hallo fan van Carmichaels Truth!


      Het is bloedheet in Nevers, wel 30 graden in de schaduw! Vandaag won Petacchi voor de derde keer de massasprint. De stand in het algemeen klassement blijft na deze rit ongewijzigd. Ook Petacchi is klant van dokter Ferrari, net als Lance. De Fransen hebben het over ‘cyclisme à deux vitesses’. Daarom praat Lance niet met de Franse pers, al zei hij vandaag tijdens de etappe wel ‘bonjour’ tegen een Franse cameraman. Meer hoeft hij niet te zeggen, omdat zijn knecht Peña de gele trui heeft. Dat hebben ze slim gedaan.


      Volgens mij werkt een van de verzorgers de epospuiten uit de rennersbus weg. Ik zag het eergisteren op de parkeerplaats van het hotel gebeuren. De verzorger vertrok op de motor met een rugzakje om, nadat ze de bus hadden uitgeladen. Waarom anders gaat iemand van de ploeg nog even een ritje maken, dan om bewijsmateriaal weg te werken?


      Voor zover mij nu duidelijk is, ‘begeleidt’ Ferrari de volgende renners in deze Tour:


      
        	
          Lance Armstrong (waarschijnlijk de hele US Postal-ploeg)

        


        	
          Floyd Landis

        


        	
          George Hincapie

        


        	
          Alessandro Petacchi

        


        	
          Axel Merckx

        


        	
          Levi Leipheimer (maar die is al naar huis)

        


        	
          En Aleksandr Vinokourov (hoewel hij ook bij dokter Fuentes gesignaleerd is).

        

      


      De renners die dokter Fuentes voor deze Tour heeft geprepareerd zijn:


      
        	
          Jan Ullrich

        


        	
          Ivan Basso

        


        	
          Tyler Hamilton

        


        	
          José Enrique Gutiérrez (waarschijnlijk de hele Kelme-ploeg)

        


        	
          Jesús Manzano

        


        	
          Roberto Heras (hij zit nu waarschijnlijk bij Ferrari, want renner van US Postal)

        


        	
          Francisco Mancebo

        

      


      Waarschijnlijk de hele ONCE-ploeg van de andere topfavoriet Joseba Beloki.


      Ze slikken soms wel vijftien pillen per dag: vitaminen, aminozuur, magnesium, ijzer, een middel om het bloed met zuurstof te verrijken en een middel om de lever te reinigen. De verboden middelen die heel veel gebruikt worden zijn epo, cortisone, groeihormonen, testosteron en bloeddoping met eigen bloed. Ik hoorde dat een Franse dokter epo aanduidt als ‘het derde been’. Wielrenners als circusartiesten. De dokters weten precies hoe hun klanten de dopingcontroleurs kunnen misleiden door minidoseringen te gebruiken, heel veel water te drinken of een infuus met een zoutoplossing te nemen. Ze zijn de controleurs altijd te slim af en lopen tien stappen voor.


      Mijn gok is dat 90% van de renners in de Tour doping gebruikt. Dankzij de ‘omerta’ – zo wordt dit maffiafenomeen genoemd – doet iedereen er het zwijgen toe. Het is een gedoogbeleid dat verborgen moet blijven. Dat is van hogerhand waarschijnlijk onder aanvoering van de uci besloten. Maar om de Heilige Augustinus te citeren: ‘Tolerantia non est nisi in malis.’ Tolerantie is er niet zonder het kwade. Zelfs journalisten werken eraan mee, anders raak je je baan kwijt zoals mij is overkomen. Wie de waarheid zoekt, vindt rampspoed, karaktermoord, tegenwerking en bedreiging op zijn weg. Het is één grote zieke bende. De Tour is een geldmachine.


      Niet meer en niet minder. En ze verdienen er tonnen, zo niet miljoenen dollars mee. Lance krijgt 3 miljoen dollar uitgekeerd van zijn verzekeringsmaatschappij als hij deze Tour wint voor de vijfde keer. Je denkt toch niet dat hij die premie laat lopen hè, met zijn privévliegtuig en zijn Hollywoodvriendjes? Hij is continu bezig met the numbers, bloedwaarden, wattages en lichaamsgewicht. Maar reken maar dat the numbers van zijn bankrekening nog belangrijker voor hem zijn.


      Uw trouwe dienaar, Dylan Carmichael

    


    Dylans lippen zijn paars gekleurd, net als zijn tong. Hij neemt een grote slok. ‘Dit is wat ik doe,’ zegt hij. Met het halfvolle glas in zijn hand maakt hij een zegegebaar, de wijn klotst over de rand op het tapijt.


    Dylan kijkt met lodderige ogen naar de vlek op de grond. Vermoeid richt hij zijn ogen weer op het beeldscherm, pakt zijn muis met onvaste hand en klikt op ‘Publish’.
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    Tussen de bomen in het Bois de Fontenay langs de D976 staat de Raaf te wachten naast een verlaten zandpad. De lange schaduwen van de bomen geven enige verkoeling. Hij spitst zijn oren onder het verbleekte Chicago Bulls-petje telkens wanneer hij een scooter hoort aankomen. Als iemand het pad op rijdt, komt hij tevoorschijn. Charlie schakelt de scooter uit en zet zijn helm af. Terwijl hij de D-weg in de gaten houdt, pakt hij een envelop met geld uit zijn tas.


    ‘Dit is voor de bedorven epo. Niet tegen mijn collega zeggen.’


    Hij geeft de envelop aan de Raaf, die het geld natelt en het dan zwijgend in de binnenzak van zijn spijkerjack steekt.


    ‘Ullrich wilde bijna opgeven, zorg dat ze dit weten bij US Postal. Nog belangrijker: over een paar dagen is Beloki aan de beurt,’ zegt Charlie, ‘een materiaalprobleem. Kijk maar wanneer, maar wacht niet te lang.’


    De man knikt.


    ‘Hou me op de hoogte van de opdrachten die je van mijn collega krijgt.’


    ‘Ze heeft me een paar keer gebeld maar ik heb er, zoals afgesproken niet op gereageerd.’


    Charlie geeft hem een nieuw telefoontje. ‘Er zit al beltegoed op. Zeg tegen haar dat je telefoon kapot was en dat er daarom iets is misgegaan met je mannetje bij Bianchi. En koop ook eens een nieuw petje, van een wielerploeg of zo.’


    De Raaf schudt zijn hoofd.


    Charlie geeft hem lachend een klap op zijn schouder, keert de scooter om en rijdt de D976 weer op in de richting van Bourges.
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    In het restaurant van hotel de Bourbon in Bourges gaan Alex en Charlie aan een tafeltje zitten. Ze zijn nog net op tijd om een maaltijd te kunnen bestellen.


    ‘Zo!’ zegt Charlie, ‘de Tourorganisatie weet zijn hotelletjes wel uit te kiezen.’


    ‘Dit was een abdij en het restaurant was de kapel. Uit de zeventiende eeuw,’ vertelt Alex, die bewonderend omhoogkijkt naar de enorme bogen waaronder ze zitten. ‘Dat las ik net bij de receptie.’


    ‘Wist je dat de Romeinen de boogconstructie hebben uitgevonden?’ vraagt Charlie.


    ‘Gietbeton,’ antwoordt Alex, ‘ze konden steeds verder experimenteren met boogconstructies dankzij gietbeton.’


    ‘Gietbeton? Deze kapel is gebouwd van grote stenen, dat zie je toch?’


    ‘Ja, die grote stenen zijn gemaakt van gietbeton. Met veel zand en kalk erin, vandaar die lichte zandkleur. Weet je wat een triglief is?’


    ‘Een… driegleuf?’


    ‘Heel goed. Kijk straks maar boven de deur, daar zie je ze zitten. Het is een Griekse uitvinding. Geveldecoratie op de fries. Gemaakt van gietbeton.’


    De ober komt de bestelling opnemen.


    ‘Bestel voor mij maar een glas goudbruisend gietbeton,’ zegt Charlie.


    ‘We nemen kreeft, dat is snel klaar,’ beslist Alex. Ze bestelt er een glas witte Bourgogne Aligoté en een bier bij. ‘Op rekening van kamer 48.’


    De ober brengt de drankjes. ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat ze bij Bianchi niet doorhadden dat het spul bedorven was,’ zegt Charlie. ‘Zoiets zou bij US Postal nooit gebeuren. Lance heeft Landis in het voorjaar zelfs nog op zijn appartement in Girona laten passen toen hij weg was. Om te controleren of de koelkast niet zou uitvallen.’


    ‘Armstrong is een controlfreak, Ullrich zit iets anders in elkaar,’ antwoordt Alex, ‘maar ik begrijp vooral niet waarom ze niet gewaarschuwd zijn. Ik krijg de Raaf niet te pakken. Heb jij hem nog gesproken?’


    ‘Nee,’ zegt Charlie. Hij neemt een slok bier. ‘Hamilton heeft net röntgenfoto’s laten maken,’ verandert hij van onderwerp, ‘ze laten hem doorrijden zolang de botjes min of meer tegen elkaar blijven zitten.’


    Alex proeft de wijn. Ze knikt tevreden. ‘Lekker fris.’


    De ober brengt de kreeften.


    ‘Eh, hoe eet je zo’n beest?’ vraagt Charlie.


    Alex pakt haar kreeft en breekt de staart van de romp. Dan kraakt ze de schaal en haalt het vlees eruit. Charlie doet haar na. Ze maakt een inkeping in de rug van het staartstuk. ‘Dit is poep.’ Ze trekt het darmkanaal uit het vlees. ‘Verder is het een kwestie van breken, scheuren, peuteren en uitzuigen,’ doceert ze.


    ‘Cool,’ zegt Charlie, die meteen een schaar uit de kreeft trekt, ‘ik eet graag met mijn handen.’


    Als hun honger gestild is en ze naar de kamer van Madame T lopen, vraagt Alex: ‘Hoever denk jij dat we dit jaar moeten gaan?’


    Charlie haalt zijn schouders op. ‘Gewoon het script volgen.’
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    ‘Ullrich was doodziek onderweg, ze hebben hem vannacht een injectie met bedorven epo gegeven, hij kreeg hoge koorts, wilde afstappen. Ze zouden via de Raaf gewaarschuwd worden, maar dat is blijkbaar niet gelukt.’


    Madame T hoort in kamer 48 het relaas van Alex onbewogen aan. Ze neemt een slok koffie en zegt: ‘Overmorgen is de eerste bergrit, dan moet hij beter zijn. De tijdverschillen moeten klein blijven.’


    ‘Morgenavond zijn bij de meeste ploegen de eerste bloedtransfusies, dus dat zal wel goed komen,’ zegt Charlie.


    ‘Hoe is het met Hamilton?’ vraagt ze aan hem.


    ‘Gaat al wat beter, blijft in ieder geval in de koers. Hij heeft vandaag hangend aan de auto van dokter Porte vol in beeld de tape om zijn schouder laten vervangen.’


    ‘Uitstekend. Dat zijn de beelden die de kijkers laten sidderen van bewondering, maar over een paar dagen is dit verhaal uitgedoofd.’


    ‘Wat moeten we met Petacchi?’ vraagt Alex. ‘Hij blijft maar winnen, gaat dat niet opvallen?’


    ‘Geen probleem, hij stapt af in de bergen en daarna verleggen we het verhaal van de sprinters naar de strijd om de groene trui. Geen journalist die het dan nog over Petacchi heeft.’ De producente pauzeert even. ‘We gaan ons, zoals in het script staat, concentreren op een tweestrijd tussen Lance en Ullrich. Beloki spreekt niet voldoende tot de verbeelding. Het publiek ziet liever een wedstrijd USA tegen Duitsland dan USA tegen Spanje. Ullrich is als rivaal aantrekkelijker. Beloki moet dus zakken in het algemeen klassement.’


    ‘Dat heb ik al in de week gelegd,’ zegt Charlie.


    Alex kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Hallo! Alex! Kijk eens naar mij,’ beveelt Madame T. ‘Regel een deal tussen Bianchi en Telekom. Ullrich heeft in de bergen niks aan zijn ploeggenoten. Schuif Vinokourov naar voren als podiumkandidaat.’


    ‘Godefroot en Pevenage praten niet met elkaar,’ zegt Alex.


    ‘Die twee zijn verwikkeld in een loopgravenoorlog. Godefroot haat Pevenage omdat hij met Ullrich is weggegaan bij Telekom.’ ‘Dat geeft niet. Pevenage realiseert zich heus wel dat hij in een kwetsbare positie terechtgekomen is, want als dit Bianchi-avontuur geen succes wordt, is er voor hem geen plaats meer in het professionele wielrennen. Met Vinokourov is altijd iets te regelen en we weten genoeg van hun teams om ze onder druk te zetten. Samenwerking is in hun beider belang. Laat Godefroot maar denken dat Ullrich overweegt na dit seizoen terug te keren naar Telekom.’


    ‘Ik kan de Raaf niet bereiken maar Charlie blijkbaar wel,’ zegt Alex gepikeerd.


    ‘Let op je toon, Alex.’ Madame T geeft haar een briefje. ‘Zijn telefoon was kapot. Dit is zijn nieuwe nummer.’
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    Vrijdag 11 juli 2003

    Zesde etappe: Nevers – Lyon, 230 km


    
      Petacchi vernedert concurrentie


      Door redactie


      LYON – Terwijl de zomerhitte vandaag nog een tandje bij zette, kreeg de 230 kilometer lange zesde etappe van Nevers naar Lyon een wrede ontknoping. Onder de boog van de laatste kilometer bleek het avontuur van Stuart O’Grady en Anthony Geslin dat 195 kilometer duurde, voor niets geweest. De Italiaan Alessandro Petacchi sprintte op de avenue Jean Jaurès met verbazingwekkende overmacht naar zijn vierde ritzege.


      Ongelooflijk


      De ‘nieuwe Cipollini’ kan het zelf ook maar moeilijk geloven. Hoofdschuddend kwam hij met fietslengtes voorsprong over de streep. Hij verklaarde na afloop, net als in Meaux, Saint-Dizier en Nevers, dat hij nog niet super is en had afgezien op de klimmetjes. Hij had een paar kilometer voor de finish zelfs tegen zijn ploeggenoot Bruseghin gezegd dat hij zich niet goed voelde.


      De vernederde concurrentie wijst de verklaringen van Petacchi inmiddels lachend naar het rijk der fabelen. Zijn grootste concurrenten waren op 8 kilometer voor de streep al uitgeschakeld bij een valpartij, Erik Zabel en Robbie McEwen smakten daar tegen het asfalt.


      Vluchters


      De 2 vluchters, de Australische kampioen O’Grady en de Franse Tourdebutant Geslin reden na 35 kilometer uit het peloton weg en bouwden een grote voorsprong op. Na 82 kilometer was dat meer dan 18 minuten. In het peloton had men zich bijna verrekend want met nog 28 kilometer te gaan was de marge voor de vluchters nog steeds 6 minuten. Pas op 2 kilometer van de streep zag het peloton O’Grady en Geslin voor zich uit rijden op de lange rechte weg naar de finish. Ze hadden daar nog 20 seconden. Nog een valpartij in het peloton zorgde voor chaos in de achtervolging. In de laatste kilometer werden de vluchters toch nog bijgehaald en alsof je er de klok op gelijk kunt zetten, lanceerde Petacchi zich uit de chaos door te profiteren van een lange beurt op kop door Paolo Bettini. Baden Cooke, Fabrizio Guidi en Thor Hushovd waren the best of the rest.


      Huldigingen


      Na zijn vierde huldiging op het erepodium voor de ritzege kreeg de Italiaan ook de groene trui om de schouders gehangen. Victor Hugo Peña mocht opnieuw op het podium verschijnen om de gele trui in ontvangst te nemen. Morgen is het sprintersfestijn van Petacchi afgelopen want dan gaat het peloton voor het eerst de bergen in.


      Stand algemeen klassement


      
        
          
          
          
          
        

        
          
            	
              1

            

            	
              Victor Hugo Peña (Col)

            

            	
              US Postal-Berry Floor
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              Lance Armstrong (USA)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.01
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              Vjatsjeslav Ekimov (Rus)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.05
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              George Hincapie (USA)

            

            	
              US Postal-Berry Floor
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              José Luis Rubiera (Spa)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.23
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              Roberto Heras (Spa)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.27
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              Pavel Padrnos (Cze)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.27
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              Floyd Landis (USA)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.28
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              Joseba Beloki (Spa)

            

            	
              ONCE-Eroski

            

            	
              0.33
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              Jörg Jaksche (Ger)

            

            	
              ONCE-Eroski

            

            	
              0.38
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              Manuel Beltrán (Spa)

            

            	
              US Postal-Berry Floor

            

            	
              0.39
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              Jan Ullrich (Ger)

            

            	
              Team Bianchi

            

            	
              0.39
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              Isidro Nozal (Spa)

            

            	
              ONCE-Eroski

            

            	
              0.44
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              Tobias Steinhauser (Ger)

            

            	
              Team Bianchi

            

            	
              0.51

            
          


          
            	
              15

            

            	
              Mikel Pradera (Spa)

            

            	
              ONCE-Eroski

            

            	
              0.58

            
          

        
      

    


    Charlie zit ’s avonds in de grote perszaal van het Palais des Sports in Lyon op zijn laptop de online wedstrijdverslagen van de zesde etappe te lezen. Hij bijt in een baguette die hij vanochtend meenam uit zijn hotel. Hij eet er Cochonou Tourworst bij. Het brood is hard geworden. Charlie kijkt om zich heen. De meeste journalisten zijn al vertrokken, op zoek naar een zitplaats in een restaurant of een plek aan een bar in deze historische Tourstad.


    De allereerste Touretappe in 1903 ging van Parijs naar Lyon. De renners moesten in één etappe 467 kilometer afleggen op een fiets met houten velgen en twee versnellingen. De latere winnaar van die eerste Tour, Maurice Garin, kwam na ruim zeventien uur als eerste over de streep in Lyon.


    De korst van de baguette kraakt tussen zijn kiezen. Hij surft lichtelijk verveeld naar de laatste pagina met resultaten op de zoektermen ‘Tour de France 2003’.


    ‘Carmichaels Truth’ leest hij.


    ‘Fuck,’ zegt Charlie met volle mond. Hij klikt op de link en kijkt naar de traag ladende pagina.


    ‘Hallo fan van Carmichaels Truth!’


    Charlie verslikt zich bijna in het brood. ‘WHAT THE FUCK, DYLAN!’ Hij kijkt schichtig over zijn beeldscherm heen, maar die paar journalisten die nog in de zaal zitten hebben geen oog voor hem.


    Charlie pakt zijn telefoon en drukt op een sneltoets.


    ‘… Alex, met mij. Zit je achter je computer? Zoek even op Tour en Carmichaels Truth… ja, zoals de achternaam van Dylan… heb je hem… ja?’


    ‘JEZUS,’ roept Alex uit aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ja! Waar the fuck is hij mee bezig? … Nee, dat kunnen we niet… Wat? Hè, twee unieke bezoekers? O! Hahaha… ja oké, dat zijn wij, maar toch niet oké, hoor. Hier moeten we het met Madame T over hebben… ja, is goed… morgen.’
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    Dokter Eufemiano Fuentes klopt even na tienen op een kamerdeur in hotel Novotel Gerland. Tyler Hamilton doet open. ‘Hi Ufe, kom binnen.’


    De bloedtransfusie was oorspronkelijk gepland op de eerste rustdag, maar het rijden met een gebroken sleutelbeen heeft Hamilton veel energie gekost.


    Een paar dagen geleden heeft hij Fuentes met zijn geheime telefoon een sms gestuurd: We need to have dinner on the 11th, in Lyon.


    Fuentes stribbelde nog even tegen maar Hamilton hield voet bij stuk: This is important. It has to be the 11th.


    De Spaanse dokter moest zich naar hem voegen, hij betaalde hem er vorstelijk voor. Fuentes is geïrriteerd maar ook heel gehaast en opgewonden. Hij heeft ver moeten rijden om dit gewijzigde plan ten uitvoer te brengen en het brengt zijn afspraken met andere renners in gevaar.


    Terwijl hij de spullen voor de bloedtransfusie slordig uitstalt, praat hij voortdurend in razend tempo zonder spaties: ‘WhatthefuckTyler! Jebentgek! Rijdenmeteengebrokensleutelbeen?’


    Maar hoe geagiteerd Fuentes ook is, hij blijft efficiënt. Hamilton zit binnen een paar minuten met een infuus in zijn arm en het gekoelde bloed loopt uit de zak in zijn aderen. Hij rilt.


    Een kwartier later is de procedure al achter de rug. Hamilton is klaar voor de bergen. Fuentes haast zich naar het volgende hotel.


    De US Postal-ploeg verblijft in hotel Mercure d’Isle d’Abeau, vijfentwintig kilometer buiten Lyon. Floyd Landis krijgt op zijn kamer een telefoontje van Johan Bruyneel die hem opdraagt naar de kamer van de ploegdokter te gaan. Als Landis binnenkomt ziet hij dat Armstrong, Hincapie en nog een paar ploeggenoten een bloedtransfusie krijgen. Hun bloed is in de weken voor de Tour zorgvuldig afgenomen en koel bewaard in het Spaanse appartement van Armstrong. Del Moral heeft de bloedzakken bevestigd aan kledinghangers. Deze bloedzakconstructies hangen aan spijkers van de hotelschilderijen. Het lijkt een ziekenboeg van een amateurtoneelvereniging. Ook Landis krijgt een infuus. Omdat bloed levend materiaal is dat buiten het lichaam ongeveer 28 dagen goed blijft, hebben ze de voorraad van hun bloed in de voorgaande weken opgebouwd volgens het volgende systeem: een bloedzak eruit, een paar weken later twee bloedzakken eruit en de eerste er weer in, om te eindigen met drie bloedzakken eruit en de laatste twee er weer in. Zo heeft iedereen tijdens de voorbereiding voldoende fris bloed om hard te kunnen blijven trainen en is er tijdens de Tour voldoende voor twee of drie transfusies. Een kleine dosis epo zorgt ervoor dat er genoeg jonge rode bloedcellen worden aangemaakt om te voorkomen dat er vreemde schommelingen zijn in de bloedwaarden.


    Het voordeel van deze methodiek is dat het niet traceerbaar is, tenzij er bij de afname een verboden middel in het bloed zat. Om die reden houdt de ploeg zich aan de strikte voorschriften en schema’s van dokter Ferrari. Niet betrapt worden is een kwestie van gedisciplineerd de dopingagenda volgen.
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    Charlie staat in de lift van hotel Mercure d’Isle d’Abeau. Het was een prettig verkoelend ritje van een half uurtje op de scooter vanuit het centrum van Lyon. Als hij uit de lift stapt ziet hij verderop in de gang Johan Bruyneel voor een kamerdeur staan. Hij houdt duidelijk de wacht. Bruyneel kijkt verstoord in zijn richting.


    ‘Wrong floor,’ roept Charlie. Hij draait zich om en loopt de lift weer in. Waarom zei hij dat nou? Het klamme zweet breekt hem uit. Waarom doet hij toch altijd zo onzeker? Hij had toch gewoon naar zijn kamer kunnen lopen? Stom gedrag. Hij kijkt op zijn horloge. De bar van het hotel is nog een uur open. Over een kwartiertje zijn ze wel klaar. Hij wil op geen enkele manier extra spanning veroorzaken bij Lance en Johan.


    Charlie zet zijn rugzak tegen de bar, bestelt een biertje en ruikt aan zijn oksels. De barkeeper zet lachend het glas bier voor hem neer. ‘Wat een hitte, hè.’


    Charlie drinkt het glas in een teug leeg. ‘Heel heet, geef me er nog maar een.’ Hij draait zich om en staart naar het terras terwijl de barman nog een glas bier tapt. Hij kan beter binnen blijven zitten, uit het zicht. De afstand was te groot, stelt hij zichzelf gerust, Bruyneel heeft hem vast niet herkend.


    ‘Hi Charlie, dit biertje krijg je van mij.’


    Charlie kijkt over zijn schouder in het pafferige gezicht van Dylan Carmichael. Hij is duidelijk aangeschoten. Ook dat nog, denkt Charlie.


    ‘Hé Dylan, zit je ook in dit hotel?’


    ‘Nee, dat kan ik niet betalen.’ Dylan bestelt een glas rode wijn.


    ‘Wat doe je dan hier?’ vraagt Charlie.


    ‘Ik volg US Postal,’ zegt Dylan.


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor mezelf, ik heb een blog.’


    ‘Een blog?’


    ‘Ja, een blog.’


    ‘Verdien je daar nou iets mee?’ vraagt Charlie, die aan de barman met zijn ogen duidelijk maakt dat hij van Dylan af wil.


    ‘Nee… nog niet… maar online heeft de toekomst,’ zegt Dylan. Hij zwaait met zijn glas boven de bar. ‘Waar is Alex eigenlijk? O, wacht, die zit natuurlijk in het hotel van Bianchi,’ concludeert hij hikkend.


    ‘Misschien moet je gaan slapen, dat ga ik in ieder geval wel doen.’


    Charlie staat op, maar Dylan pakt hem bij zijn arm. ‘Ik weet waar jullie mee bezig zijn,’ zegt hij met dubbele tong.


    Charlie rukt zich los. Dan grijpt de barman in en maant Dylan de bar te verlaten.


    ‘Ik heb gezien hoe ze het bewijsmateriaal wegmoffelen, Charlie, in een rugzakje, door de verzorgers,’ roept Dylan over zijn schouder terwijl de barman hem wegvoert. ‘Ze zitten allemaal aan de epo. Allemaal!’


    Hoofdschuddend ziet Charlie hoe Carmichael druk protesterend uit het hotel wordt gezet. ‘Wat een amateur,’ mompelt hij.


    Iedereen met een accreditatie weet in welke hotels de renners overnachten. Dat staat in Le Guide Hébergement, de rennershotelgids die bij het routeboek wordt uitgegeven door de Tourorganisatie. Die hotels zijn vaak al lange tijd van tevoren volgeboekt, maar journalisten die op zoek zijn naar een verhaal kunnen in de bar of lobby gaan zitten. Gelukkig heeft Carmichael gekozen voor het stalken van US Postal, denkt Charlie. Daar zal hij geen on- geregeldheden ontdekken, want dit team is te goed georganiseerd. Bij de klanten van dokter Fuentes gaat het er veel chaotischer aan toe. Die man is sowieso een risico met zijn rappe tong en slordige bedrijfsvoering. Wat dat betreft heeft Charlie veel meer bewondering voor de organisatie van dokter Ferrari, die veel professioneler is. Hij houdt ook van de wetenschappelijke trainingsmethoden die Ferrari ontwikkeld heeft op basis van trapvermogen en bloedwaarden. Een mooie cleane aanpak. Nou ja, clean, maar als iedereen het doet is het op zijn eigen manier toch clean. Hij gaapt.


    Als hij zijn hotelkamerraam opent, ziet hij twee politieagenten praten met Carmichael. Ze staan bij een rode Fiat Panda met een Frans nummerbord. Een Fiat Panda, de allergoedkoopste huurauto. Niet alleen een amateur maar ook nog een armoedzaaier. Hij maakt met zijn telefoontje een foto van het tafereel en gaat op bed liggen. Morgen in de Alpen op weg naar Morzine begint de Tour pas echt. Het peloton zal langs dezelfde plek rijden waar Lance in juni ten val kwam. Charlie doet het bedlampje uit en valt meteen in slaap.
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    Zaterdag 12 juli 2003

    Zevende etappe: Lyon – Morzine, 230.5 km


    ‘Tyler!’ Bjarne Riis staat ’s ochtends vroeg voor de kamerdeur van Hamilton. ‘Vampiers!’


    Team csc is deze ochtend uitgekozen voor een bezoek van de dopingcontroleurs. De soigneurs en de teamdokters zijn te allen tijde voorbereid op een dopingcontrole en kennen alle trucs om de dopingproducten te maskeren wanneer de Vampiers zich melden. Zo schrijft de procedure voor dat de renners even de tijd krijgen om zich voor te bereiden op de bloeddonatie. Die voorbereidingstijd is net genoeg voor het intraveneus toedienen van een zoutoplossing die het hematocrietgehalte tijdelijk met drie punten verlaagt. Razendsnel wordt het nieuw verkregen bloed van Hamilton verdund.


    Om kwart voor elf staat Hamilton tussen de rest van de renners klaar in Lyon op de place Bellecour voor het départ fictif. Charlie hangt een fototoestel om zijn nek, zet zijn helm op en stapt achterop bij Alex. Vandaag rijden ze in de rol van motard en fotograaf mee met het peloton. Vanuit die positie kunnen zij de etappe van binnenuit en de renners van dichtbij observeren. En eventuele incidenten ter plekke oplossen.


    ‘Zit je?’ vraagt Alex.


    Charlie klopt ter bevestiging op haar helm.


    Ze zet de wedstrijdradio aan.


    Zodra de Tour de bergen in gaat neemt de publieke belangstelling toe, net als de druk op de renners. De optocht achter de auto van Tourbaas Jean-Marie Leblanc rijdt door de straten van Lyon naar Meyzieux waar op de avenue de Verdun de rit echt van start gaat.


    Aan het volk dat langs het parcours staat kun je zien dat ze veel verwachten van deze etappe. Het publiek is de vlakke ritten en de overmacht van Petacchi zat. Alle Tourliefhebbers snakken naar de bergritten want daar worden de verschillen gemaakt voor het algemeen klassement. Men wil bloed zien, het bloed van Lance Armstrong wel te verstaan. Het algemene gevoel is dat de Amerikaan zijn slechtste Tour tot nu toe beleeft. Alle ogen zijn gericht op de uitdagers van de viervoudig Tourwinnaar en dat zijn vooral Beloki en Ullrich. Er wordt ook veel verwacht van aanvallers als Mayo en de Girowinnaar Simoni. De laatste verwacht ook erg veel van zichzelf.


    ‘Hamilton ziet er fris uit,’ roept Alex over haar schouder.


    ‘Beloki ook,’ roept Charlie tegen haar helm. Hij maakt af en toe een foto. Het zweet loopt onder de helm van zijn voorhoofd in zijn ogen. Het is vandaag meer dan dertig graden en er staat weinig wind.


    Ze horen via de wedstrijdradio dat er een groepje met Paolo Bettini direct nadat de vlag van Leblanc naar beneden is gegaan, probeert weg te komen.


    ‘Ik blijf bij het peloton tot Col de Portes, kijken wat Petacchi doet als het voor het eerst bergop gaat,’ roept Alex.


    Alessandro Petacchi heeft na zijn vierde sprintzege de groene puntentrui veroverd maar hij is geen klimmer en om in Parijs de groene trui te winnen moeten sprinters de bergetappes overleven. Zijn illustere landgenoot en collega-sprinter ‘mooie’ Mario Cipollini had er een handje van om zo veel mogelijk vlakke ritten te winnen en vervolgens uit de Tour te stappen zodra er bergen op het parcours kwamen. Dit tot grote ergernis van de Tourorganisatie. Jean-Marie Leblanc verbood zijn ploeg om die reden vanaf 2000 deel te nemen aan de Tour en ook dit jaar werd Cipollini niet uitgenodigd, terwijl hij nota bene de huidige wereldkampioen op de weg is.


    Al op de eerste meters van de Col de Portes hangt Petacchi achter aan het peloton. Het is een beklimming van de tweede categorie, niet zo steil maar wel vijftien kilometer lang. Hij krijgt steun van zijn ploeggenoten maar hij begint al snel over de weg te zwalken.


    Ondertussen rijden Richard Virenque en Kelme-renner Jesús Manzano weg uit het peloton op zoek naar het kopgroepje van vier man met de ploeggenoot van Virenque, Paolo Bettini, dat een voorsprong heeft opgebouwd van een kleine twee minuten.


    ‘Virenque gaat achter Bettini aan,’ zegt Alex tegen Charlie, ‘wat een matennaaier.’


    Als het tempo omlaag gaat kunnen ze de wedstrijdradio en elkaar beter horen.


    ‘Lefevere heeft vanochtend gezegd dat ze zouden gaan aanvallen. Hij denkt kennelijk dat Virenque betere benen heeft dan Bettini,’ zegt Charlie.


    De West-Vlaming Patrick Lefevere is ploegbaas van de twee renners en niet het type manager dat in discussie gaat over zijn beslissingen.


    De man in de groene trui gebaart naar zijn ploegwagen.


    ‘Kijk,’ zegt Alex, ‘Petacchi gaat opgeven, nu al.’


    Charlie maakt een foto van de Italiaan die met gebogen hoofd in de auto van zijn ploeg stapt. Even verderop ligt een renner van Kelme in de berm, het peloton is er net langsgereden.


    ‘Dat is Manzano,’ zegt Alex. Ze remt. ‘Hij lijkt bewusteloos.’


    Charlie stapt af en loopt naar de renner toe die net nog met Virenque in de aanval was maar nu medische bijstand krijgt van de Tourdokter. Hij maant een cameramotor om door te rijden.


    Even later arriveert een ambulance. Charlie kijkt naar Alex en schudt zijn hoofd. Hij doet zijn helm af en pakt zijn telefoon.


    Terwijl Charlie staat te bellen, ontvangt Alex een sms: De baas luncht morgen met een taartvork.


    Ze stopt het telefoontje snel terug in haar broekzak. De cryptische omschrijvingen zijn niet zijn sterkste punt, maar ze kent haar fixer lang genoeg om te begrijpen wat hij bedoelt.


    ‘Wat heeft hij?’ vraagt ze als Charlie weer achterop zit.


    ‘Waarschijnlijk verkeerd spul in zijn aderen, maar we maken er een zonnesteek van. Wat een mazzel dat we vandaag meerijden.’


    Prompt meldt de wedstrijdradio dat Jesús Manzano met een zonnesteek is afgevoerd naar het ziekenhuis. Charlie steekt zijn duim op.


    ‘Het komt ook niet in de samenvatting, niks aan de hand.’


    ‘Fuentes is een prutser,’ zegt Alex. ‘Bij Kelme vervoeren ze het bloed in kartonnen wijnpakken, dat gaat nog een keer helemaal fout.’


    ‘Wat dan? Denk je dat Manzano uit de school gaat klappen?’


    ‘Nee, dat durft hij niet. Hij is nog jong hè, en de ploeg zal hem zwaar onder druk zetten en dreigen met ontslag als hij moeilijk gaat doen. Maar ik vraag me wel af hoelang dit nog goed gaat.’


    ‘Zolang iedereen erbij betrokken is,’ antwoordt Charlie laconiek.


    Als ze over de top van de Col de Portes zijn, rijdt Alex in de afdaling langs het peloton naar het kopgroepje. Halverwege passeren ze Virenque. Bettini rijdt samen met zijn medevluchters hard door tot de ploegwagen van Quick Step naast hem komt rijden. De Italiaanse kampioen heeft blijkbaar een teamorder nodig want hij laat het tempo nu pas zakken. Vlak voor de zone van de bevoorrading sluit zijn ploegmaat Virenque aan. De voorsprong van het kopgroepje, dat nu uit vijf man bestaat, is inmiddels opgelopen naar zes minuten.


    De ploeg van Armstrong voert het peloton aan, maar laat het gat met de vluchters steeds groter worden. Peña rijdt beladen met bidons onder zijn gele trui langs het peloton naar zijn ploeggenoten. De verwachting was dat Armstrong vandaag de gele trui zou overnemen, maar dat is hij blijkbaar niet van plan. Anders zou hij Virenque niet zo’n grote voorsprong geven.
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    ‘Ze laten het weer door US Postal opknappen,’ zegt Charlie, die een sandwich uit zijn tas pakt. Ze leunen tegen de geparkeerde Kawasaki op een parkeerplaatsje langs het parcours. Ze zijn een flink stuk vooruit gereden om even de benen te strekken en iets te eten. De wedstrijdradio meldt dat de voorsprong van de vluchters naar acht minuten gaat.


    ‘Ze gaan hem echt niet helpen,’ zegt Alex. Ze neemt een hap van een stuk stokbrood met salami en tomaat.


    ‘Maar ze laten nu dus Virenque acht minuten wegrijden,’ zegt Charlie.


    ‘Virenque! Zo bang zijn ze voor Lance.’ Hij draait een flesje Orangina open.


    In de verte is het geluid van de helikopters al te horen. De lucht boven het wegdek trilt. Er hangt een geur van droog gras vermengd met teer.


    Alex neemt een slok water. ‘Virenque is geen tijdrijder, dat weet iedereen.’


    Charlie trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Het publiek wordt straks helemaal gek als ze hem op kop zien langskomen. En als hij de gele trui pakt is het chauvinistische feest compleet, nog vóór de veertiende juli. Dat zullen de Fransen prachtig vinden.’


    Alex slikt het laatste stukje brood door en veegt haar handen af aan haar broek. ‘Maar Leblanc niet, die is het Festina-drama nog niet vergeten. Hij heeft Virenque hoogstpersoonlijk naar huis gestuurd in 1998, weet je nog? Maar wat is nou precies het plan met Beloki?’


    Charlie gooit de verpakking van zijn sandwich in de berm. ‘De Raaf gaat pech organiseren, we weten nog niet precies wanneer. Ergens de komende dagen moet hij op een cruciaal moment problemen met zijn materiaal krijgen.’


    Alex pakt haar helm. ‘Ze komen eraan, ik wil bij de kopgroep blijven.’


    De eerste motoren van de gendarmerie passeren het parkeerplaatsje. ‘Het wordt heel hectisch op de volgende beklimmingen, dus houd me maar goed vast,’ knipoogt ze naar Charlie voordat ze haar helm opzet.


    ‘Als je maar niet weer over iemands voet rijdt,’ zegt Charlie.


    ‘Dat doe ik nooit!’


    ‘Net nog! Je hebt het niet eens door.’


    De kopgroep rijdt voorbij met de wagen van de Tourdirecteur en de ploegauto’s achter zich. Een helikopter veroorzaakt een kleine wervelwind op de parkeerplaats.


    Charlie doet het scherm van zijn helm naar beneden. ‘Zag je Leblanc ongerust kijken? Hij maakt zich nu al zorgen over de slotklim.’


    ‘Er staat daar een uitzinnige massa te wachten op Virenque, dat wordt een puinhoop. Ik begrijp hem wel,’ roept Alex terug.
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    Op de Col de la Ramaz, de voornaamste beklimming van de dag, moet Girowinnaar Simoni lossen. Er hangt wit schuim aan zijn onderlip, een teken van uitdroging. Simoni heeft zichzelf overschat, hij vormt in de bergen ondanks al zijn praatjes toch geen bedreiging voor Armstrong. Dat de Tour een andere wedstrijd is dan de Giro ondervindt de Italiaanse klimmer nu aan den lijve. Ook Botero kan het tempo niet bijbenen, net als oud-Vueltawinnaar en de meesterknecht van Jan Ullrich, Ángel Casero. Ullrich is al snel zijn ploeggenoten kwijt. De Duitser en andere klassementsrenners als Mayo, Hamilton en Vinokourov zitten in het wiel van Armstrong. Vinokourov is de enige die durft aan te vallen. Er gaat niemand achter hem aan maar hij zakt even later weer terug in het groepje der favorieten. De verwachte aanval van Armstrong blijft uit. Hij heeft slechte herinneringen aan de afdaling naar Morzine. De favorieten komen gezamenlijk over de streep, vier minuten na ritwinnaar Virenque. De Franse publiekslieveling heeft onderweg ook de punten voor de bollentrui bij elkaar gesprokkeld. Hij mag drie keer op het podium verschijnen want hij krijgt nu ook als nieuwe leider van het algemeen klassement de gele trui.
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    Zondag 13 juli 2003

    Achtste etappe: Sallanches – L’Alpe d’Huez, 219 km


    Alex staat rond het middaguur bij de receptie van hotel Club Med La Sarenne in Alpe d’Huez. Ze vraagt de receptioniste om twee sleutelkaartjes. Vandaag deelt ze een kamer met Charlie omdat de ploegen van Armstrong en Ullrich in dit hotel overnachten. Charlie staat al bij de lift. ‘Achtste verdieping,’ zegt Alex terwijl ze hem een kaartje geeft.


    Vanochtend zijn ze vroeg uit Morzine vertrokken om bijtijds op de finishplaats aan te komen. Ze moesten zich het laatste stuk door een enorme mensenmassa op de Alpe d’Huez worstelen om boven te komen. Naar schatting staan er straks vierhonderdduizend supporters op de legendarische haarspeldbeklimming.


    Het is warm in de kamer. Charlie stelt de airco in op vijftien graden. Hun tassen en rugzakken hebben ze verdeeld over de twee bedden.


    ‘Prima uitzicht.’ Charlie kijkt naar de bergen, die onder de strakblauwe hemel donker afsteken. ‘Ik heb de Raaf vanochtend gesproken,’ vervolgt hij. ‘Hij heeft van een mecanicien van Kelme gehoord dat Fuentes in Lyon geen tijd had voor de ploeg omdat hij met andere klanten bezig was. Toen heeft een van de teamdokters Manzano een injectie gegeven met een bloedvervanger.’


    ‘Oxyglobin?’ vraagt Alex, die in de badkamer haar toilettas uitpakt.


    ‘Ja, Manzano was aangewezen om in de etappe van gisteren voor de overwinning te gaan. Ze zeggen dat hij een hartaanval heeft gekregen.’


    Alex krabt op haar hoofd. ‘Ik moet even mijn haar wassen. Ga jij maar vast.’


    ‘Oké, dan ga ik eerst asociaal onbeperkt misbruik maken van het befaamde Club Med-buffet, want ik sterf van de honger. Tot straks!’ Charlie slaat met een knal de deur dicht.


    Terwijl ze haar haren wast denkt ze na over het lot van Manzano. Hoe gaan ze hem in het gareel houden? Die jongen is pas vijfentwintig en nu al bijna dood door verkeerde dopingproducten. Ze zouden het moeten legaliseren. De renners staan onder enorme druk om te presteren, ze worden vaak door de ploeg en hun collega’s gedwongen om doping te gebruiken. Wie schoon rijdt, of paniagua, zoals het binnen het peloton heet – op brood en water – wordt gewantrouwd, is een potentiële verrader. Als de middelen op de juiste manier en onder medisch toezicht worden gebruikt, is het echt beter voor de gezondheid van profrenners, vindt ze. Zo denken de meesten in en rond het profpeloton er ook over.


    De inspanningen die renners moeten leveren en de ontberingen die ze moeten doorstaan om de Tour te rijden, laat staan te winnen, zijn op het randje van wat fysiek mogelijk is. En aangezien iedereen zich prepareert kun je niet eens meekomen zonder. Daarom betalen de renners ook aanzienlijke bedragen aan de ploegen voor het dopingsysteem. Ze verwachten die investering terug te verdienen met geldprijzen en bonussen die bij overwinningen horen. Iedere prof verdient goede dokters en bekwame soigneurs.


    Nu vormt de kwestie Manzano door het gepruts bij Kelme een risico voor de Tour, want het publiek wil geloven dat de renners schoon rijden. Dat kan alleen zonder dit soort verdachte ongelukken. Wat het publiek gelooft, is heilig. Goddank is het bloedheet in Frankrijk en is het geloofwaardig dat hij geveld werd door een zonnesteek. Geluk bij een ongeluk was dat Virenque de rit, de bollentrui én de gele trui won. Alle aandacht, vooral van de Franse media, ging naar hem: het zwarte schaap dat pas in 2000 toegaf doping te hebben gebruikt bij Festina in 1998.


    Plotseling schiet haar een bizar beeld te binnen. Toen ze vanochtend over de E712 van Morzine naar Alpe d’Huez reed, zag ze hoog in een boom aan een bosrand een dode gans hangen. Een grote witte gans. De nek geknakt, de kop knel tussen twee dikke takken. Het lichaam wiegde zacht in de wind. De gans leek geen kogelwond te hebben, het vederdek was hagelwit.


    Voordat ze de kraan dichtdraait telt ze tot tien. Peinzend stapt ze uit de douchecabine. Hoe was die gans daar terechtgekomen? Ze strekt haar rug en haalt diep adem. Dat beeld moet uit haar hoofd. Het maakt haar nerveus. Terwijl ze zich afdroogt, fluit ze de melodie van ‘Erbarme dich’.
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    Voor de tweede keer loopt Charlie een rondje langs het buffet. Het Club Med-principe van onbeperkt eten bevalt hem prima. Als hij met zijn bord terugloopt naar het balkon waar zijn tafeltje staat, blijkt Dylan Carmichael bij hem te zijn aangeschoven.


    ‘O,’ zegt Charlie, ‘ben jij hier ook.’


    Dylan heeft twee borden opgeschept.


    ‘Voor wie is dat bord?’ vraagt Charlie, die met tegenzin plaatsneemt.


    ‘Allebei voor mij. Ik heb honger.’


    Charlie ziet aan het sleutelkaartje dat op tafel ligt dat Dylan ook een kamer heeft in het hotel. Hij eet zwijgend verder.


    ‘Vertel eens, Charlie, hoe kan het dat een renner van vijfentwintig halverwege de koers een hartaanval krijgt?’


    Hij kijkt Dylan verveeld aan. ‘Het was geen hartaanval maar een zonnesteek.’


    ‘Ik hoorde dat het een hartaanval was.’


    ‘Nee hoor,’ zegt Charlie, ‘ik stond erbij en de diagnose ter plekke was zonnesteek door uitdroging.’


    ‘Ik geloof er niks van.’


    ‘Wat jij gelooft is niet belangrijk, Dylan. Hoe gaat het met je blog? Brengt het al wat op?’


    Dylan begint aan het tweede bord. ‘Ik versloeg de Tour al toen jij nog in de luiers lag. Ik weet wat er gebeurt in het peloton. Ik weet dat ze allemaal, stuk voor stuk de boel belazeren. En wat Manzano gisteren is overkomen is het gevolg van georganiseerd bedrog. Hij heeft een overdosis epo gekregen of vuil bloed, anders krijgt een goed getrainde renner geen hartaanval op die leeftijd.’


    Charlie schudt zijn hoofd.


    ‘Voor wie werken jij en Alex eigenlijk?’


    ‘Voor France Télévisons, dat weet je best.’


    ‘Jullie werken helemaal niet voor France Télévisons.’


    ‘O nee? Dat staat anders wel maandelijks op mijn bankafschrift.’


    ‘Voor wie werken jullie? Wie is jullie baas?’


    Charlie staat op.


    ‘Ga je nu al weg? We zitten net zo gezellig te kletsen.’


    ‘Je verveelt me, Dylan.’


    ‘Ik verveel je? Ha! De arrogantie.’


    Charlie loopt de eetzaal in, waar Alex net een bordje voor het buffet heeft gepakt. ‘Sorry Alex, maar je kunt hier nu niet eten.’ Charlie maakt een hoofdknikje in de richting van het balkon. Alex slaakt een zucht. ‘Vraag of ze het willen inpakken dan kun je het meenemen. Dylan begint echt een probleem te worden. Hij zeurt nu over wie onze baas is. Hij vertrouwt het niet.’


    ‘Dylan vindt zichzelf een goede journalist omdat hij kritisch is,’ zegt Alex, die pastasalade op het bordje schept.


    ‘Terwijl sport zich helemaal niet leent voor kritische journalistiek,’ vult Charlie aan. ‘Wielrennen is een sport van emoties en verhalen. Het publiek betaalt voor heldenverhalen, niet voor iemands mening of de zogenaamde onplezierige waarheid. Don’t spoil a good story with the truth. Dat begrijpt hij niet. Daarom haat iedereen hem.’
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    Charlie doet het raam van de tvcabine open.


    ‘Heb je in L’Équipe dat stuk gezien over Virenque?’ vraagt Alex, die met een plastic vork uit een bakje van Club Med pasta eet aan het kleine tafeltje.


    ‘Nee?’


    ‘Onder het kopje “Respect” houden ze een heel verhaal dat Virenque extra waardering verdient omdat hij volgens de krant als enige in de beklaagdenbank is terechtgekomen, “boetend voor velen”, schrijven ze.’


    ‘Zolang ze schrijven dat er geboet is en het een zaak is van het verleden, vindt Madame T het prima, lijkt me.’


    ‘Prachtig hoe vergevingsgezind de Fransen zijn als het om hun landgenoten gaat.’


    Charlie grinnikt. ‘Mooi toch? De feiten doen er niet toe, het enige wat telt is de beeldvorming: zondaar wordt heilige. Prachtig.’


    ‘Dat huilen van hem, toen hij in ’98 uit de Tour werd gezet, dat was briljant. Dat hij niet van spijt huilde maar van woede over zijn gefnuikte ambities, zijn de kijkers vergeten.’


    ‘Huilen werkt altijd.’


    Alex knikt. ‘Tranen zijn goud. Kijk, ze zijn al op de Galibier.’


    Op de Galibier, een klim van achttien kilometer, legt de ploeg van Armstrong een heel hoog tempo op aan het peloton. Op de flanken van de berg is een reusachtig geel hart geschilderd; ‘100 ANS’ staat erboven.


    De US Postal-ploeg rijdt hard op kop van het uitgedunde peloton, maar het is geen aanval. Het lijkt of Armstrong wacht op initiatieven van zijn tegenstanders, maar die blijven voorlopig uit. Wel haken Armstrongs ploeggenoten Hincapie en Landis af. Net als Simoni, de zelfverklaarde ‘grote uitdager’ van de Amerikaan. Ze kunnen straks terugkomen in de veertig kilometer lange afdaling van de Galibier, waarna de Alpe d’Huez wacht met vierhonderdduizend uitzinnige fans verspreid over de eenentwintig haarspeldbochten. Het is opnieuw verzengend heet. Armstrong heeft in de laatste kilometers van de Galibier alleen nog Heras en Beltrán voor zich rijden.


    ‘Ik vraag me af of dit nou verstandig is van US Postal, om je eigen knechten eraf te rijden,’ zegt Alex.


    ‘Ze hebben tegen Beltrán gezegd dat hij alles moet geven om de concurrentie af te matten. Na het zwakke optreden van gisteren moeten ze toch iets doen om de tegenstanders te imponeren.’


    Als de kopgroep met de favorieten het monument voor Henri Desgrange passeert dat op de top van de Galibier staat, hebben Ullrich en Beloki geen ploeggenoten meer bij zich.


    ‘Zie je,’ zegt Charlie, ‘het werkt.’


    ‘Ze komen allemaal weer terug in de afdaling, ik vind dit geen verstandige tactiek.’


    De camera die aan de helikopter hangt maakt prachtige luchtshots van het adembenemende Alpenlandschap.


    ‘Chute!’ horen ze Tourspeaker Mangeas uitroepen. ‘Valpartij US Postal! Wie?’


    Ze turen naar het beeldscherm. Het is moeilijk te zien via het helikopterbeeld.


    ‘Armstrong en Heras,’ horen ze van Mangeas. ‘Armstrong tikte het voorwiel aan van Heras en ze gingen beiden onderuit. Maar Armstrong zat meteen weer op de fiets en Heras is ook alweer vertrokken. Chute sans gravité.’


    ‘Holy fuck,’ fluistert Charlie. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Hij kijkt verbijsterd naar de herhaling van de valpartij. ‘Ze moeten wachten. Ze moeten op Heras wachten!’


    ‘Natuurlijk wachten ze,’ zegt Alex. ‘Zie je Hincapie zijn hoofd schudden? Hij kan het ook niet geloven.’


    Charlie wrijft in zijn ogen. ‘Een chute is nooit sans gravité. Dit stond dus niet in het script, hè?’


    ‘Nee, dit stond niet in het script,’ zegt Alex lachend, ‘het is wel live televisie hè, dan gebeurt er weleens iets wat je niet verwacht. En het komt toch goed? Ze zitten zo weer voorin, alles oké.’


    Heras is teruggekeerd bij Armstrong vooraan in het peloton, maar de concurrentie put moed uit deze valpartij. Ze moeten Armstrong nu wel aanvallen, willen ze een kans maken op de overwinning. De renners zetten hun helmen af voor de laatste klim van de dag. Het volk staat al rijen dik op de eerste meters van de Alpe d’Huez.


    ‘Ik heb nog nooit zo veel mensen gezien hier,’ zegt Alex. ‘Geweldig.’


    Aan de voet van de Alpe d’Huez rijden er nog vijf ploeggenoten voor Armstrong. Beltrán trekt een sprint op de eerste stukken van de beklimming en rijdt daarmee niet alleen veel renners uit het wiel maar ook zijn eigen US Postal-trein in de vernieling.


    ‘Wow! Nu rijdt Beltrán weer als een dolle stier tegen die berg op,’ zegt Alex verbaasd.


    Ook geletruidrager Virenque kan het tempo niet bijbenen. Armstrong heeft al vrij snel alleen Rubiera nog voor, en Heras achter zich rijden. Vinokourov, Mayo en Hamilton klampen aan. Het zijn nog maar de eerste kilometers van de klim. Beloki en Ullrich zijn afgeschud en niet in beeld. Heras gaat op kop rijden, Rubiera zakt terug. Bij het groepje Armstrong rijden alleen nog Vinokourov, Hamilton en Mayo.


    Opeens beseft Alex dat ze bij US Postal weten dat Ullrich een vergiftiging heeft opgelopen en daar nog niet van hersteld is. Daarom rijden ze zo hard de Alpe d’Huez op.


    ‘Waar zitten Ullrich en Beloki, verdomme!’ Alex tuurt naar het beeldscherm.


    Via de wedstrijdradio horen ze dat Beloki niet ver achter Armstrongs groepje zit. Ullrich rijdt daar weer een meter of vijftig achter. Als Beloki onder de boog van tien kilometer aansluit bij Armstrong gaat hij meteen in de aanval. Armstrong noch Heras reageert. Beloki rijdt weg. Armstrong en Heras blijven tempo rijden maar halen Beloki niet terug.


    ‘Er is iets met zijn fiets,’ zegt Charlie bezorgd. ‘Het lijkt wel of ze bij Lance een te kleine vork gemonteerd hebben.’


    Alex schraapt haar keel terwijl ze ziet dat Mayo in de aanval gaat. Ze laten hem gaan want hij heeft in het algemeen klassement bijna vier minuten achterstand op Armstrong. De Bask rijdt de Alpe d’Huez op alsof de weg vlak is. Beloki, Hamilton en Vinokourov rijden bij Armstrong, die steun krijgt van zijn ploeggenoot Heras.


    In miljoenen huiskamers zitten wielerfans op het puntje van hun stoel. Het publiek op de Alpe d’Huez schreeuwt de renners vooruit. Een tiental privéhelikopters boven het parcours versterkt de kakofonie. Mayo heeft ruim veertig seconden voorsprong. Armstrong krijgt in zijn groepje de ene na de andere aanval te verduren. Vinokourov demarreert. Beloki versnelt. Zelfs Hamilton valt hem aan. De concurrentie ruikt bloed.


    Armstrong rijdt voor het eerst in zijn Tourcarrière defensief. Hij heeft niet meer de medische voorsprong die hij de afgelopen vier jaar had en zijn rivalen weten het. Beloki valt opnieuw aan. Mayo is bijna anderhalve minuut uitgelopen. Van de favorieten blijft alleen Ullrich achter. Hij heeft ruim een minuut achterstand op het groepje Armstrong. Op het moment dat Mayo over de streep rijdt, passeert Vinokourov de boog van de laatste kilometer. Hij wordt tweede. Armstrong sprint in het groepje naar de derde plaats op 2’12” achter Mayo. Ullrich komt binnen op 3’36”. Virenque, Simoni en Botero zijn definitief uitgeschakeld voor het algemeen klassement. Zij verliezen respectievelijk ruim 9, 12 en 42 minuten.


    Armstrong heeft de gele trui veroverd, maar wordt op de voet gevolgd door Beloki op 40 seconden en Mayo op 1’10”. Jan Ullrich staat nu op de achtste positie met een achterstand van 2’10”. Tussen Mayo en Ullrich staan Vinokourov, Mancebo, Hamilton en Heras.
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    Bij de finish is het als altijd een grote chaos. Alex en Charlie wringen zich tussen de journalisten door naar de plek waar Armstrong geïnterviewd wordt. Ze horen Armstrong tegen de cameraploeg van ITV zeggen: ‘Het was moeilijk, moeilijker dan ik had verwacht. Ik weet het niet, maar als het zo doorgaat wordt het een lange Tour. Maar ach… weet je… de eerste echte, échte dag in de bergen is soms vreemd en ik had het beslist niet vandaag, maar… ik word beter.’


    De verslaggever vraagt: ‘Beschrijf die aanvallen van Beloki en Hamilton eens van binnenuit?’


    ‘Ik weet eerlijk gezegd niet waarvoor ze racen, dat ze een jongen als Mayo gewoon laten rijden. Want hij bedreigt hun plaats in het klassement ook. Dus is hun doel de Tour de France te winnen, of is hun doel om tegen mij te racen? In de toekomst moeten ze zich ervan bewust zijn dat als je een jongen twee of drie minuten geeft, dat wel gewoon meetelt. Maar we zien het wel in de volgende etappes.’


    Als Armstrong door zijn bodyguards wordt weggevoerd, vat de ITV-verslaggever de situatie voor de kijkers samen: ‘Armstrong heeft Ullrich vandaag een gevoelige tik verkocht en nu vormt Beloki het grootste gevaar. De Spanjaard kon bijblijven en zelfs meerdere keren aanvallen, bovendien is hij sterk in de tijdritten. We vlakken Jan Ullrich nog niet uit want hij is een van de beste tijdrijders van dit moment. Ook Hamilton blijft een bedreiging vormen maar heeft wel een gebroken sleutelbeen. De meest aanvallende renner van allemaal is Vinokourov. Hij is een avonturier maar geen uitblinker in de tijdrit. En laten we Iban Mayo niet vergeten, die het Armstrong zo moeilijk maakte in de Dauphiné. De Bask is bergop zeer sterk en een redelijke tijdrijder. Zijn contract loopt dit jaar af. Wellicht is US Postal al met Mayo in gesprek.’


    ‘Weet jij dat?’ vraagt Alex aan Charlie. ‘Heeft Bruyneel met Mayo gesproken?’


    ‘Volgens mij niet, maar het is wel een goed idee,’ antwoordt Charlie.
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    Alex zit kort na middernacht in de lounge van hotel Au Chamois d’or op een sms van Madame T te wachten. Het hotel is gebouwd in de stijl van traditionele houten chalets die je veel ziet in de Alpen. De lounge is opgetrokken uit dikke balken en planken. Er staan verweerde lederen bankstellen en diepe stoelen. In de haard branden houtblokken, het ruikt er naar bos. Verderop zit de pr-man van de Tourorganisatie geanimeerd te praten met een bekende Nederlandse tv-presentator. Ze hebben plezier. De stemming bij de UCI en de ASO is opperbest: de Tour is weer spannend, het publiek stroomt toe, de kijkcijfers zijn fantastisch. Sponsors blij, de wielerunie blij, journalisten blij, iedereen blij.


    Alex glimlacht. Het was haar geheime brigade na de Dauphiné nogmaals gelukt bij het materiaal van Armstrong te komen. Ze hadden bij hem een verkeerde vork, een ‘taartvork’ zoals haar fixer het noemde, gemonteerd. Maar dat Beltrán zo verschrikkelijk tekeerging, was omdat Charlie nota bene van haar gehoord had dat Ullrich nog ziek was. Ze kon dus geen gevoelige informatie meer met hem delen.


    Haar telefoontje piept.


    Suite Victoire.


    De smalle gangen van het hotel hebben houten lambrisering met daarboven behang van rood fluweel. Het lijkt wel het decor van The Shining.


    ‘Come play with us,’ fluistert Alex terwijl ze naar suite Victoire loopt. Als Madame T de deur opent ziet ze dat Charlie er al is. Het script ligt voor hem op een lage massief eiken tafel.


    Ze gaat in een van de diepe fauteuils zitten. Madame T zegt tegen haar: ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar ik zie wel waar je mee bezig bent.’


    Alex kijkt verbaasd.


    ‘Er was een te kleine vork gemonteerd en zijn achterrem liep aan op de Alpe d’Huez,’ zegt Charlie. ‘We hebben sterk de indruk dat er een andere groep fixers bezig is de wedstrijd te beinvloeden.’


    ‘Daar weet ik niks van,’ zegt Alex. ‘Wist Bruyneel dat Ullrich nog ziek is?’ vraagt ze Charlie.


    Hij kijkt Madame T aan.


    ‘Nou?’


    De producente knikt naar hem.


    ‘Ja, dat wist Bruyneel. Die aanval op de Alpe d’Huez was bedoeld om Ullrich op achterstand te zetten,’ zegt Charlie zonder Alex aan te kijken.


    ‘Ik dacht dat het verschil tussen Armstrong en Ullrich klein moest blijven, waarom geef je die informatie weg?’


    ‘Lance had het zelf ook nogal moeilijk vandaag hoor, met die valpartij en de problemen met zijn fiets,’ antwoordt Charlie korzelig.


    Madame T neemt het woord. ‘Dit is de tweede keer in korte tijd dat er iets mis is met het materiaal van Lance. Eerst in de Dauphiné en vandaag opnieuw. Aangezien US Postal over het allerbeste materiaal beschikt, is dat niet normaal. Het wordt nu dag en nacht bewaakt.’ Ze kijkt Alex streng aan. ‘Niet gaan improviseren.’ Dan richt ze zich tot Charlie: ‘Het tijdverschil tussen Lance en Ullrich moet inderdaad klein blijven, denk daaraan bij wat je doet.’


    ‘Maar… ze zijn bang voor de tijdritten, dus…’


    De producente onderbreekt hem. ‘Nee, jullie houden je aan het script.’


    Terwijl Alex en Charlie zwijgend in hun stoel zitten, zet Madame T in vijf minuten de plannen voor de volgende dag uiteen. Beloki moet iets zakken in het algemeen klassement ten gunste van Ullrich, die aansluiting moet houden. Beloki zal morgen met materiaalpech geconfronteerd worden, dat wordt geregeld door de Raaf. En Ullrich moet zich beter prepareren.


    ‘Hij is bang voor naalden,’ zegt Alex.


    Charlie barst in hoongelach uit. ‘Ik heb van een Nederlandse renner gehoord dat hij op een rustdag in de Giro zag dat Ullrich een privévliegtuig naar Madrid deelde met Basso. Voor een bezoek aan Fuentes. Dus laat me niet lachen.’


    ‘Dat kan niet. Volgens mij hebben Ullrich en Basso nooit tegelijkertijd een Giro gereden.’


    ‘Dan was het de Vuelta, maar wat maakt het uit? Ullrich zit niet alleen voor de epo bij Fuentes, hoor.’


    ‘Luister, Alex,’ zegt Madame T, ‘Ullrich heeft een hoofdrol. Hij moet op 18 juli goed zijn in de tijdrit. We willen dat hij in die fase op de tweede plek komt te staan, kort achter Lance. Hij moet de rustdag effectief gebruiken. Bijtanken. Letterlijk. Hou dat in de gaten.’ De producente pauzeert kort terwijl ze Alex strak aankijkt. ‘Dan hebben we nog de kwestie Dylan Carmichael.’ Ze laat opnieuw een korte stilte vallen. ‘Voor dit soort querulanten is geen plaats in de Tour.’


    ‘Ach… niemand leest zijn blog en hij zit financieel aan de grond,’ riposteert Alex.


    ‘Daarom juist, hij zal alles doen om de Tour te beschadigen omdat hij niets te verliezen heeft. Maak hem onschadelijk.’


    Alex kijkt zorgelijk. ‘Hoe?’


    ‘Dat is aan jullie,’ besluit Madame T de vergadering.


    ‘All work and no play makes Jack a dull boy,’ mompelt Alex terwijl ze voor Charlie de suite uit loopt.
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    Maandag 14 juli 2003

    Negende etappe: Bourg d’Oisans – Gap, 184.5 km


    Alex heeft in een gebouw vlak bij de finishzone in Gap een plekje gevonden in de zaal waar de pers de negende etappe volgt. Ze heeft vandaag weinig zin om met Charlie in de tvcabine te zitten.


    Gisterenavond liepen ze na de vergadering zwijgend naar hun hotel. Pas in de hotelkamer, waar het ijskoud was, doorbrak Alex de ongemakkelijke stilte. ‘Wat gaan ze doen met Beloki’s fiets?’


    ‘Een variatie op de veldrittruc,’ klonk het verrassende antwoord vanuit de badkamer.


    ‘Dat zouden we toch niet meer toestaan?’


    ‘Het is al geregeld, we kunnen het nu niet meer tegenhouden.’


    ‘De veldrittruc is veel te gevaarlijk. Dat is geen pech forceren maar een aanslag plegen. Dat zouden we niet meer doen.’ Ze sloeg het dekbed om haar schouders en keek naar de zoemende airco.


    ‘Het is al te laat. Ik weet dat het jou niks kan schelen of we een bonus meer of minder krijgen, maar mij kan het heel veel schelen. Jij zou eens in mijn schoenen moeten staan,’ klonk het nu verwijtend uit de badkamer. ‘Als je het niet eens bent met het script moet je ermee stoppen. Jij kunt je permitteren je eigen gang te gaan. Ik moet keihard werken voor mijn geld. Hou daar eens rekening mee.’ Die opmerking was onder de gordel, maar ze hield zich in. ‘Deze klus is al moeilijk genoeg zonder jouw tegenwerking,’ ging hij woedend voort. ‘Dit is geen democratisch proces hoor, we doen gewoon wat er van ons verwacht wordt en verder geen gezeik.’


    Toen hij even stilviel vroeg ze: ‘Heb jij voorkomen dat Bianchi getipt werd over de bedorven epo?’


    ‘Nee,’ klonk het zonder aarzelen. Ze wist vrijwel zeker dat hij loog.


    ‘Werk jij samen met een andere fixer?’ stelde Charlie de wedervraag.


    ‘Nee.’ In de badkamer ging een elektrische tandenborstel aan. Aan een wantrouwende Charlie had ze niks. Zoals hij misbruik maakte van haar informatie over Ullrich, kon zij dat ook doen met zijn informatie over Armstrong. Ze moest ophouden met ruziemaken. Het was bovendien al laat. Toen bedacht ze iets wat altijd werkte. Ze deed haar kleren uit en liep de badkamer in. ‘Goedmaakseks?’


    Charlie trok haar meteen mee naar zijn bed.


    Terwijl Alex luisterde naar het gesnurk van Charlie, piekerde ze over de vraag hoever ze konden gaan in hun werk.


    In 1999 moest het imago van het professionele wielrennen, en van de Tour in het bijzonder, hersteld worden na de desastreus verlopen Tour Dopage een jaar eerder. Hein Verbruggen, de voorzitter van de uci, noemde de Festina-affaire een ramp voor de sport. De teleurgestelde wielerfans die thuis voor de televisie massaal waren afgehaakt, moesten verleid worden om toch weer in het sprookje te gaan geloven.


    De editie van 1999 kreeg de doopnaam ‘Tour of Renewal’ en moest de schoonste ooit worden. Vanuit de top van de wielerwereld werd in het diepste geheim besloten om de Tour te scripten, om er regie, redactie en productie op los te laten. Want één ding was zeker: de renners zouden prestatiebevorderende middelen zoals epo blijven gebruiken zolang daar geen betrouwbare tests voor waren. Het ging er niet om de doping uit het peloton te halen, maar ervoor te zorgen dat het dopinggebruik beter georganiseerd werd en het niet meer kon gebeuren dat soigneurs met een bestelbus vol verboden middelen werden aan- gehouden door de politie. De opdracht was om het onderwerp doping buiten Het Grote Verhaal van de Tour te houden.


    Onder leiding van Madame T gingen Charlie en Alex achter de schermen de wedstrijd beïnvloeden en het verhaal sturen door het te behandelen als een realityshow, een televisiegenre dat eind jaren negentig opkwam. Alle middelen waren geoorloofd zolang de ontwikkelingen en resultaten voor de kijkers geloofwaardig leken. Om het tij te keren had de Tour in 1999 dringend een nieuwe onverdachte held, een verlosser nodig. Lance Armstrong meldde zich als de perfecte man voor die rol. De oud-wereldkampioen die uit de dood was opgestaan, zich gepassioneerd inzette voor kankerbestrijding en de hoop was voor miljoenen patiënten die net als hij hun ziekte wilden overwinnen, kreeg met zijn ploeg een wildcard voor de Tour. Bovendien was de tijd rijp om het enthousiasme voor wielrennen in de VS nieuw leven in te blazen; een enorme potentiële markt die een paar jaar na de successen van Greg LeMond was ingezakt. In Los Angeles werd een script geschreven waarin Lance Armstrong de Tour van 1999 zou winnen.


    Dat jaar namen de winnaar van 1998 Marco Pantani en de nummer twee Jan Ullrich niet deel, maar de nummer drie wel: Bobby Julich was naast Alex Zülle, Michael Boogerd en Abraham Olano één van de favorieten voor de overwinning van de Tour van 1999.


    Met Zülle en Boogerd werd meteen afgerekend in de tweede etappe op de Passage du Gois, een spekgladde weg tussen Île de Noirmoutier en Beauvoir-sur-Mer die bij vloed onder water staat. Een enorme valpartij maakte daar een einde aan hun kansen. Een knecht van ONCE, de ploeg van Olano, veroorzaakte de valpartij vlak achter zijn kopman, die naast Armstrong reed, en sleurde het grootste deel van het peloton met zich mee. Olano en Armstrong reden hard door. Abraham Olano was een uitstekende tijdrijder – hij was dat jaar wereldkampioen in die discipline – maar geen geweldige klimmer. Van hem had Armstrong niet veel te vrezen. Bobby Julich was de gevaarlijkste tegenstander van de Texaan.


    In de achtste etappe, een individuele tijdrit, moest Julich onderweg materiaalpech krijgen, maar de mannetjes van de Raaf kwamen met een veel te rigoureuze ‘oplossing’. Er werd een overgespoten verroest achterwiel gemonteerd in zijn fiets, een trucje dat van het veldrijden was afgekeken. In de afdaling van de tijdrit brak het wiel. Julich kwam zo zwaar ten val dat hij in een ambulance moest worden afgevoerd. En het had nog slechter kunnen aflopen.


    Met de Raaf werd afgesproken dat zijn mannetjes de veldrittruc nooit meer mochten gebruiken. Ze mochten ver gaan maar het was uitdrukkelijk niet de bedoeling dat er doden vielen.


    Kijkers genieten van afzien en lijden, maar ze houden niet van de dood. De laatste Tourdode was Fabio Casartelli, toenmalig ploeggenoot van Armstrong, die in 1995 in de afdaling van de Col de Portet d’Aspet in een gevaarlijke bocht ten val kwam en met zijn hoofd een betonblok raakte. Gedrenkt in bloed lag hij doodstil op de weg en stierf enkele uren later in het ziekenhuis. Casartelli mocht geen opvolger krijgen.


    Alex viel pas tegen het ochtendgloren in slaap. Toen ze een paar uur later wakker werd, was Charlie al naar Gap vertrokken.


    In de grote perszaal hangt ondanks de hitte een sfeer van opwinding. Uit de gesprekken die ze opvangt, maakt Alex op dat de hoop van de journalisten gevestigd is op de Spanjaarden, en op Beloki in het bijzonder. De vraag die iedereen bezighoudt is hoe sterk Armstrong is, of beter gezegd hoe zwak. Eindelijk heeft de alleenheerser uit Texas tegenstanders die hem naar de kroon steken. De journalisten zijn blij dat er weer iets te speculeren valt, dat er nog van alles mogelijk is in de top van het klassement.


    Dat was de afgelopen vier jaar niet zo. Meestal had Arm- strong in deze fase van de Tour al zo veel voorsprong dat de wedstrijd nog louter om de rest van de ereplaatsen ging. Saai. Voorspelbaar. Niks aan. De populariteit van de Tour nam af.


    En precies om die reden had Madame T besloten dat dit jaar, nota bene de honderdste verjaardag van de Tour, de tijdverschillen aan de top zo lang mogelijk klein moesten blijven. Waar ze er voorheen alles aan deden om het de tegenstanders van Armstrong moeilijk te maken, zijn de taken nu anders verdeeld: Alex beschermt Ullrich, Charlie beschermt als vanouds Armstrong. Dat het zogenaamde ‘beschermen’ uitmondde in het benadelen van de andere partij, lag in de aard van het werk.


    ‘Wat kijk jij moeilijk.’


    Alex kijkt over haar schouder. Dylan staat achter haar.


    ‘Ik ben je al een poosje aan het observeren, darling. Je bent je mooie hoofdje ergens over aan het breken, ik zie het.’


    ‘Ik ben moe, veel te kort geslapen vannacht,’ zegt Alex, die haar ogen weer op het beeldscherm fixeert.


    ‘Wat heb je dan uitgespookt? Ik heb je vannacht niet gezien in de bar van het hotel.’ Dylan gaat naast haar op het tafeltje zitten.


    ‘Je stinkt,’ zegt Alex.


    ‘Klopt, geen tijd gehad om mijn kleren te wassen. Heb jij iets met Charlie?’


    Alex kijkt hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat een impertinente vraag.’


    ‘Hoezo? Jullie deelden toch een kamer vannacht?’


    ‘Charlie is mijn collega, we delen weleens een hotelkamer als dat zo uitkomt.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Waar komt deze interesse in Charlie opeens vandaan?’


    ‘Ik wil weten voor wie jullie werken. Ik heb ontdekt dat Hein Verbruggen een deel van zijn vermogen laat beheren door Thom Weisel.’


    ‘Thom Weisel?’


    ‘Een schatrijke Amerikaanse investeerder en een van de geldschieters van de US Postal-ploeg.’


    ‘Boeiend, Dylan,’ zegt Alex.


    ‘Nee? Vind jij dat niet boeiend?’


    Ze keert zich naar hem om. ‘Complotdenken is een psychische aandoening.’


    ‘Ik doe gewoon mijn werk, daar is niets gestoords aan. Follow the money en je vindt corruptie. En ik ga het bewijzen ook,’ zegt hij vastberaden en loopt weg.
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    Charlie kijkt in de tvcabine naar de etappe. Hij is chagrijnig. Niet omdat Armstrong de ene aanval na de andere te verduren krijgt van Beloki en Vinokourov, maar omdat Alex hem voor de voeten loopt nu ze een andere invulling aan het werk zijn gaan geven. Zijn bonus mag niet in gevaar komen. Ze werken elkaar nu voor het eerst tegen. Gelukkig zijn de Raaf en zijn mannetjes er niet aan gewend om US Postal te benadelen. Ze horen liever bij een winnaar dan bij verliezers. Ze vinden het prachtig dat Lance het record van vijf Touroverwinningen op rij gaat evenaren en ze denken allemaal dat hij dat aan hen te danken heeft. Alex weet inmiddels dat ze niet op de diensten van de Raaf kan rekenen, maar daar heeft ze al iets op gevonden. Charlie weet vrijwel zeker dat ze samenwerkt met een oude bekende, een gevaarlijke dealer die de Wesp genoemd wordt. Daar werkten ze vroeger mee tot het vreselijk uit de hand liep. De Wesp heeft een zwak voor Alex, net als hijzelf. Hij is al verliefd op haar sinds de eerste dag dat ze binnenliep in het redactiekantoor van Endemol. Maar ze ziet niks in hem, een simpele jongen uit een Utrechts middenstandsgezin, de School voor Journalistiek niet afgemaakt en als mislukte zakenman overgebleven met een grote schuld. Dankzij een paar voormalige studiegenoten kon hij een baantje krijgen bij de televisie. Zijn ouders hadden de drukkerij bijna verkocht om hem te helpen maar dat wilde hij niet. Toen hij de kans kreeg om voor Madame T te gaan werken, wist hij dat hij in vijf jaar zijn schuld kon aflossen, als Lance tenminste steeds de Tour zou winnen.


    Wat zou Lance doen met een vrouw als Alex? vraagt Charlie zich af. Een diplomatendochter, afgestudeerd psycholoog die de hele wereld gezien heeft, die mooi, stoer en bovendien zeer vermogend is. Ze houdt hem aan het lijntje door één keer per Tour met hem naar bed te gaan. Seks betekent niets voor haar, beweert ze. Ze duikt met iedereen de koffer in als ze zin heeft, zelfs met die vieze oude Dylan.


    Lance zou haar natuurlijk dumpen. Wie niet voor hem is, is tegen hem. Maar hij is Lance niet en hij kan haar niet dumpen. Hij moet haar in de gaten houden, te vriend houden, de aardige sul uithangen, haar in de waan laten dat hij haar niet doorheeft. Hij pakt zijn telefoon en stuurt een sms naar de Raaf: Laat mijn collega 24/7 schaduwen.


    ‘CHUTE!’ klinkt het door de luidsprekers in de aankomstzone.


    Geschrokken kijkt Charlie op naar het beeldscherm.

  


  
    41


    


    ‘Godverdomme, Beloki! Fucking Spanjool!’


    De fiets van Beloki stuitert dwars over de weg. Armstrong remt, maar zijn achterwiel slipt. Hij kan zijn fiets niet op de weg houden. De reflexen van de mountainbiker in hem nemen de controle over. De blik verruimt tot arendsoog. Alles waarnemen. Vooruitdenken. Eerst Beloki ontwijken, het veld in, ruk aan het stuur, gendarme niet raken, snelheid houden, het veld is gemaaid, droog gras, cyclocross, oké, droog gras is goed, de rest zit op de weg, rechtblijven, ademen, bijtrappen, naar rechts bijsturen, gewicht naar de berg, bijtrappen, schuin naar beneden afdalen, nog steeds droog gras, geen probleem, druk op de trappers houden, bijtrappen, de rest zit in de bocht, snel naar beneden, elektriciteitspaal niet raken, een greppel, een droge greppel, meter breed, geen probleem, vlak voor de greppel remmen, afstappen, stang pakken, fiets optillen, springen. Asfalt. Meteen naar de rechterkant van de weg, voor die motor langs, ketting mag er niet afgaan, fiets in vloeiende beweging in de rijrichting neerzetten, op fiets springen, snel in de klikpedalen, daar is de rest, aanzetten, aansluiten, made it. Fucking Spanjool.


    ‘Alles oké, Lance?’ vraagt Bruyneel via het oortje.


    ‘Godverdomme! Dit stuk van het parcours hebben we niet verkend, Johan!’
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    Charlie spert zijn ogen wijd open als hij ziet hoe Armstrong het parcours verlaat en via een gemaaid veld enkele tientallen meters lager als een volleerd veldrijder met zijn fiets aan de hand over een greppel springt en weer op de weg belandt. De andere klassementsrenners hebben de bocht naar beneden wel gereden en hij kan weer bij ze aansluiten.


    Charlie, die de telefoon nog in zijn hand heeft, drukt onmiddellijk op een sneltoets.


    ‘… Met Charlie, Lance heeft net een stuk van het parcours afgesneden… ja… hij moest uitwijken voor Beloki, die onderuitging vlak voor de bocht in de afdaling… Nee! Dit was overmacht, hij kon er niets aan doen… juist… instrueer onze man bij de wedstrijdjury… ja precies, overmacht, hij kon niet anders dan door het veld naar beneden, geen diskwalificatie, ook geen tijdstraf.’


    Beloki ligt op de grond. Hij schreeuwt het uit van de pijn. Zijn tube liep van zijn achterwiel in de afdaling en hij is gruwelijk hard gevallen.


    Charlie zit met zijn vuisten onder zijn kin naar de herhaling van de beelden te kijken.


    ‘Verdomme, dit bedoelde ik dus niet met de veldrittruc,’ mompelt hij.
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    ‘Hij moet gediskwalificeerd worden!’ Dylan is ervan overtuigd dat Armstrong uit de Tour gezet wordt.


    Alex heeft met afschuw gekeken naar de valpartij van Beloki en de veldritscène. De meeste journalisten in de perszaal denken er net zo over als Dylan. Armstrong heeft een stuk van het parcours gemist. Dat mag niet. Hij had terug moeten lopen, maar daarvoor was zijn snelheid te hoog en zou hij veel tijd verliezen. Het gebeurde allemaal in de laatste vijf kilometer van de etappe.


    Alex stuurt een sms naar Charlie.


    Ze ziet hoe Vinokourov als eerste over de streep rijdt. Bettini wordt een halve minuut later tweede. Dan rijden Mayo, Hamilton, Ullrich en Armstrong onder de finishboog door.


    Haar telefoon piept. Dylan is naar haar toe gelopen en pakt haar mobieltje razendsnel van tafel. Hij leest het bericht voor: ‘Is al geregeld met de UCI.’


    Alex grist haar telefoontje uit zijn hand. ‘Verdomme, Dylan!’


    ‘Wat is geregeld met de UCI?’ vraagt hij.


    ‘Blijf van mijn telefoon af.’


    ‘Je bent mooi als je boos bent,’ zegt Dylan. ‘En die blauwe kleur van je shirt staat je ook heel goed.’


    ‘Lul.’ Alex pakt snel haar tas in. De meeste journalisten spoeden zich de perszaal uit, op weg naar de finish.


    ‘Ah, jullie werken voor de UCI. Is dat het?’


    Alex loopt weg.


    ‘Werken jullie voor de UCI?’ roept hij haar na.


    Even later ziet Dylan op het beeldscherm dat Vinokourov in het algemeen klassement naar de tweede plaats stijgt, 21 seconden achter Armstrong. Mayo staat derde op 1’02”. Armstrong wordt dus niet gediskwalificeerd. Tegen een tv-verslaggever zegt de Nederlandse president van de uci-jury in steenkolenengels: ‘He couldn’t do anything for that, and we don’t do anything on this point. Because it was not his fault. He could only go down, so no problem.’


    Joseba Beloki, de man die vanochtend nog op de tweede plaats stond, komt even later in een ambulance over de streep. Dylan klapt zijn laptop open en begint te tikken.


    
      Het A-merk


      Hallo fan van Carmichaels Truth!


      Aantasting van het merk Armstrong is een bedreiging voor de financiële positie van de wielersport. Dat wil de internationale wielerunie, de uci, niet. Daarom is hij vandaag niet gediskwalificeerd en kreeg hij ook geen tijdstraf terwijl hij in de negende etappe van 184,5 kilometer naar Gap in de slotfase een stuk van het parcours heeft afgesneden. Voor de uci draait alles om geld. Onder leiding van de Nederlander Hein Verbruggen is de uci een commercieel bedrijf geworden. Hij heeft maar een doel: geld verdienen. Zijn motto is de uci te runnen als een firma. Marketingman Verbruggen ziet wielrennen als een product. Het moet er goed uitzien, je moet het kunnen verkopen.


      Geloofwaardig


      De geloofwaardigheid van de resultaten zijn voor Verbruggen zogenaamd van groot belang. Maar hoe geloofwaardig ben je zelf als je je vermogen laat beheren door de voornaamste geldschieter van US Postal? De schatrijke Amerikaanse US Postal-investeerder Thom Weisel beheert een deel van het vermogen van de voorzitter van de uci. Dan ben je totaal niet geloofwaardig. De baas van het wielrennen, die de dopingreglementen moet handhaven, doet zaken met de sponsor van de ploeg van de viervoudige Tourwinnaar. Dat riekt naar corruptie. We weten al dat de uci in 1999 wegkeek toen op de dag na de proloog bij Armstrong sporen van cortisone werden aangetroffen. Hij kwam weg met een geantedateerd doktersvoorschrift, hij had zogezegd zalf nodig tegen zadelpijn. Op de eerste dag van de Tour! Zadelpijn!


      Verdachte waardes


      Twee jaar geleden in 2001 belde de antidopingcommissie van de uci met Armstrong om hem te waarschuwen voor verdachte waardes die ze bij hem hadden aangetroffen. Dat is ‘bewust beleid’, preventie of zoiets. Belangrijke renners die nog net niet positief zijn maar dicht tegen de grens zitten, worden gewaarschuwd. Dat is geen preventie voor dopinggebruik, maar preventie voor een dopingschandaal! Bescherming van het product, behoud van het zo belangrijke merk Armstrong, het A-merk. En de uci ging nog verder vorig jaar in 2002, toen opnieuw verdachte waardes bij Armstrong gevonden werden. Armstrong en Bruyneel werden uitgenodigd in Luxemburg bij de start van de Tour voor een ontmoeting met Martial Saugy, het hoofd van het dopinglaboratorium in Lausanne, dat in opdracht van de uci de dopingtests uitvoert. Saugy moest van de uci aan Armstrong uitleggen hoe de dopingtests werken. Uitleggen hoe de controle werkt aan de grootste dopinggebruiker van allemaal!


      In opdracht van Hein Verbruggen! Zogenaamd om te demonstreren dat er geen fouten worden gemaakt, dat de methode deugt. Wat een onzin, ze willen gewoon dat Armstrong precies weet hoe hij de tests kan omzeilen.


      Zinloze test


      Het wordt de renners door de uci heel makkelijk gemaakt om een positieve uitslag te voorkomen. Ze krijgen voor de urinetest na de wedstrijd een uur (zonder toezicht), om het dopinggebruik te maskeren. Die test is dus totaal zinloos. Bij de hematocrietcontrole die ’s ochtends wordt afgenomen laten ze eerst de knechten testen zodat de kopmannen voldoende tijd hebben om zich vol te gieten met water of een infuus met een zoutoplossing kunnen nemen om hun bloed te verdunnen.


      En wat doet Armstrong in 2002 nadat hij op of over het dopingrandje was gegaan in de Ronde van Zwitserland? Hij doneert 25.000 dollar aan de uci, voor een machine voor dat laboratorium in Lausanne. Dat is toch totaal ongeloofwaardig? Maar de uci zal alles doen om het merk Armstrong te beschermen, want met elke Touroverwinning komen er nieuwe schepen met sponsorgeld via de Atlantische Oceaan in de havens van Europa aan. Het zakenimperium van Armstrong is too big to fail. Het persbureau AFP bracht vorig jaar het nieuws dat Armstrong heeft geïnvesteerd in een goudmijn in Oeganda, samen met een lid van het hoofdbestuur van de uci. Echt waar! Een goudmijn inderdaad. Niemand die het heeft over een conflict of interest. Niemand die dit soort connecties controleert.


      Kortom, de uci behartigt niet de belangen van alle renners, maar slechts van enkelen, misschien zelfs maar van één renner.


      Uw trouwe dienaar, Dylan Carmichael

    

  


  
    44


    Dinsdag 15 juli 2003

    Tiende etappe: Gap – Marseille, 219.5 km


    Ik ga niet, denkt Alex. Ze gooit haar rugzak op het hotelbed. Ze heeft vanochtend ruim driehonderdvijftig kilometer gereden van startplaats Gap naar dit hotel in Lignan-sur-Orb, waar ze twee nachten zal verblijven. Nu moet ze nog ruim tweehonderd kilometer terugrijden naar Marseille waar de etappe vandaag eindigt. Haar shirtje plakt op haar bezwete rug. Het is nog warmer dan gisteren.


    ‘Nee, ik ga niet,’ zegt ze hardop. Nu ze het zichzelf hoort zeggen, klinkt het als een bevrijding. De ploegen moeten na afloop van de etappe allemaal richting Narbonne, waar na de rustdag overmorgen de elfde etappe van start gaat. Dat is een lange en vermoeiende verplaatsing, maar Marseille moest op het parcours omdat het een van de zes historische Toursteden is van de allereerste Tour. De tweede etappe in 1903 ging van Lyon naar Marseille over een afstand van 374 kilometer. De scheel kijkende winnaar van Parijs-Roubaix van dat jaar, Hippolyte ‘de Verschrikkelijke’ Aucouturier, won de etappe. Hij deed er ruim veertien uur over. Speciaal voor deze jubileum-Tour is er een apart puntenklassement gemaakt voor de etappes naar de historische Toursteden: het centenaire klassement. De winnaar ontvangt honderdduizend euro.


    Nu ze zo vroeg in de middag al in het hotel is, kan ze haar vuile kleren laten wassen en de tweede helft van de Tour voorbereiden. Even geen hectiek, even geen herrie. En belangrijker: privacy. Nu kan ze ook eindelijk eens de tijd nemen om rustig te eten. Heerlijk.


    Hotel Château de Lignan ligt in een grote tuin waar je in de verkoelende schaduw van oude naaldbomen kunt zitten. Misschien gaat ze straks even zwemmen in het riviertje dat langs het hotel loopt. Ze volgt de etappe later wel op de tv op haar kamer.


    Het goede nieuws is dat de meeste commentatoren menen dat Armstrong niet zo dominant is als in de voorgaande jaren, omdat hij voor het eerst gevoelig blijkt voor ziekte en valpartijen. Hij zou dus deze Tour kunnen verliezen. Degenen die nog wel in de Amerikaan geloven, denken dat hij afstand zal gaan nemen in de tijdritten. Zo staat het ook in het script. Maar een beetje variatie in het script kan geen kwaad, vindt ze, zeker nu is gebleken dat Charlie en de Raaf haar werk deze Tour vanaf dag één systematisch proberen te ondermijnen. Ze proberen haar buiten spel te zetten. Maar Alex is niet iemand die voor spek en bonen aan een project werkt. Ze heeft graag zelf de touwtjes in handen en vindt het werk bovendien spannender naarmate het moeilijker wordt. Dat is de reden waarom ze voor dit leven gekozen heeft. Ook zonder Charlie en de Raaf kan zij het verhaal naar haar hand zetten en zorgen dat de wedstrijd bloedstollend blijft.


    Ze loopt in haar bikini met een handdoek om haar heupen geknoopt naar de receptie van het hotel en geeft haar vuile was af. Ze heeft besloten om eerst te gaan zwemmen, dan te gaan lunchen en daarna pas Charlie te bellen om zich af te melden.


    Als ze via een bospad bij de rivier aankomt gaat haar telefoon. Het is Charlie. Ze zet het volume van het telefoontje laag, trekt haar slippers uit, legt haar tas onder de handdoek en stapt in het koele water. Na een stukje gezwommen te hebben, draait ze zich op haar rug en spreidt haar armen. In die schijnbaar gewichtsloze toestand stroomt haar hoofd langzaam leeg. Alle gedachten spoelen weg. Met haar ademhaling controleert ze haar drijfvermogen. Het zonlicht fonkelt door het bladerdek boven haar. Ze voelt hoe haar spieren zich ontspannen.


    Zo blijft ze een poosje drijvend naar de toppen van de bomen staren tot er drie eenden door haar blikveld vliegen, van rechts naar links.


    ‘Shit,’ zegt Alex, ‘bad luck.’ Ook glijdt er iets onder haar lichaam door. Ze verstijft. Wat was dat? Haar hart bonkt. Snel zwemt ze naar de kant, maar voordat ze het water uit gaat, telt ze gehaast tot tien. Het is een dwangneurose, ze weet het. Net als de muziek die permanent aanstaat in haar hoofd. Dat tellen is een bezwering. Het kalmeert haar, meestal. Maar nu niet. Ze grijpt haar spullen en loopt op een drafje terug naar het hotel. Vogels die van rechts naar links overvliegen voorspellen ongeluk. Terwijl ze haar kamer binnengaat, schiet het beeld van de dode gans in de boom haar weer te binnen.


    In de badkamer kijkt ze in de spiegel. ‘Stop hiermee,’ gebiedt ze haar spiegelbeeld. Onder de krachtige straal van de douche probeert ze de paniekaanval tot bedaren te brengen.
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    Alex overleefde een auto-ongeluk waarbij haar ouders en haar man om het leven kwamen. Zij hield er een hersenschudding en een gebroken been aan over, de anderen waren op slag dood. Wees en weduwe op haar vijfentwintigste. Ze erfde als enig kind het vermogen van haar gefortuneerde ouders. Haar man liet haar ook al zijn bezittingen na, waaronder het grachtenpand in het centrum van Amsterdam waar ze woonden. Het ongeluk sneed haar in één klap van het leven af. Ze had geen gevoelens of gedachten meer, ze verkeerde in een apathische staat van niet-zijn, een levende dode. Het eerste gevoel dat terugkeerde was razernij. Ze besloot zich nooit meer aan iets of iemand te hechten. Om het gevoel van dood zijn te bestrijden, maakte ze verre reizen naar gevaarlijke oorden, reed veel te hard op haar motor, ging nachten achter elkaar uit en had veel wisselende seksuele contacten. Spanning, seks en gevaar leidden de aandacht af van het verdriet, al duurde dat nooit lang. Omdat ze na verloop van tijd besefte dat een zinvolle dagtaak waarschijnlijk een betere therapie was, kwam ze via een kennis terecht bij een Nederlandse tv-producent. Het bordkartonnen wereldje van de commerciële televisie was zo oppervlakkig en plat dat er weinig aanpassingsvermogen nodig was om zich er als halfdode te kunnen handhaven. Daar had ze Charlie leren kennen. Ze werkten met een groep redacteuren aan een nieuw format, reality-tv, dat vrijwel direct een wereldwijd succes werd. Madame T kocht hen begin 1999 weg, nog voor Big Brother, zoals het programma heette, voor het eerst werd uitgezonden.


    Het idee van redactionele manipulatie van de grootste wielerwedstrijd op aarde vond ze een stuk aantrekkelijker dan beinvloeding van een wedstrijd wie zich het langst kan handhaven, opgesloten in een huis vol camera’s met een aantal volstrekte vreemden. Dat het salaris en de bonussen vele malen beter waren dan wat in Nederland betaald werd voor hetzelfde werk, maakte haar niet uit. Ze had het geld niet nodig. Voor Charlie maakte het wel uit, hij zat tot over zijn oren in de schulden na het faillissement van zijn reclamebureau, waaraan hij ook een grote belastingschuld had overgehouden.
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    Ze knoopt een handdoek om haar hoofd. De paniekaanvallen zijn iets van het laatste jaar. Van haar Amsterdamse oud-studiegenoten – een lesbisch stel dat sinds het ongeluk bij haar inwoont en voor het huis en de kat zorgt als zij weg is – leerde ze hoe ze de plotseling opstekende paniekstormen in haar hoofd kan kalmeren: onder stromend water. Hun analyse is dat zij een depressie bedekt met haar zucht naar spanning. Nare wijven.


    Ze pakt het enige kledingstuk dat niet in de was hoefde: een flodderig zomerjurkje dat ze altijd meeneemt maar nooit draagt. Terwijl ze het jurkje moeizaam over de handdoek trekt, strijkt in het raamkozijn een grote zwarte vogel neer. Hij kijkt haar met één oog aan. Is het een raaf? Als dat beest nu nevermore zegt, word ik gek, denkt ze. De vogel bestudeert haar. Het dier draait met zijn kopje, Alex staat doodstil. Het is geen raaf, het is een kraai of misschien een kauwtje.


    Ze weet niet bijzonder veel van vogels, in tegenstelling tot haar overleden grootmoeder voor wie vriendschap met vogels boven relaties met mensen ging. De mezen, mussen, vinken en andere doorgaans zeer schuwe vogels uit het bos waar zij woonde, pikten vliegend stukjes kaas van haar uitgestoken hand. Alex is meer een kattenmens.


    De zwarte vogel in het raamkozijn draait zich een halve slag om en beloert haar nu met zijn andere oog. ‘Dag poesje,’ zegt Alex abusievelijk, ‘uhh, dag vogeltje, bedoel ik.’ Ze schiet in de lach. De vogel zegt ‘kra’, poept op het kozijn en vliegt weg.


    ‘Goed, dat was weer genoeg waanzin voor vandaag.’ Ze pakt haar telefoon en stuurt een sms naar Charlie: Ik kom niet. Zie je over 2 dagen in Narbonne.
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    Achter in de grote tuin van het hotel, in de schaduw van de naaldbomen heeft Alex als late lunch slakken, andouillette en citroentaart gegeten. Ze legt haar telefoon op het tuintafeltje en rekt zich uit. Ze heeft haar oude vriend de Wesp zojuist opdracht gegeven Armstrong te benadelen in de eerste tijdrit. Daarvoor hebben ze samen een list bedacht, want sabotage van het materiaal zal steeds moeilijker worden en US Postal is te goed georganiseerd om bij hun dopingproducten te kunnen komen. Knoeien met hun eten lukt ook niet want ze hebben hun eigen kok, die de bereiding van het voedsel in de hotelkeukens geen seconde uit het oog verliest. In het script staat iets anders, maar Charlie heeft haar na de epo-vergiftiging nog een slag toegebracht op de Alpe d’Huez en ze heeft tijdens de lunch besloten dat ze gaat afwijken van het script. Als het aan haar ligt, wint Jan Ullrich deze Tour.


    De Wesp – zijn bijnaam heeft hij te danken aan het middel Aranesp, een epo-variant die hij levert aan het profpeloton – was blij verrast toen ze hem in juni belde voor de klus in de Dauphiné. Ze hadden elkaar niet meer gesproken na een reeks van incidenten die tot het staken van de samenwerking leidde. Ze kende hem uit een Amsterdamse shoarmazaak, waar ze in de periode na haar eerste apathische rouwfase regelmatig strandde aan het einde van een uitgaansnacht. Omdat ze niet kon slapen loste ze daar ter verstrooiing cryptogrammen op in kranten die de uitbater speciaal voor haar bewaarde. De hoofdzakelijk man- nelijke clientèle bestond uit onderwereldfiguren en taxichauffeurs. Zwijgend aten de grote, weinig fijnzinnige kerels daar vanaf een uur of vijf ’s nachts hompen geroosterd vlees met brood en knoflooksaus. Ze gaven haar een prettig gevoel van onzichtbaarheid. Zij maakte onderdeel uit van het interieur, zoals het behang of een meubelstuk. Men liet haar met rust. Toen ze een keer werd lastiggevallen door een dronken student, kwam een van de klanten tussenbeide. Haar redder was een boom van een vent en had, zoals de Japanse schrijver Haruki Murakami dat ooit omschreef, een gezicht als een eierkoek van een goedkoop merk. Tot haar schrik sloeg de man de student op straat volledig in elkaar. Toen hij weer binnenkwam en hijgend naast haar ging zitten, bekende hij al tijden haar ingevulde cryptogrammen te bestuderen. De man die, zo vertelde de uitbater haar later, een nietsontziende groothandelaar in drugs en dopingproducten was, had een blind ontzag voor mensen die cryptogrammen konden oplossen. Zijn bewondering voor haar nam nog meer toe toen hij erachter kwam dat ze het gedicht ‘The Raven’ van Edgar Allan Poe uit haar hoofd kon voordragen. Niet dat hij cultureel onderlegd was; zijn belangstelling voor poëzie en literatuur beperkte zich louter tot het werk van Poe.


    ‘Waar komt die interesse vandaan?’ had ze hem gevraagd.


    ‘Ze hadden het in mijn branche op een gegeven moment allemaal over ene Edgar. Ik wilde weten wie die klootzak was.’


    Later, toen ze voor Madame T ging werken, schakelde ze logischerwijs de Wesp in als fixer. De mannetjes die hij had rondlopen binnen het professionele wielercircuit noemde hij zijn ‘assistenten’.


    Dat de hernieuwde samenwerking met de Wesp een risico inhoudt, neemt ze op de koop toe. Zijn organisatie heeft een eigen laboratorium boven een sportschool en controleert de markt op maffia-achtige wijze. In zijn laboratorium fabriceert hij onder meer pot Belge, een levensgevaarlijke mix van amfetamines, pijnstillers, cocaïne, heroïne en aspirine, die met een injectie toegediend wordt en zwaar verslavend is. Ze spraken in juni af dat hij dit keer geen zware jongens of verslaafden zal inzetten.


    Het bezwaar tegen de praktijken van de Wesp is dat er vaak geweld of dreiging met geweld bij komt kijken en dat hij met mensen werkt die niet helemaal compos mentis zijn. Er mogen geen ongelukken gebeuren en ze moeten onzichtbaar opereren, want haar collega’s mogen niet merken dat ze oude troepen heeft ingeschakeld. Het ging namelijk al eens helemaal mis met een assistent van de Wesp.


    In het najaar van 1999, het eerste jaar dat Charlie en Alex voor Madame T werkten, werd in België een ex-wielrenner opgepakt door de politie, na een dollemansrit in zijn auto door de straten van Hasselt. Hij bleek zwaar onder invloed en verslaafd aan amfetamines. Elf maanden later werd hij opnieuw gearresteerd na een soortgelijke escapade. Hij veroorzaakte een ongeluk op de snelweg rond Antwerpen maar reed vol gas door over de vluchtstrook. Onderweg smeet hij als Klein Duimpje on speed drugs uit het raam. De politie vond alles terug. Hij werd verdacht van ‘gewapende weerspannigheid, poging tot doodslag, vluchtmisdrijf, dronken rijden, verkeersinbreuken en drugsdelicten’. De verdachte bleek grootverbruiker te zijn van pot Belge. Door het veelvuldig gebruik van het duivelselixer werd hij psychotisch en kreeg paranoïde waanvoorstellingen. Tijdens een ondervraging vertelde hij de rechercheurs van wie hij de verboden middelen had gekregen. De politie kwam een schimmig circuit van ex-profrenners op het spoor die na hun carrière dealers waren geworden.


    Ze waren bijna ontmaskerd. Het was een enorme klus geweest om dat verhaal weer in de doofpot te krijgen. In 2000 zegden ze om die reden de samenwerking met de Wesp op en werd de Raaf hun belangrijkste fixer, wiens mannetjes tot dan toe alleen een fout gemaakt hadden met de veldrittruc van Bobby Julich.

  


  
    48


    


    Terug in de hotelkamer kijkt ze naar de beelden van de etappe. Ondertussen vouwt ze haar schone kleren op en rangschikt ze in verschillende plastic tasjes die ze in haar rugzak legt. Toen ze de was ophaalde bij de receptie werd op hetzelfde moment een pakket bezorgd voor Team Bianchi. De Duitse sportartsen versturen de dopingproducten simpelweg in koelboxen per koerier naar de hotels. Je ziet het pas als je het weet. Jan Ullrich houdt niet van naalden, maar hij moet zijn hematocriet op niveau houden om een kans te maken tegen de andere gedopeerden.


    Als alle kleren in de juiste volgorde in de rugzak liggen gaat ze op haar bed zitten. De etappe van vandaag draait vooral om punten voor de groene trui, die betwist wordt door de huidige drager Baden Cooke en zijn belager Robbie McEwen. Ze ziet dat het peloton alvast een voorschot op de rustdag neemt, want ze laten een vluchtersgroepje meer dan twintig minuten wegrijden. De renners zijn moe van het hoge tempo van deze jubileum-Tour. De gemiddelde snelheid tot nu toe is 41 kilometer per uur. Van het vluchtersgroepje van negen man raken er twee vooruit die voor de winst gaan sprinten. De Deen Piil van CSC, de ploeg van Tyler Hamilton, wint de rit voor zijn medevluchter Sacchi van Saeco. Het peloton komt ruim 21 minuten later over de streep in Marseille. Baden Cooke behoudt de groene trui. Hij heeft negen punten meer dan zijn landgenoot McEwen. De bollentrui zit al stevig om de schouders van Richard Virenque en in de top van het algemeen klassement verandert niets.


    Alex zet de tv uit en pakt het routeboek. Het tijdritparcours is perfect voor Ullrich en als zijn hematocrietwaarde op hetzelfde niveau zit als die van Armstrong, kan hij hem verslaan.


    De mannen hebben een vergelijkbare achtergrond. Zowel Armstrong als Ullrich groeiden op zonder vader en beiden beleefden een karige jeugd. Armstrong behoorde tot de kaste van het white trash in Plano, Texas. Ullrich was van staatswege arm in communistisch Oost-Duitsland. Maar de manier waarop ze met hun huidige roem en rijkdom omgaan is totaal verschillend. Armstrong heeft een zakenimperium opgebouwd en een netwerk van invloedrijke personen om zich heen verzameld waarvan de tentakels reiken tot in het Witte Huis. Ullrich heeft buiten het wielerwereldje juist verkeerde vrienden die hem verleiden tot alcoholen partydruguitspattingen met alle gevolgen van dien. Ook hun karakters verschillen. De Amerikaan is een vijanddenker die in iedereen een stone cold killer ziet, zelfs in zijn ploeggenoten. Dit in tegenstelling tot de Duitser, die alleen maar met zichzelf bezig is en vriendschappelijk omgaat met zijn concurrenten.


    Armstrong is de intelligentste van de twee, maar Ullrich heeft meer talent. In het wielrennen is het echter meestal niet de beste, maar de slimste die wint.


    Alex is op haar bed gaan liggen en staart naar het plafond. Of de slimste ook wint in de wedstrijd achter de schermen tussen haar en Charlie zal moeten blijken. Het probleem is dat Charlie werkt met beter basismateriaal.


    Het circuit waarin de Raaf zich begeeft is het semi-deftige wereldje van sportartsen, apothekers en klinieken. Het circuit van de Wesp zit in het lagere echelon van illegale laboratoria, sportscholen en veeartsen. Niet dat de praktijken van de dokters een haar beter zijn, want zij bedienen zich van gelijkwaardige afpersmiddelen als de assistenten van de Wesp. Ze laten hun klanten hoge bedragen betalen voor de behandeling en er is altijd een structuur van bonussen verbonden aan de overeenkomst, waarbij de renner meer moet betalen naarmate hij betere uitslagen rijdt. Toen Tyler Hamilton al een jaar weg was bij US Postal kwam dokter Ferrari bij hem aan de deur in Girona, waar hij woont boven het appartement van Armstrong, om een rekening te vereffenen van 15.000 dollar. Hamilton had geen idee waarvoor. Ze kwamen uiteindelijk een bedrag van 10.000 dollar overeen voor de niet geleverde diensten van Ferrari. Hamilton durfde niet te weigeren.
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    De volgende ochtend doet Alex de gordijnen van haar hotelkamer open en ziet dat dokter Fuentes is gearriveerd. Rustdag, bloedtransfusiedag. Zijn grote Toyota Land Cruiser staat op de parkeerplaats van het hotel. Typisch Fuentes om in zo’n opzichtige auto te rijden. Gelukkig staan er meer van dit soort protserige auto’s geparkeerd.


    Ze stelt zich voor hoe Ullrich in zijn kamer met afgewend gezicht de behandeling ondergaat terwijl Fuentes druk voortratelt – hij spreekt Duits omdat hij een deel van zijn opleiding in Oost-Duitsland volgde – en ondertussen de babyfoto’s op de telefoon van de kersverse papa van commentaar voorziet. ‘MooiebeentjesJan. Heeftzevanjou! GaatgoedJan. Jebentweerbeter. JerijdteengeweldigeTour.’


    De gevolgen van de vergiftiging met de bedorven epo zullen vandaag helemaal verdwijnen. Met deze dosis vers bloed gaat Der Jan een heel goede tijdrit rijden. En met de hulp van de grondtroepen van de Wesp kan Ullrich zelfs winnen en tijd goedmaken op Armstrong.


    Verderop bij het riviertje ziet ze Tobias Steinhauser staan, de kamergenoot van Ullrich.


    ‘Wat zijn we weer discreet,’ fluistert ze tegen de ruit. Steinhauser steunt met zijn hand tegen een boom. Dan buigt hij met een ruk voorover. Met een luide kreun leegt hij de inhoud van zijn maag op de oever.
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    Donderdag 17 juli 2003

    Elfde etappe: Narbonne – Toulouse, 153.5 km


    ‘Hildegard heeft hem gered,’ zegt Alex tegen Charlie.


    ‘Hildegard?’


    ‘Lichte kippensoep. Na dat bedorven prikje zweert hij erbij. Hij eet er dagelijks drie liter van. Hij noemt het Hildegard, naar Hildegard Knef.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een Duitse zangeres met een tragisch leven. Ze had kanker maar herrees eindeloos uit de dood. Ze was verslaafd aan drugs en medicijnen en bezweek uiteindelijk in februari 2002 op 76-jarige leeftijd aan een longontsteking.’


    Charlie luistert niet. ‘Denk je dat er met hun eten geknoeid is?’


    ‘Ik denk zelfs dat jij die opdracht gegeven hebt.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Omdat het te toevallig is dat Ullrichs kamergenoot een voedselvergiftiging oploopt. Dat was natuurlijk voor Jan bedoeld. Maar Jan heeft Hildegard.’


    ‘Je hebt te veel fantasie, Alex, zo ver reikt mijn macht niet.’ ‘Nou, het is in ieder geval mislukt.’


    ‘Aan paranoia heb je nu niet veel, hè. Steinhauser heeft gewoon een virus opgelopen. Dat kan gebeuren.’


    ‘Steinhauser is Ullrichs trouwste knecht, maar die jongen is doodziek, die gaat de rit niet uitrijden vandaag,’ zegt Alex geirriteerd. ‘Maar, een bijkomend voordeel,’ vervolgt ze weer op normale toon, ‘is dat Ullrich door al die soep nu helemáál scherp staat. Zijn lichaamsgewicht loopt een week voor op zijn normale afvalpatroon in de Tour.’


    Charlie haalt zijn schouders op.


    Bij het punt van vertrek in Narbonne is het een drukte van belang. Gelukkig geven de platanen op de boulevard du Docteur Ferroul enige verkoeling op alweer een bloedhete dag. Van de 198 renners die in Parijs vertrokken, zijn er vandaag in Narbonne nog 171 over. Op de dag na de eerste rustdag is er altijd het gevaar van concentratieverlies en algehele demotivatie, want – zo wil het cliché – Parijs is nog ver. De rit gaat van Narbonne naar de historische Tourstad Toulouse en is met 153,5 kilometer de kortste rit van deze Tour.


    De eerste keer dat Toulouse aankomstplaats was, in 1903, ging de derde etappe van Marseille naar Toulouse over een afstand van 423 kilometer. Opnieuw kwam Hippolyte ‘de Verschrikkelijke’ Aucouturier als eerste over de finish. Hij deed er bijna achttien uur over.


    Bij de US Postal-bus die onder de platanen geparkeerd staat, maakt Arnold Schwarzenegger zijn opwachting. Hij wordt omringd door bodyguards.


    ‘Ach, Hollywood is gearriveerd,’ zegt Alex verveeld.


    ‘Madame T vond het tijd voor wat glamour.’


    ‘Ging het niet goed in Montpellier?’


    ‘We zaten met ONCE in hetzelfde hotel. Die jongens hingen daar maar doelloos rond en Manolo Saiz was continu aan het klagen tegen journalisten dat de Tour niet meer spannend is zonder zijn kopman Beloki. Verder waren de kinderen van Lance in het hotel, maar het journaille had door dat zijn huwelijk met Kirsten een aflopende zaak is. Al met al een trieste bedoening.’


    ‘Dus vliegen we Schwarzenegger in.’


    ‘Terminator 3 gaat vanavond in Toulouse in première. Kleine moeite om een bezoek aan de Tour te combineren met de promotie van de film.’


    ‘Rijdt hij mee in de volgwagen?’


    ‘Ja hoor, Alex,’ zegt Charlie quasiverontwaardigd. ‘Dit is de Terminator! Hij gaat natuurlijk mee in een helikopter.’
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    Om iets over half twee geeft Jean-Marie Leblanc het signaal van het départ réel. Het peloton trekt zich op gang. In deze hitte is het belangrijk voortdurend te blijven drinken, maar dat lukt niet iedereen. Het eerste slachtoffer van uitdroging is Jens Voigt. De Duitser moet opgeven. Ook zijn landgenoot Tobias Steinhauser stapt uit de race. Er heeft zich dan al een kopgroepje met acht vluchters gevormd.


    Op zo’n twaalf kilometer voor de finishlijn demarreert de Argentijnse Spanjaard Juan Antonio Flecha uit het kopgroepje. Het is zijn handelsmerk: op een tiental kilometer afstand van de finish proberen weg te rijden uit peloton of kopgroep. Het resulteerde alleen nog nooit in een mooie overwinning. Maar nu speelt op de achtergrond Cupido een rol. Flecha’s vriendin woont in Toulouse en werkte jarenlang in het Aerodrome Montaudran, waar de etappe vandaag aankomt. Dat hij dientengevolge over uitstekende terreinkennis beschikt én dat zijn geliefde bij de aankomst op hem wacht, geeft hem een extra motivatie. Misschien kan hij nu eindelijk eens zijn ingestudeerde overwinningsgebaar maken, zijn naam eer aandoen – flecha betekent pijl in het Spaans – en uit een denkbeeldige koker op zijn rug een onzichtbare pijl pakken en hem met een imaginaire boog afschieten. Flecha rijdt of er een roedel wolven op zijn hielen zit. Maar de wolven twijfelen, ze kijken naar elkaar en de Pijl vliegt verder naar de startbaan van het vliegveld waar de streep getrokken is. Hij krijgt twintig seconden voorsprong op zijn medevluchters, die op hun beurt de hete adem van het aanstormende peloton in hun nek voelen. Maar vandaag treft Flecha’s pijl doel, hij komt als zegevierende boogschutter over de streep.
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    Alex en Charlie staan voor het podium tussen het publiek dat de uitreiking van de truien gadeslaat. Vandaag is de eer aan Arnold Schwarzenegger om Armstrong de gele trui om de schouders te hangen. Met stijgende verbazing bekijkt Alex de scène.


    ‘Probeert hij Armstrong nou op te tillen? O nee! Hij gaat naast hem op het podium staan!’ Van het podiumprotocol heeft de Oostenrijkse Amerikaan blijkbaar niets begrepen. Net als de meeste Fransen vindt zij het Hollywoodvertoon van het kamp-Armstrong maar niks. ‘En dit is bedoeld als charmeoffensief?’ vraagt ze aan Charlie.


    Terwijl ze naar de achterkant van het podium lopen waar de cameraploegen staan, pakt Charlie een vel papier uit zijn tas. ‘Kijk,’ zegt hij trots. Op briefpapier met het logo tailwind, staat met stift geschreven: ‘Charlie, you’re the best! Think big. Arnold Schwarzenegger.’


    ‘Dat meen je niet, heb je een handtekening gevraagd?’


    ‘Madame T heeft het voor me geregeld. Dat vind ik leuk, ja. Mag ik? Trouwens, kijk om je heen, de mensen vinden het prachtig, en anders de kijkers wel.’


    Ze gaan tussen de journalisten staan die zich rond de geletruidrager verzameld hebben. Armstrong vertelt aan verschillende verslaggevers – ook aan een ploeg van de Franse televisie, in het Frans – dat de tijdrit van morgen tussen Gaillac en Cap’ Découverte, de belangrijkste tijdrit uit zijn carrière wordt.


    Armstrong wist al in het najaar toen het parcours van le centenaire gepresenteerd werd dat de kleine verandering in het rittenschema grote gevolgen kon hebben voor zijn kans op de vijfde Touroverwinning. Jean-Marie Leblanc omschreef het toen als ‘een vitale ingreep die de spanning zeer ten goede zal komen.’ Die ingreep hield in dat de eerste individuele tijdrit naar achteren geschoven was, tussen de Alpen- en Pyreneeënritten in. De jaren daarvoor plaatsten de Tourparcoursontwerpers de tijdrit steeds voor de bergetappes. Mede dankzij zijn uitstekende tijdrijderscapaciteiten had Armstrong in deze fase van de Tour de afgelopen jaren al een comfortabele voorsprong opgebouwd op zijn directe tegenstrevers en hoefde hij het alleen nog maar af te maken in de bergetappes. Maar dit jaar niet. Leblanc heeft gelijk gekregen. De tijdsverschillen in de top van het klassement zijn de afgelopen vier jaar nog nooit zo klein geweest.


    Ook de teammanager van Bianchi, de Nederlander Jacques Hanegraaf, wordt geïnterviewd. Hij zegt dat Ullrich in de eerste week niet scherp was maar de tweede week wel. ‘Zijn voorbereiding was niet optimaal, maar Ullrich kan heel snel zijn topvorm pakken. Hij is van binnen veranderd, hij realiseerde zich bij de presentatie van deze Tour in oktober, dat hij erbij hoorde. Hij komt terug en heeft nog een grote toekomst voor zich, maar ik schat hem beter in voor de volgende tijdrit. Zijn vorm kan nog groeien.’


    ‘Dankzij Hildegard,’ zegt Alex, terwijl ze Charlie een por in zijn zij geeft.
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    ‘I am going to be 500 grams heavier today,’ had Armstrong tegen George Hincapie gezegd tijdens het diner in hotel Meava Golf de Toulouse Seihl. Een paar uur later zitten ze samen met nog een paar ploeggenoten aan het infuus in de kamer van ploegdokter Del Moral. Ze voelen hoe het koude bloed uit de 500ml-zak in hun aderen stroomt. Ook Floyd Landis komt binnenlopen. Dokter Del Moral heeft zijn geïmproviseerde ziekenboeg opnieuw opgetuigd met kledinghangers waaraan de bloedzakken hangen. Hij spoedt zich heen en weer tussen de renners. Del Moral lijkt altijd haast te hebben.


    Landis ziet dat de bloedzak van Armstrong al bijna leeg is. ‘Hoe is het met Kik?’ vraagt hij aan zijn kopman.


    ‘De scheiding is bijna rond, dude. Maar met haar gaat het natuurlijk niet goed. Ze is katholiek, die houden niet van scheidingen. Bij God vindt ze troost, ze bidt veel.’


    ‘Dat kan nooit kwaad,’ zegt Landis.


    ‘O ja, jij kent God, hè?’


    Del Moral brengt snel het infuus aan in Landis’ arm.


    ‘Vroeger, maar tegenwoordig wil Hij niet meer met mij praten. Volgens mijn ouders haat God wielrennen en ga ik rechtstreeks naar de hel.’


    ‘Misschien ben je al in de hel, dude…’ Armstrong knijpt in de zo goed als lege bloedzak om ook de allerlaatste rode bloedcel niet te verspillen, ‘… maar wel een hel met uitstekende arbeidsvoorwaarden.’


    Landis schiet in de lach. ‘Yeah! Oil, Edgar en elke week vers bloed!’


    Zolang er geen afval achterblijft – de plastic bloedzakken worden na gebruik in kleine stukjes geknipt en door de wc gespoeld – en er dus geen bewijs gevonden kan worden, dreigt er geen gevaar. Voor bloeddoping bestaat er geen test. Het is zaak om het moment van toediening van de andere middelen goed te plannen. Bijvoorbeeld de ‘oil’ zoals ze de testosteronoplossing in olijfolie noemen die ze twee van de drie avonden nemen, zodat het middel zijn herstelwerk kan doen en de volgende dag niet meer traceerbaar is bij een controle. Het was een idee van dokter Ferrari om de dag na de rustdag te kiezen voor de bloedtransfusie. Bij andere ploegen is het de gewoonte de rustdag hiervoor te gebruiken. US Postal heeft nu het voordeel nog verser bloed te hebben dan de tegenstanders. Als de bloedzak leeg is krijgen de renners een injectie met een kleine dosis epo.


    ‘Oké, guys,’ zegt Armstrong tegen zijn ploeggenoten. ‘En nu naar bed, morgen is een cruciale dag.’
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    Vrijdag 18 juli 2003

    Twaalfde etappe: Gaillac – Cap’ Découverte, 47 km


    ‘Jan, opstaan.’ Rudy Pevenage staat ’s ochtends vroeg in hotel Holiday Inn Toulouse naast het bed van de Duitser. Ullrich schrikt wakker. Even is hij gedesoriënteerd, een dolende reiziger verdwaald in een hotelbed. Waar ben ik? Waar is de deur? Waar is de badkamer? Was ik hier gisteren ook al? Welke dag is het vandaag? Wie is die man die naast mijn bed staat? Hij wrijft de slaap uit zijn ogen.


    ‘Kom, makker, we gaan de route verkennen,’ zegt zijn ploegleider.


    Op slag dringt tot hem door wat voor dag het is vandaag. Ondanks het feit dat hij niet van opstaan houdt – en zeker niet van vroeg opstaan – springt hij uit bed.


    Na het ontbijt gaat hij met Pevenage in de auto met de tijdritfietsen op het dak op weg naar startplaats Gaillac. De rest van de ploeg gaat met de teambus.


    De verkenning van het 47 kilometer lange parcours is vooral bedoeld om een indruk te krijgen van het profiel, gevaarlijke situaties te signaleren en te registreren hoe de wind staat. Eenmaal op het parcours probeert hij zo veel mogelijk details te onthouden: slechte plekken in het wegdek, het juiste verzet op lichte hellingen, indeling van de route, waar hij voluit kan gaan, waar hij kan sparen. Hij voelt de warme lucht langs zijn lichaam glijden. Warm weer, hij houdt ervan.


    Om 10.20 uur vertrekt de eerste renner, dan moet het par- cours leeg zijn. Zijn vertrektijd is 16.08 uur. Tot die tijd moet hij goed eten en drinken, zo veel mogelijk rusten en ruim van tevoren warmrijden.
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    Het warmrijden op de rollers gebeurt bij de teambussen. Omdat er veel publiek rondloopt heeft US Postal met twee touringcars een afgeschermde privéruimte gecreëerd waar geen toeschouwers bij kunnen. Armstrong heeft geen zin in pottenkijkers. Bij de andere bussen kan het publiek de renners tot op vijf meter naderen. Om zich niet door de langstrekkende drommen nieuwsgierigen te laten afleiden, sluiten de mannen zich af met muziek via koptelefoontjes. Het zweet gutst van hun gezichten. Er staat nauwelijks wind en tussen de bussen is het nog warmer dan op het parcours.


    Enkele kilometers verderop in een rustige straat met kleine kale huizen en wat winkels staat een ploegwagen van Bianchi tegenover een hoge blinde muur voor een winkeltje genaamd Serge Botta VELO & Oxygen. Het reclamebord dat aan de gevel hangt vermeldt: ‘ventes – réparations – accessoires – vélos – scooters – motos – location de vélos – réparations motoculture’.


    Onder het afdakje van de winkel staan naast een frisdrankautomaat twee soigneurs van Bianchi te schuilen voor de zon. Ze hebben een blikje cola uit de automaat gehaald.


    Binnen is het aangenaam koel. De airco draait op volle toeren. Op een rollerbank midden in de winkel rijdt een renner op een tijdritfiets. Hij heeft zijn shirtje helemaal opengeritst. Een soigneur veegt het zweet van zijn voorhoofd. Toen ze vanochtend na de verkenning terugreden naar de startplaats, zagen ze dit winkeltje in Gaillac.


    ‘Kunnen we die tent niet afhuren vanmiddag?’ had hij aan zijn ploegleider gevraagd. De eigenaar was maar al te graag bereid om zijn koele winkelruimte een paar uur ter beschikking te stellen aan de oud-Tourwinnaar. Pevenage hoefde er niet eens voor te betalen.


    Een briljante vondst. Als je de Tour wilt winnen, kunnen dit soort details de doorslag geven. Ullrich kan slecht tegen drukte, hij wil ook niet dat er onderweg tijdens de tijdrit continu tegen hem gesproken wordt via de radio. Daar heeft hij een hekel aan. Deze voorbereiding, ver weg van de hectiek, is ideaal voor hem. De benen voelen goed. Nog een kwartiertje op de rollers en hij is klaar voor de tijdrit, een discipline waarin hij al twee keer wereldkampioen werd.
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    De finishlijn is vandaag getrokken in Cap’ Découverte, een lelijke krater in het landschap veroorzaakt door vroegere kolenwinning. Om de regio een nieuwe economische impuls te geven na sluiting van de mijn is een pret- en avonturenpark aangelegd in de enorme afgraving dat zich vandaag mag verheugen in mondiale promotie dankzij de beelden van France Télévisions.


    De deur van de tvcabine waar Alex naar de tijdrit zit te kijken, gaat open. Charlie strompelt binnen. Het zweet druipt van zijn kin.


    ‘Wat is het weer bloedfuckingheet vandaag, zeg. Niet normaal.’ Hij zet een koelbox met flessen water neer in het kleine hok. ‘Hier, pak aan. Je moet goed blijven drinken.’


    Alex houdt de koude plastic waterfles tegen haar nek.


    ‘Is er al iets gebeurd?’ Charlie veegt met de voorkant van zijn T-shirt het zweet van zijn gezicht.


    ‘Beste tijd is van Uwe Peschel van Gerolsteiner met één uur, één minuut en 58 seconden. Basso is net vertrokken. Ullrich rijdt nu het startpodium op.’


    De camera zoomt in op het gezicht van de Duitser. De starende blik is een teken van opperste concentratie. Hij neemt nog een flinke slok uit zijn bidon. De starter telt af. Ullrich slaat een kruisje, likt zijn lippen en vertrekt.


    Tourspeaker Mangeas noemt Ullrich de ‘comebackman’. Hij vraagt zich af: ‘Kan hij vandaag zijn achterstand van twee minuten op Lance Armstrong goedmaken?’


    ‘Ik dacht het niet, Mangeas,’ zegt Charlie.


    ‘Twee minuten is wel erg veel, maar je weet het nooit met Ullrich,’ zegt Alex.


    ‘Lance heeft keihard getraind op de tijdritten. Zijn materiaal is state-of-the-art en hij heeft nog nooit een tijdrit van Ullrich verloren in de Tour,’ antwoordt Charlie zelfverzekerd.


    Achter het startpodium in Gaillac staat Armstrong als laatste renner klaar. Het is bijna 16.16 uur. De starter telt af voor Vinokourov, zijn eerste doelwit. De twee minuten voorsprong die de Kazach krijgt, gaat hij dichtrijden. Dan ziet hij een breedgeschouderde kerel in het publiek staan, zo’n sportschooltype dat niet van de anabolen kan afblijven. De vleeshomp kijkt hem strak aan en maakt dan snel een gebaar. Wat probeert die vent hem duidelijk te maken? Hij kijkt nog eens: de varkenskop maakt met halfopen hand een beweging naar zijn mond en dan schudt hij zijn hoofd… Niet drinken? Hebben ze met zijn bidon geknoeid?


    De camera zoomt in op de nummer 1 van het klassement.


    ‘Jezus, wat is hij gestrest,’ zegt Alex.


    ‘Dat is concentratie, Alex.’


    ‘Hij hijgt van de zenuwen. Kijk naar die neusvleugels.’


    Charlie fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hmm, dat is vreemd.’


    Armstrong vertrekt.


    Even later zien ze dat Jan Ullrich na zo’n twintig kilometer de man inhaalt die twee minuten voor hem is gestart, de winnaar van de jongerentrui in 2002, Ivan Basso.


    ‘Dat is één,’ zegt Alex.


    ‘Zo! Hij pakt een minuut per tien kilometer op Basso. Niet normaal.’ Charlie draait nerveus aan het dopje van de waterfles.


    ‘D’r op en d’r over.’ Alex trommelt met haar vingers op het tafeltje.


    Via de wedstrijdradio horen ze dat Armstrong bij het eerste meetpunt exact dezelfde tijd heeft als Ullrich.


    ‘Toch lijkt het alsof Ullrich harder gaat,’ zegt Alex, ‘hij zit ook veel mooier op zijn fiets. Dat is toch gewoon pure kunst zoals die jongen een tijdrit rijdt?’


    ‘Nou, nou, je lijkt wel verliefd.’


    Alex schiet in de lach. ‘Kijk dan. Hij haalt Heras in. Die is vier minuten eerder gestart.’


    ‘Godallemachtig. Wie is de volgende?’


    ‘Zubeldia.’


    ‘Nee, die gaat hij niet inhalen, dat kan niet. Dat kan toch niet?’ Charlie bijt op zijn middelvinger.


    Zubeldia verbetert de beste tussentijd bij het tweede meetpunt, die nog steeds op naam stond van Peschel, met zeven seconden. Charlie haalt opgelucht adem.


    ‘Armstrong heeft Vinokourov nog steeds niet te pakken hoor, het gaat helemaal niet goed.’ Alex slaakt een kreet als ze de tussentijd bij het tweede meetpunt van Ullrich in beeld ziet.


    ‘Jan Ullrich is één minuut en 52 seconden sneller dan Zubeldia!’ schalt het uit de luidsprekers bij de finishlijn. Het publiek juicht.


    Alex slaat twee handen tegen haar voorhoofd.


    ‘Niet normaal,’ mompelt Charlie. ‘O! Vinokourov haalt Mayo in.’ Hij leunt verbijsterd achterover in zijn stoel.


    Lance Armstrong nadert het tweede meetpunt. Tourspeaker Mangeas schreeuwt het uit. ‘Veertig seconden achter Ullrich! Dit is nog nooit vertoond in de tijdrit. Veertig seconden verliest de viervoudig Tourwinnaar op Ullrich bij het tweede meetpunt!’


    Alex klapt in haar handen, maar Charlie vloekt.


    ‘Waarom vloek je nou?’


    ‘Ja hallo! Dit is niet de bedoeling.’


    ‘Juist wel,’ zegt Alex.


    ‘Maar Lance moet wel winnen hè, dat schijn je te vergeten.’ Charlie zet met een klap de waterfles op het tafeltje.


    ‘Doe eens rustig. Dit was de opdracht, een spannende Tour, hoge kijkcijfers, maximale winst. Madame T zal tevreden zijn.’


    Charlie slaat zijn armen over elkaar en zwijgt.
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    Euskaltel-renner Zubeldia komt over de streep. Hij verbetert de beste tijd van Peschel met 48 seconden. Ullrich rijdt al onder de boog met de rode vlag door. Zijn mond hangt wijd open. Hij heeft van Pevenage gehoord dat hij bij het tweede meetpunt veertig seconden voor lag op Armstrong. Hij voelt dat hij kans maakt de etappe te winnen, iets wat hem in de Tour voor het laatst gelukt is in 1998. Na dat tweede meetpunt heeft hij zijn tempo nog eens verhoogd. Languit gestrekt over zijn stuur trapt hij de pedalen rond met alle kracht die hij in zijn benen heeft. Nog een keer schakelen. Laatste scherpe bocht naar links. Dan nog een paar flauwe bochten waarin hij kan blijven doortrappen. Hij perst nog eens alles uit zijn benen in de laatste meters. Hij ziet de beste tijd van Zubeldia op de digitale klok die aan de finishboog hangt, met daaronder zijn eigen tijd. Hij gaat de tijd van Zubeldia verpletteren. Als hij de finishlijn passeert staat de klok stil op 58 minuten en 32 seconden. Volkomen uitgeput maar overgelukkig rijdt hij in de armen van een soigneur. Als Lance hem vandaag nog wil verslaan moet hij binnen tien minuten over de streep komen.


    Terwijl hij uithijgt, ziet hij op het grote beeldscherm dat zijn vriend Vino erin geslaagd is om Armstrong voor te blijven. Ullrich heeft een natte handdoek om zijn nek geslagen terwijl hij de prestaties van de andere renners volgt. Tot nu toe komt niemand in de buurt van zijn tijd. Hij ziet Armstrong onder de boog van vijf kilometer doorrijden. De tijd tikt weg. Van de soigneur hoort hij dat Armstrong nu ruim een minuut achterstand op hem heeft. Een gevoel van euforie maakt zich van hem meester. Hij gaat deze etappe winnen of er moet een wonder gebeuren.


    Op het moment dat de tijd van Armstrong in beeld komt, juicht Ullrich. De soigneurs omhelzen hem. Lance heeft daar al in die laatste flauwe bochten een achterstand op hem van ruim een minuut. Hij kijkt gespannen naar de laatste meters van Armstrong. Hoe groot wordt zijn voorsprong? Kan hij deze Tour misschien toch winnen? Pevenage komt naast hem staan. Ook hij kijkt gespannen naar de beelden van de aankomstzone. Anderhalve minuut is al weggetikt. Ze tellen vanaf dat punt hardop mee.


    ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes! Eén minuut 36, Jan!’ Pevenage slaat zijn pupil op de schouders. ‘Fantastisch! Je gaat de Tour winnen, makker!’


    De mensen van de Tourorganisatie gebaren dat hij naar het podium moet. Hij heeft zich in jaren niet zo gelukkig gevoeld. De tranen springen in zijn ogen. Hij heeft Lance verslagen, zeg maar gerust verpulverd in een tijdrit. Voor de eerste keer. Hij kan het bijna niet geloven.


    Eenmaal op het podium straalt hij van blijdschap. Eindelijk weer een etappe gewonnen in de Tour. Wat een geweldig gevoel.


    Na afloop van de ceremonie staat een tv-ploeg hem op te wachten in de tent achter het podium voor een interview.


    ‘Een overwinning is altijd goed. Ik ben hier gekomen om een goede Tour te rijden en nu heb ik mijn ritoverwinning. Ik heb in de tijdrit Lance Armstrong nog nooit verslagen in de Tour. En nu in mijn comebackjaar, dat ik eigenlijk als voorbereiding wilde gebruiken op volgend jaar, lukt het me. Ja het was… het was… ik ben sprakeloos. Morgen beginnen de Pyreneeën en die zijn het hoogtepunt van de Tour omdat ze simpelweg zo zwaar zijn. Vier dagen ontzettend zwaar… maar ik geniet nu van vandaag en denk nog niet aan morgen. Maar de Tour ligt voor het eerst in vijf jaar helemaal open. Dit jaar is alles mogelijk.’


    De interviewer richt zich tot de kijkers. ‘Jan Ullrich staat na deze prachtige overwinning op de tweede plaats in het algemeen klassement, 34 seconden achter Lance Armstrong.’
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    In een helverlicht zaaltje van hotel Sofitel Centre in Toulouse zitten Madame T, Charlie en Alex ’s avonds te vergaderen. Op het ovale tafelblad van beukenfineer ligt het script opengeslagen op de pagina ‘ITT Gaillac – Cap’ Découverte’.


    Madame T zet haar leesbril op. Ze schuift het script over het gladde oppervlak naar zich toe.


    ‘Ik lees hier dat Lance deze tijdrit zou winnen.’ Over de rand van haar leesbril kijkt ze afwisselend Charlie en Alex aan. Charlie plukt aan zijn nagelriem, Alex schenkt een glas water in. ‘Wat ging er mis?’ De producente fixeert haar priemende ogen nu op Alex.


    ‘Uh… Ullrich is goed geprepa…’


    ‘Lance is ook goed geprepareerd,’ onderbreekt Madame T haar.


    ‘… reerd, dat moest toch?’


    ‘Nee, Alex,’ zegt Charlie fel, ‘er is met zijn bidon geknoeid. Hij durfde niet te drinken. Hij was volkomen uitgedroogd toen hij over de finish kwam.’


    ‘Hoezo is er met zijn bidon geknoeid?’ vraagt Alex.


    ‘Dat denkt Lance. Er stond een sportschooltype bij het startpodium rare gebaren naar hem te maken.’


    ‘Wat weet jij hiervan?’ vraagt de producente aan Alex.


    ‘Hebben ze die bidon gecheckt?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Er zat niets raars in.’


    ‘Nou dan! Misschien is Lance paranoïde aan het worden? Misschien ziet hij dingen die er niet zijn? Kruipt de stress tussen zijn oren?’


    Madame T snuift. ‘US Postal en Lance hebben in 2000 een afspraak gemaakt met verzekeringsmaatschappij SCA Promotions dat voor een premie van ruim 400.000 dollar, de verzekeraar 4,5 miljoen dollar zou uitbetalen als Lance de Tours van 2001 tot 2004 op zijn naam zou schrijven. Als hij dit jaar zijn vijfde Tour wint, keert SCA Promotions 3 miljoen dollar uit. Dat mag niet in gevaar komen.’ Ze kijkt Alex strak aan.


    ‘Nou ja zeg, waar zijn jullie bang voor? Het gaat toch prima? De Tour is in jaren niet zo opwindend geweest. Natuurlijk gaat Lance winnen. Die bonus komt echt niet in gevaar, hoor.’ Alex pakt haar glas water en zakt onderuit in de neplederen bureaustoel.


    Madame T neemt een slok koffie. Alex en Charlie kijken zwijgend toe hoe ze het kopje leegdrinkt.


    ‘Dan hebben we nog de kwestie van de trollen,’ vervolgt de producente. ‘Walsh begint vervelend te worden, maar hem krijgen we wel klein omdat de UK nogal strenge smaadwetten heeft. Carmichael is een ander verhaal, hij is een Amerikaan. Waar Walsh alleen op Lance jaagt, richt Carmichael zijn pijlen op het georganiseerde profwielrennen in zijn geheel, met name op de UCI.’


    ‘Daarom neemt niemand hem serieus,’ zegt Alex schouderophalend. ‘En bovendien, niemand leest zijn blog. Alleen wij.’


    ‘Ik wil dat jullie hem uitschakelen.’


    ‘Oké,’ zegt Charlie.


    ‘Alex?’


    ‘Ja hoor, prima.’


    ‘Wat lezen we morgen in de kranten?’ vraagt Madame T aan Charlie.


    ‘Dat Ullrich nu de favorietenrol heeft overgenomen van Lance. Walter Godefroot heeft gezegd dat hij denkt dat Ullrich dit jaar de Tour gaat winnen. Lance heeft zelf ook verklaard dat Ullrich de favoriet is en dat het nu aan Bianchi is om te gaan aanvallen.’


    ‘Uitstekend, voer de druk op Ullrich maar verder op. Laatste punt. Ik heb de kijkcijfers gezien. Fenomenaal. Outdoor Life Network zendt de Tour dit jaar voor het eerst live uit in de Verenigde Staten en ze zijn zeer tevreden. Voor het Amerikaanse publiek is Lance een heilige, de Messias, God zelf. Er wordt al gespeculeerd op Lance for president na zijn sportcarrière. Daarom,’ en terwijl ze haar zin afmaakt wijst ze naar Alex en Charlie, ‘benadruk ik nog maar eens dat het plan en het doel hetzelfde blijft, Lance wint deze Tour. Begrepen?’


    Terug in haar hotelkamer verstuurt Alex een sms naar de Wesp: De intimidatie heeft gewerkt. Ik heb je weer nodig op 21 juli in de Pyreneeën. Je hoort van me.
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    Zaterdag 19 juli 2003

    Dertiende etappe: Toulouse – Plateau de Bonascre, 197.5 km


    De statistieken van Dylans blog zijn duidelijk: vier unieke bezoekers per week. Alex leest in het Village Départ zijn laatste stukje op haar laptop.


    
      Rare zaakjes en andere feiten betreffende US Postal


      Hallo fan van Carmichaels Truth!


      Wie krijgt Chemo? Het huwelijk van Armstrong staat op springen, dus wie krijgt de kat? U gelooft het niet maar ze hebben hun kat echt Chemo genoemd. Zeker is dat Armstrongs aanstaande ex-vrouw Kirstin Tailwind Sports niet krijgt na de echtscheiding. Tailwind Sports is de eigenaar van de US Postal-ploeg. Thom Weisel (zie mijn vorige post) heeft het bedrijf opgericht begin 2001 samen met een paar zakenpartners en teammanager Mark Gorski. Lance is mede-eigenaar.


      Moneyman Weisel


      Tailwind Sports beheert het sponsorgeld van hoofdsponsor US Postal en werft nieuwe co-sponsors en donateurs voor de US Postal-ploeg. In de catalogus voor investeerders zag ik weggemoffeld onder het kopje ‘European Administrative staff compensation’, het bedrag van 185.054 dollar staan voor het Institute de Valencia/Medical – de sportkliniek van Del Moral.


      Gewoon open en bloot in de catalogus. Thom Weisel is een man die graag invloed en macht heeft in de hoogste regionen. Zo richtte hij in 2000 de USA Cycling Development Foundation op om geld te vinden voor de Amerikaanse bond (met ioc-stemrecht) USA Cycling, die gebukt ging onder financiële tekorten. Nadat hij de bond financieel afhankelijk had gemaakt van zijn foundation dwong hij stemrecht af binnen USA Cycling. Zo heeft hij indirect ook een vinger in de pap bij het ioc.


      Conconi


      In 2000 werd er een test voor epo geïntroduceerd door het ioc – voor die tijd was het niet traceerbaar – die werd ontwikkeld door dokter Francesco Conconi. Weet u wie dat is? Dat is de sportarts van wie gezegd wordt dat hij epo al in de jaren tachtig geïntroduceerd heeft in het profpeloton. Hij prepareerde Francesco Moser bij zijn succesvolle poging het werelduurrecord te verbeteren in 1984. En… Conconi is de leermeester van dokter Ferrari! Ze weten dus precies wat ze moeten doen om de test te omzeilen. Maar om het risico van een positieve epo-test te beperken zijn ze onder leiding van Ferrari in 2000 gaan werken met bloedtransfusies, want daar zijn nog geen tests voor. Het systeem van bloeddoping is omslachtiger en duurder maar het geld stroomde binnen vanaf Armstrongs eerste Tourzege in 1999.


      France 3


      In de Tour van 2000 filmde een tv-ploeg van France 3 de dumping van medisch afval door ploegartsen (waarschijnlijk Del Moral himself) van US Postal op een parkeerplaats langs de snelweg ver weg van hun hotel. Ze vonden verbandgaas met bloed, gebruikte spuiten en de verpakking van het medicijn Actovegin, een bloed-dopingmiddel gemaakt van bloed van kalveren. Deze vondst lekte pas in het najaar van 2000 uit, en de beelden werden toen ook uitgezonden. Er ontstond een debat of Actovegin nu wel of niet op de dopinglijst stond. Om duidelijkheid te creëren zette het ioc het middel een paar maanden later alsnog op de lijst van verboden producten, maar de uci nam dat niet over. Verbruggen steunde Armstrong door te stellen dat Actovegin geen verboden product was. Het Franse OM deed echter wel onderzoek naar de zaak. In december 2000 dreigde Armstrong niet mee te doen aan de volgende Tour als dat onderzoek niet gestaakt zou worden. Hij ontkende alle beschuldigingen. De Actovegin zou voor een mecanicien met suikerziekte zijn en gebruikt worden om schaafwonden te behandelen.


      Schumi


      Tegen dokter Ferrari – codenaam Schumi – loopt sinds 2001 een gerechtelijk onderzoek in Italië. Hij wordt verdacht van het verstrekken van verboden prestatiebevorderende middelen aan professionele wielrenners. Het Italiaanse Olympisch Comité stelt sinds 2002 dat iedereen die met Ferrari werkt geschorst kan worden. Toch gaat Armstrong gewoon door met samenwerken met deze man.


      Als je zoals ik vaak rondhangt bij de rennersbussen en hun hotels dan zie je nog wel eens wat. Zo denk ik dat ik de drugsrunners van Lance gespot heb: de eerder genoemde Motoman, Jose ‘Pepe’


      Marti, zogenaamd een trainer, en de kok.


      Volgende keer meer.


      Uw trouwe dienaar, Dylan Carmichael

    


    Ze klapt haar laptop dicht.


    ‘En?’ vraagt Charlie.


    ‘Hij slaat zo’n meisjesachtig gezellig toontje aan, zo van wij zijn saampjes iets stouts aan het doen. Hij denkt kennelijk dat je als blogger zo moet schrijven.’


    ‘Maar waar heeft hij het over?’


    Alex rekt zich uit. ‘Ik maak me geen zorgen over Dylan. Gewoon in zijn sop laten gaarkoken. Wist jij dat Armstrongs kat Chemo heet?’


    Charlie kijk haar verbaasd aan. ‘Chemo?’


    ‘Daar begint zijn blog mee.’


    ‘Wat een geleuter.’


    In het spacepretpark in Toulouse, waar het Village Départ is opgebouwd tegen de achtergrond van een lanceerinstallatie met ruimteraket, begint het steeds drukker te worden. Ook de muziek wordt harder gezet. Er lopen allerlei wild uitgedoste of juist halfnaakte figuren rond die promotieartikelen en voedsel uitdelen. Alex kijkt naar de ruimteraket, die naast een enorme wereldbol staat.


    ‘Ik ben fan van Star Trek. Vooral van The Next Generation.’


    ‘Geef mij maar Voyager met Seven of Nine, de droomvrouw van alle mannen. Resistance is futile,’ imiteert Charlie met zware stem de Borg.


    ‘Q is mijn favoriete personage uit The Next Generation. En Data natuurlijk. In die serie is het Holodeck verzonnen. Het toppunt van virtual reality. Briljante vondst. Wist je dat Steve Jobs zich bij de ontwikkeling van Apple-producten laat inspireren door Star Trek?’


    ‘Ha!’ zegt Charlie, ‘de CEO van Motorola kwam op het idee voor de mobiele telefoon dankzij de communicator van Captain Kirk. De eerste gsm was ook van Motorola. In 1973.’


    ‘Nou…’ Alex steekt haar arm door een hengsel van haar rugzak, ‘… ik heb thuis zo’n speldje van een communicator liggen.’


    Charlie schiet in de lach. ‘Ben je naar een convention geweest?’


    ‘Ja, in Alabama. Het werd gehouden in het US Space and Rocket Center. Q was er ook.’


    Charlie denkt even na. ‘Maar ik heb een handtekening van The Terminator.’


    ‘Jij wel. Ik zie je straks.’


    Charlie loopt naar de toiletruimte in het Village Départ. Als hij het urinoir nadert slaat de scherpe pislucht hem op de keel. In deze hitte is de stank bijna ondraaglijk. Voordat hij zijn gulp openmaakt, verschuift hij puffend zijn tas van zijn heup naar zijn rug en begint met een zucht van verlichting zijn blaas te legen.


    ‘Wat is dit voor brief?’ Hij herkent de stem van Dylan. ‘Tailwind? Interessant.’


    Charlie probeert snel de laatste druppels urine uit zijn blaas te persen. ‘Blijf eens een keer met je poten van andermans spullen af, Dylan.’ Hij trekt zijn gulp dicht en draait zich om.


    Dylan houdt de brief met de handtekening van Schwarzenegger pesterig tussen wijsvinger en duim omhoog. ‘Hoe kom jij aan dit briefpapier?’


    Charlie graait naar het vel maar mist. Hij wil het papier niet scheuren. ‘Geef maar gewoon terug. Heb je mijn portemonnee soms ook gejat? Ik kan ook even een agent waarschuwen hoor, als je dat liever hebt.’


    Dylan geeft de handtekening terug. ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt hij nogmaals.


    Charlie stopt het vel in zijn tas. ‘Jij bent een grote hufter, Dylan, en ik denk dat je niet doorhebt hoe gevaarlijk het spel is dat jij speelt.’


    ‘Bedreig je me? Vertel.’


    Charlie duwt Dylan aan de kant. ‘Flikker op, klootzak. Ik heb hier geen tijd voor.’
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    Op Plateau de Bonascre, een wintersportgebied ook bekend als AX-3 Domaines, ligt vandaag de finishlijn van deze eerste van vier zware etappes in de Pyreneeën. Lance Armstrong is een paar uur eerder naar de regio van de katharen vertrokken met 34 seconden voorsprong op Jan Ullrich en 51 seconden voorsprong op Aleksandr Vinokourov in het algemeen klassement. Tyler Hamilton staat op de vierde plaats op 2’59” gevolgd door Haimar Zubeldia op 4’29” en zijn ploeggenoot Iban Mayo in dezelfde tijd.


    Er is een kopgroep waarin Armstrongs knecht José Luis Rubiera zit. De verwachting was dat de temperatuur in het hooggebergte wat lager zou zijn maar zelfs boven in de aankomstzone is het nog 25 graden Celsius. Pas in de laatste fase van deze etappe komen de beklimmingen. Eerst moeten de renners over de Port de Pailhères, een beklimming van de eerste categorie, die 15,5 kilometer lang is en een gemiddeld stijgingspercentage heeft van 7,8 procent. Dan volgt Plateau de Bonascre, de slotklim van de eerste categorie van 9,1 kilometer en een gemiddeld stijgingspercentage van 7,2 procent. De ploeg van Girowinnaar Simoni voert het peloton aan dat ruim acht minuten achterstand heeft op de kopgroep. In de verte zien ze de eerste berg al liggen.
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    Alex en Charlie zijn met de kabelbaan naar het skistation gegaan waar de aankomstplek is opgebouwd.


    ‘De katharen waren de bewakers van de heilige graal,’ poneert Charlie.


    Ze kijken in de tvcabine naar de helikopterbeelden van het Pyreneese landschap.


    ‘De heilige graal bestaat niet, dat is een mythe,’ zegt Alex.


    ‘Dat zei je vorig jaar!’


    ‘O ja? Nou, het is niet waar.’


    ‘Het is sowieso allemaal niet waar wat jij zegt,’ reageert Charlie gepikeerd.


    ‘De katharen geloofden dat de God van het Oude Testament niet God maar Satan was,’ gaat Alex voort. ‘Volgens hen had God de hemel en de engelen geschapen maar Satan de aarde, en waren mensen en dieren bezield door gevallen engelen. De hel, dachten zij, was dus op aarde. De katholieken maakten dat geloof waar, door ze tot de laatste kathaar uit te moorden.’


    ‘Dus de katharen dachten dat wij gevallen engelen zijn?’


    ‘Nou, zij geloofden dat mensen een goddelijke ziel hadden die kon worden bevrijd via de Heilige Geest om terug te kunnen keren naar God in de hemel. Ze waren ervan overtuigd dat hun religie het ware, zuivere geloof was.’


    ‘Fundamentalisten dus,’ zegt Charlie.


    ‘Ja. Vandaar dat ze met wortel en tak uitgeroeid werden. Zo gaat dat met extremisten.’


    ‘Tragisch.’


    ‘Weet je wat ook tragisch is? Ullrich is aan de diarree. Het loopt hem dun door de broek. Zijn ploeggenoten hebben al tig bidonnen over hem leeggegoten om de stront weg te spoelen. Enig idee hoe dat kan?’


    Charlie trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Lance is ook ziek, nog niet hersteld van de uitdroging, dus we staan quitte. Kijk, Sastre valt aan.’


    Op de eerste beklimming van de etappe gaat Carlos Sastre voor zijn eigen kans. Als duokopman bij CSC heeft hij het pleit verloren van Tyler Hamilton, die hoger in het algemeen klassement staat – Sastre staat op de zestiende plek, ruim tien minuten achter Armstrong – en nu mag hij een poging wagen voor de ritzege.


    ‘Jezus, wat ziet Armstrong er slecht uit,’ zegt Alex, ‘holle ogen, wallen.’


    ‘Dat zei ik toch, hij heeft gisteren zeven kilo lichaamsgewicht verloren door niet te drinken. Dat dreunt nog wel een dagje na. Hij moet vandaag aanklampen.’


    US Postal-knecht Beltrán leidt het groepje Armstrong, waar Ullrich, Vinokourov, Hamilton, Mayo, Basso en Zubeldia ook bij zijn. Rubiera van US Postal leidt de race in zijn eentje met een voorsprong van een kleine twee minuten op het groepje met de gele trui. Armstrong heeft ook Heras nog bij zich. Jan Ullrich is al zijn ploeggenoten kwijt. Ondertussen raapt Sastre bergop gezwind mannen op die in de vluchtersgroep zaten. Er lijkt geen eind te komen aan de Port de Pailhères met stroken van meer dan tien procent stijgingspercentage. De voet van de berg ligt op circa tweehonderd meter hoogte, de top op tweeduizend meter. Eenmaal over de top volgt een gevaarlijke technische afdaling naar de slotklim. Sastre sluit met Mercado aan bij Rubiera en de drie koplopers bereiken de top van de klim, waar het oranje ziet van de Baskische fans. De drie Spanjaarden hebben een voorsprong van ruim anderhalve minuut op het groepje met de gele trui.


    Na twintig kilometer afdalen is de top-10 van het algemeen klassement aan de voet van de slotklim nog bij elkaar. De helmen gaan af. Heras gaat op kop rijden en verhoogt het tempo maar de concurrentie breekt niet. Zijn ploeggenoot Beltrán breekt wel. Voorin demarreert Sastre en raakt weg van Mercado en Rubiera. Patrice Halgand, de ‘amateur’ van Jean Delatour volgens Armstrong, valt aan in het groepje der favorieten. Vergeefs, want even later passeert de geletruidrager hem alweer. Rubiera is teruggezakt uit de kopgroep en komt het werk overnemen van Heras, die enkele momenten later volledig parkeert. Bollentruidrager Virenque moet het groepje Armstrong laten gaan. Ook Tyler Hamilton moet lossen. Carlos Sastre rijdt nog steeds op de eerste positie in de wedstrijd, ongeveer vijfhonderd meter voor het groepje Armstrong, waar Iban Mayo in de problemen komt. Het groepje met de gele trui is uitgedund tot Ullrich, Vinokourov, Zubeldia, Basso en Rubiera. Als Sastre onder de boog van de drie kilometer doorrijdt, valt Zubeldia aan in het groepje Armstrong.


    ‘Attack Zubeldia,’ klinkt het door de speakers op de aankomstplek.


    ‘Here we go.’ Alex bijt op haar onderlip.


    ‘Ullrich en Vinokourov volgen Zubeldia, maar waar is Armstrong? Waar is de leider in het algemeen klassement?’ vraagt Tourspeaker Mangeas.


    ‘Daar is hij,’ wijst Charlie. Ze zien vanuit de helikopter hoe Armstrong Rubiera achterlaat en snel naar Zubeldia, Ullrich en Vinokourov rijdt.


    ‘Pfiew,’ zegt Charlie.


    Ullrich neemt de kop over. Vinokourov hangt er nog net aan. Sastre passeert de boog van de twee kilometer. Hij heeft anderhalve minuut voorsprong op het achtervolgende groepje Armstrong. Op de finishlijn liggen kostbare bonificatieseconden. Mercado zit er nog tussen.


    ‘Sastre gaat het wel halen, dan zijn de eerste twintig boniseconden weg,’ zegt Charlie.


    ‘Aanval Vinokourov,’ roept Mangeas.


    ‘Oeps,’ zegt Alex, ‘geen reactie van Armstrong.’


    Buiten klinkt luid gejuich. ‘Daar gaat de Duitser! Armstrong kan hem niet volgen! Wat een sensatie! Ullrich en Vinokourov rijden samen weg van de gele trui!’ Mangeas zweept het publiek bij de finishlijn nog verder op.


    ‘Wow,’ roept Alex. ‘En nu doorgaan!’


    Ze zien Ullrich afstand nemen van Vinokourov en Zubeldia. Armstrong rijdt daar enkele tientallen meters achter. Het publiek op de berg schreeuwt en juicht voor de man in het Bianchi-shirt.


    ‘Carlos Sastre is in de zone van de laatste kilometer, hij gaat de etappe winnen. Maar wie gaat de Tour de France winnen?’ vraagt Mangeas.


    ‘ULLRICH!’ scandeert het publiek.


    ‘Niks daarvan,’ zegt Charlie. Hij ziet ook hoe Ullrich met sneltreinvaart Mercado inhaalt, die nog tussen Sastre en het groepje gele trui in hing. ‘Shit! Nu krijgt hij ook nog twaalf boniseconden!’


    Carlos Sastre pakt een speentje uit zijn achterzak en stopt het in zijn mond als hij over de finish rijdt.


    ‘Dat is raar, Sastre,’ zegt Alex.


    Charlie bijt op zijn nagelriem.


    ‘Ga weg, Zubeldia,’ roept Alex.


    Zubeldia nadert Ullrich in de laatste honderden meters maar de Duitser houdt stand, hij wordt tweede en krijgt twaalf bonificatieseconden. Zubeldia eindigt vlak achter hem en snoept de laatste acht bonusseconden op.


    Alex telt hardop mee met de tijd die verstrijkt, tot Armstrong in beeld komt van de vaste camera achter de finishlijn. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven!’


    Charlie slaakt een zucht. ‘We hebben de gele trui nog.’


    ‘En winst op Vino, even kijken… een seconde of tien, denk ik.’


    ‘Is het algemeen klassement al bekend?’


    ‘Wacht even… verschil tussen Armstrong en Ullrich is nu…’ ze roffelt op de tafel, ‘vijftien seconden!’


    ‘Fucking hell,’ vloekt Charlie, ‘hier gaan ze bij US Postal heel nerveus van worden.’
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    Omdat het niet ver rijden is van zijn hotel en hij wil weten wat er over de Tour gezegd wordt in praatprogramma’s, staat Charlie later die avond te kijken bij de set van de Nederlandse Tourtalkshow van journalist Mart Smeets op een kasteelterrein in Betchat. Zijn gasten zijn sportjournalist Peter Ouwerkerk en cabaretier Freek de Jonge.


    Toen Smeets vorig jaar aankondigde te stoppen met de liveverslaggeving van de Tour was Charlie teleurgesteld. Voor hem was, net als voor veel andere Nederlanders, Mart Smeets de personificatie van de Tour. Tot zijn vreugde kwam de NOS met een dagelijks programma, het Tourjournaal, waarin onder leiding van Smeets elke avond wordt nagebabbeld met meer of minder bekende Nederlanders en Vlamingen die iets over wielrennen te melden hebben. Zo veel aandacht voor de Tour is erg goed voor de populariteit, een extra reden om er eens te kijken hoe ze het aanpakken.


    Smeets opent het programma met de woorden: ‘We zitten hier op een heerlijke zaterdagavond op een moment dat de Tour de France niet alleen ontplofte maar zijn lopers uitrolde voor datgene wat we misschien wel allemaal gehoopt hadden. Hij is terug. En wie is hij? Der Jan zette aan en Lance kon niet volgen. De Amerikaan kreeg de benen afgesneden. De man uit Texas had de bril erbij opgezet, want zijn holle ogen van vandaag zullen we niet snel vergeten.’


    Dan volgt een reportage die gemaakt is na afloop van de etappe waar Smeets Ullrich interviewt: ‘Het was vandaag weer superzwaar en ik heb voor het eerst Lance weten te lossen. Dat voelt natuurlijk heel goed. Ik ben supergemotiveerd. Ik heb mijn overwinning gisteren niet uitgebreid gevierd, want dat kan niet in de Tour maar ik was natuurlijk wel heel erg blij. Ik heb lang met mijn vriendin gebeld en mijn kleine dochter horen huilen.’ Dan vraagt Smeets naar zijn darmproblemen. ‘Ik kon door de spanning vanochtend niet naar de wc, dus dat heb ik onderweg gedaan. Maar het was geen probleem.’


    Je was aan de schijterij, bedoel je, denkt Charlie.


    Ook Bernard Hinault wordt geïnterviewd: ‘Dit is natuurlijk fantastisch voor de Tour en voor de miljoenen toeschouwers. De beleving is in jaren niet zo groot geweest,’ stelt de vijfvoudig Tourwinnaar. Toch vindt de Das, zoals zijn bijnaam luidt, niet dat de strijd alleen gaat tussen Armstrong en Ullrich. ‘Vlak ook Vinokourov niet uit.’


    Daarin heeft Hinault gelijk, want de Kazach staat na vandaag nog steeds slechts 1’01” achter Armstrong. Maar de kongsi tussen Ullrich en Vinokourov gaat niet door, want hun beider ploegleiders willen elkaar niet eens de hand schudden. De kongsi tussen US Postal en Euskaltel gaat wel door. Mayo en Zubeldia gaan Lance helpen.


    Toch maakt Charlie zich zorgen. Lance mag in de komende bergetappes niet nog meer tijd verliezen. Alles zal aankomen op de laatste tijdrit en dan is een voorsprong van ruim een minuut op Ullrich geen overbodige luxe. Hij moet tijd zien terug te winnen.


    In het script staat dat Lance over twee dagen de rit naar Luz-Ardiden wint. Hij moet na die etappe voldoende tijd overhouden om de tijdrit naar Nantes te overleven, anders gaat het mis.


    Charlie veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het is belangrijk om Alex een stap voor te blijven. Hij weet zeker dat ze iets gaat proberen in de volgende bergetappes. Waarschijnlijk heeft ze nog niet in de gaten dat ze geschaduwd wordt, anders had ze vanochtend in de ontbijtzaal wel ontdekt dat de Raaf een mol heeft binnen de crew van de Bianchi-ploeg. Een straaltje zweet kriebelt over zijn rug. We hebben regen nodig, denkt hij.
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    Zondag 20 juli 2003

    Veertiende etappe: Saint-Girons – Loudenvielle, 191.5 km


    Wie voor de Tour de France werkt moet geen hekel hebben aan reizen. Charlie zit in een wegrestaurant langs de A64 nabij startplaats Saint-Girons een sandwich tonijn te eten. Hij hoefde maar een klein stukje te rijden want vannacht verbleef hij in Saint-Girons. Madame T zat nog in Toulouse en Alex logeerde vannacht in Foix. De stemming in het hotel van US Postal was vanochtend bedrukt. Er werd tijdens het ontbijt voornamelijk gezwegen.


    ‘Een sandwich met cola?’ Alex legt haar helm op het tafeltje. Ze kijkt om zich heen. Het is niet druk. ‘Is Madame T er nog niet?’


    ‘Wegopbrekingen op de A64. Ze sms’te dat ze vijf minuten later is.’


    ‘De Bianchi’s waren vanochtend heel luidruchtig tijdens het ontbijt. Hoe was het bij jou?’


    ‘Rustig, beheerst, in de kalme overtuiging van de eigen superioriteit, zoals altijd.’


    ‘Yeah, right, met vijftien seconden voorsprong.’


    ‘Laat Pevenage maar denken dat Ullrich de gele trui kan winnen, dan gaan ze vanzelf tactische blunders maken.’


    ‘Zijn ze niet bang voor Vino?’


    ‘Nee, ze focussen volledig op de tijdrit. Vino en Ullrich zijn concurrenten, US Postal gaat Bianchi het vuile werk op laten knappen. Bruyneel profiteert van de ruzie tussen Godefroot en Pevenage.’


    ‘Pevenage gaat proberen een verbond met Euskaltel te sluiten.’


    Charlie schudt zijn hoofd. ‘Te laat, ze gaan al met Lance in zee.’


    ‘Maar Armstrong heeft een hekel aan Mayo. Hij ziet in hem een tweede Pantani. Hij noemt hem een fucking punk.’


    ‘Het is de tactiek van Johan.’


    Dan horen ze het krassende stemgeluid van Madame T die een kop koffie bestelt. Alex zwaait naar haar en maakt ruimte op het formicatafeltje. Als ze zich bij hen gevoegd heeft, haalt ze een paar A4’tjes uit haar zwarte tas.


    ‘Kijk,’ zegt ze, ‘dit hadden jullie moeten voorkomen.’


    Charlie pakt een vel en leest razendsnel de print van de laatste blogpost van Dylan. Als hij het stuk uit heeft kijkt hij naar Alex.


    ‘Dat heb je niet gezegd.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je hebt niet gezegd dat Carmichael het over Tailwind had.’


    ‘Is dat belangrijk?’ Alex kijkt haar collega en haar baas vragend aan.


    ‘Doe niet zo naïef, Alex. Tailwind mag op geen enkele manier in verband gebracht worden met geheime deals of corruptie. Tailwind is de kurk waar het professionele Amerikaanse wielrennen op drijft. Zonder financiële meesterbreinen als Thom Weisel bestaat er geen topsport,’ zegt de producente.


    Alex stopt een kauwgumpje in haar mond. ‘Ik hou me niet bezig met financiën,’ zegt ze stoïcijns.


    ‘Jij praat toch niet met hem?’ vraagt Madame T argwanend.


    Alex schudt haar hoofd.


    ‘Jullie moeten Carmichael stoppen.’


    ‘Ik zet er wel iemand op,’ zegt Charlie. ‘Hij heeft me gisteren geprobeerd te beroven bij een urinoir.’ Charlie besluit het incident met de handtekening van Schwarzenegger niet toe te lichten.


    ‘Los dit probleem op,’ zegt Madame T terwijl ze de prints verscheurt. ‘Lance krijgt steun van Euskaltel. We hebben Hamil- ton nog als reserve. Met zijn huidige achterstand is hij niet gevaarlijk en kan hij in ruil voor een douceurtje wel van nut zijn. Vinokourov zal blijven aanvallen en dan moet Ullrich reageren. Dat maakt de wedstrijd alleen maar aantrekkelijker. Het publiek is dol op de strijdlust van Vinokourov. Lance hoeft vandaag alleen maar bij Ullrich te blijven. Morgen wint Lance zoals gepland de rit naar Luz-Ardiden en neemt hij voldoende voorsprong om de laatste tijdrit te overleven. Breng het verhaal van de wintervakantie van Ullrich bij Vinokourov in Kazachstan in roulatie, waar ze kameraadschappelijk te paard over de besneeuwde toendra trokken. Focus op het verraad van die vriendschap door toedoen van hun ruziënde ploegleiders.’ Ze pauzeert even. ‘En breng de handdruk van Ullrich aan Lance in herinnering op Luz-Ardiden in 2001. Lance schonk Ullrich daar bonificatieseconden waarmee hij zijn tweede plaats kon veiligstellen. Zal de Duitser hem daarvoor morgen terugbetalen? Dat soort verhalen wil ik teruglezen. Duidelijk?’


    Alex en Charlie knikken.


    ‘Lance moet in de media blijven volhouden dat Ullrich de meest getalenteerde renner is van hun generatie. De beste manier om Ullrich onder druk te zetten is hem de hemel in te prijzen, daar kan hij niet mee omgaan. Hoe is de stemming verder?’


    ‘Ik was gisterenavond bij een avondtalkshow voor de Nederlandse televisie en daar spatte het enthousiasme vanaf. De terugkeer van Ullrich werd vooral bejubeld en ze vinden de aanvalslust van Vinokourov ook geweldig.’


    ‘Wat zijn de kijkcijfers van dat programma?’


    ‘Een miljoen kijkers in Nederland en België.’


    ‘En dat terwijl er geen enkele Nederlandse of Belgische renner een rol van betekenis speelt in deze Tour,’ verbaast ze zich.


    ‘Misschien ligt er nog een dagzege in het verschiet?’ stelt Charlie voor.


    Madame T peinst even. ‘Dat is misschien wel een aardig idee.’


    ‘Michael Boogerd?’ suggereert hij.


    ‘Nee,’ zegt de producente resoluut, ‘zeker niet Boogerd. Het kan eventueel in een van de vlakke etappes, niet in de bergen.’


    Ze staan op. ‘En Alex,’ zegt Madame T met nadruk, ‘je houdt je aan de afspraken. Geen verrassingen, het verschil is nu klein genoeg.’


    ‘Oké,’ zegt Alex, die in haar tas haar telefoon ziet oplichten. Een bericht van de Wesp.


    Als ze even later uit het zicht van Madame T en Charlie bij haar motor staat leest ze zijn bericht: Morgen 10 man op Luz-Ardiden voor operatie Icarus.


    ‘Operatie Icarus,’ fluistert ze. De Wesp heeft blijkbaar nóg een boek gelezen.

  


  
    64


    


    Charlie en Alex volgen de wedstrijd in de perstent die is opgezet op een rugbyveld. Er is een grote kopgroep met een voorsprong van bijna zeven minuten op het peloton met de gele trui, dat wordt aangevoerd door Team Bianchi. In de kopgroep zit US Postal-renner Beltrán, die eerder in de etappe even virtueel in de gele trui reed toen de groep vluchters een voorsprong van dertien minuten kreeg. Dat was het signaal voor de ploeg van Ullrich om de verantwoordelijkheid in handen te nemen en het tempo van het peloton te gaan bepalen. Richard Virenque, Laurent Dufaux en Gilberto Simoni zijn weggereden uit de kopgroep. Zij hebben een voorsprong van ruim veertig seconden op hun medevluchters als ze over de top van de Col de Menté, de vierde col van de dag, rijden. Voor hen liggen nog de Col du Portillon en de Col de Peyresourde, beide beklimmingen van de eerste categorie.


    Simoni en Dufaux verdelen het werk op de Col du Portillon. Virenque probeert vooral punten te verzamelen voor zijn bollentrui.


    De Bianchi-trein pikt steeds meer vroege vluchters op. Ze leggen een onbarmhartig hoog tempo op. Armstrong zit vrij ver naar achteren maar is wel goed omringd door zijn mannen.


    Alex stoot Charlie aan. ‘Armstrong laat Bianchi toch gewoon het vuile werk opknappen? Daarom hebben ze Beltrán toch meegestuurd in de ontsnapping?’


    ‘Ja, dat is de tactiek. Maar het is ook de tactiek om de anderen te laten denken dat Lance het zwaar heeft.’


    ‘Ah, juist.’ Ze tikt met haar nagels op de tafel.


    Charlie kijkt haar olijk aan. ‘Ullrich en Pevenage trappen er zoals verwacht in. Je gaat deze wedstrijd verliezen, Alex. Leg je daar maar bij neer.’


    Na een snelle afdaling begint de kopgroep aan de laatste klim van de dag, de Peyresourde. Ze hebben ruim zeven minuten voorsprong op het peloton met de favorieten.
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    ‘Jan is bang voor de afdaling van de Peyresourde, Lance,’ zegt Bruyneel door de teamradio.


    In 2001 miste Ullrich in die afdaling een bocht en belandde meters lager naast de weg in het struikgewas. Een remfout. Armstrong zat vlak achter hem en zag zijn rivaal vallen. Ullrich zat snel weer op de fiets maar had een aanmerkelijke achterstand opgelopen. Armstrong besloot te wachten. Dat werd door de commentatoren uitgelegd als een koninklijk gebaar, want hij had daar zijn voorsprong op de Duitser in het algemeen klassement flink kunnen uitbouwen. Maar die voorsprong was op dat moment al aanzienlijk; Ullrich stond op ruim vier minuten achterstand. Het was dus geen groot offer om een ‘koninklijk gebaar’ te maken.


    ‘Jan krijgt geen steun en hij heeft zijn ploeggenoten opgebrand,’ zegt Bruyneel.


    ‘Ik heb ook niemand meer, Johan. Ik blijf in het wiel van Jan,’ antwoordt Armstrong, ‘hij mag Vino terughalen als hij gaat.’


    ‘Rubiera is aan het terugkomen en Beltrán wacht op je, ze pikken je zo op. Vandaag de schade beperken. Spaar je voor morgen. Dat is de grote dag.’


    De Fransman Christophe Moreau is op kop van het groepje Ullrich-Armstrong gaan rijden.


    ‘Wat doet Moreau? Werkt hij voor Jan?’ vraagt Armstrong via het oortje.


    ‘Nee, hij wil tijd op Virenque terugwinnen, die hem bedreigt in het algemeen klassement. Hij wil de best geklasseerde Fransman blijven.’


    ‘Waar the fuck blijft Beltrán?’


    Moreau rijdt weg van het groepje Armstrong. Iban Mayo gaat achter hem aan.


    ‘Laten gaan,’ verordonneert Bruyneel.


    Vinokourov demarreert ook en komt bij Moreau en Mayo.


    ‘Laat Jan dit oplossen. Blijf in zijn wiel, Lance,’ zegt Bruyneel. Hij zoekt op de radio de frequentie van de ploegwagen van Bianchi en hoort de stem van Pevenage: ‘Laat Armstrong dit oplossen, Jan. Kalm blijven.’


    Ullrich noch Armstrong rijdt het gat dicht. Vinokourov, Mayo en Moreau halen Beltrán in. Het gat wordt groter.


    ‘Je bent bijna bij Beltrán,’ zegt Bruyneel in de microfoon.


    Het groepje Ullrich-Armstrong wordt aangevoerd door de Italiaan Ivan Basso. De nummers een en twee van het algemeen klassement maken geen aanstalten om de nummer drie, Vinokourov, terug te halen, terwijl hij maar 61 seconden achterstand op Armstrong en 46 seconden op Ullrich heeft. Tyler Hamilton gaat naast Ullrich rijden en praat op hem in: ‘Besef je wel dat je tweede plaats op het spel staat?’


    ‘Blijf bij Jan,’ zegt Bruyneel tegen zijn kopman.


    Armstrong dringt Ullrich de koppositie op.


    ‘Focus op morgen, Lance. Laat Ullrich het werk opknappen,’ instrueert Bruyneel zijn kopman, ‘Vino krijgt ook geen steun.’


    Vinokourov rijdt steeds verder weg met Mayo en Moreau in zijn kielzog. De Kazach wil de gele trui. Vandaag. Hij denkt aan zijn vriend Kivilev, die gestorven is in Parijs-Nice. Hij voelt hoe de spierkracht van zijn dode vriend zich voegt bij de kracht in zijn benen. Dat voelde hij ook toen hij Parijs-Nice won, en de Amstel Gold Race. Hij rijdt voor twee.


    In de groep Ullrich-Armstrong valt Mancebo aan. Basso volgt hem met Ullrich en Armstrong vlak achter zich. Ullrich neemt de kop over. Armstrong blijft in zijn wiel.


    ‘Er rijden nog drie man ver voor Vino. Geen zorgen over boniseconden, Lance. Blijf bij Jan. Onthoud wat Merckx zei, this is just a battle, we have to win the war.’


    ‘Waarom rijdt fatboy het gat niet dicht? Godefroot en Pevenage hebben toch ruzie?’ vraagt Armstrong.


    ‘Ja, maar Vino is zijn vriend. Zo zijn die Oostblokkers.’


    ‘Fucking communists.’


    De drie koplopers Virenque, Simoni en Dufaux hebben ruim vijf minuten voorsprong op de achtervolgers maar ze moeten nog vijf kilometer klimmen en dan volgt zo’n elf kilometer afdaling van de Peyresourde naar de finish.


    Moreau is afgehaakt bij Vinokourov, die geen hulp krijgt van Mayo. Ullrich krijgt ook geen steun. Armstrong zit in zijn wiel, vergezeld van Basso en de andere Euskaltel-renner Zubeldia. Tyler Hamilton rijdt daar een tiental meters achter in het gezelschap van wittetruidrager Denis Menchov. Er zijn nu verschillende fronten in de wedstrijd op de Peyresourde.


    ‘Hoeveel heeft Vino?’ vraagt Armstrong aan Bruyneel.


    ‘Veertig seconden, hij heeft de tweede plaats van Jan bijna te pakken. Blijf hem onder druk zetten.’


    Het groepje Ullrich-Armstrong haalt Moreau in.


    ‘Vijftig seconden, Lance,’ zegt Bruyneel als ze onder de boog van de vijftien kilometer doorrijden.


    Vinokourov wordt aangemoedigd door zijn ploegleider, die naast hem rijdt in de ploegwagen. ‘Je hebt een minuut. De gele trui is in zicht!’


    Mayo neem de kop niet over. Ook Ullrich moet het werk alleen opknappen. Armstrong, Zubeldia en Basso blijven profiteren van zijn slipstream.


    ‘Neem de kop over op de top, Lance, misschien kun je bij hem wegrijden. Jan heeft schrik van deze afdaling,’ zegt Bruyneel door de teamradio.


    Vinokourov wordt opgepikt door zijn ploeggenoot Daniele Nardello, die in de groep met vroege vluchters zat. Nardello perst nog een paar honderd meter alles uit zijn benen om de Kazach uit de wind te zetten.


    De drie koplopers zijn in de buurt van de top van de Peyresourde. De wielerfans staan vier rijen dik op de weg. Simoni komt als eerste over de top. Een kleine twee minuten achter het kopgroepje wordt Iban Mayo door uitzinnig Baskisch publiek aangemoedigd. Maar de Bask doet geen trap te veel. Mayo blijft als waakhond in het wiel van Vinokourov. Als na de Kazach en de Bask het groepje Ullrich-Armstrong over de top van de Peyresourde rijdt, zijn er 56 seconden verstreken. Hamilton en Mancebo komen pas ruim twee minuten later over de top van de berg.


    Armstrong neemt de leiding in de afdaling met achter zich Zubeldia, Basso en Ullrich. De bijna fatale bocht van twee jaar eerder komen ze goed door. In het groepje voor hen heeft Mayo afstand genomen van Vinokourov. De voorsprong van de Kazach is teruggelopen naar veertig seconden.


    De drie koplopers rijden onder de boog van twee kilometer door. Daar ligt – na zes cols – nog een gemeen stukje vals plat op ze te wachten.


    Ullrich en Armstrong wisselen de koppositie af in de achtervolging. Ook Vinokourov is aangekomen op het stukje vals plat. Mayo zit opnieuw in zijn wiel. Veertig tellen later rijdt het groepje Armstrong onder de boog van twee kilometer door.


    Met nog 250 meter te gaan trekt Virenque de sprint aan in de kopgroep, maar Simoni wint de rit. Dufaux wordt tweede voor Virenque.


    Nog eens veertig seconden later rijdt Vinokourov over de streep. De bonificatieseconden zijn al veroverd door de eerste drie.


    Armstrong en Ullrich zijn in aantocht. De Texaan rijdt op kop. Het verschil tussen Vinokourov en het groepje Armstrong is op de finishlijn 42 seconden. De Kazach heeft nu nog maar achttien seconden achterstand in het algemeen klassement op de Amerikaan. Tussen hen in staat Jan Ullrich op vijftien seconden.
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    ‘Ik maak me zorgen over Ullrich, niet over Vino.’ Armstrong kijkt samen met Bruyneel in zijn hotelkamer naar zichzelf op het sportkanaal. De voice-over zegt dat hij Vinokourov misschien onderschat. Hij zet het geluid zachter.


    ‘Wat krijgen zij van Fuentes? Hebben we iets gemist?’


    Bruyneel schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Fuentes is een fucking prutser, Johan. Wij zijn veel professioneler. Hoe kan dit gebeuren? Misschien moeten we van Del Moral af.’


    ‘We hebben geen tijd op Jan verloren vandaag en Vino is niet gevaarlijk in de tijdrit,’ probeert Bruyneel de Amerikaan gerust te stellen.


    ‘Maar wel als die fucking Bolsheviks gaan samenwerken. We mogen de controle niet verliezen. En we moeten van Del Moral af.’


    ‘Jan en Vino hebben na morgen niets meer aan elkaar. Focus op morgen, Lance. Die slag moeten we winnen. Je pakt morgen tijd op Jan. De laatste slag is de tijdrit en zo winnen we de oorlog. Laat je niet opnaaien door Vino.’


    Armstrong neemt een slok water. ‘We moeten Celaya terugnemen als ploegdokter.’


    ‘Die werkt nu voor ONCE, maar we hebben hem in ’98 ontslagen omdat je hem te soft vond.’


    ‘Ik wil van die nerveuze fucker van een Del Moral af. Die dude werkt op mijn zenuwen. Bied Celaya een contract aan. Schumi vindt dat ook prima.’


    ‘We kunnen een deal sluiten met Tyler,’ probeert Bruyneel. ‘Hij staat nu zevende op 7’32”, ongevaarlijk voor ons, maar hij wil vast wel een etappe winnen. Dan hebben we met Zubeldia, Mayo en Tyler een situatie van vier tegen twee, mochten Jan en Vino een pact gesloten hebben.’


    ‘Oké, maar ik wil Tyler niet terug bij US Postal.’


    ‘Dat wil Tyler ook niet, maar hij wil wel een rit.’


    ‘Ik wil Mayonaise ook niet in de ploeg.’


    ‘We hebben hem niets beloofd, we hebben hem alleen het gevoel gegeven dat er een kans is. En hij heeft al een etappe gewonnen. Dat is voldoende,’ zegt Bruyneel.
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    Maandag 21 juli 2003

    Vijftiende etappe: Bagnères-de-Bigorre – Luz-Ardiden, 159.5 km


    ‘We zijn vergeten Pevenage een gesigneerde gele trui te bezorgen,’ zegt een van de soigneurs in de teambus van US Postal. ‘Hij belde net om te zeggen dat hij er geen meer hoeft omdat ze er binnenkort zelf een hebben.’


    Armstrong hoort het zwijgend aan en drinkt koffie. Niemand zegt iets. De etappe van vandaag kan beslissend zijn voor winst of verlies van de Tour. De sfeer is al sinds vanochtend aan de ontbijttafel in het hotel in Pau gespannen. De US Postal-renners aten zwijgend hun pasta, volkoren brood, rijst met gebakken eieren, cornflakes en yoghurt. Ze moeten elke ochtend zo veel mogelijk voedsel binnen zien te krijgen maar het zware ontbijt gaat door de vermoeidheid na twee weken Tour tegenstaan. Maar dat was niet het enige wat de mannen deed zwijgen. Armstrong weet dat ze aan hem dachten tijdens het ontbijt, hij weet dat hij de veroorzaker van de stilte is. Hij moet vandaag de etappe winnen.


    Als iedereen in de bus zit neemt Johan Bruyneel het woord. ‘Er zijn twintig bonificatieseconden voor de ritwinnaar op Luz-Ardiden. Lance heeft vijftien seconden voorsprong op Ullrich in het algemeen klassement. We willen die voorsprong uit laten groeien naar een minuut. So, he needs that bonus. Als Lance zich goed voelt zetten jullie hem veilig af op een plek op Luz-Ardiden waar hij een beslissende aanval kan inzetten. Dat betekent dat vluchtersgroepjes binnen bereik moeten blijven, een klein kop- groepje mag hooguit tien minuten wegrijden. Eventuele vluchters moeten teruggehaald kunnen worden op de laatste klim. Ekimov, Padrnos en Peña nemen de eerste tachtig kilometer voor hun rekening. Als er een vluchtersgroepje wegraakt moeten George of Floyd mee zijn. Jullie moeten je voorbereiden op een zwaar eerste uur. Dat is het gevaarlijkste wedstrijduur.’
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    Aan de start in Bagnères-de-Bigorre verschijnen de renners van AG2R met rouwbandjes om hun arm. Hun teamgenoot, de Est Lauri Aus, blijkt gisteren op training in Estland doodgereden te zijn door een dronken chauffeur. Aus was bijna meegegaan naar de Tour, maar een blessure weerhield hem van deelname.


    ‘Wat een grafstemming,’ zegt Charlie.


    Alex trekt een mondhoek omhoog. ‘Tja, er wordt een beetje te veel gestorven in het profpeloton dit jaar.’


    ‘En gisteren reden ze nog langs het monument van Casartelli, wat een ellende allemaal.’ Charlie oogt gespannen.


    ‘Speelt je vliegangst op?’


    ‘Als het straks gaat stormen heb ik een probleem.’ Hij kijkt in zijn tas om te controleren of hij zijn telefoon bij zich heeft. Het mobieltje ligt tussen de pagina’s van het script. ‘We houden contact via sms, want ik kan niks horen in die helikopter.’


    ‘Prima, ik ga rechtstreeks naar Luz-Ardiden.’


    Charlie duwt zijn onderlip naar voren en denkt even na. ‘Dit is een beslissende etappe, Alex, geen trucjes hè, gewoon het plan uitvoeren.’


    ‘Sure,’ zegt Alex, die haar helm al heeft opgezet. ‘Ik zie je straks.’


    Ze kijkt hoe Charlie met zijn tas op zijn rug wegbeent.


    Geen trucjes, denkt ze. Maar ze weet dat er minimaal tien assistenten van de Wesp op Luz-Ardiden staan die zeker een trucje gaan uithalen.


    Als ze een half uur later aan de voet van de slotklim aankomt, ziet het er al zwart van de mensen. Vlak voor de top staat de Wesp tussen het publiek. Hij houdt zijn telefoontje omhoog. Ze geeft hem een bevestigend knikje.


    In deze loodzware koninginnenrit door de Hautes-Pyrénées moeten de renners eerst drie beklimmingen van de vierde categorie overleven om vervolgens in de laatste tachtig kilometer geconfronteerd te worden met de col d’Aspin, een klim van de eerste categorie, gevolgd door twee beklimmingen van de buitencategorie, de Tourmalet en Luz-Ardiden. Dit is de laatste etappe van le centenaire met een aankomst bergop.


    Het is in de vallei van de Hautes-Pyrénées eindelijk iets minder warm, zo’n twintig graden. Wat hoger in de bergen geeft de thermometer vijftien graden aan. Er was noodweer voorspeld maar die voorspelling is niet uitgekomen, er hangt wel mist tussen de bergen. De verkoeling is in het voordeel van Armstrong, die de hitte in deze Tour niet goed verdraagt.
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    Meteen nadat Jean-Marie Leblanc zijn startvlag naar beneden heeft gezwaaid, gaan er mannen in de aanval. Een van hen is Rabo-renner Michael Boogerd. Iedereen in het peloton weet dat zijn vluchtpoging zinloos is want hij heeft na een akkefietje in de Amstel Gold Race geen goede relatie meer met Armstrong. Boogerd zou Armstrong in die eendagsklassieker om hulp gevraagd hebben, maar wilde die ‘schuld’ niet inlossen in de Tour. Daarmee veroverde de Nederlander een hoge positie op Armstrongs shit list.


    De renners zijn pas in de buitenwijken van startplaats Bagnères-de-Bigorre maar ze rijden al op topsnelheid omdat iedereen mee wil zijn in een ontsnapping. Het peloton wordt direct op een lint getrokken, hier en daar ontstaan breuken. Als het parcours licht begint op te lopen ontstaat een grote kopgroep. George Hincapie zit er ook in. Zijn ploeggenoten die het gat proberen te dichten horen van hem via de radio dat er geen Cofidis- of csc-renners in dat groepje zitten. De ploegleiders van die twee ploegen geven opdracht om US Postal te helpen het gat met de kopgroep te dichten. Er worden snelheden bereikt tot zeventig kilometer per uur in de beginfase van deze etappe en dan moeten de eerste beklimmingen nog komen. Santiago Botero, Sylvain Chavanel en Patrice Halgand raken weg uit de kopgroep. Dan geeft Armstrong een teken om Halgand terug te halen – de Jean Delatour-kopman staat nog hoger op zijn shit list dan Boogerd – maar Botero en Chavanel te laten gaan. Nu kunnen de US Postal-renners Padrnos, Peña en Ekimov hun eigen tempo gaan rijden om het gat met de twee vluchters onder controle te houden met Armstrong veilig achter hen.


    Op de Tourmalet heeft Chavanel de Colombiaan Botero van zich afgeschud en rijdt alleen in de mist met negen minuten voorsprong op het peloton met de favorieten.

  


  
    70


    


    Alex: Kun je het volgen?


    Charlie: We zien nix te veel mist. Hoe is het weer daar?


    Alex: Helder.


    Charlie: MT zit in 1 van volgwagens.


    Alex: Bij wie?


    Charlie: Weet ik niet.


    Ze bevinden zich nu verspreid in de wedstrijd: Charlie in de lucht, Madame T op het parcours in een auto en zij in de tvcabine bij de finish waar ze het rijk alleen heeft. Ze kiest het nummer van de Wesp.


    ‘Probeer het zo dicht mogelijk bij de top te doen,’ zegt ze.


    ‘We posten tot vijftig meter van de dranghekken, aan de binnenkant van de weg.’


    ‘Uitstekend.’


    Als Armstrong onder druk staat, gaat hij meer risico’s nemen. Hij rijdt bergop vaak heel dicht langs het publiek om de man in zijn wiel zo weinig mogelijk te laten profiteren van zijn slipstream. Daarbij raakt hij een enkele keer een toeschouwer maar dat liep tot nu toe altijd goed af.


    Alex gaat verzitten op het klapstoeltje. Ze voelt de spanning in haar maagstreek. Kunnen de assistenten voldoende overzicht houden? Het publiek is weer massaal aanwezig. Zij moet als Ullrich en Armstrong op Luz-Ardiden zijn, zelf het commando geven want zij heeft wel overzicht via de tv-beelden. De renners zijn nu nog op de Tourmalet, dat betekent nog zeventien kilometer klimmen, gevolgd door een lange afdaling. Dan moet ze scherp zijn, tenzij Ullrich van plan is om Armstrong al op de Tourmalet af te schudden, want ze ziet hoe de Duitser opeens een felle demarrage plaatst. ‘O nee, dat is veel te vroeg!’ Ze grijpt naar haar voorhoofd. ‘Waarom doet hij dat nou?’
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    ’s Ochtends heeft Ullrichs ploegleider tegen hem gezegd dat Armstrong vandaag waarschijnlijk weer de oude is. Hij moet nog eenmaal alles van zijn ploeggenoten vragen want als hij zijn achterstand van vijftien seconden kan behouden, kan hij het in de laatste tijdrit afmaken. Op de Tourmalet voelt hij dat zijn benen goed zijn.


    ‘Lance blijft steeds in het midden van het peloton hangen. Test hem maar eens,’ zegt Pevenage in het oortje.


    Ullrich versnelt. Armstrong heeft zich een paar keer wat laten terugzakken maar reageert wel direct op zijn demarrage. Hij verhoogt het tempo nog eens.


    Als hij achteromkijkt, ziet hij dat Armstrong zijn wiel heeft moeten loslaten.


    ‘En nu doorgaan,’ zegt Pevenage, ‘laat hem maar voelen dat hij kwetsbaar is. En Vino moet achterin ook lossen. Als je dit volhoudt wordt het een legendarische aanval, Jan.’


    Ullrich blijft in hoog tempo doorrijden en neemt meer afstand van Armstrong. Als hij de Amerikaan nu kan breken, wint hij de Tour de France voor de tweede keer.


    ‘Pak je eigen ritme, Lance,’ zegt Bruyneel via de teamradio, ‘hij gaat veel te vroeg. Let him burn a couple of matches.’ Armstrong legt zijn handen op het stuur en probeert in een goede cadans te komen. Hij ziet de man in het celeste truitje van zich wegrijden. ‘Don’t lose hope. Zorg dat je hem in het vizier houdt. Beltrán en Rubiera zitten vlak achter je.’


    Armstrong komt in zijn eigen ritme, heeft zijn ademhaling onder controle en loopt langzaam weer in op de Duitser. Achter hen gaapt een gat naar Mayo met ver daarachter Zubeldia, Basso en Vinokourov.


    ‘Het lukt niet, Jan,’ constateert Pevenage. ‘Laat hem maar terugkomen en blijf rustig, de weg is nog lang. Jullie zijn Vino alvast kwijt.’
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    Charlie: Wat gebeurt er?


    Er is vanuit de lucht door de mist niets te zien van de strijd op de Tourmalet.


    Alex: U heeft A eraf gereden maar ze zijn nu weer samen. Mayo komt eraan. Vino is weg.


    Alex kreunt van irritatie. Wat een gezeik. Zet die kist dan aan de grond. Ze steunt met haar ellebogen op het tafeltje en concentreert zich op de beelden. Ullrich en Armstrong rijden samen een tunnel in. Verderop op de Tourmalet zwaaien de Baskische fans in hun oranje outfits met vlaggen als Sylvain Chavanel passeert. De 23-jarige Fransman heeft nog steeds een ruime voorsprong. Ondertussen sluit Mayo aan bij Ullrich en Armstrong. Vlak achter hen doemt het oranje shirt van Zubeldia op. De Basken langs de kant van de weg worden gek van enthousiasme. Ullrich kijkt achterom. Armstrong en de twee Basken zitten in zijn kielzog.


    ‘Nee, schat, die gaan je echt niet helpen,’ zegt Alex tegen de tv.


    Chavanel rijdt in het volgende shot met zijn tong uit zijn mond over de top van de Tourmalet. Hij heeft daar nog ruim vijf minuten voorsprong op Ullrich en Armstrong, die inmiddels toch de kop van de Duitser heeft overgenomen.


    Ach natuurlijk, denkt Alex, hij wil Chavanel terughalen voor de bonificatieseconden. Dat komt prima uit, dan zijn die bonusseconden straks voor Ullrich.


    Botero, die nog tussen Chavanel en het groepje Ullrich-Armstrong reed, heeft een teamorder gekregen van zijn ploegleider Godefroot om op Vinokourov te wachten. De Kazach heeft het kopmanschap van de Colombiaan overgenomen bij Telekom en is tijd aan het verliezen. Zijn achterstand op het koningskoppel is opgelopen naar een minuut. Ullrich, Armstrong en de twee Basken kijken niet eens naar Botero – vorig jaar nog vierde in de Tour – als ze hem inhalen.


    Het uitzinnige publiek staat breeduit over de weg, er is nauwelijks ruimte voor de renners. Iedereen wil vooraan staan. Op de wedstrijdradio schreeuwt iemand tegen de juryleden dat ze de weg vrij moeten maken voor het groepje met de gele trui. De mensenzee splijt steeds maar een meter of twee voor het wiel van Ullrich open. Als ze op de top aankomen hebben ze nog vier minuten achterstand op de eenzame leider Chavanel. Dertig seconden later passeren Moreau, Basso en Hamilton de top.


    ‘O shit, Hamilton, jou was ik even vergeten,’ zegt Alex. Ze wrijft over haar hals.


    Vinokourov verliest op de top bijna anderhalve minuut maar krijgt in de afdaling steun van zijn ploeggenoot Botero.


    De renners eten en drinken zo veel mogelijk in de lange afdaling naar Luz-Ardiden. Het groepje Hamilton sluit aan bij Ullrich, Armstrong en de Basken. De mist is verdwenen. Ze stuurt Charlie een sms: Heb je weer zicht?


    Alex is benieuwd hoe Charlie gaat reageren, gevangen in de helikopter, als hij haar stunt op Luz-Ardiden ziet. Ze ziet het al voor zich hoe hij met een rood aangelopen hoofd als een bezetene sms’jes stuurt naar de Raaf. Ze grinnikt bij die gedachte. Wel vervelend dat ze niet weet bij wie Madame T in de volgauto zit. Misschien bij CSC? Gelukkig bemoeit de producente zich nooit rechtstreeks met de wedstrijd. Ze legt het mobieltje voor zich neer, klaar om bijtijds het commando te geven aan de Wesp. Charlie reageert niet op haar sms. Ze ziet Armstrong met Hamilton praten. Dat wordt een deal. Ullrich heeft niemand waarmee hij een deal kan sluiten. De twee Euskaltel-renners gaan voor hun eigen winst of steunen Armstrong. ‘Jullie doen maar,’ fluistert ze glimlachend.
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    Dylan Carmichael staat in Luz-Saint-Sauveur, een stadje aan de voet van de laatste beklimming, tussen het Franse publiek dat in afwachting is van de eenzame koploper, hun landgenoot Sylvain Chavanel. Hij heeft zijn auto geparkeerd naast een grasveld waar helikopters landen en opstijgen. Als hij achteromkijkt ziet hij dat een helikopter een hardhandige landing maakt. Er valt iemand uit de cabine. Het gejuich van het publiek overstemt de crash. Alle ogen zijn gericht op de weg want Chavanel is in aantocht.


    Dylan roept ‘crash’, maar niemand hoort hem. Hij rent het veldje op naar een man die met zijn gezicht in het gras naast de helikopter ligt. Hij draait het slachtoffer voorzichtig om, de man lijkt bewusteloos. ‘Gaat het?’ Dylans stemgeluid wordt verzwolgen door gebrul van het publiek.


    Dan herkent hij het slachtoffer. Er zijn wat paperassen uit zijn tas gevallen.


    Als Charlie zijn ogen opent, ziet hij dat Dylan naast hem op de grond zit met het script op schoot. Hij probeert zich op te richten maar het lijkt of iemand met een rubber hamer op zijn hoofd slaat. Hij kreunt. Dylan houdt met een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht het script omhoog. Op de opengeslagen pagina staat ‘LA stage winner at Luz-Ardiden (twenty-second bonus)’.


    Dylan bladert verder. Charlie kruipt over het gras naar hem toe.


    ‘WAT IS DIT, CHARLIE?’ probeert Dylan boven het oorverdovende lawaai uit te schreeuwen. ‘EEN SCRIPT? IS DE TOUR GESCRIPT?’


    Dylan maakt aanstalten om op te staan maar Charlie tackelt hem. Ze rollen door het gras. Charlie stompt Dylan in zijn gezicht en trekt het script uit zijn handen. Het gejuich van het publiek zwelt aan. Het groepje met de gele trui rijdt voorbij.


    Charlie geeft Dylan nog een paar beuken in zijn maag, maar de Amerikaan weet zich los te rukken en deinst achteruit. Charlie wankelt, maar valt niet. Dylan wijst naar het script dat Charlie in zijn hand heeft en dan naar zijn ogen. ‘WHAT HAS BEEN SEEN CANNOT BE UNSEEN,’ schreeuwt Dylan. Dan rent hij weg.


    Charlie staat aan de grond genageld, zijn hoofd bonkt. Hij ziet Dylan naar zijn huurauto lopen. Het duizelt hem, hij moet even buiten bewustzijn geweest zijn. Hoeveel heeft Dylan gelezen? Wat moet hij nu doen? Hoe kan hij hem stoppen? Charlie zoekt om zich heen naar zijn telefoontje. Steeds als hij een hoofdbeweging maakt lijken zijn hersenen met grote kracht tegen zijn schedel te botsen. Hij vindt zijn gsm in het gras.


    Snel tikt hij een bericht: Urgent! journo DC onmiddellijk afstoppen. Bevindt zich nabij 19 avenue Saint-Sauveur. Rijdt rode huurpanda.


    Dan herinnert hij zich dat hij dagen geleden een foto van de auto van Dylan gemaakt heeft met zijn telefoon. Hij bladert door de foto’s en ziet dat het nummerbord leesbaar is. Hij stuurt de foto ook door naar de Raaf.
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    ‘Christoph Moreau voert het achtervolgende groepje met de gele trui aan als ze de eerste meters van deze lange beklimming van Luz-Ardiden oprijden,’ hoort Alex de Tourspeaker zeggen. Ze wrijft over haar buik. Dan piept haar telefoon.


    Gecrasht in Luz-Saint-Sauveur. Kort bewusteloos. DC zat naast me en heeft het script gezien! R gaat achter hem aan.


    Alex slikt. Ze leest het bericht van Charlie nogmaals. Haar maag krimpt ineen. Gecrasht? Ze ontvangt nog een sms, dit keer van Madame T. DC is jullie probleem. Los het op.


    Alex houdt haar adem in. Haar handen trillen. Rustig blijven ademen, denkt ze. Ze begint te tellen. Vier tellen inademen, vier tellen uitademen.


    Armstrong en Ullrich zijn bijna bij de brug waar de beklimming van Luz-Ardiden pas echt begint.


    ‘Waarom nu?’ vraagt ze zich vertwijfeld af. Ze probeert helder na te denken. In haar hoofd klinkt ‘Roadhouse Blues’: ‘Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel.’ Dat gebeurt altijd als ze onder druk staat, dan verdringt een liedje haar gedachten.


    Weer piept het telefoontje. Ze ziet een foto van Dylan en een paar politieagenten naast een Fiat Panda onder het schijnsel van een lantarenpaal met daarbij de tekst: Nu in Luz-Saint-Sauveur, dit is zijn auto.


    Alex vloekt binnensmonds. Ze weet dat de mannetjes van de Raaf al achter Dylan aan zitten en ze wil de operatie van de Wesp niet in gevaar brengen, maar misschien staat er een assistent beneden in Luz-Saint-Sauveur die Dylan kan achtervolgen. Hij heeft het script gezien sms’te Charlie, dus hij heeft het script niet in handen. Dat is goed, dan kan hij niets bewijzen. Toch moet hij dit verhaal niet publiceren, niet morgen op de rustdag. Dan is er verder geen actie en zou het opgepikt kunnen worden. Hij moet een dag of twee vleugellam gemaakt worden.


    Ze ziet dat Vinokourov hulp krijgt van zijn ploeggenoot Giuseppe Guerini, de man die ondanks een valpartij door een aanrijding met een fotograferende fan toch de rit won op Alpe d’Huez in 1999. Het beeld van de dode witte gans in de boom schiet haar ook weer te binnen.


    ‘Goed. Nu is het wel weer klaar,’ spreekt ze zichzelf toe. Ze haalt diep adem en blaast uit. ‘Kalm blijven, ze moeten nog minstens een half uur klimmen.’


    Ze pakt haar telefoon. ‘… Staat er een assistent beneden in het stadje? … Ah, oké. Ja, ze zijn daar al voorbij. Stuur hem achter Dylan Carmichael aan, die Amerikaanse journalist… die ja. Hij rijdt in een rode Fiat Panda, met Frans nummerbord. Geen geweld gebruiken, alleen zijn tas met laptop stelen en vernietigen… met dat andere nog wachten tot vlak voor de top… Wat? De helikopter van Charlie? Hebben jullie dat gedaan? … Nee! Dat was helemaal niet de bedoeling… Hij is ongedeerd, ja… Hè? Een gescheurde trapas? … o, goed… tot zo.’


    Alex staart geschokt voor zich uit. De assistenten hebben blijkbaar iets met de helikopter gedaan waar Charlie in zat. De drang van de Wesp om haar te beschermen gaat veel te ver. Maar de wedstrijd gaat nu even voor en ze hebben blijkbaar ook de trapas van Armstrongs fiets beschadigd.


    Operatie Icarus. We moeten andere namen gaan verzinnen, denkt ze. Eerst die bizarre ontknoping van de veldrittruc en nu dit Icarus-verhaal weer dat alle kanten uitvliegt. Volgende keer geven we de operaties nummers.


    Op de Pont Napoléon, een boogbrug die tachtig meter boven de kloof hangt waardoor de Gave de Pau stroomt, gebaart Armstrong naar de ploegwagen. Vanaf hier gaat het echt omhoog, daarom mogen de renners hun helmen afdoen. Zubeldia geeft zijn helm als eerste aan Bruyneel, dan Armstrong, dan Hamilton.


    Zie je wel, denkt Alex. Alleen Mayo kan zijn helm niet kwijt.


    Even later sluit het groepje Vinokourov aan bij Ullrich en Armstrong, waarin ook Aitor Garmendia, ploeggenoot van Ullrich, en Beltrán en Rubiera van US Postal zijn meegekomen. Garmendia gaat op kop van het groepje met de favorieten rijden. Ze moeten nog ruim dertien kilometer klimmen. Het gemiddelde stijgingspercentage is 7,5 procent.


    Alex wil pas op het laatste moment ingrijpen als Armstrong dreigt weg te rijden bij Ullrich. Ze ontvangt een sms-bericht: Zit in bar de l’europe (tv staat aan) 6 avenue de saint-sauveur. Piloot heeft enkel gebroken. Bel je zo.


    ‘Nee Charlie! Niet bellen nu!’ Ze legt het mobieltje weer voor zich neer. Een nerveuze aanval van razernij dreigt zich van haar meester te maken. Ze krabt haar rood aangelopen wangen. Sylvain Chavanel rijdt onder de boog van tien kilometer door. Hij heeft nog een voorsprong van vijf minuten. Garmendia blijft tempo maken op kop van de achtervolgende groep met Beltrán en Rubiera in zijn wiel, gevolgd door Ullrich en Armstrong met de rest van de klassementsrenners.


    ‘Daar gaat Mayo,’ roept Mangeas bij de finishplek. ‘En Armstrong volgt! Ook Ullrich reageert! De Amerikaan neemt de aanval over!’


    ‘Nu al? Dat is wéér veel te vroeg, wat een nervositeit,’ zegt Alex die zelf rode vlekken in haar hals heeft van de zenuwen.


    ‘Armstrong is uit het zadel gekomen en heeft besloten dat het tijd was voor een aanval,’ zegt Mangeas. ‘Hij neemt een paar meter voorsprong op Mayo en Ullrich.’


    De telefoon gaat. Geïrriteerd neemt ze op. ‘Niet nu, Charlie!’ Ze verbreekt direct de verbinding. Het stuur van Armstrong zwiept heen en weer vlak langs de toeschouwers terwijl hij uit het zadel op de trappers blijft lopen. Mayo is in zijn wiel gekomen, Ullrich rijdt er vlak achter. Met strakke blik tuurt Alex naar het beeldscherm. Ze voelt haar oogkassen verkrampen.


    ‘CHUTE MAILLOT JAUNE,’ roept de Tourspeaker verschrikt, ‘Armstrong sleept Mayo mee in zijn val! Ullrich kan hen net ontwijken!’


    ‘Nee! Dat is verdomme te vroeg!’ roept Alex verbolgen uit. Ze pakt haar telefoon. ‘… Dat was te vroeg! … Wat? Dat waren jullie niet? Hoe bedoel je? Was dit een spontane val? … Hoe kan dat? … Nu moeten we het afblazen… Nee! We blazen het af. Zeg tegen je assistenten dat het niet doorgaat. Twee keer vallen door toedoen van een toeschouwer is niet geloofwaardig en de camera wijkt nu zeker niet meer van zijn zijde. We moeten nu vertrouwen op materiaalpech.’


    Alex laat teleurgesteld haar hoofd hangen. Het heeft geen zin meer om nu nog een risico te nemen. Bovendien, als Ullrich gewoon doorrijdt wint hij de Tour. Als ze weer naar het beeldscherm kijkt, ziet ze dat Armstrong nog steeds naast zijn fiets staat.


    ‘Armstrong raakte een toeschouwer en nu lijkt zijn ketting eraf te liggen. Wat een drama!’ Mangeas’ stem slaat over.


    ‘Nu verdomme niet gaan wachten, Jan,’ zegt ze tegen het beeldscherm.

  


  
    75


    


    Een soigneur helpt Armstrong op zijn fiets en duwt hem met haast bovenmenselijke kracht op gang. Rubiera wacht hem op. Ze rijden in een furieus tempo langs achtergebleven renners omhoog. Ullrich kijkt achterom. Hij hoort de stem van Pevenage in het oortje: ‘We zijn hier bij de Tour de France, Jan. Denk goed na wat je doet.’


    Ullrich twijfelt. Als de gele trui valt moet je wachten, dat is een erecode in het peloton. Je hoort niet te profiteren van andermans pech. Maar als hij nu doorrijdt, wint hij de Tour de France. Lance heeft ook op hem gewacht toen hij viel op de Peyresourde twee jaar geleden, maar toen ging het niet om de gele trui. Nu wel.


    Hij kijkt nogmaals achterom. Geen spoor van de Amerikaan. Hoe ging dat in het verleden? Is er ooit eerder zo’n situatie geweest? Heeft ooit eerder iemand gewacht op zijn directe rivaal terwijl de gele trui op het spel stond? Hij heeft zich nooit zo verdiept in de geschiedenis van de Tour. Bernard Hinault en Greg LeMond schijnen op leven en dood om de overwinning gevochten te hebben terwijl ze nota bene bij elkaar in de ploeg reden. Dat was in 1986 toen hij zelfs nog nooit van de Tour de France gehoord had. In de DDR ging alle aandacht uit naar de Internationale Vredeskoers, de Oost-Europese tegenhanger. De eerste keer dat hij beelden zag van de Tour was in 1989, stiekem in de tv-kamer van het Berlijnse sportinternaat op de West-Duitse tv, waar ze officieel niet naar mochten kijken. In die Tour werd de strijd om de gele trui ook met heel weinig tijdverschil uitgevochten tussen Laurent Fignon en Greg LeMond. Hij was supporter van LeMond, die hij moediger en strijdlustiger vond dan Fignon. Maar die situatie was niet vergelijkbaar met de situatie waarin hij zich nu bevindt. Hij pijnigt zijn geheugen maar kan zich geen Tour herinneren waarin de gele trui gewonnen werd door te profiteren van een valpartij van de leider van het klassement. Dat zou ook niet sportief zijn.


    Hij rijdt niet hard door maar houdt ook niet in. Hij blijft twijfelen. De rest van de favorieten sluit bij hem aan. Dit is de Tour de France, het gaat om de gele trui. Als hij weer achteromkijkt, ziet hij in de verte Armstrong terugkomen, maar net als de Amerikaan Mayo inhaalt schiet hij uit zijn rechterklikpedaal. Er klinkt een collectieve kreet van afschuw over de berg. Armstrong komt weer op achterstand. Het lijkt wel of er iets mis is met zijn fiets.


    Hoelang moet je op iemand wachten? Ullrich twijfelt nog steeds. Maar als Ivan Basso versnelt, moet hij ook wel versnellen. Dan rijdt Tyler Hamilton naar voren en gebaart dat ze moeten wachten. Ze houden in.


    Armstrong sluit tien seconden later met Rubiera voor zich aan bij het groepje Ullrich-Hamilton waarin ook Mayo, Zubeldia, Basso, Moreau en Vinokourov rijden. Op het moment dat Armstrong aansluit, demarreert Iban Mayo op kop van het groepje. Ullrich volgt met Hamilton achter zich. Opgejaagd door angst, woede en een stoot adrenaline rijdt Armstrong in het wiel van Rubiera naar voren en neemt de kop over van Mayo.
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    Achter in Bar de l’Europe in Luz-Saint-Sauveur kijkt Charlie naar de ontknoping van de etappe. Hij heeft stevige hoofdpijn overgehouden aan de hardhandige helikopterlanding. De brandstof was opeens op, ze konden nog net het veldje in dit stadje bereiken. Op vijf hoogtemeters na.


    Het is bomvol in het café waar grote opwinding heerst onder het aanwezige wielerpubliek. Iedereen is zich ervan bewust getuige te zijn van een epische etappe. Armstrong heeft nog nooit op deze manier onder druk gestaan. De Fransen zien de Amerikaan maar al te graag falen. Maar dat gaat niet gebeuren. Hij vraagt zich af of Alex achter die valpartij zit, hoewel de timing in dat geval slecht was. Ullrich zou twee kilometer voor de finish niet gewacht hebben, maar tien kilometer ervoor wel. Misschien heeft Lance deze Tour gewoon heel veel pech. Wat wel vaststaat is dat er steeds iets misgaat met zijn materiaal.


    Er blijft nu continu een camera bij Armstrong die ook het publiek registreert, zodat eventuele andere toeschouwers met duw- of trekplannen vol in beeld zullen komen. Dat schrikt af. Goed dat Hamilton voorin reed, denkt Charlie. Zonder hem was Ullrich achter Basso aangegaan. Tyler staat nog altijd onder de invloed van Lance.


    Mayo versnelt nogmaals, maar Armstrong gaat meteen achter hem aan en praat tegen de Bask als hij hem inhaalt. Charlie kan wel ongeveer raden wat hij zegt: ‘Iban, can’t you go a bit harder than that? Is that all you’ve got? Can’t you go any harder?’ Charlie glimlacht. Kick ass, Lance.


    Maar de Texaan heeft deze etappe nog niet gewonnen. Armstrong rijdt al bijna sinds de valpartij uit het zadel op de trappers in de sprinthouding. Dan geeft hij Mayo ‘the look’ en versnelt nog eens.


    Go Lance, denkt Charlie. Het publiek in het café joelt want Ullrich laat Mayo en Armstrong gaan. Er moet nog negen kilometer worden geklommen. Achter het groepje Ullrich laat de naar adem happende Vinokourov een gat vallen. Alle renners komen nu in ademnood. Elke spier in hun lichaam begint te verzuren, hun gezichten verkrampen van de pijn.


    Hoelang houdt Lance dit vol, vraagt Charlie zich vertwijfeld af. Alle kleur is uit het gezicht van de Amerikaan weggetrokken. Hij lijkt te rijden op een explosieve cocktail van woede en wanhoop. Weer komt hij uit het zadel en rijdt weg bij Mayo. Nu houdt hij wel het midden van de weg aan. Het zweet gutst van zijn gezicht. Hij heeft al twintig seconden voorsprong op Ullrich.


    ‘That’s you, Armstrong, go go go,’ zegt Charlie binnensmonds.


    De Fransen in Bar de l’Europe moedigen hun landgenoot Sylvain Chavanel aan, die nog steeds op kop van de race rijdt. Armstrong rijdt alleen, maar Ullrich ook want hij krijgt geen steun van Basso, Hamilton, Moreau en Zubeldia, die bij hem rijden. Ook Mayo is teruggezakt in het groepje Ullrich. Vinokourov verliest daarachter steeds meer terrein.


    Charlie ziet dat Lance in een goed ritme is gekomen, hij zit weer in het zadel. Met zijn hoge beentempo rijdt hij op souplesse, in tegenstelling tot Ullrich, die op pure kracht, op de macht rijdt. Charlie balt zijn vuisten. ‘Go go go, Lance,’ zegt hij zacht. Zijn hoofd bonkt. Armstrong is koploper Chavanel genaderd tot op een minuut, zijn voorsprong op het groepje Ullrich is opgelopen naar veertig seconden. De valpartij leek in het voordeel van de Duitser maar hij profiteerde er niet van. Nu pakt zijn sportiviteit uit in zijn nadeel. Niet de Amerikaan maar hij is uit zijn ritme geraakt. Ullrich ziet zo erg af dat zich dikke vochtwallen onder zijn ogen vormen.


    Als Armstrong in de buurt van Chavanel is gaat er een golf van teleurstelling door Bar de l’Europe. Hij komt weer uit het zadel, de blik van een roofdier in zijn ogen; daar rijdt zijn prooi. Dit is voor hem een rit op leven en dood want zijn hele bestaan draait om de gele trui. Als hij Chavanel passeert geeft hij hem een klopje van waardering op zijn rug. De Fransen in de bar maken wegwerpgebaren.


    Wat is Lance toch een baas, denkt Charlie bewonderend. Hij heeft nu na alle pech toch de koppositie veroverd. Precies volgens plan. Bruyneel rijdt in de ploegwagen achter hem. Zijn voorsprong op Ullrich is al bijna een minuut. Hij gaat deze etappe winnen én hij pakt twintig bonificatieseconden.


    Toeschouwers proberen Armstrong te duwen of op zijn rug te slaan, maar zijn tempo is zo hoog dat ze hem nauwelijks kunnen raken. Hij vliegt omhoog op weg naar de verlossing. Achter hem krijgt Ullrich nog steeds geen steun van de andere klassementsrenners, maar hij heeft zijn ritme weer gevonden en de achterstand loopt iets terug naar vijftig seconden. Ook hij haalt nu de Franse held van de dag, Chavanel, in. De Duitser grimast. Er liggen nog bonificatieseconden voor de nummer twee en drie aan de finish en daarmee kan hij de schade beperken, maar hij heeft nog drie profiteurs bij zich: de twee Basken en de Italiaan Ivan Basso. Een minuut achter het groepje Ullrich vecht Vinokourov voor zijn derde plaats in het algemeen klassement. Armstrong is aangekomen in de zone waar de dranghekken staan. Zijn blik is verbeten. Nog één kilometer. Hij sprint naar de finish om zo veel mogelijk tijdwinst te boeken. In deze Tour kan elke verloren seconde er een te veel zijn. Dan duwt hij met alle kracht die hij nog in zijn armen heeft het stuur vooruit over de finishlijn. Juichen lukt niet meer.

  


  
    77


    


    Armstrong rijdt direct na de finish nog buiten adem naar de eerste de beste monitor op de finishplek. Hij wil weten hoeveel tijd hij wint op Ullrich. Er zijn veertig seconden verstreken als hij ziet dat Mayo de bonificatieseconden voor de tweede plaats voor de neus van Ullrich wegkaapt. De Duitser weet nog net zijn voorwiel voor Zubeldia over de streep te duwen voor de bonusseconden van de derde plaats.


    ‘Goed gedaan, Mayonaise,’ hijgt Armstrong. Hij heeft nu een minuut en zeven seconden voorsprong op Ullrich in het algemeen klassement. Een soigneur reikt hem een bodywarmer en een stoel aan. Bruyneel slaat hoofdschuddend een arm om zijn schouder.


    ‘Ik dacht dat de Tour over was toen je viel.’ De wond op zijn linkerelleboog wordt verzorgd.


    ‘That crash scared the hell out of me, Johan. Ik wil nu eens een paar dagen zonder incidenten. De problemen moeten stoppen. Er gebeuren mij heel veel, té veel rare dingen deze Tour.’ Hij knijpt een flesje water leeg in zijn mond.


    ‘Ik weet het,’ zegt Bruyneel. ‘Maar we hebben nu ruim een minuut op Jan en je hebt een sensationele laatste klim gereden, je hebt het record van Laiseka op Luz-Ardiden uit 2001 verbroken met één minuut en 47 seconden, ondanks de valpartij. Deze etappe zal de geschiedenisboeken ingaan als een van de spectaculairste aller tijden.’


    Na de podiumceremonie en de dopingcontrole stapt Armstrong bij Bruyneel in de ploegwagen. ‘Er zat een barst in de trapas, dat zag de mecanicien toen hij je fiets op het dak zette.’


    ‘Is er nou wéér met mijn fiets geknoeid?’


    ‘Het kan ook door de valpartij gekomen zijn.’


    ‘Daarom viel ik bijna nog een keer. Fucking scary.’


    ‘Maar je wattages van vandaag waren zeer goed,’ gaat Bruyneel verder. ‘Op de Tourmalet gemiddeld 469, op Luz-Ardiden gemiddeld 452. Je begint weer de oude te worden.’


    De woede is nog niet helemaal weggeëbd maar begint zich nu te vermengen met een gevoel van euforie.


    ‘Ik wil naar de teambus, Johan.’ Sinds hij de gele trui heeft gaat hij met een auto naar het hotel maar vandaag wil hij met de jongens meerijden.


    Eenmaal in de bus bij zijn ploeggenoten op weg naar het hotel in Pau laat hij zijn emoties de vrije loop. Hij stormt tegelijkertijd gelukkig, boos en bang heen en weer door het gangpad, stompt met zijn vuisten tegen de stoelleuningen en schreeuwt: ‘Niemand traint zoals ik. Niemand rijdt zoals ik. This fucking jersey is mine. Ik leef voor deze trui. Het is mijn leven. Niemand pakt hem van me af.’


    Hij is degene die er het meest voor doet, al die uren van inspanningen, trainen, plannen. Hij is daarin de beste. De opmerking van Pevenage vanochtend over de gele trui heeft hem razend gemaakt. Hij gebruikte die woede op de laatste klim, waar hij voor de laatste keer naar Ullrich had omgekeken en had gedacht: kijk hoeveel de gele trui voor mij betekent, die krijg jij vandaag niet, die krijg jij deze Tour niet, deze trui is van mij. Dat gaf hem extra kracht. Maar hij was ook bijna wanhopig geweest omdat hij voelde dat hij de gele trui had kunnen verliezen. Hij wil winnen, hij moet winnen. Zijn credo is kicking ass, kicking the shit out of everybody. En dat lukte vandaag. Eindelijk.


    Het was niet meer dan logisch dat Jan op hem wachtte, dat is de erecode en Ullrich had nog een schuld uitstaan van de Peyresourde in 2001. Toen wachtte hij ook op de Duitser. Jan is veel te aardig en beleefd om gebruik te maken van zo’n situatie, want op de Peyresourde ging het niet om de gele trui, maar vandaag wel. Zelf had hij nooit gewacht als de rollen omgedraaid waren. Ullrich zei na afloop tegen verslaggevers: ‘Fairness ist alles im Radsport.’


    Yeah, right.


    Goed van Tyler dat hij aan alle anderen duidelijk had gemaakt dat er gewacht moest worden op de leider van het klassement.


    Hij pakt zijn mobiele telefoon uit zijn tas en zoekt het nummer van Haven Hamilton, de vrouw van Tyler. Hij sms’t: Tyler showed big class today. Your husband’s the fucking man. Thanks so much.


    Tijdens het diner gaat hij al het personeel aan tafel vragen, neemt hij zich voor. Het is goed om af en toe dankbaarheid te tonen. Had hij vandaag gefaald dan zou dat betekenen dat al die mensen én zijn ploeggenoten voor niks keihard hadden gewerkt. Hij zou iedereen teleurgesteld hebben. Die gedachte vindt hij onverdraaglijk, hij zou zich doodschamen.
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    Dylan heeft voor morgen op de rustdag een hotelkamer geboekt in Pau, waar hij ook weer over stroom en een internetverbinding zal beschikken. Vannacht moet hij nog een keer in de Fiat Panda slapen, die steeds meer op een zwijnenstal begint te lijken. Zo’n kleine auto is helemaal niet geschikt als caravan, maar het was budgettechnisch niet mogelijk om iets groters te huren. Als hij de bijrijdersstoel helemaal naar achteren klapt is het best te doen, heeft hij ontdekt. Zijn budgetproblemen zullen binnenkort verleden tijd zijn want hij heeft op de rustdag de scoop van de eeuw. Hij kon niet alles lezen maar hij zag wel dat de uitslag van de etappe van vandaag al vaststond terwijl de wedstrijd nog bezig was. Ook las hij dat ene ‘Raaf’ allerlei dopingleveranties regelde en er stonden data in van bloedtransfusies bij verschillende ploegen.


    Ongelooflijk.


    Charlie en Alex weten dus overal van, ze zijn zelfs onderdeel van het georganiseerde bedrog. Toen hij er na de ontdekking zeker van was dat Charlie hem niet volgde, is hij in een caférestaurant een paar dorpen verderop neergestreken om naar de rest van de etappe te kijken. De valpartij van Armstrong had op de gescripte uitkomst van de etappe geen invloed. Hij won hem gewoon, zoals gepland. Hoe ze het deden wist hij nog niet, maar als dit schandaal naar buiten komt, zou de totale ontmaskering snel volgen. De rustdag is het beste moment om met zo’n scoop te komen. Dat ze een codenaam als ‘Raaf’ gebruik- ten voor een fixer vindt hij nogal onbenullig. Iemand met een beetje kennis van literatuur zou onmiddellijk het verband leggen met de codenaam die renners gebruiken voor epo. Hij moet aan een exemplaar van dat script zien te komen, dan heeft hij keihard bewijs. Misschien kan hij in de kamer van Charlie inbreken, of er met een smoesje via een kamermeisje binnenkomen.


    Het is al aan het schemeren als hij naar zijn auto loopt. Toen hij hier vanmiddag aankwam was nergens meer een plek vrij op de gewone parkeerplaatsen, dus heeft hij zijn auto verderop tussen de bomen gezet, ervan uitgaande dat de gendarmerie vandaag niet zo streng zou zijn voor foutparkeerders. De weg is onverlicht, hij ziet niet goed waar hij loopt. Nu het donker en mistig aan het worden is en bijna alle andere auto’s weg zijn, kan hij zich niet meer zo goed oriënteren.


    Waar heeft hij de Panda ook alweer neergezet? Voor zijn gevoel had de auto hier wel zo ongeveer moeten staan. Hij speurt met half dichtgeknepen ogen de bosrand af. Ongelooflijk dat Alex ook bij dit immense complot betrokken is. Dat had hij nooit achter haar gezocht. Dat ze niet voor France Télévisions werkte vermoedde hij al, maar dit is helemaal onvoorstelbaar. De grote vraag is natuurlijk, voor wie werken ze dan wel? Voor de ASO? Voor de UCI? Voor Tailwind? Voor alle drie?


    Als hij nog wat verder omhoog langs de weg gelopen is, ziet hij de Fiat tussen de bomen staan. Hij wil vast een heel stuk in de richting van Pau rijden omdat het hier in de bergen ’s nachts erg koud kan worden. Dat hij al een liter rode wijn opheeft, geeft niet in Frankrijk. De Fransen rijden allemaal met een gigantische slok op over dit soort bergwegen. Vanmiddag in Luz-Saint-Sauveur toen men nog in afwachting was van het peloton, zat de lokale bevolking tijdens de copieuze vijfgangenlunch al uitgebreid aan de wijn. De Franse regering stimuleert de consumptie van de nationale drank door het volk bij wijze van preventie te adviseren niet meer dan twee flessen wijn per dág te drinken. Die Fransen zijn knettergek, denkt Dylan.


    Bij het autootje aangekomen ziet hij dat zijn raam openstaat. Zou hij zo verstrooid zijn geweest om te vergeten het raam te sluiten? Hij weet het niet meer. Opeens slaat de schrik hem om het hart. Zijn laptop heeft hij achterin verstopt onder zijn vuile was. Snel loopt hij naar de achterkant van de auto. De klep zit niet op slot. Hij graait tussen de stinkende kledingstukken. Geen laptop. Hij vloekt. Nu het interieurlampje van de auto brandt ziet hij opeens iets schitteren op de chauffeursstoel. Het is glas. Iemand heeft het raam ingeslagen. Nu vloekt hij hard. Onder het dashboardkastje ziet hij een geel lichtje. Het is een oog dat naar hem kijkt.


    ‘Holy shit,’ fluistert Dylan. Hij loopt behoedzaam naar de passagierskant van de Fiat. Er zit een zwart katje onder het dashboardkastje. Als hij de deur opent begint het luid te spinnen. Het beest heeft een ontstoken oog.


    ‘Holy shit,’ fluistert Dylan nog een keer. Het katje heeft een Cochonouworstje gevonden in de auto.


    ‘Oké poesje, eet maar rustig door,’ zegt hij met zijn allervriendelijkste geruststelstem. Hij steunt met beide handen tegen het dak van de Panda en overdenkt zijn situatie. Raam ingeslagen, laptop gestolen, zwart katje met soepoog aan boord. Wat nu?


    Dit is natuurlijk het werk van Charlie. Zo probeert hij hem te vertragen. Ten eerste moet hij zo veel mogelijk glasscherven naar buiten vegen. Als hij zonder gewond te raken achter het stuur kan zitten moet hij zo snel mogelijk naar Pau rijden om een garage te zoeken en een plek waar hij veilig kan overnachten. In Pau zal vast een internetcafé zijn waar hij zijn scoop op zijn blog kan publiceren. Het katje neemt hij mee want het moet naar een dierenarts en dan kan hij onderweg vast het hele verhaal aan het dier vertellen en daarmee zijn gedachten ordenen voor de publicatie die zijn leven voorgoed zal veranderen. Niks aan de hand, dus geen paniek.


    ‘Dag poesje, vind je het lekker?’ zegt hij met zachte wat hoge stem zoals sommige mensen tegen kleine kinderen praten. ‘Dat is gesponsorde Tourworst.’ Hij pulkt de stukjes glas tussen de zitting en de rugleuning uit. ‘De Tour de France is gescript, poesje, dat heb ik vandaag ontdekt. Het is allemaal van tevoren bedacht. Ze weten ook al dat Armstrong de Tour zal gaan winnen, terwijl ze nog lang niet in Parijs zijn.’


    Hij inspecteert de zitting met de palm van zijn hand. Gelukkig zijn er geen scherpe scherven want zo’n autoruit breekt in stukken, niet in splinters. Hij veegt de laatste stukjes op de grond en stapt in. Het katje is op de passagiersstoel gesprongen en geeft hem kopjes.


    ‘Vind je het een mooi verhaal? Ja? Jij bent een heel lief poesje. Heb je zo’n honger, kleintje? Wacht, ik heb nog iets lekkers voor je.’ Dylan pakt een stuk Coeur de Lion van de achterbank en legt het voor het dier neer. Het katje spint nu nog luider. ‘Lekker hè, poesje. Nu gaan we een stukje rijden. Je hoeft niet bang te zijn, hoor. We gaan het heel rustig aan doen.’


    Als Dylan de motor start blijft het katje gulzig doorlikken aan de kaas.


    ‘Goed zo, poesje, zie je wel, autorijden is heel leuk.’ Hij draait de Fiat achteruit de weg op. Hij weet de route niet precies maar hij verwacht dat Pau aangegeven wordt op de borden. De mist hang inmiddels laag tussen de bomen. Terwijl hij op de bergweg omhoog rijdt richting het noorden, aait hij het katje, dat kennelijk geen last heeft van angst voor auto’s of mensen.


    ‘Wat ben jij een dapper beest. Nergens van onder de indruk, gewoon lekker aan een kaasje likken. Dat kaasje is ook van de Tour de France en morgen als het rustdag is ga ik de Franse aarde onder de Tour doen beven, kleine kat. Dan scheurt de aarde open en verdwijnen er een heleboel malafide figuren in het ravijn.’ Hij zuigt zijn longen vol met de koele berglucht.


    De weg loopt inmiddels naar beneden maar Dylan heeft nog geen bewegwijzering gezien. Het is erg donker en mistig op de berg. Hij schakelt terug naar de tweede versnelling om af te remmen op de motor, maar de Fiat maakt in de afdaling steeds meer vaart. Als hij vlak voor een bocht op de rem trapt, hoort hij onder de motorkap een doffe tik.
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    Woensdag 23 juli 2003

    Zestiende etappe: Pau – Bayonne, 197.5 km


    Gisteren tijdens de persconferentie op de rustdag vroeg een journalist aan Ullrich of zijn hoffelijkheid hem het verliezen van de Tour waard was.


    ‘Ik heb nog nooit iemand aangevallen nadat hij ten val was gekomen,’ antwoordde hij. Maar wachten na een valpartij is geen ongeschreven wet. Toen Beloki viel in de etappe naar Gap werd er ook niet gewacht, terwijl de Spanjaard op dat moment op de tweede plaats stond. Toen in 1971 geletruidrager Luis Ocaña in de afdaling van de Col de Mente ten val kwam, greep Eddy Merckx de gele trui. Lucien Van Impe werd in 1977, terwijl hij in de aanval was tijdens de beklimming van de Alpe d’Huez aangereden door een auto en moest wachten op een nieuw achterwiel. Hij stond op dat moment tweede in het algemeen klassement op een halve minuut achterstand van Bernard Thévenet, die in de achtervolging was samen met Hennie Kuiper en Joop Zoetemelk. Toen ze Van Impe passeerden, die nog steeds langs de kant van de weg stond, ging Kuiper in de aanval, won de etappe en klom in het algemeen klassement naar de tweede plaats. Ook daar werd niet gewacht. Hetzelfde overkwam Joop Zoetemelk in 1980 toen hij bergop in de gele trui in een Alpenetappe ten val werd gebracht door zijn ploeggenoot Johan van de Velde. De kopgroep waarin hij zat reed gewoon door.


    Vervelend dat Ullrich die geschiedenissen niet kende, dacht Alex. En nog vervelender dat de valpartij door toeval gebeurde en operatie Icarus daardoor niet kon doorgaan. Het was een jongetje van een jaar of tien dat zwaaiend met een etenstasje, een musette die hij gekregen of gevonden had, Armstrong ten val bracht. Domme pech. Als het later in de etappe was gebeurd zoals beraamd, had Ullrich wel móéten doorrijden omdat de andere klassementsrenners dat ook gedaan hadden. En dan had hij de gele trui veroverd, wat deze Tour nog spectaculairder zou hebben gemaakt dan hij al was. Plan mislukt.


    Wel meldde Herr Hoffelijkheid tijdens die persbijeenkomst dat hij het ‘minder chic’ vond van Armstrong dat hij hem niet eens had aangekeken toen hij terugkwam.


    Chic en Armstrong, dacht Alex cynisch. Toen Ullrich daar ook nog aan toevoegde dat eerlijkheid belangrijk was in de wielersport, was ze in de lach geschoten. Eerlijkheid en wielersport waren onverenigbare grootheden. Vals spel hoorde bij de wielersport vanaf het prilste begin. Omdat wielrennen bedacht is om kranten en fietsen te verkopen, en later salami, loten, leningen, verzekeringen, parket, ramen en deuren, telefoons, water en zeep. De renner als reclamezuil, de commercie als aandrijfas, niks eerlijkheid, gewoon geld verdienen. Met al zijn nobele naiviteit speelde de Duitser Armstrong jaar in jaar uit in de kaart. Gratis.


    Maar Ullrich leek nog niet verslagen. Hij zei dat alles nog mogelijk was en dat hij geen druk voelde. Dat is het probleem, dacht Alex, hij voelt geen druk terwijl Armstrong nog liever sterft dan verliest.


    ‘Lance moet winnen en ik kan nog winnen,’ had de Duitser gezegd. Het zou neerkomen op de laatste tijdrit op een parcours dat hem beter ligt dan de eerste tijdrit, waarin hij ruim anderhalve minuut sneller was dan Armstrong. Maar Alex wist waarom Armstrong slecht was die dag en dat intimidatietrucje zou aanstaande zaterdag niet meer werken.


    Terwijl zij de Duitser observeerde, besefte ze opeens wat er met hem aan de hand was: Jan Ullrich schaamde zich voor zijn talent. Daarom kon Armstrong hem intimideren door hem de hemel in te prijzen als ‘het grootste talent van deze generatie’. Van zulke complimenten werd Der Jan heel klein. Zijn talent was een last, een gave die om vervulling van grote verwachtingen schreeuwde. Verwachtingen waarvoor hij bang was. Wat in de ogen van anderen iets bijzonders was, was voor hem heel normaal. Omdat hij vroeger op zijn gave kon vertrouwen – bij de jeugd was hij altijd de beste, ook als hij niet had getraind – had zijn talent hem lui gemaakt. Daarover voelde hij zich schuldig. Schuld en schaamte, een giftige mix die het zelfvertrouwen danig ondermijnt. Daar zette hij een luchtige onverschilligheid tegenover waarbij voor hem de tweede plaats ook al heel mooi was. Dus voelde hij ‘geen druk’ en zou de laatste tijdrit de uitslag bepalen. Terwijl er nota bene nog een laatste zware Pyreneeënrit wachtte.


    Ullrich had al ontzag voor Armstrong vanaf de eerste keer dat hij hem zag in 1993 op de tribune in Oslo, waar de Texaan in de stromende ijsregen wereldkampioen werd, de jongste wereldkampioen ooit. Hij was zelf een dag eerder wereldkampioen geworden bij de amateurs. Een jongen van negentien die pas een paar jaar eerder onder het beklemmende egaliserende gelijkheidsjuk van het communisme vandaan was gekropen. Van de honderd D-mark welkomstgeld die elke DDR-burger kreeg na de val van de Muur kocht hij Adidasschoenen. Met die aanschaf was dat geld tot zijn schrik meteen op. De twee jaar oudere Armstrong had in diezelfde tijd al een miljoen dollar verdiend. Dat Oost-Duitse jongetje met al dat talent had nooit geleerd om groot te denken.


    Had Ullrich maar één procent van het killerinstinct van Armstrong, dacht Alex meewarig, dat zou haar missie een stuk makkelijker maken.


    Daarbij zat ze nog met het probleem Dylan. Van de Wesp had ze gehoord dat een assistent zijn laptop uit de Fiat Panda gestolen had. Dat zou hem een of twee dagen op achterstand zetten, maar er was in bijna elke stad een internetcafé waar hij zijn blog kon tikken en publiceren. Voordeel was dat Dylan door niemand serieus werd genomen en ze dit verhaal heel makkelijk konden spinnen als geraaskal van een wraakzuchtige alcoholist met een delirium. Het grootste probleem was dat Dylan nu wist dat Charlie en zij ander werk deden dan ze hem hadden voorgehouden. Maar omkopen was geen optie, want dan had hij bewijs. Het enige wat ze konden doen, was hem blijven afpoeieren. Volhouden dat wat hij gezien had niets met een script te maken had, maar dat zijn conclusie het gevolg was van een cognitieve bias: een bevestigingsvooroordeel. Hij zag in de geringbande map van Charlie wat hij erin wilde zien: een script, terwijl het ‘researchmateriaal’ was.


    Madame T was woedend over het verloop van de etappe want de eigenaar van de US Postal-ploeg, Thom Weisel, was juist die dag aanwezig in de Tour. Madame T houdt niet van chaos. Dat Dylan het script had gezien baarde haar blijkbaar veel minder zorgen. Carmichael was een kruimel op haar mantelpak die ze met een kleine maar precieze beweging van wijsvinger en duim kon wegschieten. Alex vroeg zich af of de producente zich ooit ergens voor schaamde. Na enig mijmeren concludeerde ze van niet. Madame T schaamde zich nergens voor.
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    ‘Waar zit Tyler?’ vraagt Armstrong aan Bruyneel via de teamradio. Er is nog maar tien kilometer van deze laatste Pyreneeënrit afgelegd en Hamilton zit al in een tweede groep achter een breuk in het peloton.


    ‘Hij zat te ver achterin en is in de tweede groep terechtgekomen, maar hij wordt nu teruggebracht door zijn ploeg,’ antwoordt Bruyneel.


    ‘Waar is die dude mee bezig? Wat een amateur. Un-fuckingbelievable,’ zegt Armstrong in het microfoontje.


    ‘Hij heeft gisteren een bloedtransfusie gekregen en nu blokkeren zijn benen waarschijnlijk,’ zegt Bruyneel. ‘Hij moet eerst even opwarmen.’


    Er is een aanval van een groepje met David Millar, die in Biarritz woont, dat vlak bij de aankomstplaats Bayonne ligt. Millar heeft aangekondigd deze etappe te zullen gaan aanvallen. Hij beschouwt het als een thuiswedstrijd. Maar US Postal heeft andere plannen.


    ‘Hou ze binnen bereik, guys, we wachten op Tyler,’ zegt Bruyneel tegen de ploeg. Verschillende renners proberen weg te komen uit het peloton maar US Postal laat niemand gaan.


    In het eerste wedstrijduur wordt 48 kilometer afgelegd. Er is een kopgroepje van vijftien renners ontstaan waarin geen enkele klassementsrenner zit, maar US Postal houdt het gat heel klein, binnen de minuut. Als ze aan de voet van de Col du Soudet aankomen, een beklimming van de eerste categorie, gaat Hamilton vanuit het peloton mee in een aanval van Euskaltel-renner Roberto Laiseka en Telekom-renner Mario Aerts. Hamilton voelt zich na het eerste wedstrijduur al een stuk beter, het bloed stroomt weer, hij heeft zijn goede benen gevonden.


    ‘Laat Tyler gaan,’ zegt Bruyneel vanuit de ploegwagen tegen zijn renners.


    Het gat naar de koplopers is op de Col du Soudet ruim twee minuten. Een andere Euskaltel-renner probeert een brug te slaan naar het groepje Hamilton. Het is Iban Mayo.


    ‘Haal hem terug!’ commandeert Armstrong zijn ploeggenoten. Mayo wordt weer ingerekend. Het peloton weet nu: Tyler Hamilton mag deze etappe winnen. Aanvalspogingen van andere klassementsrenners zijn kansloos, de US Postal-trein zal iedereen terughalen behalve Hamilton. Hij wordt beloond voor zijn daad op Luz-Ardiden.


    Hamilton schudt op de klim Laiseka en Aerts af en nadert het kopgroepje. Hij sluit nog voor de top van de berg bij de koplopers aan, het peloton onder aanvoering van US Postal heeft ze ruim drie minuten voorsprong gegeven.


    Het is mistig en koud op de Col de Bagargui, een steile klim van de eerste categorie. Daar rijdt Hamilton weg uit wat nog resteert van de kopgroep. De finishlijn ligt op ruim negentig kilometer.


    Hamilton krijgt steeds meer voorsprong van het peloton, tot vijf minuten. Dan gaat Euskaltel in de tegenaanval, de frêle Amerikaan bedreigt de klassementsplaatsen van Mayo en Zubeldia. Zijn benen zijn sterker dan ooit en die heeft hij nodig want hij moet een erg lange solo rijden om te winnen. Het peloton komt dichterbij maar hij weet dat ze hem vandaag niet gaan pakken. Zijn ploegleider Bjarne Riis moedigt hem aan via de teamradio: ‘Tyler, Tyler, Tyler, you are so strong. They will not catch you.’


    Hij voelt in het laatste vlakkere deel van de etappe hoe de nieuwe rode bloedcellen hem sterker maken, alsof zijn motor een extra versnelling heeft. De man met het gebroken sleutelbeen zal de laatste Pyreneeënetappe van deze jubileum-Tour gaan winnen. Als hij over de finish rijdt hoort hij Tourspeaker Mangeas zeggen: ‘Sensationeel. Wat een karakter. Hamilton komt een kwartier eerder binnen dan in het snelste schema was voorzien. En dat met tegenwind vanaf de Atlantische Oceaan!’
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    ‘Het was vandaag wel erg opzichtig, hè?’


    Alex en Charlie kijken naar een verse groente- en fruitcompositie met uit wortel, pompoen, komkommer en ananas gebeeldhouwde zeesterren, vissen, schelpen, zwanen en een pauw. Deze ‘sculptures sur légumes frais’ zijn de specialiteit van de chef in restaurant Jean le Bon in Dax.


    ‘Vond je?’ Charlie aait vertederd over het kopje van een uit pastinaak gesneden lachende paling.


    ‘Vond jij van niet?’


    ‘Lance was Tyler erg dankbaar voor Luz-Ardiden.’


    ‘Goh,’ zegt ze, ‘hij is nu ook over Basso gewipt in het algemeen klassement.’


    Ze nemen plaats aan een tafeltje.


    ‘Zo’n daad verdient een beloning, je weet best hoe dat werkt. Denk je dat ze hier ook grote biefstukken van vlees hebben? Want ik krijg van zo veel verse groentekunst een onbedaarlijke trek in rood vlees.’


    ‘Mais bien sûr,’ zegt Alex die de menukaart bestudeert. ‘Schaam jij je weleens?’ vraagt ze.


    ‘Wat is dat voor strikvraag?’


    ‘Nee, geen strikvraag, ik ben gewoon benieuwd.’


    ‘Waarvoor zou ik me moeten schamen?’


    ‘Voor je belastingfraude bijvoorbeeld. Hoeveel was je schuld ook alweer?’


    ‘Drie ton. Nee, daar schaam ik me niet voor. Ik ben daar boos over.’


    ‘Boos?’


    ‘Omdat ik gepakt ben en er veel grotere vissen rondzwemmen die niet aangepakt worden.’


    ‘O ja,’ zegt Alex, ‘het zijn altijd de goeien die moeten lijden onder de kwaaien. Wist je trouwens dat Dax een kuuroord is? Er stroomt hier per dag ruim twee miljoen liter warm water van 65 graden uit een bron. Ze zeggen dat het geneeskrachtig is. Je kunt hier voor allerlei kwalen terecht.’


    ‘Dat is heet water, Alex, niet warm maar heet. Je verbrandt als je daarin gaat liggen.’


    ‘Volgens de legende heeft een Romeinse soldaat zijn kreupele hond die reuma had hier in de rivier gegooid. Een paar dagen later kwam het dier er springlevend en fit weer uit.’


    ‘Waarom gooide die Romein zijn zieke hond in het water?’


    ‘Om hem dood te maken.’


    ‘Wisten de Romeinen niet dat honden kunnen zwemmen?’


    De ober zet gegrilde entrecotes voor hen neer. Charlie zet meteen zijn mes in het vlees.


    ‘Heb jij nog iets van Dylan gehoord?’ vraagt Alex, die een servet op haar schoot legt. ‘Het is nu al twee dagen stil. Het lijkt me dat hij inmiddels wel een internetcafé gevonden heeft.’


    Charlie haalt kauwend zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, maar prima toch? Misschien zit hij nog steeds in de Pyreneeën.’


    Hij neemt nog een hap. Alex kijkt naar zijn malende kaken. ‘Wie betaalt ons eigenlijk, weet jij dat?’


    Charlie kijkt verbaasd op van zijn bord. ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee, mijn boekhouder regelt de financiën.’


    Charlie kijkt haar met gefronst voorhoofd aan. ‘Een of andere Monegaskische holding van TF Sport Management via een Zwitserse bank. Daarom betalen we geen belasting.’


    Alex houdt haar adem in. ‘Betaal ik ook geen belasting?’


    ‘Nee.’


    ‘Is dat legaal?’


    ‘Vraag dat maar aan je boekhouder,’ zegt Charlie, die het vlees al bijna op heeft.


    Alex kijkt zwijgend naar de groentesculptuur op haar bord. Die bestaat uit drie uit wortel gesneden visjes op een koraalfantasie van bloemkool, salade, bamboescheuten en tuinkers. Ze snijdt een stukje van de entrecote af.


    ‘Maar hoeveel lopen we mis als Ullrich de Tour wint?’


    ‘Ullrich wint de Tour niet.’ Charlie wijst met zijn mes naar haar bord, waarop nog een groot stuk entrecote ligt en kijkt haar vragend aan.


    ‘Geef eens antwoord,’ zegt Alex.


    ‘Eet je dat vlees niet op?’ vraagt Charlie.


    ‘Geef eens antwoord. Hoeveel bonus lopen we mis als Ullrich de Tour wint?’ Ze schuift haar bord in zijn richting.


    ‘Wat zeik je nou?’ zegt Charlie, die met zijn vork een beweging naar het stuk vlees maakt. Maar Alex trekt het bord snel terug.


    ‘Verdomme, Alex! Doe eens normaal!’


    ‘Eerst antwoord geven.’


    ‘Ullrich wint de Tour niet.’ Hij reikt over de tafel en prikt haar entrecote aan zijn vork. ‘Ullrich wint de Tour niet, Lance wint de Tour. Hoe zou Ullrich de Tour moeten winnen dan?’


    ‘Het verschil is maar een minuut en zeven seconden. Het lijkt me leuk als Ullrich de Tour wint.’ Ze neemt een slok water.


    Charlie veegt zijn mond af. ‘Nee, dat is helemaal niet leuk. Lance wint zijn vijfde Tour en verder geen gezeik.’


    Als Charlie na middernacht in zijn hotelkamer achter zijn laptop zit, denkt hij na over Alex. Waarom stelde ze al die vragen? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze niet weet wie hun broodheer is? Hij tikt de zoekterm ‘rainmaker’ en vindt informatie over China, waar vijftigduizend mensen het beroep van regenmaker uitoefenen. De Chinese overheid zou zestig miljoen euro per jaar spenderen aan de ontwikkeling van installaties die regen kunnen maken. Dat doen ze door wolken met grote hoeveelheden zilver- jodide te beschieten. Dan zetten de waterdruppeltjes in de wolk zich af op de kristallen en komen als regen naar beneden.


    Charlie schudt zijn hoofd. ‘Zilverjodide is giftig. Gestoorde Chinezen.’


    Op een andere website leest hij: ‘Onderzoekers van het Amerikaanse Nationale Centrum voor Atmosferisch Onderzoek hebben rond het jaar 2000 een nieuwe methode geïntroduceerd om regen te maken. Zij maken gebruik van een mix van natriumen kaliumchloriden die vanuit een vliegtuig in de wolken wordt gespoten, waardoor het kan gaan regenen.’

  


  
    82


    Donderdag 24 juli 2003

    Zeventiende etappe: Dax – Bordeaux, 181 km


    Alex heeft ’s ochtends in het hotel gekeken of er al een nieuwe post was op het blog van Dylan, maar dat was niet zo. Zijn laatste post is van maandag 21 juli, ’s ochtends geschreven nog voor de etappe naar Luz Ardiden en niet af want de tekst eindigt met ‘etc.’


    
      Jekyll and Hyde


      Hallo fan van Carmichaels Truth!


      We weten ondertussen dat Lance Armstrong een keiharde onverschrokken zakenman is die mensen intimideert, brodeloos maakt, chanteert of omkoopt om hun zijn wil op te leggen. Daar begon hij al jong mee. In 1993 won hij een miljoen dollar toen hij drie grote nationale wedstrijden in de VS op rij won. Sponsor Thrift Drugs (een keten van apotheken!) loofde dat bedrag uit voor deze prestatie waarvan het ondenkbaar was dat iemand erin zou slagen. Hij slaagde door een andere favoriet om te kopen. Waar komt dit slechte gedrag vandaan? En is het erger geworden na zijn ziekte? Mensen zijn bang voor Lance. Als je hem dwarsboomt zal hij proberen je kapot te maken. Armstrong kan liegen dat het gedrukt staat. Als hij iets van je wil is hij charmant, als je iets doet wat hem niet aanstaat, bedreigt en intimideert hij je: Dr Jekyll and Mr Hyde.


      Hij verplettert iedereen die hem voor de voeten loopt. Als je over doping en Armstrong schrijft, daagt hij je voor het gerecht.


      Ploeggenoten die niet willen meedoen aan het dopingprogramma van Ferrari worden geweerd, zoals Frankie Andreu overkwam. Armstrong was als jongeman al roekeloos en arrogant en de verboden prestatiebevorderende middelen hebben hem er geen aardiger kerel op gemaakt. De verboden middelen hebben allerlei bijwerkingen, van roekeloosheid tot impotentie en van hartfalen tot depressie.


      Hij had de Tours van 2001 en 2002 niet eens mogen rijden vanwege een positieve epoplas in de Ronde van Zwitserland in 2001. Maar de uci legde hem geen schorsing van twee jaar op. Integendeel, de uci deed niets en incasseerde daarvoor 125.000 dollar, zogenaamd voor de ontwikkeling van betere dopingtests. Armstrong heeft de uci, de Tourorganisatie, de sponsors en de media in zijn macht. Lance is God.


      To hell and back


      Dokters gaven hem 20% overlevingskans maar dachten in werkelijkheid dat hij zou sterven. Hij had tumoren zo groot als tennisballen in zijn longen en uitzaaiingen naar de hersenen. Hij dacht zelf ook dat hij zou sterven. ‘Een nachtmerrie. I’ve been to hell and back,’ zei hij. Maar hij genas en herstelde binnen een jaar, richtte zijn Lance Armstrong Foundation op en stelde zich ten doel de TdF te winnen. ‘Het zou ongelooflijk veel betekenen als iemand als ik de TdF zou winnen, voor de kankerpatiënten, mijn familie en vrienden. Dat is fantastisch,’ zei hij daarover. Hij won in 1999 de proloog en meteen de gele trui. Hij verloor de trui vrijwel onmiddellijk maar won hem een week later terug, weer in een tijdrit waarin zijn rivaal Bobby Julich verschrikkelijk hard ten val kwam. Hij verloor tijdens zijn ziekte veel lichaamsgewicht, 8 kg, maar had dezelfde kracht, luidde de verklaring voor de vraag hoe het kon dat hij een zo veel betere renner was geworden na zijn ziekte. Hij kon opeens tijdrijden en klimmen. Hij introduceerde de hoge trapfrequentie. Tot ieders verrassing won hij de bergrit naar Sestrières met overmacht. Journalisten die naar de etappe keken in de perszaal, waaronder David Walsh, vonden dat verdacht en er werden dopingvragen gesteld. Armstrong verdedigde zich meteen met het kankerargument: iemand met zijn achtergrond en ziekteverloop zou nooit doping gebruiken. Niemand zou hem ooit kunnen betrappen op doping omdat hij niets gebruikte. ‘Welke kranten of andere media dat ook beweren, er is niets te vinden,’ zei hij. Ook de Franse renner Christophe Bassons stelde vragen bij de prestaties van Armstrong en suggereerde dat er ook na de Tour Dopage nog steeds doping gebruikt werd. Een dag later schold Armstrong Bassons tijdens de etappe uit en zei hem te stoppen met zijn verdachtmakingen of anders het profwielrennen te verlaten. Bassons werd door iedereen uitgekotst en stopte met wielrennen.


      Nooit positief getest


      Lance is de alfaman, de top dog in het peloton. Altijd gebruikt hij dezelfde argumenten: ‘Ik ben nooit positief getest, ik ben nooit gepakt met iets.’ Hij verklaarde in 1999 ook dat hij als hij iets te verbergen zou hebben, weg zou gaan uit Frankrijk, waar hij op dat moment woonde, in Nice. (In 2000 verhuisde hij naar Girona, Spanje.) Toen popte het cortisonetestje op. Ondertussen reed Armstrong iedereen uit het wiel bergop en nam steeds meer voorsprong in het algemeen klassement. Hij verklaarde dat de cortisone geen doping was maar een crème tegen zadelpijn. Hierover heeft Walsh zijn masseuse Emma O’Reilly onlangs gesproken, die verklaard zou hebben dat er binnen het team bedacht was een doktersattest te antedateren om dat probleem op te lossen.


      Maar er waren meer mensen die in het mirakel wilden geloven dan het te betwijfelen. Iedereen geloofde in het verhaal dat de Tour weer schoon was, want zeker een ex-kankerpatiënt zou toch geen middelen gebruiken die zijn gezondheid in gevaar zouden kunnen brengen. Kanker als perfecte dekmantel. Hij won ook de laatste tijdrit in de Tour van 1999 en schreef een van de mooiste geschiedenissen in de sport. Armstrong werd op slag een van de beroemdste en rijkste professionele sporters op aarde. Hij werd meteen een celebrity, mocht op bezoek bij de president en Oprah, hing rond met Hollywoodsterren, schreef een bestseller, en zijn Foundation haalde miljoenen op. Hij verdiende toen al rond 20 miljoen dollar per jaar dankzij lucratieve sponsorcontacten.


      Pantani en Ullrich


      In 2000 deden Jan Ullrich en Marco Pantani ook weer mee. Armstrong werd tweede achter David Millar in de openingstijdrit. In die Tour van 2000 reed hij op een verbijsterende manier weg bij Marco Pantani, bergop in de Pyreneeën op Hautacam. Pantani werd op dat moment gezien als beste klimmer van de wereld. Op Hautacam veroverde hij de gele trui en hij had al een grote voorsprong op zijn voornaamste concurrent Jan Ullrich. Een paar dagen later op de Mont Ventoux reed hij in een ongelooflijke, kilometerslange sprint naar Pantani toe, die op kop reed, en liet verder iedereen op apegapen achter. Daar deed Armstrong iets wat tegen zijn karakter ingaat. Hij ‘schonk’ de ritzege aan Pantani, maar de Italiaan was not amused. Armstrong was woedend over zo veel ondankbaarheid en besloot nooit meer cadeautjes weg te geven. Hij haatte de kleine onvoorspelbare Italiaan vanaf dat moment nog heviger dan hij zijn andere tegenstanders haatte. Maar die strijd kostte hem veel kracht. Armstrong had een slechte dag in de rit naar Courchevel, die gewonnen werd door Pantani, en verloor daar tijd op Ullrich. Maar in Mulhouse won hij de tijdrit, Ullrich werd tweede. Hij reed gemiddeld bijna 54 km/u en won daar zijn tweede Tour.


      2001


      Een jaar later rijdt US Postal een dramatische ploegentijdrit. In de hevige regen gaan twee man onderuit, een van de twee is schaduwkopman Heras. De ploeg besluit te wachten en verliest kostbare tijd. Vinokourov is dat jaar ploeggenoot van Jan Ullrich, die ter voorbereiding de Giro d’Italia reed. In de bergen speelt Armstrong dat hij ziek is en put zo de ploeg van Ullrich uit om vervolgens aan de voet van de Alpe d’Huez idioot vroeg een aanval in te zetten waarbij hij Ullrich ver achter zich laat. Hij geeft hem daar voor het eerst the look. Hij wint op de Alpe d’Huez met twee minuten voorsprong op Ullrich. In de klimtijdrit verslaat hij Ullrich opnieuw, nu met een minuut. Op de afdaling van de Peyresourde vliegt Ullrich, die veel te veel risico’s neemt, uit de bocht.


      Armstrong wacht, niet uit sportiviteit maar uit berekening.


      De etappe was nog zeer lang en zijn voorsprong op de Duitser in het AK ruim genoeg om zijn derde Tourzege niet in gevaar te brengen. Maar hij had nu wel iets te goed van zijn grootste rivaal.


      Ooit zal hij door de beleefde, timide Ullrich worden terugbetaald voor deze ‘geste’. In dezelfde etappe rijdt Armstrong op de slotklim opnieuw weg bij Ullrich, wint de rit en verovert de gele trui. Het verhaal gaat dat Ullrich na de Tour Dopage van 1998, toen de politie bij vrijwel elk team verboden middelen vond, geen doping meer gebruikte omdat hij in de naïeve veronderstelling was dat niemand dat meer deed na die dramatische Tour.


      2002


      In 2002 doet Ullrich niet mee aan de Tour door een knieblessure en een positieve dopingtest (een partydrug) buiten competitie tijdens zijn revalidatie komt hem op ontslag bij Team Telekom te staan. Armstrong wint de Tour van 2002 op zijn gemak. Dit jaar gebruikt iedereen doping, want er is geen andere manier om Armstrong van zijn vijfde Tourzege af te houden. Het is of (bloed)doping gebruiken of voor spek en bonen meerijden. Die jongens denken dat ze onsterfelijk zijn. De mentaliteit is: ik pak alles wat ik pakken kan. (etc.)

    


    Daar stopte de laatste post van Dylan Carmichael. Geen scoop. Niks over het wachten van Ullrich. Zou hij het erbij laten zitten? Zou hij de strijd opgeven? Hebben ingezien dat niemand er baat bij heeft hem te geloven? Dat zijn rol als klokkenluider alleen hemzelf treft en niemand anders? Maar Alex heeft toch sterk het gevoel dat Dylan er de man niet naar is om te stoppen met ‘zijn waarheid’ te verspreiden. Wat voert hij in zijn schild?
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    Het was aan de start in Dax met een temperatuur van rond de 25 graden en hier en daar een wolk ideaal fietsweer. De Tourkaravaan heeft de hitte nabij de Atlantische Oceaan achter zich gelaten, maar het zuiden van Frankrijk wordt geteisterd door felle bosbranden. De etappe van vandaag gaat naar de historische Tourstad Bordeaux, waar de vierde etappe van 268 kilometer in 1903 door de Zwitser Charles Laeser gewonnen werd. Hij deed er acht uur en 46 minuten over.


    In de perszaal in Bordeaux zit Charlie achter zijn laptop met één oog naar de etappe te kijken, met zijn andere oog bestudeert hij de weerkaarten van Europa. Hij zoekt regen. Verderop ziet hij Alex praten met verschillende journalisten, die steevast hun schouders ophalen of nee schudden aan het einde van hun gesprekje. De etappes van vandaag en morgen zijn onbelangrijk voor het algemeen klassement. Ze gaan om de dagzeges en het puntenklassement voor de groene trui dat uitgevochten wordt tussen Baden Cooke, Robbie McEwen en Erik Zabel. Alle aandacht gaat verder uit naar de laatste tijdrit van zaterdag, tevens de laatste etappe voor Parijs. Hoewel hij Ullrich heeft horen zeggen dat hij eventueel in de slotrit nog zal proberen om de Tour te winnen, gelooft Charlie niet dat de Duitser daar het lef voor heeft. De laatste etappe is een wandeletappe die louter draait om de sprint in het laatste rondje op de Champs-Élysées. Maar uit die opmerking blijkt wel dat Der Jan niet helemaal zeker is van zijn tijdrit en zelf ook bang is dat een minuut en zeven seconden achterstand op Lance te veel is. Toch wil Charlie het zekere voor het onzekere nemen. Hij heeft met de Raaf een plan gemaakt om Ullrich te dwarsbomen. In het allermooiste scenario regent het. Lance kan veel beter tegen kou dan tegen hitte. Ullrich heeft een hekel aan regen, zijn ogen zwellen ervan op. Daarom houdt hij de weersvoorspellingen goed in de gaten. Als het dit weer blijft tot zondag, lichtbewolkt en zonnig met een frisse bries vanaf de Atlantische Oceaan en slechts hier en daar een spat regen, kunnen de mannetjes van de Raaf minder makkelijk pech forceren. Olie zou de beste oplossing zijn want Ullrich gaat risico’s nemen en dan is een valpartij niet uitgesloten, maar daarvoor moet het wegdek nat zijn. Het probleem is dat Lance drie minuten later over hetzelfde parcours rijdt, maar hij kan bijtijds gewaarschuwd worden. Vooral de laatste vijftien kilometer zijn gevaarlijk vanwege de vele rotondes.


    Charlie ziet tot zijn genoegen op de live beelden van de etappe dat de bewolking boven het parcours dikker en donkerder wordt. Alex is naast hem komen zitten. ‘Niemand heeft meer iets van Dylan gehoord. Ik heb vanochtend zijn laatste blogpost gelezen, die was van maandagochtend, dus voor het helikopterincident. Heel raar.’


    Charlie haalt zijn schouders op.


    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘Nederlanders in de kopgroep.’
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    In de kopgroep van tien man zitten drie Nederlanders uit drie teams: Leon van Bon van Lotto-Domo, Servais Knaven van Quick Step-Davitamon en Bram de Groot van Rabobank. Bordeaux wordt door Nederlanders gezien als een ‘Nederlandse stad’ omdat in het verleden nogal eens een Nederlander als eerste over de streep kwam. Hoewel dit een typische sprintersetappe is die in een massasprint zou moeten eindigen, heeft de kopgroep veel voorsprong gekregen van het peloton; tot maximaal zestien minuten. Met nog twintig kilometer voor de boeg is de voorsprong van het tiental stabiel rond negen minuten. Het peloton weet op dat moment dat een jacht op de koplopers zinloos is, daarvoor is het gat te groot. De tien man die vooruit zijn, weten dat ook en een spervuur van onderlinge aanvallen is het gevolg.


    Servais Knaven is de eerste van de koplopers die op zeventien kilometer voor de streep een kleine voorsprong van twaalf seconden weet op te bouwen. Bram de Groot, die deze Tour al eens tweede en derde werd, probeert het gat te dichten maar hij krijgt geen steun. Knaven won in 2001 Parijs-Roubaix op eenzelfde manier door uit een kopgroepje weg te rijden en stand te houden in een tien kilometer lange solo.


    De mannen achter Knaven krijgen de achtervolging niet georganiseerd. Zijn vriend en voormalige ploeggenoot Leon van Bon gaat achter elke counter aan maar helpt niet mee het gat dicht te rijden.


    Knaven weet zijn voorsprong vast te houden en wint de etappe. Ruim acht minuten later komt het peloton binnen. McEwen wint de pelotonsprint voor Zabel en Cooke. McEwen loopt daarmee in op groenetruidrager Baden Cooke, die nu nog maar zes punten voorsprong heeft op zijn landgenoot en twaalf punten meer heeft dan Erik Zabel.


    In de top van het algemeen klassement verandert er niets. Lance Armstrong heeft nog steeds 1’07” voorsprong op Jan Ullrich en 2’45” op Aleksandr Vinokourov. De nummers vier en vijf, Zubeldia en Mayo, staan op ruim vijf minuten achterstand. De verwachting is dat ook de vlakke etappe van morgen geen veranderingen in het algemeen klassement zal brengen. Dat zal pas gebeuren in de tijdrit van overmorgen.
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    Vrijdag 25 juli 2003

    Achttiende etappe: Bordeaux – Saint-Maixent-l’Ecole, 203.5 km


    Alex leunt met haar ellebogen, haar handen gevouwen, op de lage betonnen veiligheidsmuur langs de kade van de Garonne en staart over de rivier. Ze ademt in door haar neus en vier tellen later blaast ze de lucht langzaam weer uit.


    In het Village Départ heeft ze gehoord dat Dylan Carmichael dood gevonden is in de Pyreneeën. Zijn rode Fiat Panda had zich in de kruin van een boom geboord. Vermoed wordt dat hij de macht over het stuur heeft verloren in een bocht naar beneden, van de weg geraakt is en in de dichtbeboste afgrond is gestort. Zijn nek was gebroken.


    Was de witte gans die ze in een boom had zien hangen een voorbode van Dylans noodlot? Met korte pufjes probeert ze de hartkloppingen tot bedaren te brengen. In zijn auto vonden ze ook een dood katje. Wat deed dat dier daar? Waarom reed hij rond met een kat? En hoe moet ze dat beeld weer van haar netvlies krijgen? Verongelukte dode dieren lokken bij haar paniekaanvallen uit.


    Het zonlicht schittert in het snelstromende water van de Garonne. Het geluid van het klotsende water kalmeert haar enigszins. Ze bijt op haar onderlip.


    Op de Quai Queyries maakt het peloton zich klaar voor vertrek uit Bordeaux. Het beeld van het dode zwarte katje dat in haar fantasie een verpletterd schedeltje heeft waaruit de hersenen door de oogjes naar buiten puilen, krijgt ze niet uit haar gedachten.


    ‘Alles in orde?’ vraagt een mannenstem. Ze schrikt ervan. De Raaf is naast haar komen staan.


    ‘Ja hoor, mooi weer hè?’ Ze kucht.


    ‘Heel mooi,’ beaamt de man. Ze staren samen enige momenten zwijgend over de rivier. ‘Het moest gebeuren, hij wist te veel.’


    Haar adem stokt. Ze hebben hem vermoord, flitst door haar hoofd. Ze probeert haar emoties in bedwang te houden maar de Raaf is net een dier, hij ruikt haar angst.


    ‘Uw collega vroeg of we een veldrittruc kenden met een Fiat Panda,’ vervolgt hij.


    Alex telt de bogen van de Pont de pierre die de oevers van de Garonne met elkaar verbindt. Het zijn er zeventien.


    ‘In oorlogen vallen doden. Het moest gebeuren, hij werd een serieus gevaar. Dat zei uw collega.’


    Er loopt een rilling over haar rug. Eerst de Wesp die bijna Charlie vermoord heeft en nu is het met de Raaf helemaal misgegaan. Ze hebben met de fixers een monster gecreëerd.


    De moordenaar van Dylan grabbelt in de binnenzak van zijn spijkerjack. Alex deinst achteruit.


    ‘Sigaret?’ Hij heeft een pakje Gauloises in zijn hand.


    ‘O, nee, bedankt.’


    De Belg haalt zijn schouders op en steekt een sigaret aan. Met een nonchalant handgebaar naar de brug zegt hij: ‘Die zeventien bogen staan voor de letters in de naam Napoléon Bonaparte.’ Hij kijkt trots. ‘Een groot generaal.’


    Waterloo, couldn’t escape if I wanted to, klinkt het songfestivallied in Alex’ hoofd terwijl ze op haar horloge kijkt. Het is ruim twee uur rijden naar aankomstplaats Saint-Maixent-l’Ecole, waar ze met Charlie heeft afgesproken in de tvcabine. Ze kijkt omhoog.


    ‘U bent onderdeel van het systeem en daar kunt u niet uitstappen, dat beseft u toch? We zullen u altijd weten te vinden.’


    Er loopt een traan over haar wang. ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordt ze zacht. Het lied van ABBA verdringt haar gedachten. My, my, I tried to hold you back but you were stronger. Oh yeah, and now it seems my only chance is giving up the fight. And how could I ever refuse. I feel like I win when I lose.


    Pas als ze een hoestbui forceert, krijgt ze weer controle over haar denkvermogen. Ze veegt de traan van haar wang.


    ‘Gezondheid,’ zegt de Raaf en hij vervolgt op dreigende toon: ‘Lance moet de Tour winnen, uw werk is gedaan voor deze editie. We houden u in de gaten.’


    Met een zuinig hoofdknikje neemt ze afscheid en loopt naar haar motor, die bij het Village Départ geparkeerd staat. Daar steekt ze een sigaret op.


    Het systeem richt zich nu tegen haar. Heeft Charlie de Raaf tegen haar opgezet? En heeft Charlie hem echt de opdracht gegeven om Dylan te vermoorden? Dat kan ze zich niet voorstellen. Het is vast eigen initiatief. Alle fixers zijn halve of hele psychopaten, junkies en alcoholisten, kleine of grote criminelen. Maar nu is de geest uit de fles. The system gone wild.
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    Op de luchthaven in Nantes staat een vliegtuigje in een hangar. Aan de achterkant van de vleugels is een sproeisysteem gemonteerd.


    ‘Perfect,’ zegt Charlie.


    De piloot gebaart dat hij moet instappen. Charlie aarzelt. Hij heeft nog steeds hoofdpijn van de helikoptercrash en hij vindt dat vliegen meer iets voor vogels is dan voor mensen.


    ‘Moet ik echt mee?’


    ‘We gaan een testvlucht maken,’ zegt de piloot. ‘Wat is de route?’


    Charlie hijst zich met tegenzin in de cockpit. ‘In een rechte lijn naar de kust, naar Pornic. Blijf boven de D751.’


    Terwijl ze naar een startbaan taxiën leest hij een berichtje van de Raaf op zijn telefoon: C uitgeschakeld. Olievat gevuld.


    Even twijfelt hij, bedoelt de Raaf met ‘C uitgeschakeld’ dat hij alle communicatie van Pevenage heeft uitgeschakeld? Het plan was alleen om de Belg zo vaak te bellen dat hij zijn telefoon zou uitzetten, want Pevenage wordt daar nerveus van. De andere Bianchi-renners kunnen hem dan niet informeren over gevaarlijke plekken op het parcours.


    ‘U moet de lading uitstorten boven wolken die landinwaarts drijven met de westenwind,’ zegt hij tegen de piloot.


    Lance zal ’s ochtends het parcours verkennen, dan is het goed als hij dat in natte omstandigheden doet. Grote kans dat Ullrich het parcours niet verkent als het regent, dat zet Lance alvast op voorsprong wat betreft terreinkennis. Het parcours zal voor alle renners even glad zijn, maar Pevenage en Ullrich zullen niet weten waar de risico’s het grootst zijn. Door het raam van de cockpit ziet hij dat het bewolkt raakt. Misschien is deze operatie niet eens nodig en gaat het sowieso regenen. De Bretonse streek staat bekend om zijn natte klimaat. De zilte oceaanwind zorgt voor veel neerslag. Maar het kan geen kwaad er nog wat meer zout aan toe te voegen. Madame T heeft hem een extra bonus in het vooruitzicht gesteld als zijn regenoperatie slaagt.


    In de middag steekt in deze streek altijd een sterke westenwind op. Het grootste deel van de etappe zal de wind in de rug blazen. Tailwind, denkt Charlie tevreden, daarmee gaan we deze strijd winnen. Hij weet dat Lance een smaller voorbandje laat monteren, zijn fiets en wielen zullen gepolijst worden en hij moet iets dieper zitten zodat de aerodynamica perfect haar werk kan doen. Als lichtere renner die op souplesse rijdt, profiteert hij meer van rugwind dan Ullrich. En Lance hoeft alleen maar in de buurt van de tijd van Ullrich te blijven, hij hoeft de tijdrit niet te winnen, hij hoeft geen risico’s te nemen. Precies wat Merckx zei: ‘Win the war, not the battle.’


    Eenmaal in de lucht boven het parcours vliegen ze door dikke grijze wolken. De piloot steekt zijn duim op. Charlie knikt. ‘Pluie!’
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    Alex loopt naar de truck met de tvcabines bij de finish. Het was helemaal niet nodig om Dylan te vermoorden. Hij had totaal geen bewijs en niemand had hem geloofd omdat het verhaal van een gescripte Tour volkomen ongeloofwaardig is. Mensen kunnen zich niet voorstellen dat er zo veel slechtheid en bedrog is in de wereld.


    Ze vraagt zich af wat Charlie te zeggen heeft over deze situatie. Het is zijn schuld. Hij had nooit toestemming mogen geven voor de veldrittruc. Dan loopt het uit de hand. Het is in het recente verleden al vaker misgegaan, maar nog nooit zo ernstig als nu. Langzaam wringt ze zich door de opgetogen mensenmassa in de richting van de perstribune.


    Overal waar de Tour komt zijn mensen uitgelaten en in verrukking. Iemand slaat haar per ongeluk met een grote groene schuimrubber hand in haar gezicht. Die vreselijke groene handzwaaiborden van het Franse wedkantoor PMU, de sponsor van de groene trui, zijn weer met duizenden uitgedeeld aan het publiek. Volwassen mensen gaan zich gedragen als kinderen langs het parcours. Blije kinderen die in dit wrede theater zien wat ze willen zien: een prachtige en eerlijke sport.


    Ze ziet op tegen de confrontatie met Charlie. Op het scherm bij de aankomstplaats worden beelden herhaald van de eerste tussensprint.


    ‘Jan Ullrich wordt tweede achter Robbie McEwen, met Armstrong in zijn wiel,’ roept de Tourspeaker. ‘Hij snoept twee se- conden af van zijn achterstand. Nu heeft de geletruidrager nog maar 65 seconden voorsprong op de Duitser. En Robbie McEwen komt op gelijke hoogte met Baden Cooke voor de groene trui. De strijd om de truien is in volle gang!’


    Er valt een spat water op haar wang. De lucht is betrokken, maar het zijn geen regenwolken. Als ze aan de achterkant van de dubbeldekkers met de commentaarcabines is aangekomen, ziet ze dat de trainer van Armstrong, Chris Carmichael, te gast is bij Phil Liggett en Paul Sherwen.


    Ze vraagt zich opeens af of Dylan misschien familie was van Chris Carmichael en hij daarom zo veel inside-information had. Chris Carmichael is een excuus-trainer, een dekmantel, want dokter Ferrari is de echte trainer van Armstrong. Maar zou hij uit frustratie daarover de waarheid aan een journalist vertellen, familie of geen familie? Hoogst onwaarschijnlijk. Bovendien mag hij nu op tv zijn licht laten schijnen over de tactiek van de ploeg, dus is zijn ego weer gestreeld. Die familienaam zal wel toeval zijn, besluit ze.


    Met enige terughoudendheid loopt ze het trapje naar de tvcabine op. Als ze de deur opent, schrikt ze. In plaats van Charlie zit er een jongere lookalike van Madame T achter de monitor. De jonge vrouw staat op en steekt haar hand uit. ‘Hi, ik ben Annabelle, je nieuwe collega.’


    Alex voelt het bloed vanuit haar hals omhoogkruipen naar haar wangen.


    ‘Waar is Charlie?’


    ‘Volgens mijn moeder in Nantes, op de luchthaven.’
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    Charlie loopt naar de uitgang van de luchthaventerminal, waar hij na zijn testvlucht naar de samenvatting van de etappe heeft gekeken. Pablo Lastras van iBanesto won de rit in een sprint van een paar mannen die weggereden waren uit een kopgroep. Ruim twintig minuten later kwam het peloton aan in Saint-Maixent-l’Ecole, waar Robbie McEwen de pelotonsprint won. Hij pakte daarmee de groene trui over van Baden Cooke.


    De strijd om het puntenklassement zal beslecht worden op de Champs-Élysées. De strijd om de gele trui zal morgen in de tijdrit beslecht worden, maar Charlie heeft er alle vertrouwen in dat Lance die wint, ook al liep Ullrich vandaag twee seconden van zijn achterstand in bij een tussensprint. Waar hij zich wel zorgen over maakt is Alex, met wie hij zojuist een nogal hysterisch telefoongesprek voerde. Ze dacht dat hij ontslagen was door Madame T, ze zou haar dochter als zijn vervanger hebben aangesteld en volgens haar had de Raaf Dylan Carmichael in zijn opdracht vermoord. Ze had het over ‘the system gone wild’. Maar het was nooit de bedoeling geweest dat Dylan dood zou gaan. Als Alex niet stiekem met een andere groep fixers was gaan werken, was het ongeluk waarschijnlijk nooit gebeurd. Toen de mannetjes van de Raaf de auto van Dylan gevonden hadden was er al ingebroken en was zijn laptop verdwenen. In een paniekreactie hebben ze toen de remmen onklaar gemaakt. Deze eenvoudigen van geest wilden toch íéts doen.
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    Een paar uur later kijkt Charlie uit het raam van zijn kamer in hotel Westotel aan de rand van Nantes opgelucht naar de hemel. Het is zwaarbewolkt. Als het vannacht gaat regenen krijgt hij een bonus van tienduizend dollar van Madame T. Daarmee zou hij voor het eerst in vijf jaar uit de schulden zijn. Er staan vier stoelen klaar want de redactievergadering wordt gehouden op zijn kamer, in het hotel waar de US Postal-ploeg vanavond voor twee dagen zijn intrek neemt.


    Op de salontafel staat een thermoskan koffie. Als er op de deur wordt geklopt ontvangt hij tegelijkertijd een sms. Hij opent de deur en ziet tot zijn teleurstelling dat de dochter van Madame T als twee druppels water op haar moeder lijkt.


    ‘Waar is Alex?’ vraagt de producente, die naar de salontafel loopt.


    Charlie leest het bericht op zijn telefoon. ‘Ze komt niet.’ Hij leest het bericht voor: ‘Ik ga niet de schooljuf van dat meisje spelen.’


    Madame T schenkt, voor ze gaat zitten, koffie in voor zichzelf en haar dochter. Nog zo’n griezelige koffiejunk, denkt Charlie.


    ‘Goed,’ zegt Madame T, ‘Alex wil dit zo. Dan moet ze de consequenties ook maar zelf dragen.’


    ‘Welke consequenties?’ vraagt Charlie.


    ‘Wij zijn hier om chaos, verkeerde uitslagen en foute verhalen te voorkomen. Dat doen we door zo veel mogelijk aspecten van de show te controleren en dat vergt uiterste discipline en loyali- teit aan het systeem. Alex heeft zich niet aan de regels van het spel gehouden door met een andere partij in zee te gaan. Ze is gaan improviseren en dat heeft Lance bijna de gele trui gekost. Dat de kijkcijfers en reclame-inkomsten fantastisch zijn, maakt veel goed, de Tour is spannender dan ooit, maar wij houden niet van chaos en risico’s. Vanaf nu werk je met Annabelle.’
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    Zaterdag 26 juli 2003

    Negentiende etappe: Pornic – Nantes, 49 km, individuele tijdrit


    ‘Scheiße!’ Jan Ullrich laat zijn hoofd met een plof terugvallen op het kussen. Het geluid van de striemende slagregens tegen de ruiten van zijn hotelkamer hebben hem gewekt. Zijn lichaam is met nat en koud weer niet in staat tot topprestaties. Lance Armstrong kan juist heel goed tegen regen. De mooiste zeges boekte de Amerikaan terwijl de hemelsluizen openstonden: het WK in Oslo in 1993, de etappe naar Sestrières bij zijn eerste Tourzege in 1999 en in 2000 op Hautacam. Slecht weer, Lance houdt ervan.


    Terwijl Ullrich naar de regen luistert, denkt hij terug aan 1998, aan 27 juli om precies te zijn, op een dag na vijf jaar geleden. De dag dat hij in de vijftiende etappe de Tour verloor. Die ochtend was hij in de gele trui uit Grenoble vertrokken, met een voorsprong van 1’11” op Bobby Julich en 3’01” op Laurent Jalabert en Marco Pantani, die dezelfde tijd hadden in het algemeen klassement. Daarachter stond Michael Boogerd op de vijfde plaats op 3’29”. Het regende pijpenstelen en het was bar koud.


    Op de Galibier ging de kleine Italiaan in de aanval. Hij liet hem gaan want achter de Galibier lag Les Deux Alpes nog te wachten. Ze zouden hem wel weer inhalen. Vanaf de top van de Galibier was het nog 45 kilometer naar de finish. Maar Pantani hield stand. Sterker, Pantani reed de etappe van zijn leven. Zelf reed hij lek in de afdaling van de Galibier. Aan de voet van Les Deux Alpes was zijn achterstand op de Italiaan al 4’05”. Tot overmaat van ramp kreeg hij op de slotklim de hongerklop. Zelfs Julich en Michael Boogerd reden bij hem weg. Het was een van de slechtste dagen uit zijn wielercarrière. Zijn ploeggenoten Bjarne Riis en Udo Bölts probeerden hem nog te helpen en te motiveren, maar het mocht niet baten. Zijn voorsprong die ochtend in Grenoble van drie minuten op Pantani veranderde ’s middags op Les Deux Alpes in een achterstand van bijna zes minuten. De Italiaan won na de Giro d’Italia in hetzelfde jaar ook de Tour. Hijzelf zou voor de tweede keer op de tweede plaats op het podium eindigen in Parijs.


    De kans dat ik morgen voor de vijfde keer tweede word, is nu wel zo goed als zeker, denkt hij gelaten en draait zich nog een keer om. De regen slaat nog steeds tegen de ramen. Het gaat helemaal niks worden vandaag. Het parcours verkennen zoals hij zich had voorgenomen, gaat hij niet meer doen. Dat heeft geen zin met dit weer. Na het ontbijt zal hij in het hotel op de rollers gaan inrijden en tegelijkertijd de video bekijken die Rudy gemaakt heeft van het parcours. Eerst nog even slapen.
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    ‘Weet je wie hier in Nantes in 1903 won?’ vraagt Armstrong aan Manuel Beltrán.


    ‘Toen was mijn grootvader zelfs nog niet geboren, Lance.’


    ‘Maurice Garin.’


    ‘Ah! De eerste winnaar van de Tour.’


    ‘What does history say? Wie gaat vandaag winnen?’


    ‘Als de geschiedenis zich herhaalt, moet jij dat wel zijn, want jij gaat de Tour winnen.’


    Armstrong eet zijn maaltijd. Hij heeft de route verkend en deelt de conclusie van Padrnos en Peña, die al terug zijn van hun tijdrit: spekglad, levensgevaarlijk, geen risico’s nemen. Maar hij heeft nog nooit de laatste tijdrit in de Tour de France verloren.


    Bruyneel schuift bij hem en Beltrán aan. ‘Jan heeft het parcours niet verkend.’


    ‘Seriously?’


    Bruyneel knikt.


    Armstrong schudt zijn hoofd en eet verder.


    ‘We gaan vanmiddag geen enkel risico nemen, Lance. Het enige wat je moet doen is in de buurt van de tijd van Jan blijven. Hij zal als een dolle stier van start gaan om je nerveus te maken. Het enige wat je moet doen, is het hoofd koel houden.’


    ‘I’ve lost one time trial to Ullrich. I’m not going to lose another.’


    ‘To win the war, you sometimes have to lose a battle,’ zegt Bruyneel. ‘Hij heeft geen terreinkennis en het regent. Jan gaat niet ver bij je wegrijden. Hij haat regen. Hij verliest altijd in de regen.’


    Om tien over drie zit Armstrong op zijn tijdritfiets op de rollers in startplaats Pornic. Hij gaat vijftig minuten warmrijden voor hij als laatste renner vertrekt om 16.02 uur, drie minuten na Jan Ullrich.


    Bruyneel houdt hem ondertussen op de hoogte van de ontwikkelingen in de wedstrijd.


    ‘David Millar heeft de beste tijd, maar hij is onderweg een keer gevallen. Na afloop zei hij tegen verslaggevers dat de finishlijn vijftien kilometer eerder moet worden gelegd omdat het laatste stuk te gevaarlijk is. “Guys like Lance and Jan shouldn’t have to take risks like that. It’s crazy,” hoorde ik hem zeggen. Het is in het laatste deel voor Nantes, waar de rotondes liggen, spekglad. Er zijn daar al heel veel jongens onderuitgegaan. De eerste dertig kilometer kun je voluit. Strong tailwind in that part of the stage.’


    ‘Dat is gunstig voor mij,’ zegt de Amerikaan, ‘Jan profiteert daar minder van.’


    ‘We kijken onderweg wat er gebeurt,’ gaat Bruyneel verder, ‘maar we gaan in dat laatste deel echt geen enkel risico nemen, Lance. De druk ligt bij Jan. Hij moet wél risico’s nemen.’
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    Meewarig kijkt Alex naar Jan Ullrich, die zich klaarmaakt voor zijn tijdrit. Het was vanochtend in het hotel al duidelijk dat hij de Tour niet meer zou gaan winnen: hij verkende het parcours per video. Verlies of winst zit hem in de details, en dit detail voorspelde weinig goeds. Hij mag dan wel slecht tegen regen kunnen maar wegwielrennen is een buitensport, het weer is een van de factoren waarmee een prof moet kunnen omgaan. Op video lijkt de route veel makkelijker dan hij is. Vooral onder deze omstandigheden. Terwijl in de rest van Frankrijk en Europa mensen nota bene letterlijk sterven van de hitte – men spreekt van een uitzonderlijke hittegolf – stortregent het hier toevallig net boven het parcours.


    Als ze haar handen in haar zakken steekt voelt ze haar telefoon trillen. Een sms. Met verkleumde vingers opent ze het bericht: Laatste 15 km olie. We konden ze niet tegenhouden.


    Het is een sms van de Wesp. Vertwijfeld kijkt ze naar het schermpje. Even overweegt ze Pevenage aan te schieten om hem te waarschuwen. Maar daarmee zou zij het protocol van Madame T ernstig overtreden. Direct contact met toprenners of hun ploegleiders is streng verboden. Charlie en zij opereren in het schemergebied tussen de laagste en de hoogste echelons. Overtreden van de gedragsregels is bovendien gevaarlijk. De fixers zijn nogal onvoorspelbaar in hun wraakacties.


    Ullrich rijdt het startpodium op. Ze kan Pevenage natuurlijk wel anoniem bellen, hij kan haar toch niet traceren. Met verstijfde vingers van de natte kou kiest ze het nummer van Pevenage. Direct nadat er verbinding is gemaakt, wordt ze doorgeschakeld naar de voicemail. De telefoon van Pevenage is uitgeschakeld. Olie op de weg en de communicatie van Pevenage onklaar gemaakt. Goed bezig, Charlie. Als ze op het parcours kan komen, zou ze misschien nog iets kunnen doen. Maar alles is afgezet. Ze pakt een kaart uit haar tas. Om in de buurt van de laatste vijftien kilometer te komen moet ze heel ver omrijden. Het wordt moeilijk maar ze besluit toch om het te proberen. Ze rent naar haar motor.
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    In de tvcabine zit Charlie ongemakkelijk naast de dochter van Madame T. Ze hebben zojuist Ullrich zien vertrekken en nu staat Lance klaar op het startpodium. Charlie kan zijn weerzin maar moeilijk verbergen. Ze is net als haar moeder graatmager: no tits, no ass. Daarbij vraagt hij zich bezorgd af of haar komst ook het einde van zijn Tourcarrière betekent.


    ‘Lance is erg zenuwachtig,’ zegt ze, ‘hij weet dat er olie ligt in het laatste technische deel. Dat hebben we doorgegeven.’


    Charlie zwijgt. De dochter van Madame T is het type ambitieuze jonge vrouw dat je werk in een vloek en een zucht van je overneemt. Zijn positie is in gevaar.


    De wedstrijdradio meldt dat er al twintig renners onderuitgegaan zijn op de verschillende rotondes in de eindfase. De starter telt af.


    Lance Armstrong rijdt van het startpodium de regen in.


    Na twee kilometer heeft Ullrich al een voorsprong op Armstrong van zes seconden.


    ‘Come on, Lance,’ fluistert Charlie. Er gaat een ploeggenoot van Ullrich onderuit in een van de bochten in de laatste vijftien kilometer.


    Charlie tikt nerveus met een pen op het tafeltje.


    ‘Kun je daarmee ophouden?’ vraagt de dochter van Madame T, die haar ogen strak op de monitor gericht houdt.


    Geïrriteerd legt hij de pen neer. Deze samenwerking wordt geen succes.


    Bij het eerste meetpunt heeft Ullrich de beste tussentijd van dat moment. De Duitser heeft daar een ongekend hoog gemiddelde gereden van 57,32 kilometer per uur.


    ‘Dat is erg snel,’ concludeert de dochter van Madame T.


    Charlie begint zich nu serieus te ergeren. ‘Ze hebben wind in de rug, Annabelle, daarom rijdt hij zo snel.’


    De wedstrijdradio meldt dat Lance nog maar drie seconden trager is dan de Duitser. Charlie haalt opgelucht adem. Nu consolideren en op de fiets blijven.


    Ook Tyler Hamilton rijdt goede tussentijden in tegenstelling tot Mayo, en ook Zubeldia is langzamer. Als Hamilton dit kan volhouden stijgt hij naar de vierde plaats in het algemeen klassement.


    Charlie herinnert zich hoe nerveus Madame T was op de dag van de proloog, toen bleek dat Lance een hematocrietwaarde had van 39 procent en Tyler een waarde van 48 procent. Ze waren veel banger voor Hamilton dan voor Ullrich bij aanvang van deze Tour. Als hij zijn sleutelbeen niet had gebroken bij de valpartij in Meaux had nu de verkeerde Amerikaan de gele trui gedragen.


    Tyler Hamilton is een uitzonderlijk getalenteerde renner die onder de hoede van ‘Monsieur 60%’ Bjarne Riis zeer goed geprepareerd is. Zonder sleutelbeenfractuur was hij de absolute topfavoriet geweest voor le centenaire. Lance was tot spontane zelfontbranding overgegaan als zijn voormalige knecht er met zijn trui vandoor was gegaan. Dat moest koste wat het kost voorkomen worden.


    Ze waren ook nerveus over Mayo, die het Lance in de Dauphiné erg moeilijk gemaakt had. Om hem te verzwakken was het een kwestie van interesse veinzen voor een contract met US Postal en hem een rit laten winnen. Dat Mayo een rat was, bleek toen hij bonificatieseconden voor de neus van Ullrich wegkaapte op Luz-Ardiden, terwijl de Duitse goedzak daar ook op hem gewacht had na de val van Lance. Hoe dan ook, de jubileum- editie is de enerverendste in jaren, maar Charlie zal blij zijn als de buit binnen is.


    Bij het tweede meetpunt heeft Ullrich nog steeds de beste tussentijd vóór David Millar. Armstrong levert daar even later maar drie seconden in. Als de regie beelden laat zien van Tyler Hamilton die de finishlijn nadert, wordt er bruusk geschakeld naar Jan Ullrich die onderuitgaat in een bocht. Het lijkt alsof hij uitglijdt over een stuk metaal.


    ‘Is dat een lepel?’ vraagt Annabelle.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze kijken naar de herhaling in slow motion. Er lijkt inderdaad een lepel naast Ullrich mee te glijden over het natte asfalt.


    Charlie schiet in de lach. ‘Uit vuile lepels eten is een uitdrukking in Brugge, waar de Raaf vandaan komt.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat het slecht met je afloopt.’


    Ullrich zit snel weer op de fiets, maar heeft zeker tien seconden verloren. Zijn broek is gescheurd. Hij had vlak voor zijn val zes seconden voorsprong op Armstrong, nu heeft hij een achterstand.


    ‘Nu kan Lance rustig de rit uitrijden, hij hoeft geen risico’s meer te nemen. De Tour is binnen,’ zegt ze alsof ze dit werk al jaren doet.


    Hamilton heeft de tweede eindtijd achter Millar gerealiseerd op het moment dat Ullrich ten val kwam. Als de Duitser weer in beeld komt, zien ze hem naar de cameramotor schreeuwen. Hij gebaart dat ze bij hem uit de buurt moeten blijven. Armstrong zit even later bijna rechtop als hij door de bocht gaat waar Ullrich ten val kwam. De Duitser blijft gebaren naar de teamauto, het lijkt alsof hij wil dat ze meer afstand houden.


    ‘Hij is in paniek,’ concludeert Annabelle.


    Charlie knijpt van ergernis zijn ogen dicht.


    Vinokourov komt binnen in de veertiende tijd achter Millar maar behoudt zijn derde plaats in het algemeen klassement. Ullrich komt met gebogen hoofd over de streep in de derde tijd. Armstrong heeft geen enkel risico meer genomen sinds de val van Ullrich. Hij wist op dat moment zeker dat hij de Tour zou gaan winnen. Als hij de klok ziet bij de finishlijn breekt zijn gezicht open. Hij verbetert de tijd van Ullrich met elf seconden en maakt lachend van opluchting een overwinningsgebaar met zijn vuist. Charlie doet met een schreeuw dat gebaar in de tvcabine na. Hij slaat met zijn vuisten op het tafeltje. Het kan hem niet schelen wat die vrouw naast hem daarvan vindt. Het is een ontlading van alle spanning, want Lance wint de Tour vooral dankzij hem. Zo voelt hij dat. Hij heeft het meeste werk verricht, heeft moeten vechten tegen Alex en hij heeft de strijd gewonnen. De zege van Lance voelt voor hem, sterker dan ooit, als een persoonlijke overwinning.
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    Toen Alex bij de fatale rotonde aankwam lag Ullrich al tussen de strobalen. Nu kijkt ze in de perszaal in de grote hal van het Cité des Congrès in Nantes naar de laatste beelden van deze teleurstellende dag.


    Hamilton klimt met zijn goede tijd naar de vierde plaats in het algemeen klassement voor Zubeldia en Mayo. David Millar wint eindelijk zijn etappe, na het onfortuinlijke kettingincident in de proloog en ondanks zijn val.


    Een cameraploeg volgt Armstrong, die wordt geknuffeld door zijn vrouw. Alex vraagt zich af waarom ze haar erbij gehaald hebben. De echtscheiding is al bijna rond. Armstrong geeft Millar een hug bij de camper waar de tv-interviews worden gehouden.


    Het is de op een na snelste tijdrit ooit. Millar zegt tegen de tv-verslaggever: ‘We had an incredibly strong tailwind.’


    En incredibly strong dope, denkt Alex.


    De snelste tijdrit staat nog steeds op naam van Greg LeMond die tussen Versailles en Parijs gemiddeld 54,545 kilometer per uur reed in 1989, waar hij op dramatische wijze met acht seconden verschil de Tour won van Laurent Fignon. LeMond moest voor aanvang van die slottijdrit vijftig seconden goedmaken op Fignon. Vandaag moest Ullrich 65 seconden goedmaken op Armstrong, maar hij verloor elf seconden.


    Ze kijkt nog even naar een interviewtje dat Armstrong geeft aan zijn oude ploegmaat Frankie Andreu, die van zijn vrouw niet aan het dopingprogramma van US Postal mocht meedoen, om die reden geen nieuw contract kreeg en sindsdien als tv-verslaggever in de Tour werkt. Armstrong zegt dat hij nog nooit zo nerveus geweest is voor een rit als vandaag: ‘Vanwege het kleine tijdsverschil met Jan en vanwege het weer. Toen ik hoorde dat hij gevallen was dacht ik, ik ga geen enkel risico nemen. Johan zei na anderhalve kilometer dat ik zes seconden had verloren. Toen bracht ik het terug naar vier en drie, toen ging het weer iets omhoog naar tien seconden en rond die tijd bleef het hangen. Toen ik hoorde dat hij gevallen was dacht ik, let’s do just a little Tour de Nantes.’


    Alex schiet in de lach.


    Maar dan verandert Armstrong zijn toon: ‘Het is een heel moeilijke Tour voor mij geweest, om allerlei redenen, sommige zijn bekend, andere zijn niet bekend. Het was gewoon heel zwaar. Ik ben blij dat het voorbij is. Bijna voorbij.’


    Niet zwaar genoeg, denkt ze misnoegd.


    De regie schakelt over naar Ullrich, die verklaart dat hij waarschijnlijk over een oliespoor is gevallen. Hij nam niet eens zo veel risico, zegt hij. Hij wist dat het niet meer zozeer om de gele trui ging, maar hij had de rit vandaag graag gewonnen. Hij is blij dat hij niets gebroken heeft maar hij is ook verdrietig.


    Ullrich heeft gehuild in de Bianchi-bus. Hij raakte onderweg in paniek omdat Pevenage niets meer tegen hem zei na de valpartij. Zijn ploegleider had geen woord meer kunnen uitbrengen van teleurstelling omdat ze op dat moment de Tour verloren hadden.


    Blijkbaar dacht de Belg dat ze nog een kans hadden. Maar de waarheid is dat Ullrich een enorme kans had op Luz-Ardiden en die niet te baat nam. Met zijn ‘Fairness ist alles im Radsport’.


    Alex had zich van tevoren niet gerealiseerd hoe groot de afknapper zou zijn als ze deze strijd zou verliezen. Ze ging er simpelweg van uit dat ze zou winnen. Ze was er net als Charlie aan gewend geraakt om bij de winnaars te horen. Maar de Tour eindigt in Parijs en daar waren ze nog niet.
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    Zondag 27 juli 2003

    Twintigste etappe: Ville d’Avray – Parijs, 152 km


    In Café de Flore aan de boulevard Saint-Germain zit Alex ’s ochtends met een kop koffie de Franse krant Le Figaro te lezen. De best geklasseerde Fransman Christophe Moreau doet daarin een opmerkelijke uitspraak: ‘Veel meer dan in andere jaren voelden we ons acteurs in een realityshow.’ Ze wrijft over haar voorhoofd.


    Elders staat in de krant dat de Amerikanen nog geen massavernietigingswapens gevonden hebben in Irak. Als het Pentagon Madame T zou inhuren, zette de producente die wapens daar hoogstpersoonlijk neer. Ze legt de krant weg en pakt het warme kopje met twee handen beet. Het koffiearoma kringelt op onder haar neusvleugels.


    Ze had vanochtend behoefte aan geen Tour de France, even terug in de normale wereld, een uurtje tussen ontbijtende, krantlezende Parijzenaars, weg van de helikopters, motoren, het schreeuwende publiek, de vips en wielrenners.


    Vannacht in het hotelbed besefte ze dat Madame T in Jan Ullrich nooit een echte bedreiging heeft gezien. Tyler Hamilton was het grootste gevaar voor Armstrong. Als ze dat trucje met die valpartij in de eerste etappe niet hadden uitgehaald, had hij de Tour gewonnen. De producente wilde Ullrich als belangrijkste opponent omdat hij een zwak karakter heeft en zelfs al is hij beter dan Armstrong, hij is mentaal de minste van de twee en zou sowieso onder de druk bezwijken. Net zoals hij in 1998, 2000 en 2001 bezweek. Daarom durfde Madame T het wel aan om haar op de Duitser te zetten. Ze wist dat wat Alex ook zou proberen, Ullrich toch niet zou zegevieren. Ze is er ingeluisd. Maar dat Ullrich mede dankzij haar zo goed presteerde en Armstrong de Tour bijna kon verliezen, ging Madame T te ver. Daarom heeft ze haar dochter nu naar voren geschoven. Madame T kan er niet tegen de controle te verliezen. Maar wat met Hamilton gebeurde in de eerste etappe, kan ook met Armstrong gebeuren in de laatste etappe. Ze wil wraak. Ze wil Madame T een hak zetten. Voor Dylan. Om iedereen tot de laatste snik doodnerveus te maken. Om te laten zien dat zij geen amateur is. Omdat ze het haat om te verliezen.


    Als ze op de motor langs de Seine rijdt, bedenkt ze dat het tijd is voor een nieuwe horizon. Ze slaat rechts af bij de Pont Royal. Ze wil weg uit Europa. Langs de Jardin des Tuileries komt ze bij de place de la Concorde. Misschien kan ze gaan werken voor een tv-producent in New York of in Chicago, buiten het bereik van Madame T’s lange Hollywoodarm. Dan neemt ze het laatste rechte stuk van het Tourparcours over de Champs-Élysées naar de Arc de Triomphe, vanwaar ze rechtstreeks doorrijdt naar hotel Méridien. Daar is de perszaal ingericht.
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    ‘Alex heeft vanochtend met een paar renners een deal gesloten voor een valpartij op de Champs-Élysées in de een-na-laatste kilometer,’ zegt de dochter van Madame T tegen Charlie. Ze geeft hem een bekertje Grand’Mère koffie. ‘We hebben ze een betere deal aangeboden.’


    Op de beroemde Parijse boulevard is de aankomstzone al opgebouwd. De aanblik van de laatste honderden meters van de Tour maakt Charlie elk jaar wat weemoedig, maar dit jaar valt het einde van de wedstrijd hem extra zwaar. Dit afscheid kon weleens een definitief afscheid zijn. In ieder geval van Alex. Hij staart in het bekertje. Het is zwarte koffie, terwijl hij het met melk en suiker drinkt.


    ‘Ik dacht wel dat ze nog iets zou proberen,’ zegt Charlie, ‘Alex kan heel slecht tegen haar verlies.’


    ‘Lance weet wat hij in de laatste kilometers moet doen,’ gaat ze voort, ‘de ploeg houdt hem veilig.’


    De dochter is nog bijna een grotere controlfreak dan haar moeder. Tegen dit soort dominante vrouwen is hij heel slecht bestand. Ze is nog maar net begonnen en heeft nu al alle touwtjes in handen.


    Zijn touwtjes. Dat steekt.


    Hij is inwisselbaar, ondanks al zijn ervaring en contacten. Madame T kan niet zomaar van hem af, maar met Annabelle kan hij niet samenwerken, dat voelt hij aan alles. Toch zal het wel moeten, hij heeft geen alternatieve carrière en hij kan niet zomaar uit het systeem stappen.


    ‘Wat goed dat je zo snel ingewerkt bent,’ zegt hij. ‘Als je vragen hebt, kun je die altijd stellen hoor, ik wil je graag helpen.’ Hij moet haar vertrouwen winnen, zijn afkeer onderdrukken, alleen zo kan hij deze verandering overleven. Er maakt zich een intense vermoeidheid van hem meester. De stress van de afgelopen weken eist zijn tol. Hij gaapt.


    ‘Hou je niet van koffie?’ vraagt Annabelle.


    Snel neemt hij een slokje. ‘Jawel hoor, heerlijk.’
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    Alex drukt op de knop van de lift in hotel Méridien. De digitale cijfers boven de liftdeuren tellen af naar nul. Als de deuren opengaan, kijkt ze in het strakke gezicht van Madame T.


    ‘Dag Alex, alles goed?’ zegt de producente onverstoorbaar, terwijl ze uit de lift stapt.


    ‘Ja hoor, prima. Met mij gaat het een stuk beter dan met Dylan.’


    Madame T pakt Alex bij haar arm en voert haar een paar meter weg van de liftdeuren.


    ‘Luister. Carmichael heeft een ongeluk gehad. Uit de autopsie is gebleken dat hij dronken was rond het tijdstip van overlijden.’


    ‘Dus dat wordt het verhaal?


    ‘Het is de waarheid.’


    Ze kijkt om zich heen en vervolgt dan op ongewoon vriendelijke toon: ‘Je hebt goed gewerkt, Alex, ik ben trots op je. Dat wilde ik je nog even laten weten.’


    Er verschijnt een ingewikkelde kreukel op haar gezicht. Het lijkt of ze een glimlach probeert te materialiseren.


    ‘Ik doe gewoon mijn werk,’ antwoordt Alex koel.


    ‘We spreken elkaar na afloop. Kom naar de huldiging op de Champs-Élysées vanmiddag. Daar heb ik een verrassing voor je.’ Dan zet de producente haar zonnebril op en haast zich met korte driftige pasjes naar de uitgang.


    In voorgaande jaren kregen Charlie en zij na afloop altijd een paar flessen champagne en vierden ze met z’n tweeën tot diep in de nacht feest. Van een feestelijk gevoel is nu echter geen sprake. En als haar eigen verrassing vlak voor de laatste kilometer lukt, zal er ook geen champagne zijn.


    Als Alex de perszaal binnenloopt zijn er nog geen journalisten. Ze neemt plaats aan een tafeltje en sluit haar laptop aan op een internetkabel. In haar postvak zit een mailtje van haar boekhouder. ‘Ik kon niet vinden waar de T en de F van TF Sport Management voor staan, maar ze betalen altijd keurig op tijd. In US dollars.’


    Alex leunt achterover en staart naar de letters TF. Tour Financement? Nee, ze betalen in dollars. Tailwind Finance? Het zou kunnen, daar schreef Dylan over. De financiële organisatie achter de US Postal-ploeg, waarin naast allerlei zakenlieden en sponsors ook leden van de UCI belangen hebben. Wordt ze betaald door Tailwind? En staat de T van Madame T niet voor Tour, zoals ze dacht, maar ook voor Tailwind? Zouden de Amerikanen zover gaan met hun inmenging in een Europese sportwedstrijd? Het is niet ondenkbaar. Wereldmacht Amerika, the land of the free, beschouwt het als zijn geboorterecht om zich overal in de wereld, onder het mom van een of ander goed doel zoals terrorismebestrijding, met andere landen en volken te bemoeien als er sprake is van bedreiging van de Amerikaanse financiële belangen. George W. Bush is Irak niet binnengevallen omdat Saddam Hoessein massavernietigingswapens heeft maar vanwege de oliebelangen. Anders hadden ze die wapens nu wel gevonden. En de informatie die de media naar buiten brengen wordt vanuit het Pentagon strak geregisseerd, nog een overeenkomst. Het zou kunnen, denkt ze. En is dat een probleem? Het was vanaf het begin duidelijk dat Charlie en zij onder leiding van Madame T louter commerciële doelen dienden. Ze heeft daar ook nooit moeite mee gehad of zich er vragen bij gesteld. Commercie en moraal gaan niet samen. Dat weten de coureurs ook, zodra ze prof worden. Ze zeggen vaak dat ‘de moraal’ goed is, maar dan bedoelen ze het moreel. Alex vraagt zich af in hoeverre Armstrong op de hoogte is van hun bestaan en het werk dat zij doen. Volgens Dylan heeft hij een belang in Tailwind. Nee, dat lijkt haar vrijwel onmogelijk. Bovendien weet ze niet zeker of de T voor Tailwind staat of toch gewoon voor Tour of Télévisions.


    Ze kijkt om zich heen. De perszaal begint vol te lopen. De meeste journalisten zien er na ruim drie weken Tour vermoeid uit. Ze hebben verslag gedaan van een machtig schouwspel, de spannendste Tour in jaren, een epische strijd tussen de beste wielrenners van dit moment in hun gevecht tegen elkaar en de elementen. Denken ze. Ze hebben zich bewust of onbewust aangepast aan de beeldvorming van het systeem. Daar zijn Charlie en zij dus volledig in geslaagd. Zolang de werkelijkheid van het grote geld, doping, omkoping en vals spel maar parallel blijft lopen aan de schijnwerkelijkheid die vertolkt wordt door de media en die twee elkaar nooit kruisen, blijft het geloof in topsport en de Tour de France in het bijzonder, intact. Op het beeldscherm start de leader, de live-uitzending gaat beginnen.
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    In de tvcabines bij de finish hebben de commentatoren voor de laatste keer achter hun monitoren plaatsgenomen. De etappe naar Parijs geeft hun de gelegenheid terug te blikken op le centenaire, een editie die in de ogen van velen nu al een van de hoogtepunten in de geschiedenis van de Tour genoemd mag worden. Lance Armstrong zal vandaag gehuldigd worden als winnaar en mag toetreden tot de exclusieve club van vijfvoudige Tourwinnaars Anquetil, Merckx, Hinault en vooral Indurain, die er net als hij vijf op rij won.


    Maurice Garin won de eerste Tour de France honderd jaar geleden met een derde etappezege op de laatste dag in Parijs. Garin deed over de ongeveer 2400 kilometer in zes etappes ruim 94 uur. Lance Armstrong zal honderd jaar later over de 3427,5 kilometer van de proloog en twintig etappes van deze jubileum-Tour beduidend korter doen.


    Zodra het peloton de Champs-Élysées op rijdt, komen de eerste aanvalspogingen op gang. Het zijn ploeggenoten van groenetruidrager Robbie McEwen die de strijd openen. McEwen heeft slechts twee punten voorsprong op zijn rivaal Baden Cooke in het klassement voor de groene trui. Bij de eerste passage van de finishlijn hebben de ploeggenoten van Baden Cooke de aanval geneutraliseerd en leiden het peloton in hoog tempo over het circuit rond de Champs-Élysées. Met nog 66 kilometer te gaan liggen daar nog twee tussensprints waarvan de eerste wordt gewonnen door Baden Cooke met McEwen in zijn wiel. Ze hebben nu evenveel punten. Bij de tweede tussensprint herstelt McEwen de verhouding en loopt weer twee punten uit op Cooke. Wat volgt zijn vluchtpogingen van groepjes renners die vergeefs proberen weg te komen uit de greep van het peloton dat aangevoerd wordt door de US Postal-ploeg, voor de gelegenheid in grijze outfits.


    Als de bel voor de laatste ronde klinkt heeft een groepje renners een kleine tien seconden voorsprong. De ploeg van Ullrich zet zich op kop van het jagende peloton. Als ze voor de laatste keer de U-bocht op de Champs-Élysées nemen zit Armstrong met zijn ploeg achter in de groep, een ongebruikelijk beeld. Vlak voor de tunnel bevindt Ullrich zich in het midden van het peloton, Armstrong blijft omringd door ploeggenoten ver achterin rijden.


    Vinokourov voert het peloton aan als ze onder de vlag van de laatste kilometer door rijden. De topsprinters vechten zich naar voren. Bij de cruciale flauwe bocht naar rechts neemt de winnaar van de proloog Bradley McGee de koppositie van Vinokourov over met zijn ploeggenoot Cooke achter zich. De Noorse sprinter Thor Hushovd, die met Stuart O’Grady strijdt om het speciale puntenklassement van le centenaire, goed voor honderdduizend euro, zet als eerste aan. Cooke en McEwen volgen hem zij aan zij. McEwen gooit zijn schouder tegen Cooke aan, maar die laat zich niet wegdrukken. Vanachter hun rug komt Jean Delatour-sprinter Nazon naar voren en wint de etappe. Cooke finisht net voor McEwen en herovert de groene trui. Hushovd komt nipt voor O’Grady over de streep maar die laatste behoudt zijn koppositie in het centenaire-klassement. Er is een klein breukje in het peloton dat zich laat uitrollen over de streep. Lance Armstrong komt binnen op de 122ste plek en verliest vijftien seconden op Ullrich, die voor de breuk als 59ste over de finish kwam.


    Lance Armstrong wint zijn vijfde Tour de France in 83 uur, 41 minuten en 12 seconden, met 61 seconden voorsprong op Jan Ullrich. Met een gemiddelde snelheid van 40,940 kilometer per uur is dit de snelste Tour in honderd jaar.
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    Vanuit de verte ziet Alex dat het erepodium midden op de Champs-Élysées is neergezet. Ze heeft haar motor bij hotel Méridien laten staan en nadert nu te voet de plek van de ultieme huldigingen. Ze heeft zin om iemand te slaan.


    Armstrong moet geweten hebben dat er nog een laatste probleem voor hem in de maak was, anders was hij niet zo opzichtig achter in het peloton gaan rijden in de laatste ronde. Die vijftien seconden waren niet genoeg om hem van de overwinning af te houden, maar ze weet wel zeker dat hij daar flink de pest over in heeft.


    Als ritwinnaar Jean-Patrick Nazon de bloemen in de lucht steekt, heeft ze een plekje gevonden in de mensenmassa aan de zijkant van het erepodium. Ze is benieuwd naar de verrassing die Madame T haar beloofde.


    Team CSC heeft het ploegenklassement gewonnen zodat Tyler Hamilton, de nummer vier van het algemeen klassement, straks toch een keer het podium mag bestijgen. Maar eerst sluit Bernard Hinault de rits van de gele trui op de rug van Armstrong. Ze maken een praatje over de schaal die de Tourwinnaar gekregen heeft. Hinault heeft er thuis ook vijf staan.


    Dan is het tijd voor de huldiging van de top-3 van het algemeen klassement. Alex ziet dat de mannen elkaar sportief feliciteren voordat ze hun positie op het erepodium innemen. Opeens herkent Armstrong zijn familie in het publiek, voor het podium. Hij buigt zich voorover, maakt zich klein en zwaait vertederd met gekromde rug naar zijn peuters.


    Als het Amerikaanse volkslied klinkt, speurt Alex naar de familie van Armstrong en ziet ze tot haar verbazing Madame T met haar dochter en Charlie bij hen in de buurt staan. Wat doen zij daar? Sinds wanneer staan we open en bloot tussen familieleden van renners?


    Nadat uci-voorzitter Hein Verbruggen hen heeft gefeliciteerd verlaten Vinokourov, Ullrich en Armstrong het podium. Armstrong steekt triomfantelijk zijn hand omhoog en lacht naar iedereen. Hij wijst naar mensen, zoals Amerikaanse politici doen, hij schudt handen. Op het podium gaat de huldiging van de winnaars van de rest van de klassementen door. Armstrong geeft een interview aan de Franse televisie. Dan kruist zijn blik de hare. Hij lijkt even te verstarren. Ze schrikt. Hij kijkt haar aan. Kent hij haar? Nee toch? Als het interview klaar is, kijkt hij haar nogmaals aan. Het publiek om haar heen juicht. Het lijkt of hij iets tegen haar wil zeggen. Een van zijn bodyguards probeert hem weg te leiden van de enthousiaste menigte. Dan draait hij zich naar haar om. Zijn staalblauwe ogen kijken haar recht aan. Zijn lippen bewegen. Zegt hij nou: ‘You’re fired!’?
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    Epiloog

    Donderdag 17 januari 2013


    De tv staat aan in Alex’ appartement in Washington D.C. Lance Armstrong heeft zojuist tegenover Oprah Winfrey bekend dat hij gedurende de zeven Tours die hij won, prestatiebevorderende middelen heeft gebruikt. Onder meer epo, testosteron, bloeddoping en cortisone. De getuigenissen van zijn voormalige ploeggenoten Floyd Landis en Tyler Hamilton hebben geleid tot een sneeuwbaleffect toen de USADA onder leiding van Travis Tygart zich op de zaak stortte. Tygart verklaarde gedurende het onderzoek meermaals ernstig bedreigd te zijn.


    Nu is Armstrong zijn zeven Tourzeges kwijt. Maar dat is niet zijn enige straf, een levenslange schorsing berooft hem van de mogelijkheid in officieel wedstrijdverband sport te beoefenen. Levenslang, dat is de zwaarste straf. Wie niet mag meedoen kan niet winnen. Nevermore. Dat staat voor hem gelijk aan de doodstraf. Maar zijn strijd begint pas. Lance Armstrong moet winnen. Daarom zit hij nu bij Oprah.


    Geen haar veranderd, denkt Alex. Ze bestudeert zijn mimiek. Daar zit geen gebroken en vernederde man die vervuld is van berouw. Als het kon zou hij het zo weer doen. Hij probeert de controle over het verhaal terug te krijgen, het beeld te kantelen, een nieuwe illusie te creëren, de eerste stappen te zetten in zijn poging de levenslange schorsing ongedaan te maken. Afzwakken, aandikken, uit de context halen, uitvergroten en zeker niet het héle verhaal vertellen, dat is zijn doel.


    Er zal enige tijd overheen gaan, maar op den duur zal hem vergeving geschonken worden, daar rekent hij op, want imago is belangrijker dan reputatie en de Amerikanen zijn dol op comeback kids. Iemand die naar longen en hersenen uitgezaaide teelbalkanker overleefde en daarna zeven keer op rij de zwaarste wielerwedstrijd op aarde won, is en blijft een baas.


    Dan wordt er aangebeld. Alex kijkt naar buiten. Onder haar raam staat een zwarte dienstauto van het Witte Huis. Ze zwaait naar de chauffeur, stopt een script in haar tas en loopt naar buiten.
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    Bijlage – Dopingzaken deelnemers Tour de France 2003


    


    Lance Armstrong werd in 2012 levenslang geschorst en verloor alle resultaten behaald na 1 augustus 1998, inclusief zijn zeven Tourzeges. Hij bekende in 2013 tijdens een interview met Oprah Winfrey gedurende zijn wielercarrière doping gebruikt te hebben.


    Jan Ullrich stopte in 2007 met wielrennen nadat hij in 2006 voor de tweede keer ontslagen was door zijn werkgever, ditmaal vanwege zijn betrokkenheid in de zaak Fuentes (Operación Puerto). Hij werd in 2012 alsnog voor twee jaar geschorst door het internationale sporttribunaal TAS en verloor al zijn resultaten behaald na 1 mei 2005.


    Aleksandr Vinokourov werd in 2007 voor een jaar geschorst vanwege bloeddopinggebruik.


    Tyler Hamilton werd in 2009 acht jaar geschorst nadat hij voor de tweede keer betrapt was op dopinggebruik. In het boek The Secret Race uit 2012 beschrijft hij zijn jarenlange gebruik van verboden middelen.


    Iban Mayo werd in 2007 twee jaar geschorst vanwege een positieve uitslag op epo.


    Ivan Basso bekende in 2007 zijn betrokkenheid in de zaak Fuentes en werd voor twee jaar geschorst.


    Francisco Mancebo werd genoemd in de zaak Fuentes maar niet vervolgd.


    Denis Menchov werd in 2014 voor twee jaar geschorst vanwege afwijkende bloedwaarden in de Tours van 2009, 2010 en 2012. Zijn resultaten in die Tours werden geschrapt.


    Manuel Beltrán werd in de Tour de France van 2008 betrapt op gebruik van epo en voor twee jaar geschorst.


    Michael Boogerd bekende in 2013 gedurende zijn wielercarrière doping te hebben gebruikt.


    Roberto Heras werd in 2006 voor twee jaar geschorst na een positieve uitslag op epo gedurende de Vuelta van 2005, die hij won. Deze zege werd hem afgenomen, maar hij kreeg de overwinning in 2011 terug.


    George Hincapie bekende in 2012 doping te hebben gebruikt gedurende zijn wielercarrière en werd voor zes maanden geschorst. Zijn resultaten behaald van 2004 tot en met 2006 werden geschrapt.


    David Millar bekende in 2004 het gebruik van epo en werd twee jaar geschorst. In zijn boek Racing through the dark uit 2011 gaat hij uitgebreid in op zijn dopinggebruik.


    Floyd Landis won de Tour de France van 2006 maar werd kort daarna voor twee jaar geschorst en moest zijn zege inleveren vanwege een positieve uitslag op testosteron in die ronde van Frankrijk. Na jarenlang ontkend te hebben, verklaarde hij in 2010 toch schuldig te zijn geweest aan dopinggebruik. Ook noemde hij namen van andere dopingzondaars, onder wie Lance Armstrong.


    Stuart O’Grady bekende het gebruik van epo in 2013. Hij had kort daarvoor zijn wielercarrière beëindigd.


    Erik Zabel bekende in 2013 gedurende zijn wielercarrière doping te hebben gebruikt nadat hij eerder had verklaard dat alleen in 1996 gedaan te hebben.


    Santiago Botero werd in 2006 genoemd in de zaak Fuentes maar een paar maanden later vrijgesproken door de Colombiaanse wielerfederatie.


    Levi Leipheimer bekende in 2012 doping te hebben gebruikt gedurende zijn wielercarrière. Hij werd voor zes maanden geschorst en verloor zijn resultaten behaald tussen 1999 en 2006, alsmede die in de Tour van 2007.


    Marc Lotz bekende in 2005 dopinggebruik nadat bij hem thuis epo werd aangetroffen. Hij werd voor twee jaar geschorst en kreeg daarnaast een schorsing van vier jaar voor de Pro Tour.


    Jesús Manzano werd in 2004 geschorst vanwege dopinggebruik en is de klokkenluider van Operación Puerto, het onderzoek naar de praktijken van de Spaanse sportarts Eufemanio Fuentes.


    Alessandro Petacchi testte in 2007 positief op het middel salbutamol en werd door het tas voor een jaar geschorst. Ook werden zijn resultaten behaald tussen 1 november 2007 en 1 september 2008 geschrapt, alsmede zijn vijf ritzeges in de Giro van 2007.

  


  
    Verantwoording


    


    In De baas lopen feiten en fictie door elkaar. Na alle bekentenissen, onthullingen en bewijzen voor vals spel wilde ik een boek schrijven over de duistere epo-periode van het professionele wielrennen. De spectaculaire Tour de France van 2003 leende zich uitstekend als decor voor het verhaal achter de schermen over georganiseerd dopinggebruik, leugens en bedrog. Ik heb me voor de reconstructie van die Tour op vele bronnen gebaseerd en daar fictieve elementen aan toegevoegd. Veel gebeurtenissen die in dit boek beschreven zijn hebben zich werkelijk voorgedaan. Maar ik heb ook dialogen en scènes met hoofdrolspelers uit de Tour van 2003 bedacht die niet in werkelijkheid hebben plaatsgevonden.


    Mijn dank gaat uit naar Daniëlle Hermans, Anne Spapens, Bas Paternotte, Maarten Boers en Peter Ouwerkerk.


    M. Huijdink,

    Utrecht, 8 maart 2015
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Meervoudig Tour de France-winnaar Lance Armstrong en zijn eeuwige ’
rivaal Jan Ullrich strijden hun strijd op het toneel van de Franse wegen
in de zomer van 2003. Maar in het wielrennen is niets wat het lijkt. Terwijl
de nietsvermoedende toeschouwer in extase is over de spannendste
editie in lange tijd, manipuleren achter de schermen duistere machten
de strijd in de Tour door chantage, sabotage, intimidatie en bedrog. Ook
de media laten maar een deel zien van het echte verhaal

Waarheid en fictie lopen door elkaar in De baas, datleest als een thriller
Want wie heeft er nu de touwtes in handen? Wie is er bij het complot
betrokken? Zijn lle renners slechts pionnen in een il spel? Wat is de
rol.van de bond? Wat zijn de belangen van de Tourorganisatie? Stond
de toeschouwer die Armstrong met zijn gele tasje ten val bracht toeval-
lig langs de kant van de weg? En was het domme pech dat Beloki in de
afdaling onderuitgleed? Kon Ullrich zijn val in de tijdrit voorkomen? Is de
gele trui een moord waard?

Van M. Huijdink verscheen eerder in samenwerking met Anne Spapens
Thuis voor de Tour.
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