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    Voor Julia.
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    Jakobien Huisman


    Dagen op Finca
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    Het échte leven in landelijk Andalusië


    (het vervolg op Een jaar in Andalusië)
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    ‘A la Finca Don Carmelo


    yo le canto una nana que para Julia lo mejor


    que para Julia lo mejor


    y yo le canto sevillana


    a su gran nido de amor’


    ANTONIO CABALLO

  


  
    


    


    


    (Proloog)


    Exact zes jaar en vijf maanden geleden verlieten we ons stadshuis in het centrum van Antwerpen voor een nieuw leven op het Andalusische platteland. Het was oorspronkelijk maar ‘voor een jaar’. Om te zien hoe dat zou bevallen. Met een auto vol koffers en reistassen, onze dochter en de poes op de achterbank, en héél veel zin in een nieuwe start, reden we van het ene leven naar het andere. Van de grootstad naar de bergen, van de drukke snelwegen en hun files naar de bergweggetjes, van snelsnel naar mañana.


    Bijna letterlijk van de ene dag op de andere veranderden we van stadsmussen in... ja, in wát eigenlijk? Officieel zijn we nu boeren. Dat staat op onze Spaanse belastingbrief. Geloof me vrij; we hebben moeten wennen aan dit nieuwe leven. Zo hadden we in de stad niet veel met honden, nu hebben we er al vijf. In de stad waren we nogal gesteld op een net huis en hadden we een poetsvrouw om ons daarbij te helpen, hier is er geen houden aan: in de zomer waait het stof door alle kieren en gaten, in de winter verandert de oprit naar de finca in een smeuïge modderbrei die door allerlei schoenen en hondenpootjes het huis binnen wordt gedragen.


    De trendy kroegen van het Antwerpse ‘Zuid’ hebben we ingeruild voor ons Andalusische stamcafé, een groot lokaal met traditionele blauwwitte tegeltjes aan de muur en veel, héél veel oude mannetjes aan de bar, waar de tegen de muur bevestigde tv eeuwig en altijd schettert. ’s Ochtends fietsen we niet meer samen met Julia naar de Steinerschool, slingerend door het drukke verkeer en trommelend op autodaken om verstrooide chauffeurs te laten weten dat ze niet alleen op de wereld zijn, maar wordt ze aan ons huis door een minibusje opgepikt om tien minuten later aan de dorpsschool te worden gedropt, waar ze de hele dag lang les in het Spaans krijgt. Soms halen we haar op te paard om haar te verrassen, een idylle waar ik zelf als kind altijd van droomde. Dan zadelen we een extra paard en wachten op het zandpad naast de school tot ze, in het gezelschap van haar vaste groep vriendinnen, de poort komt uitgewandeld. Schooltas achterop, en hup door de sierras terug naar de finca, the long way home.


    Het is een heel ander leven. We zijn in een lagere versnelling geschakeld, het is een stuk minder mondain dan voorheen. Desondanks zijn we hier gelukkig. Misschien juist wel daardóór.

  


  
    


    


    Dagen op Finca Don Carmelo


    De eerste dag…


    De eerste keer dat we de finca zagen, vergeet ik nooit meer. Op één van die mooie oktoberdagen waar Andalusië patent op lijkt te hebben, reden we samen met Isidro, een kennis uit het dorp, naar een een naburig olijfoliedorpje. De dokkerende terreinwagen werd vooruitgesneld door Caramelo, onze podenco, die niets leuker vond dan met de auto meerennen. In het geval van de oude Landrover Santana betekende het dat de hond met gemak voor ons uitliep.


    We gingen kijken naar een groot stuk grond met een oude cortijo erop dat juist op de markt was gekomen. Behendig stuurde Alain de Santana door een dicht woud van olijfbomen. De knoestige bomen streken met hun grillige takken gevaarlijk dicht langs de open ramen van de auto. Af en toe zwiepte er een met olijven beladen tak naar binnen en striemde één van de passagiers. Het laadrek bovenop de wagen schraapte een lading olijven van de laaghangende takkenen. De harde, groene vruchtjes stuiterden van de voorruit op de motorkap en enkele knikkerden de open ramen binnen.


    ‘Evil olives!’ riep Julia – die dankzij haar beste Engelse vriendin ook een schitterend Oxford-accent had opgedaan. Ik had inmiddels een haat-liefde verhouding ontwikkeld met de olijfbomen in onze streek. Ze waren prachtig, met hun kunstig gevormde stammen en hun zilveren blaadjes, niets streelde het oog meer dan die eindeloze lappendekens tegen de sierras, op die rulle, vettige rode aarde die van tint veranderde naarmate de zon ze uitdroogde. Maar ze waren ook erg aanwezig, onontkoombaar en ontelbaar; één groot groen leger dat in slagorde klaarstond om je met hun grillige houten bajonetten te martelen als je te dicht naderde. Vooral voor ruiters waren ze genadeloos. En voor onze dochter, die – zo bleek na het eerste lenteseizoen – verschrikkelijk allergisch was voor olijfbloesem, iets dat gepaard ging met niesbuien, gezwollen ogen en zelfs astma-aanvallen. Dat wilde lukken.


    ‘Olijfbomen hebben een slechte maat voor mensen,’ beaamde Alain, terwijl hij de auto vakkundig tussen de bomen door laveerde, ‘ik ben er zelf al vaak mee in aanvaring geweest!’ Ik moest lachen, want ik wist dat hij refereerde aan die keer dat hij op de rug van één van onze paarden op een haar na door een olijfboom was gescalpeerd toen zijn koppige merrie in plaats van vóóruit, achteruit de takken in liep.


    De weg slingerde zich door olijfgaarden en fruitboom­gaarden, de zogenaamde huertas, vol vijgen-, granaatappel- en perenbomen. De lappen grond werden afgebiesd door muurtjes van oude, grijze, kunstig op elkaar gestapelde stenen. Dit was oud land, Andalusische campo met geschiedenis. En hier was duidelijk voldoende water.


    ‘Kijk, kweeperen!’ Alain was zo afgeleid door het zicht van de goudglanzende rijpe vruchten aan de boom langs de weg dat hij nog maar ternauwernood een ruk aan het stuur kon geven om de auto op de weg te houden. De Santana had rem- noch stuurbekrachtiging en je moest ijzeren arm- zowel als beenspieren hebben om ’m in bedwang te houden – wat precies de reden was waarom ik er niet mee durfde te rijden. Maar hij was mooi, authentiek en paste bij ons nieuwe leven.


    We volgden grofweg de rivier de Guaro die zelfs nu, aan het eind van een lange, verzengend hete zomer nog water door de vallei voerde. Door al dat rijkelijk aanwezige water boven en onder de grond was het hier dichtbegroeid, en zelfs nog behoorlijk groen. We reden langs een schitterend domein vol granaat- en sinaasappelbomen dat El Algarrobal heette, genoemd naar die fantastische knotsen van Johannesbroodbomen – in het Spaans heten ze algarrobos – waarvan er twee reusachtige exemplaren als wachters langs de weg voor de ingang van de finca stonden. We volgden het pad een stukje verder naar boven, terug naar het dorp en de olijfoliemolen die was genoemd naar San Isidro, de schutspatroon van de boeren, tevens de beschermheilige van ons dorp, en bogen dan opnieuw links af. We tuften langs het oude kerkhofje waar de graven bovengronds op elkaar gemetst waren, en met dikke lagen kalk bestreken. Net als op elk ander Andalusisch kerkhof stond er voor elk graf een zwarte marmeren plaat, overal hingen felgekleurde plastic bloemen.


    ‘Mmm, van de buren zullen we niet veel last hebben,’ zei Alain goedkeurend, om een paar honderd meter verderop de Santana met veel piepen en kraken tot stilstand te laten komen. Een boer met een stuk of vijftig geiten kwam voorbij en binnen enkele seconden was de auto omsingeld door grote, gezonde en vooral heel dikke geiten waarvan sommige een belletje om hun nek hadden waarmee ze het meest typische muziekje van Andalusië lieten klinken. De boer, een man met een dikke bos golvend grijs haar en een blauwe overall aan, groette ons door zijn pet even aan te tikken. We wisten toen nog niet dat dit onze nieuwe buurman was, die de komende jaren een belangrijke rol in ons leven zou gaan spelen.


    


    Een paar meter verder draaiden we een privé-landweggetje in en reden we de finca op. Ook hier zagen we oude muren, met de hand gemaakt van perfect in elkaar passende rivierstenen, algarrobo’s, olijfbomen, een fruitboomgaard afgebiesd met vijgen- en granaatappelbomen. Op het hoogste punt, deels overwoekerd door altabaca-kruid en hinojo, wilde venkel, stond de boerderij. Althans, wat daar nog van over was. Een ruïne eerder, met nog een paar verkruimelde muren en een dakje van oude, ronde pannetjes.


    De vermolmde houten deur in het midden van de verzakte façade stond open. Binnen zagen we een kapotte tegelvloer, een stapel verrotte bijenkasten, een paar doorgezakte rieten stoelen en een houten tafeltje. Op de stoffige vloer van het oude badkamertje met stortdouche en een antiek wc’tje lag een versteende drol, waarvan niet meer uit te maken viel of die van menselijke oorsprong was. Er was een patio met een golfplatendak die vol onkruid stond en waar duidelijk geiten in waren gehouden, getuige de vele ‘dropjes’ die overal tussen de kapotte tegels lagen. In een kamertje met een houten schouw troffen we een beschimmelde matras. Daarop lagen een vieze, oude jeans en een onderbroek. Vermoedelijk achtergelaten door een herder.


    We liepen snel weer achter Isidro aan naar buiten en haalden diep adem. Het huis was dan misschien een stinkende ruïne, de plek waar het stond was goddelijk. De finca had iets magisch. ‘Ik denk dat de aardstralen hier optimaal lopen,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik hier gelukkig ben,’ zei Alain. En daarna samen tegen Isidro: ‘Wat was de vraagprijs ook alweer?’

  


  
    


    


    Afscheid van een bergdorp


    Die winter woonden we anderhalf jaar in Andalusië en al die tijd hadden we een huis gehuurd in een bergdorpje, in vogelvlucht amper tien kilometer verwijderd van de finca. Maar één dorp verderop betekent in de Andalusische bergen, waar sommige dorpelingen nooit verder zijn geweest dan Málaga, ‘een wereld verwijderd’.


    We ervoeren een gevoel van heimwee toen we ons huurhuis verlieten voor een nieuw leven dichter bij onze eigen plek. We zouden het missen, dat kleine Moorse gehucht, genesteld in de ruige flanken van de Maroma, de berg waaruit eeuwig helder bronwater stroomt, het water dat de dorpelingen dagelijks aftappen uit de fuente de los cinco caños, de schitterende fontein die het embleem is van het dorp.


    Hetzelfde water ook dat de olijf-, avocado- en sinaasappelgaarden bevloeide en dat de lokale bewoners van fris drinkwater (altijd 16 graden!) en genoeg kalk voorzag waardoor de bewoners van dat dorp gespaard bleven van osteoporose. Dit was ‘ons’ dorp.


    We hadden lief en leed gedeeld met de bewoners. Als we dachten aan verhuizen, dan welde er een vaag gevoel van nostalgie in ons op. Gek genoeg was dat gevoel sterker dan toen we twee jaar daarvoor hadden beslist om België te verruilen voor het zuiden van Spanje.


    In korte tijd waren we goed geïntegreerd en voelden we ons thuis. Als we eerlijk waren, dan hadden we helemaal geen zin om nóg eens te verhuizen. Maar het feit was dat waar wij zo lang naar hadden gezocht – een oude boerderij mét een stuk vlakke grond voor paarden – in deze streek gewoonweg bijna niet meer te vinden was. Daarbij kwam dat Julia inmiddels ook was overgegaan naar de middelbare school. En die school – in het Spaans onheilspellend instituto genoemd – bevond zich op een steenworp afstand van de finca. Die bevond zich in vogelvlucht op amper tien kilometer van het oude bergdorp, maar tien kilometer in de Andalusische bergen, dat is in de praktijk hetzelfde als van Antwerpen naar Hong Kong!


    Onze dorpsgenoten spraken dan ook over onze nakende verhuizing alsof we gingen emigreren. Achter de eerstvolgende bergkam woonde immers een ander volk, met andere gebruiken en een andere mentaliteit. En ergens voelde het ook alsof er een wereld tussen lag.


    Rafa van onze favoriete tapasbar probeerde ons zelfs te behoeden voor klimatologisch onheil: ‘Jullie weten toch dat het ginds veel kouder is dan hier?’


    Hij huiverde er lichtjes bij, alsof achter de tafelberg van Salia de noordpool school. Sommigen zeiden onheilspellende dingen als: ‘Hebben jullie niet gemerkt dat de bewoners van jullie toekomstige dorpje een beetje – eh – distinto, anders zijn?’


    Dat het aan gindse zijde van de sierra kouder is, dat was me nog niet opgevallen, maar dat de mensen er niet dezelfde warmte en openheid uitstralen als hier, dat hadden we inderdaad al gemerkt. Misschien omdat het dorp net iets verder van de kust ligt en ze minder gewend zijn aan guiris?


    ‘Nee hoor, heeft te maken met de burgeroorlog,’ meldde Antonio op een plechtige fluistertoon, alsof hij ons inwijdde in een samenzwering van de maquis. ‘Die mensen zaten aan de verkeerde kant, het waren franquistas,’ siste hij. Antonio was één van mijn favoriete oudjes, de kwiekste van de bejaarden van het bergdorpje, en vast en zeker ook de slimste. Hij was de enige die ik vaak met zijn pientere oogjes tot spleetjes geknepen de regionale pagina’s van El Sur zag spellen – altijd op zoek naar smeuïg nieuws uit onze vallei. Tenminste, als hij niet door de andere oudjes was opgetrommeld voor een spelletje domino, want dat ging vóór alles. Met ‘franquistas’ doelde hij op diegenen die tijdens de burgeroorlog dictator Franco hadden gesteund, terwijl de opstandige Andalusiërs door El Generalísimo uitgehongerd werden.


    Terwijl het ene Andalusische dorpje druk doende was om in illegale bakkerijen genoeg broden te kneden om de in de bergen verstopte rebellen van voedsel te voorzien, heulde het andere dorpje met de vijand. Of het wáár was, wisten we niet. Het was even goed mogelijk dat de inwoners van het bergdorpje een beetje afgunstig waren; het naburige heuveldorp had in het verleden immers aanzienlijk beter geboerd vanwege de grote aanwezigheid van verdiales-olijfbomen, een unieke soort die alleen voorkomt in de Axarquía (ze werd daarom ook wel verdial de Vélez-Málaga genoemd, naar de hoofdstad van de streek). Het ‘vloeibare goud’, de olijfolie geperst uit deze roemruchte olijven, was zo fijn van smaak dat ze naar luxe-restaurants in Madrid en Catalonië werd geëxporteerd, hetgeen de olijfboeren geen windeieren had gelegd. Maar ook daar had de crisis toegeslagen. Het dorp bulkte van de betonnen constructies, vol hoop en enthousiasme gepland in de vette jaren en half afgewerkt achtergelaten tijdens de magere.


    Ook in het olijvendorp was de werkloosheid net als in de rest van de provincie schrikbarende hoog. De prijs van olijven was op korte tijd gezakt naar een povere veertig eurocent per kilo, amper de moeite van het plukken nog waard. De bouwsector was zelfs helemáál stilgevallen waardoor de in de gouden tijd – la bonanza noemden ze die hier – tot aannemers gepromoveerde keuterboeren uit pure noodzaak opnieuw hun netten onder de olijfbomen spreidden.


    Het bergdorp – een gehucht van amper vijfhonderd inwoners – had ons opgenomen als blonde koekoekskinderen. Zijn bewoners hadden meegeleefd met het wel en wee van onze dieren, met onze dochter op school en met onze zoektocht naar een eigen huis onder de zon. We hadden de mensen van het bergdorp leren kennen als openhartige zielen, die ons snel in hun midden hadden opgenomen. De oude mannetjes op het pleintje die nooit verlegen zaten om een praatje, de leraren van het dorpsschooltje die Julia zo hadden gesteund, Antonia van het kleine tabakswinkeltje op het plein die ons op straat altijd staande hield voor een praatje, de oude Manolo die ons altijd maar méér paarden en ezels wilde tonen, de even oude andere Manolo die mankte en die mij met zijn merrie had begeleid tijdens mijn eerste wandeling met mijn eigen paard, de buurvrouwen die mijn rok op hadden getild om mijn in het gips gestoken been, gebroken door een val van mijn paard, te bewonderen... Toen het nieuws bekend raakte dat we zouden verhuizen, voerde Antonia de emotionele druk nog een beetje op met ‘Sabéis que os queremos un montón aqui’. ‘Jullie weten toch dat we jullie hier heel graag zien!’ terwijl ze mijn arm maar bleef vasthouden.


    Dat ontroerde me.

  


  
    


    


    Mala leche


    Toen we een paar dagen na het ondertekenen van de verkoopakte samen met Carlos de landmeter over het landgoed wandelden was Isidro met een stapel papier in de hand en een potlood achter zijn oor berekeningen aan het maken voor de omheining die we door hem lieten zetten. Hij stapte op zijn ietwat aparte manier – een beetje voorovergebogen en altijd lichtjes dravend als een indianenverkenner die een bever op het spoor is – de finca af.


    Aan de andere kant van het landweggetje met de granaatappels stond een man nieuwsgierig toe te kijken. Hij stelde zich voor als Antonio, een olijfboer wiens gaard aan de andere kant van het weggetje grensde. Isidro lichtte ons later in dat zijn bijnaam Salmonete luidde. Zalmpje. Volgens Isidro was die bijnaam geïnspireerd door zijn rood getaande wangen. Volgens anderen omdat hij zo glad was als een zalm in de stroming.


    Nadat hij ons welkom had geheten vertelde Salmonete op samenzweerderige toon dat we het best een beetje uitkeken voor onze andere buren.


    ‘Er is een spreekwoord dat je hier zeker moet kennen,’ zei hij. ‘Alle dorpelingen kennen het van buiten. Het is zelfs hun motto als ze iemand nieuw leren kennen. Tén la vista larga, los pasos cortos y mucha mala leche (‘kijk goed uit je doppen, let op je tellen, en heb enorm veel kwaaie zin’)’. Zure melk, mala leche, dat zeggen ze hier ook als mensen afgunstig, boos, jaloers of gewoonweg slechtgezind zijn. Zure druiven zouden wij zeggen. Hij verklapte ons ook de bijnaam van de inwoners van zijn dorpje, die wel eens smalend mangas anchas werden genoemd: wijde mouwen. Dat was geen vriendelijke verwijzing naar de kledij van de dorpelingen. De bijnaam veronderstelde dat ze het een beetje achter de ellenbogen hadden, of zelfs dieven waren. In wijde mouwen kon je immers wel wat verbergen!


    Salmonete grijnsde breed en schudde ons bijna de arm uit de kom. We lachten wat schaapachtig met hem mee. Maar toen we een paar weken later persoonlijk te maken kregen met die zure druiven lachten we eerder als boeren met kiespijn.


    Neem een flinke maatbeker Spaanse bureaucratie, een schepje hebberigheid, een theelepel jaloezie en een flinke snuif corruptie en je heb het fatale mengsel dat wij na de koop van onze droomplek voorgeschoteld kregen. Het rampscenario waar iedere buitenlander in het zuiden van Spanje voor gewaarschuwd wordt en waar wij ons na twee jaar huren, gepokt en gemazeld als we waren, immuun voor waanden. Maar het gebeurde toch.


    Na een initiële voorspoedige start – de koop was rond binnen een paar weken, de verbouwlicentie na amper drie maanden, gooide een afgunstige buurman vlak na het begin van de renovatiewerken roet in het eten. De man, een immobiliënmakelaar die ons zelf een aantal illegale bouwsels had proberen aan te smeren, vond dat wij hem een commissie verschuldigd waren omdat hij de door ons gekochte finca in zijn portfolio had. Een klein detail: wij hadden niet via hem gekocht, maar via Isidro. Die had, zo bleek later, een forse commissie (een ‘regalito’, cadeautje, noemen ze dat hier eufemistisch) opgestreken. Niet van ons uiteraard, maar van de verkoper. Zo gaat dat. In een normale wereld. Edoch niet volgens de buurman, die in het dorp bekend stond als El Chochito (een onverbloemde verwijzing naar het vrouwelijk geslachtsdeel). Nomen est omen, en toen hij een met foto’s gedocumenteerd dossier bij de gemeente binnengooide met de vraag of wij eigenlijk wel het recht hadden om de oude – uit leem, stro, geitenmest en veel gaten opgetrokken – muren van de ruïne neer te halen en terug op te bouwen, was de situatie ook wat je noemt kut.


    Wij waren juist de paarden aan het voeren toen de lokale politie-agent met veel machtsvertoon en gevoel voor drama ons huis met blauwwitte politietape kwam afzetten.


    Net zoals in elke Amerikaanse tv-politiefeuilleton had ons dorp een good cop en een bad cop. De vriendelijke, en bovendien niet onknappe, van de twee noemde ik Richard Gere, op wie hij met zijn bruine ogen en witgrijze haar een beetje op leek. Natuurlijk was het de vervelende die langskwam; we noemden hem el buitre, de gier, omwille van zijn haakneus en onaangename, toegeknepen ogen. Met het opzichtige plastic lint tussen de betonnen staketsels was de finca plots veranderd in een crimezone.


    Die dag viel overigens midden in de allereerste paard­rij­vakantieweek die we organiseerden. Na een hele middag en avond te hebben gediscussieerd op het gemeentehuis, een advocaat te hebben gezocht en een slapeloze nacht vol gepieker stapten we de volgende ochtend (ik met dikke ogen, Alain met gebalde vuisten) weer op ons paard om onze ruitergasten langs de mooiste bergweggetjes van onze vallei te gidsen en net te doen alsof er niets aan de hand was. Maar mijn hart huilde want zowel de burgemeester van ons dorp als onze advocaat had ons duidelijk gemaakt dat we met een probleem zaten. Un problema, y no chico... zonder echter ook maar het begin van een oplossing aan te dragen. Het was ons duidelijk dat dit niet alleen het dorp van de olijfolie was. Het bleek bij nader inzien ook een flinke scheut azijn te bevatten…

  


  
    


    


    Gestoomde kreeften


    De werken werden van hogerhand stilgelegd. Rond het betonnen skelet van de ruwbouw hing een blauwwit politielint. Een maatregel van de architect van het gemeentehuis. We voelden ons halve criminelen en toen de wind het lint al half over de bouwwerf had gesleept, knipte ik het op een dag in stukken en smeet ik het vol woede en wrok in de vuilcontainer.


    De donkere dagen voor Kerstmis werden getekend door weer dat even mistroostig was als wijzelf: de ene zware regenvlaag volgde de andere onweersbui op. De paarden stonden tot hun enkels in de modder bij de ruïne. We hadden een klein dorpshuisje gehuurd, maar hadden wel de paarden voor de regens naar de finca verhuisd waar Isidro een schuilstal voor hen aan het bouwen was. Door het slechte weer waren ook die werken stil gelegd. De finca was door de modder onbereikbaar geworden; zelfs de Landrover reed zich onherroepelijk tot aan zijn as vast in het slijk. Dat gebeurde uitgerekend op de middag dat we Antonia van de tabakswinkel mee hadden genomen naar ons landgoed om eens een kijkje te nemen. Ze vond het al geweldig dat we haar als eerste van ons dorpje meenamen en toen we in Parijs-Dakarstijl ook nog eens vastreden en Alain de wagen stukje bij beetje over de door mij aangesleepte rotsen los moest rijden, kon ze haar geluk niet op. ‘Qué aventura, qué odisea!’ riep ze gillend uit, haar mollige handen om haar hoofd gekneld uitwijkend voor rondspattende modder en stenen.


    Carlos, onze architect, was bezig met een dossier dat we te onzer verdediging zouden indienen bij de ayuntamiento in de hoop dat het hen op hun beslissing zou laten terugkomen. In afwachting besloten wij om er een paar weken tussenuit te knijpen om onze gedachten te ordenen en nieuwe moed te verzamelen. Julia had twee weken kerstvakantie en we zouden voor het eerst in anderhalf jaar weer samen op reis gaan. Dat idee sprak ons ineens erg aan. De problemen met de bouw van een eigen nest maakte dat de reiswee opflakkerde. We trokken zuidwaarts en namen de boot naar Marokko. We wilden namelijk ook op zoek naar oude bouwmaterialen, die in Marokko veelal goedkoper zijn dan in Andalusië en in dezelfde – want Moorse – stijl.


    En zo reden we op kerstdag richting Algeciras waar we de boot namen naar Ceúta, blij om de regens voor een paar weken te kunnen inruilen voor een beetje Marokkaanse zon. Op de boot waren we met onze oude auto in goed gezelschap: hele Marokkaanse families in stokoude Mercedessen, overladen met allerhande goederen die uit het noorden mee werden gesleept naar het thuisland. Op het dak van één auto telden we een magnetron, een wasmachine, vier keukenstoelen en een opgerold kamerbreed tapijt.


    In Ceúta – één van de Spaanse enclaves in Afrika – waren de straten uitgestorven; een katholiek bolwerkje op Kerstdag, niet meteen het meest swingende stadsbeeld. We besloten daarom meteen door te rijden naar de grensovergang. Daar stond een lange file voor de douaneposten, en er heerste een chaos van jewelste. Het leek of elke Marokkaan op die dag terug naar huis wilde. Behalve één lange karavaan van auto’s en vrachtwagens waren er ook grote groepen voetgangers, en zelfs fietsers die de grens over wilden met oude krakkemikkige tweewielers, beladen met zakken vol kleren, levensmiddelen, soms nog levend en kakelend.


    ‘Als je een film zou zien over het leven zoals het is aan de grens van Marokko, dan zou je denken dat dit redelijk overdreven taferelen zijn, maar de realiteit overtreft de fictie,’ zei Alain. Voor ons in de rij stapte een opgeschoten jongen uit de passagierszijde van een bejaard Mercedes-busje. Hij probeerde het bakbeest tevergeefs vooruit te duwen, terwijl zijn vriend een dot gas gaf die ons te midden van een adembenemende blauwe rookpluim achterliet. We naderden heel langzaam het eerste van een rij loketten. Hoewel tientallen mannen ons al hadden benaderd voor het invullen van papieren, hadden we aldoor de boot afgehouden, niet wetende hoe de Marokkaanse douane precies functioneert. We zagen mannetjes tussen de auto’s heen en weer rennen, paspoorten en witte en groene papieren onder de arm of tussen de tanden geklemd, en wild gebarend naar verbaasde buitenlanders zoals wij. Overal werd luid geclaxonneerd en met voor ons onverstaanbare krachttermen gesmeten. ‘Yalla, yalla,’ van de weeromstuit begonnen wij mee te roepen naar een oudere meneer voor ons die al tien keer in en uit zijn auto was gestapt om naar een van de loketten te wandelen, terwijl zijn auto de doorgang blokkeerde. Totdat een jongen aan ons raam om een pen kwam vragen en vervolgens de papieren van de man voor ons begon in te vullen.


    ‘Ik denk dat die mens kan lezen noch schrijven, en dat die mannen daarom helpen bij de formaliteiten,’ zei Alain.


    ‘Misschien is het beter dat ik ook uitstap en bij die loketten de juiste papieren haal zodat we die hebben ingevuld vóór we bij de controle aankomen?’


    Alain gaf me de paspoorten en opende het hand­schoe­nenkastje. ‘Wacht, je hebt de autopapieren nodig!’


    En vlak daarna: “Godverdegodver, waar zíjn de auto­pa­pie­ren!?”


    Er ging bij mij een lichtje branden. ‘Euh, ik denk dat Manolo die nog heeft...’


    ‘Wát? Waarom zou Manolo die hebben? Ik heb ze nooit aan hem gegeven!’


    ‘Ik denk – euh – dat het een klein beetje mijn fout is...’


    Een paar weken tevoren hadden we de Santana naar de garage in het dorp gebracht voor enkele reparaties, waaronder het herstel van een van de ramen aan de voorkant die we plotseling niet meer open kregen. Omdat Manolo, onze vriendelijke garagist, daarvoor een nieuw onderdeel had moeten bestellen, was de auto langer in zijn taller gebleven dan verwacht. Wegens plaatsgebrek had hij de wagen buiten op straat geparkeerd en voor de zekerheid de autopapieren eruit gehaald. Toen Alain de auto had opgehaald was Manolo vergeten om de papieren mee te geven. Hij had mij ervoor opgebeld, iets wat ik door alle zorgen en alle pre-vakantie-bedrijvigheid volledig uit het oog was verloren. Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan!


    Het had Alain tot dat moment al redelijk veel moeite gekost om kalm te blijven, maar nu leek hij werkelijk op ontploffen te staan.


    ‘Zonder papieren kunnen we het wel schudden. We hebben geen bewijs dat de auto verzekerd is, sterker, voor die mannen van de douane had deze auto evengoed gestolen kunnen zijn!’


    ‘Wacht maar, het ziet eruit alsof ze hier niet zo goed georganiseerd zijn, we zijn tenslotte in Afrika. Hier regelen ze dit soort dingen onder de tafel. Ik zal gewoon zo’n groen papiertje gaan halen en dat samen met onze paspoorten afgeven. Als ze zien dat we een kind bij ons hebben, zullen ze er vast niet van uitgaan dat wij autodieven zijn.’


    Ik begaf me met de paspoorten en een klein hartje naar het loket waarvan ik vermoedde dat daar de invoer van auto’s werd geregistreerd. Wat waren onze opties? Ik realiseerde me dat we misschien wel terug naar huis zouden moeten om de papieren te gaan halen. En de laatste boot van die dag was al lang uit Ceúta naar Europa vertrokken. Bovendien hadden we met grote moeite nog een ticket voor de boot kunnen bemachtigen in deze drukke kerstperiode. Er was geen enkele zekerheid dat we zo snel wel terug in Spanje zouden raken...


    In het loket zat een meneer met een grote snor die me vriendelijk aankeek en zowaar knipoogde. Ik zag onze kansen groeien en overhandigde hem glimlachend onze paspoorten.


    ‘Oú sont les papiers de votre voiture?’ Tsjak!


    De man stuurde me nog altijd even vriendelijk maar beslist naar Monsieur l’Inspecteur, een lange, statige man met een indrukwekkend kostuum aan met tressen aan zijn schouders en een witte politiepet vol emblemen.


    ‘Kan ik de papieren misschien laten faxen?’ vroeg ik aan de hoogwaardigheidsbekleder. Tot mijn verbazing ging de Inspecteur akkoord, en gaf hij mij een faxnummer waarop onze garagist de boel kon doorsturen.


    Ondertussen had Alain zich al uit de lange file gereden en stond hij geparkeerd naast het douanekantoortje waarbinnen zich het faxapparaat bevond.


    Manolo, die thuis waarschijnlijk achter de kerstkalkoen zat en ook al een paar wijntjes ophad, was hoogst verbaasd en vereerd dat we hem op Noche Buena belden. Onze garagist was één van de meest relaxte mensen van de vallei. Ook wel omdat hij in zijn eentje meer wiet verbruikte dan de rest van de bewoners van de vallei bij elkaar. Om die reden stonden Manolo’s ogen altijd een beetje waterig, waren zijn tanden deels bruin van de rook, en maakt hij doorgaans een zeer ontspannen indruk. Zo ook deze kerstavond.


    ‘Los papeles? Sí, estan todavía en mi casa, kom ze morgen maar halen.’


    ‘Ja maar, Manolo, wij staan op dit moment aan de grens met Marokko, en we hebben die papieren nú nodig!’


    ‘Ah, op die manier... euh... hoe kan ik helpen?’


    ‘Zou je de papieren naar ons kunnen faxen?’ Ik gaf hem het nummer maar moest elk cijfer drie keer herhalen voor onze garagist ze juist had genoteerd.


    ‘Het landnummer van Marokko niet vergeten, hè Manolo!’


    We ploften achteruit in de zetels en keken toe hoe een familie op commando van de strenge Inspecteur hun tot de nok toe volgeladen bestelbus aan het leeghalen was en de inhoud op de grond uitstalde waarna de hulpjes van de Inspecteur de bus aan een nauwgezet onderzoek onderwierpen.


    Aan de andere kant van de verwoed claxonnerende file van autowrakken stond een grote familie tegenover een beambte en één vrouw begon op dramatisch wijze te jammeren, waarbij ze wild met haar handen wapperde. De beambte beende met grote passen op het gezelschap af en dirigeerde ze met ferme hand in de richting van één van de schamele barakken waaruit de douane was opgebouwd. Daarna sloot hij de deur af en stak de sleutel op zak. Zo ging dat met mensen die niet over de juiste papieren beschikten en ook nog eens durfden tegen te spartelen. Het kon dus altijd nog erger...


    Toen er na een half uur nog geen fax was gearriveerd, kwam de Inspecteur het kamertje weer afsluiten. Een beetje beduusd belden we Manolo nogmaals.


    ‘Sorry, ik krijg die fax er niet door, ik weet niet precies hoe die machine werkt...’


    We besloten vanop afstand een secondant in te schakelen. Geen sinecure, op kerstavond. Maar een van onze vrienden was bereid om Manolo bij te staan. Hij zou de papieren bij Manolo ophalen, thuis inscannen, waarna wij ze konden downloaden en afprinten. Alleen, één probleem: de Marokkaanse douane had geen computer. Uiteraard...


    Het kostte opnieuw een uur, veel papierwerk en bloed, zweet en tranen om de beambten uit te leggen dat wij stante pede terug naar Spanje moesten om de boel te regelen. We waren Marokko immers nog niet binnen, maar Spanje al wel buiten!


    ‘Bienvenidos… otra vez!’ riep de Spaanse douanier. Met een wrang lachje beantwoordden we zijn vriendelijke welkomstgroet.


    ‘We kunnen ook gewoon twee weken doorbrengen in Ceúta, zo slecht is het hier niet, en de mensen zijn vriendelijk en georganiseerd,’ verzuchtte ik, waarop Alain slechts een waarschuwend gegrom liet horen.


    In een luxe-hotel in het centrum van de stad hadden we toegang tot internet en werden de autopapieren door een vriendelijke meneer uitgeprint terwijl wij een gin-tonic aan de bar dronken, en Julia een colacao (chocomelk). Een uurtje later togen we opnieuw naar de grens en zorgden ervoor dat we bij dezelfde inspecteur terechtkwamen, die ons deze keer, voorzien van kopieën, wel doorliet. Met een grote zucht van opluchting reden we Afrika binnen.


    En zo werd het de dag dat we twéé keer naar Marokko gingen. Twee stempels in onze paspoorten – een unicum – dankzij Manolo.


    We moesten tijdens die reis nog vaak aan Manolo denken. Vooral toen we na een paar dagen in Tetouan en Chefchaouen – waar we in de soeks een paar antieke ramen en keramieken waskommen voor de finca op de kop hadden getikt – besloten om dwars door het Rif richting Fès te rijden. De weg zag er op de kaart het kortst uit, en dat zal in vogelvlucht ook vast zo zijn geweest, ware het natuurlijk niet dat het Rif een hooggebergte is, met vele haarspeldbochten. Dat wisten we uiteraard, maar onze ontdekkingsdrang was groter dan ons verstand, en we vonden dat we onszelf dit avontuur zeker niet mochten ontzeggen. We hadden er tenslotte de perfecte auto voor.


    Het was altijd onze droom geweest om met de Landrover die we in België hadden een lange tocht door het noorden van Afrika te maken: Marokko, Mauretanië, Algerije, Mali, de Sahara-landen stonden hoog op ons verlanglijstje. De Landrover die we toen in Antwerpen kochten was spiksplinternieuw, met stuur- en rembekrachtiging en we hadden er uiteindelijk in plaats van de gedroomde Noord-Afrikaanse zandduinen alleen maar de files op de snelwegen van België mee getrotseerd, voordat hij verkocht werd om een jaarlange rugzakreis te kunnen bekostigen. Ach, zo troostten we ons, met zijn zwarte carrosserie was die luxe Defender achteraf bekeken toch ook niet helemaal ideaal voor de woestijntemperaturen.


    Onze Santana daarentegen, dát was de perfecte bak voor een trekking door de ruwe natuur van Noord-Afrika. Onverwoestbaar. Niet voor niets reden ze er in het zuiden van Spanje zoveel mee. Eerlijk gezegd zagen we er in Marokko maar weinig. De meeste Marokkanen leken voor Mercedes te kiezen: vooral aftandse, tot op de velgen versleten exemplaren waren populair. Zolang het Duitse statussymbool nog maar op de motorkap stond, vaak niet meer dan een vlag op een modderschip. Desondanks oogstten wij onderweg met onze Santana veel bewonderende blikken, en kregen we nog veel méér, en niet altijd even gewenste, aandacht. En hoe dieper we het Rif in reden, hoe opdringeriger de attenties werden...


    Groepjes mannen in de berm die plastic zakjes omhoog hielden zodra ze ons in het vizier kregen. Wat er in die zakjes zat liet zich gemakkelijk raden. In Chefchouen werd er openlijk hasj gerookt, zowel door toeristen als Marokkanen, en het drugsgebruik werd oogluikend toegestaan door de politie. We verbaasden ons over het feit dat we ’s avonds als speurhonden op zoek moesten naar een glaasje wijn, terwijl de gasten van het riad waar we logeerden ’s ochtends vroeg aan onze ontbijttafel met veel gevoel voor ritueel hun pijpje stopten.


    ‘Wat een hoop gestoomde kreeften bij elkaar!’ had Julia uitgeroepen, die niets van drugs moest weten. Gestoomde kreeften? Even keken we haar niet-begrijpend aan, totdat bij mij een lichtje ging branden. Julia had in Chefchaouen wel de spreekwoordelijke klok horen luiden, maar wist niet precies waar de klepel hing. ‘Ik neem aan dat je ‘stonede garnalen’ bedoelt?’ vroeg ik.


    We naderden Ketama, het hart van de beruchte marijuana-plantages die de flanken van heel het Rif-gebergte sieren. In de Lonely Planet las ik: ‘Ketama telt geen bezienswaardigheden. De enige buitenlanders die zich in dit rovershol wagen, doen dat alleen om drugs te kopen en dienen zich ervan bewust te zijn dat dit deel van Marokko buiten de wet staat. Wat je ook doet, zorg ervoor dat je hier vooral niet na zonsondergang verzeild raakt!’


    Vonden we de aandacht van drugsverkopers aanvankelijk nog spannend en exotisch, toen op een gegeven moment auto’s ons de weg afsneden en met hun zakjes dope buiten hun autoraampje zwaaiden, begonnen we ons vooral te ergeren. Julia en ik drappeerden onze sjaals rond ons hoofd om ons blonde haar te verbergen en iets meer op de lokale berbers te lijken, waarmee we de bergbewoners om de tuin hadden kunnen leiden ware het niet dat we onherroepelijk verraden werden door ons Spaanse nummerplaat.


    De weg was lang en kronkelend en toen de avond viel, waren we de afslag naar Ketama – op ongeveer één derde van de rit – nog altijd niet tegengekomen. Tot overmaat van ramp kwam er plotseling mist opzetten, die al snel zo dicht werd dat we amper nog de motorkap van de Santana konden ontwaren. Stapvoets reden we verder, haarspeldbocht na haarspeldbocht, langs een duizelingwekkend hoge bergweg zonder straatverlichting noch vangrail.


    Eindelijk kwamen we bij de afslag en met een zucht van opluchting vervolgden we onze weg naar het nabijgelegen Ketama. Nog maar twee derden te gaan... toen Alain opmerkte: ‘Ik voel dat hij stilvalt, maar de meter geeft aan dat er nog diesel in de tank zit...’Langzaam liet hij de wagen in de berm uitbollen, waar hij ondanks verwoede pogingen om hem aan de praat te houden abrupt tot stilstand kwam. De mist was zo dicht dat je hem kon snijden. We bevonden ons in het gat van Pluto, en toch waren we ineens omsingeld door een groepje jongemannen die uit het niets leken te zijn opgedoken.


    ‘Coche roto?’ vroeg er één in het Spaans.


    Achter mij hoorde ik Julia met een bibberig stemmetje vragen wat er aan de hand was en in paniek sommeerde ik Alain om zijn deur op slot te doen. In de plaats daarvan draaide hij zijn raampje wijdopen en riep gemaakt enthousiast: ‘As-salamu alaykum!’ en begon omstandig uit te leggen dat de auto niet kapot was en dat hij zelfs over twee benzinetanks beschikte, waarvan er dus één duidelijk leeg was. Iemand moest tijdens het inpakken van de ramen, waskommen en andere souvenirs per ongeluk tegen het hendeltje van de meter zijn gestoten waardoor die nog altijd op halfvol stond. In plaats van ons met rust te laten, begonnen de Marokkaanse mannen aan te dringen: we hadden zeker een plaats om te overnachten nodig, we waren welkom bij hen thuis in Ketama waar zij onze auto zouden repareren, en tussen twee haakjes, wilden we niet meteen van de gelegenheid gebruik maken om wat van hun kif te kopen? Ondanks onze avontuurlijke ingesteldheid stond het huilen Julia en mij nader dan het lachen, maar Alain hield het hoofd koel. Toen de wisseling van de tank niets opleverde en de motor nog altijd geen kik gaf, nam hij samen met een van de mannen een kijkje onder de motorkap. De Marokkaan – duidelijk een lokale Manolo – wees op een slangetje waar je volgens hem even aan diende te zuigen om de brandstof omhoog te pompen. En warempel, na deze simpele handeling sloeg de motor direct aan.


    Alain bedankte de mannen uitgebreid door hen broederlijk op de schouders te kloppen en hen wel driemaal te beloven dat we op de terugweg langs zouden komen. En nee, we wilden geen kif want we rookten geen van drieën, maar toch héél vriendelijk bedankt en tot ziens, insh’allah!’ Julia en ik knikten eens vriendelijk vanonder onze geïmproviseerde hoofddoeken en weg waren we. Uit het ‘rovershol’, op naar Fès.


    ‘Misschien als we thuis zijn Manolo toch eens naar die benzinemeter laten kijken,’ zei Alain, zichtbaar opgelucht. In gedachten zag ik onze garagist, die op datzelfde moment waarschijnlijk zijn hasjpijpje aan het stoppen was.


    ‘Eigenlijk hadden we best een beetje kif voor hem mee kunnen nemen’, zei ik. Maar Alain herinnerde me aan de strip search die ons mogelijk op de terugweg aan de grens te wachten zou staan. Geen Manolo ter wereld die ons met een fax of kopieën uit een Marokkaanse gevangeniscel zou kunnen halen.

  


  
    


    


    


    Onheilstijding


    Niet lang na het tekenen van de koopovereenkomst kregen we een telefoontje van de neef van Don Carmelo die tevens de woordvoerder was van de familie die ons de finca verkocht. Hij had een cadeautje voor ons dat mooi zou staan op de boerderij. We dachten aan een schilderijtje, een flesje zoete wijn of een oude foto van zijn tío Don Carmelo, maar tot onze verrassing bleken het twee ezels te zijn, een moeder en haar zoon.


    Zoals je bij de koop van een huis soms de meubels meeneemt in de overeenkomst, zo kregen wij bij onze finca dus twee ezels gratis. We vonden dit wel een romantische gedachte. Op vrij korte tijd hadden we naast onze kat een kleine dierentuin rondom ons verzameld. We kregen een merrie van vrienden aan de kust die haar niet meer wilden en kochten er een tweede paard bij. Een ezel, zo vonden wij, zou perfect in het idyllische plaatje passen. Op oude foto’s van de streek zag je schattige ezels bepakt met manden, gevlochten van het lokale espartogras en gevuld met hout, olijven of zelfs bouwmaterialen, naast hun baasje staan. Trots en tegendraads, maar uiteindelijk toch bereid om weer een zware last de berg op te sjouwen. Tegenwoordig waren ze vervangen door tractoren en zag je de kleurrijke versiersels van hun tuig alleen nog als relieken aan de muren van restaurants of oude hoeves. Een paar boeren in het dorp werkten nog met hun lastdier om olijven te oogsten op steile hellingen waar geen tractor kon geraken. Wij dachten dat het wel gemakkelijk zou zijn om een afgedankte ezel te adopteren, maar dat bleek niet het geval. Ezels mochten namelijk rekenen op een plotse revival van hun populariteit en de paardenmarkten van weleer waren tegenwoordig voornamelijk gevuld met (muil)ezels waar ze doorgaans meer geld opleverden dan paarden. We hadden door de zoektocht naar een eigen huis het plan om een ezel aan te schaffen opgeborgen, toen we er zomaar twee cadeau kregen. De twee ezels stonden in een stal aan de overkant van de vallei. Julia en ik hoedden de ezelin, die we Têtue doopten, en haar zoon Tati, door de vallei naar de finca. Die lange tocht legden we deels te voet af, deels op de rug van Têtue, terwijl Tati, die toen nog maar een uit de kluiten gewassen veulen was, uit vreugde om zijn plotse vrijheid wilde bokkensprongen rond ons maakte. Het strijklicht gaf de tocht door de velden een filmische sfeer, en wij voelden ons net een Spaanse versie van ‘Manon des Sources’. Het was een beetje onverwacht, deze package deal, maar we waren dolgelukkig met onze finca én met onze ezels. Julia en haar vriendinnetjes vermaakten zich met ritjes op de rug van moeder Têtue, terwijl haar zoon volkomen nutteloos bleek, maar ons wel vertederde door telkens te balken van blijdschap zodra hij onze auto hoorde aankomen.


    Toen beseften we nog niet dat twee ezels een behoorlijk vergiftigd geschenk waren.


    Het nieuwe jaar was slechts vier dagen oud toen we een onheilstijding te verwerken kregen: toen we bij de finca aankwamen vonden we ons geitje dood in haar hok. Onze Brownie, liefste geit van het westelijk halfrond, Julia’s droomgeit en ook het dier dat symbool stond voor ons nieuwe leven in Andalusië. Zij was immers één van de twee geitjes die we onze dochter in het vooruitzicht hadden gesteld bij een verhuizing naar het zuiden. Toen was Julia elf jaar en nog vatbaar voor omkoperij. Het was om praktische redenen uiteindelijk pas na twee jaar dat we er toe kwamen om aan geitjes te beginnen. Alain had wel een paar halfslachtige pogingen ondernomen om eigenhandig een soort ‘mudhouse’ voor geiten te bouwen, opgetrokken uit de pure kleigrond van de streek die hij in kistjes goot en in de zon liet drogen. Maar het mudhouse was nooit verder geraakt dan een paar muren die na de eerste de beste regenbui weer in elkaar stuikten, tot grote hilariteit van de hele buurt.


    Julia’s engelengeduld werd uiteindelijk beloond nadat we de finca hadden gekocht. Alain koos een geitje uit bij Francisco, een lokale geitenboer en kreeg er van de beste man onder het motto ‘één geit is géén geit’ nog eentje bij. Een prachtig toffee-kleurig beestje en een chocoladebruin exemplaar.


    Julia was dolblij en noemde ze heel toepasselijk Toffee en Brownie. Ze kregen een eigen huis (onze ruïne die niet meer was dan een veredelde geitenstal, in feite had Francisco diezelfde stal jarenlang voor zijn geiten gebruikt) en een patio vol opgeschoten gras. Slechts een paar een dagen later troffen we Toffee levenloos aan in de patio. Ze was gestorven aan een mysterieuze geitenziekte, iets wat volgens Francisco wel vaker voorkwam. Geiten waren gevoelige dieren en een beetje tocht kon ze al de das omdoen. Maar Brownie leefde en groeide uit tot een schoothondje. Een mal dier dat ons overal volgde van zodra we op de finca kwamen en luid mekkerde als we weer weg moesten.


    Maar nu, slechts een half jaar later, was ook Brownie bezweken, na een maandenlang aanhoudende hoest die uiteindelijk naar haar longen was afgezakt en haar fataal werd. We begroeven haar niet ver van de grote, knoestige Johannesbroodbroom en zetten een houten bordje met haar naam op de hoop stenen. De houten rugleuning van één van de gammele stoeltjes uit de ruïne diende als alternatief voor een grafsteentje. Julia haalde een halve kokosnoot uit de stal – onze maatbeker voor het paardenvoer – en vulde die met graantjes en Johannesbroodboompitjes voor de geit die naar de hemelen was vertrokken. We huilden alle drie.


    Ik denk dat ons moreel nooit zo laag was als die dag. Het lieve, aanhankelijke clownachtige dier dat tijdens haar korte leven Julia altijd op de voet had gevolgd, was andermaal een symbool geworden, zij het deze keer voor mislukking en tristesse. De geit was dood en onze Andalusische droom lag aan diggelen.


    Om toch iets om handen te hebben en omdat het weer begon te veranderen – de lente hing in de lucht – begonnen we dan maar aan de tuin. We spraken onszelf moed in: we zouden gewoonweg alles in omgekeerde volgorde doen. ‘Dat huis, dat komt wel in orde, ooit. En dat wordt dan de parel op de kroon van de finca. Er is geen alternatief. Bovendien moeten de olijven dringend gesnoeid!’ Dat waren de woorden van een immer optimistische Alain.


    Het was uitgerekend op de dag dat we Brownie begroeven dat Antonio Caballo in ons leven verscheen. Pas veel later, toen we op de gebeurtenissen van die periode terugkeken, zagen we de ontmoeting met Antonio als een keerpunt.


    Hoewel ik de toekomst van de finca somber inzag, was ik op dat moment ook blij met de komst van deze tuinman, die niet alleen over groene vingers bleek te beschikken maar ook over een gouden hart. Én een plan, zo bleek al snel.


    Het was Antonio die na enkele maanden, met de naïveteit en de frisse kijk van een nieuwkomer, het taboe-onderwerp aansneed. Hij zei: ‘Als de zaak van jullie renovatie ooit voor het gerecht komt, dan heb je hoe dan ook problemen. Dan kan je er maar beter in wonen en de rechter laten zien dat je met veel respect een oude cortijo hebt willen restaureren met alle materiaal dat voorhanden was. Zolang de oude muren in brokstukken op de grond liggen heb je niet veel dat voor jouw zaak spreekt.’ We vonden uiteraard dat hij gelijk had, maar ondertussen was de aannemer die de ruwbouw had geplaatst er, uit schrik voor zijn eigen hachje, tussenuit gepiept. ‘Ik wil jullie helpen het huis af te werken. Samen met mijn collega’s. Denk erover na. Julia wordt snel groot, zij heeft een thuis nodig.’


    Dat was alles wat Antonio zei. En méér hoefde hij niet te zeggen. We hadden hem leren kennen als een uiterst betrouwbare man. In zeer korte tijd was hij een vriend geworden.


    We waren niet van plan om onze droom op te geven. Teruggaan naar België was géén optie. Alleen al voor onze perfect geïntegreerde en gelukkige dochter zouden wij volharden, al was het in een op de finca geparkeerde camper. Of een tent. Die mogelijkheid namen we overigens serieus in overweging.


    Een paar dagen later, op Driekoningen, nam Antonio Caballo zijn vrienden Antonio Comunista en Jorge Grieta mee naar de finca. Voor mij brachten deze Melchior, Balthasar en Caspar iets veel mooiers mee dan goud, wierrook en mirre. Ze brachten nieuwe hoop, een bouwplan en een datum. Ik stak mijn dankbaarheid ten opzichte van Antonio Caballo en zijn vrienden niet onder stoelen of banken. ‘Wacht eerst maar tot je huis af is, eens zien of hij dan nog zo heilig is in jouw ogen,’ knipoogde Antonio Comunista, die later een nuchtere bouwvakker bleek, ondanks zijn eeuwige dorst naar schuimend bier. Maar wij geloofden in de heilige drie-eenheid, die zonder blikken of blozen deden wat die gekke guiris hun vroegen. Muren die eruit moeten zien als – godbetert – gesmolten ijscrème? Ningún problema! Een authenthieke cortijo, rustiek en duurzaam? Por supuesto! Toen we Comunista een ‘moodbook’ in handen duwden – een zelfgemaakt schriftje met uit Casa & Campo gescheurde foto’s van gerestaureerde Andalusische cortijo’s en finca’s – zag ik toch een klein vraagteken in zijn ogen verschijnen. Hij nam het boekwerkje aan, terwijl hij stamelde: ‘Es un gran regalo... muchas, múchas gracias!’ Terwijl hij waarschijnlijk dacht: ‘nou moe, wat heb ik nu aan mijn betonmolen hangen?’

  


  
    


    


    ‘Todo tiene arreglo’


    Exact 545 dagen nadat we terugkwamen van onze trip door Marokko trokken we in ons gerenoveerde huis mét nieuwe, perfect geïsoleerde muren van een halve meter dik die er eeuwenoud uitzagen. Het huis was als het ware rond de Marokkaanse houten deuren met koperbeslag gebouwd en het stond op precies dezelfde plek als de ruïne. Op het dak lagen de originele dakpannetjes.


    Dat het toch nog zover was gekomen was een klein wonder, want de hele procedure die volgde op het stilleggen van de bouwwerken had nogal wat voeten in aarde gehad (en die voeten in die aarde mag je hier met die kleigrond in de winter letterlijk nemen!).


    Anderhalf jaar lang hadden we in onzekerheid geleefd. Zouden we ooit verder mogen bouwen? Hadden we al ons geld verspeeld met de aankoop van een kat in de zak? Was onze Andalusische droom voorgoed veranderd in een nachtmerrie? Het eerste jaar van de bouwperikelen hadden we achtereenvolgens gebivakkeerd in een slaapkamer bij vrienden, in een vakantiestudio en in een piepklein dorpshuisje waar de kalk van de muren bladderde door het vocht en Julia in een slaapkamer zonder ramen sliep. Daarna hadden we het huis van een Amerikaanse dominee gehuurd die vanwege de heimwee van zijn vrouw terug naar de VS was gekeerd. Een heerlijk huis. Een huiselijk huis. En bovenal een wárm huis. Het eerste huis in Andalusië dat we bewoonden waar we ’s winters de ramen niet hoefden af te plakken met gaffa-tape en waar we niet bibberden van de kou. Het huis had namelijk, geheel in Amerikaanse stijl, vloerverwarming! Maar het plezier was van korte duur, want slechts enkele maanden nadat wij er onze intrek hadden genomen, werd het verkocht en stonden we weer op straat.


    De impasse waarin we ons bevonden en waar we ondanks de hulp van onze advocaten (jaja, we hadden er inmiddels drie!) niet uit raakten, kwam uiteindelijk toch aan een einde door een juridische goocheltruc. ‘Silencio administrativo’ wordt de situatie genoemd wanneer je na het indienen van een tegenexpertise na drie maanden nog altijd geen antwoord hebt van de officiële instanties krijgt. Wij wachtten meer dan een jaar, voordat Antonio, Antonio en Jorge als dolle derwishen door de ruwbouw dwarrelden en in september hadden we binnenmuren, slaap- en badkamers, een keuken en werden de vloeren gelegd. ‘Zie je wel dat ik gelijk had,’ riep Antonio Caballo van tijd tot tijd blij vanaf de steigers: ‘Todo tiene arreglo!’ En dan barstte hij weer uit in zijn bekende sevillana die in ontelbare coupletten onze finca bezong, terwijl Antonio Comunista en Jorge Grieta ons meewarig aankeken. Ze vertelden ons dat Antonio elke ochtend vroeg, wanneer de mannen in het kleine autootje van Comunista naar de finca reden, verder broedde op die sevillana, waarin wij, Julia en de dieren de hoofdrol speelden. Ze werden er horendol van, temeer doordat hij er telkens nieuwe coplas aan toevoegde en het op den duur zo’n lang verhaal werd dat hij zelf de draad kwijtraakte.


    Diezelfde maand moesten wij uit ons huurhuis en verhuisden we met de kat en onze koffers vol kleren en beddengoed naar het dakterras van ons nieuwe huis. We leefden op twintig vierkante meter met terra cotta betegelde vloer, onder de blote hemel, terwijl er onder ons door de heilige drievuldigheid naarstig verder werd getimmerd, gevloerd en gestukt. Gelukkig was het mooi weer!


    (Cante por sevillana, copla de Antonio Caballo)


    A la finca don Carmelo, yo le canto con amor


    Yo le canto con amor


    y a la finca don carmelo yo le canto con amor


    y a la finca don carmelo yo le canto con amor


    Yo le canto con amor, con alegría y esmero


    me sale del corazon


    con alegria y esmero


    me sale del corazon


    Yo le canto una nana que para julia lo mejor


    que para Julia lo mejor


    Yo le canto sevillana a su casita de amor


    Si acabaron lo alquiler, por fin ya teneis cobijo


    Por fin ya teneis cobijo, si acabaron el alquiler


    Por fin ya teneis cobijo, si acabaron el alquiler


    Por fin ya teneis cobijo


    Por fin fin ya teneis cobijo


    y que suerte ha sido para los tres el haberos conocido


    Y que suerte ha sido para los tres el haberos conocido


    Yo le canto una nana,


    que para la Julia lo mejor


    que para julia lo mejor


    y yo le canto una nana


    que para la Julia lo mejor


    Y yo le cantaba sevillana


    a su gran nido de amor


    Cuando escucho relinchar


    el corazon a mi me late


    el corazon a mi me late


    cuando escucho relinchar


    el corazon a mi me late


    cuando escucho relinchar


    y el corazon a mi me late


    Y el corazon a mi me late


    Parece que me escucha esa mulilla Alfarnate


    Parece que me escucha esa mulilla Alfarnate


    Y yo le canto una nana que para Julia lo mejor


    que para julia lo mejor


    y yo le canto sevillana


    a su gran nido de amor


    como ha pasado el tiempo ya sois mayor de edad


    ya sois mayor de edad,


    como ha pasado el tiempo, ya sois mayor de edad


    como ha pasado el tiempo, ya sois mayor de edad,


    ya sois mayor de edad,


    y ahora dentro en vuestra casa os quiero felicitar


    y que compartais en ella amor y felicidad


    (Sevillana, tekst Antonio Caballo)


    


    Op Finca Don Carmelo, zing ik met liefde


    Ik zing met liefde


    en op Finca Don Carmelo ik zing met liefde


    en op Finca Don Carmelo ik zing met liefde


    Ik zing met liefde, met vreugde en toewijding


    het komt uit mijn hart


    met vreugde en toewijding


    het komt uit mijn hart


    Ik zing een wiegeliedje voor haar


    want voor Julia het allerbeste


    Ik zing een sevillana voor haar


    en op hun huisje vol liefde


    Nu het huren is afgelopen heb je eindelijk onderdak


    Eindelijk hebben jullie onderdak en is het huren gedaan


    Eindelijk hebben jullie onderdak en is het huren gedaan


    Eindelijk hebben jullie onderdak en is het huren gedaan


    wat een geluk is het dat wij elkaar hebben leren kennen


    wat een geluk is het dat wij elkaar hebben leren kennen


    En ik zing een wiegeliedje voor haar


    want voor Julia het allerbeste


    En ik zing een wiegeliedje voor haar


    want voor Julia het allerbeste


    En ik zing een sevillana


    op hun grootse liefdesnest


    Wanneer ik gehinnik hoor


    dan klopt mijn hart


    dan klopt mijn hart


    Wanneer ik gehinnik hoor


    dan klopt mijn hart


    Wanneer ik gehinnik hoor


    dan klopt mijn hart


    En mijn hart klopt


    Het lijkt alsof dat muildier Alfarnate me hoort


    Het lijkt alsof dat muildier Alfarnate me hoort


    En ik zing een wiegeliedje voor haar


    want voor Julia het allerbeste


    En ik zing voor haar een sevillana


    op hun grootse liefdesnest


    hoe de tijd is verstreken, jullie zijn al volwassen


    jullie zijn al volwassen


    hoe de tijd is verstreken, jullie zijn al volwassen


    hoe de tijd is verstreken, jullie zijn al volwassen


    jullie zijn al volwassen


    en nu, in jullie huis, wil ik jullie feliciteren


    opdat jullie hier liefde en geluk delen

  


  
    


    


    Don Carmelo


    De finca moest een naam hebben, dat stond vast. ‘Waarom noemen jullie je huis niet naar jezelf?’ vroeg een buurman me. Dat zou hij namelijk hebben gedaan. En veel guiris, buitenlanders, doen dat ook. Zo las ik tijdens één van de vele wandelingen die ik in de buurt maakte het opschrift van een villa in de sierras: ‘Casa Helmut und Heike’. Maar we vonden onze eigen namen niet echt passen bij het domein met de meer dan honderdvijftig jaar oude ruïne die in het kadaster opduikt als simpelweg cortijillo (boerderijtje). Omdat veel dorpelingen naar onze nieuwe plek verwezen als ‘de finca van Don Carmelo’ begonnen we ons af te vragen wie daarmee bedoeld werd. We ontdekten dat het domein voor de locals zo met zijn voormalige eigenaar geassocieerd werd dat de naam al in het collectieve geheugen stond gebeiteld: Finca Don Carmelo. Don Carmelo, zo leerden we, was een illustere dierenarts/magiër die het domein – dankzij zijn huwelijk met een welgesteld meisje uit ons dorp, Doña Josefina – jarenlang in zijn bezit had gehad. Net als wij was Carmelo voor de Andalusiërs een inwijkeling, een forastero. Buitenlander ben je in ons dorp immers al wanneer je van over de bergen uit Granada komt. Carmelo was evenwel geen guiri, maar ‘un maño’, de naam die andere Spanjaarden aan mensen uit Aragón geven.


    Hij was in de vroege jaren veertig vanuit het verre Aragón – voor de dorpelingen van toen even exotisch als België voor de huidige generatie – in de hoedanigheid van dierenarts naar het diepe zuiden afgezakt.


    In die tijd was Don Carmelo nog geen ‘Don,’ maar een jonge snaak van pakweg vijfentwintig jaar. Het waren de vroege jaren veertig, Spanje was zijn wonden van de burgeroorlog nog aan het likken en Franco plantte zich diep in het zadel, zette het land, als ware het een lastdier, de neusklem op en gaf het de fascistische sporen. Maar el Generalísimo deed zo af en toe ook iets goed. In een poging de veestapel van Andalusië te beschermen tegen plagen en infecties stuurde hij er een aantal dierenartsen op uit om de boeren bij te staan.


    Carmelo Martínez Infante was juist afgestudeerd aan de school voor veeartsenij in Zaragoza. Carmelo was geboren en getogen in het noordelijke provinciestadje Teruel in de provincie Aragón. Waar hij tijdens Franco’s regime naartoe werd gezonden, was Andalusië, één van de door de burgeroorlog meest verarmde streken van Spanje. Voor iemand uit het ‘beschaafde’ noorden moet het bijna een straf zijn geweest, maar Carmelo had geen keuze; net als een guardia civil, een leraar of eender welke andere functionaris werden dierenartsen in die tijd gedetacheerd naar de uithoeken van Spanje om hun kennis te verspreiden. Carmelo pakte zijn stethoscoop, zijn mouton tourné, zijn Havana-sigaren en zijn fles Fundador, en reed op zijn motorfiets richting Axarquía, het bergachtige land ten oosten van Málaga. Bestemming: een van god verlaten, zesduizend koppen tellend boerendorp op de helling van de Sierras de Tejeda, Almijara en Alháma.


    Voor veel autochtonen was deze noorderling behoorlijk exotisch. Niet alleen kon Don Carmelo lezen en schrijven en had hij een bibliotheek om ‘Usted’ tegen te zeggen. Doordat hij gestudeerd had kreeg hij van de dorpelingen de titel ‘Don’ toebedeeld. En met zijn zwierige manier van doen, zijn gevoel voor humor en zijn imposante postuur (Carmelo had een meer dan gezond ‘embonpoint’ en een grootse, witte snor) maakte hij al snel indruk in zijn nieuwe dorp.


    Don Carmelo was een buitenbeentje in de toen nog niet ontsloten vallei. Hij had de charmes, maar zijn vrouw – een lokale schone, Doña Josefina genaamd – had de landerijen en het geld. ‘En daar zat zij bovenop’, fluisteren boze tongen in het dorp. Josefina was tacaña, gierig. En misschien ook niet al te toeschietelijk op andere vlakken, want de vrijpostige Don Carmelo bestudeerde op de boerenhoven volgens de geruchtenmolen meer dan alleen het vee. Hij en Doña Josefina konden geen kinderen krijgen. Terwijl Josefina over de koeien waakte (ze gaf al haar koeien namen van beroemde opera’s!) deed Don Carmelo op zijn motorfiets zijn ronde. En daarbij gooide hij al zijn exotische charmes in de strijd. In onze vallei lopen er daarom volgens de roddels minstens een paar kleine, buitenechtelijke Carmelito’s en Carmelita’s rond.


    In ons dorp wist intussen iedereen dat we Don Carmelo’s finca met de vervallen cortijo gekocht hadden, uit de erfenis die bij gebrek aan eigen kroost in handen was gekomen van een legertje neven en nichten. Ondertussen nam de overlevering van Don Carmelo hoe langer hoe mythischer proporties aan. Sinds we begonnen waren aan de renovatie van de ruïne kwamen de oude veeboeren in de bar één voor één naar ons toe geschuifeld om hun verhaal te doen over de avonturen die zij in hun jonge jaren hadden beleefd met el estimado veterenario.


    Carmelo, het petekind van Don Carmelo en tevens de voormalige loco-burgemeester van ons dorpje, vertelde ons in geuren en kleuren hoe zijn peetvader het hoofd van de bijgelovige boerenbevolking op hol bracht. De dierenarts zou namelijk over magische krachten beschikken. Dit werd enthousiast beaamd door verschillende andere bronnen. ‘Don Carmelo had een speciale bril uit Aragón meegebracht,’ vertelde de 91-jarige Rafael ons met grote stelligheid op een dag bij Verdugo, een van de meest populaire kroegen van ons dorp. ‘Het was een ingenieus geval met klepjes en als hij die over zijn brilglazen schoof, dan zag hij dwars door de kleren van de vrouwen. Als Don Carmelo buitenkwam met die bril op zijn neus, stoven alle vrouwen meteen hun huizen binnen!’ Rafael lachte smakelijk en bij gebrek aan tanden zijn tandvlees bloot bij de herinnering aan die schalkse dierenarts.


    Eind twintigste eeuw raakten Don Carmelo en Doña Josefina betrokken in een zwaar verkeersongeval. Niet met de oude motorfiets waarop de arts naar Andalusië was gereden, maar in een Seatje, symbool van het moderne, welvarende Spanje. Op een van de vele zwarte punten in het Andalusische wegennetwerk botste de dierenarts tegen een andere auto. Het was niet alleen een fysieke, maar ook een mentale klap die Don Carmelo nooit helemaal te boven kwam. Met zijn gezondheid ging het sindsdien bergaf.


    Doña Josefina stierf niet lang na het ongeluk, en Don Carmelo overleed acht jaar na zijn geliefde. Beiden vonden hun laatste rustplaats op het kerkhofje van ons dorp, op nog geen halve kilometer van de finca.

  


  
    


    


    


    The Big Olive


    ‘Ik weet zeker dat jullie hier héél gelukkig zullen worden,’ had Isidro – de aannemer die ons die allereerste dag de finca had getoond – ons beloofd. ‘Deze plek is héél speciaal. Moesten jullie het ooit opnieuw te koop zetten, laat het mij zeker weten! En beseffen jullie trouwens wel dat je er héél goed aan doet om naar hier te verhuizen?’ Isidro, geboren en getogen in The Big Olive, het dorp waarbij de finca zich bevond, glom van trots toen hij zei: ‘Het is hier bij ons immers altijd een paar graden warmer dan aan de andere kant van de berg!’


    Hij had gelijk. Het wás beduidend warmer op de finca. Het was begin januari en we liepen in t-shirt tussen de olijfbomen te slalommen in een halfslachtige poging om ze te tellen. Het domein lag 480 meter boven de zeespiegel, met zicht op de Middellandse Zee en had een duidelijk voelbaar microklimaat. De locatie van het landgoed was perfect: in het noorden en oosten omsloten door sierras die ons beschutten tegen de belachelijk felle windstoten, die ons in het vorige bergdorpje in het voor- en najaar zo hadden geteisterd. ‘Ik wist niet dat kruiwagens konden vliegen!’ had een Engelse vrouw uit ons dorp op haar weblog geschreven. Ik vond dat grappig, tot ik ons eigen terrasmeubilair mocht gaan zoeken in de avocadoplantages beneden bij de rivier.


    ‘De zee zien liggen, wil zeggen dat je ook nog altijd invloed hebt van de zee,’ wist Alain, en wij koesterden ons beschutte plekje onder de zon. De eeuwenoude olijfbomen hingen beladen met vruchten, en ook op de grond lag het al bezaaid met donkergroene en zwarte olijven. Ook de citrusgaard hing vol appelsienen, maar doordat de gaard dertig jaar lang niet bevloeid en bewerkt was, smaakten die even zuur als de citroenen.


    ‘Wat denken jullie eigenlijk te gaan doen met de olijven van jullie finca?’ vroeg Antonio Caballo, terwijl we samen met hem naar de kust reden om palmbomen te kopen. Mmm, goeie vraag! Het was januari en vanaf het moment dat de zon opging, tot ze weer achter de bergen verdween, hoorde je in onze vallei het ritmische geklop van lange stokken tegen de olijftakken. We zagen onze Spaanse buren de vruchten op dezelfde manier oogsten als ze duizend jaar geleden deden. Eerst bewerkten ze de grond onder de boom met een roller met ronddraaiende pinnetjes om de olijven die op de grond waren gevallen te verzamelen. Die werden, zo vertelde Antonio, later apart ingeleverd bij de olijfoliemolen; want ‘suelos’, grondolijven, zijn niet geschikt voor menselijke consumptie. De olie wordt gebruikt als veevoeder of in de cosmetica. Daarna spanden ze de grote zwarte netten onder de knoestige bomen en begon het écht zware werk: de olijven werden met lange stokken letterlijk uit de bomen geslagen. Ondanks drie decennia verwaarlozing droegen de bomen op onze finca een karrevracht aan vruchten, en het zou zonde zijn om er niets mee te doen.


    Diezelfde dag nog probeerde Alain een inventaris te maken van de olijfbomen, maar het waren er zóveel en toen hij de tel kwijtraakte hielden we het maar op ciento y pico olivos, een honderdtal olijfbomen.


    We begonnen over de mogelijkheden na te denken. Zélf plukken, dat vonden we eigenlijk gekkenwerk. We hadden vrienden die amper tien bomen bezaten, en die waren er al weken mee bezig. Onze kennis van olijventeelt was te beperkt en onze agenda te vol om eraan te beginnen. Het voelde een beetje aan alsof we de kantjes eraf liepen, maar toen we besmuikt aan Antonio, de vorige eigenaar van de finca en zelf advocaat van beroep, toegaven dat we het plukwerk wilden uitbesteden, gaf hij ons groot gelijk. ‘Jullie moeten blijven schrijven, je zou niet goed snik zijn om hele dagen gebukt onder die bomen door te brengen met het risico op spit of lumbago!’ Dus riepen we voor onze allereerste olijfoogst de hulp in van een ploeg beroepsplukkers, die de meer dan honderd bomen als een goed geoliede machine in tien dagen volledig kaalplukten. De uit hun kluiten gewassen, stokoude en in jaren niet gesnoeide bomen op onze finca vormden een uitdaging voor de werkers, die op een bepaald moment met zijn vijven tegelijk boven ín onze grootste olijfboom stonden te kloppen, onzichtbaar tussen het gebladerte. Het resultaat? Meer dan twee duizend kilogram olijven! We brachten de lading naar de coöperatieve van ons dorp waar we lid van waren geworden en we toastten op een goed olijvenjaar met een borreltje goudgele olie. We waren niet alleen tevreden over de oogst, maar ook over het feit dat we door ons als boeren in de olijven te smijten pijlsnel nieuwe mensen hadden leren kennen, iets dat ervoor zorgde dat we de overstap naar ons nieuwe dorp met meer enthousiasme bezagen.

  


  
    


    


    


    De komst van ‘la abuela’


    Bijna dertig moest ze ongeveer zijn. Helemaal zeker wisten we dat echter niet, want toen ze in België bij ons kwam, was ze een sans-papier. Er werd ons verteld dat ze zestien lentes telde. Ik had haar samen met boer Johan gevonden in Oostrozebeke – of all places – en naar Damme gebracht. Dat was inmiddels alweer bijna vijftien jaar geleden, realiseerde ik me nu. Ze heette toen nog Bugatti, maar dat vonden we toch eerder een naam voor een auto of een louche bar. En dus doopten we haar Bacall – naar Lauren Bacall – omdat ze die lange wimpers en de lange benen gemeen had met de Amerikaanse actrice.


    Onze dochter Julia was toen een peuter van amper twee jaar die in de weekends in Damme in de stal tussen de benen van Bacall slalomde en een paar jaar later haar eerste paardrijlessen van ons kreeg op haar veilige rug. Vorig jaar lieten we haar dan eindelijk naar het warme Andalusië overkomen, omdat boer Johan ons liet weten dat het vochtige Belgische klimaat zijn tol begon te eisen. Bacall kon niet langer meedoen aan de lessen in de manège omdat ze last begon te krijgen van ouderdomskwaaltjes: artrose en krakende pezen. Ook mok, een typisch fenomeen bij paarden die in zompige weides staan, speelde haar parten. En dus werd onze merrie zo’n typische bejaarde die naar het zuiden van Spanje emigreerde omwille van het gunstige klimaat: onze eigen pensionada.


    Bacall kwam in het holst van de nacht aan, na 31 uur in een vrachtwagen onderweg te zijn geweest. Ze was in Damme, in West-Vlaanderen, ingeladen en had twee dagen lang over de Belgische, Franse en Spaanse snelwegen gedokkerd.


    Toen om drie uur ’s nachts de telefoon ging, haastte Alain zich in zijn spijkerbroek en dikke winterjas, en vertrok richting Alháma de Granada, om de vrachtwagen uit België tegemoet te rijden en hem langs de onverlichte kronkelweggetjes naar ons huis te gidsen. Julia en ik maakten ondertussen thee en koffie klaar voor de chauffeurs en vulden een bak met hooi en een met granen voor onze oude vriendin. Het leek een beetje alsof we een bevalling aan het voorbereiden waren, en we voelden allemaal de opwindende spanning die gepaard gaat met de komst van een boreling.


    Tien minuten later klopte Alain al op de deur, ‘Snel, ze is er!’, en buiten hoorden we het geluid van een manoeuvrerende vrachtwagen. Gewapend met de zaklantaarn snelden Julia en ik de oprijlaan af. Het leek wel een ruimteschip dat op het smalle weggetje naast de cortijo was geland. Uit de gaten in de zijwanden van de enorme, supermoderne trailer, schenen lichten naar alle kanten. Een dikke man stond aanwijzingen te geven, terwijl de chauffeur het gevaarte schoksgewijs tussen de olijfbomen probeerde te sturen. Stevige takken braken af als luciferstokjes. Nerveus gehinnik steeg op uit de wagen. Na een paar minuten gaven ze het op. ‘Ik denk dat we haar hier maar het beste afladen,’ zei de dikke man, terwijl hij de laadklep naar beneden liet.


    En daar stond ze, een beetje dampend in het mistige tegenlicht van de vrachtwagen. Statig als een dame van stand schreed ze de houten loopplank af. Mijn hart klopte in mijn keel. Bacall, onze lieve merrie die we al jaren niet meer hadden gezien. Ineens besefte ik hoe we haar hadden gemist. Als een klein, maar cruciaal stukje dat ontbrak in een puzzel. Nu waren we weer compleet.


    Alain pakte haar bij haar halster en heel kalm en waardig stapte ze met ons mee naar de schuilstal, zich geen lor aantrekkend van het tumult achter haar in de wagen. Haar reisgezel, een schitterende Lusitano hengst, liet met een paar flinke stampen weten dat ook hij bij deze halte wilde uitstappen. Noch reageerde ze op het gehinnik van Dee die de nieuwkomer vanuit haar weide begroette. We besloten Bacall eerst wat tijd alleen te gunnen, en zetten haar apart in de schuilstal. Ik deed haar deken af – die zou ze hier niet meer nodig hebben – en sloeg mijn armen om haar heen. Ik snoof haar geur op. Ze rook sterker naar paard dan onze Andalusische viervoeters. Ik rook de stal, de boerderij in Damme, de meer dan vijftien voorbijgevlogen jaren...


    Bacall bleef er onbewogen bij. Wel legde ze haar iets knokiger geworden hoofd op mijn schouder en liet ze zich gewillig knuffelen. Ze liep een beetje stram, maar dat kwam natuurlijk ook door die lange rit die ze in de benen had.


    Ze begon meteen aan het hooi te knabbelen. Wij dronken een kop koffie met de chauffeurs waarna we hen uitzwaaiden. Ze hadden nog een paar honderd kilometer voor de boeg, want de dekhengst moest naar Portugal. Eerst lieten ze het beest even buiten zodat het zijn benen kon strekken. Ik bedacht dat er weinig mensen zouden begrijpen dat wij zoveel geld hadden betaald om een oude knol te verhuizen. Maar er was wel meer aan ons dat weinigen begrepen.


    Op Finca Don Carmelo zou Bacall de rest van haar leven tussen de andere dieren kunnen genieten van haar welverdiende pensioen.


    De volgende dagen stonden in het teken van Bacall. Zou ze het kunnen vinden met haar nieuwe weidegenoten? De kudde was inmiddels alweer uitgebreid, en Bacall zou de grote wei moeten delen met een heel aantal merries, een ruin en de twee ezels. Dee, Santiaga en Dulce leken de komst van het buitenlandse paard redelijk goed op te nemen, maar ze bracht wel verandering in de pikorde tijdens etenstijd. Tiznao, onze enige ruin, kon wel eens voor verrassingen zorgen. Maar Santiaga, de grootste en sterkste merrie, was nog altijd de baas en die liet Bacall – die geen bedreiging voor haar autoriteit vormde – rustig met haar mee-eten.


    Voor onze paarden maakten we altijd een mix van haver, bietenpulp, kaf, johannesbroodboompeulen en wortels – een soort van reuzenmuësli – met een scheut olijfolie, die er bij onze dames inging als zoete koek. Maar Bacall, die op haar vorige adres altijd apart eten had gekregen in de stal, scheen nog te moeten wennen aan de manier waarop onze paarden aten: zo snel mogelijk zodat de ander er niet aan kon komen. Bovendien, zo hadden we ontdekt, had Bacall nog maar één boventand. Ze was een stuk magerder dan de laatste keer dat we haar hadden gezien, hoewel ze er, alles bij elkaar geteld, nog patent uitzag. We besloten voorlopig haar voer helemaal aan de andere kant van de weide te serveren, zodat ze in alle rust kon eten.


    Met Bacall erbij was onze schare dieren weer een beetje uitgedijd: zes paarden, drie honden, een kat, en… still counting!


    De artrose waar Bacall in België last van had gehad verdween onder de Andalusische zon. Terwijl de andere – veel jongere – paarden met onze gasten op hun rug door berg en dal trokken, stond onze grande dame tevreden in haar wei te grazen en van de zon te genieten. Ze verschilde in dat opzicht maar weinig van de menselijke bejaarden die ’s winters aan de costa’s neerstrijken om hun botten te warmen in de weldadige zon en op een terrasje te genieten van een dame blanche. Oud worden in Andalusië was beslist geen straf.

  


  
    


    


    


    Almería


    In het ruwe bergland kan je maar beter een goede relatie opbouwen met degene die naast je woont, want je weet nooit wanneer je hem of haar nodig hebt. Wat onze buren betreft hadden we een lot uit de loterij getrokken. Antonio met de bijnaam Salmonete had zich al van zijn aimabelste kant getoond door onze bezittingen tussen een van onze vele verhuizingen door belangeloos in zijn magazijn op te slaan. Salmonete woonde niet naast onze finca, maar had er zijn groentetuintje en hield er zijn honden, kippen en ganzen. We hoorden hem er vaak wat rondscharrelen en elke avond toeterde hij als hij over het zandpad tussen de granaatappelbomen voorbij onze finca kwam.


    Aan de andere kant was er Ricardo (zonder bijnaam) die het rustig aan deed op zijn twee hectaren grote olijfgaard. Ricardo had het recht om over onze finca te passeren om naar zijn land – dat geen eigen opgang had – te gaan. Hij was al op leeftijd en zijn vrouw, Pepa, al een tijd slecht ter been. Eén van de eerste keren dat wij op de finca waren, had ik haar gezien: klein en frêle in de oude jeep van Ricardo. Een heel lieve dame, bejaard, maar helder en pienter. Ze vertelde me hoe ze al op haar achtste het veld op werd gestuurd om mee te helpen bij de olijvenoogst. Ze was maar twee jaar naar school geweest. Een verhaal dat je in de Axarquía vaak hoorde. Ricardo zelf was een landman pur sang. Toen een van onze merries schaafwonden aan haar benen had opgelopen, gaf hij me een zak vol kruid dat hier ‘cola de gata’ (kattenstaart) heet. Dat diende ik af te koken en in compressen op de wonden te leggen. Het hielp. Een oude, natuurlijke, maar bijna vergeten remedie.


    Iets verderop woonde een derde buur die wij gaandeweg beter leerden kennen. Ook hij heette Antonio, maar stond in ons dorp beter bekend als Almería. Almería heette Almería simpelweg omdat hij uit Almería kwam. Zo ging dat met apodos. Meestal hoefde je niet ver te zoeken. Almería was wat je noemde een eerlijke mens. Dat voelden we meteen. Hij zag er met zijn grijze, golvende haar en diep tussen de rimpels liggende bruine ogen, zoals wel meer mensen in ons dorp, ouder uit dan hij was. Ik durfde sinds we in Andalusië woonden geen leeftijden meer te raden. Andalusiërs gebruikten zonnecrème noch -bril. Dan werd het tricky, want voor je het wist zat je er meer dan twintig jaar naast.


    Almería was niet veel ouder dan Alain maar de zonnejaren op de campo stonden veel dieper in zijn gelooide huid gegroefd. Zijn onwaarschijnlijk lage en hese stem maakte dat hij iets zigeunerachtigs had. Maar een gitano was hij allerminst. ‘Soy muy formal,’ was iets wat hij ons meteen duidelijk maakte: ‘ik ben een eerlijke, fatsoenlijke mens.’ En dat was hij ook. De eerste keer dat we hem ontmoetten, vertelde hij dat er goede dingen over ons werden gezegd. We waren buena gente. Dat was belangrijk, daar kon je mee werken. Een goede buur was op de campo waardevoller dan een verre vriend, en als je Almería nodig had, dan was hij er. Niet mañana, maar meteen. Almería kwam dan ook vaak gewoon wat meeklussen op onze finca. Hing het lint rond de wei van de paarden een beetje door, dan fikste hij het zonder vragen. Ruimden wij paardenmest, dan nam hij ongevraagd ook een schep ter hand. Daarvoor hoefde hij geen cent, daar deed hij niet aan, want ‘in deze wereld moest je al voor zovéél betalen.’ Dat werd door ons uiteraard enorm gewaardeerd, maar we dienden er zijn commentaar wel voor lief bij te nemen. Want wij kwamen uit de stad en hij was een échte boer. Met als gevolg dat Almería altijd alles beter wist. En hij liet geen moment onbenut om ons de les te spellen. Niet zó, maar zó moest je tomaten planten, olijven snoeien, schrikdraad installeren. Almería was bovendien onverbeterlijk nieuwsgierig.


    Sinds de eerste kennismaking wisten we dat als onze poort open stond, er een grote kans bestond dat hij ongevraagd kwam aanwaaien. Hij vond onze finca duidelijk een stuk interessanter dan zijn eigen boerderij en geiten die zich een halve kilometer bergafwaarts bevonden. ’s Morgens na het melken kwam hij met zijn ouwe motor onze finca opgetuft om ons werk als nieuwbakken landbouwers te monsteren en het vervolgens met de grond gelijk te maken. Stadsmussen die hier een beetje olijven kwamen verbouwen waren immers een bron van vermaak voor de locals die dit werk al generaties lang deden. Omdat hij zo goed als kind aan huis was, gaven we hem maar een sleutel, wat soms van pas kwam als we onszelf hadden buiten gesloten. Als Julia van school naar huis liep en onderweg Almería tegenkwam, dan werd ze netjes in zijn oude Peugeot aan de voordeur afgeleverd. Een keer, op een zonnige namiddag, zag ik onze dochter met haar lange blonde haar wapperend in de wind meeliften op het spatbord van Almería’s brandweerrode tractor. Het was moeilijk te zeggen wie harder glunderde, Almería of Julia.


    Op een dag stond onze buurman wat te lanterfanten op onze finca. Nonchalant geleund tegen de omheining van de paarden, een zakje zonnebloempitten in de hand, dat hij telkens tegen zijn lippen zette om er de pitten uit te halen, waarna hij ze behendig met zijn paar overgebleven tanden van hun jasje ontdeed. De schilletjes spuugde hij op de grond. Ondertussen keek hij naar Alain met een blik die je normaal alleen maar ziet bij kleuterleidsters als ze een onhandig kindje terechtwijzen. Alain was de sierpes, de scheuten van de stam van de olijfbomen, aan het snoeien en ik wist uit ervaring hoe dat werk je onderrug op de proef stelt. De twijgen schoten overal op en zouden het water van de olijfboom opzuigen hetgeen een optimale olijvenoogst in de weg stond. Het was een noodzakelijk karwei dat je botten deed kraken door al het bukken.


    Almería was een man van weinig woorden en meestal stonden hij en Alain samen gewoon zwijgend naar het land of de paarden te staren. Maar als het over de boerenstiel ging, kon onze buurman zich niet inhouden. ‘Hombre, je moet die sierpes láger afsnijden. Op jouw manier komen ze veel sneller terug. En niet met een snoeischaar, maar met een handsikkel.’ En tegen mij die het veld van de paarden steenvrij maakte, sneerde hij: ‘Die keien die je uit het veld haalt, moet je niet opnieuw onder de olijfbomen gooien, dat is slecht voor de groei!’


    We slikten ons antwoord in omdat Almería gedurende de afgelopen maanden ook een beetje onze mentor was geworden. We hadden iets gemeen, want onze buurman was immers ook een guiri. Weliswaar een halve, want hij kwam uit een andere provincie. Hij was drie decennia geleden tijdens een extreme droogte in de provincie Almería met zijn kudde geiten naar onze streek afgezakt en in ons dorpje blijven plakken aan een lokale schone toen hij in de groene sierras zijn geiten liet grazen.


    Nu moesten we eerlijk toegeven dat we weinig van het land kenden en het klimaat onze plantkalender danig in de war bracht. In Andalusië kon je het hele jaar door zaaien, maar – zo hadden we begrepen – het zaaien van de haver gebeurt het best rond San Miguel (29 september) als na de lange, warme zomer de eerste regens vallen. Op een mooie nazomerdag hadden we haverzaad gehaald bij Ricardo, een oude boer uit de buurt die biologisch zaaizaad verkocht. Ricardo was een eigenaardig heerschap. Dat hij officieel Francisco heet, daar kwamen we pas jaren later achter. Een klein beetje beschaamd bekende ik hem toen dat ik hem al die jaren Ricardo had genoemd, waarop hij me geruststelde: iederėėn kende hem onder die naam en zelfs zijn vrouw noemde hem zo. Zij had – toen de pastoor haar tijdens de huwelijksceremonie had gevraagd of ze haar jawoord aan Francisco wilde geven geantwoord: ‘Ja, ik neem Ricardo tot mijn wettige echtgenoot!’ waarop meneer Pastoor van ontzetting bijna de trouwringen liet vallen.


    Ricardo dus. Een bezoekje aan de ouderwetse zaadman was een heel gebeuren. Vooral voor Ricardo zélf die het heel gezellig vond dat we langskwamen en die de visite zo lang mogelijk rekte. Hij nam ons mee naar zijn ‘almacén’, een schuur achter zijn huis waar de zakken met allerhande soorten zaaigoed lagen opgestapeld, alsook gedroogde maïskolven en antieke agrarische benodigdheden zoals de romana. Een romana was een traditionele weegschaal die de boeren sinds mensenheugenis gebruikten op het land. Letterlijk óp het land, want deze ijzeren meetstaf met ijkpin en haken om het te wegen object aan te hangen, gaat nog altijd mee het veld op om bijvoorbeeld hooibalen te wegen.


    Met veel gevoel voor decor haalde Ricardo zijn romana tevoorschijn. Voor een man van zijn leeftijd (hij was geheel rimpelloos maar telde toch al 73 lentes) tilde Ricardo de zakken verrassend gemakkelijk over zijn schouder. Samen met Alain hing hij een zak aan de haak en ik verschoof het gewicht op de maatstaf exact naar het punt waarop de pin van de ijkmeter negentig graden op het ijzer stond. Ricardo vond dat ik mezelf tekort deed en schoof het gewicht op zijn beurt demonstratief weer verder terug, in mijn voordeel. Ik denk dat hij stiekem een oogje op mij had, want zijn complimenten over mijn uiterlijk en mijn lengte waren niet van de lucht. Achter Ricardo zag ik Alain gapen en in gedachten de taken van de dag overlopen die ons nog stonden te wachten. Maar Ricardo was nog maar net begonnen. Daar ging zak twee, 40,4 kilo schoon aan de haak. Nog maar negen zakken te gaan en we waren er al een uur. Maar er moest ook worden gebabbeld, want Ricardo’s nieuwsgierigheid kende geen grenzen. Mari-Carmen, zijn vrouw, kwam erbij staan en gaf ons perziken van eigen bodem die even zoet geurden als dat ze smaakten. Toen ze merkte dat ze in de smaak vielen, kwam ze met een hele mand die we mee moesten nemen voor Julia.


    ‘Kijk eens hoe groot en mooi zij is’, glunderd Ricardo, terwijl hij naar mij wees. ‘Zo maken ze ze enkel in Holanda!’ Oudere Spaanse boeren waren soms ontwapenend sin vergüenza als het om flirten ging: hoe ouder hoe vrijpostiger.


    Samen met Alain smeet ik de volgende zak in de Santana terwijl Ricardo mij prees om mijn buitengewone kracht. Onderwijl werden we gadegeslagen door vijf honden en zeven katten. Achter ons bevond zich een grote, open ren waar geitjes en kippen door elkaar scharrelden. Dit was een keuterboer van de oude stempel. Een boer die zijn eigen zaad bijhield, dat was hoe dan ook een zeldzaamheid in de moderne agrarische wereld die gerund werd door bedrijven als Monsanto. Wij vonden dat we de Ricardo’s van deze wereld dienden te steunen voor het te laat was, ook al kostte het kopen van driehonderd kilo zaaigoed ons een hele dag.


    We hadden gedacht om ons land eerst om te ploegen en vervolgens de grond gelijk te trekken om daarna in te zaaien. Almería schudde zijn hoofd bij het horen van zoveel onzin. Hij verdween op zijn brommertje en kwam even later weer aangedokkerd op zijn tractor met ploeg. Hij had zijn vriend Diego meegenomen. Er was niemand beter in het inzaaien van haver dan Diego, hoewel de man al jaren met pensioen was. Ze togen meteen aan de slag, waarbij Diego voor de tractor aanliep en het haverzaad met halve bogen om zich heen strooide. Wij stadsmensen hadden het helemaal fout gehad, want er werd éérst geploegd en daarna pas ingezaaid. Af en toe zette Diego het op een sukkeldrafje, als hij door Almería op de hielen werd gezeten met zijn metalen gevaarte op rupsbanden. Zes uur later waren tweeënhalve hectaren ingezaaid, omgeploegd en gladgestreken en na gedane arbeid stapte Almería van zijn tractor.


    ‘Waar is Alain?’ vroeg ik die avond aan Julia toen ik hem niet onmiddellijk vond. ‘Papa staat weer met Almería te zwijgen en naar het land te kijken,’ had Julia geantwoord. Twee mannen die samen tevreden keken naar een pas ingezaaid veld. En ik dacht: staren naar haver is óók een stiel.


    Hardnekkige mythes zijn moeilijk uit te roeien. Anders waren het natuurlijk geen mythes en zeker geen hardnekkige. Eén van die onbegrijpelijke vooroordelen was de veronderstelling van velen in én buiten Spanje dat de Andalusiër lui zou zijn. Zo hoorden we hoe een Belgische bezoeker aan de finca zich druk maakte over het feit dat hij niet op stel en sprong een afspraak kon krijgen bij Jorge, een vriend uit het dorp die paarden verkocht.‘Het is niet moeilijk dat het hier crisis is,’ foeterde de Belg. ‘Krijgen ze eens een klant, maken ze er niet eens tijd voor.’ Alain legde de man geduldig uit dat Jorge nu op de muilezel-feria van Arenas zat en dat hij daar weliswaar waarschijnlijk flink in de ‘tinto de verano’ aan het vliegen was, maar tegelijk ook handel dreef. Toen we Jorge de dag daarna tegen het lijf liepen, bleek hij a) inderdaad over een volwassen kater te beschikken en b) twee muilezels te hebben verkocht. Het voorbeeld van iemand die wist hoe hij het nuttige aan het aangename moest koppelen.


    Die kunst van de Andalusiër om werk en plezier naadloos in elkaar te doen overlopen was benijdenswaardig, maar jammer genoeg was het die gave die botste met de noordelijke bezetenheid met efficiëntie. Een fixatie die zelfs de ooit zo geroemde bourgondische levensstijl van de Vlaming langzaam deed aftakelen. ‘Ze zouden de siësta moeten afschaffen,’ was in dat verband een veel gehoorde verzuchting. Want wie ’s middags slaapt, is lui. Maar degene die ooit een uurtje ’s middags heeft gewerkt in de verzengende Andalusische hitte weet wel beter: bij veertig graden op het land werken is gewoonweg onmogelijk.


    Een andere mythe was dat de Andalusiërs het niet zo nauw zouden nemen met de tijd. ‘Mañana’ was het sleutelwoord en als je een afspraak maakte met een Andalusiër rekende je er best een half uur tot een dag of drie bij. Nu kwam het bij tijd en wijle voor dat we lang moesten wachten op de loodgieter (soms eerder een paar weken dan een paar uur), maar dat had eerder te maken met het feit dat Andalusiërs niet zo graag ‘nee’ verkopen dan met luiheid. Tot het moment waarop duidelijk werd dat iets écht onmogelijk was, zou de gemiddelde Andalusier nog liever zijn eigen hoed opeten dan jou teleur te stellen. De waarheid was dat op tijd komen in het algemeen genomen erg op prijs werd gesteld. Dat merkten wij als we waren uitgenodigd bij Spaanse vrienden en met een half uurtje vertraging arriveerden. Heel het gezelschap zat dan overduidelijk vol ongeduld op ons te wachten.


    Op de Andalusische campo had alles een heel duidelijk en redelijk strak ritme. Dronken wij om half elf in ons stamcafé een ‘sombra’ en boden we onze buurman aan de toog ook een koffietje aan, dan sloeg hij dat resoluut af. Half elf is immers vér voorbij koffietijd. De mannen die onze paardenstal hadden gebouwd, kwamen elke ochtend stipt om acht uur aan, om tien uur stopten ze een kwartier voor hun ontbijt en om kwart over twee voor de lunch. Die duurde tot drie uur, waarna er tot exact zes uur werd voortgewerkt, zonder pauze. Van dat schema werd alleen bij hoge uitzondering afgeweken en dan slechts om óver te werken, nooit om eerder te stoppen. Hadden wij nog welgemeende sympathie voor de algemene staking in heel Spanje vanwege de besparingen van de regering, daar konden ze in ons dorpje helemaal niet mee lachen. Zij beseften immers hoe dankbaar ze moesten zijn om te kunnen werken in een provincie met meer dan dertig procent werklozen. Je kon de Andalusiër net als alle andere volkeren van veel ondeugden betichten, maar luiheid zat daar niet bij.


    Voor zijn vertrek naar het zoveel werklustigere en efficiëntere België, was onze Belgische bezoeker nog even afscheid komen nemen op onze finca. Op het veld was Almería net druk in de weer geweest om met zijn tractor op rupsbanden het land te ploegen en ons een lesje te leren, terwijl Diego met zakken van veertig kilo haverzaad zeulde om in te zaaien. ‘Druk bezig, zie ik,’ had mijn bezoeker gezegd. ‘Ja, ongelooflijk hé!’ antwoordde Alain. ‘Onze buren komen me een dag helpen met ploegen en zaaien.’ We stonden een tijdje de geweldige machine van Almería te bewonderen. ‘En weet je wat? Ze doen dat helemaal gratis,’ voegde Alain er fijntjes aan toe. ‘Maar om het iedereen naar de zin te maken trakteer ik hun vanmiddag op een lunch en vanavond, als het werk gedaan is, doen we een barbecue en feesten we en drinken we op een goede oogst. Het zal gezellig zijn of het zal niet zijn. Bourgondiërs en Andalusiërs: één strijd!’


    Raakten wij stilaan gewend aan Almería, onze dochter kreeg het danig op haar heupen van onze buurman. ‘Zelfs mest scheppen doe ik fout,’ klaagde ze op een middag, toen Almería haar wees op haar foutieve gebruik van de mestvork. Zelf had ik me allang stiekem uit de voeten gemaakt en was iets anders gaan doen, want ik kon zijn litanie ondertussen wel dromen. Maar Julia liet zich voor de zoveelste keer de les spellen. Na vijf minuten gaf ze de vork aan de betweterige buurman die prompt het werk van haar overnam.


    De enige toegeving die hij deed op het vlak van boerenverstand was als het om de paarden ging. Maar zelfs dán had hij een troef op zak: ‘Miantonio’. ‘Mijn Antonio’ was zijn zoon en zijn oogappel. De jongen was dertig en woonde nog thuis. Hij had een paard dat bij Almería in een stal naast de geiten stond. Almería mocht dan een geitenman zijn, als het om paarden ging, dan wist ‘Miantonio’ alles beter. Waren Julia en ik onze paarden aan het verzorgen, dan stond Almería op een afstandje toe te kijken – een sigaret bungelend in zijn mond – en was het van Miantonio voor en Miantonio na. Op een middag, na een hele cursus ‘paardenkennis-uit-tweede-hand’ van Almería te hebben aangehoord, kregen Julia en ik de slappe lach. Dubbel van het lachen renden we terug naar de cortijo, een verbouwereerde Almería bij de paarden achterlatend. ‘Miantonio heeft altijd een grotere, een mooiere en een dikkere,’ gierde Julia. ‘Ik hoop van harte dat je het over zijn paard hebt!’ antwoordde ik hikkend.

  


  
    


    


    


    Het vloeibare goud


    Door het buitenleven op de finca en het voor ons doen best zware werk op het land veranderde onze fysiek. Ik viel een paar kilo af en kreeg meer spieren, wat fijn was. Maar ik kreeg ook ruwere handen en blauwe plekken en mijn tenen waren gehavend van de vele keren dat er een paard op had gestaan. Ook onze eetgewoontes veranderden. We begonnen de noodzaak in te zien van de Andalusische eetcultuur waar het ging om de combinatie met het landleven. Daar waar we vroeger min of meer grazend door het leven gingen en aten als we daar zin in hadden of zodra er iets eetbaars binnen handbereik lag, hadden we ons tijdens het olijvenseizoen noodgedwongen moeten aanpassen aan de maaltijduren van de gemiddelde Andalusische landman, wiens dagindeling zo strak loopt als een Zwitsers uurwerk.


    We begonnen aan de tweede olijvenoogst en kregen deze keer de hulp van Antonio Caballo, Antonio Comunista en Jorge. Het kostte ons een volle week om alle olijven in de netten te meppen die we van boom tot boom sleepten, als waren we vissers van het vasteland.


    ‘Het lijkt wel een jungle in die oude olijfbomen van jullie!’


    Antonio en Antonio zaten alle twee ergens verstopt in één van de grootste bomen midden in de paardenwei en probeerden vanop de knoestige takken de olijven uit de boom te meppen. Jorge en Alain deden hetzelfde met lange stokken vanop de grond, terwijl Julia en ik de vele olijven die als grote zwarte en groene knikkers wegsprongen van de grond raapten en in een espuerta, een rubberen olijfemmer, deponeerden. De Antonio’s mopperden een beetje omdat de oogst van de olijven van onze verdiales-olijfbomen veel moeilijker bleek dan die van de soort die zij zelf in hun dorp hadden staan. ‘Mijn olijven vallen van de boom als ik er nog maar naar kíjk,’ overdreef Antonio Comunista. Maar ze mopperden pro forma, want ze hadden er ook schik in. Het is iets dat ik even onbegrijpelijk als magnifiek vond: ze deden dit graag! Naast hun respectieve jobs als bouwvakker, tuinier en brandhoutleverancier, vonden ze nog tijd en goesting om een week lang samen met ons olijven te oogsten. De enige voorwaarde was dat er eten zou zijn. Maar uit voorzorg (want ze hadden niet al te veel vertrouwen in onze eetgewoonten) hadden ze zelf ook van alles meegenomen. Allemaal hapjes die hun vrouwen de avond tevoren hadden bereid.


    We wilden natuurlijk niet voor deze noeste werkers onderdoen en dus stonden we net als zij om klokslag zeven uur ’s ochtends op, dronken samen aan de bar van Verdugo tussen alle andere landmannen een kop koffie (weliswaar zonder de anijslikeur die de aderen openzet, er waren grenzen aan onze integratie), namen een hap van een droge koek die torta de algarrobo werd genoemd en spoedden ons vervolgend terug naar de finca waar we om acht uur stipt paraat stonden onder een olijfboom met een stok in de hand. Tot tien uur klopten we gezamenlijk met onze drie vrienden olijven uit de takken. Dan zochten de Antonio’s en Jorge een plekje in de zon om te ontbijten en wij gingen er gezellig bijzitten, ook al hadden we maar één tiende van het werk verzet dat zij hadden gedaan. We werden bijna verplicht om mee te eten van hetgeen de drie mannen in hun knapzak hadden meegebracht. En dat was stevig voer. Er zat niet veel bij voor een vegetariër. De Andalusische landman bleek een rasechte carnivoor. Zo was er meestal chorizo worst, jamón uiteraard, een blikje tonijn, inktvis of sardines hoorde er ook bij, al dan niet met een tomaatje, en vaak ook een koude stoofschotel van de avond voordien: niertjes of lever. Dat werd allemaal weggespoeld met een biertje. De regel dat je niet drinkt voor het middaguur was bij de Andalusische landman duidelijk nog niet ingeburgerd. ’s Middags werd de riem om klokslag twee uur opnieuw afgelegd en dan was het tijd voor het échte werk. Tupperware potjes doken op uit de knapzak en ganse feestmalen werden tevoorschijn getoverd: gestoofd konijn met ui, morcilla (bloedworst), een ensalada cateta (boerensalade met tomaat, sinaasappel, ui en tonijn), de verplichte jamón iberico, een boerenbrood ter grootte van een karrewiel, een fles witte of rode wijn om alles door te spoelen en vervolgens nog wat bier tegen de dorst. Daarna gingen de heren in de schaduw van een boom liggen soezelen, tot de klok drie uur sloeg en er weer aan de slag werd gegaan tot de zon achter de kim duikelde. Antonio Comunista, de grootste smulpaap van de drie, wreef zich dan – bij een biertje op ons terras – al in de handen bij de gedachte aan wat zijn vrouw thuis aan het klaarstoven was. En wat hij daarbij vanonder de kurk vandaan kon toveren. Wij daarentegen doken ’s avonds op een onmogelijk vroeg uur ons bed in, nadat we ruggen en schouders hadden ingewreven met tijgerbalsem. En dan konden we de slaap niet vatten. Niet van de spierpijn – hoewel die zich na een dag plukken genadeloos aandiende – maar van de indigestie.


    Net als wij keken onze Spaanse vrienden enorm uit naar de olie die er uit onze olijven geperst zou worden. Verdiales olijfbomen geven namelijk een fantastische kwaliteit van olijfolie, die geserveerd wordt op de tafels van de beste restaurants in Madrid en Barcelona. De Rolls Royce onder de olijfolie. De oogst was niet bijzonder groot, maar in acht genomen dat de finca zo lang verwaarloosd was geweest mochten we toch tevreden zijn. De bomen waren nog altijd van goede kwaliteit en als we ze vanaf nu goed zouden snoeien en bemesten, dan zouden we die oogst in de toekomst kunnen vertienvoudigen. Omdat de olijven onbehandeld waren, beslisten we om ze naar een privé-molen te brengen in plaats van naar de coöperatieve van ons dorp, waar de olijven gemengd zouden worden met andere – bespoten – olijven. Na meer dan zes uur koud persen met ouderwetse, conisch gevormde molenstenen – de zogeheten trapiches – en decanteren, goten we onze buit in 5-liter flessen: ongefilterde, extra virgen, volledig biologische olijfolie. Onze eigen olijfolie! Het voelde een beetje alsof we vloeibaar goud in handen hadden. Terwijl Antonio Comunista de laatste flessen vulde, sopten wij een stukje brood in de olie. ‘Het harde werk is balsem voor de ziel, maar de olie is balsem voor je lichaam,’ zuchtte Antonio tevreden toen hij het resultaat proefde.

  


  
    


    


    


    Een mono in een mono


    Je zou denken dat er in Andalusië niet veel woorden aan het weer worden vuilgemaakt. Als mensen in het algemeen ergens iets over te zeuren hebben, dan is het immers over regen, kou, wind, snertweer, en in het zonnige zuiden heb je daar nu eenmaal een stuk minder last van. Altijd warm en 365 zongevulde dagen, dat is het beeld dat men van Andalusië heeft. Maar niets is minder waar. Ook in de Andalusische bergen is het weer gespreksonderwerp numero uno op straat en in de kroeg.


    Of het nu bewolkt was en miezerde of hoogzomer en de vallei veranderde in één gigantische braadpan, er ging geen gelegenheid voorbij of onze dorpelingen bespraken het weer van voor tot achter. Elke week leken de oudjes die samenschoolden op het pleintje voor ons stamcafé Verdugo een andere slogan te bezigen. Was het de ene dag ‘Mucha agua, no?’ waarbij de jubilados, de gepensioneerden, verwezen naar de hevige regenval die we hadden gehad, sinds een paar dagen was de standaardbegroeting veranderd in ‘Pfff, qué aire hace!’ nu een winterstorm door de sierras raasde.


    Vooral voor de boeren, die eeuwig en altijd aan het land denken, was het weer een onuitputtelijke inspiratiebron voor gesprekken. Malse regen? ‘Que buen tiempo para el campo!’


    Elk weertype had zijn eigen vaststaande uitdrukkingen. En een eigen kledingcode. Dat Alain bij regenweer koppig zijn sombrero bleef dragen, vonden de dorpelingen heel curieus. Net als in België of Nederland leefden de boeren hier met de eeuwenoude klimatologische wijsheid die gevat werd in rijmpjes en gezegden, zogeheten refranes. Die lagen niet vast in een Andalusische versie van de Enkhuizer almanak of de Druivelaar scheurkalender, maar wél in het hoofd van Isidro, een ietwat betweterige ex-politieman en dé vraagbaak als het ging om gedichtjes die het weer voorspelden:


    ‘Por San Valentín el frío anuncia su fin,’ wist hij. Maar niets bleek minder waar, want februari blééf koud en nat. De amandelbomen schoten in bloei en sierden de heuvels met witte en roze dotjes die op kuddes grote schapen leken, maar een paar dagen later werden de bloesems genadeloos van de takken geblazen door een straffe noordenwind die ijzel meevoerde vanuit de Sierra Nevada.


    ‘En febrerillo, corto loco, cada día es peor que el otro,’ zei Isidro en dat was inderdaad meer van toepassing op de maand februari van dat jaar.


    Maar de vele regen had zijn voordelen. Ik had de finca nog nooit zo schitterend groen gezien. Natuurlijk viel de winter in Andalusië mee als je hem vergeleek met die lange, koude en grijze maanden die we kennen in het noorden, maar de illusie dat het in het zuiden van Spanje altijd mooi weer is, zat nog altijd in onze geest gebakken. Na een paar weken waren we de regen al beu, en na een paar maanden waren we murw. De hevige slagregens hadden ware rivieren uitgesleten die dwars door de velden met pas ingezaaide haver liepen, grote keien en kleiner gruis in hun vaart met zich meeslepend. Na een paar dagen van regen was de finca veranderd in één grote kleimodderbrei, die aan je schoenen bleef plakken waardoor je als het ware een extra paar hakken aangemeten kreeg en die er achteraf bijna niet meer af te krabben viel. Het huis werd vies, de dieren zagen er niet uit, de man van de carwash weigerde onze auto te wassen, zó smerig was -ie, en ik kreeg de was niet meer droog.


    Om die reden had Alain zich uiteindelijk toch een mono, zo’n blauwe boerenoverall, aangeschaft. Precies dezelfde als Almería. Opdat de kleren die hij nog over had tenminste nog een beetje schoon zouden blijven...


    Onze buurman Almería droeg bijna altijd een indigoblauwe overall. Dat is gemakkelijk als je zoals hij tussen de beesten werkt of met je handen in de aarde wroet. Het is een soort uniform waarvan Alain de aanschaf sinds een tijdje aan het overwegen was, maar waarvan ik hem tot dan toe met zachte drang had kunnen weerhouden. Als Almería ’s avonds, na gedane arbeid, zijn dagelijkse colacao in Verdugo dronk, dan was het blauw vervangen door een door Esperanza netjes gewassen en gestreken broek en overhemd. Na de colacao volgde steevast nog één alcoholvrij biertje. Meer dronk hij niet. Vroeger wel, maar sinds een levercrisis hem op zijn veertigste bijna de das om had gedaan, leefde Almería bijna ascetisch.


    Hij was al sinds mensenheugenis getrouwd met Esperanza, maar ze leefden een beetje langs elkaar. Ze hadden – zoals veel Andalusische echtparen – een strikt gereglementeerde relatie met vaste rollenpatronen waar zelden van werd afgeweken. Zo werkte Almería op het land (bijna vijf hectaren had hij, waar van alles groeide en bloeide, een soort van weelderige Hof van Eden) en molk en hoedde hij zijn kudde geiten. Esperanza bleef thuis, deed het huishouden en zorgde voor haar zieke moeder. Tussen de middag ging Almería thuis eten, en verder zagen ze elkaar alleen in bed en bij het ontbijt. Het was zelfs zo dat wij in het begin dachten dat Esperanza niet echt bestond. Later kregen we een vermoeden dat Almería haar voor ons verborgen hield omdat hij zich een beetje voor haar schaamde. Pas na een paar maanden zagen we haar bij toeval een keer naast haar man in de auto op de weg van de finca naar het dorp. We hielden allebei halt en een vrouw met gitzwart haar en een neusring sprong uit de auto en begroette ons enthousiast. Ze was minstens vijftien jaar jonger dan haar rimpelige echtgenoot. We hadden ons van alles voorgesteld bij Almería’s vrouw, maar nooit zo’n jeugdig en vrolijk type! En wij maar lachen dat ze de juiste naam had, Esperanza, want dat wij ondertussen alle hoop hadden opgegeven haar ooit te mogen ontmoeten.


    ‘Je hebt een leuke vrouw!’ zei ik tegen Almería. Die stond er een beetje schaapachtig bij. Hij was zichtbaar blij dat het klikte, en voor één keer wist Almería het ook niet beter.


    Op Valentijnsdag was ik een dagje ontsnapt aan de finca en de moddertroep. Ik had afgesproken met twee vriendinnen in Marbella. Er scheen zowaar een zonnetje en ik zat met de meiden aan de witte wijn op een terrasje aan de rijke kant van Málaga terwijl Alain zich een baan door de blubber baggerde aan de arme kant van de stad. Ja, ergens diep van binnen voelde ik me wel een beetje schuldig, maar o wat was het fijn om nog eens stadse kleren te dragen en schoenen met een hakje. En geen enkel beest om me heen, behalve dan de sporadische macho Iberico in een Ferrari.


    Die avond kwam ik later terug dan voorzien, nog een beetje rozig van de zon en de wijn. Alain en Julia zaten al in ons stamcafé Verdugo, waar we een hapje zouden eten. Ik stapte binnen in mijn stadse plunje, mijn laarsjes, mijn nieuwe Marbellaanse oorbellen. Het was een zicht dat de boeren uit ons dorp niet van mij gewend waren en ik voelde de blikken priemen. Antonio, de camarero – die wij omwille van zijn eeuwige zwart/witte tenue Pinguïno hadden gedoopt – noemde me ‘guapetona’, wat leuk was want dat betekent ‘schoonheid’. Eigenaar Salva lachte als altijd een beetje heimelijk in zichzelf en onze buurman Almería en zijn vriend Algarrobo zaten samen aan het tafeltje aan het einde van de bar te giechelen. Er was iets anders aan de hand, maar wát?


    ‘Gelukkige Valentijn schatje,’ zei Alain, ‘dit is voor jou!’ Terwijl hij me kuste overhandigde hij me een pakketje. Wéér voelde ik me schuldig. Ik had een hele dag in Marbella geflaneerd, winkeltje in, winkeltje uit, en geen moment had ik aan Valentijn gedacht. De mannetjes aan de bar keken aandachtig toe hoe ik het pakje openmaakte en midden in het café met een grote, blauwe boerenkiel, maat XXL in mijn handen stond. Er zat nog een extra verrassing in de zak van de overall: een houten Opinel-zakmes, om het lint van de paardenwei mee open te snijden. Almería, Algarrobo en Pinguïno lachten zich een breuk. ‘La campesina pija de Marbella!’ (De chique boerin van Marbella!)


    Julia kreeg dezelfde overal, maar dan enkele maten kleiner cadeau. Een paar regenachtige dagen later, toen een waterig zonnetje zijn uiterste best deed om de modder van de finca weer op te drogen, had ik onze drie overalls gewassen. Ik keek hoe ze wapperden in de van waterdamp vervulde lentelucht en dacht terug aan die keer dat Almería met zijn duimen in de zijzakken van een gloednieuwe, indigoblauwe overall gehaakt op zijn typische manier wijdbeens aan kwam zetten. ‘Nieuwe mono?’ vroeg ik hem. ‘No, sigue el mismo mono en nueva ropa!’ grapte hij toen. Ik denk ook even terug aan die keer dat ik mezelf bezwoer nooit in mijn leven een boerenkiel te dragen. Waar is de tijd? Dankzij onze mono hadden we de regens van de winter alleszins vestimentair zonder kleerscheuren overleefd. Ik borg onze mono’s op voor de zomer, die net zoals de winter een half jaar geleden, bruusk was ingetreden. Zonder overgang, zonder noemenswaardig voorjaar als bufferzone. Van de ene dag op de andere waren de regens gestopt en was de hemel staalblauw en helder.


    ‘Hoog tijd om in bikini de paarden eten te gaan geven,’ probeerde Alain op een morgen. ‘Maar de leren laarsjes mag je gerust aanhouden...’


    Mannen, het blijven mono’s1.


    
      
        1. Mono betekent zowel ‘overall’ als ‘aap’

      

    

  


  
    


    


    Kippenonkunde


    Toen we begonnen met het organiseren van paardrijtochten had ik een visioen. In mijn droom zag ik hoe onze twee honden, Chocolate en Caramelo, een rol kregen toebedeeld als extra begeleiders van de ruitergroepen. Ze zouden vanaf de finca meerennen door berg en dal, door de olijfgaarden crossen en mee door de rivier waden. Onze Chocolate was half herdershond, half golden retriever, dé ideale hond dus om afgeweken paarden terug op het rechte pad te krijgen. En onze Caramelo? Tja, Caramelo was de enige hond die ik ken die niet om te kopen viel met worst, zelfs niet met biefstuk. Zijn vrijheid was zijn álles. Misschien werd zijn vrijheidsdrang versterkt doordat hij de eerste maanden van zijn leven – voordat wij hem hadden geadopteerd – met een zware ketting aan een boom vastgebonden had gezeten. Naast een oliedrum die dienst deed als hondenhok: kokendheet in de zomermaanden, bibberkoud in de winter.


    Voor een Andalusische podenco is lekker kunnen rond­rennen van levensbelang. Fantastisch gezelschap, zou je denken, voor de lange paardrijtochten, waarbij we soms zes à zeven uur in het zadel zaten. Helaas bleken onze twee honden vanaf de eerste tocht niet bepaald uit het juiste hout gesneden te zijn als paardenhonden. Het idee om Caramelo mee te nemen konden we al meteen opbergen. Bij het zien van de eerste de beste kat was hij weg, om met grote sprongen en hysterisch geblaf achter het beest aan te jagen. Een dodelijke eigenschap die onze eigen kat een levenslang huisarrest opleverde. Dat konden we de poezen in de buurt écht niet aandoen. Chocolate daarentegen, gedroeg zich in het begin best aardig. Ze probeerde wel eens in de hielen van de paarden te bijten als ze niet in het gareel liepen, maar na een paar stampen liet ze dat wel uit haar hoofd.


    Een paar tochten lang ging het nagenoeg precies zoals ik het me had gedroomd. Als een gestroomlijnde en getrainde hond uit een Disney-film flitste Chocolate langs de paarden door het gebladerte; ze kweet zich consciëntieus van haar taak – ons entertainen; nu eens voor de groep uit hollend, dan weer als hekkensluiter. Een modelhond, kortom.


    En dan ging het toch fout. We hadden de finca nog maar net verlaten of Chocolate verdween een paar seconden uit ons vizier, om even later terug op te duiken met een grote, nog levende kip in haar bek. Toen ik hard op haar begon te foeteren koos ze voor zekerheid en legde de kip netjes op de grond, vlak voor de hoeven van mijn paard, waar het beestje zwaar hijgend bleef liggen. Ik vermoedde dat het er één van Manolo was, maar ik had een groep te begeleiden en geen tijd om onze buurman te zoeken. Pijlsnel sprong ik van mijn paard, stopte de kip onder de panden van mijn jas en terwijl de groep op mij wachtte, bracht ik het gehavende beestje terug naar de finca en legde het in het hokje dat ooit het huis van ons geitje Brownie was geweest. Onderweg terug naar mijn groep kwam ik Manolo tegen die op straat zijn kip aan het zoeken was. Ik zei hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, ik zou hem de kip ‘s middags terugbezorgen. Die middag deed ik met kloppend hart het deurtje van het geitenhok open. Daar zat de kip, nog altijd op dezelfde plek. Ze leefde nog, maar lag duidelijk op apengapen. Toen ze mij hoorde, vloog ze verschrikt op, met haar vleugels wanhopig gespreid, om meteen weer neer te vallen. Tot mijn schrik zag ik dat alle veertjes van haar nek waren afgescheurd, en dat ze een dikke, met vocht gevulde bult in haar hals had. Bovendien haalde ze reutelend adem, alsof er vocht in haar longen zat. Hoe ik ook mijn best deed, telkens als ik haar wilde pakken, vloog ze weer overeind, slaand met haar vleugels. Ik ben zelf een beetje een kip, dus moest Alain eraan te pas komen om het beestje op te pakken. Opnieuw met een in een trui gewikkelde kip in mijn armen begaf ik mij richting buurman. Ik gaf Manolo zijn kip terug en schuldbewust vertelde ik hem dat – moest ze het niet halen – ik een nieuwe kip voor hem zou kopen. Hij bekeek zijn stuk pluimvee kritisch terwijl ik uitlegde wat er allemaal aan haar schortte. Die kale nek, die met vocht gevulde bobbel in de buurt van haar keel, dat rochelen... ik zei dat zijn kip de nacht waarschijnlijk niet zou halen. ‘Qué va?!’ antwoordde Manolo. Dat die nekveren eraf waren, dat was volgens hem niet Chocolates schuld. Bleek het te gaan om een ras dat helemaal geen nekharen heeft. En volgens Manolo had elke kip zo’n bult – dat heet een krop – en dat ze zo hortend ademhaalde, dat was volgens hem niet meer dan normaal gezien de omstandigheden. Het beestje had last van stress, hoe zou je zelf zijn als je tussen de tanden van een jachthond had gezeten. ‘In dat geval,’ zei ik helemaal opgelucht, ‘es tuya!’ Manolo pakte zijn stuk pluimvee voorzichtig op, kuste haar op haar gevederde kopje, en liep terug naar huis, hoofdschuddend om zoveel kippenonkunde.


    Sinds de kippencrisis had ook Chocolate huisarrest gekregen tijdens paardrijtochten. We legden haar vast voordat we vertrokken, maar ze was zo slim geworden dat ze zich verstopte zodra ze ons de paarden uit de wei zag halen. En dan was het om zeep. Ze liet zich niet zien tot het moment waarop wij met de gasten te paard de finca verlieten. Schijnbaar uit het niets kwam ze dan vrolijk aanrennen. Zo kwam het dat ze een keer tegen onze wil mee was gelopen naar het meer waar ze een paar kippen had doodgebeten van de schapenboer die aan de oevers van het meer woonde. Ze had er, zoals trouwe jachthonden dat doen, een voor ons op de grond neergelegd. We vernamen van de geïrriteerde schapenboer dat Chocolate er meer dan één te grazen had genomen. Beschaamd togen wij de volgende dag met drie levende kippen – die we veel te duur bij buurman Salmonete hadden gekocht – terug naar de boer. Verbaasd nam hij ze in ontvangst. ‘Maar dat is er één te veel,’ zei hij, ‘jullie hond heeft er maar twee gedood.’ We zeiden hem dat hij de derde kip mocht houden voor als het onverhoopt nog eens zou gebeuren.


    Ondanks de moordlust van onze honden was Alains zin om zijn nieuwe functie van keuterboer uit te breiden met een stel kippen alleen maar toegenomen. Hij wilde het liefst van die uit de kluiten gewassen Barneveldse kippen. Een drietal, zodat we alle drie elke dag voorzien zouden worden van een vers eitje. Ik was nog niet overtuigd. Ik hield wel van de eieren, maar kippen zelf vond ik een beetje griezelig. Ik herinner me hoe mijn moeder vroeger, toen ik een kleuter was, eens een paar uur opgesloten had gezeten in het kippenhok terwijl een woedende haan buiten het deurtje paradeerde en weigerde om haar eruit te laten. Onze toenmalige buurman, boer Job, moest eraan te pas komen om haar te ontzetten en had zich een kriek gelachen. Een haan scheen echter onnodig te zijn om een kip eieren te laten leggen. Dat was voor mij ook nieuwe informatie. Ik was op zijn zachtst gezegd kippenonkundig. Misschien moest ik mijn kennis gewoon een beetje opfrissen door me in te lezen in het onderwerp.

  


  
    


    


    


    Antonio, queen of the campo


    Pas tegen de tijd dat we onze eerste Día del Aceite vierden deed het voorjaar een beetje moeite. Het was al april. In de olijfbomen zagen we de eerste bloesems rijpen en de haver die Almería met de hulp van Diego voor ons had ingezaaid, stond al dijhoog en vol zilvergroene halmen in de lichte lentebries te wiegen. De vogels kwetterden om ter hardst en ’ s avonds als ze moe werden wisselden de tenoren (kleine uiltjes en kikkers) de sopranen (goudvink, wielewaal, leeuwerik en bijeneter) af. Vlinders flaneerden over het elektrisch blauwe komkommerkruid, kleine, bruine bijtjes zoemden in de rozemarijn.


    Ik werd vroeg in de ochtend gewekt door een felgekleurde hop die zich boven op de oude dakpannetjes had geposteerd en enthousiast in de schoorsteen zong, waarbij de open haard als klankkast fungeerde en het normaalgezien bescheiden geluid van de hop veranderde in een bombastisch gegalm.


    De zon gaf zin om te klussen, en Alain was begonnen aan het lang geplande kippenhok. De kipjes kregen een luxe woning, met een echt Andalusisch dak van oude pannetjes en Caraïbisch blauw geschilderde houten palen. Het was zó goed beveiligd tegen aanvallen van vossen, slangen of onze eigen honden dat we het Fort Toks noemden. Die naam schilderde ik op een verweerd en afgebleekt stuk drijfhout dat ik langs de oevers van het meer had gevonden en boven de kippenren bevestigde. Opnieuw gingen we langs Salmonete en kochten drie – volgens Almería veel te dure – kippen die Julia ‘The Brontë Sisters’ doopte. Die groepsnaam was uit praktische overwegingen gekozen: moest er eentje ontsnappen en doodgebeten worden dan konden we een nieuwe halen die op haar beurt als één van de Brontës door het leven zou gaan. ‘De echte Brontës waren ook met meer dan drie, er zijn er enkele vroegtijdig gestorven,’ wist Julia, die zich de laatste tijd in de Engelse klassieke literatuur verdiepte.


    Het was een lange, koude en natte winter geweest. Toen we in België woonden hadden we nooit vermoed dat de Andalusische winter zo zou zijn. In december was er nog wel eens een weekje dat we in t-shirt rondliepen, maar vanaf januari waren het drie lange maanden van druilweer met veel stormen waarbij de wind uit het noorden kwam, en een snijdende kou mee bracht vanaf de toppen van de Sierra Nevada. Terwijl de overwinteraars aan de kust op de terrasjes van de zon genoten, sloten wij op de finca de luiken en staken de open haard aan.


    Het was niet zoals we het ons gedroomd hadden, maar na vier winters waren we er stilaan aan gewend. In ieder geval hadden we nu een echt huis, met goede ramen en deuren die we niet hoefden dicht te plakken met gaffa-tape, zoals we dat in de huizen die we hadden gehuurd hadden gedaan.


    Tegen april begon het weer te keren. De paarden verloren langzaamaan hun wintervacht en ze glansden door de vitaminen in al het nieuwe lentegras. Ook zij waren blij dat het slechte weer achter de rug was. Bijna drie maanden lang hadden ze onophoudelijk in de modder gestaan, soms zelfs tot aan hun enkels. Ze hadden een schuilstal, maar stonden het hele jaar door buiten. Dat was op zich geen probleem, want ondanks de regen van die winter was het klimaat mild en vroor het op de finca nooit. Alleen voor hun hoeven was het slecht, al die nattigheid. De hoefsmid was een paar keer terug moeten komen omdat door de bruuske overgang van vochtig naar kurkdroog weer hun hoeven waren gekrompen en hun hoefijzers niet meer goed pasten.


    We konden ons geluk niet op toen we het resultaat van ons harde werk proefden: ons eerste seizoen als olijfboeren was tevens een prima jaar voor olijfolie. We hadden onze eigen olijfolie gebotteld en een paar proefflesjes opgestuurd naar Antwerpen waar ze door een onafhankelijk testteam bestaande uit een aantal restaurateurs was getest en uitstekend was bevonden. We lieten etiketten met een eigen logo ontwerpen door een goede vriendin die lay-outster is en bestelden een pallet blikken, waarin de olie beter bewaard blijft dan in glas. Niet lang daarna vertrok het eerste pallet met onze eigen olijfolie naar België. Dat was rond het moment dat de coöperatieve van ons dorp de persen stopte en het afsluiten van de oogst werd gevierd tijdens een speciale Dag van de Olijfolie. In verschillende kraampjes kon je de nieuwe ‘cuvée’ degusteren.


    Het obligate springkasteel stond midden in het dorp opgesteld, naast een kraampje met suikerwaar, vijgenbrood en zoete wijn. We voelden ons als kersverse oliebaronnen helemaal deel van het festijn en werden zowaar persoonlijk begroet door de president van de olijfoliecoöperatie. Daarna werden we even hartelijk toegewuifd door Antonio de plaatselijke dragqueen die voor de gelegenheid gekleed in een olijfgroene baljurk ouderwetse olijfplukkersliedjes ten gehore bracht aan eenieder die het wenste te horen (en ook aan alle anderen), waarbij hij zichzelf begeleidde op een gitaar met twee snaren.


    Antwerpen mag dan, althans volgens de inwoners, het epicentrum zijn van hipheid en artisticiteit, het dorpsleven kende zijn eigen excentriciteiten. Neem nu het geval van de mysterieuze figuur in het gehuchtje vlak bij ons. Als we voorzichtig door de smalle straatjes reden, keken we recht in het hoekhuis binnen, waar de deur altijd open stond en achteraan in het donker een figuur zat, die steevast vriendelijk zwaaide. We hadden ons lang afgevraagd wie het was. We zagen aan de trage gebaren dat het om een oudere persoon ging. Soms leek het alsof het een vrouw was, omdat ze een jurk droeg, een andere keer leek het een man, met het grijze haar plat tegen hoofd en broek en hemd aan.


    Toen ik Salva er in zijn bar over aansprak, grijnsde hij: “Het lijkt alsof je een glimp hebt opgevangen van Antonio!”


    Zijn leeftijd liet zich onder die dikke laag pancake moeilijk raden maar ik schatte hem vooraan in de zestig. Volgens Salva was hij al sinds mensenheugenis travestiet. Vandaag gekleed als man, morgen als vrouw. Dat vonden de dorpelingen heel gewoon.


    Technisch gezien was Antonio een man, maar het was duidelijk dat hij zichzelf als vrouw mooier vond. Hoewel iedereen in het dorp gewend was aan het ietwat afwijkende uiterlijk van deze ‘queen of the campo’, bleven de lokalen hun excentrieke dorpsgenoot hardnekkig Antonio noemen, en ze deden alsof hun neus bloedde als hij door de kronkelstraten voorbijschreed in de meest excentrieke gewaden. Meestal waren dat zelfbeschilderde jurken die vaak verrassende doorkijkjes boden. Op speciale dagen zoals de lokale feesten gaf hij ‘acte de présence’. Ik zag hem een keer uitgedost als Marie-Antoinette, compleet met suikerpruik, en tijdens de feria droeg hij vurige flamencojurken. Tijdens een religieuze viering koos Antonio voor een meer ingetogen look, zoals een plechtig lang kleed met bijbelse figuren. Toen ik hem een keer op een zondag tegenkwam, maakte ik een compliment over de geschilderde applicatie op zijn gewaad van een zigeunerkoning met lang zwart haar. ‘Zo mooi! Is dat niet de flamencodanser Joaquín Cortés?’ ‘Pues no, es Cristo, el Señor!’ verbeterde hij me op klaagzangerige toon. Wist ik dan niet dat het de dag des Heren was, El Día del Señor? Waarna hij mij gespeeld verontwaardigd de rug toekeerde en ik zicht kreeg op de achterkant van die duizelingwekkend hoog uitgesneden jurk waar een grote maar niet al te witte slip uitpiepte.


    Ooit hoorde ik hem in de kerk een paar niet onverdienstelijke aria’s uit een of andere voor mij onbekende opera zingen. Hij merkte niet dat ik in een van de puien naar hem aan het luisteren was. Plotseling stopte hij en lamenteerde tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik ben ook een kind van God, ik heb alle recht om hier te zingen!’


    Soms dwaalde hij door de straten van The Big Olive met een gitaar in zijn handen, waarbij hij zijn eigen klaagzang begeleidde door een hardnekkig ‘plingplongen’ van de moegetergde snaren. ‘Soy artiiiista,’ zong hij dan. Een artiest was hij zeker.


    Wij koesterden onze dragqueen. Als we hem tegenkwamen als we met gasten te paard door het dorp reden, wachtten we beleefd tot Antonio buiten gehoorsafstand was, om dan trots uit te leggen dat onze Big Olive van alle markten thuis was. Ons dorp was als een goed gesorteerd kaasplankje onder een glazen stolp: van al Gods creaturen hadden we één exemplaar. Er was de gemenerik (chochito), de corrupte gemeente-ambtenaar (de dorpsarchitect), de vriendelijke oom agent (Richard Gere), de gemene flik (el buitre), de sympathieke café-baas (Salva), de alleswetende kassierster (Moni), de slimme leraar (Paco), de simpele ziel (hmm, hier kon ik bij nader inzien toch meer dan één naam bedenken). Zoals in de Engelse comedy-serie Little Britain hadden we ook de spreekwoordelijke ‘only gay in the village’. Voor een inwonersaantal van 3000 man telde dit dorp echter buitenproportioneel veel homoseksuelen. Niet dat die het dorpsleven tot een flamboyant niveau tilden, want er was er geen één uit de kast.


    Door onze verhuizing naar Spanje waren we in feite in één klap in twee totaal andere werelden terecht gekomen. We waren niet alleen van Vlaanderen naar Spanje verkast, maar ook van het centrum van Antwerpen naar de boerenbuiten. De meeste mensen denken dat de grootste cultuurschok diegene is die met het land en de taal te maken heeft, maar dat klopt niet. Een taal leer je – mits je wat moeite doet – snel en dan zie je ook dat de levensstijl van de bewoners van de grote Europese steden niet veel van elkaar verschilt. De jonge bewoners van een stad als Málaga lijken in alles op hun Antwerpse tegenhangers: zelfde kleren, zelfde muziek, zelfde kroegjes en mainstraim shoppingstraten met dezelfde H&M’s en Zara’s, dezelfde iPads, iPhones en Samsung Galaxy’s waarmee ze op dezelfde gezellige, trendy terrasjes zitten. En ook: dezelfde humor, dezelfde ironie, dezelfde tv-series op de buis en dezelfde studies. Bedankt daarvoor, Erasmus. Als je twintig kilometer het binnenland in woont – zoals wij – vervalt dat echter allemaal. Het eerste wat we moesten leren, was dat ironie en sarcasme stijlfiguren zijn die op ‘den buiten’ niet worden gebezigd. Hier is bijna alles ‘one on one’. Of om het ‘in het stads’ te zeggen: het dorpsleven heeft een hoog wysiwyg-gehalte.


    Het modernisme is hier nog niet doorgedrongen, laat staan het postmodernisme. ‘Het leven is al moeilijk genoeg en als je iets te zeggen hebt, moet je het maar zeggen,’ is het dorpse adagium. Een andere kant van dat gedrag is dat de mensen hier zich niet snel gegeneerd voelen, omdat ze niet de hele tijd bezig zijn met hoe andere mensen hen zien.


    Het mooiste voorbeeld daarvan was die jongen uit het dorp van voorin de dertig die in een Ligier reed, zo’n mini-auto waar je geen rijbewijs voor nodig hebt en waar de gemiddelde mens niet dood in gevonden wil worden. Deze knakker had zijn onnozel vehikel echter omgebouwd tot een ware ‘boom-car’. De discodreun deed de plastic deuren bijna uit de carrosserie vliegen. Onderaan zijn voertuig waren blauwe led-lichtjes bevestigd, aan de spiegel hing – noblesse oblige – een vossestaart en als klap op de vuurpijl had hij op zijn kofferbak met plakletters ‘Bon Jovi de Zafarraya’ geschreven (Zafarraya is het naburige dorp). En wanneer hij trots met zijn boom-car door het dorp cruisete met zijn arm losjes door het open raam bungelend en een sigaret in de mondhoek, en Alain even de andere kant opkeek, knipoogde hij stiekem even naar me. Hij was totaal ongevaarlijk maar zag eruit als het type dat je, als je niet uitkeek, tijdens de eerste de beste kermis in de rappe rups trok of achter de botsauto’s lokte.


    Bij een blitzbezoekje aan Antwerpen had ik afgesproken met mijn hippe vriendinnen. ‘Maar, vervelen jullie je dan nooit stierlijk, daar op dat Andalusische platteland?’ Mijn vriendin keek me aan met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid in haar ogen. ‘Het is geen platteland, we wonen in de bergen,’ antwoordde ik. ‘Nu ja, je weet best wat ik bedoel! Geen bioscoop, geen hippe feesten en trendy cafés zoals hier op ’t Zuid. Je maakt mij niet wijs dat je dat niet mist!’ Ze keek me uitdagend aan. Ik was een beetje uit het lood geslagen door haar vraag. Ik had me voor de gelegenheid opgedoft met lippenstift en mascara en een paar mooie lederen laarzen met hoge hakken aangedaan. Ik zag er helemaal anders uit dan in mijn normale leven tussen de dieren. In gedachten zag ik de usual suspects van ons stamcafé in The Big Olive naar me staren als ik zo opgedoft binnen zou komen. Op de finca, die afwisselend ofwel modderig, ofwel stoffig was, waren dit soort van stadse laarzen overigens totaal nutteloos. En met lippenstift en mascara zou ik de eerste de beste olijfboer zonder meer kunnen verleiden, maar daar had ik niet echt behoefte aan. Ik moest toegeven dat ik zelf ook bevreesd was voor de saaiheid van het dorpsleven in Andalusië. Maar net zoals de boeddhisten de wereld in een korreltje zand zien, zo reflecteert ook de pulserende onderbuik van de grote stad bij ons in het dorp. Ik had me in al die jaren eerlijk gezegd nog geen seconde verveeld. En eigenlijk was ik best blij dat ik me niet meer elke dag hoefde op te pimpen zoals mijn vriendinnen. In de stad werd je bijna verplicht om mee te doen. We boksten tegen elkaar op in hipheid, waaiden met alle trends mee, maakten elkaar het hoofd zot met de nieuwste look en elke dag in het winkelhart van Antwerpen was er één vol koopimpulsen.


    Toen ik het over de tegenstelling stad-dorp had met een Engelse vriendin die in de buurt van de finca woont, vertelde ze me op samenzweerderige toon: ‘Weet je, aan de oppervlakte lijkt dit misschien een rustig dorp, maar niets werelds is ons vreemd. Als je een fenomeen wil aanschouwen, dan moet je naar Manolo, de lokale barbier gaan. En doe jezelf een plezier en ga daarna even langs bij het tabakswinkeltje aan de grote weg.’ Ze weigerde er verder nog een woord aan vuil te maken wat mijn nieuwsgierigheid nog groter maakte.


    Nu is Alain niet begiftigd met veel hoofdhaar, maar ik wist hem te overtuigen om zich een week lang niet te scheren en zich bij de barbier aan te dienen voor een scheerbeurt. Het kapperszaakje bevindt zich ergens in de wirwar van straatjes boven in het dorp en toen ik de deur binnenstapte, begreep ik wat mijn vriendin bedoelde. Vanop de vier muren staarden ons zeker vijfhonderd naakte dames en duizend blote borsten aan, keurig door Manolo de peluquero uit de Interviú gescheurd. Toen ik hem vroeg waar zijn passie vandaan kwam, zei hij bedeesd, Alain in de ouderwetse kappersstoel duwend: ‘Het is allemaal begonnen met Samantha Fox’. Toen hij de stoel vervolgens achteruit liet kantelen, staarden Alain vanaf het plafond nog eens honderd naakte juffrouwen aan. Manolo keek naar mij via de kappersspiegel en glimlachte een beetje besmuikt. ‘Tja, voor je het weet heb je een verzameling...’ Een paar jaar tevoren was TVE, de Spaanse nationale tv, al een reportage in zijn bijzondere salon komen draaien in een soort van Spaanse versie van ‘Afrit 16’.


    Toen ik mijn Engelse vriendin terug zag en haar ons bezoek in geuren en kleuren uit de doeken deed, vertelde ze dat ze eens naar Manolo was gegaan met haar dochter voor een knipbeurt. Normaalgezien beperkt de barbier zich tot het scheren van baarden en het knippen van bloempotkapsels, maar puntjes knippen kon hij ook nog net. Haar toen vijfjarige dochter zat naast haar mama te wachten in het kleurrijke salon en keek haar ogen uit. Na een paar minuten riep ze enthousiast: ‘Kijk mama, dáár, een paard!’ terwijl ze naar één van de duizenden sexy dames wees, die naakt op een schimmel over het strand galoppeerde.


    De dag nadien reed ik als een onderzoeksjournalist die zich vastbijt in haar thema naar de tabaco langs één van de invalswegen van ons heuveldorp. Toen ik binnenstapte kwam er een oud besje uit de keuken, gevolgd door een grote rijzige vrouw met joekels van nep borsten, die me koket begroette met een vriendelijke lach en een ijzeren handdruk. Ik waande me, zoals wel vaker sinds we in Spanje wonen, in een scène van een Almodóvar-film. Ze keek me verleidelijk aan vanonder haar valse wimpers en stelde zich met een zware basstem voor: ‘Hola, soy Pabla.’


    Ach, wie heeft trendy cafés nodig, als je dit allemaal hebt?

  


  
    


    


    


    More juice, Alain?


    Tijdens de eerste zomer van ons Andalusische bestaan sprak ik de gevleugelde woorden: ‘Het is niet omdat we op de campo wonen dat we ons als zodanig dienen te kleden!’


    Ik droeg toen nog voornamelijk lange, wuivende loungy japonnen, losjes rond de nek gestrikt, over mijn bikini, waar­onder sandalen met mooie gekleurde lintjes en een enkelbandje. Telkens als Dave, een Engelse vriend, mij zo zag, zei hij spotlachend dat ik eruit zag alsof ik elk moment aan de rand van het azuurblauwe zwembad zou verschijnen met een kan versgeperst sinaasappelsap in mijn hand: ‘More juice, Alain?’


    Het was de tijd dat ik ook nog wel eens aan datzelfde zwembad placht te liggen om mijn benen te laten bruinen. Iets dat tegen de tijd dat we op de finca woonden totaal ondenkbaar was, ook al omdat wij inmiddels – helaas – geen zwembad meer hadden. Wat we wél bezaten? Een hele zoölogie die geen moment onbenut liet om hun respectieve lijven tegen mij aan te schurken (de paarden, ezels en ons muildiertje) ofwel met hun vieze poten tegen mijn witlinnen broek te springen (de honden).


    Het was gewoonweg geen doen; schone kleren duren niet lang op de finca, en ik waste me een ongeluk om alles weer netjes en proper te krijgen. Aan strijken deed ik al een eeuwigheid niet meer. Ik droogde de kleren aan de lijn en daarna konden ze meteen de strijd met de vlekkenmakers weer aan. Zo kwam het dat ik – tegen mijn eigen uitspraak in – de laatste jaren toch steeds vaker een campo-tenue droeg: een jeans met een t-shirt of een overhemd. En mijn gevleugelde woorden ten spijt op modderige dagen dus een overall…


    Teenslippers of mooie sandaaltjes haalde ik ook niet meer uit de kast, want dat is gevaarlijk bij de paarden. Het is al niet zo fijn als ze per ongeluk op je voet gaan staan wanneer je paardrijlaarzen draagt, maar met open schoenen kan het je zelfs een teen kosten.


    Er hingen outfits in mijn kast die ik jarenlang om bovenstaande functionele redenen niet meer had gedragen. Dat vond ik best jammer, want door al het fysieke werk op de finca was ik flink wat kilo’s afgevallen en had ik mooie gespierde armen gekregen. Oh ironie, dat die zonnejurkjes mij in mijn nieuwe rol als cowgirl – ondanks mijn melkfles-benen – juist prachtig zouden staan...


    Er waren zelfs kleren en schoenen die ik nog had vanuit de tijd dat ik in de stad woonde en die ik sindsdien helemaal nooit meer had aangedaan. Tijdens onze laatste verhuizing kwam ik een paar schitterende, mauvekleurige halfhoge laarzen tegen, met een hak van zo’n 7 centimeter. Nog afgezien van het feit dat de nogal kort afgesneden Andalusiërs mij daarmee helemaal zouden beschouwen als een reuzin, zou zo’n paar stelten op onze finca pure zelfmoord betekenen.


    Het probleem was dat ik niet zo goed was in het wegdoen van oude spullen... Er kleefde immers altijd een stukje verleden aan. Ooit komt het nog van pas, dacht ik, terwijl een ander, meer realistisch stemmetje in mijn achterhoofd zei: ‘O ja? En wanneer dan wel? Voor een galafeestje in het bejaardentehuis?’


    Dus liep ik met dat paar laarzen waar ik ooit een half maandloon in had geïnvesteerd (what was I thinking?) naar Julia’s slaapkamer. ‘Denk jij dat jij hier ooit nog plezier van zal hebben?’ vroeg ik haar. Ze monsterde het schoeisel met een diepe frons in haar voorhoofd. Mijn dochter mocht dan inmiddels bijna dezelfde schoenmaat hebben als ik, smaken evolueren, en bij haar was het All Stars wat de klok sloeg.


    Ik pakte de laarzen netjes in en legde ze in mijn auto, in afwachting van het moment dat ik langs de kringwinkel zou passeren.


    Een paar dagen later was ik op weg naar het dorp toen ik Antonio, de dragqueen, tegenkwam. Die liep daar ergens ter hoogte van het kerkhofje, gehuld in een Mozes-achtige djellabah met bijpassende tulband en in het gezelschap van zijn vijf hondjes, waarvan hij één als een baby in zijn armen hield. We hadden Antonio inmiddels iets beter leren kennen. Ik was in feite de enige die het initiatief nam om een praatje met hem te maken (niet gestoord door het afwerende gegrom van Alain en Julia die zich steeds meer als de dorpelingen begonnen te gedragen en hem het liefst negeerden, want als je met hem begon te praten raakte je er maar moeilijk vanaf), waardoor Antonio me al snel ‘amiga’ begon te noemen. En ik kreeg af en toe een zelfgefabriceerd cadeau. Zo sierde een kunstwerk van zijn hand onze patio; een terracotta-waterkruik die ik op zijn aanwijzingen had moeten kopen bij de ferretería en die hij vervolgens speciaal voor mij had beschilderd met fleurige bloemen. Een godsgruwelijk lelijk ding dat ik alleen maar gebruik om de bakjes van de kat van water te voorzien. Toch vond ik het een charmant gebaar, en ook die waterkruik kon ik uiteraard niet weggooien en zal zeker nog tot de volgende vijf verhuizingen bij ons blijven.


    Toen ik Antonio zag lopen, verdiept in een gesprek met zijn hondjes, trapte ik op mijn rem en opende het autoraampje. ‘Que piensas, amigo, is dit ongeveer jouw maat?’ Hij zette het hondje op de grond en nam mijn schoeisel (maat 41) stralend in ontvangst. Hij noemde me amiga, maar de rest van zijn in zichzelf gekeerde relaas was onverstaanbaar.


    Toen hij wegliep zag ik dat hij het mauve leder liefkozend streelde.


    Niet alleen onder de autochtonen vond je rare kwieten. Er waren evenveel expats te vinden waar ‘een hoekje af’ was. Elke immigrant aan de Costa del Sol had zijn eigen verhaal. Sommige van hen hadden de deur achter hun oude leven dichtgetrokken uit negativiteit of wrok. Voor anderen was emigreren naar een ander land een unieke kans om eindelijk los te komen van hun oude imago, van de dunk van andere mensen, van regels en conventies. En sommigen waren gewoonweg vertrokken uit rusteloosheid, nieuwsgierigheid of gevoel voor avontuur. Of ze nu met de noorder- of met de zuiderzon waren vertrokken, wat ook hun achtergrond, alle expats hadden met elkaar gemeen dat ze een avontuur waren aangegaan dat risico’s inhield. Wie zijn huis en haard had verlaten voor een nieuw leven in een onbekend land, stelde zich per definitie kwetsbaar op. Niet voor iedereen werd de Andalusische droom bewaarheid. Soms hielp het om jezelf wat op te smukken met een smeuïg verleden.


    Als je de geruchten mocht geloven, dan woonden er behoorlijk wat ex-fotomodellen, ex-filmsterren en ex-rockartiesten in onze vallei. Neem nu Jack, een krasse knar van in de zestig. Ik vroeg hem wat hij in een vorig leven – voordat hij zijn dagen als pensionado doorbracht – had gedaan. Op geheimzinnige fluistertoon vertelde hij me dat hij bij de geheime dienst had gewerkt en nog altijd zwijgplicht had. Ik wierp een blik op het kleine, kalende onbeduidend mannetje naast me aan de bar en vroeg me twee dingen af, één: zou het waar zijn? En twee: is het wel zo intelligent om als spion van ‘British Intelligence’ rond te strooien dat je in een vorig leven undercover militaire operaties uitvoerde?


    Niet veel later kwam ik erachter dat Jack, net als veel andere expats, zijn oude leventje onder de loodgrijze Engelse hemel gewoon een beetje spannender inkleurde. Zo kon je het aantal Britse mannen op leeftijd die samen in het leger hadden gezeten met superspion/bestsellerateur Andy MacNab (‘One Man... One Mission... One Hell of a Read!’) en toevallig bij ons in de vallei woonden niet meer op één hand tellen. Dat moet nogal een peloton zijn geweest. Ook ontmoette ik in ons dorpje een beroemd Zweeds fotomodel, twee voormalige leden van twee verschillende beroemde Engelse popgroepen (de een, een pianist, roemde zichzelf om zijn samenwerking met Herman & The Hermits, de andere had nog samengespeeld met Thin Lizzy) en een wereldwijd bekende paardenfluisteraarster. Als expat komen jeugddromen alsnog uit. Everyone’s a winner, baby, that’s no lie! Het is een feit; de voormalige boekhouders en bankemployees zijn dun gezaaid onder de expats.Het leek een beetje zielig, al die rusteloze zielen die hun achtergrond opnieuw hadden uitgevonden, die hun verleden gewoonweg hadden uitgegomd om tabula rasa opnieuw te kunnen beginnen, een frisse start met een schone lei en ‘no strings attached’.


    Eigenlijk hadden wij onszelf ook ‘heruitgevonden’. Destijds waren we een koppel journalisten met reiswee en nu waren we in een minidorpje tussen Málaga en Granada schrijvende boeren met een obsessieve drang tot het verzamelen van dieren geworden. Die dieren verzamelen, daar hoefden we zelf trouwens niet bijzonder veel voor te doen…


    Het begon allemaal met Santiaga, mijn lieve voskleurige merrie die we al hadden gekocht voordat we naar de finca waren verhuisd. Een geweldig paard, groot en sterk, hoewel ze toen we haar vonden zo mager was dat je haar ribben kon tellen. De eigenaar – Matias, een jonge paardenhandelaar uit de buurt – gaf zijn koopwaar, net als de meeste van zijn Andalusische collega’s, niet meer te eten dan strikt noodzakelijk, en dat zag je. Santiaga liep mager maar gezond tussen een kudde paarden, in een wei ter grootte van een paar hectaren. Het kostte Matias wat moeite om haar te pakken te krijgen, want telkens hij bij haar in de buurt kwam, werd ze opgejaagd door een vinnige kastanjekleurige hengst die haar terug naar de kudde dreef. Er had bij mij toen al een lichtje moeten gaan branden. Er kwamen niet veel later nog twee merries uit diezelfde weide bij ons terecht: Dulce en Panna Cotta, respectievelijk een kastanjekleurig en een wit paard. Nadat we de merries enkele maanden lang extra voer hadden gegeven, met gesnipperde knoflook voor de bloedzuivering en aangelengd met olijfolie van eigen finca (het leek hier soms verdacht veel op een ‘koken-voor-paarden’ tv-programma!) zagen ze er mooi gevuld en gespierd uit en begon hun vacht te blinken. Totdat Santiaga ineens wel érg dik begon te worden. Ze leek ook een beetje uit model. Haar buik begon achteraan wat door te hangen en toen ook haar tepels opzwollen was er geen twijfel meer mogelijk. ‘Die merrie is zeker negen of tien maanden drachtig,’ zei Antonio, onze vriend/paardenkenner me op een dag, waarmee hij mijn vermoeden bevestigde. Het was ergens in januari en we waren druk bezig met de planning van een nieuw seizoen van paardrijvakanties en dagtochten op Finca Don Carmelo. Santiaga was letterlijk ons beste paard van stal, het nieuws dat ze een veulen verwachtte was tegelijk heuglijk en dramatisch, want de boekingen druppelden stilaan binnen en zonder haar kwamen we een paard tekort. Niet lang daarna zagen we ook de buik van Dulce en Panna Cotta overdreven proporties aannemen. ‘Die hengst van Matias heeft drukke tijden gehad,’ monkelde Antonio.

  


  
    


    


    


    De castratie van Tati


    We werden op de campo geconfronteerd met wilde natuurorgieën die ons bleven verbazen: eerst hadden de klaprozen de velden scharlakenrood gekleurd, wilde venkel deed de tuin geuren naar een pastis-stokerij, knapperige groene asperges schoten overvloedig uit de grond en de olijfbomen bloesemden zo uitbundig dat hun stuifmeel de was die tussen de bomen te drogen hing, de auto en de paardenruggen okergeel kleurde. Maar de spectaculairste uitdragers van het voorjaar waren uiteraard de dieren, die hun hormonen niet langer de baas konden en ongegeneerd hun gang gingen. Nu zijn wij geen preutse pilarenbijters, maar in het geval van onze ezels moesten we toch dringend ingrijpen. De éénjarige zoon Tati kon namelijk niet van zijn moeder Têtue afblijven We gunden hem zijn pleziertje, maar dat vonden we toch al te gortig. Bovendien zou het nu snel warm worden en dan was het te laat voor een castratie vanwege het risico op infectie door de vliegen.


    Nu is castratie niet bepaald een woord dat hier goed valt. De meeste Spaanse mannen knijpen spontaan hun benen lichtjes samen als je het onderwerp aan – eh – snijdt, alsof er acuut gevaar dreigt alleen al door het uitspreken van het woord.


    Onnodig te zeggen dat een eenvoudige ingreep als een vasectomie niet erg populair is bij Spanjaarden. Toen Alain een paar jaar geleden het idee eens aan zijn vriend Diego uit de doeken deed, had die verschrikt gereageerd en Alain proberen wijs te maken dat mannen na deze operatie dikker en suffer werden, net als honden, waarna beide mannen hun buiken begonnen te vergelijken.


    ‘Maar Diego, geloof me nu, mijn eigen broer heeft het laten doen, en nadien was hij nog altijd zo viriel als wat!’ schermde hij, maar Diego lachte hem vierkant uit. Wist hij wel zeker dat zijn broer de waarheid vertelde als hij ‘uit bed klapte’? ‘Eh, ja,’ antwoordde Alain zeker van zijn stuk. Zijn broer was kort na de operatie zelfs opnieuw vader geworden, kwestie van de aangeraden drie maanden ‘wachttijd’ niet volledig te hebben gerespecteerd. ‘Aha, maar wist hij dan héél zeker dat het wel zijn kind was?’ En zo vond Diego op elk argument een tegenargument. Op een gegeven moment keek hij mij zelfs een beetje beschuldigend aan, alsof ik mijn man tot deze postmoderne waanzin had gedreven.


    Ondertussen zaten we met een erg viriele ezel die ons behoorlijk wat overlast begon te bezorgen. We wisten uit ervaring hoe vervelend dat kan worden – één van onze ruitergasten was tijdens een paardrijtocht eens aangevallen door een hitsige ezelhengst die gewoon achterop de merrie was gesprongen, waarop Alain het beest letterlijk van de merrie had moeten af slaan. Een bezoekje aan de dierenarts drong zich dus op.


    We waren altijd erg tevreden geweest over Mario, onze knappe en charmante dierenarts die over een weelderige gezichtsbeharing beschikte, reden waarom we hem soms Hario noemden. Mario Hario had, zo hadden we gemerkt, een hart voor honden, maar over castratie van onze Caramelo viel met hem moeilijk te praten. Altijd had hij wel een uitvlucht. Het kwam niet goed uit. Het was te warm. Zijn agenda zat vol. Hij was in het buitenland. Aan de telefoon probeerde Mario telkens weer op mij in te praten over de nadelen van een castratie. Caramelo’s karakter zou veranderen, hij zou minder energiek worden en bovendien veel dikker. ‘Prima!’ verzekerde ik hem, ‘dat willen we juist. Caramelo is een lastpak die altijd achter de auto aanrent, en sinds die oude bak niet mee zo goed trekt zelfs voor de auto uit. Bovendien is hij veel te mager door al dat geren, je kan zijn ribben tellen.’


    Maar Mario gaf zich niet zo snel gewonnen. ‘Alsjeblieft, doe mij een lol, denk er toch nog een keertje over na. Bel mij volgende week als je zeker bent, dan maken we meteen weer een afspraak.’Uiteindelijk kreeg ik een afspraak te pakken op een dag dat Alain toevallig in België was. Ik was met Caramelo naast me op de passagierszetel naar de dierenarts gereden, maar een kwartier later stond ik verbouwereerd weer buiten, andermaal met een kluitje in het riet gestuurd door de charmante dierenarts, en met Caramelo die – nog altijd in het bezit van beide ballen – mij bijna omvertrok in zijn jacht op een zwerfkat die de straat over rende.Kortom, Mario was misschien niet de meest geschikte dierenarts om over de mogelijkheid van een castratie voor Tati te praten. We belden zijn collega José-Maria. Die bleek even charmant als Mario. En even zot. ‘Maar ik ben gecertificeerd gek,’ vertelde hij terwijl hij Tati verdoofde. ‘Af en toe heb ik er nog last van, maar verder ben ik niet gevaarlijk.’


    Na een auto-ongeval waren er bij Jose-Maria in de hersenen enkele kabels kortgesloten en af en toe speelde dat nog op. ‘Ik ben de enige dierenarts in Andalusië met een officieel getuigschrift dat mij gek verklaart.’


    Terwijl Alain Tati’s hoofd in zijn handen hield, liep ik rond met mijn camera om het tafereel op foto vast te leggen. ‘Kan je me even helpen?’ vroeg de dierenarts. Ik legde snel mijn camera in de stal en knielde naast hem neer. ‘Tenga!’ riep hij met de bloederige naald waarmee hij Tati aan het hechten was in zijn mondhoek. Ik stak mijn arm uit en realiseerde me nog voordat ik het zag dat wat ik in mijn hand geduwd kreeg Tati’s klokkenspel was. Waarna José-Maria het zaakje in een paar halen dichtnaaide en naar Alain knipoogde. Tati was zich van geen kwaad bewust en lag luid te snurken op zijn strozak. Terwijl José-Maria zijn latex handschoenen afstroopte en zijn spullen weer inpakte, moest ik denken aan Jan de Wildes Een Vrolijk Lentelied: Tati’s fallus impudicus zou in elk geval nooit meer in bloei staan...


    Tati was nu een ‘jeweetwelezel’ en uit hem was alle lust verdwenen om zijn moeder of eender welke merrie te bestijgen, maar zijn mama, Têtue, deed er alles aan om te ontsnappen zodra ze in de ‘hengstige periode’ kwam.


    Het jaar daarop begonnen Têtues hormonen weer op te spelen. We zaten duidelijk met een seksverslaafde op de finca, en er was geen kruid tegen gewassen. In haar zucht naar romantiek brak de ezelin ’s nachts opnieuw uit de omheinde wei. De eerste keer dat Têtue, samen met zoon Tati, was verdwenen, hadden we de verre omtrek van onze finca afgespeurd. Eerst te voet, daarna te paard, vervolgens met de Santana. We riepen onze kelen schor en we waarschuwden alle boeren in de buurt, maar zonder succes. We hadden de moed al bijna opgegeven – we dachten zelfs dat het duo gestolen was – tot we een handgeschreven briefje op de pilaar aan de ingang van onze finca vonden. In een beetje verwrongen Engels stond daar in hanepoten: ‘I know where donkeys are, call me .......’ Het leek wel een losgeldbrief! We belden het nummer en kregen een vriendelijke, lichtjes stotterende Spaanse jongen aan de telefoon die zich voorstelde als Lucas. Hij vertelde dat onze ezels waarschijnlijk in de stal van zijn oom stonden. Die man, die hij El Lobo noemde, woonde in een ander dorp, aan de overkant van het meer, op zo’n tien kilometer van onze finca. De manier waarop Lucas over ‘ome Wolf’ vertelde deed vermoeden dat hij het onwaarschijnlijk achtte dat de man ons zou contacteren over de ezels. Maar we besloten El Lobo het voordeel van de twijfel te gunnen en trokken diezelfde middag nog met een fles wijn onder de arm naar zijn finca die zich – waarschijnlijk niet geheel toevallig – in de buurt bevond van de plek waar onze ezels hadden gestaan voordat ze hun thuis op de finca vonden. En inderdaad, daar stonden moeder en zoon, gezellig samen in de stal met een enorme, grijze ezelhengst. Têtue zag er helemaal gelukkig uit, en Tati was altijd gelukkig zolang hij maar bij zijn mama mocht zijn. De ezelin had voor haar verloofde vijftien kilometer over berg en dal en door rivieren afgelegd. Op haar weg kwam ze langs verschillende ezelhengsten, maar die vond ze te min. Têtue moest en zou naar dezelfde hengst, haar eigen latin lover die zich op de boerderij van El Lobo bevond.


    Het jaar daarop werd een relatief rustig ezeljaar. In de lente werd er een allerschattigst ezelveulentje geboren dat we Donkey Jote noemden, en zolang ze haar jong nog zoogde, hield Têtue haar hormonen in bedwang. Maar een jaar later was het weer prijs.


    In haar ontsnappingspogingen bleek ze behoorlijk listig. Was ze de eerste keer nog combat-gewijs op haar knieën onder de schrikdraad door gekropen, nu de draad was vervangen door houten balken, bleek ze sluw genoeg om die op hun zwakste punt uit elkaar te duwen en zich daarna door de ontstane ruimte te wurmen. Op haar amoureuze queeste nam ze nu beide zonen mee, waardoor wij – die na de ezelverdwijntruc inmiddels meteen naar El Lobo togen – drie ezels naar de finca moesten terugbrengen. Deze keer was ze ook nog eens dwars door de omheining gegaan waardoor de paarden ook op wandel waren gegaan. Gelukkig bleven die rustig rondgrazen in de buurt van de finca zodat we hen snel weer naar hun wei konden brengen.Voor ons was de maat nu vol. Zo ook die van El Lobo trouwens, die een hele nacht wakker was gehouden door het hardverscheurende gebalk van Têtue. Zij had de ezelhengst zo zot gemaakt dat hij de deur uit zijn hengsels had getrapt. Tegen de liefde vermag de mens niks, dus besloten we het met El Lobo op een akkoordje te gooien en het liefdespaar de nodige tijd samen te gunnen. El Lobo was zo vriendelijk om de twee verloren zonen in de trailer naar de finca te vervoeren, wat ons de lange tocht te voet door berg en dal – die ons inmiddels al iets minder idyllisch voorkwam – bespaarde. Twee maanden later haalden we Têtue te paard terug op van haar lange seksvakantie. De zwangere badsloef sjokte mak als een lammetje achter ons aan terug naar huis. In haar buik droeg ze een nieuw veulentje. Têtue was donkergrijs en haar loverboy lichtgrijs: hun spruit zou er ongetwijfeld één zijn van 50 tinten grijs... Het veulen, zo hadden we beloofd, zouden we te zijner tijd aan El Lobo schenken, als dank voor zijn gastvrijheid, en als compensatie voor zijn gebroken nachtrust en staldeur. In ruil hadden wij weer een jaartje rust op de finca.

  


  
    


    


    


    Gezinsuitbreiding


    Gelukkig verbruiken ze geen luiers, bedacht ik me terwijl ik op mijn vingers probeerde na te tellen hoeveel balen hooi de plotse gezinsuitbreiding ons jaarlijks méér zou kosten.


    56210 kilo, oftewel zesenvijftig ton hooi zouden wij jaarlijks nodig hebben om onze paarden, hun veulens en de ezels te voederen. Tweeduizend vijfhonderdvijfenvijftig balen zijn dat, gemaakt van hele haverhalmen, met de aren en hun granen er nog in; foraje heet het hier. Ik stond er zelf versteld van toen ik gisteren de berekening maakte met Paco, mijn vermoedelijke hooi-dealer voor dit jaar. Want hooi kopen is hier een kunst op zich. Toen we nog veel minder paarden hadden dan nu, kocht ik gewoon nog mijn gerief via-via bij een boer, ingebaald en al. Nu we in de vallei stilaan serieus werden genomen als boeren, waren we in een heel nieuw hoofdstuk van het grote landbouw-boek terechtgekomen. De landbouwers die hier hun tientallen hectaren hadden ingezaaid met haver, benaderden ons nu aan de toog van de bar met de vraag of we de haver op hun land niet wilden komen keuren. En zo kwam het dat we op een dag met de Santana achter Paco aanreden, om zijn haver op het veld te gaan keuren. Paco reed voor ons uit op zijn motor en Alain en ik gniffelden om de tekst die achterop zijn bodywarmer stond gedrukt: Vibradores López. De vibrators hiér zijn onschuldige mechanische hulpstukken die gebruikt worden om de olijven uit de bomen te trillen en bij aankoop van zo’n machine krijg je er duidelijk een jasje bij, want het halve dorp loopt rond met reclame voor vibrators op zijn rug. Zo ook Paco dus, die ons meenam naar de vlakten in de Sierra de Guaro, enkele kilometers boven The Big Olive. Zijn land rolde zich uit tegen de bergflank waar de haver hoog opgeschoten stond te wuiven in de zachte avondbries.


    Gelukkig had buurman Almería ons ’s middags nog uitgelegd waarop we moesten letten bij het kopen van hooi: de stengels moesten nog wat groen zien en de aren dienden vooral voldoende granen te bevatten. We stapten samen met Paco door zijn veld en knikten goedkeurend. Paco sneed met een sikkel een hoop stengels af een gaf het boeketje aan mij als was het een bos rozen.


    ‘Kan je straks op de finca testen of je paarden mijn foraje wel lusten,’ zei hij zonder een zweem van ironie. Toen hij zelf ook nog een aar tussen de tanden nam, op het graan begon te kauwen en mij ook wat graantjes aanbood om te proberen, keken we onwillekeurig even rond of niemand anders dit tafereel aanschouwde. Want samen met een man met een reusachtige vibrator-reclame op de rug op wat haverstengels staan kauwen, was zelfs naar Andalusische normen een héél klein beetje raar.


    Nu zouden we moeten onderhandelen met Paco over de te leveren hooistapel en de prijs daarvan. Het zouden dure, maar ook opwindende tijden worden. Nu we – geheel toevallig en volledig buiten onze wil – drie (misschien vier) drachtige merries hadden rondlopen en één zwangere ezelin, zou de finca weldra veranderen in één grote dierencrèche. Bovendien hadden we nog nooit de geboorte van een veulen meegemaakt. Toen onze merrie Bacall jaren geleden in België een veulen had gekregen werden we in het holst van de nacht wakker gebeld door de paardenpensionhouder, maar toen we de afstand van de stad naar de manege hadden afgelegd was het veulen al lang op de been en door zijn moeder drooggelikt.


    Het was een beetje gokken welke merrie het eerst aan de beurt ging zijn om te werpen. Antonio Caballo, onze vriend uit het nabijgelegen dorp Alfarnate die ons huis had helpen bouwen en die ons nu hielp met het onderhoud van de fruitgaard, de olijfbomen en alles wat verder groeide en bloeide, kneep elke dag even in de spenen van onze merries om te checken of er al schot – en vooral melk – in zat. Hij werd daarin schoorvoetend gevolgd door onze Almería die zich – en dit was zéér ongewoon – onbevoegd verklaarde in paardenbevallingen. Hoewel hij meer een geitenman was, herkende Almería evenwel feilloos de techniek van het borstonderzoek bij viervoeters, en na een aarzelend begin stond hij al snel samen met Antonio dagelijks de spenen van onze merries te betasten. ‘Het wordt Santiaga,’ zei Antonio. ‘En het gaat morgen of overmorgen gebeuren, want de maan is aan het wassen.’


    Toen anderhalve week later de maan alweer terug aan het afnemen was, voorspelde Antonio de bevalling voor de vólgende nieuwe maan. Groot was dan ook onze verbazing toen we de volgende ochtend vroeg een telefoontje kregen van Antonio, die bij ons in de tuin aan het werk was. De eerste geboorte was een feit: Panna Cotta, onze kleinste, witte merrie en dus niet Santiaga, had een perfect mooi en gezond gitzwart veulen geworpen. Als gekken reden we naar de finca, waar Antonio mij zo trots als een pauw meetroonde de wei in, alwaar het jong tevreden bij haar mama stond te drinken. ‘Enhorabuena!’ glunderde Antonio, die de bevalling in goede banen had geleid en de nageboorte stond te inspecteren, ‘het is een kerngezond merrieveulen!’ Daar stond ze, een pluizig zwart beestje op vier stelten dat schril contrasteerde met de kogelronde, witte achtergrond van haar mama: een mooier plaatje kon ik me niet voorstellen. Maar toen ik wat dichterbij kwam, viel me iets raars op. ‘Antonio, vind je ook niet dat ze behoorlijk grote oren heeft?’ begon ik. ‘Nee, dat lijkt maar zo. Als ze zo klein zijn, dan lijken die oren buiten proportie, net als alle ledematen!’


    ‘Ja, maar dit zijn toch echt wel enorme oren!’ protesteerde ik, ‘en bovendien zijn oren geen ledematen. Ik denk dat het een muildier is!’ ‘Una mula?’ antwoordde Antonio. ‘Maar nee, euh, dat lijkt me sterk.’


    Ik kriebelde het veulen onder haar kin die een iets lichtere kleur had dan de rest van haar hoofd, en streelde haar extreem zachte vacht. Maar die oren! Ik pakte mijn gsm om Matias, de paardenman, op de hoogte te brengen van de eerste geboorte op Finca Don Carmelo. Die klonk niet echt verrast dat we zijn merries drachtig hadden gekocht. En toen ik vroeg of de vader volgens hem telkens dezelfde hengst was, vertelde hij dat het in het geval van Panna Cotta ook best een ezel kon zijn geweest... Het duurde niet lang voordat Almería op zijn brommer kwam aantuffen en erbij kwam staan om het ultieme oordeel te vellen: het was wel degelijk een muildier.2


    ‘Maar dat is fantastisch!’ riep Antonio. ‘Muildieren zijn tegenwoordig veel geld waard, méér dan een paard: in Sevilla krijg je goed geld voor een mula, zeker voor zo’n schoon exemplaar als dat van jullie.’ Ik keek naar Julia, die het kleine veulen aan het doodknuffelen was en wist al dat we over dié mercantiele plannen een kruis konden maken. ‘De eerstgeborene op Finca Don Carmelo, die verkopen we natuurlijk nooit, Antonio,’ riep Alain terwijl hij zijn handen door het glanzende donshaar van het muildierveulen haalde. ‘Maar omdat jij bij haar geboorte hebt geassisteerd, noemen we haar Alfa, naar jouw prachtige geboortedorp Alfarnate!’


    Drie dagen later werd Santiaga moeder van een zandkleurig merrieveulentje met een aalstreep en een Arabische neus, dat we Baila noemden. En op dezelfde dag zag ook de zoon van Dulce het levenslicht; een schitterend pinto-veulen met vier witte hoefjes en blauwe ogen dat Julia Capitán en wij Colorado wilden noemen. Dus doopten we hem Capitán Colorado. Het ABC van Finca Don Carmelo was compleet.


    Na de geboorte van Capitán Colorado kwam José-Maria de edele delen van onze merrie Dulce inspecteren. De pas bevallen merrie had namelijk last van een soort uitslag. Even later stond de dierenarts bij zijn auto, met zijn pen in de hand naar een wit stuk papier te staren. ‘Van één medicijn dat ik de merrie wil voorschijven herinner ik me de naam niet meer,’ lachte hij als een veearts met kiespijn. ‘En van het andere weet ik niet meer hoe hoog de dosis moet zijn. Als ik veel werk heb zoals vandaag en vermoeid ben, gaan de kabels in mijn hersenen weer knetteren. Kan je mij een whats-app sturen om me eraan te herinneren dat ik je de juiste medicatie doorstuur?’ Ik pakte mijn gsm om hem braafjes meteen een berichtje te sturen, zodat ik het zelf niet zou vergeten en Alain haalde drie biertjes uit de koelkast in de stal. We keken een tijdje zwijgend en drinkend naar de drie veulens die rustig bij hun grazende moeders stonden. ‘Lindemil. Dát is de naam,’ zuchtte José-Maria na een paar minuten opgelucht. ‘En één gram Acetilcisteina per dag, oraal toedienen. Beide kan je gewoon bij de apotheek in het dorp kopen.’


    Niks zo goed voor je geestelijke gezondheid als een tijdje naar grazende paarden kijken.


    De volgende dag toog ik naar de farmácia, waar ik te woord werd gestaan door Manolo, de eigenaar, die altijd erg geïnteresseerd was in het reilen en zeilen van de finca. Zo wist hij bijvoorbeeld dat we onze olijven zonder gebruik van chemische bestrijdingsmiddelen teelden. Manolo was waarschijnlijk de enige persoon in ons dorp met wie we op een serieuze manier over biologische teelt en permacultuur konden spreken. In plaats van ons uit te lachen, vertelde hij hoe hij over de jaren heen met eigen ogen had gezien dat verschillende oudere olijfboeren uit de buurt te kampen kregen met allerhande vormen van kanker die volgens hem zonder meer gelinkt konden worden aan pesticiden en herbiciden die ze jarenlang naar hartenlust en zonder bescherming over hun land hadden gekieperd. ‘Misschien dat zelfs enkele van de degeneratieve ziekten en neurologische aandoeningen die sommige dorpelingen troffen ook hun verklaring vinden in de producten van Monsanto & Co,’ zei hij.


    Manolo had ons een stukje van zijn land waarop nog niemand ooit een druppel ‘liquido’ had gesproeid aangeboden om onze paarden op te laten grazen. Het was niet toevallig dat we een medestander vonden in onze opvattingen over landbouw in iemand die door zijn opleiding het een en ander over chemie had geleerd. Maar onze strijd was als die van David tegen Goliath. Liquido, oftewel ‘vloeistof’ is de Spaanse eufemistische benaming van het gif dat Monsanto onder de naam Roundup en Bayer onder de naam Clinic via de coöperatieve slijten aan de argeloze boeren die het op krediet kopen waarna de kosten ervan op het eind van het jaar door dezelfde coöperatieve van hun opbrengst wordt afgetrokken. De coöperatieve heeft er dus alle belang bij om liquido te verkopen, maar wat kwalijker is: er is weinig tot geen voorlichting omtrent het gebruik ervan, laat staan over de gevaren.


    Zoals het betaamde in dorpsapotheken was er in de lokale farmácia tussen toonbank en klant weinig ruimte voor privacy. Terwijl Manolo zijn betoog over de gevaren van klassieke bestrijdingsmiddelen hield, waren er steeds meer dorpelingen binnengedruppeld. Manolo’s vrouw die hem op drukke dagen bijstond, was nergens te zien, waardoor er al snel een lange rij wachtenden ontstond die allemaal meeluisterden naar Manolo’s monoloog.


    ‘Bueno, Manolo, quería tres litros de lindemil… cuando pueda,’ onderbrak ik voorzichtig zijn woordenstroom. Even viel het stil. ‘Lindemil? … Drie liter?’ Lindemil was een spoeling voor vaginale hygiëne. Ineens realiseerde ik me hoe dit overkwam en ik werd rood als een pioen. Ook Manolo’s vrouw was er inmiddels met gespitste oren bij komen staan. ‘Eh ja, het is voor een paard. Een van onze merries is juist bevallen, vandaar.’ Er ging een golf van opluchting door de zaak. ‘Es para su yegua,’ hoorde ik iemand fluisteren. Normaal nam ik nooit een plastic zakje aan voor mijn medicijnen, maar met de flessen Lindemil in een on-ecologische tas verliet ik snel de apotheek.


    Terwijl de drie pasbevallen merries van hun zwanger­schapsverlof genoten, trokken wij in allerijl de bergen in, op zoek naar drie nieuwe paarden die gedurende de eerstkomende maanden zouden invallen tijdens de wandeltochten. We vonden ze in een dorp ergens hoog in de Sierra de las Nieves: twee schitterende, donkerbruine Anglo-Arabische polopaarden – we noemden ze Marchamona en Gitana – en een westernpaard dat de kleur had van een versgetapte pint, haar manen leken op de schuimkraag, vandaar dat we haar Caña noemden. Met deze drie nieuwkomers hadden we nu negen rijpaarden, samen met drie veulens, een muildier, twee ezels én onze stokoude merrie Bacall – die door Almería liefkozend la abuela werd genoemd. De materniteit van Finca Don Carmelo draaide op volle toeren en al dat jong geweld gaf ons en ook de andere paarden enorm veel energie. De teller stond ineens op zestien ‘paardachtigen’ (het toekomstige ezelsveulen niet meegerekend) en dat vonden we meer dan genoeg. Maar toen ik op een mooie dag in mei onze Sierra uit de wei haalde, de laatste merrie die we uit de ‘fertiliteitskliniek’ van Matias hadden geplukt, bleef mijn blik onwillekeurig even rusten op haar buik. Het kon zijn dat ik me vergiste, maar het leek of die ineens wel héél erg was opgeblazen… Boer Alain leek een beetje van zijn melk toen ik hem daarop opmerkzaam maakte, zoals als een vader die van de dokter verneemt dat zijn vrouw een vijfling verwacht.


    
      
        2. In het Spaans wordt mulo (of mula) zowel voor muildier als muilezel gebruikt. Een muildier is het veulen van een paardenmerrie en een ezel­hengst en heeft meer weg van een paard, net als zijn gehinnik. Een muil­ezel is het veulen van een ezelin en een paardenhengst en lijkt meer op een ezel.


        

      

    

  


  
    


    


    


    Día de Finca Don Carmelo


    In mei besloten we om een feestje te houden op de finca. Het idee ontstond nadat alle veulens geboren waren. Dat alle bevallingen perfect waren verlopen en geen van de merries hulp nodig had gehad, was op zich eigenlijk een klein wonder, maar al het nieuwe leven op de finca vroeg natuurlijk ook om een feestelijke ‘geboorteborrel’. Bovendien vonden we dat wij in navolging van alle feria’s in Andalusië niet achter konden blijven en dat de finca ook een eigen feestdag nodig had: de Día de Finca Don Carmelo. Het zou uiteraard een dag in het teken van het paard worden, met flamencomuziek, een paardrijtocht, een grote pan paella, veel wijn en een heuse verkiezing van ‘paard en ruiter van het jaar’. We prikten een zaterdag aan het einde van mei, wanneer de zon bijna zo goed als zeker van de partij is en stuurden uitnodigingen naar vrienden en bekenden en naar alle ruiters die we kenden. Op de dag zelf verwelkomden we vierentwintig paarden, evenveel prachtig uitgedoste ruiters, zeventig feestvierders, een flamencozanger en -gitarist en een paellachef die tussen al het feestgedruis een meesterlijke paella klaarmaakte. Die paella – of arroz, zoals de meeste Andalusiërs zeggen – had nogal wat voeten in aarde. Om te beginnen was er de zoektocht naar een geschikte paellera, een paellapan van zo’n twee meter doorsnede die zou voldoen voor een groot aantal gasten. We vonden ’m in Verdugo waar de eigenaars hem graag aan ons uitleenden, samen met een grote doos vol bestek. De pan paste niet in onze auto, maar wel in die van Antonio, dus nog een probleem opgelost. Maar dan de allergrootste en belangrijkste vraag, zeker onder de Spaanse gasten die we hadden uitgenodigd: ‘Wie maakt de paella?’ Die vraag kreeg ik ettelijke keren te horen als ik aan onze Spaanse vrienden vertelde dat er arroz op het menu zou staan. Een paella maken, dat staat namelijk gelijk aan kunst. En een guiri die paella maakt, dat wekte nu eenmaal niet al te veel vertrouwen. Nu hadden wij een vriendin uit Ecuador die samen met haar man, een Belgische flamenco-gitarist, in Cómpeta woont en die bekend staat om haar culinaire talenten. Niet lang geleden hadden we op een feestje bij vrienden haar paella geproefd en meteen wisten we: Carmen maakt onze paella! Dat Peter, haar man, dan meteen zijn gitaar zou meebrengen, én een flamenco zanger, een cantaor, uit zijn dorp, dat was natuurlijk een grote troef.


    De avond tevoren sliep het koppel met hun dochter Alegría bij ons, om op de dag zelf al vroeg aan de slag te kunnen met bollen knoflook, zakken vol zeevruchten en negen kilo kip. Die ochtend vroeg zat ze buiten, nog in haar pyjama, met een scherp mes op een plank groenten te snijden. Welke groenten, dat zou ik je niet kunnen vertellen, want ten eerste ben ik een culinaire barbaar en ten tweede stond ik op hetzelfde moment samen met Julia de staarten van onze paarden in te vlechten. Geef mij op zo’n onooglijk vroeg uur een vlijmscherp mes en mijn vingers zouden meegaan in de paella. Toen wij om elf uur vertrokken voor de rit, samen met de lokale ruiters en onze eigen gasten, zag ik Carmen nogal relaxt de koffiekopjes opruimen. Nog maar drie uur te gaan, moest zij niet staan zweten boven dat bakbeest van een pan?


    Een uur later, toen we onze paarden vast hadden gebonden bij een restaurantje in de sierras boven het dorp waar we een pint zouden drinken voor we de terugweg aanvatten, belde ik toch maar even voor de zekerheid met onze chef. ‘No te preocupes guapa, alles onder controle!’ suste Carmen ontspannen. Ik denk dat ik in haar plaats op dat moment ontploft was van de stress.


    Op het moment dat wij terug op de finca aankwamen, had Carmen gezelschap gekregen van onze twee vrienden, Antonio Caballo en Antonio Comunista, die niet kunnen paardrijden, maar wel een goede arroz weten te smaken, zeker met een koud biertje erbij. Er toch niet helemaal gerust op dat een Ecuadoriaanse de kunst van het paella-maken in de vingers had, staken ze een handje toe. Een beetje betweterig hadden ze samen met onze chef in de paellapan staan roeren, tot Carmen had gezegd: ‘Pruebala si queréis!’ en ze beiden een lepel van de rijst in hun mond hadden gestoken. Waarop Carmen door beide mannen werd overladen met complimenten, want haar arroz was ‘muy muy rico’!


    Een week na het feest kregen we een reportageteam op bezoek: een fotograaf, foodstylist en foodredacteur uit Nederland. Ze kwamen verschillende reportages maken voor chique Nederlandse bladen over culinair Andalusië en hadden daarvoor Finca Don Carmelo als uitvalsbasis gekozen. De redacteur was een oude vriend van me, die mijn collega was in een ander leven, toen ik zelf nog als journalist bij een vrouwenblad werkte. We hadden het fototeam al op sleeptouw genomen naar de Romería van ons dorp; de bedevaart die van het dorp te voet – in ons geval, te paard – in het kielzog van het beeld van de dorpsheilige San Isidro, getrokken door twee ossen, afdaalt naar het meer. Daar wordt er vervolgens twee dagen duchtig feest gevierd op Andalusische wijze, dus met veel eten en drank. Onze vriend Emilio had voor de gelegenheid twee jonge bokjes geslacht en zijn vriendin had daarvan de lokale klassieke stoofpot gemaakt, toepasselijk ‘stoofpot van jonge bok in saus’ geheten. Hier noemen ze de dingen nog gewoon bij de naam. Onze vriend Angel van zijn kant zorgde voor de drankvoorziening, die hoofdzakelijk uit tinto de verano bestond, occasioneel afgewisseld met beendroge Manzanilla wijn. Wie niet aan de alcohol wilde, moest gewoon water uit de kraan drinken, want aan flauwekul als frisdrank doen ze niet op feestdagen. Jan-Willem en zijn fototeam waanden zich in een droomdecor: mannen en vrouwen in kleurrijke kostuums, prachtige paarden, een schitterend landschap, volop zon en eten in overvloed. De volgende dag besloot het team om tapas te fotograferen in Café Verdugo. Omdat overdag de grote meerderheid van de vaste klanten in de leeftijdscategorie tachtig-plus te situeren valt, wilde Jan-Willem wel wat afwisseling en vroeg hij mij om een mooie jongeman op het terrasje over te halen om te figureren als gelegenheidsmodel. De jongen bleek een Spaanse Marokkaan uit Granada die geen enkel bezwaar had om te poseren met een tapa. Pinguïno, de barman, zwierde in het voorbijgaan snel een schoteltje ham voor de jongeman neer en herhaalde daarmee onbewust een eeuwenoude Andalusische integratie-test vanonder het stof: de Moren die na de val van het Moslim-rijk hier wilden blijven, moesten willens nillens varkensvlees eten (vandaar de populariteit van jamón serrano). De katholieken van hun kant hadden eeuwen voordien van de Moren de geneugten van een dampende schotel jonge bok geleerd. Er school veel geschiedenis in een stukje eten...

  


  
    


    


    


    Malapata


    Vogeltjes die rond het huis kwetterden dat het een lieve lust was en in en uit hun onder het pannendak gemaakte nesten vlogen, de jasmijn die geurde alsof ze verliefd was op de bougainvillea, Julia en haar vriendin Sanchia die in de houten tuinstoelen lagen te giebelen alsof ze al zestien waren, een kudde paarden die ineens ‘de gekke vijf minuten’ kregen, de ochtendzon die het spiegelgladde wateroppervlak van het meer in de verte liet glinsteren, de lucht die nog fris was met de belofte van warm. Ik kon me nauwelijks een moment voor de geest halen dat ik gelukkiger was, of een plek waar ik me méér thuis voelde.


    Net zoals de zomer plotseling was overgaan in de winter, zo begon nu ook weer de zomer, van de ene dag op de andere, zonder noemenswaardige lente als buffer. De lokale krant El Sur omschreef de laatste junidagen als ‘een zacht lenteweertje,’ maar wij ervoeren 30 graden toch meer als hoogzomer.


    Het hoogseizoen was in aantocht en wij waren de planning aan het opmaken voor een nieuwe ‘Zomer van Finca Don Carmelo’. Naast een aantal vollemaanstochten te paard, fincabezoeken, patiodiners en de gebruikelijke halve dagtochten hadden we op de affiche ook een wekelijkse rit door het dorp met de koets van Angel gezet. Die koets was zijn grote trots. Hij was zwart gelakt, met grote houten wielen en versierd met cascabeles, kleine belletjes die je al van ver hoort rinkelen, hetgeen een ritje met de koets een hoog kerstmisgehalte gaf. De koets werd getrokken door twee identieke muildieren; een prachtig span. Niemand had zo’n mooie koets met muildieren als Angel.


    Angel was zelf een beer van een kerel. Weliswaar een beetje een brombeer, maar met een klein hartje dat zich bovendien op de juiste plaats bevond. Angel wilde wel eens mopperen en soms droeg hij een klein donderwolkje mee boven zijn hoofd, maar hij was door de jaren heen een vriend geworden op wie we konden rekenen. Zo had hij ons al dikwijls spontaan zijn merrie aangeboden als wij een paard tekort kwamen voor een tocht met ruitergasten. Zijn merrie was een fenomeen. De barokke schimmel – Serrana genaamd – leek wel een tank. Ze was zo breed als een terreinwagen en woog gemakkelijk een halve ton. Dat was ook nodig, want Angel zelf woog bijna 120 kilo. Serrana was dus precies uit het juiste hout gesneden om haar gewichtige baasje te dragen. Naast de koets was Serrana Angels grote trots. Ik dacht soms dat hij haar nog liever zag dan zijn eigen zoon. Nu was die zoon een beetje een geval apart. En ook Angel zelf was een unicum.


    We zagen het helemaal zitten om met onze vriend samen te werken en vice versa. Op die manier zou er wat geld in het laatje komen voor Angel, die van beroep machinebestuurder is, maar al een tijdje technisch werkloos door het leven ging wegens een schrijnend gebrek aan openbare werken door de crisis. Hij was stilaan begonnen aan een nieuwe carrière als geitenhoeder met een bescheiden kudde die hij uit Murcia had gehaald, maar we wisten wel zeker dat hij met de koets rijden een leukere job zou vinden. Bovendien zouden we met de ritjes ons mooie dorp op een originele manier aan bezoekers kunnen tonen. En we zouden onderweg natuurlijk ook de lokale nering een plezier doen door hier en daar te stoppen voor een natje en een droogje.


    Dat was het plan. Tot die ene fatale dag tijdens de romería van ons dorp.


    Maar eigenlijk was het al eerder begonnen. Het leek wel alsof er sinds een paar maanden op dat kleine donderwolkje boven het hoofd van Angel een kwade geest was neergestreken. Niemand uit ons dorp werd immers zo door het noodlot op de hielen gezeten als onze vriend. Hij is wat je noemt een pechvogel, oftewel in het Spaans, een malapata.


    Vorig jaar wilde Angel met zijn kar en muildieren naar de romería (pelgrimsfeest) van El Rocío in de provincie Huelva trekken. Nog voor hij kon vertrekken moest hij het plan alweer opbergen. Een van zijn muildieren had de geest gegeven. In plaats van de hele ‘camino’ af te leggen met de koets laadde hij dan maar zijn merrie in de trailer die hij achter zijn auto haakte. Het feest was echter van korte duur, want na een wilde nacht volgde ’s ochtends de kater toen hij ontdekte dat zijn trailer was gepikt. Berooid en intriest keerde hij terug. Het was duidelijk dat de Maagd van El Rocío hem niet bijster goed gezind was.


    Niet lang daarna kreeg Angel opnieuw een onheilstijding: een van zijn merries – een prachtig, kerngezond dier – was dood teruggevonden in de bergen boven het dorp. Toen een paar everzwijnenjagers haar midden in de nacht hadden opgeschrikt met hun geschiet was ze uit haar wei gebroken, op hol geslagen en in een ravijn gestuikt. Angel was er wederom niet goed van. Dit gebeurde midden in de zomer – het kwik scheerde langs de 40 graden – en het werd helemaal verdrietig toen het vilbeluik (een staatsorganisatie) bijna een week op zich liet wachten voordat ze het kadaver kwamen ruimen. Maar het noodlot had nog een paar appeltjes met Angel te schillen.


    Tijdens één van de laatste paardenmarkten van het seizoen kreeg Angel het voor elkaar om zijn portemonnee te verliezen, gevuld met 6000 euro. ‘Wie neemt er nu zoveel geld mee?’ vroegen wij ons af, maar Angel had dus het plan opgevat om op die markt zijn op korte tijd gedecimeerde veestapel weer aan te vullen. Het lot besliste anders.


    Niet lang daarna was onze vriend onderweg met zijn viermaalvier én zijn aanhanger om vanuit Málaga een pas gekocht muildier op te halen. Op de terugweg werd hij aangehouden door de Guardia Civil die hem maar liefst twee boetes gaf. Een voor het niet bij zich hebben van de vervoerspapieren voor het dier en een tweede voor overgewicht. Van de wagen wel te verstaan. Die bleek véél te zwaar beladen.


    Door alle miserie was Angel zelf inmiddels al vele kilo’s afgevallen. Mager kon je hem nog niet bepaald noemen, maar het was duidelijk dat al dat ongeluk aan hem vrat. En dan moest het ergste nog komen.


    Met zijn nieuwe aanwinst – een prachtig muildier dat het overgebleven exemplaar moest vergezellen voor de kar – zou hij uitpakken tijdens de romería van ons dorp. Samen met zijn vrouw Puri zou Angel meerijden tijdens de heilige processie, op de koets die hij voor de gelegenheid had gepoetst tot hij blonk. Ze hadden zichzelf een ereplaats toebedeeld, pal achter de ossenkar die San Isidro, de patroonheilige van de boeren, van de kerk naar de picknickplaats aan de rivier zou brengen. Uren van tevoren was Angel al bezig de muildieren te wassen en te groomen, waarbij hij, zoals gebruikelijk, hun vacht aan de bovenkant wegschoor. Daarna spande hij het duo vakkundig in. Puri had juist de picknickmand ingeladen toen Angel nog snel wat pintjes en de obligate fles ‘wikkie’ ging halen en de kar heel eventjes onbemand achterliet. Juist op dat moment werden de muildieren opgeschrikt door het plotse geknal van vuurwerk in het dorp en schoten ze in blinde paniek met koets en al vooruit. De koets kantelde en klapte op zijn zij. Was dit op zich al erg genoeg, het werd een ware ramp toen bleek dat Puri eronder lag.


    In plaats van de blits te maken op de romería bracht Angel die ochtend door in de wachtzaal van het lokale ziekenhuis. Daar bleek uit röntgenfoto’s dat de schouder van zijn vrouw zwaar ontwricht was. Ze zou minstens een paar maanden met haar arm in een mitella moeten. Maar het viel al met al nog mee als je bedenkt dat het evengoed fataal had kunnen aflopen...


    Over die koetstochtjes hadden we het met Angel maar even niet meer. We schrapten ze stilletjes van de affiche en beslisten eenzijdig om de samenwerking nog even uit te stellen tot het tij gekeerd was en het lot onze vriend iets gunstiger gezind. Tijdens het mestruimen op de weide kwam ik een oud hoefijzer tegen dat ik bewaarde voor Angel, zodat hij het boven de deur van zijn nieuwe geitenstal kon hangen. Ik mocht hem zeker niet vergeten te zeggen dat hij het met de opening naar boven moet vastspijkeren. Want anders...

  


  
    


    


    


    Vrees niet, wij zijn Vlamingen!


    Samen met Julia was ik voor de zoveelste keer de paarden aan het zoeken, die respectievelijk over de provisorische omheining waren gesprongen (Dee en Sierra) of er domweg overheen waren gestapt (Bacall) en nu ergens in de olijfgaarden of – god verhoede – moestuinen van onze buren rondhingen. Het lastige van paarden is dat je ze niet hoort. Ze maken doorgaans geen geluid als je ze roept, tenzij ze erge honger hebben, dus volgden we als spoorzoekers de achtergelaten paardenvijgen en het was vaak per toeval dat de dames zichzelf kenbaar maakten doordat we ergens achter een olijfboom een staart zagen zwaaien. Maar dan kon het ook iemand anders’ viervoeter zijn, want veel paardeneigenaars laten hun dieren tijdens de laatste dagen van de lente overal grazen waar ze kunnen voordat de snoeihete Andalusische zon ook het allerlaatste restje grasland heeft verdord en de paarden voor hun eten afhankelijk worden van gekocht hooi en stro.


    Op het stukje land dat Manolo ter beschikking van onze paarden had gesteld stonden ze niet. Terwijl Julia verder zocht, reed ik naar Málaga om Alain op te halen van de luchthaven. Hij was een paar dagen in België geweest om lezingen en workshops te geven, en zoals altijd als hij van die korte maar intense trips terugkwam, was hij hondsmoe. Hij had de vroege vlucht genomen en was al om vier uur ’s ochtends op moeten staan. Op de terugweg in de auto viel hij weer in slaap en hij werd pas wakker toen we de toegangspoort van de finca bereikten. De ijzeren poort had ik open laten staan. Je wist nooit of de paarden op eigen houtje terug naar de finca zouden komen wandelen. Ik reed de oprijlaan van de finca in toen ik een grote terreinwagen voor de poort zag staan. Mijn hartslag versnelde en ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te zien of de bestuurder er boos of gefrustreerd uitzag. In mijn gedachten begon zich het beeld te kristalliseren van onze twee merries die bij een van de buren de druivelaars tot op de wortel stonden op te knabbelen, of met één haal de perziken van hun tak trokken, zoals ze bij ons al eens hadden gedaan.


    Ik duwde per ongeluk iets te hard op de rem waardoor Alain bruusk wakker schoot.


    Voor het huis stond een gezinswagen geparkeerd, waarvan de deuren één voor één opengingen. Uit de auto, met Belgische nummerplaat, stapten vijf mensen, een compleet gezin. In de auto bleef nog iemand zitten die naar ik vermoed niet al te goed meer ter been was, waarschijnlijk de bomma of de bompa.


    ‘Vrees niet, wij zijn ook Vlamingen!’ lachte de man die van achter het stuur kroop. Hij liep met uitgestrekte armen op ons af.


    Lichtjes verbouwereerd, want ik kende deze mensen van haar noch pluim, vroeg ik met wie wij de eer hadden. Omstandig legde de man uit dat ze toevallig in de buurt waren geweest en ons boek ‘Een jaar in Andalusië’ hadden gelezen en nu wel eens wilden weten hoe we in het echt woonden. De tekeningetjes die bij de stukjes in het boek hadden gestaan hadden immers niet écht duidelijk weergegeven in welk type huis wij woonden en hoe onze honden er precies uitzagen.


    Terwijl ik mijn verbazing probeerde te onderdrukken, zag ik vanuit mijn ooghoeken hoe Alain stiekem achter mij wegschoot en naar de achterkant van de cortijo snelde, mij met het gezin Vlamingen achterlatend.


    Ik weet niet goed meer welk excuus ik heb verzonnen, vermoedelijk iets in de trant van ‘net terug van een reis, geen koffie in huis, beetje moe,’ waarop de familie, zichtbaar teleurgesteld, weer in de auto kroop en terug de oprijlaan afdraaide. Op weg naar... tja, naar een andere invulling van een eindeloze vakantiedag waarschijnlijk, waarvan wij kennelijk één van de mogelijke opties voor entertainment waren.


    Het is ons sindsdien nog vaak overkomen. Wildvreemden (te herkennen aan hun Belgische nummerplaat of huurauto) die in de buurt van ons huis aan 10 km per uur rondrijden, hun neuzen tegen het autoraam plakken, in de hoop een glimp op te vangen van ons huis, van ons, van ons kind, van onze dieren, van godweetwat we allemaal in dat boekje hadden beschreven.


    Ineens beseften we dat wat Peter Mayle in Frankrijk was overkomen niet overdreven was. Die Britse schrijver had na publicatie van zijn boekje ‘A Year in Provence’, waarin hij zijn leven als expat in de Provence beschrijft, zijn huis moeten verkopen omdat tourbussen vol Britse toeristen voor zijn huis stopten en aanbelden om de schrijver in levenden lijve te ontmoeten.


    De nieuwsgierigheid van mensen kende geen grenzen. De onbeschaamdheid soms ook niet.


    Zo troffen we regelmatig boeren uit ons dorpje aan onze deur met in hun kielzog Vlaamse vakantiegangers die zich de weg naar de finca hadden laten wijzen door een dorpeling als persoonlijke gids te gebruiken. Sommigen maakten de buren zelfs wijs dat ze familie van ons waren en dat ze ons huis niet konden vinden. Waarop brave Antonio, Manolo of Salva in zijn auto stapte en hen tot bij ons aan de deur bracht in de veronderstelling ons een dienst te bewijzen. ‘Mira, tus vecinos, qué sorpresa, no?’ had Manolo enthousiast geroepen, onderwijl het koppel voor ons complete onbekenden naar voren duwend.


    Het probleem was dat wij geen B&B, restaurant of hotel hadden. We organiseerden paardrijvakanties, maar niet iedereen kan paardrijden. En de nieuwsgierigheid was meer dan eens groter dan de wil om het te leren. Kennelijk sprak ons leven zo tot de verbeelding dat toeristen met eigen ogen wilden zien hoe wij leefden.


    Dat we deze mensen afwimpelden kwam natuurlijk niet bijster sympathiek over. Maar wat moesten we dan? Iedereen met een brede armzwaai in ons huis uitnodigen en naar de keuken rennen om koffie te zetten? ‘Koekje erbij?’


    Sinds we met onze kop op tv waren geweest, was het hek helemaal van de dam. Het gebeurde wekelijks dat we van in de buurt verblijvende vakantiegangers de vraag kregen of ze ‘even op bezoek mochten komen’.


    Nu was de finca niet gemakkelijk te vinden en hielden we het hek uit voorzorg gesloten. Voor de paardrijtochten werkten we op afspraak. Maar om de haverklap kregen we telefoon van nieuwsgierige landgenoten. Die gesprekjes verliepen meestal als volgt:


    – Hallo, wij zijn familie X. Wij staan hier voor uw poort. We wilden eens ‘goedendag’ zeggen.


    – Maar meneer, wij zijn niet thuis, wij zijn momenteel op paardrijtocht in de bergen.


    – Oh, geen probleem hoor, dan wachten we wel even.


    – Ja, maar we zijn pas binnen drie dagen terug!


    – Maar wij hebben zoveel tijd niet! Wat moeten we dan doen? We zijn hier nu!


    – Euh...”


    Bezoek is natuurlijk heel gezellig, maar moesten we voor hen allemaal onze deur openen dan zou dat een fulltime bezigheid worden en bleef er geen tijd meer over voor andere activiteiten op de finca.


    Van de weeromstuit werden we door al deze aandacht een beetje kluizenaars. Het motto vivons heureux, vivons cachés bleek niet zo geschikt als je toeristen ontvangt voor paardrijvakanties en -tochten. En er waren ook ‘perfect strangers’ die contact met ons zochten en achteraf hechte vrienden waren geworden. We realiseerden ons dat we op zoek moesten naar een gulden middenweg tussen het beschermen van onze privacy en het openstellen van onze deuren. Als altijd vond Alain de oplossing: speciale finca-bezoekdagen tijdens de zomer. Een wekelijkse, georganiseerde ‘open dag’. Wie wilde kon op die momenten de finca bezoeken, olijfolie of limoncello proeven en de paarden aaien. Het bleek een schot in de roos en de sleutel tot huiselijke rust.


    Door de finca kwamen we in contact met mensen van allerlei slag die we in ons vorige leven als stadsmus en journalist waarschijnlijk nooit hadden leren kennen. Zo was er niet ver van ons dorp een koppel komen wonen dat meditatie- en yogaretreats organiseerde. Het was een heel sympathiek stel dat altijd goedgezind leek. We zagen hen niet veel in het dorp, want hun retreats waren bijna altijd volgeboekt en ze werken zich tijdens de zomermaanden uit de naad. Tot we een yoga-instructrice uit Nederland op hun pad hadden gestuurd die in het laagseizoen haar hele klas yogi’s mee had genomen naar hun retreat. Bij wijze van dank stelde hij – John – voor onze paarden te komen ‘healen’. Hij had daar juist een training voor gevolgd in de States. Ik wilde nog zeggen dat onze paarden niet ziek waren, maar dat viel in dovemansoren. Ook gezonde paarden zouden gebaat zijn bij een healing-sessie, en hij zou het gratis doen en ons daarbij niet storen, dus we konden gewoonweg niet weigeren.


    Nu is het zo dat ik op zijn zachtst gezegd een beetje sceptisch sta tegenover het ‘healen’ van mens of dier. Zo ook ‘paardentherapie’. Een paard is een speciaal dier, daarvan hoefde je mij niet te overtuigen, en paarden zijn daarom bijzonder geschikt voor bepaalde vormen van therapie voor mindervaliden of autisten. Maar sommige therapeuten draafden wel een beetje door. Zo hoorde ik een Engelse uit ons dorp ooit vertellen over een cursus ‘paardentherapie’ die zij – voor érg veel geld – had gevolgd in Engeland. Het ging er bij die therapie om jezelf te leren kennen middels het gedrag van een paard. De cursisten werden allen verzocht om in de paardenwei te gaan en intuïtief een paard uit te kiezen waarmee ze een speciale band voelden. Die Engelse had een mooie voskleurige merrie uitgekozen, was kordaat op het paard afgestapt, waarop het dier haar in de arm had gebeten. ‘En wat zegt dat nu over jou?’ had de therapeut gevraagd. Ik kon het antwoord zelf wel bedenken, namelijk dat zij haar geld aan honderdeneen zaken beter besteed had dan aan die onverantwoordelijke charlatan van een ‘therapeut’. Maar niet volgens die Engelse vrouw. Zij had in het gedrag van die merrie gelezen dat zij in haar eigen leven ‘meer en betere grenzen moest stellen’.


    Enfin, van dat soort wollige prietpraat kreeg ik als eigenaar en verzorger van een hele kudde paarden de kriebels.


    De dag dat John onze paarden zou komen healen brak aan en ik trok mij stilletjes terug in huis om hem niet te storen en ook wel een beetje omdat ik bang was dat ik mijn lach niet zou kunnen inhouden. Maar Alain bleef wel bij de paddocks en keek leunend over de omheining geamuseerd naar de paardenfluisteraar. Daar stond John in de wei, op een halve meter van Capitán, één van de veulens die een week tevoren was gecastreerd en om die reden volgens John heel geschikt was om te worden geheald. John stond met zijn armen gestrekt en zijn handpalmen naar Capitán toe. Hij maakte een soort van lichte, trillende tai-chi bewegingen. Capitán stond vlak voor hem onverstoorbaar op een hap granen te ‘tsjompen’ en sloeg geen acht op zijn mentale genezer. ‘Ik denk dat ik het verkeerde moment heb gekozen,’ zuchtte John. ‘Het is beter als ze geen eten krijgen op het moment van healing.’ Alain opperde dat hij misschien even in de wei van de volwassen merries kon gaan die hun eten al op hadden. Daar had John meer succes, want de merries kwamen allemaal spontaan om hem heen staan. ‘Zie je, hoe mijn energie en vibraties hen aantrekken?’ riep hij wildenthousiast. Hij was zo overtuigd van zijn telepathische gave dat Alain gewoonweg niet het hart had om hem te vertellen dat merries van nature nieuwsgierig zijn en altijd op je afkomen. Niet om te worden geheald maar – zoals het paarden nu eenmaal betaamt – in de hoop op een sappige wortel.

  


  
    


    


    


    Campeona covergirl


    Dat dieren in Spanje niet op dezelfde manier worden be­handeld als in Noord-Europese landen behoeft geen verdere uitleg. Voor Andalusiërs zijn dieren vaak nog een gebruiksvoorwerp. Paarden werden vroeger gebruikt op het land, maar fungeerden nu als chique uithangbord van hun eigenaar. Ze stonden bijna het hele jaar op stal om een paar keer per jaar helemaal opgepimpt te worden meegetroond naar een feria of een romería, waarna ze weer werden opgesloten. Oude paarden zag je bijna niet. Voor ze hun jeugdige uiterlijk en mooie lichaamsvormen konden verliezen, stierven ze aan kolieken – meestal door te weinig beweging of te veel granen – of werden ze verkocht aan de slager. Honden hadden op de boerenbuiten een duidelijke functie, vandaar dat je nog zoveel kettinghonden zag die geen ander doel dienden dan de finca van hun baasje bewaken. Het aantal zwerfhonden en – katten in onze omgeving was niet te tellen. De Andalusiërs hadden het niet zo op met castratie van dieren, zoveel was duidelijk. En wat los rondliep, daar wordt absoluut niet naar omgekeken, tenzij een keer per jaar door de hondenvanger, die in dienst van de overheid betaald werd om zoveel mogelijk dieren van de straat te halen (waarbij de hondenvanger in The Big Olive een keer zo enthousiast te werk ging dat hij zonder zijn chip te checken onze Caramelo had meegenomen. Ik kon hem de dag nadien ophalen uit de kennel, 150 kilometer verderop). De voorbeelden van verwaarloosde huisdieren waren talloos, en elk jaar als het lente werd, deden ook de horrorverhalen van verdronken of in afvalcontainers gedumpte nestjes weer de ronde. Wat de behandeling van honden en katten betreft kon de Andalusische mentaliteit niet verder afstaan dan de onze.


    Een Engelse vriendin die het allemaal niet meer kon aanzien, was een website begonnen waarop gevallen van dierenmishandeling kunnen worden gesignaleerd en waar er gezocht werd naar opvanggezinnen voor verwaarloosde of verdwaalde dieren. De site was een instant succes, en al gauw vonden zwerfhonden en mishandelde katten een nieuwe thuis in andere landen, waarbij de kosten voor de opvang en de vliegtickets door de organisatie werden gedragen. Dat kostte natuurlijk handenvol geld. Daarom organiseerde de organisatie van tijd tot tijd speciale evenementen om geld in te zamelen. Toen onze vriendin belde met de vraag of we haar konden helpen bij het maken van een speciale nieuwjaarskalender met leuke foto’s van geadopteerde dieren, stemden we meteen toe. Wij hadden immers zelf een behoorlijk aantal vondelingen een nieuwe thuis gegeven.


    Het thema van de kalender was ‘sexy mannen met hun asielhond’. De fotografie moest een beetje in de sfeer zijn van de pin-ups van Pirelli, waarbij de fotomodellen in kwestie ‘best wat borsthaar mochten tonen,’ aldus de organisatrice. Ik polste voorzichtig bij Alain, die – hoewel hij over behoorlijk wat borsthaar beschikt – feestelijk voor de eer bedankte. Toevallig kende ik de geknipte persoon voor de job. Enrique was een jonge camarero die bij Diego had gewerkt en nu aan de slag was als leraar Engels. Maar stiekem droomde hij van een modellencarrière, en de waarheid was dat hij niet onaardig was om te zien. Alles voor het goede doel, vond Enrique meteen toen ik hem het voorstel deed. Hij had er hoegenaamd geen probleem mee om uit de kleren te gaan voor de foto (‘Zeg me waar en wanneer, geef me nog wat tijd om mijn tableta de chocolate – sixpack – te trainen!’) Hij was zelfs lichtjes teleurgesteld toen ik hem vertelde dat hij zijn broek aan mocht houden. Ook onze Campeona bleek een gewillig model. Campeona hadden we nog maar een paar dagen tevoren gevonden. Tijdens de laatste match van het Europees kampioenschap voetbal – Spanje versus Italië – had la Selección gewonnen en dat werd onthaald op een hoop gejuich en even later vuurwerk. Wij hadden op de finca geen televisie en hadden de beslissende wedstrijd op het grote scherm bij Verdugo gevolgd. Na de overwinning zaten we buiten op het terras toen de hel losbarstte en een hele reeks van lokale juanitos met hun boomcar voorbij reden, waarbij ze de claxon ingedrukt hielden. Vanuit het niets kwam er een pluizenballetje onder onze tafel gerend waar het zich hijgend en trillend schuil bleef houden. Ik keek onder tafel en zag dat het een doodsbange pup was. We namen de ragebol mee naar huis en gaven haar een opknapbeurt. De volgende dag toog ik met haar naar de dierenwinkel om te checken of er zich daar een ongeruste eigenaar had gemeld. Ze bleek niet gechipt en niemand had haar ooit eerder gezien. Na een week was haar lot beslecht. We waren al tot over onze oren verliefd op de pup die we Campeona (kampioen) noemden, ter ere van de voetbaloverwinning van ons nieuwe thuisland.


    Terwijl ik Enriques gezicht bewerkte met mijn poederdons en zijn haar in de gel zette, zocht Alain naar de perfecte locatie om de foto te maken. Die vond hij bij de omheining van de paardenwei. In de jaren dat ik voor Flair en andere vrouwenbladen werkte heb ik veel fotoshoots meegemaakt. Mooie mannelijke en vrouwelijke modellen, Bekende Vlamingen en Nederlanders, muzikanten en filmsterren. Maar nog nooit had ik een shoot met dieren gedaan. Er is in de filmwereld een gebod dat luidt: ‘Nooit met BBB werken!’ BBB staat in dit geval voor Boten, Babies en Beesten. Misschien ging het ook op voor de fotografie, maar ik kon me geen beter noch fotogenieker model voorstellen dan Campeona. Om geen stiefkinderen te maken poseerde Enrique – die inmiddels helemaal de smaak te pakken had en mij vroeg of zijn borstkas niet met olie moest worden ingesmeerd en die ik bij de sexy poses moest afremmen in plaats van aanmoedigen – pro forma ook nog even met Mini, ons lelijke, maar fiere paardenhondje. En daarna met Caramelo én Chocolate. En daarna ook nog met een van onze merries, die weliswaar nooit verwaarloosd was geweest, noch opgenomen in een paardenasiel. Om de een of andere reden had Enrique zijn zinnen gezet op een foto van hem met een barok Spaans paard. En ach, het was voor ons een kleine moeite om die droom waar te maken.


    Niet zonder trots liet ik het thuisfront een week later weten dat de foto van Enrique met Campeona voor de cover van de kalender was geselecteerd. En zo werd onze eigen Campeona covergirl van het jaar. De kalender hingen we uiteraard op buiten het gezichtsveld van Mini. Er kon op de finca immers maar één de ster zijn. Je zou denken dat op Finca Don Carmelo de paarden de blikvangers zouden zijn; die prachtige en edele dieren die onze gasten over berg en dal brengen zonder te morren of te bokken. Of de schitterende eeuwenoude olijfbomen met hun knoestige kronkelende stammen. Of – ik zou het niet durven schrijven als het écht zo was – tenminste toch Alain, voor wie al vele Belgen voor onze toegangspoort hadden staan wachten in de hoop een glimp van deze Bekende Vlaming op te vangen. Goed, onze paarden krijgen oneindig veel lof toegezwaaid door onze gasten, zeker. En de flora op de finca mag ook niet klagen, net zoals Alain, Julia en ikzelf ook niet mopperen over de fijne kritieken die we krijgen. Maar sterstatus, nee dat heeft er hier maar één. Van dag één als de gasten toekomen vragen ze er al naar. Of zij er ook is en waar dan en gaat ze mee vandaag? Die ‘zij’ dat is ons kleinste en – vertel het haar nooit verder want ze is lichtgeraakt – ook lelijkste hondje: Mini. Voluit: Mini Maroma Maxi Molestia. Wat zoveel wil zeggen als Kleine Berg, Grote Lastpak (de Maroma was de hoge bergtop op een steenworp van onze finca, vandaar). Mini kwam drie jaar geleden bij ons aanlopen. Ze was toen nog een puppy: het hondje van Pepa, een oude vrouw uit het dorp die bij ons in de buurt een zomerhuisje heeft. Na de zomer trok Pepa terug naar haar huis in het dorp en liet ze Mini achter. We contacteerden één van de zonen van Pepa, maar die wist te melden dat zijn moeder aan het dementeren was en niet voor het hondje kon zorgen. En zo kwam Mini in ons leven, met de rotsvaste overtuiging om er ook nooit meer uit te gaan. Mini was geen rashond en ze was ook beslist niet moeders mooiste – ze had een flinke onderbeet en zou zeer gebaat zijn bij een beugeltje – maar ze was wel veruit de slimste hond die we hadden. Ze miste geen enkele paardrijtocht en volgde zonder morren in ons voetspoor (maar liever nog als gids voorop) tijdens ritten van 20 tot 30 kilometer, bergop, bergaf, door kolkende rivieren en over steile bergpassen. Onderwijl vond ze ook nog tijd om kettinghonden uit te dagen. Als de grond te heet werd onder haar voeten en er eentje met ontblote tanden achter haar aan kwam rennen, dan verstopte ze zich tussen de benen van de paarden. Ze wist feilloos welk paard dat toestond en van welk ze een trap kon verwachten. Tijdens het middagmaal posteerde ze zich op de schoot van de welwillendste ruitergast en at mee uit de hand. En als het echt té warm was, dan liet Mini zich vlak voor de hoeven van het gidspaard plat op de buik vallen. Dat was het sein om haar boven op het zadel te hijsen waar ze trots als een koningin bleef zitten. Zelfs in galop. Thuis waarschuwde Mini als de kat buiten was en liep ook nog even mee om te tonen wààr ze precies zat. Kortom: als iemand naar de baas van de Finca vroeg, dan wezen we altijd naar haar.


    Was Mini de chef, dan was Campeona de verwende sik. Al snel was ze helemaal ingeburgerd in ons dierenrijke gezinsleven. Ze bleef evenwel een nerveuze bangerik – vooral van Spaanse oudere mannen had ze een heilige schrik – en dat was de reden waarom ze als enige hond binnen mocht slapen, een privilege dat voordien enkel de kat te beurt viel. Over Campeona’s verleden bleven we in het duister tasten. Een paar weken nadat ze ons onder die terrastafel had gevonden, kwam ik opnieuw bij de dierenwinkel waar ik door eigenaresse Noëlia werd aangesproken. ‘Ik heb iets raars gehoord,’ vertelde ze me. ‘Naar het schijnt heeft iemand Campeona herkend!’ Even voelde ik een scheutje paniek door me heen gaan. Campeona had dus toch een baasje, en dat betekende dat…


    ‘Maar degene die me dat vertelde zei dat ze zeker niet geclaimd zal worden,’ vervolgde Noëlia, ‘omdat de vorige eigenaar zelf ook had ingezien dat het hondje geen betere thuis had kunnen vinden dan ze bij jullie heeft.’

  


  
    


    


    Tio Pepe & Tia María en de wildebeesten


    ‘Angela, guapita, kan je alsjeblieft vóór je kijken?!’ Cristina vroeg het al voor de derde keer, maar Angela, onze chauffeuse, bleef haar hoofd maar omdraaien om met mij, die pal achter haar zat, te kunnen kletsen.


    Angela was onze nieuwe vriendin. We hadden haar tijdens onze tweede Andalusische zomer leren kennen, toen ze een korte romance beleefde met één van onze Belgische vrienden die op bezoek was. Van die Belgische vriend hadden we nadien maar weinig meer vernomen, maar Angela had ons in haar hart gesloten, en samen met haar ook al haar vriendinnen. Een zotte club van wilde tantes. ‘De meisjes van de Mercadona’ hadden we hen gedoopt, omdat drie van hen bij die supermarktketen werkten. En ook wel omdat Angela bij elke ontmoeting weer nieuwe vriendinnen (en soms ook vrienden) meenam, en we vaak niet precies meer wisten hoe ze heetten en wat ze ook alweer deden. Vier van Angela’s vriendinnen leerde ik na verloop van tijd iets beter kennen: Sole (van Soledad), Loli (van Dolores), Vane (van Vanesa), Cristina en Sylvia. Het waren stuk voor stuk toffe grieten, goedlachs, geïnteresseerd en met het hart op de tong. Het tegenovergestelde van cateto, de pejoratieve benaming die Spanjaarden geven aan achtergebleven dorpelingen. Ik geef toe dat ik aan hun openhartigheid heb moeten wennen: deze Spaanse furies waren allesbehalve preuts en namen nogal grove woorden in de mond. Zo had Angela ons tijdens een etentje in haar appartementje in de nabije stad eens uitvoerig ingelicht over de bedcapaciteiten van haar nieuwe vlam (‘hij mag dan wel klein geschapen zijn, hij weet zijn beperkingen ruimschoots te compenseren met zijn enthousiasme!’) terwijl het onderwerp van gesprek met een schort aan in haar keuken de pasta stond af te gieten.


    Sylvia had een zoontje, maar leefde gescheiden van zijn vader. Sinds de breuk had ze geen nieuwe vriend gehad, maar ze hield er wel een amigo quitapenas op na. Ik had nog nooit van die uitdrukking gehoord, maar uit de context (‘een vriendje dat het verdriet weghaalt’) en de manier waarop ze het zei kon ik wel afleiden om wat voor relatie het ging.


    ‘Hij heet Germán,’ glunderde romige Sylvia.


    ‘Que hace?’ vraag ik haar. ‘Euh... de todo!’ antwoordde Sylvia terwijl haar ogen glunderden en haar kaken bloosden en de andere Spanjaarden hikkend van de lach high fives uitdeelden. Ik realiseerde me meteen dat ik de vraag verkeerd had gesteld. Wat voor werk Germán deed, had ik willen vragen. Dat had ik natuurlijk moeten vertalen als ‘A qué se dedica?’ Maar Sylvia dacht dat ik polste naar Germáns kwaliteiten tussen de lakens. Zelfs díe vraag vonden onze Spaanse vriendinnen uit ‘de grote stad’ oké. Zonder schaamte, sin vergüenza: een verademing als je het vergeleek met de vaak nogal stugge en gesloten mentaliteit van de mensen in de dorpjes van onze vallei.


    Op een zaterdagmiddag bevond ik me samen met Cristina, Sole en Loli (Sylvia had haar zoontje thuis en kon niet mee) in het kleine autootje van Angela onderweg naar Málaga. Angela, met haar imposante zwarte krullenbos, zat achter het stuur en babbelde honderduit, terwijl ze telkens over haar schouder naar achteren blikte. We hadden al een aantal bijna-accidenten achter de rug toen het Cristina plots echt te veel werd. ‘Angela, por favor, kijk vóór je, wil je ons dood hebben?!’ Cristina had niet lang tevoren een zwaar auto-ongeluk overleefd die haar ruggengraat in de kreukels had geduwd waardoor ze nog altijd moeilijk liep en fysio volgde. Ze bestierf het bijna van de zenuwen.


    Met moeite concentreerde Angela zich weer op het verkeer. ‘Ah, ja, sorry, maar ik hoor Jackie zo graag vertellen over haar avonturen in al die verre landen. Wat een léven! Ooit pak ik ook mijn koffer en vertrek ik op reis, voor lang, of misschien wel voorgoed...’ En ineens keek ze een beetje dromerig voor zich uit, met die donkerbruine gitana ogen. Angela was zo’n meisje voor wie alle mannen hun hoofd omdraaien. Een guapetona, zoals ze hier zeggen, een stoot. Maar ook een heel lieve vrouw, die er ondanks haar 35 jaar bleef uitzien als een meisje. Meisje van de Mercadona, met wilde dromen over een groots en meeslepend leven.


    Tijdens één van de meidenavonden in de Tortuga, de enige muziekclub van de vallei, had Sole mij verteld over haar oom die in de provinciehoofdstad woont en werkt als taxidermist. Haar vriendinnen keken haar met vraagtekens in de ogen aan en Sole was duidelijk in haar nopjes dat ik wist wat dat was. ‘Een taxidermist is iemand die dieren opzet,’ doceerde Sole haar vriendinnen. Het was een beroep dat je niet vaak tegenkwam, en Sole vertelde hoe haar oom uit alle landen van de wereld wilde dieren kreeg opgestuurd die hij prepareerde voor de trotse jagers in kwestie. ‘Maar hij doet ook dierentuindieren, en stieren na een corrida, en heel af en toe een huisdier.’


    Het atelier van de oom van Sole nam in mijn gedachten mythische proporties aan: een kunstmatig woud van geprepareerd wild: gnoes en leeuwen, stieren en elanden, bien étonnés de se trouver ensemble in het arseenbad.


    ‘Zou ik een keertje in het atelier van je oom mogen kijken, denk je, misschien kan ik een reportage over hem maken?’ vroeg ik aan Sole. Meer had ze niet nodig: Tio Pepe én zijn vrouw María zouden maar wát vereerd zijn met mijn bezoek. Ik moest lachen: Tio Pepe & Tia María, wat een geweldig duo. In gedachten zag ik de flessen sherry en likeur al naast elkaar staan, maar de Mercadona-meiden die liever breezers drinken, begrepen de grap niet. Voor ik die kon uitleggen was Sole al een enthousiaste verhandeling begonnen over haar neef José (eigenlijk óók een Pepe dus), die volgens haar muy guapo was en die we allemaal zeker een keer moesten ontmoeten. Dat was voldoende voor Angela – de motor achter de Mercadona-meiden – om meteen een datum te prikken.


    Met zijn vijven zoefden we over de A-7 die zich langs de Costa del Sol slingert. Door het aanhoudend mooie weer waren veel weekenders onderweg naar het strand en het was beredruk op de snelweg, maar Angela voegde haar autootje dapper tussen de voorbij racende Mercedessen en Audi’s. Sole, die duidelijk al lang niet meer bij haar oom en tante en knappe neef thuis op bezoek was geweest, liet ons eerst de halve stad rondrijden. Na twee keer de juiste afslag te hebben gemist en evenveel rondjes door een industriepark te hebben gereden, vonden we eindelijk het adres van oom Pepe: een onopvallend rijtjeshuis ergens verstopt in een van de vele buitenwijken van Málaga.


    Oom Pepe zelf deed open: een kleine, gezette man, met forse onderkin en glunderwangen, grijswit haar, een gouden bril, een ketting en een blauwgeruit hemd aan. ‘Welkom mevrouw!’ begroette hij me in perfect Nederlands.


    ‘O ja, dat was ik helemaal vergeten te zeggen,’ lachte Sole, ‘Mijn oom en tante hebben jaren geleden een tijd in Nederland gewoond. Wáár ook alweer, oom?’


    Pepe vertelde hoe hij en Maria dertig jaar geleden naar Eindhoven waren vertrokken, waar hij vier jaar lang als gastarbeider bij electronica-gigant Philips te werk was gesteld. Hun zoon, José, werd in Nederland geboren, maar toen hij vier was, trok de familie terug naar Málaga.


    Nu was José al een volwassen man van dertig, en – hoewel bij lange na niet zo guapo was als zijn nicht hem had voorgesteld – mocht hij er absoluut zijn. José was een bescheiden jongeman die zijn vader bijstond in het atelier en die zich ook verder in de taxidermie wilde bekwamen. Hij werd die middag luidkeels beoordeeld en goedgekeurd door de meiden van de Mercadona. Neef José liet de loftuitingen van zijn nicht en haar vriendinnen gelaten over zich heen komen en volgde zijn oom en zijn schare wilde fans naar het atelier. Dat bleek een niet al te grote annex aan het woonhuis, waar andere mensen hun motor of auto zouden stallen, maar waar oom Pepe dieren in alle soorten en maten had gegroepeerd volgens datum van preparatie. Ze waren alomtegenwoordig: vanaf de muren staarden allerhande ogen ons aan in koppen die aan de hals waren afgesneden, maar met een beetje fantasie kon je je voorstellen dat de rest van het beest zich achter de muur schuilhield. Complete beesten stonden her en der op de grond; prooidieren broederlijk naast jachtdieren, herbivoren en carnivoren door elkaar, een Zuid-afrikaanse wildebeest neus-aan-neus met een Aziatische witte tijger. Het leek warempel wel het derdedierenbos van de Fabeltjeskrant! Zichtbaar trots leidde oom Pepe ons rond, waarbij hij uitlegde hoe hij de huiden behandelde, en per dier bijpassende ogen (speciaal vervaardigde kralen die op het zicht niet van echte ogen te onderscheiden zijn) zocht. Voor professionele preparateurs bleek er zelfs een uitgebreide catalogus op de markt, met allerhande accessoires, van ogen tot haarstukken. Arseen kwam er al jarenlang niet meer aan te pas, legde Tio Pepe uit. Gelukkig maar, want dat gif had bij menig preparateur tot blindheid geleid. Ook werd het dier tegenwoordig niet meer gevuld met stro, maar met een complete dierenromp in polyuretheen in allerlei natuurlijke en minder natuurlijke poses waarrond de afgestroopte en met zout gelooide huid geprepareerd wordt.


    Ik bleef even stilstaan bij een grote stierenkop met gekromde hoorns, hét symbool van Andalusië. ‘Het kost ongeveer 400 euro om zo’n kop te prepareren,’ vertelde Tio Pepe. ‘Deze zijn nog maar juist gedood tijdens de corridas in de Malagueta, de arena van Málaga.’ Terwijl wij onze handen langs zebra-huiden lieten glijden (‘Zo’n schone handtas!’ gilde Sole) en teruggrijnsden naar wrattenzwijnen en prairiewolven, vertelde Tio Pepe hoe een normale mens ertoe komt om dode dieren op te zetten.


    ‘Ik heb het vak van taxidermist dertig jaar geleden in Nederland geleerd, van mijn vriend die ook Pepe heet.’ Hij moest lachen bij die herinnering. ‘Voluit heette mijn vriend José Blanco en ik heet José Moreno, dus stonden wij in Nederland bekend als ‘de zwarte en de witte Jos’. José leerde me konijnen opzetten die we zelf hadden gejaagd. Die eerste pogingen waren niet altijd zo’n succes. Ons allereerste preparaat was een eekhoorn, maar die begon na een tijdje te stinken! Sommige beesten verloren hun haar. Maar na verloop van tijd kregen we er meer handigheid in en begon ons werk ook echt ergens op te lijken. Niet lang daarna volgden er betaalde opdrachten.’ Terwijl oom Pepe vertelde leek hij in gedachten ineens ergens anders te zijn. Niet meer in Málaga, niet meer op een zonnige zaterdag in september, maar dertig jaar terug in de tijd, in koud Nederland. De Mercadona-meiden en ik hingen aan zijn lippen.


    ‘Voor de dierentuin van Blijdorp moesten we af en toe een gestorven dier prepareren, en later kwamen de bestellingen ook uit het buitenland. Toen we weer naar Spanje verhuisden ben ik ermee doorgegaan, als hobby. Er zijn niet veel taxidermisten, ik geloof dat ik de enige in de provincie ben.’


    Nadat we uitgebreid alle dieren hadden bewonderd, sommige met moedergevoelens (Ach kijk, Bambi!) en andere met afgrijzen (een walgelijk wild zwijn met afstotelijke gele slagtanden) en we met de leukste dieren hadden geposeerd, legde Pepe in de kamer ernaast, waar een groot gietijzeren bad stond, heel het preparatieproces uit, waarna we hem volgden naar het woonhuis ernaast, waar Tia María klaarstond met frisdrank en lekkers.


    ‘Dit hier is mijn allereerste, geslaagde preparaat,’ zei Tio Pepe vol trots, en hij wees op een klein rhesusaapje op het dressoir. Het diertje hield zich vast aan een neptak en greep naar een plastieken banaan.


    ‘Ach, Nederland, wat woonden we daar graag,’ verzuchtte Tia María, terwijl ze mij vruchtensap inschonk en Sole de schaal met magdalena’s rond liet gaan. ‘Zulke lieve, warme mensen daar. Ik vind het zo spijtig dat ik niet meer Nederlands heb geleerd, anders kon ik nu met jou in jouw taal converseren...’ Ik antwoordde dat dertig jaar dan ook lang geleden was en dat lieve, warme mensen ook in Spanje te vinden zijn, mensen zoals Tia María en Tio Pepe zélf. En dan nam het gesprek onder leiding van Angela en Sole – die niet zo sentimenteel waren aangelegd – een geheel andere wending, en ging het als vanouds weer over waar ze dit weekend zouden uitgaan, over hakken en hoe hoog ze dienen te zijn en het gebrek aan leuke single mannen in de buurt.


    Neef guapo trok zich schuchter terug in een andere kamer. Iets te veel wilde grieten naar zijn goesting. De wildebeesten die hij kende, waren voorspelbaar en rustig. En ze praatten (gelukkig) ook niet de hele tijd over seks.

  


  
    


    


    


    De zwembadoorlog


    Dat we op de finca geen zwembad hadden, begon pas tot me door te dringen tegen de tijd dat augustus zijn intrede had gedaan en de vallei zo opgestoofd was dat de nachten even warm waren als de dagen. We zweetten ons een ongeluk en er was nergens afkoeling, behalve onder de douche die je eerst vijf minuten moest laten lopen voordat het water niet meer warm maar lauw werd. Ons boerenleven was een stuk minder glamourous dan dat eerste, hemelse jaar toen we een huis met een groot zwembad hadden gehuurd. Nadat we de ruïne hadden gerestaureerd, een stal hadden gebouwd voor onze paarden, de finca hadden omheind, de oude muren gerepareerd, de fruitgaard in ere hersteld en een moestuin ingericht, was het geld op. Géén zwembad dus. Voorlopig althans niet.


    Het al of niet hebben van een zwembad was voor de Andalusiërs geen issue. Voor de meeste van onze Spaanse buren was het bezit van een piscina een even luxe en exotisch concept als ‘op vakantie gaan’. Maar sommige buitenlanders fronsten hun wenkbrauwen bij het gebrek aan zoiets elementairs als een zwemdok, al dan niet voorzien van dekzeil en zonneterras om op te bakken en te braden. Woonden ze in hun voormalige bestaan in Nederland, België of waar dan ook in Noord-Europa in een doodgewoon rijhuis van dertien in een dozijn of een flatje in de voorstad, eenmaal gesetteld aan de Costa del Sol was hun levensgeluk niet compleet zonder zwemdok. Er waren er zelfs enkele die begonnen te flippen bij die onzalige gedachte.


    ‘Jullie hebben geen zwémbad? Wááát?! Jullie hebben GEEN ZWEMBAD?!!!’ kraaide een Nederlandse mevrouw in het oor van Alain – weliswaar na het ledigen van enkele glazen wijn – toen we bij gemeenschappelijke vrienden op de lunch waren en we vertelden over ons leven op de finca.


    ‘Néé mevrouw, wij hebben géén zwembad!’ repliceerde Alain nuchter, waarop de dame, helemaal in de war gebracht, zich bruusk omdraaide, Alain verder negeerde en op iets te luide toon begon te converseren met haar andere buur, in de hoop dat die wél zo beschaafd was om in het bezit van een zwembad te zijn.


    De eerste maanden dat we op de finca aan het werk waren, kwam een zwembad niet eens voor op ons verlanglijstje, laat staan dat la piscina op onze prioriteitenlijst prijkte. We hadden eerlijk gezegd wel iets anders aan ons hoofd. Eerst hadden we op het dak van een bouwwerf geleefd, en toen de rest van het huis eindelijk af was stelden we het lange tijd zonder ramen of deuren. Al met al geen onoverkomelijke ramp, vonden wij; de geïmproviseerde spaanplaten hielden kou en warmte tegen. Maar anderen dachten daar anders over. ‘Zitten die deuren er nu nóg niet in?’ en ‘Gut, wát moet er hier gebeuren voordat dat terras er eindelijk ligt?’ vroegen vrienden die zelf het ultieme geluk proefden om in een luxevilla met zwembad en zonneterras te wonen. De zone rond onze cortijo waar we een terras gepland hadden bleef lange tijd namelijk een lelijke betonplaat. Veel collega-guiris begonnen plaatsvervangende nerveuze trekjes te vertonen toen we een tijdelijke bouwstop inlasten omdat we wilden wachten tot onze portemonnee weer gespekt was. Daarvoor hadden we onze redenen. In tegenstelling tot vroeger probeerden we in ons nieuwe Andalusische leven de bank buiten de deur te houden en dat had nu eenmaal consequenties. Je kan elke cent maar één keer uitgeven. Als ik verzuchtte dat het terras écht overdekt diende te worden, riep Alain: ‘Zet maar op de lijst!’ Als Alain vond dat hij een apart magazijn nodig had om bier te brouwen en kaas te maken, luidde mijn antwoord identiek: ‘Zet maar op de lijst!’ De lijst werd langer en langer en langer.


    Toegegeven, ik heb soms wat last van statusangst, maar ik voelde me eigenlijk alleen maar zielig als anderen mij op de afwezigheid van een zwembad in ons bestaan wezen. Voor de rest had ik weinig of geen tijd om daaraan te denken. We waren immers druk bezig met het opbouwen van de boerderij, de olijvenoogst, de verkoop van onze olijfolie en het organiseren van de paardrijtochten. En als we eens een dagje vrij hadden en het was mooi weer, dan gingen we naar zee. Maar toen er op ons verlanglijstje na verloop van tijd al heel wat afgestreept was, dook het zwembad nu ineens toch bijna bovenaan de to-do-lijst op, weliswaar in de aangepaste vorm van een alberca, een waterreservoir, want op de campo mag je in onze streek niet zomaar meer zwembaden graven.


    En zo begonnen wij stilaan na te denken over waar die luxe-waterbak-voor-paarden dan wel moest komen, hoe hij eruit zou gaan zien (groene tegeltjes, verscholen tussen de rotsen) en hoe we het drinkwater voor de paarden dat we daarin zouden verzamelen helder en schoon zouden kunnen houden zonder gebruik van chloor.


    Plotseling moest ik terugdenken aan mijn ouders en hun zwembad destijds in Nederland. Het idee van een buitenzwembad in Drenthe was natuurlijk helemaal van de gekke, want hoe vaak kan je daar in het hoge noorden gebruik van maken? Ik herinner me nog hoe zelfs een aantal stoere buurmannen mee kwamen helpen bij het graven van een gat ter grootte van 10 bij 5 meter. Waarom dat met de hand moest, ik heb geen idee! Was het huren van een graafmachine in Drenthe zo duur, of waren mijn ouders echte Hollanders en mocht het allemaal niks kosten? Waarschijnlijk een combinatie van de twee. Een van de gravers, een nogal gezette buurman op leeftijd, kreeg niet lang daarna trouwens een hartaanval, maar ik herinner me niet meer of het één met het ander te maken had.


    Zwembaden zijn in ieder geval niet altijd zo gezond, zoveel is duidelijk, en ze kunnen zelfs een oorlog uitlokken. In Moya, een naburig gehuchtje dat bekendstaat als één van de mooist opgeknapte Andalusische dorpjes, waar voornamelijk Engelsen wonen, ging het hek van de dam toen een koppel Britten tegen de zin van hun buren overging tot de bouw van een zwembad. Dat hoorde niet thuis in het authentieke plaatje van het gehucht, vond de rest van de inwoners, die misschien ook wel een héél klein beetje last hadden van naijver. Het gewraakte zwembad werd onderwerp van discussie en later van ruzie en tweespalt. Het liep zo ver uit de hand dat bepaalde buren niet meer met elkaar wensten te spreken en toen ik een keer aan een ex-bewoner van dat gehuchtje (pro-zwembad) vroeg hoe dat zo was gekomen, liet hij beschroomd de term ‘pool war’ vallen. Het gaf het begrip ‘oorlog om water’ een geheel nieuwe invulling.

  


  
    


    


    


    Boer zoekt vrouw


    Door onze buurman Almería leerden we Algarrobo kennen. Die heette eigenlijk Paco, maar zijn bijnaam verwees naar de Johannesbroodboom. Waarom? Goeie vraag. Een boom van een vent was hij niet, daarvoor was hij te kort afgesneden. Misschien omdat hij zo knoestig was? Als Almería en Algarrobo ’s avonds na gedane arbeid aan de bar van Verdugo zaten – afhankelijk van het tijdstip dronk Almería dan een colacao of een sinalcol (alcoholvrij biertje), Algarrobo hield het bij een tubo, een pintje – dan leken ze wel wat op Stadler en Waldorf uit The Muppet Show. Op hun eigen manier hadden ze overal commentaar op, vooral op elkaar. Zo had Algarrobo, eind vijftig en een verstokte vrijgezel, zoals zoveel boeren in het dorp, het in zijn hoofd gehaald dat hij een vrouw nodig had om samen mee oud te worden. Almería had het op zijn beurt in zijn hoofd geplant dat ik voor zijn vriend een vrouw moest zoeken op het internet. Het internet was voor hen iets magisch. Een hypermoderne oplossing voor ouderwetse problemen. Nóg beter dan Juanymedio! Die laatste was de presentator van een populaire Spaanse datingshow: een rijzige, gladde man met de looks van Clark Gable die vanwege zijn lange gestalte door het leven ging met de bijnaam ‘Jan-en-een-half’. Elke middag nodigde de presentator in zijn studio een aantal vijftigplus vrijgezellen uit die hij via de publieke weg aan een geschikte partner probeerde te helpen. Vooral bij de momenten waarop de op zoek zijnde dames zichzelf presenteerden, zaten de oude mannetjes in de tapasbar op het puntje van hun stoel. ‘Ay, qué pena, hij mag niet roken of drinken,’ hoorde ik een van de boertjes een keer verzuchten toen de eisen van een potentiële huwelijkskandidate op een scroll bar onderaan het scherm verschenen.


    Er bestond nog een versie van de datingshow, voor jonge mensen, maar die was beduidend minder populair in ons dorpje waar de meeste mensen de vijftig gepasseerd waren. Zo ook Algarrobo. Als hij onze stamkroeg binnenstapte werd je meteen goed gezind. Algarrobo was namelijk een man met een gezicht waar je de lach niet afgeschrobd zou krijgen als je al zou willen. Een échte lach, zo één die zijn gezicht bijna in twee deelde en die lachrimpels in zijn gelooide huid trok. Maar elke lach verbergt een traan, en het leven van Algarrobo was – zo vertelde Almería ons eens – bepaald niet over rozen gegaan. Toen zijn ouders op jonge leeftijd overleden, werd hij als kind samen met zijn broer uit hun ouderlijk huis gezet. Een maatregel van de toenmalige burgemeester die de wezen had overgedragen aan de kinderbescherming, maar die hem door Algarrobo nooit was vergeven. Voor scholing was er geen geld, en zo kwam het dat Algarrobo als tiener hele dagen op het land werkte. En dat deed hij nog altijd. Een noeste werker, voor wie vrije tijd een onbekend begrip was, en even vaag als de kust voor hem ver was. Door de plattelandsvlucht was er op de campo bovendien een groot tekort ontstaan aan huwbare partners. Dat was zelfs zo’n probleem dat er vanaf de kust speciale ‘liefdesbussen’ werden ingelegd die vrijgezelle vrouwen naar dorpen in het binnenland brachten om er contact te leggen met huwbare boeren. Maar ook die bus had Algarrobo gemist.


    Door het harde werk was hij zijn spreekwoordelijke ‘halve appelsien’ nooit tegengekomen. Een gemis dat nu, op middelbare leeftijd, op hem begon te drukken. Een verdriet zo groot dat hij op een dag zichtbaar beteuterd aan de toog zat, na zijn dagtaak als verzorger van zo’n honderdduizend (geen grap!) olijfbomen, die hij voor een grootgrondbezitter uit Málaga onderhield. We schoven naast hem aan de toog en Alain bestelde voor hem een pintje. ‘Problemen op het werk?’ probeerden we het ijs te breken. ‘Te weinig regen? Tractor kapot?’ Dat was het amalgaam aan problemen dat je meestal hoorde als het antwoord op je vraag ‘Qué tal?’ luidde: ‘Medio regular’. Maar hij schudde mistroostig het hoofd en mompelde: ‘Ach, gewoon een mindere dag vandaag’ ’s Avonds als het werk op het land erop zat en hij van het bier overging op de rode wijn, durfden zijn oogjes wel eens vochtig te worden bij de gedachte dat hij die nacht alweer naar een leeg bed zou terugkeren.


    Almería’s verzoek in gedachten volgde ik hem een keer en vroeg ik hem discreet of we hem misschien moesten inschrijven voor het tv-programma, een aanbod dat hij vriendelijk doch beslist afwees: ‘O nee, daar ben ik veel te verlegen voor, ik kan het niet goed uitleggen, stel je voor wat een figuur ik zou slaan op tv!’ Daarna kneep hij in mijn arm en lachte schalks: ‘Breng jij maar een novia voor me mee uit België.’ Hij was overigens niet de enige boer uit het dorp voor wie ik op zoek moest naar een vrouw, zelfs niet de enige die Paco heette. Alain deed bij wijze van grap via een Vlaams magazine een oproep aan de vrouwelijke lezeressen. Het was pas nadat hij de reacties hadden gelezen dat we ons realiseerden dat dit ludieke initiatief toch iets drastischer gevolgen dreigde te krijgen dan wij konden overzien. Er waren meerdere vrouwen bij die schreven dat ze bereid waren om zonder omkijken huis en haard te verlaten om zich voor onze vriend naar Andalusië te reppen. Ineens wisten we niet goed meer wat te doen. De realiteit was dat Algarrobo de brieven van de vrouwen zelf niet eens kon lezen, niet alleen omdat ze natuurlijk in het Nederlands waren geschreven, maar omdat hij als kind nooit had leren lezen. Hij sprak slechts Andalusisch. Maar de belangrijkste reden waarom we ineens twijfels kregen was dat Algarrobo volgens Almería nog nooit in zijn leven een vrouw had gehad. Zelden was de term ‘verstokte vrijgezel’ iemand zo op zijn lijf geschreven als hem. Dat konden we noch de wanhopige Vlaamse vrouwen noch Paco zelf aandoen. Lichtjes beschaamd lieten we de grap een grap en lieten we de rol van Cupido verder over aan Juanymedio.

  


  
    


    


    


    Groenten uit Andalusië


    Vierendertig procent. Dat was het werkloosheidspercentage in het jaar 2014 in Málaga, de provincie waarin ons dorpje ligt. Eén op drie van de werkbekwame bevolking bevond zich dus in el paro, de Spaanse variant van de WW oftewel de ‘dop’. Uitkeringen zijn in Spanje in tijd beperkt. Je krijgt, als je je baan verliest, gedurende een paar maanden een minimumloon en vervolgens niets meer. Voor wie in de stad woont is dat een groot probleem (we kregen schrikbarende verhalen te horen over stadskinderen die geen boterhammen meer mee naar school kregen), maar voor de mensen in The Big Olive leek er niet veel te veranderen. In de tijd van de dictatuur van Franco aten ze hier letterlijk soep van gras, dus ze konden wel tegen een stootje. De staat vertrouwden ze per definitie niet en de familie was de belangrijkste ‘schokdemper’ in tijden van crisis. Wie geen werk en geen huis meer had, trok gewoon bij een broer, bij de ouders of bij de bomma in en bewerkte zoals vanouds het land van de familie. Onze buurman Salmonete bijvoorbeeld, boerde vroeger redelijk als makelaar, maar sinds die markt helemaal stil lag, boerde hij tout court: een paar geiten voor de melk en de jonge bokjes voor het vlees, een paar varkens om vrouw en kind van de onvermijdelijke jamón te voorzien, enkele kippen voor de eieren en verder een goed gevulde groententuin en fruitgaard; Salmonete had net als Almería altijd een overschot aan groenten en fruit dat ongevraagd in de koffer van onze auto werd gelegd. Het geld dat ze nog nodig hadden om benzine, elektriciteit of zijn kleren te betalen, verdienden ze met de verkoop van olijven aan de olijfoliecoöperatieve. Toen we op een zondag te paard door de sierra reden, zagen we Salmonete hoog in de bergen aan een bron druk bezig met het vullen van wel honderd plastic flessen. ‘Mijn eigen mineraalwater!’ lachte hij. ‘Ik ben vorig jaar meegereden met de man van het laboratorium van de staat die de waterstalen van de bronnen onderzoekt op vervuiling. Deze bron is even zuiver als die van Lanjarón!’ Toen zijn flessen gevuld waren, ging hij verder met het zoeken naar asparagos, wilde asperges, langs de weg. Het gerucht ging dat bijna niemand in het dorp nog zaken met hem wilde doen, omdat hij iedereen al een keer (of vaker) had bedrogen. Zo bleken de kippen die we voor te veel geld van hem hadden gekocht achteraf ook nog eens van de leg. Wat ook de reden was voor zijn autarktische levensstijl, feit was dat onze buurman in tijden van crisis geen honger hoefde te lijden.


    Er waren in feite maar twee manieren om rijk te worden: nóg harder werken om meer te verdienen of minder uitgeven en zelf je eten produceren. Op de campo was dat laatste al eeuwen de gewoonste zaak van de wereld. Een stralende nazomer maakte dat ook onze huerta op volle kracht draaide. Het jaar ervoor had Alain al een voorzichtig begin gemaakt met het planten van tomaten, courgetten en pepers, maar toen was het resultaat niet helemaal naar verwachting. Dankzij de hulp van Antonio Caballo was de oogst dat jaar meer dan overvloedig. Antonio was zo’n beminnelijke en vriendelijke man, dat het bijna leek alsof de planten uit pure sympathie voor hem wat harder gingen groeien. Het kon natuurlijk ook zijn dat ze sneller groeiden doordat hij sevillanas voor hen zong. Het eerste wat Antonio in het voorjaar had gedaan was de zware kleigrond op de finca omwoelen met zijn grondfrees, een taak waarvoor hij tien jaar geleden nog een muilezel gebruikte. Hij niet alleen trouwens: de Anda­lusiërs noemen de door een motor aangedreven grondfrees nog altijd mula mecanica, mechanische muilezel. Het grappige was dat terwijl Alain de kruiwagens met verteerde paardenmest aanvoerde om de bodem te bemesten en lichter te maken, Antonio het ene na het andere roestige hoefijzer uit de bodem opdiepte. Geen grote paardenhoefijzers, maar kleinere exemplaren, die de hoeven van ezels en muilezels jaren geleden hadden beschermd terwijl ze ploegen en frezen door de grond trokken. Almería hielp met het installeren van de druppelbevloeiïng en nadien konden we het pootgoed planten. Het resultaat was dat we de hele zomer en nog tot diep in de herfst een gigantische oogst hadden: aubergines en courgettes ter grootte van een onderarm, vijf soorten tomaten, sla, komkommers, aardappelen, wortelen, prei, pepers, honingmeloen en watermeloen, warmoes en spinazie. En hopen artisjokken. Die hadden we omwille van hun elegante uiterlijk als een sierlijst om de moestuin heen geplant. In de door stenen muurtjes omzoomde bedden van de kruidentuin woekerden munt, koriander, ijzerkruid, stevia, oregano, mosterd en peterselie. De takken van de fruitbomen kreunden onder het gewicht van hun sappige peren, vijgen, kweeperen, appels en granaatappels. Nadat we vrienden en buren hadden voorzien van de nodige vitamines bleef er nog te veel over, waardoor we onze toevlucht namen tot grootmoeders favoriete bezigheid: inmaken, pekelen, drogen en confituur maken. Onze ‘week van eigen kweek’ die we aan het begin van de zomer hadden aangekondigd als een week waarin we alleen maar voedsel uit eigen tuin zouden eten, zou zich doorzetten tot diep in de herfst. Boontjes en meloenen kregen we van buurman Almería die er zo’n grote huerta op nahield dat we hem ervan verdachten meer te weten over een naderende wereldoorlog. De Brontë Sisters voorzagen ons van eieren voor de tortilla. Vlees aten we nauwelijks, zodat we alleen nog af en toe een visje hoefden te kopen in het dorp, waar zich gek genoeg drie viswinkels bevonden. We hadden geluk: The Big Olive lag op de terminus van de vishandelaars die hun verse waar elke dag van de afslag in Caleta tot bij ons brachten. Eén dorp verder naar het binnenland hadden ze die luxe niet meer. Maar als het aan Alain lag zou het niet lang duren voor we ook zelf vissen zouden kweken, want zijn plan voor een aquaponics-systeem, waarbij de biologische groententeelt en viskwekerij elkaar in evenwicht zouden houden, had de kersverse bioboer in zijn oneindig creatieve brein al uitgewerkt.

  


  
    


    


    


    Ontsnappingskoningen


    Overschakelen van stadsmussen in Antwerpen naar cowboys in het zuiden van Spanje ging niet van een leien dakje. We waren als het ware met onze ogen dicht in het diepe eind van het zwembad gedoken en leerden door te spartelen en vele malen kopje onder te gaan. Niet dat wij voordien helemaal niets van paarden kenden; we hadden in België immers jarenlang een eigen paard gehad. Maar Bacall stond in België in een paardenpension. Daar had boer Johan de touwtjes in handen en de verzorging van de merrie kwam geheel op zijn schouders terecht. Wij kwamen haar één keer per week berijden en hoefden ons de overige zeseneenhalf dagen van de week niet om haar te bekommeren. Bacall was dan ook altijd nét iets blijer om boer Johan te zien dan ons, omdat hij de balen hooi en kilo’s biks aansleepte, iets wat voor een paard – naast zijn vrijheid op de wei – het allerbelangrijkste is. Na vier jaar met onze eigen paarden te hebben geleefd en gewerkt waren we echte cowboys geworden, maar het was – alle goede intenties en lessen natural horsemanship ten spijt – bij tijden een hobbelig parcours geweest. Onnodig te zeggen dat het wel eens mis liep.


    Dat gebeurde al meteen tijdens onze ‘maagdentocht’, de allereerste paardrijweek die we voor ruiters uit België organiseerden. De eerste dagen van die week hadden we telkens dagtochten gedaan, waarbij we ’s ochtends van onze finca vertrokken om er ’s avonds ook weer terug aan te komen. Maar op de voorlaatste dag hadden we de paarden via een spectaculair mooie route door het natuurpark helemaal naar de B&B waar onze gasten gelogeerd waren gereden. We hadden daar in de buurt een kraal gefabriceerd, met houten paaltjes en wit lint, waarbinnen de dieren die nacht zouden vertoeven, vergezeld van een hapje (een berg hooi) en een drankje (een grote ton water). Die avond bleven wij nog even natafelen met onze gasten. Ondertussen liepen we af en toe eens naar het geïmproviseerde paardenweitje om te zien hoe de paarden het stelden. Die leken goed te eten en stonden er heel ontspannen bij.


    Toen het al donker was, reden we terug naar huis en doken moe maar tevreden ons bed in. Morgen zou het de laatste dag zijn van een geslaagde week.


    Om vier uur ’s nachts ging de telefoon. Het was Sylvia, één van onze gasten, helemaal in paniek: ‘De paarden zijn ontsnapt, ze denderen langs het huis!’


    In een halve minuut hadden we onze kleren aangeschoten en zaten we al in de auto onderweg naar boven, naar de B&B en het immense natuurpark waar nu zes op hol geslagen paarden ronddwaalden. Een 40.000 vierkante kilometers groot en bosrijk gebied; wáár in godsnaam moesten we beginnen? De helft van onze gasten liep bergafwaarts om te zien of de paarden het dorp niet onveilig aan het maken waren, terwijl Sylvia en haar man met zaklantaarns rond het huis aan het zoeken waren. Eén kleine lichtpuntje: er was géén paard in het zwembad gedonderd.


    Ik besloot de weg terug door het natuurpark te wandelen, in de omgekeerde richting van de tocht de dag tevoren. Dat bleek de juiste keuze, want een kilometer verder hoorde ik het zachte geluid van paardenhoeven en gekraak van takken. Plotseling doemde een paard voor mij op. Panna Cotta stond midden op de onverharde weg, en in gedachten nam ik me voor om altijd een schimmel mee te nemen, want die zíe je tenminste in het donker. Toen ik dichterbij kwam had ik alle zes dieren in het licht van mijn lantaarn gevangen en twaalf verschrikte paardenogen keken mij aan met een verongelijkte blik: ‘Nou moe, had je ons niet wat eerder kunnen komen ophalen, we zijn hier wel ernstig verdwaald hè!’


    We zetten de zes netjes terug in hun kraal, waar bleek dat ze de waterton hadden omgegooid, iets waar ze waarschijnlijk zo van waren geschrokken dat ze waren uitgebroken. We maakten een extra veiligheidswei om de kraal heen en zetten als extra wapen de landrover voor de nauwe toegang, zodat ze in geval van ontsnapping toch in de buurt zouden blijven. En daarna reden Alain en ik terug naar ons huis. ‘Son las seis de la mañana, empieza otro día maravilloso,’ tetterde de man op de autoradio. Wij keken elkaar schaapachtig aan en hielden elkaar voor dat dit een typisch geval van ‘kinderziekte’ was waar we zeker nog wel uit zouden groeien. De volgende keer zouden we onze zes zeker beter vastbinden.


    Dat een ezel zich in het algemeen geen twee keer stoot aan dezelfde steen, is een waarheid als een koe. Maar wat waren wij dan?


    Een paar weken geleden waren we op onze derde dag van de inmiddels zesde weeklange tocht die we dit jaar organiseerden. Door de aanhoudende hitte hadden we ons programma een beetje aangepast en reden we helemaal langs het meer van Viñuela, om naast het hotel aldaar de paarden vast te binden en zelf wat te zwemmen of te bootjevaren samen met de ruitergasten en onze vriend Ferrán die er een zeilschool heeft. We hadden de paarden goed weggezet, in de schaduw, mét een baal hooi en genoeg water. Dáchten we... We hadden ons eerste glas cava nog niet op en nog geen twee happen genomen van onze koude pastasalade (en godzijdank hadden we onze kleren nog niet uitgedaan voor een frisse duik in het koele water van het meer) toen ik vanuit mijn ooghoeken onze zes in een rustig drafje zag aankomen. Een fractie van een seconde begrepen mijn hersenen niet wat mijn ogen zagen. Maar toen kwam het signaal door: ‘Rennen!’ Als een speer schoot ik de berg op om het zotte zesspan tegen te houden. Helaas kreeg op hetzelfde moment ook een loslopende hond dezelfde ingeving en het beest begon als een dolleman achter de paarden aan te jagen, sneller dan wij bij hen konden komen. Met als gevolg dat de zes paarden, die wij die ochtend in een bijzonder rustig tempo (‘Ach, laten we ze een beetje sparen, het is zo warm, die arme paardjes!’) in meer dan twee uur naar het meer hadden gereden, diezelfde lange weg in amper dertig minuten over berg en dal terug naar de finca galoppeerden. Er was geen houden aan. Telkens als ze op een heuveltop even stopten om zich te oriënteren, kreeg er één weer de kolder in de kop en zagen we met lede ogen toe hoe ze weer een paar kilometer verder huiswaarts raceten. Ik nam samen met Julia de auto en via de grote weg waren we er juist vijf minuten voordat onze zes aankwamen. Ze waren niet eens overmatig bezweet en zagen er dolgelukkig uit. Eindelijk thuis, op de finca, waar het leven goed is... Alain, die de hele afstand van pakweg acht kilometer rennend had afgelegd haalde ik een half uur later, dampend van het zweet en bijna uitgedroogd met mijn autootje op. In de auto kregen we de slappe lach. ‘Ik zag onderweg een geitenherder een beetje vreemd naar me staren”, vertelde Alain. “Hij had eerst een stampede van paarden zien voorbij kletteren om vervolgens een half uur later een guiri met een hoofd als een boei te zien komen aanstrompelen, verwilderd om zich heen kijkend en vragend of de man eventueel geen zes caballos had gezien. De geitenherder had eens in zijn haar gekrabd en lichtjes verbouwereerd naar het westen gewezen. ‘Die kant op!’


    Het was niet de eerste en zou ook niet de laatste keer zijn dat Alain als een cowboy in een western vloekte en op de grond spuugde: ‘Ik ben te oud voor deze shit!’ Om de volgende dag weer fluks in het zadel te springen natuurlijk.

  


  
    


    


    


    Romería


    Als het om paarden en paardrijden gaat, hielden de An­da­lu­siërs er een andere traditie op na dan wij. Misschien kon je zelfs spreken over een filosofie. Wij geloofden namelijk in de filosofie van natural horsemanship. We hadden gekozen voor paddocks met een schuilstal in plaats van een gesloten stal waarin paarden volgens ons alleen maar neuroses ontwikkelden; rare tics zoals ‘weven’ en ‘lucht zuigen’. Door het milde klimaat waren stallen op de finca immers overbodig. Hoewel we daar na een forse regenbui wel eens anders over dachten, als we de paarden voor een tocht uit de wei haalden en ze eruit zagen alsof ze door de modder gezwommen hadden en de kleiklonten aan hun flanken hingen. Feit was dat onze paarden zich rustiger gedroegen dan menig stalpaard; ze hadden geen last van stalgedrag, beten of trapten niet – ze hebben in hun weide immers alle gelegenheid om zich uit te leven. We vonden tevens dat alle dieren die op de finca hadden gewerkt er ook met pensioen mochten. Zo hadden we een paar oudere paarden die de lichtere tochten meededen maar die we voor de zwaardere tochten thuislieten. En natuurlijk onze oude merrie, Bacall, die meer dan dertig jaar was, en haar bejaarde dagen op de finca sleet. Alles wat zij op de finca moest doen was grazen en genieten van haar oude dag. Tijdens onze tochten legden we veel kilometers af in bergachtig gebied. Dat kostte onze paarden behoorlijk veel energie. Om die reden stapten we tijdens de tochten meer dan we draafden. Galopperen deden we alleen op vlakke terreinen of bergop en altijd met respect voor de paarden. We gingen er kortom vanuit dat het rustig genieten van de natuur en de schitterende omgeving, en vooral ook het contact met het paard het belangrijkste deel uitmaakte van het plezier voor onze ruitergasten. Veel van de gasten kwamen ook omwille van die filosofie bij ons paardrijden.


    Maar, zoals in bijna elke sport, heersen er ook rond paardrijden evenveel meningen als er ruiters zijn. Iedereen denkt er het zijne over, en dat is prima, zolang het welzijn van het paard voorop komt. Het grappige was dat wij zelf toch een paar van onze eigen meningen die we voorheen koesterden hier in Andalusië hebben moeten bijstellen. In het begin probeerden wij onze paarden bijvoorbeeld natuurlijk te bekappen. Dat werd meteen afgestraft: de rotsachtige ondergrond in onze omgeving maakte dat de hoeven splinterden en afbrokkelden. De Andalusiërs hadden wat dat betreft gelijk: een goede hoefsmid is in deze contreien goud waard. We prezen onszelf gelukkig dat we er twee hadden gevonden: Los Pepes, een vader en zijn zoon, die elke maand wel een bezoekje brachten aan de finca om onze paarden van nieuwe schoenen (inclusief pinnen, de zogenaamde ‘vidias,’ waardoor ze minder uitschoven) te voorzien.


    We vonden ook dat de Andalusiërs gelijk hadden wat betreft hun zadels. Mán, wat waren die comfortabel! Wie een keertje ‘vaquera’ had gereden wilde beslist niet meer terug naar zijn Engelse zadel. Daarentegen reden we niet met Spaanse hefboombitten maar met Portugese hoofdstellen en Franse (gebroken) bitten, die veel zachter zijn. En die pinnen op de neusriem? Geen haar op ons hoofd dat eraan dacht om onze paarden daarmee te verminken.


    We hadden al een paar keer met onze eigen paarden deelgenomen aan een Romería (een traditionele pelgrimstocht) en als er één plek was waar onze paardenfilosofie fel afstak tegen die van Andalusië dan was het wel tijdens zo’n tocht.


    In augustus maakten we met een zestal gasten een trektocht naar Alháma de Granada, een schitterend dorp in de provincie Granada, op zo’n dertig kilometer van The Big Olive. We legden die afstand op ons gemak in vijf dagen af, dwars door de bergen die de grens vormen tussen Málaga en Granada. Hoogtepunt van de trektocht was onze deelname aan de lokale Romería. In een lange stoet van gemotoriseerde en mooi opgetuigde wagens, paardenkoetsen en in traditioneel romería-kostuum (traje de romero), reden we van het centrum van het dorp naar de picknickplek waar iedereen samenkwam om te eten, te drinken en feest te vieren.


    Het moet gezegd: we vielen behoorlijk op als buitenlandse delegatie met onze ‘gewone’ paarden. Wij reden immers niet met Spaanse paarden omdat gekruiste rassen beter zijn voor lange tochten. We hadden ons team voor de gelegenheid heel mooi gemaakt, met vlechtjes in hun manen en staart, netjes ingevette hoeven en kleurige rozetten aan hun hoofdstel.


    Onze gasten, toevallig allemaal blonden vrouwen, hadden ook hun best gedaan en zich zo feestelijk mogelijk gekleed. We vielen zó op dat zelfs de burgemeester van Alháma zich persoonlijk aan ons kwam voorstellen en ons een jamón serrano en een heel krat met lokaal geteelde groenten cadeau deed.


    Een Romería is ook een gelegenheid tot verbroedering en dat was precies wat er gebeurde. We werden onder de vleugels genomen van Antonio, de opzichter van de lokale ruiterclub, en zijn vrouw Pilar. We aten en dronken met hen mee, en daarna werden we de geïmproviseerde dansvloer op getrokken om samen sevillanas te dansen (of in ons geval: wat voor sevillanas moest doorgaan). Onze gasten waren sprakeloos over de gastvrijheid van de Andalusiërs. Zo’n feest hadden ze nog nooit meegemaakt, schreef één van hen ons later.


    Het hoogtepunt van de dag was voor ons het moment van de corrida de cinta, een soort lokaal ringsteekspel waarbij de ruiters met elkaar in competitie gaan en in galop met een stokje door een ring moeten steken om zo een lint te bemachtigen. Zowel Alain als ik konden er één bemachtigen. Een mooie prestatie, gezien we dit traditionele spel voordien nog nooit van dichtbij hadden gezien. Maar de koelbloedige, vastberaden actie van Santiaga en Caña liet uitschijnen dat onze paarden beslist al eens eerder hadden meegedaan.

  


  
    


    


    


    Life of Pi(nguïno)


    Het toeristenseizoen liep op zijn laatste benen en dat bete­kende dat Pinguïno bijna toe was aan zijn jaarlijkse twee weken vakantie.


    Pinguïno was begin dertig, maar hij zag er met zijn glad achterover gekamde en ingevette haar uit alsof hij uit een film uit de jaren dertig kwam. Je zou bijvoorbeeld niet raar hebben opgekeken moest Pinguïno zijn opgedoken als barman in een klassieker als Casablanca. Ook had hij wel iets weg van Bela Lugosi, de man die Dracula nóg onsterfelijker maakte.


    Pinguïno zag er altijd hetzelfde uit. Hij kwam nooit te laat op zijn werk en hij was nooit slechtgezind. Tijdens het dekken van de tafels voor de lunch floot hij afwisselend dezelfde twee deuntjes: ‘If I was a rich man’ of ‘Jingle Bells’, afhankelijk van het seizoen. Een opgewekte rots in de branding zou je zeggen, ware het niet dat de baren van ons dorpje in het geheel genomen ook niet zo woelig waren.


    De heropening van één van de andere dorpsrestaurantjes was hét evenement van dat jaar. Als we dat vergeleken met ons leven in Antwerpen, waar het ene hippe restaurant nog niet was geopend of het andere werd alweer ingehuldigd, dan viel The Big Olive op zijn zachtst gezegd saai uit. Het zou nog wel even duren eer de term term ‘pop-up restaurant’ hier zou worden gebezigd. Met andere woorden: alles bleef bij hetzelfde in het olijvendorp.


    Het Huis van Vertrouwen was uiteraard restaurant Verdugo, en naast kapitein Salva hield Pinguïno daar al bijna twee decennia lang het schip recht, als was hij een familielid. Elke dag van de week. Elke week van het jaar. Behalve dan twee weken in oktober.


    ‘Wat ga je doen tijdens je vakantie dit jaar?’ vroeg ik hem.


    ‘Mwa, weet ik nog niet,’ antwoordde Pinguïno. ‘Ik heb nog geen plannen, misschien een paar dagen naar de kust.’ Of hij geen zin had in een exotische reis, een changement de decor, zijn zinnen verzetten in een ver buitenland? ‘Niet bepaald,’ zei hij. En toen - misschien geïnspireerd door mijn boude vraag naar wilde uitspattingen – deed de immer ijverig werkende Pinguïno iets dat ik hem nooit eerder had zien doen. Hij gebaarde naar de jobstudent dat hij de zaken even moest waarnemen, nam zijn kopje koffie mee naar mijn terrastafeltje en stak een sigaretje op. Toen vertelde hij over de reis die hij een paar jaar tevoren tijdens zijn verlof had ondernomen naar de Spaanse hoofdstad.


    ‘Ik was aan de kust naar het busstation gegaan en had daar in een opwelling een kaartje naar Madrid gekocht. Ik had geen hotel geboekt, maar in de hoofdstad aangekomen kon ik voor een week een appartement huren. Toen ben ik daar de toerist gaan uithangen en in mijn eentje iets gaan eten. Ik dacht: nu laat ik mij eens bedienen en kan ik het restaurantwezen eens vanuit het standpunt van de klant bezien. Ik bestelde een tropische salade, en weet je wat ik door een overigens enorm chagrijnige ober voorgeschoteld kreeg?’ Ik schud ontkennend mijn hoofd en wacht vol spanning op zijn antwoord terwijl Pinguïno een trek van zijn sigaret neemt.


    ‘Op dat bord lagen welgeteld twee blaadjes kropsla met daartussen een paar verlepte schijfjes tomaat en op de rand één kers!’ Hij drukt vol ongeloof zijn sigaret uit in de asbak en kijkt mij aan. ‘Dat is toch ongelooflijk! Het spreekt voor zich dat ik niet lang in Madrid ben gebleven, maar als ervaring kan het tellen.’


    Ik wist even niet goed wat te zeggen, maar Pinguïno kwakte plotseling zijn koffiekopje neer en vervolgde ineens helemaal enthousiast: ‘Eigenlijk zou ik mijn ervaringen als ober moeten opschrijven en publiceren in een boek!’


    Ik vertelde hem dat een Franse kassierster haar belevenissen in de supermarkt had gebundeld en dat het een bestseller was geworden. ‘Misschien zou jij een soort “dagboek van een camarero” bij elkaar kunnen pennen.’


    ‘Absoluut,’ zei hij. ‘En weet je, ik zou je nog zóveel verhalen kunnen vertellen!’


    Even mijmerde hij weg en stond dan, gewekt door realiteitszin en plichtsbesef, resoluut weer op. Hij haalde het kopje en de asbak van tafel en veegde met één zwierig gebaar de tafel schoon met een schoteldoek. ‘Stof genoeg, nu alleen nog opschrijven.’


    Hij liep naar binnen en stak vijf minuten later zijn hoofd opnieuw buiten. ‘Zeg, Jakobien, hoeveel bladzijden telt de gemiddelde roman zo ongeveer?’

  


  
    


    


    


    Veranillo de membrillo


    Sinds we in de agrarische sector werkten, speelde het weer een belangrijke rol in ons leven. Veel belangrijker dan in België, waar het weer weliswaar een onderwerp van gesprek was waar behoorlijk wat over gezeurd kon worden, maar waar we – knus in ons warme Antwerpse huis – verder geen consequenties aan hoefden te verbinden. Nu we eten moeten geven aan een kudde paarden, ezels en veulens was dat wel wat anders. Het weer was nu ook een economische factor geworden. Zo moest er met San Miguel regen vallen, opdat de haver die we in het versgeploegde land hadden gezaaid in de best mogelijke omstandigheden zou kunnen ontkiemen. Maar voor die regen viel moesten we onze voorraad hooi, die de hele zomer onbeschermd in de zon had staan stoven, afdekken met een zeil zodat de balen niet zouden rotten op het veld. Een accurate weersvoorspelling was dus van groot belang. Net daar wrong het schoentje, want we hadden gemerkt dat de voorspellingen van zowel de lokale kranten als de diverse websites die we raadpleegden slag om slinger de bal missloegen. ‘Er wordt regen voorspeld,’ verkondigde ik die zomer een keer opgewonden. Ja, opgewonden, want regen in juli, dat was nog eens een unicum. Maar Almería, die mij had gehoord, schudde met zijn hoofd en verzekerde me dat er hoegenaamd geen druppel regen zou vallen. ‘Maar het staat op het internet,’ probeerde ik nog. Maar Almería geloofde niet in de wijsheid van het web en gelijk had hij. Ergens halverwege oktober was het weer prijs. Ik kreeg een automatische waarschuwingsmail van de weerwebsite: er kwam een storm aan! Regen en wind zouden ons deel worden. Die ochtend bij Verdugo waarschuwden we onze collega-boeren. Opnieuw schudde Almería en met hem twee andere geitenhoeders aan de toog meewarig het hoofd. ‘Nee hoor, er komt geen regen of wind, zeker weten.’ En weer kreeg Almería gelijk, want hoewel de wolken zich dramatisch samenpakten, viel er geen druppel uit de lucht.


    ‘Hoe weet je dat toch zo goed, wanneer het wel of niet gaat regenen?’ vroegen we de volgende dag aan Almería. ‘Is het de vorm van de wolken? De vochtigheidsgraad? De windrichting? Je eksteroog dat steekt?’


    Almería keek ons – onnozele stadsboeren – meewarig aan. ‘Het zijn mijn geiten,’ antwoordde hij droog. ‘Het is simpel: als ze niet binnen in hun stal willen en als gek beginnen te grazen komt er regen. En als ze achterwaartse buitelingen maken, komt er storm. En geloof me vrij, ze zijn altijd juist. Véél accurater dan dat internet van jullie.’ Pepe, een andere geitenhoeder die er was komen bijstaan, bromde instemmend. Dat weet toch iederéén, dat geiten prima weersvoorspellers zijn?


    Of de geiten nu sprongen of niet, na de helse zomermaanden daalden de temperaturen gestaag tot een draaglijk niveau. De vogels begonnen weer te kwetteren, de krekels kregen hernieuwde energie om te tsjilpen en de planten die de verschroeiende hitte hadden weten te overleven schreeuwden het uit met hun bloemenpracht. De regens moesten nog komen en toch begon de natuur duidelijk aan haar tweede adem. Alle kleuren kwamen opnieuw tot zijn recht doordat het helle zonlicht afnam en ik kon de wereld weer tot me nemen zonder de donkere filter van mijn zonnebril. Het hooi was al lang afgemaaid en de velden bestonden nu uit dorre, goudgele stoppels waar we met de paarden ongeremd doorheen mochten banjeren. De toeristen verdwenen langzaam maar zeker uit het straatbeeld, de obers haalden opgelucht adem.


    Dit was de tijd waarin de kweeperen rijpen, vandaar dat dit tussenseizoen in het Spaans ‘veranillo de membrillo’ wordt genoemd, oftewel ‘kweeperenzomertje’.


    In België stond de herfst voor mij gelijk aan het begin van een lange, natte, koude en sombere periode die pas ophoudt bij de maand mei, maar hier in Andalusië was het mijn favoriete seizoen. Hoewel het najaar hier volgens de boeren begint met San Miguel, houdt het milde weer meestal stand tot ver in december en het vooruitzicht van kerst in korte mouw is nu eenmaal een stuk minder deprimerend dan dat horizonloze, loodgrijze wolkendek waar we in Antwerpen tegenaan moesten kijken. Dat deed denken aan vergankelijkheid en tristesse. Maar in plaats van de dingen die voorbij gaan ademt dit seizoen in Andalusië nieuw leven.


    Dat alles is natuurlijk maar schijn. De natuur is immers onverschillig. En de vergankelijkheid dringt zich onvermijdelijk op. Drama’s voltrekken zich ook bij heldere hemel en oogverblindend mooie zonsondergangen.


    In die periode overleed de vader van Suzanne, één van mijn beste vriendinnen die in België woont. Hoe graag ik ook op het vliegtuig was gestapt om mijn vriendin tijdens deze moeilijke periode bij te staan, het ging niet. Het was paardrijhoogseizoen op de finca en ik kon het Alain niet aandoen om de ruitergasten in zijn eentje te entertainen. Op dat soort momenten was ik het liefst even in de teletijdmachine heen en weer geflitst om mijn vriendin persoonlijk een knuffel te geven. Die onmogelijkheid behoorde – zoals alle expats na verloop van tijd constateren – tot de minder leuke consequenties van een nieuw leven onder de zon.


    Suzannes vader was al een tijdje ziek geweest, en doordat ik nog maar zelden in België was – de plicht van de finca met haar ontelbare dieren riep constant – had ik zijn ziekteproces niet meegemaakt. Ik herinnerde me Hans dus nog zoals ik hem het laatst, alweer een paar jaar daarvoor, had gezien tijdens het huwelijk van mijn vriendin: kranig, erg pezig na een drastische vermageringskuur – die niks met zijn ziekzijn te maken had, eerder met doorzettingsvermogen – en behoorlijk spitant. En zijn markante stem natuurlijk.


    Na de dood van mijn moeder, een paar jaar voordat we naar Andalusië verhuisden, kreeg ik een telefoontje van één van haar oudste vriendinnen die mijn moeder al jarenlang niet had gezien. Ze zei: ‘Ik herinner me nog zó haar stem, die was zo’n beetje hees en warm.’


    De natuur is neutraal. Hoe wij ons voelen laat haar wonderbaarlijk koud. De kweeperen langs het weggetje van onze finca die mij letterlijk warm maakten van geluk toen ik ze voor het eerst zag, gaven me nu een weemoedig gevoel. Kweeperenzomer of k-met-peren-zomer, ze kwam en ze ging en ook de herfst was onstopbaar.


    Het was een paar dagen voor San Miguel, de heiligendag die volgens de boeren het officiële begin inluidde van de herfst. De lucht was zwanger van de eerste buien die de Andalusische braadpan na vijf maanden van droge hitte zouden blussenen en het voelde aan als een enorme opluchting toen de eerste dikke regendruppels uit de hemel vielen.

  


  
    


    


    


    Kees


    De schaarse zomertoeristen, altijd te herkennen aan hun korte broeken, waren allang uit het straatbeeld verdwenen. Het kraampje met gepofte kastanjes stond weer langs de invalsweg van ons dorp; een roetzwarte pot waar een grote dot rook uit kwam die naar India rook.


    De herfst was nu ontegensprekelijk aanwezig en schitterde in uitbundigheid. Maar wij liepen alle drie op ons spreekwoordelijke tandvlees. We hadden een verschrikkelijk druk seizoen achter de rug, en tegen de tijd dat september voorbij was, kon ik geen zadel meer zien, laat staan opheffen. We hadden alle drie behoefte aan vakantie, maar de gasten bleven maar komen. Het was duidelijk, zo kon het niet verder. Het verzorgen van alle paarden, voederen, poetsen en gasten entertainen had zijn tol geëist. En toen moest de herfst nog beginnen! Met een paar inspannende trektochten én het daarop volgende olijvenplukseizoen in het vizier zou het opnieuw alle hens aan dek zijn op de finca. Alleen konden we voor de olijvenoogst niet meer rekenen op de onschatbare hulp van Julia. Tijdens de zomervakantie werkte ze op de finca mee; ze sleepte met zadels, balen hooi en bakken voer als de eerste de beste volwassen vent en gidste als amazone verschillende ruitergroepen door de bergen. Maar halverwege september zat Julia terug over haar schoolboeken gebogen en stonden Alain en ik er alleen voor. Toen ons beider ruggen begonnen te protesteren, realiseerden we ons dat de tijd rijp was om hulp in te schakelen. Finca Don Carmelo had een extra hand nodig. We hadden er lang over nagedacht, avonden gediscussieerd en verschillende familie pow-pows gehouden, want we vonden het best een grote stap. Twee jaar lang hadden we alles alleen gedaan. We hadden het paardengedeelte van de finca eigenhandig uit de grond gestampt, en we kenden onze dieren van haver tot gort. Een hulp inschakelen zou betekenen dat we ook een stukje van die autonomie en van onze privacy zouden inleveren. Degene die ons kwam versterken zou dus ook qua persoonlijkheid bij ons moeten passen, én bij de dieren. Iemand met respect voor paarden. En zeker iemand die beschikte over een sterke rug.


    We dachten daarbij in eerste instantie aan een jongeman uit ons dorp, die met balen zou kunnen slepen en mee zou helpen de olijven uit de bomen te meppen. Jong en sterk, dat leek ons het ideale profiel. Een makkie, dachten we, want met een werkloosheidsgraad van 34% in de provincie Málaga zouden de jonge Pepe’s en Antonio’s wel in rij staan aanschuiven. Viel dát tegen! De lokale jeugd bleek in zijn geheel niet geïnteresseerd in het harde, boerse landleven: ze bleven liever lekker lang in hotel mama wonen, en cruiseden met een werkloosheidsuitkering wat rond in hun boomcar, van de ene feria naar het andere feest. Onze zoektocht strandde dan ook snel op een hoop ‘No gracias’.


    ‘Je moet vooral geen jonge Spanjaard aannemen,’ vertrouwde onze goede vriend Salva ons toe, toen we ons beklag deden. ‘Als je een jongen uit het dorp in dienst neemt, dan krijg je automatisch zijn familie erbij. En wat als het dan misloopt en je moet hem ontslaan? Dan krijg je geheid problemen met een groot deel van het dorp. Bovendien zit iedereen die in dit dorp géén werk heeft in de paro, aan de dop. En reken er maar niet op dat die dat opgeven om op jullie finca paardenstront te gaan ruimen. Ik zou er niet aan beginnen als ik jullie was. Wat jullie nodig hebben is een moro.’ Met dat laatste bedoelde Salva een Noord-Afrikaan. Het was niet eens denigrerend bedoeld. ‘Vraag het aan een van de gasten die bij Miguel de lechero aan het werk zijn. Dat zijn Saharoui, die staan bekend als harde en betrouwbare werkers die bovendien nog een behoorlijk woordje Spaans spreken ook. Misschien kennen zij wel iemand.’ Via Miguel de melkman kwamen we in contact met Ali. Op een goede dag in september leidden we hem rond op de finca en lieten hem zien wat er zoal te doen viel. Hij was meteen akkoord. Voordien had hij in Málaga in de bouw gewerkt, maar de stad vond hij niets. Te veel mensen, te veel lawaai. Ali was een Saharoui, een man van de woestijn, in zijn geval de westelijke Sahara, dat ooit Spaans grondgebied was. Meteen de volgende dag ging hij aan de slag. Met de glimlach sleepte hij balen hooi en verzorgde hij zowel de paarden als de olijfbomen.


    Buurman Almería was het daar niet mee eens. ‘Je had iemand uit het dorp moeten nemen,’ zei hij verbolgen. We waren een beetje van de kook door zijn felle reactie. We kregen het idee dat onze buurman liefst zélf bij ons in dienst was getreden. Maar zijn onverbeterlijke betweterigheid had ons daarvan af doen zien. Bovendien hadden we die zomer het gevoel gekregen dat Almería wel erg graag op onze finca kwam rondneuzen. En als hij niet op de finca was dan zwierf hij errond in het gezelschap van zijn kudde grazende geiten. Soms was ik in de paardenwei aan het werk en kreeg ik ineens het vage gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Meer dan eens kwam ik erachter dat de buurman vanaf een rots aan de andere kant van de houten omheining naar me staarde. Het gebeurde wel vaker dat er op de landerijen rond ons werd gewerkt, maar de geplogenheid was dat je elkaar uitbundig begroette. Dat Almería daar alleen maar zat te kijken en niets zei tot ik hem in de gaten kreeg vond ik op zijn zachtst gezegd vervelend. Alain zei gekscherend dat Almería aan het wachten was tot hij van zijn paard zou vallen en de buurman hem kon vervangen. Hoe dan ook, het idee Almería aan te nemen als knecht kwam niet ter sprake. Maar we vroegen ons wel af of we lang genoeg hadden gezocht naar een werknemer in het dorp.


    Dat vervelende gevoel knaagde een tijdje aan ons, tot we een week later Almería buiten ons stamcafé een seizoensarbeider voor zijn olijvenoogst zagen ronselen. Een Roemeen.


    Ik plaagde onze buurman er een beetje mee als ik hem toevallig tegenkwam. Toen het in een gesprek ging over de ploegen seizoensarbeiders die ons dorp in het olijvenseizoen bevolken, vertelde ik Rafa waar Almería bij zat dat de buurman het nooit over zijn hart zou krijgen om ‘gente ajena’ (buitenstaanders) aan te nemen. Hij verkleurde een beetje en zweeg. ‘Je had een Saharaoui moeten zoeken,’ treiterde Alain. ‘Dat zijn goede werkers en vriendelijke mensen.’ Almería grommelde een beetje en gooide het over een andere boeg. ‘Ik zag jullie moro vanochtend ‘aan het werk’.’ Hij maakte met zijn twee wijsvingers denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht. ‘Hij zat de hele tijd in de stal aan zijn gsm gekluisterd.’


    ‘Die moro heeft een naam,’ zei ik streng.


    ‘Hoe heet hij dan?’


    ‘Zijn naam is Kees,’ antwoordde Alain snel, met uitge­streken gezicht. Op Almería’s beschuldiging gingen we ver­der niet in. Ik vond het idee dat de buurman weer had zitten gluren eerder onaangenaam dan het feit dat Ali had zitten bellen.


    Toen Almería ’s anderendaags met zijn geiten langs de finca liep, stonden Ali, Alain en ik iets te bespreken. Een beetje stuurs groette de buurman ons: “Buenas tardes, Alain y Jackie… Hola Kees!” Ali keek ons vragend aan en ik haalde mijn schouders op. Alain tikte grijnzend met zijn vinger tegen z’n voorhoofd.


    Ondertussen waren we blij met Ali. Onze nieuwe hulp hield van de paarden (én van de honden, wat voor een moslim best uitzonderlijk is) en behandelde hen en ons met veel respect. Elke dag met zonsondergang spreidde Ali een matje uit op de grond onder de olijfbomen en zeeg neer in de richting van het oosten om te bidden. Voor de rest werkte hij hard en was hij betrouwbaar. Na een maand namen we hem in vaste dienst. Een paar weken later moest Ali naar Granada om zijn verblijfsvergunning te verlengen. Hij bleef slechts twee dagen weg, en toch misten we hem al. We beseften ineens hoeveel werk hij ons uit handen had genomen. Maar het was niet slecht om daar even met de neus op te worden gedrukt: Ali had zich in korte tijd redelijk onmisbaar gemaakt. En het gevoel was kennelijk wederzijds, want tegen de middag belde Ali ons al vanuit Granada om te vragen hoe het ging op de finca, met ons en met de paarden. We moesten hem veel leren over het omgaan met paarden. Zijn gebrek aan kennis leverde in het begin wel eens rare taferelen op. Toen Alfa, ons muildier een keer per ongeluk uit de wei ontsnapte, probeerde Ali het terug in de wei te krijgen door krampachtig haar achterbeen vast te blijven houden. Ook had hij nog nooit paard gereden. ‘Maar wel al op kamelen!’ zei hij er snel bij, toen ik ernaar vroeg. Dat was natuurlijk een groot voordeel moesten we onze finca nog verder uitbreiden!


    Ali ontpopte zich in enkele weken tijd tot een enthousiaste ‘paardengroom’. Hij hield zich het liefst bezig met de verzorging van onze paarden, veulens en ezels. Hij voorzag hen van hooi, haver, granen en water. In het hoogseizoen nam dat ook het gros van de dag in beslag en dan zagen we Ali vrolijk lachend met zware zadels heen en weer slepen of aandachtig – met de tong tussen de tanden – de hoeven van de paarden van een laagje vet voorzien.


    Maar als aan het einde van de lange Andalusische zomer de bron van ruiters weer stilaan opdroogde, schakelden we over op onze winterklok: de paarden moesten uiteraard nog altijd gevoederd en gedrenkt, maar daarnaast moesten de olijfbomen verzorgd (en later geoogst), de citrusgaard aangepakt, de groententuin winterklaar gemaakt, de kruidentuin verzorgd en in de nieuwe ‘eetbare tuin’ (een kleine afwijking van Alain; alles wat werd aangeplant in die tuin moest eetbaar zijn) diende het onkruid te worden gewied. Allemaal taken waar Ali uitstekend bij kon helpen, met uitzondering van onkruid wieden. Toen ik Ali voor het eerst de opdracht gaf om zich over het onkruid te ontfermen terwijl ik op pad was met de paarden, zag ik een lichte aarzeling in zijn ogen. Pas later, toen ik terug thuis was en het werk van Ali ging bewonderen, begreep ik die aarzeling. Ali was afkomstig uit de vroegere Spaanse Sahara, nu de Westelijke Sahara, nog steeds een betwist gebied dat bezet is door Marokko en waarvan de oorspronkelijk bewoners zijn verjaagd en al sinds 1975 in tentenkampen wonen in de woestijn van Algerije. Ali was geboren in zo’n tentenkamp. Ik had er foto’s van gezien: er groeide daar geen sprietje groen. De geiten die ze hadden gekocht met geld van de Verenigde Naties vraten het karton van de voedselpakketten die ze hadden gekregen van een NGO. Hij had zich – uit schrik om de foute planten te wieden – beperkt tot wat in zijn ogen duidelijk onkruid was: dorre gele stengels waren gewied, maar alles wat groen was, had hij laten staan. En zo kwam het dat een eenzame wuivende bos gras fier zichzelf stond te zijn naast een bloeiende rozenstruik. Bij de rozemarijn had hij keurig een altabaca (een lokaal woekerend onkruid) laten staan en in de kruidentuin stond de haver nog altijd tussen de salie te pronken. Het was meteen een les voor me; want onkruid bestáát natuurlijk niet. Onkruid is een mening. Ik kon er best inkomen dat hij de wuivende haverhalmen even mooi vond als de hibiscus. Dus lieten we Ali’s zorgvuldig geselecteerde onkruid maar staan tussen de andere planten.

  


  
    


    


    


    Bandoleros


    Als je de verhalen mocht geloven, dan was de Axarquía vroeger een waar rovershol. Struikrovers (bandolero’s) maakten de sierras onveilig en beroofden onschuldige passagiers en postkoetsen die met geld onderweg waren tussen Málaga en Granada. De bekendste bandiet heette Luis Candelas. Hij werd eens een nachtje gevangen gehouden in de Vieja Venta de Alfarnate, het oudste baancafé van het dorp Alfarnate. Die venta bestaat nog altijd en je kan er eten in de getraliede bodega in de kelders, waar men de gevangenis van weleer heeft nagebootst en een strooien pop nu doorgaat voor Luis. Niet alleen werden er in die jaren tonnen (snuif-)tabak en duizenden liters sterke drank gesmokkeld, in verschillende etablissementen in de campo kwamen mannen ’s nachts samen om te gokken. Hun speelterrein strekte zich uit van de kust tot ver in het binnenland. De etablissementen waar gespeeld werd trokken mannen van allerlei pluimage aan die er hun geluk kwamen beproeven.


    Vélez-Málaga, de hoofdstad van de Axarquía, was de bakermat van het gokspel. Hier kon je dag en nacht spelen, en menig caballero bleef er berooid en gepluimd achter. In het binnenland was het ene dorpje al goklustiger dan het andere, en sommige gehuchten hadden ronduit een reputatie: Cútar, bijvoorbeeld, en Benamargosa dat bekend stond als ‘Pequeño Gibraltar’ vanwege de vele smokkelaars die hun waar vanaf de kust aanvoerden. Benamargosa was ook het mekka van de timbas, de illegale gokbijeenkomsten, maar het subtropische dorpje wedijverde jarenlang om die bedenkelijke eer met buurdorpjes Triana en Cuevas de Comares.


    In ons eigen dorpje werd er gespeeld in café Los Nervios, dat nu niet meer bestaat. Ook de gehuchtjes rond ons dorp waren gok-walhalla’s. Mondrón stond zelfs bekend als Pequeño Monte Carlo. Gehuchtjes als La Negra, Pulgarín, Guaro en Vilo hadden geen kerk, maar wél een goktempel. Er waren ook boerderijen die ’s nachts hun deuren openden voor de gokkers. Er werd steevast iemand op wacht gezet om te waarschuwen wanneer er iemand van de guardia civil in de buurt kwam. Want gokken (‘poner una mesa’ heette het in vakjargon) was uiteraard illegaal. Wie aangegeven werd, kon rekenen op flinke straffen. Maar als er bekend raakte wie de boel verlinkte was de verklikker er nog erger aan toe. Niet zelden gingen de vrouwen van de boeren trouwens mee om erop toe te zien dat niet de hele maandelijkse wedde verspeeld werd. Een niet ondenkbaar risico. Er waren boeren die nadat ze hun geld kwijt waren nóg een stap verder gingen en ook hun cortijo, hun vee of zelfs hun vrouw (!) verwedden. Zo deed er een verhaal de ronde van een bekende, vruchtbare finca van vijf fanega’s met olijf-, appelsien-, peren- en perzikbomen die op één nacht door de speling van het gokkerslot, twéémaal van eigenaar veranderde. Ik vraag me af of het misschien Don Carmelo was die de finca waar wij nu wonen op die manier in zijn bezit kreeg. Je had in die tijd een paar heel gewiekste en beruchte gokkers, die meer tijd in de gokhallen doorbrachten dan in hun eigen huis. Ze zaten meestal goed in de slappe was, en reden, voorzien van een rode zakdoek in het borstzakje van hun dandy pak op hun chique paard van gokpaleis naar gokpaleis. Zij waren heer en meester van het spel dat el monte, el cuelo o julepe heette. Dat was een variant op poker met speciale kaarten, zogeheten ‘naipes’. Er werd behoorlijk veel op het spel gezet, en sommige van deze beroepsgokkers werden ingehuurd om voor anderen te spelen. Andere gefortuneerde spelers fungeerden als ‘banqueros’. En zoals elke speler weet: de bank wint altijd. Er was een Spaans gezegde dat luidde: ‘Dinero, a dónde vas? Adonde hay más’...


    Deze weetjes had ik opgepikt uit La Almazara, een tijd­schrift dat de gelijknamige heemkundige kring van ons dorp maandelijks publiceerde. La Almazara betekent ‘de olijfoliepers’, en veel van de verhalen in het magazine handelden over olijven en olijfolie. Het is een interessant blad dat ik – ondanks het soms wat droog-wetenschappelijke taalgebruik – graag las. Al was het alleen al om de vele zwartwitfoto’s en verhalen uit het leven zoals het vroeger in ons dorpje was, meestal opgetekend uit de mond van nog levende hoogbejaarde dorpelingen. Er was geen betere manier om over de geschiedenis van je dorp en zijn inwoners te leren dan te luisteren naar de ouden van dagen. Zo waren we ook van alles aan de weet gekomen over Don Carmelo, die in een iets minder ver verleden de plak zwaaide in ons dorpje. Het beeld dat we van hem en zijn vrouw Josefina hadden, werd op die manier steeds completer.


    La Almazara organiseerde van tijd tot tijd ook speciale activiteiten of excursies. Zo wandelden we op een mooie dag in november mee tijdens de ‘Paseo de los Olivos Milenarios’, een tocht door de olijfgaarden rond The Big Olive. Toevallig passeerde deze wandeling ook langs de finca. Tijdens de vijf kilometer die we – heuvel op, heuvel af – door het oude, bewerkte land vol knoestige olijfbomen aflegden, vertelde de voormalige voorzitter van de olijfoliecoöperatieve over de ijzersterke reuzen, waarvan sommige meer dan duizend jaar oud waren. We leerden dat de oudste olijfbomen steevast op de hoeken van de percelen staan die door de jaren heen werden opgevuld met jongere exemplaren. Ook kregen we te horen hoe je de leeftijd van een olijfboom kan berekenen en zo kwamen we erachter dat ook wij enkele eeuwelingen op ons land hadden staan. Ik vond dat een spannende gedachte en al gauw sloeg mijn fantasie op hol: de olijfbomen op onze finca waren dus wellicht geplant door een Moor (mét kromzwaard!) en de vallei met haar omliggende sierras had generaties lang als schuilplaats gediend voor struikrovers, gokkers en illegale dranksmokkelaars. Vooral dat laatste sterkte Alain in zijn volgende project: het eigenhandig maken van onze eigen citroen- en appelsienlikeur.


    Nog indrukwekkender dan de olijfbomen was de algarrobo, oftewel Johannesbroodboom, die tussen de paardenwei en ons huis stond en aan wiens machtige armen we een touwschommel hadden gebonden. De Johannesbroodboom kwam oorspronkelijk uit Afrika maar gedijde bijzonder goed in onze omgeving. Tussen de finca en de rivier had je zelfs een heel algarrobo-bos, algarrobal genoemd, waar een heel aantal van die reuzen bij elkaar stonden. Het waren schitterende bomen, met knoestige, broze takken en langwerpige, bruine peulvruchten. Daarin zitten de Johannesbroodboompitten (algarrobas) die tot bloem worden gemalen. In Afrika eten de kinderen die peulen, die een beetje naar chocolade smaken, als snoepjes. De Engelsen noemen de boom om die reden ook wel chocolate tree. Lieten veel boeren de peulen de afgelopen jaren onder de boom liggen, door de crisis werden ze nu opnieuw geoogst en verkocht aan dertig cent per kilo. Ook wij verzamelden de vruchten, want onze paarden en ezels waren er dol op. De Johannesbroodboompitjes werden vroeger gebruikt om diamanten te wegen. Van het oud-Griekse woord voor de peulvrucht, keration, kwam naar verluidt het woord ‘karaat’. Elk pitje weegt namelijk precies even veel (0,2 gram). Het meel dat gemalen wordt uit deze pitjes is heel voedzaam en wordt gebruikt om onder andere babypapjes mee te dikken. De Johannesbroodboompeulpit (ja, het is een fantastisch Scrabble-woord!) is zelfs zo voedzaam dat een – niet bevestigde – theorie stelt dat het manna dat in het beroemde Bijbelverhaal uit de hemel naar beneden kwam eigenlijk de peulen van de Johannesbroodboom waren die uit de bomen vielen.

  


  
    


    


    


    De olievlek


    Het was eind november en een koude noordenwind kwam aanwaaien vanaf de besneeuwde toppen van de Sierra Nevada, raasde over de vlakte van Alháma, wurmde zich door de smalle bergpas, en zwol opnieuw aan in onze vallei om met windstoten van meer dan honderd kilometer per uur langs het huis te razen. We hadden tegen de tocht doeken aan de binnenkant van de grote, houten Marokkaanse deuren gehangen, maar die bolden bij elke windstoot op.


    In Vélez-Málaga hadden de kraampjes met gepofte kastanjes klandizie genoeg. Ze stonden er een maand geleden al, maar toen nog een beetje misplaatst in de nazomerhitte. Wie heeft er nu zin in warme kastanjes als het dertig graden is?


    De sinaasappelboomgaard naast het huis, die gisteren nog slechts één oase van groen was, leek als bij toverslag doorspekt met de sappige, zoete en knaloranje vruchten.


    Ineens waren ze daar, zomaar, van de ene dag op de andere hingen ze er, alsof een overijverige decorateur met een voorliefde voor oranje ze ’s nachts was gaan ophangen tussen het weelderige loof.


    Het mooie aan de combinatie van paardrijorganisatoren/olijvenkwekers was dat op het moment dat aan de eerste bezigheid door het gebrek aan toeristen een einde kwam, ze naadloos overging in de tweede activiteit. De olijvenoogst begon immers in november. En vanaf november waren nagenoeg alle ruitergasten weer weg en hadden we de handen vrij voor de oogst.


    De aceitunas, de olijven, waren in ons dorp de belangrijkste bron van inkomsten en werden nog altijd op dezelfde manier geoogst als duizend jaar geleden. Vanaf het moment dat de zon opkwam tot het moment dat ze weer achter de bergen verdween hoorde je in november in de hele vallei het ritmische geklop van lange stokken tegen de olijftakken. Elke middag reed een lange colonne van viermaalviers met karretjes of tractors met grote laadbakken richting coöperatieve in het centrum van The Big Olive om de oogst daar te laten persen. Tegen het eind van de middag was het daar vaak file, en het persen ging de hele avond door. Die bedrijvigheid zou de hele winter aanhouden tot de olijfoliemolens rond eind maart hun deuren weer sloten. Vanaf de tweede winter op de finca hadden we professionele hulp ingeschakeld voor de oogst. Het oogsten van de olijven vereiste best wat vaardigheid en know-how en het ging op die manier vooral véél sneller. Onze ploeg werkte seizoen na seizoen als een goed geoliede olijfplukmachine – onder leiding van de immer goedgemutste Antonio. Terwijl ons team van plukkers bomen leeg mepte, deden wij de ‘runs’ naar de olijfoliemolen met karrevrachten olijven. We waren dat jaar van molen veranderd en brachten onze olijven nu naar een hypermoderne fabriek waar de olijven gecentrifugeerd werden in plaats van geperst tussen trapiches. Ik vond het stiekem wel spijtig dat de romantiek van malende molenstenen er bij die state-of-the-art machinerie een beetje bij in schoot, maar het was na één persronde al duidelijk dat het ons veel hoger rendement én zuiverder olie opleverde.


    Daarnaast zochten en vonden we een markt voor ons eigen merk olijfolie. We slaagden erin om ons cliënteel, dat voorheen voornamelijk bestond uit vrienden en kennissen, uit te breiden naar professionele klanten zoals restaurateurs en zelfs ook wat bekende mensen, waaronder een paar chef-koks en foodstylisten, een culinair hoofdredacteur van een grote krant en een handvol Bekende Vlamingen. Die winter gingen we dus weer op olijfolietoernee naar België, waarbij we voor de eerste keer ook Nederland aandeden. Met het aantal bestellingen dat we hadden konden we onmogelijk nog langs ieders huis om de flessen persoonlijk af te leveren. We besloten te werken met centraal gelegen verdeelpunten waar we kleine proeverijen zouden organiseren.


    Dit succesverhaal had maar één klein probleem: binnenkort waren de olijven van onze eigen olijfbomen niet meer voldoende om aan de vraag te kunnen voldoen. Om die reden hadden we buurman Almería een voorstel gedaan. Zijn land telde meer olijfbomen die hij tot voor kort op de traditionele Andalusische wijze verzorgde, wat wil zeggen mét gebruik van chemische bestrijdingsmiddelen. Toen we hem vroegen of hij op biologische teelt wilde overstappen als wij hem meer voor zijn olijven zouden betalen, was hij niet overtuigd. Tot we hem meenamen naar onze finca en hij de olijven zag die er in blakende gezondheid bij hingen. Dat hij geen geld meer hoefde uit te geven aan liquido (het Andalusische eufemisme voor landbouwgif) en we hem meer voor zijn olijven zouden betalen dan hij er van de coöperatieve voor kreeg, gaf de doorslag. Ook op de finca van Almería groeiden de olijven vanaf dat moment ecologisch, alleen gevoed met paardenmest. Niet lang daarna werden we aangesproken door onze andere buurman Ricardo. Schuchter stelde hij voor om eens een kijkje te nemen naar een stuk land met olijfbomen in de buurt dat hij weliswaar een beetje verwaarloosd had, maar waar ook al een paar jaar geen herbiciden meer gesproeid waren. En zouden we dan eventueel ook geïnteresseerd zijn om die olijven af te nemen...? Nog een andere buurman, een Amerikaanse kunstschilder, stond bekend om zijn afkeer van alle chemische landbouwproducten en ook zijn biologisch geteelde olijven mochten mee naar onze molen waar ze niet gecontamineerd zouden worden door andere, niet-biologisch geteelde olijven.


    Pepe kenden we sinds hij bij ons paardenmest kwam halen voor zijn olijven. De eerste keer vroeg hij me op samenzweerderige toon of wij in ruil voor de mest misschien een paar plantjes van zijn patio wilden. De vette knipoog die hij daarbij gaf liet geen twijfel bestaan over het soort van plantjes waarnaar hij verwees.


    Onze paardenmest was gratis, er was immers genoeg – elke dag een verse lading – en ze verrijkte inmiddels niet alleen onze finca, maar ook de landerijen van vele naburige olijfboeren. En de plantjes van Pepe.


    Die Pepe dus, sprak mij aan over een tv-programma dat hij de avond tevoren had gezien op kanaal zes. Het ging over olijfolie en hoe daar vandaag de dag mee gesjoemeld wordt. Zo wordt de olijfolie van ons dorp, die bekend staat als één van de beste ter wereld, opgekocht door handelaars in Italië en daar verder verkocht als ‘Italiaanse olijfolie’. Dat is nog een onschuldige marketingtruc als je het vergelijkt met de praktijken van het ‘versnijden’ van olijfolie, waarbij inferieure vetstoffen zoals zonnebloemolie worden gemengd met olijfolie om zo meer en goedkopere olie te verkrijgen die niettemin even duur en onder de naam olijfolie aan de man wordt gebracht. En dan had je het nog niet over de chemicaliën die naar hartenlust gebruikt werden om méér rendement te verkrijgen waardoor de olijfolie eigenlijk niet meer geschikt was voor menselijke consumptie, maar net zo goed op de eettafels verscheen.


    Olie was door de geschiedenis heen altijd big business geweest. En big business leidt vaak tot groot gesjoemel. Pepe was er niet goed van, van dat tv-programma, maar we stelden hem gerust. ‘Hoe méér er gerotzooid wordt met olie, hoe meer mensen zullen teruggrijpen naar kleine ‘huizen van vertrouwen,’ zoals Finca Don Carmelo,’ grapte Alain. We legden Pepe uit waarom wij onze olijfbomen niet besproeiden met landbouwgif, waarom wij direct aan onze klanten verkochten, waarom we paardenmest gebruikten en flessen in de bomen hingen met daarin een biologisch mengseltje dat de olijfvlieg afleidde (elke olijfboer weet nog van vroeger hoe dit werkt, maar het wordt niet meer gepromoot door de coöperatieve, die veel winst haalt uit de verkoop van landbouwgif). We legden ook uit waarom wij onze olijven niet mengden met andere olijven van onbekende oorsprong, waarom wij slechts één variëteit (namelijk de geweldig fruitige Verdiales-olijf) gebruikten. Kortom, waarom wij deden wat we deden.


    Pepe was helemaal mee. ‘De puta madre, je hebt helemaal gelijk! Ecologisch; dát is de toekomst! Geen smeerlapperij meer, maar puur natuur,’ riep hij enthousiast. Het was acht uur ’s morgens en terwijl ik mijn ochtendkoffie koelte probeerde toe te blazen timmerde hij Alain lachend op de schouder, die bijna omver viel waardoor de helft van mijn café sombra in het onderschoteltje belandde. Pepe begroette iedereen altijd met een vriendschappelijke dreun op de schouder, zo erg zelfs dat menig bejaarde in Verdugo ’s morgens al schichtig wegschuifelde als ze hem zagen binnenkomen, bevreesd voor de schouderklop die hun broze botten door elkaar schudde. Ik – als enige aanwezige vrouw – kreeg geen klop op mijn schouder maar een van zijn beruchte knipogen.


    Terwijl Alain met een papieren servet uit één van de dispensers op de toog de koffie in zijn schoteltje opdepte, ging Pepe onverstoorbaar verder.


    ‘Weet je wat? Ik doe met jullie mee! Ik word vanaf nu ook bioboer. Geen pesticiden meer en ook geen herbiciden. Alleen maar jullie paardenmest. Dat is ecologisch, biologisch en natuurlijk bovendien! En naar het schijnt gaan jullie me dan ook meer betalen.’ Het nieuws dat wij meer betaalden dan de coöperatieve voor onbespoten olijven had in The Big Olive pijlsnel de ronde gedaan. Pepe vervolgde enthousiast: ‘Ik kan volgende week al leveren, want ik ben gisteren gestopt met de liquido.’ We probeerden Pepe geduldig uit te leggen dat het allemaal zo eenvoudig niet was en dat we niet onmiddellijk zijn olijven zouden afnemen, omdat zijn grond nog besmet was. Hij had het vorige seizoen immers nog gesproeid en zou dus op zijn minst twee jaar moeten wachten. Bovendien zouden we in die periode komen controleren of hij daadwerkelijk geen kunstmest en pesticiden gebruikte. Pepe keek ons verstoord aan. ‘Twéé jaar? En je vertrouwt me niet? Denken jullie misschien dat ik de boel beduvel misschien? Ik ben geen chorizo!’


    Ik wist dat we hier op gevaarlijk terrein belandden, waar we de legendarische trots, de diepgewortelde orgullo, van de Spaanse man zouden kunnen kwetsen. Alain slalomde handig om de vraag heen. ‘Nee, nee, je bent een 100% eerlijke man, Pepe, dat zegt iedereen in het dorp, en we willen je ook niet echt controleren, eerder helpen om de technieken van het ecologisch telen toe te passen.’ Pepe gromde nog wat, maar leek zich toch neer te leggen bij die uitleg.


    En zo kwam het dat we die maand met iets meer belangstelling dan anders keken wat Pepe op zijn land deed. En ja hoor, na een week was het prijs; toen we na het voeren van de paarden een ommetje langs zijn land maakten, zagen we hem druk in de weer met zijn handsproeier met pesticiden. Hij was zijn nieuw aangeplante avocadoboompjes een douche van gif aan het geven. Toen hij ons zag aankomen, lachte hij wat schaapachtig, als een kind dat betrapt is met de vingers in de chocopot. ‘Het is voor de avocado’s, op de olijven spuit ik niks. Bovendien is dit liquido a medida, volgens het boekje!’ Alain speelde noodgedwongen politieagentje en legde uit dat ecologische landbouw niet alleen voor één boomsoort kan – alsof hij dat zelf niet wist – en Pepe speelde het spel mee door verbaasd ‘Ahaaa, maar dat wist ik niet!’ te zeggen. Het voordeel was wel dat Alain sindsdien ’s ochtends in de bar niet meer op zijn schouder werd getimmerd. Ook kreeg ik geen knipoog meer. Pepe groette ons van ver, maar meed een beetje beschaamd de confrontatie. Het was een kleine zegen voor Alains schouder en mijn koffie, maar een groot verlies voor de biologische landbouw…


    Het zou vanwege de Pepe’s die ons omringden nog wel even duren voor we het bio-label zouden krijgen, maar uit een simpele test van onze olijfolie bleek dat ze een ongelooflijk lage zuurtegraad had. Of dat door de manier van telen kwam was onduidelijk, maar bioboeren had wel een onmiskenbaar ander positief gevolg: op onze finca streken meer bijen en vogels neer dan op de omringende landerijen. Bij ons vonden ze terug wat elders was weggespoten met chemicaliën.


    En zo breidde de olievlek van Finca Don Carmelo zich langzaamaan uit. Het was misschien een druppel op een hete plaat, maar in onze dromen zou op een dag héél The Big Olive overstag gaan.

  


  
    


    


    


    Nieuwe buren


    Finca Don Carmelo bestond voordat wij er woonden eigenlijk uit een stuk grond van negen fanega. Een fanega is een ouderwetse Andalusische oppervlaktemaat die nog altijd gebezigd wordt. Negen fanega komt grofweg overeen met vijf hectaren. Daar de verkopende partij uit twee families bestond (de kant van Don Carmelo en de kant van Doña Josefina) werd de erfenis in tweeën gedeeld, waarbij het ene deel bestond uit een iets kleinere lap grond olijfbomen mét appelsiengaard en ruïne en het andere uit een iets groter stuk met alleen olijfbomen. Ons budget reikte helaas niet zo ver om de hele finca te kopen. We weekten het deel met de cortijo los uit de erfenis, maar de andere helft van het landgoed bleef te koop staan. Het was een schitterend, glooiend en romantisch land, met manshoge rotsen en eeuwenoude, met de hand gecreëerde muurtjes van in elkaar passende keien. We hoopten stiekem dat het onverkocht zou blijven zodat we ooit, als we eens wat geld over hadden (nooit, dus) dat stuk met zijn eeuwenoude olijfbomen opnieuw bij de finca konden voegen.


    Tot onze vriend Pepe, de imker van het dorp, ons begin januari kwam vertellen dat hij het land had gekocht samen met zijn schoonbroer Rafa – die in het dorp beter bekend stond als Gazpacho. Ondanks onze aanvankelijke teleurstelling zagen we ook snel de voordelen in van deze nieuwe buren. Pepe wilde namelijk – door het succes van zijn honing – een rist avocado- en perzikbomen aanplanten en de ligging van de finca was daarvoor ideaal: op het zuiden, een microklimaat en dicht bij het meer. Zijn schoonbroer was vooral geïnteresseerd in de olijven. Voor ons was dit een perfecte situatie, want het land zou onderhouden worden, er zouden nieuwe bomen worden geplant, de bijtjes zouden hun nectar op beide finca’s verzamelen, wij zouden de verdiales-olijven van Gazpacho opkopen want er zou geen gif worden gesproeid. Ondanks het feit dat zowel Pepe als Gazpacho verklaarden dat ze het land hadden gekocht uit nostalgische overwegingen, omdat Finca Don Carmelo mythische grond is en van uitstekende, vruchtbare kwaliteit, en omdat beide heren erop wilden boeren, was ik er niet helemaal gerust op. Want leer mij die ouderwetse Spaanse landmannen kennen: of het nu gaat om vrouwen, paarden of grond, nostalgie is nooit het codewoord. Hun motto is eerder ‘conquistar y dominar’. Dus was ik ook niet helemaal verbaasd toen we een paar dagen nadat de verkoop bij de notaris was bezegeld een stuk of wat bulldozers en kranen over het land naast ons hoorden denderen, gevolgd door een leger van mannen gewapend met kettingzagen. Verbaasd niet, maar wel ziedend. Want dat was op een zondagochtend, niet echt het moment om de furie in mij te doen ontwaken. Ik schoot direct met mijn pyjama nog aan in mijn rubberlaarzen en beende op hoge poten naar de buren. ‘Hola vecina!’ Pepe zwaaide al van ver, maar zijn stem oversteeg amper het gebrul van de machines. Hij deed net of hij niet zag dat ik nog in slaaphemd liep en probeerde mij gerust te stellen: de olijfbomen waren al dertig jaar niet meer onderhouden en kregen een extreme make-over, de bulldozers verschoven aarde en een kraan met een reusachtige drilboor hamerde stukken rots tot kiezel. Even later kwam ook Gazpacho naderbij. Gazpacho is zo’n man bij wie je als hij lacht bijna als in een cartoon – *pling!* – een tand ziet schitteren. Hij heeft behoorlijk wat ‘mano’ in het dorp en is bovendien wat je noemt een Don Juan: supervriendelijk en charmant, maar net een ietsje té glad. Maar ik had geen tijd voor aimabele plichtplegingen, dus nog voor hij zijn gulle lach tevoorschijn kon toveren vroeg ik hem of ze misschien de eerste wereldoorlog aan het naspelen waren. Dat waren ze niet: er moest plaats gemaakt worden voor de nieuwe aanplant van avocado- en perzikbomen, want de investering moest opbrengen. En die rotsen, vond ik die dan echt mooi? Ik zag Gazpacho verbouwereerd naar de graafmachine kijken die net één van de grijze met mos beklede rotsen tot handzame splinters aan het drillen was.


    Op dat moment kwam Ricardo, een andere buur, door het land gedokkerd met z’n ouwe 4x4. Hij keek vol interesse naar de discussie, vergat te remmen en ramde onze poort, waardoor onze paarden en ezels hun kans schoon zagen en de vrijheid kozen. De chaos was compleet. Bulldozers kwamen piepend tot een stop, kranen zwegen, motorzagen stokten, paarden galoppeerden. Iedereen keek een beetje bedremmeld rond. ‘Sí ahora verdad, parece una guerra, ja, nu lijkt het écht wel een oorlog,’ merkte Alain droogjes op. Hij had wél de tijd genomen om zijn kleren aan te doen en was erbij komen staan om mij tegen mijzelf te beschermen.


    Een paar weken later, toen de rust op de finca terug was gekeerd, kwamen we Gazpacho tegen in het dorp. Hij nodigde ons uit om eens bij hem thuis wijn te komen drinken. We namen die uitnodiging nogal vrijblijvend op, want heel officieel leek ze niet. Tot we die avond – we waren een biertje aan het drinken in Verdugo – een telefoontje kregen. Of we nog kwamen, de fles wijn werd juist ontkurkt. Ik had er niet veel zin in, gezien de gebeurtenissen en het feit dat ik inmiddels een beetje was gaan twijfelen aan de invulling van het ‘goede nabuurschap’ van beide schoonbroers. Maar Alain trok me over de streep: als goede buur weigerde je geen invitatie. En Gazpacho kennende zou het ook geen gewoon landwijntje zijn.


    Die avond zaten we met onze nieuwe buren rond de traditionele brasero – zo’n ijzeren pot met brandende kooltjes die de Andalusiërs bij wijze van verwarming onder de houten keukentafel bevestigen. De tafel stond vol hapjes – gezouten amandelen, jamon serrano, manchego-kaas, heerlijke zoete verse tomaten – en de wijn die geschonken werd was vol en zwaar. Mijn glas werd door Gazpacho nogal opzichtig en met veel vertoon bijgeschonken. ‘Nog een beetje wijn, Jackie, ’t is echt hele goeie hoor, kom, neem er ook nog een handje amandelen bij.’ Het was wel duidelijk dat mijn uitbarsting op het veld goedgemaakt diende te worden tussen pot en pint. Het werd zowaar gezellig. Ik was juist verdiept in een gesprek met zijn echtgenote Mari toen ik ineens Alain op de grond zag liggen. Ik dacht: nú is het tijd om naar huis te gaan, maar Alain, zo bleek, was Gazpacho alleen maar rekoefeningen voor lage rugpijn (waarschijnlijk opgelopen door al dat drastische snoeiwerk) aan het tonen.


    Dat een goede buur in Andalusië veel meer waard is dan een verre vriend, dan wisten we al. Het blijft een kwestie van geven en nemen. Onze poort was inmiddels vakkundig hersteld door Ricardo en ‘Finca Don Carmelo’-groen geschilderd door Ali. Pepe had de waterput laten repareren met een extra vertakking eraan, zodat wij daar – mocht er ooit opnieuw water in komen te staan – voor ons land van zouden kunnen aftappen.


    We hadden voor de productie van onze Finca Don Carmelo-olijfolie de hele zwik olijven van Gazpacho gekocht, die onbespoten en van dezelfde kwaliteit als de onze waren. De avocadobomen waren besteld en wij hadden er een tiental extra bij laten doen voor onze tuin. Omdat paarden in 5 minuten wel honderd perzikbomen kaal kunnen schransen hadden we extra hout laten aanrukken voor een betere omheining. De bijtjes zouden pas in de lente arriveren, maar samen met Pepe broedden we al op een eigen Finca Don Carmelo-avocadohoning. Daar stond helaas tegenover dat hij op zijn stuk land een extra waterput had laten zetten, zo’n lelijke in metaal (‘lo que a tí no te gusta,’ zei hij er meteen verontschuldigend bij, mijn explosieve natuur inmiddels kennende, toen de graafwerken begonnen). Ik vroeg hem of hij het waterreservoir dat op het deel van zijn schoonbroer stond niet kon delen, maar zelfs Pepe’s vertrouwen in de goodwill van zijn eigen familie bleek achteraf dan toch ook niet zo héél groot...

  


  
    


    


    


    Ezelpsychologie


    Je kan veel leren van mensen door naar dieren te kijken, dat hadden we door de jaren op de finca kunnen vaststellen. Neem nu onze drie ezels, Têtue, Tati en Donkey Jote, die noodgedwongen op de wei moesten samenleven met een kudde paarden. Je zou denken dat de verschillen tussen ezel en paard zo miniem waren dat ze wel hetzelfde gedrag zouden vertonen. Niets was echter minder waar. Terwijl de paarden hun eigen sociale pyramide hadden, met in ons geval aan het hoofd de onbetwiste nummer één, Santiaga, gevolgd door haar adjunct Dulce en zo verder tot de laagste in rang, waren de ezels heel wat anarchistischer. Moeder en zoon ezel trokken zich hoegenaamd niks aan van de sociale conventies die de paarden onderling hadden afgesproken. Terwijl Santiaga elk ander paard met de oren plat in de nek wegjaagde van ‘haar’ hoopje hooi, schranste Donkey Jote – de jongste ezel – vrolijk mee van haar rantsoen. Als Santiaga daarop de oren in de nek legde en haar kont draaide om te trappen, deed Tati precies hetzelfde en deelde zowaar de eerste stamp uit, niet gehinderd door het feit dat hij minstens een halve meter kleiner was. Een beetje beduusd door zoveel lef liet la generalísima Santiaga dan maar toe dat de kleine ezel van haar hoopje mee at. Het deed me een beetje denken aan de verhouding tussen de feodale koning en zijn hofnar.


    De paarden ‘betaalden’ voor hun eigen onderhoud door de tochten die we organiseerden, maar de drie ezels hadden tot nu toe nog niks nuttigs gedaan om hun eigen kostje te verdienen. Om die reden bedachten we voor het nieuwe toeristische seizoen een nieuw concept: we zouden in de zomer een ezeltaxiservice opstarten om toeristen van het dorp naar de finca te brengen en terug. Het was alsof Tati de bui voelde hangen, want telkens als ik in de wei kwam, volgde hij me overal waar ik ging en legde hij zijn hoofd op mijn schouders, in de wetenschap dat er dan een aaisessie van minstens vijf minuten volgde. Zijn onderliggende boodschap was echter duidelijk voor mij: ‘laat me niet te hard werken, please.’


    Toen we op een zonnige winterdag de drie ezels uit hun comfort zone haalden om ze op sleeptouw te nemen naar het dorp bij wijze van training voor de ezeltaxiservice was het al snel duidelijk dat dit een onmogelijke opdracht was. Op de website hadden we het als volgt omschreven: ‘Onze ezeltjes zullen u maar al te graag vergezellen waarbij ze vermoeide wandelaars maar al te graag naar boven dragen’. In werkelijkheid trok ik het halster bijna van Têtue haar hoofd toen ik haar de heuvel op wilde krijgen, terwijl Alain uit alle macht tegen haar billen duwde. Zijn eigen voeten slipten de heuvel af, maar Têtues hoefjes bewogen geen millimeter. Er was werkelijk geen beweging in te krijgen. Ook de wortel die we voor haar neus hielden hielp niet. Ze gaf geen sjoege. Têtue had haar naam niet gestolen... En dan was de ezelin nog de meest meegaande van het drietal.


    We borgen het ezeltaxiplan netjes op en voorzagen een werkloze toekomst op de finca voor de drie luie ezels. Maar toen diende zich ineens een ander idee aan...


    Diego, een van de usual suspects van café Verdugo en tevens de vriend van Almería die ons land had ingezaaid, was al jaren weduwnaar. Lang geleden had hij zijn vrouw verloren aan kanker en was achtergebleven met drie kinderen die hij alleen had grootgebracht. Zijn kinderen waren nu volwassen en inmiddels was Diego al lang grootvader.


    Toen Diego ons vertelde over zijn vrouw kreeg hij tranen in zijn ogen. Het was al redelijk atypisch voor een Andalusische man om zo openhartig te praten over diepere gevoelens, laat staan om er emotioneel over te worden. Misschien had de wijn er iets mee te maken, misschien mijn oprechte aandacht voor zijn verhaal.


    Diego had mij verteld hoe hij als boer altijd paarden, ezels en muildieren had gehad. En dat hij dat gezelschap best miste, zeker nu hij alleenstaand was.


    Toen Donkey Jote erbij kwam en wij ineens drie ezels op de finca hadden, gaf ik Diego een voorzetje. Een heel ezelgezin was voor ons toch een beetje te veel van het goede. Temeer daar die nietsnutten technisch werkloos waren en eigenlijk alleen Têtue een functie had, namelijk mooi opgetut met kindjes op haar rug rondparaderen tijdens de finca bezoekdagen in de zomer.


    Toen ik dit vertelde zag ik Diego’s ogen oplichten. Een paar weken geleden kwam hij op het onderwerp terug en vroeg hij ons op de man af of hij niet één van de twee andere ezels mocht houden als gezelschapsdier. We hielden snel een finca-powpow en kwamen tot een besluit. Als er één iemand was die we genoeg vertrouwden om hem een van onze ezels te schenken dan was het wel Diego. Aangezien Donkey Jote op onze finca was geboren, zouden we hem houden. En zo viel de keuze op Tati. Toegegeven, met een klein beetje pijn in het hart. Tati was onze meest aanhankelijke ezel, een zachtaardig beestje en een echte vriend. Maar we hadden al een hele kudde paarden, ezels en daarbij ook nog vier honden en een kat om voor te zorgen. Bovendien zou Tati in het dorp blijven en zouden we hem elke dag kunnen bezoeken. En als er iemand een vriend kon gebruiken, dan was het wel Diego.


    Tati bleef in de buurt van de finca. Hij verhuisde naar een weilandje naast het kerkhof waar er veel passage was en hij zich niet zou vervelen. Hij stond er goed en was zichtbaar gelukkig. Hij had zelfs een eigen huisje met een raam! Toen mijn Nederlandse vriend de foodredacteur een keer met ons meereed van de finca naar het dorp, wees hij naar Tati’s stalletje en riep: ‘Kijk, zo’n huisje zou ik nu willen kopen als pied-à-terre!’ Om maar te zeggen dat Tati een gezegende ezel was. Een paar keer per dag reden wij er voorbij en altijd stopte ik de auto en draaide ik het autoraampje open. Dan riep ik hem. Tatiiiiiiííí, waarop onze vriend op zijn dooie akkertje kwam aanwandelen om zich door mij te laten knuffelen.


    En elke dag, vlak voor het donker werd, kwam Diego langs met een emmertje graan. Hij werd telkens ongeduldig opgewacht door een balkende Tati die al aan de poort klaarstond om zijn maaltijd in ontvangst te nemen. En terwijl hij at, praatte Diego met hem. In een paar weken tijd was Tati ettelijke kilo’s aangekomen. ‘Ik ga een aparejo (een tuig), voor hem kopen,’ zei Diego. ‘Niet zomaar eentje, maar een heel mooie, op maat gemaakt!’


    ‘Ga je met Tati op het land werken?’ vroeg ik. ‘Welnee,’ antwoordde Diego. ‘Gewoon voor de leut, omdat hij daar zo mooi mee zal staan.’


    Een paar dagen later kwam Diego het café binnen juist nadat hij zijn ezel eten had gegeven. Toen hij ons vertelde wat hem die dag was overkomen, barstte hij spontaan in lachen uit. Die ochtend was hij achteloos met een zak vol paardenmest voorbij het kerkhof gelopen toen Tati hem helemaal van achter in de wei had gespot en als een dolleman naar het hek was komen racen. ‘Je had hem moeten zien!’ lachte Diego. ‘Het was zó grappig! Platero dacht natuurlijk dat ik granen bij me had, heb ík hem daar even gefopt!’ Het was fijn om Diego te zien schateren. Onze Tati heette nu Platero, naar het allerberoemdste ezeltje uit het boek Platero y Yo van Juan Ramón Jiménez. Tati of Platero, het zou onze viervoeter worst wezen. Een ezel die niet hoeft te werken, die aandacht krijgt, lekker eten én nog een mooi tuig op de koop toe? Die is in Andalusië gewoonweg met zijn gat in de boter gevallen!

  


  
    


    


    


    Creatief met asperge


    ‘Ik weet niet of het juist is, want ik begreep hem niet helemaal, maar ik heb de parkeerwachter van jullie dorp twee euro gegeven. Hopelijk is dat voldoende voor een hele dag?’ Een beetje verstrooid deed onze allereerste ruitergast van dat jaar ons zijn uitleg. Er was aan de ayuntamiento een gehandicapte jongen met een papiertje in zijn hand op hem afgestrompeld toen hij juist zijn auto had geparkeerd.


    ‘Had die jongen een lamme arm en liep hij een beetje mank?’ vroeg ik onze gast. ‘Ja, dat klopt, en ik spreek wel een woordje Spaans maar de jongen mompelde zo erg dat ik er geen touw aan vast kon knopen!’ Ik moest lachen, want het is zo dat The Big Olive helemaal geen parkeerwachters hééft. Jose was gewoon iets slimmer dan hij eruitzag. Meer dan een handvol van onze gasten die hun auto nietsvermoedend op de parkeerplaats in het centrum achterlieten, had al te maken gekregen met Jose, die als het zo uitkwam een parkeerwachterspet opzette om nietsvermoedende toeristen een paar euro af te troggelen. Daarnaast organiseerde hij zijn eigen loterij – waarschijnlijk omdat hij net iets té gehandicapt was om ingeschakeld te worden voor de Once (de welbekende organisatie die zich inzet voor mindervalide mensen door middel van een loterij waar bijna elke Spanjaard aan meedoet). Ach, wat doet het er ook toe. Ondernemerschap en initiatief moet je belonen. En je weet wat ze van een loterij zeggen: het is een belasting voor idioten.


    Er liepen in onze vallei bij nadere beschouwing een hele hoop vreemde vogels rond. Mensen met een enigzins afwijkend uiterlijk en een geheel eigen interpretatie van de realiteit. Ze hadden fysieke en mentale afwijkingen die het onrechtstreekse gevolg zijn van de geïsoleerde ligging van het gebied waar we wonen. Ons stukje Andalusië ging namelijk verborgen in een grote plooi tussen de zee en de bergen en wie er niks verloren had, moest hier niet zijn. Het gevolg is dat de dorpelingen eeuwenlang hun huwelijkspartner moesten zoeken bij hun mede-dorpelingen, die tegelijk naaste familie zijn. Alain zei wel eens bij wijze van boutade dat er in ons dorp geen enkel oog recht stond. Inteelt was in deze streek tot voor kort een werkwoord geweest en dat merkte je. Overigens werden de mensen met een lichte handicap uitstekend opgevangen door de gemeenschap. Wie alleen maar een fysiek gebrek vertoont, mag lotjes verkopen voor de Once-loterij, degenen waarbij het ook in het hoofd niet helemaal goed spoort, zwerven door het dorp. De echt érge gevallen worden door hun familie binnen gehouden.Eén van onze Engelse dorpsgenoten houdt stellig vol dat ze enkel buitenkomen als er mist is en dan aan de ramen likken, maar dat vind ik sterk overdreven. Hier hangt namelijk nooit mist. Bovendien was die Engelsman zelf ook niet helemaal normaal. Negenennegentig procent van de rare gevallen in ons dorp waren dus het gevolg van genetische defecten. Niks mis mee, dat kwam in de beste koninklijke families voor.


    Wanneer ik Jose in het dorp tegenkwam, wapperde hij met het papier van zijn persoonlijke loterij voor mijn neus. Als je een ‘lotje’ bij hem kocht, dan tekende hij je in op dat papier en kon je een bos wilde asperges winnen. Hij droeg de asperges als een boeket bloemen. Het was werkelijk een indrukwekkende bos, zelf geplukt langs de kant van de weg. Deze groene asperges waren heerlijk, dat wist iedereen. Of hij ze ook werkelijk als prijs uitkeerde, was de vraag. Soms kon je bij hem ook een serranoham winnen. Nu was ik vegetariër, dus dat die nooit uitgekeerd werd vond ik niet heel erg. Maar die asperges… Ik kocht een lotje, waardoor Jose zich verzekerd wist van voldoende geld om sigaretten te kunnen kopen. Bij degenen die geen lotje kochten, bedelde hij gewoon om een sigaret. Op een koude dag wilde ik hem op een koffietje trakteren, maar Jose werd uit het café weggejaagd toen ik daar een cortado voor hem bestelde. Bleek dat hij daar meer dan eens op een onbetamelijke manier buiten het toilet had geplast en sindsdien niet meer binnen mocht. Er waren natuurlijk grenzen. Afgezien daarvan hadden de Andalusiërs een heel tolerante kijk op omgaan met geestelijk minder bedeelden. In de Andalusische dorpjes zie je veel mensen met een verstandelijke handicap in het straatbeeld. Inclusie is hier geen holle term verzonnen door sociaal assistenten. Het is écht een ‘iedereen-mee’ maatschappij. Soms krijgen deze mensen van de gemeenschap een bepaalde taak toebedeeld, zoals Manolo in het naburige bergdorpje waar wij hadden gewoond. Manolo had van de Guaria Civil een fluitje en een oud hemd met insigne gekregen en regelde sindsdien vol overgave en met drukke arm- en handgebaren het verkeer in de dorpskern. Een nuttige bezigheid, want hij stond op een strategische bocht vanwaar hij het verkeer in de twee richtingen kon overschouwen en op die manier kon voorkomen dat pick-ups, tractors of muildieren klem kwamen te zitten in de smalle straat, waar het onmogelijk is om elkaar te passeren. Dat scheelde weer een lelijke verkeersspiegel en een paar deuken in je auto.


    Pas toen we er al bijna een jaar woonden begon Manolo – die alleen oog had voor het verkeer en geen tijd voor kletspraatjes – ons te groeten. Op een dag zagen we hoe hij druk bezig was om een lange stoet auto’s in goede banen te leiden. Hij blies nog harder op zijn fluitje dan anders, en zijn armgebaren waren ook iets heftiger. We hadden de avond ervoor de doodsklokken horen luiden en we realiseerden ons dat de opstopping werd veroorzaakt door de rouwstoet die het verkeer in het bergdorpje even helemaal in de war liet lopen. De administratie van de dood wordt in Andalusië snel geregeld, hadden we al gemerkt. Bij een overlijden komt er een goed geolied radarwerk op gang: binnen de vierentwintig uur worden vrienden en familie opgetrommeld en krijg je een mis én een begrafenis. Het moet zowat het enige zijn dat hier niet tot mañana wordt uitgesteld. Toen ik even later terug door de dorpskern reed om Julia van school op te pikken, stond Manolo nog altijd het verkeer te regelen. Hij maande me met wapperende hand aan tot snelheid en tikte tegen zijn pet toen ik voorbij reed. De tegenligger die hij met streng opgestoken hand had laten wachten was de wagen van de begrafenisondernemer. Later op de dag kwamen we erachter wie die dag ter aarde was besteld. Terwijl de zoon het verkeer regelde, betuigden de dorpelingen honderd meter verder de laatste eer aan zijn moeder.

  


  
    


    


    


    Daar bij die molen


    Op de ochtend van 25 december 1884 werd The Big Olive nagenoeg geheel vernietigd door een zware aardbeving. Vele dorpelingen kwamen om doordat hun woonst – gebouwd zonder funderingen – als een kaartenhuisje instortte. Mensen in tenten, gehavende gebouwen en andere dramatische taferelen stonden afgebeeld op korrelige zwartwitfoto’s die aan de muur hingen van café Verdugo. De kerk van ons dorp werd een jaar na de aardbeving heropgebouwd. Het was in vergelijking met de kerken van dorpjes uit de omgeving die veelal op de grondvesten van oude moskeeën waren gebouwd een relatief jonge kerk. Een paar kilometer boven ons dorp, langs de weg naar het gehuchtje Guaro, stond een van de oudste gebouwen van onze vallei, een schitterende zeventiende-eeuwse watermolen. Trotse eigenaar was Francisco Angel Camacho González, Paco voor de vrienden. Wanneer we met onze paarden naar de bron van Guaro reden en onderweg het autootje van Paco langs de weg zagen staan, hielden we wel eens halt voor een bezoekje. We zetten de paarden dan in het grasveldje aan de overkant en wandelden door het romantische – want volledig met purperen morning glory behangen – toegangspoortje, langs het oude stenen bruggetje naar de ingang van de molen. Zonder uitzondering liepen onze gasten enthousiast van de ene naar de andere schitterend gerenoveerde ruimte: langs de oude stallen, de boerenkeuken, de voederbakken, de broodoven en de maalstenen. En onvermoeid toonde Paco dan het oudste document dat berichtte over het bestaan van de molino de San Antón; een lokale krant waarin de bouw van de molen werd teruggevoerd naar het jaar 1670. Waarschijnlijker was dat de fundamenten van de molen nog veel ouder waren. De molen was bijzonder omdat het ging om een type combinatiemolen, die werd gebruikt om zowel graan te malen als olijfolie te persen. Als aandrijving werd zowel gebruik gemaakt van de waterkracht van de rivier de Guaro, die vlak boven de molen ontsprong, als van ezels die verbleven in de stal naast de maalruimte. De ezels liet men elk op hun beurt in een speciale tredbaan rondjes draaien om de molenstenen (de typische, konisch gevormde trapiches) in beweging te zetten.


    Paco vertelde graag over de renovatie van de molen, een huzarenstuk dat zijn vader en zijn oom jaren geleden op zich namen. Het had nogal wat voeten in de aarde om de gemeente van ons dorp te overtuigen van de waarde van dit monument, en – zoals bij de meeste ambitieuze renovatieprojecten – kregen ze te kampen met tegenwerking. Een jaloerse buurman gooide zelfs roet in het eten door de legaliteit van de restauratie te betwisten waardoor de werken aanzienlijke vertraging opliepen. We wisten inmiddels uit eigen ervaring hoe frustrerend dat was. Uiteindelijk kwam het project terecht onder de bescherming van het deel van de Andalusische regering dat gaat over waterwegen en kon men gelukkig doorgaan met de restauratiewerken. Met een oogverblindend resultaat. De molen was zó mooi en authentiek dat hij in ieder ander Europees land al lang tot museum zou zijn verklaard. Het was enerzijds spijtig dat Andalusië zich zo weinig gelegen liet aan haar verkommerend patrimonium, maar aan de andere kant had het ook zijn charme dat wij nog gewoon bij de molen konden aankloppen voor een babbel en een glas water uit de antieke kraan, zonder dat we bij Paco een ticket moesten kopen en in de rij moesten aanschuiven.


    Als er tijd genoeg was, liet Paco onze gasten ook de privéruimtes zien, zoals de slaapkamers boven in de molen, die helemaal ingericht waren zoals vroeger, met veel ouderwetse sepia-kleurige prentjes aan de muren. Daar hing ook een merkwaardige foto van Paco als jongetje bij de jeugdbeweging onder het schrikbewind van El Caudillo. Los cachorros de Franco (Franco’s puppies) werden ze genoemd. Het was geen keuze, élke jongen was er verplicht lid van geweest. Als sluitstuk troonde Paco onze ruitergasten mee naar het waterbassin boven de molen, waar de laatste restauratiewerken werden uitgevoerd, die maakten dat de molen binnenkort opnieuw op waterkracht zou kunnen draaien. Het leukste vond ik zelf altijd de badkamer met zijn grove natuurstenen pompbakken en het immense bad dat uit rotsen gehakt was en waarin het water recht uit de rotsmuur stroomde.


    De molen van San Antón was ook een prachtig voorbeeld van neo-mudéjar. Dit was een architectuurstijl die onstond vlak nadat de katholieke koningen Al-Andalus op de Moren hadden heroverd. Toen ik een stuk voor de krant schreef over de mudéjar-route, een route doorheen een aantal dorpjes die exemplarisch zijn voor deze stijl, had ik bij wijze van studie een avond met Paco gebabbeld over de rol van de mudéjar in Andalusië. Ik kon Paco, die in het dagelijks leven leraar was, geen groter plezier doen. Hij was namelijk helemaal gefascineerd door de mudéjar-cultuur en -architectuur, een stijl die door de eeuwen heen zo populair was gebleven dat je er in heel Spanje voorbeelden van terugvond. Meestal van latere datum, neo-mudéjar, maar gebouwd met dezelfde soort van materialen en methodes, zoals de kerk van ons dorpje, de Iglesia de San Isidro Labrador. Op het terras van ons favoriete café, in de schaduw van diezelfde neo-mudéjar kerk, vertelde Paco me alles wat hij wist over de mudéjar, de Moren die na de Reconquista (1492) in het christelijke Spanje waren achtergebleven. Deze moslims sloten een pact met de christenen om in het voormalige Al-Andalus te kunnen blijven wonen met behoud van hun religie. Ze onderwierpen zich aan de christelijke cultuur, maar behielden sommige gebruiken uit de Moorse tijd. Het woord ‘mudéjar’ (mudayyan) betekent dan ook ‘onderworpen’ in het Arabisch. De mudéjar-architectuur werd een authentiek Spaanse stijl die zich kenmerkte door het gebruik van afgeronde, kleine bakstenen, hoefijzerbogen, uitgestanst hout, rivierstenen en riet dat verwerkt werd in daken. Het was dus een heel praktische manier van bouwen, want er werd gebruik gemaakt van alles wat er in de directe omgeving te vinden viel. De mudéjar ambachtslieden verstonden hun vak bijzonder goed en de schoonheid van hun bouwsels ontging ook het Spaanse hof niet. Zij lieten tussen de twaalfde en de zestiende eeuw veel kerken in mudéjar-stijl optrekken, soms gewoon bovenop de fundamenten van voormalige moskeeën. In een landschap dat zo drastisch was veranderd door hebzuchtige projectontwikkelaars en slechte architecten, was de molen van Paco een stille getuige van een tijd waarin er in harmonie met de natuur gebouwd werd voor de eeuwigheid. Wat een geluk dat er nog mensen waren zoals Paco, zijn vader en oom, die zich het vakmanschap van de mudéjar eigen hadden gemaakt en zo een prachtige traditie levend hielden.

  


  
    


    


    Oliesjeiks


    We leerden als kersverse olijfboeren pijlsnel bij, met onze eigen finca als laboratorium en collega-boeren en het internet als vraagbaak. Hoe veel we eigenlijk al wisten, realiseerden we ons pas toen we door de eigenaars van een bevriende olijvenfinca uitgenodigd werden voor een ‘cata de aceite’, een olijfolieproeverij. Net als het proeven van wijn was zo’n cata een heel ritueel gebonden aan eigen regels en met een eigen terminologie die definieert hoe een goede olijfolie dient te smaken en over welke eigenschappen ze moet beschikken. De proeverij werd vooraf gegaan door een lezing van een olijfolie-expert die vertelde over de verschillende soorten olijven (er zijn meer dan 900 variëteiten olijfbomen waarvan er in Spanje zo’n 250 voorkomen), de productie van olijfolie (de provincie Jaén neemt een groter deel van de wereldwijde productie voor zijn rekening dan Itallië, Griekenland en Portugal samen!) en een theoretische introductie in de kunst van het olijfolieproeven.


    De verrassende constatatie was dat wij over veel meer praktische kennis beschikten dan we vermoedden doordat we er bijna dagelijks mee bezig waren. Zo wisten we natuurlijk dat een olijfolie pas extra virgen is als de zuurtegraad (aciditeit) ervan minder dan 0.8 graden bedraagt en konden we feilloos een hojiblanca olijf onderscheiden van een picual. We waren zelfs de enigen die het antwoord wisten op de vraag wat een acebuchina is (een olijf van een wilde olijfboom).


    Maar we staken ook een paar interessante weetjes op. Zo is door een Amerikaanse professor ontdekt dat de pikante, peperachtige nasmaak van extra virgen-olijfolie overeenkomsten vertoont met de smaak en de ontstekingwerende eigenschappen van Ibuprofen.


    De olijfolie die we vervolgens proefden ging van ronduit ranzige bucht – een voorbeeld van hoe het niét mag smaken – tot de exquise, zachte en volle smaak van olie geperst uit verdiales-olijven.


    Thuis gingen we met onze nieuw verworven kennis over het olijfolieproeven direct aan de slag met onze eigen oogst van dit jaar. We warmden in onze handen een glaasje met het groengele goud op tot de vereiste lichaamstemperatuur, deden onze ogen dicht en snoven de geur op, waarna we er een beetje van slurpten en door onze mondholte lieten gaan. Niet echt iets om in een restaurant te doen, maar de manier om alle aspecten van de olie smaakolfactorisch gewaar te worden. Ik proefde nu duidelijk groene banaan en Alain ontwaarde dan weer tomaat en amandel. Het was werkelijk een uitmuntende olie, en doordat we onze olijven extra vroeg hadden geoogst en geperst had ze een verrassend fruitige smaak met een toets van versgemaaid gras. We namen nog een beetje, want verse olijfolie van goede kwaliteit kan je drinken als een borreltje, hetgeen ze trouwens doen met verdial-olijfolie in China waar het in de meest verfijnde restaurants als een dure delicatesse in de vorm van digestief wordt geschonken.


    Die avond kregen we ook het goede nieuws van de eigenaar van de privé-molen waar onze olijven geperst worden. Hij had de uitslag van de scheikundige test die hij op een staaltje van onze olijfolie had gedaan: 0.2 aciditeit! En zo kregen we ook het onomstoten wetenschappelijk bewijs in handen: we hadden door gebrek aan regen dit jaar misschien geen indrukwekkend grote oogst, maar wat de kwaliteit betreft was het opnieuw een absoluut topjaar voor de ecologisch geteelde, met liefde geplukte, koud geperste extra virgen olijfolie van Finca Don Carmelo!


    De dag na de proeverij keerde ik voor de laatste keer terug van de olijfmolen met de laadbak vol flessen vers geperste olijfolie. Toen ik onze vallei binnenreed, zag ik hoe de zon juist haar laatste stralen over The Big Olive en de olijfgaarden wierp. De Santana had een eigen willetje en de keren dat we met een of ander technisch probleem langs de kant van de weg hadden gestaan waren niet meer op één hand te tellen. Maar nu zette ik de wagen bewust langs de kant van de bergweg om te genieten van de laatste zonnestralen van deze glorieuze dag die de vallei voor mijn ogen in vuur en vlam zetten. Ik keek hoe de olijfbomen voor me bijna rood kleurden. Ik stond op het hoogste punt van de heuvel en voor mij lag ons olijvendorpje. Iets naar beneden, een halve kilometer onder de cipressen van het begraafplaatsje (dat net als elk jaar ter gelegenheid van 1 november weer witgekalkt was, maar dat kon ik van vanaf mijn positie niet zien), lag de finca. In het begin moest ik vanuit de verte speuren tussen de olijfgaarden, maar eens je het wist kon je het niet meer missen. Daar lag ons boerderijtje met de drie schoorsteentjes. Uit eentje krinkelde er rook waaruit ik kon opmaken dat Julia het vuur had weten aan te houden. Ik dacht aan mijn dochter die aan de houten tafel haar huiswerk maakte. En aan de paarden die, beschermd door hun wintervacht, in de wei stonden en in de koude herfstlucht wolkjes uit hun warme neusgaten bliezen. De honden waren vast bij Ali die de laatste hooironde deed. Op Caramelo na, want die was met mij meegerend en zat nu prinsheerlijk bij mij achterin de Santana. Zelfs nu zijn balletjes verschrompeld waren tot het formaat van olijven racete hij nog altijd even fanatiek achter de auto aan en daagde hij net als vroeger treiterend allerhande honden uit, ook al waren ze veel groter dan hemzelf, omdat hij bliksemgoed wist dat hij zich toch rapper uit de voeten kon maken. Zelfs in de categorie ‘honden zonder ballen’ was onze Caramelo nog de snelste.


    Ik dacht aan dat alles en aan de vele dromen die op dat kleine lapje grond van de finca geprojecteerd waren. Het kon me allemaal niet snel genoeg gaan, maar we waren op de goede weg. Terwijl ik zo wat weg mijmerde vond ik het ineens een heel rare gedachte dat we ergens te velde in Zuid-Spanje onze eigen olijfolie lieten persen. Wie had dat vijf jaar geleden gedacht? Ik trok de choke van de oude auto uit en wacht geduldig tien volle seconden voor ik de koppeling in de eerste versnelling duwde en langzaam – een zware voet op de rem – de heuvel afdaalde richting huis.


    Met de oogst binnen, alle olijven koud geperst en de smaak uitstekend bevonden, waren we klaar om onze eerste lading naar België te verschepen. Lange rijen blikken met het logo van Finca Don Carmelo stonden op de patio te wachten op de transporteur. Nadat we de hele lading in de vrachtwagen hadden gezet, toastten we samen met Ali op de verkoop. Omdat hij als rechtschapen moslim geen alcohol dronk, gaven we Ali een borreltje goudgele olijfolie. ‘Muy rico,’ zei hij tevreden. ‘Op een goeie handelsreis,’ zei ik. ‘Insj’Allah,’ antwoordde Ali.


    We waren nog niet vertrokken met de oude Mercedesbus die we voor de gelegenheid hadden gehuurd en die door Ali tot de nok toe was gevuld met blikken olijfolie, of we hadden al averij. De avond tevoren hadden we de gps opgeladen en daardoor was de accu ’s ochtends leeg. Ook bleek de handrem niet te werken, waardoor Alain een grote steen uit onze finca naast zich op de vloer van de bus legde, bij wijze van alternatieve handrem. En zo vertrokken we, met een beetje vertraging, met een bus vol olie, kaas en honing. Twee hondjes. Rayo, een schat van een podenco en Honey, een puppy, die wij tijdelijk geadopteerd hadden, gingen mee naar België waar ze een liefdevolle thuis zouden krijgen. Rayo zat de hele weg op mijn schoot en Honey reisde mee in een kartonnen doos. Zij was nog niet zindelijk dus voor haar moesten we om de paar uur een pipi-pauze inlassen. Tweeduizend kilometer in een aftandse bus vol blikken biologische extra virgen olijfolie van de finca, kazen van de coöperatieve en honing van onze buurman Pepe. Zesendertig uur en vele tankstations later kwamen we aan in koud België, waar er rijp op de weilanden lag en de kerstlichtjes brandden.


    Julia had nog examens en zou ons twee dagen later per vliegtuig vervoegen.


    Het was ongelooflijk hoevéél mensen meeleefden met deze trip. We werden telkens onthaald als oliesjeiks. Na de eerste avond in Antwerpen waren we helemaal overrompeld. Natuurlijk was er veel te weinig tijd om met iedereen écht te kunnen praten, net als op een trouwfeest. We hadden bovendien weinig gegeten en die vele kilometers in die rammelende Mercedesbus zaten nog in ons hoofd.


    Onderweg, in het busje met Spaanse nummerplaat, werden we vaak door wildvreemden aangesproken die over onze olijfolietoernee hadden gelezen of gehoord. ‘Amai zenne, als dat den Alain niet is met zijnen olijfbus! Mor seg na eens, waarom hebdegij ne steen meegenomen uit Spanje?’ vroeg een tankstationbediende ons in Wijnegem.


    ‘Dat is niet zomaar een steen, dat is onze Andalusische handrem!’


    ‘Ah, An-da-loe-sie-je! Ik goa me doar ook iets zoeken.’


    ‘Goed idee! Waar precies?’


    ‘Doar woar ’t goeikoop is, hahaha! Seg, hebdegaai niet iel toevallig nog een buske olie over?’


    De bediende die Etienne bleek te heten was een van de vele mensen die over onze olijfolietoernee hadden gehoord via een tv-programma. Anderen volgden het leven op de finca via facebook, tv of columns en wilden van naaldje tot draadje alles weten over onze België-trip met olijfolie van eigen makelij. Het was de tweede keer dat we dit deden en we wisten inmiddels: als handelsreiziger maak je wat mee!


    Trokken we het eerste jaar nog van huis naar huis, van de ene afnemer naar de volgende, dit jaar was de aanvraag zo groot dat dat niet meer te doen was. Maar eigenlijk was dat het eerste jaar al onbegonnen werk geweest. In elk huis werden we bijna verplicht om iets te drinken (écht niet nog een glaasje? Ach kom, het zal gezellig zijn of het zal niet zijn!) en te babbelen. Veel kopers zijn ook oude vrienden of kennissen, en na zoveel tijd heb je elkaar wel het een en ander te vertellen. Bovendien waren we vorig jaar in een sneeuwstorm verzeild geraakt waardoor heel de leveringsplanning in de soep draaide. Dit jaar leverden we de olijfolie uit op een paar strategisch gelegen verdeelpunten. Zo stond een vriend uit Antwerpen ons spontaan het prachtige bureel van zijn reclamebureau voor een paar uur af terwijl hij zelf gastvrij drankjes voor ons uit schonk. Een jonge chef-kok van een in bieren gespecialiseerd restaurant opende speciaal voor ons de deuren op sluitingsdag en liet ons van zijn eigen gebrouwde kamillebier proeven. In Gent leverden we ons waar uit in de dokterspraktijk van een andere genereuze vriend die voor de gelegenheid aan het koken was geslagen en voor de kopers van onze olijfolie een heerlijke Andalusische soep (cachoreña) had gemaakt volgens recept van Ana, de chef van Verdugo. Al om acht uur ’s ochtends had hij met zijn neus boven de pannen gestaan. De soep smaakte heerlijk bij de zoete wijn die wij zelf hadden meegebracht vanuit Los Romanes, een buurdorpje, en die we overal waar we leverden uitschonken. Zo werd de olijfolietoernee een aaneenschakeling van kerstfeestjes, met als afsluiter een wrap party in Gent waar iedereen om half twaalf zondagochtend al – noblesse oblige – in de olie was. Toen we tegen de avond weg wilden rijden, gaf de motor van de oliebus opnieuw geen sjoege. Deze keer was de accu leeg omdat we de pinkers op hadden moeten laten staan, aangezien we niet helemaal legaal geparkeerd stonden.


    De olijfolietoernee was ook een trip down memory lane. De vele korte weerziens, soms met vrienden uit een ver verleden met wie we, sinds we in Spanje wonen, nog maar weinig contact hadden. Het had iets ontroerends, te zien hoe de tand des tijds sporen na had gelaten in het gezicht van oude bekenden, hoe dat bij ons ongetwijfeld ook het geval was, misschien zelfs nog iets méér, door de zon, de fysieke arbeid en het landleven. Hoe levensverhalen zich verder rond iemand weefden, ook al bevond jij je ver weg in een ander land. En hoe ieders verleden langer en gecompliceerder werd, terwijl jouw levenspad een andere wending had genomen. Dat besef maakte deze blitz-ontmoetingen des te pakkender.


    ’s Nachts lag ik in bed nog lang na te denken over de gesprekken van de dag en kon ik de slaap niet vatten. Ook doordat mijn lichaam nog nazoemde van al die kilometers over Spaanse, Franse en Belgische snelwegen in die bus zonder schokdempers.


    Het afscheid van de adoptiehondjes, Rayo en Honey, kwam er ook nog bij. We wisten dat ze een prachtig mooi leven tegemoet gingen en dat het liefde op het eerste gezicht was met hun nieuwe baasjes, maar in de korte tijd dat ze bij ons op de finca hadden verbleven waren we erg aan ze gehecht geraakt.


    Maar de weemoed en nostalgie lieten we in België achter, samen met twee gelukkige honden én de noodlottige oliebus. Die zou worden opgehaald door het verhuurbedrijf. Achteraf beschouwd hadden we de trip beter – en ongetwijfeld met minder kleerscheuren – met onze eigen Santana gedaan. De provisorische kei die we bij vertrek uit Spanje van de oprit van de finca hadden meegenomen en die als handrem had gediend lieten we bij wijze van protestactie op de passagierszetel achter.

  


  
    


    


    


    Margarita


    De dag nadat wij terugkwamen van onze olijfolietoernee namen we afscheid van Ali die voor een paar maanden naar de Sahara zou gaan. Hij was al vier jaar niet meer teruggeweest in zijn geboortedorp, dat in feite een vluchtelingenkamp was ergens in die gigantisch grote zandbak tussen Marokko en Mauretanië. Toen in 1975 de Spaanse dictator Franco stierf en er daardoor even een machtsvacuüm ontstond, denderden de Marokkaanse tanks de Spaanse sahara binnen en verjoegen er de onafhankelijkheidsstrijders van het Polisario-front. Ze werden de grens met Algerije overgejaagd en wonen er sindsdien in vluchtelingenkampen. Dat gebeurde precies veertig jaar geleden. Een vergeten oorlog, een vergeten groep vluchtelingen, vergeten generaties die opgroeiden in tentenkampen. Ali werd geboren in zo’n troosteloos kamp maar zocht vier jaar geleden zijn geluk in Spanje. Dat kon, doordat zijn vader nog in de periode van de Spaanse kolonie leefde en een Spaans paspoort had. Alleen om die reden kreeg Ali hier een werkvergunning. Ali was was zesendertig jaar en getrouwd met Zeynabu. Kinderen hadden ze nog niet. Al na een jaar huwelijk was Ali naar Spanje vertrokken op zoek naar werk en sindsdien had hij zijn vrouw niet meer gezien. We gaven hem een smartphone zodat hij via onze wifi met Zeynabu kon chatten. De laatste weken, zo merkten wij, was hij vaker met zijn vrouw aan het chatten dan dat hij Allah aanriep. Het idee om Zeynabu naar Spanje te halen groeide in zijn hoofd uit tot een obsessie. Wij gooiden ons samen met hem op de papierwinkel die een familiehereniging mogelijk moest maken, maar de Spaanse administratieve molen maalde traag. Er ontbrak altijd wel een papier dat binnen de tien dagen vanuit een tent in de Algerijnse woestijn tot in Madrid moest geraken. Onmogelijk dus. Maar na elke teleurstelling kwam de molen opnieuw op gang en onstond er nieuwe hoop. We hadden een kamer voor hem gehuurd bij een hospita in het dorp, maar de autoriteiten stonden erop dat hij een woning had die groot genoeg was voor hem en zijn vrouw. Dus vroegen we bij de hospita een upgrade naar een appartement. Een van de twee politieagenten (de gier) kwam op huisbezoek en zag dat het goed was. Een kleine overwinning. Maar vlak daarna bleek er toch weer een stempel te ontbreken op Ali’s huwelijksakte. Na een jaar sloeg de hoop van Ali om zijn vrouw snel te zien om in wanhoop. En er was maar één ding dat erger was dan geen hoop en dat was valse hoop. Dus verplichtten we hem om een paar maanden vrijaf te nemen. Om naar zijn tentenkamp te reizen en zijn vrouw en familie te zien. Eerst wilde hij niet, uit angst om zijn baan te verliezen, want met zijn loon onderhield hij zijn familie en de familie van zijn vrouw. Gelukkig vertrouwde hij ons toch genoeg om te weten dat hij nog een job had als hij terugkwam. De dag voor kerstmis namen we afscheid van Ali.


    Alain bracht hem naar Málaga waar hij de bus naar Alicante zou nemen en van daar de boot naar Algerije. Hij zag er supernetjes uit, maar was nogal stil. Toen ik hem een extra koffer met kleren en cadeautjes overhandigde voor zijn thuisfront en hem omhelsde moest hij ineens terug zijn huis in. Even later kwam hij weer buiten en stapte met rode ogen in de auto. Alain vertelde me toen hij terug thuis kwam dat Ali van The Big Olive tot in Puente Don Manuel had zitten snotteren. We waren er een beetje beduusd van. We hoopten voor hem dat hij erin zou slagen om zijn vrouw Zeynabu mee naar Spanje te nemen. Insj’allah, zei hij, zoals altijd. Ik hield het op ojalá.


    Vanaf het moment dat Ali naar de Sahara was vertrokken, kwam het zware werk op de finca opnieuw op onze schouders terecht. Op die van Alain en mij beter gezegd. Julia zat op school en had ook ’s middags geen tijd om ons te helpen. Ze deed haar bachillerato – de laatste fase van de middelbare school die overeenkomt met het vijfde en zesde middelbaar in België en Nederland – en begon zich stilaan voor te bereiden op de universiteit. Ze zat grote delen van de dag met haar neus in de boeken, moest blokken voor een overdosis aan examens en tussen de bedrijven door was ze zich al aan het oriënteren voor haar vervolgstudies. Nog anderhalf jaar en de wereld zou voor haar opengaan. Studeren in Málaga was een optie, maar we merkten dat onze dochter meer angelsaksisch was ingesteld en dat met haar perfecte Engels het Verenigd Koninkrijk een waarschijnlijker optie was geworden. Dat Julia de finca en ons uiteindelijk zou verlaten was een gedachte die Alain en ik schuwden als voetschimmels, hoewel we even enthousiast als zij droomden over studies in het buitenland en gedrieën enthousiast het programma zoölogie aan de universiteit van Edinburgh doornamen.


    Verder zag onze dagindeling er weer uit als voordat Ali onze rangen had vervoegd: we hadden geen tijd meer voor uitstappen want de paarden hadden drie keer per dag aandacht nodig. Het rare was dat zowel Alain als ik een allergie voor het werk ontwikkeld hadden. Ik bedoel hiermee niet dat we het niet leuk meer vonden om met de dieren bezig te zijn – dat verveelde ons nooit, en eigenlijk was het heel fijn om weer elke dag dichter bij onze kudde te zijn – maar dat we letterlijk allergisch werden. Alain begon te niezen telkens hij in aanraking kwam met het hooi en ik kreeg plotseling een rare uitslag op mijn armen en benen telkens er kleine sprietjes hooi aan mijn kleding bleef plakken. Bovendien voelden we na een paar dagen onze spieren en gewrichten kraken. Het was duidelijk dat we het werk niet meer gewend waren en dat we ouder aan het worden waren. Ya sois mayor de edad, had Antonio Caballo dat niet gezongen in zijn lied over ons en de finca?


    Ik voelde me opnieuw moe maar ook rusteloos. Met de komst van Ali hadden we een routine gevonden in het werk op de finca en meer tijd gehad voor andere dingen zoals schrijven. Nu hij weg was, viel die regelmaat weg, of werd ze op zijn minst een paar keer per dag onderbroken doordat de paarden ons nodig hadden. Alain kreeg opnieuw last van sciatische pijn en ik voelde door de opkomende stress dat mijn huidproblemen weer begonnen op te spelen. In Antwerpen had ik jarenlang aan yoga gedaan, iets waar ik me erg goed bij had gevoeld, maar The Big Olive had geen yoga scholen zoals Antwerpen. Ik realiseerde me dat het niet alleen de yoga was die ik de afgelopen jaren had gemist, maar ook het contact met vrouwen van mijn leeftijd. Als ik mijn tijd in de Andalusische bergen overschouwde dan leek het wel of ik in een wereld van testosteron was beland, vol oude olijfboeren en minder oude boerenpummels. Er waren ongetwijfeld evenveel vrouwen als mannen in ons dorp, maar ze waren beduidend minder aanwezig in het straatbeeld.


    We hadden in vijf jaar een behoorlijke vriendenkring opgebouwd, maar de vrouwelijke elementen daarvan bevonden zich niet in ons dorp. Sinds we in Andalusië woonden reed ik meer kilometers met de auto om vrienden te bezoeken dan in al mijn Antwerpse jaren tesamen, waar de meeste van onze vrienden op fietsafstand woonden. Maar door de beestenboel op de finca waren we veel meer dan vroeger aan huis gekluisterd. Fijne contacten bleven vaak beperkt tot mailen en een sporadisch bezoekje als iemand eens een feestje organiseerde. Trouwens, op Angela, die sinds enkele jaren met haar vriend in Casablanca woonde, en haar vriendinnen na, vond ik maar weinig aansluiting bij Andalusische vrouwen van mijn leeftijd. Er waren vrouwen in ons dorp die een job hadden maar dan nog zag je hen zelden samen sporten, winkelen, uitgaan of gewoon een wijntje drinken. Ze werkten, kookten ’s avonds voor man en kind(eren) en gingen hoogstens in het weekend met hun gezin op stap. Behalve dat niet ik maar Alain thuis kookte verliep mijn leven in feite volgens precies hetzelfde patroon. Het mondaine van een bestaan als freelance reisjournaliste in de grootstad was er helemaal af.


    Als we ’s ochtends, nadat we Julia naar school hadden gebracht, een koffie dronken bij Verdugo dan was ik zonder uitzondering de enige vrouw in het café. Ik was dat na een tijd zo gewend dat ik er niet meer bij stilstond. Pinguïno had me eens verteld dat veel jonge vrouwen in het dorp om die reden niet binnen durfden te stappen: een bastion van mannen in de bar, dat schrikte hen af. Behalve dan Margarita. Zij was een vrouw van in de zeventig die er gedurende ons eerste jaar in The Big Olive met haar aanwezigheid voor had gezorgd dat het aantal vrouwen in de bar ’s ochtends verdubbelde. Kennelijk had zij net als ik behoefte aan een koffiekletsvriendin want telkens wanneer ik binnenkwam begroette ze me enthousiast: ‘Hola amiga!’ en begon ze – vrouwen onder elkaar – een gesprekje. Margarita had net als wij Verdugo uitgekozen als lokatie voor haar ochtendkoffie. Haar zoon Antonio werkte al sinds jaar en dag in vast dienstverband voor de familie van de cafébaas. Meestal deed hij klussen op de vele landerijen die de familie in haar bezit had. Als er niemand in de buurt was refereerden we naar hem als Antonio Sindientes (Antonio zonder tanden) om hem te onderscheiden van de ontelbare andere Antonio’s. Ik ging vaak even bij haar zitten voor een praatje en voor Julia had ze vaak kleine cadeautjes mee. Meestal juweeltjes die ze meenam van de vele door het gemeentebestuur georganiseerde excursies die ze maakte met de lokale bejaarden. Ze was dankzij al die uitstappen waarschijnlijk een van de meest bereisde oudjes van het dorp.


    Maar op een dag werd Antonio ontslagen. Op staande voet. Volgens Margarita had haar zoon zonder boe of ba de bons gekregen, en ze was daar zo verbolgen om dat ze zwoer om nooit nog een voet binnen te zetten bij Verdugo. Zoals ik Margarita kende zou ze woord houden. Sindsdien stond ik ’s ochtends weer als enige vrouw tussen de mannen mijn sombra te drinken.


    Op een van die ochtenden zag ik een briefje op de cafédeur geplakt van iemand die yogalessen in het dorp gaf. Ik besloot me in te schrijven. Een paar dagen later toog ik met mijn yogamatje onder de arm naar de les. Op de zen-klanken van Indiase sitarmuziek legde ik mezelf in de knoop en ontspande me volledig tijdens de laatste tien minuten in die heerlijke, deugddoende shavasana-positie. Het was precies wat ik nodig had. Ik merkte tot mijn opluchting ook dat ik nog even lenig was als vroeger en dat mijn spieren getrainder dan ooit waren. Dat kwam natuurlijk doordat ik in mijn nieuwe leven op de finca veel meer beweging kreeg. Ik bracht al bij al veel uren in het zadel door en wandelde als campogirl veel meer kilometers af dan als stadsmus.


    Yoga was yoga, of je het nu in België deed of in Spanje (hoewel de huiskamer van yoga-lerares Claudia niet zo professioneel was ingericht en ik moest opletten dat ik bij een iets te enthousiast uitgevoerde warrior-pose niet haar tv-toestel omver gooide), maar het leuke was dat de groep bleek te bestaan uit een mooi amalgaam van Spaanse en buitenlandse vrouwen. Dat er Spaanse vrouwen van mijn leeftijd uit The Big Olive bij waren, verraste me enigszins. Ze kwamen na het werk dus toch buiten. Het werd tijd dat ik mijn eigen oogkleppen afdeed. Ik had gewoon niet goed genoeg gekeken.

  


  
    


    


    


    Gitana


    Toen we aan het avontuur ‘finca’ begonnen hadden Alain en ik wel eens een meningsverschil gehad. Bijvoorbeeld over de paarden. We kregen toen de vraag of we een paar tochten wilden organiseren tegen betaling. Ik hield tegenover onze ruitergasten vol dat de paarden voor ons een hobby waren en dat dat altijd zo diende te blijven omdat de lol er anders snel af zou zijn. Ik voelde dat zo aan en zo zag ik het na al die jaren eigenlijk nog steeds. De paarden waren mijn passie. Ik kon ze niet zien in functie van het businessmodel dat het ‘paardenluik’ van de finca volgens Alain was. Zoals in bijna elke van onze discussies – en dat waren er gelukkig bijzonder weinig, in beschouwing genomen dat wij élke dag, 24/24 samen waren – hád Alain, maar kreeg ik gelijk. Dat werkte het beste in de hiërarchie van de finca. Ik was immers de boerin en hij mijn knecht. Nu ja, volgens de fiscus toch…


    We waren nu bijna vier jaar verder en in die tijd was onze kudde vrienden (volgens Alain ‘medewerkers’) behoorlijk uitgedijd. Er zat vanalles tussen: harde aanpoters, klein grut met potentieel en een paar oudenvandagen zoals onze oude Bacall met haar respectabele leeftijd van 34 jaar. En natuurlijk die paar nietsnutten van ezels die geen andere functie hadden dan ‘aaibaar zijn’. Elk van hen had een eigen persoonsfiche op onze website met een portretje en een identikit waarin zijn of haar karakter en achtergrond beschreven stond: onze eigen Hall of Fame waaruit we zelfs een werknemer van de maand selecteren. Amapola was de laatste merrie die de rangen van de finca had vervoegd. Op tweede kerstdag kreeg zij een veulen dat dood werd geboren. In zijn doodsstrijd had het veulen een ravage binnen in zijn moeder aangericht, met als gevolg dat we haar voor onbepaalde tijd op verlof hadden gezet om te genezen. Zo ging dat met werknemers binnen een bedrijf. Het enige wat er op de finca nog aan ontbrak was een vakbond voor viervoeters, maar wij waren relaxte bazen en speelden graag in op de noden van ons team.


    De werkploeg bestond uit gezonde, weldoorvoede collega’s, hoewel ze dat niet allemaal waren toen ze bij ons kwamen. Sommige van hen kochten we van handelaren die er niet erg diervriendelijk mee om waren gegaan. Met alle gevolgen vandien. Maar we lapten hen op en spekten hen bij en met engelengeduld en veel aandacht, geduld en liefde toverden we zelfs het meest kopschuwe paard om tot een fijn en betrouwbaar rijpaard. Op een koude winterdag togen we op aanraden van een vriend naar het dorpje Casarabonela, in de Sierra de las Nieves, zo’n anderhalf uur rijden van de finca. Daar had een handelaar een hele stal Engelse paarden overgekocht van een poloclub die failliet was gegaan. Ze stonden in een finca op een afgelegen bergwand waar het berekoud was. De paarden kregen geperste zonnebloempulp te eten (een erg pover voedsel voor paarden) en hoewel het duidelijk stalpaarden waren, had de opkoper ze allemaal bij elkaar in een kleine paddock gezet. Het begon te regenen en het geheel bood zo’n troosteloze aanblik dat we na een bezoekje aan die berg met een zwaar gemoed en onverrichter zake terug naar huis reden. Tot die vriend ons een paar dagen later, toen het zonnig en warm was, en de weiden opgedroogd, overtuigde om nog eens terug te gaan, en door de miserabele behuizing en de viezigheid heen te kijken. We volgden zijn advies en namen een zadel en hoofdstel mee om een paar van de paarden te testen. En zo kwam Gitana in ons leven. Uitgekozen door onze dochter Julia omwille van haar zachte blik en meegaande karakter. Het werd uiteindelijk een package deal en zo reed onze vriend Jorge de volgende dag nog eens op en neer met zijn paardenwagen naar Casarabonela om zowel Gitana (die toen nog door het leven ging met de bizarre naam Ser Flash), Caña (voorheen naamloos) als Marchamona (destijds geregistreerd als Pre Minstrel) bij ons op de finca af te leveren. Het waren prachtige paarden, maar de staat waarin ze zich bevonden was erbarmelijk. Drie jaren van goede voeding en aandacht brachten daar verandering in en vooral Gitana bleek een schot in de roos. Nooit hadden we zo’n lief, aanhankelijk en dankbaar paard gehad. Ze was niet alleen bijzonder attent voor haar berijder, ze volgde je overal in de wei en stak graag haar neus onder je arm. Het was duidelijk dat ze een volbloed racepaard was geweest, want ze bleef altijd een klein beetje nerveus. Toch konden we elke beginner gerust met haar laten rijden. Dit was niet altijd zo prettig voor Julia, die wanneer ze eens tijd had om mee te rijden vaak noodgedwongen haar eigen merrie moest afstaan. Gitana was een multi-inzetbare werknemer. Opslag kreeg ze in de vorm van extra knuffels van Julia.


    Op een januaridag die even koud was als de dag dat we Gitana vonden, gebeurde het ergst denkbare. ’s Ochtends vroeg toen we de paarden eten gaven, bleef Gitana achter in de wei staan. Dat was voor haar erg ongebruikelijk. Ze stond met haar achterbeen opgetrokken. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat het op de meest onmogelijke manier gebroken was. Het bot was totaal versplinterd en stak door de huid. Hoe ze het voor elkaar had gekregen was me een raadsel maar in een flits wist ik: dadelijk zal ze sterven. Want zo gaat dat met paarden en gebroken benen. Bij een mens valt zoiets nog op te lappen met een operatie, stalen pinnen en platte rust, maar dit betekende het definitieve einde van de merrie. De rest was droeve geschiedenis. Onze dierenarts kwam en deed het enige mogelijke en het enige humane. Met haar hoofd in Julia’s armen vertrok Gitana naar de grazige weiden van het hiernamaals. Een week lang liep ik rond met dikke gezwollen ogen van het huilen. Julia was stil en teruggetrokken en vond het moeilijk om naar de weide te gaan, omdat Gitana daar niet meer was, nooit meer zou zijn. Dat het ons zo aangreep, kwam natuurlijk doordat we al die jaren zo intensief met de paarden samenwerkten. Het succes van onze finca lag grotendeels bij hen. En niet alleen wij waren ontdaan. Gitana had het hart van tientallen van onze ruitergasten gestolen. Sommige ruiters vroegen zelfs speciaal om haar, en we ontvingen vele blijken van steun. Maar de finca voelde dagenlang leeg aan, troosteloos.


    Ons bedrijf was een van haar liefste werknemers verloren. Met Amapola op ziekteverlof gaf dat een groot tekort aan de productiezijde. Er stond een vacature open en dat betekende dat we weer op zoek moesten naar een of misschien zelfs twee nieuwe collega’s. Maar in sollicitatiegesprekken hadden we nog helemaal geen zin. We wachtten gelaten af tot de lente zich zou aandienen, en daarmee nieuwe zin en energie.

  


  
    


    


    De geboorte van Flamenca


    Marzo ventoso y abril lluvioso, dejan a mayo florido y hermoso! Isidro schudde opnieuw een refran uit zijn mouw en had het deze keer bij het rechte eind. Hadden we een winderige maand maart en een regenachtige maand april gehad, de maand die erop volgde was – net als volgens het gezegde – mooi en bloemrijk. En bloesemrijk. De olijfbomen wolkten hun gele goud als een groot bloesemorgasme uit over de auto, de paardenruggen, mijn witte was… Julia was inmiddels gelukkig in een immunisatieprogramma opgenomen hetgeen haar allergie enigszins beheersbaar maakte. De olijfbomen werden door deze therapie voor haar een beetje minder ‘evil’ maar zouden nooit haar vrienden worden, zeker niet in de lente.


    Mei was ook de maand waarin álles tegelijkertijd gebeurde en om die reden vloog ze voorbij. Het dorpsfeest ter gelegenheid van patroonsheilige San Isidro, Julia’s verjaardag, de eerste romería’s in de dorpjes rondom onze vallei, de eerste ruiterweken en onze eigen Día de Finca Don Carmelo… Was de winterperiode op de finca rustig, soms iets té rustig, vanaf mei was er geen houden meer aan. We holden als kippen zonder koppen van het ene evenement naar het andere, en terwijl ik een paardrijtocht begeleidde, racete Alain naar de luchthaven om nieuwe wandelgasten op te halen. Julia had dansvoorstellingen en schooluitstappen, Capitán Colorado moest naar de tandarts om zijn wolfstandjes te laten trekken... En toen – alsof het allemaal nog niet druk genoeg was – besliste onze merrie Habanera dat het nu toch écht tijd was, en werd er tussen de bedrijven door ook nog een nieuw veulentje geboren op de finca.


    Habanera was strikt genomen niet ons paard. De prachtige, barokke schimmelmerrie kwam in handen van onze vriend Trompe (dit was uiteraard zijn apodo, hij heette eigenlijk Salvador) die een klus had geklaard op de paardenstoeterij in zijn dorp. De rekening bedroeg een paar honderd euro, maar de eigenaar van de stal die in slechte papieren zat vroeg of hij zijn schuld in natura mocht aflossen, in de vorm van een van zijn paarden. Die dag belde Trompe ons met goed én slecht nieuws. Het goede nieuws was dat hij zich vanaf toen eigenaar mocht noemen van een prachtige ‘pura raza’ schimmelmerrie. Het slechte nieuws: hij had geen plek om haar te stallen. Zouden wij misschien...? En zo vervoegde Habanera de rangen van onze eigen stoeterij, die almaar verder groeide.


    Habanera was met haar Spaanse bloed een prachtig, maar ook lichtjes nerveus paard. Niet meteen geschikt voor onervaren ruiters, maar fantastisch voor de gevorderden. Ze was bovendien erg sterk en groot; een kathedraal van een merrie! Trompe was echter nogal klein uitgevallen, met als gevolg dat wanneer hij haar wilde berijden, we hem altijd een handje moesten helpen. Zoals het een echte Andalusische man betaamde, wilde Trompe het niet geweten hebben dat hij zijn merrie niet zelf aankon. ‘Ach, Jakobien, jij en Habanera hebben inmiddels zo’n goede band opgebouwd, zou jij niet even haar hoofdstel aan kunnen doen,’ klonk het dan, terwijl ik stiekem wist dat Habanera slechts haar hoofd op hoefde te tillen om Trompe de loef af te steken. Om maar te zwijgen van de problemen die hij ondervond met het op- en afstijgen.


    Onze vriend zagen we die lente dan ook niet erg vaak in het zadel, maar dat had niet alleen te maken met het verschil in lengte tussen paard en baas. Toen Habanera nog maar een paar weken bij ons was, zagen we – net als bij onze eigen merries het jaar tevoren – haar buik schrikwekkende proporties aannemen. ‘O ja,’ vertelde Trompe ons laconiek, ‘ze is vlak voordat ik haar kreeg kunstmatig geïnsemineerd en de kans bestaat dus dat ze drachtig is.’


    En drachtig wás ze. Al in januari puilde haar buik aan beide kanten zo ver uit dat het leek alsof Habanera een skippybal had ingeslikt. We durfden haar niet meer te berijden want volgens Trompe was het veulen al voor februari. Habanera bleef lekker thuis op de finca en at zichzelf nog een stukje ronder, terwijl wij de andere paarden meenamen op onze tochtjes. Toen ze eind maart nog niet was bevallen, begonnen we ons een beetje ongerust te maken. Er zou toch niets mis zijn met het veulen? Of hield Habanera ons voor de gek en was ze schijnzwanger? De dierenarts, José-Maria, kwam erbij en bevestigde: er zat wel degelijk een veulen in die trotse buik, en hoewel er slechts één speen was ingedaald, zag hij verder geen bijzondere complicaties. We moesten gewoon nog wat geduld oefenen, want door de regens van de afgelopen weken had de merrie haar eigen bevalling hoogstwaarschijnlijk gewoon een beetje opgeschort, in afwachting van warmere tijden. Maart ging over in april en volle maan (meestal een periode wanneer er veel geboortes op gang komen) kwam en ging. En Habanera stond daar maar, bijna niet meer in staat om te bewegen. Ze leek wel een witte olifant!


    Natuurlijk gebeurde het dan juist als je even niet oplette. Op een mooie ochtend begin mei hadden we ’s ochtends alle paarden gecheckt, gevoederd en gelaafd. We waren juist naar het dorp geweest voor een koffietje en bij terugkomst gaf ik de honden hun eten, toen Alain over de finca schreeuwde: ‘Snél, naar hier, camera mee!!’


    Habanera lag op de grond en het veulen was al half uit haar buik. De geboortezak zat nog rond haar achterbenen en de merrie was bezig die verder open te maken zodat het veulen eruit kon. Van een afstandje keken we toe hoe Habanera alle stappen volgde die de natuur haar influisterde en pas toen we zagen dat de merrie weer op haar vier benen stond, gingen we bij haar in de wei. Op dat moment was ook Antonio Caballo al gearriveerd die ook bij de geboorte van de vorige vijf had geassisteerd.


    ‘’t Is een meisje,” riep hij blij. En wát voor een! Een prachtig, voskleurig merrieveulen met ellenlange benen, een maantje op haar voorhoofd en één wit voetje. ‘En ze heet Flamenca,’ voegde ik er glimlachend aan toe. Want onze vriend Trompe had uit dankbaarheid voor het verzorgen van zijn Habanera aan ons haar eerste veulentje geschonken.

  


  
    


    


    


    Lifecoach voor expats


    Vis en familie blijven drie dagen goed, zo luidt een bekende volkswijsheid. Er bestond onder expats ook een typische wijsheid die stelde dat drie jaar de kritieke grens was. Dat was namelijk het beslissende moment waarop de blijvers van de terugkeerders werden gescheiden. Het was het zogeheten kantelmoment. Het eerste jaar onder de Spaanse zon was vakantie, het tweede jaar een reality check en in het derde jaar maakte je de balans op. De meeste expats realiseren zich na drie jaar dat Spanje niet alleen zon en zaligheid is, maar ook veel administratieve rompslomp (we waren aan Spanje begonnen met één paspoort en droegen nu steevast een karrevracht aan papieren mee als we ons bij een officiele instantie aandienden, en dan nóg ontbrak er altijd wel iets).


    Na drie keer alle seizoenen te hebben beleefd, weet je dat de Andalusische zomer kokend heet is en dat die braadpan maandenlang niet meer afkoelt. Je weet óók dat de Andalusische winters niet zo mild zijn als reisbureaus je willen doen geloven. Misschien ben je er na drie jaar ook achtergekomen dat je het Spaans weliswaar aardig onder de knie kreeg, maar dat het Andalusische dialect een heel ander paar mouwen is. En drie jaar zonder je schoonfamilie leek misschien een heerlijkheid, maar na zo’n lange tijd begin je je vertrouwde vriendenkring misschien ook wel te missen.


    Kortom, na drie jaren waren de felle kleurtjes van de Andalusische droom zelfs bij de grootste Spanje-fan een klein beetje valer geworden.


    Sommige expats kwamen enkel naar Andalusië voor het warme weer en namen de Spanjaarden ‘op de koop toe’. Dat was – zo hadden we als bevoorrechte ooggetuigen gezien – niet meteen het ideale uitgangspunt voor een gelukkig en bevredigend leven. Wie alleen voor de zon naar Spanje kwam, realiseerde zich niet dat de cultuur niet alleen schitterend en uniek, maar ook behoorlijk dominant is. Je opsluiten in een enclave van buitenlanders was voor sommigen de enige formule, maar daar moest je wel tegen kunnen, want dat wereldje werd na verloop van tijd wel erg benauwend. Trouwens, wie zichzelf ‘expat’ noemde, gaf eigenlijk al aan dat hij zichzelf buiten de maatschappij plaatste. Tussen ons dorp en de kust bevond zich een dorpje waar Engelsen woonden die bij Engelsen shopten, bij de Engelse frituur fish & chips aten en in de Engelse bar hun pints dronken. Niet echt wat je noemde een geslaagde vorm van integratie, hoewel sommigen hier toch de rest van hun leven sleten, veilig in hun eigen Britse cocon en niet gehinderd door enige kennis van de Spaanse taal.


    We hadden eens zo’n Engels koppel ontmoet dat op het punt stond om terug naar Engeland te verhuizen, gedesillusioneerd ‘omdat het leven hier niet meer zo goedkoop was als vroeger’. Ook de financiële voordelen van Spanje vormden geen garantie op zuidelijk geluk. Prijzen en belastingen stegen, wisselkoersen – euh – wisselden en inkomens daalden of vielen weg. Er waren wat dat betreft geen zekerheden.


    Toen ik voor een reportage research aan het doen was over ‘lifecoaches,’ een relatief nieuw fenomeen van mentoren en teachers die je op verschillende terreinen van het leven vooruit helpen en van jou een beter en sterker mens trachten te maken, leerde ik dat er zelfs een lifecoach actief is die prille expats leert integreren in hun nieuwe woonomgeving. Zo’n coach zou geen overbodige luxe zijn voor vele goedgelovige gelukzoekers, want een beetje nuchtere begeleiding had in veel gevallen heel wat stress en verdriet voorkomen.Op sommige momenten leek het trouwens alsof wij zélf zo’n soort lifecoach waren geworden. Bijna wekelijks kregen we vragen via mail of telefoon over ons leven in Andalusië. Over hoe je hier probleemloos een huis koopt, hoe je Spaanse vrienden maakt, hoe je paarden houdt op de Andalusische campo en waar je kind naar school moet. Die vragen getuigden soms van een onvoorstelbare naïviteit. Mensen die welgeteld één keer in de zomer op vakantie waren gekomen en daarna have en goed wilden achterlaten om hier een B&B te beginnen met een budget waarmee je je hoogstens een studio aan een van de vele halfafgebouwde golfterreinen kon veroorloven.


    Om die reden besloten goede vrienden die een succesvol immokantoor runden om alleen nog met klanten te werken na een degelijk intake-gesprek, dat vooral diende om potentiële kopers met beide voeten terug op de grond te zetten. Andalusië als het aards paradijs waar alles mogelijk is, waar het geluk je toelacht en waar zich alles onder de stralende zon afspeelt... Roosgekleurde reality tv-programma’s hadden aan dat ideaalbeeld helaas ook geen goed gedaan...


    Wij hadden in de vijf jaar dat we in Andalusië woonden al een aantal dromers zien komen en gaan. Soms waren het verdrietige verhalen, maar vaak ook getuigden ze van een enorme stijfkoppigheid gecombineerd met een onvoorstelbare naïviteit die maakte dat hun droom gedoemd was om in duigen te vallen. Spanje was Spanje. Je kon niet van de Spanjaarden verlangen dat ze zich aan onze manier van doen aanpasten. Zo werkte het – gelukkig – niet.


    Op een dag zou je onvermijdelijk wakker worden en beseffen dat je – naar welk exotisch paradijsje je ook was verhuisd – altijd het weer met je meeneemt.


    Na een paar jaar onder de Spaanse zon waren ook onze roze bril, de verbazing en de onbevangenheid van destijds verdwenen. In de zomer dat we ons vijfde jaar in Andalusië vierden was de initiële kalverliefde overgegaan in liefde, met alle complicaties vandien. Ondanks of misschien juist dankzij alle strubbelingen en problemen waren we thuisgekomen. De ‘lange vakantie’ werd een echt en volwaardig leven. Andalusië – ondanks de vele gebreken, maakte ons gelukkiger dan België. Dat wij zouden blijven, stond buiten kijf.

  


  
    


    


    


    Chumbocrisis


    Algarrobo zette zijn pint op de toog en wenkte Puinguïno voor een nieuw flesje. We hadden het nooit meer gehad over zijn contactadvertentie, maar in zijn gedachten ging onze zoektocht naar zijn toekomstige vrouw onverdroten voort en op regelmatige tijdstippen herinnerde hij ons eraan dat we voor hem in België een lief zouden zoeken. ‘Mooi moet ze niet zijn, jong ook niet, maar als ze een beetje geld zou hebben, zou dat mooi meegenomen zijn,’ zei hij, zijn ogen een beetje toegeknepen zodat de lachrimpels zijn door de zon en wind verweerde gelaat braken. Maar die dag ging het gesprek aan de toog van onze stamkroeg over iets anders, namelijk over dat andere onderwerp dat hier met de regelmaat van de klok wordt aangesneden: de crisis.


    ‘Ach, de chumbos hangen nog altijd aan de struiken dus erg zal die crisis wel niet zijn!’ smaalde Algarrobo. ‘In de jaren zestig was het hier ook crisis,’ ging hij verder, ‘en die was veel erger dan nu. Onder Franco hadden we hier niks te eten. De mensen hadden honger. Het was zo erg dat de arme sloebers ’s nachts de chumbos, de cactusvijgen, gingen stelen. En je weet hoe moeilijk die vijgen vast te pakken zijn, met hun venijnige stekels die dagen in je huid blijven zitten. Ik moest in de zomer om vijf uur opstaan om mijn vader af te lossen die ’s nachts ons lapje grond had bewaakt om te zorgen dat niemand aan de haal ging met de chumbo’s. Eén keer heb ik een vriendje van me betrapt die onze vijgen kwam pikken. Ik heb toen nog geholpen zijn emmertje te vullen; die familie had honger, wat moet je anders? Nu laten ze de vijgen rotten aan de struiken, dus bij mij moeten ze niet afkomen met hun crisis. Bueno, hasta luego!’ En weg beende Algarrobo, op naar de duizenden olijfbomen die hij dringend moest bemesten. Hard voor elkaar en voor zichzelf, maar als het erop aankomt een hart van koekenbrood, het leven zoals het is op de Andalusische campo.


    We waren het overigens met Algarrobo eens dat er van de crisis in die periode in ons dorp maar weinig te merken was. We vroegen ons zelfs af waar ze in ons gehucht het geld vandaan bleven halen. Want je zou denken dat alle budgetten voor openbare werken ondertussen geschrapt zouden zijn, maar in The Big Olive had men duidelijk nog een potje met geld achterop het schap ontdekt.


    Zo werd de toegangsweg die van de finca langs het kerkhofje naar het dorp leidde opnieuw aangelegd. Een prachtig en prijzenswaardig initiatief, temeer daar de straat elke winter opnieuw bij de eerste regens wegspoelde en men deze keer onder de klinkers met sierstroken ook een degelijke riolering had aangelegd. Helaas was er bij Spaanse wegenwerken altijd een factor die bij de lokale bevolking frustratie en razernij opwekte: de duur ervan. Of liever gezegd: de vertragingen waarmee werkelijk élk openbaar werk gepaard ging. Ze waren die zomer nog maar een paar dagen in actie geschoten, waarbij de bouwvakkers temperaturen van boven de 40 graden moesten trotseren – eentje stond tot grote hilariteit van onze vrouwelijke paardrijgasten steevast in zijn onderbroek te werken -, wanneer de werken om onduidelijke redenen alweer werden stilgelegd. Niemand wist waarom. Een paar dagen lang moesten wij kilometers omrijden om in het dorp te geraken of om Julia naar school te brengen. En niet alleen wij werden bruutweg afgesloten van de goegemeente, álle bewoners van een paar gehuchten verderop ondergingen hetzelfde lot. Iemand trok aan de bel in het gemeentehuis. En zo kwam het tot een compromis. Aan een olijvenboer wiens veld zich parallel aan de gewraakte toegangsweg bevond werd een vette cheque (volgens alwetende Almería maar liefst tienduizend euro) uitgeschreven om een tijdelijke weg te mogen aanleggen over zijn land. Een bulldozer kwam en walste over tonnen grind en zand waardoor het idyllische veldje waar wij kort tevoren nog met de paarden langs reden veranderde in een autoweg. Grappig detail was dat wij het jaar ervoor nog over dat veld hadden gebakkeleid met Almería die de olijfbomen in kwestie verzorgde en die niet wilde dat wij er tijdens het olijvenseizoen met de paarden over trippelden. Met lede ogen moest hij nu aanzien hoe het veldje veranderd was in een ‘superhighway’ en alle collega-olijvenboeren er met hun zware lading overheen denderden. Iemand had zelfs een in de weg staande olijfboom gehalveerd. Ondertussen bleven de échte werken aan de openbare weg om onverklaarbare redenen stilliggen.


    Midden in het dorp waren er echter andere werken gaande. De grote fontein die het pleintje tegenover Verdugo sierde, werd met drilboren ontmanteld en een stoep die perfect in orde was lag al wekenlang open. Er zou een nieuw soort tegel gelegd worden die paste bij het troittoir aan de overkant. Een cosmetische ingreep. Zelfs de paaltjes die de stoep afbiesden werden met een tandenborstel gepoetst en in de verf gezet.


    Op de grote doorgangsweg boven het dorp was de stoep sinds een paar dagen ook opgebroken. Er stond een mannetje dat met een boor de tegels opendrilde, terwijl drie andere mannen heel gewichtig stonden te doen met rode en groene bordjes om het verkeer in goede banen te leiden. Alsof dat nog niet genoeg was, zagen we op een ochtend dat de parking voor het gemeentehuis was afgezet wegens werken. Volgens Monica van de superette werd de parking omgebouwd tot een volwaardig plein met een nieuwe fontein. Er waren op dat moment zoveel mensen aan het werk gezet door de gemeente dat het heel moeilijk was om voor je eigen bouwwerken een vakman te vinden. En je zag precies wie er goede contacten onderhield met de leidende partij omdat die altijd weer de werkjes toegeschoven kregen. Zo was er één aannemer die als een soort duivel-doe-al bij alle werken toezicht hield. Niet toevallig was hij ook voorzitter van de partij die het voor het zeggen had. Er werd gefluisterd dat wie met die aannemer werkte nooit problemen ondervond met zijn bouwaanvraag op het gemeentehuis.


    ‘Wanneer zijn die verdomde werken nu eindelijk gedaan!?’ We stonden ’s ochtends aan de bar van Verdugo en ik moest schreeuwen om boven het lawaai van de drilboren uit te komen. Het had die ochtend geregend en we hadden voor de zoveelste keer vele kilometers moeten omrijden omdat de provisorische weg door het olijfveld veranderd was in een grote modderpoel waar enkel tractors met rupsbanden zich nog doorheen konden ploegen.


    ‘Ik zet mijn klok erop gelijk dat álle werken op 23 mei af zullen zijn,’ antwoordde David, een Schotse vriend gelaten terwijl Salva het volume van de radio omhoog draaide zodat de drilboor gedegradeerd werd tot achtergrondgeluid.


    ‘Hoe weet je dat nu zo zeker?’ vroeg ik hem.


    ‘Oh, da’s geen hogere wiskunde hoor, mark my words, op de die dag komen alle bouwwerken klaar als een groot gemeentelijk orgasme. En geen dag later. De 24e zijn het immers Gemeenteraadsverkiezingen.’

  


  
    


    


    


    Paarden met luiers


    Sommige van onze gasten vroegen zich af hoe wij in korte tijd zoveel ruiterpaden hadden leren kennen. Tijdens de week­lange ruitervakanties trokken we er elke dag met de paarden opuit in een andere windrichting, waarbij we soms lange stukken off-road deden, dwars door olijfvelden (met toestemming van de eigenaars uiteraard) reden, over overwoekerde muildierpaden – de zogeheten caminos de arrieros – togen of de uitgestrekte droge oevers van het meer van Viñuela exploreerden. Dat was een gebied met vele fjorden waar we na zovele ritten nog altijd nieuwe wegen in het omliggende duinlandschap vonden. Het was waar dat wij beter onze weg in de vallei wisten te vinden dan menige autochtone bewoners, enkele schaapherders daargelaten, hoewel zij vaak ook slechts een deel van de vallei kenden. Samen met Dee, het paardje dat we hadden gekregen van vrienden aan de kust, was ik er vanaf het eerste jaar dat we in Andalusië woonden opuit getrokken. In het begin wel eens samen met de manke Manolo, de schapenboer die we hadden leren kennen doordat onze Chocolate eens twee van zijn kippen had doodgebeten, en zijn fantastische merrie (Manolo was zo slecht ter been dat hij zijn paard had geleerd om stil te staan naast een steen of rots waarvan Manolo dan met een verrassend lenige zwaai op haar rug sprong). Later, toen onze kudde uitbreidde, maakte ik samen met Alain en Julia lange tochten, van het ene dorp naar het andere, waarbij we telkens – met veel trial and error – een nieuwe weg insloegen. Inmiddels kenden we alle goede ruiterpaden, de doodlopende weggetjes en de te steile betonwegen als onze broekzak. Reden we met de Santana, dan keurden we elke onbekende weg met de ogen van een ruiter: was dit haalbaar te paard?


    De laatste tijd reed ik niet veel meer alleen. Het was sowieso veiliger en gezelliger met twee of meer ruiters, maar we hadden het zo druk met ruitergasten dat het er gewoonweg niet zoveel meer van kwam. Slechts op momenten dat ik écht behoefte voelde om alleen te zijn zadelde ik Santiaga voor een solitaire wandeling die me meestal naar het meer voerde. Op een van die keren hoorde ik aan de oevers een geblaat van een schaap of een geit. Het was op de vruchtbare vlakte die twee jaar geleden nog onder water had gestaan, maar die door gebrek aan regen al maanden droog stond. Er stond een laagje fijn, groen lentegras op en ik wist dat de dichtstbijzijnde herder daar zijn schapen op liet grazen. Maar een kudde maakt door de belletjes die de herder aan zijn schapen bindt een heel ander geluid dan wat ik hoorde. Ik stuurde Santiaga richting de waterlijn en vond daar in een laag struikgewas een pasgeboren lammetje. Het was nog slijmerig en aan het hulpeloze diertje hing nog een sliert navelstreng. Er was niemand in de buurt maar het arme schaap mekkerde onverdroten om zich heen. Ik stapte van mijn paard en tilde het lammetje op. Alsof het een baby was bond ik het glibberige beestje in mijn sjaal en hees mezelf voorzichtig weer in het zadel. Zo reden we richting de boerderij van Manolo. Niet eens verbaasd nam Manolo het lam in ontvangst. Kennelijk gebeurde dit wel vaker, dat een moederschaap zo’n haast heeft om de kudde te volgen dat ze per ongeluk haar kind achterlaat. Dit exemplaar was gered en zou herenigd worden met zijn mama. Ik was blij dat ik juist op die dag was uitgereden en het lam had kunnen redden. Een uurtje later en het zou ongetwijfeld van uitdroging gestorven zijn. Het was alleszins een fijnere manier om Manolo te bejegenen met jong leven in mijn armen dan met een van zijn door Chocolate vermassacreerde kippen in mijn hand.


    Na vier jaar waren wij niet alleen vertrouwd met onze omgeving, wij waren met onze paarden ook een vertrouwd zicht geworden voor de lokale bevolking. Integreren ging niet zonder slag of stoot en wij hadden in het begin te maken gekregen met vooroordelen en wantrouwen. Een van de eerste keren dat we te paard door het dorp reden – iets dat perfect legaal was, maar steeds zeldzamer werd doordat auto’s de rol van paarden en (muil-)ezels hadden overgenomen – kregen we het aan de stok met iemand die het niet op guiris en hun paarden had begrepen. Ik waakte er altijd over dat de mest die onze paarden eventueel in het dorp achterlieten door ons opgeruimd werd, hetzij hic et nunc, hetzij op een later moment. De meeste dorpelingen waren blij met de mest, die ze voor hun tuin gebruikten. Maar die dag had iemand de politie gebeld en zijn beklag gedaan. Die informatie bereikte ons pas de volgende ochtend toen we Julia naar school brachten en door Richard Gere werden tegengehouden. De politieagent voelde zich niet helemaal lekker bij de situatie, die op het moment dat hij ons op de vingers tikte in verband met de uitwerpselen van onze paarden, een hoogkomisch gehalte kreeg. Het werd nog erger toen Richard blozend suggereerde dat wij onze paarden misschien pañales konden ombinden. Luiers? Ik proestte het uit. En serio, Señor? Lichtjes gegeneerd verwees hij naar de koetspaarden in Sevilla wier vijgen werden opgevangen door middel van een korf, waarna hij zich uit de voeten maakte met de woorden ‘dat hij verplicht was om ons te waarschuwen en bij deze aan zijn plicht had voldaan’.


    Onze gasten hadden het altijd leuk gevonden om door de kronkelstraatjes van ons dorpje te rijden en de meeste dorpelingen waardeerden ook het feit dat er nog altijd paard werd gereden, maar dit was een vriendelijke waarschuwing geweest en daarom besloten we gevolg te geven aan het advies van de politieagent. Niet dat we de paarden luiers ombonden, maar we besloten om tijdens de paardrijtochten het dorp in de toekomst te mijden om verdere problemen met de lokale bewoners te voorkomen.


    The Big Olive’s bad cop was een heel ander paar mouwen. De gier was er zo een die als jongetje gepest werd en dat als politie-agent probeerde recht te zetten met een geheel eigen interpretatie van gerechtigheid. Niet alleen had hij ons huis destijds net iets te gretig met politietape verzegeld, de eerste en enige parkeerboete die we in ons olijvendorpje kregen was ook door hem uitgeschreven. We hadden de auto op een plek achtergelaten waar elke dorpeling zonder problemen parkeert. In het geval van een voor de gier onbekend voertuig leverde dat problemen op. En een multa van 100 euro (50 euro als je meteen cash betaalde, een bizar incasso-systeem dat in Spanje met succes werd toegepast).


    De gier was wat je noemde een strenge oom agent, zij het niet bepaald rechtvaardig. Daar kwamen we achter op een mooie zondag langs de oude vía del trén, de oude spoorweg die in 1899 door Belgische ingenieurs van de kust naar het binnenland, met een indrukwekkend traject dwars door de sierras, was aangelegd. De treinverbinding was bedoeld voor goederenverkeer maar had ooit ook een hotline van Málaga naar de skigebieden in de Sierra Nevada moeten worden, tot koning auto zowel het vervoer van goederen als personen van de stoomtrein overnam en in 1954 weer werd ontmanteld. Oudere mensen herinnerden zich nog hoe de stoomtrein destijds zo langzaam de bergen in tufte dat je er naast kon blijven wandelen en de trein te paard met gemak kon inhalen. Alain en ik maakten die zonnige dag een tochtje met Santiaga en Dulce. Het was één van de weinige keren dat we zonder gasten reden. We waren het gebouwtje waar ooit het station van The Big Olive had gestaan gepasseerd en reden verder over de oude spoorbedding die op dit punt aan beide kanten werd ingesloten door hoge puntige rotsen. Deze rotsen – los peñones genaamd – vormden een natuurlijk frame voor een spectaculair zicht op de Middellandse Zee in de verte. Op een heldere dag kon je als je goed keek van hieruit het rifgebergte van Marokko zien liggen. Wij waren aan het genieten van het uitzicht en de stilte toen we vanuit het niets een gebrul van motoren achter ons hoorden aanzwellen. Ik keek om en zag een paar motorrijders aankomen aan een onverantwoorde snelheid. Santiaga en Dulce, doorgewinterd als ze waren in het verkeer van tractors en vrachtwagens, waren wel wat gewend, maar toen de motoren dichterbij kwamen en het er minstens een dozijn bleken te zijn die ook nog eens een extra dot gas gaven toen ze vlak achter de hielen van de paarden reden, werden ze bloednerveus en schoten in een rengalop. Ik gebaarde in paniek dat ze afstand moesten houden, maar in plaats daarvan schoten de eerste off road bikers ons als gekken voorbij. Alain en ik galoppeerden achter elkaar en konden geen kant uit behalve recht vooruit langs de smalle spoorbedding met aan beide kanten een granieten rotswand. Het scheelde geen haar of een van de motards had mijn stijgbeugel geschampt, zo rakelings en roekeloos scheurde hij langs Santiaga die ik een beetje verder een veld in kon sturen. Alain en Dulce raceten nog altijd voor ons uit op de bergweg met de motorbende achter zich aan. Alain zat geplakt in zijn zadel, maar ik kon alleen maar bidden dat Dulce niet zou bokken, steigeren of een andere onverwachte beweging zou maken. Even later was het voorbij. Het geraas van de motoren verdween in de verte. Santiaga was gekalmeerd en begon te grazen in het veld waarin we beland waren. Ik zette aan in een lichte draf en speurde de weg af op zoek naar Alain en Dulce. Die stonden een halve kilometer verder langs de weg waar een afslag was. Alain was afgestapt en stond te trillen op zijn benen. Ik zag de stoom bijna uit zijn oren komen. Ik pakte mijn gsm en belde het noodnummer van de politie en kreeg bad cop aan de telefoon. De gier verzekerde me dat hij op zoek zou gaan naar de motorbende, maar toen we een half uur later aankwamen bij de rand van het dorp waar zich Julia’s school bevindt, zagen we hem een paar jongetjes de les spellen die stiekem over de draadhekken van het instituut waren geklommen om op het schoolplein te voetballen. Dat was in zijn ogen een nuttiger bezigheid dan het opsporen van een motorbende die ruiters van de weg maaide… Het waren agenten als ‘de gier’ die maakten dat de policia local vaak werd geviseerd door graffiti-artiesten die de laatste l van local wegspoten. Wij waren al blij dat we die dag geen ruitergasten mee hadden. Dan had het wel eens vreselijk verkeerd kunnen aflopen…


    Twee weken later reden we toevallig opnieuw op een zondag in de richting van de sierra van Guaro, langs de oude spoorweg, deze keer in het gezelschap van twee ruitergasten. We maakten zoals gebruikelijk tijdens een halve dagtocht een stop bij de Caserón, het restaurantje van onze vrienden Teresa en Antonio. Het was mooi weer en behalve wij genoten een aantal wandelaars van het zonnetje op het terras. De paarden stonden vastgebonden aan een metalen bar een eindje van het terras verwijderd. Antonio had die constructie speciaal voor onze paarden gebouwd, nadat ze iets te enthousiast aan zijn rozen en hibiscus hadden geknabbeld. De rust werd al snel verstoord door de aantocht van een groep motorrijders. Het waren mannen van middelbare leeftijd op hetzelfde type van offroad bikes als die die ons van de weg hadden geraced. Nadat we de paarden opnieuw hadden aangesingeld en ons klaar hadden gemaakt voor de terugweg liep ik op het groepje motorrijders af. Die zaten rond een tafel in hun lederen pakken. Ze hadden hun helmen afgezet. ‘Niet doen,’ siste Alain die mijn bedoeling misbegreep en mij aan mijn mouw terugtrok. Hij dacht dat ik de motards een veeg uit de pan wilde geven. ‘Je kan nooit zeker zijn dat dit dezelfde gasten zijn,’waarschuwde hij. ‘Nee, maar ik kan ze wel vragen om het rustig aan te doen als ze ons dadelijk passeren, dat kan nooit kwaad.’ En dat was precies wat ik deed, maar ik viel bijna om van verbazing toen één van de mannen – een kale dertiger, type huisvader – lachend verkondigde dat zij degene waren geweest die ons en onze paarden twee weken tevoren de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Ik was zo stomverbaasd dat ik me zonder iets te zeggen omdraaide en wegliep. Alain daarentegen ondernam meteen actie toen hij hoorde wie deze motormuizen waren. Hij liep op hun motoren af en begon de nummerplaten één voor één te fotograferen met zijn gsm. Nu kwam het groepje dreigend en vloekend op hem af. Snel rende ik naar binnen om Antonio erbij te halen en eventueel de andere locals die binnen aan de bar hingen. Ik kreeg visioenen van de Hell’s Angels en tikte meteen het nummer van de Guardia in mijn telefoon. Gelukkig trapten de motards het morrend af en bleef het bij een paar verwensingen. Na thuiskomst reden we meteen langs de Guardia, die over een iets doortastender mentaliteit bleek te beschikken dan onze twee munis. We legden een verklaring af en lieten de foto’s zien. Uit hun reactie begrepen we dat dit geen losstaand voorval was: er waren – waarschijnlijk door dezelfde bende – op dezelfde weg al eerder wandelaars ei zo na omver gereden. Het bleek te gaan om een motorclub aan de kust die elk weekend het binnenland onveilig kwam maken. Nee, we wilden geen klacht indienen, maar we stelden het op prijs als deze idioten een waarschuwing zouden krijgen. En zo geschiedde. Nooit hebben we de motormuizen weer gezien, maar het duurde lang voor we Santiaga en Dulce weer gedesensibiliseerd kregen: bij het grommende geluid van een motor zetten ze zich lange tijd schrap om op de vlucht te slaan.


    Een paar dagen na dit voorval hadden we een paard te weinig voor onze grote groep ruiters. We besloten om en om te gidsen, waarbij Alain de heenweg voor zijn rekening zou nemen en ik de terugweg. Ik reed met de auto naar de picknickplaats aan het meer met de drankjes en tapas die de ruiters onderweg zouden nuttigen. Een half uurtje voor de groep arriveerde parkeerde ik me op de plaats waar dagjesmensen op zondag naartoe gaan om te barbecuen en te genieten van de natuur. Nu is eco-toerisme een nagenoeg onbekend verschijnsel bij de Andalusiërs. In het algemeen bestaat hun idee van een leuke dag uit ‘op de campo’ erin om grote stukken vlees op de barbecue te braden, de volumeknop van de meegebrachte muziekinstallatie hoog te draaien en zoveel mogelijk plastic en andere rotzooi achter te laten. Het was een veelgehoorde klacht van expats uit het noorden: hoe bestond het dat de Andalusische huisvrouwen hun huizen brandschoon hielden (helaas wel met allerhande schadelijke chemische poetsproducten) maar dat iedereen alle afval zomaar op straat of – erger nog – in de natuur dumpte. Wat ik op de picknickplaats aantrof leek een beetje op wat we tijdens onze India-reis had gezien op een vuilnisbelt in Rajasthan. Ik had uit voorzorg een vuilniszak meegenomen waar ik snelsnel de ergste troep in stopte, maar er was eigenlijk geen beginnen aan. Werkelijk óveral lag er vuil, behalve in de daarvoor aangewezen containers. De raarste dingen waren achtergelaten, van petflessen en bierblikjes, kapot speelgoed en sardienenblikjes tot oude sokken en zelfs een onderbroek! Ik keek om me heen en bezag het slagveld van de domingueros, zoals de Spanjaarden dagjesmensen noemen, door de ogen van onze gasten. Ineens voelde ik vanuit mijn diepste binnenste een woede in me opwellen. In de verte, aan de overkant van het meer zag ik onze galopperende paarden aankomen, Alain met Caña aan kop. Ik ging aan een van de houten tafels zitten, pakte mijn gsm en zocht het nummer van de lokale politie. In tranen schreeuwde ik tegen de agent die toevallig opnam dat ik het beu was om in het kader van de promotie van het ruraal toerisme van de vallei andermans rotzooi op te ruimen, dat het dorp misschien wel met de tandenborstel proper werd gemaakt voor het schone oog van de burgemeester, maar dat de situatie in de campo een desgracia was. En dat ik mijn paarden pas pampers zou aantrekken als de recreatiezones van The Big Olive opgeruimd zouden zijn. Entendido?!” Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen ik een begrijpende stem hoorde wist ik dat ik geluk had gehad. In mijn verbeelding zag ik Richard Gere tijdens mijn uitbarsting met zijn gsm op een halve meter van zijn oor geduldig afwachten. “Entiendo, por seguro, zei hij met warme stem. “Het is inderdaad heel frustrerend, en elke maandag zien wij ons weer geconfronteerd met een nieuwe lading zwerfvuil op die plaats, maar die zone is eerlijk waar niet onze jurisdictie. De oever van het meer valt onder de diputación en die doen er niets aan.’ Het feit dat ik een luisterend oor trof was genoeg voor mij om tot bezinning te komen. Na een korte verontschuldiging voor mijn tirade hing ik op en ging ik verder met het uitpakken van de picknick. Onze ruitergasten waren gelukkig veel te opgewonden door de spectaculaire galop langs de oever van het meer en door de rivier en de aanblik van flessen met frisgekoeld bier en de schotel met jamon serrano dat ze niet eens oog hadden voor de vuilnisbelt om hen heen.

  


  
    


    


    


    De laatste ezel


    September en oktober waren traditiegetrouw ons paardrij-hoogseizoen. Tijdens de zomer kregen we veel dagjesmensen: toeristen die hun vakantie in onze vallei doorbrachten en een halve dag kwamen paardrijden. Vanwege de hitte reden we tijdens die maanden alleen ’s avonds, om het voor onszelf en de paarden draaglijk te houden. Soms zelfs ’s nachts, tijdens de vollemaanritten. Maar vanaf september deden de de iets fanatiekere ruiters hun aantrede, die meestal een hele week in het zadel boekten. Het was op de terugtocht tijdens de eerste dag van zo’n ruiterweek dat we een telefoontje kregen van Alméria (Ali was immers nog weg op vakantie!): Têtue was bevallen!


    We moesten ons inhouden om niet in rengalop terug naar de finca te racen, want een geboorte op de finca – en dit was al de zevende in drie jaar – daar wilden we natuurlijk zelf graag bij zijn. We hadden er in dit geval een jaar op gewacht. Maar zoals dat meestal het geval is met ezels, had mama Têtue de klus al geklaard voordat wij erbij waren. Ze had zelfs gewacht tot er niemand bij haar in de buurt was. Daar naast haar, helemaal achteraan in het veld, stond haar veulentje. Eromheen stonden alle andere veulens nieuwsgierig toe te kijken. Het kleintje stond al stevig op zijn vier poot­jes en zijn vachtje was al drooggelikt door zijn mama. Het was een dotje! Ik heb dat van alle veulens die bij ons werden geboren gezegd, maar ik denk wérkelijk dat dit ezelveulentje het schattigst van allemaal was. De kleur van zijn vacht was niet echt bijzonder – grijs met bruin net als Têtue – maar hij voelde even zacht en donzig aan als een konijn. Zijn ogen waren groot, rond en blauw, hoewel we wisten dat die in de loop van de weken zouden veranderen in bruin. Maar het meest opvallende aan dit ezelveulen was zijn linkeroor dat naar beneden flapte, terwijl het andere naar boven wees zoals het hoort. Almería die naar de pasgeborene kwam kijken wist te vertellen dat het met dat oor wel goed zou komen. Het was bekneld geraakt in de baarmoeder, waardoor de spieren nog niet ontwikkeld waren. Ik vond dat bijna jammer, want dat flapoor maakte hem juist snoezig.


    Een paar uur na zijn geboorte was de jongeling al aan het ronddollen door zijn wei. Hij toonde zelfs gevoel voor humor door speels tegen ons aan te botsen en weg te duiken. Het is ongelooflijk hoe sterk en zelfstandig ezels zijn. Als je dat vergelijkt met mensen, dan zijn baby’s maar sukkels.


    Die middag waren we al aan het nadenken over een naam. Alle veulens die geboren waren op de finca hadden hun namen in alfabetische volgorde gekregen. Zo hadden achtereenvolgens Alfarnate, Baila, Capitán, Donkey Jote, Esperanza en Flamenca het levenslicht gezien (in het Spaans ‘bevalt’ een moeder niet, maar ‘schenkt zij het licht’ aan haar kind). De naam van de ezel zou dus beginnen met een G, en omdat het zo’n knapperd was, doopten we hem Guapito.


    Têtue, die een ervaren moeder was, betoonde zich van haar beste kant. Ze deed haar uiterste best om Guapito te beschermen tegen de honden – hoewel haar zoon er op zijn beurt alles aan deed om onze podenco Woody, die zich opwierp als vriendje, uit te dagen – maar liet ons haar zoon zonder probleem strelen, knuffelen en zelfs oppakken.


    Guapito was – voor zover wij wisten – al Têtue’s derde zoon en het was ons de afgelopen jaren duidelijk geworden dat drachtig zijn en een veulen baren Têtue’s ‘raison d’être’ waren. We vroegen ons af hoe lang ze haar hormonen onder controle zou houden en hoe lang het zou duren voor ze opnieuw op zoek zou gaan naar haar parttime lover aan de overkant van het meer.


    Een andere vraag die we ons stelden was wanneer we El Lobo, de eigenaar van Guapito’s vader, op de hoogte zouden brengen van de geboorte. We hadden de boer het veulen een jaar geleden, toen Têtue was uitgebroken en bij zijn boerderij de boel op stelten had gezet, immers beloofd dat hij deze keer het veulentje zou mogen houden. Nu we Guapito in onze armen hadden gehad, was die idee ineens ondraaglijk.


    Uiteindelijk hoefden we El Lobo niet te bellen, we kwamen hem bij toeval tegen bij het benzinestation. Onze eerlijkheid en ons enthousiasme maakten dat we hem meteen van het heuglijke nieuws op de hoogte brachten. ‘Proficiat, Lobo, het is een wolk van een zoon.’ El Lobo, die een paar maanden tevoren al had gepolst naar het welzijn van de ezelin was op slag een stuk minder enthousiast. Een ezelhengst had hij immers al en daar kan je niet mee kweken. Een paar weken later, toen hij nog altijd niet op kraamvisite was geweest, vond ik dat we er met redelijke zekerheid vanuit konden gaan dat de stand van de teller van de finca stond op 1 kat, 5 honden, 13 paarden, 1 muildier, 2 ezels en 1 Guapito.

  


  
    


    


    


    Een lot uit de loterij


    Salvador was één van de vele lotjesverkopers van de Once die de ronde deden in onze vallei. Salva was niet alleen vriendelijk voor degenen die bij hem een lotje kopen – iets dat wij zelden of nooit deden – maar voor iedereen die hij tegenkwam. Hij was gewoon een buitengewoon sympathieke mens die ons weleens spontaan op een koffietje trakteerde. Hij was ook de enige Spaanse man op leeftijd die tijdens zijn werk een korte broek droeg, gecombineerd met hoge witte sportsokken en sandalen. Die zomeroutfit van de gemiddelde guiri was een zeldzaamheid voor Spaanse mannen die dergelijke frivoliteiten bewaren voor op het strand. De actieradius van Salvador reikte helaas niet tot The Big Olive want dat was het wingebied van zijn collega Paco. Vanaf het moment dat we waren verhuisd zagen we Salvador dus niet zo vaak meer. Toen hij toch een keer naar ons dorp was gekomen, was het een bijzonder hartelijk weerzien. Salva had afgesproken met Paco die inmiddels zijn ex-collega was, want sinds een paar maanden genoot Salva van zijn pensioen en bracht hij al zijn tijd door met zijn vrouw Gloria in hun huisje op de campo. Natuurlijk moesten we iets van hem drinken. Hij vroeg hoe het met onze finca ging en of de bouwwerken een beetje waren opgeschoten. In de tijd dat we Salva nog bijna dagelijks zagen, vlotte het helemaal niet met de renovatie, en hoewel we nooit goed nieuws te vertellen hadden, was de lotjesman altijd geïnteresseerd in het wel en wee van de finca. Hij bleef informeren naar de situatie; al van het prille begin toen we de cortijo hadden gekocht, die op dat moment niet veel meer was dan een geitenstal met lemen muren, zonder fundering en een ingezakt golfplaten dak, en zelfs nadat de bouw stil was gelegd en wij in zak en as zaten.


    ‘Un día tu sueño se cumplira, verras tú,’ had hij vol vertrouwen gezegd, terwijl ik mijn tranen ongemerkt probeerde weg te vegen.


    Tot zijn grote vreugde konden we hem nu vertellen dat alle bouwperikelen achter de rug waren, dat we al meer dan een jaar in het huis woonden en dat we ons supergelukkig op de finca voelden. Salva had gelijk gekregen: mijn droom wás uitgekomen. Het had alleen wat langer geduurd.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik ooit nog in die cortijo heb gewoond?’ We vielen bijna achterover van onze stoel. Salva vertelde dat hij letterlijk kind aan huis was geweest op onze finca. Het waren zijn ouders geweest die de finca aan de illustere Don Carmelo hadden verkocht. Nu had hij ons wel eens verteld dat hij onze finca kende, maar niet dat hij er ook echt had gewoond! ‘Jazeker, ik herinner me nog goed hoe ik als klein jongetje van zeven als ik stout was geweest door mijn moeder ’s avonds in het donker naar buiten werd gestuurd om water te halen uit de waterput naast het huis. Dat leek toen zo’n eind lopen! Is die put er nog?’ We vertelden hem dat de waterput er nog altijd was, dat hij slechts een klein beetje was ingestort en dat er helaas ook geen water meer in zat. Er waren sinds de tijd dat de kleine Salvador er woonde bijna zestig jaar overheen gegaan en de tand des tijds had op de finca behoorlijke sporen nagelaten. De veredelde geitenstal die wij hadden aangetroffen was in de jaren veertig nog een compleet ingerichte boerderij geweest, met een keuken met open haard en stoof en een slaapkamer die diende voor heel het gezin. Het was midden in de burgeroorlog en de ouders van Salva moesten hun zeven kinderen voeden met wat ze konden verbouwen in de moestuin. Onze pogingen om van ons land te leven kwamen vergeleken bij die ontberingen ineens over als een kind dat met de schoenen van een volwassene probeert rond te lopen. Salva haalde de ene na de andere jeugdherinnering naar boven en toen we hem vroegen of hij niet met ons mee wilde naar de finca om te zien hoe die er nu uitzag, twijfelde hij geen seconde. Samen reden we naar beneden, langs het kerkhofje waar zowel zijn ouders als Don Carmelo en zijn vrouw Josefina rustten, langs het oude kronkelbaantje, omzoomd door veldjes met knoestige olijfbomen afgebiesd door stenen muurtjes, tot we bij de finca kwamen. We stapten uit de auto en zagen hoe Salva zichtbaar geëmotioneerd om zich heen keek. Hier en daar raakte hij één van de olijfbomen aan, als om zich ervan te vergewissen dat ze er écht nog waren, die oude reuzen. We liepen om het huis heen, dat hij goedkeurend in zich opnam. Plotseling beende hij met grote passen weg, het smalle grindpaadje naar beneden richting de paardenwei. Halverwege stopte hij, en daar stond hij, met tranen in zijn ogen, bij die oude waterput. De cortijo was natuurlijk niet meer dezelfde en ook het land hadden we naar onze hand gezet, maar die put, die was nog precies hetzelfde als toen hij een klein jongetje was. We werden er zowaar zelf emotioneel van. ‘Wat ben ik blij dat jullie er zoiets moois van hebben gemaakt,’ zei Salva later toen we samen van het uitzicht genoten op het nog half afgewerkte terras. ‘Jullie zijn precies wat deze finca nodig had!’ Daarna nam hij afscheid en reed de lange oprijlaan van de finca af, langs de granaatappels en de kweepeerbomen, tot hij uit het zicht verdween.


    - einde -
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