
  [image: cover]


  
    Verjaard

  


  
    RENÉE HULSHOF


    VERJAARD


    [image: images]

  


  
    Copyright © 2014 Renée Hulshof


    Een uitgave van The House of Books, Amsterdam


    Omslagontwerp


    Wil Immink Design


    Omslagfoto


    Thinkstock


    Foto auteurs


    Petra van Vliet, Powershoot


    Opmaak binnenwerk


    ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 443 4387 8


    ISBN 978 90 443 4388 5 (e-book)


    NUR 305


    www.thehouseofbooks.com


    www.dutch-media.nl


    All rights reserved.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    The House of Books is een imprint van Dutch Media Books bv

  


  
    22 april 1992


    De politie vraagt uw aandacht voor het volgende: sinds donderdag 16 april jongstleden wordt de twintigjarige studente Tamara Vliegenthart uit Amsterdam vermist. Ze is die avond rond vijf uur voor het laatst gezien bij de supermarkt C1000 aan het Buikslotermeerplein in Amsterdam-Noord. Na het verlaten van het winkelcentrum liep ze over de parkeerplaats in de richting van de voetgangerstunnel onder de IJdoornlaan. Tamara woont in studentenflat De Goudmijn in Amsterdam-Noord.


    Tamara Vliegenthart is 1.72 meter lang, heeft een slank postuur en licht golvend, kastanjebruin haar tot op de schouders. Ze droeg die dag een zwarte spijkerbroek, een rood-zwart geruite blouse en zogenaamde legerkistjes. Haar ogen waren opgemaakt met zwarte kohl en groene oogschaduw. Ze was in het bezit van een plastic tas van de C1000 en een zwarte canvas boodschappentas. Tamara droeg aan de vingers van beide handen opvallend grote zilveren ringen.


    Voor een misdrijf wordt gevreesd. Heeft u Tamara na vijf uur ’s middags 16 april jongstleden nog gezien, belt u dan de Amsterdamse politie op telefoonnummer 020-6116000. Uiteraard kunt u ook contact opnemen met de plaatselijke politie.


    Einde van dit politiebericht.
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    In de koeling van de kaaswinkel ligt een breed assortiment kaasjes, de een nog lekkerder dan de ander. Colette kan het weten, want ze heeft ze allemaal al eens geproefd. Terwijl ze op haar beurt wacht, glijdt haar blik over de camembert rustique, de rouge van het huis, de Brugse Blomme, de Munster en de Engelse blauwaderkaas. In gedachten heeft ze het kaasplankje voor die avond al samengesteld. Langs de andere klanten schui-felt ze naar de vitrine met salades, olijven, verse pesto, tapenades in verschillende tinten rood en andere lekkernijen.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de jonge zaterdaghulp die altijd de indruk wekt geen idee te hebben van wat ze hier eigenlijk doet.


    ‘Een bakje peppadews, alsjeblieft,’ zegt Colette.


    Het meisje staart schaapachtig in de vitrine totdat een collega haar aanstoot en naar de met roomkaas gevulde pepertjes wijst. Onhandig schept ze een bakje vol, waarbij een paar peppadews in de bak kalamata-olijven tuimelen. De eigenaresse van de kaaswinkel kijkt geërgerd toe. Colette wisselt snel een blik van verstandhouding met haar.


    ‘Anders nog iets?’ vraagt het meisje nerveus.


    ‘Ja, graag nog een paar kaasjes. Een stukje Munster, wat brie de Meaux en dat geitenkaasje in dat groene papiertje.’


    Colette legt nog wat vijgenbrood op de toonbank en gaat na of ze alles heeft voor het etentje van die avond.


    ‘Anders nog iets?’


    ‘Nee, dat was het.’


    Even later staat Colette weer buiten in het bleke voorjaarszonnetje. Ze kijkt om zich heen en ziet dat een groot deel van het winkelpubliek al de lente in de bol heeft, hoewel het hooguit een graad of zestien is en er een kille, vlagerige wind staat. Wat is dat toch met die Nederlanders, denkt ze bij zichzelf. Het is nog maar net april of ze verklaren collectief dat de lente is begonnen. Hoe koud het dan nog mag zijn, ze trekken massaal hun capribroek aan en verwisselen hun dikke winterjas voor spijkerjasjes en dunne windjekkers in felle kleuren. Colette doet daar absoluut niet aan mee. Haar vader heeft zijn Zuid-Franse genen aan haar doorgegeven en pas als het ruim boven de twintig graden is, vindt ze het warm genoeg voor iets luchtigs. Ze heeft vandaag dan ook haar warme, dieppaarse jopper aangetrokken en een sjaal omgeslagen. Rillend kijkt Colette toe hoe een vrouw zonder jas op een bakfiets over de brug komt zeilen. Ze zet haar kraag op en loopt langs de brede gracht naar de slijter.


    Haar beste vriendin Fiona komt vanavond eten en daar moet natuurlijk bij gedronken worden. Fiona neemt haar nieuwste vlam mee: Tjeerd. Een maand geleden heeft ze hem in de sportschool opgedoken. Hij doet iets in de reclame, ziet er, aan de foto’s op Facebook te zien, appetijtelijk uit en is volgens Fiona ook nog eens attent en belangstellend. Zoals altijd is ze hoteldebotel van haar nieuwe geliefde en wil ze graag dat Colette hem keurt. Als beste vriendin kan ze dat natuurlijk niet weigeren. Doorgaans duurt het een maand of drie voordat bij Fiona de gebreken van haar nieuwe lover de overhand krijgen op zijn kwaliteiten en daarna nog circa een maand voordat ze hem heeft gedumpt en met een nieuwe op de proppen komt. In al haar grilligheid is Fiona eigenlijk ontzettend voorspelbaar, maar saai is het nooit.


    Na aanschaf van een fles rode port voor bij de kaasjes en een fles Talisker, Alex’ favoriete whisky, slentert Colette langs de gracht en door de smalle straatjes van het oude centrum terug naar huis. Bij het rek met folders van het theater annex filmhuis blijft ze even staan. Ze is benieuwd wat er de komende maand te zien is. Donderdagavond draait er een Vlaamse film waarover ze veel goede verhalen heeft gehoord. Alex en zij zijn al tijden van plan een keer naar een voorstelling of een film te gaan, maar op de een of andere manier komt het er niet van. Deze week waarschijnlijk ook niet, want dinsdag moet ze voor haar werk naar Schotland. Idioot eigenlijk dat ze op een steenworp afstand van een theater annex filmhuis woont, wat ze bij de koop van hun huis een groot pluspunt vond, maar er nooit heen gaat. In Amsterdam woonde ze zo ongeveer naast het Joods Historisch Museum, maar ook dat heeft ze nooit vanbinnen gezien. Colette neemt zich voor om deze maand in elk geval een keer naar de film te gaan en grist de filmladder uit het folderrek naast de ingang. Alex is vast wel te porren voor een Deense thriller of een Britse komedie.


    Als Colette de voortuin in loopt, ziet ze door het raam dat Alex inmiddels is opgestaan en tv kijkt. Hij ligt languit op de bank in zijn oude, grijze joggingbroek en zijn favoriete Cold-play-slaapshirt dat hij een paar jaar eerder bij een concert in Paradiso heeft gekocht. De afstandsbediening en een mok koffie heeft hij binnen handbereik.


    Colette zet de tassen op de keukentafel en schopt haar laarsjes uit. Nadat ze haar grijze, wollen sloffen heeft aangetrokken, begint ze de boodschappen in te ruimen. Op haar groet mompelt Alex iets terug. Ze legt een paar flessen wijn in de koelkast en loopt naar de woonkamer. ‘Ik heb een fles Talisker voor je meegenomen,’ zegt ze, terwijl ze een hand door haar kastanjebruine haar haalt. Alex bromt iets ter goedkeuring, maar heeft slechts oog voor de recentste aflevering van Opsporing verzocht, die hij via Uitzending Gemist bekijkt. Met die presentatrice met haar opgekrulde mondhoeken waardoor ze altijd lijkt te lachen, al gaat het om nog zo’n gewelddadige zaak. Alex lijkt het als zijn burgerplicht te beschouwen om elke aflevering te kijken, maar Colette heeft een hekel aan het programma. Ze wordt alleen maar mismoedig van die compositiefoto’s van de zoveelste pakketbezorger die een arme bejaarde zijn pincode heeft ontfutseld of van de zoveelste overvaller die vanwege een niet-aanwezige kluis een heel gezin urenlang gegijzeld heeft. Aan de andere kant is Opsporing verzocht inmiddels zo versmolten met hun zaterdagrituelen dat het haar een vertrouwd, bijna geborgen gevoel geeft.


    Er verschijnt een foto van een Turkse man van middelbare leeftijd in beeld. ‘Het coldcaseteam van de Amsterdamse politie doet een ultieme poging om een zaak uit 2002 op te lossen. Het betreft de moord op de indertijd achtenveertigjarige Abdel Sener,’ zegt de presentatrice met de typische mond. ‘Abdel, vader van vier inmiddels volwassen kinderen, werd bijna tien jaar geleden, op de avond van 3 november 2002, doodgeschoten op de parkeerplaats voor zijn flat aan de Nicolaas Anslijnstraat in Osdorp.’ Hij is niet de eerste die daar op zo’n manier is omgelegd en zal ook niet de laatste zijn, denkt Colette bij zichzelf.


    Nadat ze de zaterdageditie van Het Parool op de stapel kranten heeft gelegd, werpt ze een blik op Alex, die ademloos en met een diepe frons op zijn voorhoofd toekijkt, alsof het de allesbeslissende etappe van de Tour de France is. In beeld verschijnt een ernstig kijkende man in politie-uniform die uiteen begint te zetten dat Abdel ogenschijnlijk een keurige huisvader was, maar ondertussen tot zijn nek in de hasjhandel zat. ‘In criminele kringen stond hij vanwege zijn forse gestalte bekend onder de bijnaam Dikke Appie.’ Colette woelt even door Alex’ donkerblonde, halflange krullen en geeft hem een zoen. Dan ruimt ze de rest van de boodschappen op. Alleen een oranje pompoen legt ze op het aanrecht. Met een degelijk Duits mes opent ze de aanval op de harde schil. Ondertussen luistert ze met een half oor naar wat de leider van het coldcaseteam te vertellen heeft.


    ‘Kan het wat rustiger, Colette?’ roept Alex. ‘Ik versta er niks van.’


    ‘Mijn pompoensoep is toch zeker wel belangrijker dan een Turkse hasjhandelaar die al tien jaar dood is?’ zegt Colette in de wetenschap dat Alex het absoluut niet met haar eens zal zijn. Ze giet een flinke scheut olijfolie in de pan, pakt een ui en een bol knoflook uit de koelkast en slaat de deur hard weer dicht.


    ‘Let, toe nou, zo kan ik het niet volgen,’ roept Alex.


    ‘Gezellig!’ roept Colette verontwaardigd, waarna ze er het zwijgen toe doet en zich weer op de pompoen concentreert. Nadat het onderwerp is afgerond en de presentatoren de kijkers duidelijk hebben gemaakt hoe blij ze zijn met de drie tips die ze inmiddels hebben ontvangen en hun nog een veilige avond hebben gewenst, hoort ze het leer van de bank kraken. Alex komt overeind en zet de tv uit. Enkele tellen later staat hij naast haar.


    ‘Wat ben jij nou aan het doen?’


    ‘Ik maak pompoensoep. Voor vanavond. Dat wist je toch? Of ben ik vergeten je dat te vertellen?’


    ‘Wat ben je vergeten me te vertellen?’


    ‘Dat Fiona en haar nieuwe vriend vanavond komen eten. Tjeerd heet-ie.’


    Colette kijkt hem aan. Ze heeft hem toch verteld dat Fiona vanavond komt eten? Of is ze dat alleen maar van plan geweest? Alex vergeet eigenlijk nooit iets. Hij heeft een feilloos geheugen voor de onbeduidendste zaken. Hij weet altijd precies welke datum het is en de hoeveelste het over bijvoorbeeld vijf weken zal zijn. Dat is een handige eigenschap, want als Colette in Alex’ bijzijn een afspraak maakt, weet hij uit zijn hoofd of dat uitkomt en zo niet wanneer het dan wel zou kunnen. Soms ergert het haar dat hij zijn zaken zo goed op een rijtje heeft en altijd hun agenda beheert. Ze spreekt nog maar zelden spontaan met mensen af, zoals ze gewend was. Maar aan de andere kant komt ze met Alex nooit voor onaangename verrassingen te staan, wat haar ook wel wat waard is.


    Alex zet een chagrijnig gezicht op. Hij houdt er niet van om voor het blok te worden gezet. ‘Nee, dat heb je me absoluut niet verteld,’ zegt hij nors. ‘Want dan had ik dat wel onthouden.’


    ‘Och schat, ben ik dat echt vergeten?’


    ‘Tjeerd, zo heet haar nieuwste toyboy dus.’


    Colette zucht. Tot haar verdriet hebben Alex en Fiona het nooit goed met elkaar kunnen vinden. Dat is ook niet zo vreemd, want ze verschillen als dag en nacht. Waar Fiona het hart op de tong heeft en impulsiever is dan wie ze ook kent, is Alex kalm en introvert, misschien wel op het saaie af. Waar Colette zich optrekt aan de ondernemende Fiona, vindt ze juist rust bij Alex. Ze zou geen van beiden kunnen missen. Colette heeft Fiona al vaak proberen uit te leggen dat Alex haar gelukkig maakt door-dat hij zo kalm en beheerst is en haar zekerheid biedt. Dan knikt Fiona braaf, omdat ze Colette niet wil afvallen, maar het is wel duidelijk dat zij er het hare van denkt. Door de jaren heen hebben haar beste vriendin en haar vriend wel een manier gevonden om met elkaar om te gaan, maar klikken zal het nooit. Meestal spreekt Colette dan ook alleen met Fiona af.


    ‘Jij zit dan misschien niet te popelen, maar voor mij is het belangrijk. Fiona komt hier bijna nooit, dus ik vind dat je dan vanavond wel weer een keer je best kunt doen,’ zegt Colette bitser dan haar bedoeling was.


    Alex kijkt toe hoe Colette de inmiddels geschilde pompoen in stukken hakt en in de pan schept. ‘Sorry, lieverd, ik bedoel het niet zo. Fiona is natuurlijk altijd welkom, maar ik had voor vanavond eigenlijk andere plannen,’ zegt Alex. Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Met ons tweetjes.’


    Colette kijkt hem aan en ziet voorpret in zijn leigrijze ogen.


    ‘Wat dan?’ vraagt ze. Ze legt haar handen in zijn nek.


    ‘Wij gaan samen uit eten omdat ik je iets bijzonders wil vertellen. Ik had het als verrassing bedoeld, maar laat ik het dan maar zeggen: ik heb voor vanavond bij Stoker gereserveerd.’


    Colette legt het deksel op de pan en draait zich om. Stoker is het duurste, maar ook veruit het beste restaurant van het stadje. Met zijn tweeën ben je er al snel tweehonderd euro kwijt. Ze zijn er nog maar twee keer geweest. De eerste keer om de aankoop van het huis te vieren en de tweede keer ter gelegenheid van Alex’ veertigste verjaardag. Beide keren was het verrukkelijk geweest. Zelfs Alex’ vader, die met recht een culinaire snob genoemd mag worden, was enthousiast geweest. Colette zint al een tijdje op een nieuwe aanleiding er te gaan eten en nu heeft Alex er blijkbaar een gevonden. Wat kan die aanleiding zijn? Ze woelt door zijn dikke krullen en geeft hem een zoen. ‘Stoker! Dat is fantastisch. Maar waarom?’ zegt ze met een stralende glimlach. ‘Zeg op! Waarom?’


    Alex glimlacht raadselachtig. ‘Ja… Dat merk je vanavond wel. Bel eerst Fiona maar af.’


    Colette weet dat het geen zin heeft om aan te dringen. Alex gaat het haar toch niet vertellen. Stiekem meent ze te weten wat de bijzondere aanleiding is. Stille hoop vlamt in haar op. Zou het? Zou het echt?


    ‘Vraag Fiona maar of ze volgend weekend kunnen. Dan hebben we op zaterdag nog niets,’ zegt Alex en hij drukt een zoen op haar slaap. ‘Zullen we die soep morgen eten? Als jouw pompoensoep een dagje heeft gestaan is hij nog lekkerder.’


    Colette maakt zich los uit hun omhelzing. ‘Vooruit dan maar,’ zegt ze quasi-teleurgesteld. ‘Tegen Stoker kan zelfs ik niet op.’


    ‘Ik ga even fietsen,’ deelt Alex mee terwijl Colette de pompoenschillen in de afvalbak gooit. ‘Het is een prima dag voor een rondje Loosdrechtse Plassen. Eindelijk eens een beetje voorjaar.’ Hij stommelt de trap op om zijn fietskleding aan te trekken.


    ‘Pas je wel op voor de Omroep Max-brigade!’ roept Colette hem na. In het najaar was Alex van zijn racefiets getuimeld doordat twee oudere vrouwen op elektrische fietsen niet voor hem aan de kant waren gegaan, maar zelfs expres zo weinig mogelijk ruimte hadden gelaten. Toen Alex met een gebroken pols op het wegdek lag, had een van de twee hem ook nog naar het hoofd geslingerd dat hij niet moest denken dat het fietspad alleen voor racefietsers was bestemd. Nee, voor zestigplussers op elektrische fietsen met wollen zadeldekjes zeker, denkt Colette. Ze kan er nog steeds kwaad om worden.


    Als Alex even later op zijn racefiets is vertrokken, ploft ze op de bank neer om Fiona te bellen. Ze neemt niet op, dus Colette spreekt haar voicemail in en gaat verder met haar soep. Net als ze de staafmixer in de pan zet, belt Fiona terug.


    ‘Hé Fie, hoe gaat het?’


    ‘Prima. Ik zit bij Eye op het terras met Tjeerd en Esther, een vriendin van Tjeerd. Ze is actrice. Misschien ken je haar wel. Ze speelde ook in die film met Cees Geel. Die ene waarin hij op het eind doodgaat.’


    ‘Simon.’


    ‘Simon wie?’


    ‘Zo heet die film met Cees Geel.’


    ‘O ja. Maar Let, we zitten hier zo heerlijk in de zon. Kom ook! Kom samen. Dan doen we dat etentje van vanavond een andere keer en gaan we hier in de stad ergens wat eten. Daarna kunnen we misschien nog naar Air.’


    Colette heeft geen idee wat Air is. Ongetwijfeld een of andere hippe club. Wat voor Fiona’s vriendjes geldt, geldt ook voor de uitgaansgelegenheden die ze bezoekt: in het begin is ze hoteldebotel, maar na drie maanden is de nieuwigheid er wel af.


    ‘Fie, daarom belde ik juist. Het spijt me, maar we moeten onze afspraak verzetten. Alex neemt me mee naar Stoker omdat hij me iets bijzonders wil vertellen.’


    ‘Wat?’ gilt Fiona na een korte stilte in de telefoon. ‘Denk jij wat ik denk?’


    Colette wrijft met haar voet over de leuning van de bank. Alex weet dat ze graag wil trouwen. Het kan niet anders of hij gaat haar vanavond vragen. Het is nu gewoon het juiste moment, het juiste punt in hun leven. ‘Ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen,’ zegt Colette voorzichtig.


    ‘Ik weet het wel zeker!’ joelt Fiona. ‘Hem kennende heeft hij het al helemaal uitgestippeld. Je zult zien dat er vanavond een knoeperd van een ring in je dessert verstopt zit!’


    ‘Ik ben blij dat jij hetzelfde denkt als ik,’ zegt Colette. ‘Het ligt natuurlijk voor de hand, maar ik durf er bijna niet op te hopen, want dan ben ik straks misschien teleurgesteld.’


    ‘Lieverd, wat kan het anders zijn? Jullie zijn al zes jaar samen, hebben een huis in de provincie gekocht en zijn gelukkig samen. Alex wil natuurlijk, hoe zeggen ze dat in het Engels… put a ring on it, voordat hij aan kinderen begint. Zo traditioneel is hij wel. En jij wilt dat toch ook?’


    Colette kijkt naar de ingelijste zwart-witfoto’s die ze heeft gemaakt van de haven van Port-Vendres, het plaatsje waar haar vader vandaan komt. Misschien kunnen ze wel in Frankrijk trouwen. ‘Ik kan bijna niet wachten tot vanavond,’ zegt Colette in de telefoon.


    ‘Zullen we morgen lunchen bij ’t Blauwe Theehuis? Dan kun je me alles vertellen,’ stelt Fiona voor.


    ‘Prima plan.’


    ‘En Let?’


    ‘Ja?’


    ‘Niet vergeten je mooiste jurkje aan te trekken.’


    ‘Wat denk je? Tot morgen.’
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    ‘Ik moet even pinnen,’ zegt Alex als ze onderweg naar Stoker langs het postkantoor lopen. Een oudere vrouw met een blond pagekapsel drukt aarzelend op de knopjes. Een kalende man en een gejaagde puber met een scooter staan al bij de automaat te wachten. Alex sluit aan in de rij. Colette loopt op haar hoge hakken zo elegant mogelijk over de kinderkopjes naar het bankje ertegenover. Ze gaat zitten en kijkt omhoog naar het oude statige pand waarin het postkantoor is gevestigd, waarna haar blik weer omlaag glijdt naar de mooie man met de donkerblonde krullen die daar in zijn strakgesneden donkergrijze pak staat te wachten. Haar man. Gaat hij haar straks echt ten huwelijk vragen? Hoe langer Colette erover nadenkt, des te waarschijnlijker het haar voorkomt. Wat kan het anders zijn? Trouwen… Er was een tijd dat ze het huwelijk een zinloos instituut vond, een achterhaald ritueel dat niets toevoegde aan een relatie. ‘Wij zijn vrij en onverveerd,’ riepen Fiona en zij in hun studententijd altijd. Maar nadat Colette een paar keer flink was beduveld in de liefde, was ze anders tegen relaties gaan aankijken.


    Haar eerste vriend bleek allesbehalve monogaam en aan haar tweede serieuze relatie kwam na anderhalf jaar een abrupt einde nadat hij met haar spaargeld was vertrokken. Het had een hele tijd geduurd voordat ze weer een beetje vertrouwen had gekregen in het andere geslacht. Ze had zichzelf gedwongen niet weer te vallen voor het type gladde jongen dat eerder altijd haar doelwit was geweest. Nadat ze Alex had ontmoet, was ze misschien niet zo tot over haar oren verliefd als destijds met Douwe of Jim. Maar hij was wel een aantrekkelijke vent en, nog veel belangrijker, zo betrouwbaar als Brabantia, zoals Colette op een gegeven moment gekscherend tegen Fiona zei. Geen foute kerel, maar een met wie je een toekomst kon opbouwen. Gaandeweg heeft Colettes zucht naar een groots, meeslepend leven dan ook plaatsgemaakt voor het besef dat je eigenlijk veel meer van het leven geniet als je niet meer obsessief op zoek bent naar de ware. Iemand accepteren zoals hij is, met zijn goede kanten en tekortkomingen, geeft het leven uiteindelijk meer kleur en diepte, maakt het ook makkelijker. Als haar vriendinnen nu over sleur in hun relatie beginnen, zegt Colette altijd dat het geheim van haar relatie met Alex is dat ze genoeg gemeenschappelijk hebben voor een stevige basis, maar tegelijkertijd zoveel van elkaar verschillen dat het nooit saai wordt. Ook hun leeftijdsverschil van bijna tien jaar levert de nodige dynamiek op.


    Hoe dan ook, haar afkeer van het huwelijk heeft ze allang laten varen. Inmiddels kijkt ze juist uit naar de officiële bekrachtiging van de band met de man met wie ze de rest van haar leven wil doorbrengen. Dagdromend dwaalt haar blik af naar het zijstraatje naast het monumentale postkantoor, waar twee jongens van een jaar of acht met enorme, knalgele speelgoedpistolen een wedstrijdje ver schieten houden. Tot hun grote hilariteit verdwijnt een van de pijltjes door het openstaande raam van een pittoresk, bijna voorover vallend huisje.


    Colette voelt een hand op haar schouder. ‘Waar denk je aan?’ vraagt Alex met een brede grijns.


    ‘Aan hele mooie dingen,’ zegt Colette. Ze drukt een kus op zijn hand, staat op en legt haar hoofd op Alex’ schouder. Hij slaat zijn arm losjes om haar heen en samen lopen ze verder naar het restaurant.


    ‘Weet je het al?’ vraagt Alex. Hij neemt haar op van achter zijn menukaart.


    ‘Nee, het lijkt me allemaal heerlijk. Maar als je het vraagt omdat je een wijn wilt uitkiezen, kies dan maar, hoor. Ik neem straks bij het kaasplankje in elk geval een lekker portje.’


    ‘Volgens mij heb jij in een vorig leven port gestookt in Portugal,’ zegt Alex lachend. Die grap maakt hij elke keer als haar liefde voor port ter sprake komt.


    Ondanks de drukte in het restaurant hebben ze een tafeltje bij het raam gekregen, vanwaar ze uitkijken op de schilderachtige gracht en de grachtenpandjes aan de overkant. Colette neemt een slokje van haar witte wijn en kijkt naar buiten. Het gemeentebestuur heeft vorig jaar een ambitieus plan opgesteld om meer toeristen te trekken en daar plaatselijke kunstenaars bij betrokken. Een week geleden zijn een tiental kunstwerken en beelden in de grachten geplaatst als onderdeel van een nieuwe stadswandeling die zowel bootjesvolk moet trekken als buitenlandse toeristen die eens verder willen kijken dan Amsterdam. Daardoor drijft er nu in de gracht voor het restaurant een grote zeemeermin van gekleurd plexiglas. Colette kijkt haar recht in het verwrongen gelaat. Haar sierlijke, geschubde onderlijf in talloze tinten blauw en groen staat in schril contrast met haar geluidloos krijsende mond en haar ogen vol doodsangst. DE DRENKELING staat er in grote letters op het informatiebordje aan het water. Colette kan zich niet voorstellen dat veel mensen onder de indruk zullen zijn van dit lelijke geval. Hooguit de wethouder die van het project haar stokpaardje heeft gemaakt. Als er volgend jaar verkiezingen waren geweest, had ze dit wel uit haar hoofd gelaten.


    Ze kijkt op en ziet hoe de tot in de puntjes verzorgde gastvrouw van Stoker op hen afkomt. Een van de prettige dingen aan dit restaurant is de manier waarop het personeel met je omgaat. Ze zijn er oprecht op uit om jou een fijne, ontspannen avond te bezorgen zonder dat nadrukkelijk te laten merken. En telkens word je op je wenken bediend. Als je iemand in een restaurant ten huwelijk wilt vragen, is dit de perfecte plek.


    ‘Zijn jullie er al uit?’ vraagt de vrouw met een professionele glimlach. Colette richt haar aandacht weer op de menukaart. Keuzes maken zal nooit haar sterke punt worden.


    ‘Voor mij vooraf de Noordzeekrab met groene asperges en als hoofdgerecht het melklam uit het Geuldal,’ zegt Alex op een toon alsof hij vaste bezoeker is van restaurants als Stoker. Colette werpt nog een snelle blik op de menukaart, licht geïrriteerd omdat hij haar niet eerst even heeft gevraagd of zij er al uit was.


    Met een goedkeurend knikje noteert de vrouw zijn bestelling. Hoewel Colette door haar werk vaak in chique restaurants eet, is ze in dit soort gelegenheden nog altijd bang dat ze iets verkeerds doet, te beginnen met de keuze van het menu. Stel nu dat het door haar gekozen voorgerecht en hoofdgerecht een rare combinatie vormen die in de keuken alleen maar op de lachspieren werkt? Alsof de kok zich ook maar een moment druk maakt over wat zij precies bestelt.


    ‘Tja, doet u mij vooraf maar de gebakken coquilles met de mousseline van bospeentjes en inktvis. En dan, even kijken, de runderbavette,’ zegt Colette. ‘Het lijkt me allemaal even lekker.’


    Terwijl de hoogblonde vrouw haar bestelling noteert, slaat Alex de wijnkaart open. ‘Et à boire… Of zullen we het wijnarrangement nemen?’


    ‘Wat jij wilt. Het is jouw avond!’ zegt Colette. Ze kijkt hem met een schuin hoofd aan. Kennelijk wil hij nog even wachten met de champagne. Ze vraagt zich af of hij het bij de reservering misschien al op een akkoordje heeft gegooid met de gastvrouw. Als dat zo is, speelt ze het spel goed mee.


    ‘Twee keer het wijnarrangement?’ vraagt de gastvrouw. Geroutineerd neemt ze de menukaarten weer in ontvangst. ‘Wilt u misschien ook water?’


    ‘Ja, plat graag,’ zegt Colette.


    De vrouw loopt weg en keert even later terug met een langwerpig schaaltje met stevig donkerbruin brood, roomboter en olijven en een karaf water.


    Colette kijkt toe hoe Alex een stuk brood met een dikke laag boter besmeert. ‘Geweldig om hier weer eens te zijn, vind je niet?’ begint hij. ‘We moeten het eigenlijk vaker doen.’


    ‘Ja, de laatste keer is alweer veel te lang geleden. Was dat niet vanwege jouw veertigste verjaardag? Met je vader en moeder? Of zijn we toen ergens in Amsterdam gaan eten?’ zegt Colette in een eerste poging Alex meer te laten zeggen over de reden voor dit etentje.


    ‘Nee, toen hebben we inderdaad hier gegeten. Je droeg dat mooie zwarte jurkje met dat groene jasje.’


    ‘Dat je dat nog weet!’ roept Colette uit, hoewel ze zich eigenlijk totaal niet meer verbaast over Alex’ bijna fotografische geheugen. Wanneer ze herinneringen ophalen aan een vakantie van maakt niet uit hoelang geleden, kan hij nog van dag tot dag en tot in elk detail vertellen wat ze hebben gedaan en gezien.


    ‘Ik heb het laatst nog gedragen bij die bijeenkomst in Kopenhagen. Ik kreeg er een complimentje over van Neil.’


    ‘Neil met z’n gebleekte-tandenglimlach?’


    ‘Ja, en z’n vette Texaanse accent. I love Emsturdèèm,’ lacht Colette.


    Neil is het stereotype van de gladde Amerikaanse zakenman en de grote baas van Harlow & Steiner, het internationale congresbureau waarvoor Colette als accountmanager werkt. Sinds een tijdje is ze verantwoordelijk voor een aantal jaarlijkse medische congressen, geen voor de hand liggende functie voor iemand die Frans heeft gestudeerd en haar scriptie heeft geschreven over de biografische elementen in het werk van Marguerite Yourcenar. Haar droombaan is het niet, maar ze heeft leuke collega’s, reist veel, ontmoet interessante mensen en als ze niet in het buitenland zit, werkt ze in een prachtig oud pand aan de Amsterdamse Apollolaan. Na haar afstuderen heeft ze nog een tijdje de ambitie gekoesterd om bij het Europese parlement als tolk Frans aan de slag te gaan, maar inmiddels is ze dik tevreden met haar werk, de verantwoordelijkheid die ze heeft en het bijbehorende salaris.


    ‘Wanneer vertrek je ook alweer?’ vraagt Alex behoedzaam. Het bevalt hem maar matig dat ze zo vaak weg moet voor haar werk. Een paar jaar geleden hebben ze er zelfs slaande ruzie om gehad omdat Colette uitgerekend op zijn verjaardag in Basel zat. Als een koppig kind had hij stampvoetend geschreeuwd: ‘Ik wil niet dat je weggaat. Op mijn verjaardag hoor je thuis te zijn.’


    Zijn gedrag had Colette op de lachspieren gewerkt, van de zenuwen, maar ook omdat ze het idioot vond dat hij zich zo aanstelde. Het reizen hoorde nu eenmaal bij haar werk. Als een volwassen man het niet kon hebben dat ze zijn verjaardag zou missen, jammer dan. Dat had ze hem ook gezegd, waarna ze met haar rolkoffer naar het station was vertrokken. Op zijn verjaardag had ze meermalen geprobeerd hem vanuit Zwitserland te bellen, maar steeds had Alex niet opgenomen. Na haar terugkomst had hij vier dagen lang gezwegen, een ijzige stilte die ze aanvankelijk bespottelijk had gevonden, maar waarvan ze uiteindelijk zo verdrietig was geworden dat ze zich gewonnen had gegeven en haar niet zo oprechte excuses had aangeboden.


    Sindsdien hebben ze geen woorden meer gehad over haar buitenlandse reizen. Alex weet dat ze zich op dit punt niet zal aanpassen en accepteert dat met tegenzin. Toch blijft het een heikel punt. Colette vertelt hem altijd precies wanneer ze vertrekt en terugkomt en wat ze in de tussenliggende periode moet doen, omdat ze heeft gemerkt dat hij dan beter met haar afwezigheid kan omgaan.


    ‘Ik vlieg dinsdagochtend naar Glasgow en ben woensdagavond weer terug,’ zegt Colette, terwijl ze het smetteloos witte tafellinnen gladstrijkt. ‘Om het immunologencongres voor te bereiden. Dat gaat over tweeënhalve week van start. Geloof het of niet, maar Amy Macdonald komt optreden. Dat heeft Neil weten te regelen. Dan zit ik er de hele week.’


    ‘Dat heb je dan mooi voor elkaar,’ zegt Alex met een blik die duidelijk maakt dat hij er heel anders over denkt.


    Colette vraagt zich af wanneer hij het gesprek over een andere boeg gooit en twijfelt of zij misschien het initiatief moet nemen. Zo onopvallend mogelijk kijkt ze naar Alex, die het gezelschap aan de tafel naast hen monstert. Wanneer komt hij ermee voor de dag? Heeft Fiona goed gegokt en zal ze tot het nagerecht moeten wachten? En zal hij het aandurven om ten overstaan van het hele restaurant op een knie te gaan? Alex is niet echt het type voor zulk vertoon, maar wel traditioneel in allerlei andere opzichten, dus misschien ook in dit.


    Alex richt zijn aandacht weer op haar. ‘De hele week dus, maar die congressen duren toch nooit zo lang?’ vraagt hij. Ondertussen schenkt hij haar glas weer vol water.


    ‘Klopt, het duurt drie dagen, maar ik blijf in totaal een week weg omdat ik na afloop nog een paar dagen ga rondreizen om een goede locatie voor de najaarscongressen te zoeken. Ga anders met me mee. Dan plakken we er een weekje Highlands aan vast. Lekker wandelen en uitwaaien. Een paar whiskystokerijen bezoeken,’ oppert Colette. ‘Dan nemen we een hotelletje aan een loch. Schotland is prachtig. Je moet er echt eens een keer heen.’


    Vanuit haar ooghoek ziet ze de gastvrouw naderen met hun voorgerecht.


    ‘De krab?’ vraagt de vrouw. Alex knikt.


    ‘En dan zijn de coquilles voor u.’


    ‘Inderdaad.’


    De gastvrouw zet de borden op tafel, schenkt hun wijnglazen vol en vertrekt met een met een glimlach omkranst ‘smakelijk eten’.


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt Alex na zijn eerste hap en een slok wijn. ‘Ik zal het de komende tijd flink druk hebben met de nieuwbouw in het oude klooster. Er lijkt eindelijk schot in te komen. Volgende week hebben Willem-Jan en ik weer een gesprek met de architect. Samen met de projectontwikkelaar.’


    ‘Die vast niet goed wordt van alle eisen die jij namens de gemeente stelt?’


    ‘Klopt. Soms denk ik dat het tijd wordt voor iets anders. Bussum heb ik na acht jaar wel gezien. Misschien is Almere wel wat. Daar is nog ruimte en kun je je uitleven. En bovendien is de organisatie daar groter. Meer kans op promotie dus.’


    Dit schiet niet op, beseft Colette. Misschien moet ze teruggrijpen op een beproefde tactiek, die echter niet haar specialiteit is: zwijgen. Als ze nou niets meer zegt, zou hij dan over de brug komen? Ze neemt een hap van de verrukkelijke coquilles en legt haar hand op Alex’ arm.


    ‘Smelten ze op je tong?’ vraagt hij.


    ‘Mmm.’


    ‘Eigenlijk kun je hier gewoon blind kiezen. Het is altijd goed.’


    ‘Klopt.’


    Zwijgend neemt ze de laatste happen van haar voorgerecht en wacht totdat Alex zijn zeekrab soldaat heeft gemaakt. Hij gaat zo op in het gerecht dat hij niet eens lijkt te merken dat hun gesprek is stilgevallen. Colette luistert naar de gastvrouw die aan het tafeltje naast hen uitlegt welke wijn het best bij de gekozen gerechten zou passen. Als Alex zijn bord bijna leeg heeft, besluit ze om naar de wc te gaan, hoewel ze eigenlijk helemaal niet moet. Even alleen. Even op adem komen.


    Colette veegt haar mond af aan haar servet. ‘Sorry. Zo terug.’


    Het toilet bevindt zich achter in het restaurant, voorbij de open keuken. In het voorbijgaan werpt Colette een blik op de gezette eigenaar annex chef-kok die met zweetdruppels op het voorhoofd de regie voert over alles. In de keuken lopen zeker vijf jonge hulpkoks rond, of hoe die ook mogen heten. Jongens en een enkel meisje, maar op ieders gezicht leest Colette de angst om iets fout te doen, om de veloutésaus te laten klonteren of de zwezerik aan te laten bakken. Van de glamour die tegenwoordig om sterrenkoks heen hangt is hier weinig te merken, denkt Colette.


    Voor de spiegel werkt ze haar mascara en lippenstift bij, waarna ze voor de vorm even op het toilet gaat zitten. Laat het allemaal maar over je heen komen, prent ze zichzelf in. Geniet nou gewoon van een leuke avond met heerlijk eten. Een huwelijksaanzoek zou fantastisch zijn, maar het leven is nu ook al pretty damn good. Colette staat op en strijkt met een kordaat gebaar haar jurkje glad. Ze lacht naar zichzelf in de spiegel en verlaat de wc.


    In de keuken geeft de chef-kok een uitbrander aan een blonde jongen die tijdens de woordenvloed bedremmeld naar zijn voeten kijkt. ‘Meneer denkt dus dat wanneer de karwij op is, hij gewoon komijn kan gebruiken… Nou, meneer moet helemaal niet denken. Meneer moet gewoon doen!’ De andere hulpjes doen alsof ze niets horen en werken stug door.


    Als Colette de keuken is gepasseerd en weer het eetgedeelte binnenloopt, ruimt de gastvrouw net hun tafel af. Ze kijkt Colette vriendelijk aan en schuift haar stoel achteruit zodat ze weer kan plaatsnemen.


    Alex kijkt naar buiten, naar de zeemeermin. ‘Wat een gedrocht.’


    ‘Inderdaad. Als het donker wordt, beginnen er ook nog eens rode lichtjes te knipperen in haar ogen.’


    Misschien verbeeldt ze het zich, maar het lijkt erop dat Alex moed aan het verzamelen is. Zijn gezichtsuitdrukking doet haar denken aan die keer dat hij moest vertellen dat hij bij het achteruit inparkeren een flinke deuk in hun twee jaar oude, zilvergrijze Peugeot 308 had gereden. De schat. Hij is toch niet bang dat ze ‘nee’ gaat zeggen? Misschien ziet hij er inderdaad tegenop haar te vragen in het bijzijn van vreemden.


    ‘Ikkeh… De reden voor dit etentje is een beetje vreemd,’ begint Alex aarzelend.


    Eindelijk, denkt Colette. Ze knikt hem bemoedigend toe en neemt een slok van de rode wijn die de gastvrouw net, in aan-loop naar het hoofdgerecht, voor haar heeft ingeschonken.


    Alex kijkt haar onderzoekend aan. ‘Het valt niet mee je dit te moeten zeggen. De reden waarom we hier zitten… het is geen alledaagse. Twintig jaar geleden heb ik iemand gedood. Per ongeluk eigenlijk. En dat is vandaag verjaard.’
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    Colette verslikt zich in haar wijn en begint vreselijk te hoesten. Het tafellinnen zit onder de rode spetters en de wijn komt zelfs haar neusgaten uit. Snel pakt ze haar hagelwitte servet om de tranen uit haar ogen te vegen. De geschrokken gastvrouw snelt op hen af met een warme, natte servet die ze Colette kordaat aanreikt. Aan de omringende tafeltjes kijken de mensen haar aan met een mengeling van ontzetting en medelijden. Gedood, twintig jaar geleden, verjaard, echoot het door haar hoofd.


    ‘Och kind, hier, neem een slokje water,’ zegt de gastvrouw op moederlijke toon.


    Ze schaamt zich dood en is tegelijkertijd enorm geschrokken. Wat is dit voor flauwe grap? Alex kijkt haar wezenloos aan. Voor het eerst sinds Colette hem kent, lijkt hij totaal overrompeld en naar woorden te zoeken. Ze hoopt dat zijn gezicht openbreekt in een brede grijns. Dit is niet serieus, dit moet een grap zijn. Niet echt een dijenkletser, maar wel een grap. Maar Alex hult zich in een stilzwijgen dat dreigend tussen hen in hangt.


    ‘Gaat het?’ vraagt de gastvrouw.


    Colette gaat staan, stamelt iets bevestigends en begint zo goed en zo kwaad als het gaat haar zwarte jurkje schoon te vegen. Onbewust kijkt ze naar de deur. Als het geen grap is, wil ze hier zo snel mogelijk weg.


    ‘Colette, ga zitten,’ zegt Alex op smekende toon. ‘Laat me alsjeblieft vertellen hoe het zit.’


    Na een korte aarzeling neemt Colette weer plaats aan het tafeltje. Ze veegt haar mouwen droog en legt het servet op het tafellinnen vol rode vlekken. Dan strijkt ze haar haren achter haar oren, kijkt naar Alex, die zijn blik omlaag gericht houdt, en hervindt zich een beetje. ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’ vraagt ze. Alex kijkt verbaasd op. ‘O ja, je vertelde net dat je twintig jaar geleden iemand hebt vermoord.’


    ‘Niet vermoord, maar gedood, dat is iets heel anders,’ zegt Alex. Hij lijkt elk woord zorgvuldig te wegen.


    ‘Alex, nu geloof ik het wel,’ zegt ze kwaad. ‘Hou daarmee op. Zo grappig is het niet. Vertel me nu maar waarom we hier werkelijk zijn.’ Als hij haar na deze misplaatste grap nog ten huwelijk zal vragen, weet ze niet eens meer of ze wel ‘ja’ wil zeggen.


    Alex houdt zijn blik weer op het servet op zijn schoot gericht. Zijn halflange krullen vallen over zijn voorhoofd. Hij plukt aan zijn servet en zegt afgemeten: ‘Ik zei toch dat ik een vreemde reden heb voor dit etentje. We zitten hier omdat ik per ongeluk een misdrijf heb gepleegd dat vandaag is verjaard. Ik heb heel vaak overwogen je het te vertellen, want ik vind dat je in een relatie geen geheimen voor elkaar mag hebben. Maar ik was bang dat je het verkeerd zou opvatten, bang om je te verliezen. Misschien was die vrees niet terecht, maar nu vind ik het het juiste moment om ermee voor de dag te komen. Ik ben blij dat ik het je eindelijk kan vertellen.’


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


    Alex kijkt haar recht in de ogen. ‘Beloof me eerst dat je niet bij me zult weggaan nu je dit weet.’


    ‘Dat kan ik toch niet beloven als ik niet precies weet wat er gebeurd is?’


    Alex reikt over het tafelkleed vol rode spetters, grijpt haar hand en knijpt er zo hard in dat het pijn doet. ‘Je moet me dat beloven, Colette. Ga niet bij me weg. Dat zou ik niet aankunnen.’


    Alex kijkt haar zo doordringend en triest aan dat Colette het niet langer kan verdragen. Met haar blik op de zeemeermin, waarvan de ogen inmiddels rood knipperen, zegt ze zonder veel enthousiasme: ‘Natuurlijk ga ik niet bij je weg. Zo erg kan het nooit zijn.’


    Verbeeldt ze het zich of staan er tranen in zijn ogen? Het draait vanavond dus toch om een bekentenis. Niet een van liefde, maar van schuld. Colette heeft het gevoel dat er een aardbeving heeft plaatsgevonden. Vanmiddag stond ze nog te popelen om met Alex te trouwen en nu lijkt het alsof alles wat ze de afgelopen zes jaar hebben opgebouwd weliswaar nog overeind staat, maar ook vol scheuren en gaten zit.


    ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalt Colette.


    ‘Twintig jaar geleden, tijdens mijn eerste jaren in Amsterdam, woonde ik op De Goudmijn,’ begint Alex, ‘een studentenflat in Noord. Een spuuglelijk gebouw dat ze halverwege de jaren negentig met de grond gelijk hebben gemaakt. Ken je het?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Toen woonde ik nog in Amersfoort.’


    ‘Ik zat in mijn tweede studiejaar en had geen relatie. Bij mij op de gang was aan het begin van het studiejaar een meisje komen wonen. Ze was best aardig, zag er ook wel leuk uit, maar ze was heel verlegen en volgens mij gewoon eenzaam. Van zulke types wemelde het in de flat. Ze kreeg nooit bezoek en ging ’s avonds ook nooit de deur uit. Als ze geen college had, zat ze op haar kamer. Ze kwam alleen tevoorschijn om te koken of een was te draaien. Als ik haar in de gemeenschappelijke keuken tegen het lijf liep, begon ik soms een gesprek met haar. Ik had met haar te doen.’


    ‘Ja, en toen?’


    ‘Op een gegeven moment begon het me op te vallen dat we elkaar wel heel vaak tegenkwamen in de gang of in de keuken. Als ik een was wilde draaien, stond ze twee minuten later ook bij de wasmachine. Wanneer ik ’s ochtends koffiezette, liep zij ook de keuken binnen. Zodra ik mijn kamer verliet, kwam ik haar tegen. Eerst zocht ik er niks achter, maar het ging van kwaad tot erger. Als ik ’s ochtends naar de bibliotheek ging, vertrok zij op precies hetzelfde moment en ging ze in de bus vlak achter me zitten. In de supermarkt kwam ik haar altijd tegen. Het was bijna alsof ze me opwachtte. Een keer zag ik haar zelfs bij mij in de collegezaal zitten, hoewel ze iets heel anders studeerde. Culturele antropologie of zoiets. Ik probeerde er geen kwaad in te zien. Ik dacht dat ze verliefd op me was en hoopte dat dat vanzelf zou overgaan.’


    ‘Kan ik u nog bijschenken?’


    Alex noch Colette heeft de gastvrouw zien aankomen. Ze kijken haar aan alsof ze hen op iets heeft betrapt.


    ‘Is er iets? Is de wijn niet goed?’ vraagt ze bezorgd.


    ‘Nee hoor, hij is heerlijk. Graag nog een half glas,’ antwoordt Colette. Ondertussen denkt ze bij zichzelf dat ze eigenlijk wel iets sterkers kan gebruiken. Ze hoopt dat de vrouw snel weer verdwijnt zodat Alex verder kan met zijn verhaal, maar tegelijkertijd wil ze het vervolg helemaal niet horen. Ze werpt een blik op de man van wie ze tot tien minuten geleden dacht dat ze alles van hem wist, dat hij geen geheimen voor haar had. Wat heeft hij precies gedaan? Waarom heeft hij dat voor haar verzwegen? Naar eigen zeggen omdat hij niet kon inschatten hoe ze zou reageren. Pas nu het vergrijp is verjaard, durft hij dat risico blijkbaar te nemen. Was hij dan bang dat ze naar de politie zou rennen?


    ‘Op een avond stond ik in een kroeg aan de Nieuwmarkt te zoenen met een meisje uit mijn jaar,’ vervolgt Alex als de gastvrouw weer is verdwenen. ‘Plotseling zag ik dat meisje van De Goudmijn achter in het café zitten. Ze staarde me aan op een manier waarvan mijn nekharen overeind gingen staan. De dag erna heb ik haar gezegd dat ze me met rust moest laten, dat ik haar een aardige meid vond, maar niet verliefd op haar was en dat ook niet zou worden. Ik weet nog dat ze aangeslagen leek, maar ze had de boodschap wel begrepen want in de twee weken erna had ik geen last meer van haar.’


    ‘Had dit meisje ook een naam?’ valt Colette hem in de rede.


    ‘Maakt het iets uit hoe ze heette?’


    ‘Ik wil het weten. Je hebt het de hele tijd over “dat meisje”. Je wilt toch open kaart spelen?’


    ‘Het is helemaal niet relevant hoe ze nou precies heette.’ Alex kijkt haar argwanend aan.


    ‘Ik wil gewoon weten hoe ze heette.’


    ‘Tamara,’ prevelt Alex.


    ‘Tamara,’ herhaalt Colette alsof het de naam is van een verloren gewaande vriendin of een familielid van wie ze het bestaan nooit heeft vermoed.


    Ze ziet de gastvrouw met twee dampende borden hun tafeltje naderen. Het hoofdgerecht. Gadverdamme, hoe krijg ik dat in hemelsnaam weg, vraagt Colette zich af.


    ‘De runderbavette?’ vraagt de gastvrouw.


    ‘Die is eigenlijk voor mij. Het spijt me heel erg, maar ik ben een beetje misselijk,’ hoort Colette zichzelf zeggen. ‘Neemt u het maar weer mee. Als u misschien nog een mandje brood hebt, dan is dat wel voldoende.’ Zelfs met acute buikgriep zou ze in dit restaurant haar gerecht niet hebben laten staan. Nu doet het haar amper iets dat ze voor het eerst in haar leven haar eten terugstuurt.


    Enigszins overdonderd neemt de vrouw het bord weer mee naar de keuken. Alex kijkt haar achterdochtig aan. ‘Heb je geen trek?’


    ‘Nee.’


    Alex lijkt door het vertellen van het verhaal zijn emoties weer de baas, weer helemaal zichzelf. Hij begint doodgemoedereerd aan het Limburgs melklam op zijn bord. Colette vraagt zich af hoe hij in deze situatie ook maar een hap door zijn keel krijgt. Ze hadden thuis beter chinees kunnen halen of de pompoensoep kunnen eten. Dan had ze zich een stuk minder opgelaten gevoeld.


    ‘Hmm, lekker!’ zegt hij zichtbaar genietend. ‘Je weet niet wat je mist.’


    Colette zwijgt en strijkt opnieuw het tafellinnen glad. Alex spoelt zijn eten weg met een slok wijn en vervolgt zijn verhaal: ‘Nadat ik haar dus de waarheid had gezegd, ging het twee weken lang goed. Ik zag haar nauwelijks en als ik haar op de gang tegenkwam, wist ze niet hoe snel ze weg moest duiken. Ik was haar alweer bijna vergeten tot een paar weken later… Het was vlak voor Pasen en ik zou dat weekend in Amsterdam blijven omdat Matthias Reim optrad in Paradiso, die Duitse zanger van dat nummer “Verdammt ich lieb’ dich”. Freek en ik hadden kaartjes, maar het hele concert ging uiteindelijk niet door. Herinner je je die vent nog? Echt zo’n Duitse kop.’


    Waarom denkt hij in hemelsnaam dat ze op dit moment geïnteresserd is in allerlei details over een of andere Duitse zanger? De feiten graag, en wel meteen.


    Alex schuift zijn bord opzij.


    ‘Matthias Reim boeit me niet zo,’ zegt Colette. ‘De rest van je verhaal des te meer.’


    ‘Oké, rustig maar. Ik was die donderdagmiddag na college met Freek nog even een kroeg ingedoken en heb daarna vlak voor sluitingstijd boodschappen gedaan. Indertijd gingen de supermarkten nog om zes uur dicht. Dat kun je je nu toch niet meer voorstellen? Volgens mij zijn de winkeltijden pas midden jaren negentig…’


    ‘Je dwaalt af,’ zegt Colette kortaf. Ze onderdrukt de neiging om nu op te staan en het restaurant te verlaten.


    ‘Laat me toch! Je begrijpt toch wel dat het voor mij niet makkelijk is om dit verhaal te vertellen? Ik loop hier verdomme al twintig jaar mee rond.’ Alex spreekt op fluistertoon, maar klinkt niettemin oprecht kwaad.


    Als Colette niet reageert, gaat hij verder: ‘Ik kwam thuis met mijn boodschappen, liep naar mijn kamer en zag dat de deur openstond. Tamara stond in mijn kamer mijn bureautafel te dekken. Ze had kaarsjes aangestoken en liep steeds naar de keuken omdat ze van alles en nog wat op het vuur had staan. Ze had mijn hele kamer opgeruimd, van alles verschoven en posters van de muur gehaald. Het leek gewoon mijn kamer niet meer. Ik kreeg er meteen een vreemd gevoel bij.’


    ‘Hoe was ze je kamer binnengekomen?’ vraagt Colette.


    ‘Dat vroeg ik haar ook. Ze had mijn sleutels laten namaken toen ik die een keer in de gezamenlijke keuken had laten slingeren. “Moet je maar beter op je sleutels letten, mannetje,” zei ze letterlijk. Ze zei dat we bij elkaar hoorden en dat niemand tussen ons kon komen, zelfs ik niet. Wat een logica. Of ik dat nu wilde of niet, zij hield van mij en zou niet rusten voordat wij een relatie hadden.’


    Alex zwijgt en kijkt naar Colette, die een zo neutraal mogelijke blik opzet. ‘Dat is inderdaad niet helemaal normaal,’ zegt ze. De eerste schok heeft plaatsgemaakt voor een dof, ellendig gevoel. Hoewel ze zich bedrogen voelt, heeft ze ook medelijden met Alex, maar toch vooral met Tamara, die zo jong door een of andere stomme gebeurtenis het leven heeft verloren.


    Alex drinkt in één teug zijn glas leeg. ‘Ik werd boos, en niet zo’n beetje ook. Ik had haar duidelijk gezegd dat ze me met rust moest laten en nu flikte ze me dit. Ik zei dat ze moest verdwijnen, moest oprotten naar haar kamer, maar ze ging gewoon door met het bestek naast de borden leggen. “Je luistert niet, Alex,” zei ze, “wij horen gewoon bij elkaar.” Toen ze weer terugliep naar de keuken om iets te halen, ben ik haar achterna gelopen, heb haar in de keuken bij haar schouders gepakt en toen…’ Alex slaakt een theatrale zucht en zwijgt.


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Colette zacht.


    ‘Dat weet ik dus niet meer. Ik weet het echt niet meer.’ Alex balt zijn vuisten. De knokkels steken uit en zijn spierwit. Hij lijkt weer flink van streek. Tot overmaat van ramp komt de dame van het restaurant nogmaals naar hun tafeltje gelopen.


    ‘Kan ik jullie blij maken met de dessertkaart?’


    ‘Nee, dank u. Geeft u ons maar twee gewone koffie met een cognacje erbij,’ zegt Colette snel voordat Alex inderdaad om de kaart verzoekt. Hij protesteert niet.


    ‘Heeft u een voorkeur?’


    ‘X.O. graag.’


    ‘Uitstekend. Komt eraan,’ zegt de vrouw met een knikje.


    Alle machtig, pas als ze oud, grijs en onherkenbaar is geworden, durft Colette zich weer in dit restaurant te vertonen. Ze kijkt vluchtig om zich heen, maar de mensen aan de belendende tafeltjes lijken gelukkig alleen aandacht voor elkaar te hebben.


    Colette legt aarzelend haar hand op Alex’ vuisten die weer een beetje ontspannen. Wat kun je zeggen in zo’n situatie? Er bestaat vast geen stappenplan voor het geval dat je vriend bekent iemand van het leven te hebben beroofd.


    ‘Wat is het eerste wat je je nog wel kunt herinneren?’ vraagt ze na een tijdje als Alex blijft zwijgen.


    ‘We zullen wel gevochten hebben, want Tamara lag naast de tafel op de grond, haar hoofd in een plas bloed, een groot gat in haar slaap. De linker, volgens mij. Ik sta over haar heen gebogen, er vloeit ook bloed uit haar mond. Ze gorgelt nog wat en vervolgens niks meer. Dood.’


    ‘Hoe wist je zo zeker dat ze dood was?’


    Alex kijkt haar zwijgend aan, neemt een slok van de inmiddels geserveerde cognac en begint in het glas te staren. ‘Ik… Ze was gewoon dood. Zoiets zie je.’


    ‘En toen?’ vraagt Colette voorzichtig.


    ‘Ik had het gevoel alsof het niet echt was gebeurd. Ik heb een hele tijd als in een roes op de bank gezeten, volstrekt apathisch, en heb daarna mechanisch gehandeld, als een robot.’


    ‘Je hebt toch zeker wel de politie gebeld?’


    ‘Dat had ik natuurlijk wel moeten doen,’ beaamt Alex, ‘maar daar dacht ik helemaal niet aan. Pas achteraf drong tot me door dat ik dat had moeten doen.’


    Colette neemt ook een slok cognac en laat het verhaal even bezinken. ‘Je moet me toch uitleggen waarom je de politie niet hebt gebeld.’


    Alex kijkt geïrriteerd op. ‘Waarom? Het lijkt wel alsof je me niet gelooft. Ik denk dat jij echt niet snapt hoe het is om dit zo lang voor je te moeten houden. Ik vind dat ik je steun verdien. En die geef je me niet door zo te reageren en zulke vragen te stellen.’


    Het begrip dat Colette even voor hem heeft gevoeld maakt meteen plaats voor verontwaardiging. Wat denkt hij wel niet? Dat iemand om het leven brengen, zelfs als dat per ongeluk gebeurt, iets triviaals is?


    ‘Je kunt moeilijk van mij verwachten dat ik hier blij mee ben, dat ik er zomaar overheen stap,’ zegt Colette harder dan haar bedoeling is, waardoor de gasten aan de omringende tafeltjes naar haar omkijken. Zachter voegt ze eraan toe: ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat ik je niet geloof.’


    Alex kijkt haar aan met een blik die ze niet van hem kent. Ze leest er teleurstelling in, maar ook berekening. In één slok drinkt hij zijn koffie op. ‘Daar heb ik nou zo’n hekel aan,’ zegt hij hartgrondig. ‘Dan bestel je gewone koffie en krijg je espresso. Ik ga de rekening vragen, dan kunnen we naar huis.’


    Buiten is het guur. Colette vindt het niet erg. De koude wind die schraal in haar gezicht blaast voelt toch bijna aangenaam aan. Ze baalt dat ze niet op de fiets naar het restaurant zijn gegaan, want nu ze door de verlaten winkelstraat lopen, weet ze niet meer wat ze tegen Alex moet zeggen. Het is alsof zijn verhaal al haar gedachten blokkeert.


    ‘Ben je niet blij dat ik je dit heb verteld?’ vraagt Alex. Hij trapt een rondslingerend bierblikje in de richting van een winkelpui.


    ‘Ik moet het allemaal nog verwerken. Laat me nou gewoon even,’ zegt Colette, rustiger dan ze zich eigenlijk voelt.


    Bij het makelaarskantoor blijft Alex staan om het nieuwste aanbod koopwoningen te bekijken. ‘Kijk, ze vragen inmiddels al een halve ton minder voor dat vrijstaande huis bij ons om de hoek. Groot met een flinke tuin. Echt een gezinswoning,’ zegt Alex. ‘Over een paar jaar zou dat perfect zijn voor ons. Wat denk jij?’


    Colette kijkt hem verbijsterd aan. Is dit nu een verkapte poging om over kinderen te beginnen? Alex lacht om haar gezichtsuitdrukking en slaat een arm om haar heen.


    Snel wurmt Colette zich los. ‘Blijf van me af,’ bijt ze hem toe, waarna ze haar handen in haar zakken steekt en er flink de pas in zet.


    ‘Nou zeg!’ roept Alex verbaasd.


    ‘Ik wil gewoon naar huis.’


    Colette loopt snel de brug over die het oude centrum scheidt van het nieuwere deel van het stadje. Bijna rennend loopt ze langs het statige pand waarin hun huisarts praktijk houdt. Eenmaal op het tuinpad dat naar haar eigen voordeur leidt, is ze opgelucht en bang tegelijk. Ze is blij om weer in haar vertrouwde omgeving te zijn, maar weet niet welke houding ze zich moet geven. Als ze Alex’ voetstappen achter zich hoort, steekt ze snel de sleutel in het slot. Jammer voor hem, maar ze kan nu echt niet doen alsof dat er niks aan de hand is, niet de leuke gezellige Colette spelen. Eerst een vriend die continu vreemdging, daarna een die niet van haar geld af kon blijven en nu dus een moordenaar. Weliswaar per ongeluk, maar hij heeft er wel jaren over gezwegen…


    In het halletje hangt ze haar jas op. Voordat ze de woonkamer kan binnenlopen, grijpt Alex haar pols vast. ‘Waarom doe je nou zo?’ sist hij haar toe. ‘Ik heb recht op je steun. Er is toch niets aan de hand? We kunnen gewoon door met ons leven.’


    Colette worstelt zich los en stormt de woonkamer in. ‘Ik heb toch al gezegd dat je van me af moet blijven!’


    ‘Ik heb hier twintig jaar mee rondgelopen en je het niet eerder verteld omdat ik je er niet mee wilde opzadelen. En nu ik het je eindelijk heb verteld, doe je zo. Je hebt niet eens je hoofdgerecht gegeten, hoewel ik je speciaal had meegenomen om te vieren dat het nu is verjaard.’


    ‘Alex, je viert verdomme niet dat een misdrijf is verjaard.’ Colette rommelt in de keukenla, op zoek naar een pijnstiller. ‘Ik ga vannacht in het logeerbed liggen.’


    ‘Heb je hoofdpijn?’ vraagt Alex met dezelfde vreemde, achterdochtige blik waarmee hij haar in het restaurant aankeek.


    ‘Laat me nu maar.’ Zonder om te kijken of hem welterusten te wensen loopt Colette de trap op naar de logeerkamer, waar haar oude bed staat.


    Vlak voordat ze in een onrustige slaap valt, nadat ze voor haar gevoel al uren heeft liggen woelen, schiet haar te binnen dat het verhaal nog lang niet compleet is. Alex heeft haar niet verteld wat hij met de dode Tamara heeft gedaan. Heeft hij haar lichaam daar in die keuken gewoon op de grond laten liggen en is hij er snel vandoor gegaan? Heeft hij haar ergens gedumpt? Is ze ooit gevonden of na twintig jaar nog steeds spoorloos?

  


  
    3 september 1991


    Wat een stelletje mafkezen bij elkaar! En wat een vieze bende! Nu begrijp ik pas waarom iedereen me tijdens de Intreeweek zo vreemd aankeek toen ik zei dat ik een kamer op De Goudmijn had gevonden. Ik ben wel op zoek geweest naar een kamer in de buurt van het centrum, maar die huren zijn zo belachelijk voor een hok van een paar vierkante meter. Uiteindelijk ben ik maar naar de SSH gegaan voor een kamer in een studentenflat. Alles zat al vol natuurlijk, behalve De Goudmijn. Dat had iedereen ook steeds tegen me gezegd: ‘Tamara, je kunt altijd nog op De Goudmijn terecht, want daar wil toch niemand wonen.’ Als ik dan vroeg waarom niet, zeiden ze meestal zoiets als: ‘Omdat het helemaal aan de rand van Noord is. Je kijkt zo de polder in. Je hoort er de verschrikkelijkste verhalen over. Ze springen daar met bosjes naar beneden.’


    Nu woon ik het liefst op een wat rustiger plek en geloof ik zulke verhalen pas als ik het met eigen ogen heb gezien. Ik ging gewoon akkoord met de kamer die ze me aanboden. Ik mocht kiezen tussen de vijfde en de zevende verdieping. ‘Ik kan je ook een even verdieping aanbieden, maar die lift doet het vaak niet,’ vertelde de medewerker, volgens mij een werkstudent. Daar begreep ik niks van. Deden de knopjes van de even verdiepingen het dan niet? Nu weet ik hoe het zit. Ik denk dat de architect flink had geblowd toen hij het gebouw ontwierp want er gaat een aparte lift naar de even verdiepingen en eentje naar de oneven. Dat betekent dat als ik nu naar de zesde wil, ik eerst helemaal naar beneden moet en daarna pas met de even lift weer omhoog kan. Als die lift het zou doen tenminste.


    De Goudmijn dus. Hoe zijn ze in hemelsnaam op het idee gekomen om die grijze blokkendoos van tien verdiepingen met zijn pak ’m beet zeshonderd exact even grote vierkante ramen De Goudmijn te noemen? Iets als het Studentenpakhuis was toepasselijker geweest. Maar op mijn kaart van Amsterdam zag ik dat de straten hier allemaal zulk soort namen hebben: Steengroeve, Kolenbekken, Diamantveld, Ertslaag, Zandgat.


    Het huurcontract is per 1 september ingegaan en ik ben ook meteen op zondag verhuisd. Ik had één week om mijn kamer in te richten (waarvoor ik precies een halve dag nodig heb gehad), om de andere bewoners een beetje te leren kennen en me voor te bereiden op de introductieweek. Mijn vader had een busje geleend van een vage kennis. Ik had maar een paar tassen met kleren en wat dozen met mijn stereo, cd’s, boeken en nog wat losse spullen. Mijn vader heeft de oude, bijna antieke leren leunstoel die van mijn oma is geweest ook nog van zolder gehaald. Bas-Jan wilde graag helpen met verhuizen, dus die heeft onderweg in die stoel gezeten. Standaard staan er al een bed, een tafel, andere stoelen en een boekenkastje in de kamer. Als je geluk hebt, want ik heb al gehoord dat wanneer iemand is vertrokken uit De Goudmijn de andere bewoners direct gaan kijken of hij misschien is vergeten zijn deur af te sluiten zodat ze de achtergebleven spullen kunnen snaaien. Vooral de metalen boekenkastjes zijn populair. Maar gelukkig had de vorige bewoner van mijn kamer zijn deur wel afgesloten want alles stond er nog. Koelkast, fornuis en wasmachine staan in de gemeenschappelijke keuken. Ik ben dolblij dat ik een eigen douche en wc heb, want ik moet er niet aan denken dat ik die met anderen had moeten delen. Hoe vies de gang is, valt nog wel mee, met alleen in de hoeken dikke dotten stof en overal graffiti op de muren. De teksten variëren van ‘God is dood en ik voel me ook niet zo lekker’ tot ‘Pluk de dag voor je in een vaas eindigt’. Hoewel het eigenlijk verboden is om je fiets op de gang te zetten, heeft iedereen hem daar staan. Als je hem in de stalling buiten zet, is de kans dat-ie gejat wordt ongeveer tweehonderd procent. Maar de keuken annex gemeenschappelijke tv-kamer zijn wel echt ongelooflijk goor. De drie gasstellen zitten allemaal onder een dikke laag vet. De gootsteen ziet zwart en in de koelkasten ruikt het naar schimmel en rottende etenswaren. Er zitten muizen en misschien ook ander ongedierte, want overal staan lokdoosjes. Op de banken rond de tv wil je echt niet zitten. Als de bekleding niet stuk is, zit die vol vlekken en brandgaten. Ik pak liever een keukenstoel, hoewel je daar nooit langer dan een halfuur op kan blijven zitten omdat de plastic rugleuning steeds meebuigt. Zo’n stoel staat ook in het hok met de gemeenschappelijke telefoon, naast de keuken. Er zit een tikker op en op een plankje ligt een schrijfblok waar-in je je tikken moet bijhouden. Inmiddels hebben al drie bewoners mij ongeveer met de dood bedreigd voor het geval ik vergeet die te noteren.


    En nu heb ik geen zin meer. Ik ben moe en wil gaan slapen. Over mijn maffe ganggenoten schrijf ik de volgende keer wel.
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    De klap van de hard dichtgeslagen schuurdeur verstoort de zondagochtendstilte. Colette gluurt door een kier tussen de gordijnen naar buiten, waar Alex met resolute bewegingen bidons op zijn fiets zet en zijn helm opdoet. Even later hoort ze zijn fietsschoenen in de pedalen klikken. Hij heeft haar vanochtend een paar keer geroepen en is zachtjes de logeerkamer binnengekomen, maar ze heeft steeds gedaan alsof ze nog sliep. Ze heeft gewoon geen idee hoe ze tegen hem moet doen of wat ze moet zeggen. Bovendien heeft ze zo slecht geslapen dat ze ook niet goed kan nadenken, laat staan een gesprek voeren.


    Haar telefoon op haar oude rotan nachtkastje, een van de weinige voorwerpen die resteren uit haar studententijd, geeft een signaal. Een berichtje van Fiona. Stuur eens een foto van je verlovingsring! x Fie, staat er op het scherm. Colette komt langzaam overeind en stuurt een berichtje terug: Een verloving is verder weg dan ooit. Vijf seconden later gaat haar telefoon.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Fiona met de hese stem van iemand die het de avond ervoor behoorlijk laat heeft gemaakt.


    ‘Het is zo bizar allemaal,’ zegt Colette en ze begint te snikken. ‘Kunnen we eerder afspreken, want dit kan ik echt niet over de telefoon vertellen.’


    ‘Wat is er dan gebeurd, lieverd?’


    ‘Weet je, ik kleed me aan en dan kom ik naar Amsterdam. Over een uurtje bij ’t Blauwe Theehuis?’


    ‘Helemaal goed. Dan bestel ik voor mezelf alvast het katerontbijt.’


    In de kiosk bij het station koopt Colette een cappuccino en een gevulde koek. Ze leegt drie zakjes suiker in het plastic bekertje en ziet zichzelf staan in de glazen schuifpui van de kiosk in haar paarse jopper, grasgroene sweater, lichtblauwe spijkerbroek en grijze Puma-sneakers. Zonder make-up en met haar haren in een slordige staart. Ze heeft er wel eens florissanter uitgezien, maar vandaag kunnen uiterlijkheden haar gestolen worden.


    Als de trein het station verlaat en in de richting van de brug over het Amsterdam-Rijnkanaal dendert, nipt Colette van haar cappuccino en staart ze uit het raam. Het lentezonnetje van gisteren heeft plaatsgemaakt voor druilerig, bewolkt weer. Pampus, dat je vanaf de brug bij helder weer kunt zien liggen, houdt zich vandaag schuil in een sluier van loodgrijze wolken. Alleen het spuuglelijke winkelcentrum Maxis, aan de andere kant van de A1, is duidelijk te zien.


    De coupé is verlaten met uitzondering van een ouder echtpaar met een hondje en een jonge vent die verdiept is in een of ander computerblad. Als anonieme treinreiziger lukt het Colette om haar gedachten een beetje te ordenen. Terwijl de trein af-remt voor station Diemen vraagt ze zich af wat ze eigenlijk erger vindt: dat Alex iets voor haar heeft verzwegen of wat hij heeft verzwegen. Kan ze wel verder met iemand die zoiets twintig jaar voor iedereen verborgen heeft gehouden en de laatste zes jaar ook voor haar? Die haar kennelijk niet genoeg vertrouwde om het te vertellen, bang dat ze hem zou verlinken. Kan ze sowieso wel verder met iemand die dit op zijn geweten heeft? In de stilte van de treincoupé weet ze het antwoord op deze vragen eigenlijk al. Nee, dat kan ze niet. Na gisteren voelt ze een enorme afstand tussen Alex en haar, net als bij Douwe en Jim nadat ze had ontdekt wat die haar hadden geflikt. Maar zodra Colette stilstaat bij alle gevolgen ervan – de rompslomp van de verkoop van het huis, het verdelen van de spullen, het onvermijdelijke verdriet – maakt zich een grote onrust van haar meester. Ze is bijna drieëndertig. Als ze bij Alex weggaat, ondanks de door hem afgedwongen belofte van gisteravond, zal ze weer helemaal opnieuw moeten beginnen. Voor de derde keer. Ze wil misschien ook kinderen. Loopt ze niet het risico dat ze dan straks met lege handen staat? Is ze bereid die gok te nemen? Colette, die altijd voor de veiligste weg kiest en nooit op het randje balanceert.


    Inmiddels passeert de trein de nieuwe luxe appartementencomplexen aan de Veemkade, de Passenger Terminal en het Muziekgebouw. Daarachter, aan de overkant van het IJ, ligt Amsterdam-Noord. Daar stond ooit De Goudmijn. Daar heeft Tamara twintig jaar geleden het leven gelaten. Wie was ze? Hoe zag ze eruit?


    Colette gooit het inmiddels lege bekertje in de prullenbak en vloekt binnensmonds. Ze had nog liever gehad dat Alex gisteravond had opgebiecht dat hij een affaire heeft gehad. Dan had ze kwaad kunnen worden en hem het huis uit kunnen zetten of iets anders kunnen doen. Een man die vreemdgaat, dat is nog enigszins normaal. Maar dit?


    De trein arriveert op Centraal Station en slingert het hele station door voordat hij bijna aan het einde van het perron eindelijk stopt.


    Op het moment dat Colette op haar OV-fiets het Vondelpark in rijdt, daalt er voor het eerst sinds gisteravond rust over haar neer. Kennelijk heeft dit alles zo moeten gebeuren. Zo meteen zal ze alles tot haar opluchting aan Fiona kunnen vertellen, die hoe dan ook aan haar kant staat. Terwijl ze twee toeristen omzeilt die duidelijk uit een land komen waar fietsen allesbehalve een dagelijkse bezigheid is, moet ze zelfs even grinniken. Voor de verandering komt zij eens met een onvoorstelbaar verhaal op de proppen. Al haar exen ten spijt zal zelfs Fiona hier niet van terug hebben. Ze fietst door de tunnel onder de Van Baerlestraat door en ziet even later als een vliegende schotel ’t Blauwe Theehuis tussen het frisse voorjaarsgroen opdoemen. Al jaren spreken Fiona en zij hier af om te lunchen of een wijntje te drinken. Vooral ’s zomers is het echt hun stek. Fiona woont er ook vlakbij, in een appartement aan het rustige deel van de P.C. Hooftstraat. Colette zet haar fiets op slot en ziet de felrode, door Fiona zelf ontworpen Beick tegen een van de hekken staan. Ze glimlacht ondanks alles. Mevrouw heeft voor dat kleine eindje de fiets gepakt en zit vast al aan het speciale katerontbijt.


    Van Fiona’s kater is niets meer te merken. Colettes verhaal heeft hetzelfde effect op haar gehad als vier blikjes Red Bull. Met ogen als schoteltjes kijkt ze Colette aan. ‘Jezus Christus, jij gaat dus echt niet meer terug naar die engerd!’ roept ze uit als het nieuws een beetje is bezonken. Ze schudt haar hoofd, nog steeds met die ongelovige blik op haar gezicht. Haar blonde pijpenkrullen dansen mee. ‘Dit meen je niet. Het lijkt wel een zieke grap.’


    ‘Dat is dus precies wat ik in eerste instantie dacht toen hij het me gisteravond vertelde. Dat hij me in de maling nam, op een manier die ik nog niet van hem kende. Maar dat bleek dus niet zo te zijn.’


    ‘En nu?’ vraagt Fiona.


    ‘Ja, dat is dus de vraag,’ verzucht Colette. Ze kijkt naar buiten waar een lange bonte stoet hardlopers zijn rondjes aflegt. Waar halen ze op zondagochtend de energie vandaan, vraagt ze zich af.


    ‘Ik voel me zo belazerd dat ik hem even niet meer wil zien. Ik verdraag hem gewoon niet in mijn buurt. Maar we moeten er wel over praten, want ik vind dat hij de kans moet krijgen om het hele verhaal te vertellen. Dat ben ik hem wel verplicht na zes jaar. Pas als ik alles weet, kan ik een beslissing nemen.’


    ‘Maar lieve schat, je blijft toch niet bij iemand die zoiets heeft verzwegen? En dat niet alleen voor jou. Denk eens aan de familie van dat meisje, van die Tamara. Zij leven hier ook al twintig jaar mee, maar dan wel op een heel andere manier dan Alex.’


    Daar heeft Colette niet eens bij stilgestaan, maar Fiona’s opmerking is terecht.


    ‘Wat heeft hij eigenlijk met het lijk gedaan?’ vraagt Fiona vervolgens. ‘Is ze gevonden of heeft hij haar bijvoorbeeld in stukken gezaagd en gewoon in een vuilniszak aan de weg gezet? In paniek kunnen mensen de raarste dingen doen.’


    ‘Weet ik niet. Dat ben ik vergeten te vragen.’ Colette neemt een slok van haar espresso en denkt na. Alex kon Tamara natuurlijk niet in de keuken hebben laten liggen, want dan had hij zijn aandeel in haar dood absoluut geen twintig jaar kunnen verzwijgen. Raar idee, want dan had Colette hem waarschijnlijk nooit leren kennen. Hoe zou haar leven er dan nu uitgezien hebben?


    ‘Volgens mij moet jij twee dingen doen,’ zegt Fiona ferm. Colette glimlacht naar haar vriendin. Soms stoort ze zich aan Fiona’s bazigheid, maar nu is ze blij dat ze er niet alleen voor staat.


    ‘Sorry, daar ga ik weer. Je moet natuurlijk helemaal niets,’ zegt Fiona snel doordat ze Colettes glimlach verkeerd interpreteert.


    ‘Nee, zeg het maar. Ik ben juist blij dat je deze keer het heft in handen neemt, want ik weet het even niet meer.’


    ‘Je moet uitzoeken hoe dat precies zit met die Tamara,’ begint Fiona. ‘Alex heeft je zijn verhaal verteld, maar het is nog lang niet compleet. Bovendien is het zijn verhaal. Misschien klopt dat helemaal niet met wat er echt is gebeurd. Vraag hem het hemd van zijn lijf, om te beginnen wat hij met haar lichaam heeft gedaan. Zoek op internet. Ga naar de bibliotheek. Daar kun je oude kranten inzien.’


    ‘De bibliotheek,’ zegt Colette aarzelend.


    ‘Als het een beetje meezit is erover geschreven, over haar vermissing of over haar dood. Is het niet in Het Parool, dan misschien wel in een andere krant,’ zegt Fiona, die helemaal op dreef raakt. ‘Als je gaat zoeken, vind je misschien ook wel een bericht dat haar lijk is gevonden. En als deze zaak al twintig jaar onopgelost is gebleven, heeft een coldcaseteam er misschien ooit naar gekeken. Dan moet er op internet ook iets over te vinden zijn.’


    ‘Opsporing verzocht!’ roept Colette uit. ‘Daarom kijkt hij daar natuurlijk altijd naar. Hij kijkt het zelfs terug via Uitzending Gemist. Op zaterdagochtend, als ik boodschappen doe. En ik maar denken dat hij stiekem een crush heeft op die Anniko-nogwat.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zegt Fiona. ‘Er steekt meer achter dit verhaal en volgens mij kan het geen kwaad om zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Alex kan zoveel zeggen.’


    ‘Jij hebt hem nooit gemogen,’ zegt Colette. In haar stem klinkt licht verwijt door.


    ‘En terecht, zo blijkt nu,’ zegt Fiona gedecideerd. ‘Maar ik hou van je. Je bent mijn beste vriendin. Kom voorlopig bij mij wonen. Dat is het tweede wat ik je wilde zeggen. Ik heb ruimte genoeg en zo kun jij wat afstand nemen van de hele toestand en bedenken wat je wilt. En ik beloof je plechtig dat ik je niet mijn mening zal opdringen.’


    Colette begint ondanks alles te lachen. Dat laatste lijkt haar erg onwaarschijnlijk. Maar het is een aantrekkelijk aanbod. Fiona heeft een ruim appartement en ze wil op dit moment inderdaad afstand nemen van Alex, tijdelijk of misschien zelfs wel voorgoed. ‘Goed, ik maak graag van je aanbod gebruik,’ zegt Colette, nu weer serieus. ‘Maar eerst ga ik naar huis om Alex de kans te geven de rest van het verhaal te vertellen. Dan kan ik meteen wat spullen pakken.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’ stelt Fiona voor.


    Aan de ene kant lijkt het Colette een fijn idee om dit samen te doen. Dan heeft ze steun en voelt ze zich wat zelfverzekerder. Maar ze weet ook dat Alex niets zal loslaten met Fiona erbij. Hoe erg ze er ook tegen opziet, ze vindt dat ze dit gesprek zelf moet voeren, want vooralsnog is Alex nog wel haar vriend. ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt Colette dan ook.


    ‘Goed. Even naar de wc. Zo terug.’


    Colette kijkt Fiona na die met de haar zo kenmerkende lichte, bijna huppelende tred langs de andere tafeltjes in de richting van de toiletten loopt. Colette laat haar blik door het café glijden. Het is een rustige zondagochtend en bijna alle tafeltjes zijn onbezet. Iets verderop zitten twee jongens van begin twintig met witblond haar en geruite overhemden aan de koffie. Overduidelijk broers en allebei verdiept in een zaterdagkrant, de een in het NRC en de ander in Trouw. Een gezin met twee dochters, van wie de oudste het syndroom van Down heeft, zit aan de andere kant van het restaurant aan de appeltaart. Het meisje met Down schommelt de hele tijd heen en weer op haar stoel. Ondertussen vermaakt haar jongere zusje zich met een paar Barbies.


    Buiten snellen de hardlopers nog steeds over de paden. Boven hen zwiepen de takken met hun gifgroene eerste blaadjes heen en weer in de harde, kille wind. Hoewel ze bijna in drommen over de paden gaan, doen de joggers Colette denken aan de eenzame fietser van Boudewijn de Groot die kromgebogen over zijn stuur tegen de wind zichzelf een weg baant.


    De deur van het café gaat open en Colette kijkt op. Een knappe, lange man in een oude, donkergrijze oliejas komt binnen. Hij straalt een zelfverzekerdheid uit waardoor Colette niet anders kan doen dan naar hem staren. De man veegt zijn bijna zwarte dikke haar uit zijn gezicht en begroet het meisje achter de bar op een manier waaruit blijkt dat hij hier vaker komt. Colette schat hem op een jaar of vijfendertig. Wanneer hij met een zwierig gebaar Het Parool van de leestafel grijpt, kijkt hij op en vangt haar blik. Zware wenkbrauwen, reebruine ogen, scherpe gelaatstrekken en een sarcastisch glimlachje. Jemig, denkt Colette, als ze nog eens een lookalike van Johnny Depp zoeken, dan weet ik bij wie ze moeten zijn. De man blijft naar haar staren, alsof ze een bijzonder kunstwerk is dat zijn bewondering verdient. Colette glimlacht schuchter, kijkt weg en neemt een laatste slok van haar espresso. Tot haar ergernis voelt ze haar wangen gloeien. De man hangt zijn oliejas over een stoel een meter of vijf verderop en de serveerster zet een espresso en een croissant voor hem neer met de vanzelfsprekendheid van iemand die dat elke zondagochtend voor hem doet.


    Als Fiona terugkeert, pakt Colette haar tas. Maar voordat ze heeft kunnen voorstellen om te vertrekken, begroet Fiona de knappe man. ‘Hé Sebastiaan, alles goed?’


    ‘Fiona,’ zegt de man met een warme glimlach en hij staat op om haar drie zoenen te geven. ‘Jij ook hier. En je bent niet alleen, zie ik.’ De reebruine ogen nemen Colette opnieuw op.


    ‘Dit is mijn beste vriendin, Colette. Colette, dit is Sebastiaan. Soms ontbijten we hier samen op zondagmorgen,’ zegt Fiona.


    ‘Colette,’ zegt Sebastiaan. Hij neemt haar vingers tussen zijn handen en houdt die net iets langer vast dan nodig. ‘Jij bent een bijzonder mooie verschijning,’ zegt hij en hij monstert haar weer met die doordringende, wat duistere blik. ‘Wist je dat?’


    ‘Dank je,’ zegt Colette met een grote glimlach. Ze kijkt hem aan, dankbaar dat hij haar haar ellendige situatie even doet vergeten, en ziet hem peinzen.


    ‘Je doet me aan iemand denken,’ zegt Sebastiaan.


    ‘Jeetje, Sebastiaan, dat is wel een hele flauwe versiertruc,’ zegt Fiona lachend.


    ‘Dat is het niet,’ zegt hij en hij draait zich abrupt om. Hij loopt terug naar zijn tafeltje, trekt zijn oliejas weer aan en pakt de croissant van het schoteltje. ‘Colette, jij bent tijdloos mooi. Kom je hier nog eens terug? En dan graag zonder dat lachebekje dat van alles een grap maakt?’ Voordat Colette iets terug kan zeggen, beent Sebastiaan de zaak weer uit.


    ‘Nou ja zeg,’ zegt Fiona verontwaardigd en ze ploft weer neer aan het tafeltje.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Colette nieuwsgierig.


    ‘Sebastiaan. Hij zit hier ook vaak op zondagochtend te ontbijten en dan kletsen we soms wat. Hij is kunstenaar. Vrij succesvol, volgens mij. Ik kwam zijn naam laatst tegen in zo’n rijtje Nederlandse kunstenaars die ook in het buitenland succes hebben. Daar stond bij dat zijn kunst nogal duister is omdat hij een obsessie heeft met de dood. Hij schijnt vooral dode meisjes te schilderen.’


    ‘Dat klinkt eng, maar charmant is hij wel. En knap,’ zegt Colette. Ze pakt haar portemonnee om de rekening te betalen.


    ‘Niet echt mijn type. Veel te serieus.’


    ‘Zegt lachebekje.’


    ‘Liever lachebekje dan huilebalk,’ zegt Fiona, die zich nooit iets aantrekt van wat anderen van haar vinden.


    Colette slaat een arm om Fiona heen. ‘Kom, we gaan.’


    Een halfuur later levert Colette haar OV-fiets weer in bij de fietsenstalling aan de oostzijde van het station. Hij wordt gescand door een magere man met een chagrijnige kop die altijd zo onbeschoft doet dat Colette het niet kan laten om juist overdreven aardig en beleefd tegen hem te zijn, gewoon om hem te sarren. ‘Nog een fijne dag,’ zegt ze met een brede glimlach. De man schenkt haar een woeste blik.


    Inwendig grinnikend loopt ze naar de ingang van het Centraal Station. Door het gesprek met Fiona en de ontmoeting met Sebastiaan heeft ze nieuwe moed gekregen. Het overkomt je niet elke dag dat Johnny Depps evenbeeld je een tijdloze schoonheid noemt.


    De trein staat al klaar. Colette gaat op een bankje zitten en ziet door het raam hoe een man zijn sigaret uitdrukt en instapt en een jong stel een sprintje moet trekken om hem nog te halen. Alex zal het absoluut niet leuk vinden dat ze tijdelijk bij Fiona intrekt, beseft ze als de trein het station uit rijdt. En dat is dan nog zacht uitgedrukt. Hij vond het gisteren al vreselijk dat ze in het logeerbed ging liggen en nu gaat ze hem vertellen dat ze een paar dagen weggaat. Aan de andere kant moet hij er ook maar begrip voor hebben dat ze even tijd nodig heeft. Ze is in elk geval niet van plan om als een dief in de nacht te verdwijnen, al was het maar omdat ze het ontbrekende deel van zijn verhaal over Tamara wil horen.


    Maar als ze een kwartier later uit de trein stapt, doet ze dat toch weer met lood in de schoenen.
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    Fiona kijkt Colette na en haalt haar fiets van het slot. Wat een ongelooflijk verhaal was dat. Die Alex. Ze heeft altijd al geweten dat er iets niet in de haak was met die vent, zonder dat ze er precies de vinger op kon leggen wat dat dan was. Toen Colette haar zes jaar geleden enthousiast vertelde dat ze een nieuw vriendje op het oog had, was Fiona aanvankelijk blij geweest dat ze kennelijk eindelijk over Douwe en Jim, allebei het prototype foute vent, heen was. Op het eerste gezicht had Alex een verbetering geleken: een knappe, verzorgde man met een keurige baan en overduidelijk dol op Colette. Maar al bij de eerste ontmoeting in een cafeetje aan de Da Costakade bleek dat ze allerminst een klik hadden.


    ‘Dus jij schrijft over eten?’ had Alex bij het eerste biertje gevraagd. ‘Wie doet dat nou? Daar zit toch niemand op te wachten?’


    Colette was meteen voor haar vriendin in de bres gesprongen, maar Alex had alleen maar wat gegniffeld. Fiona, die eigenlijk met iedereen kan opschieten, had het de hele avond geprobeerd, maar het was haar met de beste wil van de wereld niet gelukt een gesprek met Alex op gang te krijgen, laat staan te houden. Dat was Colette natuurlijk niet ontgaan en de dag erna hing ze meteen aan de lijn om zich voor haar nieuwe vriend te verontschuldigen.


    Van meet af aan had Fiona het gevoel gehad dat Alex jaloers was op de band die zij met Colette had. En op haar beurt snapte zij niet wat Colette zag in die saaie controlfreak die alles volgens het boekje deed, nooit spontaan was of uit de band sprong. De Man Zonder Impulsen had ze hem wel eens genoemd. Met zijn saaie pakken, saaie baan en saaie leventje in dat saaie stadje dat precies bij hem paste. Hoe hield Colette het bij hem uit? Eeuwig zonde dat ze uit Amsterdam was weggegaan om met hem samen te gaan wonen in dat provinciestadje. Gelukkig had hun vriendschap standgehouden.


    Eén keer had Fiona echt ruzie gehad met Alex tijdens een van die zeldzame keren dat ze met een vriendje bij hen was komen eten. Met wie was dat ook alweer geweest? O ja, Edgar. Alex had uitgebreid verteld over een ruzie met een projectontwikkelaar die een seniorenflat had gebouwd en daarbij geen rekening had gehouden met een muurtje van een belendend monumentaal pand, waardoor de toerit naar de hoofdingang nu officieel vijftien centimeter te smal was voor de hulpdiensten. ‘De ambulance kan er op zich makkelijk door, maar ja, regels zijn regels. Officieel is het niet breed genoeg, dus nu kan hij niet opleveren.’


    ‘Kan dat muurtje niet worden afgebroken?’ had Fiona gevraagd.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ had Alex snuivend gezegd. ‘Het is een rijksmonument. Dat kun je niet zomaar even slopen omdat die oudjes anders niet naar het ziekenhuis kunnen worden vervoerd.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp hou jij de oplevering van een bejaardenflat tegen vanwege een strookje van vijftien centimeter? Wat een ambtenarenstreek!’ had Fiona verontwaardigd geroepen. Vanuit haar ooghoek had ze Colette zenuwachtig aan haar servet zien pulken. ‘Dat is toch kinderachtig? Ik snap die projectontwikkelaar wel.’


    Alex had haar met een blik aangekeken waar ze bang van was geworden. Bij zijn rechtermondhoek was een spiertje gaan trillen. ‘Zo gaat dat nou in de echte wereld, Fiona,’ had hij met ingehouden woede gezegd. ‘Dat is wel wat anders dan stukjes schrijven over zogenaamd hippe restaurants terwijl papa de meubelboer dankzij zijn eikenhouten meubeltjes elke maand vijfentwintighonderd euro naar je rekening kan overmaken. Wat weet jij nou van alle verantwoordelijkheid die ik heb?’


    Fiona was meteen kwaad naar huis vertrokken met Edgar in haar kielzog. Niet alleen de beledigende opmerkingen van Alex hadden haar dwarsgezeten, maar ook dat Colette Alex kennelijk tot in detail had verteld over haar maandelijkse toelage. Een fijne vriendin die zoiets doet, maar Colette en zij hadden het later uitgepraat. Sinds deze ruzie gingen Alex en Fiona elkaar zo veel mogelijk uit de weg en de paar keer per jaar dat ze elkaar op een verjaardag of bij een etentje troffen, wisselden ze enkel beleefdheden uit.


    Fiona stommelt de trap naar haar appartement op en vraagt zich ondertussen af of ze er misschien toch niet beter aan had gedaan om met Colette mee te gaan. Ze vraagt zich af hoe Alex zal reageren als hij hoort dat Colette uitgerekend bij haar gaat logeren. Blij zal hij in elk geval niet zijn. Hij is een van de weinige personen die ze niet kan lezen en instinctief niet mag. Ze weet heus wel dat er met haar ook van alles mis is. Dat ze op de zak van haar vader teert, door het leven fladdert zonder echte verplichtingen aan te gaan of ergens verantwoordelijkheid voor te nemen, zelfs niet in relaties. Naast haar familie is Colette de enige constante in haar bestaan. Ook haar vriendenkring vernieuwt zich om de paar jaar volkomen. Maar toch zijn naar haar idee haar mensenkennis en openheid haar grote kracht. En nu lijkt het er inderdaad op dat Alex een rotte appel is.


    Fiona ploft neer op de witleren hoekbank, een oud showroommodel uit de zaak van haar vader, en stuurt Colette meteen een bericht: Bel als je me nodig hebt!!! Dan loopt ze naar de keuken, waarvan de ramen uitkijken op straat. In dit deel van de P.C. Hooft is het altijd al rustig, maar op zondagmorgen is het er zelfs uitgestorven. Ze zwaait even naar haar overbuurvrouw, een BN ’er op leeftijd met een pronte boezem die in de jaren tachtig een paar Top 40-hits had en nu alleen nog vanwege haar relatieperikelen en ruzies met andere BN ’ers de roddelbladen haalt. Met haar chihuahua op haar arm staart ze aan de overkant uit het raam. Ze zet een glimlach op als ze Fiona in het oog krijgt en zwaait.


    Nadat ze de waterkoker heeft aangezet, loopt ze naar de massieve, eikenhouten eettafel en start haar MacBook op. Voor een glossy moet ze maandag een stuk inleveren over een Italiaanse kok die wonderen verricht met vis, met een lijstje van de beste visrestaurants van Nederland. Voor dat laatste moet ze nog wat research doen. Van de goede restaurants in Amsterdam en omgeving is ze uitstekend op de hoogte, want ze gaat bijna dagelijks ergens lunchen of dineren, vaak op uitnodiging van de restaurateur zelf. Nog niet zo lang geleden heeft ze met een vriendje een culinair uitstapje naar Zeeland gemaakt, dus ook die regio heeft ze nu aardig in de peiling, maar wat er verder in Nederland op gastronomisch gebied te beleven valt, is haar minder bekend. De laatste jaren wordt ze steeds vaker voor artikelen gevraagd waardoor er ook een grotere expertise van haar wordt verwacht. Die kan ze alleen opbouwen door zo veel mogelijk restaurants te bezoeken, ook in de rest van Nederland. Hoe dan ook, haar baantje als culinair recensent begint steeds meer op echt werk met een bijbehorend inkomen te lijken.


    Ze zet een pot groene thee, belegt een cracker met oude geitenkaas en gaat aan de slag. Net als ze zich verdiept in de menu kaart van restaurant Inter Scaldes in Kruiningen – twee Michelinsterren, maar ze heeft het tijdens haar Zeeuwse tournee helaas niet aangedaan – begint haar iPhone te piepen. Een onbekend nummer.


    ‘Fiona Koster.’


    ‘Ha Fiona, met Sebastiaan.’


    ‘Hoe kom jij aan mijn nummer?’ vraagt Fiona verbaasd.


    ‘Dat is niet zo moeilijk, hoor. Als je “Fiona” en “culinair recensent” op Google intikt, zit je zo op je site. Mooi gemaakt trouwens. En Food for Fiona is ook goed bedacht.’


    ‘Ja, ik ben niet alleen maar een lachebekje,’ zegt Fiona opgewekt.


    ‘Dat geloof ik meteen,’ beaamt Sebastiaan. ‘Maar goed, ik bel eigenlijk vanwege je vriendin. Hoe heet ze ook alweer? Colette toch?’


    ‘Ja, Colette Lejeune. Maar leuk hoor dat je mij alleen maar belt vanwege haar,’ zegt Fiona plagerig, waarna ze een stilte laat vallen.


    ‘Ik zou haar graag nog eens zien.’ Hij zwijgt even. ‘Heb je haar nummer?’


    ‘Dat heb ik wel, maar volgens mij heeft Colette op dit moment andere dingen aan haar hoofd,’ zegt Fiona voorzichtig.


    ‘O?’ roept Sebastiaan uit. ‘Nu maak je me wel nieuwsgierig.’


    ‘Haar relatie loopt even niet meer zo soepel, en dan druk ik me nog zacht uit.’


    ‘Maar dan werp ik mij graag op als haar redder in nood. Heeft haar vriendje haar soms bedrogen?’ dringt Sebastiaan aan.


    ‘Ja, maar niet op de traditionele manier,’ flapt Fiona eruit. ‘Hij heeft een misdrijf gepleegd, twintig jaar geleden, en dat is deze week verjaard. En meneer komt daar nu pas mee, heeft het altijd voor Colette verzwegen. Gisteren heeft hij tijdens wat het ultieme romantische dinertje had moeten worden dus bekend dat hij de dood van een medestudente op zijn geweten heeft.’


    Aan de andere kant van de lijn blijft het weer even stil. ‘Hallo, ben je daar nog?’ vraagt Fiona.


    ‘Ja,’ zegt Sebastiaan, ‘ik luister.’


    ‘Maar jij schildert toch alleen dode meisjes. Wat moet je dan met mijn vriendin?’ zegt Fiona voor de grap.


    ‘Heel leuk hoor,’ bromt Sebastiaan. ‘Gaat ze bij hem weg?’


    ‘Dat lijkt me wel. Ik was in elk geval meteen vertrokken. Maar zij is niet zo impulsief en wil er eerst over nadenken. En hem de kans geven zijn verhaal helemaal te doen. Ze komt nu een paar dagen bij mij logeren en moet dinsdag voor haar werk naar Glasgow. Ze organiseert congressen. Voor artsen en dat soort volk.’


    ‘Wanneer is ze terug?’ vraagt Sebastiaan op opeens veel zakelijker toon.


    ‘Weet ik niet precies. Ergens eind van de week, denk ik. Maar bel me over een paar weken gewoon nog een keer. Colette is niet het type dat hard van stapel loopt. Je bent dan ongetwijfeld nog steeds de eerste.’


    ‘Oké. Bedankt, Fiona.’


    ‘Ik zal Colette zeggen dat je hebt gebeld,’ zegt Fiona nog, maar Sebastiaan heeft al opgehangen.


    Wat een maffe gast, denkt Fiona, maar wat hij kan, kan ik ook. Ze start Google en tikt als trefwoorden ‘Sebastiaan’ en ‘kunstenaar’ in. Al snel heeft ze zijn website gevonden en scant ze Sebastiaans biografie: Den Haag, 3 mei 1976. Na de Rietveldacademie al snel een succesvolle kunstschilder met exposities in binnen- en buitenland. Winnaar van de Prix de Rome en de Koninklijke Prijs voor Vrije Schilderkunst. Werkt vanuit zijn ateliers in Amsterdam en Berlijn. Docent aan de Berlijnse Universiteit van de Kunsten. Alleen al in 2011 exposeerde hij in New York, Nice en Stockholm. Andere exposities staan op stapel. ‘Poeh poeh,’ zegt Fiona hardop. Dat hij bekend was in het buitenland wist ze al, maar dit alles had ze niet verwacht.


    Fiona klikt op het kopje ‘werk’ en ziet meteen twee schilderijen in donkere kleuren van dode vrouwen. Ze neemt een slok van haar thee en begint te lezen: ‘Sebastiaans werk kent twee constanten: het vrouwenlichaam en de dood. In zijn befaamde serie Meisje en de Dood toont Sebastiaan de vrouw in een niets verhullende kwetsbaarheid. In zijn werk wedijveren schoonheid en gruwel, mededogen en onverbiddelijkheid vaak met elkaar. De donkere kleuren die kenmerkend zijn voor zijn werk benadrukken de breekbaarheid en het soms zelfs erotiserende effect van de levenloze vrouwenlichamen.’


    Allemachtig, wat een wollig taalgebruik, denkt Fiona bij zichzelf. Ze klikt op een van de portretten en bestudeert het aandachtig. Een vrouw op een zwarte sofa die met niets ziende ogen wegkijkt, een grauwe huidskleur en roestbruin haar als herfstbladeren. De achtergrond is vaag, in donkere rood- en bruintinten. Het is mooi gedaan, heeft wel iets van Klimt, maar het kan haar verder niet echt bekoren.


    Een ander portret uit de serie wekt wel een emotie bij haar op, namelijk afschuw. Het is een close-up van een vrouw met goudblonde krullen die overduidelijk is gewurgd. Om haar nek zitten dikke, rode striemen, haar mond is tot een grimas vertrokken en in het oogwit zitten rode spikkels van gesprongen bloedvaten. Het portret is levensecht, bijna een foto, en het vervult haar met weerzin. Waarom schilder je zoiets confronterends? Wat wil je daarmee bereiken? En hoe zou hij in hemelsnaam aan zijn modellen komen? Ze kan zich niet voorstellen dat ook maar één vrouw vrijwillig voor hem zou poseren. Onder het portret staat in kleine lettertjes dat het tot de vaste collectie van Museum Ludwig in Keulen behoort. Fiona probeert zich voor de geest te halen hoe een bezoeker zich moet voelen als hij nietsvermoedend een zaal binnenloopt en dan op dit schilderij stuit. Ongemakkelijk, zoveel is zeker. Achter de charmante, ietwat arrogante man die ze bijna wekelijks in haar favoriete café tegenkomt, schuilt dus niet zomaar een duister, maar een ronduit macaber persoon. Ze klikt de webpagina weg, neemt nog een laatste slok thee en twijfelt of ze er wel goed aan doet om Colette uitgerekend in deze fase van haar leven met hem in contact te brengen.

  


  
    18 september 1991


    De introductieweek zit erop. Het was allemaal niet heel spectaculair en kwam zo’n beetje neer op samen rondhangen in het faculteitsgebouw en de kroeg om elkaar beter te leren kennen onder leiding van een ouderejaars die ons als een soort bejaarde steeds waarschuwde voor de gevaren van de stad. Mijn medestudenten vond ik eigenlijk een beetje suf. Ze willen steeds over van alles discussiëren en ik ben zo ongeveer de enige zonder palestinasjaal, die toch al snel vijf jaar uit de mode is. ’s Avonds had ik er steeds als eerste genoeg van. Dan taaide ik af naar CS om lijn 33 te nemen en hier nog de kroeg in te duiken. Vrijdagavond ben ik naar huis gegaan om me een paar dagen door mama te laten verwennen. Wat is het toch heerlijk dat alles voor je wordt gedaan. Op jezelf wonen is ook leuk, maar dat mis ik af en toe wel. Van Bas-Jan heb ik als afscheidscadeau een studentenkookboek gekregen. Erg lief van hem, hoewel ik denk dat hij dit niet zelf heeft bedacht, maar dat het een ideetje van mama was. Volgende week de eerste colleges. Maar veertien uur, verdeeld over drie dagen. Dat schijnt bij andere studies wel anders te zijn, maar bij culturele antropologie vinden ze zelfstudie belangrijk. Ik weet nog niet wat ik met de rest van mijn tijd ga doen, maar vervelen zal ik me niet.


    Zo suf als mijn studiegenoten zijn, zo gek zijn ze hier. Het gerucht gaat dat ze de flat binnen een jaar willen slopen omdat hij niet meer aan de eisen van de tijd voldoet of zoiets, maar tot het zover is willen ze de kamers verhuren aan alles en iedereen die woonruimte zoekt. Leuk is dat! Nog meer halvegaren dan er nu al zitten. Als het op de andere vijfentwintig afdelingen net zo is als hier, dan loopt hier een compleet handboek psychiatrische aandoeningen rond. Ik hoop dat ik de dwazen van mijn afdeling meteen weer vergeet als ik hier weg ben. De ergste is misschien wel Gerard, een vent met een baard tot op zijn navel, die ergens begin jaren zeventig één jaar geschiedenis heeft gestudeerd. Dat was kennelijk niet zo’n succes, want sindsdien bivakkeert hij bijna alleen nog maar op zijn kamer. Elke dag komt-ie om precies twee uur tevoorschijn om in de keuken drie aardappelen en wat groenten tot moes te koken, waarbij hij nooit ook maar een stom woord zegt. En elke vrijdag om halftien gaat-ie met zo’n linnen ‘Kernwapens de wereld uit’-tasje richting supermarkt om boodschappen te doen. Hij belt nooit en er wordt ook nooit voor hem gebeld. Hoe oud hij is en of hij nog familie heeft, is mij volstrekt onduidelijk. Als hij terug naar zijn kamer gaat, glipt hij door de kleinst mogelijke opening naar binnen om te voorkomen dat iemand een blik naar binnen werpt. Het kan niet anders of het is er een zwijnenstal, of hij heeft er allemaal foto’s van naakte kindertjes hangen. Ik gok het laatste.


    Naast mij woont ook zo’n type: Jeanette. Die is eind dertig, heeft een fiks alcoholprobleem en een vijftien jaar jonger vriendje, die ze Adrièn noemt, maar die volgens mij gewoon Aad of hooguit Adriaan heet. Elke middag om drie uur duikt ze op uit haar kamer met een fles witte wijn (vermoedelijk niet de eerste van die dag) waarna ze zich in de keuken op een bank installeert. Dan steekt ze tegen wie er maar wil luisteren met bekakte stem verhalen af over haar verleden als fotomodel in Parijs. Te oordelen naar haar uiterlijk en haar figuur lijkt het me niet eens onmogelijk dat ze inderdaad fotomodel is geweest, ook al is het hele boeltje ondertussen aardig uitgedijd en verzakt. Dankzij alle drank, denk ik. Naarmate de middag en de avond vorderen, worden haar verhalen onsamenhangender en gaat ze steeds harder tekeer tegen wie ook. Dan roept ze dingen als: ‘Mijn Adrièn, die heeft meer beschaving in zijn pink dan jij in je hele donder!’ Of: ‘Echte vrouwen en mannen bestaan niet meer. Moet je alleen al zien hoe jij erbij loopt!’ De tragiek druipt eraf, maar tegen halfnegen is het afgelopen want dan verdwijnt ze, al dan niet in gezelschap van de inmiddels verschenen Adrièn, lazarus naar haar kamer zonder intussen ook maar iets te hebben gegeten. Jezelf uithongeren verleer je kennelijk nooit.


    Verder wonen hier een punker van een meter of twee, zijn hanenkam niet meegerekend, die volgens mij aan de heroïne zit, een gesjeesde politicologiestudent met zijn permanent chagrijnige vriendin en nog een stel mafkezen. Eigenlijk zijn er maar twee die lijken te deugen. De eerste is Vincent, mijn kroegmaatje. Officieel studeert hij filosofie, maar hij gaat nooit naar college. Hoe stoned of dronken hij meestal ook is, ik kan goed met hem praten. Hij begrijpt waar ik het over heb en weet er meestal zelf ook iets zinnigs uit te persen. En als we geen zin hebben in moeilijke onderwerpen, gaan we slap lullen over andere dingen. Zijn hobby’s, zoals hij ze zelf noemt, financiert hij met de toelage van zijn vader, die iets hoogs is bij Shell of zo’n andere multinational. Om niet helemaal in een permanente roes te verzinken, staat hij een paar avonden per week achter de bar. Hoewel het er spotgoedkoop is, houdt hij me dan vrij. Volgens mij ziet hij me stiekem wel zitten (als hij te veel heeft gezopen zegt hij wel eens dat hij met me wil zoenen), maar ik zie hem eerder als mijn grote broer die me hier een beetje wegwijs maakt.


    Ook Alex lijkt wel te deugen. Met hem zou ik wél een keer willen zoenen. Om te beginnen dan. Hij kleedt zich een beetje sullig, komt uit een sullig dorp in Noord-Holland en doet een sullige studie. Bestuurskunde. Geen idee hoe hij daarbij is gekomen en hoe hij hier is beland. Ambtenaar… het zal je ambitie maar zijn. Maar misschien geneest hij er nog van, want het is een aardige gozer die oprecht in mij is geïnteresseerd en mijn mening over dingen wil weten. Hij is ook knap met volgens mij een paar duistere trekjes. Soms als zijn blik afdwaalt, krijgt die iets sombers, naargeestigs zelfs. Alsof hij dan moet terugdenken aan iets verschrikkelijks uit zijn jeugd. Ik moet hem er eens naar vragen. Misschien is hij wel depressief, maar weet hij dat op andere momenten aardig te verbergen. En hij heeft een spiertje bij zijn rechtermondhoek dat soms onbedaarlijk begint te trillen. Hij zegt zelf dat hij er niets aan kan doen, dat het spontaan gebeurt, maar volgens mij zit er meer achter. Zulke scherpe randjes wekken altijd wel mijn belangstelling. Wordt vast nog vervolgd…


    Al die gekken en andere randgevallen bij elkaar hebben ook wel weer een voordeel: kakkers vind je hier niet. Die trekken allemaal wit weg als ze het hier zien, want stel je eens voor dat hun vrindjes wisten waar ze woonden. Dan konden ze die carrière van ze meteen op hun bierbuiken schrijven. Af en toe zie je er eentje die een beetje een kakker is, maar dat is dan zo’n loser met weinig geld die er graag bij wil horen maar te bleu is om zich erbij te pochen. Eigenlijk zouden we alle halvegaren eruit moeten werken, alles gewoon moeten dichttimmeren en er een vrijplaats voor alto’s van moeten maken.
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    Als Colette de keuken binnenloopt, ziet ze Alex’ gele fietshelm op de keukentafel liggen. Ernaast staat een glas met een restje cola. Hij is dus terug, denkt Colette, en ligt nu waarschijnlijk te weken in het extra brede en lange bad dat ze na aankoop van het huis hebben laten plaatsen. Dat komt goed uit want dan heeft ze alle gelegenheid om rustig wat spullen in te pakken. Ze loopt naar boven, roept dat ze thuis is en grist een weekendtas onder uit de kledingkast. Snel pakt ze een pyjama, een joggingbroek, een oud wollen vest dat haar moeder ooit voor haar heeft gebreid en wat nette werkkleding. Dan trekt ze een laatje open en gooit er nog een paar sokken, een stuk of drie slipjes en een bh bij. Boven op de kleding smijt ze een paar rode en een paar zwarte pumps en haar nieuwe gifgroene sneakers. Ze blijft even doodstil staan in de slaapkamer en gaat bij zichzelf na wat ze nog vergeten kan zijn. Haar oog valt op het gele doosje met oordoppen op het nachtkastje. Dat moet ze niet vergeten, net zomin als het blikje Purol dat ernaast ligt. Terwijl ze Alex in het bad hoort plonzen, ritst ze de tas dicht en slaat hem om haar schouder. Beneden zet ze hem alvast neer bij de deur naar de hal. Haar toiletspullen pakt ze wel als Alex straks klaar is.


    Nu Colette wacht totdat hij uit bad is gekomen, krijgt ze meteen buikpijn van de zenuwen. Ze wil de regie in handen houden bij het gesprek dat straks volgt. Dat zal nog knap lastig worden, want Alex is nu niet direct het type dat zich makkelijk laat leiden. Maar als ze dat niet doet, komt ze waarschijnlijk niets meer te weten over Tamara en slaagt hij er misschien zelfs in haar over te halen om niet naar Fiona te gaan.


    Colette strijkt door haar haren, slaakt een zucht en dwingt zichzelf iets te gaan doen om de marteling van het wachten minder erg te maken. De vaatwasser moet nog worden uitgeruimd. Ze zet de schone borden in de keukenkastjes en bereidt zich ondertussen voor. Wat wil ze nog van Alex weten? Hoe vertelt ze hem op een goede manier dat ze een paar dagen bij Fiona gaat logeren? Ze zet de laatste koffiekopjes in de kast, legt het bestek in de la en zet een grote pot thee. Dan gaat ze aan de keukentafel zitten en bladert wat door de zaterdagkrant zonder werkelijk te lezen wat er staat. De buikpijn keert terug.


    Na een eeuwigheid voor haar gevoel hoort ze Alex uit bad komen. Tien minuten later komt hij de trap af en staat hij op blote voeten en in een spijkerbroek en donkerrood poloshirt voor haar neus. Hij kijkt haar argwanend aan. ‘Waar ben jij geweest?’ Zijn toon is vijandig.


    ‘Ik had in ’t Blauwe Theehuis met Fiona afgesproken omdat ik gisteravond moest afzeggen,’ zegt Colette op zo vriendelijk mogelijke toon, om hem niet verder tegen zich in het harnas te jagen.


    ‘O, dat heb je me niet gezegd, want anders had ik het nog wel geweten,’ zegt Alex. Hij gaat tegenover haar zitten en schenkt zichzelf een kop thee in in de mok die Colette al voor hem heeft klaargezet. Hij kijkt haar vorsend aan. ‘Wat heb je haar verteld?’


    Hij knijpt zijn linkeroog dicht, bijna alsof hij door een vizier kijkt om zijn wapen zo goed mogelijk op zijn prooi te kunnen richten. Colette voelt zich steeds ongemakkelijker. In nog geen etmaal tijd is ze bang geworden voor haar eigen vriend. De zes jaar ervoor lijken van het ene op het andere moment helemaal niet meer bestaan te hebben. Ze roept zichzelf tot de orde: nu is het afgelopen, Colette. Jij neemt het heft in handen. Je lijkt wel gek dat je nog je best doet na wat hij jou heeft geflikt, na die absurde vertoning in Stoker.


    Ze gaat rechtop zitten. ‘Natuurlijk heb ik het haar verteld, Alex. Ze is mijn beste vriendin. Bovendien kent ze me zo goed dat ze meteen zag dat er iets mis was.’


    Met een klap zet Alex zijn mok op tafel waardoor de hete thee op het eikenhouten tafelblad gutst. ‘Godverdomme. Dan had je het net zo goed meteen op Facebook kunnen zetten.’


    Colette neemt een slok van haar thee en dwingt zichzelf om kalm te blijven. ‘Je zei gisteravond toch zelf dat we gewoon verder kunnen met ons leven omdat het verjaard is. Waarom zou ik het dan niet aan Fie vertellen?’


    ‘Dat wij verder kunnen met ons leven betekent nog niet dat van mij heel Amsterdam mag weten dat ik twintig jaar geleden een foutje heb gemaakt,’ gromt Alex.


    Een foutje, denkt Colette, het is maar hoe je het opvat. ‘Daar wil ik het eigenlijk nog over hebben,’ vervolgt ze. ‘In de trein zat ik te denken aan wat je me gisteren hebt verteld. Hoe gaat het verhaal verder?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Alex neemt haar weer op met die vorsende, wantrouwende blik.


    ‘Tamara. Ze lag dood in de keuken en jij zat eerst een tijdje apathisch op de bank. Wat heb je daarna gedaan?’ Colette kijkt hem aan en houdt zijn ogen vast met haar blik, totdat hij uiteindelijk wegkijkt.


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Misschien was het wel een vergissing om je dit te vertellen, had ik het hele verhaal voor me moeten houden. Eerlijkheid duurt het langst, dacht ik. Nou, daar lijkt het niet op,’ zegt Alex. Hij staart door het raam naar het lentegroen in hun voortuin. Dan pakt hij met een achteloos gebaar de krant en slaat hem open.


    Resoluut trekt Colette de krant weer uit zijn handen. ‘Eerlijkheid duurt het langst, zeg je? Hou op met die onzin, Alex. Jij leeft hier al twintig jaar mee. Ik heb het gisteren gehoord. Ik heb tijd nodig om aan het idee te wennen dat mijn vriend iemand heeft gedood. Maar dat kan alleen als ik precies weet wat er is gebeurd. Ik wil het hele verhaal horen. Kom op.’


    Colette ziet een scala van uitdrukkingen over Alex’ gezicht trekken. Het spiertje bij zijn rechtermondhoek begint weer te trillen, wat altijd gebeurt als hij kwaad is. ‘Jij moet mij vertrouwen,’ zegt hij met nadruk op elk woord. ‘En dat doe je niet, Colette. Dat valt me heel erg van je tegen. Zolang jij me niet vertrouwt, vertel ik jou niets.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren, komt overeind en begint te schreeuwen. ‘Helemaal niets, hoor je. He-le-maal niets.’


    ‘Alex, rustig,’ zegt Colette zo kalm mogelijk. Haar hart bonst in haar keel. Ze heeft de neiging om op te staan en te vertrekken. Maar als ze dat doet, weet ze nog steeds niets. ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ sust ze en ze doet haar best om innemend naar Alex te glimlachen. ‘Er is niemand die ik zo vertrouw als jou. Het zegt toch genoeg dat ik hier nu tegenover je zit?’ Alex kijkt haar nog steeds vol wantrouwen aan, maar de woede lijkt verdwenen. ‘Je kunt het mij toch wel vertellen? Jij moet mij ook vertrouwen,’ zegt Colette.


    Even lijkt Alex zich gewonnen te geven. Zijn gezicht breekt open en het pantser dat hij heeft opgetrokken verdwijnt, maar dan lijkt hij zich te bedenken. ‘Het is twintig jaar geleden, Colette,’ zegt hij stug. Hij kijkt haar met zijn leigrijze ogen somber aan. ‘Ik weet het niet meer precies.’ Dan valt zijn blik op de weekendtas die Colette bij de deur naar het halletje op de grond heeft gezet. Hij kijkt naar haar op. ‘Waar is die tas voor?’


    Colette gaat ook staan. Ze voelt zich te kwetsbaar op een keukenstoel en verplaatst zich in de richting van de hal. ‘Ik ga een paar dagen bij Fiona logeren,’ zegt ze met een stem die meer beeft dan ze zou willen. ‘Gewoon om alles even te laten bezinken. Als ik terug ben uit Glasgow zien we wel weer verder. Dan spreken we af en praten we er nog eens goed over.’


    Alex kijkt haar een ogenblik aan met een blik die ze nooit eerder heeft gezien. Het is alsof er een waas voor zijn ogen trekt waardoor ze nog grijzer lijken. Colette zet nog een paar stappen in de richting van de deur en maakt aanstalten om de weekendtas te pakken. Ze moet hier zo snel mogelijk weg. Toiletspullen koopt ze wel bij de Etos op het Centraal Station.


    ‘Ga je bij me weg?’ vraagt Alex vol ongeloof.


    Colette blijft staan en kijkt naar hem op. ‘Nee, Alex,’ zegt ze net iets te snel. ‘Het is maar voor een paar dagen.’


    Plotseling grijpt Alex de gele fietshelm van tafel en smijt hem keihard tegen haar hoofd. Colette zoekt met haar ene hand houvast aan de keukentafel en grijpt met de andere naar haar hoofd. De helm is niet zwaar, maar het was wel goed raak. Precies tegen haar slaap. Even staat ze daar als verlamd, alsof ze zich in een vacuüm bevindt waarin nog niet is doorgedrongen wat er zojuist is gebeurd. Maar een paar tellen later staan al haar zintuigen weer op scherp. Ze moet hier meteen weg.


    Ze zet nog een paar stappen naar de deur, maar Alex vliegt pijlsnel om de tafel heen, grijpt haar vast en werkt haar tegen de grond, waarbij haar hoofd pijnlijk tegen een tafelpoot knalt. ‘Jij gaat niet bij me weg,’ zegt Alex, met zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Waag het niet om bij me weg te gaan. Je hebt het beloofd.’


    Colette ruikt zijn adem, zijn geur. De tranen springen haar in de ogen. Ze kijkt naar de donkerblonde krullen, de kraaienpootjes naast zijn ogen en de moedervlek achter zijn oor. Alles wat ze zo goed kent, alles wat haar zo vertrouwd is, jaagt haar nu angst aan. ‘Laat me los, Alex. Zo maak je het alleen maar erger,’ roept ze in blinde paniek.


    ‘Zeg dat je blijft,’ sist hij haar toe. ‘Zeg het.’


    Haar hoofd doet pijn door de helm en door de klap tegen de tafelpoot. Alex’ gewicht drukt zwaar op haar. ‘Laat me los,’ herhaalt ze. Als hij zijn greep alleen maar verstrakt en ze amper nog lucht krijgt door het gewicht dat op haar longen drukt, zet ze uit overlevingsdrang haar tanden in zijn arm. Zijn vlees smaakt bitter.


    ‘Godverdomme,’ roept Alex. Zijn greep verflauwt even. Dat is precies wat Colette nodig heeft. Het lukt haar zich half los te wurmen en ze trapt hem van zich af. Dan spurt ze om de tafel heen terwijl hij vloekend overeind komt. Maar ze is kansloos. Hij blokkeert de deur naar de hal. Wat nu? Ze blijft staan en schat haar mogelijkheden in. In elk geval staat de tafel nu tussen hen in. Ze kan eromheen blijven rennen om te voorkomen dat hij haar te pakken krijgt, als twee kinderen die tikkertje spelen.


    ‘Alex, laat me gaan,’ smeekt ze zonder enige hoop dat hij zal toegeven. ‘Ik heb gewoon een paar dagen rust nodig.’


    ‘Je had het beloofd, Colette. Ik heb het je gevraagd en je hebt beloofd dat je niet bij me zou weggaan,’ zegt Alex. Hij begint om de tafel heen te lopen. Snel doet Colette hetzelfde. ‘Maar nu doe je dat toch,’ schreeuwt hij. Hij stormt in blinde woede op haar af.


    Colette rent om de tafel heen en probeert ondertussen een uitweg te bedenken. Moet ze de waterkoker van het aanrecht pakken en naar Alex gooien? Als ze hem raakt, geeft haar dat misschien net de paar kostbare seconden die ze nodig heeft om weg te komen. Maar als ze mist, maakt ze het alleen maar erger. Als ze met haar derde rondje om de keukentafel bezig is, ziet ze door het raam de buurman naar zijn auto lopen. In een flits neemt ze een besluit. Ze slaat met haar hand hard op de ruit en tovert een lach op haar gezicht die waarschijnlijk meer weg heeft van een grimas. ‘Henk!’ schreeuwt ze zo hard ze kan.


    Alex sprint op haar af, maar blijft op een meter afstand stokstijf staan als hij de glimlachende, kalende buurman in het oog krijgt. Normaal houdt Colette de naar haar smaak iets te joviale Henk liever op afstand, maar nu kan ze hem wel om de hals vliegen. Ze gebaart dat hij naar de voordeur moet komen en loopt er snel naartoe om open te doen. In het voorbijgaan pakt ze haar weekendtas en kijkt nog één keer om naar Alex, die nog steeds stokstijf bij het raam staat uit te hijgen, met een blik alsof hij niet kan bevatten dat er een eind aan hun kat-en-muisspel is gekomen.


    Ze opent de deur en stapt meteen naar buiten, waar Henk haar verwachtingsvol aankijkt. ‘Hallo,’ zegt ze, nog half buiten adem. Ze vraagt zich af wat ze nu moet zeggen. Een pakje. Ze nemen wel eens pakjes voor elkaar aan. ‘Is er gisteren misschien een pakje bij jullie bezorgd?’


    ‘Nee, meid,’ zegt Henk. ‘Lag er dan een briefje in de bus?’ Hij steekt een hand op naar Alex, die zichzelf zo te zien weer onder controle heeft. Colette ziet dat Alex zich omdraait en snel naar boven loopt. Zijn schoenen, beseft ze. Hij gaat natuurlijk schoenen aantrekken zodat hij achter me aan kan.


    Ze loopt snel het tuinpad af met Henk in haar kielzog. ‘Lag er dan een briefje?’ herhaalt hij.


    ‘Nee, sorry, maar ik verwachtte een pakje. Vandaar,’ zegt Colette. Ze doet haar best om vriendelijk te lachen. ‘Nou, ik moet gaan. Fijne dag nog, Henk.’ Ze slaat haar weekendtas om haar schouder en laat de buurman achter bij zijn rode Peugeot.


    ‘Dag buurvrouw,’ roept Henk haar nog na.


    Halverwege de straat versnelt Colette haar pas en zodra ze de hoek om is, zet ze het op een rennen. Nog een geluk bij een ongeluk dat ze de laatste tijd zoveel heeft hardgelopen omdat ze in mei met twee collega’s meedoet aan de Marikenloop. Ze vliegt over straat en weet dat Alex ondanks zijn wielrenhobby niet zo snel is als zij. Het station ligt maar een paar honderd meter van haar huis en al snel loopt ze langs het spoor. Op haar sneakers sprint ze over de stoep, omzeilt een ouder echtpaar en een jongen op een skelter. De weekendtas slaat bij elke pas tegen haar rug. Als het oude stationsgebouw in zicht komt, beseft ze pas dat de trein eigenlijk geen optie is. Als Alex haar inderdaad achterna komt, heeft hij haar zo te pakken. In de trein kan ze geen kant op. Gelukkig staan er op de standplaats twee taxi’s te wachten. Ze heeft geen contant geld bij zich, maar dan moet ze onderweg maar even pinnen. Ze spurt op de voorste taxi af, doet het portier open en ploft neer op de passagiersstoel.


    ‘Ik dacht dat u de trein moest halen. U kwam zo hard aanrennen,’ lacht de chauffeur.


    Colette weet niet wat ze daarop moet zeggen. Ze wil zo snel mogelijk weg. ‘Amsterdam,’ brengt ze hijgend uit. ‘Wilt u me naar Amsterdam brengen? P.C. Hooftstraat. Ik moet onderweg nog wel even pinnen.’


    De taxichauffeur knikt en kijkt haar nog eens goed aan. ‘Gaat het wel goed, dame?’


    ‘Nee,’ roept Colette. ‘Maar wilt u alstublieft gaan rijden?’


    De taxichauffeur start de motor en rijdt van de standplaats weg. Colette kijkt of ze Alex nog ergens ziet. Als ze van het Stationsplein de doorgaande weg opdraaien, ziet ze hem in de verte. Hij heeft een andere route gekozen dan zij, maar is duidelijk onderweg naar het station. Alsof hij de duivel is die iemand op de hielen zit, rent hij tussen twee passerende auto’s door de straat over.


    Pas op de snelweg komen de tranen. De taxichauffeur zwijgt gelukkig tactvol, houdt zijn blik strak op de weg gericht en kijkt slechts een enkele keer in zijn spiegel. Terwijl de Mercedes de zondagsrijders voorbij zoeft, dringt het pas echt tot haar door: ze is weg bij Alex.


    ‘Lieve schat, moet je eigenlijk niet naar de politie?’ oppert Fiona. In haar gezellige woonkamer branden waxinelichtjes. De grote, modieuze schemerlamp verspreidt een zacht licht en op het lage tafeltje voor Colette staat een grote pot thee en een pak stroopwafels. Tot zojuist, voordat Fiona haar deze vraag stelde, lag ze opgekruld als een kat op de bank, veilig in een holletje, onvindbaar voor wie ook. Dat gevoel is meteen totaal weg en Colette veert overeind.


    Nadat ze die middag compleet overstuur in de P.C. Hooftstraat was gearriveerd, had Fiona haar eerst getroost. Toen ze was uitgehuild en Fiona geen scheldwoorden voor Alex meer kon bedenken, was Colette voor wat een eeuwigheid leek onder de hete douche gaan staan. Daarna had ze in de spiegel van de badkamer haar rechteroog bestudeerd dat tijdens de worsteling met Alex een klap had opgelopen. Ze zag dat met wat make-up de blauwe plek die bij haar wenkbrauw begon te ontstaan wel redelijk weg te werken viel. Hoewel haar uiterlijk Colette op dat moment weinig kon schelen, had ze totaal geen zin in lastige vragen van nieuwsgierige collega’s. De bult op haar hoofd was pijnlijk, maar onzichtbaar. Ook haar slaap en haar schouder voelden beurs aan, maar zo voor de spiegel besefte Colette dat het veel erger had kunnen zijn.


    Tijdens haar douche had Fiona had een simpele Thaise curry bereid die Colette tot haar verbazing met smaak had opgegeten. Door de geur van de heerlijke kruiden die zich door het appartement verspreidde, had ze pas gemerkt dat ze rammelde van de honger. Onder het eten hadden ze weinig gezegd, maar om de haverklap had het irritante deuntje van haar telefoon geklonken. ‘Zet dat ding alsjeblieft uit,’ had Fiona gezegd toen er al zestien gemiste oproepen van Alex waren binnengekomen. Af en toe had ze een blik uit het keukenraam geworpen, maar ze had hem niet op straat gezien. Blijkbaar had hij besloten de achtervolging alleen telefonisch voort te zetten. Inmiddels was het donker geworden en leek de wereld zich te verkleinen tot dit huis. Morgen zou ze wel weer zien, maar voor even was de buitenwereld ver weg. Totdat Fiona voorstelde om de politie te bellen.


    ‘De politie,’ herhaalt Colette. ‘Ik weet het niet, hoor. Met Jim namen ze me niet echt serieus.’ Acht jaar geleden was Colettes ex, de Britse Jim, met al haar spaargeld naar Leeds teruggekeerd. Tijdens haar aangifte bij de politie werd ze nog net niet uitgelachen. Hoe had ze zo stom kunnen zijn, leek de agent te denken die de aangifte opnam, om hem vierenhalfduizend euro te lenen als startkapitaal voor een bedrijfje dat hij zogenaamd had willen beginnen. Nog geen vierentwintig uur nadat ze hem het geld in contanten had gegeven, had Jim taal noch teken meer gegeven. Ze had ook geen idee gehad waar hij uithing. Colette had er een flinke knauw van gekregen, vooral omdat het niet de eerste keer was dat haar geliefde haar bedonderde. En ook niet de laatste, zo bleek nu.


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Fiona. ‘Ik weet ook niet of ze er iets mee kunnen. Maar toch lijkt het me een zaak voor de politie.’


    ‘En wat dan?’ verzucht Colette. ‘Stel dat ik aangifte doe van mishandeling? Dan zit hij misschien een paar dagen vast, maar dat maakt het waarschijnlijk alleen maar erger. En als je bedoelt dat ik de politie over Tamara moet vertellen: ik wil eerst zelf meer te weten komen voordat ik dat doe. Het verhaal is voorlopig nog te vaag.’ Colette pakt de zak met stroopwafels van tafel en peutert er eentje uit. ‘Ik kan op dit moment gewoon niet overzien wat ik me op de hals haal als ik naar de politie stap,’ zegt ze met volle mond.


    ‘Zal ik anders voor je naar de bibliotheek gaan?’ stelt Fiona voor. ‘In oude kranten op zoek gaan naar nieuws over Tamara? Misschien dat het verhaal dan minder vaag wordt. Daarna kunnen we altijd nog beslissen wat we doen.’


    ‘Wil je dat echt doen?’ vraagt Colette. ‘Voordat ik naar Glasgow ga, heb ik daar absoluut geen tijd voor. Dat zou ik echt fantastisch vinden.’


    ‘Hoe heette die studentenflat ook alweer?’


    ‘De Goudmijn. Amsterdam-Noord. En het moet dus april 1992 zijn geweest. Ik heb vanochtend in de trein al even op internet gezocht, maar alleen wat deprimerende foto’s van een grauwe studentenflat gevonden,’ zegt Colette.


    ‘Met een beetje geluk vind ik meer en kan ik op internet gerichter op zoek gaan. Morgenavond weten we vast en zeker al hoe het precies zit,’ zegt Fiona hoopvol. Ze staat op om de waterkoker nog een keer te vullen. ‘O, dat vergeet ik helemaal,’ roept ze vanuit de keuken naar Colette. ‘Die kunstenaar van vanochtend?’


    ‘Ja, Sebastiaan heet hij toch?’ reageert Colette.


    ‘Die belde nog. Volgens mij heeft hij een oogje op je.’
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    Het stoplicht springt op groen en Colette rijdt op Fiona’s oude stadsfiets de Van Baerlestraat op. Het is maandagochtend, spitsuur, dus ze mengt zich in de wirwar van fietsers die zich door de stad een weg banen naar werk of school. Sommige fietsers rijden met een slakkengang en wekken de indruk dat ze alle tijd van de wereld hebben, anderen schieten langs haar heen alsof ze aan de Amstel Gold Race meedoen. Dan heb je nog obstakels in de vorm van ouders met bakfietsen die hun kinderen naar de crèche brengen en het altijd aanwezige gevaar van de langs schietende scooters waarvan de bestuurders lak hebben aan alles en iedereen. Colette heeft een fiets bij station RAI staan en rijdt normaal van daar naar de Apollolaan, waarbij ze zich altijd vol overgave tussen het andere verkeer stort. Vaak krijgt ze het idee dat al dat fietsvolk tijdens de spits van bovenaf gezien op een reusachtige, kronkelende slang lijkt, die zich een weg baant over de grachten en de drukke doorgaande straten, door rustige woonbuurten, langs de toeristenfuiken en over de talloze bruggen.


    Hoewel Colette ertegen opziet om haar collega’s onder ogen te komen en Fiona erop heeft aangedrongen dat ze lekker een dagje moet thuisblijven, rijdt ze toch naar haar werk. Ze moet gewoon iets regelen, anders wordt ze gek. Bovendien moet ze voor haar vertrek naar Glasgow nog van alles doen, wat anders toch maar blijft liggen. Het is goed om de gedachten even te verzetten. Ze kan wel blijven malen over Alex, maar ze heeft het gevoel dat ze niks opschiet zolang ze niet meer over Tamara weet. Daar komt bij dat ze nu liever niet alleen is. Bij Harlow & Steiner zal ze dat zeker niet zijn. Vanochtend heeft ze een paar van de tientallen door Alex ingesproken voicemails afgeluisterd. Ze varieerden in toon van woedend tot wanhopig, maar de boodschap was telkens dezelfde: kom bij me terug. Colette hoopt maar dat hij het in elk geval uit zijn hoofd laat om haar op haar werk op te zoeken, maar het zou zomaar kunnen dat hij vanavond wel bij Fiona op de stoep staat.


    Naast Alex’ voicemails was er ook een sms van haar moeder met de mededeling dat haar oudste nichtje was bevallen van haar derde zoon. Het arme kind heet Donder, een naam die goed past bij die van zijn twee oudere broers: Bliksem en Storm. Colette glimlacht even. Bij kindernamen past ze altijd twee criteria toe: je moet fatsoenlijk tachtig kunnen worden met een naam (Puck, Pip, Teuntje, Junior en Boy vallen dus af) en het mag niet al te raar klinken wanneer je je kinderen roept als het eten klaar is. ‘Bliksem, Storm en Donder, eten!’ Dat klinkt dus echt voor geen meter, denkt Colette bij zichzelf.


    Colettes moeder heeft maar liefst vier broers en twee zussen die zelf ook allemaal kinderen hebben. In totaal heeft ze ruim twintig neven en nichten waarvan de helft slechts een paar jaar met haar scheelt. In rap tempo, alsof ze geen tijd meer te verliezen hebben, krijgen zij nu ook kinderen. Het ene jongetje is nog niet geboren, of het andere meisje ligt te krijsen in de wieg. Colettes moeder maakt er geen geheim van dat ze ook graag oma wil worden. Van Yannick, Colettes vijf jaar jongere broertje die ’s zomers een strandtent runt en ’s winters over de wereld reist, hoeft ze op dat gebied voorlopig niets te verwachten, dus al haar hoop is op haar dochter gevestigd. Vandaar dat Colette meteen een sms krijgt als een nichtje of oude schoolvriendin moeder is geworden. Ze heeft zelfs een keer een ‘schattig’ roze rompertje gekregen dat haar moeder toch echt niet kon laten hangen. Het irriteert Colette dusdanig dat ze wel eens heeft overwogen tegen haar moeder te zeggen dat ze helemaal geen kinderen wil, sterker nog: dat ze zich heeft laten steriliseren.


    Terwijl Colette langs de winkelpanden in de Beethovenstraat rijdt, bedenkt ze dat haar moeder haar een tijdje niet meer aan haar kop zal zeuren over kleinkinderen als ze hoort dat Colettes relatie verleden tijd is omdat haar schoonzoon twintig jaar geleden een meisje heeft gedood en nu haar dochter heeft mishandeld. Alex heeft het altijd prima kunnen vinden met zijn schoonmama en Colette beseft dat haar moeder hier minstens zo kapot van zal zijn als zij, al is het om andere redenen.


    Toen Colette jaren geleden met haar eerste serieuze vriendje Douwe was thuisgekomen, had ze na een klein uur al de afkeuring van haar moeder af zien druipen. Maar Colette was stapel op Douwe geweest en had geen kwaad woord over hem willen horen. Douwe, haar knappe, Friese blonde god die zijn studie economie had afgebroken om een succesvol koeriersbedrijf op te zetten, die haar had leren zeilen, haar steeds meenam naar de duurste restaurants en op een dag, totaal onverwachts, haar de sleutel had gegeven van een schitterend appartement in de Jordaan waar ze drie jaar hebben samengewoond.


    Dat haar moeder Douwe niet mocht, was destijds voor Colette alleen maar een extra aanmoediging om iets van hun relatie te maken. Maar nadat hij naast zijn koeriersbedrijf een opleiding tot makelaar was gaan volgen, waren de eerste barstjes in hun relatie gekomen. Het motto work hard, play hard had door Douwe uitgevonden kunnen zijn. Colette was in die periode net bij Harlow & Steiner begonnen en had ’s avonds nog maar weinig puf voor andere dingen, maar Douwe stortte zich juist in het nachtleven en begon coke te snuiven.


    Colette stelde hem een paar keer een ultimatum, maar telkens bleek hij toch weer te gebruiken. Nog geen halfjaar later ontdekte Colette bij toeval dat Douwe nog een vriendinnetje had, een jong Indisch meisje dat Priscilla heette. Ook haar had hij een appartement gegeven, maar dan in De Pijp. Fiona was er op een dag, op weg naar de tandarts, stomtoevallig langs gefietst op het moment dat Douwe en Priscilla naar buiten waren gekomen en op de stoep afscheid van elkaar namen op een manier die weinig twijfel liet over de aard van hun relatie. De schoft. Ook na de breuk met Douwe heeft ze een tijdje bij Fiona gebivakkeerd om uit te huilen en opnieuw te beginnen. Van Douwe heeft ze nu al jaren niets meer gehoord. Alleen de liefde voor het zeilen die hij haar heeft bijgebracht, is altijd gebleven.


    In de verte ziet ze de grote, door Berlage ontworpen villa aan de Apollolaan waarin Harlow & Steiner kantoor houdt. Colette vindt het na al die jaren nog altijd een geweldige plek om te werken. Het prachtige, statige pand van rode baksteen, de karakteristieke, door roeden in rechthoeken opgedeelde ramen, de witte kozijnen, de schaduwrijke tuin en zelfs de bij de voordeur geparkeerde, inktzwarte Bentley van Neil bieden een troostende aanblik. Eigenlijk ook niet zo vreemd, denkt Colette, want de afgelopen jaren is op mijn eigen huis na geen enkele plek me zo vertrouwd geweest als dit stukje Amsterdam-Zuid.


    Colette fietst de stoep op en stapt af bij het grindpad dat naar het fietsenhok aan de zijkant van de villa leidt. De afgeragde zwarte omafiets zet ze naast de keurige damesfiets van collega Elise in het rek. Ze werpt een snelle blik op het grijze rokje dat ze gisteravond nogal verkreukeld uit haar weekendtas heeft gehaald. Ze heeft het vanochtend snel gestreken en nu ziet het er weer redelijk uit. Uit de van Fiona geleende handtas haalt ze een make-uptasje. In het spiegeltje werkt ze haar gezicht bij. De plek boven haar wenkbrauw valt gelukkig amper op. Wie het niet weet, ziet er waarschijnlijk niets van. Behoedzaam betast ze haar haren. De dikke bult op haar hoofd vormt een pijnlijke herinnering aan de absurde, nachtmerrieachtige dans om de keukentafel van gistermiddag.


    Colette recht haar rug, hangt de tas weer over haar schouder en loopt enigszins wankelend op haar hoge hakken over het grind naar de voordeur met de fraaie glas-in-loodramen. Ze begroet Ella, de receptioniste, tapt een dubbele espresso uit de koffieautomaat en loopt de marmeren trap op naar het vertrek op de eerste verdieping dat ze deelt met haar collega’s Elise en Marcel.


    ‘Ha Colette,’ begroet Elise haar hartelijk. ‘Lekker weekend gehad?’


    Colette perst er een glimlach uit. Hoewel ze Elise graag mag en ze al jaren prima samenwerken, zijn ze nooit echt vrienden geworden. Buiten het werk om zien ze elkaar zelden. Hooguit pikken ze vrijdags aan het einde van de dag samen een terrasje. ‘Ja hoor, lekker rustig,’ antwoordt ze. ‘En jij?’


    Elise vertelt dat ze met man en kinderen zo ongeveer de tijd van haar leven heeft gehad op de geitenboerderij in het Amsterdamse Bos. Ondertussen zet Colette haar computer aan en drinkt ze haar espresso. Marcel, de andere accountmanager, voert een telefoongesprek met een cateraar, ongetwijfeld voor de computerbeurs waarvan hij de organisatie in handen heeft. Doorgaans doet Marcel de technische beurzen, is Colette belast met alle medische congressen en neemt Elise alles wat overblijft voor haar rekening, maar ze zijn inmiddels zo op elkaar ingespeeld dat als dat nodig is de een het makkelijk van de ander kan overnemen.


    Als Colettes computer is opgestart, opent ze in Excel het voorlopige draaiboek voor het komende congres in Glasgow. Ze moet niet vergeten haar vliegticket uit te printen, prent ze zichzelf in. In een oogwenk ziet ze wat haar verder vandaag nog te doen staat. Maar eerst gaat ze verder met de evaluatie die ze morgen bij Neil moet inleveren van een conferentie over darmkanker die vorige maand onder haar hoede in Stockholm is gehouden. Neil wil uiteraard weten hoe alles is verlopen, maar uiteindelijk is hij alleen geïnteresseerd in hoeveel het oplevert.


    ‘Goedemorgen Colette,’ zegt Marcel als hij de telefoon weer heeft neergelegd. ‘Lekker weekend gehad?’


    ‘Ja hoor,’ zegt Colette quasi-opgewekt. ‘En jij?’


    ‘Ik heb niet zoveel gedaan,’ vertelt Marcel. ‘Anne-Marie heeft keelontsteking, dus we zijn lekker thuisgebleven. Ik heb de kinderen Monopoly geleerd.’


    ‘Wat rot voor haar,’ zegt Colette meelevend. ‘Hopelijk knapt ze snel op.’


    ‘Ja, dat hoop ik ook,’ grinnikt Marcel. ‘Donderdag begint die computerbeurs, dus dan moet ze het zonder mij redden.’


    Colette begint aan haar evaluatie. Dan is dat maar vast gedaan. Ondertussen bedenkt ze welke taken ze aan haar niet bijster snuggere stagiaire kan overlaten. Ze heeft moeite om zich te concentreren en kijkt uit het raam. Buiten haalt een chique dame met plooirok en parelketting, zoals je die in Amsterdam-Zuid wel vaker ziet, met een schepje de drol van haar gecoiffeerde poedel van de stoep. De dame wordt gepasseerd door een jonge vent die een sigaretje rookt en met zijn telefoon bezig is. Een sigaret. Haar brein lijkt wel een camera die daarop inzoomt. Daar heeft Colette zin in. Hoewel ze al jaren geleden is gestopt, lijkt een sigaret haar nu opeens een uitstekend en troostrijk idee. Haar leven is toch een puinhoop, dus dan kan ze het net zo goed weer op een roken zetten.


    Even later steekt Colette buiten in het fietsenhok een van de receptioniste gebietste Lucky Strike op. Gadverdamme, ze was vergeten hoe goor die dingen eigenlijk zijn. Toch geniet ze van dit moment voor zichzelf en rookt ze de sigaret helemaal op, steeds voorzichtige trekjes nemend. Colette neemt zich voor om in de lunchpauze een pakje Gauloises te kopen. Blauwe. Ze schopt tegen een paar kiezels en denkt aan haar collega’s. Hoewel met name Marcel er wel eens over klaagt dat zijn leven zo saai is, benijdt Colette hen enorm. Vorige week was ze er nog van overtuigd dat ze met Alex ook een gezin zou stichten, maar daarvan kan geen sprake meer zijn. Ze zal weer opnieuw moeten beginnen. Niet alleen het verleden, ook haar toekomst ligt aan diggelen. Ik heb alleen het nu, denkt Colette. Wat gisteren was, bestaat niet meer en ik heb werkelijk geen idee hoe het verder moet.


    Wat zou Alex nu uitvoeren? Colette wrijft zacht over de bult op haar hoofd en gaat ondertussen bij zichzelf na of ze al eerder had kunnen vermoeden dat hij zo gewelddadig is of zo onvoorspelbaar kan handelen. Ze beseft dat hij eigenlijk altijd snel van slag is als dingen niet lopen zoals hij het zich had voorgesteld. Ze denkt terug aan de ruzie over haar buitenlandse reizen, aan de keer dat hij in blinde woede ontstak omdat de buurman onaangekondigd de vloer ging schuren op een zaterdag die Alex voor studie had ingepland, aan die vreselijke ruzie met Fiona waaraan Colette liever niet terugdenkt. Dat ze na de onthulling van zijn grote, zo zorgvuldig bewaarde geheim bij hem is weggegaan, zal voor hem onverteerbaar zijn. Hij is de controle kwijt en zal er alles aan doen om die terug te krijgen. Ze rilt omdat ze beseft dat Alex het hier zeker niet bij zal laten zitten. Vroeg of laat komt hij bij Fiona langs en zal hij alles in het werk stellen om te zorgen dat ze terug naar huis gaat. Nou, dan kan hij lang wachten, denkt Colette kwaad, terwijl ze haar sigaret uittrapt. Desnoods stapt ze inderdaad naar de politie. Ze denkt aan alles wat er geregeld moet worden – de verkoop van het huis, het verdelen van alle spullen – en de moed zakt haar in de schoenen.


    Colette slentert weer naar binnen en zet in de keuken een pot thee. Ze is een beetje misselijk door die sigaret. Ze bedenkt hoeveel spijt Alex ervan zal hebben dat hij haar over Tamara heeft verteld.


    Tamara, wie was je? De vraag echoot door Colettes hoofd als ze de marmeren trap weer oploopt. Klopt Alex’ verhaal over jou? Heb je familie die na al die jaren nog op je wacht?

  


  
    15 november 1991


    Tamara toch, wat heb je nou gedaan? Soms snap ik maar weinig van mezelf, maar ik ben dus met Alex naar bed geweest. Waarom in hemelsnaam? Misschien omdat ik een paar maanden geleden nu eenmaal mijn zinnen op hem had gezet. Sindsdien was ik hem eigenlijk al minder spannend gaan vinden. Saai vooral. Onze gesprekken bleven steeds op een bepaald niveau steken. Ik was wel openhartig tegen hem, maar eigenlijk op dezelfde manier als je openhartig kunt zijn tegenover een vreemde die je daarna toch niet meer zult zien. Maar Alex liep ik in de keuken steeds tegen zijn mooie lijf. Op een bepaald moment begon het me op te vallen dat hij nooit iets over zichzelf vertelde. Toen we een keer met zijn tweeën aan tafel zaten – ik met mijn gevulde paprika’s uit de oven en hij met zijn andijviestamppot – heb ik de rollen omgedraaid en geprobeerd hem uit te horen. Al snel werd me duidelijk dat hij óf heel erg gesloten is, óf dat er gewoon weinig in hem omgaat. Ik neigde naar het laatste. Ik vroeg hem bijvoorbeeld waarom hij voor bestuurskunde had gekozen. Wilde hij vroeger dan geen piloot of politieagent of zoiets worden? Nee, zo’n ambitie had hij nooit gehad en hij had bestuurskunde gekozen omdat je daarmee nog zoveel kanten uit kon.


    Kortom, ik viel bijna in slaap boven mijn paprika’s, maar nu ben ik toch met hem naar bed geweest. Ik was ook wel toe aan een vrijpartij. En ondanks zijn sullige kleding is hij nu eenmaal een knappe vent. Ik had niet eerder geprobeerd hem te versieren, want in bepaalde opzichten ben ik een tutje. Alex had wel af en toe voorzichtige pogingen tot toenadering gedaan (zijn hand iets te lang op mijn arm of net te laag op mijn rug, een iets te lange blik op mijn borsten), maar het nooit direct laten blijken. Daar is hij het type ook niet voor, wat ik dan wel weer leuk aan hem vind. Ik wist dus wel dat hij ervoor in was, en gisteravond besloot ik opeens dat ik met hem wilde vrijen. Ik heb op zijn kamerdeur geklopt en gevraagd of hij zin had om bij mij een glas wijn te komen drinken. Geen wijn, maar hij had wel trek in een pilsje. Bier had ik natuurlijk niet, want als ik dat in de keuken in de koelkast leg, is het binnen de kortste keren gejat, dus Alex moest eerst nog naar het winkelcentrum.


    Twintig minuten later stond hij voor mijn deur met precies drie pijpjes Amstel. ‘Zo, ga je eens lekker dronken worden?’ vroeg ik. Hij lachte schaapachtig en zei dat hij later nog bij kon halen in de kroeg. Ik had verder niet echt een plan. Hij zat op het bed en ik in de leunstoel naast mijn stereo. Ik wilde wel eens weten van wat voor muziek hij hield en heb het een en ander opgezet wat ik te gek vind (Pixies, Pearl Jam, Nirvana). ‘Smells Like Teen Spirit’ kende hij wel van MTV, maar aan zijn gezicht kon ik zien dat hij het allemaal eigenlijk maar niks vond. Daarom heb ik daarna maar wat ouwe Bowies gedraaid. Bij ‘Wild is the Wind’ (wat ik dus om te kotsen vind en altijd oversla) werd hij helemaal week. Ondertussen hadden we het over de sloopplannen voor de flat en over de afdeling. Na een tijdje ben ik bij hem op het bed gaan zitten, steeds dichter tegen hem aan. Hij rook harsig en ik merkte dat hij nerveus werd. Zijn stem begon te trillen en hij wist niet meer waar hij zijn handen moest laten. Pestkop die ik ben heb ik hem een tijdje zo laten zwemmen, maar daarna ben ik hem gaan zoenen. Hij kan – niet onbelangrijk – goed zoenen. Na een kwartiertje gefriemel ben ik opgestaan, heb ik de deur op slot gedraaid en me voor hem uitgekleed. Ik weet nog hoe eng ik dat de eerste keer met Eric vond, maar nu doet het me niet zoveel meer. Het is graag of niet. Zoiets. Alex sprong overeind van het bed en had zich ook binnen drie tellen uitgekleed. Hij heeft een mooi lijf, niet te gespierd en alles in proportie. Hij mag er absoluut zijn, samen met dat hoofd van hem. Jammer alleen dat er zo weinig inzit of zo weinig uitkomt.


    Vervolgens hebben we dus gevreeën. Zoals altijd de eerste keer was het wat ongemakkelijk (nu extra door dat eenpersoonsbed) en voelde ik me op sommige momenten een beetje opgelaten, maar de tijd dat ik gewoon op mijn rug bleef liggen wachten op wat er ging gebeuren is wel voorbij. Toen hij klaarkwam begon dat spiertje bij zijn mondhoek nog erger te trillen dan anders en begon hij ook een beetje te loensen. Ik heb een hand voor zijn mond gehouden want ik moest er niet aan denken dat er op dat moment juist iemand over de gang liep en ons zou horen. Daarna hebben we het nog een keer gedaan. Het duurde flink wat langer voordat hij klaarkwam, in elk geval zoveel langer dat ik ook een soort half orgasme kreeg. Ik voelde het komen, maar juist op het moment dat het had moeten door-zetten, ebde het weer weg. Daarna had ik het ook meteen gehad. Ik wilde weer alleen zijn en lekker gaan slapen. Dat heb ik hem ook gewoon gezegd. Hij kleedde zich een stuk langzamer aan dan hij zich had uitgekleed en leek een beetje teleurgesteld. Voordat hij de deur uitging, heb ik mijn badkamerjas aangeschoten en snel om de hoek van de deur gekeken om te zien of er iemand aankwam. Het licht in de keuken was uit, dus hij kon veilig naar zijn kamer, vijf deuren verderop.


    Toen hij weg was, heb ik nog een glas wijn ingeschonken en ben ik in oma’s leunstoel gaan zitten nadenken over wat er was gebeurd. Het was niet zo dat ik me vies voelde, maar toch had ik er een onaangenaam gevoel bij. Die vrijpartij had me niet het gevoel van geborgenheid gebracht waarnaar ik had verlangd. Dat krijg je alleen als je je helemaal overgeeft aan iemand, maar dat was totaal niet gebeurd en ook niet mijn bedoeling geweest. Ik heb hem gebruikt zonder dat ik me er ook maar een klein beetje beter door ben gaan voelen. Ik hoop maar niet dat hij nu het idee heeft gekregen dat ik verliefd op hem ben of, erger nog, een relatie met hem wil. Daar moet ik absoluut niet aan denken. Vanochtend ben ik dus meteen naar hem toe gegaan om hem te zeggen dat het alleen voor de seks was geweest. Hij hoorde me rustig aan en zei uiteindelijk: ‘Oké, dat idee had ik al. Dan denken we er gelukkig hetzelfde over.’ Dat zei hij dan wel, maar hij keek er nog somberder bij dan hij soms al doet en het klonk ook niet echt gemeend. Maar dat is niet mijn probleem. Ik heb mijn zegje gedaan.


    Vanmiddag gebeurde er trouwens iets heel mafs. Ik had boodschappen gedaan en liep de keuken in om wat spullen in de koelkast te zetten na er eerst met watervaste stift mijn naam op te hebben geschreven. Daar zat Gerard net zijn aardappeltjes met groenten te prakken. Hij houdt dan steeds een hand tegen zijn baard om te voorkomen dat die in zijn bord gaat hangen en na het eten vol rodekool zit. Ik liep aan de andere kant van de tafel langs hem heen toen ik hem heel duidelijk ‘Hoer!’ hoorde zeggen. Nou heb ik hem nooit eerder horen praten, dus ik heb geen idee hoe zijn stem klinkt, maar eigenlijk leed het geen twijfel. ‘Wat zei je daar, Gerard?’ vroeg ik streng. Vervolgens keek hij op van zijn piepers en staarde me recht aan. Ik schrok me rot. Zijn ogen waren helemaal rood van de gesprongen adertjes met pikzwarte randen eromheen. Hij deed me denken aan Mefisto uit die film van een jaar of wat geleden, maar dan met normale wenkbrauwen. Hij zei niks en ging daarna verder met eten. Ik heb mijn spullen snel in de koelkast gelegd en ben naar mijn kamer teruggegaan. Raar hoor. Heeft Gerard gisteravond toch iets gehoord en daar als mafkees eersteklas zijn conclusie aan verbonden? Ik hoop het niet, maar ben bang van wel.
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    Het is druk bij de Openbare Bibliotheek. Overal staan fietsen in allerlei soorten en maten en van alle leeftijden. Tussen twee exemplaren met een krat op de voordrager vindt Fiona een gaatje. Het lukt haar net haar loodzware kettingslot tussen de spaken van haar achterwiel door te steken. Ze komt weer overeind en kijkt naar de ingang van de bibliotheek. Ze is er klaar voor. Op zoek naar de waarheid over die verdraaide Alex. Even vraagt ze zich af waarom ze dit eigenlijk doet. Is het om haar beste vriendin te helpen of om haar gelijk te halen en te bewijzen dat Alex nooit heeft gedeugd? Maar dat gelijk heeft ze al gekregen. Misschien is dit dan wel een wraakoefening. Hoe lullig Fiona het verder ook allemaal vindt, Colette mag blij zijn dat ze straks van hem af is. De kans dat Colette alsnog voor hem kiest, hem alles vergeeft en met hangende pootjes bij hem terugkeert is heel klein. Zo goed kent Fiona haar vriendin wel.


    Na nog een laatste blik op de aan de andere kant van het water gelegen Prins Hendrikkade met zijn oneindige stroom groen- en blauw-witte bussen, loopt Fiona de trap op. In een hoekje staan een stuk of vier studenten om een asbak heen. Ze besteden geen aandacht aan haar, zelfs niet aan elkaar, maar staan met een sigaret tussen hun vingers op hun smartphones te tikken.


    Zo nu en dan, als Fiona een stuk over de geschiedenis van een bepaald restaurant schrijft, gaat ze naar het stadsarchief aan de Vijzelstraat, maar het is de eerste keer dat een zoektocht haar naar de Oosterdokskade leidt. Ze heeft ook op internet zitten speuren, maar zonder resultaat. Ze vond wel hele lijsten van vermiste personen, onder wie een paar Tamara’s, maar dan uit andere jaren dan 1992. Ze verbaast zich erover hoeveel mensen, al dan niet opzettelijk, spoorloos zijn verdwenen. Om het leven gebracht en ergens in een bos begraven of in een sloot gedumpt, wat Alex misschien ook met Tamara heeft gedaan, of moedwillig naar het buitenland vertrokken om weg van familie en vrienden helemaal opnieuw te beginnen. Daar moet je wel lef voor hebben. Dat er op internet niets over Tamara te vinden is, moet eigenlijk ook wel betekenen dat haar familie het allang heeft opgegeven. Arme mensen. Zouden ze een foto van haar op het dressoir hebben staan? Wat doen ze elk jaar met haar verjaardag? Hoe staan ze dan ’s morgens op? Fiona schudt die gedachte huiverend van zich af.


    Ze loopt langs de portiersloge en gaat een tweede trap op. Rechts is een notenhouten informatiebalie. Waarschijnlijk imitatiehout, maar het nagenoeg even donkere meisje dat erachter staat is wel echt.


    ‘Hallo, weet jij misschien of ik hier oude jaargangen van Het Parool of andere kranten kan inzien? En waar?’


    Het meisje kijkt Fiona onder de pony van haar ontkroesde pagekapsel door even aandachtig aan. ‘Volgens mij kan dat. Op de tijdschriftenafdeling weten ze meer. Die is daar.’ Ze wijst over Fiona’s linkerschouder.


    Fiona bedankt haar en draait zich om. Een meter of dertig verderop ziet ze een grote witte pilaar met verticaal het opschrift TIJDSCHRIFTEN. Ze begrijpt ook meteen waarom er buiten zoveel fietsen staan. Rondom een atrium waarin grote, atoomachtige structuren hangen, loopt een lange tafel waaraan tientallen studenten naar computerschermen zitten te staren. Verderop ziet ze een aantal zithoeken waarin allerlei types een krant of een tijdschrift aan het lezen zijn. De meesten zien eruit alsof ze buiten de openingsuren van de bibliotheek hun leven op straat slijten. Het heeft iets van een opvangtehuis.


    Fiona heeft haar vraag nog niet eens helemaal gesteld of de vrouw achter de tijdschriftenbalie geeft al antwoord. Blijkbaar krijgt ze hem vaker. ‘Op de zesde verdieping aan de zijkant van de lift,’ zegt ze niet onvriendelijk.


    ‘Oké, dank u.’


    Fiona loopt terug naar de lift en drukt op de knop. Een Antilliaanse jongen met korte dreads komt naast haar staan. Hij heeft een grote Sennheiser op en beweegt zijn hoofd ritmisch op de voor Fiona onhoorbare muziek. Hij kijkt haar aan en glimlacht. Leuke knul, denkt Fiona, maar met dat grote ding op zijn hoofd zit een kennismakingsgesprekje er niet in. Ze glimlacht terug.


    In de lift drukt de jongen op de 4. Met een handgebaar vraagt hij Fiona waar zij heen moet, waarop ze zes vingers opsteekt en hij de juiste knop indrukt. Als hij op de vierde verdieping de lift uitloopt, glimlacht hij nog een keer naar haar. ‘Ja, leuk kennisgemaakt te hebben,’ zegt Fiona tegen zijn rug.


    ‘Sociale wetenschappen’ zegt een stem als de lift bij de zesde stopt. Zo, kom maar op met die kranten, denkt Fiona. Links van de lift staan alleen maar boekenkasten. Oké, andere kant dus. Maar ook daar ziet ze niets wat op een verzameling kranten wijst. Wel de onvermijdelijke studenten achter computers, een grijze ladekast en twee onbestemde apparaten die wel wat op ouderwetse monitoren lijken. Geen stellingen met stapels kranten.


    Goede informatie verstrekken ze hier. Fiona loopt terug naar de lift en kijkt om zich heen. Een eindje verderop ontwaart ze een man van een jaar of veertig in een lichtgroene sweater achter een groot bureau. Boven zijn hoofd hangt een bordje waarop IHLIA staat. Dat moet vast een bibliotheekmedewerker zijn. Als Fiona voor hem staat, kijkt de man niet op of om. ‘Ja…?’ zegt hij op verveelde toon, terwijl hij gewoon op zijn toetsenbord blijft tikken.


    Lekkere service, denkt Fiona. Het liefst zou ze meteen weer weglopen, maar wat dan? Wie moet haar dan helpen? Ze vermant zich en zet haar innemendste glimlach op.


    ‘Goedemorgen. Ik ben op zoek naar oude jaargangen van Het Parool. Die zouden hier ergens moeten liggen. Dat zeiden ze beneden althans.’


    Nu kijkt de man wel op. Hij lijkt niet gevoelig voor Fiona’s charmes.


    ‘Is het holebi-gerelateerd?’


    ‘Pardon?’


    ‘Is het onderzoek holebi-gerelateerd? Heeft het iets te maken met homo’s, lesbo’s of biseksualiteit?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Dan moet je een bibliotheekmedewerker aanspreken. Ik zit hier alleen ten behoeve van het Internationaal Homo-Lesbisch Informatiecentrum en Archief ofwel het IHLIA ofwel het Homodok.’


    Fiona bekijkt de man nog eens goed. Met zijn keurige scheiding, waterige oogjes en morsige trui die totaal niet past bij de geruite blouse die hij daaronder draagt, lijkt hij haar allerminst een lid van de roze gemeenschap. Eerder iemand met een taakstraf omdat hij zijn vingers niet uit de kas van de bridgeclub kon houden.


    De man richt zijn blik weer op zijn beeldscherm en tikt verder.


    ‘Nou eigenlijk,’ zegt Fiona, terwijl ze een glimlach opzet waarmee ze in Air meteen succes zou hebben, ‘is mijn onderzoek wel homo-gerelateerd. Beter gezegd: lesbo-gerelateerd. Het gaat over het toelatingsbeleid bij studentenverenigingen in de jaren negentig. Over hoe moeilijk het was om daar als meisje lid van te worden. En dat gold natuurlijk vooral voor lesbo’s, want ja, daar konden die corpsballen natuurlijk niks mee…’ Ze giechelt zenuwachtig, wat haar geloofwaardigheid geen goed doet. Haar verzinsel komt zelfs haar belachelijk voor. De man kijkt haar sceptisch aan, komt moeizaam overeind en wurmt zich achter zijn bureau vandaan. Zonder iets te zeggen loopt hij achter Fiona langs en sloft hij weg.


    Achter hem aan dan maar, denkt Fiona. Met haar blik op de versleten kont van zijn beige ribbroek volgt ze hem naar de grijze ladekast aan de zijkant van de lift. Dus toch!


    ‘Alsjeblieft,’ zegt de man, gebarend naar de grote kast. ‘Hier heb je alle kranten. Ga je gang.’


    De brede, hooguit vijftien centimeter hoge laden zijn beletterd met de namen van kranten en daarachter jaartallen. Algemeen Dagblad, NRC Handelsblad, Het Parool, Trouw, de Volkskrant. Helemaal rechtsonder draagt één la het opschrift DE WAARHEID.


    Fiona wijst hem aan. ‘Als ik echt wil weten hoe het zit, moet ik die natuurlijk nemen,’ zegt ze lachend.


    De man zet een meewarige blik op. ‘De Waarheid was het dagblad van de Communistische Partij Nederland.’


    Fiona kijkt de man aan. Blijkbaar heeft hij geen gevoel voor humor.


    De man loopt naar de kast en trekt een lade open. Tot Fiona’s verbazing bevat hij geen muffe oude kranten, maar talloze envelopjes, om de circa dertig centimeter van elkaar gescheiden door een kartonnetje met een jaartal.


    ‘Dit zijn microfiches. Een soort dia’s. Op elk fiche staat één krant. Om ze te lezen heb je zo’n apparaat nodig.’ De man wijst naar de ouderwetse monitoren. Nu Fiona ze wat beter ziet, ontwaart ze ook een kastje met knoppen en een lens en een glasplaatje onder het beeldscherm.


    ‘Omdat je kennelijk niet weet wat microfiches zijn, zul je ook wel niet weten hoe zo’n apparaat werkt. Bij welk jaar wil je beginnen?’


    ‘Eh… april 1992.’


    De holebi-bibliothecaris kijkt haar bevreemd aan, trekt de juiste la open en haalt een handvol envelopjes tevoorschijn.


    ‘Graag niet zelf terugzetten want dat gaat gegarandeerd mis.’ Hij wijst naar een bordje boven op de kast. NA GEBRUIK INLEVEREN BIJ BIBLIOTHEEKMEDEWERKER staat erop. ‘Als er dan na jou iemand komt die graag Het Parool van april 1992 wil raadplegen, zoekt die zich een ongeluk. Kom maar mee.’


    Nadat de man kort heeft uitgelegd hoe het apparaat werkt, sloft hij weer weg. Fiona is blij toe dat hij verdwenen is. Wat een nare, zelfingenomen vent.


    Ze hangt haar jas om de leuning van haar stoel, pakt het schrijfblok en de drie pennen uit haar tas en gaat weer zitten. Oké, waar zal ze beginnen? De hoeveelste was het afgelopen zaterdag? Vandaag is het… Shit, de hoeveelste is het vandaag eigenlijk? Ze pakt haar tas, diept haar telefoon op en ziet dat het maandag de drieëntwintigste is. Oké, zaterdag was het dus de eenentwintigste. Was het die dag precies twintig jaar geleden of zal Alex tot het weekend hebben gewacht om het Colette te vertellen? Er is zelfs een kans dat de dag van de verjaring nog eerder was. Fiona besluit om maar gewoon bij 1 april 1992 te beginnen.


    Ze schuift het fiche heen en weer totdat ze de voorpagina voor zich heeft. ‘Kadhafi dreigt westen met sancties’ luidt de kop van het hoofdartikel. Nou, dat gaat hem nu niet meer lukken. Ze gaat de andere pagina’s langs, maar vindt niets over Tamara of De Goudmijn. Het volgende fiche dan maar. ‘VS waarschuwen toerist voor risico’s Amsterdam.’ Ach ja, dat criminele Amsterdam ook altijd. Maar niets over een vermiste studente. Ook de vijf nummers daarna niets. Wel elke dag iets over Ajax, maar helemaal geen misdaadberichten. De misdaadjournalistiek stond toen waarschijnlijk nog in de kinderschoenen, want zo vredig zal Amsterdam twintig jaar geleden evenmin zijn geweest. Ze zoekt verder. ‘Taxichauffeurs slaags met ME.’ Aha, die gasten zorgden toen ook al voor ophef.


    Inmiddels heeft Fiona door dat ze voor het lief en leed in de hoofdstad de pagina ‘Amsterdam’ moet hebben. Ze scant de editie van 14 april. Hé, is dat iets? ‘Man gepakt na vondst lijk in bestelbusje.’ Dat kan het zijn! Maar als Alex opgepakt zou zijn, dan was hij toch ook wel veroordeeld? Dan had hij nu toch niet de verjaring kunnen vieren? Fiona begint te lezen.


    
      Maandagavond is bij een politiecontrole langs de N200 bij afslag Slotermeer de bestuurder van een Toyota-bestelbusje aangehouden. In de laadbak bevond zich een stoffelijk overschot. De aangehouden chauffeur beweerde niet van zijn lading op de hoogte te zijn. Het busje zou hij van een kennis hebben geleend. Het stoffelijk overschot van een circa veertigjarige man vertoonde diverse schotwonden. De politie tast nog in het duister over zijn identiteit en heeft de zaak in onderzoek genomen.

    


    Fiona schiet in de lach. Waarschijnlijk stond die chauffeur een potje te liegen, maar stel dat hij inderdaad van niks wist en opeens in de bak zit omdat hij per ongeluk in het verkeerde busje reed. Ze bergt het fiche weer op en pakt het volgende. Weer niks. Dit kan lang gaan duren. Ze kijkt op haar horloge. Halftwaalf. Ach, ze heeft voor de rest van de dag toch niks op het programma staan. Straks alleen even langs Deksels! op de Haarlemmerdijk. De volgende dan maar weer. Nog een. En nog een. Het zal toch niet zo zijn dat Het Parool er indertijd nooit over geschreven heeft? 23 april 1992: ‘Vernietigende explosies in Guadalajara. Ruim 100 doden.’ Door naar de pagina ‘Amsterdam’. Fiona’s hart slaat een slag over. Daar staat het: ‘Amsterdamse studente vermist.’ Haar handen trillen ervan. Ze zoomt in op het bericht en begint te lezen.


    
      De beruchte studentenflat De Goudmijn is opnieuw negatief in het nieuws. De Amsterdamse politie heeft gisteravond een opsporingsbericht doen uitgaan naar de twintigjarige studente Tamara Vliegenthart. Zij is voor het laatst donderdag jongstleden gesignaleerd bij het winkelcentrum Boven ’t IJ op het Buikslotermeerplein. Tamara liep in de richting van de voetgangerstunnel onder de IJdoornlaan en was vermoedelijk op weg naar haar kamer in De Goudmijn. Haar familie sloeg alarm nadat zij zondag niet was komen opdagen op de verjaardag van haar moeder. Tamara Vliegenthart is 1.72 meter lang, heeft een slank postuur en licht golvend kastanjebruin geverfd haar. Ze droeg een zwarte spijkerbroek, een houthakkersblouse en legerkistjes, en was opvallend opgemaakt met zwarte kohl en groene oogschaduw. Hoewel Tamara een grote vriendenkring heeft, weet niemand waar zij is. De politie tast nog in het duister over de vraag of Tamara slachtoffer is geworden van een misdrijf.

    


    Tamara heette dus Vliegenthart. Ze had kastanjebruin haar, net als Colette. Was dat toeval of niet? In elk geval spreekt dit bericht Alex’ verhaal over Tamara op één punt al tegen: Ze had dus veel vrienden en was allesbehalve zielig en eenzaam. Fiona schuift haar schrijfblok voor zich en begint het bericht over te schrijven. Had ze nu toch maar haar iPad meegenomen. Ze neemt bijna nooit meer een pen ter hand, hooguit voor het schrijven van boodschappenlijstjes, dus ze heeft al snel kramp in haar vingers. Als ze klaar is, pakt ze haar telefoon om Colette een berichtje te sturen. Beet! tikt ze kort maar krachtig in. Dan start ze Google op en voert ‘Tamara Vliegenthart’ als zoekterm in.


    In de gauwigheid vindt ze naast een aantal nietszeggende hits slechts één site met nuttige informatie: ‘Sommige onopgeloste zaken zijn me altijd dwars blijven zitten, zoals die van de verdwijning van Tamara Vliegenthart.’ Het is een quote uit een interview met een oud-hoofdrechercheur ter gelegenheid van zijn afscheid van de Amsterdamse politie. Fiona noteert zijn naam. Zijn formulering lijkt erop te wijzen dat ze nooit is gevonden. Nu ze Tamara’s achternaam heeft, kan ze straks thuis uitgebreider op internet gaan zoeken. Ze schuift de lens naar achteren en verwisselt het fiche onder de glasplaat.


    In de krant van 29 april stuit ze tussen een artikel over de verwachte drukte op Koninginnedag en een interview met de stadsdeelraadvoorzitter van Oost op het volgende stukje.


    
      STUDENTE NOG SPOORLOOS


      De twintigjarige studente Tamara Vliegenthart is nog altijd spoorloos. Na het vorige week door de landelijke politie uitgevaardigde opsporingsbericht zijn enkele tips binnengekomen, maar die zijn volgens een woordvoerder van de Amsterdamse politie onbruikbaar. De politie heeft onderzoek gedaan in de beruchte studentenflat De Goudmijn in Amsterdam-Noord, waar Tamara een kamer had. ‘Een misdrijf wordt niet uitgesloten, omdat we verdachte omstandigheden hebben aangetroffen, maar het is ook goed mogelijk dat Tamara met de noorderzon is vertrokken. Ze was een ondernemend meisje en zat vol plan-nen. Het komt vaker voor dat mensen in een opwelling naar het buitenland vertrekken. Zolang we daar echter geen zekerheid over hebben wordt het onderzoek voortgezet,’ aldus een politiewoordvoerder.

    


    Als Fiona het bericht heeft overgeschreven, begint ze haar verkrampte hand te masseren. Moet ze eigenlijk niet gewoon naar de politie gaan nu ze Tamara’s volledige naam heeft, vraagt ze zich af. Ze kan hier nog wel blijven speuren, maar de politie weet ongetwijfeld meer. Maar hoe pak je dat aan? Ze kan toch niet het eerste het beste politiebureau binnenlopen en botweg vragen of ze het dossier in mag zien? Of werkt dat wel zo?


    Ze leest het artikel nog eens over. Als haar huisgenoot is Alex ongetwijfeld destijds door de politie ondervraagd. Blijkbaar heeft hij niet genoeg argwaan gewekt, anders hadden ze hem wel opgepakt. Hij heeft het spelletje goed gespeeld. Dat past ook wel bij zijn monomane karakter. Welk verhaal zal hij hebben opgedist? Dat hij er niet was?


    Fiona is door de stapel fiches heen. Ondanks het uitdrukkelijke verbod zet ze ze zelf terug in de kast. Ze pakt de maand mei. Nu ze hier toch is, kan ze die kranten net zo goed ook doorspitten. Op 7 mei is het weer raak.


    
      ONDERZOEK NAAR VERDWENEN STUDENTE VRUCHTELOOS


      Het onderzoek naar de sinds 16 april verdwenen studente Tamara Vliegenthart zit muurvast, aldus een woordvoerder van de politie. De diverse tips hebben niets opgeleverd en ondanks de inzet van acht rechercheurs hebben ook de diverse sporen tot niets geleid. ‘We sluiten een misdrijf nog steeds niet uit en er is ook even een verdachte in beeld geweest. Tegelijkertijd zijn er sterke aanwijzingen dat Tamara naar het buitenland is vertrokken. Op haar kamer zijn amper persoonlijke eigendommen aangetroffen. Daarnaast speelde ze in de maanden voor haar verdwijning met het idee om in een Afrikaans weeshuis als vrijwilliger aan de slag te gaan. Ze heeft ook enkele vriendinnen gepolst of zij er iets voor voelden om met haar mee te gaan. Tamara was erg sociaal betrokken, maar soms ook impulsief. Wij achten het dan ook niet onmogelijk dat ze op eigen houtje naar Afrika is afgereisd.’ Tamara Vliegenthart had een kamer in de beruchte studentenflat De Goudmijn, die ook wel bekendstaat als ‘de zelfmoordflat’. Het gebouw, dat ruimte biedt aan bijna 700 studenten, wordt nauwelijks nog bewoond omdat het op de nominatie staat voor sloop.

    


    Het ziet er niet naar uit dat ze veel meer gaat vinden dan haar naam. Maar goed, dat is een begin. In de krant van vrijdag 22 mei vindt Fiona het vermoedelijk laatste bericht.


    
      ONDERZOEK VERMISTE STUDENTE AFGESLOTEN


      Het onderzoek naar de vermiste studente Tamara Vliegenthart is afgesloten. De politie heeft de hoop opgegeven om haar nog op het spoor te komen. ‘Hoewel een misdrijf niet valt uit te sluiten, heeft het er alle schijn van dat ze zonder bericht achter te laten naar het buitenland is vertrokken,’ aldus hoofdrechercheur Joop van Daalen, die de leiding had over het onderzoek. Per jaar worden in Amsterdam circa 1000 personen als vermist opgegeven, van wie het gros binnen één tot twee dagen weer terecht is. Gemiddeld één persoon per jaar wordt nooit teruggevonden.

    


    Fiona grist het fiche onder de glasplaat vandaan, geeft een klap op de uitknop, gooit haar schrijfblok en pennen in haar tas, duwt de fiches terug op hun plek in de kast, smijt de lade dicht en beent naar de lift. Daar is Alex dan maar mooi mee weggekomen.
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    Pas als Fiona haar fiets op de Haarlemmerdijk op slot zet, merkt ze dat ze bijna flauwvalt van de honger. Ze kijkt om zich heen en herinnert zich de Albert Heijn aan het begin van de straat. Ze koopt twee croissantjes, waarvan ze er een in de rij voor de kassa opeet. Even later loopt ze knabbelend aan het tweede croissantje richting kookwinkel Deksels! Voor de etalage blijft ze staan. Ze verlustigt zich aan de pastamachine van Marcato Atlas die al een tijdje op haar verlanglijstje staat, de nieuwste kookboeken en de tajines van Creuset die ze ook best zou willen hebben. Het liefst zou ze de winkel leegkopen, maar dan heeft ze geen plek meer in haar toch al overvolle keuken. ‘Je houdt je in,’ spreekt ze zichzelf streng toe. ‘Je komt hier alleen voor een bakketting.’


    Uit zelfbescherming loopt Fiona na binnenkomst meteen naar de afdeling met ovenspullen. Op de onderste plank van een overvolle stellage vindt ze wat ze zoekt. Ze kan kiezen uit bakbonen van aardewerk of een roestvrijstalen bakketting. Na even twijfelen kiest ze voor de ketting, die ruim drie meter lang lijkt.


    Als Fiona heeft afgerekend, laat ze haar aankoop en haar portemonnee in de zakken van haar trenchcoat glijden. Nu haar honger is gestild, is haar woede ook een beetje gezakt. God, wat was ze kwaad toen ze bij de bibliotheek wegfietste. Op de politie die het onderzoek niet tot een goed einde wist te brengen en het uiteindelijk heeft gestaakt, maar vooral op die eikel van een Alex die dit al die jaren heeft stilgehouden. Fiona heeft altijd geweten dat hij niet deugde, maar dat het zo erg was… Wat hij heeft nagelaten is misschien nog wel erger dan wat hij heeft gedaan.


    Fiona haalt haar fiets van het slot en fietst naar het Haarlemmerplein. Als ze de Marnixstraat in rijdt, vraagt ze zich even af of dit wel de snelste weg naar huis is, maar ter hoogte van het Marnixbad is dat geen relevante kwestie meer. Hoewel ze al een jaar of twaalf in Amsterdam woont, spreidt ze nog regelmatig de kaart van de stad op de grond uit om met een liniaal vast te stellen wat de kortste route is.


    Het liefst zou ze Alex eens flink de waarheid zeggen, hem de mantel uitvegen vanwege het verdriet dat hij de familie van Tamara heeft bezorgd en om wat hij Colette nu heeft aangedaan. Maar ze kan die kop van hem niet meer zien. Vanavond zal ze Colette eerst eens vertellen wat ze allemaal te weten is gekomen. Speaking of which…


    Fiona graait al fietsend haar smartphone uit haar tas, stopt voor het verkeerslicht bij de kruising met de Rozengracht, opent WhatsApp en tikt met haar rechterduim op de foto van een lachende Colette die met een strooien hoed op het hoofd tegen een vakantiezon inkijkt.


    Wat wil je… tikt ze in. Op dat moment stopt links van haar een scooter. Een zonnebril kijkt haar door de opening van een integraalhelm aan. Wie draagt er nou een zonnebril onder zo’n helm? Fiona richt haar aandacht weer op het berichtje aan Colette: … eten vanavond? Dan bespeurt ze links achter zich een beweging. Ze kijkt om en ziet dat de bijrijder eveneens een integraalhelm draagt. Groene ogen kijken haar spottend aan. De bijrijder reikt met zijn hand naar de riem van haar tas.


    ‘Hé verdomme…’ In een reflex klemt ze haar tas vast. Ze ziet in de handen van de jongen achterop iets glinsteren. Grotendeels onbewust realiseert Fiona zich dat het een soort tang is. Het lijkt wel een wildschaar. Ze heeft er net nog een in de kookwinkel zien liggen. Met zijn ene hand trekt de passagier de riem van haar tas strak – Fiona voelt hem in het vlees van haar rechterschouder snijden – en met de andere hand zet hij de schaar erin. Het gebeurt allemaal binnen een fractie van een seconde, maar voor Fiona lijkt het een film die vertraagd wordt afgespeeld. Ze weet dat ze nu iets zou moeten doen, maar op de een of andere manier weigeren haar hersenen dienst. ‘Hé,’ schreeuwt ze nog, maar met haar telefoon in haar rechterhand kan ze niets anders doen dan met haar andere hand haar tas vastklemmen. De riem snijdt steeds dieper in haar schouder, maar dan zwiept hij opeens langs haar gezicht. Hij is doorgeknipt. De pijn trekt meteen weg. Met beide handen trekt de jongen de tas uit haar greep en zet hem voor zich tegen de rug van de bestuurder. Hij probeert nog snel haar telefoon te grijpen, maar Fiona rukt haar hand naar rechts, waardoor hij hard tegen de paal van het stoplicht slaat. De jongen tikt op de schouder van de bestuurder, die direct gas geeft. De scooter scheurt vlak voor haar langs en slaat rechts af, in de richting van de kruising met de Nassaukade. ‘Godsamme,’ vloekt Fiona. Ze laat de telefoon in haar jaszak glijden, grijpt met beide handen het stuur beet, geeft een paar ferme trappen op de pedalen en slaat ook rechts af. ‘Mijn tas… mijn aantekeningen…!’


    Ze ziet de scooter tussen de voor het stoplicht wachtende auto’s door laveren en links voorsorteren. Fiona schiet voor een hevig toeterend bestelbusje langs en sjeest langs de rij auto’s die ook links af willen slaan. Als ze de scooter tot op twintig meter is genaderd, draait de jongen achterop zijn hoofd om. Hij ziet Fiona en geeft de bestuurder een stomp in zijn zij. Die kijkt ook achterom, ziet de furie achter zich opdoemen en geeft gas precies op het moment dat het stoplicht op groen springt. De scooter schiet de Nassaukade op, vlak voor een tram van lijn 13 langs, die met een metalige klap en luid bellend tot stilstand komt. Als haar leven haar lief is, zal Fiona moeten wachten totdat de tram weer is opgetrokken. Ze werpt zich met fiets en al voor een auto met een buitenlands kenteken en stuurt de stoep op. De scooter ligt al zeker tweehonderd meter op haar voor en ze beseft dat een achtervolging geen zin heeft. Hijgend remt ze af. Stelletje eikels, denkt ze.


    Gelukkig had ze haar iPad niet bij zich en heeft ze haar telefoon kunnen redden. Die tas was eigenlijk niet zo bijzonder. Een Bijenkorfje. Maar haar aantekeningen… Ze probeert zich de krantenberichten voor de geest te halen. Dat lukt aardig, omdat ze de stukjes heeft overgeschreven. Vroeger werkte het met de spiekbriefjes op school ook zo: alles wat ze had genoteerd, kon ze vervolgens woordelijk reproduceren. Na even nadenken schiet haar ook de naam van de gepensioneerde hoofdrechercheur weer te binnen. Dat ze haar portemonnee kwijt is, is wel heel erg balen. Ongeveer alle pasjes die ze heeft, zaten erin. Maar dan herinnert ze zich iets. Ze klopt op de zakken van haar jas. Links voelt ze het zakje met de bakketting, rechts de telefoon en… haar portemonnee. Godzijdank. Met onbewust vooruitziende blik heeft ze hem in haar jaszak gedaan. Die twee jongens zullen behoorlijk teleurgesteld zijn met hun buit: niet veel meer dan een schrijfblok met aantekeningen waar ze niets mee kunnen. Eigenlijk zou ze aangifte moeten doen, maar waarom al die moeite?


    Dan krijgt Fiona een idee. Ze draait haar fiets om, rijdt naar het stoplicht aan het begin van de De Clercqstraat en fietst terug naar de Marnixstraat. Hier is het toch ergens? Ja, tegenover het einde van de Bloemgracht ligt het politiebureau. Ze maakt haar Beick vast aan de brugleuning en steekt over. Haar vaders lijfspreuk schiet haar te binnen: nee heb je, ja kun je krijgen.


    ‘Om wat voor aangifte gaat het? Want het liefst krijgen we die via internet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het liefst ontvangen we aangiftes via internet. Dat kan tegenwoordig. Veel sneller en makkelijker. Ja, jongedame, ook de politie gaat met haar tijd mee.’


    ‘O.’


    Fiona kijk de agent nadenkend aan. Ze schat hem tegen de zestig. Met zijn volle bos donkerbruin haar en vriendelijke blik heeft hij wel iets weg van haar vader, al gaat die zonder snor door het leven.


    ‘Maar als ik thuis nou geen internet heb?’


    ‘Dan pak je je fiets en rij je naar een internetcafé of naar de Openbare Bibliotheek. Daar hebben ze genoeg computers.’ Hij glimlacht. Fiona wijst naar een epaulet op de schouder van zijn overhemd met daarop een kroontje dat door een soort lauwerkrans wordt omringd.


    ‘Wat betekent dat, als ik vragen mag?’


    ‘Dat betekent dat ik brigadier ben.’


    ‘O, moet u daarvoor veel weten?’


    Bij wijze van antwoord glimlacht de brigadier slechts.


    Fiona laat zich niet van haar stuk brengen. ‘Hoe heet u?’


    ‘Van Gansevoort.’


    ‘En als ik nu geen journalist maar een zielig oud vrouwtje was, brigadier Van Gansevoort, zou u me dan ook naar een internetcafé sturen?’


    De man lacht even hartelijk. ‘Vooruit, waar gaat het om?’


    ‘Ik ben zojuist beroofd,’ zegt Fiona kalm. ‘Van mijn tas. Hier verderop bij het stoplicht bij de kruising met de Rozengracht. Twee jongens op een scooter.’


    ‘Oké, ik ga iemand voor je halen. Je kunt daar wachten.’ Van Gansevoort wijst met een gebogen arm achter Fiona’s rug langs naar links. Ze draait zich om en ziet een donkere nis met een aan de muur bevestigde houten bank. Het heeft iets van de wachtkamer van de tandarts, maar dan zonder de daar gebruikelijke stapel beduimelde tijdschriften. ‘Het kan even duren,’ voegt de brigadier eraan toe.


    Hij loopt weg van de balie en opent een deur. ‘Paardekooper, als je straks even tijd hebt, heb ik interessant oefenmateriaal voor je. Ze zit in de wachtruimte.’ Hij draait zich om, glimlacht nog een keer naar Fiona en verdwijnt door een andere deur.


    Oké, denkt Fiona. Wachten dan maar. Even overweegt ze om haar plannetje te laten varen, maar ze besluit door te zetten. Desnoods wacht ze tot ze het spreekwoordelijke ons weegt. Ze gaat op het bankje zitten, haalt haar telefoon tevoorschijn en ziet dat haar whatsappje aan Colette nog openstaat. Ze voegt er een X aan toe en verstuurt hem.


    Meteen daarna schrijft ze een nieuwe: Tamara = Tamara Vliegenthart. Niet veel meer gevonden. Van mijn tas beroofd. Zit nu bij de politie. Heb plannetje. Hou je op de hoogte. Xx


    Ze opent haar browser en tikt opnieuw de naam ‘Tamara Vliegenthart’ in. Weer die link naar dat interview met die oud-hoofdrechercheur Joop van Daalen. Maar nu ziet Fiona dat Tamara ook vermeld staat op een politiewebsite van vermiste personen. De informatie die ze daar vindt is echter erg summier. Niets wat ze niet al wist. Er is wel een foto van Tamara bij geplaatst. Overduidelijk een pasfoto uit de tijd dat je nog mocht lachen tegen een douanebeambte. Fiona staart naar het vrolijke gezicht van een jong meisje met nog een heel leven voor zich. Ze vraagt zich even af wat er van haar zou zijn geworden als ze niet die verdomde Alex tegen het lijf was gelopen.


    Fiona’s gedachten worden onderbroken door een piepje van haar telefoon. Een reactie van Colette: Alles goed met je? Vertel meer over beroving. Goed werk in de bieb. Achternaam is begin. Kies jij maar wat we gaan eten. Xx. Fiona begint net aan haar antwoord als het klapdeurtje naast de balie open zwiept en een piepjonge agent verschijnt. Hij heeft rode konen en op zijn bovenlip is het vlassige begin van een snorretje te zien. Aarzelend loopt hij naar Fiona toe.


    ‘Dus u… u wilt aangifte doen?’ stamelt hij. Na een aarzeling steekt hij haar een hand toe. ‘Eh… Peter Paardekooper.’ Op de epauletten van zijn overhemd staat een enkele goudkleurige streep.


    ‘Fiona Koster. En zeg maar jij, hoor,’ zegt Fiona met een stralende glimlach, alsof haar dag niet meer stuk kan omdat ze door deze agent wordt geholpen.


    ‘Wilt u… eh, wil je me volgen?’


    Peter Paardekooper gaat haar voor naar het klapdeurtje, houdt het voor haar open en brengt haar naar een kamer aan het eind van een gangetje. ‘Ga maar vast naar binnen. Ik kom zo.’


    Fiona loopt het kale vertrek in. In het midden staat een tafel met een blad van wit formica met daarop een enorme computer. Eromheen staan drie klapstoelen met een plastic zitting en leuning. Alleen door een langwerpig raam helemaal boven in de muur schijnt daglicht naar binnen.


    Fiona pakt een stoel en gaat schuin naast de computer zitten. Enkele tellen later komt de jonge agent weer binnen.


    ‘Sorry, ik was dit vergeten.’ Hij houdt een dikke map omhoog die hij met een klap naast de computer neerlegt. Vervolgens drukt hij op de spatiebalk en klikt met de muis her en der in het scherm.


    ‘Gezellige plek dit,’ zegt Fiona.


    ‘Meen je dat?’ Hij kijkt haar bevreemd aan.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het lijkt wel een verhoorkamer.’


    ‘Daar gebruiken we hem ook voor. En af en toe voor het opnemen van aangiftes. Maar de meeste verhoren vinden op het hoofdbureau plaats.’


    Shit, denkt Fiona, misschien had ik daar naartoe moeten gaan.


    ‘Nou, daar gaan we. Mag ik om te beginnen even je identiteitsbewijs?’


    Ze trekt haar portemonnee tevoorschijn. ‘Gelukkig zat die niet in mijn tas.’


    Paardekooper neemt tikkend met twee vingers haar gegevens over en samen werken ze de hele aangifte door: tijd, plaats, aard van het misdrijf, gestolen goederen, wapen.


    ‘Wapen? Dat hadden ze niet.’


    ‘Maar je hebt je tas toch niet zomaar afgegeven?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Die jongen achterop knipte de riem door en heeft hem daarna van me afgepakt.’


    ‘Waarmee knipte hij de riem door?’


    ‘Ja, dat vond ik wel vreemd. Met een soort wildschaar.’


    ‘Een wildschaar? Die kun je ook als wapen gebruiken.’


    Fiona knikt zonder iets te zeggen.


    ‘Oké, als laatste dan het signalement. Van daders én scooter.’


    ‘Van de scooter? Weet ik niet. Grijs. Met een doorlopend zadel. En kleine zwarte wielen.’


    De agent zucht. ‘Zo zien helaas ongeveer alle scooters eruit. Heb je toevallig het nummer van het verzekeringsplaatje onthouden?’


    ‘Verzekeringsplaatje? Waar zit dat?’


    ‘Oké, de daders dan maar. Wat voor kleding droegen ze? Hadden ze helmen op? Heb je bijzondere uiterlijke kenmerken opgemerkt?’ Inmiddels is agent Paardekooper al een stuk minder zenuwachtig. Hoewel Fiona voor hem als oefenmateriaal moet dienen, heeft het er alle schijn van dat hij dagelijks aangiftes van berovingen verwerkt.


    ‘Je bedoelt hoe ze eruitzagen?’


    ‘Ja. Uiterlijke kenmerken.’


    Fiona denkt na. ‘Ze droegen allebei een helm. Zo’n dichte met alleen een uitsparing voor de ogen. De bestuurder droeg een zonnebril. Allebei van die donkere gewatteerde jassen, zoals die jongetjes tegenwoordig allemaal dragen. Donkerblauw of zwart. En die jongen achterop had groene ogen. Hij was in elk geval blank.’


    De jonge agent tikt alles in, schuift vervolgens het toetsenbord opzij, slaat de map open en legt hem voor Fiona neer. ‘Zou je deze map even willen doornemen? Misschien dat er eentje je bekend voorkomt.’


    Vanuit hun plastic insteekhoesjes op de eerste bladzijde van de map staren vier gezichten Fiona aan: een Marokkaanse jongen met een mopsneus, een puisterig blank gezicht met aan de slapen opgeschoren haar en twee Antillianen of Surinamers. Fiona verbaast zich erover hoe jong ze zijn. Nog jonger dan agent Paardekooper met zijn rode konen.


    Ze slaat de bladzijde om en voelt de minachtende blikken van acht crimineeltjes op zich gericht. De bestuurder zal ze onmogelijk herkennen. Als deze jongens met een zonnebril en helm op gefotografeerd zouden worden, zien ze er allemaal hetzelfde uit.


    Ze besluit alleen naar de groenogige jongen op zoek te gaan. Even denkt ze hem te herkennen, in de linkerbovenhoek van een linkerpagina. Kun je iemand identificeren louter op basis van zijn ogen? Ze twijfelt en bladert door naar het einde.


    ‘Zo, dat zijn er aardig wat.’


    ‘Ja,’ zucht de agent. ‘Zaten ze ertussen?’


    ‘Nee, helaas niet,’ antwoordt Fiona.


    De agent trekt de map naar zich toe, slaat hem dicht en klikt her en der nog op het scherm.


    ‘Zo, dat was het. Ik print de aangifte even uit. Als je dan je handtekening zet, kun je naar huis. Je krijgt nog een kopie mee voor de verzekering.’


    Hij staat op, schuift zijn stoel aan en gebaart Fiona met hem mee te lopen. ‘De printer staat achter de balie.’


    Dit is het moment. Fiona’s hartslag gaat onmiddellijk omhoog.


    ‘Eh, agent Paardekooper?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog even iets heel anders.’


    [image: images]


    De wachtruimte van het hoofdbureau is een stuk groter dan die van het bureau Raampoort en Fiona is er ook niet de eni ge. Tegenover haar zit een bibberig oud vrouwtje met een boodschappentas tussen de benen geklemd. Links van haar zitten twee tienermeisjes met hun smartphones. Giechelend laten ze elkaar hun telefoon zien. Om de tijd te doden pakt ook Fiona haar telefoon. Ze stuurt Colette een nieuw bericht: Gaat goed met plannetje. Zit nu op hoofdbureau. Wordt vervolgd. Xx


    Eigenlijk weet ze helemaal nog niet of het goed gaat met haar plannetje. Die jonge agent op bureau Raampoort had niet geweten wat hij met Fiona’s verhaal aan moest en had de brigadier erbij gehaald. Hij had op zijn beurt geluisterd, een kop koffie voor haar gehaald en wat telefoontjes gepleegd. ‘Goed nieuws,’ had hij gezegd nadat hij na tien minuten was teruggekeerd. ‘Op het hoofdbureau hebben rechercheurs Van Slooten en Damsma wel een kwartiertje tijd voor je.’ Hij had haar een briefje overhandigd. ‘Maar de zaak komt ze niet bekend voor, dus ik zou er maar niet te veel van verwachten.’


    Naar het hoofdbureau was het misschien twee minuten fietsen geweest. De agente achter de balie had op Fiona’s mededeling dat ze een afspraak had met de rechercheurs Van Slooten en Damsma de telefoon gepakt. ‘Ja, met Ingrid. Ik heb bezoek voor jullie. Wat zeg je? Nee, hahaha. Dat had je wel gewild natuurlijk. Nee, het is een zij. Goed, ik zal het haar zeggen.’


    Ze legde de telefoon weer neer. ‘Of je even wilt wachten. Ze komen je zo halen.’


    Dat was inmiddels een klein halfuur geleden. Fiona opent Facebook en loopt de nieuwe posts door. Na enkele vind-ikleuks sluit ze weer af. De oude vrouw tegenover haar dreigt in slaap te sukkelen. Een jong Duits stel dat is binnengekomen biedt even wat afleiding. Ook slachtoffer van een beroving? Nee, zo te zien hebben ze al hun spullen nog. Ze praten op fluistertoon met elkaar. Deden maar meer mensen dat. Dan valt Fiona’s oog op een rek met folders en brochures. Ze loopt erheen, pakt het informatieblad ‘Wat te doen als iemand ver-mist wordt’, keert terug naar haar plek en begint te lezen. Als ze bij de passage is waarin de achterblijvers worden gewaarschuwd voor paragnosten en andere hulpvaardige types (‘Hoewel de intentie van die mensen zuiver kan zijn, is de ervaring dat men rekening moet houden met kwade opzet en misbruik’) staat er opeens een vrouw van middelbare leeftijd met een open, vriendelijk gelaat en kort zwart krulhaar voor haar. Ze is gekleed in een groene blouse en een slecht zittende zwarte spijkerbroek.


    ‘Jij bent Fiona Koster?’ Fiona beaamt dit. De vrouw steekt haar een hand toe en stelt zich voor als Joyce van Slooten. Fiona is eventjes verbaasd, vooral over haar eigen vooroordeel. Nee, vanzelfsprekend zijn niet alle rechercheurs mannen.


    ‘Loop maar mee.’ Op haar blauwe sneakers die behoorlijk misstaan bij de rest van de kleding gaat de vrouw haar met grote stappen voor. Fiona moet af en toe een extra pas zetten om haar bij te houden.


    ‘Ze lijkt niet erg op Brad Pitt. Of wel?’ zegt de balieagente als ze haar passeren.


    ‘Nee, het kan niet elke dag raak zijn,’ antwoordt de vrouw met een onvervalst Amsterdams accent.


    Via een betonnen open trap met dubbele houten leuning lopen ze naar boven. Vandaar gaat het verder door een lange gang met groenblauw linoleum op de vloer. Aan weerszijden bevinden zich talloze deuren met op ooghoogte een bordje met het kamernummer. De rechercheur opent de deur van 01.24. In het kale en ondanks de matglazen ramen lichte vertrek zit een andere vrouw aan een metalen tafel. Blond, een stuurse blik en een jaar of tien jonger dan haar collega.


    Ze staat op van haar blankhouten stoel, geeft Fiona een hand en stelt zich voor: ‘Femke Damsma.’


    In haar stem klinkt een accent door. Iets Drents of Gronings, denkt Fiona, maar het kan net zo goed Fries zijn.


    De rechercheur met de donkere krullen gebaart Fiona te gaan zitten op een stoel die een meter of twee van de tafel af staat en neemt zelf naast haar collega plaats. Op een dik notitieblok ligt een blauwe Bic-pen.


    Hoewel ze zelf hierop heeft aangestuurd, is Fiona nu toch nerveus. Misschien komt dat ook doordat ze twee vrouwen tegenover zich heeft. Mannen weet ze doorgaans veel sneller voor zich in te nemen. Is er een manier om het ijs te breken? Terwijl de vrouwen haar aandachtig aankijken, begint ze het vertrek te bestuderen.


    ‘Is dit een verhoorkamer? Kaal zeg. Kunnen jullie niet iets ophangen zodat het hier wat gezelliger wordt?’


    De donkerharige rechercheur stoot met haar elleboog haar collega aan. ‘Ja, goed idee. Ga jij straks even bij de Xenos kijken of ze daar nog wat leuks hebben. Zo’n huilend zigeunerjongetje zou hier wel passen.’


    ‘Ik denk dat foto’s van zo’n gezellige cel in de Bijlmerbajes meer effect hebben,’ antwoordt haar collega.


    Fiona begint te lachen, harder dan de grap eigenlijk verdient. De twee rechercheurs glimlachen met haar mee. Ze voelt zich wat minder zenuwachtig.


    ‘Zo,’ begint de blondine als Fiona uitgelachen is. ‘Vertel eerst maar eens wie je bent.’


    ‘Ik ben Fiona Koster, journalist, en ik doe onderzoek naar een verdwijning van twintig jaar geleden. Het gaat om Tamara Vliegenthart.’


    ‘Oké, mag ik je perskaart even zien?’ vraagt Damsma.


    ‘Mijn wat?’


    ‘Je perskaart. We geven niet zomaar iedereen die hier binnenkomt informatie over een zaak. Iedereen kan wel beweren journalist te zijn.’


    Fiona besluit dat ze de andere rechercheur een stuk sympathieker vindt. ‘Mijn perskaart zat in mijn tas,’ zegt ze snel. ‘En die is zojuist gestolen. Daarvan heb ik aangifte gedaan op het politiebureau aan de Marnixstraat. Die aardige brigadier heeft jullie toch gebeld?’


    Joyce van Slooten onderbreekt haar. ‘Het spijt me, maar we hebben moeite je te geloven. Misschien ben je inderdaad van je tas beroofd, maar een beetje journalist weet hoe het hier werkt en had eerst Voorlichting gebeld.’


    Oeps, denkt Fiona, plan mislukt. Er zijn nu twee dingen die ze kan doen: weggaan of open kaart spelen. Ze besluit tot het laatste. ‘Oké, sorry. Ik ben wel journalist, maar ik hou me met eten bezig, niet met misdaad. Het was een smoesje om hier binnen te komen. Ik heb informatie over Tamara Vliegenthart. Mijn beste vriendin weet meer van haar verdwijning. Of eigenlijk haar vriend.’


    Nadat de blonde rechercheur de namen en adressen van Colette en Alex en van Fiona zelf heeft genoteerd, vertelt Fiona over Alex’ ontboezeming en de gebeurtenissen op De Goudmijn zoals hij die aan Colette heeft verteld. ‘Maar Colette en ik hebben het idee dat hij niet de waarheid vertelt. Hij houdt in elk geval dingen achter. Wat heeft hij bijvoorbeeld met Tamara’s lichaam gedaan? Daar wil hij niets over zeggen. Ik ben in de bibliotheek al op onderzoek uitgegaan, maar ben niet veel meer te weten gekomen.’


    Als Fiona uitgesproken is, kijkt Van Slooten haar een poosje nadenkend aan. ‘Wat Tamara Vliegenthart betreft,’ zegt ze uiteindelijk, ‘ik heb het snel even nagekeken in de computer, maar voor zover ik dat kon zien is ze niet meer boven water gekomen. Niet dood en niet levend.’ Ze werpt een snelle blik op haar aantekeningen. ‘Dat Alex twintig jaar heeft gewacht is overigens wel vreemd.’


    Ze richt haar blik op haar blonde collega. ‘Weet jij hoe dat precies zit met die verjaringstermijnen? Hoeveel staat er voor dood door schuld? Zes jaar toch?’


    Damsma knikt. ‘Nu wel, maar ik weet niet meer precies hoe dat toen zat. Al die termijnen zijn een aantal jaren geleden verlengd.’


    Joyce van Slooten richt zich weer tot Fiona. ‘Als hij twintig jaar heeft gezwegen, dan was het wel iets ernstigers dan dood door schuld. Dan klinkt het eerder als doodslag. Heeft hij je vriendin ook verteld waarom hij het zo lang voor zich heeft gehouden?’


    ‘Hij wil er niets meer over kwijt.’


    ‘Wat denk jij, Femke, hebben we hier een zaak?’


    Rechercheur Damsma drukt haar Bic een paar keer in en uit, krabbelt wat op het notitieblok en zegt dan: ‘Misschien. Ik moet het navragen bij de juridische dienst. Vooral hoe dat zit met het verborgen houden van een lichaam.’ Ze kijkt van haar aantekeningen op naar Fiona en vraagt bits: ‘Maar waarom zit jij hier en niet je vriendin?’


    ‘Dat kwam toevallig zo uit. Door die beroving belandde ik op het politiebureau aan de Marnixstraat. Toen dacht ik ineens: misschien kan de politie me wel helpen. De politie is je beste vriend, toch? Of vriendin, in dit geval.’


    De donkere rechercheur begint te lachen, maar de andere blijft haar achterdochtig aankijken. ‘Zeg maar tegen je vriendin dat ze zich hier morgenvroeg om tien uur moet melden. Dan kan ze ons precies vertellen wat haar vriend haar heeft opgebiecht. Wij zoeken ondertussen het dossier op om te checken of zijn verhaal wel klopt. Het kan ook zijn dat hij alles uit zijn duim heeft gezogen. Misschien wel om van je vriendin af te komen. Wij maken hier de gekste dingen mee.’


    ‘Nou, dan kent u hem nog niet. Het is de meest fantasieloze kerel die ik ken. Maar ik zal Colette zeggen dat ze hier morgenochtend moet zijn.’


    ‘Oké, bedankt voor je bezoek.’ Damsma staat op, schenkt haar zowaar een vriendelijke glimlach en geeft haar een stevige handdruk. Fiona beschouwt het bijna als een overwinning.

  


  
    10 januari 1992


    Tamara, hoe zat dat nou met je goede voornemen? Stomme trien die ik ben, ben ik dus toch weer met Alex naar bed geweest. Gisteren dus. En nu zit ik me net als de vorige keer af te vragen hoe ik kan voorkomen dat het nog een keer gebeurt.


    Na die eerste keer heb ik steeds zo normaal mogelijk tegen hem gedaan, maar in het begin had ik het idee dat hij me ontliep. Hij reageerde kortaf als ik een gesprek met hem wilde aanknopen en keek me nauwelijks aan. Na een paar weken draaide hij langzaam bij. We zijn zelfs een keer samen naar de kroeg beneden gegaan. Eerst zaten we met zijn tweeën aan een tafeltje een beetje te kletsen, waarna Vincent verscheen, samen met wat vrienden van hem. Meteen kwam de wiet op tafel en ging het gesprek een heel andere kant op, vooral over het concert van Nirvana waar we bijna allemaal naartoe waren geweest (behalve Alex natuurlijk) en over concerten die eraan zaten te komen. Alex zat er maar een beetje bij. Ik verwachtte elk moment dat hij weer terug naar zijn kamer zou gaan, maar hij bleef toch zitten. Het leek wel alsof hij me nog iets wilde zeggen en wachtte totdat we weer met zijn tweeën waren. Ik was bang dat hij alsnog ging vertellen dat hij verliefd op me was. Pas tegen sluitingstijd droop hij af. Nu weet ik echter dat er iets heel anders speelde en heb ik er eigenlijk ook spijt van dat ik hem toen niet heb gevraagd wat er aan de hand was.


    Een paar dagen daarna ben ik naar huis gegaan voor de kerst. Dat was saai, maar ook wel gezellig. We hebben veel spelletjes gespeeld en Bas-Jan vond het volgens mij leuk dat ik er wat langer was. Afgelopen zondag ben ik teruggegaan naar De Goudmijn. Daar was ik de enige, op Gerard na natuurlijk. Pas de dagen daarna druppelde de rest weer binnen, wat daar althans nog van over is. De flat gaat per 1 juli definitief dicht en wordt ergens volgend jaar gesloopt. Daarom trekken steeds meer bewoners weg. De punkjunk bijvoorbeeld. Die vertelde tijdens een soort afscheidsborrel dat hij helemaal niet verslaafd is, maar er zo beroerd uitziet omdat hij al jaren aan slapeloosheid lijdt. Ik vergis me dus ook wel eens in mensen. Zelfs Vincent is op zoek naar iets anders. Ik laat het nog even op zijn beloop omdat ik er nog niet uit ben of ik wel verder wil met culturele antropologie. Al dat vage getheoretiseer hangt me behoorlijk de keel uit. Ik denk eraan om weer thuis te gaan wonen en in Den Haag aan de hogeschool te beginnen of communicatiekunde in Groningen te gaan doen. Ik wil in elk geval iets concreters. Misschien ga ik wel een jaartje iets nuttigs doen, in een Afrikaans weeshuis werken bijvoorbeeld. Iedereen die ik dat idee voorleg, reageert enthousiast en roept dan zoiets als: dat is écht iets voor jou. Amsterdam is absoluut leuk omdat er van alles gebeurt, maar veel mensen zijn er behoorlijk blasé. Daar krijg ik dus echt vlekken van.


    Woensdag is Alex ook teruggekomen. Rond een uur of vijf stond hij opeens voor mijn deur met tranen in zijn ogen. Nadat ik hem binnen had gelaten, vertelde hij dat zijn vader op 2 januari is overleden en dat ze hem afgelopen maandag hebben begraven. Ik schrok me helemaal rot. Het bleek dat hij al een tijd ziek was (kanker, die rotziekte), en dat hij een week of drie geleden te horen had gekregen dat ze niks meer voor hem konden doen en dat hij en zijn gezin zich op het ergste moesten voorbereiden. Met een beetje geluk zou hij nieuwjaar nog halen, maar meer dan dat was hem dus niet gegund. Terwijl Alex dit allemaal vertelde, herinnerde ik me hoe treurig hij er vlak voor kerst bij had gezeten in de kroeg. Toen had ik al het idee dat hij me iets wilde vertellen. Misschien had hij die dag net gehoord dat het einde verhaal was voor zijn vader en wilde hij dat aan me kwijt. Eigenlijk vond ik het ook een beetje vreemd dat hij me nooit eerder had verteld dat zijn vader zo ziek was.


    Tijdens zijn verhaal barstte Alex steeds in tranen uit en dan legde ik om hem te troosten een arm om zijn schouder (we zaten naast elkaar op het bed). Verder ging ik niet en hij leek er tevreden mee. Ik vroeg hem van alles over zijn vader, over welk werk hij had gedaan, wat voor type man het was geweest en of Alex nou veel van hem had gehouden of niet, dat soort dingen. Op een gegeven moment kregen we honger en zijn we in het winkelcentrum pizza’s gaan halen. Die hebben we op mijn kamer opgegeten met een flesje Chenet erbij, waarna we naar de keuken zijn gegaan om daar op een halve meter afstand van elkaar op zo’n aftandse ribfluwelen bank GTST en ander simpel vermaak te kijken. Hoelang kun je het ook over iemands verdriet hebben? Of in het geval van Alex: over je eigen verdriet? Om een uur of tien zijn we, na twee vriendschappelijke zoenen, elk naar onze kamer gegaan.


    De volgende dag (gisteren dus) klopte Alex al vroeg aan. Hij wilde door Waterland gaan fietsen om afleiding te vinden en zou het erg leuk vinden als ik met hem mee ging. Dan konden we in Monnickendam gaan lunchen. Ik keek naar buiten en zag dat het flink grijs was, maar het leek niet hard te waaien en het was ook niet al te koud. Ik ben niet zo’n fietser, maar ik kon Alex dit natuurlijk moeilijk weigeren.


    Heel koud was het inderdaad niet, maar er stond toch een flinke wind. Het duurde een eeuwigheid voordat we in Monnickendam waren. We zeiden niet veel tegen elkaar want ik had op mijn stadsbrik alle moeite om vooruit te komen terwijl hij op een toerfiets reed. In een eetcafé aan de haven namen we allebei een uitsmijter want daar was het echt weer voor. Nadat we een beetje bijgekomen waren, begon Alex herinneringen op te halen aan zijn vader. Niks spectaculairs, maar ik kon me goed voorstellen dat hij daar behoefte aan had. Regelmatig schoten zijn ogen vol tranen en om hem te troosten legde ik dan een hand op de zijne.


    ‘Weet je, Tamara,’ zei hij op een gegeven moment, ‘ik vind het heel fijn dat ik mijn verhaal bij jou kwijt kan en dat jij er voor mij bent in deze moeilijke tijd.’ Hij begon bijna weer te huilen.


    Ik voelde zijn eenzaamheid en kreeg ronduit medelijden met hem. Ik legde mijn hand op de zijne en zei: ‘Ik zal er altijd voor je zijn, Alex.’ Dat meende ik ook echt, maar op een andere manier dan hij het heeft opgevat.


    Toen we teruggingen, waren we het dorp nog niet uit of het begon te regenen. Eerst zachtjes, maar langzaam steeds harder. Gelukkig hadden we wind mee, maar al snel had ik het ijskoud en was mijn rug helemaal doorweekt. Vlak voor Noord begon het zelfs keihard te hagelen en moesten we schuilen onder een viaduct van de A10, niet zo ver van De Goudmijn. We stonden daar zonder iets te zeggen naar het deprimerende platteland te staren en te luisteren naar het verkeer boven ons hoofd. Geen idee wat Alex allemaal dacht, maar ik was in gedachten in een Afrikaans weeshuis. Evenmin een vrolijke bende, maar wel een stuk warmer.


    Uiteindelijk kwamen we rillend weer bij De Goudmijn aan. Op de afdeling zette ik mijn fiets naast mijn deur en wurmde ik mijn kettingslot door het achterwiel. Ik wilde zo snel mogelijk onder de warme douche. Maar toen liep Alex op me af. Hij legde zijn handen op mijn schouders, keek me heel doordringend recht in de ogen en vroeg: ‘Wil je er nu ook voor me zijn, Tamara?’


    Ik begreep natuurlijk direct wat hij bedoelde. Ergens vond ik het niet zo sympathiek omdat ik dat ‘er altijd voor je zijn’ heel anders had bedoeld. Maar ik zag ook dat hij meer dan ooit behoefte had aan liefde en aandacht, míjn liefde en aandacht. Alex merkte dat ik aarzelde en misschien om mij te overtuigen of omdat hij het gewoon niet kon laten, gaf hij me een zoen vol op de mond. Hoewel de afdeling dus behoorlijk is leeggelopen, wilde ik absoluut niet dat iemand ons zo zou zien op de gang. Ik draaide me snel om, opende mijn deur en trok Alex mee naar binnen. Dat vatte hij kennelijk op als aanmoediging, want nadat ik de deur weer vlug op slot had gedraaid begon hij me opnieuw op de mond te zoenen. Even aarzelde ik nog, maar daarna begon ik hem terug te zoenen. Het voelde alsof hij daar recht op had omdat hij me zo nodig had. Na een paar minuten zoenen rilde ik nog steeds als een idioot. Ik maakte me van hem los, deed mijn jas en mijn kleren uit en trok een sprintje van tweeënhalve meter naar mijn bed. Bijna nog voor ik onder de dekens was gekropen, lag Alex al naakt naast me en had ik mijn goede voornemen alweer laten varen.


    Het was anders dan de vorige keer, vooral denk ik omdat ik toen heel andere bedoelingen had. De eerste keer ging weer heel snel, maar daarna hebben we er ongeveer een bejaardentempo op nagehouden. Geen idee wat ons bezielde, maar we konden er allebei geen genoeg van krijgen. Het was gewoon heerlijk, misschien wel mijn beste seks ooit. Tegen tien uur kreeg ik flinke honger en Alex ook, maar het was te laat om nog te gaan koken of iets af te halen (aan bezorgen op De Goudmijn beginnen ze niet meer omdat zo’n bezorger veel te vaak op een afdeling terechtkwam waar zogenaamd niemand iets had besteld). Er zat niks anders op dan dat ik in de keuken een paar boterhammen zou gaan smeren. Ik kleedde me weer helemaal aan en ging met mijn brood onder de arm naar de keuken, waar Siewert, de gesjeesde politicologiestudent, met zijn verzuurde vriendin een rete-interessant praatprogramma zat te kijken.


    Meteen toen hij me opmerkte vroeg hij: ‘Weet jij misschien waar Alex is? Zijn moeder probeert hem de hele dag al te bereiken. Ze heeft misschien al zes keer gebeld.’


    ‘Oké, als ik hem zie zal ik het zeggen,’ antwoordde ik.


    Ik smeerde vier boterhammen, verborg die stapel zo goed mogelijk achter mijn pak melk en liep daarmee langs de intellecto’s op de bank terug naar mijn kamer. Ik heb Alex zijn boterhammen gegeven, gezegd dat zijn moeder al bijna tien keer had gebeld en hem terug gebonjourd naar zijn kamer. Het was geen besluit in stijl, maar door dat duo in de keuken was ik me er extra van bewust dat ik niet wilde dat het serieus tussen ons zou worden of dat anderen er iets van zouden weten. Hij moest vannacht maar lekker in zijn eigen bedje gaan slapen. Alex sputterde flink tegen en vond dat bij elkaar slapen er gewoon bij hoorde. Maar ik gaf niet toe, waarop hij het over een andere boeg gooide: ‘Zal ik nadat ik mijn moeder heb gebeld nog even terugkomen? Dan kunnen we nog wat praten. Echt alleen praten, bedoel ik.’


    Ik heb hem toen doordringend aangekeken en gezegd: ‘Ik heb geen zin meer in praten of in wat dan ook.’


    Zo is het dus gegaan. Ik heb er geen spijt van, maar heb wel een beetje het gevoel dat ik er ingeluisd ben. Ik wil ook niet dat Alex zich van alles over ‘ons’ in zijn hoofd haalt. Hoe lullig het ook voor hem is dat zijn vader is overleden, en hoeveel verdriet hij daar ook van heeft, ik hou hem nu eerst maar eens een tijdje op afstand.

  


  
    10


    Colette spoelt de borden af en zet ze in Fiona’s vaatwasser. Met een klap slaat ze het ding weer dicht. Terwijl ze een snijplank onder de kraan afspoelt, staart ze door het raam naar de donkere straat onder haar. Ze ziet niemand lopen. In de etagewoning pal tegenover haar zit de verlopen, rondborstige zangeres met haar keffertje op schoot naar Goede Tijden Slechte Tijden te kijken. In het keukenraam ziet ze de weerspiegeling van de flakkerende kaarsen op de tafel. In Fiona’s appartement heerst een serene rust, totaal in tegenspraak met hoe ze zich voelt. Hoewel ze met die mogelijkheid rekening had gehouden, kwam Fiona’s mededeling dat Tamara nooit is gevonden toch als een klap. Dat betekent dat Alex al die jaren meer heeft verzwegen dan alleen het feit dat hij bij haar dood betrokken was. Onder het eten hebben ze zitten speculeren over wat hij met haar lichaam gedaan kan hebben. Had hij haar misschien ergens in De Goudmijn verborgen? Maar dan was Tamara gevonden op het moment dat de flat werd gesloopt. Oké, hij moest haar dus ergens hebben gedumpt. Vlak bij de flat of verder weg. Had hij in 1992 al zijn rijbewijs en een auto? Colette heeft geen idee. Ze kan zich niet herinneren dat hij ooit heeft verteld wanneer hij zijn rijbewijs heeft gehaald. En kon een student zich indertijd een auto veroorloven? In hun tijd had niemand een auto, maar hoe zat dat tien jaar eerder toen studenten een veel hogere beurs kregen? Ze waren er niet uitgekomen.


    Daarna hadden ze het over de opmerking van rechercheur Van Slooten gehad dat het meer dan dood door schuld moest zijn geweest, omdat Alex het anders geen twintig jaar voor zich had hoeven houden. ‘Ze had het over doodslag,’ had Fiona gezegd.


    ‘Doodslag?’ was Colettes reactie geweest. ‘Bedoelt ze daarmee dat hij haar opzettelijk heeft gedood?’


    ‘Maar dat heet dan toch moord met voorbedachten rade?’


    ‘Weet ik niet precies. Jij hebt ongetwijfeld een ex die rechten heeft gestudeerd. Kun je die niet eens vragen?’


    Vervolgens was het gesprek een heel andere kant op gegaan, naar Fiona’s exen en naar Tjeerd, bij wie ze inmiddels alweer haar bedenkingen had. ‘Ik denk niet dat hij een blijvertje is, Let.’


    ‘Volgens mij moet jouw blijvertje nog geboren worden, Fiona.’ Ze hadden hartelijk gelachen, wat Colette tijdelijk had opgelucht.


    Een pizzabezorger op een scooter komt de hoek om. Colette ziet hoe hij in volle vaart de stoep op scheurt. Niet voor de eerste keer in de afgelopen dagen denkt ze aan Tamara’s familie. Zouden haar ouders nog leven? Colette kan zich geen voorstelling maken van hun verdriet. In elk geval hebben deze mensen na al die jaren recht op de waarheid. Als ze terug is uit Glasgow wil ze naar hen op zoek gaan, hun vertellen wat ze weet. Hoewel ze op dit moment nauwelijks meer heeft dan Tamara’s volledige naam, gaat het ongetwijfeld lukken ze te vinden. En wat als de politie er inderdaad een zaak van gaat maken, zoals ze in Fiona’s bijzijn hebben geopperd? Wat zijn dan de gevolgen voor Alex? Misschien lukt het ze om hem alsnog veroordeeld te krijgen via een of andere maas in de wet waarvan hij zich niet bewust is.


    Ze zet twee espresso’s met behulp van de supersonische koffiemachine die Fiona honderden euro’s moet hebben gekost en bedenkt ondertussen dat het haar op dit moment geen barst meer kan schelen hoe het met Alex afloopt. Ze is ook helemaal niet meer geïnteresseerd in zijn versie van het verhaal, alleen nog in de harde feiten. Ze hoopt dat hij op de een of andere manier zijn verdiende loon krijgt voor wat hij Tamara heeft aangedaan. Daarbij valt haar mishandeling in het niet, hoewel dat ook niet niks was. Het is hoe dan ook einde verhaal voor haar en Alex. Misschien dat ze er morgen in een mildere bui anders over denkt, maar op dit moment staat het voor haar vast: het is over.


    ‘Espresso!’ roept Colette in de richting van de badkamer. Even later verschijnt Fiona in haar grijze joggingpak van Juicy Couture dat ze vorig jaar heeft gekocht toen ze voor de gezelligheid met Colette was meegegaan naar een congres in Newcastle.


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Colette.


    Fiona veegt een paar natte krullen uit haar gezicht en neemt een slok van de espresso. ‘Jawel, maar ik voel me nog wel een beetje hyper. Wat een dag.’


    ‘Morgen heb je je huis in elk geval weer voor jezelf. Ik vlieg om elf uur,’ zegt Colette.


    ‘Lieverd, ik vind het altijd fijn als jij er bent. Dat weet je best.’


    Colette neemt ook een slok van haar espresso. ‘Overigens kan het volgens mij geen kwaad als we de komende tijd een beetje op onze hoede zijn voor… je weet wel wie. Ik ben bang dat hij nog niet klaar is met mij. Of met jou, want in zijn ogen heb jij mij natuurlijk van hem afgepakt.’


    ‘Het zit mij ook niet lekker. Als hij je maar niet achterna gaat naar Glasgow,’ verzucht Fiona. ‘Je moet er echt zo snel mogelijk voor zorgen dat je van hem af bent.’


    Colette knikt. ‘Ik weet het. Maar eerst moet ik dat congres voorbereiden. Nu we het daar toch over hebben, mag ik zo even in jouw kledingkast kijken? Ik heb niet zo heel veel bij me wat ik morgen en overmorgen kan dragen.’


    ‘Be my guest,’ zegt Fiona en ze ploft neer op de bank.


    Even later gaat Colette door Fiona’s garderobe. Hoewel zij zich doorgaans klassieker kleedt dan haar vriendin, hebben ze gelukkig ook een overlap in smaak. In de woonkamer hoort ze het getetter van de tv, een of ander realityprogramma over rijke Nederlandse vrouwen in Hollywood. Colette twijfelt tussen een zwarte pantalon met een dieppaarse zijden blouse en een smaragdgroen mantelpakje waarvan ze de kleur eigenlijk te opzichtig vindt. Bovendien vindt ze het rokje te kort. Dat wordt dus de broek met de blouse. Helaas hebben Fiona en zij niet dezelfde schoenmaat, maar de zwarte pumps die ze in de haast in haar weekendtas heeft gegooid passen overal bij. Colette legt de broek en de blouse op het bed en loopt weer naar de kledingkast om een tweede setje uit te kiezen. Dan gaat de bel.


    ‘Vast weer zo’n pizzabezorger die geen huisnummers kan lezen,’ moppert Fiona. Ze springt op van de bank. ‘Dat gebeurt zeker twee keer per week. Geen idee wie hier in de straat zoveel pizza’s naar binnen stouwt.’


    Colette hoort hoe ze de trap af stommelt. Ze concentreert zich weer op het donkerbruine suède jurkje dat ze in haar handen heeft. Opeens werpt ze het jurkje op het bed en rent ze de slaapkamer uit. Shit. Straks is het Alex die voor de deur staat. Ze rent achter Fiona aan, maar het is al te laat. Ze heeft de buitendeur al opengedaan.


    ‘Je bent hier niet welkom, Alex,’ hoort ze Fiona zo beheerst mogelijk zeggen. ‘Wees verstandig en ga naar huis. Colette belt je wel wanneer ze daaraan toe is.’


    Inmiddels is Colette half de trap af geslopen. In het schemerduister ziet ze Alex’ gestalte in de deuropening. Als verlamd blijft ze staan. Hoe konden ze nu zo stom zijn om de deur open te doen?


    ‘Ik heb geen boodschap aan jou, Fiona,’ zegt Alex. Hij klinkt vermoeid. ‘Nooit gehad ook. Ik moet Colette spreken.’


    Colette twijfelt even, maar besluit dan de trap af te lopen. Ze poeiert Alex liever in de deuropening af dan dat hij zich langs Fiona heen wurmt en het appartement binnendringt. Ze wil hem niet in haar veilige toevluchtsoord toelaten.


    ‘Wat kom je doen, Alex?’ vraagt Colette. Ze gaat naast Fiona staan. Ze voelt zich gesterkt door de aanwezigheid van haar vriendin. Alex kijkt haar aan. Hij ziet er aangeslagen uit en het heeft er alle schijn van dat hij de voorbije nacht geen oog dicht heeft gedaan. Hij draagt nog hetzelfde poloshirt als gisteren en lijkt allerminst nog gevaarlijk. Colette weet echter wel beter.


    ‘Ik wil met je praten, Colette,’ zegt Alex op smekende toon. ‘Alleen,’ voegt hij er met een hoofdknikje naar Fiona aan toe.


    ‘Vergeet het maar,’ zegt Fiona meteen. ‘Ik laat jou echt niet alleen met haar.’


    ‘Je hebt het gehoord. Zeg maar wat je te zeggen hebt,’ zegt Colette bits. Ze slaat haar vest om zich heen tegen de koude avondlucht.


    ‘Goed dan,’ mompelt Alex. ‘Ik kom zeggen dat het me ontzettend spijt van gistermiddag. Ik was mezelf niet.’


    ‘Oké,’ zegt Colette zakelijk. ‘Ik bel je nog.’


    Ze maakt aanstalten om de deur dicht te doen, maar Alex zet snel zijn voet op de drempel. ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ vraagt hij onthutst. ‘Je doet alsof ik een vreemde voor je ben.’


    ‘Dat ben je ook, Alex. Ik dacht je te kennen, maar niets is minder waar. Ga naar huis. Ik bel je wel als ik terug ben uit Schotland.’


    ‘Wacht,’ zegt Alex. ‘Lieverd, het spijt me echt vreselijk. Het zal nooit meer gebeuren. Ik heb de hele nacht liggen denken hoe ik het goed kan maken. En vanochtend wist ik het opeens.’


    Colette kijkt verbijsterd toe hoe Alex op het trottoir opeens op zijn knieën gaat. Verwachtingsvol kijkt hij naar haar op. Uit zijn broekzak haalt hij een klein donkerblauw doosje met het embleem van een diamant. GASSAN DIAMONDS staat er in klassieke letters onder.


    ‘Lieve Colette, ik weet dat ik fouten heb gemaakt en dat spijt me vreselijk. Ik begrijp dat je boos op me bent. Maar wij horen bij elkaar. Laten we een streep onder het verleden zetten en ons op een toekomst samen richten. Ik hou van jou. Na gisteren ben ik daar zekerder van dan ooit,’ zegt Alex met een stem die nu eens trilt en dan weer vast klinkt. Colette kijkt vol afgrijzen toe hoe hij het doosje openklapt. Een prachtige, diamanten ring fonkelt in het licht van het portiek. ‘Lieve Colette, wil je met me trouwen?’


    Met stomheid geslagen staart Colette naar de ring. Is hij nou helemaal gek geworden? Ze wisselt snel een blik van verstandhouding met Fiona, die al net zo verbluft is als zij. Al die tijd blijft Alex geknield op de koude stoeptegels zitten. Colette hervindt zich als eerste. ‘Alex, hou hiermee op. Maak het nou niet erger dan het al is. Je zet jezelf voor gek.’ Ze pakt hem bij de arm en sjort hem overeind.


    ‘Wat… wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij.


    ‘Ik wil niet met je trouwen. Ga naar huis en breng die ring terug,’ zegt Colette zacht. Ze wrijft over zijn arm, want ondanks alles heeft ze medelijden met hem.


    Alex klapt het doosje dicht en stopt het weer in zijn jaszak. Hij is te ontgoocheld om zelfs maar kwaad te zijn. ‘Maar…’ begint hij aarzelend.


    ‘Alex, zo maak je het alleen maar erger,’ herhaalt Colette. ‘Ik beloof je dat ik je bel na het congres. Maar nu moet je echt naar huis. Neem lekker een bad en ga vroeg slapen. Dat heb je zo te zien wel nodig.’


    Met tranen in zijn ogen kijkt hij Colette aan. ‘Nou, dan ga ik maar,’ mompelt hij.


    ‘Dat lijkt me inderdaad het beste,’ zegt Fiona. Zelfs zij kijkt alsof ze met hem te doen heeft.


    ‘Dag Colette,’ zegt hij, waarna hij zich omdraait en verslagen in de richting van de Van Baerlestraat sjokt.


    Fiona doet de deur dicht en zwijgend lopen ze weer de trap op naar het appartement. Eenmaal binnen ploft Colette grinnikend neer op de bank. Fiona kijkt verbaasd op haar neer. ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze.


    ‘Nu heb ik toch nog mijn huwelijksaanzoek!’ zegt Colette, die steeds harder begint te lachen.


    Fiona begint ook te lachen. ‘Wat een bizarre toestand.’


    ‘Zag je hem knielen op die koude stoep?’ giert Colette het uit. Alle opgekropte spanning van de afgelopen dagen komt eruit in de vorm van een hysterische lachbui.


    Fiona, die het toch minder grappig vindt dan zij, knikt haar toe. Langzaam kalmeert Colette en haar lachbui maakt plaats voor tranen. Fiona gaat naast haar zitten.


    ‘Dit is helemaal niet wat je je ervan had voorgesteld, hè?’ zegt Fiona en ze slaat een arm om Colette heen. Colette schudt haar hoofd en veegt de tranen uit haar gezicht. ‘Lieverd,’ zegt Fiona. ‘Wees blij dat je van hem af bent.’


    ‘Wat moet ik nou?’ snikt Colette. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik verder moet.’


    ‘Als je terug bent uit Glasgow, gaan we het daar samen eens goed over hebben. Ik kan vast wel via via een mooi appartement voor je regelen en mijn broers kennen ongetwijfeld een goede advocaat of notaris die de zakelijke kant van het verhaal kan afwikkelen,’ zegt Fiona vastberaden. ‘Richt jij je de komende dagen maar gewoon op je werk. Het zal tijd kosten, maar je pakt de draad vanzelf wel weer op.’ Ze geeft Colette een zacht duwtje. ‘Hé, het komt wel goed. Echt waar.’
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    De stewardess van easyJet lacht Colette vriendelijk toe als ze het toestel betreedt. Haar fel oranje sjaal doet Colette pijn aan haar ogen. Collega Elise vindt de Britse prijsvechter beneden haar stand, maar Colette hoeft niet per se met KLM of British Airways te vliegen. Bovendien zijn de vertrektijden naar Glasgow bij easy-Jet veruit het gunstigst. Het drukt de kosten. Colette besteedt haar budget hoe dan ook liever aan een bezoekje aan de spa van het hotel na een lange werkdag dan aan haar vliegticket. Uiteindelijk is een vliegtuig ook maar gewoon een langwerpig geval met vleugels en wielen, welk logo er ook op staat. Als je maar vaak genoeg vliegt, verliest een verblijf in het luchtruim algauw zijn glans. Colette legt haar zwarte Samsonite-rolkoffer in de bagageruimte boven haar hoofd en ploft neer op haar stoel. Gelukkig heeft ze alleen handbagage bij zich en kan ze straks meteen door naar het hotel.


    Zodra Colette op Schiphol door de douane was gegaan, had zich een grote opluchting van haar meester gemaakt. De detectiepoortjes leken de grauwsluier weggenomen te hebben die sinds zaterdagavond over haar heen had gehangen. In dit niemandsland van winkels, koffiecorners, restaurants en wachtruimtes werd ze zelf ook anoniem. Hier voelde ze zich niet langer de vrouw van wie de vriend al dan niet per ongeluk een meisje van het leven had beroofd; niet de vrouw die voor de derde keer in haar leven in de liefde was bedrogen; niet de vrouw die weer opnieuw moest beginnen. Hier was ze gewoon een passante met een zwarte rolkoffer, een wereldwijze zakenvrouw op reis. Dat voelde goed. Sterker nog, dat was precies wat ze nu nodig had. Even weg van alles. Nu ze in deze kist zit, opeen gepropt met allemaal mensen die ze na de landing nooit meer zal zien, houdt dat gevoel van anonimiteit aan. Misschien is dit wel de eerste dag in het leven van de nieuwe Colette.


    Niet veel later taxiet het vliegtuig in de richting van de Kaagbaan. Terwijl de stewardessen hun veiligheidsprocedures-act opvoeren, leest Colette op haar iPad de laatste versie van het draaiboek voor het congres door en checkt ze haar mail. Als vlak voor het opstijgen de motoren beginnen te ronken, legt ze de iPad op haar schoot en kijkt ze uit het raam. Ze heeft misschien al wel honderd keer gevlogen, maar het moment waarop een vliegtuig vaart maakt en met donderend geweld losschiet van de grond, blijft haar imponeren. ‘Glasgow, here I come,’ zegt ze zachtjes. Onder haar veranderen de weilanden in een groene lappendeken en komt de Noordzee al in zicht.


    Op Glasgow International Airport is de lucht strakblauw. Schotland is berucht om storm en regen, maar bijna altijd als Colette de stad bezoekt is het er beter weer dan in Nederland. Even later zoeft ze in een taxi over de snelweg, op weg naar het Grosvenor Hotel in het centrum. Wanneer ze op de duizelingwekkend hoge Erskine Bridge over de Clyde rijden en Colette Glasgow op de andere oever ziet liggen, heeft ze het gevoel dat ze thuiskomt. Ze weet niet wat dat is met deze stad. Ze heeft al heel wat plekken op de wereld bezocht en objectief gezien is Glasgow niet de mooiste stad op aarde, maar het is wel haar stad. Dat is altijd zo geweest, al vanaf de eerste keer dat ze er als twintigjarige student kwam om haar vriendin Elske te bezoeken die er een jaar studeerde. Bij sommige steden duurt het even voordat je er grip op hebt, je er kunt oriënteren en je hem doorgrondt. Zo heeft Colette van Berlijn en Brussel nooit echt hoogte gekregen. Maar toen ze twaalf jaar geleden in een studentenhuis aan Maryhill Road logeerde, wist ze hier meteen feilloos de weg. Ze mag dan Frans en Nederlands bloed hebben, deze Schotse stad zit haar gewoon als gegoten. Het is geen stad waarvan de schoonheid je meteen betovert, zoals Edinburgh een uurtje rijden verderop, maar Colette voelt zich thuis bij de sfeer die er hangt en de mensen die er wonen. Als het even kan, regelt Colette het dan ook zo dat de congressen hier plaatsvinden.


    De taxi voert haar over de Great Western Road naar het centrum. Via de snelweg was ze er sneller geweest, maar volgens de chauffeur staat het daar door een ongeluk helemaal vast. Colette vindt het niet erg, omdat ze zo de stad weer eens goed te zien krijgt. Ze staart naar de winkels, het drukke verkeer en het eerste, frisse lentegroen in de parken.


    Vlak bij het hotel stopt de taxi voor rood licht. Colette kijkt naar links in de hoop een glimp van de prachtige, smeedijzeren kassen in de Botanic Gardens op te vangen. Tussen de bomen door ziet ze de glaspanelen glinsteren. Voor de taxi langs lopen de voetgangers die nu groen licht hebben. Op het kruispunt schiet een fietskoerier rakelings langs een afslaande taxi. Opeens wordt Colettes aandacht getrokken door een van de overstekende voetgangers. Ze herkent hem meteen. Het is die kunstenaar die ze zondagochtend in ’t Blauwe Theehuis heeft ontmoet, die lookalike van Johnny Depp met zijn cynische lachje. Hoe heet hij ook alweer? Sebastiaan. Sebastiaan, die bij hun ontmoeting meteen al liet blijken haar wel te zien zitten en die ’s middags Fiona had gebeld voor haar nummer. Wat een stom toeval. Wat doet hij nou in Glasgow?


    Sebastiaan steekt met grote passen over. Hij lijkt precies te weten waar hij naartoe gaat en niet even een wandelingetje te maken om de omgeving te verkennen. In zijn oude, donkergrijze oliejas, duur ogende spijkerbroek, zwarte motorlaarzen en flodderige rode sjaal maakt hij weer een verpletterende indruk. Hij heeft zijn lange, dikke haar in een staartje gebonden, maar enkele lokken vallen los om zijn gezicht. Langzaam verdwijnt hij in de richting van de Botanic Gardens en uit Colettes zicht. Ze voelt een aangename kriebel ergens in haar buik. Sebastiaan die een oogje op haar heeft, loopt hier in Glasgow, in haar stad, zomaar over straat. Hoe absurd wil je het krijgen?


    Wanneer de taxi weer optrekt en rechts afslaat, schudt Colette haar hoofd. Misschien dat ze over een tijdje werk van hem wil maken, maar nu moet ze haar hoofd bij andere dingen houden. Of juist niet? Moet ze zich eigenlijk niet gewoon zonder nadenken in het leven storten omdat al dat nadenken tot nu toe verdomd weinig heeft opgeleverd? Moet ze eigenlijk niet alleen nog maar in het nu leven? Dat gaat Fiona al jaren prima af. Colette denkt dat ze er goed aan doet om voorlopig maar te zien wat er op haar pad komt. Go with the flow, prent ze zich in.


    Dan stopt de taxi voor de statige ingang van het Grosvenor Hotel. Als Colette even later hartelijk wordt verwelkomd door Will, de eventmanager van het hotel met wie ze al jaren samenwerkt, zijn haar gedachten weer bij het komende congres.


    De middag verloopt soepel. Tijdens een prima lunch neemt ze met Will het hele congres door en bespreken ze wat er nog geregeld moet worden. Het is een relatief klein congres waarvoor zich zo’n honderd immunologen uit heel Europa hebben ingeschreven. Op de eerste dag zullen ze na de lunch lezingen bijwonen over onderwerpen die variëren van immunotherapie bij kanker tot een nieuwe methode om antigenen in kaart te brengen. Op Wills laptop bekijken ze via YouTube eerdere voordrachten van de sprekers. Een van hen is een Franse immunoloog van de universiteit van Poitiers die zo belabberd Engels spreekt dat Colette er geen touw aan kan vastknopen.


    ‘I hope he treats his patients better than he speaks English,’ zegt Will met zijn zangerige Schotse accent. Colette glimlacht en maakt een aantekening. Misschien is het beter als deze meneer zijn praatje in het Frans houdt, maar dan moet er wel een tolk komen en dienen er koptelefoons beschikbaar te zijn. Het Engels van de andere sprekers, onder wie een Belg en een Duitser, is prima, dus dat zal geen problemen opleveren. Ze bespreken nog even de verschillende werkgroepen en forums en sluiten af met een kop koffie.


    Na de lunch bespreekt Colette met de chef-kok van het hotel de menu’s. Het congres duurt drie dagen, dus dat betekent driemaal lunch en tweemaal diner, waarbij het eerste diner een feestelijk karakter moet krijgen en de hele avond zal duren. Dan zal ook Amy Macdonald optreden. Colette kan zich prima vinden in de vijf gangen die de kok daarvoor in gedachten heeft en maakt alleen nog even melding van het aantal vegetariërs en de deelnemers met voedselallergieën. De eerste categorie is zeldzaam onder artsen, maar van de tweede zijn er des te meer.


    Aan het eind van de middag trekt Colette zich terug in Wills kantoor om nog wat zaken op een rijtje te zetten. Om vijf uur melden zich drie piepjonge artsen in opleiding van de universiteit van Glasgow die op haar verzoek een pubquiz voor de congresgangers in elkaar hebben gedraaid. Een tijdje geleden heeft Colette met Fiona in een Amsterdamse kroeg aan zo’n quiz meegedaan. Hoewel ze ver naast de prijzen grepen, vonden ze het geweldig en hadden ze verschrikkelijk gelachen. Colette had bedacht dat zo’n quiz misschien wel de ideale afsluiting van een congresdag was. Voor de afgelopen drie congressen heeft ze steeds geregeld dat studenten van de plaatselijke universiteit een quiz samenstelden. In groepjes van vijf beantwoorden de deelnemers vragen, variërend van hun vakgebied tot topografie, van algemene medische kennis tot Amerikaanse presidenten. Na drie vragenrondes volgt een muziekronde waarbij de teams intro’s van bekende nummers te horen krijgen en moeten raden om welk nummer en welke band het gaat. De quiz is bij de vorige congressen een doorslaand succes gebleken. Zoals Colette van begin af aan had gehoopt, biedt het de perfecte combinatie van teambuilding, vermaak en ontspanning. Dat het in de bar van het hotel wordt gehouden, draagt natuurlijk ook bij aan de gezelligheid.


    Colette neemt de drie studenten, twee jongens en een meisje, mee naar de bar en bestelt een biertje voor hen. Samen nemen ze de vragen door. Colette merkt al snel dat vooral Andy precies weet wat de bedoeling is. Als ze hem daarmee complimenteert, bekent hij elke week mee te doen aan een pubquiz in een studentenkroeg aan Ashton Lane. Tevreden neemt Colette een slok van haar Red Cuillin, het lekkerste bier dat ze kent. Het meisje, Janet, vertelt over de muziekronde die als thema popbands uit Glasgow krijgt. Op haar iPad laat Janet de voorlopige playlist zien: Franz Ferdinand, Wet Wet Wet, Texas, Simple Minds, Belle & Sebastian en natuurlijk Amy Macdonald. Colette knikt opgetogen. Dit is precies wat ze wilde.


    Ze praat nog wat met de studenten en wijst hen erop dat een van hen quizmaster moet worden. Daar lijkt de tweede jongen, Donald, wel wat voor te voelen. Met een voldaan gevoel schuift Colette de papieren in haar dossiermap en stopt ze in haar tas. Dit gaat helemaal goed komen. De studenten maken zich klaar om te vertrekken als Colettes aandacht wordt getrokken door een man aan de bar in een zwart overhemd en met zwarte motorlaarzen aan zijn voeten. Geen outfit die je in dit chique hotel vaak ziet. Over de barkruk naast hem hangt een grijze oliejas. Hij zit met zijn rug naar haar toe, maar Colette heeft hem onmiddellijk herkend: Sebastiaan. Wat doet hij nou hier? Hij kan haar onmogelijk in die taxi hebben gezien. Sterker nog, hij kan totaal niet weten dat zij nu hier is. Óf het toeval neemt steeds absurdere proporties aan, óf het heeft zo moeten zijn, denkt Colette. Ze besluit tot het eerste.


    Als ze afscheid heeft genomen van het drietal, draait Sebastiaan zich om op zijn barkruk en schenkt haar een glimlach. Blijkbaar heeft hij haar al zien zitten. Nu hij haar aankijkt, krijgt Colette opnieuw dat onbestemde gevoel in haar buik. Ze pakt haar tas en loopt enigszins wankelend op haar pumps en met haar biertje in de hand naar de bar.


    ‘Kijk, een vrouw met verstand van bier. Dat zie ik graag,’ zegt Sebastiaan met een knikje naar haar bierglas met het rode embleem van de brouwerij op Isle of Skye. Slijmerd, denkt Colette bij zichzelf. Niettemin voelt ze zich gevleid.


    ‘Red Cuillin is het lekkerste bier van Schotland,’ vervolgt Sebastiaan. ‘Naar mijn bescheiden mening althans.’ Hij neemt een slok van zijn eigen biertje.


    ‘Jij drinkt dat dus ook?’ vraagt Colette.


    ‘Vanzelfsprekend,’ zegt Sebastiaan. Hij pakt zijn jas van de barkruk naast de zijne en klopt op het beige leer van de zitting.


    Heel even twijfelt Colette. Moet ze niet zeggen dat ze het druk heeft, nog van alles moet doen om daarna naar haar kamer te verdwijnen? De oude Colette had dat meteen gedaan, maar dit is de nieuwe Colette die zich vanochtend in de taxi nog heeft voorgenomen om meer in het nu te leven. Ze zet haar tas op de grond, manoeuvreert zich op de barkruk en draait zich naar hem toe. ‘En wat doe jij in de fijnste stad van Schotland?’ vraagt ze.


    Sebastiaan neemt een slok en kijkt haar doordringend aan. ‘Ik ben komende zomer artist in residence bij het Centre for Contemporary Arts en ik ben nu hier om daar een kijkje te nemen. Ik kom wel vaker in Glasgow, meestal voor vernissages of exposities, en ik heb hier ook wat vrienden wonen. Het is inderdaad een geweldige stad,’ beaamt Sebastiaan. Hij heeft een prettige, donkere en wat gruizige stem, alsof hij zijn hele leven al rookt.


    ‘Dat klinkt geweldig. Hangt er hier dan ook werk van je?’ vraagt Colette voorzichtig. Ze is bepaald niet thuis in de wereld van de beeldende kunst en heeft geen idee hoeveel naam hij heeft gemaakt. Ze herinnert zich dat Fiona heeft gezegd dat hij vrij bekend is en in een of ander rijtje stond.


    ‘Ja, momenteel hangen er een paar werken van me in het GoMA.’


    ‘Het GoMA? Ik ben niet zo op de hoogte van de musea hier. Ik ken alleen de Kelvingrove Art Gallery.’


    ‘Dat is ook een prachtig museum. Het GoMA is de Gallery of Modern Art,’ zegt Sebastiaan. Hij legt zijn hand op Colettes schouder. ‘Maar jij? Wat doe jij hier?’


    ‘Ogenblikje,’ zegt Colette. Ze gebaart naar de in een blauw gilet gestoken barkeeper dat ze nog twee Red Cuillins wenst. ‘Ik werk voor een congresbureau,’ vervolgt ze. ‘Over twee weken houden we hier een congres voor immunologen uit heel Europa. Dat heb ik vandaag voorbereid.’ Ze beseft dat haar verhaal natuurlijk lang niet zo spannend is als het zijne. Als hij haar maar niet voor een saaie carrièrevrouw houdt. ‘En nu lopen wij elkaar hier tegen het lijf. Toevallig toch?’


    Sebastiaan kijkt haar strak aan. ‘Geloof jij in het lot, Colette? Dat in de sterren of waar dan ook staat geschreven dat je leven zich volgens een bepaalde route voltrekt en dat je dan en dan die ene persoon zult ontmoeten van wie je eerst denkt dat het maar een passante is, maar die later van veel meer betekenis blijkt?’


    Colette vraagt zich af waar hij heen wil, of hij bij hun tweede ontmoeting al tot een liefdesverklaring wil overgaan. Ze besluit hem ontwijkend te antwoorden: ‘Het lot, toeval, God. Het is maar hoe je het wilt noemen.’ Ze draait haar hoofd weg en doet alsof ze de andere gasten aan de bar bestudeert. Wat nu? Ze vindt hem eigenlijk onweerstaanbaar en getuige zijn woorden voelt hij ook iets voor haar. Niets belet haar eigenlijk om gewoon een leuke avond met hem te hebben om hem zo beter te leren kennen en uit te vinden of ze iets met hem zou willen. Tegelijkertijd wil ze haar leven niet ingewikkelder maken dan het al is. Ze kan erop wachten dat hij haar vraagt om samen ergens te gaan eten. Wat moet ze dan antwoorden? Ze besluit zelf het initiatief te nemen.


    Ze draait haar hoofd naar hem terug en zegt: ‘Ik weet niet hoe dat met jou zit, maar ik heb al best wel honger. Zullen we ergens wat gaan eten? Dan kunnen we verder praten over het lot.’


    Sebastiaan zet zijn cynische glimlachje op. ‘Dat zat ik ook net te denken. Weer zo’n toeval.’ Ze lachen allebei.


    Colette drinkt haar glas leeg en zet het met een ferm gebaar op de bar. ‘Ik breng even mijn spullen naar mijn kamer en dan kunnen we wat mij betreft gaan.’


    ‘Prima, dan bestel ik er nog even een voor mezelf en zie ik je zo weer.’


    Hij draait zich direct om naar de barkeeper, waarop Colette haar tas pakt en naar de lift loopt. Onderweg naar de vierde verdieping vraagt ze zich af of ze nog iets anders aan moet trekken, of ze broek en paarse blouse moet verwisselen voor het suède jurkje, maar ze concludeert dat ze daarmee een verkeerd signaal zou afgeven. Ze gaan gewoon een hapje eten. Niets meer en niets minder.


    Als ze weer beneden komt, neemt Sebastiaan juist de laatste slok uit zijn glas. ‘Ken je Ubiquitous Chip?’ vraagt ze.


    ‘Nee, maar ik laat me graag verrassen,’ antwoordt hij. Hij staat op en trekt zijn jas aan. Nu pas merkt ze hoe lang hij eigenlijk is. Hij is zeker een halve kop groter dan Colette zelf.


    ‘Je kunt er heerlijk eten en het is vlakbij. Tien minuten lopen, aan Ashton Lane,’ zegt Colette.


    Onderweg naar het restaurant zeggen ze maar weinig. Colette weet niet zo goed waarover ze moet beginnen en Sebastiaan doet er ook het zwijgen toe. Toch voelt de stilte niet onaangenaam. Ondanks haar reserves en de lichte spanning tussen hen voelt Colette zich bij hem verbazingwekkend op haar gemak, bijna alsof ze hem al jaren kent. Ze lopen door een winkelstraat waar het overdag altijd druk is, maar nu, rond zeven uur ’s avonds, is het er vrijwel verlaten. Alleen af en toe een passerende auto en het getik van haar hakken op het trottoir verbreken de stilte. Colette laat het maar zo. Fiona zou nu honderduit praten, alles om te voorkomen dat het gesprek stokt. Ze heeft wel eens gezegd dat Colette de enige is bij wie ze niet het gevoel heeft dat ze altijd maar moet praten. Gelukkig maar, anders had hun vriendschap nooit standgehouden. Zelf heeft Colette daar geen last van. Sebastiaan blijkbaar ook niet. Ze lopen vlak naast elkaar. Om de zoveel stappen glijdt de mouw van zijn lange jas langs de stof van haar jopper. Het voelt onwerkelijk om met deze aantrekkelijke, maar haar nagenoeg onbekende man door haar Glasgow te lopen. Er glijdt een glimlach over Colettes gezicht. Nederland lijkt even heel ver weg.


    In de buurt van Ashton Lane wordt het drukker op straat. Bij de uitgang van metrostation Hillhead staat een groepje studenten te lachen en te joelen. Tegenover een filiaal van broodjeszaak Subway, waarvan de helgroene pui fel afsteekt tegen het duister, slaan ze af. Ashton Lane is een smal straatje met oude witte huizen. Eigenlijk is het amper meer dan een steeg. Toch is het een van de populairste uitgaansgebieden van de stad. Zelfs nu, op een gewone dinsdagavond, zitten de restaurants en kroegen tjokvol. ‘We zijn er bijna,’ zegt Colette tegen Sebastiaan. Ze grijpt hem even bij zijn arm, want ze is nooit erg goed geweest in het op hoge hakken over kinderkopjes balanceren.


    Al snel bereiken ze het witte, oude pand waar op de gevel in speelse letters UBIQUITOUS CHIP staat geschreven. ‘Hoe moet ik die naam interpreteren? Alomtegenwoordige friet?’ vraagt Sebastiaan. ‘Aparte naam voor een restaurant.’


    ‘Ik zou zeggen: onvermijdelijke friet. Ik denk dat ze het restaurant zo hebben genoemd om duidelijk te maken dat de Schotse keuken uit meer dan alleen friet bestaat,’ zegt Colette.


    ‘Dus dat wordt haggis?’


    ‘Je zult het wel merken. Kom mee,’ zegt Colette.

  


  
    1 maart 1992


    Ik begin er ontzettend de balen van te krijgen. Van het hele zooitje, maar vooral van Alex.


    We wonen nu nog maar met zijn vijven op de afdeling: ik, Jeanette het drankorgel, Gerard de kluizenaar, Vincent de blower en Alex dus. Daardoor wordt de sfeer er steeds enger op. De een na de ander is vertrokken. Siewert heeft met zijn lachebekje een driekamerflat gevonden vlak bij het winkelcentrum hier. Op de dag van zijn verhuizing liep ik de keuken binnen en zag dat hij een gasfornuis loskoppelde en zijn vriendin een koelkast uitruimde. ‘Sorry hoor,’ zei ik, ‘maar wat moet dit voorstellen?’


    Siewert keek me over zijn schouder aan en begon gluiperig te glimlachen. ‘Wij zijn proletarisch aan het winkelen.’ Hij moest bijzonder hard lachen om zijn eigen grap en voor het eerst begreep ik waarom die twee wat met elkaar hadden, want zuurpruimpje lachte zo mogelijk nog harder met hem mee. Sindsdien moeten we het dus met een fornuis en een koelkast minder doen, maar met zijn vijven is dat niet echt een probleem. Nog even en ik hoef zelfs mijn naam niet meer op mijn pak melk te zetten.


    Afgelopen donderdag was ook de laatste avond dat de kroeg open was. Ik ben er samen met Jeanette heen gegaan, die natuurlijk al aardig had zitten hijsen voordat we de lift naar beneden namen. De bedoeling was een spetterend slotfeest, maar de pret was snel verdwenen toen een groep tuig uit Noord, met kale koppen en bomberjacks, opeens binnenviel. Ze leken van plan om bij wijze van slotakkoord de boel kort en klein te slaan. Vincent had hem ook al lekker zitten en draaide helemaal door bij het zien van die gasten. De helft van de bezoekers ging er meteen vandoor, en hoewel me dat speet voor Vincent had ik ook weinig zin om af te wachten wat er ging gebeuren. Met een wankelende Jeanette, die steeds luid verkondigde hoe affreus ze alles vond, ben ik terug naar de afdeling gegaan. Na ongeveer drie kwartier zag ik in mijn raam de weerschijn van allemaal zwaailichten. Ik keek uit het raam en ontdekte beneden minstens drie politieauto’s. In de keuken heb ik Vincents terugkomst toen maar afgewacht. Ruim na middernacht kwam hij lijkbleek en met een blauw oog binnen. Hij had eerst een joint en een pilsje nodig voordat hij zijn verhaal kon doen. De gabbers uit Noord bleken er na het uitdelen van een paar rake klappen met de drankvoorraad vandoor te zijn gegaan.


    We konden er uiteindelijk wel om lachen, maar zo’n puinhoop is het hier dus inmiddels. Ik baal ook van mezelf omdat ik maar geen beslissing kan nemen over wat ik eigenlijk wil. Toch verder met culturele antropologie of niet? Als ik mijn propedeuse heb gehaald, beginnen de leukere vakken en kan ik me eindelijk gaan verdiepen in de onderwerpen waarvoor ik die studie heb gekozen, in Afrikaanse religies bijvoorbeeld. Ik heb het er thuis met papa en mama over gehad, maar daar schoot ik ook weinig mee op. ‘Kind, je moet dat doen waar je hart ligt,’ zei mijn moeder ernstig. ‘Wat je ook doet, we staan altijd achter je keuze.’ Ook mijn vader deed een duit in het zakje: ‘Je weet dat je hier altijd welkom bent als je terug naar huis wilt.’ Dat is natuurlijk lief bedoeld, maar het helpt me niet echt bij het maken van een keuze. Een jaartje vrijwilligerswerk in Afrika is ook nog altijd een mogelijkheid.


    Als ik hier wegga, ben ik wel verlost van mijn grootste probleem: Alex. Na de tweede keer dat we met elkaar in bed zijn beland (na die ijskoude fietstocht naar Monnickendam op en neer), is er bijna geen dag voorbijgegaan dat hij zich niet op de een of andere manier aan mij heeft opgedrongen, al dan niet met de bedoeling er een vervolg aan te geven. De eerste paar weken was het steeds hetzelfde liedje. Hij klopte bijna elke dag aan met tranen in zijn ogen en zei dan dat hij met iemand moest praten omdat hij van verdriet niet meer kon eten en nauwelijks nog sliep. Dan liet ik hem binnen zodat hij zijn hart kon luchten. Maar het verhaal dat hij afstak was eigenlijk steeds hetzelfde: hoeveel dierbare herinneringen hij wel niet aan zijn vader had, hoezeer zijn moeder nu zijn steun nodig had en hoe onpeilbaar zijn verdriet was om die ongelooflijk saaie man, van wie volgens mij het opmerkelijkste levensfeit was dat hij ooit prins Bernhard een hand heeft gegeven.


    Nadat ik die verhalen twee weken had moeten aanhoren, kon zijn vader, hoe morsdood ook, me inmiddels gestolen worden. Ik geloofde Alex gewoon niet meer. Zijn verdriet nog wel, maar het was me intussen wel duidelijk geworden dat hij het gebruikte om medelijden bij me op te wekken. Hij pinde me steeds weer vast op mijn belofte dat ik er altijd voor hem zou zijn. De laatste keer dat hij zo op mijn kamer zat te lamenteren, heb ik gezegd dat hij maar een ander moest zoeken om verliefd op te worden en bij uit te huilen. Hij ontkende dat hij verliefd op me was en beweerde bij hoog en bij laag dat ik slechts een goeie vriendin was, maar uit het trillen van dat spiertje bij zijn mondhoek leidde ik af dat hij loog. Hij had zijn eigen leugendetector, bedacht ik, en ik begon onwillekeurig heel hard te lachen. Dat viel helemaal verkeerd want hij werd kwaad: ‘Jij neemt me godverdomme helemaal niet serieus! Je zit me gewoon uit te lachen!’ Door zijn reactie begon ik nog harder te lachen. Tussen de stuipen door heb ik nog geprobeerd hem duidelijk te maken dat ik om iets heel anders lachte, dat ik een binnenpretje had, maar hij stond na een halve minuut woest op en vloog de deur uit.


    Ik nam me voor om niet meer open te doen als hij met zijn duidelijk herkenbare, beetje timide klopje weer voor mijn deur stond. Dan zou ik gewoon doen alsof ik niet op mijn kamer zat of dat ik zijn kloppen niet had gehoord omdat de muziek te hard stond. Ik nam me ook voor alleen nog in de keuken met hem te praten en ’s avonds vaker de stad in te gaan. Eigenlijk heb ik mezelf zo tot mijn eigen gevangene gemaakt, maar dat is tijdelijk, totdat de hele toestand weer normaal is of tot ik hier weg ben.


    De eerste week werkte mijn plan prima. Op de avonden dat ik thuis was, hoorde ik hem een paar keer aankloppen, waarna hij weer vertrok. Vervolgens heeft hij een dag of drie niks van zich laten horen, maar daarna begon hij briefjes onder mijn deur door te schuiven. Als ik ze had bewaard, was het inmiddels een aardige stapel geweest. Het waren van een kladblok gescheurde velletjes met korte teksten als ‘Ik wil met je praten’, ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel verdriet ik heb’ en ‘Waarom, Tamara?’ Niks bedreigends gelukkig, maar het voelde wel onwijs beklemmend.


    Maar helaas is het daar niet bij gebleven. Sinds hij me die briefjes is gaan sturen, kan ik bijna niet meer naar de keuken zonder dat hij binnen de kortste keren daar ook opduikt. Geen idee hoe hij dat voor elkaar krijgt. Zelfs als ik alleen maar mijn melk wil pakken, staat hij opeens achter me. Met koken is dat het ergste. Het maakt niet uit hoe laat ik daarmee begin, in no time gaat hij op het fornuis naast me met zijn pannetjes aan de gang. Ondertussen zegt hij niks en ik zie ook geen enkele aanleiding om een gesprek te beginnen. De eerste keren ging ik als mijn eten klaar was aan de keukentafel zitten, waarna hij recht tegenover me plaatsnam. Dan keek hij me al kauwend doordringend aan. Na een paar keer had ik genoeg van dat gestaar en sindsdien loop ik nadat ik heb opgeschept met mijn dampende bord nasi of wat dan ook meteen terug naar mijn kamer. Afwassen is dan nog het enige probleem, maar dat stel ik uit tot na middernacht, want hij gaat wel altijd keurig om twaalf uur slapen.


    Ik hoop toch echt dat hij hier binnenkort mee ophoudt, want het is allemaal strontvervelend. Inmiddels zie ik me zo ongeveer gedwongen continu op mijn kamer te blijven. Om dat te vermijden kom ik zo laat mogelijk thuis of ga ik zo vroeg mogelijk weg, naar de stad om daar te studeren. Misschien doe ik er beter aan om hem binnenkort eens de waarheid te zeggen en hem duidelijk te maken hoe beu ik dat gedrag van hem ben. Hopelijk is hij voor rede vatbaar, want anders weet ik het ook niet meer.
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    ‘Jij weer? We hadden toch gezegd dat je vriendin moest komen?’ Femke Damsma kijkt Fiona geërgerd aan.


    ‘Ja, sorry. Ik was gisteren helemaal vergeten te zeggen dat Colette, mijn vriendin dus, een paar dagen voor haar werk in Glasgow zit. Maar ik ben volledig op de hoogte en kan jullie vast helpen.’ Fiona hoopt dat haar verklaring wordt geaccepteerd. Ze had zich gistermiddag pas onderweg naar huis gerealiseerd dat Colette de volgende ochtend op het vliegtuig zou stappen. Bijna ogenblikkelijk had ze besloten om dan zelf maar te gaan. Dat is misschien niet zo netjes, maar ze vindt het allemaal veel te spannend om te wachten totdat Colette terug is uit Glasgow.


    ‘We willen Colette wel zo snel mogelijk spreken,’ zegt Damsma streng. ‘Maar kom toch maar even mee. Ik ben vandaag in een vrolijke bui, dus je hebt geluk.’ Van die vrolijke bui is naar Fiona’s idee weinig te bespeuren, maar als deze ijskoningin dat zegt, dan zal het wel zo zijn.


    De blonde rechercheur gaat Fiona voor naar dezelfde kamer als gisteren. Joyce van Slooten zit al klaar. Voor haar op tafel ligt een dikke ordner. Op de dikke, zwarte tegels van de vensterbank liggen nog twee ordners.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt Damsma bij binnenkomst.


    ‘Brad Pitt?’


    ‘Nee, onze sterreporter van gisteren.’


    Van Slooten reageert een stuk vriendelijker. ‘Ach meid, je had gisteren meteen wel kunnen vertellen dat het om je eigen kerel ging. Dat is toch niks om je voor te schamen. Dat kan iedereen gebeuren. Hoewel… als ik aan die vent van mij denk…’ Ze lacht hartelijk om haar eigen grap.


    De ander grinnikt met haar mee. ‘Je moest eens weten hoe vaak we hier vrouwen op bezoek krijgen die hun eigen man komen aangeven.’


    Fiona neemt plaats op de stoel die net als gisteren een meter of twee van de tafel af staat en legt opnieuw uit waarom Colette niet kon komen.


    ‘Wat vind jij?’ vraagt Van Slooten aan haar collega. ‘Gaan we met haar verder of wachten we tot die Colette terug is?’


    Damsma haalt haar schouders op. ‘Ze is niet direct betrokken, dus wat mij betreft vertellen we haar evenveel als we aan een journalist zouden doen die met ditzelfde verhaal op de proppen komt. We kunnen je in elk geval wel vertellen waar de versie van Alex Langedijk afwijkt van ons dossier.’


    Fiona knikt opgetogen en haalt haar iPad tevoorschijn uit haar oude, onder uit haar kledingkast opgediepte tas.


    Joyce schuift haar stoel aan en slaat de eerste map open. ‘Laten we dan maar beginnen. Ik heb gisteren meteen het dossier opgevraagd. Ik heb niet heel veel tijd gehad om het door te spitten, maar die Alex Langedijk was inderdaad een huisgenoot van Tamara Vliegenthart. Hij is dus geen fantast.’


    Ze pakt een blaadje waarop ze kennelijk wat aantekeningen heeft gemaakt. ‘Laat ik beginnen met te zeggen dat de zaak van Tamara Vliegenthart voor ons strikt genomen niet als vermissing, maar als verdwijning te boek staat. Dat was althans onze conclusie. Er waren voldoende aanwijzingen om aan te nemen dat ze vrijwillig is vertrokken.’


    ‘Welke dan?’ valt Fiona haar in de rede.


    ‘Dat wilde ik net gaan vertellen, meissie. Zou je zo vriendelijk willen zijn mij niet te onderbreken? De eerste aanwijzing was dat haar reistas weg was en er lagen nog maar weinig kleren op haar kamer – eigenlijk alleen winterkleding. Ook haar persoonlijke spullen ontbraken. Volgens haar familie hield ze een dagboek bij, maar dat is nooit teruggevonden. Het zou natuurlijk zo kunnen zijn dat een eventuele dader slim te werk is gegaan en alles heeft weggenomen om te suggeren dat ze vrijwillig is vertrokken. Maar daarnaast hebben enkele vriendinnen verklaard dat ze indertijd met het idee speelde om naar het buitenland te gaan, om ergens in Afrika vrijwilligerswerk te gaan doen. Of zoiets.’


    ‘Sorry, mag ik u even onderbreken?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Volgens Alex had ze helemaal geen vrienden. Zat ze elke avond zielig alleen op haar kamer.’


    ‘Nou, dat klopt dan in elk geval niet,’ antwoordt Damsma.


    ‘Nee,’ zegt Van Slooten, ‘in het dossier zit een hele waslijst met namen van studievrienden en bekenden die na Tamara Vliegent harts verdwijning zijn ondervraagd. Ook haar twee ganggenoten hebben onafhankelijk van elkaar gezegd dat ze erg begaan was met de arme kindjes in Afrika. Misschien hangt ze nu de Moeder Teresa uit in Burkina Faso of zo.’ Ze neemt een slok water en werpt een blik op Fiona, die driftig op haar iPad zit te tikken.


    ‘Een misdrijf valt ook niet helemaal uit te sluiten,’ vervolgt Joyce van Slooten. ‘Zo heeft ze haar familie helemaal niks verteld, hoewel – dat zegt die familie althans – er geen strubbelingen waren. Ook heeft ze voor vertrek geen extra geld opgenomen. Nou kan het zijn dat ze flink had gespaard, maar over het algemeen zijn studenten niet van die spaarzame types. Heb jij gestudeerd, Fiona?’


    ‘Een jaartje. Frans.’


    ‘Nou, dan snap je wel wat ik bedoel.’


    De donkere rechercheur neemt opnieuw een slokje water. Fiona wordt onderhand een beetje iebel van het gestaar van haar blonde collega. Haar moeder keek vroeger ook altijd zo als ze iets had gedaan wat niet door de beugel kon.


    ‘Er waren nog wat dingetjes, maar de belangrijkste aanwijzing voor een misdrijf waren de bloedsporen in de keuken. Op de muur. Indertijd waren we nog niet zo ver met DNA-onderzoek, anders hadden we met honderd procent zekerheid kunnen vaststellen dat het haar bloed was geweest. Die Alex van jou had daar overigens wel een leuke verklaring voor. Volgens hem was Tamara een keer uitgeschoten met de kaasschaaf.’


    Fiona tikt in: ‘uitgeschoten met kaasschaaf’.


    ‘Tja, wat kan ik nog meer vertellen? O ja, behalve Alex Langedijk woonde daar ook nog ene Gerard Groe…’


    Dansma stoot haar aan. ‘Geen achternamen.’


    ‘Nou, ene Gerard dus. Die is nog heel nadrukkelijk als verdachte in beeld geweest. Een nogal merkwaardig figuur. Echt een mafkees, als je op zijn verhaal en op zijn foto afgaat. Er kwam nauwelijks een zinnig woord uit. Toen de recherche een bezoek aan zijn kamer wilde brengen, heeft hij ze de toegang geweigerd. Ze hadden een huiszoekingsbevel nodig om binnen te komen. Hij bleek zijn kamer helemaal als een soort kapel te hebben ingericht, met een altaar en allemaal heiligenbeelden. Vermoedelijk lag hij daar de hele dag op zijn knieën te bidden. Moet je die foto’s zien.’


    Dat laatste is tegen haar collega gericht. Ze haalt een paar foto’s uit de map en houdt die haar voor. Fiona rekt haar nek uit in een vergeefse poging er ook een blik op te kunnen werpen. Damsma slaat een paar tellen haar ogen neer en vestigt vervolgens haar blik weer op Fiona.


    Van Slooten schuift de foto’s terug en praat ondertussen verder. ‘Verder woonde er niemand meer. Ik woon er niet ver vandaan en kan me nog goed herinneren dat het daar op het laatst een naargeestige bende was. In die enorme flat woonden misschien nog dertig studenten en vreemde figuren die daar ooit voor door waren gegaan. Op de dag dat hij definitief werd gesloten, hebben ze zelfs een soort razzia moeten houden om de laatsten eruit te krijgen. Misschien zat die Gerard daar ook nog bij,’ zegt ze. Ze wijst ondertussen naar de map. ‘Wie weet is hij met dat Heilig Hartbeeld van hem onder zijn arm naar Lourdes vertrokken of zo. Een jaar later is de hele tent gesloopt.’


    ‘En dat verhaal van Alex? Dat Tamara hem stalkte. Heeft hij indertijd ook zoiets verteld?’ vraagt Fiona.


    ‘Wacht, ik zoek zijn verklaring even op.’ Joyce van Slooten begint door de map te bladeren.


    Voor het eerst sinds ze in de verhoorkamer zitten, richt Femke Damsma het woord rechtstreeks tot Fiona. ‘Als ik jou was zou ik geen dwaze dingen doen. We willen eerst zelf met Alex Langedijk spreken. Eigenlijk gaan we ons boekje nu te buiten, maar dat doe ik alleen omdat ik je zo’n sympathieke meid vind. Confronteer hem niet met wat je te weten bent gekomen. Hij kan gevaarlijk zijn.’


    Je moest eens weten, denkt Fiona terwijl ze Colettes blauwe plekken weer voor zich ziet. ‘Nee, dat zal ik niet doen,’ antwoordt ze snel. ‘We gaan hem het liefst zo veel mogelijk uit de weg.’ Dan pas dringt het tot haar door dat Damsma heeft gezegd dat ze haar een aardige meid vindt. Jeetje, dan heeft ze wel een vreemde manier om dat te laten blijken. En hoe doet ze in hemelsnaam als ze een hekel aan iemand heeft?


    ‘Gevonden,’ zegt Van Slooten. ‘Eens even kijken.’ Ze haalt een paar aan elkaar geniete A4’tjes tevoorschijn en begint de tekst vluchtig door te lezen. ‘De verklaring van Alex Langedijk … Ondervraagde had weinig contact met Tamara… Hij had het altijd druk met studeren… Tamara was vaak weg… Alleen contact als ze elkaar in de keuken tegenkwamen… Vaak alleen ditjes en datjes…’ Ze slaat een bladzijde om. ‘Tamara was volgens ondervraagde erg betrokken bij Afrika… Wilde daar vrijwilligerswerk gaan doen. Hij heeft haar niet gezien op de dag van haar verdwijning. Zat te blokken voor een tentamen. Eerst in de stad, later op zijn kamer op De Goudmijn. Dat was het wel.’ Ze doet de verklaring terug in de map.


    ‘Dat klopt helemaal niet met het verhaal dat hij Colette heeft verteld!’ roept Fiona.


    ‘Slim van je, Einstein.’


    ‘Alex is dus nooit als verdachte aangemerkt?’


    ‘Nee,’ antwoordt Van Slooten.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Tunnelvisie.’


    ‘Sorry?’


    ‘Tunnelvisie,’ herhaalt Damsma. ‘De focus lag kennelijk zo sterk op die andere gangbewoner dat de recherche geen aandacht meer voor hem had, dat ze zijn verklaring voor zoete koek hebben geslikt.’


    ‘Niet slim,’ reageert Fiona. ‘Kan het zo zijn dat Alex de aandacht expres in de richting van die Gerard heeft gestuurd?’


    ‘Alles kan,’ reageert Damsma neutraal.


    ‘Dan heb ik nog één vraag. Colette en ik vinden het allebei zo afgrijselijk voor de familie van Tamara. We willen graag contact met ze opnemen.’


    Dansma schudt meteen haar hoofd. ‘Dat gaat echt niet. Wij moeten eerst met hen spreken.’


    ‘Waarom?’ vraagt Fiona.


    ‘Ik denk dat die familie liever van ons hoort dat Tamara mogelijk toch is vermoord dan van een wildvreemde. Wat denk jij?’


    ‘Tja, daar heeft u gelijk in,’ beaamt Fiona.


    Van Slooten bladert het dossier door. ‘Hier staan de contactgegevens van een broer,’ zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen Fiona. ‘Een Amsterdams telefoonnummer. Bas…’


    ‘Joyce!’ roept haar collega verontwaardigd uit.


    Fiona prent zich de naam in, slaat de beschermhoes om haar iPad en laat hem weer in haar tas glijden. ‘Heel erg bedankt voor deze informatie.’


    ‘Jij bedankt voor je komst,’ zegt Femke Damsma. ‘Maar zoals ik net al zei: doe alsjeblieft geen domme dingen. Wij nemen contact met jullie op als we meer weten. En jouw vriendin moet zich melden als ze terug is.’


    Fiona knikt braaf. Op de een of andere manier geeft de blonde rechercheur haar het gevoel dat ze het beste meisje van de klas wil zijn. ‘Komt in orde. Maar als ik het goed begrijp, gaan jullie dus met deze zaak aan de slag?’


    Op Damsma’s gezicht verschijnt een spottende glimlach. ‘Dat gaat jou niets aan. Strikt genomen is het dossier twintig jaar geleden afgesloten. Het is niet zo dat we een zaak een-tweedrie weer kunnen oppakken. Zo werkt het hier niet. Als we er opnieuw mee aan de gang gaan, zul je dat ook wel merken.’


    Buiten diept Fiona haar telefoon op uit haar tas om te kijken hoe laat het is. Elf uur. Wat zal ze eens gaan doen? De Negen Straatjes in? Naar de Bijenkorf? Nee, ze heeft even geen zin in winkelen. Juist wanneer ze besloten heeft naar huis te gaan om het achterstallige onderhoud aan haar site te gaan verrichten, gaat haar telefoon over. ‘Privénummer’ verschijnt er op het scherm.


    ‘Met Fiona Koster.’


    ‘Hoi Fiona, je spreekt met Fabian van Egmond van Het Parool. Onze culinaire journalist is ziek geworden, dus ik zit hier met een spoedklus. Je hebt ons eerder dit jaar ook al eens uit de brand geholpen met dat stukje over wildbarbecuen in het Vondelpark. Heb je tijd?’


    ‘Ja hoor,’ zegt Fiona achteloos. Tegen Het Parool zegt ze geen nee.


    ‘Mooi. Voor zaterdag hebben we voor de rubriek “Eerlijk eten in de stad” een artikel gepland staan over die biologische slagerij in de Rijnstraat. Passchier. Ken je die?’


    ‘Nee, die ken ik niet, maar dat zal spoedig veranderen.’


    ‘Mooi! Ik wil een artikel van twaalfhonderd woorden waarvoor ik je een vergoeding van driehonderd euro kan bieden. Akkoord?’


    ‘Valt er op dat punt iets te onderhandelen dan?’


    ‘Nou, nee, niet echt.’


    ‘Oké.’ Mooi, denkt Fiona, driehonderd euro komt altijd wel van pas.


    ‘Er is alleen een probleempje: de deadline is morgenochtend om elf uur.’


    Fiona denkt even na. Als ze er direct heen gaat, kan ze vanmiddag en vanavond het artikel schrijven en morgenochtend alles nog even doornemen.


    ‘Dat gaat wel lukken als ik er meteen terecht kan.’


    ‘Onze vaste medewerker had een afspraak staan om halftwaalf, dus dat zal geen probleem zijn. Maak er iets moois van, Fiona. Ik stuur je via je site nog even mijn gegevens en het mailadres waar je het artikel naartoe kunt sturen. Bedankt hè.’


    ‘Jij bedankt!’


    ‘Oké, we spreken elkaar.’


    ‘Ja, groetjes!’


    Opgewonden bergt Fiona haar telefoon op, haalt haar fiets van het slot, gooit haar tas over haar schouder en fietst naar de Stadhouderskade. Opnieuw een opdracht voor Het Parool! Geweldig. En als die vaste medewerker een tijdje ziek blijft, zit er misschien nog wel meer voor haar in het vat. Het wordt echt wat met haar carrière als culinair journalist.
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    Het is druk in Ubiquitous Chip, maar in een rustig hoekje tussen de bar en een donkere muur vinden Colette en Sebastiaan gelukkig nog een tafeltje voor twee. De paarsrode plavuizen op de vloer en de vele tinten bruin geven Colette het idee dat ze in een boerderijkeuken zit. Huiselijk en zonder poespas. Toch koken ze hier heerlijk. Het is geen Stoker, maar veel scheelt het niet.


    Tegenover haar bestudeert Sebastiaan de kaart. Tijdens het aperitief hebben ze de steden doorgenomen waar ze graag komen. Sebastiaan heeft verteld dat hij een deel van het jaar in Berlijn woont en werkt, maar dat die stad op zijn retour is. ‘Op een bepaald moment is het te would-be geworden. Dan trekt zo’n stad de verkeerde figuren aan, bijvoorbeeld galeriehouders die snel rijk willen worden dankzij de kunstenaarsscene daar. Nee, geef mij maar Boedapest of Manchester. En Glasgow natuurlijk. O ja, Marseille ook.’


    Tot Colettes verbazing kende hij zelfs het honderden kilometers verder aan de Middellandse Zeekust gelegen Port-Vendres. Twee jaar geleden heeft hij daar in de buurt een maand gewerkt in het atelier van een bevriende kunstenaar en wat studies van de haven geschilderd. Colette denkt aan haar eigen foto’s van de haven die in de woonkamer hangen. Maar met de gedachte aan haar huis komt meteen de herinnering aan Alex weer boven. Licht huiverend schudt ze die resoluut van zich af.


    Het gedempte licht en het geroezemoes van de overige gasten geven Colette een behaaglijk gevoel. De twee Red Cuillins in de hotelbar hebben daar ook aan bijgedragen. Alleen de aanwezigheid van Sebastiaan doet vreemd aan. Ze kijkt hem aan. Op onbewaakte ogenblikken heeft zijn gezicht een stuurse uitdrukking. Hij glimlacht nauwelijks en de keren dat hij dat doet is het bijna altijd cynisch. Hij wekt de indruk dat hij met iets worstelt, maar ze kent hem nog maar nauwelijks en heeft dus ook geen idee wat dat kan zijn. Misschien is het iets artistieks. Worstelt hij in zijn hoofd met een nieuw schilderij of zoiets. ‘Kun jij leven van je kunst?’ vraagt ze.


    Sebastiaans norse gezichtsuitdrukking maakt dit keer wel plaats voor een brede glimlach. ‘Ik kan prima leven van mijn kunst. Ik ben er zelfs min of meer rijk mee geworden,’ zegt hij.


    Colette kijkt hem verbaasd aan. ‘Sorry, ik had geen idee dat je zo goed was.’


    ‘Ik weet niet of ik goed ben, ik denk van wel, maar ik heb in elk geval voldoende kopers. Vaak van die door internet rijk geworden figuren die nauwelijks verstand hebben van kunst, maar het als een goede belegging zien. Ik zeg natuurlijk geen nee als zulke lui mijn werk willen kopen. Integendeel, dan gooi ik er meestal nog wat bovenop.’


    ‘Oké,’ reageert Colette enigszins beduusd. ‘Dat is dan leuk voor je.’ In zijn antwoord klinkt een achteloze arrogantie door die ze niet bij hem had verwacht en die haar ook maar matig bevalt. Misschien is zulke arrogantie eigen aan succesvolle kunstenaars of succesvolle mannen in het algemeen, denkt ze. Genoeg vrouwen die daarop vallen.


    Nadat een vrolijk, fris meisje hun bestelling heeft opgenomen – ze wagen zich allebei aan de haggis als voorgerecht – verontschuldigt Colette zich. Ze loopt een steile, ijzeren trap af naar de toiletten in de kelder van het restaurant. Eenmaal op de wc grist ze haar telefoon uit haar tas. Ze heeft een whatsapp van Fiona. Eindelijk. Bezoek politie geslaagd. Heb naam Tamara’s broer. Nu spoedklus voor Parool, dus weinig tijd, staat er. Kennelijk zo weinig tijd dat de gebruikelijke x’jes ontbreken. Snel tikt Colette een antwoord in: Proficiat met klus! Dan moeten we op zoek naar die broer. Zit in restaurant met Sebastiaan, die kunstenaarsvriend van je. Tegengekomen hier in Glasgow. Ik vind hem misschien leuk!!! Weet nog niet. Afwachten. Spreek je later. Xxx


    Als Colette even later door het restaurant terug naar hun tafeltje loopt, ziet ze dat Sebastiaan haar lichaam in zich opneemt. Het doet haar plezier en tegelijkertijd geeft het haar een ongemakkelijk gevoel.


    ‘Maar genoeg over mij,’ zegt hij als ze weer zit. ‘Ik moet al zo vaak over mezelf praten dat ik het prettig vind het eens over iemand anders te hebben.’ Hij schenkt haar een glas in van de inmiddels gearriveerde wijn. ‘Ik heb gehoord’ – hij zet de fles terug in de koeler – ‘dat je leven behoorlijk overhoop ligt momenteel.’


    ‘O, hoe weet jij dat in hemelsnaam?’


    ‘Van wie denk je?’ vraagt hij, weer met die typische glimlach.


    ‘Van ons lachebekje, zoals jij haar noemde.’


    ‘Helemaal goed.’


    In gedachten is Colette even flink boos op haar vriendin. Wat een verschrikkelijke flapuit is Fiona toch. Dat is tegelijkertijd ook haar grote charme, maar het kan erg vervelend uitpakken. Zoals nu, want het geeft Colette het gevoel dat ze verantwoording moet afleggen terwijl ze de hele geschiedenis eigenlijk het liefst zou vergeten. De dag was nog wel zo goed begonnen. Ze kijkt Sebastiaan aan, denkt na over een manier om het gesprek meteen weer een andere kant op te sturen, maar besluit dan toch open kaart te spelen. Als het ooit wat met hem wordt, dan weet hij wat er speelt. En als het niets wordt, dan heeft ze in elk geval even haar hart gelucht.


    ‘Wat heeft ze je precies verteld?’ vraagt ze.


    ‘Nou, iets over een bekentenis van je vriend tijdens een romantisch dinertje.’ Van arrogantie of cynisme is geen sprake meer bij Sebastiaan. Hij lijkt oprecht geïnteresseerd in haar verhaal.


    ‘Klopt. Afgelopen zaterdag zat ik ook in een restaurant. Met Alex, mijn vriend… beter gezegd: ex-vriend. Hij wilde me iets belangrijks vertellen. Misschien was dat naïef van me, maar ik rekende al helemaal op een huwelijksaanzoek. In plaats daarvan bekende hij dat hij twintig jaar geleden een meisje heeft gedood. Per ongeluk, zegt hij. Afgelopen zaterdag was dat verjaard, dus hij kan er niet meer voor vervolgd worden. Dat vond hij reden voor een etentje.’


    ‘Wat een absurd verhaal,’ reageert Sebastiaan. ‘Er zijn veel redenen om iemand mee uit eten te nemen, maar deze kende ik nog niet.’


    ‘Nee, ik ook niet. Ik woon nu tijdelijk bij Fiona. Officieel als een soort afkoelingsperiode, om alles even te laten bezinken, maar eigenlijk heb ik al besloten bij hem weg te gaan. Ik lijk helaas een abonnement op foute kerels te hebben. Die anderen waren erg, maar hij spant toch wel de kroon. En gisteravond’ – Colette lacht schamper bij de herinnering – ‘heeft hij me nota bene op de stoep voor Fiona’s huis alsnog een huwelijksaanzoek gedaan.’


    Sebastiaan begint ook te lachen. ‘Dat meen je niet. Wat een dwaas. Zo’n grote dwaas dat ik hem graag eens zou ontmoeten. Ik wil dat fenomeen wel eens in levenden lijve aanschouwen.’


    ‘Nou, zo bijzonder is hij verder niet,’ zegt Colette. ‘Eigenlijk vooral saai. Ik vraag me inmiddels al af wat ik al die jaren in hem heb gezien.’ Ze neemt een slok van haar wijn en kijkt naar de muurschildering naast de trap. Het is nog maar vierentwintig uur geleden dat Alex met die ring voor Fiona’s deur stond, maar nu ze hier zo zit, lijkt het al veel langer geleden.


    De haggis wordt opgediend. ‘Ik ben benieuwd,’ zegt Sebastiaan. ‘Hoe vaak ik ook al in Schotland ben geweest, aan haggis heb ik me nog nooit gewaagd. In dat opzicht ben ik een echte Nederlander. Alleen in dat opzicht. Wat de boer niet kent…’


    Sebastiaan snijdt het builtje open en neemt een hap van de smurrie die erin zit. Colette volgt zijn voorbeeld.


    ‘Heerlijk,’ zegt hij meteen na de eerste hap. ‘Een beetje nootachtig. Lekker gekruid. Ik kan hem bijschrijven op mijn lijst veroveringen.’


    ‘Past het daar nog wel op?’ vraagt Colette spottend.


    Sebastiaan negeert haar opmerking. ‘Eet jij alles?’ vraagt hij.


    ‘Ja, absoluut,’ zegt Colette gedecideerd. ‘Als ik honger heb, zou ik alles eten. Zelfs gefrituurde sprinkhanen. Maar goed, ik ben natuurlijk half Frans. Als een Fransman iets ziet, vraagt hij zich eerst af of het eetbaar is of niet. Daar doen ze niet zo spastisch over voedsel als in Nederland. Je wilt niet weten wat ze daar in hun boerenpaté stoppen. Daarbij valt deze haggis nog mee.’


    Sebastiaan glimlacht. Dan pakt hij de draad van hun gesprek weer op. ‘Je hebt me wel nieuwsgierig gemaakt naar je ex. Wat was er volgens hem precies gebeurd?’


    Colette vertelt Alex’ versie van het verhaal. Sebastiaan luistert, opnieuw een en al oprechte aandacht. ‘Maar wat nu waarheid is en wat niet, is lastig uit te maken,’ besluit Colette haar relaas. ‘Fiona is in de bibliotheek in oude kranten gedoken. Daaruit bleek dat ze helemaal niet zo’n eenzaam meisje is geweest. Er werd geopperd dat ze naar Afrika zou zijn verdwenen. Dat zie ik een muurbloempje niet snel doen.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet.’ Sebastiaan neemt een flinke slok wijn. Hij maakt op Colette inmiddels een onrustige indruk. Misschien roept het verhaal bepaalde gedachten bij hem op, misschien zelfs wel inspiratie voor een nieuw schilderij. Zei Fiona niet dat hij geobsedeerd was door de dood?


    Hij schuift zijn lege bord opzij en leunt met zijn armen over elkaar op tafel. ‘En wat heeft hij met haar lichaam gedaan?’


    ‘Goeie vraag. Daarover zwijgt hij – excusez le mot – als het graf. In elk geval is Tamara nooit gevonden. Ik moet steeds denken aan hoe afgrijselijk dat voor haar familie moet zijn geweest.’


    Sebastiaan knikt begrijpend. ‘En nu? Wat ga je nu doen? Naar de politie of zoiets?’


    ‘Fiona had vandaag een afspraak met twee rechercheurs die het dossier erbij zouden pakken. Ik weet nog niet wat dat heeft opgeleverd, want ik heb haar nog niet kunnen spreken. Misschien draait het erop uit dat Alex alsnog veroordeeld kan worden.’


    ‘Dat zou wel terecht zijn, niet?’


    ‘Ja, misschien wel,’ antwoordt Colette bijna fluisterend.


    Ze richt haar aandacht op het hoofdgerecht dat inmiddels voor haar neus staat. Een boerderijkippetje dat volgens de kaart op het eiland Arran heeft rondgescharreld. Hoewel ze haar best doet ze tegen te houden, springen de tranen haar in de ogen. Als ze haar ogen even opslaat, ziet ze dat Sebastiaan bedachtzaam zijn Aberdeen Angus-steak aansnijdt. ‘Mijn hele leven komt me op dit moment voor als een B-film, als een heel slechte B-film zelfs,’ zegt Colette. ‘Maar ja, dit is nu mijn werkelijkheid. Daar moet ik mee om zien te gaan.’


    Sebastiaan kijkt op en ziet dat ze huilt. Hij legt zijn bestek neer en brengt een hand naar haar wang, een grote gebruinde hand met verzorgde nagels. Hij zegt niets, maar kijkt haar slechts met een troostende blik aan. Colette laat haar gezicht even rusten tegen zijn hand. Dan gebaart ze dat het wel weer gaat. Sebastiaan trekt zijn hand terug en pakt opnieuw zijn bestek op.


    ‘Dit is al de tweede keer in een paar dagen dat een etentje wat anders verloopt dan anders,’ zegt Colette door haar tranen heen.


    ‘Alles in aanmerking genomen leidt iedereen een leven als in een B-film,’ reageert Sebastiaan tussen twee happen door.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Colette.


    ‘Eigenlijk niet zoveel, behalve dat volgens mij iedereen in zijn leven meer verdriet dan geluk ervaart. Ik vond het vooral goed klinken. En ik zei het ook om je op te beuren.’ Zijn grijns is terug.


    Colette lacht. ‘Dat is je dan gelukt,’ zegt ze.


    Zwijgend eten ze hun hoofdgerecht op. Als Colette haar bestek heeft neergelegd kijkt ze nadenkend naar Sebastiaan, die het laatste stukje van zijn steak aan zijn vork prikt.


    ‘Sebastiaan, mag ik je iets vragen?’


    ‘Altijd.’


    ‘Wat bedoelde je daarstraks aan de bar in het hotel met je vraag of ik in het lot geloofde? Wat zei je ook alweer? Iets over iemand tegenkomen in je leven en dat die persoon later van veel meer betekenis blijkt?’


    ‘Dat betekent wat jij wilt dat het betekent, Colette.’ Hij veegt zijn mond af aan zijn servet en drinkt zijn glas wijn leeg.


    ‘Flauw antwoord. Bedoelde je mij daarmee?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het een liefdesverklaring? Want als dat zo is, moet je weten dat mijn hoofd daar op dit moment niet echt naar staat. Dat begrijp je hopelijk wel.’


    ‘Rustig maar, Colette. Vat het niet zo zwaar op. Nee, het was geen liefdesverklaring, en ja, het was wel een liefdesverklaring. Om me tot het laatste te beperken: daar is toch niks mis mee? Jij hoeft je toch niet meteen verplicht te voelen daarin mee te gaan of me af te wijzen? Lang leve de liefde, wil ik alleen maar zeggen.’


    Colette denkt even na over zijn woorden. ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘No strings attached, dus. Ik denk dat ik me daar op dit moment wel in kan vinden.’ De kriebel in haar onderbuik is weer helemaal terug. Ze kijkt Sebastiaan doordringend aan. De nieuwe Colette kan deze situatie uitstekend aan. Ze kan prima bepalen wat ze wil en wat ze niet wil.


    ‘No strings attached,’ beaamt Sebastiaan.


    Na een verrukkelijke aardbeientrifle en een koffie houden ze het voor gezien. Colette verlangt naar de frisse buitenlucht en naar haar heerlijke bed in het Grosvenor. Morgen vliegt ze alweer terug naar Amsterdam, ook al wil ze daar nog even niet aan denken.


    Als ze weer op haar hoge hakken over de kinderkopjes van Ashton Lane wankelt, grijpt ze meteen Sebastiaans arm. De hele dag, de avond en de wijn zijn haar meer naar het hoofd gestegen dan ze had gedacht. Sebastiaan slaat zijn arm om haar heen en samen lopen ze terug naar het hotel.


    ‘Hoe laat vlieg je morgen naar Amsterdam?’ vraagt hij als ze weer voorbij het metrostation lopen.


    ‘Aan het eind van de middag. En hoe lang blijf jij nog in Glasgow?’


    ‘Weet ik nog niet precies. Dat hangt er een beetje van af,’ zegt Sebastiaan raadselachtig. Omdat hij niet verder uitweidt, doet Colette er ook maar het zwijgen toe.


    ‘Ik wil je morgenochtend iets laten zien,’ zegt hij na een tijdje, met een lichte aarzeling in zijn stem. ‘Kun je naar het GoMA komen?’


    ‘Jawel,’ zegt Colette. Ze heeft morgenvroeg nog een overleg met Will en moet nog een paar dingen regelen en checken, maar ze houdt vast nog wel een uurtje over. ‘Je maakt me wel nieuwsgierig.’


    ‘Ik heb een… laten we het een verrassing noemen. Zullen we om elf uur afspreken voor de ingang van het GoMA? Het is een oud gebouw op het Royal Exchange Square, het Beursplein dus. Het heeft wel iets weg van het British Museum.’


    ‘Komt goed. Ik neem wel een taxi. Ik hoop wel dat het iets leuks is. De vorige keer dat iemand een verrassing voor me had, liep het slecht af,’ zegt Colette met een sarcastische ondertoon. Stiekem is ze blij dat ze Sebastiaan morgen weer zal zien.


    Inmiddels zijn ze bij het hotel aangekomen. Colette maakt zich los uit zijn omarming, waarna Sebastiaan snel haar hand pakt.


    ‘Ik wil je bedanken voor je bijzonder prettige gezelschap,’ zegt hij, ‘en dat op mijn manier.’ Hij legt zijn hand op haar linkerschouderblad, trekt haar behoedzaam naar zich toe en zoent haar op de mond, teder en nadrukkelijk tegelijk. Colette merkt dat het gevoel in haar buik nog heviger oplaait. Ze wil deze man. Maar nu nog even niet. Niet helemaal althans.


    Sebastiaan trekt zijn hoofd terug en kijkt haar ernstig aan.


    ‘Nu is het mijn beurt,’ zegt ze lachend. Ze legt haar hoofd in haar nek en geeft hem een zoen op de mond terug, langer en intenser dan de zijne. Sebastiaan slaat zijn armen om haar heen.


    ‘Hier moet je het voor nu even mee doen,’ fluistert Colette na een tijdje in zijn oor.


    ‘Ik zie je morgen,’ zegt Sebastiaan en hij drukt nog een laatste kus op haar wang, waarna hij zonder te zwaaien wegloopt, terug in de richting vanwaar ze gekomen zijn.


    Colette is verbaasd. Ze zou toch hebben durven zweren dat hij ook in het Grosvenor verbleef. Hoe had hij anders beneden in de bar terecht kunnen komen? Maar ze is te moe om daar nog verder over na te denken, draait zich om en loopt de trap van het hotel op.


    De conciërge houdt de deur voor haar open. ‘I hope you’ve had a pleasant evening, miss Lejeune,’ zegt hij met een brede, professionele glimlach.


    ‘I most certainly have,’ antwoordt Colette grijnzend.

  


  
    16 april 1992


    Het is echt ongelooflijk! Wat een ongelooflijke klootzak. Alex is nog veel erger dan ik me ooit had kunnen indenken. En hoe stom ben ik wel niet geweest. Ik tril er nog van. Dat is wel te zien aan mijn handschrift. Het is gewoon onvoorstelbaar, als een slechte film.


    Vanmorgen liep ik rond halftien naar de halte van lijn 33. En ja hoor, ik stond nog maar twee minuten op de bus te wachten of daar kwam Alex al aan. Hij volgt me nu al een week of twee naar de universiteitsbibliotheek. Gelukkig gaat hij in de studiezaal niet vlak bij me zitten omdat hij kennelijk zelf toch ook echt wil studeren. Maar zodra ik naar de kantine loop voor een bekertje slappe koffie en een sigaret komt hij me achterna. De mafkees doet niks, zegt niks, bedreigt me niet, maar zit me wel constant op de hielen. Doodmoe word ik ervan. Ik heb overwogen om naar de politie te gaan, maar met welk verhaal in hemelsnaam? Ze kunnen iemand niet oppakken omdat hij achter iemand aanloopt. Of wel?


    Gelukkig ben ik binnenkort van hem verlost. Per 1 mei heb ik een kamer! Joehoe! Niet in het centrum weliswaar, maar in de Derde Oosterparkstraat in Oost. Het is ook absoluut niet je van het, maar betaalbaar en inmiddels is alles beter dan dit naargeestige gebouw waar bijna geen hond meer woont, met die idioot hijgend in mijn nek. Ik heb Alex natuurlijk niet verteld dat ik ga verhuizen. Ik heb me voorgenomen om van de ene op de andere dag te verdwijnen. Dat is eigenlijk niet mijn stijl, maar ik heb er alles voor over om van hem verlost te zijn.


    Maar vanmorgen ging het dus als alle andere keren: Alex die komt aanlopen terwijl ik net op de bus sta te wachten, ik stap in bij de middelste deur (nadat ik twee keer vlak na elkaar op zwartrijden ben betrapt heb ik toch maar een abonnement genomen) en Alex bij de achterste. Hij gaat altijd een bank of zes achter me zitten. Als ik op Centraal naar de haltes van lijn 1 en 2 wandel, loopt hij een meter of twintig achter me. Ik heb er wel eens aan gedacht om het plotseling op een rennen te zetten en dan tussen de menigte door te schieten en in het station of de metro te verdwijnen, maar dat plezier gun ik hem niet. Per slot van rekening wil ik ook gewoon naar de UB.


    Ik neem altijd de studiezaal op de eerste verdieping en ga dan bij het raam zitten met uitzicht op het Koningsplein en de overkant van het Singel. Hij gaat in de hoek bij de deur zitten, ongetwijfeld met de opzet om in de gaten te kunnen houden wanneer ik ga pauzeren. Zelfs als ik naar de wc ga, volgt hij me en stelt hij zich ergens zogenaamd verdekt op, maar wel zo dat ik hem altijd zie. En ik zie hem ook altijd. Zelfs als ik niet kijk. Om halfvier had ik wel weer genoeg van De psychologie van het ritueel, pakte mijn jas en spullen en zette mijn discman op mijn hoofd. Ik liep door de Leidsestraat naar het Uitburo om voor Vincent en mij een kaartje te kopen voor een concert van Nick Cave in Paradiso. Toen ik bij het Uitburo naar binnen liep zag ik Alex natuurlijk alweer aankomen over het Leidseplein, maar godzijdank bleef hij buiten staan wachten. Ik kocht de kaartjes en liep weer naar buiten. Precies op dat moment werd hij aangesproken door een zwerver met een grote bos dreadlocks en stopte ook lijn 2 bij de halte in de richting van Centraal. Nu zal ik je hebben, dacht ik. Ik schoot achter hem langs en sprintte naar de tram. Vlak voordat de deuren sloten, glipte ik naar binnen. Door de ramen van het achterbalkon zag ik hoe hij de zwerver afwimpelde en bij het Uitburo een blik naar binnen wierp. Vervolgens begon hij verward om zich heen te kijken. De tram kwam al in beweging en ik kon de verleiding niet weerstaan om even naar hem te zwaaien. ‘Dag Alex, aardige vent!’ Geen idee of hij me zag, maar toch was ik even bang dat hij de tram achterna zou rennen en bij de Prinsengracht of de Keizersgracht alsnog hijgend zou instappen.


    Wat een genot om even van hem verlost te zijn! Nog maar twee weken en ik ben voor altijd van hem af. Geen sprake van dat ik hem ooit mijn nieuwe adres of telefoonnummer zal geven. Laat hem maar lekker verpieteren hier op De Goudmijn. Op Centraal had ik het geluk dat lijn 33 ook snel vertrok, waardoor hij niet alsnog plotseling achter me kon opduiken. Een kwartiertje later stapte ik uit bij halte Leemput en liep ik vrolijk met Kurt en zijn maatjes in mijn oren naar de achteringang van De Goudmijn. Bij de deur van de afdeling zette ik mijn discman af, zocht ik mijn sleutels op en opende de deur. Precies op dat moment ging de telefoon. Dat kon alleen maar voor mij of Alex zijn. Ik nam op. ‘Goudmijn 60, met Tamara.’


    Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een oudere man zijn naam zeggen. Omdat mijn oren nog naschetterden van ‘In Bloom’ verstond ik hem eerst niet.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik beleefd.


    ‘Met Johan Langedijk,’ klonk het vervolgens met zo’n knauwend Noord-Hollands accent. ‘De vader van Alex. Is Alex er ook?’


    Ik stond daar als versteend. ‘Goh, de vader van Alex. Maar u bent toch dood?’ bracht ik uit met een stem die ik niet van mezelf herkende.


    ‘Nee hoor, ik ben springlevend,’ zei de man verbaasd.


    Ondertussen kwamen er in mijn hoofd allerlei radertjes in beweging. Het voelde alsof ik daar een hele tijd stond, maar in werkelijkheid zal het maar een paar seconden hebben geduurd voordat ik doorhad wat Alex me had geflikt.


    ‘Alex is er niet. Sorry,’ zei ik afgemeten. ‘Tot ziens.’ Ik knalde de hoorn op de haak en rende naar mijn kamer. Nadat ik op bed was neergeploft, werd het me letterlijk even zwart voor ogen. Vieze vuile klootzak! dacht ik. Hoe gestoord moet je zijn om te doen alsof je vader is overleden? Ik wist natuurlijk al dat hij gestoord is, anders zou hij me niet overal volgen. Maar dit slaat echt alles. Wat een eikel! Ik heb eerst vijf minuten zitten grienen en daarna werd ik verschrikkelijk kwaad. Op hem, maar eigenlijk vooral op mezelf. Domme trut, dacht ik. Dat je je zo hebt laten bedonderen met die zielige verhalen over een dooie vader terwijl de beste man springlevend door Heerhugowaard of zoiets liep. Waarom had ik niet doorgehad dat hij gewoon een potje had zitten liegen? En hoe diep gezonken kun je in hemelsnaam zijn als je op deze manier aandacht probeert te krijgen?


    Op dat moment realiseerde ik me dat hij waarschijnlijk de volgende bus had genomen en elk moment kon thuiskomen. Hoe moest ik me tegenover hem gedragen? Hem meteen de huid vol schelden? Net doen alsof ik nergens van afwist? Maar stel dat zijn vader opnieuw zou bellen en dan zou zeggen dat een of andere Tamara had gevraagd of hij dood was? Dan zou Alex meteen doorhebben dat hij ontmaskerd was. Dat mocht niet gebeuren. Ik wilde hem zelf eens even goed de waarheid zeggen. Hier kwam hij niet mee weg. Ik zou voor eens en voor altijd met hem afrekenen. Ik rende naar de keuken, pakte een aardappelschilmesje, vloog naar het telefoonhok en sneed op een zo onopvallend mogelijke plek de telefoondraad door. Dat viel niet eens mee. Daarna sprintte ik meteen terug naar mijn kamer en had hem nog maar net op slot gedaan toen ik de afdelingsdeur hoorde opengaan. Mijn hart bonsde in mijn keel, maar ik was zo kwaad op Alex dat er geen ruimte was voor angst. Nadat hij mijn deur was gepasseerd, ging ik in oma’s leunstoel zitten om rustig na te denken over hoe ik het nu moest aanpakken. Al snel had ik een plan.


    Ik ben de gang op gegaan en heb vijf deuren verderop aangeklopt. De deur week met een harde zwaai open en maakte plaats voor Alex, die me eerst een beetje geschrokken, maar daarna vooral bevreemd aankeek. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik weet dat het de laatste maanden niet zo lekker tussen ons loopt en dat vind ik eigenlijk heel vervelend. Ik wil graag dat we weer normaal tegen elkaar kunnen doen. Daarom wil ik je vragen of je zin hebt om vanavond bij mij op de kamer te komen eten. Niks bijzonders hoor. Gewoon iets met pasta. Halfacht of zo?’ Van de zenuwen zei ik het allemaal een beetje snel.


    Hij bleef me zeker tien seconden aanstaren, streek een keer met zijn hand over zijn mond en zei bijna fluisterend: ‘Goed.’ Het eerste woord dat hij in tijden tegen me zei.


    Ik probeerde aan zijn gezicht af te lezen of hij misschien toch argwaan koesterde over mijn vredesvoorstel, maar daar leek het niet op. ‘Oké, dan zie ik je om halfacht verschijnen. Doei.’ En ik liep weg om bij de C1000 boodschappen te gaan doen.


    Tijdens het boodschappen doen was ik vooral woest over wat hij me heeft geflikt. En dat ben ik nu nog steeds. Na vanavond wil ik hem nooit meer zien. Hopelijk lukt het me om straks rustig te blijven, om op de manier die ik in gedachten heb korte metten met hem te maken. Als we met zijn tweeën aan tafel zitten, breng ik het gesprek weer op de dood van zijn vader, op zijn verdriet en vraag ik hem of hij er inmiddels al overheen is. En dan vraag ik hem of ze in het hiernamaals ook een telefoonlijn hebben, aangezien ik vanmiddag… Ik zie zijn reactie al voor me. Ik stel me zo voor dat hij me met open mond aanstaart en dan in spijtbetuigingen uitbarst of volstrekt in verwarring naar zijn kamer rent om zich nooit meer aan mij te vertonen.


    Dan ben ik voorgoed van hem af. Verlost. Bevrijd.
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    De kaastaart in de oven verspreidt een heerlijke geur door het inmiddels schemerige appartement. Fiona zit aan de eettafel en leest haar artikel voor Het Parool door. Ze is tevreden met haar stuk over Vincent Passchier, de jonge slager met de ruige baard uit de Rijnstraat, die bevlogen vertelt over vrolijk rondscharrelende biggetjes waarvan hij de heerlijkste worsten maakt. Ze staat op om wat lampen aan te doen en merkt dat ze verschrikkelijke honger heeft. Sinds het ontbijt heeft ze geen hap meer gegeten en tijd om boodschappen te doen had ze ook niet. Met wat tomaten en een avocado draait ze een salade in elkaar. Gelukkig lagen er in de koelkast nog wat blauwe en Parmezaanse kaas, eieren en crème fraîche en vond ze achter in het vriesvak nog een pakje bladerdeeg. Zo kon ze meteen haar nieuwe bakketting proberen. Fiona werpt nog een laatste blik op de inmiddels goudkleurige taart in de oven en gaat weer aan de eettafel zitten. Het is stil in huis zonder Colette. Eigenlijk wel jammer, want ze vond het gisteravond erg gezellig, zo met zijn tweeën. Misschien is samenwonen zo gek nog niet.


    Ze pakt haar telefoon die ze tijdens het schrijven op ‘niet storen’ heeft gezet. Een berichtje van Colette. Fiona leest het aandachtig en veert op. Wat? Colette en Sebastiaan! Ze denkt terug aan het telefoongesprek van afgelopen zondag. Heeft zij hem verteld dat Colette naar Glasgow ging? Dat moet dan haast wel. Die smiecht. Hij moet wel erg van haar gecharmeerd zijn, wil hij haar helemaal achterna reizen naar Schotland. Zo’n impulsieve reactie lijkt Fiona echt iets voor hem. Sebastiaan komt niet op haar over als het type waar je een stabiele relatie mee opbouwt, maar misschien is zo’n hartstochtelijke man wel precies wat Colette op dit moment nodig heeft. Laat ze maar lekker hun gang gaan, daar in Glasgow. Terwijl de ovenklok begint te piepen tikt Fiona nog snel een antwoord in: Enjoy! Neem het ervan! En doe Sebastiaan de groetjes.


    Fiona schiet de rode ovenwanten met kitscherige engeltjes aan die ze vorig jaar van haar ouders met kerst heeft gekregen en haalt de taart uit de oven. Aan de overzijde van de straat staat haar overbuurvrouw weer eens voor het raam, met het keffertje op haar arm. Altijd op de uitkijk. Ze zwaait opgewekt en Fiona zwaait terug, de ovenwant nog aan haar hand. Eerst eten. Het is verdorie al bijna negen uur. Tijd om te bikken.


    Onder het eten leest Fiona haar artikel een laatste keer door. Met de muis selecteert ze vervolgens de drie woorden onder de kop van het artikel en maakt ze cursief: door Fiona Koster. Trots en tevreden kijkt ze naar de tekst. Zaterdag staat haar stuk in Het Parool. Morgen even een factuurtje maken en dan een mailtje sturen naar Fabian. Hopelijk komt zijn volgende klus snel.


    Ze zet haar bord en de ovenschaal op het aanrecht en schuift de bakketting opzij. Nadat ze haar wijnglas weer vol heeft geschonken, pakt Fiona haar iPad. Ze heeft eindelijk tijd om de aantekeningen te bekijken die ze die ochtend op het politiebureau heeft gemaakt. Wat een bijzonder stel: die stuurse, gortdroge Femke Damsma en de oer-Amsterdamse Joyce van Slooten. Maar hoe vreemd ook, ze wekten wel de indruk dat ze niet met zich lieten sollen. Alex zou het nog niet makkelijk krijgen als hij bij hen in een verhoorkamer werd gezet.


    Fiona leest haar aantekeningen aandachtig door en neemt een slok wijn. Het verhaal dat Alex tegenover Colette heeft opgehangen valt absoluut niet te rijmen met de informatie in het dossier. Zoiets vermoedde ze eigenlijk al steeds, maar nu is dat bevestigd. Tamara’s dood lijkt allesbehalve een ongeluk te zijn geweest. Je moet er maar opkomen: ‘uitgeschoten met de kaasschaaf’ als verklaring voor de sporen van Tamara’s bloed in de keuken. Wat zou ze er graag bij zijn als die twee tantes hem aan de tand gaan voelen.


    Fiona’s oog valt op de naam van Tamara’s broer, helemaal onder aan haar aantekeningen. Bas. Bas Vliegenthart dus. Eens kijken of ze op internet iets over hem kan vinden. Ze klapt haar laptop weer open, klikt haar artikel weg en start Google op. Nadat ze zijn naam heeft ingetikt met ‘Amsterdam’ als toevoeging verschijnt er tot haar teleurstelling de mededeling dat haar zoekopdracht geen hits heeft opgeleverd. Dan valt Fiona’s oog op de mededeling onder het zoekvenster van Google: ‘Bedoelde u misschien Bas-Jan Vliegenthart Amsterdam?’ Femke Damsma kapte Joyce van Slooten af, die misschien inderdaad van plan was Bas-Jan te zeggen. Ze klikt op de naam.


    Tot haar verbazing krijgt ze een hele waslijst aan treffers. Bas-Jan Vliegenthart heeft zelfs een vermelding op Wikipedia. Fiona opent de link. In de rechterbovenhoek staat een afbeelding van een schilderij waarop een dood meisje in het water drijft, een moderne versie van Ophelia, dat beroemde Engelse schilderij van John Everett Millais. Fiona begint het artikel te lezen. Haar nieuwsgierigheid maakt bij de tweede zin al plaats voor verbijstering: ‘Bas-Jan Vliegenthart (Den Haag, 1976) is een Nederlandse kunstschilder die ook in het buitenland veel erkenning krijgt. Hij treedt naar buiten onder het pseudoniem Sebastiaan. Zijn werk heeft steeds de dood als thema. Sebastiaans schilderijen zijn onder meer te bewonderen in het Tate Modern in Londen, het Museum van Hedendaagse Kunst in Antwerpen en het Hamburger Bahnhof in Berlijn. Met zijn portrettenreeks Meisje en de Dood vergaarde hij internationale roem. Winnaar van de Prix de Rome…’


    Geschrokken klapt Fiona de laptop dicht, alsof ze daarmee de informatie die ze net tot zich heeft genomen weer kan uitwissen. Meteen daarna doet ze hem weer open en gaat terug naar Google. Ze tikt zijn naam in en kiest voor ‘afbeeldingen’. Behalve een heleboel afbeeldingen van schilderijen verschijnen ook enkele foto’s van hem in beeld. Ze weet het nu absoluut zeker: Bas-Jan Vliegenthart is de Sebastiaan die Fiona kent. Er zit zelfs een foto van hem bij die in ’t Blauwe Theehuis moet zijn gemaakt. Sebastiaan, die nu met Colette in Glasgow zit. Hij is haar helemaal niet achterna gereisd omdat hij zo smoor op haar is.


    Fiona wordt acuut misselijk bij de gedachte dat zij Sebastiaan op het spoor van Colette heeft gezet. Wat heeft ze in dat telefoongesprek allemaal verteld? In elk geval genoeg om ervoor te zorgen dat Sebastiaan spoorslags naar Glasgow is afgereisd. Als zij niet zo’n flapuit was, was dit niet gebeurd.


    Niettemin zal hij Colette nog niet hebben verteld wie hij werkelijk is, want dan had Colette haar zeker gebeld. Wat is hij van plan? Wat moet ze nu doen? Ze pakt haar telefoon, maar twijfelt wat ze tegen Colette moet zeggen.


    Fiona’s draaikolk van gedachten wordt abrupt onderbroken door de bel. Wie kan dat nou zijn? Met de telefoon in haar hand stommelt ze de steile trap naar de voordeur af. Misschien is het Vincent, die leuke slager van vanmiddag. Fiona heeft hem haar kaartje gegeven met de mededeling dat hij haar beslist eens moet bellen. Maar om dan meteen langs te komen…


    Ze zet de voordeur op een kier, maar hij wordt meteen helemaal opengeduwd. Het is Alex. Voordat Fiona hem kan tegenhouden, glipt hij langs haar heen naar binnen. Soepel loopt hij de trap op. ‘We moeten praten,’ zegt hij, al halverwege de eerste verdieping.


    ‘Shit!’ zegt Fiona. Ze volgt hem. ‘Alex, dit komt niet uit.’


    Ze had natuurlijk kunnen verwachten dat hij het er niet bij zou laten zitten, maar het is geen moment in haar opgekomen dat hij nog een keer bij haar zou langskomen. Ze kijkt naar zijn rug, gehuld in een spijkerjasje. Wat moet ze doen? Aan de ene kant wil ze hem zo veel mogelijk uit de weg gaan, maar dit is ook de kans om meer te weten te komen, om hem te confronteren met alle informatie die ze heeft verzameld en ook met het feit dat Colette nu in Glasgow een ongetwijfeld gezellige avond heeft samen met Tamara’s broer. Toch zegt haar verstand haar dat ze hem zo snel mogelijk de deur uit moet werken. Maar hoe? Uit zijn hele houding spreekt dat hij zich niet zomaar zal laten wegsturen. Als ze hem te verstaan geeft dat ze absoluut niet van zijn bezoek is gediend, lokt ze misschien juist agressie bij hem uit. Misschien is het het verstandigste om hem aan te horen en ervoor te zorgen dat hij rustig blijft. Als ze het goed aanpakt, vertelt hij haar misschien wel wat er twintig jaar geleden echt is gebeurd in die studentenflat. Haar nieuwsgierigheid wint het van haar gezonde verstand.


    Inmiddels staat Alex in de deuropening van haar appartement. ‘Ik bijt niet, hoor,’ zegt hij met een scheef lachje. ‘Ik wil alleen even rustig met jullie praten. Waar is Colette?’ Zonder het antwoord af te wachten gaat hij naar binnen.


    ‘In Glasgow. Dat weet je toch?’ zegt Fiona. Ze volgt hem naar de tafel. ‘Waar is dat fameuze geheugen van je gebleven?’


    ‘O ja,’ zegt hij. Hij klinkt teleurgesteld, maar herpakt zich snel. ‘Dat geeft niet. Ik kan ook met jou alleen praten. Mag ik gaan zitten?’


    Wat Fiona beneden bij de deur niet zo snel kon zien, merkt ze nu wel op: Alex ziet er ronduit belabberd uit, nog veel belabberder dan toen hij gisteravond voor de deur stond. Hij is bleek en heeft een baard van zeker drie dagen. De wallen onder zijn ogen verraden dat hij waarschijnlijk sinds zondag niet meer heeft geslapen.


    Fiona twijfelt nog steeds, maar neemt dan een besluit. ‘Ja hoor. Je moet alleen zo weer weg, want ik krijg nog bezoek. Tjeerd.’ Een leugentje om bestwil. Als Alex weet dat er zo nog iemand komt, haar vriendje nog wel, zal hij zich vast en zeker gedeisd houden.


    Alex kijkt haar achterdochtig aan en pakt een stoel. Fiona gaat schuin tegenover hem zitten, zo dicht mogelijk bij de deur naar de gang. Haar telefoon legt ze binnen handbereik op tafel. Alert blijven, denkt ze. Vanmiddag drukte Femke Damsma haar nog op het hart geen domme dingen te doen, maar ze heeft de situatie in de hand. Ze kan Alex echt wel hebben.


    ‘Wat wil je met me bespreken?’ vraagt Fiona afstandelijk.


    ‘Ik kom eigenlijk alleen maar zeggen dat ik inmiddels begrijp waarom Colette kwaad op me is. Ze voelt zich verraden omdat ik niet eerder met mijn verhaal voor de dag ben gekomen. Ze vat dat op als een motie van wantrouwen. En door mijn gedrag heb ik het er niet beter op gemaakt, ben ik bang,’ begint Alex bescheiden.


    ‘Klopt,’ beaamt Fiona.


    ‘Maar wat gebeurd is, is gebeurd,’ vervolgt hij strijdbaar. ‘Ik kan het niet meer ongedaan maken, hoe graag ik dat ook zou willen. Daarom wil ik voorstellen dat we vanaf nu gewoon verdergaan met ons eigen leven. Colette en ik, maar jij ook. Ik zal Colette niet meer lastigvallen en ervoor zorgen dat alles met het huis zo fatsoenlijk mogelijk wordt geregeld. Maar ik wil ook dat zij – en jij dus ook, Fiona – mij verder met rust laat. Geen vervelende vragen meer.’ Alex kijkt haar indringend, zelfs enigszins dreigend aan. ‘En dat betekent dus ook dat de politie erbuiten wordt gelaten, bijvoorbeeld.’ Hij zwijgt even en lijkt Fiona’s reactie te peilen. ‘Dat is mijn voorstel,’ besluit hij.


    Buiten begint vlakbij een autoalarm te loeien. Alex schrikt op en kijkt naar het keukenraam. Fiona volgt zijn blik en ziet dat de overbuurvrouw de gordijnen inmiddels dicht heeft getrokken.


    Alex is hier dus om zijn eigen hachje te redden. Hij wil niet dat ze naar de politie stapt. Daar is hij dan wel een beetje laat mee. Ze wacht even tot het irritante geloei is verstomd. ‘Daar valt natuurlijk best over te praten,’ zegt ze quasi-welwillend. ‘Ik vind het een heel redelijk voorstel. Dat zal Colette vast met me eens zijn. Maar voordat ik ja zeg, wil ik toch nog een paar dingen weten.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Alex op een toon die verraadt dat hij weinig trek heeft in het beantwoorden van haar vragen.


    Fiona bedenkt dat het geen zin heeft hem op de man af te vragen waar Tamara is gebleven. Dan klapt hij dicht en verdwijnt het voorstel wellicht weer van tafel. Maar misschien kan ze hem uit de tent lokken door over de juridische aspecten van de zaak te beginnen. ‘Wat ik vreemd vind,’ zegt ze, ‘is dat je twintig jaar hebt gewacht. Als het is gegaan zoals jij zegt, was het hooguit dood door schuld. Daarvoor is de verjaringstermijn zes jaar, heb ik op Wikipedia gelezen, geen twintig.’


    ‘Terechte vraag,’ zegt Alex. Hij strijkt met een hand over zijn mond en stoppelbaard. ‘Na het ongeluk heb ik uitgezocht hoe het zat met die termijnen. In de bibliotheek heb ik allerlei wetboeken en artikelen over strafrecht uitgeplozen. Mijn conclusie was dat ik het beste van de ergst mogelijke aanklacht uit kon gaan. Dat was doodslag. Ik was bang voor een of andere gehaaide officier van justitie die mij dat zou aansmeren. Daarop stond een termijn van vijftien jaar, maar…’ Hij zwijgt even en schudt zijn hoofd. ‘Maar toen kwam in 2004 een en of andere minister op het idee de termijnen te verlengen. Die gingen op 1 januari 2006 in en golden ook voor gevallen uit het verleden. Dus…’


    Fiona maakt een snelle rekensom. Tamara is in 1992 overleden. Aanvankelijk zou hij dus in 2007 al gevrijwaard van strafvervolging zijn geweest. Dat Alex met de eindstreep in zicht opeens nog vijf jaar langer moest wachten, zal hem niet lekker hebben gezeten.


    ‘Wat zul jij gebaald hebben,’ paait ze hem. Ze heeft hem aan de praat en hoopt dat ze hem kan verleiden tot meer. ‘Wil je ook een glas wijn?’ Zonder zijn antwoord af te wachten pakt ze een wijnglas uit de oude kersenhouten glazenkast met de melkglazen deurtjes. Snel schenkt ze een plens chardonnay voor Alex in. Ze zet het glas voor hem neer met de volgende vraag al in de aanslag: ‘Maar waarom dan doodslag? Daarbij is toch sprake van opzet? Zoals jij het vertelt was het een ongeluk. En dat is, zoals ik net al zei, hooguit dood door schuld.’


    ‘Ik wilde gewoon het zekere voor het onzekere nemen, dat zit nu eenmaal in mijn aard. Punt uit.’


    Hij neemt een slok van zijn wijn en zet het glas met een klap weer op tafel. ‘Denk jij nou dat je er door een paar artikeltjes op Wikipedia evenveel van afweet als ik?’ vraagt hij pissig. ‘Ik heb me er goed genoeg in verdiept om het zo te doen als ik gedaan heb.’


    ‘Rustig maar. Ik vraag het me gewoon af,’ zegt Fiona.


    Alex neemt nog een slok wijn en lijkt zijn kalmte te hervinden. ‘Luister, Fiona. Zulke irritante vragen zijn precies de reden waarom ik nu hier zit. Als jullie daarmee ophouden en mij met rust laten, als ieder van ons nu gewoon verdergaat met zijn of haar leven, dan beloof ik dat ik niet moeilijk zal doen tegen Colette, dat ik me niet ga verzetten als ze bij me weg wil. Dat is mijn voorstel. Dat hele gedoe is verdomme twintig jaar geleden. Dat ik er al die jaren over heb moeten zwijgen, is toch al straf genoeg? Je moest eens weten wat ik allemaal heb moeten doorstaan.’


    Fiona kijkt hem ongelovig aan. Straf genoeg? Van alles moeten doorstaan? Als je het haar vraagt, is deze hufter gewoon met moord weggekomen. Ze is vastbesloten het er niet bij te laten zitten en heeft het gevoel dat ze beet heeft. ‘Weet jij meer over de spullen van Tamara die zijn verdwenen?’ vraagt ze fijntjes. ‘En van het gerucht dat ze naar Afrika wilde gaan? Volgens mij was ze allesbehalve het muurbloempje waarvoor jij haar houdt.’


    Alex slaat met zijn vuist op tafel. ‘Ophouden, Fiona!’ Hij kijkt haar vernietigend aan. ‘Hoe weet jij dat trouwens? Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Dat was niet zo moeilijk. Ik ben gewoon naar de bibliotheek gegaan. Je komt heel wat te weten als je oude jaargangen van Het Parool doorspit,’ zegt Fiona onverstoorbaar.


    Alex staat op en begint door de keuken te ijsberen. Fiona houdt hem nauwlettend in de gaten. Na een tijdje leunt hij tegen het aanrecht en wrijft hij opnieuw met zijn hand over zijn mond en baard. Is dat een zenuwtic die Fiona niet eerder is opgevallen?


    ‘Dat valt me vies van je tegen, Fiona. Ik weet dat we elkaar nauwelijks kunnen luchten of zien, maar waarom al die moeite? Colette is toch al bij me weg. Waarom kun je het niet laten rusten?’


    ‘Het zal wel de journalist in me zijn,’ zegt Fiona. ‘Jij houdt informatie achter en ik wil altijd alles graag precies weten. Ik ben bijvoorbeeld ook erg benieuwd naar wat je met Tamara’s lichaam hebt gedaan.’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zegt Alex. ‘Waarom zou ik jou dat in hemelsnaam vertellen?’ Hij trommelt met zijn vingers op het aanrechtblad en kijkt haar indringend aan.


    Iets in zijn blik bevalt haar niet. Ze voelt zich een prooi die hij in de gaten houdt. Ze komt overeind, slaat haar armen over elkaar en leunt tegen de tafel, zo dicht mogelijk bij de deur naar de gang. Ze werpt er even een blik op, wat Alex niet ontgaat.


    ‘Je bent toch niet bang voor mij, Fionaatje?’ vraagt hij grijnzend.


    Hij is gek. Dat wist ze natuurlijk al, maar nu lijdt dat geen enkele twijfel meer. Maar ze kan hem heus wel aan. Ze is geen Colette die zich door hem laat inpakken. Ze kan het ook gewoon niet laten. Ze moet weten wat er is gebeurd.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zegt Fiona. Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt hem uitdagend aan. ‘Ik denk dat jij Tamara opzettelijk om het leven hebt gebracht. Nee, ik weet zeker dat het zo is gegaan. Je hebt haar gedood en haar lichaam ergens verborgen. En vervolgens heb je haar verdwijning in scène gezet. Wat je tegen Colette hebt verteld, is nog niets eens de halve waarheid. Dat smoesje dat Tamara uitgeschoten zou zijn met een kaasschaaf! Dat de politie daar intrapt.’


    Alex springt op, alsof het aanrecht opeens onder stroom staat. ‘Wat zei je daar?’ sist hij haar toe. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Man, ik ben allang bij de politie geweest. Wat dacht je nou? Dat ik het er zomaar bij zou laten zitten? Dat ik jouw verhaal voor zoete koek zou slikken?’ Ondanks haar voornemen koel te blijven is Fiona inmiddels flink kwaad. Haar verontwaardiging en afkeer van deze vent borrelen omhoog. ‘Ik weet niet hoe jij je verdere leven voor je ziet, knul,’ vervolgt ze, ‘maar de politie gaat de zaak heropenen. Dat hebben ze vanmiddag zelf gezegd.’


    Alex kijkt haar aan met een radeloze blik. Mooi, denkt Fiona. Zijn plannetje is mislukt, zijn hele moeizaam opgebouwde constructie stort ineen.


    Alex schiet op een stoel af, grijpt met beide handen de rugleuning vast en buigt zich naar haar toe. Zijn ogen schieten vuur. ‘Dit is allemaal jouw schuld,’ bijt hij Fiona toe. ‘Jij hebt Colette tegen me opgezet. Als jij er niet was geweest, met je gestook en gezwets, was ze nooit bij me weggegaan. Ze houdt genoeg van me om me mijn fouten te vergeven. Dat weet ik gewoon.’


    Fiona schat de situatie in. Is hij van plan haar aan te vliegen? Ze is bang voor hem, maar haar woede wint het van haar angst. Ze gaat half op de keukentafel zitten en maakt zich op voor de genadeklap.


    ‘Je hebt gelijk, Alex,’ zegt ze. ‘Ik heb Colette tegen je opgezet omdat ik je altijd al een hufter vond. Gelukkig ziet zij dat inmiddels ook in, maar dat is helemaal je eigen schuld. Ze moet je niet meer, jongen.’ Ze kijkt Alex triomfantelijk aan. Dit is het moment, denkt ze.


    ‘Weet je trouwens met wie jouw lieve Colette nu in Glasgow is? Met wie ze op dit moment romantisch zit te dineren?’


    Alex kijkt haar woest aan. Zijn vuisten omklemmen de stoel zo stevig dat zijn knokkels spierwit zijn geworden.


    ‘Ja, hou je maar goed vast,’ schampert Fiona, met een knikje naar de stoel. ‘Colette is daar samen met Sebastiaan.’


    ‘Met wie?’


    Fiona ziet dat Alex geen idee heeft wie ze bedoelt. ‘O, die naam zegt je dus niets?’ vervolgt ze. ‘Misschien dat zijn werkelijke naam je bekender voorkomt: Bas-Jan Vliegenthart. Rings a bell?’


    Alex is een en al woede en vertwijfeling. Bij zijn mond begint een spiertje te trillen. Zijn gestalte tekent zich af tegen het duister achter de keukenramen. Opeens schiet haar een nummer van De Dijk door het hoofd, ‘Dansen op de vulkaan’. ‘Nog dichter bij de afgrond, nog dichter op het vuur,’ klinkt het in haar hoofd.


    Uiteindelijk verbreekt ze de stilte. ‘Wat een toeval, hè. Colette met de broer van Tamara. Ik stel me zo voor dat ze heel wat te bespreken hebben. Bovendien vindt ze hem leuk. Als je wilt, kan ik je haar berichtje even voorlezen. Je bent verleden tijd, Alex. Voor haar, voor mij, voor iedereen. Ik heb de politie alles verteld. Ik kan alleen maar hopen dat je je verdiende loon krijgt.’


    ‘Rotwijf!’ Alex tilt de stoel op en ramt hem met vier poten tegelijk weer op de grond. ‘Goor rotwijf. Jij bent er alleen maar op uit om mij kapot te maken.’


    Met een mengeling van weerzin en fascinatie bestudeert Fiona zijn van woede vertrokken gezicht. Ze heeft hem te pakken, hem helemaal verpletterd. Haar kwaadheid maakt plaats voor een gevoel van opluchting en triomf.


    ‘Tijd om te gaan, Alex,’ zegt ze kordaat. Ze loopt naar de deur die naar de gang leidt en houdt hem voor hem open. ‘En tot nooit meer ziens.’


    Alex laat de stoel los en strekt zijn verkrampte vingers. Zwijgend loopt hij in de richting van de deur. Fiona merkt op dat de verwildering in zijn blik plaats heeft gemaakt voor iets anders, iets wat ze niet meteen kan duiden. Het heeft iets van lust, al is dat in tegenspraak met de intense haat op zijn gezicht. Moordlust, beseft Fiona ineens als hij al vlak voor haar staat. Op dat moment haalt Alex uit en treft haar van links met zijn vuist vol in haar gezicht.


    Ze valt en haar hoofd bonkt tegen de eikenhouten vloer. Even wordt het Fiona zwart voor de ogen, maar meteen daarna zorgt een stoot adrenaline ervoor dat ze zich volledig bewust is van de situatie.


    Dit heeft ze niet zien aankomen. Ze dacht dat ze hem volledig in haar greep had, dat ze hem zo murw had gemaakt dat hij onmiddellijk de trap af zou denderen en naar buiten zou rennen, de deur met een klap achter zich dicht smijtend. Waar is hij nu? Fiona kijkt opzij en ziet zijn sneakers naar het aanrecht lopen. Ze hoort gerommel en een tinkelend geluid. Hij pakt iets van het aanrecht, loopt langs de tafel en komt op haar af. Ze moet maken dat ze wegkomt.


    Maar als ze overeind probeert te komen krijgt ze weer een dreun, dit keer tegen haar achterhoofd. Ze knalt met haar gezicht tegen de vloer. Haar neus kraakt en een felle pijn verspreidt zich over haar gezicht. In blinde paniek probeert Fiona weg te kruipen. Haar verstand staat op nul. Ze weet alleen dat ze moet zien te ontkomen. Weg van hier. Alex staat tussen haar en de deur in. Het balkon is de enige uitweg. Als ze dat weet te bereiken, kan ze misschien om hulp schreeuwen, op het balkon van de buren klimmen. Desnoods springt ze naar beneden. Kreunend van de pijn en hijgend van de inspanning sleept ze zich in de richting van de hoekbank en de balkondeuren. Ze komt niet ver.


    Al na een paar meter stort Alex zich boven op haar. Fiona draait zich om in een poging om zijn aanval af te weren. Ze schreeuwt het uit als hij zich met zijn volle gewicht op haar zij laat vallen. Fiona ziet de waanzin in zijn ogen en de blinkende, fonkelnieuwe bakketting in zijn hand. ‘Nee!’ schreeuwt ze. Ze reikt naar zijn gezicht, zet haar nagels zo diep mogelijk in zijn huid en krabt als een kat in het nauw.


    ‘Vuile teef,’ gromt Alex. Hij geeft haar een nieuwe vuistslag in haar gezicht. Over zijn wangen lopen dunne straaltjes bloed. Fiona voelt geen pijn meer, alleen de drang om zich tegen hem te verdedigen met alles wat ze in zich heeft.


    ‘Weet je wie hier haar verdiende loon krijgt?’ sist Alex. Hij trekt de bakketting strak in zijn handen. Fiona kijkt schuin naar hem op en slikt moeizaam het bloed weg dat uit haar neus in haar mond loopt. ‘Niet Alex Langedijk, maar Fiona Koster.’ Hij lacht hatelijk. ‘Fiona, het verwende dochtertje van de meubelboer. Fiona, de bemoeizieke slettenbak. Jij wilde toch weten hoe Tamara is gestorven? Nou, dat zal ik je laten zien.’


    Alex manoeuvreert haar lichaam zo dat Fiona op haar rug komt te liggen. Hij zet zijn knieën op haar onderarmen zodat ze zich niet meer kan verzetten. Een venijnige pijn verlamt haar polsen. Hij geeft haar zo’n harde stomp in haar maag dat ze ervan moet kokhalzen. ‘Alex, alsjeblieft,’ zegt Fiona hijgend. Ze slikt haar misselijkheid weg. ‘Doe dit niet. Laat me los. Alsjeblieft.’


    ‘Dat zal helaas niet gaan, Fionaatje,’ zegt Alex. Ze ziet het leedvermaak en de lust in zijn ogen. Hij loenst een beetje. ‘Laat Colette maar lekker rotzooien met dat broertje. Ze zal flink spijt hebben als ze jouw lijk ziet.’ Langzaam wikkelt hij de bakketting om haar hals. Wild schudt ze met haar hoofd. Ze wil het op een schreeuwen zetten, maar stom van angst lukt het haar niet nog geluid voort te brengen.


    Fiona voelt de pijn in haar onderarmen en haar gezicht, Alex’ gewicht op haar onderlijf, het warme metaal van de bakketting om haar nek, maar tegelijkertijd lijkt het niet meer haar lichaam te zijn. Niemand kan haar nog helpen. Even denkt ze aan wat die rechercheur haar heeft gezegd. Had ze maar beter naar haar geluisterd, had ze haar nieuwsgierigheid en wraaklust maar kunnen bedwingen. ‘Alex, alsjeblieft,’ smeekt Fiona nog een laatste keer met schorre stem. In doodsangst begint ze hulpeloos met haar handen te wapperen. Ze zwaait met haar benen en stoot haar knieën zo hard mogelijk tegen Alex’ rug, maar niet hard genoeg om hem uit evenwicht te brengen. Alleen de grijns op zijn gezicht verandert in een grimas. De ketting snijdt in haar keel en beneemt haar de adem. Fiona voelt zich slap worden. Wegzinken. Ze voelt zelfs haar strottenhoofd niet meer. Het laatste wat ze ziet is de lege blik in Alex’ leigrijze ogen.
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    Om een paar minuten voor elf stapt Colette op Queen Street uit de taxi en staat meteen voor de Gallery of Modern Art. Vreemd genoeg is ze hier nog niet eerder geweest. Het is opnieuw heerlijk weer. Nog niet echt lenteachtig, maar veel scheelt het niet. Ze kijkt of ze Sebastiaan al ergens ziet staan. Misschien leunt hij tegen de achterkant van een zuil van het oude protserige gebouw, maar nee. Haar blik wordt getrokken door een enorm, zeker vijf meter hoog ruiterstandbeeld op het pleintje, aan de rand van de straat. Ze loopt ernaartoe en ziet dat in de voet de naam WELLINGTON is uitgehouwen. De naam komt haar vaag bekend voor. De man op het paard lijkt een generaal of zoiets. O ja, was hij niet degene die Napoleon had verslagen? Dezelfde als van de Beef Wellington? Ze zoekt het straks wel even na op haar smartphone. Een of andere grapjas heeft een oranje-witte pylon op zijn hoofd gezet. Het ziet er maf uit. Best een waagstuk om zo hoog te klimmen.


    Colette loopt in de richting van de ingang, beklimt de drie treden van het bordes en gaat naast een zuil zitten. Ze kijkt de oude generaal op de rug. Van de nieuwe Colette is op dit moment weinig te bespeuren. Ze heeft slecht geslapen en voelt zich belabberd. Of het nu door de alcohol kwam, de ontmoeting met Sebastiaan, of de combinatie daarvan weet ze niet, maar in elk geval heeft ze nog een hele tijd liggen woelen voordat ze uiteindelijk in slaap viel en gedurende de nacht schrok ze nog een paar keer wakker. Ze werd wakker met een onheilspellend gevoel, waarschijnlijk van een nare droom die ze zich niet kon herinneren. Net alsof er iets niet klopte, alsof de tijd was versprongen en er iets was gekanteld. Het had zelfs even geduurd voordat ze had beseft dat ze in Glasgow was.


    Nadat ze was opgestaan, was dat onheilspellende gevoel alleen maar erger geworden omdat ze geen contact met Fiona kon krijgen. Gisteravond had ze na aankomst op haar hotelkamer, met haar jas nog aan, een whatsapp gestuurd: Heb gezoend met Sebastiaan!!! Een beetje. Kan best wat worden. Spannend!! Ik zie hem morgen weer. Hoe gaat het daar? Opdracht af? Xxx. Daar had Fiona niet op gereageerd, wat Colette al merkwaardig vond, totdat ze zich realiseerde dat het in Nederland een uur later was en Fiona misschien al naar bed was. Vanochtend had ze meteen haar telefoon gepakt, maar nog altijd geen reactie aangetroffen. Ze had er een plagerig berichtje achteraan gestuurd: Zeg harde werker, hou je niet meer van sappige verhalen? Heb met Sebastiaan gezoend. Vertel je graag alles. Bel me nou! Xxx. Nadat ze zich had gedoucht en aangekleed, besloot ze haar vriendin dan maar zelf te bellen, maar ze kreeg meteen haar voicemail: ‘Dit is de voicemail van Fiona Koster, Food for Fiona. Spreek je boodschap in na de…’. Colette had geduldig op het piepje gewacht en ingesproken: ‘Bel me als je dit hoort. Gaat alles goed daar? Ik moet je iets leuks vertellen. Zit straks in bespreking, maar ik zal proberen op te nemen.’ Ze had haar best gedaan om vrolijk te klinken, maar had zich ondertussen behoorlijk zorgen gemaakt. Het was niets voor Fiona om zo onbereikbaar te zijn. Haar iPhone was zo ongeveer met haar hand vergroeid.


    Uiteindelijk was ze maar naar beneden gegaan voor de ontbijtbespreking met Andrew Anderson, een Schotse tv-presentator die door Neil was benaderd om bij de forums als gespreksleider op te treden. Tegen een niet onaanzienlijke vergoeding had hij daarmee ingestemd. Anderson – een gezette man van eind vijftig met dik, achterovergekamd grijs haar – was precies op de afgesproken tijd de lobby binnen komen lopen. Colette had hem herkend van de foto in haar map en was op hem afgestapt. Na het uitwisselen van enkele beleefdheden en het bestellen van koffie en het ontbijt, hadden ze de onderwerpen van de forums en de rol van de gespreksleider besproken. Colette had haar hoofd er echter totaal niet bij kunnen houden. Ze was continu haar papieren kwijt en stootte op een gegeven moment zelfs Andersons koffie om. ‘Hey lass, I do hope I will do better than you,’ had hij toen gezegd. Niet eens onvriendelijk, maar misschien was het daardoor des te harder aangekomen bij Colette. Ze had wat verontschuldigingen gestameld en het het liefst op een huilen gezet, maar haar professionaliteit weerhield haar daarvan. Daarna was het beter gegaan. Hopelijk zou Anderson zich niet bij Neil beklagen.


    Direct na de bespreking had ze haar telefoon weer gepakt. Nog steeds niets van Fiona. Fuckerdefuck, wat kon er met haar aan de hand zijn? Was ze nog steeds druk met die opdracht? Ja, dat kon, maar dan nog had Fiona inmiddels wel gereageerd. Haar beste vriendin die in Glasgow een avontuurtje had met een befaamde kunstenaar, die ze bovendien kende. Dat was koren op Fiona’s molen, hoe druk ze het ook had. Een afgrijselijke gedachte bekroop Colette. Een gedachte die zich de afgelopen uren vaker had opgedrongen, maar die ze steeds snel weer van zich had afgezet. Zou Alex weer zijn langsgekomen? Nee, sprak ze zichzelf in gedachten streng toe. Hij heeft daar niets meer te zoeken, want hij weet dat ik in Glasgow ben. Niet zo doemdenken, vermaande ze zichzelf. Als altijd het ergste gebeurde, was de mensheid allang uitgestorven.


    In zijn kantoor had ze met Will de laatste details van het congres doorgesproken. Vervolgens was ze terug naar haar kamer gegaan om haar spullen achter te laten en haar jas te pakken. In de taxi had ze Fiona nogmaals gebeld, maar dit keer had ze halverwege de welkomstboodschap de verbinding verbroken.


    Nu ze op de koude granieten tegels van het bordes zit, twijfelt ze wat ze moet doen. Of ze wel iets moet doen. Nee, besluit ze ten slotte. Fiona reageert wel wanneer ze daar de gelegenheid toe heeft. Bovendien vliegt ze vanmiddag terug naar Nederland. Veel sneller kan ze toch niet bij haar zijn.


    ‘Hé daar!’ klinkt het opeens achter haar. Colette draait zich om en ziet Sebastiaan hoog boven haar uittorenen. Hij bukt zich en geeft haar achterlangs een kus op haar wang. Hij lijkt in een vrolijke bui te zijn. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dat is een van de dingen die ik zo leuk vind aan Glasgow en de Glaswegians.’ Hij wijst naar het standbeeld en naar de pylon op het hoofd van de ruiter. ‘Weet je wie dat is?’


    ‘Ja,’ antwoordt Colette. ‘Dat is toch Wellington, de generaal die Napoleon heeft verslagen?’


    ‘Klopt, hij was de opperbevelhebber van het leger dat Napoleon versloeg bij Waterloo. Maar weet je ook waarom hij die pylon op zijn hoofd heeft?’


    ‘Omdat een of andere grapjas die erop heeft gezet?’


    ‘Het is een running gag van de bevolking van Glasgow. Traditioneel werd Wellington te paard afgebeeld met een steek, zo’n typische soldatenmuts. Maar op dit beeld draagt hij die niet. Daarom is iemand ooit op het maffe idee gekomen hem zo’n pylon op het hoofd te zetten. De gemeente vindt dat ongepast en haalt hem er steeds af, maar altijd duikt er wel weer een waaghals op die die pylon op zijn hoofd zet. Collectieve humor. Grappig, toch?’


    ‘Ja, grappig.’


    ‘Nou, dat zeg je anders niet op een toon alsof je het grappig vindt. Is er iets?’


    Colette grijpt Sebastiaan bij zijn arm en hijst zich overeind. Ze voelt de vermoeidheid in haar ledematen. ‘Heb jij sinds gisteren toevallig nog contact met Fiona gehad?’


    ‘Nee, zo close zijn we niet. En ik heb geen mobieltje.’


    ‘Heb je geen mobieltje?’


    ‘Nee. Nooit gehad ook.’


    ‘Oké.’ Typisch iets voor een kunstenaar, denkt Colette. Lekker tegendraads willen zijn. ‘Het lukt me maar niet om contact met haar te krijgen. Ze reageert niet op mijn berichten en belt niet terug.’


    ‘Dat geeft toch niet? Mensen willen altijd maar bereikbaar zijn, maar die continue dwang tot communicatie is als een dwangbuis. Misschien heeft ze er even genoeg van.’


    ‘Nee, Sebastiaan. Dan ken je Fiona niet. Ik maak me echt zorgen.’ Gefrustreerd staart Colette naar de kantoorboekhandel aan de overkant van de straat. Op de etalageruiten staat in schreeuwerige letters dat de uitverkoop is begonnen. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt ze na een korte stilte.


    ‘Maar wat is nou het ergste wat…’ Halverwege zijn zin stokt Sebastiaan. ‘Fuck… Denk jij dat je ex hier iets mee te maken kan hebben?’


    ‘Ja, dat denk ik inderdaad,’ zegt Colette bits. ‘Luister, ik weet niet wat je me wilt laten zien… welke verrassing je voor mij in petto hebt… maar het liefst ga ik zo snel mogelijk naar het vliegveld om de eerste de beste vlucht naar Nederland te pakken. Ik heb hier geen goed gevoel bij.’


    ‘Nee, Colette, dit moet je absoluut even zien.’ Sebastiaan pakt haar bij de arm en wil haar meetrekken naar de ingang. Maar Colette blijft staan.


    ‘Het moet echt wel verdomde belangrijk zijn wil ik nu met je naar binnen gaan.’


    ‘Dat is het echt. Kom nou maar mee.’ Van de vrolijke Sebastiaan van zonet is niets meer over. Colette ziet aan zijn gezichtsuitdrukking dat het hem ernst is.


    ‘Oké, maar op één voorwaarde,’ zegt ze uiteindelijk.


    Sebastiaan zucht. ‘Gaan we zo beginnen? Ik dacht dat jij niet zo was. Nou, kom maar op. Wat is die voorwaarde dan?’


    ‘Dat jij straks met me mee teruggaat naar Amsterdam.’


    Colette ziet dat Sebastiaan aarzelt. Begrijpelijk, want ze kennen elkaar nog maar net. Maar ze moet het wel vragen. In deze situatie kan ze zijn steun goed gebruiken.


    ‘Goed, ik ga wel met je mee. Zullen we dan nu naar binnen gaan?’


    Colette knikt en laat zich nu wel meetrekken naar de ingang. In Sebastiaans kielzog loopt ze door de hal langs groepjes knauwende Amerikaanse toeristen op leeftijd en in uniform gestoken schoolklassen. Het is er enorm lawaaiig, want de marmeren vloer en het hoge, gewelfde plafond weerkaatsen elk geluid honderdvoudig. Sebastiaan loopt een brede wenteltrap op waarboven een indrukwekkende koepel van draadglas prijkt. Het is dat haar hoofd er nu niet naar staat, anders was Colette halverwege de trap even blijven staan om de pracht van dit gebouw in zich op te nemen. Op de tweede verdieping wacht Sebastiaan haar op bij een doorgang naar een zaal. TALES OF LOVE AND DEATH vermeldt een plakkaat boven de ingang. Zonder iets te zeggen gaat Sebastiaan haar voor naar binnen. Colettes oog valt meteen op de foto van een jonge vrouw die in een zwartgespikkelde zomerjurk op haar buik en met de handen voor het gezicht voor een grafzerk op een militaire begraafplaats ligt. Haar uitstekende schouderbladen vormen een merkwaardige parallel met de uit de grond verrijzende eenvormige zerken, die strak in het gelid staan. Voor de steen staat een Amerikaans vlaggetje en naast haar heeft de vrouw heel alledaags haar handtas en een halfvol flesje bronwater staan. In al zijn onwerkelijkheid is het een hartverscheurende foto.


    Sebastiaan is al doorgelopen. Een meter of vijftien verderop staat hij voor een ander kunstwerk, met zijn rug ernaartoe. Hij kijkt wat om zich heen naar de bezoekers van de zaal en zet een stap opzij wanneer een geblondeerde vrouw van middelbare leeftijd een blik wil werpen op het kunstwerk achter hem. Na enkele tellen loopt ze al door. Als Colette voor hem staat, kijkt hij de vrouw met een spottend lachje na. ‘Kijk, daar doe je het als kunstenaar dus voor.’


    ‘Is dit een schilderij van jou?’ vraagt Colette.


    ‘Yep.’


    ‘Ga eens opzij, dan kan ik het beter bekijken.’


    Sebastiaan aarzelt. ‘Ben je er klaar voor?’ Hij vraagt het op bezorgde toon.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen, aangezien ik niet weet wat ik kan verwachten.’


    ‘Oké,’ zegt Sebastiaan. Hij loopt om haar heen en gaat een metertje achter haar staan.


    Colette ziet in een goudkleurige sierlijst een schilderij van ongeveer een meter breed en een centimeter of tachtig hoog. Het onderwerp is een vuilnisbelt onder een lichtblauwe hemel met wat schapenwolkjes. Halverwege de vuilnisbelt ligt een meisje in een onnatuurlijke houding. Ze houdt de ene arm in een rechte hoek omhoog en de andere is schuin omlaag gericht. Haar benen zijn stijf tegen elkaar geklemd. Colette loopt naar het schilderij toe totdat ze er nog geen halve meter vandaan staat. Het blijkt bijzonder gedetailleerd. De belt bestaat uit allemaal huisvuil, van lege melkpakken en koffiefilters tot oude kranten waarvan zelfs de koppen nog te lezen zijn. Het meisje ligt met het hoofd achterover waardoor Colette recht tegen haar kin en in haar neusgaten kijkt. Haar nog maar net zichtbare ogen staren naar de schapenwolkjes. Ze draagt een spijkerbroek en een simpele, zwarte trui. In haar mondhoek zit wat geronnen bloed. Haar donkere, lange haren waaieren alle kanten uit. Ze is overduidelijk dood. Doder dan dood. Het is een afgrijselijk schilderij, maar toch moet je ernaar blijven kijken.


    Fiona had al verteld dat Sebastiaan door de dood geobsedeerd is, maar nu ze een van zijn werken in het echt ziet, weet ze ook hoe hij die obsessie verbeeldt. Colette draait zich naar hem om. ‘Afschuwelijk en mooi tegelijk,’ zegt ze.


    Sebastiaan knikt. ‘Dat was ook de bedoeling.’


    ‘En zo gedetailleerd.’


    ‘Ja, in de traditie van de Hollandse fijnschilders uit de zeventiende eeuw. Gerard Dou en zijn vrienden. Vandaar ook de lijst.’


    Colette draait haar hoofd weer even naar het schilderij en daarna terug naar Sebastiaan.


    ‘Ernaast hangt nog een werk van me. Dat is in een andere traditie geschilderd. Je zou het een persiflage kunnen noemen.’


    Colette loopt naar het schilderij dat rechts van het dode meisje op de vuilnisbelt hangt. Het is bijna even groot als het andere maar iets langwerpiger en heeft een vergelijkbare lijst. In wat Colette een typisch Hollandse sloot lijkt, ligt tussen het kroos een meisje met eveneens donkere haren. Ze draagt een lange witte jurk en drijft op haar buik met haar handen naast haar hoofd. Haar nagels zijn gelakt. Eveneens wit. Het schilderij is minder gedetailleerd dan dat van de vuilnisbelt. Door alle tinten groen moet Colette een paar stappen achteruitzetten om het goed in zich op te kunnen nemen.


    ‘Ook mooi,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Misschien nog wel mooier dan het andere.’


    Sebastiaan komt naast haar staan. ‘Zie je door welk werk het geïnspireerd is?’ vraagt hij.


    ‘Nee, niet echt. Maar ik ben ook niet zo thuis in de schilderkunst. Rembrandt, Van Gogh en nog wat andere impressionisten. Daar blijft het eigenlijk wel bij.’ Ze zet een stap naar het schilderij en weer terug. ‘Maar waarom wil je me ze laten zien? Ik geloofde je heus wel toen je zei dat er werk van je in het GoMA hangt. Waarom is dat zo belangrijk?’


    Sebastiaan legt een hand op haar schouder en leidt haar naar het stukje muur tussen de twee schilderijen in. Aan de onderzijde hangt naast beide werken een wit bordje met informatie over de kunstwerken. De naam van de kunstenaar kent ze natuurlijk al, maar de titels van de werken nog niet. ‘Tamara XXIII’ heet het schilderij met de vuilnisbelt. Het meisje in de sloot heeft als titel ‘Tamara XIX’ gekregen.


    Tamara… Is dat nu ook weer zo’n bizar toeval? Nee, beseft Colette, want daaronder staat de naam Sebastiaan met als toelichting: ‘Pseudonym for Bas-Jan Vliegenthart (1976, The Hague)’.


    Even staat de wereld stil. De gedachten tollen door haar hoofd zonder dat ze ook maar op eentje vat kan krijgen. Sebastiaan heet dus Bas-Jan Vliegenthart. Wie is hij? Een broer of een neef van Tamara. Is hij daarom zo door de dood geobsedeerd? Ze beseft dat Sebastiaan nog altijd achter haar staat, maar durft zich niet om te draaien. De waarheid dringt zich steeds hardnekkiger aan haar op, splijt haar hersenen als een migraineaanval. Sebastiaan is familie van Tamara. Hoe moet ze daarop reageren? Hoe verwacht hij dat ze daarop reageert? Uiteindelijk draait ze zich om en kijkt Sebastiaan aan. Zijn blik is neutraal, ernstig, afwachtend. Alsof hij zeggen wil: ik ben klaar voor iedere reactie.


    Zo kijken ze elkaar een tijdje zwijgend aan. ‘En?’ vraagt Sebastiaan uiteindelijk. Hij begint licht te glimlachen: ‘Dit is toch wel belangrijk genoeg? Of niet?’


    Colette knikt en herstelt zich enigszins. ‘Maar wat ben je van haar? Van Tamara? Haar broer?’


    ‘Yep,’ zeg Sebastiaan. Hij loopt naar haar toe, legt zijn handen op haar schouders en kijkt haar indringend aan. ‘Het bijna vijf jaar jongere broertje van Tamara Vliegenthart, spoorloos verdwenen op 16 april 1992.’


    ‘Dat kan niet waar zijn,’ mompelt Colette. Er springen tranen in haar ogen.


    Ze draait zich weer om naar de twee schilderijen, bekijkt ze nog eens goed en laat ondertussen zijn onthulling bezinken. Dan richt ze zich weer tot Sebastiaan. ‘Sinds zaterdagavond heb ik me van alles over Tamara afgevraagd. Ook of haar ouders nog leven en of ze nog familie heeft. Die vraag is nu in elk geval beantwoord.’


    ‘Ze had één jongere broer. Ik dus. En mijn ouders leven nog. Ik kan niet zeggen dat ze heel erg van dat leven genieten, maar ze zijn er nog wel.’


    ‘Het moet indertijd verschrikkelijk voor ze zijn geweest. En voor jou ook, natuurlijk.’


    Colette laat haar kin op haar borst zakken, kijkt naar de grond en denkt na. Sebastiaan staat zwijgend tegenover haar, zijn handen terug in de zakken van zijn jas. Na een poosje kijkt ze weer naar hem op. ‘Jezusmina, er is zoveel dat ik zou willen vragen. Wat voor meisje was Tamara? Wat weet jij nog van het politieonderzoek? Hoe is dit voor jou? Schilder je vanwege haar?’


    Colette kijkt de zaal rond en begint van de zenuwen te lachen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat wij tweeën hier nu staan. In Schotland. De broer van Tamara en de vriendin… de exvriendin van haar moordenaar. Precies twintig jaar en een paar dagen na haar dood. Dat kan toch geen toeval zijn?’


    Sebastiaan pakt even haar hand, maar laat hem snel weer los, alsof hij het ongepast vindt dat te doen. ‘Ik wil je best meer vertellen,’ zegt hij, ‘maar dan wel bij een kop fatsoenlijke koffie.’ Hij kijkt om zich heen, naar de langs schuifelende bezoekers en een luid kwetterende klas pubers in donkerblauwe blazers die hun kant op komt. ‘En bovendien is dit niet zo’n geschikte plek voor dat gesprek. Ik weet een Italiaans koffietentje hier vlakbij.’


    ‘Prima.’


    Sebastiaan beent met lange passen naar de uitgang van de zaal. Colette dribbelt op haar pumps achter hem aan. ‘Zeg, kan dat niet wat langzamer?’ vraagt ze hem. ‘We zouden ook gewoon samen kunnen oplopen.’


    Sebastiaan blijft staan en draait zich om. ‘Maar we hebben toch haast?’


    ‘O ja, shit… Fiona… Fuck.’ De angst om haar vriendin slaat Colette meteen weer om het hart. Ze duikt in haar tas en pakt haar telefoon. Godzijdank heeft Fiona eindelijk een berichtje gestuurd: Alles goed hier. Nog druk. Bel je later. Dat is een hele zorg minder. Zie je wel dat je niet altijd meteen het ergste moet denken. Voor dat onheilspellende gevoel van vanochtend zal wel een andere verklaring zijn. Misschien kwam dat gewoon doordat ze zo beroerd geslapen had.


    ‘Fiona heeft een bericht gestuurd,’ zegt ze met een brede glimlach.


    ‘Mooi, dan hoeven we ons daar niet meer druk over te maken.’


    Rustig wandelen ze het museum uit. Ze slaan links af en lopen langs de zijgevel van het museum naar Royal Bank Place en door naar Buchanan Street, waar ze rechtsaf gaan. Na een paar honderd meter blijft Sebastiaan staan voor een klein zaakje, dat echter niets meer weg heeft van een Italiaans koffietentje. Het raam is witgekalkt en de toegang is afgesloten met een grote plaat multiplex. Op het raam ontcijfert Colette nog net het opschrift ANTONIO’S.


    ‘Jammer, maar helaas,’ zegt Sebastiaan. ‘De zoveelste die het heeft moeten afleggen tegen Starbucks en consorten. Zullen wij dan ook maar zogenaamd hip gaan doen?’ Hij wijst naar een filiaal van Costa Coffee aan de overkant.


    Even later zitten ze aan een tafeltje voor het raam. Colette heeft een flat white voor zich staan en Sebastiaan een americano. Buiten loopt het winkelend publiek in het bleke voorjaarszonlicht.


    ‘Waar waren we gebleven?’ vraagt Sebastiaan. Het is druk in de zaak, maar niet zo rumoerig dat ze niet op normale toon met elkaar kunnen praten.


    ‘Ten eerste wil ik weten of het toeval is dat wij elkaar hier in Glasgow tegen het lijf zijn gelopen. Je zat gisteren in de bar van het Grosvenor, maar logeert er niet eens,’ zegt Colette.


    ‘Gisteravond zei ik je toch al dat een passante veel belangrijker kan blijken dan je aanvankelijk denkt,’ zegt Sebastiaan. ‘Zo was dat ook met jou. Ik vond je meteen leuk, maar door wat Fiona me vertelde, kreeg dat een heel andere lading.’


    ‘Heeft zij je verteld dat ik naar Glasgow zou gaan?’


    Sebastiaan neemt een slok van zijn koffie en knikt.


    ‘En toen heb jij besloten om achter me aan te gaan? Of moest je echt hier zijn?’


    Sebastiaan zet een brede glimlach op. ‘Het antwoord is ja en nee. Ik moest sowieso binnenkort naar Glasgow ter voorbereiding van mijn verblijf hier, maar dat heb ik een paar weken naar voren gehaald. Ik moest gewoon weten hoe het zit.’


    ‘Hoe wist je dan dat ik in het Grosvenor zat? Dat wist Fiona volgens mij niet eens.’


    ‘Nee, maar dankzij internet blijft weinig geheim. Ik heb je naam gegoogeld en zo ontdekt bij welk congresbureau je zat. Door een bezoekje aan jullie site was ik er binnen enkele tellen achter dat de congressen hier altijd in het Grosvenor worden gehouden. Très simple, mademoiselle Lejeune.’


    Colette denkt aan hun zoen van gisteravond. Ze kijkt Sebastiaan aandachtig aan. Misschien komt het doordat ze zo over Fiona in de rats heeft gezeten of doordat hij haar heeft verteld wie hij is, maar die kriebel in haar buik is verdwenen. Er zit nu ook een heel andere man tegenover haar dan gisteren. Geen succesvolle, knappe, ietwat arrogante kunstenaar die graag mysterieus doet, maar de getormenteerde broer van een meisje dat ze nooit heeft gekend, maar dat de laatste dagen haar leven heeft beheerst. Hij heeft nog wel iets van Johnny Depp, maar dan eerder de Depp uit Sweeney Todd dan die uit bijvoorbeeld The Tourist.


    ‘Je snapt dat ik me gebruikt voel?’ vraagt Colette voorzichtig.


    ‘Ja, snap ik helemaal. Maar hé, ik vind je ook echt leuk. Vergeet dat niet.’


    Colette glimlacht. ‘Dat neem ik alleen even voor kennisgeving aan, als je het niet erg vindt. Zoals ik gisteren al zei, staat mijn hoofd momenteel helemaal niet naar een relatie of naar iets met minder strings attached. Wat gisteravond betreft… Laten we ook maar doen alsof dat niet is gebeurd. Ik bedoel: hoe idioot zou het zijn als ik nu iets zou beginnen met de broer van het meisje dat door mijn ex is gedood? Dat gaat er in elk geval bij mij niet in.’


    ‘Oké, wat jij wilt. Dat heb ik je gisteravond ook al gezegd,’ reageert Sebastiaan neutraal.


    Colette knikt gedecideerd en staart langs Sebastiaan heen naar een vrouw die haar baby de fles geeft en tegelijkertijd een geanimeerd telefoongesprek probeert te voeren. Ze merkt dat ze het Sebastiaan niet echt kwalijk neemt dat hij nu pas zijn ware identiteit onthult. Het is ook zo’n bizarre situatie.


    ‘Je moet je rot geschrokken zijn toen Fiona je vertelde over mijn relatieproblemen.’


    ‘Klopt. Wat ze zei was volstrekt onwerkelijk. Eerst zei ze dat je relatieproblemen had. Oké, dacht ik nog, dat is mooi. Maar vervolgens legde ze uit wat er was gebeurd. Ik wist meteen dat het om mijn zus ging. En dat ze dood is. Wat we overigens allang vermoedden.’


    ‘We?’


    ‘Mijn ouders en ik. We hadden een hechte band. Tamara was dol op mijn ouders en zij op haar. Als broer en zus waren we ook twee handen op één buik. Dat ze zomaar naar het buitenland verdwenen zou zijn, wat uiteindelijk de conclusie van de politie was, wilde er bij ons absoluut niet in. Mijn ouders hebben ook steeds gezegd dat zoiets onmogelijk was, dat Tamara dat nooit zou doen zonder hen op de hoogte te houden, maar de politie reageerde steeds met een verklaring in de trant van: “Ach, mevrouw, meneer. U moest eens weten hoeveel kinderen van alles verborgen houden voor hun ouders.” Daarmee was voor hen de kous af.’


    ‘Lekker makkelijk,’ verzucht Colette.


    ‘Ja, zeg dat wel. Ik begreep meteen dat Fiona het over mijn zus had omdat het voor ons afgelopen weekend natuurlijk ook twintig jaar geleden was. Om die reden ben ik zelfs zaterdag nog bij mijn ouders op bezoek geweest. Als het even kan, doe ik dat elk jaar rond 16 april. Dat is voor ons een soort Tamaraherdenkingsdag. Niet dat we het dan nog veel over haar hebben, want na twintig jaar valt er nog maar weinig over haar te zeggen dat niet al ontelbare keren is gezegd. Die dag dient inmiddels eerder om te vieren dat we in elk geval nog elkaar hebben.’


    Colette verbaast zich over de rustige toon waarop Sebastiaan zijn verhaal vertelt. Hij klinkt hooguit triest, maar niet kwaad of wraakbelust of iets dergelijks. Net als Alex heeft hij natuurlijk twintig jaar de tijd gehad om alles op een rijtje te zetten, maar voor hem – net als voor zijn ouders – is het gewoon twintig jaar geleden. Er is geen sprake van een verjaring. Hun verdriet verjaart nooit. Sebastiaan blijkt er zelfs mee vergroeid te zijn.


    ‘Wat doet het met je?’ vraagt Colette. ‘Dat Tamara inderdaad dood blijkt te zijn, bedoel ik.’


    Sebastiaan gebaart naar het raam, in de richting van het GoMA. ‘Je hebt gezien wat voor werk ik maak. Vanaf mijn vijftiende, zestiende heeft mijn leven in het teken van Tamara’s verdwijning gestaan. Ik tekende altijd al graag, maar vanaf dat moment ben ik maniakaal gaan tekenen en later ook gaan schilderen. Misschien was ik anders ook wel naar de Academie gegaan, maar nu was dat echt het enige wat ik wilde na de middelbare school. Gelukkig werd ik toegelaten. Daar heb ik mij gespecialiseerd in al dan niet op voorgangers geïnspireerde schilderijen van dode meisjes.’


    ‘Bij wijze van verwerking?’


    ‘Ja, een continue fantasie over wat er met haar gebeurd kan zijn, over haar dood. Natuurlijk ben ik blij om na al die jaren meer duidelijkheid te hebben, maar tegelijkertijd voel ik me als kunstenaar nu ook ontworteld. Mijn leven draaide in feite om het raadsel van Tamara’s verdwijning. En eerlijk gezegd weet ik niet zo zeker of het me wel bevalt dat dat gaat veranderen, hoe egocentrisch dat ook klinkt. Ik zal op zoek moeten naar een nieuwe muze.’


    Colette knikt begripvol. Ze kan zich voorstellen dat de kunstenaar Sebastiaan moeite heeft met dit nieuws, maar voor de persoon Sebastiaan moet dat toch een ander verhaal zijn. ‘Waarom ben je eigenlijk niet naar de politie gegaan nadat Fiona je dit had verteld?’


    Sebastiaan tilt zijn handen op en maakt een gebaar van vertwijfeling. ‘Tja, de politie. Daar heb ik dus niet zoveel vertrouwen meer in sinds Tamara’s verdwijning, zoals je zult begrijpen. En wat Fiona me vertelde, was me ook nog te vaag. Dan was ik daarheen gegaan met het verhaal dat ik van een kennis had gehoord dat haar vriendin een vriendje heeft die wellicht twintig jaar geleden iets te maken heeft gehad met de dood van mijn zus. In gedachten zag ik hun achterdochtige blikken al. Ik zag ze al denken dat er een of andere gek aan de balie was verschenen.’


    ‘Doe je dat misschien alsnog nu je meer weet?’


    Sebastiaan haalt zijn schouders op. ‘En dan? Het is toch verjaard, zoals je vriendje zegt?’


    ‘Nou… Toen Fiona maandag met die rechercheurs sprak, vroegen ze zich hardop af of ze misschien toch nog een zaak hadden, zoals ze dat noemden. Heb ik dat gisteravond niet verteld?’


    ‘Nee. Je hebt alleen gezegd dat je hoopte dat hij alsnog veroordeeld zou worden. Dat is heel wat om van een kersverse ex te zeggen.’


    ‘Ja, maar ik meen het wel. Dat zou de breuk ook een stuk simpeler maken, want wat dat betreft vrees ik het ergste. Even naar de wc.’


    Als ze weer terug is, diept Colette haar telefoon op uit haar tas. Het is al kwart over één. ‘Oeps. Ik moet me haasten. Anders ben ik niet op tijd op het vliegveld. Zijn wij niet op tijd. O nee… je hoeft nu natuurlijk niet meer mee.’


    ‘Maar dat doe ik wel,’ zegt Sebastiaan. ‘Terwijl jij naar de wc was heb ik nagedacht. Ik ben benieuwd wat Fiona inmiddels allemaal weet. En als de politie inderdaad denkt een zaak te hebben, lijkt het me toch verstandig snel bij ze langs te gaan, bij die rechercheurs met wie ze heeft gesproken. Misschien moeten we zelfs met zijn tweeën of drieën gaan.’


    Colette trekt haar jas aan en pakt haar tas. ‘Dat lijkt me een uitstekend plan,’ zegt ze. ‘Kom, we gaan. Hopelijk kun je nog een ticket krijgen.’
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    Het is rustig op het vliegveld als Colette er arriveert. Glasgow Airport is bepaald geen Schiphol. Colette heeft al online ingecheckt en wacht zoals afgesproken bij het meeting point op Sebastiaan. Onderweg in de taxi heeft ze bedacht dat als het Sebastiaan niet lukt om een plaats op dezelfde vlucht te krijgen, hij misschien via Edinburgh kan vliegen.


    Sebastiaan arriveert vijf minuten later. Zijn enige bagage bestaat uit een simpele, ooit zwarte sporttas. Hij begroet haar met een hoofdknikje.


    ‘Gelukt?’ vraagt Colette.


    ‘Yep,’ zegt Sebastiaan en hij tovert een printje tevoorschijn. ‘Even inchecken.’


    Even later staan ze weer in de langwerpige hal van het vliegveld. Colette kijkt op haar horloge. ‘Ik rammel van de honger. Eerst ergens een broodje eten. Kunnen we het ondertussen over je zusje hebben.’


    ‘Zus,’ zegt Sebastiaan. ‘Voor mijn gevoel is ze altijd mijn grote zus gebleven.’


    Met allebei een sandwich en een koffie nemen ze plaats op twee hoge stoelen aan een vierkant tafeltje.


    ‘Wat wil je nog meer weten?’ vraagt Sebastiaan als ze zitten.


    ‘Nou, alles eigenlijk. Vertel gewoon maar wat er allemaal in je opkomt.’


    ‘Zo maak je het me niet makkelijker. Wat ik net al zei: naar mijn gevoel is ze nog altijd ruim vier jaar ouder dan ik. Het idiote is ook dat ze inmiddels langer verdwenen is dan ik haar heb gekend. Daarbij komt nog dat je als vijftienjarige nou niet precies…’


    ‘Sorry,’ onderbreekt Colette hem. ‘Ik heb een berichtje.’


    Sebastiaan kijkt haar afwachtend aan en neemt een hap van zijn sandwich.


    ‘Van Fiona. Wat vreemd.’


    ‘Wat is vreemd?’


    ‘Dit berichtje. Ze vraagt hoe laat ik thuis ben. Fiona die zich afvraagt hoe laat iemand thuiskomt. Dat is toch de wereld op zijn kop?’


    ‘Weet ik niet. Zo goed ken ik haar niet.’


    Colette tikt Hoezo? als antwoord in. ‘Sorry, ga verder,’ zegt ze tegen Sebastiaan.


    ‘Nou ja, wat ik dus wil zeggen, is dat ik misschien niet de meest geschikte persoon ben om aan te vragen wie Tamara was. Onze moeder noemde haar altijd “lachebekje” en dat was ze ook.’


    ‘Aha, daar heb je dat woord dus vandaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zo noemde je Fiona ook. Laatst. In ’t Blauwe Theehuis.’


    ‘O ja.’


    Sebastiaan begint zijn herinneringen aan Tamara te vertellen, aan hun gezamenlijke jeugd, hun vakanties, haar karakter, haar vertrek uit huis. ‘Mijn ouders waren allerminst blij dat ze naar Amsterdam ging, maar ze wilden haar ook niet tegenhouden. Ze hadden liever gehad dat ze een studie dichter bij huis was gaan doen zodat ze thuis had kunnen blijven wonen. Maar als Tamara iets wilde, liet ze zich daar niet van afbrengen. Ze vond Amsterdam spannend. Daar gebeurde het. Daar traden de bands op die ertoe deden. Ze was gek op muziek. Pixies, Nirvana. Dat werk. Na haar verdwijning verweten mijn vader en moeder zichzelf dat ze niet doorgezet hadden. Zelfverwijt. Dat is het juiste woord om hun leven sindsdien te karakteriseren. Daar zijn ze ook erg goed in geworden. Gelukkig had ik mezelf niks te verwijten, maar ik miste haar enorm. Die leegte heb ik opgevuld door te gaan tekenen en schilderen. En dat ben ik blijven doen, hoewel mijn gemis eigenlijk steeds abstracter werd. Maar sinds drie dagen is dat weer heel concreet. Sebastiaan is weer Bas-Jan geworden. Ik weet eigenlijk niet of ik dat wel prettig vind. Het is net alsof je na ik-weet-niet-hoeveel jaar besluit om terug te gaan naar huis, om weer bij je ouders te gaan wonen.’


    Ze zwijgen beiden. Colette kijkt hem aandachtig aan, probeert hem zich voor te stellen als een zestienjarige die bij het licht van een schemerlamp over zijn tekeningen in wording gebogen zit. Ze kijkt op haar horloge. ‘Kom, we moeten gaan.’


    Het vliegtuig zit al nagenoeg vol als ze binnenkomen. Colette herkent de stewardess bij de deur van haar heenvlucht. Er zijn geen plaatsen naast elkaar meer vrij. Sebastiaan haalt zijn schouders op, waarmee hij ‘niets aan te doen’ lijkt te willen zeggen. Colette komt terecht naast een jong stel dat maar moeilijk van elkaar af kan blijven. Dat vindt ze zo mogelijk nog irritanter dan normaal. Kunnen ze zich nou echt niet… wat is het? Anderhalf uur. Zoiets. Kunnen ze zich zolang niet inhouden? Ze staat op het punt er iets van te zeggen als er een mollige, vriendelijk glimlachende vrouw, ongeveer zo oud als Colette zelf, bij haar stoel opduikt.


    ‘Die knappe vent daar’ – ze wijst met haar duim naar achteren – ‘vroeg mij of ik zo lief wilde zijn om met jou van plaats te ruilen. Ik kon echt geen weerstand bieden aan zijn glimlach. Als ik jou was, zou ik heel erg mijn best doen hem te houden. Genoeg kapers op de kust.’


    Colette kijkt in de richting van haar wijzende duim en ziet Sebastiaans kruin. ‘O, nu begrijp ik je. Nou, hij is nog beschikbaar hoor.’


    Ze staat op, waarna de vrouw zich op haar stoel laat ploffen. ‘Dank je. En sterkte.’ Colette gebaart naar het stel naast de vrouw dat inmiddels over is gegaan tot tongzoenen.


    Sebastiaan is verdiept in een Engelstalig tijdschrift. Hij verwelkomt haar met een simpel ‘hallo’ en slaat een pagina om.


    Colette zucht. ‘Wat ik nog wil weten…’


    Met een handgebaar legt hij haar het zwijgen op. ‘Sorry, Colette. Ik vind het prettig dat je naast me zit, maar ik heb even geen zin meer om te praten. Ik heb vandaag al meer gezegd dan anders in een week tijd.’


    Oké, jij je zin, denkt ze. Ze realiseert zich dat ze hem eigenlijk maar een merkwaardig figuur vindt. Het ene moment is hij open, bereid zijn hele ziel en zaligheid bloot te leggen en oprecht in haar geïnteresseerd, het andere moment gedraagt hij zich afstandelijk, hautain, alsof ze blij mag zijn dat hij haar in zijn nabijheid duldt. Ze heeft ondertussen helemaal geen idee meer wat ze van zijn raadselachtige liefdesverklaring moet denken. Daar hoeft ze ook niet meer zoveel van te denken, want haar crush is compleet verdwenen.


    Ze pakt haar telefoon om hem uit te zetten en ziet dat Fiona op haar whatsapp heeft gereageerd. Ik wil iets lekkers voor je klaarmaken. Daarom, luidt haar bericht. Colette begint te rekenen. Tegen zeven uur. Xx. Bijna onmiddellijk krijgt ze antwoord: Oké. Xx. Als ze het toestel heeft uitgeschakeld, schiet haar te binnen dat ze vergeten is te zeggen dat Sebastiaan meekomt. Als hij dat nog steeds van plan is, althans. Ze heeft geen zin om hem dat nu te vragen en besluit het uit te stellen totdat ze zijn geland.


    Meteen als ze door de gate zijn, is Sebastiaans humeurige bui verdwenen. Zwijgend laten ze zich meevoeren door de loopband. Als ze eraf stappen, vraagt Colette: ‘Wat doe je? Ga je meteen mee naar Fiona om te horen wat ze heeft uitgevonden of spreken we later vanavond af? Morgenochtend kan ook nog.’


    Sebastiaan denkt even na. ‘Nee, ik ga wel direct mee.’


    ‘Dan kun je ook van haar kookkunsten genieten.’


    ‘O ja? Ik ben benieuwd.’


    Buiten worden ze bijna bestormd door de taxichauffeurs die hun een rit aanbieden. Sebastiaan loopt rechtstreeks naar de voorste, een Hummer-achtig voertuig waarin met gemak acht man en hun bagage passen. Colette geeft Fiona’s adres op. Als de chauffeur invoegt op de A4 stuurt Colette Fiona een berichtje: Over twintig minuten ben ik er.


    Dat valt tegen, want binnen enkele honderden meters komt de taxi in een file terecht. Het begint ook te regenen. Een kletterende voorjaarsbui. De ruitenwissers werken op volle toeren.


    ‘Kloteland,’ verzucht de taxichauffeur van vermoedelijk Turkse afkomst.


    ‘Wat wilde je nog van me weten in het vliegtuig?’ vraagt Sebastiaan aan Colette.


    ‘Het onderzoek naar Tamara’s verdwijning,’ antwoordt ze. ‘Wat je daar nog van weet.’


    ‘Ik werd daar indertijd grotendeels buiten gehouden. Af en toe vertelden mijn vader en moeder wel iets, maar ze vonden me denk ik te jong om me er meer bij te betrekken. Uit die tijd herinner ik me vooral hun woede over de werkwijze van politie. Ze vonden dat ze slecht op de hoogte werden gehouden en maakten zich er ontzettend kwaad over dat ze maar bleven vragen naar problemen in het gezin, tussen mijn ouders en Tamara. Hoe vaak ze ook bezwoeren dat er helemaal niets speelde, de politie bleef er maar over doorzeuren. Wat ik weet, hebben ze me vooral later verteld.’


    ‘En dat is?’


    ‘Er schijnt een verdachte te zijn geweest.’


    ‘Alex?’


    ‘Nee, het was een of andere gesjeesde student die er al tientallen jaren woonde. Steeds als Tamara’s naam viel, lispelde hij “hoer”. Ze hebben hem stevig ondervraagd, maar er kwam nauwelijks een zinnig woord uit. Tot een rechercheur op het idee kwam hem andere vrouwennamen voor te leggen. Op elke naam zei hij “hoer”. Toen hebben ze hem maar laten gaan. Hij was een godsdienstfaanaat of zoiets.’ Sebastiaan begint luid te lachen. Het is een gnuivende lach, die Colette nu voor het eerst hoort.


    Inmiddels zijn ze de Schipholtunnel uit en rijdt het verkeer weer enigszins door. Boven Amsterdam hangen inktzwarte wolken. Het lijkt er zelfs te onweren. Het verschil met Glasgow had niet groter kunnen zijn.


    Er maakt zich weer een onrust van Colette meester. Iets knaagt aan haar. Het lijkt op haar gevoel van die ochtend, nadat ze wakker was geworden. Misschien wordt het alleen maar veroorzaakt door alle emoties van de afgelopen dagen. Ze overweegt zich de volgende dag ziek te melden. Met dat immunologencongres komt het wel goed.


    Sebastiaan vertelt verder over bloedvlekken die overeenkwamen met Tamara’s bloedgroep, haar verdwenen kleren en andere spullen, waaronder haar dagboek. ‘Dat was haar dierbaarste bezit. Ik heb een aantal jaren na haar verdwijning haar oude dagboeken uit haar middelbare schooltijd een keer opengeslagen. Die lagen op haar oude kamer. Het was heel bizar om dat te doen. Eigenlijk durfde ik er niet in te lezen. Het is natuurlijk raar om de zielenroerselen van je zus te lezen, ook als die al van jaren geleden zijn, maar ik was vooral bang dat mijn beeld van haar erdoor teniet werd gedaan.’


    ‘En?’


    ‘Nee, het werd alleen maar bevestigd. In haar dagboeken was ze precies dezelfde als in het echt.’


    De kolossale taxi passeert het stoplicht op het Surinameplein, rijdt de brug over en slaat links af de Overtoom op. Hij staat bijna onmiddellijk opnieuw vast. Verderop, ongeveer ter hoogte van de J.P. Heijestraat, ziet Colette blauwe zwaailichten. Het begint opnieuw te regenen. Fietsers met paraplu’s boven hun hoofd slingeren langs hun taxi en de rij auto’s voor hen. Ze kijkt op haar horloge: kwart over zeven. Als het niet zo hard regende, konden ze nu net zo goed uitstappen en door het Vondelpark naar de P.C. Hooftstraat lopen.


    Stapvoets rijdt de taxi over de Overtoom. De zwaailichten bevinden zich inderdaad ter hoogte van de J.P. Heijestraat. Twee ziekenauto’s en drie politiewagens staan dwars op de trambaan geparkeerd. Voor de voorkant van een tram is een wit scherm neergezet. Enkele ambulancebroeders in geelgroene fluorescerende pakken lopen op en neer. Naast het scherm ligt een verfrommelde zwarte fiets.


    Na tien minuten komt het verkeer eindelijk weer in beweging. In het kielzog van een politieauto naderen ze langzaam het verkeerslicht bij de Van Baerlestraat.
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    Als de taxi voor Fiona’s huis stopt, is het opgehouden met regenen. In de avondschemering staan de bomen als donkere wachters voor de ingang van het Vondelpark. Sebastiaan betaalt de chauffeur. ‘Dat moeten we nog wel even verrekenen,’ zegt Colette. Sebastiaan maakt een wegwerpgebaar. De laatste kilometers van de rit heeft hij gezwegen, kennelijk verdiept in gedachten aan Tamara en het verleden.


    Onwillekeurig kijkt Colette omhoog naar de ramen van Fiona’s appartement. Vreemd genoeg zijn de gordijnen gesloten. Fiona doet die altijd pas dicht wanneer ze naar bed gaat omdat ze zich anders opgesloten voelt in haar eigen huis. Colette aarzelt of ze Sebastiaan erop moet attenderen. Misschien heeft ze gewoon nagelaten ze ’s ochtends open te trekken. Colette besluit een paar keer op de bel te drukken voordat ze Fiona’s reservesleutel in het slot steekt en de deur opent. Met Sebastiaan achter zich aan loopt ze de trap op.


    Voordat Colette Fiona’s appartement binnengaat, klopt ze voor de zekerheid nog even aan. Ze hoort binnen geen beweging. Ze opent de deur en ziet dat het in het appartement aardedonker is. Het lijkt wel alsof ze een grot betreden. Kennelijk zijn ook aan de achterkant de zware gordijnen dichtgetrokken. Waar zat het lichtknopje ook alweer? Op de tast vindt ze het. Ze drukt erop. Er gebeurt echter niets. Het blijft even donker in het appartement. Ze deinst terug en botst tegen Sebastiaan aan.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Alle gordijnen zitten dicht en het licht doet het niet,’ fluistert ze.


    ‘Is de stroom misschien uitgevallen?’ vraagt Sebastiaan.


    ‘Ssst!’


    ‘Waarom fluister je?’


    ‘Omdat ik het niet vertrouw, natuurlijk,’ zegt ze met trillende stem. Haar bange voorgevoel verandert nu in gierende angst. Een angst die gecentreerd is in haar maag, maar die ze in elke vezel van haar lichaam voelt. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat ze nog kan praten, dat ze haar bewegingen nog kan coördineren.


    ‘Zal ik als eerste naar binnen gaan?’ vraagt Sebastiaan.


    ‘Ja.’ Colette kan alleen maar van geluk spreken dat hij bij haar is. Wat had ze anders gedaan? Waarschijnlijk was ze de trap afgerend, terug de straat op.


    Sebastiaan stapt de drempel over en loopt de gang in.


    ‘De deur naar de woonkamer zit rechts.’ Colette loopt vlak achter hem, gebruikt hem min of meer als schild. Is het nodig om nu het hulpeloze vrouwtje te spelen? Ja, dat is het absoluut. Ze voelt zich niet tot iets anders in staat.


    Sebastiaan vindt de deurklink, duwt hem omlaag en zet de deur op een brede kier.


    ‘Is daar iemand?’ roept hij.


    ‘Fiona?’ vraagt Colette zacht.


    Geen antwoord. Ook geen andere geluiden.


    ‘Fiona?’ herhaalt ze.


    Nog altijd geen teken van leven.


    Sebastiaan trekt zijn hoofd terug de gang in. ‘En nu?’ vraagt hij Colette.


    Ze denkt even na. ‘We moeten eerst zorgen dat er weer licht is. Als jij naar binnen gaat, schiet ik achter je langs en trek ik snel de gordijnen open.’


    ‘Oké,’ fluistert hij terug. Hij laat zijn tas op de grond zakken.


    Colette zet haar tas ernaast en pakt Sebastiaan bij zijn heupen vast, die daarop verbaasd omkijkt.


    ‘Loop nou maar,’ zegt Colette.


    Behoedzaam zet hij een paar stappen naar binnen, waarna Colette hem loslaat en naar rechts sluipt, in de richting van de eikenhouten eettafel en de ramen aan de voorkant van het appartement. Ze botst hard tegen de hoek van de tafel. De punt dringt in haar bovenbeen. Ze verbijt de pijn, tast naar de rugleuning van de stoelen en vervolgens naar het velours van de gordijnen. Ze grijpt mis, verliest haar evenwicht en valt op een knie. Ze voelt de zachte gordijnstof langs haar wang strijken, pakt een plooi beet en trekt zittend op haar knieën het gordijn in de richting van de muur. Hoewel het buiten al schemert, is het opeens een stuk lichter in de kamer. Colette komt overeind en kijkt om zich heen. Niets of niemand. Fiona’s appartement is opgeruimder dan het ooit is geweest. Het aanrecht is leeg, er staan geen vieze pannen op de keramische kookplaat en alle kruidenpotjes zijn op een rijtje gezet op de rand van de roestvrijstalen afzuigkap boven het kookeiland. Fiona’s tijdschriften liggen keurig opgestapeld op tafel. De eikenhouten vloer lijkt gedweild. Is Fiona nadat ze haar opdracht had afgerond overvallen door schoonmaakwoede?


    Colette opent de andere gordijnen aan de voorkant en kijkt naar Sebastiaan. Net als ze wil zeggen dat ze geen idee heeft waar Fiona is, ziet ze dat hij zijn blik gericht houdt op de hoekbank aan de achterzijde van het appartement. Ze loopt zijn kant op en ziet op het oude showroommodel van Koster Meubelen een door een plaid bedekte bult liggen. Meteen schiet ze er bezorgd op af.


    ‘Wat is er, Fie, ben je ziek?’ Ze schudt zacht aan wat naar haar idee Fiona’s schouder is. De bult beweegt licht en kreunt zacht. Colette schudt nog een keer aan de schouder. ‘Gaat het wel, schat? Zal ik een kopje thee zetten?’


    De geruite bult vliegt overeind en er schiet een hoofd bovenuit. Donkerblonde, sliertige krullen, een spierwit, ingevallen gezicht met een baard van meerdere dagen, een aantal schots en scheef opgeplakte pleisters op de wangen en leigrijze ogen die in het afnemende avondlicht kleurloos lijken. Colette springt met een gil achteruit. Sebastiaan loopt naar haar toe en gaat achter haar staan. Hij zegt niets en pakt Colette ook niet beet.


    ‘Zo, dat heeft wel wat langer geduurd dan twintig minuten. En ja, een kopje thee zou er best ingaan.’


    Het is Alex. Het is godverdomme Alex. Hij lijkt een persiflage van de Alex van een dag of vier geleden. Hij ziet eruit alsof hij sindsdien niet meer heeft geslapen. Hoewel Colette op twee meter afstand van hem staat, ruikt ze zijn whiskyadem. Op het lage tafeltje staat een halfvolle fles Famous Grouse. Hij zweet.


    ‘Zo ken ik mijn Colette niet, anders altijd zo keurig op tijd.’


    Ze negeert zijn opmerking. ‘Wat doe jij hier? Hoe ben je hier binnengekomen? En waar is Fiona?’ Ze klinkt kalmer dan ze zich voelt.


    Alex zwaait zijn benen van de bank op de grond en gaat met de geelgroene plaid om zich heen geslagen rechtop zitten. Hij zet een grijns op. ‘Jee, wat een hoop vragen tegelijk. Niet eens: Hoe gaat het met je, Alex? Heb je me gemist, Alex? Hou je nog van me, Alex? Dat zal wel verleden tijd zijn. Ik heb overigens ook een vraag. Wie is dat?’ Hij gebaart met zijn kin naar Sebastiaan. ‘Maar ik denk dat ik dat al weet.’


    Colette draait haar hoofd om naar Sebastiaan om te zien of hij van plan is antwoord te geven. Hij lijkt de vraag niet gehoord te hebben en kijkt slechts strak naar Alex. Zijn gezichtsuitdrukking is een mengeling van verbazing en afkeer. Hij ademt zwaar. Hij heeft weliswaar gezegd dat hij Alex graag eens in levenden lijve zou ontmoeten, maar zijn wens is verhoord op een volstrekt onverwacht moment en veel eerder dan gedacht, in elk geval te snel om daarop voorbereid te zijn. Ze kijkt Alex weer aan en zegt niets.


    ‘Jouw Fionaatje was zo vriendelijk om… om mij te vertellen met wie jij in Glasgow de bloemetjes aan het buitenzetten was.’


    Colette is even in verwarring. Ze probeert zich weer voor de geest te halen wat ze precies geschreven heeft in haar berichtjes aan Fiona. Ze besluit het probleem te negeren. Ze is op dit moment ook niet geïnteresseerd in wat Alex precies weet en wat niet. Het is voor haar helemaal duidelijk dat het voorbij is. Ze voelt hooguit nog medelijden voor hem, en minachting om hoe hij haar halfdronken aan het sarren is. Waar is hij op uit?


    ‘Kom, Alex. Hou daarmee op. Zeg op: waar is Fiona?’


    Alex negeert haar.


    ‘Het broertje… het broertje van die schattige Tamara. Nooit geweten dat ze een broertje had. Of misschien was ik dat vergeten.’ Hij kijkt Sebastiaan met een schuin hoofd aan. Die staart hem aan met dezelfde blik als zojuist. Heel even vraagt Colette zich af wat er in hem omgaat.


    ‘Ik moet zeggen dat je ook wel wat van haar weg hebt,’ vervolgt Alex, ‘ook al herinner ik me nog maar vaag hoe ze er precies uitzag. Wenkbrauwen, neus. Dezelfde jongehondjesblik. Die arme, eenzame, zielige, hulpeloze Tamara.’


    Colette weet niet meer wat ze als eerste moet denken. Er schiet van alles door haar heen. Houdt Alex nog steeds vast aan zijn verhaal van een Tamara die hem stalkte, die hem haar liefde door de strot duwde? Is hij in die twintig jaar echt zo erg in zijn eigen leugens gaan geloven of daagt hij Sebastiaan alleen maar uit? Hoe weet Alex dat hij Tamara’s broertje is? Heeft Fiona hem dat ook verteld? Maar hoe is Fiona daar dan achter gekomen? Waarom heeft Fiona dat voor zich gehouden? En waar is Fiona, verdomme!


    Colette besluit van tactiek te veranderen. Ze loopt naar de ramen aan de achterkant, trekt het gordijn voor de openslaande deuren open, verschuift de fles whisky tot buiten handbereik van Alex en gaat op het dwarse gedeelte van de hoekbank zitten. Door het raam aan de achterkant met zicht op de huizen aan de Vossiusstraat valt een onwerkelijk grijs licht. Ze buigt zich naar Alex toe en legt een hand op zijn onder de plaid verborgen linkerknie. Het is maar voor de show, maar Alex heeft het niet door.


    ‘Waar is Fiona, Alex?’


    Hij kijkt haar aan. Er verschijnen tranen in zijn ogen. Colette kan zich niet herinneren hem ooit eerder te hebben zien huilen. Hij legt zijn rechterhand op de hare. ‘Weet je, Colette? Lieve, verrukkelijke Colette. Ik ben zo verdomde naïef geweest.’ Hij begint te snikken. ‘Ik had gewoon mijn mond moeten houden. Jarenlang, misschien al meteen nadat het was gebeurd, heb ik uitgekeken naar het moment waarop ik het achter me kon laten, mijn hart kon luchten, om daarna eindelijk echt te kunnen gaan leven. Maar jullie hebben me verraden. Jij en Fiona. Zij heeft je opgejut om bij me weg te gaan, hoewel je had beloofd dat niet te doen. Je geloofde me niet. Jullie zijn op zoek gegaan naar informatie en naar de politie gestapt.’ Met een punt van de plaid veegt hij zijn ogen droog. Woede krijgt weer de overhand.


    ‘Ik geloofde je wel, Alex, maar je wilde niet het hele verhaal vertellen. Daarom zijn we op zoek gegaan. Dat is de enige reden. Waar is Fiona?’


    Sebastiaan gaat links van Colette zitten. Voor het eerst zegt hij iets: ‘Waar is Fiona, Alex?’ Hij vraagt het kalm en dwingend tegelijk, maar er klinkt ook iets van woede in zijn stem door.


    ‘Hé, het praat,’ zegt Alex met een valse grijns.


    ‘En waar is Tamara?’


    ‘Sorry, maar ik heb me geloof ik niet eens fatsoenlijk voorgesteld. Alex Langedijk, aangenaam.’ Hij laat Colettes hand los, buigt voorover en steekt zijn hand uit naar Sebastiaan. Die negeert de hand, maar blijft Alex strak aankijken.


    ‘Oké, dan niet. Even goede vrienden. Of slechte. Wat jij wilt.’ Hij leunt weer achterover en zwijgt.


    Colette trekt haar hand van zijn knie en denkt na. Wat is het verstandigste om nu te doen? Hoe krijgt ze hem zover dat hij vertelt waar Fiona is? Moet ze het op een gillen zetten, dreigen de politie te bellen, hem voorhouden dat ze bij hem terugkeert als hij vertelt waar Fiona is? Ze zou toch iets lekkers klaarmaken? Waar is Fiona dan? Ze vreest nog steeds het ergste.


    Alex begint weemoedig te glimlachen. ‘Nou ja, het is me inmiddels wel duidelijk dat dingen niet altijd gaan zoals je zou willen. Dit ook niet bijvoorbeeld.’ Hij gebaart naar de gordijnen en de staande lamp naast de bank. ‘Ik wilde mijn Colette verrassen. Dat doe ik de laatste tijd wel vaker. Gordijntjes dicht, stroom uit. Colette die in het pikkedonker binnenkomt. Maar ja, dan komt mevrouw opeens een stuk later thuis en ondertussen is Alex in slaap gevallen, omdat Alex wat veel gedronken heeft en al vier dagen wakker is. Stonden jullie in de file, schat? Reden de treinen weer eens niet? Weg is de verrassing. Bovendien heeft ze het broertje bij zich. Ik had je daar bij de deur willen opwachten.’ Alex wijst naar de deur naar de gang. ‘Met dit. Dat was misschien nog wel de grootste verrassing geweest.’ Hij tast met beide handen onder de plaid. ‘Ha, gevonden.’


    Hij trekt zijn handen weer tevoorschijn en houdt met rechts een groot vleesmes met een zwarte greep vast. Colette schiet met een gil overeind en valt zijwaarts over Sebastiaan heen. Door snel een hand in haar middel te leggen vangt hij haar op. Ze vlucht weg, om de bank heen tot ze achter hem staat.


    Sebastiaan blijft rustig zitten. ‘Leg dat mes neer,’ zegt hij gebiedend.


    ‘Wou jij mij vermoorden, godvergeten engerd?’ krijst Colette. ‘En waar is Fiona, godverdomme?’


    Sebastiaan draait zich half naar haar toe. ‘Rustig, Colette. Daar komen we niet veel mee verder.’ Hij wendt zich weer tot Alex: ‘Leg dat mes neer.’ Hij klinkt ijzig, nog dwingender dan de vorige keer. Verbazingwekkend genoeg gehoorzaamt Alex hem. Hij legt het mes midden op tafel.


    ‘Wou jij mij vermoorden?’ herhaalt Colette op rustiger toon.


    Alex glimlacht. ‘Weet ik niet. Misschien. Het leek me wel leuk je hiermee de stuipen op het lijf te jagen. Misschien een beetje te prikken.’ Met zijn rechterhand maakt hij enkele steekbewegingen.


    Hij is gek geworden, knettergek, denkt Colette. Wat moet ze doen? Hij lijkt absoluut niet van plan om te vertellen waar Fiona is. Hoe kan ze hem toch zover krijgen? Haar idee van zojuist komt weer bij haar op. Ze kan hem wijsmaken dat ze eraan denkt naar hem terug te gaan. Zal hij dat geloven? Dat komt haar onwaarschijnlijk voor, maar ze kan het altijd proberen.


    ‘Wat zou je het liefst willen, Alex?’ teemt ze. ‘Zou je willen dat ik bij je terugkwam?’


    Alex kijkt haar eerst verbaasd aan en begint daarna hard te lachen. Na de laatste grinnik zet hij een minachtend blik op. ‘Denkt Letje nou echt dat ik haar geloof of heeft ons Letje ineens humor gekregen? Nee, Letje wil me alleen maar paaien. Letje die beloofde me niet te verlaten, maar die niet wist hoe snel ze weg moest zijn. En die zou nu ineens bij me terug willen komen?’ Alex begint opnieuw te lachen.


    Zoals Colette eigenlijk al verwachtte, lijkt haar plannetje te mislukken. Ze kijkt hem eens goed aan en probeert in hem de Alex te herkennen van nog maar vier dagen geleden, de Alex waarmee ze naar Stoker liep en die ze bewonderend bekeek terwijl hij bij de pinautomaat stond. Er is nauwelijks iets van hem over. Ze geeft het nog niet op.


    ‘Ja, Alex. Daar denk ik serieus aan. Ik heb je gezegd dat ik een paar dagen nodig had om weer tot mezelf te komen. Die heb ik nu gehad. Denk je dat ik onze zes jaar samen zomaar weggooi, alles wat we hebben opgebouwd? We waren zo gelukkig samen.’


    ‘Maar nu is dat verleden tijd,’ zingt Alex. Hij schatert het uit om zijn eigen grap. Sebastiaans blik wordt steeds duisterder.


    ‘Niet grappig, Alex,’ zegt Colette. ‘Luister je wel naar wat ik zeg?’


    Alex houdt op met lachen. ‘Ja, ik luister. Ik luister altijd naar mijn Colette. Mijn lieve, verstandige Colette.’


    ‘Ik kom bij je terug als je nu zegt waar Fiona is.’


    ‘Wat zou jij doen?’ vraagt Alex aan Sebastiaan, die hem strak blijft aankijken, bijna alsof hij hem wil hypnotiseren. ‘Wat zou jij doen, broertje? Stel je eens voor dat je mij bent… valt niet mee natuurlijk, maar stel je dat eens voor. Zou je haar dan geloven? En wat zou je ervoor overhebben dat ze bij je terugkomt? Kijk eens naar haar. Mooie griet, toch? Eigenlijk zonde om te laten lopen. Aan de andere kant… geen handvol, maar een land vol.’


    ‘Ik begin genoeg van jou te krijgen,’ mompelt Sebastiaan bij wijze van antwoord.


    Colette besluit een laatste poging te wagen. ‘Echt, Alex. Ik meen het. Ik kom bij je terug als je zegt waar Fiona is.’


    ‘Ja, die beloftes van jou kennen we.’ Alex begint hard te lachen. Een bulderende lach die in een hoestbui eindigt. Als die voorbij is, schraapt Alex zijn keel. ‘Ik denk dat ik verkouden word. Dat kan er nog wel bij. Even mijn keel spoelen.’ Hij reikt naar de fles Famous Grouse. ‘Goedkope smaak heeft ons Fionaatje,’ zegt hij. ‘Echt de dochter van een omhooggevallen meubelboer.’


    Hij kan net niet bij de fles en staat op. De plaid glijdt van hem af en er klettert iets op de vloer. Werktuigelijk tast Sebastiaan naar de grond en legt het voorwerp op tafel.


    Het is een telefoon.


    Fiona’s smartphone.


    Colette herkent hem meteen. Wat moet Alex verdomme met Fiona’s telefoon? Fiona gaat nooit ergens heen zonder dat ding.


    Van angst wordt Colette licht in haar hoofd. Ze duizelt en grijpt zich vast aan de leuning van de bank. ‘Godverdomme Alex, zeg op. Waar is Fiona?’


    ‘Ik heb inmiddels helemaal genoeg van jou,’ zegt Sebastiaan. Colette ziet dat hij met al zijn spieren gespannen op de bank zit, klaar om overeind te komen en Alex iets aan te doen. Moet ze hem tegenhouden? Ze ziet wel wat er gebeurt en kan dan alsnog beslissen om in te grijpen. Of niet.


    Alex kijkt hen beiden geamuseerd aan, zet de fles even aan zijn mond, laat hem langzaam weer op tafel landen en pakt Fiona’s telefoon, waarna hij weer op de bank ploft. ‘Interessante lectuur,’ zegt hij en hij houdt het apparaat even op. ‘Eens kijken…’ Hij begint op het scherm te tikken. ‘Echt interessante lectuur… die Fiona, zeg… o la la…’ Hij grinnikt.


    Opnieuw doet Colette een poging zich te herinneren wat ze Fiona heeft geschreven. Hij zal haar berichtjes toch niet hebben gelezen?


    ‘En mijn Letje laat zich ook niet onbetuigd.’ Alex tikt nog een paar keer op het scherm en begint voor te lezen: ‘Heb met Sebastiaan gezoend. Vertel je graag alles.’ Hij kijkt Colette kwaad aan. ‘En dan denk jij dat ik je geloof als je zegt dat je bij mij terug wilt komen?’ Alex lacht hatelijk en tikt nog een keer op het scherm. ‘Heb gezoend met Sebastiaan. Drie uitroeptekens. Spannend. Twee uitroeptekens. Ik zie hem morgen weer.’ Hij richt zich tot Sebastiaan. ‘Wist je dat, broertje? Wist je dat Colette jou wel ziet zitten? Nou, je mag haar hebben.’ Hij smijt de telefoon op tafel, leunt achterover, vouwt zijn armen achter zijn hoofd en werpt Colette een brede grijns toe.


    Colette heeft geen idee meer wat ze moet denken of voelen. Ze schaamt zich dat Sebastiaan weet wat ze aan Fiona heeft geschreven, maar dat is eigenlijk haar minste zorg. Ze beseft dat de berichtjes die ze vandaag van Fiona heeft gekregen niet door haar zijn verstuurd, maar door Alex. Vandaar die vreemde vraag hoe laat ze thuis zou zijn. Dat kan alleen maar betekenen dat Fiona al uren weg is. Misschien al sinds gisteravond, vanaf het moment dat ze niet meer op Colettes berichten reageerde. Wat heeft deze gek met Fiona gedaan? Ze moet de politie bellen. Maar wat moet ze dan zeggen? Het is niet eens zeker dat Fiona verdwenen is. Misschien moet ze eerst in de slaapkamer en in de logeerkamer kijken. Ze vraagt zich af of Alex haar zal laten gaan.


    ‘Ik loop even rond,’ zegt ze en ze kijkt Alex aan. Hij reageert niet.


    Colette loopt naar de gang, waaraan ook de twee slaapkamers grenzen, opent de deur naar Fiona’s slaapkamer en trekt het gordijn open. Niemand. Het bed is strak opgemaakt, de strijkplank staat netjes in een hoek. Fiona’s kleren, die normaal overal rondslingeren, hangen en liggen allemaal keurig in de kast. Kennelijk heeft Fiona’s schoonmaakwoede zelfs hier huisgehouden. Ook de logeerkamer, Colettes tijdelijke verblijf, is keurig opgeruimd.


    Ze loopt terug naar de woonkamer. Ze rilt, hoewel ze het niet koud heeft.


    ‘En?’ vraagt Alex. ‘Heeft mijn Colette nog iets verdachts aangetroffen?’


    Ze negeert zijn vraag. ‘Waar is Fiona?’ vraagt ze op de rustigste toon waar ze toe in staat is.


    Alex begint haar na praten: ‘Waar is Fiona, Alex? Waar is Tamara, Alex?’


    Sebastiaan draait zich om naar Colette en geeft haar een knikje waarmee hij lijkt te willen zeggen dat het allemaal wel goed komt. Hij staat op, schuifelt langs de salontafel naar de balkondeuren, opent ze en loopt naar buiten. Leunend op de roestvrijstalen reling werpt hij even een blik op de huizen aan de overkant en omlaag, draait zich om en blijft in de deuropening staan. In de schemering is zijn gezicht amper te zien, maar zijn stem klinkt onverbiddelijk: ‘Ja, Alex, waar is Tamara?’


    Alex kijkt hem aan en snuift. ‘Daar hebben we het broertje weer. Denk je nou echt dat ik jou dat ga vertellen? Geef me daar eens één goede reden voor.’


    Sebastiaan loopt op hem af. ‘De reden daarvoor lijkt me duidelijk,’ zegt hij kortaf. Hij grijpt Alex bij de hals van zijn oranje trui en trekt hem overeind. Dat gaat Sebastiaan opmerkelijk makkelijk af. Misschien geeft Alex ook wel mee. Hij stribbelt in elk geval niet tegen.


    ‘Hé broertje, wat gaan we doen?’


    ‘Dat zul je wel merken,’ zegt Sebastiaan.


    Colette kijkt onbeweeglijk toe hoe hij Alex meesleept naar het balkon. Wat Sebastiaan ook van plan is, inmiddels mag hij van haar zijn gang gaan. Het komt haar op dit moment onwerkelijk voor dat ze ooit van Alex heeft gehouden, dat ze tot voor een paar dagen geleden dacht min of meer gelukkig met hem te zijn. Die voortdurend grijnzende dwaas is haar volstrekt vreemd. Ze schrikt: waar is het mes gebleven? Het ligt gelukkig nog op tafel, naast de fles whisky. Colette loopt erheen en pakt het op, samen met Fiona’s telefoon. Ze ziet dat Sebastiaan Alex met zijn rug tegen de balkonreling heeft gezet. Hij houdt hem nog steeds vast bij zijn trui, met twee vuisten inmiddels, en duwt hem een stukje over de reling heen. ‘Waar is Fiona? Waar is Tamara?’ vraagt hij op schijnbaar emotieloze toon, maar Colette hoort er woede in doorklinken.


    Ze loopt naar de keuken, steekt het mes in het messenblok op het kookeiland en laat Fiona’s telefoon in haar broekzak glijden. Ze werpt even een blik naar buiten. De straatverlichting springt juist aan. Overal in de huizen brandt al licht. Alleen bij de BN ’er op haar retour aan de overkant is het donker. Misschien is ze haar chihuahua aan het uitlaten of heeft ze ergens een schnabbel. Als Colette zich omdraait, ziet ze dat Sebastiaan Alex inmiddels nog wat verder over de reling heeft geduwd. Ze loopt naar hen toe en blijft in de opening van de balkondeuren staan om het tafereel in zich op te nemen.


    ‘Nee, broertje, vergeet het maar.’ Alex kijkt Sebastiaan spottend aan.


    ‘Waar is Fiona?’ vraagt Sebastiaan op dezelfde bijna onaangedane toon als daarstraks. Hij duwt Alex, die zich totaal niet verzet, nog wat verder achterover. Alex’ voeten zijn los van de grond.


    ‘Waar is Tamara?’


    ‘Ach ja, dat is het ergste, hè. Die onzekerheid. Twintig jaar lang. Papa en mama zullen wel flink in de rats hebben gezeten. Kleine Sebastiaan natuurlijk ook. Zielig hoor.’ Hij lacht, lijkt te denken dat Sebastiaan slechts een spelletje met hem speelt en hem elk moment weer op het balkon zal laten zakken.


    ‘Waar is Fiona?’


    Na nog een duw van Sebastiaan ligt Alex schuin op de reling met zijn armen naast zich bungelend en Sebastiaans gezicht vlak bij het zijne. Hij richt zich tot Colette: ‘Kan-ie er wat van, Colette? Zoent-ie lekker? Zijn zusje was er in elk geval verdomd goed in. Ook in andere dingen.’ Hij lacht Sebastiaan midden in zijn gezicht uit.


    Sebastiaan zegt niets, maar duwt Alex nog wat verder achterover. Inmiddels ligt hij bijna horizontaal. Pas nu lijkt het tot Alex door te dringen dat Sebastiaan allerminst een spelletje met hem speelt, dat het hem menens is. De spottende grijns maakt plaats voor angst. Het spiertje bij zijn mond trilt als een bezetene.


    ‘Hé broertje, nu is het genoeg. Het is leuk geweest.’


    ‘Zeg op dan. Waar is Fiona? Tamara?’


    Alex lijkt over een antwoord na te denken. Colette vraagt zich al af of hij het eindelijk zal zeggen, maar in plaats daarvan begint hij zich te verzetten. Hij grijpt met zijn linkerhand de reling vast, zet de rechter tegen Sebastiaans schouder en probeert zijn belager van zich af te duwen. Sebastiaan geeft echter geen krimp en lijkt zelfs nog wat extra kracht te zetten om Alex verder over de reling te manoeuvreren. Die merkt dat hij met één hand weinig kan uitrichten en begint met zijn benen te werken. Hij probeert ze om die van Sebastiaan te slaan om hem zo van zich af te duwen, maar ook nu kan hij niet genoeg kracht zetten. Hij kijkt zijn tegenstander verbeten aan, lijkt in te schatten hoe hij hem het beste van zich af kan krijgen, klemt ook zijn rechterhand om de reling en stoot zijn knie omhoog in de richting van Sebastiaans kruis.


    Raak. Helemaal raak.


    Zo raak dat Sebastiaan meteen ineenkrimpt van de pijn en Alex loslaat om naar zijn kruis te grijpen. Alex grijnst. Hij is verlost van zijn belager. Steunend op zijn handen probeert hij zich omhoog te werken. Hij trappelt met zijn benen om zijn gewicht zo ver over de reling te verplaatsen dat hij zich terug op het balkon kan laten zakken. Tevergeefs. Langzaam zakt hij er aan de andere kant overheen totdat hij met de benen omhoog alleen nog met zijn handen aan de reling hangt. Als een turner die een vogelnestje wil maken. Sebastiaan richt zich met een van pijn vertrokken gezicht op, zijn handen nog in zijn kruis, en werpt een grimmige blik op de bungelende Alex. Colette ziet alles aan. Ze bemerkt bij zichzelf geen enkele aandrang om ook maar één van de twee te hulp te schieten. Ze is leeg, volstrekt leeg, voelt zich hooguit getuige van een scène uit een absurd toneelstuk.


    ‘Help me! Help me!’ kreunt, kermt, krijst Alex. ‘Colette, verdomme, help me dan!’ Ze blijft staan. Ze is zelfs niet meer in staat tot hoofdschudden.


    Alex’ vingers verliezen langzaam hun grip op het gladde metaal. Millimeter voor millimeter glijden ze weg. Hij werpt een wanhopige blik op Sebastiaan. ‘Help me, broertje, alsjeblieft. Help me…’


    Sebastiaan blijft onbeweeglijk staan.


    ‘Als je me helpt,’ smeekt Alex, ‘vertel ik je waar…’


    Dan glijden zijn vingers weg en valt hij, met zijn hoofd eerst, in de richting van de betegelde achtertuin van de benedenbuurman.
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    Colette rent naar het balkon. Sebastiaan laat zijn kruis los, doet een stap naar voren en kijkt omlaag. Na enkele tellen richt hij zich weer op en zegt hijgend: ‘Ik wilde hem alleen maar bang maken.’


    Ze kijkt hem aan. Het is alsof de klap van Alex’ val haar uit haar verdoving heeft gewekt. ‘We moeten iets doen,’ zegt ze. ‘We kunnen hem daar niet laten liggen. We moeten een ambulance bellen. De politie.’


    ‘Dit was echt niet mijn bedoeling,’ zegt Sebastiaan.


    Colette maakt een wegwerpgebaar waarmee ze lijkt te willen zeggen dat dat er nu niet toe doet. Ze is opeens weer een en al daadkracht. ‘Ik loop naar beneden en bel bij de onderburen aan. Bel jij dan ondertussen 1-1-2?’


    ‘Wat zal ik zeggen?’ vraagt hij.


    ‘Zeg dat er een ongeluk is gebeurd, dat er een ambulance moet komen, en de politie.’


    Sebastiaan knikt.


    Colette werpt een laatste blik over de reling. Alex ligt nog steeds roerloos op de tegels. Ze loopt het inmiddels bijna donkere appartement weer binnen en draait zich nog even om naar Sebastiaan, die als verstard op het balkon is blijven staan. ‘En zorg dat hier weer licht komt.’


    Het bordje op de deur naast de trap naar Fiona’s appartement vermeldt de naam H. BOOMKAMP. Colette kan zich niet herinneren dat Fiona ooit iets over haar benedenburen heeft gezegd, dus ze heeft geen idee wie er naar de deur zal komen. Pas na de tweede keer bellen gaat het licht in de gang aan. Ze hoort hoe de sleutel wordt omgedraaid. Vlak voordat de deur opengaat, wordt ze zich bewust van de absurditeit van de situatie: aanbellen bij de benedenburen omdat haar ex in hun tuin is gevallen.


    In de deuropening verschijnt een man van een jaar of zestig. Hij heeft kort, licht golvend grijs haar met grote inhammen, een haviksneus en bijpassende priemende ogen. ‘Ja?’ vraagt hij met harde, sonore stem.


    ‘Er is net iemand van het balkon in uw tuin gevallen,’ zegt Colette. ‘Ik woon hierboven.’ Ze heeft het gevoel dat ze bijna uit elkaar knapt van ongeduld. Ze moet naar de tuin om te zien of Alex nog leeft. ‘Luister, er is een ongeluk gebeurd. Er is iemand van mijn balkon in uw tuin gevallen.’


    De onderbuurman kijkt haar verbijsterd aan. ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Mag ik alstublieft even kijken?’ vraagt ze. Ze moet de neiging onderdrukken om de man opzij te duwen en naar binnen te rennen.


    Na nog een korte aarzeling gaat de buurman opzij en maakt een uitnodigend gebaar met zijn arm. ‘Moet je dan geen ziekenauto bellen? Of de politie?’ vraagt hij terwijl Colette hem voorbij stuift.


    ‘Dat zijn we al aan het doen.’


    De enorme flatscreen schalt een commercial voor een botermerk de kamer in. ‘Voor het hart dat klopt voor jou…’ Hij loopt naar de tuindeuren, schuift de gordijnen opzij en draait het slot open. ‘Voor het hart waarmee je oud wilt worden…’


    Colette is even bang dat Alex is verdwenen, dat hij slechts bewusteloos was, weer is bijgekomen en door de tuinen naar het Vondelpark is gevlucht. Of erger nog: dat hij in de schaduw staat te wachten totdat de tuindeuren opengaan om daarna naar binnen te stormen.


    Maar nee, hij ligt er nog. Het naar buiten vallende licht uit de woonkamer reikt net tot aan zijn donkerblonde krullen. Colette loopt naar hem toe. Haar voeten staan in iets nats. Ze ziet de plas bloed die zich om zijn hoofd heeft gevormd. Ze buigt zich over hem heen en schudt aan zijn schouder, net zoals ze deed toen hij lag te slapen op Fiona’s bank. Dit keer geen kreun of beweging. Colette gaat naast de plas bloed op haar knieën zitten en kijkt naar Alex’ gezicht. Zijn ogen zijn open. Hij kijkt niets ziend voor zich uit. In zijn mondhoek zit bij een pleister wat bloed dat al geronnen is. Hij is dood.


    De buurman staat nog in de deuropening en kijkt verschrikt.


    Colette komt overeind. Ze vraagt zich af of ze nader moet verklaren wat er is gebeurd, maar het verhaal is te ingewikkeld om aan een wildvreemde uit te leggen. ‘Ik ga kijken of de politie er al aankomt.’ Ze loopt naar de voordeur. ‘Ik kom zo terug,’ roept ze nog, de man in verwarring achterlatend.


    Als Colette de sleutel in de voordeur van Fiona’s appartement steekt, ziet ze dat er twee politieauto’s de straat in komen rijden, voorafgegaan door een witte Renault. Dat is snel, denkt ze. Ze wacht op de stoep tot de auto’s stilstaan en de koplampen doven. Uit de voorste stappen twee vrouwen in burgerkleding, een blonde met een hard gezicht en een donkerharige die er een stuk vriendelijker uitziet. Ze blijven rustig staan wachten totdat uit de twee politiewagens vier agenten zijn gestapt, drie mannen en een vrouw. Na een kort overleg lopen ze naar haar toe. Het is weer gaan regenen.


    ‘Gelukkig, daar zijn jullie al.’


    De donkere vrouw neemt het woord. ‘Sorry, wie bent u? En hoezo “daar zijn jullie al”?’


    Colette stelt zich voor.


    ‘Aha, Colette. Jou moeten we hebben. Terug uit Londen of wat was het ook alweer?’


    ‘Glasgow,’ corrigeert de blonde vrouw haar collega.


    Colette kijkt hen verbijsterd aan. Hoe weten zij nou dat ze in Glasgow is geweest? Heeft Sebastiaan dat allemaal aan 1-1-2 verteld? ‘Kom,’ zegt ze. ‘We moeten hier zijn.’


    Ze loopt naar de voordeur van de onderbuurman en wil juist op de bel drukken als de blonde vrouw haar bij haar arm pakt en die terugtrekt. ‘Zeg, mogen wij zelf uitmaken waar we moeten zijn?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ stamelt Colette verbluft.


    ‘Oké, dan gaan wij naar het appartement van Fiona Koster. En volgens onze informatie is dat hier, op één hoog. En jij gaat met ons mee.’


    ‘Ja maar,’ begint Colette nog, maar dan schudt ze haar hoofd. Het is wel duidelijk dat deze rechercheurs geen tegenspraak dulden. Snel maakt ze Fiona’s voordeur open.


    In het appartement brandt inmiddels overal licht. Als Colette met de drie vrouwen en de drie mannen in haar kielzog binnenkomt, ziet ze Sebastiaan door het vertrek lopen, duidelijk op zoek naar iets.


    ‘Ik heb nog niet gebeld,’ zegt hij. ‘Ik kan nergens een telefoon vinden.’ Dan merkt hij Colettes gezelschap op. ‘O, is niet meer nodig zo te zien.’ Hij lijkt zichzelf enigszins hervonden te hebben.


    Colette snapt er niets meer van. Als Sebastiaan nog niet heeft gebeld, wat komt dit hele gezelschap hier dan doen?


    ‘Wij zijn van de recherche. Femke Damsma en Joyce van Slooten,’ zegt de donkerharige vrouw, eerst naar de blondine en dan naar zichzelf wijzend.


    ‘Sebastiaan Vliegenthart,’ stelt Sebastiaan zich voor. Hij lijkt te aarzelen bij het uitspreken van zijn achternaam.


    ‘Familie van Tamara?’ vraagt rechercheur Damsma meteen.


    ‘Ja,’ zegt Sebastiaan, lichtelijk verbaasd. ‘Eigenlijk heet ik Bas-Jan.’


    ‘Nog zo’n bekendheid,’ zegt ze nuchter. ‘Ik ken je naam uit het dossier van Tamara Vliegenthart.’


    ‘En nu duik je op in de zaak Fiona Koster,’ vult Joyce van Slooten aan.


    Colette schrikt. Door Alex’ val was Fiona even naar de achtergrond verdwenen. Maar als Fiona inmiddels een zaak is geworden, kan dat alleen maar betekenen dat…


    ‘Bas-Jan, wat is jouw relatie met Fiona?’ vraagt rechercheur Van Slooten.


    ‘Ik ben een kennis… een vriend,’ mompelt hij.


    ‘En wat doe jij hier? Heeft een van de dames jou opgespoord?’


    ‘Nee,’ antwoordt Sebastiaan. ‘Het is allemaal puur toeval. Bijna te onwaarschijnlijk voor woorden.’


    ‘Nou ja, dat zal dan wel.’ Van Slooten richt zich tot Colette. ‘We weten wat jouw relatie met Fiona is. Ze heeft zelf verteld over je vriendje en zijn betrokkenheid bij de dood van Tamara.’ Dan kijkt ze weer naar Sebastiaan en zegt: ‘Jouw zus dus.’


    Colette kan zich niet langer bedwingen. ‘Wat is er met Fiona? Ze is toch niet…’


    ‘Rustig maar,’ zegt Damsma, nu een stuk vriendelijker. Ze legt een hand op Colettes onderarm.


    Vaag herinnert Colette zich wat Fiona heeft verteld over de twee rechercheurs bij wie ze maandag langs was geweest. Dit moet wel hetzelfde duo zijn, maar wat weten ze over Fiona? Waarom zijn ze hier? Niet voor Alex, want Sebastiaan heeft niet gebeld.


    ‘Wat is er met Fiona?’ vraagt Colette opnieuw. Ze is panisch, trilt over haar hele lijf en heeft het gevoel dat ze bij het eerste het beste woord dat op slecht nieuws duidt heel hard gaat gillen.


    Van Slooten kijkt beurtelings naar Colette en Sebastiaan. ‘Ik ben bang,’ begint ze aarzelend, ‘dat ik…’


    ‘Nee, nee!’ krijst Colette. Ze gilt en begint te stampvoeten.


    De agente in uniform komt naar haar toe gelopen en slaat een arm om haar heen. ‘Rustig maar, rustig maar, meisje,’ zegt ze, hoewel ze waarschijnlijker jonger is dan Colette.


    Sebastiaan loopt wat schuchter op haar af en neemt het van de agente over. Onwennig neemt hij Colette in zijn armen. Haar gegil en gejammer smoren in zijn trui, temperen en houden uiteindelijk op.


    Colette maakt zich weer los van Sebastiaan, draait zich om naar de rechercheurs en zegt met een rood, betraand gezicht: ‘Ik wist het. Ik wist het. Vanmorgen al. Bij het wakker worden.’ Ze barst opnieuw in tranen uit, maar dit keer vermant ze zich snel. ‘Sorry,’ zegt ze tegen rechercheur Van Slooten.


    ‘Geeft niet, meissie, ik begrijp het wel.’ Ze diept een zakdoekje op uit haar jaszak en geeft dat aan Colette. ‘Zullen we afspreken dat jij mij eerst mijn verhaal laat vertellen en dat ik jou daarna zoveel laat huilen als je wilt?’


    Colette knikt en snuit haar neus.


    ‘Goed dan. Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Fiona Koster is dood.’


    Ze zwijgt en kijkt Colette aan, die slechts lamgeslagen knikt.


    ‘Ze is gevonden op het talud van de A10. Een voorbijganger heeft daar vannacht een grijze Peugeot opgemerkt met in de buurt iemand die zich verdacht gedroeg. In eerste instantie dacht de man dat het niets bijzonders was, maar vanmorgen heeft hij er toch maar melding van gemaakt. Collega’s van ons zijn er gaan kijken en ontdekten dat op een meter of twintig van de openbare weg de grond was omgespit. Er is toen meteen alarm geslagen. De forensische recherche heeft de plek afgegraven en daar is een lichaam gevonden. Aan het einde van de middag is haar foto op ons intranet geplaatst met de vraag of iemand haar misschien herkende. Een uur geleden kregen we een telefoontje van een collega van bureau Raampoort. Een aspirant die net aan zijn dienst was begonnen had haar herkend omdat hij eerder deze week haar aangifte had opgenomen. Wij waren met een andere zaak bezig dus we hebben de foto niet gezien, anders zouden we haar ook ogenblikkelijk herkend hebben,’ zegt Van Slooten.


    ‘Ik heb haar nog zo gewaarschuwd,’ verzucht Damsma.


    Nu de donkere rechercheur is uitgesproken, heeft Colette het even niet meer. Ze barst opnieuw in luid snikken uit. Sebastiaan slaat weer een arm om haar heen.


    De twee rechercheurs laten haar even uithuilen, waarna Femke Damsma het woord neemt.


    ‘Hiermee zijn we er natuurlijk nog niet. We vermoeden dat jouw vriend er iets mee te maken heeft, Colette. Je bent ervan op de hoogte dat wij Fiona een paar keer gesproken hebben in verband met de betrokkenheid van Alex Langedijk bij de verdwijning van Tamara Vliegenthart?’


    Colette knikt. ‘Ja, ik weet alleen niet wat jullie haar bij haar tweede bezoek hebben verteld.’


    ‘Van alles. Maar zoals ik net al zei, heb ik haar gewaarschuwd dat ze geen dwaze dingen moest doen en Alex Langedijk niet moest confronteren met de informatie die we haar hebben gegeven. Ik vermoed dat ze eigenwijs is geweest en dat toch heeft gedaan. Daarom zijn we nu naar hem op zoek. We hebben het korps Gooi en Vechtstreek ingeschakeld om een kijkje te nemen bij jullie huis. Fiona heeft verteld dat je tijdelijk bij haar logeert. Vandaar dat wij nu hier zijn. Weet jij misschien waar hij nu is?’


    ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordt Colette. ‘Loop maar mee.’


    De rechercheurs kijken Colette verwonderd aan, maar volgen haar naar het balkon. Als ze zich bij haar gevoegd hebben, buigt Colette voorover en wijst naar beneden. ‘Daar ligt hij.’


    Damsma en Van Slooten kijken omlaag.


    ‘Ik weet niet wat hij morgen van plan was, maar zo te zien moet hij zijn afspraken afzeggen,’ reageert rechercheur Van Slooten droog. Ze instrueert een van de agenten om onmiddellijk naar beneden te gaan.


    ‘Heb je hier een verklaring voor?’ vraagt Damsma.


    ‘Er moet een onderzoek worden ingesteld.’ Van Slooten draait zich om, loopt het appartement weer in en overlegt met een van de agenten, die meteen daarna zijn portofoon pakt.


    Colette vertelt kort wat er is gebeurd.


    ‘Maar hoe is hij hier binnengekomen?’ vraagt Damsma als Colette zwijgt. ‘Hij heeft toch geen sleutel?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heeft Fiona hem misschien gewoon binnengelaten.’


    ‘Ja, dat kan haast niet anders.’ In stilte neemt Colette het haar vriendin kwalijk dat ze voor Alex heeft opengedaan. Ze wist toch wat voor vlees ze in de kuip had? En Femke Damsma had haar bovendien gewaarschuwd. Ze beseft tegelijkertijd dat dit soort verwijten geen zin heeft. Het laat zich allemaal toch niet terugdraaien. Achter de rechercheurs aan loopt Colette weer het appartement binnen. Sebastiaan zit inmiddels op de bank en de overgebleven agenten staan bij de keukentafel.


    ‘Luister,’ zegt Femke Damsma resoluut. ‘Iedereen moet zo snel mogelijk dit appartement uit. Hopelijk lukt het de forensische recherche nog om iets te vinden. En verder…’


    ‘Maar het is toch wel duidelijk dat Alex het heeft gedaan?’ onderbreekt Colette haar.


    ‘Daar lijkt het wel op, maar we willen natuurlijk absolute zekerheid. Als ze zich heeft verzet, dan…’


    ‘Alex had pleisters op zijn wangen.’


    ‘Kijk, daar hebben we wat aan,’ reageert rechercheur Damsma. Ze pakt haar portofoon van de keukentafel, stopt hem in haar jaszak en knikt haar collega toe. ‘En ik wil jullie vragen mee te komen naar het bureau om een verklaring af te leggen.’


    Sebastiaan, die somber voor zich uit zat te staren, kijkt ineens op. ‘Mag ik iets vragen?’


    ‘Ja,’ zegt Damsma kortaf.


    ‘Waar is Fiona precies gevonden?’


    ‘Op het talud van de A10.’


    ‘Maar waar langs de A10?’


    ‘Ik geloof ergens in Noord. Waar precies, Joyce? Jij kent het daar beter dan ik.’


    ‘Volgens mij bij het viaduct aan het einde van de Beemsterstraat. Aan de weg naar Zunderdorp,’ zegt rechercheur Van Slooten.


    ‘Is dat vlak bij De Goudmijn?’


    ‘Die bestaat niet meer,’ reageert Van Slooten.


    ‘Weet ik, maar is het daar vlakbij? Want als dat zo is, heeft hij Tamara daar misschien ook…’


    De twee rechercheurs kijken elkaar aan. Dan antwoordt Damsma: ‘Ik denk dat we morgenochtend eerst maar eens met een ploeg naar Noord gaan.’
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    Vanuit de deuropening kijkt Colette de fietskoerier na die bijna sprintend in de richting van de Van Baerlestraat verdwijnt. Met de dikke envelop met het sierlijke rode logo van het notariskantoor in haar hand loopt ze de trap weer op. Het huis waar ze met Alex woonde, is verkocht. Het laatste draadje dat haar nog met hem verbond, is doorgeknipt. Eerder die week heeft ze een volmacht ondertekend, zodat ze niet zelf bij de overdracht aanwezig hoefde te zijn. Na alles wat er is gebeurd zat ze daar niet op te wachten. Volgens de makelaar zijn de kopers, een jong stel uit Amsterdam, er klaar voor om in de provincie een gezinnetje te stichten. Colette wenst ze in gedachten veel succes.


    Ze legt de envelop ongeopend op de eettafel. Geroutineerd zet ze voor zichzelf een espresso. Terwijl het apparaat pruttelt, kijkt ze naar buiten. Aan de overzijde staat de overbuurvrouw voor het raam een telefoongesprek te voeren. Ze zwaaien even naar elkaar, waarna Colette op haar nieuwe designbank gaat zitten. Het interieur van het appartement is nu een mix van Fiona’s en Colettes meubilair en nieuw aangeschafte spullen. Een combinatie van oud en nieuw, vertrouwd en vreemd, een weerspiegeling van Colettes leven op dit moment.


    Een paar dagen na de begrafenis was Colette met Fiona’s ouders in het appartement samengekomen. Eigenlijk om een begin te maken met het uitzoeken van Fiona’s spullen, maar tot Colettes verrassing stelde Fiona’s vader voor dat zij in het appartement ging wonen. ‘Ik kan me voorstellen dat je niet meer naar je eigen huis terug wilt, wijfie. En Fiona zou je het van harte hebben gegund,’ zei hij met tranen in zijn ogen. Colette had het aanbod meteen geaccepteerd.


    Hoe gruwelijk de gebeurtenissen ook waren die zich hier in dit appartement hadden afgespeeld, uiteindelijk wogen ze niet op tegen de mooie herinneringen aan de momenten samen met Fiona. Ze had zich hier ook altijd meer thuis gevoeld dan waar ook. In die eerste weken na het overlijden van Fiona en Alex, toen Colette van ontzetting en verdriet vaak niet wist waar ze het moest zoeken en het gemis van haar vriendin en haar vorige, zo rustige leven haar de adem benam, had ze zich nog wel eens afgevraagd of ze er goed aan deed om juist daar te wonen waar alles haar aan Fiona deed denken. Maar nu, een halfjaar later, is ze blij met haar beslissing. Ze heeft het gevoel dat ze Fiona zo nog een beetje bij zich heeft.


    Het lukt Colette om weer vooruit te kijken. De zomer is in een waas aan haar voorbijgegaan. Het mooie weer, de terrassen in de stad en de festivals waar ze normaal zo van genoot, konden haar dit jaar gestolen worden. Tijdens de drie maanden verlof die ze heel genereus van Neil had gekregen, bleken haar collega’s tot haar verrassing een enorme steun. Marcel en Elise hadden Colette om de haverklap uitgenodigd om bij hen thuis te komen eten in de chaotische gezelligheid van hun gezinnen. Ze hadden naar haar geluisterd en een paar weken geleden zelfs geholpen bij het uitruimen van het verkochte huis. Zonder hen had ze die afgrijselijke week in april niet al zo ver achter zich kunnen laten. De therapiesessies bij een in traumatische ervaringen gespecialiseerde psycholoog hadden daar ook aan bijgedragen.


    Haar moeder wist zich nog altijd geen houding te geven nu de ideale schoonzoon zo’n monster bleek te zijn geweest. Ze geneerde zich vooral voor de hele situatie. Maar haar vader had Colette alle praktische zaken uit handen genomen. Ook had hij haar na de begrafenis van Alex twee weken meegenomen naar Port-Vendres, waar ze weer een beetje tot zichzelf was gekomen.


    Inmiddels is ze ook weer aan het werk. Volgende week staat er zelfs een congres in Glasgow gepland. Dat wordt dan de eerste keer dat ze weer in Schotland is. Colette kijkt naar de foto die in een mooie lijst op het drankkastje staat. Een stralende Fiona op het strand van Ibiza. Colette denkt aan Alex. Van hem heeft ze geen foto staan. Ondanks alles mist ze hem soms, iets waar ze zich dan meteen schuldig over voelt.


    Het is tijd om te gaan. Over tien minuten heeft ze een afspraak op het terras van ’t Blauwe Theehuis. Colette trekt haar jas aan en stommelt de trap af. Het is een prachtige najaarsdag en ze besluit te gaan lopen. Misschien kan ze ondertussen haar zenuwen een beetje de baas worden. Sinds die fatale dag in april heeft ze Sebastiaan alleen in de rechtszaal gezien. Wel hebben ze af en toe gemaild en ze heeft hem gebeld op de dag van Tamara’s herbegrafenis. Ze kon het niet opbrengen erbij te zijn en sindsdien heeft Colette het contact ook afgehouden. Het was allemaal te ingewikkeld. Maar de afgelopen weken betrapte ze zichzelf er steeds vaker op dat ze benieuwd was hoe het met Sebastiaan zou gaan en of die klik tussen hen er nog zou zijn. Een afspraak was snel gemaakt.


    Met Alex’ dodelijke val was de kans verdwenen dat ooit duidelijk zou worden wat er precies met Tamara was gebeurd. Toch weet Colette nu een heleboel meer. Uit de autopsie op de uit het talud van de A10 opgegraven stoffelijke resten bleek dat Tamara’s strottenhoofd en tongbeen waren gebroken. Naar alle waarschijnlijkheid was zij dus ook gewurgd. In een plastic zak naast Tamara’s lichaam waren ook haar dagboek en andere persoonlijke spullen teruggevonden. Uit de deels vergane pagina’s van het dagboek viel op te maken dat Alex de werkelijkheid flink had verdraaid toen hij in restaurant Stoker die gebeurtenis uit zijn verleden opbiechtte: hij was de stalker en Tamara het slachtoffer. Colette overdenkt nog met enige regelmaat hun zes jaar lange relatie, op zoek naar bewijzen voor zijn obsessieve karakter. Die vindt ze zonder problemen: zijn bijna dwangmatige behoefte aan plannen en opruimen of het fana tisme waarmee hij op de racefiets sprong, elke keer als het weer dat ook maar een beetje toeliet. Zo achteraf is dat natuurlijk een stuk duidelijker dan op het moment zelf.


    Een paar maanden geleden is Colette met Elise naar de plek gegaan waar Fiona en Tamara zijn gevonden. Zelfs hartje zomer was het een troosteloze, naargeestige plek. Boven hun hoofden zoefden en denderden continu de auto’s en vrachtwagens langs. Colette had twee beschermengeltjes meegenomen die ze op de markt in Port-Vendres had gekocht. Geen idee of Fiona en Tamara er nog iets aan hadden, maar ze vond het een mooi symbool. Nadat ze de engeltjes in een struik had gehangen waaraan nog een stuk politielint fladderde, waren ze snel weer weggegaan. De plek bood haar niets. Fiona was er niet meer.


    Het is druk in het Vondelpark. Op deze donderdagmiddag zijn het vooral toeristen en studenten die van het najaarszonnetje genieten. De herfstbladeren zetten het park in een gouden gloed. Tussen de bomen door doemt de koepel van ’t Blauwe Theehuis op als een vliegende schotel. Colette steekt tussen de fietsers door over en loopt over een betonnen bruggetje naar het terras.


    Sebastiaan zit er al, verdiept in een roman van Tommy Wieringa. Zijn haar is een stuk korter en zijn huid bruinverbrand. Hij ziet er goed uit, denkt Colette. Ze haalt diep adem en loopt naar hem toe.


    ‘Dag Sebastiaan. Of moet ik nu Bas-Jan zeggen?’


    Sebastiaan kijkt op en er verschijnt een warme glimlach op zijn gezicht. ‘Hou het maar op Sebastiaan.’


    Colette buigt zich naar hem toe en geeft hem een zoen. Sebastiaan slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. De klik is terug. Ze voelt het meteen.


    Nadat Sebastiaan twee witte wijn heeft besteld, praten ze een tijdje over wat ze de afgelopen zomer hebben gedaan. De gevoelige kwesties gaan ze vooralsnog uit de weg. Sebastiaan vertelt enthousiast over het Magneetfestival waaraan hij heeft meegewerkt.


    ‘En?’ vraagt hij dan opeens, tamelijk plompverloren. ‘Hoe is het om in Fiona’s huis te wonen?’


    Even ziet Colette het weer voor zich: Sebastiaan en Alex op het balkon, de fatale val. Ze schudt de beelden snel van zich af. ‘Het is niet altijd even makkelijk, maar het voelt wel als de plek waar ik moet zijn om verder te kunnen met mijn leven.’


    ‘The only way out is through,’ zegt Sebastiaan.


    ‘Ja, zoiets,’ zegt Colette. Ze neemt een slok wijn en kijkt naar twee kleuters die elkaar achternazitten over het gazon voor het terras. Hun moeders zitten iets verderop aan de rosé. ‘Daarom,’ vervolgt ze na een lichte aarzeling, ‘heeft het ook een tijdje geduurd voordat ik weer contact met je op wilde nemen. Ik had nog te veel verdriet over alles, maar tegelijkertijd voelde ik me ook verdoofd, alsof er verder niets meer binnenkwam. Ik had geen ruimte voor iemand anders dan mezelf.’


    Sebastiaan zwijgt. Blijkbaar denkt hij er het zijne van. Misschien voelt hij zich gekwetst, door haar tekortgedaan.


    ‘Het heeft niets met jou te maken,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Ik vind het fijn om je weer te zien.’ Ze zegt het op zo neutraal mogelijke toon.


    Sebastiaan neemt een flinke slok wijn. ‘Ik ben niet zo’n prater,’ zegt hij. ‘Ik uit me het liefst via mijn schilderijen. Maar de afgelopen maanden zijn er wel momenten geweest waarop ik graag met jou had willen praten. Jij was erbij. Jij bent de enige die het ook heeft meegemaakt.’ Hij kijkt Colette aan met een blik waaruit spreekt dat hij eigenlijk nog liever zijn tong had afgebeten dan dat hij dit nu zegt.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze. Ze weet niet goed wat ze met zijn woorden aan moet en besluit van onderwerp te veranderen. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je werk? Heb je door alles nieuwe inspiratie gekregen?’


    Sebastiaan veert op. ‘Ja,’ zegt hij, iets enthousiaster. ‘Ik ben met een enorm doek bezig, veruit het grootste wat ik ooit heb gemaakt. Alles komt erin samen. De plek waar Tamara en Fiona zijn gevonden, het balkon, Alex’ val, duister en licht… Jij en Glasgow. Het wordt een vreemd schilderij. Een soort Rembrandt meets Dali.’


    ‘Jouw eigen hoogstpersoonlijke afrekening met de dood?’


    ‘Ja,’ zegt Sebastiaan met een onzekere glimlach die Colette niet van hem kent.


    ‘En je taakstraf?’


    ‘Die zit erop. Daar heb ik me de afgelopen twee maanden vooral mee beziggehouden.’


    Colette is alleen in juli bij de inhoudelijke behandeling van de strafzaak tegen Sebastiaan geweest. Het Openbaar Ministerie had besloten geen vervolging in te stellen tegen Colette omdat ze in shock was toen Alex, bungelend aan de reling van het balkon, om hulp riep. Sebastiaan daarentegen was aangeklaagd voor dood door schuld. Onder ede had Colette verklaard dat Sebastiaan Alex niet opzettelijk had laten vallen, maar hem over de rand van het balkon had geduwd om hem te dwingen te vertellen waar Tamara en Fiona waren. Ook had ze gezegd dat Sebastiaan door de trap in zijn kruis zo verging van de pijn dat hij niet in staat was om Alex te hulp te schieten.


    Voor de rechter was het een uitgemaakte zaak geweest. Sebastiaan werd schuldig bevonden, maar kreeg vanwege de verzachtende omstandigheden geen gevangenisstraf. In plaats daarvan werd hij veroordeeld tot een taakstraf van honderdtwintig uur. Bij het uitspreken van het vonnis was Colette niet aanwezig geweest, maar ze had het van Fiona’s vader gehoord.


    ‘Wat moest je doen?’ vraagt Colette nieuwsgierig. ‘Openbare toiletten schilderen?’


    ‘Nee, maar dat was ook een goeie geweest,’ grinnikt Sebastiaan. ‘Ik heb de afgelopen twee maanden kunsteducatie gegeven op basisscholen in achterstandswijken.’


    ‘Mag iedereen dat als taakstraf doen of ben je zelf met het idee gekomen omdat je geen zin had in plantsoenendienst?’ vraagt Colette geïnteresseerd.


    ‘Ik heb het inderdaad zelf bedacht. Vooraf was ik wel wat huiverig, want ik heb niets met kinderen, maar ik vond het echt geweldig. Na afloop van elk project heb ik geregeld dat er bij een buurtcentrum of iets dergelijks een expositie kon worden gehouden. Trots dat ze waren.’


    ‘En?’ vraagt Colette, omdat ze ziet dat Sebastiaan meer wil vertellen, maar zich inhoudt.


    ‘Het heeft me geïnspireerd. Als dat grote doek af is, als ik met het verleden heb afgerekend, ga ik ander werk maken. Misschien dat ik zelfs de naam Sebastiaan laat vallen, omdat die zo verbonden is met schilderijen van dode meisjes. En met Tamara. De manier waarop die kinderen naar de wereld kijken… Ik weet het niet, het is misschien nog te vroeg om er iets over te zeggen, maar ook voor mij ligt de toekomst weer helemaal open.’


    Colette legt een hand op die van Sebastiaan. ‘Weet je nog wat je in Glasgow zei over het lot en de ontmoeting met iemand die meer dan een passante blijkt te zijn?’


    Sebastiaan begint te lachen. ‘Ik denk dat jij wel meer bent dan een passante, alleen al doordat ik door mijn ontmoeting met jou met grof geweld op een ander spoor ben gezet.’


    ‘Dat is dan geheel wederzijds,’ zegt Colette.


    Sebastiaan buigt zich naar haar toe en zoent haar voorzichtig op de mond, aftastend. Het is verwarrend, maar het voelt ook goed. De kriebel in haar buik roert zich na een halfjaar weer. Na een tijdje maakt Colette zich los.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt ze.


    ‘Zie ik je binnenkort weer?’


    ‘Dat denk ik wel. Als ik er klaar voor ben om meer dan een passante te zijn. Ik bel je snel.’ Colette drukt nog een laatste zoen op zijn mond en loopt weg in de richting van het bruggetje waarover ze is gekomen.


    ‘Ik ga nergens heen,’ roept Sebastiaan haar na.

  


  
    Dankwoord


    We willen graag een paar mensen bedanken die ons hebben geholpen bij de totstandkoming van dit boek.


    In de eerste plaats onze uitgever, Ilonka Reintjens van The House of Books. Dankzij haar scherpe oog en slimme opmerkingen hebben we nog meer vaart en spanning in het boek kunnen brengen. Ook dank aan alle medewerkers van The House of Books en Dutch Media die zich op welke wijze ook voor Verjaard hebben ingezet.


    Als je samen een boek schrijft, heeft dat als groot voordeel dat je ideeën en plotwendingen met elkaar kunt bespreken en elkaar kunt behoeden voor ontsporingen. Maar daarnaast vonden we het ook erg fijn dat we een paar meelezers hadden die met zinvolle suggesties, goede tips en enthousiaste reacties kwamen. Veel dank aan Jantine Zeeman, Marleen Aernoudts, Carin Ogier en vooral Matthijs Eijgelshoven.


    Tot slot dank aan drie plaatsen, een stadje en twee steden, die zo’n geweldige inspiratiebron vormden voor het decor waartegen dit verhaal zich afspeelt: Weesp, Amsterdam en Glasgow.
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