
  

  


  


  


  


  [image: bee]


  Korte inhoud


   


   


   


  Een hart vol hommel(e)s
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  Je moet je door de liefde niet gek laten maken.


  Deze wijze raad krijgt Lena meerdere malen te horen van taxichauffeur Knut. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan als je aanstaande een week voor de bruiloft opeens je ex blijkt te zijn. Dat je 30 wordt en je baan door je eigen stomme schuld plotseling je ex-baan is… ach dat kun je er dan ook nog wel bij hebben. Lena gunt zich geen tijd voor zelfmedelijden, want ze heeft een missie: haar leven krijgt een total make-over. En bovendien trekt uitgerekend zij - complete controlfreak - in bij het chaotische huishouden van haar beste vriendin. Daar werkt vooral huisgenoot Ben op haar zenuwen. Die is namelijk niet alleen ongelooflijk arrogant maar ook een akelige womanizer. Daarom irriteert het Lena dat haar hart bij de gedachten aan hem alleen al vol hommels lijkt te zitten.


   


   


   


  Voor mijn man,


  omdat met hem zelfs lastige dingen eenvoudig zijn.


  Voor mijn ouders,


  omdat ze nooit iets anders van me wilden maken dan ik was.


  Voor mijn zussen,


  omdat ze de geweldigste vrouwen ter wereld zijn.


  Hoofdstuk 1


   


   


  …waarin ik het gevoel heb dat ik in de eredivisie moet spelen – terwijl ik slechts amateurvoetballer ben


   


  Ik trouw nooit meer. Never.


  Dat dacht ik tenminste toen ik een week voor de grote dag met mijn geliefde Simon de locatie – een deftige, oude villa in Blankenese – bekeek.


  ‘Er is helaas een probleem,’ meldde Frau Lennart, onze weddingplanner, met een begrafenisgezicht.


  Het hart zonk me in de schoenen. ‘O nee, niet wéér,’ zei ik, en ik klampte me aan Simon vast.


  ‘Ik vrees van wel. Ik zal er niet omheen draaien: de barbecue kan niet doorgaan.’


  Nou, dat was naar mijn idee de tweeduizendste tegenvaller sinds de start van de uitvoering van onze bruiloftsplannen. Het bloed steeg me naar het hoofd, en mijn hart begon twee keer zo snel te slaan. ‘Niet doorgaan?’ vroeg ik, zo langzamerhand licht hysterisch. ‘Hoezo niet?’


  Frau Lennart, professioneel als altijd, bleef rustig. Ze hevelde de barstensvolle ordner die ze steevast bij zich had, van de ene arm over naar de andere. ‘Nou, we krijgen daar geen vergunning voor van Monumentenzorg, omdat de rook die door het grillen wordt veroorzaakt, schadelijk is voor het bijzonder kwetsbare gebouw.’


  ‘Maar dat doen we toch niet binnen!’ Het liefst had ik de onverwoestbaar gekapte Frau Lennart met haar vermaledijde ordner om de oren geslagen.


  ‘Natuurlijk niet. Maar als het zou gaan regenen, zouden we de barbecue op het terras moeten houden. En daarvoor krijgen we dus geen vergunning.’


  Hulpeloos wendde ik me tot Simon. ‘Jij bent advocaat, zeg dan ook eens iets! Dat kan toch niet rechtsgeldig zijn!’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vrees van wel, Lena. Daar doe je niets tegen, regels zijn regels.’


  Op dat moment ging zijn mobiel, zoals zo vaak de laatste tijd. Maar in plaats van het gesprek weg te drukken en zijn toekomstige echtgenote bij te staan, excuseerde hij zich en verwijderde zich een paar passen. Een paar maanden geleden had Simon voor zijn werk een uiterst belangrijk project op zich genomen. Sindsdien telefoneerde hij zoveel, dat ik vreesde dat zijn mobiel aan zijn oor zou vastgroeien.


  Vlug draaide ik me om, liep naar de raamkant en keek de tuin in. De bruiloft begon zo langzamerhand op een nachtmerrie te lijken. Naarmate de grote dag dichterbij kwam, ging er steeds meer mis. Maar goed dat ik niet in voortekenen geloofde, anders had ik alle gebeurtenissen van de afgelopen weken misschien voor onheilsvoorspellingen gehouden.


  Het gedoe met de ringen bijvoorbeeld. We zouden speciaal voor ons vervaardigde platina ringen krijgen die helemaal volgens onze aanwijzingen waren gemaakt en heel bijzonder waren, zoals de juwelier onvermoeibaar bleef benadrukken. Toen we twee weken geleden de ringen afhaalden, constateerden we dat ze inderdaad wel héél bijzonder waren, met name omdat Simons ring met een fraaie diamant was bezet. De mijne, daarentegen, straalde van onopgesmukte eenvoud. Hoe kon zoiets in ’s hemelsnaam gebeuren? Er moesten dus nieuwe gemaakt worden, en de juwelier was zo vrijmoedig te zeggen dat ze met een beetje geluk nog wel op tijd klaar zouden kunnen zijn.


  Of neem de kerk. Zes weken geleden had de dominee afgezegd in wiens kleine, romantische kerkje we oorspronkelijk zouden trouwen, omdat een ander stel uitgerekend onze trouwdatum had uitgekozen. En dat stel werd voorgetrokken, want de bruidegom was niemand minder dan Vladimir Klitsjko. Ik zou maar wat graag willen weten wat God ervan vond dat een van zijn aardse vertegenwoordigers een onschuldig bruidspaar zo ijskoud afserveerde en de voorkeur gaf aan een man die voor geld andere mensen in elkaar sloeg. In elk geval stond mijn besluit om direct na de huwelijksvoltrekking uit de kerk te treden vast. Bovendien raakte mijn relatie met Vladimir Klitsjko ernstig verstoord. Laatst, toen een van zijn gevechten op tv was, betrapte ik mezelf erop dat ik zijn tegenstander zat aan te moedigen: ‘Geef hem een rechtse en een linkse achter elkaar! Uppercut! Sla hem knock-out!’ Dat deed hij natuurlijk niet. De bokswedstrijd eindigde weliswaar met een knock-out, maar het was uiteraard niet Vladimir Klitsjko die neerging. Die won. Als altijd.


  Op een avond verraste Simons moeder ons met het nieuws dat ze een andere kerk voor ons had geregeld. Ik was dolgelukkig – tot ze zei welke: de gigantische Sint-Michielskerk, door ons Hamburgers liefkozend ‘Michel’ genoemd. Geweldig! Bij de daar beschikbare vijfentwintighonderd zitplaatsen zou je onze onnozele honderd gasten met een lampje moeten zoeken. Ik zou de gang naar het altaar maken als een koningin bij wier huwelijk geen hond was gekomen. Dat had ik echt niet kunnen dromen.


  Het bruiloftsfeest zou ook niet op het strand aan de Elbe plaatsvinden, zoals ik altijd had gewild, want Simon vond dat niet representatief genoeg. In plaats daarvan zouden we het feest houden in het eerbiedwaardige Amsinckhaus in Blankenese, dat wel heel mooi was, maar ook zoveel pracht en praal uitstraalde, dat ik er nauwelijks adem durfde te halen.


  En nu ook nog dit. Géén barbecue.


  Zuchtend wendde ik me van het raam af, en ik liep weer naar Frau Lennart, die ijverig in haar ordner stond te bladeren.


  ‘Frau Klein,’ zei ze, ‘ik weet dat dit niet overeenkomt met uw oorspronkelijke ideeën, maar de cateraar heeft een paar geweldige exquise menu’s voorgesteld. En een diner met tafelschikking past toch veel beter bij de ambiance. Kijkt u er eens naar.’


  Ze haalde een paar handgeschreven bladen tevoorschijn, waarop in krullerig schrift verschillende menu’s waren opgetekend, en bazelde zoiets als angusrunderfilet met een togarashi-pankokorst op aardappel-wasabipuree. Ik deed mijn uiterste best om aandachtig te luisteren, want ik had er alweer spijt van dat ik daarnet zo tegen Frau Lennart was uitgevaren. Zij deed per slot van rekening ook alleen maar haar werk.


  Simon, die intussen zijn telefoontje had afgehandeld, voegde zich weer bij ons. Hij bekeek de menusuggesties, maar was er net als ik niet helemaal bij. We volgden dus Frau Lennarts raad maar op, en na een paar minuten was het menu vastgesteld.


  ‘Zo, dan is het geregeld,’ zei Frau Lennart ten slotte. ‘Nu kunnen jullie niet meer terug.’ Ze lachte en verwachtte blijkbaar dat wij dat ook deden, maar ik was op dat moment niet in de stemming voor grapjes en Simon heel duidelijk ook niet. Hij deed zijn das wat losser; er glansden zweetpareltjes op zijn voorhoofd, en hij zag er nogal bleek uit.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik lachte gekunsteld om de pijnlijke stilte te doorbreken, ‘straks klapt de val dicht.’


  ‘Zijn jullie al erg opgewonden?’ vroeg Frau Lennart terwijl we naar de deur liepen.


  ‘Nee, we voelen ons volkomen relaxed. We verheugen ons er alleen maar op, hè, schat?’ Ik glimlachte naar Simon, maar hij ontweek mijn blik.


  ‘Zeker,’ mompelde hij.


  We liepen naar buiten en namen afscheid van onze weddingplanner. Ik was blij eindelijk weg te kunnen uit de kilte en stilte van het gebouw. Hierbuiten scheen de zon; de vogels kwetterden vrolijk, en het rook naar pasgemaaid gras. Het was een heerlijke junimaand, en je kon je nauwelijks voorstellen dat er voor de week erop catastrofaal weer was voorspeld. We liepen de lange oprit af naar onze auto – een gloednieuwe Audi Q7, wat ik nogal pijnlijk vond en waarvoor ik me inwendig al vaak tegenover het milieu en Greenpeace had verontschuldigd. Maar het was nu eenmaal Simons droomauto, en hij had zijn wens dankzij zijn welverdiende bonus eindelijk in vervulling kunnen doen gaan.


  ‘Lieve help,’ riep ik uit, ‘wat een pech allemaal! Maar wat maakt het uit? Dat we trouwen is de hoofdzaak, toch?’


  ‘Hm,’ was het enige wat Simon uitbracht.


  ‘Kom, laten we ergens iets gaan eten. Of naar een horrorfilm kijken in de bioscoop. En jij beschermt –’


  ‘Dat kan niet,’ onderbrak hij me. ‘Dat telefoontje van daarnet… Ik moet weer naar kantoor.’


  ‘O nee, alsjeblieft niet!’ Ik pakte hem bij zijn mouw en dwong hem te blijven staan. ‘Het is vrijdagavond, ik heb je al een eeuwigheid nauwelijks gezien en wil zo graag weer wat tijd met je doorbrengen!’


  Simon schudde mijn hand van zich af. Ik had bijna de indruk dat hij me het liefst had weggeduwd. ‘Hou op, Lena! Het is nu eenmaal niet anders!’


  ‘Geweldig, Simon!’ Ik deed het portier open, stapte in en knalde het achter me dicht. ‘Hopelijk is dat stomme project gauw voorbij, anders laat je me misschien nog voor het altaar staan omdat er een of ander belangrijk telefoontje tussen komt! Ik heb er zo langzamerhand schoon genoeg van!’


  Zwijgend reden we over de Elbchaussee. Statige villa’s gleden voorbij, tussendoor glansde telkens weer de Elbe. Hoewel het buiten vierentwintig graden was, heerste er in de auto een antarctisch klimaat. Mijn mobiel piepte. In die ijzige stilte klonk het behoorlijk schril. Een sms’je van mijn beste vriendin Juli.


  Ha, schat, hoe staat het met Fräulein Rottenmeier? Kom langs, we gaan barbecueën! Liefs, Juli


  Juli, mijn redding. Als altijd was ze er precies op het juiste moment, alsof ze een speciale antenne voor mijn stemmingen had.


  Noodgedwongen verbrak ik ons zwijgen. ‘Kun je me bij Juli en Michel afzetten?’


  Hij knikte. ‘Best.’ Even later sloegen we de Carlsenstraße in Ottensen in. Daar woonde Juli samen met mijn grote broer Michel. Ze waren sinds vier jaar een stel – en sinds drie jaar en driehonderdveertig dagen was Juli mijn beste vriendin.


  ‘Wil je niet nog even mee naar binnen? Voor een uurtje maar?’ vroeg ik toen we voor hun huis stopten, en op hetzelfde moment haatte ik mezelf omdat het zo smekend klonk.


  Simon ademde zwaar uit. ‘Lena, alsjeblieft. Ik kan dat gewoon niet meer.’


  Ik verbaasde me over zijn eigenaardige formulering, maar verdrong dat voor het goed en wel tot me doordrong. ‘Ik hou van jou. Vergeet dat niet, oké?’


  Hij deed even zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


  ‘Zien we elkaar vanavond nog?’


  ‘Nee, ik denk dat het laat wordt.’


  ‘Tot morgen dan maar.’


  ‘Tot morgen.’


  Ik gaf hem een kus en stapte uit. Ik had het portier nog niet achter me dichtgeslagen, of hij scheurde weg. Peinzend keek ik hem na. Dat komt wel weer goed, hield ik mezelf voor in een poging het weeë gevoel in mijn buik te bezweren. Over een week is hij mijn man, dan peren we hem voor de wittebroodsweken en wordt het allemaal net als eerst. Alleen nog fijner.


  Zuchtend draaide ik me om, en ik liep het korte stukje naar het gebouw. Ik hield van deze buurt. Het was er prettig en levendig. Hier woonden de meest uiteenlopende mensen dicht op elkaar: studenten, kunstenaars, geitenwollensokkentypes, stropdasdragers en gewone mensen, en dus ook Juli en Michel. Ach, en Ben, die woonde ook nog in het appartement. Michel en Ben kenden elkaar al sinds de kleuterschool en waren sindsdien onafscheidelijk – zo onafscheidelijk dat Juli bij Michel in zijn mannenwoongroep met Ben was ingetrokken in plaats van samen met hem een eigen huis te zoeken. Ergens was het ook niet zo gek, per slot van rekening was er plek genoeg. Bovendien hadden Juli en Michel elkaar via Ben leren kennen, want Ben en zij werkten allebei in de Uniklinik in Eppendorf – Ben als chirurg op de Spoedeisende Hulp en Juli als laborante.


  Nadat ik me vijf etages zwoegend naar boven had gewerkt, stond ik eindelijk buiten adem voor het appartement. Maandag ga ik naar de sportschool, bezwoer ik mezelf. Ach nee, maandag kan ik niet. Maar de maandag daarop. Onzin, dan zit ik op Mauritius. Oké, na de wittebroodsweken dan. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en klopte aan. Even later ging de deur open. Ik verwachtte Juli’s vriendelijke sproetengezicht te zien, maar in plaats daarvan stond Ben voor mijn neus.


  Met opgetrokken wenkbrauwen nam hij me van top tot teen op. ‘Gefeliciteerd, je hebt het basiskamp van de Mount Everest bereikt.’


  Mijn glimlach werd op slag wat minder breed. ‘Ben,’ zei ik hijgend. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik woon hier, daarom houd ik me ook van tijd tot tijd hier op,’ antwoordde hij. ‘Op een dag zal zelfs jij dat begrijpen.’


  ‘Heel grappig. Waarom ben je niet in het ziekenhuis? Is daar niemand meer die je kunt opensnijden?’


  ‘Nee, helaas niet,’ zei hij gespeeld spijtig. ‘En ik was nog wel zo op dreef. Ik heb al bij Geriatrie gevraagd of ik patiënten mocht lenen, maar ze wilden me er geen geven.’


  ‘Het verbaast me eigenlijk dat ze jou bij levende mensen in de buurt laten.’


  Ben keek zoekend over mijn hoofd heen. ‘Waar is de gelukkige bruidegom? Blijft hij beneden bij jullie yuppentank om ervoor te zorgen dat niemand er een krasje op maakt?’


  ‘Die moet werken. Zeg, mag ik nog binnenkomen, of moet ik de hele avond op de gang blijven staan om een pijnlijke conversatie met jou te voeren?’


  ‘Nee, kom rustig verder, zonnetje-in-huis,’ fleemde hij ironisch. ‘Je bent vandaag immers zo goed in je hum.’


  Ik liep langs hem heen naar binnen. Mijn hele jeugd was ik bezig geweest als een hondje achter Michel en hem aan te draven. Ik had ze vereerd als goden, maar daarmee behoorlijk op hun zenuwen gewerkt en ze hadden me geplaagd wanneer ze maar konden. Mijn relatie met Michel was gelukkig op een gegeven moment wat relaxter geworden, maar Ben had zijn gedrag tegenover mij tot nog toe niet veranderd.


  Ik stapte het dakterras op, vanwaar je een fantastisch uitzicht had op de daken van Ottensen. Juli lag op de schommelbank, met haar hoofd op Michels schoot. Ben plofte neer in een van de twee oude oorfauteuils. In de andere zat Maren, zijn vlam van het moment.


  Toen Juli me zag, sprong ze op en kwam stralend naar me toe. ‘Lena, wat leuk dat je gekomen bent!’ riep ze uit, en ze omhelsde me. ‘Waar is Simon?’


  ‘Werken,’ antwoordde Ben in mijn plaats.


  ‘Nu nog?’ vroeg mijn grote broer, die ook overeind kwam, mij onstuimig tegen zich aan trok en mijn haar in de war maakte.


  ‘Hmpf,’ was alles wat ik kon uitbrengen doordat hij mijn gezicht tegen zijn bepaald omvangrijke borstpartij drukte. Na een tijdje begon ik te spartelen en bevrijdde ik me met geweld uit zijn wurggreep. Ik hapte naar lucht en probeerde met mijn vingers mijn haar weer wat te fatsoeneren.


  ‘Ha, Lena,’ zei Maren, en ze keek zo kritisch naar me, dat ik haar in gedachten kon horen zeggen: ik heb nu helaas geen foto voor jou. Vanzelfsprekend was ze, zoals al Bens vriendinnen, een schoonheid. In tegenstelling tot mijn blonde melkboerenhondenhaar glansde dat van haar in een warme karameltint, en haar ogen waren echt diepgroen, niet zo raar legergroen als de mijne. Ik was zeven van de tien dagen heel tevreden met mijn uiterlijk, maar op de een of andere manier werkten zulke popperige schoonheden me op de zenuwen.


  ‘Hallo, Maren,’ zei ik, terwijl ik naast Juli en Michel op de schommelbank ging zitten.


  ‘Biertje?’ vroeg Ben, me een flesje Astra voorhoudend.


  Dankbaar pakte ik het aan, en ik dronk gretig een paar slokken.


  ‘Wow, jij bent volkomen uitgedroogd,’ zei Michel.


  Ben grijnsde. ‘Nogal wiedes, ze heeft tenslotte naar vijfhoog moeten klimmen. Ik heb zelden iemand gezien die zo weinig sportief is.’


  Maren giechelde.


  ‘Vertel eens,’ zei Juli, en ze bestrafte Ben met een boze blik. ‘Hoe was het?’


  Ik griste een worstje van de barbecue. ‘Geniet er maar van. Volgende week zullen die er namelijk niet zijn,’ zei ik terwijl ik een hap nam.


  ‘Hoezo niet?’ riep Juli uit.


  ‘We hebben geen officiële vergunning gekregen. Maar dat is geen probleem, in plaats daarvan komt er een super-de-luxe vijfgangenmenu!’ Op zoek naar bijval keek ik rond, maar de respons was nogal lauw, en een staande ovatie zat er duidelijk niet in.


  ‘Een menu? Betekent dat dat we de hele tijd aan tafel zitten? Vijf gangen lang?’ De teleurstelling stond op mijn broers gezicht geschreven.


  Juli porde hem met haar elleboog in zijn zij.


  ‘Ik bedoel, dat is geweldig,’ haastte hij zich te zeggen.


  ‘En dat is ook alleen bij het eten,’ voegde Juli eraan toe. ‘Wat voor heerlijks is er dan?’


  ‘Iets heel spectaculairs, echt haute cuisine. Eerst een amuse-gueule, dan –’


  ‘Amuseer wat?’ vroeg Michel.


  ‘Lieve help, gewoon een liflafje. Maar dan een beetje chic. Daarna is er ook nog rundvlees met wasabi en takahari-lari… Wacht even.’ Ik zocht in mijn handtas naar het papier dat Frau Lennart me had meegegeven. ‘Hier, lees zelf maar.’


  Juli pakte het blaadje aan en las het menu hardop voor. ‘Dat klinkt geweldig!’ besloot ze haar voordracht, maar ze keek er tamelijk vertwijfeld bij.


  ‘Is dat wat jíj hebt gekozen?’ vroeg Ben.


  ‘Ja, natuurlijk. Wie anders?’


  ‘Jij wilt iets met wasabi eten? Je vindt paprikachips al te pittig. Bovendien past dat snobistische voer totaal niet bij jou.’


  ‘O, ik ben dus maar een onnozel proletenbruidje, hè?’


  ‘Dat heb ik toch helemaal niet gezegd!’


  ‘Het laat me sowieso volkomen koud wat je zegt,’ voer ik tegen hem uit. ‘Voor vandaag is het wel genoeg geweest. Ik ga over een week trouwen, en alles loopt mis. Het laatste wat ik nu kan gebruiken, is dat jullie me de hele tijd voor de gek zitten te houden!’


  Ben, Juli en Michel keken me beteuterd aan.


  ‘Ach, ga jíj trouwen?’ vroeg Maren, de stilte verbrekend. ‘Wat leuk! Geluksvogel!’ Ze keek Ben met haar reusachtige kijkers oogknipperend aan, wat hij bewust negeerde. Gespannen staarde hij naar zijn bier.


  Meteen was me duidelijk uit welke hoek de wind waaide. Het was altijd hetzelfde liedje. Na hooguit drie maanden was voor Ben de maximale houdbaarheidsdatum van een relatie bereikt, waarbij het woord ‘relatie’ feitelijk niet in zijn vocabulaire voorkwam. Om van ‘trouw’ maar te zwijgen. Maren was blijkbaar al praktisch uitgeteld en zou spoedig knock-out in de ring liggen.


  ‘Heeft Ben je nog helemaal niet gevraagd mee te gaan naar de bruiloft?’ vroeg ik Maren met een onschuldig gezicht. ‘Het is wat. Altijd zo vergeetachtig, die schat. Je moet echt meegaan, misschien vang je wel het bruidsboeket. Jullie zijn zo’n enig paar. Jullie moeten beslist trouwen!’


  Oké, dat was gemeen. Maar dat ‘proletenbruidje’ zou ik Ben betaald zetten. Strikt genomen had hij dat weliswaar niet zo gezegd, maar hij had het overduidelijk wel gedacht.


  Maren straalde en vlijde zich tegen Bens schouder. Die verslikte zich in zijn bier en begon hevig te hoesten.


  Na een suikerzoete glimlach in zijn richting beet ik in mijn worstje.


  ‘Als ik jou was, zou ik goed nadenken of ik dat nog wel zou opeten,’ zei Ben toen hij een beetje van zijn hoestbui bekomen was. ‘Anders pas je vrijdag niet in je jurk. Je bent de laatste weken behoorlijk aangekomen.’ Hij glimlachte suikerzoet terug.


  Aangekomen? De afgelopen weken had ik als een asceet geleefd! Afgezien van mijn dagelijkse aardbeiensmoothie, maar die telde niet, dat was per slot van rekening slechts fruit. En gummibeertjes waren vetvrij! Wat de yoghurtchocolade betrof, die was voor ontzettende sportievelingen bedacht en maakte niet dik, daarover loog de reclame heus niet. Zelfs Vladimir Klitsjko at die! Ik was níét aangekomen! Hoe durfde hij! Ik liep naar Ben en stak wellustig mijn worstje in zijn mond.


  ‘Stik er maar in!’


  ‘Zo, nu is het wel genoeg,’ zei Juli. ‘Lena en Ben, terug in je hok!’


  ‘Aom ik? Sjij is begong!’ protesteerde Ben met volle mond.


  ‘Hij heeft gezegd dat ik dik ben!’ Ik wees met mijn vinger beschuldigend naar Ben.


  ‘At ’en j’ togg!’


  Juli stond op van de schommelbank. ‘Ik wil dit helemaal niet horen.’ Ze pakte me bij mijn arm. ‘Kom jij maar even mee, juffertje.’


  ‘O, o die gaat voor supernanny spelen!’ riep Michel grijnzend. ‘Moet Lena nu op het stoutstoeltje?’


  Juli negeerde hem en sleurde me van het dakterras de woning in.


  Ik trok me los. ‘Waar is de jurk?’


  ‘Kalmeer nu eerst maar eens. Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Ik ben de rust zelve!’ schreeuwde ik. ‘De jurk! Waar is die?’


  Ze zuchtte en ging me voor naar haar en Michels slaapkamer, waar ze de kledingkast opende en mijn zorgvuldig weggeborgen bruidsjurk tevoorschijn haalde. Ik trok mijn spijkerbroek en T-shirt uit, rukte de jurk uit de beschermhoes en trok hem over mijn hoofd. Maar op de een of andere manier bleef ik in een van de vele lagen hangen. Ik zat vast, kon me niet meer bewegen. De jurk was blijkbaar zo krap geworden, dat ik hem niet eens meer over mijn hoofd kon trekken.


  ‘Hij past niet meer!’ zei ik snikkend. ‘Hij past echt niet meer!’


  ‘Hou je armen omhoog,’ hoorde ik Juli zeggen.


  Ik gehoorzaamde. Ze frummelde aan de jurk, trok hier en daar, tot mijn hoofd bevrijd was. Toen haalde ze de verschillende lagen uit elkaar en uiteindelijk belandde ze bij de rits. In de angstige verwachting dat ze zou zeggen: ‘Niets aan te doen. Vraag Reiner Calmund maar of hij je iets kan lenen,’ deed ik mijn ogen dicht. Dat zou echt de druppel zijn die de emmer deed overlopen na alles wat er al mis was gegaan. De bruid was zo dik geworden dat ze niet meer in haar jurk paste en snel nog een circustent moest laten maken waar ze zich mee kon omhullen. Hartelijk gefeliciteerd.


  ‘Zo, die zit,’ zei Juli.


  ‘Is de rits dicht?’ Ik durfde mijn ogen nog steeds niet open te doen.


  ‘Ja, natuurlijk, sufferd. Kijk maar eens naar jezelf.’


  Weer gehoorzaamde ik. Vanuit de spiegel keek een idioot in een bruidsjurk me aan. Haar haar zag eruit alsof ze met haar vingers in het stopcontact had gezeten, haar gezicht was hoogrood. Er sprak waanzin uit haar ogen. Naast de idioot stond Juli. Ze zag er gekwetst uit. Shit. Wanneer was ik zo’n ongelofelijk stomme trut geworden? Ik viel haar om de hals. ‘Sorry, Juli!’


  ‘Geeft niet. Ik ben je getuige. Het is mijn taak me door jou te laten afblaffen.’ Ze maakte zich los uit mijn omhelzing en fatsoeneerde liefdevol mijn warrige haar.


  ‘Kijk nou eens naar mij,’ zei ik uitnodigend, en ik wees naar mijn spiegelbeeld. ‘Ik zie eruit als iemand die ze niet allemaal meer op een rijtje heeft.’


  ‘Dat heb je ook niet.’


  Onwillekeurig begon ik te giechelen. ‘Maar mijn jurk past me nog.’


  ‘Natuurlijk past hij je. Ben is gestoord. Dat weet je toch? Je hebt het onderwerp “bruiloft” ter sprake gebracht. Maren zal hem daar nu mee op de zenuwen gaan werken, reden waarom hij er snel een einde aan moet maken. Wat weer betekent dat seks er vandaag voor hem niet meer in zit. Dat wilde hij je alleen maar betaald zetten.’


  Kritisch bekeek ik mezelf in de spiegel. Dik zag ik er echt niet uit. Ik draaide me om en nam mijn achterwerk in ogenschouw. Hm. Dat zag er relatief goed uit… Dus het was niet bepaald… Maar toch, de jurk paste me en ik had daarvoor niet eens mijn adem hoeven inhouden.


  Daar stond ik dan, een week voor mijn bruiloft, in mijn bruidsjurk. Hij was prachtig. Je had me zo voor een prinses kunnen houden. Maar was ik dat wel, een prinses?


  ‘Juli?’


  ‘Hm?’


  ‘Is het eigenlijk normaal dat je je niet echt verheugt op je bruiloft?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Dat piekfijne, pompeuze feest, de huwelijksinzegening in de grootste kerk van Hamburg. Ik heb het gevoel dat ik ineens in de eredivisie moet spelen, terwijl ik eigenlijk een amateurvoetballer ben.’


  Even bleef het stil. ‘Je bent gewoon nerveus,’ zei Juli ten slotte. ‘Bij al die shit die er de afgelopen dagen is gebeurd, is het heel normaal dat je een beetje flipt. Bovendien is je trouwdag ook je dertigste verjaardag, daar reageren vrouwen vaak nogal heftig op. Het enige wat telt, is dat jullie van elkaar houden.’


  Peinzend keek ik naar mijn verlovingsring. Diep vanbinnen kwam een onbehaaglijk gevoel op, zo vaag dat het ongrijpbaar was. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Zie je wel. En voor eens en altijd: jij bent geen amateurspeler, gesnopen? Jij, Lena Klein, hoort zo’n beetje in het nationale elftal thuis! Prent dat jezelf maar in. Zo, en nu rug recht, hoofd omhoog.’ Juli trok mijn schouders naar achteren en duwde mijn kin omhoog. ‘Lach eens. Hoe ziet dat eruit, een bruid die de schone schijn ophoudt?’


  ‘De volgende keer trouw ik gewoon met jou,’ zei ik, en ik gaf haar een flinke smakkerd.


  Juli hielp me mijn bruidsjurk uit te trekken en hem weer veilig in de kledinghoes op te bergen.


  ‘Dag mooie jurk, tot vrijdag,’ zei ik ten afscheid voordat ik de kastdeur dichtdeed.


  We gingen terug naar het terras. Ben en Maren waren godzijdank verdwenen. De zon was inmiddels ondergegaan, en er stonden een paar windlichtjes vrolijk te flakkeren. Juli en Michel nestelden zich weer op de schommelbank. Ik zakte ongegeneerd neer op de stoel waarin Ben eerder had gezeten. We praatten niet veel, dronken nog een biertje en keken naar de sterrenhemel. Ergens was iemand aan het oefenen op een saxofoon. De klanken van Moon River zweefden door de zomernacht naar ons toe, bitterzoet en vol weemoed. Langzaam zakte mijn spanning weg, en ik voelde me zo vredig en evenwichtig als ik in geen tijden meer was geweest.


  Hoofdstuk 2


   


   


  …waarin ik op beestachtige wijze een tuinkabouter vermoord!


   


  De volgende ochtend werd ik gewekt door een zonnestraal die zich een weg baande door een spleet in het gordijn en mijn neus kietelde. Goedemorgen, zonnetje-in-huis, dacht ik met een glimlach. Slaapdronken wilde ik me tegen Simon aan nestelen, maar zijn kant van het bed was leeg. Waarschijnlijk had hij me zo laat niet wakker willen maken en sliep hij in de logeerkamer, zoals hij de laatste tijd veel te vaak had gedaan. Een blik op mijn wekker zei me dat het eigenlijk veel te vroeg was voor een zaterdagochtend. Maar er viel het een en ander te doen, en dus stond ik op, nam een korte douche en liep op blote voeten naar beneden, om Simon niet wakker te maken.


  Twee jaar terug was ik bij Simon in zijn kleine huisje in Volksdorf ingetrokken. Het was er allemaal zoals ik het graag had: overzichtelijk en vóór alles netjes en schoon. Anderen mochten het een poetsmanie noemen, maar ik zag het eerder zo dat de wereld en het leven al zo chaotisch waren, dat ik niet ook nog eens tussen mijn eigen vier muren in een chaos hoefde te zitten. In de keuken maakte ik koffie verkeerd in de hightech espressomachine, het troetelkindje van Simon. Het had me vier weken gekost om die te leren bedienen, en eerlijk gezegd joeg het ding me nog steeds een beetje angst aan – er had zich een onaangenaam incident met de melkopschuimer voorgedaan, waarop ik hier liever niet nader inga. Met de mok in de hand liep ik door de woonkamer naar het terras. Ik ademde diep de ochtendlijke zomerlucht in en genoot van de zonnestralen op mijn huid. De vogels kwetterden elkaar de nieuwste roddeltjes toe, de hemel was blauw, ik voelde me wonderbaarlijk goed. Ik maakte het me gemakkelijk op een van de twee teakhouten ligstoelen en slurpte van mijn koffie.


  De gedachte dat Simon en ik binnen een week voor het altaar zouden staan en onze liefde voor God en de wereld zouden bezegelen, toverde een glimlach op mijn gezicht, en onwillekeurig neuriede ik de bruiloftsmars. We waren echt voor elkaar geschapen. Het was de volmaakte relatie – nou ja, in elk geval tot dat verdomde project begonnen was waaraan Simon dag en nacht werkte. Sindsdien was er een kink in de kabel en had ik het gevoel dat ik bij Simon niets meer goed kon doen. Maar het was begrijpelijk dat hij soms de zenuwen had. En het zou vast niet eeuwig duren. Eerst maar eens trouwen. Op dat moment rinkelde mijn mobiel. Ik wierp een blik op het display en rolde met mijn ogen. Mijn moeder. De laatste tijd belde ze bijna dagelijks om te informeren hoe het met de voorbereidingen voor de bruiloft stond, en elke keer schoten haar nog een paar dingen te binnen waar ik rekening mee moest houden. Ditmaal herinnerde ze me eraan dat oom Theo allergisch was voor aardbeien en dat ik er beslist voor moest zorgen dat hij een aardbeivrij menu kreeg, anders zou hij ‘opzwellen als een homp deeg en zich in zijn eigen tong verslikken’.


  Ik verzekerde haar dat het geen probleem zou zijn de aardbeien in zijn dessert gewoon weg te laten. Vijf minuten later lukte het me uiteindelijk een einde aan het gesprek te maken. Zuchtend kwam ik van de ligstoel af en zette me aan het werk. Op het eiken parket in de woonkamer spreidde ik een groot vel papier uit, waarop ik de tafels had getekend zoals ze bij het feest zouden zijn opgesteld. Met behulp van punaises die de gasten voorstelden, ging ik opnieuw aan de gang met de tafelschikking. Eigenlijk had ik die lastige klus allang afgehandeld, maar nare omstandigheden vereisten dat ik weer van voren af aan moest beginnen: tante Hiltrud was namelijk sinds kort gescheiden van oom Heinz. Die konden we dus niet meer samen aan één tafel zetten, alleen al niet vanwege het feit dat oom Heinz met zijn nieuwe vriendin, Gerda, zou verschijnen. Alle tafels waren vol, alleen aan de tafel van het bruidspaar zou nog plaats zijn. Maar tante Hiltrud aan onze tafel? Bruidspaar, getuigen en tante Hiltrud? Nee, of toch? Ik had echt met haar te doen omdat ze zo alleen was. Bijna voelde ik me als de herbergiers die Maria en Jozef hadden afgewezen. ‘Nee, we zitten vol. Jullie kunnen hier niet blijven.’ Ik was me net aan het afvragen of onze locatie over een deftige stal beschikte, toen ik de sleutel in het slot hoorde. Verrast keek ik op. Was Simon vannacht dan niet eens thuisgekomen? Hij kwam, zwaar terneergeslagen en doodmoe, de woonkamer in.


  ‘Hé, schat, wat zie je eruit! Heb je de hele nacht doorgewerkt?’ zei ik ter begroeting. ‘Arme ziel! Moet ik koffie voor je maken?’


  ‘Nee, laat maar.’


  ‘Weet je het zeker? Oké. Kijk eens, ik ben net bezig met de tafelschikking,’ zei ik, en ik wees naar de punaise alias tante Hiltrud, die zich nu aan de mengtafel van de dj bevond. ‘Zou je het heel erg vinden als tante Hiltrud bij ons aan tafel zit? Het is natuurlijk niet optimaal, maar…’ Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen tante Hiltrud zo moederziel alleen aan de dj-mengtafel te laten zitten en haalde de punaise daar vlug weg.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ onderbrak Simon me. ‘Het gaat over de bruiloft.’


  Hij zag er zo terneergeslagen uit. Mijn god, niet nog meer pech! Toen hij er na een paar seconden nog altijd niet mee voor de draad was gekomen, maar handenwringend bij de deur bleef staan, begon ik angstig te worden. Alsjeblieft niet nog meer pech!


  ‘Zeg het nou toch eindelijk!’ sommeerde ik hem.


  ‘Als ik maar wist hoe!’ Hij ademde diep in. ‘Oké dan. Ik ben verliefd.’


  Jeetje, wat had die man me laten schrikken. Verliefd! Wat was hij toch schattig! ‘Dat weet ik toch, schatje, daarom gaan we immers trouwen.’


  Simon kwam naar me toe en trok een begrafenisgezicht. ‘Ik heb het niet over jou, Lena. Het spijt me echt.’


  Ik hoorde de woorden, maar ik begreep ze niet. De betekenis drong simpelweg niet tot me door. ‘Hoezo, wat… Hoe bedoel je?’


  ‘Ik hou van een andere vrouw. Ze heet Cordula. Een collega van kantoor.’


  Ik zocht naar tekenen op zijn gezicht die erop wezen dat hij een vreselijke grap met me uithaalde. Na een tijdje begon ik te praten, maar er kwam alleen maar gekras uit. Ik schraapte mijn keel. ‘Je houdt me voor de gek.’ Mijn hart ging als een razende tekeer, en tegelijkertijd voelde het aan alsof het een ton woog.


  Simon ging naast me op de vloer zitten. ‘Nee, Lena.’ Hij stak een hand naar me uit alsof hij me wilde aanraken, maar trok hem weer terug.


  ‘Dat… project,’ stamelde ik. ‘Er is helemaal geen project. Zíj is het project.’


  Simon knikte. ‘Ik kan niet met je trouwen. Vergeef me alsjeblieft.’


  Ik staarde naar buiten, de tuin in. De deur van het terras stond open. Een zwoele zomerwind waaide naar binnen en deed de witte gordijnen opbollen. Het was een heerlijke dag. Ik deed mijn ogen dicht. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds zes maanden ongeveer,’ zei hij haast onhoorbaar. ‘Geloof me, ik heb me er lang tegen verzet, maar dat kan ik gewoon niet meer.’


  Zijn woorden troffen me als een mokerslag. ‘Wat voor iemand is het dan?’ informeerde ik. Ik vond het zelf griezelig, zo kalm als ik bleef. Het was bijna alsof ik de hele scène van buitenaf bekeek, dat dit alles helemaal niets met mij te maken had.


  Simon zuchtte. ‘Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker dan het al is.’


  ‘Nee, ik wil het weten. Wat voor iemand is het?’


  ‘Ze is totaal anders dan jij.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou ja, zelfbewust en vol energie. Ze weet precies wat ze wil. Jij bent nu eenmaal eerder wat… gezapig.’


  Als versteend zat ik daar, met de tante Hiltrud-punaise in mijn hand. Ik kon niets zeggen, niet reageren, niet denken. ‘Hoepel op, Simon,’ zei ik na een tijdje zacht.


  Hij kuchte. ‘Strikt genomen is dit mijn huis, dus…’ Hij liet de zin volledig in de lucht hangen.


  Ongelovig keek ik hem aan. ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Best. Neem maar wat tijd. Je hoeft niet meteen te verhuizen.’ Simon stond op. ‘Oké, ik denk dat ik je beter alleen kan laten. Ik weet dat ik het je eerder had moeten vertellen, maar ik kon het gewoon niet. Het spijt me vreselijk.’


  ‘Ja, dat heb je al gezegd.’


  Hij stak zijn hand op bij wijze van afscheid, draaide zich om en liep de deur uit.


  Ik weet niet hoelang ik daar uit het raam zat te staren, verbijsterd, zonder iets te zien.


  Op een gegeven moment voelde ik een scherpe pijn. Ik had tante Hiltruds punaise diep in mijn vinger geboord. Gefascineerd keek ik toe terwijl ik de punaise eruit trok. Op de plek waar ik me had geprikt, verscheen een druppeltje bloed. Ik deed er niets aan, liet het gewoon lopen, over mijn vinger naar beneden naar mijn handpalm. Op dat moment werd ik wakker en begreep ik wat Simon tegen me had gezegd.


  Ik ben verliefd. Ik kan niet met je trouwen. Jij bent nu eenmaal eerder wat… gezapig.


  Gezapig. Er vormde zich een zware klomp in mijn maag, die steeds groter werd. Ik stond op, veegde met mijn voet over de punaisetafelschikking en gaf de bruiloftsordner, die naast me op de vloer lag, een flinke trap. Gezapig! In de keuken pakte ik een flesje met bijzonder exquise Italiaanse truffelolie en liet het leeglopen in het waterreservoir en de melkschuimer van de espressomachine. Ik koos een dubbele cappuccino uit het menu en keek toe hoe de machine een olino maakte. Het klare ‘drankje’ kieperde ik over de witte leren bank, en ik legde de verlovingsfoto van Simon en mij daar ondersteboven op. Gezapig! O, als die ellendeling hier eens was, ik zou hem vermoorden!


  Toen wilde ik alleen nog maar weg, daarvandaan. Ik belde een taxi en liep naar de slaapkamer, trok onverschillig mijn plunje uit de kast en deed die over in twee koffers. In de badkamer kon ik niet verhinderen dat Simons poepdure aftershave per ongeluk uit mijn handen glipte en op de grond viel. Uiteindelijk sleepte ik mijn boeltje naar buiten, rukte het portier van de wachtende taxi open en liet me op de achterbank vallen. Maar toen kwam er een gedachte bij me op en stapte ik weer uit. ‘Een ogenblikje, ik ben zo terug,’ zei ik tegen de chauffeur, die bezig was mijn bagage in de kofferbak te laden. Ik liep naar de garage, pakte een hamer uit Simons gereedschapskist en liep de voortuin in. Daar stond Klaus-Dieter naar me te lachen, de keramieken tuinkabouter die Simon me had gegeven toen ik bij hem in was getrokken.


  ‘Wat sta je daar dom te kijken!’ Ik haalde uit en sloeg met volle kracht zijn honende grijns van zijn gezicht. Gezapig! Klaus-Dieter brak in duizend stukken. Herhaaldelijk sloeg ik op de scherven in, en ik brulde: ‘Walgelijke, lelijke, afschuwelijke smeerlap! Smeerlap! SMEERLAP!’ Net zolang tot ik niet meer kon en de hamer opzij gooide. Ik keek nog een paar seconden naar Klaus-Dieters stoffelijke resten, wenste hem een goede reis naar de tuinkabouterhemel en stapte volkomen uitgeput in de taxi.


  ‘Niet zo’n beste dag vandaag, zeker?’ vroeg de chauffeur me in onvervalst Hamburgs dialect.


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘En waar gaat het heen, jongedame?’ vroeg hij.


  Goeie vraag. Waar moest ik eigenlijk heen? Ik noemde het eerste adres dat me te binnen schoot. De taxi reed met piepende banden weg en schiep in razend tempo een steeds grotere afstand tussen mij en mijn thuis, mijn levensplan, mijn toekomst. Vermoeid leunde ik met mijn hoofd achterover en keek naar de bruinachtig verkleurde bekleding van de auto. Het stonk naar verschaalde sigarettenrook en braaksel.


  De chauffeur bekeek me in zijn achteruitkijkspiegel terwijl hij met minstens vijfentachtig kilometer per uur door de Hamburgse straten scheurde. Hij was al net zo smoezelig als zijn auto. Zijn lange, vettige haar had hij in zijn nek samengebonden in een paardenstaart. Zijn armen waren bedekt met tatoeages; aan zijn vinger had hij een ring met een doodshoofd, en hij droeg een vlekkerig St.-Pauli-Retter-T-shirt.


  ‘Narigheid met je liefje, hè?’ Hij keek nog steeds naar me. Kon hij niet even op de weg letten?


  ‘Hm,’ deed ik alleen maar, in de hoop dat hij me eindelijk met rust zou laten als ik onvriendelijk deed.


  ‘Je hebt hem laten zitten, hè?’


  ‘Als u het beslist wilt weten: híj heeft mij voor een ander aan de kant gezet, reden waarom ik nu wegga. O ja, eigenlijk zouden we over zes dagen gaan trouwen. Is dat voldoende informatie?’


  ‘Oef, dat is wel rottig, hè. Zeg maar gerust jij tegen mij. Ik heet Knut.’


  ‘Mhm.’


  Het werd even stil omdat Knut bezig was een sigaret uit een pakje te frummelen en aan te steken. Ook bij die activiteit sloeg hij nauwelijks acht op de weg, en de auto begon gevaarlijk te slingeren. Ik greep me vast aan de portiergreep.


  ‘Het stoort je toch niet als ik rook?’ vroeg hij nadat hij de eerste twee trekken had genomen. Voor ik antwoord kon geven, vervolgde hij: ‘Weet je, door de liefde en zo, daar moet je je niet gek door laten maken.’ Hij draaide zich half naar me om en zwaaide wild met zijn sigaret. Een grote dot as viel naar beneden. ‘Daar ga je aan kapot!’


  ‘Dank voor de tip,’ zei ik, en ik draaide demonstratief het raampje omlaag.


  ‘Daar niet van,’ zei hij. ‘Kapot ga je eraan!’


  ‘Ja, dat is duidelijk.’


  ‘Nou,’ zei Knut terwijl hij door rood reed. ‘Dan zet ik maar eens een muziekje op.’ Hij boog zich over de passagiersplaats heen en wroette in het handschoenenvakje, waarbij de auto sterk naar rechts zwenkte en even de stoeprand schampte. Een paar voetgangers sprongen verschrikt opzij. Godzijdank vond Knut snel wat hij zocht. Hij haalde een cassette tevoorschijn en schoof die in de recorder. ‘Nou, kleintje, dit speel ik speciaal voor jou!’ verkondigde hij nadat hij op play had gedrukt.


  Als nu You’ll Never Walk Alone komt, stap ik uit, dacht ik vertwijfeld.


  Knut draaide de volumeknop voluit, en het volgende moment dreunden de eerste klokslagen van Hells Bells van AC/DC uit de boxen. De intro van de gitaren zong hij mee met doe-doe-doe, terwijl hij lichtjes op de maat met zijn hoofd knikte. Toen het lied echt begon, sloeg hij aan het headbangen. Ik durfde niet te kijken, maar ik had kunnen zweren dat hij daarbij zijn ogen dichtdeed.


  ‘I’m gonna get ya, Satan, get ya, Hells bells!’ schreeuwde Knut uit volle borst mee terwijl hij headbangde en tegelijkertijd een nieuwe sigaret pakte.


  O jee, dacht ik. Ergens daarboven heeft iemand blijkbaar een nogal ziek gevoel voor humor.


  Na een halfuur oorverdovend schelle AC/DC-muziek stopten we voor de woongroep. Opgelucht dat ik nog leefde en eindelijk uit de volgepafte taxi kon stappen, wierp ik Knut een paar bankbiljetten toe, opende al bij het afremmen het portier en sprong de vrijheid tegemoet.


  Knut, de taxichauffeur uit de hel, zette mijn koffers op de stoep neer. ‘Het komt weer goed.’ Hij keek me ernstig aan.


  ‘Oké, Knut.’ Ik forceerde een glimlachje. ‘Overigens heet ik Lena.’ Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik mijn onvriendelijkheid moest goedmaken. Hij wilde immers alleen maar aardig zijn.


  Knut haalde uit zijn broekzak een verfrommeld visitekaartje tevoorschijn, dat hij duidelijk zelf in een automaat had gemaakt. ‘Hier,’ zei hij. ‘Mijn kaartje. Als je eens een taxi nodig hebt of zo, bel me dan gewoon.’


  Ik nam het kaartje aan en stak hem ten afscheid mijn hand toe. Hij pakte hem vast en verbrijzelde daarbij bijna mijn vingers.


  ‘Ciao, Knut. Het was echt een interessant ritje.’


  Hij grijnsde. ‘Tot ziens, Lena. En denk eraan, laat je –’


  ‘– niet gek maken. Gesnopen.’


   


  Ik sleepte de povere resten van mijn bestaan naar boven en belde aan. Even later deed Juli open.


  ‘Lena!’ riep ze verrast uit, en toen keek ze eerst naar mij en vervolgens naar de koffers. ‘Wat is er gebeurd?’


  Toen ik de bezorgdheid in haar blik zag, kwam ineens al mijn ongeluk over me heen. Ik viel haar om de hals, en de tranen stroomden naar buiten alsof er een sluis was opengegaan. ‘Geen bruiloft,’ wist ik tussen hevig gesnik door uit te brengen, ‘Simon… project… gezapig.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ik Michels stem.


  Juli trok me naar binnen en voerde me naar de keuken, waar ze me op een stoel neerplantte. Ik huilde maar door, zonder het echt te merken. Alles deed me zeer, mijn hoofd, mijn buik, maar vooral mijn hart. Juli troostte me, wreef over mijn rug en streelde mijn haar. Toen de tranenvloed eindelijk ophield, maakte ik me uit haar armen los.


  ‘Zeg nou eindelijk eens wat er is gebeurd!’ beval Michel.


  ‘Er komt geen bruiloft. Simon heeft… iemand anders.’ Meteen sprongen de tranen me weer in de ogen. Ik haalde een zakdoek uit mijn handtas en snoot er luid en uitgebreid in.


  ‘Nee!’ riep Juli uit, haar hand voor haar mond slaand. ‘Dat is niet te geloven! Shit Lena, wat vreselijk!’


  Uitvoerig en telkens weer onderbroken door gesnik schetste ik hun de scène die zich eerder tussen mij en Simon had afgespeeld. ‘O god, ik moet iedereen bellen en afzeggen,’ besefte ik plotsklaps. ‘De pastoor, Frau Lennart, de gasten, tante Hiltrud! Dat kan ik niet!’


  ‘Jij moet nu helemaal niemand bellen,’ zei Juli beslist.


  Nog altijd kwam de situatie me heel onwerkelijk voor. ‘Wat moet ik nu dan doen?’


  ‘Wil je even gaan liggen?’ vroeg Michel.


  ‘Nee, absoluut niet!’


  Juli stond op en kwam gewapend met een fles whisky en twee flesjes cola terug, die ze met een harde klap voor ons op de keukentafel neerzette. ‘Ik weet dat het vreselijk clichématig is, maar dat kan me niet schelen. We gaan ons nu bezatten. En wel flink.’


  ‘Jakkes, met whisky?’ Ik trok mijn neus op.


  Michel knikte driftig. ‘Waarmee anders?’


  ‘Schenk dan maar in. Nu laat alles me koud.’ Moe keek ik door het raam. ‘Die moet je dringend eens poetsen. Het is gewoon verschrikkelijk, zo smerig als ze zijn.’


  Michel en Juli wisselden een blik, maar zeiden niets. De volgende drie uur verliepen ongeveer zo:


  Ik: ‘Dit kan allemaal niet waar zijn. Dit kan echt allemaal niet waar zijn.’


  Juli: ‘Ach, Lena, het is een en al shit.’


  Michel: ‘Die achterlijke klootzak. Ik hang hem op aan zijn ballen! Aan de toren van het stadhuis!’


  Juli: ‘Gore shit is het.’


  Ik: ‘Dat kan je wel zegg’n, gore, gore shit.’


  Michel: ‘Aan zijn ballen hang ’k hem op – aan… bov’n aan de… hier, eh…’


  Juli: ‘Toren van het ssstadhuis!’


  Ik: ‘Nee, effe serieusss, ’n kloteklootzak isset!’


  Op een gegeven moment waggelde Michel naar bed. Juli was aan de keukentafel in slaap gevallen en niet meer wakker te krijgen. Ik wankelde naar de logeerkamer, viel neer op de slaapbank en was meteen in een diep coma.


  Ik werd wakker doordat iemand me aan mijn schouder schudde en ‘Hé!’ riep. Ik kwam overeind, wat ik direct berouwde. Mijn hoofd voelde aan alsof iemand er met een bijl op had geslagen. ‘Wattisser?’ vroeg ik terwijl ik met toegeknepen ogen rondkeek. Ten slotte werd ik Bens donkere haardos gewaar.


  ‘Lena, wat doe jij hier? Mijn god, wat een kegel heb je, walgelijk!’


  ‘Laat me met rust!’ mopperde ik.


  Ik wilde net weer gaan liggen toen Ben zei: ‘Mopperkont, mijn bed uit. Ik heb een vermoeiende dienst achter de rug. Ik wil slapen. En als het enigszins kan niet samen met jou.’


  O. Blijkbaar lag ik helemaal niet in de logeerkamer op de bank, maar in Bens bed. ‘Scuus,’ mompelde ik, en op dat moment schoot me weer te binnen wat er de vorige dag was gebeurd. En nu voelde het alsof er iemand met een bijl op mijn hárt sloeg.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ben.


  Ik viel weer neer op het kussen. ‘Simon is verliefd geworden. Op…’ Ik moest mijn keel schrapen. ‘…iemand anders. Hij laat me zitten! Voor het altaar!’ De sluis ging weer open, en de tranen stroomden naar buiten.


  ‘Man.’ Ben ging op de rand van het bed zitten.


  ‘En ik heb Klaus-Dieter vermoord!’ voegde ik er snikkend aan toe. ‘Beestachtig!’


  ‘Dat, eh… is tragisch,’ zei Ben, die duidelijk geen idee had waar ik het over had. ‘Maar maak je geen zorgen, als je een alibi nodig hebt, dan kun je op mij rekenen.’


  Ik maakte aanstalten om op te staan en naar de logeerkamer te gaan, maar Ben duwde me terug. ‘Laat maar. Ik ga wel op de bank liggen. Heb je iets nodig? Nog een paar flessen drank misschien?’


  ‘Hmmpfm,’ deed ik alleen maar.


  Ben stond op en liep de kamer uit. En ik gaf me weer over aan mijn ellende.


   


  Tegen elf uur werd ik wakker, met een duf hoofd en een zwaar hart. Meteen begon ik weer over de gebeurtenissen van de vorige dag te malen. Telkens weer schoten dezelfde gedachten door mijn hoofd. Hij is bij me weggegaan. Hij is op een ander verliefd geworden. Hij houdt niet meer van mij. Ik ben alleen. Omdat er niet meer aan verder slapen te denken viel, stond ik op. Ik liep naar de keuken en verwachtte haast Juli daar nog altijd slapend aan de tafel aan te treffen, maar haar plaats was leeg. Ik leunde tegen de oude buffetkast, die Ben van zijn oma had geërfd en zelf weer had opgeknapt, en keek rond. Lieve hemel, er heerste je reinste chaos. Onverwijld besloot ik mezelf af te leiden met een zinvolle taak en orde te scheppen. Toen ik de oude kranten in de vuilnisbak deed, ontdekte ik een handgeschreven briefje. Vol interesse wierp ik er een blik op.


   


  Ben, tijger van me, ik wilde je niet wakker maken. Bel me. I [h] Y. Bussi, Bussi, je katje


   


  Tijger en katje, dacht ik pijnlijk getroffen. En meteen moest ik denken aan Simon en zijn geliefde, zelfbewuste Cordula. Zou die ook zo tegen hem praten? Vond hij zoiets misschien leuk en had hij het mij nooit verteld? Ik wilde het briefje al walgend in elkaar proppen toen de ontvanger van de notitie de keuken betrad. Hij droeg een lange joggingbroek, een T-shirt met College-opdruk en sportschoenen. Zijn donkere haar was nat van het zweet, net als zijn gezicht. Blijkbaar had hij net gejogd. De streber, hij had maximaal drie uur kunnen slapen.


  Ben lachte naar me. ‘Ha, weer nuchter, drankorgel?’ Hij liep naar de koelkast, pakte er appelsap uit, rook er even aan en dronk toen zo uit het pak.


  ‘Dat is weerzinwekkend!’ mopperde ik. ‘De volgende die eruit drinkt, krijgt gelijk ook jouw speeksel naar binnen.’


  ‘Jouw speeksel naar binnen,’ aapte Ben me na, en hij nam nog een slok.


  ‘Heb je eraan gedacht je katje te bellen, tijger?’


  Niet-begrijpend keek hij me aan. ‘Hè?’


  Ik hield het briefje omhoog.


  Hij wierp er een korte blik op. ‘Ach, kijk haar eens. Eerst ligt ze bezopen in mijn bed en dan snuffelt ze in mijn privézaken. Wordt hier misschien gestalkt?’


  ‘Dat ik in jouw bed lag te slapen was een stomme vergissing! En het briefje zat tussen de oude kranten hier in de keuken. Verbeeld je maar niets! Ik ben gelukkig ver–’ Midden in de zin brak ik af. Een sufferd was ik!


  Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nu het onderwerp toch ter sprake komt: heb ik het goed begrepen? Heeft je advocaat je verlaten?’


  In plaats van antwoord te geven draaide ik me om en liet water in de gootsteen lopen.


  ‘Nou, dat is toch super, dan zijn we allebei single. We kunnen nachtenlang bars en striptenten onveilig maken, grietjes versieren en pokeren.’


  Ik keerde me met een ruk naar hem om. ‘Je bent een stomme idioot!’ Hij was duidelijk de meest tactloze, ongevoeligste mens ter wereld.


  ‘God, het was maar een grapje. Waar is je humor gebleven?’


  ‘Laat me even nadenken. Ach ja, die heb ik vermoedelijk voor het altaar verloren, net als mijn bruidegom.’


  Ben grijnsde. ‘Zie je wel, dat was grappig.’


  ‘Hm,’ mompelde ik.


  Op dat moment kwam Juli binnen. ‘Water! Aspirine!’ riep ze dramatisch uit, naar haar hoofd grijpend. ‘Ben! Jij bent dokter, doe eens iets!’ Als een natte dweil liet ze zich op een stoel vallen.


  ‘Ik heb je gisteren naar je bed gesleept, en dat was en blijft mijn enige bijdrage aan jullie drinkgelag,’ verklaarde Ben streng.


  ‘Hoezo, jij hebt toch ook bijgedragen aan de whisky,’ klonk Michels stem vanuit de deuropening. Zijn gezicht had een vreemd groenachtige kleur.


  ‘Whisky?’ Bens blik bleef rusten op de lege fles, die nog altijd op tafel stond. Zijn ogen werden groot van ontzetting. ‘Hebben jullie mijn veertig jaar oude Ardmore opgezopen?’ Hij pakte de lege fles op. ‘Dat valt me nog mee! Die heeft maar honderdvijftig pond gekost!’


  Er ontstond een bedrukte stilte.


  ‘Je had toch gezegd dat die voor noodsituaties bedoeld was,’ zei Michel ten slotte. ‘En we hadden gisteren echt een noodsituatie. Lena heeft –’


  ‘Voor speciale gelégenheden, heb ik gezegd!’ onderbrak Ben hem lomp. ‘En daarmee bedoelde ik speciale gelegenheden in míjn leven!’ Hij telde af op zijn vingers. ‘Promotie, een prijs in de lotto, huwelijk, geboorte, dood.’


  ‘Wiens huwelijk? Dat van jou?’ vroeg ik minachtend. ‘Ik geloof niet dat er iemand op de wereld is die zo stom is om uitgerekend met jou te trouwen.’


  Ben draaide zich om en liep langzaam op me af. Vlak voor me bleef hij staan. Met van woede fonkelende ogen boog hij zich naar me toe. ‘Dan zitten wij allebei in hetzelfde schuitje, toch?’


  Pats, die zat! Ik beet op mijn lip.


  Ben ademde zwaar uit, keerde zich toen met een ruk van me af en ging bij Michel en Juli aan de keukentafel zitten, die over het ontbijt zaten te bakkeleien. Ik besloot maar eens de bank in de logeerkamer te gaan uitproberen, want ik had het donkerbruine vermoeden dat die voor langere tijd mijn maatje zou zijn. Dus trok ik me terug en kroop weg onder het dek. Ik had het gevoel dat ik een bokswedstrijd tegen Vladimir Klitsjko achter de rug had. Die ik, maar dat ter zijde, natuurlijk (hoe zou dat tegen hem ook anders kunnen) verloren had. En wel door een knock-out.


  Hoofdstuk 3


   


   


  …waarin de moderne communicatiemiddelen me noodlottig worden


   


  ‘…en dus wil ik alle partners hartelijk bedanken, evenals de associés, en natuurlijk ook alle andere medewerkers voor de goede samenwerking…’


  De toespraak duurde nu al meer dan twintig minuten. Twintig eindeloze minuten waarin mr. dr. Bruno Auerbach, de nationale baas van mijn broodheer, het Amerikaanse internationale advocatenkantoor Piper Umberland Page Smith LLP, alle details van zijn levensgeschiedenis uit de doeken had gedaan. Naar aanleiding van zijn zestigste verjaardag had de firma alle tweehonderd medewerkers voor een borrel uitgenodigd. Ik klampte me vast aan mijn glas champagne, waarin het koolzuur intussen nog maar moeizaam bruiste en dacht: die twintig minuten kunnen me gestolen worden!


  ‘…het schip door zware tijden en onrustige wateren te loodsen…’


  Onrustige wateren en zware tijden? Tegen wie had hij het? Afgelopen zondag had ik doorgebracht met de bijzonder vrolijke taak al mijn familieleden en vrienden te bellen om mijn bruiloft af te zeggen (mijn moeder had aan de telefoon nog erger gehuild dan ik). De rest van de dag had ik op het logeerbed in Michels woning liggen huilen. Met de grootste moeite had ik me vandaag toch naar kantoor gesleept. Maar ik had de afleiding hard nodig en hoopte dat het werk mijn gedachten zou verzetten. Natuurlijk wist op kantoor binnen twee uur iedereen dat mijn aanstaande me voor het altaar had laten zitten. Zoiets kon je tenslotte niet verheimelijken. Erger nog dan openlijk aangestaard te worden was het gehuichelde medelijden van collega’s met wie ik helemaal niets te maken had. Ik weet niet hoe vaak ik het zinnetje ‘wat vreselijk voor je’ al gehoord had, terwijl op hun gezicht geschreven stond: wat een geweldig verhaal voor mijn meidenavond, of: godzijdank is mij dat niet overkomen.


  ‘Laten we nu allemaal het glas heffen. Proost.’


  ‘Nou, proost,’ zei mijn collega Claudia opgelucht.


  ‘Op Sauerbach,’ voegde Silke eraan toe.


  De belangrijkheid van de heer mr. dr. Auerbach werd niet in de laatste plaats benadrukt door het feit dat hij drie secretaresses had: Silke, Claudia en mij.


  ‘Jij bent me overigens een zakje kattentongen schuldig, Lena,’ zei Claudia. ‘Tweeëntwintig minuten, dat is een nieuw record. Jij hebt op maar zeventien gewed. Vlug, laten we naar het buffet gaan voor alles is opgevroten.’


  We pakten nieuwe glazen champagne van het dienblad, dat een bedrijvige kelner aanbood, en sloten ons aan in de rij. Silke strekte haar hals en gluurde naar het buffet.


  ‘Sandwiches!’ snoof ze verontwaardigd.


  ‘Hoe durven ze!’ Claudia trok haar neus op. ‘Ze hadden het toch over hanzeatisch fingerfood?’


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘misschien zit er vis op, voor de hanzeatische touch.’


  Mocht nu de indruk zijn ontstaan dat mijn collega’s en ik alleen vanwege het eten en drinken aan dit gebeuren deelnamen, dan moet ik zeggen: die indruk is volkomen juist. Om onze baas ging het ons in elk geval niet, want die was met afstand de grootste huichelaar ten noorden van de Elbe. (Nou goed, afgezien van Simon dan.) Een cholericus die geen gelegenheid voorbij liet gaan om zijn ondergeschikten een uitbrander te geven.


  We leegden onze glazen, stopten ons vol met hanzeatisch fingerfood en gingen terug naar ons kantoor. Tenslotte hadden we alle drie nog belangrijke zaken af te handelen. Claudia stelde zich bij BILD Online op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de wereldpolitiek; Silke regelde telefonisch een bikinilijnwaxbehandeling, en ik speelde een potje patience.


  Hoe ik uitgerekend bij Piper Umberland Page Smith LLP, oftewel PUPS, zoals we onze firma stiekem noemden, terecht was gekomen, is me tot op heden een raadsel. Na mijn eindexamen bracht ik een jaar in Engeland door als au-pair en volgde ik aansluitend een opleiding tot juridisch medewerker omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Maar omdat zo’n baan me niet bijzonder interesseerde, begon ik na die opleiding geschiedenis en filosofie te studeren in Keulen. Na twee jaar besefte ik dat ook die vakken me niet bijzonder interesseerden, dus verliet ik de universiteit, keerde terug naar Hamburg en nam de eerste de beste baan aan die ik kon krijgen: bij PUPS. Oorspronkelijk wilde ik alleen zolang blijven tot ik wist wat ik eigenlijk wilde. En tja, nu, zes jaar later, zat ik hier nog steeds.


  Toen het spel vijf keer niet was uitgekomen en ik zo langzamerhand agressief begon te worden (was ik dan echt op alle fronten een loser?), ging ik zuchtend aan de slag om een ellenlang verdrag klaar voor ondertekening te maken.


  Opeens was het vijf uur, en Silke en Claudia begonnen op te ruimen.


  ‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg Silke terwijl ze haar jas aantrok.


  ‘Nee, ik kan niet. Thorsten en ik hebben vanavond een afspraakje voor een romantisch verzoeningsdiner.’ Claudia lag voortdurend met haar vriend Thorsten overhoop, en je wist nooit of ze nog bij elkaar waren of niet.


  Silke, die op dat moment single was, had totaal geen begrip voor die problematiek. ‘En hoe zit het met jou, Lena? Ga je mee?’


  ‘Nee, ik kan niet. Ik ga op de bank liggen uithuilen.’


  Op dat moment betrad mr. dr. Auerbach het kantoor, met een lijvige akte in zijn hand. ‘Frau Klein!’ blafte hij. ‘Waar zijn de kopieën voor de meeting van morgen?’


  Ik voelde dat ik rood werd. Shit, die was ik glad vergeten! ‘Ach, ik heb geen kopieën gemaakt, ik dacht –’


  Sauerbach liep paars aan. ‘Ik moet voor iedere deelnemer een kopie van deze akte hebben! Of moeten we soms allemaal dicht op elkaar kruipen, ons tegen elkaar aan nestelen en ondertussen knus de documenten doorbladeren? Had u zich dat zo voorgesteld?’


  ‘Nee, ik dacht –’


  ‘Denken kunt u beter aan mij overlaten!’ schreeuwde Sauerbach. ‘En nu bezorgt u mij acht kopieën! En wel ASAP, pronto of, om het maar eens zo te zeggen dat u het begrijpt, ONMIDDELLIJK!’ Hij knalde de akte op mijn bureau en verdween.


  Claudia keek me meelevend aan. ‘Dat gaat uren duren. Ik zou je graag helpen, maar vandaag komt het echt niet uit.’


  ‘Ach, ik doe het morgen wel,’ antwoordde ik.


  ‘Lena, die meeting begint morgen om negen uur, dat lukt je voor die tijd niet meer.’


  Ik kreunde en staarde naar de gigantische akte. Claudia had gelijk: het zou uren gaan duren. Onwillekeurig schoot me de melodie uit de film Drie hazelnoten voor Assepoester te binnen.


  ‘Nou, ik ben weg!’ verkondigde Silke onaangedaan. ‘Tot morgen!’ En ze stoof de kamer uit.


  ‘Tot morgen, Lena. Het spijt me echt,’ zei Claudia, en ze volgde Silke naar de vrijheid.


  Zuchtend zette ik me aan het werk. Om negen uur had ik eindelijk acht kopieën gemaakt (waarbij ik diverse storingen in het totaal overbelaste kopieerapparaat moest verhelpen) en in aparte mappen overgedaan. Aansluitend deed ik de ordners in een doos en bracht die naar Sauerbachs kantoor. ‘Hier zijn de documenten voor de afspraak,’ zei ik, terwijl ik de doos op de stoel voor zijn bureau zette.


  Gejaagd typte hij iets op zijn laptop. ‘Eindelijk.’


  Ik was al bijna de deur door toen hij me nariep: ‘Frau Klein?’


  O nee. Alsjeblieft niet! Onwillig draaide ik me om. ‘Ja?’


  ‘Nu u toch nog hier bent… Ik heb iets gedicteerd wat vandaag nog moet worden uitgeschreven. En de avondsecretaresse is ziek.’


  Demonstratief keek ik op mijn horloge. ‘Kan dat echt niet morgen?’


  Op zijn voorhoofd begon zichtbaar een ader te kloppen. ‘Nee, dat kan niet morgen! Die e-mail moet vandaag nog weg!’


  ‘Goed dan,’ zei ik, me gewonnen gevend. Ik liep terug naar onze kamer, knalde de deur dicht, verkocht de open la van mijn rolwagen een flinke trap en ging achter mijn bureau zitten. Van woede deed ik de headset zo stevig in mijn oren, dat ik bijna mijn trommelvlies doorprikte. Ik rammelde op het toetsenbord en schreef de brief aan de cliënt uit zonder dat ik er een idee van had waarover het eigenlijk ging. Vanzelfsprekend wenste Sauerbach nog een paar wijzigingen, en toen hij uiteindelijk tevreden was, was het kwart voor tien.


  ‘Nou, dan ga ik maar!’ riep ik tegen hem nadat ik het bericht naar de cliënt had gemaild.


  ‘Hm,’ deed hij alleen maar, zonder van zijn dossiers op te kijken.


  ‘Alstublieft, graag gedaan,’ mompelde ik in mezelf. Mijn hoofd dreunde. Ik was doodmoe, en bovendien stond me weer, of eigenlijk nog steeds, het huilen nader dan het lachen. Net toen ik Outlook wilde sluiten, klonk er ‘pling’ en kwam er een mailtje van Sauerbach binnen.


   


  Van: Auerbach, Bruno


  Aan: P.U.P.S.–Hamburg–All


   


  Hartelijk dank


   


  Beste partners,


  beste associés


  beste medewerkers,


   


  Langs deze weg wil ik jullie nogmaals bedanken voor alle goede wensen ter gelegenheid van mijn zestigste verjaardag. Jullie hebben me bijzonder plezier gedaan door in groten getale op mijn feest te verschijnen.


  Van de cadeaubon voor het wellnessweekend op Sylt zal ik met mijn vrouw zo vlug mogelijk gebruikmaken. De voorpret is zoals bekend het leukst.


   


  Met hartelijke groeten,


  mr. dr. Bruno Auerbach


   


  Huichelaar, dacht ik, en ik stuurde de e-mail door naar Claudia en Silke, gewoon om even stoom af te blazen en te roddelen. Daarna begaf ik me eindelijk op weg naar huis – of beter gezegd, mijn tijdelijke onderkomen.


  Eigenlijk wilde ik een beetje medeleven van Juli en Michel, maar ze waren er niet. Ik besloot een chocoladepudding te maken als troost, maar de eetlust verging me grondig. De keuken zag er weer uit als een zwijnenstal. Overal stond vuile vaat, en iemand had duidelijk een pot honing laten vallen en de sporen maar gebrekkig verwijderd, zodat de vloer weerzinwekkend plakte. Voor, ja inderdaad vóór de wasmachine lagen vieze T-shirts, een spijkerbroek en – als kroon op het werk – een paar gebruikte onderbroeken. Ondubbelzinnig het werk van een bepaald iemand.


  ‘Ben!’


  Er kwam geen reactie.


  Met mijn vingertoppen verzamelde ik de smerige plunje, die ik samen met de vuile vaat voor Bens kamerdeur dumpte, waarna ik de vloer dweilde. Even later viel ik neer op bed en sliep onmiddellijk in.


   


  Midden in de nacht werd ik onzacht gewekt door luid kabaal en gekletter, een woedend ‘verdomme’ en gegiechel. Aha, Ben was thuisgekomen, blijkbaar met zijn katje of een nieuwe verovering, en was over de berg voor zijn deur gestruikeld. Ik lachte tevreden en draaide me naar de muur om verder te slapen. Maar even later drong het geluid van krakende veren en verstikt gekreun tot me door. O nee, niet dat ook nog! Met mijn vuist timmerde ik op de muur, maar dat hielp van geen kanten. De matrasolympiade ging vrolijk door; ik was klaarwakker, en tot vijf uur ’s nachts was er geen sprake meer van slapen. Daarna trouwens ook niet.


  Genadeloos ging twee uur later de wekker. Ik stond geradbraakt op en stevende af op de keuken, vooreerst nog in slaaptenue, met mijn haar in de war en gezwollen ogen, om een kop sterke koffie voor mezelf te maken. Meteen werd ik de vieze was-met-vaatstapel gewaar, die van Bens kamerdeur weer terug op de keukenvloer was beland. Toen ging mijn blik naar de keukentafel. Daar zat Ben, naast hem een bloedjonge, blonde schoonheid. Ik staarde hen gefascineerd aan. Ze zagen eruit als Barbie en Ken. En ik voelde me Piet de smeerpoets.


  ‘Goedemorgen, zonnestraaltje,’ zei Ben opgewekt. ‘Koffie?’


  ‘Morgen.’ Ik schonk koffie voor mezelf in en bleef voor de buffetkast staan. In mijn ene hand hield ik de mok, met de andere probeerde ik tevergeefs mijn haar te fatsoeneren.


  ‘Nou, jij ziet er verfomfaaid uit. Je hebt zeker niet al te best geslapen?’ had Ben het lef te vragen. Barbie schonk hem met haar volmaakte mond een volmaakte glimlach.


  Ik deed opnieuw tevergeefs mijn best mijn woeste haar in toom te krijgen. ‘Nee, niet bepaald.’


  ‘Wij hebben ook niet veel geslapen, hè Ken?’ zei Barbie giechelend.


  Had ze nou echt net ‘Ken’ gezegd, of was ik louter door slaapgebrek aan het hallucineren geslagen?


  ‘Wat je zegt,’ reageerde ik met een venijnige blik in Bens richting.


  Die grijnsde alleen maar, haalde zijn schouders op en streelde Barbies perfecte dijbeen.


  ‘Nou, ik moet dringend naar mijn werk. Loop je nog even mee naar de deur?’ vroeg ze met een volmaakte oogopslag.


  Beiden verdwenen, en ik hoorde van bij de voordeur gefluister, hees gelach en knuffelgeluiden.


  Kort daarop verscheen Ben weer, met de krant in zijn hand.


  ‘Nou,’ zei ik hatelijk, ‘je hebt dus weer een vlot grietje opgescharreld.’


  Ben ging aan de tafel zitten en spreidde de krant voor zich uit. ‘Zeker.’


  ‘Weet je heel zeker dat ze naar haar werk is gegaan, en niet met een schoolexcursie naar het volkenkundig museum?’


  Ben reageerde niet op mijn commentaar.


  ‘Ik bedoel, ze is toch niet ouder dan zestien.’


  ‘Ze is vijfentwintig, en overigens gaat dat jou helemaal niets aan.’


  ‘Oké, even iets anders dan.’ Met gestrekte vinger wees ik naar de wasgoed-vaatberg op de vloer. ‘Kun je me zeggen wat dat daar moet?’


  Ben keek op van zijn krant en haalde zijn schouders op. ‘Op de een of andere manier werkte die rotzooi voor mijn kamerdeur me op de zenuwen.’


  ‘Hoe zit het met de wasmachine en de vaatwasser? Daar werkt het je beslist niet op de zenuwen.’


  Hij deed alsof hij nadacht. ‘Gelijk heb je! Dan stop je die spullen daar toch gewoon in?’


  Ik hapte verontwaardigd naar lucht. ‘Moet ik je rotzooi achter je opruimen? Stomme idioot, je maakt me misselijk!’


  ‘Dan moest je maar vlug een eigen stek vinden, want per slot van rekening ben je hier te gast!’


  ‘Daar kun je op rekenen! Dit is voor mij alleen een noodoplossing!’ Mijn blik viel op de keukenklok aan de muur. ‘Verdorie, nu kom ik door jou ook nog te laat op mijn werk!’


  ‘Precies, want het is ook veel gemakkelijker om anderen de schuld te geven van alles wat er misgaat in je leven! Heb je er al eens over nagedacht dat het ook aan jou zou kunnen liggen, dat je nooit van je luie reet komt?’


  Ik stapte naar de deur. ‘Die onzin kan ik niet langer verdragen. Kijk eens in de spiegel en vertel het aan de figuur die je daar ziet, dat is toch de enige ter wereld die je iets interesseert! En neuk in het vervolg alsjeblieft zachter!’


  Met die woorden knalde ik de deur achter me dicht.


   


  Op kantoor stevende ik als elke ochtend af op de koffiekeuken, waar mr. Schneider al stond, een van de advocaten uit Sauerbachs team.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik beleefd ter begroeting, terwijl ik mijn beker uit de kast pakte en onder de koffiemachine zette.


  Mr. Schneider nam me met afschuw van top tot teen op. ‘Dat valt nog te bezien,’ zei hij vreemd genoeg, en hij liep de keuken uit. Rare snuiter.


  Op weg naar mijn kamer kwam ik diverse collega’s tegen, die óf vlug wegkeken óf al net zo merkwaardig naar me keken als mr. Schneider. Ik keek langs me heen naar beneden om te controleren of ik in de haast na de aanvaring met Ben vergeten was me aan te kleden. Maar nee: schoenen aan, broek aan, blouse aan. Ik stapte onze kamer in, waar Claudia en Silke al aan hun bureau zaten.


  ‘Mogge! Zeg eens, ben ik paranoïde of is het echt zo dat iedereen me aanstaart?’


  ‘O mijn god, Lena!’ riep Claudia uit, en ze sprong op. ‘Wat heb je uitgespookt?’


  ‘Wat? Hoe bedoel je? Helemaal niets!’


  ‘Die e-mail! Die e-mail!’ brulde Silke dramatisch.


  ‘Welke e-mail?’ Ik zette mijn koffiebeker neer op mijn bureau en deed mijn computer aan.


  Claudia wees naar haar beeldscherm. ‘Je e-mail van gisteravond!’


  ‘Die mail die ik gisteren naar jullie heb doorgestuurd? Wat is daarmee?’


  ‘Lena, die heb je naar iedereen gestuurd! Naar P.U.P.S.–Hamburg–All!’ Silke wapperde wild met haar handen in de lucht. ‘Je hebt geklikt op “allen antwoorden”, niet op “doorsturen”! Dat moet je toch gemerkt hebben.’


  Mijn hart sloeg een paar keer over, om meteen daarna als een bezetene tekeer te gaan. Op slag werd ik misselijk. ‘Dat kan ik niet geloven. Zeg me dat het een stomme grap is!’ sommeerde ik Silke, maar ik herinnerde me vaag de hoofdpijn en vermoeidheid van de vorige avond.


  ‘Helaas niet,’ zei Claudia met een ongelukkig gezicht.


  Met knikkende knieën stond ik op, ging achter haar staan en keek op haar beeldscherm. En waarlijk, daar stond het zwart op wit:


   


  Van: Klein, Lena


  Aan: Auerbach, Bruno; P.U.P.S.–Hamburg–All


   


  Re: Hartelijk dank


   


  Nou, hebben jullie gelezen hoe suuuuperaardig Sauerbach zich kan voordoen? Die vuile huichelaar! Laat me tot 22.00 uur zwoegen, maar denk je dat er een bedankje af kan? Natuurlijk niet! Wellnessweekend met zijn vrouw, laat me niet lachen! Iedereen weet toch dat hij het doet met Lehmann van kartelrecht en beslist NIET met zijn eega naar Sylt gaat! Net zomin als hij onlangs met een cliënt in hotel Louis G. Jacob was. Maar die rekening van 500 euro mocht ik uiteraard als onkosten opvoeren. ‘Acquisitie’ heet dat namelijk tegenwoordig als men zijn vrouw bedriegt op kosten van het kantoor!


   


  Nou, ik ga nu naar huis, voor die ouwe me nog een keer aan het werk zet. Die walgelijke, lelijke gifkikker, ik HAAT hem!


   


  Tot morgen!


   


  Ik stond op het punt te gaan overgeven en voelde een sterke drang tot vluchten, direct gevolgd door de behoefte om me onder mijn bureau te verstoppen. ‘Ach shit,’ zei ik, en ik viel neer op mijn stoel. ‘O mijn god, wat moet ik nu doen?’ Ik verborg mijn hoofd in mijn handen.


  Claudia liep om de tafel heen en omarmde me.


  Silke pakte de zaak eerder pragmatisch aan. ‘Laten we proberen een zo plausibel mogelijke verklaring te vinden, dan kom je er misschien met een waarschuwing van af. Dus, hoe kun je je hieruit praten?’


  Maar we staarden elkaar alleen maar zwijgend aan.


   


  Het duurde precies vierentwintig minuten en dertien seconden voor mijn telefoon ging. De moed zonk me in sneltreinvaart in de schoenen, en nog dieper zelfs. Frau Krüger van de afdeling Personeelszaken ontbood me per direct naar de vergaderzaal.


  Ik schraapte mijn moed van het tapijt en begaf me op weg naar de New York-zaal. Canossa-zaal zou passender zijn geweest. Zo onopvallend mogelijk sloop ik de twee etages naar boven en liep de vergaderzaal in. Aan de grote ronde conferentietafel zat Frau Krüger met een zeer ernstig gezicht. Links van haar zat niemand minder dan mr. dr. Auerbach in hoogsteigen persoon. Blijkbaar had hij de meeting vanwege deze bijzondere aanleiding verschoven.


  ‘Gaat u zitten,’ nam Frau Krüger het woord.


  Ik nam tegenover het inquisitiecommando plaats op het uiterste puntje van de stoel en frutselde aan mijn verlovingsring. O god, mijn verlovingsring! Waarom droeg ik die nog?


  ‘U kunt zich vast voorstellen waarom wij u ontboden hebben,’ vervolgde Frau Krüger. ‘Het gaat om de e-mail die u gisteravond aan het hele team hebt gestuurd.’


  Ik kuchte. ‘Ik wilde die mail echt niet naar iedereen sturen, dat was een stomme vergissing. Het spijt me vreselijk. Ik weet hoe pijnlijk het allemaal is, en ik –’


  ‘Frau Klein!’ barstte Sauerbach uit.


  Ik kromp in elkaar.


  ‘U hebt GEEN IDEE hoe pijnlijk het is!’ Hij streek door zijn haar, waarbij zich een enorme zweetplek onder zijn rechterarm openbaarde. ‘U hebt me belachelijk gemaakt! Me in een zeer kwaad daglicht gesteld!’


  ‘Wat ik geschreven heb, heb ik niet zo bedoeld, eerlijk niet. Het was als een grap bedoeld, eerlijk waar, ik –’


  ‘EEN GRAP?’ Sauerbach sloeg met zijn hand op de tafel.


  Ik gleed verder naar achteren op de zitting van mijn stoel. Geagiteerd frunnikte hij zijn das los en maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open. ‘Mijn naam is geruïneerd, mijn carrière…’ Hij hapte naar lucht. ‘…is mogelijk ten einde, en u noemt dat een GRAP?’


  ‘Ik beloof u dat zoiets nooit weer zal voorkomen.’


  Mr. dr. Auerbachs ogen begonnen uit te puilen, en het oogwit werd rood. ‘DAT ZAL BESLIST NOOIT MEER VOORKOMEN!’ brulde hij. Een speekseldruppel belandde in mijn gezicht, maar ik durfde hem niet weg te wissen.


  Frau Krüger schraapte haar keel. ‘Ik denk dat het u duidelijk zal zijn dat wij u onder deze omstandigheden niet meer in dienst van onze onderneming kunnen houden,’ sprak ze mijn vonnis uit.


  Langzaam vonden haar woorden hun weg in mijn bewustzijn. ‘Wat? O god nee, alstublieft niet,’ smeekte ik. ‘Ik woon momenteel in een absolute noodbehuizing bij de grootste idioot ter wereld. Begrijpt u wel, ik moet heel dringend een nieuwe woning zoeken, daarvoor heb ik toch… ik bedoel…’


  Sauerbach haalde uit voor de finale paukenslag. Wild gesticulerend stiet hij uit: ‘U mag van geluk spreken dat ik u geen proces wegens laster aan de broek… aan de broek, eh… dat ik u niet aanklaag! U bent ontslagen!’ Daarbij stond hij op en verliet de zaal.


  Frau Krüger en ik bleven nog een tijdje woordeloos zitten. Ik staarde naar het abstracte schilderij van twee containerschepen achter haar.


  ‘Nou, Frau Klein,’ zei ze ten slotte, ‘ik weet dat u het privé niet zo gemakkelijk hebt en er met uw hoofd niet helemaal bij bent. Maar dit had echt niet mogen gebeuren. Omdat het hier om ernstig, voor de arbeidsverhouding funest wangedrag gaat, zien we ons genoodzaakt per direct afscheid van u te nemen. Ontruimt u alstublieft direct uw plaats en meldt u zich op de afdeling Personeelszaken.’


  Eruit gegooid. Op staande voet ontslagen. Ik zat daar maar te wachten op de donderslag, op de tranen, op de vertwijfeling en de paniek. Maar er gebeurde niets.


   


  Het was 10.28 uur toen ik het kantoor verliet. Na het korte, smartelijke afscheid van Claudia en Silke trok ik urenlang doelloos door de binnenstad van Hamburg. Onder mijn arm droeg ik de doos waarin ik mijn persoonlijke bezittingen had gepakt: een foto van Simon en mij, een pakje yogithee, twee 5-minutensnacks, handcrème, een paar tampons en een potplant. Erbovenop prijkte de A4-envelop met de ontslagbrief. Naar huis wilde ik niet, Juli bellen ook niet. Eigenlijk wilde ik geen bekenden zien. Als verlamd dwaalde ik door de buurt.


  Inmiddels was het middag, en de mensen om me heen stevenden alleen of in kleine groepjes lachend en kletsend op de eerste de beste vreettent af. Nog maar een paar uur geleden had ik daarbij gehoord, zou ik met Claudia en Silke een sandwich of een kop soep zijn gaan eten. Nu was ik een buitenstaander, uit de werkendenkliek geschopt. Eruit gegooid, afgeserveerd. Wéér afgeserveerd.


  Ten slotte vond ik mezelf terug voor een Ierse pub, en ik besloot een whisky te gaan drinken. En wel voor het eerst in mijn leven zonder cola. Puur. Deden mensen dat niet ook altijd in films als ze ontslagen waren?


  De pub was leeg en verwelkomde me met de typische lucht van verschaald bier. Het was donker, en nog gewend aan het licht van buiten had ik moeite iets te onderscheiden. Nadat ik me georiënteerd had, zette ik me aan de toog, parkeerde mijn doos op de kruk naast me en bestelde bij de barman een dubbele whisky. Bij de eerste slok moest ik een beetje kokhalzen, zo ongewoon was de rokerige, bijna turfachtige smaak. Maar van slok tot slok werd het beter.


  Nog steeds wachtte ik op de tranen, maar er kwamen er gewoon geen. Misschien raak je eraan gewend om afgeserveerd te worden, dacht ik met een blik op de doos naast me. Ik pakte mijn glas en leegde het in één teug. Uit mijn handtas diepte ik een reep chocola op die Claudia me ten afscheid in de hand had gedrukt (puur met chili), en ik stak een stukje in mijn mond. ‘Mag ik er nog een?’ vroeg ik de barman, die achter de toog chipszakjes in het rek zette.


  ‘Beetje vroeg voor twee dubbele whisky’s, toch?’ vroeg hij.


  ‘Maakt niet uit. Ben net op staande voet ontslagen.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Hij schonk me nog een whisky in en gooide een zakje chips op de toog. ‘Hier, van het huis.’


  ‘Bedankt.’ Ik nam nog een slok en voelde hoe de whisky mijn maag verwarmde, langzaam naar mijn hoofd steeg en mijn wangen deed gloeien. Stiekem observeerde ik de barman bij het inruimen van de chipszakjes. Hij zag er helemaal niet slecht uit. Midden twintig misschien. Blond haar dat voortdurend over zijn voorhoofd viel, leuk lachje.


  ‘Ik heet overigens Lena,’ zei ik, en ik stak hem mijn hand toe.


  Hij pakte hem vast en zei: ‘Het is me een genoegen. Ik ben Jan.’


  ‘Dan ben je dus helemaal geen Ier.’


  ‘Nee. Soms doe ik wel alsof, dat is goed voor de fooien.’


  ‘Ik heb me altijd al afgevraagd of er eigenlijk wel echte Ieren in Ierse pubs werken.’ Ik brak nog een blok chocola af en bood hem ook een stukje aan.


  Hij pakte het aan en stak het in zijn mond. ‘In Ierland misschien. Maar hier is alles fake. In principe is de hele wereld immers fake.’


  ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik niet precies wist wat hij ermee bedoelde. ‘Dat heb ik ook vaak gedacht.’


  We zwegen eendrachtig. Ik knabbelde aan mijn chips en de chocola en genoot van het warme whiskygevoel in mijn buik.


   


  Ik weet niet hoelang ik daar zo zat, maar uiteindelijk vulde de zaak zich meer en meer met dorstige gasten. Jan had het erg druk met bestellingen opnemen en bier tappen.


  Rechts van me stonden twee mannen in pak met das, die duidelijk na werktijd een biertje kwamen drinken.


  ‘Is deze nog vrij?’ vroeg de kleinste van de twee, op de barkruk naast me wijzend.


  ‘Nee, daar staat toch mijn doos.’ Ik slurpte nog een slok whisky naar binnen.


  ‘En hoezo kan die doos niet op de grond staan, zoals andere dozen?’ vroeg de andere man, en hij streek over zijn baard.


  Ik vond dat heel grappig. ‘Omdat hij het heel moeilijk heeft. Hij werd er namelijk vandaag uit gegooid en is nu werkloos!’


  ‘O jee,’ zei baardmans. ‘Daar geef ik een rondje op.’ Hij bestelde bij Jan drie bier.


  Geïnspireerd door de alcohol haalde ik er nog meer bij. ‘En weet je wat? Ik kan er nog een op zetten! Drie dagen geleden heeft mijn verloofde me aan de kant gezet. Een week voor de bruiloft. Vanwege een ander!’


  ‘Wat een klootzak!’ riepen ze allebei uit.


  Ik voelde me prettig en bevestigd als in geen tijden het geval was geweest. ‘Ja. Hij heeft mijn hart gebroken!’


  ‘Die verdient jou toch helemaal niet,’ zei baardmans.


  ‘Ik heet trouwens Udo, en dat daar…’ Hij wees op zijn vriend. ‘…is Thomas.’


  Die twee waren echt aardig, en we dronken samen nog een paar biertjes. Een paar uur later waren mijn doos en ik zo ongeveer de sterren van de avond geworden. Rondom ons had zich een klein groepje gevormd. Ik koesterde me in de aandacht, bloeide gewoon op en vertelde aan ieder die het horen wilde (en ook wel aan menigeen die het niet horen wilde) mijn treurige geschiedenis. ‘Ik heb een gebroken hart én ik ben werkloos!’ verkondigde ik telkens weer. Vooral met baardmans kon ik het goed vinden. Hij toonde veel begrip en kon wonderbaarlijk goed luisteren. ‘En weet je wat mijn ex en mijn Ben, eh… niet míjn Ben natuurlijk, maar alleen maar Ben…’ Verward stokte ik. ‘Nou ja, in elk geval, weet je wat die over mij hebben gezegd? Dat ik gezapig ben en nooit van mijn luie reet kom! Kun je je dat voorstellen? Ik ben niet gezapig! Of een beetje, Bruno?’


  Hij schudde energiek zijn hoofd. ‘Dat ben je niet, Lena. Je bent de opwindendste vrouw die ik ken. Overigens heet ik Udo.’


  ‘Dat weet ik toch, Udo. Zie je, jij begrijpt me.’ Ik klopte hem op zijn schouder en boog me over de toog. ‘Jan! Graag nog twee Irish Flags voor mij en mijn nieuwe vriend Bru… do!’


  Jan zette de borrelglazen met de dodelijke inhoud – Baileys, pepermuntlikeur en whisky – voor ons neer. De hele avond had ik telkens weer naar hem gekeken, maar hij had nogal veel te doen, zodat we er niet toe kwamen elkaar beter te leren kennen.


  De mensen om ons heen nam ik in toenemende mate wazig waar en mijn stemming werd steeds uitgelatener. Op een gegeven moment besloten Thomas, Udo en ik nog naar een karaokebar te gaan. Elegant wilde ik van de barkruk springen, maar ik verloor mijn evenwicht en plofte als een natte dweil neer op de vloer. Bezorgd boog Udo zich over me heen om me weer overeind te helpen.


  ‘O jee, wat gênant,’ mompelde ik toen ik weer min of meer stevig op beide benen stond.


  ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Niemand heeft het gezien.’


  ‘Dat zag er niet best uit, Lena!’ riep op dat moment Jan vanachter de toog.


  Ik negeerde hem, klampte me vast aan Udo’s nek en drukte hem tegen me aan. ‘Je bent lief. Kom, we gaan zingen.’


  ‘Wil je niet liever naar huis?’ vroeg Jan.


  ‘Nee, ik moet nu zingen. Mijn verdriet eruit gooien, begrijp je?’ verklaarde ik. ‘Het als het ware de wereld in schreeuwen! Ik heb namelijk een verbroken, eh… gebroken hart.’ Daarbij legde ik mijn hand op mijn borst.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


  ‘Ik kom gauw nog eens langs!’ Ik boog me over de toog en gaf hem een dikke smakkerd op zijn wang. ‘Verloo…, eh… beloofd. Tot kijk!’


  Jan schudde lachend zijn hoofd. ‘Tot ziens, Lena. Het ga je goed.’


  Ik keek nog eens in zijn blauwe ogen, greep mijn doos en draaide me om, klaar om met Udo en Thomas op weg naar Kiez te gaan.


   


  De rest van de avond komt nog alleen in flarden naar boven. Ik in de Thaise karaoketent aan de Große Freiheit, hoe ik smachtend Without You van Nilsson voor de microfoon zing. Een fles Astra die ik met de microfoon verwissel en over mijn blouse uitgiet. Udo, die zijn arm om me heen slaat. Zijn mannelijke borst waar ik me tegen aan vlij. Zijn snorbaard die tegen mijn wang kriebelt. Udo en ik, hoe we verstrengeld naar de S-bahn waggelen. Ik, hoe ik telkens weer tegen Udo zeg: ‘Jij bent de enige die me begrijpt.’ En dan pauze.


  Hoofdstuk 4


   


   


  …waarin ik niet dieper zinken kan


   


  De volgende ochtend werd ik met een bonkend hoofd wakker. Voorzichtig deed ik één oog open. Ik werd de omtrek van mijn kamer gewaar, maar het was veel te licht. Vlug kneep ik het oog weer dicht en onderzocht mentaal mijn lichamelijke toestand. Hoofdpijn, droge lippen, misselijkheid, spierpijn in mijn dijen, dorst. Onmiskenbaar een kater. Maar wacht even. Droge lippen, spierpijn in de dijen? Nu deed ik beide ogen open en loerde onder het dek. O, o! Spiernaakt. Heel diep groef ik in mijn herinneringen aan de vorige dag, toen verscheen het beeld van een snorbaard voor mijn geestesoog.


  O god! Alsjeblieft niet! Ik wierp een blik naast het bed en zag mijn ergste verwachtingen bevestigd: een lege wijnfles, mijn outfit van de dag ervoor – en een gebruikt condoom. Zijn kleren waren nergens te bekennen. Hij was er dus al vandoor. Poeh, dat was tenminste iets. Mat zonk ik terug in de kussens en bedekte mijn gezicht met mijn handen. Hoe diep was ik gezonken? Ik had een onenightstand gehad! Voor het eerst van mijn leven! En ik wist niet eens precies meer hoe die figuur eruitzag, laat staan hoe hij heette. Bruno? Bert? Ik trok het dekbed over mijn hoofd en rolde me in elkaar als een embryo in de moederschoot. Door mijn verloofde verlaten, door mijn baas eruit gegooid, met een wildvreemde in bed beland zonder het te merken – en dat allemaal in een tijdsbestek van vier dagen.


  Ik bleef nog een paar minuten in bed liggen en probeerde de avond te reconstrueren, maar het was hopeloos. Mijn dreunende hoofd schreeuwde om aspirine. Maar eerst moest ik dringend naar de wc. Ik stond op, sloeg een ochtendjas om en begaf me op weg naar de badkamer, maar die was op slot en de douche stond aan. Dus was Ben terug van de nachtdienst, want Juli en Michel moesten allang onderweg zijn naar hun werk. Met een hand tegen mijn schedel sloop ik de keuken in, wroette in de rommella naar het doosje aspirine en had er het liefst een kus op gegeven toen ik het eindelijk in handen kreeg.


  ‘Goedemorgen, rustverstoorster,’ hoorde ik opeens een stem achter me.


  Ik kromp in elkaar, waarbij het aspirinedoosje uit mijn hand gleed, en draaide me om. Ben zat aan de keukentafel, met een kop koffie voor zich.


  ‘Ben! Je maakt me aan het schrikken! Waarom sta je niet onder de douche?’


  ‘Kom jij daar dan niet net vandaan?’


  ‘Ik? Nee, ik…’


  ‘Een bijzonder goede morgen!’ klonk het op dat moment opgewekt vanaf de deur. Ben en ik draaiden tegelijk ons hoofd om. Daar stond de vent van de vorige dag met bloot bovenlijf! Ik kon me alleen de snorbaard herinneren. En daar had het beter bij kunnen blijven, constateerde ik toen ik naar grijsbehaarde mannenhangborsten stond te staren, die nog nat waren van het douchen. Hij was oud! Minstens vijftig!


  Ben keek ongelovig van mij naar hem en vice versa.


  Waar was het gat in de vloer waar ik in kon kruipen? ‘Goedemorgen,’ zei ik toen ik mijn spraak had hervonden.


  Baardmans kwam naar me toe, sloeg zijn arm om mijn middel en kuste me op de wangen.


  Ik werd misselijk. God, ik was echt misselijk. Ik voelde dat ik moest overgeven, drukte mijn hand tegen mijn mond en stormde de keuken uit. In de badkamer boog ik me op het allerlaatste moment over de wc-pot, waar ik me de afgelopen avond en de gigantische hoeveelheden alcohol nog eens voor de geest haalde. Toen mijn maag leeg was, poetste ik mijn tanden en spoelde mijn mond met Odol. Voor niets ter wereld wilde ik terug naar Ben en die vent! Maar het hielp allemaal niets, ik kon onmogelijk daar blijven. Dus haalde ik diep adem en liep terug naar de keuken.


  ‘Voel je je wat beter?’ vroeg baardmans meelevend. Hij had heel precies een dunne streng haar over zijn kale kop gekamd.


  ‘Het gaat.’


  Ben kuchte. ‘Wil je ons niet aan elkaar voorstellen, Lena?’ vroeg hij met een duivelse grijns.


  Nee, dat wilde ik niet! Hoezo dan? Maar ik probeerde me te beheersen. ‘Natuurlijk. Dit is Ben. Ben, dit is eh… B-Bruno?’


  Bens wenkbrauwen kropen richting haargrens.


  ‘Udo, domkopje,’ verbeterde baardmans me, en hij streelde mijn nek.


  De rillingen liepen me over de rug. Ik ging zo ver mogelijk van hem af staan, bij de gootsteen.


  ‘Hallo, Udo, aangenaam kennis te maken.’ Ben leunde ontspannen op zijn stoel achterover. ‘Ik ben overigens de man van Lena.’


  Udo werd onmiddellijk zo wit als een doek en sperde ontzet zijn ogen wijd open. ‘Wat, echt?’


  Ben lachte. Hij schepte duidelijk een duivels genoegen in de situatie. ‘Nee, dat was maar een grapje.’


  ‘Ach ja. Godzijdank.’


  Er volgde een pijnlijke stilte.


  ‘Nou, ik moet er maar eens vandoor,’ zei Udo ten slotte.


  Er viel een pak van mijn hart. ‘Tja, niets aan te doen. Dus tot ziens dan maar!’


  Ik wilde hem al de deur uit loodsen toen Ben vroeg: ‘Wil je niet met ons ontbijten, Udo?’


  Ik wierp hem een dodelijke blik toe.


  Udo schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik graag doen, maar ik heb helemaal geen tijd. Het werk roept.’


  ‘Wat doe je dan?’ vroeg Ben.


  ‘Ik werk bij de Dienst Ordehandhaving van de gemeente. Als jullie hier fout parkeren of je hond op het trottoir laten poepen, dan komt de ouwe Udo boetes uitdelen.’ Bij die woorden klopte hij zichzelf op de schouder.


  ‘Bij Ordehandhaving? Nou, dan ben je als het ware voor Lena geschapen. Dat moet voorbestemd zijn.’


  ‘Ik breng je naar de deur, Udo,’ zei ik.


  ‘Tot kijk, Ben,’ zei hij ten afscheid, terwijl hij zijn arm om mijn schouders sloeg.


  ‘Tot kijk. Misschien zien we elkaar nog eens!’ Ben keek hoe ik me uit Udo’s omarming wrong. ‘Maar ik denk eerder van niet.’


   


  Udo haalde zijn spullen uit de badkamer en schoot zijn onderhemd (fijngeribbeld wit!), overhemd en colbertje aan. Bij de deur maakte hij aanstalten om me te kussen. ‘Ik vond het helemaal geweldig vannacht. Jij toch ook?’ Hij keek me stralend aan, waarbij zijn snorbaard leek te trillen.


  Met beide handen duwde ik hem van me af. ‘Hoor eens, Udo, ik was gisteren behoorlijk de weg kwijt. Je bent echt een aardige kerel, maar meer zit er helaas niet in.’


  Zijn stralende gezicht verbleekte. ‘O, oké. Ik kan desondanks mijn nummer bij je achterlaten, voor het geval dat je nog eens zin hebt om met me af te spreken.’


  ‘Bedankt, Udo, maar ik geloof niet dat dat nodig is.’


  Hij knikte en deed de buitendeur open. ‘Prima, ik begrijp het. Het ga je goed, Lena.’


  ‘Ja, jou ook. Het spijt me echt,’ zei ik, en dat was ook zo.


  Ik leunde tegen de deur en liet mijn pijnlijke hoofd ertegenaan zakken. Mijn god, ik schaamde me zo!


  Om eindelijk mijn aspirine te kunnen innemen zat er niets anders op dan terug te gaan naar de keuken.


  Ben zat daar natuurlijk nog altijd te grijnzen, de kans om mij te stangen kon hij zich per slot van rekening niet laten ontgaan. ‘Nou, kijk eens even, Lena. Je hebt toch maar een hete kerel aan de haak geslagen, hè?’


  ‘Geen commentaar.’ Ik vulde een glas met koud leidingwater, spoelde twee aspirines naar binnen en plofte uitgeput neer op een stoel.


  Na een korte stilte zei Ben: ‘Is er een bepaalde reden voor waarom je tegenwoordig in het wilde weg figuren opscharrelt en ze de volgende dag ijskoud afserveert?’


  ‘Geen idee, Ben. Maar we wonen al sinds zaterdag samen, dus ik vermoed dat het jouw slechte invloed is.’


  ‘Nou dan, hartelijk welkom in mijn verdorven, immorele wereld. Wie had ooit gedacht dat jij jouw aureool zou afgooien en naar mij aan de donkere zijde zou komen?’


  ‘Laat me gewoon met rust, oké? Het is mij zelf nog niet duidelijk hoe dat met Udo heeft kunnen gebeuren!’


  ‘O, als je de reden zelf niet weet, kan ik je wel op weg helpen.’ In een uitermate slechte Herbert Grönemeyer-imitatie zong hij: ‘Was ist hier los, was ist passiert? Ich hab bloß meine Nerven massiert. Alkohoool ist dein santtäter in der Not, Alkohoool ist dein Fallschirme und dein Rettungsboot.’


  Mijn stoel kraste luid op de vloer toen ik opstond. ‘Hartelijk dank, Ben, daar help je me echt verder mee.’ Ik dronk nog een flinke slok water en wilde net terug naar mijn kamer gaan toen hij vroeg: ‘Waarom ben je eigenlijk niet naar je werk? Het is halfnegen.’


  ‘Ik heb vrij vandaag,’ zei ik, een onzichtbaar pluisje van mijn ochtendjas plukkend. ‘Ik heb in een opwelling een vrije dag genomen.’


  ‘Dat is een aardige omschrijving van spijbelen,’ zei hij terwijl hij eveneens opstond. ‘Nou, ik ga pitten. Denk eraan dat je vanavond stipt om zes uur klaar moet staan om te vertrekken.’


  ‘Hè?’


  ‘Nou, we gaan toch barbecueën bij je ouders. Ben je dat alweer vergeten?’


  O, verdomme, dat was ik inderdaad vergeten. Ook dat nog! Dan kon ik meteen de hele goegemeente de blijde boodschap verkondigen dat ik nu niet alleen single was, maar ook nog eens werkloos.


  ‘Ben?’ riep ik, voor hij kon verdwijnen. ‘Ik zou het fijn vinden als je dat met Udo onder ons hield.’


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Ik was niet van plan het iemand te vertellen.’ Daarop liet hij me alleen achter.


   


  ’s Avonds reden Juli, Michel, Ben en ik in Bens gammele Opel Kadett naar mijn ouders. Als mij niet zo’n onaangename taak te wachten had gestaan, zou ik me er erg op hebben verheugd mijn familie weer eens compleet te zien, want helaas kwam dat niet vaak meer voor. Mijn grote zus Katja had een zeer drukke baan als redacteur en had bovendien haar handen meer dan vol aan haar man Lars en hun twee kinderen. Het was niet zo eenvoudig een datum te vinden waarop iedereen kon, en we genoten dan ook des te meer van de tijd die we samen konden doorbrengen.


  Daarbij gold Ben bijna als volwaardig familielid. Op zijn elfde was zijn moeder bij een verkeersongeluk om het leven gekomen, en hij had een groot deel van zijn jeugd bij ons doorgebracht. Zijn vader en zijn stiefmoeder, Manfred en Gisela, woonden maar twee straten verderop. De hechte vriendschap tussen Ben en Michel was in de loop der jaren ook op de ouders overgeslagen, zodat Ben, Manfred en Gisela bij veel feestelijke gelegenheden in onze familie aanwezig waren, en omgekeerd. Zo ook die dag.


  We belden aan, en meteen kwam het welkomstcomité bestaande uit mijn neefje Paul en mijn nichtje Anna, evenals Katja, mijn moeder en Gisela, op ons afstormen. Er werd omhelsd en gezoend, en iedereen praatte door elkaar. Nadat eindelijk alle wangen gekust en alle wiebeltanden bewonderd waren, gingen we naar de tuin, waar de mannen met een flesje bier in de hand bij de gloeiende kolen de deskundigen uithingen – zoals mannen dat nu eenmaal doen.


   


  We gingen aan de tuintafel zitten, en de schranspartij begon. Omdat mijn moeder voortdurend bang was dat iemand het huis hongerig zou verlaten, neigde ze ertoe enorme hoeveelheden aan eten op te dissen. Ze laadde vijf lepels aardappelsalade en twee steaks op mijn bord, kwam naast me zitten en streelde mijn haar. ‘Hier, kind, eet op. Je bent helemaal uitgemergeld.’


  Ben schraapte overdreven luid zijn keel, wat hem een giftige blik van mij opleverde.


  ‘Vertel eens, Lena, hoe zit het nou met Simon en jou?’ informeerde Katja. ‘Heb je hem nog gesproken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Van die ellendeling wil ik nooit meer iets horen! Ooit moet ik mijn spullen nog bij hem ophalen, maar ik zal mijn best doen erop te letten dat hij er dan niet is, reken maar.’


  ‘Goed zo, je mag blij zijn dat je van hem af bent,’ mengde Gisela vanaf het andere einde van de tafel zich in het gesprek. ‘Ik heb altijd gezegd, die is Lena niet waard, hè, Manfred?’


  Bens vader antwoordde gedwee: ‘Ja, dat heb je vaak gezegd.’


  ‘Ik vond ook altijd dat hij zo leep uit zijn ogen keek,’ voegde mijn moeder, die in werkelijkheid duidelijk een zwak voor Simon had gehad, eraan toe.


  Ik voelde een brok in mijn keel komen. ‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’ vroeg ik, en ik pookte in mijn aardappelsalade om de anderen niet te hoeven aankijken.


  ‘Oké, dat was echt stom van ons,’ zei Katja. ‘Sorry, Lena. Hoe gaat het op je werk? Straalt Sauerbach nog altijd zoveel charme uit?’


  Bingo. Daar had mijn zus trefzeker het tweede onderwerp uitgezocht waarover ik het die avond eigenlijk niet wilde hebben. En ik had het ook nog zelf over me afgeroepen. Ik kuchte. ‘Ja, nou, het komt goed uit dat je ernaar vraagt, want ik heb jullie daarover iets te melden.’


  ‘Hoor, hoor,’ zei Manfred. ‘Heb je opslag gekregen?’


  ‘Ach, hoe zou ze dan opslag moeten krijgen?’ vroeg mijn vader. ‘Die baan biedt geen enkel perspectief. Of wel soms?’


  ‘Nee, dat klopt,’ antwoordde ik, en ik haalde nog eens diep adem. ‘Dus, om het kort te houden, het is niet zozeer een kwestie van méér knikkers als wel van géén knikkers meer krijgen,’ zei ik in een poging grappig te zijn. Maar niemand lachte. Iedereen staarde me alleen maar aan.


  Mijn moeder kwam het eerst bij zinnen. ‘Wat bedoel je met “geen knikkers meer”?’


  ‘Ik heb per ongeluk een e-mail waarin ik me lichtelijk druk maakte over mijn baas, aan het hele kantoor gestuurd. Dat vond hij niet erg grappig, dus heeft hij me eruit geknikkerd.’


  ‘Is dit een verzinsel?’ flapte Michel eruit. ‘Hoe stom kun je zijn om met zulke shit je baan op het spel te zetten!’


  ‘Ik weet heel goed dat ik er een zootje van heb gemaakt, maar daar valt nu eenmaal niets aan te veranderen!’


  ‘Ga erheen en bied je excuses aan!’ brulde mijn vader.


  ‘Ik heb me al meermalen verontschuldigd, dat helpt niet meer,’ zei ik, trachtend mezelf te verdedigen. ‘Lieve hemel, jullie doen alsof ik volslagen onzin uitkraam! Ik ben alleen maar mijn baan kwijt. Ik vind wel weer een nieuwe.’


  Geagiteerd verjoeg Michel een wesp van zijn bord. ‘Lena, het is momenteel verdomde lastig om een goedbetaalde vaste baan te vinden! Denk je dat ze op je zitten te wachten?’


  ‘Nee, ik…’ Hulpeloos zweeg ik. Ik voelde me net een konijntje dat door twee flinke katten achterna wordt gezeten en langzaam maar zeker buiten adem raakt.


  ‘Wil iemand nog een biertje? Michel, jij misschien?’ vroeg Ben in een duidelijke poging de stemming te verbeteren, maar niemand lette op hem.


  ‘En hoe moet het nu verder?’ vroeg mijn vader. ‘Wil je weer iets gaan studeren of aan nog een opleiding beginnen? Het is werkelijk om te huilen wat jij van het leven bakt! Kijk eens naar je broer en zus, die hebben het tenminste goed gedaan.’


  Tot mijn ergernis sprongen er alweer tranen in mijn ogen. Ik wilde iets terugzeggen, maar was te zeer bezig ze te bedwingen.


  ‘Lena, is het je misschien al eens opgevallen dat je nu noch een huis noch werk hebt? Is het je eigenlijk wel duidelijk hoe ernstig je situatie is?’ vroeg Michel ten overvloede.


  ‘Nu is het wel genoeg, Michel,’ zei Katja rustig.


  ‘Precies. Maak het niet nog erger dan het al is,’ voegde Juli eraan toe, met een waarschuwende blik in mijn broers richting. ‘Ze zal een andere baan vinden, dat weet ik zeker.’


  Ik keek naar mijn handen en slikte. Die verdomde tranen ook!


  Michel schraapte zijn keel. ‘Nou goed, iets anders dan,’ zei hij in de bedrukte stilte. ‘Nu we hier toch allemaal zo fijn bij elkaar zijn en bezig zijn nieuwtjes te verkondigen, heb ik ook iets bij te dragen.’


  Juli liep knalrood aan en greep Michel bij zijn arm. ‘Moet dat uitgerekend nu?’


  Maar hij ging onverstoorbaar door. ‘Ik heb Juli gevraagd of ze mijn vrouw wil worden, en ze heeft ja gezegd. Wij gaan trouwen!’


  Zijn woorden werden in algemene verwarring ontvangen. Na een vreselijk lang moment brak er een enorm tumult uit, en iedereen praatte en feliciteerde tegelijk.


  Toen ik me weer enigszins hersteld had en aan de beurt was om Juli te omhelzen, fluisterde ze in mijn oor: ‘Het spijt me, dit was echt niet het juiste moment. Michel is zo’n idioot!’


  Ik drukte haar nog dichter tegen me aan. ‘Ach, dat is onzin, Juli. Ik bedoel, je hebt natuurlijk gelijk, Michel is een idioot. Maar ik ben echt heel blij voor jullie!’


  Mijn vader maakte een paar flessen champagne open, en toen iedereen van zijn glas nipte, zei Ben: ‘Nou, dan zullen we maar hopen dat déze bruiloft ook echt zal plaatsvinden, hè?’


  Wow, die zat. ‘Bedankt, Ben, dat kon ik nu echt gebruiken!’


  ‘Het was maar een grapje.’


  ‘Maar geen erg leuk grapje,’ zei Gisela, die zich in het gesprek mengde. ‘En er wílde tenminste iemand met Lena trouwen. Zoveel geluk had jij niet, als ik het me goed herinner. Als je je hart weggeeft, riskeer je nu eenmaal voor God en de hele wereld belachelijk gemaakt te worden. Dat zou jij toch eigenlijk moeten weten.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik om jouw venijnige commentaar heb gevraagd,’ reageerde Ben. ‘Lena is oud genoeg om voor zichzelf te spreken.’


  Op de een of andere manier wilde het met de vreedzame stemming die dag niet zo erg lukken.


  ‘Wanneer is de grote dag eigenlijk?’ informeerde Katja bij Juli, waarmee ze de aandacht weer op haar en Michel vestigde, wat iedereen haar in dank afnam.


  Maar ik had even behoefte aan een time-out en sloop zo onopvallend mogelijk naar mijn oude kamer.


  Wat een vreselijke avond! Ik had me in geen tijden zo klein en onbetekenend gevoeld. Dat gevoel kende ik maar al te goed. Toen ik vijf jaar was, vertelde Michel me dat mama en papa mij als baby op een parkeerplaats hadden opgescharreld, waar mijn echte ouders me hadden gedumpt. Had ik dan nooit gemerkt dat ik er helemaal niet zo uitzag als onze andere familieleden? Bovendien dreigde hij dat ik direct wéér gedumpt zou worden als ik niet voortaan mijn zakgeld ten bedrage van vijftig pfennig per week aan hem afstond. Ik was dagenlang helemaal overstuur, staarde telkens weer in de spiegel, bestudeerde mijn gelaatstrekken en ontdekte werkelijk dat ik er heel anders uitzag. Mijn moeder merkte natuurlijk dat er iets aan scheelde en vroeg net zolang door tot ik bitter huilend instortte. Ze zette alles recht, maar desondanks waren er ook tegenwoordig nog momenten waarop ik me afvroeg of er niet een greintje waarheid in Michels verhaal kon schuilen. Mijn zus en broer waren altijd overal beter in geweest dan ik. Katja, de oudste van ons drieën, was mooi en verstandig. Michel was alom geliefd en ook hem was in het leven op de een of andere manier alles in de schoot geworpen. Beiden hadden een interessante baan, Katja als redacteur bij een grote commerciële uitgeverij en Michel als lucht- en ruimtevaartingenieur. Ik, daarentegen, was in alles maar doorsnee en zelfs… nou ja, gewoon maar ik.


  Ik liet me op de bank neervallen en keek gedachteloos naar de posters aan de muren. Juli en Michel gingen trouwen. Ik was echt blij voor hen, maar ergens stak het me. Juli had er zo stralend en gelukkig uitgezien. Waarschijnlijk net als ik toen Simon en ik onze verloving hadden afgekondigd. En wat was daar nog van over? Al mijn dromen en toekomstplannen, wat was daarvan nog overgebleven?


  Er werd aangeklopt, en even later stak Katja haar hoofd om de deur. ‘Alles in orde met je?’ Ze ging naast me zitten en stak een sigaret op. Nadat ze diep geïnhaleerd had, gaf ze de stinkstok aan mij. Eendrachtig deelden we de sigaret.


  ‘Het zit je momenteel wel erg mee, hè,’ zei ze uiteindelijk.


  Ik blies de rook uit en lachte bitter. ‘Ja, het gaat geweldig. Maar gelukkig staat mijn lieve familie helemaal achter me.’


  ‘Geloof me, niemand bedoelde het kwaad.’


  Heftig schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet! Jullie menen het nooit kwaad! Maar weet je, ik heb mijn buik ervan vol dat ik voortdurend met jullie word vergeleken. Jij en Michel, jullie hebben de lat zo hoog gelegd, dat ik er nooit in de buurt kom.’


  ‘Ach kom, hou op. Dat is toch onzin,’ zei Katja.


  ‘Pff,’ deed ik, en ik kruiste mijn armen over mijn borst. Even zweeg ik beledigd, maar toen schoot me iets te binnen. ‘Zeg eens, wat bedoelde Gisela nou eigenlijk toen ze zei dat Ben niet het geluk had dat er iemand met hem wilde trouwen?’


  Katja haalde haar schouders op. ‘Kun je je Franziska nog herinneren?’


  Ik nam nog een trek van de sigaret en stond op om het raam open te doen. En óf ik me haar herinnerde! Ze was de enige vrouw met wie hij langer dan drie maanden samen was geweest. Drie hele jaren had hun relatie geduurd. ‘Natuurlijk herinner ik me haar. Maar ik heb altijd gedacht dat hij haar de bons had gegeven.’


  Katja schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij wilde met haar trouwen, maar zij niet met hem. In plaats daarvan is ze zonder iets te zeggen naar de VS verdwenen.’


  ‘Bén is degene die in de steek is gelaten?’ Ik drukte de peuk uit en liet hem in de bloembak voor mijn raam verdwijnen.


  ‘Tja, eens in het leven overkomt het iedereen wel,’ zei Katja, en ze stond op. ‘Laten we weer teruggaan, oké?’


  Toen we in de tuin kwamen, sloeg Michel zijn arm om mijn schouders en keek me als een smekend hondje berouwvol aan. ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo. Ik maak me gewoon zorgen.’


  Ik had nooit lang boos op hem kunnen blijven en vergaf hem natuurlijk ook dit keer. Mijn vader pakte me met fluwelen handschoenen aan, en ook Ben hield godzijdank zijn waffel. Zo werd het dan toch nog een enigszins draaglijke avond, ook al zag het er in mijn binnenste heel somber uit.


  Hoofdstuk 5


   


   


  …waarin ik ondanks alles mijn verjaardag vier, onverhoopt een gummibeertjesbuddy vind en een driepuntenplan opstel


   


  En toen was het ineens zover. Vrijdag 24 juni. Vandaag was het mijn dertigste verjaardag. Vandaag had ik willen trouwen. Gefeliciteerd, Lena.


  Van de logeerbank was ik de afgelopen dagen nauwelijks af gekomen. Als ik al opstond, deed ik dat om me van de bank naar de woonkamer te slepen. Daar staarde ik wezenloos naar Hartz IV-TV of naar de muur, luisterde ik telkens weer op volle geluidssterkte naar Without You van Nilsson en huilde. Huilen was hoe dan ook mijn voornaamste bezigheid geworden. Iets anders had ik sowieso niet te doen. De man van mijn leven weggejaagd en door mijn eigen stommiteit mijn baan verloren – als dat niet om te huilen was, wat dan wel?


  Onophoudelijk pijnigde ik mijn hersens over wat ik bij Simon fout had gedaan. Wat ik anders had moeten doen. Waarom hij niet meer van me hield. Of hij nog steeds superhappy was met zijn zelfbewuste Cordula of ook nog wel eens aan mij dacht. Of ik ooit weer een baan zou vinden of dat ik tot het einde der dagen gedoemd was werkloos en onbemind op de bank te hangen.


  Mijn mobiel jengelde voortdurend, waarschijnlijk omdat vrienden en familie me wilden feliciteren met mijn verjaardag, maar ik negeerde het gewoon.


  Zien en spreken wilde ik die dag toch al niemand. Zelfs Juli en Michel niet. Zij met hun geweldige huwelijksplannen! En ze gingen nu ook nog eens een eigen huis zoeken, dat hadden ze Ben en mij onlangs verteld. Niet dat ze er in mijn aanwezigheid uitgebreid over praatten, maar het hing altijd in de lucht, en ik kon het simpelweg niet verdragen dat wie dan ook gelukkig was.


  De enige dingen die ik momenteel in mijn buurt wilde hebben, waren een plak chocola van driehonderd gram en Herr Müller, mijn oude teddybeer.


  In gedachten verzonken speelde ik met mijn verlovingsring. Nog altijd had ik me er niet toe kunnen zetten hem af te doen. Het was elf uur precies – eigenlijk zou juist op dit moment het burgerlijk huwelijk plaatsvinden. De tranen biggelden over mijn wangen. Ik zou zo mooi zijn geweest in mijn prinsessenjurk! Ik trok een Kleenex uit de doos naast me en probeerde de tranenvloed te stelpen waar maar geen einde aan wilde komen.


  Er werd op mijn deur geklopt. ‘Lena, ben je wakker?’ riep Juli zachtjes.


  Als ze me nou eens allemaal met rust zouden laten! De deur ging open, en Juli kwam binnen. Zachtjes liep ze naar de bank, en ze boog over me heen. Toen ze zag dat ik wakker was, ging ze op de rand van het bed zitten, streelde mijn haar en zei: ‘Hé, Lena, we hebben een ontbijt klaargemaakt, en daarna willen we naar de Elbe rijden. Ga mee, oké?’


  Ik slikte. ‘Dat kan ik niet, Juli, echt niet.’


  Ze ging naast me liggen en nam me in haar armen. ‘Ach lieve schat. Probeer het toch gewoon. Voor mij. Je bent vandaag jarig, en dat wil ik met je vieren. Tenslotte ben je een van mijn dierbaren.’


  ‘Er valt niets te vieren,’ zei ik sniffend.


  ‘Jawel, we kunnen vieren dat je van die klootzak af bent,’ hoorde ik Michels stem vanuit de deur.


  ‘Michel!’ zei Juli bestraffend.


  ‘Het is toch waar.’


  ‘Ik wil gewoon alleen maar hier liggen treuren, oké?’ Met die woorden keerde ik me naar de muur en verklaarde ik het gesprek tot beëindigd.


  Juli zuchtte. ‘Goed dan. Voor het geval dat je toch zin krijgt: het zou ons echt een groot plezier doen.’ Ze drukte me nog eens tegen zich aan, en toen hoorde ik haar en Michel de kamer uit gaan.


  Ik had net weer Without You van Nilsson aangezet en me opnieuw aan mijn ellende overgegeven toen er weer op de deur werd geklopt, ditmaal ongeduldig. Ongevraagd kwam Ben de kamer binnenvallen. ‘Lena, doe ons allemaal, maar vooral jezelf, een plezier: sta op, was je haar en ga iets doen!’ voer hij tegen me uit. ‘Het wordt er ook niet beter op als je hier in bed blijft liggen huilen!’


  In plaats van te antwoorden draaide ik het volume van de cd-speler harder en liet Nilsson uit volle borst zijn (en mijn) smart de wereld in schreeuwen:


  ‘I can’t liiiiiiiiiive if living is without you


  I can’t liiiiiiiiiiive, I can’t give anymooooore!’


  Ben stapte energiek naar het nachtkastje naast mijn slaapbank en sloeg op de uitknop van de cd-speler. ‘Verman je nu verdomme toch eens! En hou op naar dat klotenummer te luisteren, die vent klinkt als een geile weerwolf in de bronsttijd! Ik kan het niet meer verdragen en jouw zelfmedelijden ook niet!’


  Ik ging rechtop in bed zitten, greep het eerste het beste voorwerp dat ik in handen kreeg (Herr Müller, de arme ziel) en gooide het naar Ben. ‘Sorry dat ik treurig ben op mijn verprutste trouwdag, stomme eikel! Fijn dat jij het einde van je relaties…’ Bij dat laatste woord tekende ik met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘…binnen tien minuten kan verwerken, maar bij mij duurt het helaas wat langer! En laat me nu alsjeblieft MET RUST!’ Ik had al bijna een beetje spijt van wat ik gezegd had, toen Franziska me te binnen schoot. Daar had hij vast langer dan vijftien minuten aan te verhapstukken gehad. Ik zei echter niets, maar zakte weer neer op het kussen.


  ‘Prima. Dan verzink je maar in zelfmedelijden in deze muffe kamer. Juli huilt zich de ogen uit het hoofd omdat ze deze dag speciaal voor jou had gepland, en Michel is zo ziek van bezorgdheid dat hij sinds woensdag niets heeft gegeten. Maar ga vooral zo door. Veel plezier.’ Na die woorden liep hij de kamer uit.


  Ik zette de cd-speler weer aan en trok het dekbed tot aan mijn neus op. Godzijdank, eindelijk was hij weg en had ik weer rust. Het was toch wel gerechtvaardigd dat ik een klein beetje zelfmedelijden had, of niet soms! Of niet soms? Maar dat Juli nu zat te huilen… Ik beet peinzend op mijn duimnagel. En Michel had al een paar dagen niets meer gegeten? Dat was toch helemaal niets voor hem.


  Toen bedacht ik dat ik zelf ook al een hele tijd niets anders tot me had genomen dan ijs, chocola en rode wijn. Misschien kon het echt geen kwaad om met de anderen te ontbijten. Ook om het een beetje goed te maken met Juli en Michel. Tenslotte was het wel genoeg dat hier één persoon er beroerd aan toe was, en dat was nog altijd ik! Maar ik zou het huis niet uit gaan; daarvoor was ik beslist nog niet in de stemming.


  Met moeite krabbelde ik op uit bed. Ik keek omlaag en overwoog of ik me voor de afwisseling gewoon eens niet zou aankleden. Ik droeg een oeroud bigsize slaapshirt en ondanks de zomerse temperaturen dikke wollen sokken. Gedoucht had ik me sinds woensdag niet meer. Een blik in de spiegel bevestigde mijn vrees. Ik zag eruit zoals ik me voelde: klote. Maar ach. Ik schoot mijn tijgerpootpantoffels aan, slofte over de gang en stapte de keuken in.


  Daar werd ik met luide vreugdekreten begroet. Juli en Michel gingen voor me staan, staken hun handen in de lucht en juichten alsof Duitsland net wereldkampioen voetbal was geworden. Vreemd, Juli zag er absoluut niet behuild uit. Over haar schouders heen kon ik Ben zien, die achter hen stond en triomfantelijk naar me grijnsde. Langzamerhand begon het me te dagen. ‘Waarom huil je niet?’ vroeg ik op scherpe toon aan Juli.


  Ze ontweek mijn blik. ‘Nou ja, eh… ik…’ stamelde ze. Daarop wendde ik me tot mijn broer, die een voor de helft verorberde chocoladecroissant in zijn hand hield. ‘Al twee dagen niets gegeten, hè?’


  Michel haalde zijn schouders op en beet genietend in zijn croissant.


  ‘Ik taai af, ík laat me niet manipuleren!’ mopperde ik, maar Juli hield me tegen.


  ‘Lena, alsjeblieft. Blijf hier en ontbijt mee. Ondanks alles is het vandaag je verjaardag, en we willen proberen deze dag zo fijn mogelijk voor jou te maken.’


  Ik snoof. ‘Nou, veel plezier ermee.’ Tegenstribbelend liet ik me door Juli naar de eettafel brengen. Rond mijn bord lagen verse bloemen, en een Smarties-gezicht lachte me tegemoet. Op de tafel stond een roze verjaardagstaart met een ‘30’ van slagroom erop. Overal in de keuken hingen slingers en ballonnen. Onwillekeurig moest ik lachen. ‘O, jongens, dat is echt lief! Dank jullie wel!’


  Michel maakte een fles champagne open en schonk ons in. ‘Nou, het plan voor vandaag luidt als volgt,’ zei hij. ‘Eerst zijn er cadeautjes en ontbijt en champagne. Na het ontbijt is Ben zo vriendelijk ons naar de Elbe te rijden. Daar zullen we goed verzorgd rondhangen, barbecueën en ons flink laten gaan. Vanavond naar één of meer kroegen van jouw keuze. De volgende onderwerpen zijn vandaag taboe: “bruiloft”, “Simon”, “dertig”, “angst om over te schieten” en “nee, dank je, voor mij geen alcohol meer”. En, hoe klinkt dat?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Zolang ik mijn Nilsson-cd mee kan nemen, is alles best.’


  ‘In geen geval!’ riep Ben met ontsteld gezicht uit.


  ‘Het was maar een grapje,’ zei ik, en het lachen deed nu lang niet zoveel pijn meer.


   


  Het was werkelijk een mooie dag, veel mooier dan ik het een paar uur daarvoor nog voor mogelijk had gehouden. We voetbalden op het Elbestrand, lagen op ligstoelen, praatten, of keken simpelweg naar de rivier. Op een gegeven moment merkte ik dat Juli en Michel dicht tegen elkaar in slaap waren gevallen. Ook Ben deed een dutje. Ik bekeek het drietal. Juli’s lange rode haar lag op Michels borst. Zijn T-shirt was bij zijn buik een beetje opgekropen en liet zijn behaarde borst zien, die op de een of andere manier iets vertederends had. Ze hielden al slapend elkaars hand vast en zagen er volkomen tevreden uit. Ben snurkte een beetje, en ik kon het littekentje boven zijn rechterwenkbrauw herkennen dat Michel hem op veertienjarige leeftijd per ongeluk had bezorgd.


  Mijn blik dwaalde van mijn vrienden naar de rivier. Veerponten en containerschepen voeren bedrijvig naar de haven of de Noordzee en veroorzaakten golfslag op het strand. Een gezin wandelde langs de waterlijn. De vader droeg een jongetje op zijn schouders. Moeder en dochter waadden door het water en spetterden elkaar nat. Het viertal straalde zo’n sterk gevoel van saamhorigheid uit, dat ik helemaal weemoedig werd en me afvroeg of dat ooit voor mij zou zijn weggelegd. Een eigen gezinnetje. Momenteel zag het daar in elk geval niet naar uit. Ik voelde weer tranen in me opkomen, maar dit keer liet ik het niet toe. Ik besloot dat het nu eindelijk gedaan moest zijn met het gehuil en wreef stevig in mijn ogen.


  Simon was een ellendige smeerlap. Hij had mijn hart gebroken en me voor God en de hele wereld vernederd. Hij was het niet waard dat ik vanwege hem nog langer de ogen uit mijn hoofd huilde. Ik stond op en liep naar de Elbe, tot ik met mijn voeten in het koele water stond. Langzaam trok ik de verlovingsring van mijn vinger, en ik bekeek hem. Een smalle gouden ring met een glinsterende diamant erop. Als voor een prinses.


  Ik kan niet met je trouwen. Jij bent nu eenmaal eerder wat gezapig…


  Ik haalde uit en wierp de ring zo ver weg als ik kon. Hij vloog door de lucht, plonsde even later in het water en was verdwenen. Het was over. Voorgoed. Nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld.


  Op zoek naar het gezin keek ik de oever langs. Heel in de verte zag ik ze. Inmiddels waren ze alleen nog als minuscule puntjes te ontwaren.


  Ik ging weer op onze plaid zitten en keek naar de drie mensen die hier bij me waren. Ik besefte dat ik toch niet alleen was. Wat mijn vrienden vandaag voor mij hadden gedaan, zoals ze er de afgelopen week voor mij waren geweest… Ik mocht echt blij zijn dat ik zulke mensen in mijn leven had.


   


  Een paar uur later zaten we aan de bar van Aurel, onze stamkroeg in Ottensen, en trakteerden onszelf op een paar drankjes. Michel en Juli zaten een beetje te vrijen, terwijl Ben en ik discussieerden over het verschil in smaak van gekleurd snoep, aangezwengeld door mijn constatering dat rode gummibeertjes de lekkerste waren. We stelden vast dat we zonder problemen gummibeertjesbuddy’s konden worden, omdat ik het meest van de gele en de rode hield en Ben van de oranje en de groene en we dus bij het oppeuzelen van een zakje niet in elkaars vaarwater zouden komen.


  Op die onvermoede golf van wederzijdse sympathie die ons overspoelde, moesten we eerst maar eens proosten met een tequila slammer. We knalden de glazen op de toog en toen de met Sprite gemengde tequila opschuimde, dronken we hem in één teug op. Net toen we prakkeseerden dat onze afkeer van kleurloze levensmiddelen geen betrekking had op alcohol, merkte ik dat Bens blik over mijn schouder ergens op bleef rusten dat hem blijkbaar zeer interesseerde en hem van onze conversatie afleidde. Geïrriteerd draaide ik me om, om uit te vinden wat er daarachter mij voor fascinerends te zien viel. Natuurlijk. Een vrouw. Op mijn vraag of hij ook van mening was dat M&M-kleurtjes geen smaakverschil betekenden, gaf hij niet eens meer antwoord. In plaats daarvan schonk hij het trutje een glimlach die hij alleen maar heimelijk voor de spiegel had kunnen oefenen, zo pijnlijk ingestudeerd kwam die over.


  Op mijn verjaardag mocht ik alsjeblieft toch wel verwachten dat ik de hoofdpersoon was! Ik knipte met mijn vingers voor Bens gezicht. ‘Hallo?’


  ‘Hm,’ mompelde hij afwezig, zonder zijn blik van zijn prooi af te wenden.


  ‘Ik ben met je aan het praten!’


  ‘Ja, ja, dat weet ik toch. Wacht even, ik ben zo terug.’ Met die woorden sprong hij van de barkruk, waarna hij zich met een Clint Eastwood-loopje naar zijn flirtpartner begaf. Zoals ik al had gedacht.


  Hardhandig porde ik Juli in haar zij. Michel en zij zaten nog steeds als twee tieners op schoolreisje met elkaar verstrengeld. Welwillend maakten ze zich toch van elkaar los. ‘Wat is er?’ wilde Juli weten.


  ‘Ik heb behoefte aan gezelschap. Ben is iemand aan het versieren,’ morde ik.


  Een hele tijd later kwam hij naar ons toe, met zijn arm om het middel van de jonge vrouw. Ze was enorm lang en ongelofelijk dun. Met haar minstens twee meter lange benen leek ze wel een giraffe. Een giraffe met een poppengezicht, lang, donker haar en blauwe ogen. Toen ze voor ons stonden, stelde hij haar aan ons voor: ‘Dit is Vanessa.’


  Ben en Vanessa wisselden een paar beleefdheden met ons uit, maar zaten algauw zodanig aan elkaar te friemelen, dat één ding heel duidelijk werd: deze twee mensen zouden beslist niet in hun eentje naar huis gaan. Vanessa was, Bens ex meegerekend, het derde trutje binnen een week! Wie was hij, Tiger Woods soms?


  Kort daarop begonnen Juli en Michel weer te vrijen. Geweldig. Links van mij werd versierd, rechts gevrijd, en ik zat ertussenin. Zuchtend steunde ik met mijn armen op de toog en begon met mijn bierflesje te spelen. Met een vleugje spijt realiseerde ik me dat we Ben voor de rest van de avond waarschijnlijk konden afschrijven. Terwijl het toch bij wijze van uitzondering eens erg leuk was geweest met hem te converseren.


  Godzijdank werd ik na een tijdje gered door Juli en Michel, die zich eindelijk uit hun omhelzing bevrijdden. We besloten het voor die dag voor gezien te houden en gingen naar huis.


  Later in bed realiseerde ik me dat ik nu eigenlijk op mijn bruiloft had zullen dansen. Maar ik stond mezelf niet toe weer in een depressie te vervallen. Mijn leven verliep dan wel niet meer volgens het plan dat ik ermee had gehad – dat was integendeel zelfs volledig overhoop gegooid – ik zou me er niet onder laten krijgen! Tenslotte was dit ook een kans weer van voren af aan te beginnen. Die meisjes in die damesromannetjes met roze omslag werden uiteindelijk ook altijd door hun kerel verlaten, en aan het eind werd alles toch nog geweldig. Waarom zou dat dan niet ook voor mij gelden? Goed, ik was geen personage in een damesroman, maar toch.


  Oké, ik was een loser. Maar wie zegt dat mensen niet kunnen veranderen? Een nieuw plan, een nieuwe Lena moest er komen. Ik wilde niet gezapig zijn. Ik wilde niet iemand zijn die niet van haar luie reet kwam, die zich alles liet aanleunen, die in de steek gelaten werd en die zich vooral belachelijk maakte. Ik wilde niet doelloos door het leven gaan, en ik wilde verdorie niet single zijn. En dus stelde ik in gedachten een driepuntenplan op:


   


  1.Ik zou een nieuwe baan vinden. Niet zomaar een baan, maar een droombaan, die niemand zich bij mij kon voorstellen. Ik zou carrière gaan maken, welzeker!


  2.Ik zou met mannen uitgaan, maar dan op de normale manier. Zoiets als met Udo zou me nooit meer gebeuren. Ooit zou ik de ware vinden: een interessante, gevoelige, trouwe man.


  3.Lena de loser, oftewel brave Lena, bestond niet meer. Die was passé en begraven. Doek op voor de nieuwe Lena!


   


  De nieuwe Lena begaf zich die maandag meteen op weg naar het arbeidsbureau om zich als werkloze in te schrijven en een nieuwe baan te regelen. Mijn plan zag er als volgt uit: ik was niet van plan weer als secretaresse te gaan werken. Nee, ik zag mezelf eerder in de pr-sector. Mijn studie had ik weliswaar afgebroken, maar waarom zouden ze me niet een kans geven om stage te lopen? Het zou allemaal wel goed komen. Tegenwoordig namen ze het niet meer zo nauw met opleidingen.


  Twee uur later stapte ik gedesillusioneerd weer het daglicht in. Ik had zojuist vernomen dat ik vanwege het ontslag op staande voet drie maanden geen werkloosheidsuitkering zou krijgen. ‘Maar u kunt toch op uw spaargeld teren,’ had de dienstdoende arbeidsconsulent troostend gezegd. Heel grappig. Ik dacht aan mijn bruiloftsfonds dat niet meer bestond. Bij benadering vijfduizend euro, die nu in de vorm van een designbruidsjurk, schoenen, lingerie en sieraden in Juli’s klerenkast aan het verrotten waren. Alleen al die ellendige blauwe kousenband, die zogenaamd geluk bracht (haha), had tachtig euro gekost! Mijn poen was dus al net zo foetsie als mijn vent en mijn huis.


  Wat mijn carrière in een pr-agentschap betrof had de vriendelijke ambtenaar me alle hoop ontnomen, omdat ik naast een niet voorhanden opleiding ook niet over contacten of kennis van de branche beschikte. Hij raadde me dringend aan weer als secretaresse te gaan solliciteren.


  Ik voelde dat er een enorme paniekaanval zat aan te komen, maar toen riep ik mijn driepuntenplan in herinnering. De oude Lena had in zo’n situatie misschien bakzeil gehaald, maar de nieuwe Lena zou diep ademhalen en de zaak nuchter bekijken. Dus: ik kreeg geen werkloosheidsuitkering. Oké. Als het met die pr-baan niet meteen zou lukken, zou ik gewoon eerst iets anders zoeken om het hoofd boven water te houden. Op de een of andere manier zou ik het financieel wel redden, en wonen kon ik nog steeds in de woongroep. Maar in geen geval zou ik weer als secretaresse gaan werken. Nooit meer. Die vent van het arbeidsbureau kon zeggen wat hij wilde. Ik zou carrière maken! Basta. Met opgeheven hoofd begon ik aan de terugweg.


   


  De volgende weken zette ik alles maar ook werkelijk alles op alles om bij een pr-agentschap in dienst te komen. Ik schreef de ene sollicitatiebrief na de andere, maar als ik al reacties kreeg, waren het afwijzingen.


  Dus zat er niets anders op dan tijdelijk een andere baan zoeken. Maar ook dat was hopeloos. Ik liep de benen uit mijn lijf, probeerde het bij bioscopen, theaters, zonnestudio’s, videotheken, kroegen, boetieks, supermarkten, restaurants en benzinestations. Maar het leverde niets op. Als er al banen te vergeven waren, dan alleen op een basis van vierhonderdvijftig euro per maand – maar ik had een volledige baan nodig. Omdat de leuke barman Jan door mijn hoofd bleef spoken, overwoog ik zowaar even in de Irish Pub te solliciteren. Maar dan zag ik mezelf weer van de kruk vallen en met Udo en Thomas bier zuipen. Die avond was ontzettend gênant voor me geweest, en Jan zou er vast weinig prijs op stellen me terug te zien. Laat staan dat hij me in dienst wilde nemen. Wat een ellende. Achteraf bezien had ik echt graag een betere indruk bij hem achtergelaten.


   


  Begin juli zat ik op een zaterdagochtend met Ben, Juli en Michel aan de ontbijttafel en bestudeerde de vacatures in de krant. ‘Ze zoeken mensen voor een booreiland in de Noordzee. Denken jullie dat dat iets voor mij is? Ik geloof dat je er goed mee verdient.’


  ‘Prima, onze kleine Lena tussen honderd getatoeëerde, bezopen ex-bajesklanten, daar zou je je echt bij thuis voelen,’ antwoordde Michel.


  ‘Je zou wat terughoudender kunnen zijn met je vooroordelen,’ zei ik verwijtend. ‘Je weet toch helemaal niet wat voor mensen er op zo’n booreiland werken. Ik zou me kunnen voorstellen dat ik het goed met ze zou kunnen vinden.’


  ‘Ja, jij wel met hen,’ zei Ben terwijl hij zijn broodje centimeters dik met Nutella besmeerde. ‘Maar zij niet met jou. Jij zou ze namelijk de oren van het hoofd kletsen en proberen hun manieren bij te brengen tot de een na de ander zich uit louter vertwijfeling in de Noordzee stort.’


  Ik negeerde hem. ‘Er moet verdomme toch wel ergens een baan voor mij zijn!’


  Juli, die ons gesprek niet gevolgd had, maar uiterst geconcentreerd de woningmarkt in de avondkrant bestudeerde, riep opeens uit: ‘Michel, ik geloof dat dit het is!’ Ze wees op een advertentie.


  Michel trok de krant naar zich toe. ‘Ik ga meteen bellen!’ zei hij kort daarop gedecideerd, waarna hij met Juli in zijn kielzog de keuken uit liep.


  Ben en ik bleven zwijgend achter.


  Ik had het de laatste tijd verdrongen, maar het was nu eenmaal zo: Michel en Juli wilden een eigen huis hebben. Natuurlijk was dat fantastisch voor hen beiden en ik was echt blij voor ze, maar het vervulde me ook met zorg. Ben en ik hadden het er weliswaar nog niet over gehad, maar ik vermoedde dat mijn dagen in zijn woning dan geteld waren. Aan de ene kant was mijn verblijf hier van begin af aan een noodoplossing geweest, aan de andere kant had ik nog steeds geen geld voor een eigen stek. Ik zou terug naar mijn ouders moeten gaan, want ik wilde Michel en Juli niet tot last zijn. Die verhuisden immers juist omdat ze op zichzelf wilden zijn. Ik kon natuurlijk een kamer in een andere woongroep gaan zoeken, maar ten eerste moest dat betaald worden en ten tweede kon je nooit weten wat je daar te wachten stond. Als ik met twee of drie Bens samen zou moeten wonen, zou ik mezelf van kant maken. Hier had ik er maar één, en dat was al meer dan genoeg.


  ‘Ik vind het waardeloos dat ze gaan verhuizen,’ zei hij ten slotte zonder omhaal en met sombere blik. ‘Jij niet?’


  ‘Ja, ergens wel. Maar zo is het nu eenmaal. Je moet blij voor ze zijn.’


  ‘Waar valt dan blij over te zijn?’ vroeg hij koppig. Het kwam niet vaak voor dat Ben zijn gevoelens liet zien.


  ‘Ach kom, het heeft ook voordelen. Je kunt een toffe medebewoonster zoeken. Vanessa zou hier kunnen intrekken. Of hoe heet ze ook alweer?’


  Ben wreef nadenkend over zijn kin. ‘Hm, daar zit wel wat in. Maar waar laat ik jou als Vanessa en een toffe medebewoonster hier intrekken?’


  ‘Mij?’


  ‘Ja, jou.’


  ‘Ik dacht niet dat je… Nou, ik bedoel, ik dacht dat je niet wilde…’


  Ben rolde met zijn ogen. ‘Lena, geloof je nu echt dat ik jou in jouw situatie de deur uit zou zetten? Een tijdje kan ik het nog wel met je uithouden.’


  Op dat moment kwam een stralende Juli de keuken binnen. ‘We kunnen vanmiddag komen kijken! Het klinkt echt geweldig, en de woning is vlakbij. Duim maar voor ons!’


  Ben en ik begonnen demonstratief te duimen.


  ‘Man, als het wat wordt…’ zei Juli. Met een dromerige blik in haar ogen keek ze voor zich uit. ‘Ons eerste eigen huis!’


   


  ’s Middags gingen we allemaal het huis uit. Juli en Michel begaven zich naar de bezichtiging van de woning; Ben had dienst, en ik ging weer op banenjacht. Helaas als altijd zonder succes. Op de terugweg naar de woongroep besloot ik mijn sollicitaties voor agentschappen te optimaliseren. Mijn gegevens waren zo’n zes jaar oud; misschien was er een reden voor dat ik alleen maar afwijzingen kreeg. Het leek me raadzaam mezelf te updaten met wat raadgevende lectuur. Vlakbij bevond zich een tweedehandsboekwinkeltje. Tot voor kort had ik nog nooit de behoefte gevoeld er naar binnen te gaan, maar misschien had ik wel geluk en vond ik er wat ik nodig had. 


  Even later stond ik voor de deur van de winkel, waarboven een bord hing met het opschrift: JANSENS BÜCHERECK – AAN- EN VERKOOP. De etalages waren met oranje folie overtrokken, waarschijnlijk om de daarachter liggende boeken tegen verbleken te beschermen. Wat er precies het beschermen waard was, bleef me echter een raadsel, want de overduidelijk beduimelde boeken waren schijnbaar bijzonder ongeïnspireerd in de uitstalling neergekwakt. Het zag er niet bepaald veelbelovend uit. Maar toch. Ik dacht aan mijn door de banenjacht platgelopen voeten en de vijftien minuten durende gang naar de eerstvolgende grotere boekhandel. Proberen kon altijd, dus ik ging de winkel in. Het eerst viel me de linoleumvloer op, die me sterk aan het arbeidsbureau deed denken. De winkel was donker en bedompt en tot aan de nok volgepropt met oude, stukgelezen boeken. Ik probeerde wegwijs te worden in de rekken, maar kon er met de beste wil geen systeem in ontdekken. Handboeken, liefdesromans, fantasy, hoge literatuur… Alles lag en stond dwars door elkaar. Ik keek uit naar iemand die me zou kunnen helpen, maar er was geen mens te bekennen. Een deur achter de toonbank leidde naar een volgend vertrek. In de deurpost hing een lelijk houten kralengordijn.


  ‘Hallo?’ riep ik naar de achterkamer, me ondertussen afvragend waarom ik niet gewoon wegging. Ik werd wat onduidelijk gebrom gewaar, op de voet gevolgd door het verschuiven van een stoel, voordat even later het gordijn opzij werd geschoven en een man van in de zeventig voor me stond. Zijn voorhoofd vertoonde diepe rimpels. ‘We zijn gesloten,’ zei hij ter begroeting met een stem die klonk alsof hij al een eeuwigheid geen woord meer had gezegd. Achter dikke brillenglazen fonkelden een paar grijze ogen angstaanjagend.


  Mijn eerste impuls was gewoon maar weg te lopen. De man klonk alsof hij net uit zijn graf was opgestaan. Maar toen dacht ik aan de nieuwe Lena, die niet zo gauw op de vlucht zou slaan. ‘Ach, echt? Wat dom van me, ik haal altijd open en dichte deuren door elkaar. Maar een open deur betekent natuurlijk dat een zaak gesloten is.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij met samengeknepen lippen.


  ‘Ik kom een boek kopen.’


  ‘Er zijn er hier genoeg. Zoek maar wat uit.’


  ‘Hebt u sollicitatiehandleidingen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ergens moet er een uit 1984 liggen. Die kun je gaan zoeken.’


  ‘Maar ik heb een actuele nodig.’


  ‘Dit is een tweedehandsboekwinkel. Ziet het er hier uit alsof wij actuele handleidingen hebben?’


  Ik keek rond in de winkel. ‘Nee, niet echt. Nou, tot ziens dan maar. Hartelijk dank voor uw bijzonder vriendelijke hulp.’ Nieuwe Lena of niet, dit hier had geen zin. Ik draaide me om en stapte naar de uitgang. Daar viel mijn blik op een A4-blad waarop met Edding-stift in drukletters geschreven stond: MEDEWERKER GEZOCHT. Als aan de grond genageld bleef ik staan. ‘Is dat van u? Zoekt u een medewerker?’ vroeg ik, naar het blad wijzend.


  Hij keek me zwijgend aan. Na een halve eeuwigheid zei hij: ‘Misschien.’


  Ik nam de wrevelige man, die uitstekend de slechterik in een Edgar Wallace-film zou kunnen spelen, op en keek nog eens rond in de bedompte, chaotische winkel. Nee, nee. Ik was weliswaar wanhopig, maar zo wanhopig ook weer niet!


  ‘Dan wil ik hierbij graag bij u solliciteren,’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik zette mijn vriendelijkste glimlach op. Blijkbaar was ik toch zo wanhopig.


  ‘Nee, nee. Dat wordt niks.’ De rimpels in zijn voorhoofd werden nog dieper.


  ‘Hoezo, is de baan al vergeven?’


  ‘Dat niet.’


  Ik keek nog eens naar het blad. Het zag er behoorlijk gehavend uit en hing er beslist niet pas sinds de vorige dag. ‘Nou dan is het vandaag onze geluksdag.’


  Ik wist zeker dat hij nee zou zeggen, maar in plaats daarvan mompelde hij: ‘Zes euro vijftig per uur, meer betaal ik niet. Veertig uur per week.’


  Vlug berekende ik het bedrag in mijn hoofd. O jee, het loon was een lachertje. Maar het was nog altijd beter dan niets. ‘Super!’ Ik stak hem de hand toe. ‘Ik heet trouwens Lena Klein.’


  ‘Otto Jansen.’ Hij nam mijn hand aan en schudde hem. ‘Tot maandag dan. En zodra ik een boekhandelaarster gevonden heb, vlieg je eruit.’


  ‘Dan zijn we het dus eens. Ik van mijn kant ben verdwenen zodra ik een baan in de pr-sector heb gevonden.’


  ‘Dat klinkt fair.’


  Ik rukte het A4-vel los en duwde het hem in de hand. ‘Tot maandag dan. Overigens had je het beter andersom kunnen hangen. Zo, dat je het vanaf de straat kunt zien. Waarschijnlijk hadden zich dan meer mensen gemeld.’


  ‘Je bent wel een lelijke, kleine betweter, hè?’ Hij kneep zijn grijze ogen tot dunne spleetjes. ‘Eén ding moet je je maar meteen inprenten: ik laat me niets aanpraten!’


  ‘Wees maar niet bang, ik ben niet echt het type dat denkt andere mensen iets te kunnen aanpraten.’


  Ik verliet de winkel en liep zwierig over straat. Het liefst had ik een gat in de lucht gesprongen, en toen ik me onbespied waande, deed ik dat ook. Een baan! Ik had een baan! Oké, het was niet je van het, maar ik zou er op zijn minst mijn hoofd door boven water kunnen houden. Langzaamaan ging het bergop.


  Hoofdstuk 6


   


   


  …waarin ik tot de ontdekking kom dat ik een straathondje ben en geen dalmatiër worden wil


   


  Met mijn nieuwe baan liep het niet erg geweldig. En ik had me er nog wel zo op verheugd! Ik was echt blij na weken werkloosheid eindelijk weer iets te doen te hebben. En dan ook nog in een boekwinkel! Ik was dol op boeken en ook op boekwinkels.


  Geheel in tegenstelling tot mijn werkgever. Otto Jansen leek geen enkele interesse te hebben in de boeken die hij verkocht. Ik had zelfs sterk de indruk dat het hem niet eens interesseerde er ook maar een paar te verkopen. Of te kopen. De winkel was gewoon deprimerend.


  Het werk in een boekwinkel had ik me in elk geval beslist niet zo voorgesteld. Terwijl ik platvoeten stond te krijgen van het tevergeefs op klanten wachten, hokte Otto in zijn achterkamer en noteerde het een of ander in beduimelde notitieboeken. Hij noemde dat ‘boekhouding’. Ik vroeg me af wat hij daar registreerde, want we maakten bepaald niet veel omzet. De eerste drie dagen bezochten in totaal vijf klanten de winkel, en die kwamen alleen maar boeken verkopen in plaats van kopen. Het was me een raadsel waarvan Otto me wilde betalen en waarvoor hij me eigenlijk nodig had. Beslist niet om hem te ontlasten, want van overbelasting kon hier nou echt geen sprake zijn.


  In de middagpauze probeerde ik dapper contact met Otto te krijgen, maar het was hopeloos. Hij verschool zich in de achterkamer, met zijn neus voortdurend begraven in zijn notitieboeken. Op mijn derde werkdag besloot ik in het offensief te gaan. Ik haalde mijn brood uit mijn tas en ging op de bank in de achterkamer zitten, waarbij ik een stofwolk veroorzaakte. Nadat zowel die als mijn hoestaanval tot bedaren was gekomen, pakte ik mijn brood uit. ‘Heb je ook wat te eten bij je?’ informeerde ik.


  ‘Nee, ik eet overdag niks,’ antwoordde hij zonder van zijn notitieboek op te kijken.


  Ik keek naar zijn kleren, die hem twee maten te groot waren, en vermoedde dat het eerder waarschijnlijk was dat hij nooit iets at. Het onderwerp was blijkbaar van zijn kant afgehandeld, maar ik gaf niet zo snel op. Mijn volgende poging om een conversatie op te zetten: ‘Zeg eens, Otto, sinds wanneer ben je eigenlijk eigenaar van deze winkel?’


  ‘Altijd al. Die is sinds vier generaties in mijn familie.’


  ‘Dan wilde je als kleine jongen zeker al boekhandelaar worden?’


  Zwijgen. Sinds ik hier op de bank zat, had Otto me nog niet één keer aangekeken. Dum di dum di dum. Niet opgeven, Lena. ‘Ik ben trouwens onlangs in de steek gelaten,’ vertelde ik. ‘Zes weken geleden hadden mijn verloofde Simon en ik zullen trouwen. Nou ja, ik bleek de enige die wilde trouwen, want hij was verliefd geworden op een ander.’


  Otto negeerde me en schreef verder in zijn notitieboek.


  ‘Soms denk ik dat het goed met me gaat, dat ik er bijna overheen ben. Maar dan komt alles weer naar boven en zou ik urenlang kunnen huilen.’


  Zwijgen.


  ‘Ben zegt dat ik geen medelijden met mezelf moet hebben en dat het er van huilen ook niet beter op wordt.’


  ‘Dat klinkt alsof die Ben verstand heeft,’ mompelde Otto. ‘Is je pauze niet allang voorbij?’


  Een blik op mijn horloge verried dat ik pas een kwartier daar zat. ‘Nee, ik heb nog drie kwartier.’


  Hij kreunde.


  Zo ging het er de eerste werkdagen aan toe. Ik was bijzonder blij dat deze baan maar een noodoplossing was. Langer dan een paar weken zou ik het hier gegarandeerd niet uithouden!


   


  Na werktijd schaafde ik aan mijn pr-sollicitaties. Tussendoor had ik in een ‘echte’ boekhandel een sollicitatiehandleiding gekocht, met behulp waarvan ik nu mijn curriculum opstelde. Zodra dat klaar was, zou ik de sollicitatiebrief schrijven, die natuurlijk perfect moest zijn. Ik zou me moeten presenteren zoals ik (nog) helemaal niet was: als origineel, zelfbewust, ambitieus en doortastend.


  Dit beraad bracht me weer op punt 3 van mijn plan, mijn grondige karakterhervorming. Daarvoor stelde ik een aparte lijst op, die er als volgt uitzag:


   


  Punt 3: Karakterrenovatie


   


  Oude LenaNieuwe LenaHoe?


  a)saaiinteressanttoeleggen op ongewone


  hobby bijv. parachutespringen, bungeejumpen (problematisch vanwege hoogtevrees), kickboksen. yoga/tai chi etc.


  b)gezapigsexykleding, kapsel etc.


  uitvinden waar kerels op vallen, aan sport doen


  c)doorsneesuccesvol, pr-baan bemachtigen


  ambitieus


  d)onzekerzelfbewust?????????? komt evt.


  vanzelf wanneer a) tot c) is afgewerkt


  e)geremdspontaaneens heel spontaan iets


  doen (nog bedenken wat)


   


  Toen ik het resultaat bekeek, leek het me het eenvoudigst met de uiterlijkheden te beginnen. Dus besloot ik me eerst aan punt b) te wijden: mijn sexy uitstraling.


  Ik wilde wat dit onderwerp betrof niet uitgaan van Juli’s of zelfs mijn eigen ideeën, maar liever direct uit eerste hand van een kerel ervaren waar mannen bij ons vrouwen aan hechtten. En omdat ik me op dit gebied bepaald niet tot mijn broer of tot Otto kon wenden, bleef alleen Ben over. Wie zou voor zulke vragen geschikter zijn dan die notoire womanizer?


   


  Al de volgende avond deed zich een gelegenheid voor hem aan de tand te voelen. Juli en Michel waren er niet, Ben had vrij en zat in de woonkamer op de bank, met zijn neus in een medisch boek. Het kostte enige overredingskracht, maar uiteindelijk kreeg ik hem zover een ‘kameraadschappelijk’ biertje met me te gaan drinken bij Aurel. De zaak zat als altijd goed vol, en het kostte moeite nog twee vrije plaatsen te vinden.


  ‘Ik geef een rondje,’ verkondigde ik vrolijk, en ik bestelde twee Astra aan de bar. Toen ik de barkeeper het geld wilde overhandigen, kwam ik alleen tot de conclusie dat mijn portemonnee leeg was – op drieëntwintig cent na. Wat een toestand! ‘Eh… Ben, kun je me misschien vijf euro lenen?’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Jij durft,’ zei hij, maar hij betaalde.


  We proostten en namen een slok. Uiteindelijk werd het tijd de koe bij de horens te vatten. Ik verzamelde moed en zei: ‘Ben, ik wilde je vragen of je me ergens mee kunt helpen.’


  Hij wendde zijn blik van het achterste van een brunette af en keek me verbaasd aan. ‘Ik, jou helpen? Waarmee dan?’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Nou, het zit zo. Ik heb een driepuntenplan voor mijn leven gemaakt. Punt 1: geweldige nieuwe baan, punt 2: nieuwe vent, punt 3: nieuw karakter. Voor ik aan punt 2 begin, wilde ik eerst aan punt 3 schaven, zodat ik klaar ben voor punt 2. Punt 3 zou dus eigenlijk punt 2 moeten zijn, maar toen ik het plan opstelde, heb ik dat niet helemaal goed doordacht, daarom is punt 2 nu punt 3. Wat in principe ook niet uitmaakt, want de punten op de lijst kunnen naar believen –’


  ‘Kun je misschien doorspoelen naar de kern van de zaak?’ onderbrak Ben me.


  ‘Oké. Nou… ik moet onvoorwaardelijk sexy en opwindend worden om een man te vinden die tot het levenseinde gelukkig met mij is. Want als ik niet sexy en opwindend ben, zal hij toch maar weer op iemand anders verliefd worden.’ Verlegen friemelde ik aan het etiket van mijn flesje Astra. Ik wachtte op een reactie, maar Ben zweeg. Na een tijdje werd ik ongeduldig en keek naar hem op. Zijn donkere ogen observeerden me peinzend. ‘Aha,’ zei hij ten slotte. ‘En hoe kan ík jou daarbij helpen?’


  ‘Je zou me wat tips kunnen geven om dat voor elkaar te krijgen. Ik bedoel, zou jíj mij willen versieren?’


  Blijkbaar vond hij die gedachte bijzonder grappig, want hij begon hard te lachen. ‘Lena, ik ken je al honderd jaar, natuurlijk zou ik jou niet gaan versieren. En als ik ooit op de krankzinnige gedachte zou komen, zou jij me een klap voor mijn kanis geven.’


  ‘Als je me níét kende, natuurlijk.’


  Hij nam me van top tot teen op. ‘Vermoedelijk niet,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  ‘Zie je wel. Toen we hier binnenkwamen, heeft niemand zich naar me omgedraaid of naar me gekeken of zo. Ik word nooit, echt nooit door kerels aangesproken. Maar waarom niet?’


  Ben zuchtte. ‘Vooruit dan maar.’ Hij draaide zich op zijn barkruk naar me toe, zodat we recht tegenover elkaar zaten. Ten slotte zei hij: ‘Ik zou zeggen dat het aan je puppyachtige vriendelijkheid ligt.’


  ‘Wááraan?’


  ‘Nou ja, je bent lief. Onbeholpen. Je hebt eerder de neiging je neus af te vegen dan met je naar bed te gaan.’


  Ik slikte.


  ‘Neem bijvoorbeeld je kleding,’ vervolgde hij genadeloos, en hij keek als een veiligheidsman in een voetbalstadion langs mijn bovenlijf naar beneden. ‘Dat monsterlijke blouseding hier. Zit daar ook nog een figuur onder?’ Hij kneep in mijn zij en gluurde daarna in de halsuitsnijding van mijn tuniek, die ik eigenlijk heel mooi vond.


  ‘Hé, ga je lekker?’ vroeg ik, en ik sloeg zijn handen weg.


  Quasigeschokt legde hij zijn vinger op zijn mond. ‘Zeg eens, sinds wanneer heb jij een boezem?’


  Ongewild moest ik lachen. ‘Ja, daarvan sta je versteld, hè? Mag ik je voorstellen. Dit hier…’ Ik wees op mijn borsten. ‘…is mijn bovenwijdte.’ Ik keek naar het zojuist genoemde en vervolgde: ‘Borsten, dat was Ben. Zijn naam hoeven jullie niet te onthouden, want jullie hebben hem daarnet voor het eerst en voor het laatst gezien.’


  Hij moest ook lachen. ‘Waarschijnlijk zullen ze niet alleen mij nooit meer zien, maar ook niemand anders, als ze zo goed verstopt blijven.’


  ‘Oké, de boodschap is duidelijk. Verder nog iets?’


  Ben nam een slok bier en dacht even na. ‘Hm, hoe kan ik dat het best zeggen?’ Hij keek zoekend om zich heen. Ineens leek hem iets in te vallen. Hij wees op een elegante vrouw die aan een tafel zat met haar lange benen over elkaar geslagen. Naast haar stoel lag een rashond, een dalmatiër. ‘Kijk eens naar die vrouw daar. Ze is net zoals die dalmatiër naast haar.’


  ‘Huh? Je kunt een vrouw toch niet met een hond vergelijken!’


  Onverstoorbaar vervolgde Ben: ‘En jij bent net als die andere hond.’


  Ach, was er nog een hond? Met mijn ogen zocht ik de vloer af, en er zat inderdaad een klein, ruwharig geval van ondefinieerbare afkomst naast de dalmatiër. Het beestje had een bal in zijn bek en leek zijn grote vriend telkens weer uit te nodigen om te spelen, maar die negeerde hem ijskoud.


  ‘Zeg eens, ben je wel goed wijs? Zie je mij als een armoedig straathondje?’ riep ik verontwaardigd uit.


  ‘Zo kras zou ik het niet uitdrukken, maar over het geheel genomen: ja.’


  ‘Aha, dus ik moet meer zijn zoals, ik kan het nauwelijks over mijn lippen krijgen, die dalmatiër?’


  ‘Precies. Probeer het maar eens uit.’


  ‘Maar dat kan ik niet!’


  ‘Wat is het probleem? Doe die enorme blouse uit en neem een andere lichaamshouding aan.’


  Ik reageerde niet, maar kruiste mijn armen voor mijn borst.


  ‘Vooruit, doe het!’ drong hij ongeduldig aan.


  ‘Ben Feldhaus, ik ga me hier niet uitkleden!’


  ‘Lena Klein, dit was jouw idee, trek dus verdomme nog aan toe die blouse uit, of wil je dat ik het doe?’


  Voor mijn geestesoog flikkerde ineens het beeld op dat Ben de blouse over mijn hoofd trok en hem zonder pardon op de grond gooide om me vervolgens tegen zich aan te drukken en te kussen. Mijn god, waar kwam dat vandaan? Geschrokken wendde ik mijn blik af en concentreerde me op mijn vingernagels. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Ben met zijn hand door zijn haar streek en een grote slok uit zijn flesje nam.


  ‘Goed dan, als het je ernst is,’ zei ik uiteindelijk om de eigenaardige stilte te verbreken, en ik trok de tuniek uit, zodat ik alleen nog maar in mijn topje zat. ‘Nou, en wat nu?’


  ‘Hoofd omhoog, borst vooruit, rug recht en zelfbewust rondkijken.’


  Ik volgde zijn aanwijzingen op.


  ‘Je kijkt niet zelfbewust, je kijkt boos.’


  ‘Ik ben ook boos, en wel op jou, idioot. Wat ik hier zit te doen is volkomen gestoord!’


  ‘Dat is het niet. Daarginds heeft iemand al toegehapt.’


  ‘Wát? Waar?’ Zoekend draaide ik me om. Werkelijk, daar stond een jonge man een stuk verderop achter aan de bar geïnteresseerd naar me te kijken. ‘En nu?’ siste ik tegen Ben.


  ‘Denk aan de dalmatiër. Wees trots en elegant.’


  Zo elegant mogelijk wierp ik mijn haar over mijn schouders. De vent glimlachte. Idioot, zo simpel als het was! Ik keek stralend terug.


  Ben kreunde. ‘Dat was duidelijk te veel van het goeie, Lena.’ Veelbetekenend knikte hij in de richting van het ruwharige straathondje, dat zich net uitgebreid begon uit te schudden.


  De figuur aan de bar draaide zich om en richtte zijn aandacht weer op zijn maat.


  ‘Shit.’


  ‘Ach kom, trek het je niet aan,’ zei Ben met zijn blik op de dalmatiër. ‘Dat was helemaal niet zo slecht.’


  Een tijdje zwegen we. Ben leek erg op het beest gesteld te zijn, want hij kon zijn ogen er niet meer van afhouden. Eigenaardig. Ik wist niet dat hij zo’n dierenvriend was.


  ‘Verder nog vragen?’ wilde hij uiteindelijk weten.


  ‘Nee, het principe heb ik begrepen. Daarmee kan ik alvast aan de slag.’


  ‘Zijn we dan klaar?’ Onrustig wipte hij met zijn voet.


  ‘Ik denk het wel. Hoezo?’


  Hij stond op en klopte me op mijn schouder. ‘Dan zou ik zeggen, vanaf nu gaan we afzonderlijk op jacht. Veel succes, rustverstoorster!’ Daarop wendde hij zich van me af en koerste doelgericht af op de tafel waar het vrouwtje van de twee honden zat.


  En toen vielen me de schellen van de ogen. Natuurlijk had hij niet naar die mormels gekeken, maar naar hun aantrekkelijke bazin! Hij zette weer zijn versierdersglimlachje op, wees naar de honden en zei iets. Ze lachte en gebaarde hem naast haar te gaan zitten.


  Die vuile huichelaar! Dit was al de tweede keer dat hij me aan de toog liet zitten om een trutje te versieren. Ik trok mijn tuniek weer aan, dronk mijn bier op en stoof op de deur af. Even overwoog ik het vrouwtje van de dalmatiër voor Ben te waarschuwen.


  Aan de andere kant… wie zich met iemand als hij inliet, was daar zelf debet aan. Maar in elk geval had hij me de ogen geopend. Dat bedoelde Simon dus met ‘gezapig’. Ik was een vermaledijd bastaardhondje. Nou, geweldig. Er stond me een hoop werk te doen.


   


  De daaropvolgende weken maakte ik bij gebrek aan andere taken Otto’s winkel van voor tot achter schoon. Van stof ontdaan zag hij er weliswaar niet meer zo angstwekkend uit, maar er waren beslist drastischer maatregelen nodig om klanten te lokken. Want als ik de situatie na mijn eerste werkweken goed beoordeelde, hadden wij één ding heel dringend nodig: betalende klanten. Anders zou ik deze baan ook weer gauw kwijt zijn.


  Toen ik ergens in een hoekje de vloer dweilde, merkte ik dat het linoleum had losgelaten. Ik lichtte het op en ontdekte tot mijn verrassing dat er een houten vloer onder zat. Terwijl ik de zwabber in de kast opborg, vroeg ik aan Otto, die als altijd in de achterkamer achter zijn boeken zat: ‘Zeg eens, Otto, ligt hier overal hout onder het linoleum?’


  ‘Ja. En?’


  ‘Waarom leg je dat onmogelijke linoleum over zo’n mooie houten vloer?’


  ‘Die was niet mooi meer. Hij zat vol met krassen en vuil.’


  ‘Maar je kunt hem toch schuren en opnieuw lakken!’


  ‘Geen tijd.’


  ‘Als je niet de hele tijd je neus in die stomme notities zou steken, zou je genoeg tijd hebben om iets van deze winkel te maken!’ Ik knalde de kastdeur dicht. ‘Dan zouden er misschien ook eens een paar klanten komen en, o schrik, dan zou je misschien zelfs nog iets verdienen.’


  Otto’s voorhoofdsrimpels werden dieper. ‘Hou je erbuiten. Ik heb gezegd dat ik me niets laat aanpraten!’


  ‘Waarom laat je de winkel zo verkommeren? Dat begrijp ik gewoon niet!’


  Maar Otto begroef zich zonder verder nog een woord te zeggen weer in zijn notitieboeken. Inmiddels had ik een keer of wat zo onopvallend mogelijk over zijn schouder gekeken en daarbij een verrassende waarneming gedaan: hij was helemaal niet verdiept in de boekhouding. Het zag er eerder uit alsof hij een dagboek schreef. Een van de stukken begon met ‘Lieve Karin’. Had hij zijn dagboek zo genoemd? Nee, dat paste echt niet bij hem. Nou ja, hoe dan ook. Het liet me toch al koud wat er met Otto aan de hand was en hoe het met deze bouwval ging.


   


  De enige lichtpuntjes in de bedroevende sleur van mijn werkdag waren de buren van Jansens Büchereck. Links naast ons bevond zich Incroyable, een designwinkeltje waarin geweldige kleding werd verkocht. Elegant en eenvoudig, maar toch sexy. Precies zoals de nieuwe Lena zich wilde kleden! Maar helaas onbetaalbaar. Minstens eenmaal per dag drukte ik mijn neus plat tegen de etalage tot er na ongeveer een week een vrouw naar buiten kwam.


  ‘Hi,’ zei ze vriendelijk. ‘Zeg eens, ik zie je de laatste tijd vaak hier. Werk je nu bij Otto?’


  Vol bewondering staarde ik haar aan. Ze moest rond de veertig zijn, maar had het figuur van een twintigjarige en was in alle opzichten bijzonder mooi. Echt benijdenswaardig. Zo’n figuur had ik als zestienjarige niet eens gehad. Ik knikte. ‘Ja.’


  Ze floot tussen haar tanden. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Voor ik kon antwoorden, zei ze: ‘Ik heet overigens Susanne, deze winkel is van mij.’


  ‘Ik ben Lena.’


  ‘Welkom in de buurt, Lena. Wat denk je ervan om vanavond na het werk samen iets te gaan drinken bij Rüdiger in zijn café?’ Ze wees naar het pand aan Otto’s rechterkant. ‘Ik zeg je, ze hebben daar de lekkerste chocoladetaart van de wereld.’


  Sindsdien troffen wij elkaar bijna elke dag in het café van Rüdiger. Susanne en Rüdiger waren vrienden en namen me hartelijk op in hun kringetje. Rüdiger was een voormalige bankier en had al zijn spaargeld in het café gestoken. Hij weigerde standvastig Susanne of mij te laten betalen voor de talloze koffies verkeerd en stukken chocoladetaart die we bij hem nuttigden. ‘Van buren neem je geen geld aan,’ luidde zijn motto.


  ‘Ik kan niet geloven dat je vroeger bankier was,’ zei ik op een avond hoofdschuddend nadat ik tevergeefs geprobeerd had mijn koffie te betalen.


  ‘De nadruk ligt op wás,’ zei Rüdiger. ‘Nu kan ik met een gerust geweten het geld naar believen over de balk smijten.’


  ‘Dat heb je vroeger toch ook gedaan,’ mengde Susanne zich in het gesprek. ‘Alleen was het toen het geld van andere mensen en niet dat van jezelf.’


  Ook sloot ik vriendschap met Sergej, een straatmuzikant, die vaak op het plein aan de overkant op een bankje zat en de meest melancholische Russische liederen zong die je je kon voorstellen. Zo vaak ik kon, ging ik bij hem zitten luisteren. De muziek raakte me zo in mijn ziel, dat ik er innerlijk bijna door verscheurd werd. Ook al verstond ik geen woord, ik had het gevoel dat hij altijd over mij zong, over mijn geschiedenis, mijn smart. Als ik vroeg waarover zijn liederen precies gingen, zei hij met zijn Russische accent: ‘De liefde, Lena. Alles draait altijd om de liefde.’


   


  Eind september was er aan de huizenjacht van Juli en Michel een einde gekomen en hadden ze met veel geluk na maar enkele bezichtigingen een bijzonder mooie driekamerwoning in Ottensen in de wacht gesleept. Het was daarheen ongeveer slechts tien minuten lopen van de Carlsenstraße, en als ik me ver uit het badkamerraam boog kon ik zelfs met veel fantasie hun huis zien.


  Ben en ik hielpen hen bij het opknappen, schilderden ijverig en zetten meubels in elkaar. Ook op de dag van de verhuizing boden we de helpende hand. We sleepten Michel en Juli’s spullen vijf etages omlaag naar de gehuurde Volkswagenbus, reden daarmee naar het nieuwe huis en sjouwden ze weer vier etages omhoog.


  ’s Avonds zaten we allemaal volkomen gesloopt met döner kebab en een biertje in Kemals Imbiss, die zich precies in het midden van beide woningen bevond, en zagen ertegen op een einde aan de avond te maken. Want daarmee was ook het einde van onze woongroep bezegeld. Intussen voelde ik me allang niet meer slechts een logé; de woongroep was echt mijn thuis geworden. Het enige goede aan de verhuizing van Juli en Michel was dat ik hun grote kamer kon overnemen. En dat – dankzij Bens generositeit – voor een spotprijsje, dat voor Hamburgse begrippen eerder een symbolisch karakter had.


  ‘Nou, goed, mensen.’ Nadat we onze döner opgegeten en ons bier opgedronken hadden, stond Michel op en trok Juli overeind, die net als ik nauwelijks nog in staat was zich te bewegen. ‘Ik zou zeggen: nu scheiden onze wegen.’


  ‘Zeg dat niet zo, Michel!’ zo luidde het beklag van Juli. ‘Dat klinkt zo definitief.’


  We stonden op om afscheid te nemen. Maar we stonden ongemakkelijk te treuzelen, omdat niemand wist hoe we dat moesten doen.


  ‘Het is een hele tijd geweest,’ zei Ben tegen Michel.


  ‘Bijna tien jaar,’ zei deze bevestigend.


  Besluiteloos stonden de twee tegenover elkaar, toen omhelsden ze elkaar, even, maar stevig, en klopten elkaar op de rug. Juli had tranen in haar ogen, en ook ik kreeg het te kwaad. We omhelsden elkaar voor een laatste keer, spraken voor maandag af bij Aurel en liepen ten slotte in twee verschillende richtingen weg.


   


  Thuis aangekomen besloten Ben en ik nog een biertje te drinken op het dakterras. We stortten ons op de schommelbank, die anders altijd door Juli en Michel belegerd was, en proostten elkaar toe.


  ‘Tja,’ zei Ben, ‘het was me een stel.’


  ‘Ze worden zo vlug groot,’ zei ik bij wijze van grap.


  ‘Maar we mochten ze niet tegenhouden, Lena. We moesten ze laten gaan.’ Hij legde theatraal zijn hand op zijn hart.


  ‘En als ze echt van ons houden, zullen ze altijd bij ons blijven terugkomen.’


  Even bleven we ernstig, maar toen barstten we in lachen uit. In de verte speelde de saxofoon weer Moon River, zoals eigenlijk elke keer wanneer we buiten zaten.


  ‘Mwah, wie is dat eigenlijk, en kan hij niet eens wat anders spelen?’ vroeg ik uitgeput.


  ‘Dat is Mario, die woont hiernaast,’ verklaarde Ben. ‘Mario!’ riep hij meteen daarop in de duisternis. ‘De dame hier wil graag dat je iets anders speelt!’


  ‘Krijg de klere!’ was er terug te horen, en even later klonk het lied opnieuw.


  ‘Mario kan alleen Moon River,’ verklaarde Ben.


  Ik zuchtte. ‘Nou ja. Het is tenminste niet Anton aus Tirol of zoiets.’


  Eendrachtig zaten we naast elkaar, slurpten van ons bier en schommelden dromerig heen en weer.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Vanessa?’ Het was me zojuist opgevallen dat ik haar al een tijdje niet meer had gezien.


  ‘Geen idee. Goed, denk ik.’


  ‘Aha. Dan heb je dus weer eens op de kick-outbuzzer gedrukt.’


  Ben zette met zijn voet tegen de vloer af, zodat we nu flink zwierden. ‘Ach ja, we hadden gewoon niet dezelfde ideeën over hoe het met ons zou moeten gaan.’


  ‘Ach, was ze misschien trouw?’ vroeg ik giechelend.


  ‘Ze wilde dat ik meeging naar haar ouders.’ Opnieuw flink geschommel. ‘Mee naar haar óúders nog wel! Dan had ik voor haar moeder bonbons moeten meebrengen en met haar vader de nieuwe boekenrekken aan de muur moeten bevestigen. En daarna zouden we elkaars hand hebben vastgehouden en Kumbaya My Lord hebben gezongen, of wat?’


  ‘O jee je bent zoiets als relatiegestoord,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Met iemand zoals jij zou ik nooit iets beginnen!’


  Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kom je erbij dat ik ook maar in de verste verte zou overwegen iets met iemand zoals jij te beginnen? Je bent toch echt absoluut niet mijn type.’


  Het was idioot, maar wat hij zei, stak me. Toch lukte het me om te lachen en luchtig te zeggen: ‘Jij zou inderdaad helemaal niets met mij beginnen. Omdat je weet dat ik veel te goed voor je ben.’


  Ben lachte, maar zei niets.


  Opeens kwam er een gedachte bij me op. ‘Dat is vanwege haar, hè? Vanwege Franziska. Al die vrouwen die je in wezen volkomen onverschillig laten. En vanwege haar geef je ze op zijn laatst na drie maanden de bons. Waarmee je ze in elk geval voor bent.’


  Ben stond op. ‘Ach kom, hou op met die would-bepsychologenquatsch. Ik laat me niet analyseren door iemand die op haar dertiende nog met zijwieltjes moest fietsen.’ Hij liep naar het bierkratje en pakte er twee nieuwe flesjes uit. Ik pakte er eentje aan. ‘Wil je echt met me over fietsen praten, Ben? Daar heb je me nog een trauma mee bezorgd.’


  ‘Ik?’ Ben liet zich weer naast me op de schommelbank vallen. ‘Hoezo dan?’


  ‘Daarom!’ Ik hield hem mijn handpalm voor, waarop een litteken zat. ‘Door jouw toedoen ben ik verminkt.’


  Ben pakte mijn hand en bekeek hem. ‘Dat was een ongeluk, en bovendien is het vijfentwintig jaar geleden!’


  ‘Jij hebt mijn fiets losgelaten terwijl je heus wel wist dat ik nog niet los kon fietsen!’


  ‘O, jawel, je kon het! Als je je niet had omgedraaid, had je nooit gemerkt dat ik je had losgelaten en was je doorgereden.’


  ‘Je had me niet mogen loslaten,’ zei ik volhardend.


  Ben keek me even aan. Toen glimlachte hij. ‘Nee, misschien niet.’


  Om de een of andere reden lukte het ons niet onze blikken van elkaar los te maken. Ineens werd ik me ervan bewust dat Ben nog steeds mijn hand vasthield. Mijn vingers begonnen te tintelen. Geen van ons tweeën leek een gevat commentaar te binnen te schieten. We zaten elkaar daar alleen maar aan te kijken. Althans tot hij zei: ‘Het is trouwens belabberd gehecht,’ en abrupt mijn hand losliet.


  Verward staarde ik naar het litteken zonder te weten wat ik moest zeggen.


  Ben hield zijn biertje omhoog en proostte naar me. ‘Dus op dr. Lena, de would-bepsycholoog in wie mannen vertrouwen hebben.’


  We klonken en bleven een tijd lang gewoon maar zo zitten, zonder te praten, luisterden naar Mario, die onvermoeibaar Moon River bleef spelen, en dronken bier.


  Opeens beleefde ik vanuit het niets een moment van volkomen tevredenheid. Het lastige van zulke momenten was helaas dat ze voorbij waren voor ik er erg in had. Nog voordat ik erover kon peinzen waar die plotselinge tevredenheid vandaan kwam, was de gedachte alweer weggezweefd op de klanken van Moon River.


  Hoofdstuk 7


   


   


  …waarin ik stiekem een onderzoek instel naar Otto’s geheim en als gevolg daarvan weer eens werkloos raak


   


  Op maandag waagde ik bij Otto opnieuw een nieuwe aanval met betrekking tot het verfraaien van de winkel. Ik sprak hem erop aan toen ik water opzette om Nescafé voor ons te maken. ‘Bij het opknappen van het huis van Juli en Michel is nogal wat verf overgebleven, crème en donkerrood. Ziet er erg mooi uit.’


  ‘Hm.’


  Ik schepte het poeder in de mokken. ‘Ik denk dat die kleuren het hier ook goed zouden doen.’


  Geen reactie.


  ‘En als we daar dan toch mee aan de gang gaan, zouden we van tevoren het linoleum weg kunnen halen om die mooie houten vloer op te kalefateren. Zo moeilijk is dat niet.’ Ik goot heet water over het poeder en roerde. ‘Misschien moesten we dan ook maar de rekken in het midden weghalen, daardoor zou de winkel veel groter en ruimtelijker lijken. Je zult verbaasd staan hoe geweldig dat eruitziet.’


  Naarstig gekrabbel in het notitieboek.


  Ik zette de koffie voor hem neer. ‘We zouden wat van de winkel kunnen maken, Otto. Niet alleen maar voor het oog. Het zou een ware goudmijn kunnen worden.’


  ‘Ik heb al nee gezegd.’


  ‘Maar –’


  ‘Het is niet de moeite waard!’


  ‘Maar –’


  ‘Nee!’ Otto ademde zwaar. Hij was nog bleker dan anders. Zijn gezicht zag er bepaald ingevallen uit. De kraag van zijn grijze overhemd zat veel te wijd, en bij de schouders en de mouwen slabberde het kledingstuk als bij een vogelverschrikker. Toen hij zijn mok pakte, zag ik dat zijn hand trilde.


  ‘Is alles in orde met jou?’ Nu maakte ik me echt zorgen. ‘Je ziet er ziek uit.’


  ‘We gaan zo open, ga alsjeblieft naar voren!’


  Gekrenkt droop ik af. Dat kreeg je er nou van als je je zorgen om iemand maakte. Pruilend stuurde ik Juli een sms’je.


  Even later kwam Otto de achterkamer uit. ‘Ik ben even weg. Red je het in je eentje?’


  ‘Waarom zou ik het níét redden? Er komen toch geen klanten.’


  Hij trok een grijze jas aan, waar hij moeiteloos twee keer in zou passen, en ging weg.


  Ik was alleen in de winkel van Otto. Dat was tot nog toe nooit voorgekomen. Besluiteloos bleef ik staan. Toen werd ik door nieuwsgierigheid bekropen. Wat zat hij toch altijd in zijn notitieboek te schrijven? Was er hier eigenlijk wel zoiets als een boekhouding? Wie was die Karin? Ten slotte hield ik het niet meer uit en ging Otto’s hol in. De notitieboeken had hij blijkbaar ergens opgeborgen, want ik zag ze nergens. Laat het rusten, Lena, hoorde ik de stem van mijn verstand zeggen. Het gaat je niets aan.


  Ik hield me doof en trok aan een van de laden. Niet op slot. Voorzichtig loerde ik erin. Warempel, daar lagen een heleboel zwarte notitieboeken. Sommige zagen er nieuw uit, andere leken oeroud. Ik pakte er een uit en bekeek het.


  Laat dat. Leg het weer terug.


  Ik sloeg de eerste bladzijde om. ‘Oktober 1993’ stond erboven. De volgende bladzijden waren dicht beschreven, in klein, keurig handschrift. Dit was absoluut geen boekhouding. Het ging me niets aan.


  Leg dat verdomde notitieboek terug!


  Ik las de eerste notitie.


   


  Allerliefste Karin,


   


  Waarom heb je me in de steek gelaten? Je hebt altijd gezegd dat ik het alleen wel red, maar ik red het niet. Ik red het gewoon niet. Ik kan het leven zonder jou niet aan.


   


  Ik voelde me vreselijk omdat ik in Otto’s privésfeer binnendrong, maar ik kon niet anders dan ook de andere notitieboeken tevoorschijn halen om erin te lezen. Otto had jarenlang honderden brieven aan die Karin geschreven, die hem blijkbaar verlaten had. De ene na de andere brief vol verdriet en verlangen, vol verbittering over zijn leven. Brieven die hij alleen voor zichzelf schreef, in het besef dat Karin ze nooit zou lezen. In gedachten verzonken zat ik daar en probeerde me voor te stellen hoe eenzaam en ongelukkig elke afzonderlijke dag voor Otto moest zijn. Toen viel mijn oog op de speelklok, een draaimolentje in een sneeuwlandschap, die op Otto’s schrijftafel stond. Ik draaide hem op, en de filmmelodie van Dokter Zjivago weerklonk terwijl de draaimolen langzaam ronddraaide. Naast de speelklok stond een klein, bont beschilderd houten kistje. Het zag eruit als iets wat op de kleuterschool was gemaakt. Nieuwsgierig tilde ik het deksel op, en ik ontdekte er verscheidene foto’s in, waarvan ik er een uitnam. Er stond een vrouw op met een jongen die de gebruikelijke zak met snoep voor de eerste schooldag in zijn hand hield. De jongen grijnsde van oor tot oor, waarbij hij een enorm fietsenrek toonde. De vrouw had haar arm om de schouders van de jongen gelegd en keek trots in de camera. Naar de kleding te oordelen was de foto in de jaren zeventig genomen.


  Plotseling hoorde ik de winkeldeur opengaan. Ik kromp in elkaar en probeerde haastig mijn sporen uit te wissen, maar het was te laat. Otto stond al in de deur van zijn toevluchtsoord.


  ‘Wat doe je daar?’ Hij stormde op me af en rukte de foto uit mijn hand.


  Vlug legde ik de notitieboeken terug in de la. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Eruit!’ schreeuwde hij, en hij wees naar de deur. Zijn hand trilde. ‘Vooruit, verdwijn!’


  ‘Otto, alsjeblieft, excuses, ik weet… Ik had –’


  ‘ERUIT!’


  Ik greep mijn jas en mijn tas en verliet de winkel in ijltempo. Thuis liep ik doelloos van de ene ruimte naar de andere, tot ik uiteindelijk in de keuken belandde. Daar begon ik koffie voor mezelf te maken, maar halverwege hield ik op en leunde op het aanrecht. Otto’s van woede vertrokken, bijna van haat vervulde gezicht wilde gewoon niet uit mijn hoofd. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en zakte langs het aanrecht naar beneden op de vloer, waar ik op mijn knieën bleef zitten. Wat had ik gedaan? Hoe had ik zo in iemands privésfeer kunnen binnendringen? Na een tijdje hoorde ik de deur opengaan.


   


  ‘Lena, wat doe jij nou hier? Wat is er aan de hand?’ Ben stond voor me.


  ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan,’ zei ik somber. ‘Daarvoor moet ik branden in de hel, zeker weten.’


  Hij ging naast me op de vloer zitten. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Hortend en stotend vertelde ik hem de kwalijke geschiedenis.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Ben zodra ik klaar was. ‘Ik dacht al dat je weer iemand had vermoord, zoals Klaus-Dieter.’


  ‘Zo voelt het voor mij ook.’


  ‘Nou ja, je hebt je reputatie bepaald niet goed gedaan,’ bevestigde hij. ‘Maak Otto je excuses, dan komt het wel weer in orde.’


  ‘Hij heeft me eruit gegooid! Er komt helemaal niets in orde. Ik zou weleens willen weten waarom ik constant alles verpruts! En ik had me nog wel voorgenomen succesvol en ambitieus te zijn, en nu?’


  ‘Nu ga je niet weer op in zelfmedelijden, maar ga je heel doelgericht op banenjacht.’ Ben stond op. ‘Zo, ik moet ervandoor, weerloze patiënten opensnijden.’


  Hij legde zijn hand op mijn hoofd en bracht mijn haar in de war. ‘Laat de moed niet zakken, oké?’ Bij de deur draaide hij zich naar me om. ‘Ach ja, nu je er weer uit gegooid bent, heb je vast behoefte aan mannelijke troost, hè?’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik wantrouwend.


  Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Ik zou je een plezier kunnen doen en Udo op kunnen bellen.’


  ‘Hartelijk dank, je kunt de pot op!’ Ik had graag iets naar hem gegooid, maar helaas was er niets voorhanden.


  ‘Ajuus, pechvogel!’ zei hij lachend. Hij liep de keuken uit, en even later hoorde ik de huisdeur in het slot vallen.


  Ik zat nog altijd voor het aanrecht op de vloer en voelde me zonder hem ineens vreselijk alleen.


   


  Twee dagen later lag ik op de bank in de woonkamer zonder veel animo de banenmarkt te bestuderen. Er werden inderdaad nog steeds (of alweer) mensen gezocht voor een booreiland. Ik was net aan het bedenken wat mijn taken daar zouden kunnen behelzen, toen er werd aangebeld. Ik hoorde Ben naar de deur lopen, en even later kwam hij de woonkamer in. ‘Je hebt bezoek,’ zei hij.


  Achter hem kwam Otto de kamer binnen. Hij was hier zo volkomen misplaatst, dat ik even nodig had om te beseffen dat hij het echt was. Ik stond op zonder te weten wat ik moest doen.


  Otto liep op de bank af en bleef voor me staan, met zijn handen in zijn jaszak. ‘Je bent al twee dagen niet op je werk verschenen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Otto, je hebt me ontslagen.’


  ‘Onzin, ik heb je niet ontslagen.’


  Daarop wist ik niets te zeggen. Hij hád me toch eruit gegooid, of was ik niet goed wijs?


  ‘Loop je altijd weg als het moeilijk wordt?’ vroeg hij met gefronst voorhoofd. ‘Ik ging ervan uit dat je meer pit had.’


  Zuchtend ging ik zitten. ‘Ik heb veel, maar geen pit. Anders had ik het gewaagd je te vragen wat er toch met die notitieboeken was, in plaats van achter je rug in jouw spullen te gaan snuffelen. Wat me overigens heel, heel erg spijt.’


  Hij ging naast me zitten. ‘Ze heette Karin,’ zei hij na een tijdje. ‘Mijn vrouw. Ze is twintig jaar geleden aan kanker gestorven. De jongen op de foto is mijn zoon, Frank. We hebben al sinds jaren geen contact meer.’ In gedachten verzonken speelde hij met zijn trouwring. ‘Ik weet dat het onzin is, maar ik schrijf haar brieven. Het is alsof ik zo met haar kan praten.’


  Mijn hart liep over van medelijden, en het liefst had ik mijn armen om hem heen geslagen. Maar dat zou hij beslist onprettig vinden.


  ‘Het bord bij de winkeldeur heb ik opgehangen toen Karin ziek werd,’ vervolgde hij. ‘Ik wilde meer tijd hebben om voor haar te zorgen. Maar toen ging het allemaal ineens heel vlug en was ze dood.’ Hij schraapte even zijn keel en ging toen verder: ‘Ik heb geen idee waarom ik het bord nooit heb weggehaald en waarom ik je eigenlijk in dienst heb genomen. Maar je bent er nu eenmaal. En één ding kan ik je zeggen: als je morgen niet stipt op tijd op je werk verschijnt, vlieg je er echt uit.’ Hij stond op. ‘En breng de verf mee. We gaan de boel opknappen.’ Hij liep naar de deur, waar Ben nog steeds stond. ‘Jij moet de dokter zijn over wie ze het steeds heeft. De enige met verstand in dit gekkenhuis.’ Hij knikte Ben even toe en verliet het huis.


  ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Ben toen we alleen waren.


  Ik zat nog steeds op de bank en wist niet hoe ik dit allemaal moest rijmen. Otto had me er niet uit gegooid. Zijn vrouw was gestorven, maar hij schreef haar dag in, dag uit, jaar na jaar de ene brief na de andere. Met zijn zoon had hij geen contact. Hij was misschien wel de eenzaamste mens van de wereld.


  ‘Hij is overigens zwaar ondervoed,’ zei Ben.


  ‘Wat?’ vroeg ik verstrooid.


  ‘Die Otto van jou. Bij oudere mensen komt dat relatief vaak voor. Ze hebben ofwel geen eetlust meer ofwel ze zien het nut er niet van in om alleen maar voor zichzelf te zorgen. Het kan natuurlijk ook zijn dat hij ziek is.’


  ‘Betekent dat dat hij bezig is te verhongeren?’ onderbrak ik hem.


  ‘Zo drastisch zou ik het niet uitdrukken, maar het komt zeker in de richting van langdurige ondervoeding.’


  ‘Hij wil dat ik weer kom werken. Ik geloof dat hij me nodig heeft.’


  ‘Daar lijkt het haast op.’


  ‘Ik moet voor hem zorgen.’ Zonder nog iets te zeggen ging ik op weg naar de dichtstbijzijnde supermarkt om ingrediënten voor kippensoep te kopen.


   


  Als ik had gedacht dat er een doorbraak was gekomen in mijn relatie met Otto, dan had ik me enorm vergist. Toen ik de volgende ochtend in de winkel kwam, was bijna alles net als altijd. Otto was eenzelvig en ontoegankelijk, ik hield monologen. Maar hij zei ‘dank je wel’ toen ik koffie voor hem neerzette. En in de middagpauze hield hij op met in zijn notitieboek schrijven toen ik zijn hol in kwam. Ik had van Juli en Michel een campinggastoestelletje geleend, waarop ik de kippensoep klaarmaakte. ‘Ik heb veel te veel gemaakt, je moet me er beslist van afhelpen,’ beweerde ik, en ik zette een bord voor hem neer.


  Hij protesteerde wel, maar pakte toen toch de lepel en begon te eten.


  Zoals gebruikelijk was het aan mij om voor de conversatie te zorgen. ‘Juli en Michel hebben nog altijd geen datum vastgesteld. Vind je dat niet raar? Ik bedoel, het aanzoek is al meer dan drie maanden geleden gedaan. Maar ik heb het gevoel dat Juli de bruiloft helemaal niet wíl plannen. Ik heb geen idee, ze ontwijkt het altijd als ik erover begin. Ik maak me echt zorgen dat er iets niet klopt.’


  Van Otto kwam zoals gewoonlijk afgezien van af en toe wat gebrom geen reactie. Maar hij at wel zijn soep.


  ‘Zeg eens, hoe stel je je dat voor met het opknappen van de winkel?’


  ‘Doe jij het maar. Ik heb geen idee.’


  Dat klonk me als muziek in de oren! Hij liet me feitelijk de vrije hand! De rest van de dag smeedde ik plannen voor het opknappen. Met weinig middelen en hard werken zou ik wat van de winkel kunnen maken.


   


  Al het volgende weekend gingen we aan de slag. Met Michel, Juli en Ben demonteerde ik alle boekenrekken en zette ze weg in het achterkamertje. Otto ging ervandoor en liet zich tijdens het klussen verder niet meer zien. We trokken het gelukkig niet erg goed vastgeplakte linoleum eruit en schuurden de eronder liggende houten vloer af, die er echt geweldig uitzag nadat hij goed afgewerkt en gelakt was.


  Een week later konden we verven. Juli en Michel waren in het weekend naar de Oostzee vertrokken, maar in hun plaats verklaarden Rüdiger en Susanne zich bereid Ben en mij te helpen. Rüdiger kwam zowaar in overall, zo gemotiveerd was hij. Susanne zag er als altijd prachtig uit. Ze droeg een strakke spijkerbroek waarin haar knokige achterwerk uitermate goed uitkwam. Bovendien had ze een T-shirt aan dat een maatje te klein was en derhalve bijzonder strak en sexy zat. Ze was zo fragiel en mager! Naast Susanne moest ik eruitzien als een Russische kogelstootster, en omdat ze zo aardig was, kon ik het haar niet eens kwalijk nemen.


  Bens ogen puilden bijna uit hun kassen toen hij haar zag, en het was duidelijk dat zijn belangstelling niet eenzijdig was. Die twee observeerden elkaar zo intensief, dat de lucht om hen heen leek te zinderen.


  ‘En waar ben jij zoal mee bezig?’ vroeg Susanne met eigenaardig geknepen stem aan Ben.


  ‘Ik ben bezig met het schuren van de toonbank.’ Zoals Ben het zei, klonk het bijna onfatsoenlijk.


  ‘Wow, dan moet je wel een heel bedreven handwerksman zijn.’


  ‘Zeker.’ Gevleid versierdersglimlachje.


  Wat was dat nou weer voor actie? Ze waren hier om te werken, maar nu zouden ze alleen nog maar flirten en aan het eind van de dag met elkaar naar bed gaan! Ik vond het waardeloos! Susanne was mijn vriendin. Van haar kon Ben beter maar afblijven! Terwijl ik samen met Rüdiger de muren verfde, observeerde ik vanuit mijn ooghoeken wat er bij de toonbank gebeurde. Zoals ze zich op Ben stortte! En wat gedroeg Ben zich weer eens uitermate gênant. Daarvan kreeg je bepaald last van plaatsvervangende schaamte! Die stomme, verwaande macho-opschepper-volslagen idioot!


  ‘Wat zijn die daar aan het doen?’ Rüdiger was naast me opgedoken en keek met gefronst voorhoofd naar de toonbank.


  ‘Die flirten hun ziel uit hun lijf, dat zijn ze aan het doen!’


  ‘Hij staat haar gewoon met zijn ogen uit te kleden,’ mopperde Rüdiger.


  ‘Waarom moet ze er hier ook zo opgedirkt bij lopen?’


  Nadat we nog even geroddeld hadden, gingen we weer aan het werk, en hoewel ik regelmatig reikhalzend naar Ben en Susanne keek, schoten we goed op.


  Na een paar uur was de winkel helemaal geschilderd en konden we onszelf een welverdiende vrije avond gunnen. Rüdiger en ik althans. Ben en Susanne gaven er de voorkeur aan schaamteloos door te gaan met hun geflirt bij de toonbank.


  Vlak voor Rüdiger wegging, vroeg hij Susanne of ze niet nog mee wilde naar zijn café, maar ze bedankte omdat ze, ik citeer, ‘nog iets belangrijks te doen’ had. O ja? Wat dan alsjeblieft? Zich laten nemen op míjn toonbank?


  Ik kon de hele tijd door niet horen waar Susanne en Ben het over hadden, want ze hielden hun hoofden dicht bij elkaar. Af en toe lachten ze zachtjes, en Susanne raakte Ben telkens als toevallig aan. Ze hing letterlijk aan zijn lippen.


  Op een gegeven moment werd het me te gortig. ‘Hoever zijn jullie eigenlijk?’ Mijn vraag klonk scherper dan bedoeld.


  Ben draaide zich naar mij om. ‘Bijna klaar, als het goed is, slavendrijfster.’


  ‘O, alsjeblieft, ik ben geen slavendrijfster. Anders had ik het toch niet zo lijdzaam aangezien hoe jullie al twee uur lang staan te niksen.’


  Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘Bijzonder genereus van je dat ik nadat ik een week lang bijna al mijn vrije tijd in deze bouwval heb doorgebracht, ook eens twee uur niks mag doen.’


  ‘Ik heb je niet gedwongen om te komen helpen!’


  ‘Dat heb ik toch ook niet gezegd.’


  ‘Nee, je hebt me alleen maar slavendrijfster genoemd.’


  ‘Lieve help, moet je nu echt elk woord van mij op een goudschaaltje wegen?’


  ‘Niet bepaald, want bij de woorden die uit jouw mond komen, moet je eerder van een grofvuilweegschaal spreken!’


  ‘Nou, mensen, ik wil jullie niet langer storen,’ onderbrak Susanne ons. ‘Ik moet ervandoor.’ Zich tot Ben wendend zei ze: ‘Het was me een groot plezier je te leren kennen.’ Daarop keek ze me verontschuldigend aan, omhelsde me kort en was verdwenen.


  ‘Geweldig, je hebt haar weggejaagd,’ mokte Ben. ‘Zij was mijn enige lichtpuntje vandaag.’


  Het liefst had ik hem een klap gegeven. ‘Ze is wel wat oud voor je, vind je niet?’


  Hij schokschouderde. ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Ze is al over de veertig!’


  ‘Nou en?’


  ‘Vind je niet dat je wat overdrijft met die eeuwige avontuurtjes?’


  ‘Nee, dat vind ik niet, Frau Klein van de zedenpolitie.’


  Met een harde klap zette ik mijn bierflesje op de toonbank. ‘Het wordt zo langzamerhand pijnlijk, Herr Feldhaus van de neukbrigade!’


  Ben nam me met gefronst voorhoofd op. ‘Zeg, ben je misschien jaloers?’


  ‘Pfff, onzin! Jaloers, wat een flauwekul! Ik wil alleen niet dat je mijn vriendinnen versiert. Mijn vriendinnen zijn voor jou taboe, hoor je? Ik zal het voor je spellen: T-A-B-O-E uitroepteken!’


  Ben kwam op me af en bleef vlak voor me staan, zodat ik naar hem op moest kijken. ‘Denk je nou echt dat ik me door jou laat voorschrijven wie ik mag versieren en wie niet?’


  ‘Ach je kan de pot op! Loop haar dan maar na en laat mij met rust!’ Ik draaide me om en beende weg. Hij kon er rustig vandoor gaan. Mij een biet!


  Ik bekeek de geverfde muren. Rüdiger had slordig gewerkt en bij de overgang tussen muur en plafond een vuile plek achtergelaten. Helaas had hij de enige ladder weer meegenomen, zodat er voor mij alleen een trapje met twee treden over was. Ik pakte de verfpot en een kleine kwast en schoof het trapje ter hoogte van de plek, maar zelfs vanaf de bovenste tree kon ik er ondanks rekken en strekken niet bij. Maar als ik boven op de boog van het trapje ging staan, zou het lukken.


  ‘Wat ben jij van plan?’ hoorde ik Bens stem toen ik mijn voet op de boog zette.


  ‘Ach, ben je nog hier? Ik dacht dat je allang bij je lichtpuntje was.’


  Ben zuchtte overdreven. ‘Nee, blijkbaar ben ik nog hier, in mijn nachtmerrie. Wat jij van plan bent, vroeg ik.’


  ‘Die plekken daarboven moeten bijgewerkt worden,’ verklaarde ik koppig en ik zette nu ook mijn andere voet op de boog. Het was wel erg wiebelig, maar als ik tegen de muur leunde, ging het.


  ‘Ben je niet goed wijs? Kom naar beneden, zo breek je nog je nek!’


  Ik negeerde hem bewust.


  ‘Kom direct naar beneden!’ Ben klonk nu bijzonder boos.


  ‘Nee! Het gaat wel!’


  Ik reikte net samen met de kwast wankel omhoog toen ik merkte dat Bens armen zich om mijn middel sloten en me van het trapje tilden.


  ‘Jij bent zo enerverend, dat kun je je niet eens voorstellen,’ mopperde hij, me tamelijk onzacht op de vloer neerzettend. Hij draaide me naar zich toe en rukte de verf en de kwast uit mijn handen. Daarmee gewapend klom nu híj het trapje op.


  Mij wilde geen weerwoord te binnen schieten, niets wat ik had kunnen zeggen. Mijn hart klopte hevig, en ik was duizelig. Vreemd. Dat moest van de verflucht komen die ik de hele dag had ingeademd. Ja, dat klonk als een plausibele verklaring.


  Hoofdstuk 8


   


   


  …waarin ik een blind date heb met Christian Baumann. En met Juli. En met Michel. En met Ben.


   


  Een paar dagen later stond ik in de winkel het resultaat te bewonderen. De afgelopen twee weken had ik elke dag aan het opknappen en verfraaien van de winkel gewerkt, deels ook tot diep in de nacht. Maar in tegenstelling tot vroeger bij PUPS klaagde ik niet over die overuren, want ik deed het vrijwillig en graag. En het was werkelijk de moeite waard geweest! Ik was echt trots op mijn werk! De pasgeschilderde, donkerrode muren en de mooie houten vloer verspreidden een uitnodigende gezelligheid, en de winkel leek veel ruimtelijker en groter dan vroeger. In een hoekje stonden nu de twee oorfauteuils van ons dakterras (door Ben te leen gegeven), met een houten tafeltje ertussenin.


  De etalages had ik herfstachtig gedecoreerd, en ik had er een paar snoeren met lampjes in gehangen. Bovendien had ik Otto ertoe overgehaald het lelijke oranje plasticfolie te verwijderen. Een bel aan de winkeldeur rinkelde plezierig als er iemand binnenkwam. Nu ontbraken eigenlijk alleen nog de klanten.


  Ik was tamelijk nerveus toen Otto de winkel na de renovatie in ogenschouw nam.


  Met gefronst voorhoofd en samengeknepen lippen liep hij rond, streek over de toonbank, pakte het ene boek na het andere op en bleef ten slotte staan. ‘Dit moet mijn winkel zijn?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Bevalt het je?’


  Hij zweeg. Keek nog eens rond. ‘Gaat wel,’ was zijn eindoordeel. Hij draaide zich om en slofte naar zijn toevluchtsoord. Ook daar hadden we geverfd, de vloer geschuurd en het een beetje anders ingericht, zodat er een geslaagde combinatie van ontspanningsruimte en kantoor was ontstaan. Zelfs de achtertuin, die je vanuit het achterkamertje kon bereiken, hadden we opgeruimd, en we hadden er twee tuinstoelen neergezet.


  Otto ging achter zijn schrijftafel zitten en leek me niet meer waar te nemen. In gedachten verzonken draaide hij aan het mechanisme van de speelklok. De draaimolen begon te draaien, en de Dokter Zjivago-melodie weerklonk. ‘Die was van mijn moeder,’ verklaarde hij, zonder zijn blik van de speelklok af te wenden. Die heeft bijna haar hele leven in deze winkel doorgebracht.’ Hij greep in het kistje en haalde de foto’s tevoorschijn, waar ook die van Karin en Frank bij was die ik niet al te lang daarvoor zonder toestemming had bekeken. Hij pakte een foto uit het stapeltje en hield hem me voor.


  ‘Hier.’


  Nieuwsgierig kwam ik dichterbij. De foto was een zwart-witopname van een lange, magere vrouw met een strenge, onverbiddelijke gezichtsuitdrukking. Ze leek een beetje op Otto.


  Mijn vader heb ik nooit leren kennen.’ Otto staarde naar de foto. ‘Hij is in de oorlog gesneuveld. Mijn moeder heeft de winkel in haar eentje geleid. Ik heb altijd geholpen, als kleine jongen al. Van begin af aan stond vast dat ik de winkel moest overnemen. Ik wist tenminste wat mijn plicht was.’


  Langzamerhand begon ik te vermoeden waar hij heen wilde. ‘Maar je zoon, die wist dat blijkbaar niet?’


  Otto snoof. ‘Nee, die heeft het geweigerd. Die is hem gesmeerd en heeft zich nooit meer laten zien. Alleen bij de begrafenis van zijn moeder, toen kwam hij ineens weer opdagen.’ Zijn toon was in de loop van zijn verhaal steeds barser geworden.


  ‘Maar waarom wilde je hem dan dwingen de winkel over te nemen?’


  Otto kruiste zijn armen over zijn borst en leunde achterover in zijn stoel. ‘Het gaat in het leven niet altijd om wat men wíl! Het gaat om plichten en fatsoen en om dat wat men doen móét! Deze winkel is sinds generaties in handen van mijn familie, en daar zou hij ook hebben moeten blijven.’


  ‘En wat zei je vrouw daarover?’ informeerde ik.


  Otto maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ze heeft de ogen uit haar hoofd gehuild, me gesmeekt me met hem te verzoenen. Maar híj had zich bij míj moeten verontschuldigen. Nog geen jaar nadat hij was vertrokken, werd ze ziek. Hij is nooit bij haar op bezoek gekomen. Niet één keer! Maar bij haar begrafenis, toen verscheen die mooie meneer!’ Met een harde klap deed hij het fotokistje dicht. ‘Mijn moeder zou heel blij zijn als ze dit hier zou kunnen zien,’ bromde hij, met zijn hand in onbestemde richting om zich heen wijzend.


  Ik vermoedde dat er geen hogere lof uit zijn mond mogelijk was. ‘Dat vind ik fijn om te horen,’ zei ik. ‘Echt waar.’ Ik glimlachte naar hem, en hij vertrok zijn mond in een pijnlijke grimas. Zo lachte vermoedelijk iemand die dat al twintig jaar niet meer had gedaan. Zo vlug als de glimlach op zijn gezicht was verschenen, verdween hij ook weer. Otto kneep zijn ogen tot spleetjes en mekkerde: ‘Hoelang wil je hier nog zitten lanterfanten? Ik betaal je niet om te kletsen!’


   


  ’s Middags zaten Otto en ik samen spaghetti te eten toen Susanne kwam binnenvallen. Sinds de renovatie en haar schaamteloze geflirt met Ben had ik haar niet meer gezien.‘Waanzinnig, Lena, de winkel ziet er geweldig uit! Hallo, Otto.’ Na een vriendelijk knikje in zijn richting vervolgde ze: ‘Onherkenbaar. Absoluut fantastisch!’ Ze plofte naast me neer op de bank.


  Waarom moest ze nou zo aardig zijn? De wereld was gewoon onrechtvaardig als zulke mooie, sexy vrouwen ook nog eens aardig waren.


  ‘Hoor eens,’ zei Susanne, ‘dat gedoe laatst bij het klussen met Ben, het spijt me echt. Ik wist niet dat je zo op hem gesteld was.’


  Ik legde mijn vork op mijn bord en schoof het met een ruk van me af. ‘Hij is een vriend, meer niet.’


  Otto zuchtte vermoeid. Hij stond op, mompelde zoiets als ‘boodschappen doen’ en ging ervandoor.


  Susanne keek verward. ‘Maar ik had sterk de indruk dat je jaloers was.’


  ‘Dat was ik helemaal niet! Ik was alleen maar gestrest! Als je geïnteresseerd bent, geef ik je graag zijn mobiele nummer. Mijn zegen hebben jullie.’


  Susanne keek kritisch naar me. ‘Echt waar?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ja, heus.’ Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn, zocht Bens nummer op en krabbelde het op een papiertje. ‘Hier heb je het. Veel plezier.’


  Susanne pakte het blaadje aan. Maar om de een of andere ondoorgrondelijke reden wilden mijn vingers het niet loslaten, zodat we er nu allebei aan trokken. ‘Je moet wel weten dat hij een onverdraaglijke, arrogante zak is,’ zei ik ter informatie op het moment dat ik bijna met tegenzin het briefje losliet. ‘En bovendien moet je erop voorbereid zijn dat hij je al na korte tijd weer aan de kant zal zetten. Met niemand blijft hij langer dan drie maanden samen.’


  Susanne grijnsde hatelijk. ‘O, maak je geen zorgen. Ik wil helemaal niet met hem samen zijn. Af en toe met hem naar bed is voor mij absoluut voldoende.’


  Mijn mond viel open van verbazing. Toen ik mijn spraak hervonden had, vroeg ik: ‘Ben ik nou zo’n beetje Bens pooier?’


  Susanne fronste haar voorhoofd. ‘Eens en voor al, Lena: is het echt oké voor jou?’


  ‘Jaha!’


  ‘Oké.’ Bens nummer verdween in haar broekzak. ‘Zo, laat me nu de winkel maar eens zien,’ zei ze opgewekt. We liepen naar voren. Tijdens de rondleiding vergat ik bijna mijn slechte humeur. Susanne beloofde me voor mond-tot-mondreclame te zorgen. Bovendien kende ze iemand die voor het Hamburger Stadtmagazin schreef. Die wilde ze bellen, zodat al in een van de volgende uitgaven een artikeltje over de winkel zou kunnen staan. Ik kon gewoon niet boos op haar zijn. Ze moest maar plezier maken met Ben. Wat ging het me aan?


   


  Twee weken later was de winkel nog steeds niet de goudmijn die ik Otto voorgespiegeld had, maar na de heropening liep hij duidelijk beter dan vroeger. Bij het inruimen had ik de boeken ordelijk gesorteerd op genres en auteurs, zodat er nu echt een soort van structuur in de winkel was. De heel oude meuk belandde in een grabbelkist, terwijl de actuelere titels prominente plaatsen in de etalage of vlak bij de ingang kregen. Ik had er plezier in met de klanten te praten en ze te adviseren, en er kwam geld in het laatje. Daarbij spookten er nog een paar ideeën in mijn hoofd rond om de winkel interessanter te maken, maar voor ik Otto daarmee lastigviel, moest ik eerst nog een concreet concept bedenken.


  Niet alleen de winkel was mooier geworden, ook mijn woonsituatie was aanzienlijk verbeterd. Van Michel en Ben had ik meubels te leen gekregen, en ik had mezelf er zelfs toe kunnen zetten mijn persoonlijke spullen bij Simon op te halen. Inmiddels was mijn kamer echt gezellig, en ik genoot ervan op het grote kussen voor de verwarming te zitten en urenlang te lezen of naar muziek te luisteren.


  De herfst toonde zich van zijn typische kant. Het regende onafgebroken, en het werd steeds vroeger donker. Maar verrassend genoeg werd ik daar niet zo somber van als anders. Voor de winkel was dit weer zelfs gunstig, omdat de mensen zichzelf van leesstof voor de donkere dagen wilden voorzien.


  Susanne had Ben echt gebeld, en ze gingen af en toe met elkaar uit. Hoe die avonden precies eindigden, wist ik niet, want Susanne kwam nooit mee naar ons. Maar dat ter zijde, want mij liet het redelijk onverschillig. Het interesseerde me nou echt niet met wie Ben iets had. En ik had Susanne voor hem gewaarschuwd. Meer kon ik niet doen.


  Mijn driepuntenplan verloor ik niet uit het oog. Punt 1, de carrière, ontpopte zich als verdomde lastig, om niet te zeggen, onmogelijk. Maar ik gaf niet op. Ik bleef hardnekkig bezig met mijn pr-sollicitaties, belde telkens weer naar de door mij aangeschreven agentschappen en vroeg om een reactie, maar dat hielp niets.


  Punt 2 bleek eveneens lastig, want Mr. Right liet net zo lang op zich wachten als de droombaan. Ik kon niet eens dates in de wacht slepen. Ik deed wel mijn best sexy en zelfbewust over te komen, droeg wat coolere outfits en lette er steeds op de rug recht en het hoofd omhoog te houden. Maar blijkbaar lukte het me ondanks alle inspanningen niet volledig het stuntelige straathondje in me te verjagen.


  Soms betrapte ik mezelf erop dat ik aan Jan dacht, de barman van de Irish Pub, maar vervolgens verdrong ik die gedachte snel weer. Voor ik me aan een vent van zijn kaliber kon wagen, moest ik nog veel meer aan mezelf sleutelen. Waarmee ik meteen bij punt 3 was: de grondige hervorming van mijn karakter. Nou… dat ging dus ook niet zo best. Zuiver theoretisch wist ik wel hoe ik in de toekomst wilde zijn, maar dat in daden omzetten was niet zo simpel. In elk geval deed ik nu aan sport. Ben had me overgehaald met hem te gaan hardlopen. Hij was minstens twee keer zo sportief als ik en liet me dat ook voortdurend merken. Terwijl ik me met mijn tong op mijn schoenen langs de Elbe voortsleepte, liep hij monter om me heen, vuurde me aan of speelde voor drill instructor, waarbij hij kreten tegen me brulde als ‘sloof je eens uit, luilak’ of ‘als je in dit tempo doorgaat, is het kerst voor we thuis zijn’. Meestal oogstte hij bij mij dan alleen maar een boze blik of een ‘hou je kwaak’. Maar toen hij op een dag riep: ‘Hou op met dat gejammer en zet die luie kont in beweging,’ gaf ik hem zo’n enorme ram, dat hij omviel. Beetje bij beetje werd ik echter fitter en begon ik plezier in het hardlopen te krijgen.


  Bovendien ging ik regelmatig zwemmen met Silke en Claudia en ging ik met Juli mee naar haar yogacursus – tenslotte wist ik dat yoga bij de jonge, dynamische bevolking helemaal trendy was. Het viel me echter zwaar het erg serieus te nemen. Niet alleen de aan werkelijk elk cliché beantwoordende yogameester Hans-Peter, maar ook het gezamenlijke om-shanti-shanti galmen na de les maakte me telkens weer aan het giechelen.


  Toen we op een avond met zijn allen tijdens de yogales de zonnegroet oefenden, fluisterde Juli tegen me: ‘Ik heb trouwens een date voor je georganiseerd.’


  Direct raakte ik in de knoop. ‘Wat?’


  ‘Ja, je hebt toch gezegd dat… je weer eens… een afspraakje wilt. Shit, wat is dat inspannend.’ Moeizaam drukte ze zich van de vloer op tot de neerwaartse hond.


  Ik onderbrak mijn oefening. ‘Ja, maar is dat dan niet gênant? Een blind date?’


  Juli knikte. ‘Is niet… gênant.’


  We trokken met een zwaai de benen naar voren, waarbij ik geregeld mijn evenwicht verloor. Ook ditmaal raakte ik qua grove motoriek in de knoop. ‘En met wie dan?’


  Op dat moment kwam Hans-Peter bij me staan, en hij keek me met zijn lichtblauwe ogen verwijtend aan. Met zijn hand streek hij door zijn lange grijze haar. ‘Lena, ik heb zo het gevoel dat je er niet helemaal bij bent. Dat vind ik ergens vreselijk jammer. Deze oefening helpt echt absoluut niet als je je er niet innerlijk op instelt,’ zei hij vermanend. ‘Je moet lichaam en geest met elkaar in harmonie brengen, dat is enorm belangrijk.’ Hij wendde zich van me af en prees de rest van de groep: ‘Super, mensen, dat hebben jullie heel goed gedaan. Nu graag allemaal in de kindhouding. Kom tot rust, kom tot jezelf. Ooontspan.’


  Volgzaam hurkten we neer voor de desbetreffende houding, waarin we, zoals Hans-Peter ons had uitgelegd, de toestand van een kind in de moederschoot opnieuw ervoeren. Het was me elke keer weer een raadsel hoe ik me in die positie moest ooontspannen, omdat ik me vanwege mijn uitdrukkelijke claustrofobie bepaald niet comfortabel voelde bij de voorstelling me in de moederschoot te bevinden. Bovendien kreeg ik daarbij nauwelijks lucht.


  ‘Nou, met wie?’ zei ik met gesmoorde stem, er weer op terugkomend.


  ‘Collega van het lab. Heel aardig.’


  Weer werden we door Hans-Peter onderbroken. ‘Beste mensen, jullie waren geweldig vandaag. Supergeweldig. Nu doen we nog de boom, en dan gaan we over tot de eindmeditatie.’


  Aansluitend ging Juli nog met mij mee om, geheel in stijl, yogithee te drinken en Michel op te halen, die met Ben naar de Champions League keek. Met onze mokken in de hand liepen we naar de woonkamer en persten ons tussen beide mannen op de bank.


  ‘Om maar eens op ons eerdere gesprek terug te komen,’ zei ik, me tot Juli wendend. ‘Wat is het voor een vent?’


  ‘Wat voor een vent?’ wilde Ben weten.


  ‘Lena heeft zondag een date,’ verklaarde Juli. ‘Het wordt ook de hoogste tijd, want als je van het paard valt, moet je zo snel mogelijk weer in het zadel.’


  ‘Wát, zondag al?’ riep ik verrast uit. ‘Waarom hoor ik dat nu pas?’


  Ben boog voorover, zodat hij Juli kon aankijken. ‘Wacht eens even, Juli, plan jíj Lena’s dates?’


  Michel zette het geluid van de televisie harder. ‘Kunnen jullie misschien je waffel houden? Beckenbauer is aan het woord!’


  ‘Wat is het voor een vent?’ herhaalde ik mijn vraag. Zo langzamerhand begon ik ongeduldig te worden.


  ‘Bij ons in het lab werkt iemand die sinds kort weer single is. Ik heb hem voor het eten uitgenodigd, zondag.’


  ‘Wie dan?’ informeerde Ben geïnteresseerd.’


  ‘Christian Baumann.’


  ‘Wát, die volslagen idioot?’ vroeg hij met een gezicht vol afgrijzen.


  ‘Hij is geen volslagen idioot, maar heel aardig.’


  ‘Die heeft pas nog beweerd dat een vijfentachtigjarige rentenier met een dijbeenfractuur zwanger was!’


  ‘Ik heb het bèta-HCG zelf nog eens getest, de waarde lag op 122!’


  ‘Ja, omdat dat genie de bloedmonsters verwisseld had.’


  ‘Maakt niet uit! Christian hoeft tenslotte niet Lena’s bloedwaarden te bepalen!’


  ‘Dat is maar goed ook,’ morde Ben.


  ‘Hallo! Ik wil hier graag naar luisteren!’ riep Michel knorrig door het gesprek heen.


  ‘Juli, ik weet het echt niet.’ Het idee beviel me steeds minder. ‘Zo’n gênante koppel-blind date is toch ergens shit.’


  ‘Dan moet je misschien maar zelf voor je eigen afspraakjes zorgen,’ bracht Ben in het midden.


  ‘Het wordt helemaal niet gênant,’ zei Juli beslist. ‘Het is gewoon een ongedwongen etentje met vrienden. Michel en ik, jij en Christian en Ben.’


  ‘Wat, ík?’ riep Ben uit. ‘Nee! Vergeet het maar!’


  Michel zette het geluid nog harder. ‘Hebben jullie dan echt geen respect voor Kaiser?’


  ‘Ik heb geen zin om mijn zondagavond met Christian Baumann door te brengen!’ zei Ben pruilend.


  ‘Nou, ik anders ook niet,’ voer ik tegen hem uit. ‘Mij wordt ook niets gevraagd!’


  ‘Sorry hoor, maar deze vertoning dient er alleen maar voor dat jij eindelijk weer eens seks kunt hebben,’ kaatste hij de bal terug. ‘Ik zie niet wat mijn bijdrage daarbij zou moeten zijn.’


  ‘Ik wil niet dat wie dan ook het heeft over seks hebben met mijn kleine zusje!’ Michel wees dreigend met zijn wijsvinger in Bens richting. ‘En jij al helemaal niet, vriend!’


  Ben schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Maak jezelf niet belachelijk, Michel.’


  ‘En bovendien gaat het Lena helemaal niet om de seks, ze is op zoek naar een serieuze relatie,’ zei Juli.


  ‘Hoe dan ook, met geen van beide wil ik iets te maken hebben!’


  ‘Dat heb je ook niet,’ zei ik. ‘Je hoeft alleen maar twee uurtjes met ons te eten! Daarna kun je doen wat je wilt.’


  ‘Nee!’


  ‘Ben je niet eens bereid om voor een vriendin één keer een onnozel etentje uit te zitten? Onder vriendschap versta ik toch iets anders!’ zei Juli verwijtend.


  Ben zwichtte. ‘Nou, vooruit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Jullie kunnen me wat.’


  Het gesprek verstomde, en we staarden naar de televisie.


  ‘Geweldig,’ zei Michel. ‘Nu er reclame is, houden jullie je mond.’


   


  De rest van de week dacht ik na over een strategie voor mijn date. Voor de spiegel oefende ik de sexy lichaamshouding die Ben me had bijgebracht. Rug recht, borst vooruit, hoofd omhoog, zelfbewust kijken. Bovendien bestudeerde ik in een vrouwenblad een artikel over de grondbeginselen van het flirten – over hoe je gegarandeerd iedere man omverpraat.


  Weliswaar ging ik er niet van uit dat Christian Baumann de liefde van mijn leven zou blijken te zijn, maar je wist het maar nooit.


  Zondagavond douchte ik me uitgebreid en bereidde ik me voor op de date. Ik trok een spijkerbroek en een zwart topje met decolleté aan en maakte me bescheiden op. Mijn haar liet ik los over mijn schouders hangen. Mijn schoeisel bestond na ruggespraak met Juli uit hooggehakte zwarte martelriempjessandalen, waarop ik niet kon lopen en waarnaar ik om die reden weliswaar al vaak verliefd had gekeken, maar die ik nog nooit had gedragen.


  Om halfzeven werd er op de badkamerdeur geklopt en hoorde ik Bens stem: ‘Lena, verspil niet zoveel tijd aan je uiterlijk. Dat heeft, eh… weinig zin.’


  Ik deed de deur open en ging vlak voor hem staan. ‘Ik heb meer dan een uur nodig gehad om me op te tutten, idioot. Zie ik er toch nog stom uit?’


  Ben nam me van top tot teen op. ‘Nee,’ zei hij ten slotte verbaasd. ‘Heb je iets met je haar gedaan?’


  Ik streek mijn pas gehighlighte pony van mijn voorhoofd. ‘Ja, ik ben naar de kapper geweest.’


  Hij bekeek mijn kapsel en vervolgens mijn gezicht. ‘Hm. Nou, zullen we gaan?’


  Ik trok mijn jas aan, en we begaven ons op weg. Hoewel het niet ver was naar Michel en Juli, werden mijn voeten in de riempjessandalen toch ijskoud. Bovendien zwikte ik elke tien meter of struikelde ik over een oneffenheid.


  Ben bood me zijn arm. ‘Hier, hou je vast.’


  Dankbaar nam ik het aanbod aan.


  ‘Waarom heb je niet op zijn minst voor onderweg een paar schoenen aangetrokken waarop je kunt lopen?’ informeerde hij. ‘Je had deze toch ook bij Juli en Michel kunnen aandoen.’


  Verdomme, waarom was ik niet zelf op dat idee gekomen? ‘Betweter,’ siste ik tussen mijn opeengeklemde tanden door, terwijl ik met de gratie van een wijfjesolifant op rolschaatsen houterig door de nacht hobbelde. ‘Ben je nu soms ineens de grote vrouwenkenner?’


  Ben lachte. ‘Jou begrijp ik in elk geval niet, zoveel is zeker.’


  Een tijdje liepen we zwijgend naast elkaar. ‘Hoe gaat het eigenlijk met Otto?’ vroeg Ben onverhoeds.


  ‘Goed, denk ik. Hij is aardig aangekomen. En inmiddels houdt hij het al een halfuur met mij uit in de achterkamer voor hij me eruit gooit.’


  ‘Dat is toch een geweldige vooruitgang,’ zei Ben, en ik kon aan zijn stem horen dat hij glimlachte. ‘En hoe loopt de winkel? Hij schijnt de laatste tijd heel goed bezocht te zijn.’


  ‘Ja, hij loopt goed! Ik denk erover een lezing te organiseren. En ik zou ook graag nieuwe boeken in het assortiment opnemen. Van nog onbekende, jonge Hamburgse auteurs, die je verder niet in boekhandels vindt. Maar wat dat betreft geeft Otto nog niet thuis.’ Ik zwikte weer en klampte me aan Bens arm vast.


  ‘Je haalt hem wel weer over, zeker weten.’


  ‘Ik heb overigens besloten om zijn zoon te gaan zoeken,’ vertrouwde ik hem toe. Tot nog toe had ik daar niemand iets over verteld. ‘Ik wil dat ze zich met elkaar verzoenen.’


  Ben zuchtte. ‘Denk je niet dat je je daarmee wat te veel met zijn privéleven bemoeit?’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Het is het beste voor hem.’


  ‘Nou, dan kan ik alleen maar hopen dat Otto en zijn zoon dat ook zo zien. Maar stel het je niet te gemakkelijk voor.’


  Intussen waren we bij Juli en Michel aangekomen. Juli deed open en dirigeerde Ben en mij naar de woonkamer. ‘Zo, daar zijn ze eindelijk. Als altijd te laat,’ kondigde ze ons aan. ‘Dit is Christian.’


  Christian Baumann stond op van de bank. Hij was klein. Ongeveer één meter zestig. En broodmager. Zijn gezicht werd gedomineerd door zo’n buitenproportionele hoornen hipsterbril. ‘En dit hier,’ zei Juli, naar mij wijzend, ‘is Michels zus Lena.’


  Zonder te zwikken en voor mijn doen vreselijk elegant stapte ik op mijn date af. ‘Hallo, Christian,’ zei ik, hem de hand toestekend. Op mijn hoge schoenen was ik een hoofd groter dan hij.


  ‘Hallo, Lisa,’ zei hij.


  ‘Lena,’ verbeterde Ben hem.


  ‘Natuurlijk, Lena, pardon, ik ben niet helemaal mezelf. Mijn vriendin is pas bij me weggegaan. Ik hoorde dat jij ook net nogal lelijk in de steek bent gelaten?’


  Ik wierp een stekelige blik naar Juli, die alleen maar verontschuldigend haar schouders ophaalde. ‘Nou ja, het is al een tijdje geleden,’ antwoordde ik.


  ‘Ja, maar bij jou moet het wel bijzonder belabberd zijn geweest,’ ging hij door. ‘Vlak voor de bruiloft, hè?’


  ‘Wat vinden jullie, zullen we maar gaan zitten?’ mengde Juli zich in het gesprek. We volgden haar suggestie op en namen plaats aan de grote eettafel.


  ‘Wat denk je van een glas wijn?’ vroeg ik aan Christian.


  ‘O, dank je, maar ik drink geen alcohol.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik ernstig. Meteen iets gemeenschappelijks creëren. Dat was heel belangrijk, volgens het vrouwenblad.


  ‘Ach ja? Sinds wanneer niet dan?’ vroeg Ben prompt.


  ‘Sinds altijd al, zoals je weet.’ Nadat ik voor Christian en mezelf water in de wijnglazen had geschonken, vroeg ik hem: ‘Doe je je werk in het lab met veel plezier?’ Ik steunde met mijn kin op mijn gevouwen handen (dat was aanbevolen als een zeer goede luisterhouding) en keek hem geboeid aan.


  Christian schoof zijn bril recht. ‘Ja, best wel,’ antwoordde hij.


  ‘Is het niet een enorme verantwoordelijkheid? Je hebt vast al een hoop levens gered.’


  Ben hoestte.


  ‘Nou ja,’ zei Christian bescheiden. ‘Dat toch niet direct.’


  ‘Maar je maakt deel uit van het geheel. Zonder jou zou het niet werken, toch?’ Ik boog me dichter naar hem toe.


  Hij leunde naar achteren op zijn stoel. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


  Met een elegante beweging streek ik het haar van mijn voorhoofd, en ik glimlachte naar hem. ‘Wow. Dat is echt geweldig.’


  ‘Eh… ja,’ zei Michel. ‘Juli, zullen we eens naar het eten gaan kijken?’


  Ze stonden allebei op en liepen de woonkamer uit. Bij het weggaan hoorde ik ze smiespelen, en ik zag dat Michel met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd tikte. Juli haalde haar schouders op.


  ‘Nou, Lena,’ zei Christian. ‘Hoe zat het nu precies met de breuk? Hij heeft je voor een ander verlaten, hoorde ik?’


  ‘Ach, dat maakt nu toch niets meer uit,’ zei ik ontwijkend, en ik stak mijn borst vooruit en wierp mijn haar over mijn schouders. Dat sexy-zijn begon me aardig goed af te gaan, vond ik.


  Juli en Michel kwamen terug en zetten de borden met het voorgerecht voor ons neer. Mijn lievelingssalade met gegrilde garnalen en een heerlijke balsamicodressing.


  ‘O,’ zei Christian, naar zijn bord turend. ‘Ik eet niets wat een ziel heeft.’


  Even bleef het stil.


  ‘Hebben garnalen een ziel?’ vroeg Ben geïnteresseerd.


  ‘Elk dier heeft een ziel.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Ben doodernstig. Hij hield een garnaal omhoog. ‘Ik vraag me af wat deze hier gevoeld heeft toen ze gevangen werd.’ Hij bewoog de garnaal alsof die sprak. Met een hoog stemmetje riep hij dramatisch: ‘Arturo, mijn liefste, ik moet sterven! Vergeet me alsjeblieft niet!’ Toen hield hij een andere omhoog en liet hem met zware stem roepen: ‘Yolanda, nee! Ga niet weg! Zonder jou kan ik niet leven!’ Aansluitend pelde hij Yolanda uit haar schaal, stak haar in zijn mond en kauwde genietend.


  ‘Dat is niet grappig, Ben,’ zei ik giechelend. ‘Je hebt Yolanda vermoord!’ Ik hield een van mijn garnalen eveneens omhoog. ‘Ik ben een speelbal van het lot!’ riep ze, alias ik, zinspelend op Leonardo DiCaprio in Romeo en Julia. Ben en ik lachten ons halfdood. Hij bewoog Arturo naar mij toe. ‘Wat kan ik zeggen? Ik had mijn liefje bijna zover. Nog één avond, en we waren in de algen beland.’


  Opnieuw kregen we een heftige lachbui. Toen ik weer enigszins bedaard was, merkte ik dat Juli, Michel en Christian ons zaten aan te staren. Juli seinde met blikken naar me dat ik me onmogelijk gedroeg. Ze had gelijk. Ik bezon me op mijn nieuwe rol en corrigeerde mijn lichaamshouding. Rug recht, borst vooruit, hoofd omhoog, sexy kijken. ‘En wat doe je zoal als je niet net bezig bent met levens redden?’ vroeg ik Christian met bewonderende oogopslag.


  Hij reageerde afwijzend. ‘Ach, van alles en nog wat. Maar de breuk, al die ellende, dat doet nog altijd zeer, toch? In elk geval doet het bij míj nog altijd zeer.’


  Ben naast mij lachte zachtjes.


  Juli stond op. ‘Omdat Michels gebraden varkensvlees nu dus ook vervalt, stel ik voor dat ik vlug wat spaghetti maak. Michel en Ben, willen jullie me helpen?’ Ze keek hen allebei bezwerend aan, en ze volgden haar prompt naar de keuken.


  Christian en ik bleven alleen achter.


  ‘Vertel eens, zet je je ook actief in voor dieren?’ vroeg ik, en ik keek hem diep in de ogen.


  ‘Nee, niet echt. Weet je, mijn scheiding is twee maanden geleden. Ze was de liefde van mijn leven.’


  Ja, ik leek echt bijzonder veel indruk op hem te maken. Omdat er maar één onderwerp leek te zijn dat hem interesseerde, stelde ik de vraag der vragen: ‘En waarom heeft ze je verlaten?’


  Daar had Christian blijkbaar op zitten wachten. Hij vertelde me twintig minuten lang zonder punt of komma over zijn scheiding. Het verhaal was inderdaad nogal heftig, want zijn ex, Simone (ja, zo heette ze echt!), had hem voor niemand anders dan zijn eigen vader verlaten. Eén ding moest ik Simon nageven: hij was dan wel een klootzak, maar in elk geval was hij met zijn vingers van mijn moeder afgebleven.


  Toen de anderen uit de keuken terugkwamen met spaghetti en tomatensaus, zat ik nog steeds midden in Christians Griekse tragedie. Inmiddels biggelden hem zelfs de tranen over de wangen, terwijl ik mechanisch zijn hand streelde. Deze date was echt helemaal niks!


  ‘Wil je misschien toch niet bij wijze van uitzondering eens een klein slokje wijn bij het eten?’ vroeg Ben, met een ernstig gezicht maar lichtelijk vertrokken mondhoeken.


  ‘Bij uitzondering. Maar echt alleen maar een heel klein slokje.’


  Ben schonk mijn glas halfvol. Ik pakte het op en dronk het zeer ondamesachtig in één teug leeg. Geen probleem, want Christian staarde door tranen verblind voor zich uit.


  ‘Het ergste was dat ik haar blindelings vertrouwde,’ jammerde hij nu. Zijn spaghetti stond onaangeroerd voor hem. ‘Ze heeft mijn trots met voeten getreden. De vernedering is werkelijk onverdraaglijk! Mijn leven is een grote puinhoop!’


  Hij huilde ons de hele maaltijd lang de oren van het hoofd.


  De laatste happen waren nog niet verorberd, of ik stond op en verzamelde de borden. Ik moest heel dringend even weg.


   


  Ik bracht de borden naar de keuken, waar ik ze in de vaatwasser zette. Hopelijk was ik niet zo geweest. Ik bedoel, rouwverwerking was zeker belangrijk, niemand wist dat beter dan ik. Maar ten overstaan van haast volkomen onbekenden? Dát had ik nou toch echt nooit gedaan. Afgezien van Udo en Thomas dan. En Jan. Nou ja, eigenlijk iedereen in de Irish Pub, welbeschouwd. En Otto. Ik spoelde de pannen om en droogde ze af. Ik moest voor mezelf, of ik het nou wilde of niet, erkennen dat ik precies zo geweest was als Christian. En nu begon het me te dagen wat Ben bedoeld had toen hij zei dat ik me moest vermannen. Dat zelfmedelijden was echt haast niet te harden.


  Ik pakte het nagerecht, appeltaart, uit de koelkast en reikte naar de taartschoteltjes op de bovenste plank van de keukenkast. Tevergeefs. Ik maakte me zo lang mogelijk, maar kon er niet bij. Ineens merkte ik dat er iemand vlak achter me kwam staan, zijn armen uitstak, de schoteltjes van de plank haalde en ze voor me op het aanrecht zette. Ben. Hij boog zich naar me toe en zei zacht in mijn oor: ‘Ik zei je toch dat het geen zin had om je zo op te tutten. Die vent is een idioot.’


  Zijn adem bij mijn oor veroorzaakte een aangename rilling in mijn nek. Uit alle macht probeerde ik niet toe te geven aan de behoefte mijn hoofd opzij te buigen en mijn ogen dicht te doen. Blijkbaar was de wijn me naar het hoofd gestegen. Ik draaide me om en keek Ben aan. Hij lachte. Had hij altijd al die lachrimpels rond zijn ogen gehad?


  ‘Hij heeft het nog steeds over zijn ex!’ klonk Michels stem vanuit de deuropening. ‘Ik hou het niet meer uit.’


  Ben deed een paar passen van me vandaan, en ik ging vlug verder met het nagerecht. We bleven nog even in de keuken rondhangen, toen konden we het niet langer rekken. Bij terugkomst in de woonkamer lag Christian onbedaard snikkend in Juli’s armen.


  Daarna was de avond relatief vlug voorbij. Christian hoefde geen nagerecht (hoewel dat beslist geen ziel had) en ging naar huis.


  ‘Nou, dat was echt een compleet succes,’ zei Ben zodra de deur achter Christian in het slot was gevallen. ‘Rest nog één vraag: Lena, maak je eigenlijk alle mannen bij de eerste date aan het huilen?’


  Juli en Michel lachten.


  ‘Me in de maling nemen kan ik ook wel zelf.’


  ‘Vast wel. Maar het is leuker als ik het doe,’ zei Ben grijnzend.


   


  Toen ik later in bed de avond de revue liet passeren, besloot ik het maken van afspraakjes voortaan in eigen hand te nemen. Ik zou nooit meer een date hebben met Juli en Michel erbij. En met Ben Feldhaus al helemaal niet!


  Hoofdstuk 9


   


   


  …waarin ik kort met Ben samen ben (maar daar tamelijk snel een einde aan maak)


   


  Een paar weken later was mijn herfstdecoratie in de winkel een kerstdecoratie geworden en viel er in plaats van regen dichte sneeuw uit de lucht. Ik sprak Otto nog eens aan over mijn plan om een tafel met boeken van Hamburgse aankomende auteurs in te richten en een lezing te organiseren. Zoals altijd verwierp hij beide ideeën.


  ‘Dat is niets voor ons, die geëxalteerde rommel. We zijn maar een eenvoudige tweedehandsboekwinkel.’


  ‘Maar dingen veranderen nu eenmaal. We veranderen allemaal. Jij, ik en de winkel ook.’


  Stilte. ‘Ik moet er nog over nadenken.’


  Ha! Dat klonk al veel beter. ‘O, en dan nog iets, Otto.’


  ‘Wat?’ Verstoord keek hij op van zijn notitieboek.


  ‘Hoe had je je eigenlijk onze kerstviering voorgesteld?’


  ‘Kerstviering?’


  ‘Ja. Ik eis van mijn werkgever een kerstviering. Omdat ik al onderbetaald ben en me door jou moet laten rondcommanderen, wil ik me op zijn minst eenmaal per jaar op jouw kosten volvreten en bezatten.’


  Otto sloeg woedend zijn notitieboek dicht. ‘Ik vraag me af wie hier wie rondcommandeert.’


  ‘Een kerstviering zorgt voor een goed bedrijfsklimaat.’


  ‘Dit bedrijf bestaat toch alleen maar uit ons tweeën!’


  ‘Ja, maar zelfs tussen ons zou het bedrijfsklimaat beter kunnen zijn. Als ik niet genoeg ben als gezelschap, kunnen we ook nog een paar andere mensen uitnodigen. Toevallig heb ik daar al een beetje mijn gedachten over laten gaan.’


  ‘Toevallig!’ snoof Otto.


  ‘Ik dacht aan de derde zaterdag van december. We kunnen overdag in de winkel glühwein en kerstkoekjes aanbieden, dat valt altijd goed. Na werktijd nodigen we dan wat klanten uit en de winkeliers van hiernaast. Sergej zou muziek kunnen maken.’


  Otto bleef zitten, met zijn armen voor de borst gekruist.


  ‘Wat vind je?’


  Hij zuchtte. ‘Voor mijn part.’


  Tevreden met het resultaat liep ik de achterkamer uit en begon een lijst te maken met de titel ‘kerstviering’. Te groot moest de viering niet worden, en ook niet te duur. Hoe simpeler, hoe stemmiger en prettiger.


  ‘U koopt toch ook boeken in, nietwaar?’ zo werd ik opeens uit mijn gedachten gehaald. De stem kwam me vagelijk bekend voor. Ik hief mijn hoofd op en keek in een paar blauwe ogen. Voor me stond Jan uit de Irish Pub! Mijn hart sloeg onwillekeurig een slag over.


  Hij bekeek me fronsend. ‘Hé, je komt me bekend voor, maar –’


  ‘Lena,’ hielp ik hem op weg. ‘Eind juni? Die met die doos.’


  Er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Ach ja, precies! Die met het gebroken hart die ontslagen was.’


  Ik voelde dat ik rood aanliep. ‘Ja, exact, die. Hallo, Jan. Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Nou, met jou blijkbaar ook. Je ziet er goed uit.’


  Ik streek mijn pony van mijn voorhoofd. God, die man was nog leuker dan in mijn herinnering!


  ‘En een nieuwe baan heb je ook,’ constateerde Jan.


  ‘Ja, dat klopt. Het is alleen een tijdelijke oplossing, tot ik een baan in de pr-branche vind.’ Op mijn talrijke sollicitaties en mijn aanhoudend navragen had weliswaar tot nog toe geen agentschap gereageerd, maar toch. Ik kon het er best over hebben. Ik wees op de stapel boeken in zijn hand. ‘Wil je die verkopen?’


  ‘Jazeker. Op de een of andere manier moet er toch poen binnenkomen.’ Hij lachte.


  Langzaam nam ik de stapel door, blij iets te doen te hebben. De Duitse vertaling van La peste van Camus en van Du côté de chez Swann van Proust, en die van 2666 van Bolaño. Nou, die hield niet bepaald van lichte kost.


  ‘Het is allemaal nogal lichte kost,’ zei Jan op hetzelfde moment. ‘Massabehagende, weinig diepgaande lectuur. Maar af en toe wil je je nu eenmaal ook passief vermaken.’


  Ik slikte en bekeek de stukgelezen pockets. Als dit hier weinig diepgaande lectuur was, was kreeft simpele armeluiskost. ‘Ik kan je er twintig euro voor geven.’ Stiekem hoopte ik dat Otto het niet hoorde, maar ik wilde tegenover Jan niet gierig lijken.


  We lachten naar elkaar, en mijn hart begon sneller te slaan. Eigenlijk geloofde ik niet in voortekenen, maar dat Jan die dag na al die tijd uitgerekend in Otto’s boekwinkel was verschenen – dat moest toch iets te betekenen hebben! Dit was mijn kans! Oké, diep ademhalen en vooruit met de geit. ‘Eh… zeg eens,’ waagde ik het erop, ‘heb je misschien zin om koffie te gaan drinken? Ik heb zo vrij.’ Met kloppend hart wachtte ik op zijn antwoord.


  ‘Best, waarom niet?’ antwoordde hij schouderophalend.


  Met moeite onderdrukte ik de neiging te gaan stralen.


  Nee, Lena, vermaande de stem van mijn verstand me. Geen straathondje maar een dalmatiër.


  ‘Super,’ zei ik alsof ik geen rekening had gehouden met een ander antwoord. ‘Hiernaast is een leuk café.’


  ‘Oké, dan wacht ik daar op je.’


  Twintig minuten later begaf ik me naar het café van Rüdiger.


  ‘Hallo, Lena,’ begroette Rüdiger me verheugd. ‘Hoe gaat het met je? Kom hier bij me aan de toog zitten en vertel.’


  ‘Met mij gaat het goed. Ik zou supergraag bij je komen zitten, maar vandaag kan het niet, ik heb met iemand afgesproken.’ Zoekend keek ik om me heen, en aan een tafeltje achter in de hoek ontdekte ik Jan. Hij wenkte me. ‘Met hem.’ Met een hoofdbeweging duidde ik op Jan.


  Rüdiger keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Nou, kijk eens aan. Hoe zit het dan met je dokter?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Hij is niet míjn dokter. Hij is de dokter van vele vrouwen, onder anderen ook van Susanne. Maar heel zeker niet de mijne.’


  Rüdiger grijnsde. ‘O, Susanne is niet meer bij hem in behandeling.’


  ‘Niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Nee.’ Hij leek zo tevreden als een volgevreten kater.


  ‘Nou ja, hoe dan ook. Ik ben in elk geval niet van plan me ooit door hem te laten behandelen.’ Ik liep naar Jan en ging bij hem aan het tafeltje zitten. Hij keek op van een boek dat voor hem lag. ‘Hi.’


  Nieuwsgierig keek ik naar de titel. Uber das Schreiben. Jan volgde mijn blik. ‘Ja, ik schrijf. Dat was toch wat je wilde vragen?’


  ‘Ja, eh… precies,’ loog ik.


  Op dat moment kwam Rüdiger bij ons tafeltje. ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Een espresso alstublieft,’ bestelde Jan.


  Een espresso? Wilde hij deze ontmoeting snel achter de rug hebben of zo?


  ‘En voor de dame?’ vroeg Rüdiger.


  ‘Een koffie verkeerd en een grote p…’ Ik brak af. Als ik nu een stuk chocoladetaart bestelde, zou Jan me voor vraatzuchtig houden. ‘…plat water.’


  ‘Geen chocoladetaart?’ vroeg Rüdiger verbaasd.


  ‘Nee, dank je. Ik heb net nog een appel gegeten en zit vol.’


  ‘Volkomen duidelijk,’ zei hij grijnzend, en hij droop af.


  Zo onopvallend mogelijk schoof ik mijn armen dichter naar elkaar om mijn decolleté te benadrukken. ‘Wat schrijf je dan zoal?’


  Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ach, existentialistische shit. Niet gepubliceerd. Uitgevers durven mijn troep niet aan. Mijn werk is nu eenmaal te zware kost en te weinig aangepast voor die hersenloze, halfdebiele, zwakzinnige – hoe noem je ze ook alweer? – ach ja, lezers.’ Hij lachte om zijn eigen grap.


  Ik deed hartelijk mee en dacht aan de rozerode en hemelsblauwe vrouwenromans die ik zo graag las. Nou ja, dat hoefde ik hem niet te laten weten. Ik nam mijn luisteraarspose aan, in de hoop dat dat op hem meer indruk zou maken dan op Christian. ‘En waaraan werk je op het moment?’


  ‘Ik ben bezig met mijn derde roman.’


  ‘Wow. Waar gaat die over?’


  Rüdiger verscheen bij ons tafeltje. ‘Een espresso,’ zei hij terwijl hij het kopje voor Jan neerzette. ‘En hier hebben we een koffie verkeerd en een grote… plat water.’ Hij keek me geamuseerd aan en verdween weer.


  Jan deed een theelepel suiker in zijn espresso. ‘Het gaat over een jongen die in Nieuw-Engeland in een weeshuis opgroeit. Hij krijgt daar een heel intense relatie met de hoofdarts, die een soort vaderfiguur voor hem wordt. In de loop van de tijd wordt hij diens assistent. Als jonge man verlaat hij het weeshuis en gaat als oogstarbeider bij een appelboer aan het werk. Hij wordt verliefd op de boerendochter. Verder ben ik nog niet. Ik schrijf niet volgens een plan, maar laat me door de karakters leiden. Zij bepalen waar de reis heen gaat.’


  ‘Ja, zij of John Irving,’ zei ik, en ik nam een slok van mijn koffie.


  ‘Hoezo John Irving?’ Hij roerde nu al de derde lepel suiker door zijn espresso.


  ‘Je verhaal klinkt erg als The Cider House Rules van John Irving.’


  Jan keek me ontzet aan. ‘Wat, echt waar?’


  ‘Ja, absoluut.’


  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en zakte achterover tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘Shit!’


  ‘Hé, trek het je niet aan. Mijn zus is redacteur, en ze zegt altijd dat er nauwelijks nog verhalen bestaan die nog nooit verteld zijn. Je moet hier en daar wat veranderen, en dan merkt niemand er iets van.’


  Jan ging rechtop zitten. ‘Is je zus redacteur?’


  Ik knikte.


  ‘Bij welke uitgeverij dan?’


  ‘Bij Libro-Verlag.’


  ‘Interessant,’ zei hij, en hij leek even in gedachten verzonken. Toen glimlachte hij zoetsappig naar me. ‘Udo heeft in de pub overigens zitten opscheppen dat hij je…’ Hij maakte met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘…geneukt heeft.’


  Ik proestte in mijn koffie verkeerd, waardoor het schuim over het tafeltje maar helaas ook in Jans gezicht sproeide. ‘Wat?’


  Jan wiste de melk van zijn wangen. ‘Wees maar niet bang, niemand geloofde het,’ zei hij sussend. ‘Hij wil alleen maar gewichtig doen.’


  ‘Maar dan nog,’ zei ik. Haastig verdrong ik de herinnering aan de aanblik van een gebruikt condoom en de aanzet van hangende mannenborsten die onwillekeurig bij me opkwam. Ik deed heel zelfverzekerd en zei: ‘Dat zou hij wel willen.’


  Jan lachte. ‘Uiteraard,’ zei hij, me diep in de ogen kijkend.


  Ik ontdekte gouden spikkeltjes rond zijn iris. Wat schattig!


  Hij verbrak ons oogcontact om op zijn horloge te kijken.


  ‘Sorry, Lena, ik moet weg. Mijn dienst in de pub begint zo. Maar ik zou je graag nog eens terugzien. Heb je zin om een keer met me uit te gaan?’


  ‘Ik, eh…’ Wat deed je nou als interessante, drukbezette vrouw in zo’n situatie? ‘In principe wel,’ zei ik luchtig. ‘Maar ik moet even kijken wanneer ik tijd heb. Ik ben veel weg. Nou ja, je weet wel hoe dat gaat.’


  ‘Mooi. Dan bel ik je.’


  ‘Oké.’


  We wisselden onze mobiele nummers uit; Jan betaalde onze rekening bij Rüdiger, en toen stonden we buiten voor het café.


  ‘Het was leuk je weer te zien,’ zei hij. ‘Nou, tot gauw dan.’ Hij gaf me een smakkerd op mijn wang zoals ik dat die avond in de pub had gedaan, knipoogde naar me en liep weg.


  Beduusd keek ik hem na. Wow, mijn flirtkunst had bij hem blijkbaar goed gewerkt. Heel tevreden over mezelf begaf ik me op de terugweg.


   


  Thuis trof ik Juli aan, die in de keuken vanille-ijs naar binnen zat te werken terwijl ze mijn Gala las.


  ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg ik verrast. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Hoor eens, ik heb hier vroeger gewoond. En de sleutel hebben Michel en ik nog steeds.’


  ‘Aha, op die manier.’ Ik pakte een lepel uit de la, ging naast haar zitten en at mee van het ijs. ‘En wat is de stand van zaken? Hoe staat het met de bruiloft?’


  Ze richtte zich uiterst geconcentreerd op het in het ijs steken van de lepel. ‘Hoe zou het dan daarmee moeten staan?’


  ‘Zijn jullie plannen inmiddels concreter geworden? Hebben jullie een datum vastgesteld?’


  ‘Mijn god, val me daar niet mee lastig.’ Juli legde haar lepel neer. ‘Jij bent net als Michel. Er is nog alle tijd!’


  ‘Inmiddels is het december,’ zei ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat jullie komende zomer wilden trouwen? Maar jullie hebben nog niets gepland, niet eens een datum geprikt.’


  ‘Het is gewoon niet mijn ding om alles zo tot in de puntjes te plannen als jij. Jij plant zelfs wanneer je in de loop van de dag het best naar de wc kunt gaan. Daar heb ik absoluut geen zin in!’


  Ik legde mijn lepel eveneens neer. ‘Wat is er nou met jou aan de hand, Juli? Je doet de laatste tijd een beetje vreemd.’


  Ze stond op, pakte onze lepels en smeet ze in de vaatwasser. ‘Michel heeft bij mijn moeder zijn mond voorbijgepraat. Nu weet ze dat ik ga trouwen.’


  ‘Wist ze het dan nog niet?’


  Juli ging weer bij me aan de tafel zitten. ‘Nee. Je kent mijn moeder niet. Zij is rigoureus tegen alles wat met trouwen te maken heeft, en ik… geen idee, ik had het haar nu eenmaal graag zelf verteld. Ooit.’


  ‘Oké,’ zei ik nadenkend. ‘Maar tussen jou en Michel… is het allemaal wel in orde?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Juli, mijn blik ontwijkend. Nerveus wipte ze met haar been. ‘Eigenlijk heb ik nog lang niet genoeg ijs gehad,’ zei ze uiteindelijk.


  Hoewel ik haar moeilijk kon geloven, kende ik haar goed genoeg om te weten dat ik nu beter niet kon doorvragen. ‘Nee, ik ook niet.’ We lachten een beetje geforceerd. Ik stond op en haalde twee nieuwe lepels.


  ‘En hoe zit het met jou, Lena? Is er nog nieuws?’


  ‘Nee,’ zei ik automatisch voor de ontmoeting met Jan me te binnen schoot. ‘Ja, toch wel!’ riep ik uit. En toen vertelde ik haar het hele verhaal.


  Ze was dolenthousiast. ‘Dat is geweldig!’


  ‘Hij is schrijver.’ Ik at nog een lepel vanille-ijs. ‘En nogal intellectueel.’


  ‘Klinkt interessant.’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik werkte nog meer ijs naar binnen. ‘Ik geloof dat hij precies de juiste voor me is. Een beetje intellectualiseren heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.’


  Juli roerde peinzend met haar lepel in het intussen bijna gesmolten ijs. ‘Wacht eens even!’ riep ze opeens uit. ‘Daar moeten we beslist een handje bij helpen. Ik heb pas nog in een boek gelezen dat daar een bezweringsritueel voor is.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, daarbij maak je een kosmische verbinding met degene met wie je een relatie wilt, en dan bezweer je hem je liefde. Je hoeft niet meer te doen dan heel sterk aan de man van je dromen te denken. De bezweringsformules spreek ik uit.’


  Ik begreep niet echt waar ze het over had, of beter gezegd: het klonk me tamelijk gestoord in de oren. Maar ze was zo enthousiast, en ik was blij dat ze weer vrolijk was. ‘Goed dan, als jij het zegt. Het kan ook geen kwaad.’


  ‘Super! Vooruit, kom mee!’ Juli trok me mee naar de woonkamer en sommeerde me op de bank te gaan zitten, waarna ze een paar staafjes wierook en kaarsen aanstak. Toen deed ze het licht uit en zette een cd met de meditatiemuziek van onze yogacursus op. Ten slotte trok ze een stoel bij de bank en ging zitten. Met zware, kalmerende stem zei ze: ‘Zo, ga nu maar liggen en ontspan.’


  Gedwee maakte ik het me gemakkelijk op de bank.


  ‘Sluit je ogen, open je aura,’ verzocht ze me met haar gemaakte kermiswaarzegstersstem.


  Ik kneep mijn ogen dicht, wat bepaald een opluchting was omdat ze traanden door de bijtende wierookwalm. Dat met de aura negeerde ik, want ik had geen idee wat een aura precies was, laat staan hoe ik die kon openen.


  ‘Haal heel diep en rustig adem. Ooontspan. We zullen nu een kosmische verbinding maken met de man van je dromen. Denk aan hem, denk aan de man die je graag mag.’


  Voor mijn geestesoog verscheen het beeld van onze keuken. Gatverdegatver, waarom was de gootsteen zo smerig? Die moest ik beslist weer eens schoonmaken.


  ‘En?’ vroeg Juli na een tijdje. ‘Zie je hem?’


  Mijn blik verwijderde zich van de vieze gootsteen en dwaalde naar de keukentafel, waar Ben de krant zat te lezen. Ik deed mijn ogen open. Ben? Wat had hij daar te zoeken? Nee, nee, dat telde niet. Dat kwam alleen doordat ik hem die morgen nog in de keuken had zien zitten.


  ‘Wat is er?’ Juli fronste haar voorhoofd.


  ‘Niets. Ik ben door iets gestoken. Misschien een mug of zo.’


  Ze keek me weifelend aan.


  ‘Kom, laten we doorgaan,’ zei ik, en ik deed mijn ogen dicht. Nu zag ik de Irish Pub voor me. Ha, het lukte toch. Ik stond aan de bar en zocht Jan, maar kon hem nergens vinden. Langzaam vervaagde het beeld, en weer verscheen onze keuken voor mijn ogen. Daar was de (echt vreselijk smerige) gootsteen. Onwillekeurig keek ik verder, naar de keukentafel – waar Ben nog altijd zat. Verdorie! Verdwijn, idioot, dacht ik geïrriteerd. Ik ging rechtop zitten. Dit was voor mij einde actie. Het was allemaal flauwekul.


  ‘Lena, wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, ik heb… alleen per ongeluk…’ Ik zwaaide met mijn handen in de lucht. ‘Nou, ik geloof niet dat dit werkt.’


  ‘Wat? Wacht eens even, aan wie heb je daarnet gedacht?’ vroeg Juli.


  ‘Aan niemand!’ zei ik net iets te snel.


  Ze ging naast me op de bank zitten en keek me met vernauwde ogen aan. ‘Kom op, je hoeft me niets te vertellen. Je hebt aan iemand gedacht. Maar niet aan Jan. Wie was het?’


  Abrupt stond ik op van de bank. ‘Het wordt me echt te gek! Wat een eso-onzin! Ik ga de keuken poetsen.’ Met opgeheven hoofd liep ik de woonkamer uit, met achterlating van een beduusde Juli.


   


  Even later poetste ik vol overgave de gootsteen. Ik vroeg me af waarom ik me er zo druk over maakte dat ik aan Ben had gedacht. Ten eerste geloofde ik toch al niet in dat rare bezweringsritueel, dat klonk alsof Juli het ter plekke had bedacht. En ten tweede had ze me alleen maar gevraagd aan een man te denken die ik graag mocht. Het was toch logisch dat ik dan aan Ben moest denken. Natuurlijk mocht ik hem graag, als hij me niet vreselijk op de zenuwen werkte. Hij was tenslotte Michels beste vriend, een soort tweede grote broer voor me. Ik mocht hem op een zusterlijke manier. Dus dat was geen reden om me op te winden. Tevreden ging ik door met poetsen.


  Aan de andere kant was hij natuurlijk juist níét mijn broer. En als we wilden, wat natuurlijk niet het geval was, God verhoede dat, maar als we het wilden, konden we… Hoe zou het zijn met Ben? Ik dacht aan zijn handen. Hij had echt mooie handen. En mooie ogen. Warm, chocoladebruin, met die schattige lachrimpeltjes… en expressieve wenkbrauwen. En dan dat littekentje, dat hem iets… nou ja, haast iets stouts gaf. Het was vast fijn als hij je met die ogen teder aankeek en je met die handen…


  Is dat nou zusterlijk en vriendschappelijk? De stem van mijn verstand klonk scherp.


  Mijn god, het was zomaar een gedachte, rechtvaardigde ik mezelf. Het heeft helemaal niets te betekenen.


  Hm, duidelijk, zei verstands-Lena. Je maakt je belachelijk. Ben je al vergeten dat je voor hem een straathondje bent? Merkel en Obama belanden nog eerder samen in bed dan jullie tweeën!


  Zo langzamerhand begon die betweetster me echt op de zenuwen te werken. In bed belanden? Dat is helemaal niet aan de orde! Ik wil niets van Ben, punt uit! blafte ik inwendig, en ik wreef energiek de kraan glanzend.


  ‘Ha, schat, ben je weer orde aan het scheppen?’


  Ik draaide me om. Het was uitgerekend Ben die zijn hoofd om de deur stak en naar me keek. Maar niet bepaald teder, eerder geamuseerd en licht spottend, zoals meestal. Die stomme bruine ogen. Had ik al gezegd dat ik bruine ogen niet kon uitstaan?


  ‘Jij! Dat ontbrak er nog maar aan. Laat me met rust,’ voer ik tegen hem uit. ‘Weg, verdwijn!’


  Natuurlijk verdween hij niet, maar kwam hij nu pas echt de keuken in. Ik wijdde me weer aan mijn missie Schone Keuken.


  ‘Wat is er met jou aan de hand? Moet je –’


  ‘Als je nu gaat vragen of ik misschien ongesteld moet worden, mishandel ik niet alleen de kraan!’


  Ben was zo onbeschaamd ook nog te gaan lachen. Hij kwam naast me staan, kruiste zijn armen over zijn borst en boog zich naar me toe. ‘Denk je soms dat ik bang voor je ben?’ vroeg hij uitdagend.


  We bevonden ons al bijna in kuspositie. Wat als hij me nu zou kussen? Ik hoefde alleen nog maar mijn hoofd een beetje naar hem…


  Merkel en Obama, fluisterde mijn innerlijke stem me toe. Dat werkte. Onmiddellijk voelde ik me een geslagen hond, of beter gezegd, een geslagen bastaardteefje. ‘Ben, kun je alsjeblieft ophouden de draak met me te steken?’


  Hij keek me verrast aan. ‘Ik heb toch helemaal niet de draak met je gestoken. Eigenlijk kwam ik alleen maar vragen of je meegaat naar de kerstmarkt. Juli wilde nog even naar huis, daarna komt ze ook met Michel.’


  ‘Oké. Ik ben binnen tien minuten klaar.’


  ‘Prima,’ zei hij, en hij verdween.


  Ik zuchtte. Wanneer precies en vooral waaróm waren mijn gevoelens voor Ben zo eigenaardig geworden? Waarschijnlijk kwam het toch wel door PMS, dan wilden de emoties graag opspelen.


   


  ‘Is het niet heerlijk?’ vroeg ik Ben enthousiast toen we over de sfeervolle, met sneeuw overdekte kerstmarkt met de fraai versierde kramen slenterden. ‘Kijk toch eens hoe mooi het er allemaal uitziet in de sneeuw! En het ruikt zo lekker! Ruik je het? Geroosterde amandelen, glühwein en kaneel.’ Ik haalde diep adem en keek Ben stralend aan. Ha! Kerst was zo geweldig!


  ‘Hm, prachtig.’ Hij wees naar het glühweinstalletje. ‘Zeg eens, is dat daar kots?’ Ben had niet veel op met kerstmarkten. Om niet te zeggen dat hij er een bloedhekel aan had en alleen maar was meegegaan omdat hij de avond met zijn vrienden wilde doorbrengen.


  Vermoeid rolde ik met mijn ogen. ‘Relax toch eens, Grinch. Ik zal glühwein voor ons halen. Voor jou liefst eentje met een shotje.’


  Met die woorden draaide ik me om en zette koers naar de glühweinkraam. Overal klonk druk geroezemoes en gelach. Bij de kramen en de draaimolens werd de gebruikelijke kerstmuziek gedraaid, van In der Weihnachtsbäckerei en Winter Wonderland tot aan Last Christmas. Goedgehumeurd schuifelde ik door de menigte naar het buffet. Even later begaf ik me met de dampende mokken op weg door het gedrang, terug naar Ben.


  En toen stond ik ineens voor Simon.


  Mijn hart sloeg een paar keer over. Op hetzelfde moment klonk het belachelijk vrolijke Feliz Navidad uit de boxen van de glühweinkraam.


  Simon zette grote ogen op en werd bleek. Een snelle blik opzij leerde me dat zíj naast hem stond. Cordula.


  ‘Hallo, Simon,’ dwong ik mezelf te zeggen.


  Hij kuchte. ‘Hallo, Lena. Hoe gaat het met je?’


  ‘Heel goed, dank je.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Ja.’ God, ik wenste dat ik gevatter was. Waarom was ik in zulke situaties toch zo op mijn mondje gevallen? ‘En hoe gaat het zoal met jou?’


  ‘Simon en ik gaan vlak voor de kerst trouwen,’ antwoordde Cordula in zijn plaats.


  Feliz Navidad, prospero añoy felicidad.


  De trut! ‘Echt waar?’


  Simon tuurde gespannen in zijn glühwein.


  ‘Ja, we vonden dat ons kind in geregelde omstandigheden geboren moest worden,’ zei Cordula terwijl ze beschermend haar hand op haar buik legde, die zoals me nu opviel, behoorlijk rond was.


  I wanna wish you a Merry Christmas from the bottom of my heart.


  Ik kreeg geen lucht meer. ‘Ach ja,’ zei ik voor mijn gevoel na een eeuwigheid. ‘Wanneer is het zover?’


  ‘15 januari,’ antwoordde ze.


  Ik rekende snel terug. Ze was dus al zwanger toen Simon en ik nog bij elkaar waren.


  Feliz Navidad. Feliz Navidad. Feliz Navidad, prospero añoy felicidad.


  ‘O,’ was alles wat ik kon uitbrengen. Toen kwam ik tot mezelf en voegde eraan toe: ‘Maar dan moet ik jullie feliciteren.’ Ik zocht Simons blik, maar hij ontweek me stug. ‘Nou, ik moet er zo langzamerhand vandoor,’ zei ik met een geforceerd glimlachje. ‘Er staat iemand te smachten naar zijn glühwein.’


  Cordula keek me geïnteresseerd aan. ‘O, ja?’


  ‘Ja, ja. Mijn vriend.’ O nee, wat stom. ‘Nou, het ga jullie goed, wie weet ooit tot ziens!’ Ik draaide me om en liep bijna tegen Ben op, die blijkbaar naar me op zoek was gegaan.


  ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg hij boos.


  ‘Wat, híj?’ hoorde ik Simon roepen, die nog geen twee meter van me af stond.


  Ben keek over mijn schouder. Zijn blik werd zo koud als een Siberische winter.


  O god, de situatie werd erger en erger. ‘Ja, hij,’ antwoordde ik, en ik drukte Ben zijn glühwein in de hand en draaide me weer om naar Simon.


  Ben scheen niet te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Wat, wie?’


  ‘Jij en Lena… Zijn jullie samen?’ informeerde Simon.


  ‘Eh…’ begon Ben, maar ik legde vlug mijn vrije arm om zijn middel en zei: ‘Ja, wij zijn samen. Het was voor iedereen een grote verrassing, hè, schat?’


  Ik voelde dat Ben onder mijn aanraking verstijfde voor hij een ongelovige blik opzij naar mij wierp. Zo onopvallend mogelijk kneep ik in zijn middel, in de hoop dat hij het begreep.


  Ben raakte uit zijn verstarring. ‘Ach ja, het was een enorme verrassing. Vooral voor mij,’ hoorde ik hem tot mijn opluchting zeggen. Hij sloeg zijn vrije arm om mijn schouders en deed dat zo stevig dat het zeer deed.


  Ik kon me nog net verbijten om niet au te roepen. ‘Tja,’ siste ik tussen mijn opeengeklemde kaken door, ‘soms brengt het hart je naar de raarste oorden.’


  ‘Zeker,’ zei Ben droog. ‘Simon, ouwe reus! Wie had gedacht dat ik ooit de gelegenheid zou krijgen je persoonlijk te bedanken dat je deze prachtmeid…’ Daarbij drukte hij weer met ijzeren greep mijn schouders in. ‘…nog precies op tijd hebt laten gaan?’


  Simon keek van Ben naar mij en weer terug.


  ‘Jazeker,’ zei ik bevestigend, en ik vlijde mijn hoofd tegen Bens schouder. ‘Stel je eens voor dat ik met hém was getrouwd. Zou dat niet min of meer een ramp zijn geweest?’


  ‘O ja, lekkere bollewangenhapsnoet van me, je hebt gelijk,’ antwoordde Ben, me in mijn wang knijpend. ‘Zoals altijd.’


  Voor dat ‘lekkere bollewangenhapsnoet’ ging ik hem vermoorden zodra deze vertoning voorbij was.


  ‘Zo, en dat is dus de nieuwe vrouw van je hart?’ vroeg Ben, zich naar Cordula kerend. Zijn blik ging naar haar corpulente zwangere buik.


  ‘Ja, en nu gaan ze trouwen! Is dat niet geweldig?’ Ik legde zoveel vals enthousiasme in mijn stem, dat die oversloeg.


  Ben drukte weer op mijn schouders, maar deze keer heel licht. ‘Goed dat die kleine schijterd niet buitenechtelijk ter wereld komt. Wat zouden de mensen daar wel niet van zeggen.’


  ‘Sinds wanneer zijn jullie dan samen?’ informeerde Simon.


  ‘O, eh…’ stamelde ik. ‘Dat laat zich eigenlijk niet precies tot op de dag vastleggen. Op de een of andere manier is het gewoon gebeurd.’ Verlegen nam ik een slok van mijn lauwe glühwein.


  ‘Lena was eigenlijk altijd al verliefd op me,’ zei Ben met vaste stem.


  Ik verslikte me bijna.


  ‘Maar ik was zo’n stomme idioot,’ vervolgde Ben. ‘Het heeft eeuwen geduurd voor ik doorhad dat ze me het hoofd volslagen op hol had gebracht.’ Hij liet zijn hand zacht van mijn schouder over mijn arm glijden, tot hij met zijn arm mijn middel omvatte en me dicht naar zich toe trok. ‘Tja, maar toen stond ze op een dag met gepakte koffers voor mijn deur.’ Hij keek naar mij omlaag, glimlachte en kuste me zacht op het voorhoofd. ‘En werd het me ineens duidelijk dat ik haar nooit meer zou laten gaan.’


  Mijn hart maakte rare sprongetjes, en mijn knieën werden week. Gefascineerd staarde ik hem aan. Wat een prachtig verhaal.


  ‘Schat, we moeten ervandoor,’ nam Cordula het woord. ‘De zwangerschapscursus begint zo.’


  ‘Ja, natuurlijk schat,’ zei Simon. ‘Het doet me echt plezier te zien dat het goed met je gaat, Lena,’ zei hij, en hij keek me ernstig aan.


  Vuile leugenaar, je verdient het dat ik je een klap verkoop, dacht ik. Maar ik voelde Bens arm om mijn middel, zijn hand op mijn heupen. Zijn lichaam dicht naast het mijne. En opeens kon het me allemaal niets meer schelen.


  ‘Tabee, Simon, het ga je goed.’


  Simon en Ben knikten naar elkaar; Cordula en ik wisselden een beleefd ‘dag’ uit, en toen waren mijn ex-verloofde en zij alweer in de menigte verdwenen.


   


  Ik had dringend behoefte om te gaan zitten, maar daar was in de verste verte geen gelegenheid voor.


  Nog steeds hield Ben zijn arm om me heen. ‘Is alles oké met jou?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Ja, alles oké. Vreemd genoeg.’ Ik ademde traag uit. ‘Ze is nogal een stomme trut, hè?’


  ‘Nogal.’


  ‘Ik hoop dat het wurm lelijk wordt.’


  Hij lachte. ‘Is het niet al genoeg gestraft met zulke ouders?’ Plotseling leek hij zich ervan bewust te worden dat hij nog altijd zijn arm om me heen hield, want hij liet me abrupt los, wat me absoluut niet beviel. ‘Ga je eens met jou naar de kerstmarkt en dan hang je meteen om mijn hals, lekkere bollewangenhapsnoet.’


  ‘Ben, noem me nooit meer lekkere bollewangenhapsnoet!’


  ‘Maar nu we samen zijn, moet ik toch een koosnaampje voor je hebben.’ Zijn ogen fonkelden geamuseerd. ‘Wanneer gaan we het je ouders eigenlijk vertellen van ons? Of wisten die het al voor mij? Ach, voor het geval dat we trouwplannen hebben, laat het me dan op tijd weten, zodat ik alvast verlof kan aanvragen.’


  Ik kreeg het ineens koud en deed mijn sjaal strakker om mijn hals. ‘Hou op met die onzin!’


  ‘En nu heb je het dus al uitgemaakt,’ zei hij grijnzend.


  ‘Nou, jij blijkbaar niet met mij,’ mompelde ik. ‘Waar blijven Juli en Michel eigenlijk?’ Ik wierp een blik op mijn mobiel. Juli had een sms’je gestuurd.


  Het spijt me erg, we redden het niet meer. Drink een glühwein namens ons, oké? Juli


  ‘Ze komen niet meer,’ liet ik Ben weten.


  ‘Wat, hoezo niet?’


  ‘Geen idee.’ Peinzend staarde ik naar mijn mobiel, en uiteindelijk stak ik hem terug in mijn broekzak. ‘Zeg, heb jij ook het gevoel dat er bij hen tweeën iets niet klopt?’


  Ben fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, eigenlijk niet. Hoe kom je daarbij?’


  Ik dacht aan Juli, die in de keuken zo ongelukkig had geleken. ‘Ik weet niet,’ zei ik ten slotte. ‘Het is maar een gevoel. Zullen we dan maar gaan?’


  Zwijgend ondernamen we de terugtocht. Ben liep vlak naast me, en mijn gedachten dwaalden af naar mijn vreemde reactie op zijn aanraking van daarnet. Eén ding was me volkomen duidelijk: ik moest drommels goed oppassen dat ik mijn PMS zo vlug mogelijk onder controle kreeg, zodat mijn zusterlijke gevoelens voor Ben niet totaal uit de hand liepen. Want DAT zou een onvoorstelbaar grote ramp zijn!


  Hoofdstuk 10


   


   


  …waarin ik binnen een uur twee mannen kus


   


  De volgende dagen was ik consequent bezig Ben uit mijn gedachten te bannen en concentreerde ik me volledig op Jan. Ik wilde hem echt graag terugzien, maar hij liet me twee weken lang op hete kolen zitten. Elke keer wanneer ik een sms’je kreeg of gebeld werd, keek ik nerveus op mijn mobiel en werd ik weer teleurgesteld. Daar had ik toch echt geen zin in. Ik wilde dat hij me het hof maakte, verdomme! Dat had ik na het gedoe met Simon wel verdiend, vond ik.


  Op een middag, vier dagen voor de kerstviering, toen ik net in de winkel met een van mijn favoriete vaste klanten stond te praten over Pride and Prejudice van Jane Austen, gaf mijn mobiel zoemend aan dat ik een sms’je had gekregen.


  ‘Excuseer me, Frau Brümmer, ik kijk snel even.’ Ik opende het bericht.


  Hallo, Lena! Had een extreem creatieve fase en heb me volledig afgezonderd. Sorry! Nog geïnteresseerd in een afspraakje? Jan


  Ik keek op van mijn mobiel. ‘Hij heeft contact opgenomen!’


  ‘Een Mr. Darcy, een Mr. Wickham of een Mr. Collins?’


  ‘Geen idee. Dat weet ik nog niet.’


  ‘Dan zal ik duimen dat het een Mr. Darcy is,’ zei Frau Brümmer. Ze kocht een volgende – naar schatting haar achtendertigste – uitgave van de Duitse vertaling en verliet de winkel.


  Het kon me eerlijk gezegd niet schelen of Jan een Mr. Darcy was. Hij was niet Ben, dat was voor mij voldoende. Ik wilde al een sms terugsturen, maar bedacht dat ik dit meteen goed moest aanpakken. De nieuwe Lena wachtte niet twee weken op bericht om dan binnen vijf minuten te reageren. Nee, de nieuwe Lena was niet van plan naar de pijpen van een man te dansen. Ik stak mijn mobiel terug in mijn broekzak. Die avond zette ik mijn wekker op halfdrie.


   


  Toen ik midden in de nacht door Robbie Williams werd gewekt, die Angels in mijn oren fluisterde, begreep ik in eerste instantie niet waarom de wekker ging. Maar toen schoot me te binnen dat ik Jan een sms’je wilde sturen. Nog half slapend liep ik naar de keuken om eerst iets te drinken. Daar brandde licht, en Ben zat aan de tafel, met een dampende mok voor zich.


  ‘Kun je ook niet slapen?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  Ik pakte een glas en een pak sinaasappelsap en ging bij hem zitten. Een blik op zijn mok wekte mijn verbazing.


  ‘Is dat warme melk met honing?’


  ‘Ja. Dat maakte mijn moeder vroeger altijd als ik niet kon slapen of als ik ziek was.’ Hij tuurde in zijn mok. Nu pas vielen me de donkere schaduwen onder zijn ogen op.


  ‘Ben je niet in orde?’ Ik legde mijn hand op zijn arm.


  Ben bleef even stil zitten, maar toen trok hij zijn arm weg en streek over zijn voorhoofd, alsof hij de gedachten die daarachter verscholen zaten weg wilde wissen. ‘O jawel,’ antwoordde hij. ‘Het is momenteel alleen extreem zwaar in het ziekenhuis. Bij die sneeuwchaos… Zoveel slachtoffers van ongevallen op een dag heb ik nog nooit meegemaakt.’


  Zo ernstig was Ben zelden, en in één klap werd me duidelijk waar ik nog nooit over had nagedacht: de reden voor zijn beroepskeuze. Zijn moeder was destijds ook bij een verkeersongeluk om het leven gekomen.


  Ik kon er niets aan doen, maar op dat moment ging mijn hart naar hem uit. ‘Je mist je moeder zeker erg, hè?’ Ik knikte naar de warme melk.


  Hij roerde in de mok en verwijderde met de lepel het vel dat zich erop gevormd had. ‘Ze is al vijfentwintig jaar dood.’


  ‘Toch mis je haar.’


  Ben liet de lepel weer in de mok vallen en schoof hem abrupt van zich af. ‘Onzin,’ zei hij, en hij stond op. ‘Nou ja, hoe dan ook. Ik ga maffen.’


  Dat was weer typerend voor hem. Vooral geen emoties tonen!


  Ik kuchte. ‘Ja, ik ook. Welterusten, Ben.’


  Ik liep de keuken uit en slofte op mijn tijgerpootpantoffels de gang door. In mijn kamer ging ik op bed liggen en pakte mijn telefoon. De hele dag had ik aan de tekst zitten schaven die ik nu eindelijk verstuurde:


  Sorry, kon niet eerder antwoorden, had het idioot druk. Kom net van een party. Prima, leuk om eens uit te gaan.


  Ik was tevreden over mijn antwoord. Gedistantieerd maar niet overdreven koel, vond ik. Al een minuut later zoemde mijn mobiel. Hè, gaf hij nu al antwoord? Midden in de nacht? Ik las het bericht.


  Zaterdag?


  Zo, zo, eerst liet hij me eeuwen in onzekerheid, en nu kon hij haast niet wachten. Nou ja, mij was het om het even. Ik antwoordde:


  Zaterdag is de kerstviering in de winkel van Otto. Je bent van harte welkom. Om 19.00 uur?


  Even later kwam Jans toezegging.


  Graag. Ik verheug me erop je te zien.


  Onwillekeurig sloop er een glimlach om mijn lippen. Hij verheugde zich erop me te zien! En ja, ik verheugde me er ook op hém te zien.


   


  De zaterdag kwam, en eindelijk was het zover: ik zou Jan terugzien. Ik versierde de winkel met nog meer kerstdecoraties dan er al waren, zette koekjes neer op de tafel in de leeshoek en op de toonbank en hing, lest best, midden in de grootste winkelruimte mistletoe aan het plafond. Op een kookplaat maakte ik een enorme pot glühwein warm.


  Het was gelukkig voor ons grijs en donker weer, daardoor zag de winkel met zijn kerstlichtjes er van buiten bijzonder aantrekkelijk uit. Daarbij was de glühwein al vanaf de straat te ruiken. Kortom, de actie werd een groot succes. We verkochten meer boeken dan ooit tevoren.


  ‘Eigenlijk stelt het niet veel voor om iets te geven wat al gebruikt is,’ zei een oudere heer die drie glazen glühwein had zitten pimpelen tegen mij, terwijl hij veertien boeken op de toonbank legde om af te rekenen. ‘Maar deze winkel heeft zoveel charme, dat moet je steunen.’


  Ik straalde van trots. ‘Het is toch mooi dat deze boeken ook hun eigen verhaal hebben.’ Ik hield een al wat verfomfaaide vertaling van Anne of Green Gables omhoog. ‘Dit boek bijvoorbeeld. Ten eerste is het gebonden niet meer in de handel. En ten tweede vind ik het geweldig spannend me voor te stellen wat dit boek allemaal heeft meegemaakt. Van wie is het geweest? Misschien heeft het wel een ziek meisje aan het lachen gemaakt of zo.’


  De man werd laaiend enthousiast. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’ Hij betaalde de boeken, en ik was vijfentachtig euro rijker. Kortom, we waren allebei tevreden.


  ‘Een ziek meisje weer aan het lachen gemaakt?’ hoorde ik vlak achter me Bens geamuseerde stem. ‘Je fantasie is weer eens op hol geslagen, hè?’


  Ik voelde me betrapt. ‘Dat was pure verkooptactiek.’


  ‘O ja? Zeg, zie ik nou tranen glinsteren in je ogen?’


  Koortsachtig zocht ik naar een antwoord, maar er wilde me niets te binnen schieten. Gelukkig werd ik door Juli en Michel verlost, die ons gezelschap kwamen houden. Michel leek wel een hamster, zoveel koekjes had hij in zijn mond. ‘Een echt geweldige kerstviering, Lena. Dat had ik niet van je verwacht.’


  ‘Ik dus wel,’ zei Juli.


  Kort daarop kwamen Sergej en zijn vrienden Igor en Alex, die balalaika en viool speelden, binnenzetten. Hun muziek vulde de ruimte, melancholisch en wondermooi. En hoewel het geen kerstliedjes waren, pasten ze perfect bij de stemming.


  Steeds meer mensen kwamen de winkel in, en ik had mijn handen eraan vol om alles in goede banen te leiden. Er moest glühwein worden uitgedeeld, over koetjes en kalfjes worden gepraat, en er moesten boeken worden verkocht. De mensen praatten en lachten, en de glühwein vloeide rijkelijk.


  Zelfs Otto kwam op een gegeven moment uit zijn hol gekropen. Hij stond daar midden in de ruimte, met zijn grijze haar en baard, klampte zich vast aan een mok glühwein en wist duidelijk niet wat hij met zichzelf aan moest. Ik wilde al alles laten liggen en naar hem toe gaan, maar toen zag ik dat Ben een gesprek met hem aanknoopte. Voor zover je bij een conversatie met Otto van een gesprek kon spreken. Ben en ik keken elkaar over de menigte heen aan. Hij knipoogde naar me, en ik vormde met mijn mond een geluidloos ‘bedankt’.


  Na een tijdje doken Susanne en Rüdiger op. Susanne droeg een zelfgemaakte jurk en straalde zoveel glamour en zelfvertrouwen uit, dat alle andere aanwezige vrouwen erbij verbleekten. Naast haar leek Rüdiger bijna een komische figuur, klein, mollig en onopvallend als hij was. Maar zij keek hem gewoon dwepend aan, en toen viel me ineens op dat ze hand in hand stonden!


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg ik, naar hun handen wijzend.


  Susanne straalde. ‘Tja, dat noemen ze een relatie.’


  Ik sperde verrast mijn ogen open. ‘Wat, een relatie? Sinds wanneer?’


  Rüdiger sloeg zijn arm om Susannes middel. ‘Officieel zijn we pas sinds een paar dagen samen. Maar verliefd ben ik al sinds 1 september 2002.’


  ‘Dat was de dag waarop ik mijn winkel heb geopend,’ verklaarde Susanne. ‘Ik heb wat langer nodig gehad, maar daardoor was het inzicht des te heftiger.’


  Rüdiger kuste haar op de wang, waarvoor hij zich behoorlijk moest uitrekken.


  ‘Ach, wat leuk, ik ben blij voor jullie! Maar hoe kan het dat ik er dan niets van heb gemerkt? Ik heb jullie zo vaak samen gezien.’


  Susanne lachte. ‘Neem me niet kwalijk, schatje, maar ik vrees dat er behoorlijk wat dingen zijn die je niet merkt.’


  Wat moest dat nu weer betekenen? Ik beschikte over uiterst scherpe opmerkingsgaven! ‘En hoe zit het met jou en Ben?’ informeerde ik.


  ‘Ach, dat was niks,’ zei Susanne met een wegwuivend gebaar. ‘We zijn een paar keer uit geweest, maar meer ook niet. Op de een of andere manier hadden we geen van beide echte belangstelling.’


  Peinzend keek ik haar aan. ‘Aha.’


  Rüdiger nam een slok van zijn glühwein. ‘Overigens, wat is het eigenlijk geworden met die blonde vent met wie je laatst in mijn café had afgesproken?’


  ‘Ach, je bedoelt Jan?’


  ‘Wie is Jan?’ hoorde ik Bens stem achter me.


  Wanneer had hij toch die enerverende gewoonte ontwikkeld zomaar uit het niets op te komen duiken? Ik draaide me naar hem om. ‘Die ken je niet.’ Tot nog toe had ik geen zin gehad hem over Jan te vertellen.


  Ben fronste zijn voorhoofd. ‘Dat weet ik, daarom vraag ik het ook.’


  ‘We hebben een keer samen koffiegedronken. Je zult hem zo leren kennen. Hij komt namelijk ook.’


  Overdreven theatraal maakte hij ter plaatse een sprongetje en klapte in zijn handen. ‘Hoera, ik kan haast niet wachten!’


  ‘Je gedraagt je weer eens als een idioot!’


  Het werd stil.


  Na een tijdje schraapte Rüdiger zijn keel. ‘En hebben jullie alle cadeaus al?’


  ‘Ik heb nog niets,’ zei Susanne toen Ben en ik geen antwoord gaven. ‘Kerstmis komt altijd veel te snel, vinden jullie niet?’ Ze lachte geforceerd.


  ‘En hoe ken je die vent?’ Ben leek het niet over Kerstmis te willen hebben.


  ‘Van de pub.’


  ‘Kijk nou eens. Altijd als Lena er behoefte aan heeft, gaat ze naar de pub en weet ze iemand op te scharrelen.’


  Het liefst had ik mijn glühwein over zijn hoofd gegoten. ‘Hoe verzin je het! Uitgerekend jij denkt je een oordeel over mij te kunnen permitteren?’


  ‘O, wat romantisch!’ klonk op dat moment de stem van Frau Brümmer, die zich samen met de Anne of Green Gables-man bij ons groepje voegde. ‘Jullie staan onder de mistletoe!’


  Ik hoopte vurig dat ze het over Susanne en Rüdiger had. Maar nee. Ben en ik keken op hetzelfde moment omhoog – daar hing die ellendige mistletoe recht boven ons hoofd spottend te grijnzen, zo leek het. Welke idioot had die nou opgehangen?


  ‘Jullie moeten zoenen!’ maande Frau Brümmer stralend.


  Ben tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ga beslist niet iemand kussen omdat er toevallig het een of andere struikgewas boven me hangt.’


  Dat was ik helemaal met hem eens. ‘Ik ook niet! Dat hangt er alleen ter versiering.’


  ‘Stel je nou niet zo aan!’ zei Rüdiger.


  Ben en ik stonden er onbeweeglijk bij en keken opzettelijk ieder een andere kant uit.


  ‘Ik had niet gedacht dat jullie zulke lafaards waren,’ zei Susanne om ons te kwellen. ‘Het stelt toch niets voor!’


  ‘Precies, stelletje lafbekken! Zoenen!’ Rüdiger en Susanne waren echt een droompaar. Ze grijnsden allebei van oor tot oor.


  ‘Zoenen, zoenen!’ riep nu de hele meute.


  Ze zouden ons niet met rust laten. En ik was niet van plan als lafaard de geschiedenis in te gaan. Ik draaide me om naar Ben. ‘Ik vrees dat we er niet aan ontkomen.’


  De anderen joelden.


  Ben kneep zijn ogen tot smalle spleetjes. ‘Lena, ik waarschuw je.’


  ‘Stel je niet zo aan!’ schimpte ik. ‘We zijn hier toch niet op de basisschool.’


  ‘Ooit zal ik het je betaald zetten,’ siste hij tussen zijn opeengeklemde tanden door. Hij trok me ruw tegen zich aan en drukte zijn lippen op de mijne. Het was alsof er een elektrische schok door mijn lichaam ging. Verschrikt trok ik mijn hoofd een beetje terug. Even bleven we verstard in die houding staan, met onze lippen slechts centimeters van elkaar. Toen kwamen ze als op magische wijze tot elkaar aangetrokken weer samen. Nu kusten we zachtjes, voorzichtig, bijna alsof we bang waren iets kapot te maken. Ik sloeg mijn armen om zijn nek, hij trok me dichter tegen zich aan. Mijn hart ging als een razende tekeer en voelde alsof er een enorme zwerm hommels opgewonden in rondzoemde. Ik weet niet hoelang die kus duurde, maar ik weet dat ik afgezien van Ben en het gekriebel dat hij bij me veroorzaakte, alles om me heen vergat.


  Maar op een gegeven moment werd ik weer door de werkelijkheid ingehaald. Als vanuit de verte hoorde ik gejoel en geklap. Bijna onwillig brak ik onze kus af en deed ik mijn ogen open. Ben keek me aan, verward, alsof hij niet wist wat hem overkomen was. Alsof hij niet kon geloven dat ik het was die voor hem stond. Ik voelde me net zo. Met mijn vingertoppen raakte ik mijn mond aan. Hij heeft me gekust, was alles wat ik kon denken. Ik heb Bén gekust!


  ‘Nou, kijk eens aan,’ zei Rüdiger met een brede grijns. ‘Dat was toch helemaal niet zo erg.’


  Ik stond daar totaal beduusd en kon me niet losrukken van Bens bruine ogen. Mijn hart bonsde nog steeds ongecontroleerd, en ook de hommels waren nog niet echt tot rust gekomen.


  ‘Lena!’ Ineens hoorde ik Juli’s stem. ‘Kom alsjeblieft even mee, ik heb dringend je hulp nodig.’ Ze stormde richting achterkamer, en hoewel ik het eigenlijk niet wilde, volgde ik haar. Bij het weggaan draaide ik me nog eenmaal naar Ben om. Hij keek me na, nog altijd van zijn stuk.


   


  In de achterkamer riep Juli me ter verantwoording. ‘Zeg, wat was dát nou?’


  Omdat ik het zelf niet zo precies wist, hield ik me eerst maar van de domme. ‘Hm, waar heb je het over?’


  Juli trok haar voorhoofd in rimpels. ‘Over dat geknuffel met Ben natuurlijk!’


  Ik ontweek haar blik en wuifde het weg.‘ Ach dat. Dat was gewoon een kus onder de mistletoe. Daar werden we toe gedwongen.’


  ‘Daar zag het echt naar uit. Wat speelt er tussen jullie?’


  ‘Helemaal niets! Ben kust…’ Ik kuchte. ‘…heel goed.’ Inwendig berispte ik mezelf voor dit understatement van de eeuw. ‘Op de een of andere manier heb ik me laten meeslepen. Dat is alles. Er speelt niets, eerlijk waar.’


  Juli zuchtte diep. ‘Maak er alsjeblieft geen zootje van.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Je weet toch hoe hij is. Hij zou je hart breken.’


  Haar woorden deden pijn. Maar hoewel het me niet beviel, wist ik dat ze gelijk had. En het werd me duidelijk dat blijkbaar uitgerekend Juli, mijn beste vriendin, de laatste persoon ter wereld was die begrip voor me zou hebben als ik haar over mijn vreemde gevoelens voor Ben zou vertellen. Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal zeker niet zo stom zijn uitgerekend op Ben verliefd te worden.’


  ‘Goed,’ zei ze ernstig. ‘Want afgezien van het feit dat hij een donjuan is, en jullie je als kat en hond gedragen, is er nog een probleem. En dat begint met de letter F en eindigt met “ranziska”.’


  Ze had me net zo goed een doelgerichte trap à la Lara Croft in mijn maag kunnen verkopen. ‘Franziska? Hoezo? Wat is er met haar?’


  ‘Michel vertelde dat ze uit Amerika is teruggekomen en dat Ben haar gisteren gezien heeft. Zij is de enige die ooit iets voor hem heeft betekend, Lena.’


  Nu was Juli de presentatrice van Fear Factor geworden die me dwong kangoeroetestikels naar binnen te werken. ‘Nou, dat is toch… fijn voor hem,’ zei ik met een dun stemmetje.


  Juli keek me een tijdje aan, zonder iets te zeggen. ‘Ik geef je een goede raad, liefje: vergeet Ben. Dat wordt nooit wat. Hou je bij Jan.’


  Daarmee draaide ze zich om en liet me alleen. Ik beet op mijn nagels en keek de achterkamer rond. Er heerste je reinste chaos, en ik voelde een overweldigende drang om orde te scheppen. In het gootsteentje waste ik de gebruikte mokken af. Shit, shit, shit, dit had niet mogen gebeuren! Waarom had hij me eigenlijk zo idioot gekust als hij weer met zijn Franziska omging? Die casanova moest natuurlijk weer eens van de gelegenheid profiteren. Waarschijnlijk kon hij niet anders, hij zoende altijd zo. Ongeacht wie.


  Ik maakte het kleine fornuis grondig schoon. Nou goed, er was niets dramatisch gebeurd. Een kus onder de mistletoe, meer niet. Ben moest maar gelukkig worden met zijn Franziska. Het kon me niet schelen. Waarbij ik me wel afvroeg waar die nu ineens weer vandaan kwam en waar die trut het gore lef vandaan haalde om Ben eerst ijskoud te laten zitten en dan weer met hangende pootjes naar hem terug te komen. En waarom in godsnaam liet hij zich weer met haar in? Aan de andere kant – waarom niet? Tenslotte was zij de enige die ooit iets voor hem betekend had.


  Ik knalde mijn poetsdoekjes in de gootsteen. Eén ding bezwoer ik me bij alles wat heilig was: dit was de eerste en enige keer dat ik Ben Feldhaus gekust had. Zo meteen zou Jan hier verschijnen, en Juli had volkomen gelijk: ik moest het bij hem houden. En ik zóú het bij hem houden.


  Ik keek rond in het kamertje. Zo was het al veel beter. Enigszins tot rust gekomen ging ik terug naar de winkel. Gewoon doen alsof er niets gebeurd is, luidde het devies.


  De ruimte was bomvol met mensen, maar mijn blik viel meteen op Ben. Hij stond in een groepje met Otto, Susanne en Rüdiger. Ik ging bij hen staan en vroeg overdreven vrolijk: ‘Nou, alles kits, mensen?’ Van Bens aanwezigheid was ik me vreemd genoeg bovenmatig bewust. Hoewel we niet eens elkaar aanraakten of naast elkaar stonden, voelde ik hem heel duidelijk. ‘Naar ik heb gehoord, ben je weer gelukkig verenigd met Franziska?’ kon ik niet nalaten te zeggen.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zo, zo dat heb je dus gehoord.’


  ‘In elk geval dat je weer contact met haar hebt. Dat had je me rustig kunnen vertellen.’


  ‘Zeker net zoals je mij over die vent uit de pub hebt verteld?’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Susanne en Rüdiger elkaar aankeken en met hun ogen rolden.


  ‘Hoe dan ook, ik ga even naar de gasten omzien,’ kondigde ik aan, en ik ging ervandoor. Ik probeerde mezelf af te leiden, ruimde her en der gebruikte mokken weg, ging bij verschillende groepjes staan kletsen. Maar ik was er met mijn hoofd niet echt bij; ik was er te veel mee bezig mezelf ervan te overtuigen dat alles prima in orde was.


  ‘Pardon,’ klonk er een stem achter me, ‘ik ben op zoek naar de Duitse versie van The Cider House Rules. Hebt u dat?’


  Ik draaide me om. Jan stond voor me, met zijn blauwe ogen, en grijnsde naar me. Het liefst was ik hem om de hals gevallen. ‘Bedoelt u het boek van John Irving of dat van Jan… Ik weet niet eens je achternaam.’


  ‘Van Jan Ikweetnieteensjeachternaam natuurlijk.’


  ‘Dat is helaas nog niet verschenen, maar u kunt het alvast bestellen.’


  Een paar seconden stonden we daar alleen maar naar elkaar te glimlachen.


  ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Ik was helemaal in de flow met schrijven. Als ik die had onderbroken, was ik er niet meer in gekomen.’ Hij keek om zich heen. ‘Het lijkt hier flink druk te zijn. Heb ik veel gemist?’


  Ik dacht aan de kus. ‘Nee, niets bijzonders.’


  ‘Reichert overigens,’ zei Jan plompverloren.


  ‘Wat?’


  ‘Mijn achternaam is Reichert.’


  ‘Klein.’


  ‘Aangenaam,’ zei hij, en hij stak me zijn hand toe.


  Ik nam hem aan en zei glimlachend: ‘Geheel mijnerzijds.’


  Jan liet mijn hand niet los. Hij hield hem stevig in de zijne en keek me diep in de ogen. ‘Waarheen richt ik mijn ziel zodat ze niet de jouwe raakt?’ Zachtjes streek hij met zijn vinger over mijn wang. ‘En hoe moet ik haar tillen, over jou heen, om nog iets meer te willen?’


  Wow. Zoiets moois had nog nooit iemand tegen me gezegd.


  ‘Dat heb ik voor jou geschreven,’ beweerde Jan.


  Ik wist weliswaar toevallig dat het uit een gedicht van Rilke kwam, maar ach. ‘Wat mooi,’ fluisterde ik.


  ‘Net als jij.’ Jan lachte, en ik kon niet anders dan teruglachen. Na een tijdje schraapte hij zijn keel en vroeg nonchalant: ‘Is je zus eigenlijk ook hier?’


  ‘Katja? Nee, hoezo?’


  Hij wuifde het weg. ‘Ach, zomaar.’


  ‘Kom,’ zei ik, en ik trok hem aan zijn hand achter me aan. ‘Ik zal je aan iedereen voorstellen.’


  We baanden ons een weg door de winkel naar Juli, Michel en Ben, die met elkaar stonden te praten. ‘Hé,’ zei ik. ‘Ik wil iemand aan jullie voorstellen. Dit is Jan.’


  Juli straalde, Michel glimlachte beleefd, Ben leek nogal geïrriteerd. Hij maakte in elk geval geen bijzonder vriendelijke indruk.


  ‘Dit is mijn broer Michel.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Dit is Juli, Michels verloofde en mijn beste vriendin.’


  ‘Verloofde!’ riep Juli uit, en ze gaf Jan ook een hand. ‘Wat een onzin.’


  ‘We zijn de facto nou eenmaal verloofd, schat,’ zei Michel met een ondertoon die suggereerde dat ze deze discussie niet voor het eerst voerden.


  ‘ “Verloofde” klinkt vreselijk burgerlijk. Ik ben geen verloofde. Als dat je niet bevalt, dan –’


  ‘Wat dan?’ vroeg Michel.


  Er scheen plotseling een enorme donderwolk boven hen te hangen.


  ‘En dit is Ben,’ onderbrak ik de dreigende ruzie. ‘Mijn, eh… Mijn…’ Verdomme, nu was ik de kluts kwijt. Als het om Ben ging, begon ik de zin normaal gesproken niet met ‘mijn’, maar met ‘Michels’. Mijn wát was hij dan eigenlijk?


  Ben trok een wenkbrauw op en keek me spottend aan. Toen wendde hij zich tot Jan. ‘Huisgenoot, goede vriend, persoonlijke nachtmerrie, held uit haar kindertijd… Kies maar.’


  Ben en Jan namen elkaar op op een manier die me sterk deed denken aan Henry Fonda en Charles Bronson op de poster van Once Upon a Time in the West. Bijna kon ik de mondharmonica horen en een verdroogde doornstruik door de boekwinkel zien waaien.


  ‘Dan kies ik voor de persoonlijke nachtmerrie,’ zei Jan uiteindelijk.


  ‘Geloof me, dat kan ik worden,’ repliceerde Ben.


  Het was maar eigenaardig gedrag dat die twee vertoonden. Normaal gesproken was Ben tegenover onbekenden heel aardig. Behalve tegen Simon, die had hij ook nooit kunnen lijden.


  ‘Jan is schrijver,’ verkondigde ik trots.


  ‘O, valt er misschien al wat van je te lezen?’ vroeg Juli.


  Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Nee, tot nog toe was het allemaal maar voor in de la.’


  Ben staarde hem nog doordringender aan. ‘Goh, wat een gelukkig toeval dat Lena’s zus redacteur is.’


  Nou, geweldig. Daar bleek maar weer uit dat Ben geen andere reden kon bedenken waarom een man als Jan belangstelling voor me kon hebben.


  ‘Kom, dan stel ik Otto aan je voor,’ zei ik tegen Jan. Bens stupide commentaar kon ik prima missen. We gingen op zoek, maar Otto was nergens te vinden, niet eens in zijn hol. Hij moest zich stiekem uit de voeten hebben gemaakt. Ik wilde net terug naar de winkel gaan toen Jan me aan mijn arm tegenhield.


  ‘Wacht even, Lena,’ zei hij. ‘Ik heb de hele avond al de dringende behoefte om je iets te geven. En dit is de perfecte gelegenheid.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik, maar toen trok hij me al in zijn armen en kuste me. Mijn eerste impuls was hem weg te duwen. Maar toen bedacht ik dat het misschien helemaal niet zo slecht was om Bens kus in zekere zin met tegengif te bestrijden.


  Jan kuste prima. Technisch niets op aan te merken. Onstuimig. Niet zo… adembenemend en wereldveranderend en teder als Ben. Ben! En Jan! O mijn god, nog nooit van mijn leven was ik binnen een uur door twee mannen gekust! Vlug zette ik de gedachte van me af en concentreerde me helemaal op Jan. Ineengestrengeld en kussend bewogen we ons naar de bank, waar hij ging zitten en me op zijn schoot trok. Hij kuste mijn hals, en ik moest een lachje onderdrukken omdat het zo kietelde. Straks komt er nog iemand binnen, dacht ik, terwijl hij aan mijn oor knabbelde en tegelijkertijd met zijn vingers aan de sluiting van mijn beha frummelde. Bovendien moet ik dringend naar de glühwein gaan kijken, zodat die niet aanbrandt.


  Ik wrong me uit zijn klemgreep. ‘Moment. Dit gaat zo niet. Ik heb daar een hoop gasten, dan kan ik niet hier met je zitten vrijen.’ Ik lachte, omdat Jan eruitzag als een jongetje wiens speelgoed was afgepakt. ‘Helaas,’ voegde ik er verzoenend aan toe.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar dan eis ik dat we dit zo snel mogelijk herhalen.’


  Dat vond ik best. Maar het paste ook bij mijn nieuwe rol om hem een beetje te laten spartelen. ‘Graag. Maar ik heb niet zoveel tijd, zoals je weet.’


  Jan zuchtte. ‘Ja, ja, ik weet het. Hoe ziet het er na Kerstmis voor jou uit, misschien de 27ste? Zou je er dan een paar uurtjes voor mij kunnen afknibbelen?’


  ‘Ja, dat zou wel kunnen.’


  ‘Goed. Dan ga ik nu maar.’


  ‘Wat, waarom dan?’ protesteerde ik. ‘Je bent er nog maar net.’


  ‘Tja, weet je…’ Jan boog zich naar me toe en zei zachtjes in mijn oor: ‘Ik heb ook niet zoveel tijd.’


  Verdomme, hij was mijn anti-Ben-man. Ik wilde hem hier bij me hebben. Maar erom bedelen wilde ik heel beslist niet. Ik rechtte mijn rug en stak fier mijn hoofd omhoog. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Tot de 27ste dan. Ik kom je om halfacht ophalen.’ Hij kuste me, en toen was hij al verdwenen.


  Ik fatsoeneerde mijn verfomfaaide haar en deed mijn best om ontspannen te kijken voor ik me weer bij Juli en Michel voegde. ‘Is Ben weg?’ informeerde ik nonchalant, waarvoor ik meteen een bestraffende blik van Juli oogstte.


  ‘Ja. Ik geloof dat hij nog met Franziska heeft afgesproken.’


  Ik trok een uiterst onverschillig gezicht. ‘Aha. Nou, mooi.’


  Tenslotte was ik hard op weg verliefd te worden op Jan, en zo was het ook goed.


  Hoofdstuk 11


   


   


  …waarin ik er NIET uitzie als Olivia Jones!


   


  Op eerste kerstdag kwam traditioneel onze gestoorde tante Wilma bij ons eten. Strikt genomen was ze de tante van mijn moeder, en ze was ook niet echt gestoord, alleen een beetje wonderlijk sinds er acht jaar daarvoor bij het uitlaten van haar poedel Babsi een plantenbak met geraniums op haar hoofd was gevallen.


  Die dag waren zij en Babsi een uur te vroeg komen aanzetten. Mijn moeder was daar niet bepaald enthousiast over, want ze bevond zich in een toestand van de grootste paniek. Mijn vader was helemaal vergeten de gans uit de vrieskist te halen. Die was dus nog keihard bevroren, waardoor mijn moeder zich gedwongen zag op brute wijze met behulp van een föhn onder, of beter ín het achterste van de gans warmte te produceren. Die (dus mijn moeder, niet de gans) was eigenlijk heel zachtmoedig en wilde zich altijd graag aan haar planning houden. Dat ze nu een, hoewel dode, gans geweld aan moest doen en bovendien het geplande tijdstip van de middagmaaltijd een aantal uren moest opschuiven, beviel haar begrijpelijkerwijze allerminst. Nog nooit had ik haar zo horen vloeken; mijn oren tuitten ervan. Met vuurrood hoofd ramde ze de föhn in het achterste van de gans.


  ‘Als je niet al dood was, vervloekt rotbeest, zou ik je vermoorden!’ riep ze uit.


  Dat was het moment waarop ik er de voorkeur aan gaf de benen te nemen. Mijn vader, Katja, Lars en de kinderen waren net als Juli en Michel allang gevlucht en gaan wandelen, en dus hield ik tante Wilma en Babsi maar gezelschap in de woonkamer. Ze zaten samen op de bank en dronken sherry. Ik gebruik hier bewust meervoud, want ook Babsi mocht af en toe uit het sherryglas van haar vrouwtje lebberen.


  ‘Nou, kindje?’ zei tante Wilma toen ik bij haar kwam zitten. Haar wangen glommen lichtroze en pasten uitstekend bij de roze japon die ze ter ere van de feestdag droeg. ‘Waar is je man dan?’


  Ik keek verbaasd op. ‘Welke man?’


  Tante Wilma klakte misprijzend met haar tong en gaf Babsi nog een beetje sherry uit haar glas. ‘Nou, je echtgenoot. Dus pasgetrouwd en kan zich haar man niet meer herinneren. Hm, Babsietje?’ zei ze met een hoog stemmetje, en ze kroelde over Babsi’s kop. ‘Dat begrijpen we niet, hè, mijn snoetsiepoetsie doetsie doetsie?’ Ze gaf Babsi een dikke smakkerd op haar snuit. Die zag er tamelijk gespannen uit, maar kon zich nauwelijks verweren, omdat ze met een niet onbeduidende hoeveelheid alcohol was bedwelmd.


  Langzaamaan begon ik te vermoeden dat tante Wilma iets verkeerd had opgeslagen. ‘Maar ik ben helemaal niet getrouwd.’


  Ze staarde me een tijdje aan. ‘Zeg eens, Lena, hou je me voor de gek? In juni ben je getrouwd, dat weet ik heel goed. Ik ben toch niet van lotje getikt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik sussend, en nu nam ik op mijn beurt een flinke slok sherry. ‘Ik wílde in juni trouwen. Maar toen is het huwelijk de mist ingegaan en heeft het niet plaatsgevonden.’


  ‘Maar ik kan het me nog precies herinneren! Je was zo’n mooie bruid. En je bruidegom!’ zei ze dwepend. ‘Zo’n knappe man met dat donkere haar. Dokter is hij toch, of niet soms?’


  Ik zuchtte. Tante Wilma had blijkbaar een nogal warrige dag. ‘U hebt het over Ben, de vriend van Michel.’


  ‘Ja, precies, de dokter. Je man.’


  ‘Hij is NIET mijn man!’


  ‘Maar je bent toch met hem getrouwd.’


  ‘Pfff, dat zou ik dan toch wel weten. Ik ben met niemand getrouwd! En al helemaal niet met Ben!’


  ‘Jammer eigenlijk,’ hoorde ik op dat moment een stem vanuit de deur. Ik draaide me om. Daar stond Manfred, Bens vader, naar me te grijnzen, waarbij hij schrikbarend veel op zijn zoon leek. ‘Vrolijk kerstfeest, Lena. Ik kwam alleen maar de verplichte zelfgemaakte advocaat van Gisela langsbrengen. Maar ik kom blijkbaar een beetje ongelegen.’ Hij keek even over zijn schouder en fluisterde: ‘Je moeder haalt in de keuken vreselijke dingen uit met een gans.’


  Ik lachte. ‘Kom er toch bij zitten. Sherry?’


  ‘Eigenlijk moet ik meteen weer weg. Gisela’s ouders eten bij ons.’ Hij aarzelde even, maar kwam toch bij ons drieën zitten. ‘Maar wat kan het schelen. Voor een sherry’tje is er nog wel tijd.’


  Ik schonk hem een glas in en vulde dat van tante Wilma en mij bij.


  ‘En hoe loopt het zo bij jou en Ben, Lena?’ informeerde hij. ‘Gedraagt mijn zoon zich netjes?’ Onwillekeurig moest ik aan de kus in Otto’s winkel denken, en ik merkte tot mijn schande dat ik rood aanliep. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik haastig. ‘We kunnen het goed met elkaar vinden.’


  Tante Wilma liet Babsi weer uit haar glas lebberen. Ze begon al scheel te kijken. Babsi dus, niet tante Wilma.


  ‘Hoe gaat het nu met hem?’ informeerde Manfred. ‘Hij heeft al eeuwen niets van zich laten horen.’


  Ik scheurde mijn blik los van Babsi. ‘Nou ja, het is kerst, dan moet hij als single natuurlijk extreem veel werken. Maar dat weten jullie wel.’


  ‘En verder?’


  Vreemd, mij was het nooit opgevallen dat Ben zo terughoudend was tegenover hem. ‘Voor de rest gaat het goed met hem. Hij heeft me laatst erg geholpen bij het renoveren van de winkel waarin ik werk.’


  ‘Ja, hij is nogal goed in ambachtelijk werk, hè?’ Hij klonk duidelijk als de trotse vader.


  ‘Hm.’ Kussen kan hij overigens ook heel goed, voegde ik er in gedachten aan toe, blij dat niet alles wat in me opkwam ongefilterd uit mijn mond naar buiten kwam.


  Het was Babsi intussen gelukt zich uit tante Wilma’s greep los te wurmen. Ze sprong van de bank op de vloer, waar ze meteen begon te tollen en tegen de sokkel van de salontafel knalde. Daar bleef ze liggen, met alle vier haar pootjes plat uitgestrekt.


  Tante Wilma pakte de benevelde Babsi op en legde haar op haar schoot. ‘Wat is dat nou? Wat is er toch met je aan de hand, poetsiemuisie?’ teemde ze, en ze lebberde het arme dier af.


  ‘Ik zou zeggen dat die kleine poetsiemuisie straalbezopen is,’ constateerde Manfred droogjes, wat me weer sterk aan Ben deed denken. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Zo, nu moet ik echt gaan,’ zei hij, waarna hij me omarmde. ‘Kun je tegen Ben zeggen dat hij eens moet bellen? Als ik een bericht op zijn antwoordapparaat inspreek, reageert hij nooit. We zouden hem graag weer eens zien. En als hij niet op zijn laatst in april op onze zilveren bruiloft verschijnt, krijgt hij echt last.’


  ‘Oké, ik zal het tegen hem zeggen.’


  Manfred zwaaide nog even naar ons en liep de kamer uit. Babsi was intussen op tante Wilma’s schoot in slaap gevallen en snurkte luid.


  ‘Zeg, tante Wilma, u en Babsi, trakteren jullie jezelf vaak op een slokje?’


  ‘Ach nee,’ zei ze afwerend. ‘Alleen met kerst.’


  Godzijdank. Dan hoefde ik tenminste niet de dierenbescherming te bellen.


  Om vijf uur was de maaltijd eindelijk klaar (en had mijn moeder het helemaal gehad) en verzamelden we ons rond de eettafel. De gans was echt heerlijk, en tot mijn verbazing proefde je het leed dat het arme dier postuum was aangedaan er niet aan af.


   


  Na het eten gingen Juli en Michel naar Berlijn om Juli’s moeder een kerstbezoek te brengen. Juli was de afgelopen dagen heel zwijgzaam geweest, en ik had de indruk dat ze regelrecht gruwde van de ontmoeting met haar moeder. Maar als ik haar erop aansprak, schudde ze slechts haar hoofd en beweerde dat alles prima in orde was. Ik geloofde er geen woord van, maar het was meer dan duidelijk dat Juli niet van plan was nader op het onderwerp in te gaan.


  Toen we later met de hele familie bij de brandende open haard zaten uit te buiken, wijdde mijn vader zich weer eens aan zijn favoriete onderwerp: mijn verprutste leven.


  ‘Met die hoogdravende banenplannen van jou wordt het toch nooit wat, Lena. Ze nemen je nooit aan bij een pr-agentschap,’ preekte hij. ‘Je moet er echt zo langzamerhand voor zorgen dat je iets voor elkaar krijgt. Zoals je broer en zus. Katja bijvoorbeeld. Die heeft het prima gedaan.’ Trots keek hij naar Katja.


  ‘Hou op, papa,’ zei deze zachtjes.


  ‘Wil iemand zelfgemaakte advocaat van Gisela?’ vroeg ik in de kring, en ik sprong op om een paar glazen met het duivelse spul te vullen. Ik had absoluut geen zin weer dat oude liedje te horen.


  Maar mijn vader liet zich niet zo gemakkelijk afleiden. ‘Ze heeft haar studie afgemaakt, een goedbetaalde baan met perspectief gezocht en is nu bezig carrière te maken.’


  ‘Ik ga óók carrière maken!’ zei ik met vaste stem, maar ik ontweek zijn blik. Toen sloeg ik de advocaat achterover en moest onwillekeurig kokhalzen. Het spul was walgelijk.


  Mijn vader leek niet overtuigd, maar liet het onderwerp carrière rusten. De rest van het kerstfeest verliep gelukkig vreedzaam, zodat ik me heimelijk kon voorbereiden op mijn date met Jan. Ditmaal wilde ik het allemaal echt goed doen, want Jan moest niet met de gezapige Lena uitgaan, maar met de nieuwe, sexy droomvrouw.


  Toen de grote dag eindelijk was aangebroken, perste ik me ’s avonds in een wit, diep gedecolleteerd mini-jurkje, dat ik van Juli had geleend. Ook van mijn kapsel maakte ik veel werk. Ik föhnde, sprayde en toupeerde monter in de rondte. Ik glipte in mijn hoge hakken en bekeek ter afsluiting mijn werk in de grote spiegel naast de kapstok in de gang. Hm, al met al zag ik er echt héél sexy uit. Bijna onzedig zelfs. Maar op de een of andere manier beviel ik mezelf zo. Het paste bij de rol die ik speelde. Nee, stop! Het was geen rol, dit was mijn nieuwe ik!


  Het jurkje was anders wel verdomd diep uitgesneden. En het was zo kort! Geen wonder, tenslotte had Juli wat kleding en beha’s betrof een maat kleiner dan ik. Ik stond op het punt aan de uitsnijding te gaan trekken om niet zo erg veel van mijn borstomvang prijs te geven toen de voordeur openging en Ben binnenkwam.


  ‘Hi,’ zei hij, zonder me aan te kijken. Hij trok zijn jas uit en wilde hem bij wijze van uitzondering aan de kapstok hangen, toen zijn blik op mij viel. Zijn ogen werden groot en hij miste de haak, zodat zijn jas op de vloer viel. ‘Hoe denk je dat je eruitziet?’


  Ik trok aan de jurk. ‘Sexy, hoop ik. Je hebt me toch zelf aangeraden om niet aan te komen zetten als een straathondje.’


  Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sexy? Je ziet eruit als een travestiet. In eerste instantie vroeg ik me af wat Olivia Jones in onze gang te zoeken had.’


  Verontwaardigd hapte ik naar adem. ‘Heb je ze nog allemaal op een rijtje? Ik zie er niet uit als Olivia Jones!’


  Hij schokschouderde. ‘Die andere dan. Die Katzenberger.’


  ‘Daniela Katzenberger is geen travestiet. En zoals je ziet, zie ik er ook niet net zo uit als zij!’


  ‘Als jij het zegt. Wat moet die verkleedpartij eigenlijk betekenen?’


  Eigenlijk had ik geen zin om het gesprek met Ben voort te zetten, maar toch antwoordde ik: ‘Ik heb een date.’


  Ben smeet de huissleutel, die hij nog altijd in zijn hand had, op de ladekast neer. ‘Met wie? Met die Victor uit de pub?’


  ‘Hij heet Jan, dat weet je heel goed! Hoe kom je op Victor?’


  ‘Omdat hij me aan Victor doet denken, die slijmerige steward uit Traumschiff.’


  Ik draaide me met een ruk naar hem om. ‘Wat ben jij een lamlul! Ik háát je!’ Stom genoeg begon ik meestal te huilen als ik woedend was, en ook nu sprongen tot mijn ergernis de tranen in mijn ogen. Ik verwachtte dat Ben iets zou zeggen, me zou uitleggen waarom hij zich zo onmogelijk gedroeg. Maar hij stond daar maar en keek me met een ondoorgrondelijke blik aan.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij toen plotseling. ‘Ik heb met Franziska afgesproken. Veel plezier met Victor.’ Daarop draaide hij zich om en liep naar de deur.


  ‘Veel plezier met je Franse broodje!’ riep ik hem na. Mijn handen en mijn onderlip trilden, en dus begon ik vlug in mijn handtas te rommelen. Ik overwoog mijn make-up eraf te halen en opnieuw decent aan te brengen, maar daar had ik geen tijd meer voor, want op dat moment belde Jan aan. Nadat ik op de deuropener had gedrukt, haalde ik diep adem. Rustig, Lena, sprak ik mezelf kalmerend toe. Je ziet er goed uit. Laat je door die volslagen idioot niets wijsmaken.


  Intussen was Jan boven aangekomen. ‘Hallo, Lena.’ Hij kuste me zachtjes op mijn mond.


  Hij zag er goed uit in zijn zwarte kleren. Met Victor uit Traumschiff vertoonde hij niet de minste gelijkenis!


   


  Beneden op straat realiseerde ik me vrijwel direct dat ik weer eens volkomen ongeschikte schoenen aanhad. Het was berekoud; er lag nog altijd sneeuw, en ik had blote voeten in mijn riempjessandalen. Maar ik had intussen wel geoefend om erop te lopen, zodat ik me niet meer als een houten klaas voortbewoog. Na een paar stappen in de nacht hield Jan me aan mijn arm tegen en trok me naar zich toe. Hij glimlachte lief en streelde mijn wangen. Toen kuste hij me lang en intens.


  Mmm, dacht ik alleen maar. Helemaal zo slecht nog niet. Maar mijn voeten!


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Jan toen we weer uit onze omhelzing waren gekomen. ‘Prachtig. En sexy.’


  Ik duwde een haarlok uit mijn gezicht. ‘Ach wat,’ zei ik afwerend, maar mijn hart maakte een vreugdesprongetje. Dus geen travestiet, Ben Feldhaus! ‘Waar lopen we eigenlijk naartoe?’


  ‘Als ik zo naar je voeten kijk, lopen we nergens naartoe, maar nemen we een taxi,’ antwoordde hij.


  Daar kon ik hem wel om knuffelen. Wat ik dan ook deed.


  Jan hield een taxi aan, en we reden naar de White Lounge, een van de meest trendy sushibars in de stad. Zoals de naam al zei, was het restaurant helemaal in het wit gehouden. Vloer, interieur, muren, bar… Het was allemaal wit, ook de kelners. Het leek een beetje alsof ik gestorven was en me in de hemel bevond, wat niet zonder meer als positief kon worden beschouwd, want ik was niet van plan zo vlug al te gaan.


  We werden door een knappe kelner verwelkomd en naar onze tafel gebracht, die slechts kniehoog was. Er waren geen stoelen, maar zitzakken. Vanwege mijn korte jurkje was het lastig een gemakkelijke houding te vinden waarin niemand zicht had op mijn slipje, en ik schoof ongemakkelijk op mijn plaats heen en weer. De kelner bracht ons ter verwelkoming een schaal met Japanse mix en groene thee, evenals de menukaart.


  ‘Je houdt toch wel van sushi?’ informeerde Jan.


  ‘Natuurlijk, en hoe! Iedereen houdt toch van sushi.’ Onder ons gezegd, ik had nog nooit van mijn leven sushi gegeten, want bij de gedachte aan rauwe vis en zeewier liep me niet bepaald het water in de mond.


  ‘Ik dacht dat zo na de kerstdagen wat lichte kost wel prettig zou zijn,’ zei Jan terwijl hij de menukaart bestudeerde. ‘Al dat geschrans is weerzinwekkend. Kerst is op zich al vreselijk, vind je niet?’


  ‘Zeker!’ beaamde ik, en ik dacht met weemoed aan de heerlijke kerstgans van mijn moeder.


  ‘Het feest van de vrede. Laat me niet lachen!’ vervolgde Jan. ‘Allemaal huichelarij, allemaal fake. Het kan beter het feest van het vreten of van de onwaarachtigheid genoemd worden. Kerstmis draait in principe om poen, kitsch en eten.’ Hij onderstreepte zijn woorden met drukke gebaren. Telkens weer veegde hij zijn lange pony van zijn voorhoofd. ‘Kerst dient alleen als projectiescherm voor het verlangen naar een intacte wereld.’


  Zijn blik werd afwezig. Hij staarde een paar seconden in het niets, toen haalde hij een notitieboekje uit zijn broekzak en begon er met een stompje potlood ijverig iets in te krabbelen.


  ‘Wat ben je daar aan het opschrijven?’ Ik hoopte vurig dat hij niet ook eindeloze brieven aan zijn dode echtgenote schreef.


  ‘Bijzonder diepzinnige of originele dingen die in me opkomen, noteer ik altijd meteen. Het zou toch jammer zijn als dat gedachtegoed verloren ging. Dat kan ik allemaal in mijn werk gebruiken.’ Hij veegde weer zijn pony van zijn voorhoofd.


  ‘Ik begrijp het.’ Ik deed een greep in de schaal met Japanse mix en begon afwezig te knabbelen.


  Een tijdje waren we allebei in gedachten verzonken. De stilte werd alleen door mijn geknabbel doorbroken.


  ‘Geloof je in God?’ vroeg Jan uiteindelijk plotseling, en hij keek me ernstig aan.


  Dat was wel kras voor een eerste date. Wisselde je normaal gesproken dan niet banaliteiten uit? Bij Jan ging het blijkbaar anders. En ik moest zeggen dat dat me wel beviel. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  De kelner verscheen aan ons tafeltje, en Jan gaf de bestelling op: een gemengde sushischotel voor twee personen. In de loop van de avond constateerde ik dat hij echt geen fan van smalltalk was. Toen de sushi op tafel kwam, beschreef hij net zijn eerste keer. Hij was zestien, zij vijftien. Ze heette Nadine, en het gebeurde op het verjaardagsfeestje van zijn makker in de slaapkamer van diens ouders. Toen het voorbij was, kotste ze de halve fles Baileys die ze in nog maagdelijke staat had gedronken, uit op de ijsberenvacht voor het echtelijke bed.


  ‘En hoe was het bij jou?’ vroeg Jan toen hij klaar was met zijn verhaal.


  ‘Precies hetzelfde,’ zei ik ontwijkend terwijl ik een stukje sushi rijkelijk met groen spul bestreek, dat er heel lekker uitzag, in tegenstelling tot de glibberige rauwe zalm die in het sushirolletje zat. ‘Alleen met amaretto.’


  Jan lachte en stak een stukje sushi in zijn mond. ‘Je houdt wel flink huis met de wasabi, hè?’


  ‘O ja. Ik ben dol op wasabi.’ Wat dat ook maar was. Ergens had ik er ooit van gehoord, maar waar?


  ‘Is dat niet te scherp voor je?’


  ‘Onzin,’ beweerde ik. ‘Zeg, hoe zie jij eigenlijk de ophef over de nieuwste roman van Herta Müller? Wordt die ongenadig overgewaardeerd of is de hype gerechtvaardigd?’ Tevreden met mijn bijdrage aan de conversatie (ik had zondag speciaal ter voorbereiding naar een uitzending over literatuur op Arte gekeken) bracht ik het stukje sushi naar mijn mond en schoof het naar binnen.


  ‘Interessante vraag,’ zei Jan, opnieuw een haarlok van zijn voorhoofd vegend. ‘Weet je, ik denk dat het een aangrijpende brisante tekst is over de broosheid van de artistieke zeldzaamheid. Zoals Müller met de thesen van Adorno speelt, zoals ze de sluipende liquidatie van het individu met het oog op…’


  Meer kreeg ik niet mee. De hel brak uit in mijn mond. Ik probeerde uit alle macht niets te laten merken en zo intelligent mogelijk te kijken, maar het was hopeloos. Mijn tong en gehemelte brandden als vuur; de tranen sprongen me in de ogen, en ik voelde dat ik dieprood werd.


  ‘Lena, wat is er aan de hand?’ Jan nam me bezorgd op.


  Ik spuugde het vreselijke stukje sushi uiterst onelegant in mijn servet. ‘Scherp!’ wist ik met moeite uit te brengen. Inmiddels liepen de tranen over mijn wangen. ‘Scherp!’ Vertwijfeld pakte ik mijn groene thee.


  ‘Nee!’ riep Jan.


  Maar het was te laat. Ik had al een slok naar binnen gewerkt en daarmee Dantes inferno in me ontketend. Mijn tong voelde aan alsof hij tot een veelvoud was gezwollen. Telkens weer zoog ik luid lucht op om me wat verkoeling te verschaffen.


  Ineens dook de kelner achter Jan op en hield me een mandje met brood voor. ‘Hier, dat helpt tegen het scherpe.’ Dwars over de tafel deed ik een greep in het mandje, en toen ik mijn arm haastig terugtrok om het brood in mijn mond te stoppen, stootte ik het restant groene thee om. De hete vloeistof verdeelde zich over mijn schoot en de witte zitzak. ‘Au!’ riep ik uit, en ik sprong instinctief op, waarbij ik met volle kracht tegen het tafeltje stootte. Dat schoof een stuk naar voren en knalde tegen Jans scheenbeen.


  ‘Au!’ riep hij nu ook uit. Hij sprong eveneens op en hupte op een been in de rondte terwijl hij met een van pijn vertrokken gezicht over zijn scheenbeen wreef. ‘Shit, wat doet dat zeer!’


  Intussen was het scherpe door het brood wat minder geworden en begon het gênante van mijn gedrag door het wasabislagveld in mijn mond tot mijn bewustzijn door te dringen. Mijn tong was nog steeds verlamd, en ik kon nauwelijks praten. ‘Sorry. Gaattet weer?’


  ‘Ja, het is al in orde,’ wist Jan tussen zijn opeengeklemde kaken uit te brengen.


  ‘Je mmmoet er mmmsschien waat ijssch op doen.’ Op ons tafeltje was dat er niet, maar de waterfles stond in een koeler, dus pakte ik die en drukte hem kordaat tegen Jans scheenbeen.


  Door de plotselinge beweging overrompeld begon hij te struikelen, en uiteindelijk verloor hij zijn evenwicht. Hij plofte neer op zijn zitzak, en bij zijn poging steun te vinden op de tafel belandde zijn hand midden in de kunstig opgemaakte sushi.


  ‘O god, het sssspijtttt me vreesssselijk!’ riep ik uit, terwijl ik naast hem neerknielde en zijn hand met een servet begon schoon te maken. Wat een verschrikkelijke toestand! We waren inmiddels de sensatie van het restaurant. Iedereen zat naar ons te staren. Hier en daar hoorde ik duidelijk gegiechel.


  ‘Hou op, Lena,’ zei Jan. Zijn stem klonk altijd nog geknepen. ‘Dit is uiterst gênant!’


  Met hangende schouders ging ik terug naar mijn plaats en zakte neer op de zitzak, zonder eraan te denken dat hij vol met groene thee zat en kletsnat was. Beetje bij beetje drong het vocht door tot mijn achterwerk, maar ik liet niets merken. Erger kon het niet meer worden. Ik schraapte mijn keel. ‘Wat zei je ook weer over Herta Müller?’ Godzijdank deed mijn tong het weer.


  ‘Je bent midden in de thee gaan zitten, hè?’ vroeg Jan in plaats van te antwoorden, en hij keek me meelevend aan.


  Ontkennen had geen zin. Dus knikte ik maar. Ik begon wat orde te brengen in de chaos op ons tafeltje, maar Jan pakte mijn hand vast. ‘Kop op, kleintje, het is allemaal niet zo erg. Maar laten we ergens anders heen gaan. Dit was echt een gênante vertoning.’


  Gelijk had hij. Ik was ook toe aan een omgeving waar niet alle aanwezigen wisten wat een volslagen idioot ik was.


  We gingen naar een kroeg, waar de schemerige verlichting de groengele vlekken in mijn jurk gelukkig grotendeels verborg. Het duurde even voor ik wat losser werd en ophield me aan mezelf te ergeren, maar uiteindelijk slaagde ik erin de pijnlijke situatie te verdringen. Vanaf dat moment praatten we honderduit. Jans open, emotionele karakter trok me al net zozeer aan als zijn vaste overtuigingen. Iemand als hij had ik nog nooit ontmoet, zoveel stond vast. Op een gegeven moment was het één uur ’s nachts, en we waren al een hele tijd de laatste twee gasten. Ten slotte presenteerde men ons de rekening en wenste ons hoffelijk maar beslist nog een mooie avond. We betaalden, namen een taxi terug en stonden uiteindelijk in de koude winternacht voor mijn huisdeur.


  Jan keek me diep in de ogen. ‘Ik mag je wel, Lena,’ zei hij. ‘Heel erg zelfs.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Pas maar op, anders word ik nog verliefd op je.’ Hij lachte ondeugend naar me. ‘Oeps. Is al gebeurd.’


  Mijn hart sprong op. Wat was dat toch schattig! Ik trok zijn hoofd naar me toe en kuste hem. Hij smaakte naar bier, sushi en de goedkope sigaretten die hij had gerookt, voor mij op dat moment de heerlijkste smaak die ik me kon voorstellen. Had ik maar niet zulke koude voeten!


  ‘Zien we elkaar op oudejaarsavond?’ vroeg hij toen we uitgekust waren.


  ‘Juli en Michel geven een feestje. Ga je mee?’


  ‘Nou nee,’ zei hij. ‘Sorry, maar zulke oudejaarsfeestjes zijn helemaal niks voor mij. Ten eerste vind ik het onverantwoord om miljarden euro’s de lucht in te knallen terwijl in Afrika de mensen honger lijden en creperen. En ten tweede is het me niet duidelijk waarom ik blij moet zijn over het simpele feit dat er weer een waardeloos jaar begint. Het trekt me echt niet aan allerlei onbekende patsers om de hals te vallen alleen maar omdat het twaalf uur is.’


  ‘Mijn vrienden zijn geen patsers,’ zei ik beledigd.


  ‘Het gaat ook niet zozeer om je vrienden. Het gaat om het principe. Luister, als je graag naar dat feestje gaat, ga dan. En kom daarna gewoon bij mij langs.’


  Ik aarzelde. ‘Oké,’ zei ik ten slotte. ‘Tot oudejaar dan.’


  Ik zette zijn adres in mijn mobiel. We kusten nog een keer, en toen dwongen mijn ijskoude voeten me om me van Jan los te maken, hem welterusten te zeggen en de vijf etages omhoog te klimmen.


   


  Toen ik de keuken in kwam om mijn graankussen warm te maken, stond Ben daar bij de koelkast sap te drinken, zoals altijd zo uit het pak. ‘Hi,’ zei hij.


  ‘Hi.’ Ik had geen zin in nog een aanvaring met hem, dus ik ging weg.


  ‘Lena, wacht!’ riep hij me achterna.


  Met tegenzin bleef ik staan. ‘Wat?’


  ‘Hoor eens…’ Hij leek naar woorden te zoeken. ‘Vanwege daarnet. Dat met Olivia Jones en zo. Je weet wel.’


  ‘Wat is daarmee?’


  Hij keek me ernstig aan. ‘Sorry. Ik was gefrustreerd en heb het op jou afgereageerd.’


  Ben had zich nog nooit bij me verontschuldigd. Helemaal nergens voor. Waarom begon hij daar nu mee, en waarom raakte dat me zo? Het liefst had ik me in zijn armen gestort om me door hem te laten troosten. Uitgerekend door hem, terwijl hij toch degene was die me had gekwetst.


  ‘Al goed, geen probleem.’ Ik besloot toch maar mijn graankussen van het aanrecht te halen en in de magnetron te stoppen.


  Daarbij viel zijn blik op mijn jurk. ‘Wat heb jij nou gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb… Ik bedoel, iemand heeft per ongeluk thee over mijn jurk heen gegooid.’


  Ben trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Voor en achter?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ja, zoiets komt wel eens voor.’


  ‘Bij jou verbaast zo langzamerhand niets me meer,’ verzuchtte hij.


  We keken zwijgend naar het graankussen, dat in de magnetron ronddraaide.


  ‘En? Hoe was je date?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Goed. We zijn sushi gaan eten.’


  ‘Jij houdt toch helemaal niet van sushi?’


  ‘Vroeger misschien niet. Nu hou ik er wel van.’


  ‘Aha.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Dan is het echt dikke mik tussen jullie, hè?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Ik kuchte. ‘En jij en Franziska?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Zijn jullie weer bij elkaar?’


  Ben zweeg een tijdje, toen knikte hij. ‘Daar ziet het naar uit.’


  Ik had graag iets onschuldigs gezegd als ‘dat vind ik leuk’ of ‘wat fijn voor je’, maar die woorden wilden gewoon niet over mijn lippen komen. Weer stonden we daar zwijgend naar het graankussen te kijken. Hoe het ronddraaide. Rond en rond en rond.


  ‘Ting!’ deed de magnetron, en dat haalde ons uit onze lethargie.


  Ik pakte het graankussen eruit. ‘Nou, welterusten.’


  ‘Welterusten.’


  We keken elkaar aan, en opnieuw voelde ik de drang om me in zijn armen te werpen. Maar in plaats daarvan draaide ik me om en ging naar mijn kamer, waar ik in bed kroop en mijn ijskoude voeten onder het graankussen begroef. Hoewel ik doodmoe was, kon ik niet in slaap komen. Ik had dolgelukkig moeten zijn omdat ik nu Jan had. Maar in plaats daarvan voelde ik me alsof ik iets verloren had.


  Hoofdstuk 12


   


   


  …waarin me een en ander duidelijk wordt en Knut me raad geeft, met verstrekkende gevolgen


   


  Toen ik de volgende dag thuiskwam van mijn werk en mijn sleutel op de ladekast smeet, gooide ik daarbij een brief op de vloer. Hij was aan mij geadresseerd – afkomstig van pr-agentschap Maurien & Thews. Mijn hart maakte een sprongetje.


  Maak je geen illusies, het is natuurlijk een afwijzing, wees verstands-Lena me terecht. Met trillende handen maakte ik de envelop open.


   


  Geachte Frau Klein,


   


  Met grote interesse hebben we uw sollicitatie naar een stageplaats bij ons agentschap gelezen en ook kennis genomen van uw talrijke schriftelijke en telefonische herinneringen. We willen ons graag verontschuldigen voor de lange wachttijd, maar kunnen u mededelen dat we dit jaar weer een betaalde stageplaats te vergeven hebben.


  Het verheugt ons u op 1 februari om 14.00 uur voor een persoonlijk gesprek te kunnen verwelkomen. Neemt u alstublieft telefonisch contact op via bovenstaand telefoonnummer om de afspraak te bevestigen.


   


  Met vriendelijke groet,


  Claas Maurien


   


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Het was wel vijf maanden geleden dat ik de sollicitatie verstuurd had! Ik was er nog op teruggekomen en had tussendoor geïnformeerd, maar had slechts ontwijkende antwoorden gekregen. Nooit van mijn levensdagen had ik erop gerekend, maar nu hadden ze me dan toch uitgenodigd! Mij! Met de brief in mijn hand voerde ik een vreugdedansje uit en zong daarbij telkens weer een zelfbedacht liedje: ‘Maurien vindt me goe-oed, ik ga nu carrière maken, Maurien vindt me goe-oed.’


  Dat moest ik Ben beslist vertellen! De keukendeur stond open en er brandde licht, dus daar scheen hij te zijn. Ik stormde met de brief in mijn hand de keuken in en riep: ‘Ben, raad eens wat –’


  Midden in de zin stopte ik. Het was niet Ben, maar Franziska. Ze stond bij het aanrecht en had alleen een oud T-shirt van Ben aan, dat nauwelijks tot halverwege haar dijen kwam. Ik was niet vergeten dat Franziska knap was, maar dat ze zo mooi was, had ik blijkbaar verdrongen. Ze was klein en gracieus als een elfje, had lang donker haar, een wipneusje en stralend blauwe ogen.


  Meteen voelde ik me plomp.


  ‘Jij moet Lena zijn,’ zei ze ten slotte, de pijnlijke stilte verbrekend, en ze zette een glimlach op. ‘Vreemd, ik herinnerde me jou als een mollig klein meisje.’


  ‘Ja, ze is helemaal niet veranderd, hè?’ Ben stond ineens naast me, met nat haar van het douchen. Hij kneep me in mijn middel, waar mijn twee kilo kerstspek zich huiselijk had gevestigd.


  Franziska lachte. ‘Dat is echt gemeen, Ben. Je moest je schamen!’


  Wat een onbeschaamdheid! In de tijd dat Ben en Franziska samen waren, was ik geen klein meisje, maar begin twintig, en daarenboven beslist niet mollig! Net zomin als nu! Ik duwde Ben onzacht bij me weg. ‘Klopt, ik ben Lena.’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en deed alsof ik diep nadacht. ‘Sorry, maar ik weet niet precies wie jíj eigenlijk bent.’


  Franziska’s glimlach verdween.


  ‘Dit is Franziska,’ zei Ben. ‘Kun je je haar niet herinneren?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet,’ loog ik, en ik wendde me af om een paar gebruikte mokken te verzamelen. ‘Tja, Ben, bij al die vrouwelijke kennissen kan ik echt niet elke zoveelste willekeurige onthouden.’


  Hoewel ik met mijn rug naar hen toe stond, kon ik duidelijk de gifpijlen voelen die ze met hun blikken op me afschoten.


  ‘Zullen we naar mij gaan?’ hoorde ik Franziska gepikeerd vragen.


  ‘Graag,’ antwoordde Ben.


  Kort daarop sloeg de keukendeur dicht.


  Dat was ze dus. Franziska. Die stomme trut! Goed, ik was ook niet bepaald aardig geweest, maar zij was gewoon… een stomme trut!


   


  Op oudejaarsdag ging ik al vroeg naar Juli en Michel om hen bij de voorbereidingen voor hun feestje te helpen. Zoals elk jaar gaven ze een verkleedfeest, met dit jaar als thema: wat ik als kind wilde worden.


  Nadat we het buffet hadden klaargezet en alle ballonnen en slingers hadden opgehangen, verkleedden Juli en ik ons in de badkamer. Ik ging als cowboy, en mijn kostuum bestond uit een strakke zwarte spijkerbroek en een nauwsluitend zwart overhemd. Natuurlijk droeg ik cowboylaarzen, en om mijn heupen een losse gordel met spijkerbeslag en een holster met een schietijzer dat ik van mijn neefje Paul had geleend. Ik omrandde mijn ogen met kohl; mijn haar bond ik in een paardenstaart, en op mijn hoofd prijkte een zwarte cowboyhoed. Maar het mooist was het jachtgeweer dat aan een riem losjes over mijn schouder hing.


  ‘Te gek!’ zei Juli, die zich in een nogal gewaagde en niet geheel met de realiteit overeenstemmende verpleegstersoutfit had gestoken. ‘Je ziet er cool uit.’


  ‘Jij anders ook,’ zei ik, het complimentje teruggevend.


  ‘Een beetje hoerig misschien,’ was haar reactie. Ze bekeek zichzelf nog eens goed en haalde haar schouders op. ‘Maar dat is me om het even.’


  We gingen naar de woonkamer en voegden ons bij Michel, die verkleed als piloot aan een statafel een biertje stond te drinken.


  Beetje bij beetje kwamen er brandweermannen, astronauten, rockers en prinsessen binnendruppelen. We schrokten gehaktballetjes en met wodka gemaakte drilpudding naar binnen. Het feestje had werkelijk iets van een uitgelaten kinderpartijtje – alleen dan met volwassenen. Een paar neppolitieagenten speelden zelfs blindemannetje.


  Ik was aan het discussiëren met een collega van Michel, die ik van diverse feestjes kende, over het miserabele seizoen van HSV, toen ik Bens stem achter me hoorde.


  ‘Jij wilde dus als kind revolverheld worden?’


  Ik draaide me om en schrok een beetje terug bij zijn aanblik. Hij was in werkkleding verschenen, bestaande uit witte kleren onder een doktersjas waarop een badge met BEN FELDHAUS – HOOFDARTS TRAUMACHIRURGIE EN ORTHOPEDIE was bevestigd. Om zijn hals hing een stethoscoop. Hij zag er – ik kon niet anders zeggen – verdomd indrukwekkend uit. Ik had hem nog nooit zo gezien, en dat was maar goed ook, want in die outfit beviel hij me. Heel erg zelfs.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’ vroeg Ben toen ik niet op zijn vraag reageerde.


  ‘Eh… wat had je dan willen weten? Wat? Ik heb je niet verstaan,’ zei ik, waarop hij zich ver naar mij overboog en recht in mijn oor riep: ‘Of je als kind revolverheld wilde worden!’


  Ik stond op het punt te antwoorden toen Franziska naast hem verscheen. Ze droeg een prachtige nauwsluitende avondjurk, en in haar haar zat een diadeem. Bij haar aanblik zou hertogin Catherine verbleken van afgunst. ‘Hallo, Lena,’ zei ze ter begroeting.


  ‘Hallo,’ zei ik, en ik wendde me weer tot Ben. ‘Natuurlijk wilde ik geen revolverheld worden, maar cowboy.’


  ‘Dat wilde je niet,’ zei hij onverbiddelijk.


  ‘Toch wel.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Welles.’


  ‘Nietes! Je wilde alleen maar deze outfit aantrekken. Wat heel begrijpelijk is, als ik het zo mag zeggen.’ Hij grijnsde brutaal.


  Was hij met me aan het flirten of hoe zat dat?


  Prinses Franzifee legde bezitterig haar arm om hem heen en zei: ‘Kom, schat, je wilde me aan een paar mensen voorstellen.’


  Ben kromp bij het woord ‘schat’ merkbaar ineen, maar liet zich zonder morren door haar wegtrekken.


  Ik mixte een sterke gin-tonic voor mezelf, en ineens stonden Juli en Michel naast me.


  ‘Ben is hier met Franziska,’ liet Michel me weten. ‘Die zijn inderdaad weer bij elkaar.’ Met die woorden knikte hij naar de andere kant van de kamer, waar ze stonden te zoenen. Ze waren praktisch verstrengeld.


  Vlug nam ik een flinke slok gin-tonic. ‘Ik weet het,’ zei ik uiteindelijk, trachtend onverschillig te klinken.


  ‘Ik begrijp het niet!’ zei Michel. ‘Hij kan zich toch onmogelijk weer serieus met haar inlaten, en dat zal ik hem gaan zeggen ook!’


  ‘Hou op, Michel,’ mengde Juli zich in het gesprek. ‘Misschien is ze veranderd. We moeten ons er echt buiten houden.’


  Michel schudde zijn hoofd en zei: ‘Ze was een stomme trut, en dat is ze gegarandeerd nog steeds.’ Daarop verdween hij.


  Juli en ik bleven achter. Hoewel ik het niet wilde, loerde ik weer naar Ben en Franziska. Ze stonden nog steeds te zoenen. Even wenste ik dat het geweer aan mijn schouder echt was.


  ‘Heb je het er moeilijk mee?’ vroeg Juli.


  ‘Waarom zou ik? Het laat me volkomen koud!’ antwoordde ik heftig protesterend en iets te snel. Het viel me zelf op.


  ‘Ik geloof er geen woord van.’


  ‘Maar het is de waarheid.’


  ‘Best,’ zei Juli zuchtend. ‘We laten het rusten. Kom, laten we gaan dansen.’


  Zo gezegd zo gedaan. We veroverden de dansvloer, waarop een paar brandweermannen en een vrouwelijke rechter zich al stonden uit te leven. De volgende twee uur danste ik als een bezetene, en op de weinige momenten dat ik dat niet deed, sloeg ik de ene gin-tonic na de andere achterover. Op een gegeven moment werd de muziek uitgezet en liepen we allemaal naar beneden, waar heel Ottensen zich al voor de deur verzameld leek te hebben om het nieuwe jaar te verwelkomen. Iemand begon af te tellen, en iedereen stemde in:


  ‘Tien, negen, acht, zeven…’


  Waar is Ben eigenlijk, vroeg ik me af, en ik keek of ik hem zag.


  ‘Zes, vijf, vier…’


  Waarschijnlijk ligt hij ergens met zijn Franse broodje te wippen, dacht ik. Ach, daar heb ik schijt aan. Ik haat hem!


  ‘Drie, twee, een…’


  Weer stak ik mijn nek uit, in een poging hem ergens te ontdekken. O, shit. Wie houd ik hier eigenlijk voor de gek? Ik ben reddeloos verliefd op hem!


  ‘Gelukkig nieuwjaar!’


   


  Om mij heen barstte de hel los. Vuurwerk knalde, siste, floot en verlichtte de hemel. Mensen vielen elkaar juichend om de hals, flessen champagne werden ontkurkt. En midden in de chaos slechts één gedachte: ik ben verliefd op Ben.


  Juli voerde een vreugdedansje met me uit, wat ze, als ze gedachten had kunnen lezen, naar alle waarschijnlijkheid niet zou hebben gedaan. Constant werd ik omhelsd. De een of andere vent die ik helemaal niet kende, tilde me op en liet me in de lucht rondzwieren.


  Verdomme, verdomme! Hoe kon dat nou gebeuren?


  Een nepagent uit ons gezelschap drukte me een kartonnen bekertje met champagne en een brandende kaars in de hand. Hij proostte even met me en verdween weer. Ik ben verliefd op Ben. Wat gestoord!


  En toen stond hij ineens voor me. Ben. In zijn flitsende doktersoutfit. Die idiote vrouwenversierder had nog altijd zijn stethoscoop om zijn hals alsof hij McDreamy uit Grey’s Anatomy was. Natuurlijk was hij een idioot, maar de grootste idioot was ik, want ik was verliefd op hem.


  Het was alsof iemand een schakelaar had omgezet en daarmee het vuurwerk en gejoel van de mensen zachter had gezet. Om me heen werd alles wazig, ik zag alleen nog Ben. Ik staarde hem aan, en hij staarde terug. Het leek weer alsof hij me voor het eerst zag en alsof hij nadacht over wie ik eigenlijk was. Ik had graag iets gezegd, íéts, maar dat kon ik niet.


  Iemand stootte onzacht tegen mijn rug, waardoor ik een beetje naar voren viel, in Bens richting. Ik kon mezelf nog net opvangen, maar Ben sloeg in een reflex zijn armen om mijn middel om me steun te bieden. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei hij lachend.


  ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Mijn hart begon sneller te slaan toen ik zijn lichaam zo dicht bij het mijne voelde, en in mijn buik was een hele zwerm vlinders opgewonden heen en weer aan het fladderen.


  Ben nam me met fonkelende ogen op. ‘Je hebt je cowboylook zeker afgekeken van Henry Fonda in Once upon a Time in the West, hè? Ik vrees dat het voortaan nooit meer hetzelfde zal zijn als ik naar die film kijk.’


  Waarom liet hij me niet los? ‘En jij hebt voor je outfit aan professor Brinkmann gedacht, toch?’ Over McDreamy zei ik liever niets, daarvan zou hij alleen maar nog verwaander worden.


  ‘Hé, het is mijn werkkleding,’ zei hij lachend.


  ‘O ja? Snij je in die kledij dan mensen open?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Nou, dan wil je duidelijk een sexy halfgod in het wit voorstellen.’


  ‘Ach, vind je me sexy?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  Hij flirtte met me, onmiskenbaar. Waarom begon hij ineens met me te flirten? En vooral, hoe moest ik daarop reageren? Attentie, Lena aan spraakcentrum, Lena aan spraakcentrum, hier wordt dringend een gevat antwoord gevraagd!


  ‘Eh… nee?’ stamelde ik. Nou bedankt, spraakcentrum!


  Ben lachte en trok me dichter tegen zich aan.


  ‘Schat!’ klonk de stem van Franziska ergens in de buurt. ‘Ben! Waar zit je?’


  Hij kromp in elkaar en liet me abrupt los. ‘Hier!’ riep hij over zijn schouder.


  Met een klap belandde ik weer in de realiteit. Het vuurwerk was uitgeknald; de lucht zinderde van de walm en geur van het afgestoken vuurwerk. De mensen hadden zich merendeels weer in hun huis of in kroegen in de buurt teruggetrokken. In de verte klonken politiesirenes. Ik had het koud en merkte ineens dat ik te veel gedronken had. Mijn hoofd deed duivels zeer, en ik was misselijk.


  Daar dook prinses Franzifee al naast ons op. ‘Ben, kunnen we alsjeblieft naar huis gaan? Het is een waardeloos feest. En bij jou kunnen we…’ Ze liet de zin onafgemaakt in de lucht hangen, maar met haar handen maakte ze hem af door Ben schaamteloos bij zijn achterwerk te pakken.


  ‘Oké, dan ga ik ook maar. Ik heb nog met Jan afgesproken,’ zei ik geforceerd achteloos, maar ik voelde me alsof ik me in mijn vingers had gesneden.


  Ben fronste zijn voorhoofd en deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem toen weer dicht.


  ‘Tot kijk, Lena.’ Franziska vlijde haar hoofd tegen Bens schouder. ‘En gelukkig nieuwjaar.’


  ‘Dank je, jij ook.’ Ik liep, nee, rende het huis in en nam afscheid van Juli en Michel.


  Toen ik weer beneden op straat stond, besefte ik dat ik helemaal niet wist waar ik nu echt naartoe wilde. In elk geval niet naar huis. Het laatste wat ik wilde, was luisteren naar seksgeluiden van Ben en Franziska. Naar Jan? Wat had ik nu eigenlijk met hem? Onze relatie had eigenlijk niet veel zin als ik feitelijk verliefd was op een ander. Bleef nog één oplossing over. Mijn ouders waren met skivakantie, en ik kende de verstopplaats van de huissleutel. Dus op naar Niendorf.


  Ik besloot alvast die richting in te slaan en de eerstvolgende taxi te nemen die ik kon krijgen. Langzaam liep ik Ottensen uit. Om me heen werd het rustiger, en er waren steeds minder mensen op straat.


  Jezus, waarom was ik nou zo stom uitgerekend op Ben verliefd te worden! En hij, wat betekende het dat hij me zo aankeek terwijl hij toch met Franziska in de zevende hemel verkeerde? Ik schopte een lege champagnefles weg en bleef maar lopen in de ijskoude nacht. Net toen ik tegenover mezelf erkende dat het een dronkenmansidee was geweest om alleen over straat te gaan en juist op oudejaarsnacht naar een taxi uit te kijken, zag ik er een de hoek om komen. Met hevig zwaaien probeerde ik aandacht te trekken. De taxi kwam pijlsnel naar me toe en remde vlak voor me scherp af. Ik stapte in en maakte het me gemakkelijk op de achterbank.


  ‘Mogge, jongedame, gelukkig nieuwjaar. Waar gaat het naartoe?’ wilde de chauffeur weten. ‘Voor een handvol dollars naar de Rio Bravo, zeker?’ Hij lachte om zijn eigen grapje, en ik zette verlegen mijn cowboyhoed recht.


  De taxi was oud en versleten, er hing een sigarettenwalm, uit de boxen schalde AC/DC, en ik had er al eens eerder in gezeten.


  Ik boog naar voren om de chauffeur beter te kunnen zien. Inderdaad, hij was het. De lange vlecht, de getatoeëerde onderarmen, de baard. Hij had zelfs hetzelfde St.-Pauli-Retter-T-shirt aan. ‘Knut?’


  Hij draaide zich naar me om en nam me op met zijn zwarte kraaloogjes. Toen scheen er een lampje te gaan branden, want hij straalde over zijn hele gezicht, waarbij hij een ontbrekende voortand ontblootte. Wanneer had hij die verloren? ‘Zeg eens, jij bent toch dat treurige wicht dat ik toen van Volksdorf naar Ottensen heb gereden? Je verloofde had een ander, toch?’ vroeg hij in zijn sappige Hamburgse dialect.


  ‘Ja, precies, die! Lena trouwens.’ Vreemd dat ik zo blij was om hem te zien.


  ‘Mensenkinders, nee! Wat is de wereld toch klein, dat zeg ik telkens weer. Waar moet het nu naartoe? Weer naar Ottensen?’


  ‘Nee, nu toch maar niet! In Ottensen is het eventjes gecompliceerd. Wacht even, Knut, ik kom voorin bij je zitten.’


  ‘Wat je zegt.’


  Ik sprong uit de auto om voor in te stappen, noemde Knut het adres van mijn ouders, en hij stoof weg. Zijn rijstijl was onveranderd, en ik moest het raampje opendraaien om frisse lucht binnen te laten.


  ‘Heb je te veel gezopen?’ vroeg hij, en hij bekeek me onder het rijden veel te nadrukkelijk.


  ‘Ongetwijfeld. Mag ik er eentje?’ Ik wees op zijn pakje sigaretten.


  ‘Natuurlijk. Ik zal je eens iets zeggen, Lena. Jij mag…’ Hij wees met zijn sigaret naar mij. ‘…zelfs mijn wagen onderkotsen. Liever niet, maar het zou oké zijn.’


  Ik lachte en stak mijn sigaret aan. Nadat ik een diepe trek had genomen, zei ik: ‘Dank je wel, je bent een echte charmeur.’


  ‘Och, ik weet wat vrouwen prettig vinden. Laat dat maar aan mij over. Vertel eens, hoe is het je zo’n beetje vergaan? Ben je nog verdrietig vanwege je ex?’


  ‘Nee. Die is vergeten.’


  ‘Heel goed,’ zei hij lovend. ‘Ik zeg maar zo, door de liefde moet je je niet gek laten maken.’


  ‘Dat is niet zo eenvoudig. Een uurtje geleden is me duidelijk geworden dat ik verliefd op iemand ben, maar die wil niets van me weten. Bovendien zou hij toch al helemaal de verkeerde voor me zijn. En er is ook nog iemand die tamelijk zeker de juiste zou zijn. Maar op hem ben ik helaas niet verliefd.’


  ‘Aha,’ was Knuts enige commentaar. Hij gooide zijn peuk uit het raam en stak meteen een nieuwe op.


  ‘Waarom kan ik niet gewoon van de juiste man houden?’ verzuchtte ik.


  ‘Hm,’ deed Knut. ‘Als je zo precies weet wie van beide knullen dat is, wat houdt je dan tegen?’ Hij leek erg met zichzelf ingenomen. ‘De keuze is aan jou.’


  Was dat de oplossing? Zo simpel, niet denken, maar doen. Ik nam een trekje van mijn sigaret. ‘Denk je dat dat werkt?’


  ‘Jazekers,’ zei Knut ijverig knikkend.


  Er zat wel iets in. Ik wilde niet van Ben houden, in geen geval! Dus waarom zou ik me deze kans met Jan laten ontgaan? Ik mocht hem, heel graag zelfs. Misschien hield ik nog niet van hem, maar ik was er zeker van dat dat niet lang zou duren. En ik kon maar het best meteen verliefd op hem worden. ‘Knut, breng me naar Jan! Onmiddellijk!’ Ik noemde hem het adres, waarop hij de taxi zonder zich om mogelijke schade te bekommeren midden op de weg omkeerde en als Colt Seavers onder de crack richting binnenstad reed. Een kwartier later stopte hij in de Susannenstraße, midden in het hippe Schanzenviertel.


  ‘We zijn er,’ zei hij.


  ‘Bedankt. Je bent echt de beste adviseur in liefdeszaken die een vrouw zich kan wensen,’ zei ik, en ik drukte hem tegen me aan. Op oudejaar was ik altijd zo sentimenteel.


  Hij lachte luidkeels. ‘Hou nou maar op, anders word ik nog helemaal rood. En nou af naar je liefje.’


  Ik viste wat geld uit mijn pistoolholster en stak het Knut toe. ‘Hier, je handvol dollars,’ zei ik grijnzend, en ik stapte uit. Ik belde aan, maar draaide me nog eens naar Knut om en zwaaide naar hem. Hij toeterde even bij wijze van antwoord. Toen ik het huis in ging, hoorde ik hem met grote vaart wegscheuren.


   


  Even later ging Jans deur open en keek ik in zijn stralend blauwe ogen. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ wenste ik hem, en ik overlegde bij mezelf of ik hem nu moest kussen.


  Hij leek mijn onzekerheid op te merken, want hij trok me naar binnen. ‘Gelukkig nieuwjaar. Of misschien kan ik beter zeggen: Howdie!’


  Ik voelde aan mijn cowboyhoed. ‘Nou ja, eigenlijk zie ik er meer uit als een revolverheld.’


  ‘Je ziet er sexy uit. Verdomd sexy.’ Hij trok de hoed van mijn hoofd en gooide hem achteloos op de grond, toen nam hij mijn gezicht in zijn handen en kuste me. En ja, daar was het weer: dat gekriebel! Heus, er was iets!


  Later liet Jan me het huis zien. Veel viel er echter niet te zien, want het was heel klein. Het bestond eigenlijk uit maar één ruimte, waarin niet meer paste dan een bed, een bureau en een kast. Overal waren lage dakspanten. Op de muur had Jan met zwart literaire citaten geschreven. TO BE OR NOT TO BE, THAT’S THE QUESTION (SHAKESPEARE) las ik bijvoorbeeld, of ALLWISSEND BIN ICH NICHT, DOCH VIEL IST MIR BEWUST (GOETHE), OF DICHTUNG IST IMMER NUR EINE EXPEDITION NACH DER WAHRHEIT (KAFKA).


  We gingen in de keuken zitten. Jan pakte een fles champagne en vulde twee waterglazen. Een ervan overhandigde hij mij. ‘Op het nieuwe jaar en alles wat dat brengen moge,’ zei hij. ‘En vooral op jouw weg, die jou in mijn armen heeft gebracht.’


   


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, wist ik in eerste instantie niet waar ik was. Maar toen ontdekte ik Jans blonde kuif naast me op het hoofdkussen. Ik had mijn cowboykostuum nog aan, en ook hij had al zijn kleren aan. Het was dus een echte gentleman. Ik keek naar de slapende Jan. Hij zag er jong uit en zo vredig. Lieve help, hij zag er echt behoorlijk jong uit. Hoe oud was hij eigenlijk? Voor ik daar lang over kon piekeren, werd hij wakker. Toen hij me zag, glimlachte hij en trok me tegen zich aan. ‘Hi,’ zei hij slaapdronken. ‘Het nieuwe jaar begint al wondermooi.’


  In plaats van iets terug te zeggen kuste ik hem, en algauw was duidelijk dat kussen ons niet ver genoeg ging. Ik dacht er even over na of ik toonbaar ondergoed aanhad (dat had ik), of ik de pil de vorige avond had ingenomen (dat was het geval) en of ik een slet was als ik nu al met Jan de koffer in dook (wat zo was, maar wat dan nog).


  Het was op zich oké. Nee, meer dan oké. Jan deed echt zijn best, maar hij vloekte tijdens de, hm, ik zou het heel technisch willen uitdrukken, de geslachtsdaad, opvallend vaak, wat me bijzonder irriteerde. ‘O, verdomme,’ zei hij bijvoorbeeld kreunend. Of: ‘Holy shit.’


  Toen hij kwam, riep hij: ‘Vervloekt, JA!’ Heel vreemd. Maar zoals gezegd, het was op zichzelf meer dan oké. Absoluut bevredigend.


  Nadat we de hele dag in bed hadden doorgebracht, hielden we het op zeker moment niet meer uit van de honger. Arm in arm liepen we door de koude januariavond naar Jans favoriete Portugees. Op straat lag het afval van oudejaarsnacht nog opgehoopt: resten van vuurpijlen, scherven, lege champagneflessen. De wijk lag er verlaten bij, er waren nauwelijks mensen te zien. Heel Hamburg had een kater, lag met vettig voedsel languit op de bank te kijken naar de nieuwjaarsmegafilm van SAT.1. op de tv.


  De vriendelijke oude Portugees leek echt blij te zijn ons te zien. Geen wonder, op ons na was er maar één ander paartje te gast in zijn restaurant. We namen plaats aan een klein tafeltje met een rood-wit geruit tafelkleed en werden voorzien van brood met aioli en heerlijke zware Portugese rode wijn. We zochten diverse tapas uit en staken de hoofden bij elkaar om te praten. Er viel zoveel te praten aan het begin van een relatie. Alles was nieuw, alles was opwindend.


  ‘Waar wonen je ouders eigenlijk?’ wilde ik weten.


  ‘In een burgerlijk gat in de buurt van Cuxhafen. Ik kon haast niet wachten om daar weg te komen.’


  ‘Heb je broers of zussen?’


  ‘Ja, ik heb een oudere zus. Die woont nog altijd daar.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Zesentwintig.’


  Ik verslikte me bijna in mijn rode wijn. Als zijn oudere zus pas zesentwintig was, dan betekende dat toch dat hij… ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg ik met ingehouden adem.


  ‘Drieëntwintig.’


  Wat gênant! Ik was zeven jaar ouder dan hij! Iedereen zou met de vinger naar me wijzen en me Madonna noemen!


  ‘Wat is er?’ vroeg Jan grijnzend. ‘Je ziet er gechoqueerd uit.’


  ‘Nee, nee, al goed,’ zei ik afwerend, en ik stak een groot stuk brood in mijn mond en begon te kauwen.


  ‘En hoe oud ben jij?’


  Even overwoog ik hem te vertellen dat ik tweeëntwintig was, maar ik besloot de waarheid te zeggen. ‘Dertig,’ antwoordde ik met volle mond.


  Jans ogen sprongen zowat uit zijn hoofd. ‘Je lijkt veel jonger.’


  ‘Dank je. Jij lijkt veel ouder.’


  ‘Dank je. Wacht eens… Bedank je eigenlijk voor zo’n uitspraak?’


  We moesten allebei lachen, en daarmee was het gespannen moment vervlogen. Ons eten kwam terwijl we verder basale informatie uitwisselden.


  ‘Van welke voetbalclub ben jij fan?’ vroeg ik.


  Daarop liet hij zich minutenlang over het onderwerp voetbal uit. Hij vond de sport ‘prehistorisch’ en kon er niet de zin van inzien elk weekend te gaan kijken hoe tweeëntwintig ‘palen’ voor geld achter een bal aan renden.


  ‘Ja, zo zie ik het ook,’ beweerde ik, en ik schreef in gedachten een memo: nooit in Jans aanwezigheid naar Sportschau kijken.


  In de loop van de avond kwamen we steeds dichter bij elkaar te zitten, tot Jan naast me op de bank terechtkwam. We hielden elkaars hand vast, en hij streelde mijn dij.


  ‘Wat denk je?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Ga je nog mee naar mij?’


  ‘Voor koffie?’ vroeg ik gespeeld onschuldig.


  ‘Of seks?’


  Mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Of allebei?’


  Jan greep mijn hand steviger vast. ‘Laten we gaan.’


  We deelden de rekening en liepen terug naar Jans huis. Eerst langzaam en innig verstrengeld. Tussendoor hielden we om de paar meter stil om elkaar uitgebreid te kussen. Toen begonnen we steeds sneller te lopen, tot we uiteindelijk renden. Lachend en buiten adem kwamen we bij hem aan. We leunden tegen de deur en hapten even naar lucht, alleen maar om weer te kunnen zoenen.


  En zo bracht ik de tweede nacht door met Jan, mijn nieuwe vriend.


   


  De volgende ochtend zweefde ik glimlachend door de straten naar de S-Bahn. Het was me zo licht om het hart als ik lang niet meer had meegemaakt. Dat met Ben eergisteravond had ik me beslist alleen maar verbeeld. Vandaag voelde ik niet eens meer een sprankje van zoiets als liefde als ik aan hem dacht. Ik verliefd op Ben! Onzin!


  Hoe goed voelde het als je voor de juiste man had gekozen. Als je een geweldige nieuwe baan in het vooruitzicht had waardoor je je binnenkort een eigen geweldige woning kon veroorloven. De tijd van de noodoplossingen was weldra voorbij, dat voelde ik duidelijk.


  Thuis aangekomen bereidde ik me voor op de komende dag en maakte koffie voor mezelf, waarbij ik vrolijk voor me uit neuriede. Tevreden zat ik aan de keukentafel een oude Morgenpost door te bladeren die op de keukentafel lag. Belangstellend las ik de tips die een paar zelfverklaarde celebrity’s gaven om een kater tegen te gaan. Ha, de beste tip had ik nog altijd: seks!


  ‘Kijk eens aan, daar is ze weer!’


  Ik schrok op en morste daarbij per ongeluk een beetje koffie. Ben stond voor me, met zijn lippen tot een smal lijntje geperst. Zijn bruine ogen bliksemden dreigend.


  Onzacht zette ik de mok op de tafel neer, waardoor er nog meer koffie overheen ging.


  ‘En, heb je het fijn gehad met Victor?’ vroeg hij gemaakt beleefd.


  Ik stond op, waarbij mijn stoel luid over de vloer kraste, en ging bij de gootsteen staan om mijn mok schoon te maken.


  ‘Ja, bedankt dat je het vraagt, met Ján was het heel fijn.’


  ‘Dat doet me toch plezier.’ Zijn stem klonk bijna snijdend.


  ‘Hm. Ik moet naar mijn werk. Ciao.’ Daarop zette ik de mok terug op het aanrecht, en ik wilde net de keuken uit lopen, toen me iets te binnen schoot. ‘O, ik heb overigens met kerst je vader gezien.’ Al terwijl ik het zei, had ik het liefst mijn tong afgebeten. Ben was in een heel slecht humeur en zag er uiterst gespannen uit, om welke reden dan ook. Het was geen goed moment dat onderwerp aan te roeren.


  ‘En?’ vroeg hij onvriendelijk.


  ‘Of je iets van je laat horen, en dat je beslist op hun zilveren bruiloft moet komen.’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Daar zal ik beslist niet heen gaan.’


  ‘Je moet toch bij de zilveren bruiloft van je ouders –’


  ‘Het zijn mijn ouders niet!’ onderbrak hij me.


  ‘Hoezo?’


  ‘Het zijn mijn ouders niet,’ herhaalde hij, ‘maar mijn vader en zijn vrouw. En de vijfentwintigste verjaardag van hun huwelijk is tussen haakjes ook niet bepaald een reden tot feest voor mij.’ Hij stond daar met voor de borst gekruiste armen en staarde duister voor zich uit.


  ‘Ben, wat is er met je aan de hand? Ik weet dat je niet bepaald een fan van Gisela bent, maar –’


  ‘Zei je niet dat je naar je werk moest?’ onderbrak hij me al voor de tweede keer die ochtend. Jan onderbrak me nooit.


  ‘Klopt. Nou, dan…’ Besluiteloos bleef ik staan.


  ‘Nou, ga dan ook.’


  ‘Ben je met oudejaar soms in een tijdval terechtgekomen en weer tot dwarse tiener gemuteerd?’


  ‘Tja, dat moet dan dezelfde tijdval zijn waar jij al zeventien jaar niet uit komt,’ zei hij op zijn beurt alvorens zich om te draaien en koffie voor zichzelf in te schenken.


  Zonder nog iets te zeggen liep ik de keuken uit, sloeg de voordeur achter me dicht en begaf me op weg naar de winkel van Otto.


   


  Daar was al een klant, en tot mijn verbazing hielp Otto hem. En nog wel zonder knorrig te kijken! Toen de klant de winkel uit was, liep ik naar Otto aan de toonbank. ‘Gelukkig nieuwjaar!’ wenste ik hem.


  ‘Insgelijks.’ Hij wilde weer naar de achterkamer gaan, maar ik hield hem tegen.


  ‘Ik moet je iets vertellen. Je weet toch dat ik bij pr-agentschappen gesolliciteerd heb naar een stageplaats? En nu heb ik een kennismakingsgesprek! Is dat niet fantastisch?’


  In plaats van antwoord te geven fronste hij zijn voorhoofd, keerde mij zijn rug toe en ging zijn hol in. Gedroeg iedereen zich vandaag eigenlijk onmogelijk?


  Ik liep achter hem aan en vroeg door: ‘Wat is er? Dat is toch geweldig, of niet soms?’


  Otto ging aan zijn schrijftafel zitten en haalde zijn notitieboek tevoorschijn. ‘Ja. Ik wens je veel geluk.’ Hij begon te schrijven.


  ‘Wat is er? Ben je kwaad?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Wees blij. Als het wat wordt, hoef je me niet meer te betalen. En werk ik je niet meer elke dag op de zenuwen.’


  ‘Godzijdank,’ zei hij zonder me aan te kijken.


  Hoewel me duidelijk was dat hij het niet meende, stak zijn gedrag me.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan ga ik maar weer naar de winkel.’


  Ik was al bijna bij de doorgang toen hij me nariep: ‘Vanavond speel ik skaat met jouw Ben en je broer.’


  ‘Leuk.’ Zo, zo, Otto werd op zijn oude dag blijkbaar nog echt sociaal. ‘Maar het is niet míjn Ben.’


  ‘Voor dubbelkoppen missen we een vierde man.’ Hij speelde met zijn ballpoint. ‘Interesse?’


  Mijn hart smolt. ‘Ja, natuurlijk!’ Ineens kreeg ik de impuls om direct Maurien & Thews te bellen en het kennismakingsgesprek af te zeggen. Maar ik moest de kans grijpen. Het was mijn doel om carrière te maken en succesvol te zijn. Dat was punt 1 van mijn plan, en ik hield me nou eenmaal aan mijn plannen.


  Hoofdstuk 13


   


   


  …waarin Goethes Mefisto me afwijst


   


  Januari vloog voorbij. Ik had Otto uiteindelijk nog kunnen bepraten om in de winkel een lezing te organiseren, en nu was ik druk bezig met de planning. De avond zou in het teken van het thema ‘moderne liefdesgedichten’ staan en ik had met hulp van Jan al twee Hamburgse auteurs kunnen engageren. Jan mocht zelf natuurlijk optreden, en als vierde deelnemer had ik een in Hamburg tamelijk bekende poetry slammer in gedachten, met wie ik echter nog geen contact had kunnen leggen.


  ‘Misschien moet je ook je zus uitnodigen,’ stelde Jan voor.


  ‘Katja? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Nou ja…’ Hij veegde een haarstreng uit zijn gezicht. ‘…ik kan me voorstellen dat het haar interesseert. Ze zit tenslotte in de branche. En dan zou ze mij, ik bedoel, dan zou ik háár eens kunnen leren kennen.’


  ‘Ik zal het haar eens vragen,’ loog ik. Op de een of andere manier wilde ik een ontmoeting tussen die twee zo lang mogelijk uitstellen.


   


  Van Ben merkte ik nog nauwelijks iets, want hij bracht het grootste deel van zijn vrije tijd door bij Franziska. Hoewel ik wist dat dit eigenlijk het beste voor me was, miste ik hem wel.


  Juli verzekerde me tijdens een yogales dat het dikke mik was tussen die twee en beweerde dat ze hem nog nooit zo gelukkig had gezien.


  ‘O ja? Krimpt hij nog altijd in elkaar als ze hem “schat” noemt?’ vroeg ik nonchalant, en ik probeerde niet te laten merken dat haar woorden me pijn hadden gedaan.


  ‘Nee, haast niet meer,’ antwoordde ze giechelend.


  ‘En hoe vind je haar?’


  Juli dacht even na. ‘Ze is wel een beetje vermoeiend. Maar in principe helemaal oké. En jij en Jan, jullie zijn ook een geweldig stel!’


  ‘Ja, precies. Net als jij en Michel.’


  ‘Hm-m,’ deed Juli, en ze verlegde haar krijgerhouding naar de andere kant, zodat ze me niet meer in mijn gezicht kon kijken.


  ‘Hoe staat het nou met de planning voor de bruiloft?’ We hadden het daar al tijden niet meer over gehad, en ook nu deed Juli ontwijkend.


  ‘Is gaande,’ zei ze alleen maar.


  De laatste tijd had ik steeds vaker het gevoel dat er iets tussen Juli en mij in stond. Ik durfde niet met haar over Ben te praten, want zodra ik zijn naam alleen maar noemde, bestrafte ze me elke keer met een boze blik en bracht ze het gesprek meteen op Jan. Als ik haar aansprak op de bruiloft of Michel, reageerde ze ontwijkend, hoewel duidelijk was dat er in dit verband iets op haar drukte. En dus beperkten onze gesprekken zich tot koetjes en kalfjes.


   


  Met de gedachte in mijn achterhoofd dat ik Otto binnenkort mogelijk alleen zou moeten laten, ging ik voortvarend op zoek naar zijn zoon. Weer snuffelde ik, met een zeer slecht geweten, in het kistje op Otto’s schrijftafel in de hoop daar wat informatie over Frank te vinden. Daarbij viel me een flyer van de afgelopen zomer op, voor een voorstelling van A Midsummer Night’s Dream van Shakespeare in een theater in Berlijn. Op goed geluk googelde ik ‘Frank Jansen acteur Berlijn’, en ik zette grote ogen op toen ik inderdaad beet had. Eén hit verwees naar de site van een impresariaat, en daar bevond zich een korte beschrijving van Frank Jansen. Er stond zelfs een foto bij. De man daarop was lang en mager, had grijze ogen en een strak gezicht. De gelijkenis met Otto was onmiskenbaar. Op het moment speelde hij in een klein theater in Berlijn Mefisto. Ik noteerde het adres van het theater en bekeek daarna andere Google-hits, maar afgezien van diverse krantenartikelen over stukken waarin hij had meegespeeld, kwam ik verder niets over hem te weten.


  Gezien de situatie was een trip naar Berlijn ophanden. Shit. Ik had de pest aan Berlijn!


   


  Een week later lag ik in Jans bed het nieuwste hoofdstuk van zijn roman te lezen. Ik had graag gepraat of iets ondernomen, maar Jan moest het idee dat hij zojuist onder het vrijen had gekregen, beslist onverwijld op papier zetten. In zijn blootje zat hij aan zijn bureau, diep over de pc gebogen.


  ‘Zeg, Jan?’


  ‘Hm.’ Hij keek op. ‘Heb je het gelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Het is goed. Echt heel goed.’ Eerlijk gezegd vond ik het vreselijk.


  ‘Ja, en waarom?’


  ‘Eh… het is heel… origineel.’


  ‘Is dat alles? Origineel?’ Hij zuchtte. ‘Ik zou met iemand moeten praten die er enig idee van heeft. Met je zus bijvoorbeeld.’


  Ik stond op en raapte mijn kleren bij elkaar. ‘Katja heeft op het moment veel aan haar hoofd. Soms heb ik het idee dat je meer in haar geïnteresseerd bent dan in mij.’


  ‘Nee toch, kleintje.’ Jan kwam naar me toe en omhelsde me. ‘Hoe kun je nou zoiets denken?’ Hij gooide me op het bed om me uitvoerig te bewijzen hoe groot zijn interesse in mij was.


  Later vertelde ik hem het verhaal van Otto en zijn zoon en vroeg ik of hij zin had in een Faust-voorstelling in een klein Berlijns theater. Dat had hij. Hij was laaiend enthousiast, want, zoals hij het uitdrukte, de Faust kon je niet vaak genoeg zien.


   


  In een vreselijk koud weekend in januari reisden we dus naar de hoofdstad. Nadat we op zoek naar het theater meer dan een uur door Kreuzberg hadden lopen dwalen, kwamen we terecht bij een voormalige fabriek.


  ‘Wel allemachtig, ze zetten hun klotetheaters in hun klotestad neer in een kloteachterafbuurt!’ vloekte ik. ‘Willen ze niet gevonden worden, of hoe zit dat?’


  Jan rolde met zijn ogen. ‘Lena, je loopt al te mekkeren sinds we uit de trein zijn gestapt. Dat is bepaald niet inspirerend.’


  Ik verbeet me. Hij had gelijk. Als gevoelig schrijver was hij nogal ontvankelijk voor negatieve stemmingen, en ik moest mijn slechte humeur echt niet op hem afreageren. ‘Sorry,’ mompelde ik.


  We liepen het theater in. In de ijskoude fabriekshal bevonden zich alleen het podium en een aantal houten stoelen, waarvan nog niet de helft bezet was. En de voorstelling zou over enkele minuten beginnen.


  Algauw betraden de acteurs het toneel, en daarmee begonnen de langste honderdtachtig minuten van mijn leven. De enscenering was modern, en het stuk was in de toekomst gesitueerd, waarin net een atomaire ramp was ontstaan. Afgezien van twee stoelen was er geen decor. De acteurs traden op in ruimtepakken, en als ze er geen aanhadden, waren ze naakt. Spiernaakt! Nadat ik in het begin nieuwsgierig Frank had bekeken (vanzelfsprekend alleen boven de heupen), verloor ik elke interesse in het stuk. De Faust had me op school al nooit bijzonder aan het hart gelegen, en in deze enscenering ging hij volkomen aan me voorbij. A propos, op de harde houten stoelen werd het na een halfuur al pijnlijk. Om mezelf bezig te houden zat ik op mijn mobieltje, sms’te zo onopvallend mogelijk met Juli of speelde Tetris.


  Onder de voorstelling verlieten niet bepaald weinig mensen de zaal, gevolgd door afgunstige blikken van mijn kant. Toen ik op het punt stond in tranen uit te barsten en erover dacht het theater aan te klagen en smartengeld te eisen, was het stuk eindelijk afgelopen. Het inmiddels sterk gedecimeerde publiek klapte beleefd, maar al toen de acteurs voor de tweede keer bogen, klapte niemand meer.


  ‘Het is voorbij,’ fluisterde ik opgelucht tegen Jan terwijl we tussen de stoelen door naar de uitgang liepen.


  ‘Het was geniaal,’ zei Jan dwepend.


  ‘Hè?’ was alles wat ik kon uitbrengen.


  ‘Ik ben zelden in mijn leven intellectueel zo uitgedaagd als bij deze enscenering.’ Jan onderstreepte zijn woorden met weidse gebaren. ‘Het was waanzinnig zoals de regisseur alle vaste waarden, tradities en het bekende ter discussie stelt!’


  ‘Ze waren naakt! Ik bedoel, hallo? Naakt!’


  ‘Je hebt gelijk. Het idee is niet nieuw. Maar in deze enscenering is alle kleding in de context van de apocalypsscenario’s obsoleet geworden, de naaktheid is dus gebaseerd op de Apocalyps. Faust en Gretchen zo te laten zien, zo waarachtig en echt – geniaal.’


  ‘Hm-m,’ mompelde ik. ‘Ja, echt geniaal. Maar nu moeten we Frank zien te vinden. Kom, laten we proberen hem achter het toneel op te wachten.’


  ‘Frank? Welke Frank?’


  ‘De zoon van Otto! Ik heb je toch over hem verteld. Hij was Mefisto!’


  Zijn blik klaarde op. ‘Een geniale acteur.’


  We verlieten de foyer en liepen om het gebouw heen naar de artiesteningang. Ik belde aan. Na enige seconden werd opengedaan door een verveeld kijkende vrouw met een slecht zittend permanent en een sigaret in haar mondhoek, die me vagelijk aan Peggy Bundy herinnerde. ‘Ja?’


  ‘Hallo, wij zijn Lena Klein en Jan Reichert van het feuilleton van de Frankfurter Allgemeine Zeitung,’ beweerde ik, gehoorgevend aan een plotselinge ingeving. ‘We zouden graag Frank Jansen spreken.’


  Naast me leek Jan een paar centimeter te groeien, en hij veegde zwierig zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Ja, we hebben een paar vragen over de geniale enscenering,’ zei hij.


  De vrouw keek ons met grote ogen aan. ‘Nou, da’s niet te gloven!’ Ze ging ons voor en bleef even later voor een dichte deur staan. Nadat ze drie keer geklopt had, deed ze de deur open en riep: ‘Frank, d’r sijn hier twee van d’n FAZ voor jou!’ Aansluitend duwde ze de deur helemaal open en stapte ze achteruit.


  Frank Jansen zat voor een verlichte kleedkamerspiegel en veegde de schmink van zijn gezicht. Zijn donkere, aan de slapen reeds grijzende haar werd door een donkere band naar achteren gehouden, en bovendien had hij zijn ruimtepak nog aan. Naast hem zat Gretchen in ondergoed, zij was ook bezig zich af te schminken. Frank keek ons in de spiegel aan. ‘Zo, zo, jullie zijn dus van de Frankfurter Allgemeine?’


  Het was ongelofelijk hoeveel hij mij aan zijn vader deed denken. Zijn manier van spreken, zijn blik, zijn grijze ogen. Ik schraapte mijn keel, maar Jan was me voor. ‘Mag ik u zeggen dat ik uw voorstelling buitengewoon inspirerend vond? Ik heb nog nooit zo’n… ja, bepaald kafkaëske Mefisto gezien. Chapeau, beste kerel, chapeau.’


  ‘Bent u echt van de FAZ?’ vroeg Gretchen, zich wantrouwig in het gesprek mengend. Het gebeurde vermoedelijk niet vaak dat een FAZ-recensent of, om precies te zijn, wat voor recensent dan ook, hier verscheen, laat staan dat hij de acteurs stroop om de mond smeerde.


  ‘Eerlijk gezegd, nee,’ zei ik.


  ‘Wat wilt u dan?’ vroeg Frank onomwonden, en weer deed hij me sterk aan Otto denken.


  ‘Mijn naam is Lena Klein. Ik werk in de boekhandel van uw vader.’


  Hij was net bezig de voorhoofdsband van zijn haar te trekken en hield midden in de beweging op. ‘En wat wil mijn vader van me?’


  ‘Eh… niets,’ antwoordde ik. ‘Hij weet niet dat ik hier ben.’


  ‘Aha.’ Frank trok zijn ruimtepak uit en stond toen naakt voor ons.


  Dat choqueerde me niet bijzonder erg. Met zijn zaakje had ik al eerder uitgebreid kennisgemaakt. Het had immers nagenoeg drie uur voor me gebungeld. ‘Uw vader lijdt er erg onder dat het contact met u verbroken is.’


  ‘O ja? Heeft hij dat gezegd?’


  Ik plukte een onzichtbaar pluisje van mijn jas. ‘Nee, hij heeft dat niet zo direct gezegd, maar ik weet dat het zo is.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  Hij schoot een lichtbruine ribbroek aan.


  ‘Ik ga ervandoor. Tot morgen, Frank,’ zei Gretchen, en ze vertrok.


  ‘Zijn gedrag verraadt het. Ik ken hem.’


  ‘Gaat u met hem naar bed?’


  Geschokt hapte ik naar adem. ‘Nee! Natuurlijk niet! Ik werk voor hem, en we zijn in zekere zin bevriend. Wat denkt u wel van me!’


  Frank knoopte een zwart overhemd dicht, dat hij intussen had aangetrokken. Doodgemoedereerd haalde hij zijn schouders op. ‘Nou ja, het zou voor u beslist voordelig kunnen zijn.’


  ‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg ik verontwaardigd.


  ‘Ach, kom nou, u hoeft zich niet van de domme te houden. Die ouwe is steenrijk.’


  ‘Dat is onzin! Ik weet hoeveel zijn boekhandel oplevert.’


  Frank keek me meelevend aan. Hij ging weer op zijn stoel zitten om een paar oude leren schoenen aan te trekken. ‘Mijn vader is eigenaar van tien huurhuizen in Ottensen en Eppendorf. Enorme oude huizen. Wat denkt u dat die opbrengen? Maar hem kennende scheept hij u af met een hongerloontje. Klopt dat?’


  Ja, dat klopte. Van die informatie sloeg ik echt achterover.


  Frank stond op. ‘Het was een bijzonder genoegen met u kennis te maken. Maar nu moet ik helaas weg. Hartelijk dank voor het interessante gesprek.’ En hij was de deur al uit.


  Sprakeloos bleef ik daar staan.


  Jan kuchte. ‘Tja, zo gaat dat. What the fuck. Vooruit, laten we gaan.’


  Zonder op hem te letten stormde ik de kleedkamer uit. In de gang ontdekte ik Frank, die op weg was naar de uitgang. Ik rende achter hem aan en riep: ‘Uw vader is oud. Kunt u het verleden niet vergeten en hem eens komen opzoeken?’


  Frank draaide zich naar me om. ‘Hij heeft mij eruit gegooid en gezegd dat ik me nooit meer hoefde te laten zien! En dat moet ik zomaar vergeten?’


  Weer rende hij weg, ik achter hem aan. Buiten werden we verwelkomd door een ijzige kou, en ik gleed prompt uit op een bevroren plas, maar kon nog net overeind blijven. Frank had intussen al een aantal meters afstand tussen ons gecreëerd. ‘Blijf verdomme staan en praat met me!’ riep ik hem achterna.


  Tot mijn verbazing hield hij inderdaad in en wachtte tot ik hem had ingehaald. Hij ademde moeizaam. ‘Die hele geschiedenis gaat u echt totaal niet aan, maar nu we het er toch over hebben: mijn moeder heeft hem gesmeekt mij zijn verontschuldigingen aan te bieden. Ze is aan de hele situatie kapotgegaan. Maar hij wilde het niet horen. Het kon hem geen moer schelen! Zelfs niet toen ze ziek werd. Ik moest haar stiekem bezoeken, zodat hij het niet merkte. Kunt u zich voorstellen hoe ik me daarbij voelde?’


  ‘Uw vader denkt dat u haar nooit hebt bezocht! Heeft uw moeder dan niet ook u gesmeekt vrede met hem te sluiten? Was u niet allebei onverzettelijk?’


  Frank lachte bitter. ‘Op de begrafenis van mijn moeder heb ik geprobeerd met hem te praten. En hij heeft me er weer uit gegooid.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde de kou die langzaam onder mijn jas kroop, en mijn tanden klapperden. Inmiddels vroor het zeker twintig graden. Ineens werd me duidelijk dat ik voor Frank en Otto niets meer kon doen, de situatie was te zeer vastgelopen. Ik stak Frank mijn hand toe. ‘Het spijt me dat ik me ermee heb bemoeid. Maar ik vond dat ik het op zijn minst moest proberen.’


  Na een korte aarzeling nam hij mijn hand aan en schudde hem. ‘Mijn vader heeft geluk dat iemand op de wereld om hem geeft. Ik breng dat niet meer op.’ Toen draaide hij zich om en stapte weg door de sneeuw, tot hij in de duisternis was verdwenen.


  ‘Dat is niet goed uitgepakt, hè?’ hoorde ik Jans stem achter me. Hij sloeg zijn armen om mijn middel.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je kunt iemand niet dwingen. Kom, laten we de bloemetjes buiten gaan zetten.’


  ‘Nee, ik wil naar huis.’


  ‘Je bedoelt naar het hotel?’


  ‘Nee, ik bedoel naar Hamburg.’


  ‘Er rijdt nu toch geen enkele trein meer. Het is bijna twaalf uur.’


  Verdomme, hij had gelijk. ‘Oké, dan naar het hotel.’


  Zwijgend liepen we terug naar ons hotel. Eenmaal in onze kamer ging ik op het bed zitten, trok mijn schoenen uit en kroop weg onder de klamme dekens.


  ‘Wil je echt niet meer wat gaan doen?’ vroeg Jan.


  ‘Nee, echt niet. Maar als jij nog weg wilt, kun je rustig gaan.’


  Besluiteloos hing hij rond bij de deur. ‘Echt?’


  Ik trok de dekens op tot aan mijn neus. ‘Natuurlijk.’


  Jan kwam naar me toe en kuste me. ‘Nou, welterusten dan maar, koukleumpje.’


  ‘Goedenacht.’


  Hij verliet de kamer, en ik bleef alleen achter. Ik staarde naar het plafond. Wat was ik ongelofelijk naïef! Had ik nou echt gedacht dat ik alleen maar naar Berlijn hoefde te gaan, Frank te zeggen dat hij zich met zijn vader moest verzoenen en dat hij zich dan met wapperend haar naar Hamburg zou spoeden?


  Mijn gedachten draaiden voortdurend in een kringetje rond. Ik moest eindelijk eens ophouden me overal mee te bemoeien. Tenslotte was in principe iedereen voor zichzelf verantwoordelijk. En toch, als een van mijn vrienden weer eens op het punt stond een vergissing te begaan, zou ik dan echt in staat zijn mijn mond te houden en me geen zorgen te maken?


  In principe is iedereen voor zichzelf verantwoordelijk. In principe is iedereen voor zichzelf verantwoordelijk. Ik herhaalde die zin steeds opnieuw, net zolang tot ik op een gegeven moment insliep.


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker doordat Jan zich naast me in bed liet vallen. Hij stonk naar alcohol en sigaretten. Buiten schemerde het al. Toen ik zijn deken omhoog wilde trekken, zodat hij het niet koud kreeg, merkte ik dat hij op zijn onderbroek na bloot was. En toen viel het me op: op zijn borst had hij recht boven zijn hart een citaat laten tatoeëren: POËZIE IS ALTIJD EEN ZOEKTOCHT NAAR DE WAARHEID. De tatoeage was nog bloederig en opgezet en duidelijk pas een paar uur oud. Mijn god.


   


  De volgende dag zat ik met Juli bij haar thuis in de keuken. We dronken thee en aten schandalig dure pure chocola die ik in Berlijn had gekocht.


  ‘En hoe gaat het tussen jou en Jan?’ wilde Juli weten nadat ik mijn verslag over de mislukte expeditie had beëindigd.


  Om tijd te winnen nam ik een flinke slok thee. ‘Goed,’ zei ik uiteindelijk toen ik het antwoord niet langer kon uitstellen. ‘Maar we zijn wel behoorlijk verschillend.’


  ‘Ja, maar dat is toch eigenlijk heel goed. Tegengestelden trekken elkaar aan enzovoort.’


  ‘Hm. Klopt.’ Ik brak nog een stuk van de chocola af. ‘Jij en Michel, jullie zijn ook totaal verschillend.’


  Juli ontweek mijn blik en was nu op haar beurt druk bezig van haar thee te nippen. ‘Precies,’ stemde ze in, maar het klonk halfslachtig.


  Op dat moment kwamen Michel en Ben binnen.


  ‘Hebben jullie het al op de radio gehoord?’ vroeg Michel opgewonden, en hij deed zijn muts af en zijn jas uit.


  ‘Nee, wat dan?’ vroeg Juli.


  Michel ging pontificaal voor ons staan, tikte tegen Juli’s mok en deed alsof hij een belangrijke toespraak ging houden. ‘Dames en heren, houdt u vast, komend weekend zal voor het eerst in zegge en schrijve tien jaar het… tadada…’ Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘…Alster-ijsfeest plaatsvinden.’


  ‘Ach, wat leuk,’ zei Juli. ‘Dat de stad er toch weer eens een vergunning voor afgeeft, had ik nooit gedacht.’


  Ja, dat was werkelijk goed nieuws. Altijd als het ijs op de Alster dik genoeg was, werd het bevroren meer het toneel van een groot feest met muziek, glühwein- en eetkraampjes waarbij de mensen geheel in stijl op schaatsen rondscharrelden. Het kwam helaas niet al te vaak voor dat de autoriteiten het ijs dik genoeg vonden om het voor de hele stad vrij te geven.


  ‘Misschien heeft Lena daar de hand in gehad,’ zei Ben. ‘Zij heeft immers aardig goede contacten bij de Dienst Ordehandhaving.’


  Zonder het te kunnen verhinderen liep ik rood aan. Dat hij me Udo nou toch telkens weer onder de neus moest wrijven!


  ‘Wat moet dat nou weer betekenen?’ vroeg Michel.


  ‘Niets,’ zei ik haastig, en ik wierp Ben een dodelijke blik toe.


  ‘Gaan we er zaterdag met zijn allen heen?’ vroeg Michel.


  ‘Ja, een geweldig idee!’ Juli was opgewonden. ‘We hebben al tijden niets meer samen gedaan. Franziska en Jan gaan vast ook mee, toch?’


  Ben en ik keken elkaar even aan.


  ‘Hm-m,’ mompelde ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Ben.


  Nou, super, een middag samen met Franziska. Dat was een geweldig vooruitzicht.


  Hoofdstuk 14


   


   


  …waarin ik een curryworstaanslag overleef, van mijn stoel val en heel goed in ijshockey blijk te zijn


   


  ‘Otto, waar is die verdomde lijst voor de lezing van over twee weken?’ Geagiteerd wroette ik door de mappen die verspreid op zijn schrijftafel lagen.


  ‘Waarom zou ik dat moeten weten? Alsof jij me ooit aan een van jou heilige lijsten laat komen.’


  Op die verdomde lijst stond het telefoonnummer van de momenteel nogal trendy poetry slammer Jonas Kramer, die ik eindelijk te pakken had gekregen en die had toegezegd uiterlijk die dag te laten weten of hij mee zou doen aan de lezing. Ik had nog steeds niets van hem gehoord.


  ‘Je weet toch dat ik haast heb! Kun je me niet helpen met zoeken?’


  Die dag had ik ook het kennismakingsgesprek bij Maurien & Thews, en ik hield het haast niet uit van de spanning en de zenuwen. ‘Verdomme, ik moet weg. Als ene Jonas Kramer belt, wees dan alsjeblieft aardig tegen hem, ja? Het is echt belangrijk dat hij aan de lezing meedoet.’


  ‘Kan me niet schelen. Jij maakt je hier toch uit de voeten,’ bromde Otto.


  ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik maar een kennismakingsgesprek heb? Dat betekent nog helemaal niets.’


  In looppas liep ik de winkel uit om me thuis netjes en dynamisch op te maken. Met Juli had ik intelligente antwoorden geoefend op de vragen die tijdens het gesprek mogelijk zouden worden gesteld. Die ging ik in mijn hoofd telkens weer door terwijl ik mijn chique donkerblauwe broekpak aandeed. Voor de spiegel probeerde ik verschillende gezichtsuitdrukkingen, tot ik uiteindelijk een zelfbewuste glimlach wist te produceren. ‘Gaat u rustig achteroverzitten, geachte toekomstige werkgever, ik heb alles in de hand,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Mijn naam is Lena. Lena Klein. Ik los problemen op. Ik krijg het voor elkaar.’


   


  Ik liep naar de keuken om een pakje zakdoekjes uit de rommella te pakken. Aan de keukentafel zaten Franziska en Ben. Het was me de laatste weken weliswaar gelukt hen zoveel mogelijk uit de weg te gaan, maar soms was het toch niet te vermijden. Franziska had weer alleen maar een T-shirt van Ben aan, die weer enkel een spijkerbroek droeg, wat me tot de speculatie verleidde dat Franziska haar kleren van haar lijf had gescheurd en Ben toen slechts had gezegd: ‘Mijn god, kind, zo haal je je nog de dood op de hals. Hier, neem mijn T-shirt. En laten we nu brood met Nutella gaan eten.’


  Ik werd me ervan bewust dat ik hen langer dan strikt noodzakelijk had staan aanstaren, vooral Ben, die er zo zonder T-shirt echt, eh… niet slecht uitzag. Haastig wendde ik mijn blik af.


  ‘Belachelijk, Lena, je ziet eruit als Frau Dallman, mijn medewerkster die aan de spaarbankzaak werkt,’ zei Ben grijnzend.


  Ik haalde mijn schouders op en pakte de zakdoekjes.


  ‘Zeg niet dat je geen zakdoekjes in je tas hebt. Ik zou kunnen zweren dat je die altijd bij je hebt.’


  ‘Die waren op,’ mompelde ik, en ik stopte de Tempo-zakdoekjes weg.


  Bens grijns werd nog breder, en hij wilde net iets zeggen, maar Franziska verhinderde dat. ‘Benny, haal je even mijn gebreide vest? Mijn achterste is hier aan het bevriezen.’


  Benny?


  ‘Misschien kun je dan beter een broek proberen,’ flapte ik eruit, maar de twee negeerden me. Met grote ogen zag ik hoe Ben gehoorzaam opstond en wegdraafde om de wens van prinses Franzifee te vervullen. Nou nou, die had hem echt goed in de tang. We waren nog niet alleen, of Franziska nam me taxerend op.


  ‘Dus vandaag is de grote dag.’


  ‘Als je daarmee het kennismakingsgesprek bedoelt, ja.’


  ‘Wat goed. Ik zal voor je duimen.’


  ‘Dank je, dat kan ik wel gebruiken.’


  Met een elegant gebaar streek ze een haarlok van haar voorhoofd. ‘Ik bedoel, het wordt ook tijd dat je eindelijk eens goed gaat verdienen. Ben zou best blij zijn als je zou verhuizen. Op den duur is het geen doen met jou hier.’


  Mijn hart miste een slag. ‘Heeft Ben dat gezegd?’


  ‘Nou ja, hij zou het natuurlijk nooit recht in je gezicht zeggen. Vanwege Michel, weet je. Hij kan moeilijk het kleine zusje van zijn beste vriend eruit gooien.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, waarna ik er nog een ‘tabee’ wist uit te persen en als een haas de woning uit vluchtte.


  Onderweg naar Maurien & Thews deed ik mijn best mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik had me zo goed op dit gesprek voorbereid, en dan kwam die stomme trut ertussen! Zou het echt kloppen dat Ben van me af wilde? Enerzijds kon ik het niet uitsluiten, anderzijds was Ben niet het type dat ervoor terugschrok iemand recht in het gezicht de waarheid te zeggen, ook al was die nog zo onaangenaam. Maar hoe dan ook, in principe had Franziska wel gelijk. Ben en ik hadden tot nog toe eigenlijk heel goed samengewoond, maar de afgelopen tijd waren mijn gevoelens voor hem nogal verwarrend geworden. En sinds Franzifee weer was opgedoken, was de woongroep echt niet meer te doen, ook voor mij niet. Het werd absoluut tijd dat ik verhuisde. En daarom had ik die verdomde baan nodig!


  Ik haalde diep adem en deed mijn ogen dicht.


  Concentreer je. Denk alleen maar aan de baan. Wees oprecht, dynamisch en doelgericht.


  Vanaf dat moment was ik met mijn gedachten volledig bij het kennismakingsgesprek, en ik was enigszins verrast toen de S-bahn het station binnenreed waar ik moest uitstappen. In de ruit van een café controleerde ik mijn kapsel en broekpak. Alles was in orde. Langzaam liep ik de straat af. Een blik op de huisnummers leerde me dat ik nog tien nummers te gaan had.


  ‘Ik ben zeer gemotiveerd, ambitieus en zelfstandig.’


  Nog acht.


  ‘Mijn naam is Lena Klein. Ik los problemen op.’


  Nog zeven. Ik liep langs een snackcar. Een gestrest uitziende vader reikte zijn onmiskenbaar obese zoon een kartonnen bakje met curryworst aan. Achter hen stond een man in pak friet te eten.


  Dit is mijn kans. Het gaat me lukken. Ik sleep die baan in de wacht!


  ‘Ieeeeeee, er zit currypoeder op mijn worst! Ik haat currypoeder!’ schreeuwde de jongen naar zijn vader.


  En toen ging alles opeens in slow motion. Het dikkerdje gooide zijn worst met een grote boog van zich af. Recht in mijn richting. Als een door koplampen verblinde ree bleef ik staan en staarde gebiologeerd naar het uit worst met currysaus bestaande projectiel dat steeds dichterbij kwam, tot het uiteindelijk, hoe kon het ook anders, midden op mijn jas belandde. Haastig trok ik hem uit om de schade op te nemen, waarbij ik een vrouw raakte die een crêpe in haar ene hand en een cola in de andere had. De crêpe (met appelmoes trouwens) bleef aan mijn blouse plakken, terwijl de cola over mijn blazer stroomde.


  De vrouw, de gestreste vader, de dikke jongen, de man in pak en ikzelf stonden gefascineerd naar mijn lichaam te staren. Ik zat van top tot teen onder de vlekken.


  De gestreste vader verroerde zich het eerst. ‘Och jeetje, het spijt me vreselijk!’


  ‘Met mineraalwater gaat het er beslist weer uit,’ beweerde de crêpemevrouw, en ze wees naar mijn borst.


  ‘Nee, zout!’ zei de man in pak. ‘Zout helpt tegen vlekken.’


  ‘Ja, tegen rodewijnvlekken,’ verbeterde de vrouw. ‘U moet mineraalwater nemen.’


  ‘Wat moet ik nu doen?’ zei ik met een piepstemmetje, eindelijk uit mijn verstarring ontwaakt. ‘Wat moet ik nou toch doen?’


  ‘Nou, aan een paar vlekken zal de wereld niet ten onder gaan,’ wuifde de gestreste vader mijn vertwijfeling weg.


  Mijn shock veranderde onmiddellijk in woede. ‘Hoe kunt u nou weten waaraan mijn wereld al dan niet ten onder gaat? En leg maar eens uit waarom uw snotaap met worst gooit!’


  ‘Dat zou ik ook graag willen weten,’ zei de man in pak, zich ermee bemoeiend. Hij glimlachte vriendelijk naar me.


  Ik wierp een blik op mijn horloge, en de schrik sloeg me om het hart. ‘Verdomme, nog maar twaalf minuten!’ Ik rukte de man in pak zijn mineraalwater uit de handen, haalde de zakdoekjes uit mijn tas en wreef over de vlekken op mijn blouse en de blazer. ‘Vlug, meer mineraalwater! Met koolzuur!’ beval ik.


  ‘Tot uw dienst.’ Grijnzend liep de man weg.


  De gestreste vader, zijn vette zoon en de vrouw hadden zich inmiddels zonder nog een woord te zeggen stiekem uit de voeten gemaakt.


  De man bracht me twee flesjes mineraalwater. ‘Ik zou u natuurlijk graag verder ter zijde staan, maar ik heb helaas een afspraak.’


  ‘Ik heb ook een afspraak!’ voer ik tegen hem uit. ‘Hier, hou eens vast.’ Ik drukte hem mijn blazer in de hand, om die beter te kunnen bewerken. Ik concentreerde me er helemaal op en algauw was de ergste schade verholpen. De blouse was echter een probleem. Geagiteerd wreef ik over de appelmoesvlek op mijn borsten, met als resultaat dat de appelmoes er weliswaar uit ging, maar er een donkere natte plek overbleef. ‘Mijn god, het ziet eruit alsof ik borstvoeding geef!’


  De man lachte. ‘Misschien een beetje.’


  ‘Hoe dan ook, niets aan te doen. Mijn blazer alstublieft.’ Ik stak mijn hand uit, maar de man hielp me er geheel volgens de regels van de etiquette in.


  ‘Hartelijk dank,’ zei ik. ‘Nou, ik moet me haasten. Tot ziens!’


  Met die woorden draaide ik me spoorslags om en stormde weg. Ik passeerde in ijltempo de resterende zes huizen en belde even later, om 13.56 uur precies, aan bij mijn toekomstige werkgever.


  Een vriendelijke jonge vrouw liet me binnen.


  ‘Hallo, ik ben Lena Klein. Ik heb een afspraak met Herr…’ O, wat een schrik! Door alle chaos en stress was ik de naam van mijn gesprekspartner vergeten. Verdomme, eerder had ik hem toch geweten.


  ‘Voor een kennismakingsgesprek als stagiaire? Dan bedoelt u Herr Maurien en Herr Schoppmann. Komt u maar mee.’ Ze bracht me langs de receptie naar een vergaderzaal. Op de grote conferentietafel stonden dranken en koekjes.


  ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Ja, graag. Water alstublieft.’


  De vrouw schonk water voor me in en lachte me bemoedigend toe. Ze deed alsof ze de enorme vlek op mijn blouse niet zag, waarvoor ik haar heel dankbaar was. ‘De heren komen zo,’ verzekerde ze me, waarna ze me alleen liet.


  Op slag werd ik zenuwachtig. Mijn hersenen leken leeg geveegd. Alle slimme uitspraken die ik had bedacht, waren verdwenen. Wat moest ik ze nou vertellen? Ik kon toch helemaal niks! Nog afgezien van het feit dat ik eruitzag alsof ik rechtstreeks van het modderworstelen kwam.


  Even later kwam er een gedrongen man van middelbare leeftijd binnen. Hij droeg een pak, maar geen das, had een kalend hoofd en helblauwe ogen, die me aandachtig opnamen. We gaven elkaar een hand.


  ‘Hallo, Frau Klein, ik ben Markus Schoppmann. Herr Maurien is er nog niet, maar hij kan elk moment verschijnen.’ Herr Schoppmann ging zitten en schonk koffie voor zichzelf in. ‘Bent u van alles voorzien? Een koekje misschien?’


  Hij schoof de schaal dichter naar me toe. Verwachtte hij nu dat ik er eentje nam? Was het beter er een op te eten of juist niet? Ik wilde er geen, dus ik bedankte.


  ‘Hebt u het goed kunnen vinden?’ informeerde hij.


  De gebruikelijke openingsvraag. Ik had me altijd afgevraagd wat de mensen van personeelszaken daarmee beoogden. Ik zei dat ik het zonder problemen had kunnen vinden (wie zou er nou serieus bij een kennismakingsgesprek toegeven dat hij te stom was om de weg erheen te vinden?) en we kletsten wat over de ongewoon strenge winter en het aanstaande Alster-feest.


  Na vijf minuten ging de deur open. ‘Excuses dat ik verlaat ben,’ hoorde ik een vagelijk bekend voorkomende stem zeggen. ‘Ik ben opgehouden door zo’n idiote snackcar.’


  Wát? Ik draaide me om… Voor me stond de man in pak. Ook mijn gesprekspartner herkende me meteen! ‘Ha!’ riep hij, en hij lachte. ‘Daar is ze weer!’ Vergenoegd stapte hij naar me toe en gaf me een hand. ‘Ik ben Claas Maurien, mede-eigenaar van dit agentschap. En die afspraken hebben we klaarblijkelijk met elkaar.’ Weer lachte hij, terwijl hij naast Herr Schoppmann tegenover me aan de tafel ging zitten. Hij wierp een blik op mijn sollicitatiemap, die voor hem lag. ‘O, u bent dus Lena Klein.’


  ‘Wat klets je nou?’ informeerde Herr Schoppmann.


  Claas Maurien schonk koffie voor zichzelf in en stopte een koekje in zijn mond. Hij zag er vriendelijk uit, viel me op. ‘Frau Klein is zojuist het slachtoffer van een curryworstaanslag geworden,’ verklaarde hij met volle mond. ‘En die vlek daar…’ Daarbij wees hij naar mijn borst. ‘…komt trouwens niet van borstvoeding.’ Hij grijnsde naar me.


  ‘Curryworstaanslag? Wat moet dat betekenen?’ vroeg Herr Schoppmann.


  Ik vertelde kort over het voorval, en na wat beleefd gelach begon Herr Maurien met het eigenlijke gesprek. ‘Goed, Frau Klein,’ zei hij nog altijd vriendelijk lachend. ‘U bent het beste bewijs dat vasthoudendheid ooit lonend is. U hebt iedereen hier met uw telefoontjes en voortdurend navragen zo op de zenuwen gewerkt, dat ik uiteindelijk echt nieuwsgierig naar u was.’ Hij wierp een snelle blik op mijn cv. ‘Eigenlijk bent u niet gekwalificeerd voor deze baan. Dat weet u zelf ook wel, toch?’


  De beide heren staarden me indringend aan. Ergens had ik het gevoel dat de vonk niet erg wilde overspringen. Maar op dit verwijt was ik uitstekend voorbereid. ‘Nou, ik acht me absoluut gekwalificeerd,’ antwoordde ik rustig. Tijdens mijn daaropvolgende monoloog over eigen initiatief, zelfstandigheid, marketing, marktanalyses en creativiteit zat ik levendig te gebaren en schoof ik steeds verder naar voren op mijn stoel, tot ik op het uiterste randje zat.


  Herr Schoppmann keek telkens opvallend onopvallend op zijn horloge, en Herr Maurien leek zich nog altijd af te vragen hoe een idioot als ik eigenlijk op het idee gekomen was op zo’n baan te solliciteren. Ik veranderde mijn zithouding opnieuw, en omdat al meer dan de helft van mijn achterwerk in de lucht hing, verloor ik prompt mijn evenwicht. De achterste poten van de stoel kwamen omhoog, ik gleed eraf en belandde onzacht op de vloer. Zodra ik daar zat, knalde de stoel tegen mijn hoofd.


  ‘O jee!’ riep Herr Maurien uit. Hij sprong op, bevrijdde me van het zitmeubel en hielp me overeind. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja, prima,’ zei ik, wensend dat de bodem onder mijn voeten open zou gaan zodat ik ogenblikkelijk in het gat kon verdwijnen.


  ‘Zie je wel, Markus, dat krijg je nou van die goedkope Ikea-stoelen,’ zei Herr Maurien.


  Blijkbaar amuseerde hij zich kostelijk, en dat maakte het voor mij alleen maar pijnlijker. ‘Excuses, wat onhandig van me,’ zei ik toen ik weer op mijn plaats zat.


  Herr Maurien maakte een afwerend gebaar. ‘Geen probleem,’ zei hij met een lachje in zijn stem.


  ‘Ja, Frau Klein, wat ons betreft is alles duidelijk,’ zei Herr Schoppmann. ‘Hebt u nog vragen?’


  Ik had vragen bedacht, verdomd goede vragen. Maar ik kon me er geen herinneren. De enige die me inviel was: waar is het toilet, zodat ik mezelf kan doorspoelen? ‘Eh… nee, momenteel niet.’


  ‘Hartelijk dank dan voor dit… ongewone gesprek.’ Herr Maurien stond op en gaf me lachend een hand. ‘We nemen nog contact met u op.’


  Dat betwijfel ik, dacht ik, maar ik wist een lachje tevoorschijn te toveren en nam nog enigszins waardig afscheid.


  Met hangend hoofd draafde ik terug naar de S-bahn, en ik was er behoorlijk zeker van dat ik zojuist de hoofdrolspeelster in een van de kortste en gênantste kennismakingsgesprekken was geweest die ooit ter wereld vertoond waren. Ik had echt over de hele linie gefaald. Het was de enige kans die ik had gekregen, en hoogstwaarschijnlijk ook de enige van mijn leven die ik zou krijgen. En ik had het verprutst.


   


  Godzijdank waren Ben en Franziska niet meer thuis toen ik daar eindelijk aankwam. Ik trok mijn degelijke outfit uit en schoot een onmogelijke maar supercomfortabele Hello Kitty-pyjama aan. Met een deken kroop ik weg op de bank, en ik zette de tv aan. Wat een puinhoop! Vaarwel, carrière, welkom in het armenhuis. Misschien moest ik maar weer bij mijn ouders intrekken. Op zoek naar een beetje troost belde ik Jan, maar ik kreeg alleen zijn voicemail. Ook Juli was onbereikbaar. Ik trok de deken op tot aan mijn kin en staarde naar de buis. Er was een oude draak van een film met Romy Schneider waarin ze allemaal met een rollende R spraken en met regelmatige tussenpozen een liedje kweelden. Zo’n enigszins volmaakte wereld was nu precies goed.


   


  De volgende middag ontmoette ik de anderen voor Cliff, een bar die direct aan de Außenalster lag. Ben, Juli en Michel waren al aan de glühwein, maar Jan en Franziska waren in geen velden of wegen te bekennen. Ik haalde ook glühwein en ging bij mijn vrienden zitten.


  ‘En hoe is het gisteren gegaan?’ vroeg Juli nog voor ik ook maar hallo kon zeggen.


  Om niet meteen antwoord te hoeven geven blies ik omstandig in mijn glühwein en nam ik pas na een halve eeuwigheid een slok. ‘Heel goed.’


  Verwachtingsvol keken de andere drie me aan. ‘Hoezo, heel goed? Vertel eens.’


  En dus zat er niets anders op dan die hele vreselijke middag in mijn herinnering nog eens te beleven, door elk detail te schilderen. Toen ik het verhaal besloot met mijn roemloze val van de stoel, reageerden de drie met een ongelovig zwijgen.


  ‘Ben je echt…’ begon Juli, maar ze kon de zin niet afmaken.


  Michel deed het in haar plaats. ‘…van je stoel gevallen?’


  Ik knikte en nam nog een slok uit verlegenheid.


  ‘Dat is helemaal niet zo erg, liefje,’ zei Juli troostend.


  ‘Ach kom, trek het je niet aan,’ zei Michel. ‘Wie weet vonden ze je verder zo geweldig, dat het ze niet uitmaakt als je incidenteel van je stoel valt.’


  Ben, die stomme huichelaar, veegde over zijn mond en staarde aandachtig naar de grond. Hij was heel duidelijk aan het proberen zijn lachen in te houden. Rond Michels mondhoeken trok het ook, en hij hoestte een paar keer. Juli was dieprood aangelopen en wroette ijverig in haar schoudertas, naar wat dan ook.


  ‘Vinden jullie het soms grappig?’ vroeg ik verontwaardigd.


  ‘Nee, helemaal niet,’ wierp Michel tegen, die nu echter openlijk grijnsde. ‘Eerder… tragisch.’


  Een paar seconden bleef het rustig, toen begon het. De drie barstten in lachen uit, ze konden zich niet meer inhouden. In het begin vond ik het niet bepaald grappig, maar ik moest uiteindelijk erkennen dat het dat wel was. Ik begon ook te lachen, en alle spanning die ik sinds de vorige dag had ervaren, viel van me af.


  Ben sloeg zijn arm om mijn schouder en maakte mijn haar in de war. ‘God-o-god, kleine chaoot. Zoiets kan alleen jou maar overkomen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dat is nog het ergste.’ Het liefst had ik me tegen hem aan gevlijd, maar in plaats daarvan maakte ik me van hem los en stapte ik opzij.


  Even later verscheen Franziska. In haar witte winteroutfit leek ze een heel tengere en broze engel. Ik met mijn spijkerbroek, drie truien en een door Juli zelfgebreide, eindeloos lange sjaal moest ernaast haar uitzien als een michelinmannetje respectievelijk -vrouwtje.


  Franziska stond ogenblikkelijk in het middelpunt. Ze vertelde een paar grappige verhalen uit de groepspraktijk voor plastische chirurgie waar ze compagnon was. Ten slotte wendde ze zich tot Juli en Michel. ‘Jullie tweeën zijn de enigen ter wereld, natuurlijk afgezien van mij, die invloed hebben op Ben. Kunnen jullie hem niet bepraten om zich als orthopeed te vestigen? Dat ziekenhuis put hem helemaal uit!’


  ‘Hij moet zelf weten wat hij doet,’ zei Michel kortaf. Hij kon Franziska net als vroeger niet uitstaan.


  Wat moest dat eigenlijk betekenen, dat Ben een praktijk moest beginnen? Hij ging niet verder in op Franziska’s voorstel. Maar enthousiast zag hij er bepaald niet uit.


  ‘Tja, soms denk ik dat hij niet eens weet wat goed voor hem is,’ zei Franziska zuchtend.


  ‘Ach, en jij weet dat wel?’ flapte ik eruit.


  Ze wierp me een koude blik toe. ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar godzijdank neem ik nog altijd zelf mijn beslissingen, hè, Franzi?’ Ben gaf haar een kus op haar wang.


  Waarom nam hij het zo gelaten dat die trut zich zo met zijn leven bemoeide? Zij wist helemaal niet wat goed voor hem was! Ik was degene die hem zijn leven lang kende, die met hem samenwoonde, ík was degene die hem –


  ‘Hallo, Lena,’ onderbrak Jans stem mijn gedachten. Ik schrok op. ‘Je ziet eruit alsof je een moord aan het beramen bent,’ zei hij grappend. Hij streek met zijn vinger over de boze rimpel op mijn voorhoofd en drukte er een kus op.


  ‘Onzin,’ zei ik afwerend.


  ‘Hallo,’ zei Jan, de rest van het gezelschap groetend voor hij zich weer tot mij wendde. ‘Hoe was je gesprek gisteren?’


  ‘Weet je dat nog helemaal niet?’ vroeg Michel ontzet.


  ‘Nee, we hebben elkaar gisteravond niet gezien,’ antwoordde Jan.


  ‘En je bent niet op het idee gekomen Lena te bellen en ernaar te informeren?’ zette Ben het verhoor voort dat mijn broer was begonnen. ‘Het was toch heel belangrijk voor haar.’


  ‘Ik kon niet bellen,’ zei Jan uit de hoogte. ‘Ik had iets belangrijks te doen. Ik was aan het schrijven.’


  ‘Schrijven?’ herhaalde Ben ongelovig.


  ‘Ja, precies.’


  Jan en Ben keken naar elkaar met hun Once Upon a Time in the West-blik.


  ‘Wat schrijf je dan?’ informeerde Franziska geïnteresseerd.


  Jan beantwoordde haar vraag bereidwillig, waarop zij tweeën verwikkeld raakten in een gesprek over hoge literatuur en Herta Müllers Atemschaukel – een favoriet onderwerp van Jan. Wij anderen stonden er zwijgend bij.


  Op een gegeven moment werd het Juli te gortig. ‘Hoe zit het, gaan we het ijs op?’


  Michel, Ben en ik stemden in, maar Jan schudde zijn hoofd. ‘Ik ben helemaal niet passend gekleed, en ik heb het stervenskoud.’ Inderdaad had hij alleen een spijkerbroek aan, een trui, sportschoenen en een dunne jas.


  ‘Maar je wist toch dat we de hele tijd buiten zouden zijn. Op het ijs,’ zei ik klagend.


  ‘Nou, ik dacht, we gaan alleen even glühwein drinken. Zo’n massa-evenement staat me toch al tegen. Het gaat alleen maar om vreten en zuipen. En hoogstens om het feit dat de mensen zichzelf kunnen geruststellen: kijk, de Alster is dichtgevroren, dat van de opwarming van de aarde is allemaal gelogen. Nee, dit hier is echt beneden mijn niveau.’


  Even bleef het stil, toen zei Franziska tandenklapperend tegen Jan: ‘Wat vind je ervan als wij tweeën naar binnen gaan en daar op de anderen wachten?’ Ze knikte naar Cliff, trok een kleinemeisjespruilmondje en wendde zich tot Ben. ‘Dat maakt voor jou toch niet uit, Bennybeer? Die kou is gewoon niets voor mij.’


  BENNYBEER?


  Juli, Michel en ik staarden Ben ongelovig aan. Die was zichtbaar onaangenaam getroffen en keek alsof hij zojuist met een amalgaamvulling op aluminium had gebeten.


  Franziska leek daar niets van mee te krijgen. ‘De grote schrijver hier zal wel op me passen,’ vervolgde ze terwijl ze Jan een arm gaf, en een minuscuul moment kon ik in haar ogen zoiets als triomf herkennen. Ze voerde dit nummer alleen maar om één reden op: ze wilde mij jaloers maken. En hoogstwaarschijnlijk Ben ook. Waarmee ze bij hem weinig succes zou hebben, want Ben was nooit jaloers. En ik was ook absoluut geen jaloers type. Dat gevoel was me echt volkomen vreemd.


  Ja, als het om Jan gaat, fluisterde de zenuwachtige stem in mijn hoofd, maar ik negeerde die.


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Best, we zien elkaar straks in de Cliff.’


  ‘Nee, ik zet geen voet in die jetsettent,’ zei Jan beslist. ‘Laten we naar het Literaturhauscafé gaan.’


  Ze gingen met zijn tweeën af, en Ben en ik keken hen sprakeloos na. Ten slotte gingen we naar de Alster, waar de hel al was losgebroken. Heel Hamburg (nou ja, op Jan en Franziska na dan) had de schaatsen uit de kelder gehaald en trok nu baantjes op de bevroren Alster. Er stonden talloze glühwein- en worstkraampjes rondom het meer. Er was muziek en zelfs een kinderdraaimolen. Het was een prachtig gezicht: de dichtgevroren Alster, met huizen eromheen die eruitzagen alsof ze met poedersuiker bedekt waren, de verlichte kraampjes en de dik ingepakte vrolijke mensen. Er werden sneeuwballengevechten en wedstrijden gehouden, en er waren zelfs een paar groepjes aan het picknicken. Toen ik op schaatsen het ijs op ging, was ik het liefst meteen weggereden. Ik keek naar de anderen en constateerde dat Juli en Michel het flink moeilijk hadden, vooral Juli. Ze ging onzeker en houterig over het ijs en hield zich daarbij vast aan Michel, zonder wiens steun ze ogenschijnlijk allang op haar gat had gelegen.


  ‘Heb je het nog nooit gedaan?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Jawel,’ antwoordde ze terwijl ze weer bijna achteroversloeg. ‘Maar ik ben het helemaal verleerd. Gaan jullie maar lekker schaatsen.’


  Ben en ik keken elkaar onthutst aan.


  ‘Nou, ga maar lekker. We zien elkaar later weer.’


  Michel ondersteunde Juli. De rol van sterke man leek hem uitstekend te bevallen.


  ‘Ja, jullie kunnen rustig gaan. We zien elkaar straks in het Literaturhaus.’


  ‘Goed dan. Ga je mee?’ vroeg ik Ben.


  ‘Wie het eerst daar is,’ was zijn antwoord. Hij wees op een ver weg staande glühweinstand en stoof weg.


  ‘Hé!’ riep ik uit, voordat ik achter hem aan ging.


  Natuurlijk maakte ik vanwege de voorsprong die hij genomen had, geen enkele kans. Dus stond Ben me al met twee dampende kartonnen bekers op te wachten toen ik buiten adem aankwam.


  ‘Je bent weleens beter in vorm geweest,’ zei hij, me een beker glühwein voorhoudend. ‘We moeten hoognodig weer eens samen hardlopen.’


  ‘Wanneer dan?’ vroeg ik, en ik nam het warme drankje aan. ‘Ik zie je nauwelijks meer.’


  ‘Dat kan ik ook van jou zeggen.’


  In rustig tempo reden we verder, met de glühwein in de hand. We praatten niet veel, dronken onder het rijden, en ik genoot van de bijzondere sfeer op de Alster en het krassende geluid van de ijzers op het ijs.


  Bij een horde tienerjongens die een ijshockeywedstrijd hielden, bleven we staan kijken. Ik was dol op ijshockey! Vroeger had ik wel met Michel en Ben en hun vrienden mee mogen doen (natuurlijk alleen bij uitzondering, als ze iemand tekortkwamen). ‘Denk je dat we mogen meespelen?’ vroeg ik, gevolg gevend aan een plotselinge ingeving.


  ‘Heb je daar zin in dan?’


  ‘Ja, en hoe!’


  ‘Hé!’ riep Ben naar de jongens. ‘Hebben jullie nog plaats voor twee?’


  ‘Voor jou wel,’ antwoordde de aanvoerder. ‘Maar haar kunnen we niet gebruiken.’ Daarbij wees hij op mij.


  ‘Jullie hebben geen idee,’ zei Ben. ‘Ik ben ongevaarlijk. Maar zij hier…’ Hij trok me aan mijn arm naar voren. ‘…maakt jullie allemaal in haar eentje af. Dat kan ik je beloven.’


  Ik probeerde er bijzonder vervaarlijk uit te zien, kneep mijn ogen tot spleetjes en trok diepe groeven in mijn voorhoofd. Otto zou trots op me zijn geweest als hij erbij geweest was.


  De jongens overlegden nog een keer. Ten slotte kwamen er twee op ons af gereden en drukten ons hun stick in de hand. We stelden ons voor aan onze nieuwe speelkameraden, en toen begon het ook meteen. Ik kreeg de puck te pakken, dreef hem voor me uit over het speelveld, waarbij ik twee tegenspelers ontweek, en passte hem naar mijn teamgenoot, die hem prompt in het doel sloeg.


  ‘Hé, helemaal niet slecht,’ zei hij waarderend.


  Het andere team viel aan, en een van de jongens probeerde me te passeren. Ik tackelde hem flink, zodat hij viel, en was weer in bezit van de puck. Snel speelde ik hem door naar een medespeler en duwde een tegenstander die me in de weg zat onzacht weg. Mijn medespeler passte terug naar mij, en ik sloeg de puck in het doel.


  ‘Dat bestaat niet!’ mopperde een van de jongens.


  ‘Ik heb het jullie toch gezegd,’ zei Ben grijnzend.


  Ons team stond algauw ver voor, en ik was de heldin van de dag. Hoewel ik eerlijk moest toegeven dat de jongens extreem slecht speelden, was ik blij eindelijk weer eens succes te hebben. Ben, die bij de tegenpartij zat, hield zich nogal in, wat me irriteerde. Indertijd was hij goed, als hij niet al een van de besten was geweest, en ik geloofde niet dat hij het ineens had verleerd.


  ‘Hou je je soms expres in, Feldhaus?’ vroeg ik toen we bij de bully tegenover elkaar stonden. ‘Denk je dat ik er behoefte aan heb dat je me laat winnen?’


  ‘Wil je het serieus tegen me opnemen, Klein? Dat overleef je niet.’


  ‘Jeetje, daar word ik bang van!’


  ‘Dus je wilt oorlog?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Tot er bloed vloeit?’


  ‘Tot er bloed vloeit, Bennybeer!’


  Bens ogen begonnen dreigend te flikkeren. ‘Kun je krijgen, lekkere bollewangenhapsnoet.’


  Hij sloeg met volle kracht zijn stick tegen de mijne, zodat mijn handen zeer deden, veroverde de puck en ging ermee vandoor.


  Vanaf dat moment leverden Ben en ik verbitterd strijd. We tackelden elkaar, botsten opzettelijk, pakten elkaar vast, knepen en haalden elkaar onderuit. Onze medespelers waren figuranten geworden. Alle opgekropte woede brak plotseling bij me door, en ik leefde die genadeloos op Ben uit. Mijn frustratie dat hij me mijn leven lang nooit serieus had genomen. Dat hij aanmatigend was en arrogant, dat hij me travestiet had genoemd toen ik had geprobeerd me mooi te maken. Mijn kwaadheid omdat hij met Franziska samen was. En mijn woede om het feit dat ik nog steeds verliefd op hem was, hoe ik het ook van me af probeerde te zetten.


  Toen ik echt niet meer kon, maar er desondanks niet over dacht om het op te geven, zette ik een nieuwe aanval in om Ben de puck af te pakken. Met volle snelheid racete ik op hem af, maar in plaats van hem te rammen raakte ik vlak voor hem van slag en reed recht op hem in. Ben viel languit op het ijs, ik boven op hem. De stick gleed uit mijn hand en schoof weg. Even bleven we daar naar adem liggen happen.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg ik bezorgd toen ik weer enigszins kon ademhalen. Ik lag nog altijd boven op hem, kwam niet van hem los. Alsof ik magnetisch door hem werd aangetrokken.


  ‘Nee. Maar zoals jij speelt, zou je kunnen denken dat je iets tegen mij hebt. Is er misschien iets wat je me zou willen zeggen?’


  ‘Ik zou niet weten wat ik tegen je zou moeten zeggen.’ Ondanks alle lagen kleding die we aanhadden, voelde ik zijn lichaam onder het mijne, en zijn nabijheid veroorzaakte een hevig gekriebel binnen in me. Ik zou je nu veel liever willen kussen, dacht ik.


  Ben keek me uitnodigend aan. Het was alsof hij mijn gedachten had gelezen en alsof zijn antwoord luidde: doe het dan.


  Zonder dat ik het wilde ging mijn hoofd zijn eigen gang en bewoog naar het zijne toe. Zijn hand gleed opwindend langzaam over mijn rug. Hij trok mijn hoofd naar zich toe, tot onze gezichten nog slechts millimeters van elkaar waren verwijderd. Ik deed mijn ogen dicht, in afwachting van zijn kus.


  ‘Hé, kunnen jullie dat niet in jullie slaapkamer doen?’ blèrde een van mijn teamgenoten vlak naast ons. De anderen lachten.


  Ben en ik schrokken op. Ik voelde me alsof iemand een emmer water over mijn hoofd had gegooid. Bens blik vermijdend maakte ik me van hem los en krabbelde overeind. Met geforceerd zachte stem zei ik: ‘Ik vind het vandaag wel genoeg geweest. Wat denk jij?’


  Ben kwam ook overeind. ‘Ik ook. Bovendien begin ik eerlijk gezegd langzamerhand bang voor je te worden.’


  In een ongemakkelijk stilzwijgen reden we richting het Literaturhaus. De terugweg leek eindeloos, en ik piekerde er de hele tijd over wat de hel daarnet gebeurd was. Normaal gesproken liet ik me in het openbaar niet zo meeslepen, maar met Ben was het nu al voor de tweede keer gebeurd. Eén ding stond vast: ik moest echt leren mezelf tegenover hem beter onder controle te houden. Zo’n situatie mocht nooit meer voorkomen.


  Hoofdstuk 15


   


   


  …waarin Ben sprakeloos is. En ja, ik ook.


   


  Vlak na het Alster-ijsfeest ging het dooien; de sneeuw smolt weg, en langzaamaan werd het lente. De winter was lang geweest, en ik verheugde me over elk sneeuwklokje en over elke graad die de thermometer hoger aangaf.


  Van Maurien & Thews hoorde ik zoals verwacht niets. Ik raapte nog eenmaal mijn moed bij elkaar en informeerde telefonisch, waarop me werd meegedeeld dat ze voor een andere kandidate hadden gekozen. Duidelijk. Ik stond op het punt mijn carrièreplannen aan de wilgen te hangen, maar besloot toen het niet zo snel op te geven. Dus begon ik een nieuw sollicitatieoffensief.


   


  Otto was gerustgesteld nu ik nog langer (waarschijnlijk nog veel, veel langer, als ik eerlijk was) voor hem zou blijven zorgen. De laatste tijd was hij weer magerder geworden, hoewel hij geregeld at, en ik maakte me zorgen om hem. Steeds weer probeerde ik hem tot een doktersbezoek over te halen, maar dat was aan dovemansoren gericht.


  ‘Ik ga van mijn leven niet meer naar een dokter,’ zei hij op een dag beslist toen we die discussie bij de gezamenlijke middagmaaltijd voor de naar mijn gevoel twintigste keer voerden. ‘Daar heb ik mijn buik van vol. Als ik dood ben, mogen ze met me doen wat ze willen. Maar tot die tijd zien ze me gegarandeerd niet meer!’


  ‘Praat niet zo! Ik zal hier misschien binnenkort niet meer zijn, en dan moet je het allemaal in je eentje zien te redden. Daarom moet je fit zijn.’


  ‘Ach, de winkel. Ik sluit de winkel als jij weg bent.’


  Mijn lepel viel bijna uit mijn hand. ‘Ik sta me hier toch niet alleen maar uit te sloven om je de tent te laten sluiten zodra ik weg ben.’


  ‘Blijf dan gewoon hier,’ bromde hij, gespannen in zijn soep turend. Hij had dit nog nooit gezegd, had me nog nooit gevraagd om die reden te blijven. ‘Wat moet je nou met die stomme pr-figuren? Die onbenullige modieuze poeha?’


  Mijn hart brak bijna. ‘Ik kan hier niet eeuwig blijven, Otto.’


  ‘Ik zou je meer kunnen betalen. Acht euro per uur.’


  ‘Het gaat niet om het geld. Dat weet je toch?’


  ‘Ja, ja, je wilt carrière maken, wat dat ook mag betekenen.’


  Het werd me steeds duidelijker dat het me niet licht zou vallen mijn baan in de winkel op te geven. Ik beleefde zoveel plezier aan het werk hier. De lezing was een groot succes geweest, een volgende stond al in de planning. Er was zelfs een artikel in het Hamburger Stadtmagazin verschenen, en die publiciteit deed ons zeer goed. Inmiddels hadden we het behoorlijk druk. Otto was noodgedwongen uit zijn hol gekropen en hielp nu ook voor in de winkel mee. Daarbij was hij echt vriendelijk tegen de klanten. Ik had zelfs de indruk dat hij er plezier in had.


  Dat was allemaal mijn verdienste, en het deed zeer om dat te moeten opgeven. Maar mijn doel was nu eenmaal carrière te maken, en bij een slechtbetaalde baan in een tweedehandsboekenwinkel kon je toch nauwelijks van carrière spreken.


   


  Jan en ik waren nu al drie maanden samen, en de eerste ontmoeting met Katja en Lars was aanstaande. Hij had me met zijn voortdurende gepraat over mijn zus zo op de zenuwen gewerkt, dat ik uiteindelijk was gezwicht. We ontmoetten elkaar op een avond in het Nachtasyl, een bar boven het Thalia Theater.


  ‘Ik ben hier al in geen eeuwigheid meer geweest,’ verkondigde Lars, die drankjes voor ons had gehaald aan de toog en ze nu voor ons op de tafel neerzette.


  ‘Nee? Ik kom hier vaak,’ zei Jan. ‘Het theater hierbeneden, de geest van de grote literatoren – ik vind dat enorm inspirerend.’


  ‘Lena vertelde dat je in een pub werkt,’ zei Lars.


  Jan schudde zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar. ‘Dat doe ik alleen maar voor mijn brood. Ik ben schrijver. Maar geen uitgever heeft zich nog aan mijn werk willen wagen.’


  ‘Aha.’ Katja wierp me een zijdelingse blik toe, die ik vermeed.


  ‘Hoe gaat het met Paul en Anna?’ informeerde ik om van onderwerp te veranderen.


  ‘Heel goed,’ antwoordde Lars. ‘Paul heeft pas –’


  ‘En wat doe jij beroepshalve, Katja?’ onderbrak Jan mijn zwager. ‘Lena heeft terloops gezegd dat je ook in het boekenvak zit.’


  Bijna was de slok caipirinha die ik net had genomen, me in het verkeerde keelgat geschoten. Hij wist heel precies wat ze deed!


  ‘Ja, ik ben redacteur,’ antwoordde Katja bondig.


  ‘Ach, echt waar? En bij welke uitgeverij?’


  ‘Bij Libro-Verlag.’ Ze kuchte even en vroeg me: ‘Lena, hoe gaat het met je sollicitaties? Papa heeft verteld dat je hardnekkig vasthoudt aan de pr-branche.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ik zuchtend. ‘Het zou geweldig zijn als het lukte. Maar het is echt –’


  Jan legde zijn hand op mijn arm. ‘Sorry, kleintje, maar dit moet ik toch even kwijt. Ik vind wat Libro-Verlag doet geweldig! Ze hebben enorme intellectuele pretenties. De kunstenaarsidentiteit wordt er naar waarde geschat, en daarvoor zijn wij literatoren vreselijk dankbaar.’


  Katja’s wenkbrauwen waren bij Jans oratie tot aan haar haargrens gekropen. ‘Hartelijk dank, Jan, ik zal het aan mijn collega’s overbrengen.’


  Jan veegde een haarlok van zijn voorhoofd. ‘Weet je, de brede massa is tegenwoordig helemaal niet meer in staat door het geschreven woord heen te kijken. De kudde krijgt veel liever alles voorgekauwd, zodat het licht verteerbaar is. Maar Proust of Kafka, of ja, ook ik, wij willen met onze literatuur een select, intellectueel lezerspubliek een beetje nader tot de kern van het waarachtige brengen.’


  ‘Nou, mij persoonlijk zal het worst wezen of een boek me intellectueel verder brengt. Ik wil aangenaam beziggehouden worden,’ zei Lars. ‘Zoals door zo’n geweldige psychopatischemoordenaarsbestseller die je me pas nog geleend hebt, Lena. Dat noem ik ontspanning.’


  Ik schudde onmerkbaar mijn hoofd, want Jan wist niets van mijn voorliefde voor bloederige romans. Maar die had Lars’ opmerking blijkbaar niet meegekregen.


  ‘Bestsellers?’ Hij trok zijn neus op en streek weer door zijn haar. ‘Van bestsellers blijf ik principieel af. Dat zijn voor mij net soufflés: zoete, kleverige brij die bij nadere beschouwing alleen maar uit schuim bestaat en in elkaar zakt. Pfff, bestsellers! Don’t believe the hype.’ Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en krabbelde er koortsachtig zijn laatste zinnen in.


  Katja en Lars keken geïrriteerd naar hem, terwijl ik met het rietje in mijn caipirinha zat te porren.


  Katja maakte haar blik los van Jan en wendde zich tot mij. ‘Waar is Ben eigenlijk zoal mee bezig, Lena?’ vroeg ze, en ze slurpte overdreven luid van haar gin-tonic.


  ‘De laatste tijd zien we elkaar nauwelijks nog. Hij is idioot veel met Fran–’


  ‘Hoor eens, Katja,’ zei Jan, en hij haalde uit zijn schoudertas een dikke stapel A4-vellen tevoorschijn, die met een elastiek bij elkaar werden gehouden. ‘Je bent nu vast nieuwsgierig naar mijn werk. Toevallig heb ik mijn nieuwste roman bij me. Je kunt er volkomen vrijblijvend aan snuiven en me zeggen wat je ervan vindt.’ Daarbij drukte hij de verbouwereerde Katja de stapel in de hand.


  Ze staarde naar het enorme pakket. ‘Wat een toeval,’ zei ze. Ze legde de stapel naast zich op de bank en porde me in mijn zij. ‘Ik moet naar de wc. Ga je mee, Lena?’


  Ik kende mijn zus goed genoeg om te weten dat ze woedend was en had geen zin een donderpreek te krijgen. Maar omdat ik vreesde dat ze me anders aan mijn oor achter zich aan zou trekken, volgde ik haar met tegenzin naar de damestoiletten. De deur was nog niet achter ons dicht of Katja beet me toe: ‘Wat is dat voor figuur? Dit kan je onmogelijk ernst zijn!’ Ze verdween in een van de cabines.


  Ik wroette in mijn handtas naar mijn lippenstift. ‘Anders is hij helemaal niet zo. Waarschijnlijk wil hij alleen maar indruk op je maken.’


  ‘Ja, dat is overduidelijk. Hij wilde alleen maar kennis met me maken om me zijn manuscript in handen te stoppen!’ hoorde ik haar roepen.


  ‘Dat is niet waar!’ sprak ik haar tegen. ‘Hij wilde je leren kennen omdat je mijn zus bent!’


  ‘Ach, hou toch op, Lena.’ Er werd doorgetrokken, en even later kwam Katja de cabine uit. ‘Ik ga die rommel niet lezen, dat kun je aan je would-be-Kafka overbrengen.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet.’ Omstandig werkte ik mijn lippen bij, terwijl Katja haar handen waste en geagiteerd een paar papieren handdoekjes uit de dispenser rukte.


  Nadat ze ze in de prullenbak had gegooid, draaide ze zich naar me om. ‘Zo, en nu over jou. Waarom ben je met hem samen?’


  Ik smeet de lippenstift terug in mijn handtas. ‘Moet ik dat serieus tegenover jou rechtvaardigen?’


  Katja zweeg drie seconden, toen ademde ze met een diepe zucht uit. ‘Nee, natuurlijk niet. Sorry.’


  ‘Al goed.’


  ‘Ik verbaas me alleen een beetje, omdat ik het gevoel heb dat hij… nou ja. Ik vind gewoon dat er mannen zijn die beter bij je zouden passen, dat is alles. Maar als je echt op hem gesteld bent, heb ik niets gezegd.’


  Onwillekeurig voelde ik een brok in mijn keel.


  Toen we weer aan de tafel zaten, betrapte ik mezelf erop dat ik Jan observeerde. Was hij echt de interessante, gevoelige man naar wie ik gezocht had? En zelfs dan nog, misschien had Katja gelijk en paste dit type totaal niet bij me. Mijn gedachten dwaalden af naar Ben, maar ik riep mezelf vlug tot de orde. Nee. Die stond helemaal niet ter discussie. Hij had Franziska, en vóór alles had ik Jan – en hem zou ik niet opgeven, alleen maar omdat Ben nog steeds door mijn hoofd spookte.


   


  Tussen haakjes Ben. De laatste weken was ik hem zoveel mogelijk uit de weg gegaan. We hadden elkaar nauwelijks gezien, en indien wel, dan hing Franziska aan hem. Des te meer verraste het me dat hij me op een avond in april aansprak toen we bij uitzondering eens alleen in de keuken waren. ‘Zeg, Lena, je weet toch dat mijn vader en Gisela vrijdag hun zilveren bruiloft vieren?’


  ‘Ja, en?’


  ‘Wil je met me mee naar het feest?’ vroeg hij. Niet bepaald vriendelijk, moet ik erbij zeggen.


  Het hapje brood dat ik net had afgebeten, bleef me bijna in de keel steken. ‘Hoe zit het dan met Franziska?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Die kan niet. Ze vertegenwoordigt haar praktijk op een congres in Kopenhagen.’


  ‘En waarom ga je dan niet alleen?’


  Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Ik wil daar niet in mijn eentje heen! Het is eigenlijk al erg genoeg dat ik erheen moet! Dus, ga je mee, of niet?’


  ‘Als noodoplossing? Charmante gedachte.’


  ‘Je bent geen noodoplossing, oké?’


  ‘Vreemd, maar daar lijkt het toch echt op.’


  Ben stond zuchtend op. ‘Al goed, ik heb het begrepen. Vergeet het. Het was een stom idee.’


  ‘Nou, oké, ik ga mee,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het liefst had ik mezelf om de oren geslagen. Verdomme, waarom had ik dat nou gezegd?


  Ben grijnsde, en het werd me duidelijk dat hij precies had geweten dat ik uiteindelijk zou toehappen zodra hij aanstalten maakte het aas voor mijn neus weg te trekken. Nu spartelde ik aan de haak en kon ik geen kant meer uit. Ik kreeg de zenuwen, maar diep in mijn hart kon ik niet ontkennen dat ik me erop verheugde Ben eindelijk weer eens voor mezelf te hebben. Ach jezus! Wat een bezopen idee, een hele avond uitgerekend doorbrengen met degene die ik… voor wie ik nog niet helemaal duidelijke gevoelens koesterde.


   


  Toen ik vrijdag na mijn werk thuiskwam, sliep Ben nog omdat hij nachtdienst had gehad. Dus kon ik in alle rust douchen en me voor de avond optutten. Ook al ging ik alleen maar als noodoplossing voor hem mee naar het gebeuren, ik wilde een noodoplossing zijn waarvan hij versteld zou staan! Bij het uitzoeken van een geschikte outfit had ik Susanne geraadpleegd. Bereidwillig had ze me een van haar zelfontworpen jurken geleend, en die was als voor mij gemaakt. Hij was knielang en mouwloos. Het donkergroene chiffon zat me als gegoten en accentueerde mijn ogen. Mijn kapsel lukte probleemloos, en bij de make-up deed ik mijn uiterste best niet bij vergissing te overdrijven.


  Voor de laatste keer keek ik in de spiegel. Ja, ik was beslist tevreden met mezelf. Ik zag er echt niet uit als een travestiet. Als Ben nu niet merkte dat ik een vrouwelijk wezen was dat serieus genomen diende te worden, zou hij het nooit doen.


   


  Zo langzamerhand werd het tijd om te gaan, en ik ging op zoek naar Ben. Hij stond, inmiddels ook gedoucht en aangekleed, in de keuken tegen het aanrecht geleund koffie te drinken. Hij wilde net de mok naar zijn mond brengen, maar toen hij mij ontdekte, bevroor zijn arm midden in de beweging. Ik wachtte op een compliment, een belediging, een grap, op de een of andere reactie. Maar hij bleef me daar maar staan aanstaren.


  Ik plukte aan mijn jurk en streek een haarstreng uit mijn gezicht. Ten slotte kuchte ik. ‘Zo, ik ben zover.’


  Even reageerde hij niet, toen leek tot hem door te dringen dat ik iets had gezegd, en hij vroeg geïrriteerd: ‘Wat?’


  ‘Ik ben zover,’ herhaalde ik iets harder.


  ‘Ja, dat zie ik.’ Hij verroerde zich nog steeds niet.


  ‘Goed, zullen we dan maar?’


  ‘Eh… ja. Natuurlijk.’ Hij zette de mok weg en liep naar me toe.


  ‘Heb je geen jas?’


  ‘Jawel, hier.’ Ik droeg mijn jas duidelijk zichtbaar over mijn arm.


  ‘Oké. Zullen we dan maar gaan?’


  ‘Ja, dat zullen we. Dat waren we toch al van plan.’


  ‘Juist.’ Hij streek door zijn haar, en we gingen op weg.


   


  Het was een milde namiddag in april. Het feest vond plaats in Le Canard, het toonaangevende sterrenrestaurant in Hamburg. Ben stelde voor te gaan lopen, omdat het zulk mooi weer was en het restaurant maar twintig minuten van ons huis lag. ‘Of is dat technisch niet mogelijk?’ vroeg hij met een zijdelingse blik op mijn schoenen, die goede ouwe riemsandaaltjes.


  ‘Nee, hoor, geen probleem,’ antwoordde ik.


  ‘Desnoods draag ik je. Die negentig kilo van jou krijg ik op de een of andere manier wel omhoog.’


  ‘Dank je, dat zal niet nodig zijn,’ zei ik zo waardig mogelijk. ‘En ik weeg overigens geen negentig kilo.’


  ‘Dan toch zeker zevenentachtig,’ zei hij.


  Stomme idioot. Zwijgend en onzeker zoals daarnet in de keuken beviel hij me beter. (Mijn gewicht bedroeg overigens ook niet zevenentachtig kilo. Niet dat dat hier een rol speelt, maar toch…)


  In Le Canard bracht de eerste kelner ons naar een aparte ruimte. De gasten waren er nog niet, maar Manfred en Gisela stonden bij een panoramaraam, dat een gigantisch uitzicht over de Elbe en de haven bood, aan een glaasje champagne te nippen. De twee zagen er goed uit en straalden alsof ze die dag gingen trouwen en niet de vijfentwintigste verjaardag van die gebeurtenis vierden.


  ‘Ben! Lena! Wat fijn dat jullie er zijn!’ riep Gisela uit. Ze omhelsde me. ‘Je ziet er geweldig uit. Als een echte jongedame.’


  ‘Dank je, jij ook,’ zei ik lachend.


  Gisela streek Ben over zijn arm, die van zijn kant geen aanstalten maakte haar gebaar te beantwoorden. ‘Hallo, Ben,’ zei ze hartelijk. ‘Ze ziet er echt geweldig uit, hè?’


  Hij gaf geen antwoord, maar forceerde een gekweld glimlachje. Aansluitend begroette hij zijn vader met een schutterige handdruk.


  ‘Jeetje, Lena!’ zei Manfred, me met een grijs tegen zich aan drukkend. ‘Ik dacht gewoonweg dat er een topmodel binnenkwam toen ik je zag.’


  Ha, die complimenteuze vleierij deed me echt goed. Ik groeide meteen twee centimeter. De kelner voorzag Ben en mij van champagne, en we klonken met Manfred en Gisela.


  ‘Als wie kunnen we haar voorstellen?’ vroeg Manfred aan zijn zoon, met een knikje naar mij.


  ‘Wat denk je van Lena Klein?’ zo luidde Bens wedervraag.


  ‘Je vader wil weten of jullie een stel zijn, maar hij is te discreet om dat rechtstreeks te vragen,’ verklaarde Gisela. Ze sloeg een arm om Manfreds middel en lachte liefdevol naar hem. ‘Maar ik niet. Dus, zijn jullie een stel?’


  ‘Dat gaat jullie echt niets aan,’ zei Ben bars.


  Gisela zag eruit alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven.


  ‘Nee, we zijn geen stel,’ verklaarde ik in een poging de situatie van haar scherpe kantjes te ontdoen. ‘Ik val in voor Franziska, omdat zij geen tijd had.’


  ‘Franziska?’ vroeg Manfred.


  ‘Ja, Bens vriendin.’


  Manfred en Gisela wisselden een blik. Het was duidelijk dat ze voor het eerst hoorden dat Ben een vriendin had – terwijl hij al meer dan drie maanden met haar samen was.


  ‘Franziska? Heette die arts niet zo met wie je een paar jaar geleden samen was?’ informeerde Gisela.


  Ben rolde alleen met zijn ogen en nam een slok van zijn champagne.


  Opnieuw voelde ik me verplicht in zijn plaats te antwoorden.


  ‘Ja, ze zijn weer samen.’


  ‘Het is me wat,’ zei Gisela peinzend. ‘Het was destijds een grote klap voor je dat ze je aanzoek afwees.’


  ‘Kunnen we misschien eens ophouden hier mijn privéleven te bespreken?’ Ben hield de steel van zijn glas zo strak vast, dat zijn knokkels wit waren.


  ‘Dit hier ís jouw privéleven, mijn zoon,’ zei Manfred luid. ‘Of zijn we een puur zakelijke relatie voor jou?’


  ‘Sommige relaties heb je gewoon niet voor het kiezen,’ zei Ben met een koude zijdelingse blik naar Gisela.


  Manfred werd knalrood, en Gisela sprongen de tranen in de ogen. De atmosfeer om de drie heen was zo geladen, dat hij bijna tastbaar was, en het was overduidelijk dat er duizend onuitgesproken zaken tussen hen drieën in stonden.


  ‘Beheers je alsjeblieft, Ben!’ Manfred sprak zacht, maar er klonk een dreigende ondertoon in door. ‘Vanaf morgen kun je weer van het toneel verdwijnen en ons negeren. Maar deze dag ga je niet voor ons bederven!’


  Ben zette zijn glas met een klap op de tafel, zodat de champagne over het tafelkleed gutste. ‘Ach ja, wat zijn we allemaal verheugd over deze dag!’


  Ik raakte zijn arm aan. ‘Ben, alsjeblieft,’ zei ik nadrukkelijk, maar hij schudde mijn hand gewoon af.


  ‘Wat zijn we allemaal blij dat jullie elkaar vijfentwintig jaar geleden het jawoord hebben gegeven! Nog geen zes maanden nadat de eerste vrouw gestorven was. Rouwen, waar is dat voor nodig? Nee, laten we het mens vergeten en het nooit meer over haar hebben! We kunnen het best doen alsof ze er nooit is geweest!’ Hij ging vlak voor zijn vader staan. ‘Fijn voor jou dat je mijn moeder zo gemakkelijk kon vergeten.’ Vol haat keek hij Manfred aan. ‘Maar dat kan ik niet, dus vraag niet van mij dat ik vandaag met je vier dat je dat gedaan hebt.’


  Daarop draaide hij zich om en marcheerde de deur uit. Er verbreidde zich een onaangename stilte. Gisela was bleek geworden, en in haar ogen schemerden tranen. Ik overwoog of ik iets kon zeggen om hen te troosten, maar bedacht algauw dat er op het moment maar één mens was om wie ik me wilde bekommeren. ‘Excuseer me alsjeblieft, ik ga eens kijken hoe het met Ben is.’


  Gisela knikte, maar Manfred reageerde niet. Hij leek helemaal in zijn eigen wereld op te gaan.


   


  Ik liep naar buiten de milde aprillucht in en keek zoekend rond naar Ben. Intuïtief liep ik de trap af die omlaag naar de Elbe voerde, en inderdaad, daar stond hij, op een uitkijkterras, met zijn armen op de balustrade geleund. Hij rookte een sigaret en staarde naar de rivier.


  ‘Hi,’ zei ik zachtjes, en ik ging naast hem staan.


  ‘Hi,’ zei hij, zonder me aan te kijken. Hij gooide zijn sigaret weg en hield zich met zijn handen aan de balustrade vast. Hij zag er verloren uit. En eenzaam.


  Voorzichtig legde ik mijn hand op de zijne en streelde die zachtjes. Eerst reageerde hij niet, en ik vreesde al dat hij me zou afwijzen. Maar na een tijdje draaide hij zijn hand om en verstrengelde zijn vingers stevig met de mijne. Onze ogen vonden elkaar. In de zijne lagen het verdriet en de woede van vijfentwintig jaar.


  ‘Kom hier,’ zei hij zachtjes, en hij trok me tegen zich aan.


  Ik drukte hem tegen me aan, hield hem zo stevig vast als ik kon. Zo bleven we daar lange tijd staan, zwijgend. Ik wenste dat hij zou praten, me zou vertellen wat er in hem omging. Maar wat emoties betrof was Ben gesloten als geen ander.


  Uiteindelijk liet hij me los en zei met vertrokken gezicht: ‘We moeten weer naar binnen, hè?’


  ‘Ja, ik vind dat je hun dat verplicht bent. Hij is nog altijd je vader. En Gisela heeft zich jarenlang door jou vijandig laten bejegenen zonder ooit haar geduld te verliezen.’


  Ben begon aan een weerwoord, maar ik was hem voor.


  ‘Ik kan je wel begrijpen, Ben. Het moet toen heel erg voor je zijn geweest. Maar ik geloof niet dat het voor hen beiden zo eenvoudig is geweest als jij denkt. Ze hebben misschien fouten gemaakt, maar je moet hen zo langzamerhand vergeven en het laten rusten. In elk geval zijn ze familie, of je wilt of niet.’


  ‘Amen,’ zei hij. ‘Dr. Lena Sommer heeft weer eens gesproken.’


  ‘Hou op, ja? Ik geef je nu een goede raad, en ook al geloof je dat niet, mijn raadgevingen kunnen verdomd goed zijn. Praat met je vader. Je hebt hem lang genoeg gestraft, vind je niet?’ Daarmee liet ik hem staan en liep de trap naar het restaurant op. Na een paar meter draaide ik me om.


  Ben stond me nog altijd bij de balustrade na te kijken.


  ‘Hoe zit het?’ riep ik. ‘Kom je nog?’


  Hij volgde me en had me snel ingehaald. ‘Echt een goede raad,’ zei hij. ‘Ik wou alleen dat het er in mijn eigen wereld even eenvoudig aan toegaat als in de jouwe.’


   


  Manfred en Gisela stonden tussen hun gasten toen we binnenkwamen. Gisela leek opgelucht dat we teruggekomen waren. Aan Bens vader kon ik niet zo gemakkelijk zien wat hij voelde. Hij en Ben wisselden een blik, toen knikte Manfred even ter begroeting, en Ben beantwoordde dat op dezelfde manier.


  Het lukte ons allemaal te doen alsof er niets gebeurd was. Gelukkig was ik een expert op dat gebied, en ook de familie Feldhaus leek daarin geoefend te zijn. Ben was niet meer zo gespannen; hij lachte zelfs en onderhield zich vriendelijk met zijn familie.


  ‘Graag allemaal aan tafel!’ riep Manfred even later. ‘Het diner begint.’


  Er waren in totaal zes gangen, en hoewel zulke exclusieve restaurants normaal gesproken niet echt mijn ding waren, moet ik toegeven dat ik erg van de avond genoot. Niet in de laatste plaats omdat onder het eten een goed ogende kelner onverholen met me flirtte. Hij bediende weliswaar aan de andere kant van de zaal, maar wierp vandaar steeds weer bewonderende blikken naar me en lachte me toe. Zo mooi en begeerlijk had ik me lang niet meer gevoeld, en om Ben te bewijzen dat er beslist mannen waren die me aantrekkelijk vonden, flirtte ik volgens de regelen der kunst terug.


  ‘Zeg eens, Ben,’ zei zijn oom Willi, die tegenover me zat en met wie we onder het eten zaten te praten. ‘Stoort het je nou helemaal niet dat je vriendin schaamteloos met die kelner flirt?’


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is wel best.’


  Geïrriteerd realiseerde ik me dat Ben zijn oom er niet op wees dat wij niets met elkaar hadden. Nou, best, wat hij kon, kon ik allang. ‘Ben en ik hebben een heel, heel open relatie,’ beweerde ik, en ik keek de kelner, die van de andere kant van de zaal naar me knipoogde, stralend aan. Verleidelijk schudde ik mijn haar over mijn schouders.


  Straathondje, fluisterde de stem in mijn hoofd. Vlug dimde ik mijn stralende blik een beetje en nam een slok wijn.


  ‘Ach, werkelijk? Een open relatie?’ vroeg Ben, en rond zijn mondhoeken trok het een beetje.


  ‘Nou, van zoiets heb ik ook nog nooit gehoord,’ zei Willi, me geïnteresseerd opnemend.


  Ben sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Nou ja, de tijden veranderen. Het maakt mij ook niet uit dat Lena zit te flirten. Vooral omdat de kelner niet haar op het oog heeft, maar mij.’


  ‘Wat? Dat is helemaal niet waar! Die kelner daar?’ Bij mijn poging met mijn vork naar mijn flirtpartner te wijzen, stootte ik tegen mijn wijnglas, zodat het omviel. Het witte tafelkleed kleurde donkerrood. ‘O, shit,’ mompelde ik.


  Gelaten legde Ben zijn servet over de vlek en zette er een bloemenvaasje op. ‘Toch wel, liefje,’ zei hij met een zacht lachje. ‘Ik vrees van wel.’


  Ik bekeek de kelner wat preciezer. En Ben had gelijk. Hij lachte helemaal niet naar mij, maar naar hem. Lieve hemel, wat was dat gênant. Dat kreeg je er nou van als je hardnekkig weigerde je ogen te laten testen op bijziendheid.


  Oom Willi en Ben vonden het vreselijk grappig. Ik voelde me weer eens een absolute mega-idioot.


  ‘Flirt maar met mij,’ stelde Willi voor, en hij wierp een blik in mijn gelukkig niet al te diepe decolleté. ‘Ik zal ook zeker terugflirten.’


   


  De rest van de avond had ik oom Willi in mijn kielzog. Na het eten, toen er nog een paar flessen champagne open werden gemaakt en iedereen opstond, volgde hij me op de voet. In het begin vond ik het nog heel amusant, maar op een gegeven moment begon het me op de zenuwen te werken. Ben leek daar niets van te merken. Hij stond een beetje afzijdig met Gisela te praten, wat ik uiteraard goedvond. Maar een beetje opmerkzaamheid had ik wel prettig gevonden.


  Ik stond in een groepje met tantes van Ben, toen oom Willi onvermijdelijk verscheen. Inmiddels had hij de nodige glaasjes op en kon hij zijn vingers nauwelijks nog onder controle houden. ‘Je bent echt een prachtmeid,’ lalde hij met een tikje op mijn wang. Zijn blik bleef weer op mijn decolleté gefixeerd. ‘Nou, dat is mooi.’ Hij greep kordaat naar mijn halsketting, waarbij de rug van zijn hand langs mijn decolleté gleed. Instinctief deed ik een stap achteruit. Hij volgde me, boog voorover en zei ongeveer vijf centimeter van mijn gezicht vandaan: ‘Ga je mee er eentje drinken?’ Een wolk alcohol zweefde me tegemoet.


  ‘Nee, bedankt,’ antwoordde ik, en ik stapte nog verder achteruit. ‘Zo langzamerhand is het wel genoeg, Willi.’


  Plotseling merkte ik dat er iemand naast me kwam staan, mijn middel omsloot en me naar zich toe trok. Ben.


  ‘Zo, nu neem ik het van je over, oom Willi,’ zei hij vriendelijk maar beslist.


  ‘Neem me niet kwalijk, jongen,’ lalde hij. ‘Ik dacht, vanwege die open relatie en zo –’


  ‘Dat kun je beter vergeten. Zo open is die nou ook weer niet.’


  ‘Jullie zijn een mooi paar,’ zei zijn tante Mechthild stralend. Ze gluurde naar mijn goedgevulde buik en vroeg: ‘Is er soms bij jullie al iets onderweg?’


  Ik verstarde. ‘Wat zou er dan onderweg moeten zijn?’ vroeg ik met opeengeklemde tanden.


  ‘Nou, een kleintje,’ antwoordde ze met een knipoogje naar Ben.


  Die lachte luid. Hij legde zijn hand op mijn buik en streelde hem zachtjes. ‘Nee, nee, Lena is niet zwanger. Het lijkt alleen maar zo.’


  Ik haalde diep adem. Helaas niet van verontwaardiging, maar omdat Bens aanraking door de dunne stof van mijn jurk een nogal heftige uitwerking op me had.


  ‘Ach, is het echt al zo laat?’ vroeg ik, en ik keek op mijn niet aanwezige horloge. ‘Nou ja, op het hoogtepunt moet je zoals bekend weggaan.’ Daarbij bevrijdde ik me uit Bens greep en stormde weg naar de garderobe. Die vuile, ongevoelige klootzak!


  De gedienstige eerste kelner wilde me meteen in mijn jas helpen, maar Ben, die me intussen had ingehaald, zei: ‘Dank u. Ik doe het wel.’ Hij hield hem me heel gentlemanlike voor en lachte nog steeds. Géntleman. Geen sprake van!


  Ik rukte hem de jas uit handen en trok hem aan. ‘Wat sta je daar dom te lachen? Hou daar alsjeblieft mee op!’


  Zonder zijn reactie af te wachten draaide ik me om en liep terug de zaal in om afscheid van Manfred en Gisela te nemen en hen netjes te bedanken voor de leuke avond.


  ‘Jammer dat jullie al weggaan,’ zei Gisela. Hoezo ‘jullie’? Ik wierp een blik over mijn schouder en kreeg Ben achter me in het oog. Geweldig. Kwam ik dan nooit van die stomme huichelaar af? ‘Ik ga. Wat Ben nog van plan is, weet ik niet en dat kan me ook helemaal niets schelen.’


  ‘Wíj gaan,’ zei Ben. ‘Lena is kwaad op me,’ voegde hij er ter verklaring aan toe.


  Manfred en Gisela keken geërgerd van mij naar Ben en vice versa.


  ‘Nou, zorg er dan maar voor dat je het weer goedmaakt,’ zei Manfred. ‘We komen 1 mei terug van vakantie. Misschien zien we elkaar dan?’


  Ben zweeg even. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Misschien.’


   


  Zelfs voor de deur zat Ben me nog op de hielen. ‘Ik kan heel goed in mijn eentje naar huis gaan, je hoeft je niet verplicht te voelen met me mee te lopen.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Bedaar nou eindelijk eens en hou op met mokken.’


  ‘Kijk daar staan taxi’s. Nog een fijne avond.’


  ‘Verdorie, Lena! Wat is eigenlijk het probleem? Ben je zo buitensporig kwaad op me omdat ik me een grapje heb gepermitteerd?’


  ‘Een grapje, hè? Ik heb me vandaag uitgesloofd om ervoor te zorgen dat je me op zijn minst één keer mooi vindt! En dan flirt de kelner met jou en niet met mij. Ik sta daar weer eens voor schut, en alles wat ik van jou te horen krijg is dat ik negentig kilo weeg en wel zwanger lijk! Het kan zijn dat jij dat grappig vindt, maar ík niet! Dus doe me een plezier en hou eindelijk eens op de draak met me te steken!’ Daarop draaide ik me om en liep naar de taxi’s. Ik had nog niet op de achterbank plaatsgenomen of het andere portier ging open en Ben stapte in.


  Woedend viel hij tegen me uit: ‘Goed, jij hebt je zegje gedaan, nu zal ik het mijne doen. Ten eerste is het me duidelijk dat je geen negentig kilo weegt, en je lijkt ook niet zwanger, zoals je heel goed weet. Ik vind het alleen maar heel leuk je ermee te plagen.’


  Ik wilde in de tegenaanval gaan, maar hij beduidde me te zwijgen.


  ‘Ik ben nog niet klaar! Ten tweede: het spijt me dat je het gevoel hebt dat ik voortdurend de draak met je steek. Maar misschien moet je eens nagaan of het echt nodig is bij elk wissewasje meteen op de kast te vliegen. En ten derde: ik ben niet van het type dat met complimentjes smijt en stroop om de mond smeert, maar ja, ik vind je verdomd mooi! En niet alleen vanavond, maar altijd!’


  ‘Mogge, Lena,’ meldde de taxichauffeur zich. ‘Zo kom je elkaar nog eens tegen, hè?’


  Ben en ik keerden ons met een ruk naar hem toe. Daar zat niemand anders dan Knut. Hij grijnsde me toe en openbaarde daarmee het gat in zijn gebit. Ineens nam ik behalve Ben nog andere dingen waar, zoals de muffe lucht in de auto en de AC/DC-muziek. ‘Dat bestaat niet!’ riep ik toen mijn hersenen weer enigszins werkten.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Ben.


  ‘Ja, dat kleintje is mijn favoriete passagier.’ Hij stak Ben zijn hand toe. ‘Ik ben Knut.’


  ‘Ben,’ zei deze, en hij nam de aangeboden hand aan.


  ‘Het spijt me voor je, ik wilde je niet storen bij je mededeling.’


  ‘Geen punt, ik was net klaar.’


  ‘Was een goeie tekst, moet ik zeggen.’


  ‘Dank je,’ zei Ben grijnzend.


  ‘Joa, ik ga er maar van uit dat het vandaag niet naar het Schanzenviertel gaat, maar naar Ottensen, hè?’


  ‘Precies.’


  Knut reed weg, en de twee mannen raakten in een gesprek verwikkeld. Ik was nog steeds perplex van Bens woorden en kon me niet op het gesprek concentreren. Bijna was ik geïrriteerd dat Knut uitgerekend nu was opgedoken, want hoewel ik hem mocht, had hij het moment verstoord. Nu zaten ze te lachen, en ik voelde me echt buitengesloten.


  ‘Ik zeg altijd maar, door de liefde moet je je niet gek laten maken,’ verklaarde Knut.


  Geen flauw idee hoe ze op het onderwerp waren gekomen.


  ‘Dat zie ik net zo,’ zei Ben instemmend.


  ‘Dat heb ik de kleine ook al meermaals gezegd. Maar die heeft er geloof ik een antenne voor de kar altijd in de stront te parkeren.’


  ‘Sorry, maar ik ben er ook nog,’ nam ik het woord.


  Ben boog zich naar me toe en streelde mijn hand. ‘Zo heel erg is het nou ook weer niet,’ zei hij. ‘Want het lukt je altijd weer hem er op de een of andere manier weer uit te trekken.’ Eigenaardig genoeg vergat hij mijn hand weer los te laten, en ik kon mezelf er ook niet toe zetten hem weg te trekken. Knut en Ben hadden het inmiddels opgewonden over FC St. Pauli. Ik, daarentegen, nam niets anders waar dan het opgewonden gefladder van vlinders dat Bens aanraking in mijn buik veroorzaakte. Afwezig streelde hij met zijn duim mijn voor aanrakingen meer dan gevoelige handpalm terwijl hij met Knut het klassement van de Bundesliga 2 besprak. Ik begon sneller te ademen, deed onwillekeurig mijn ogen dicht en genoot van het lichte getintel van mijn huid.


  ‘Je bent vandaag wel erg op jezelf, Lena,’ zei Knut.


  ‘Hm-m,’ deed ik, en ik opende mijn ogen.


  We waren inmiddels bij ons huis aangekomen. Ben betaalde de rit, waarvoor hij, zoals ik bijna verontwaardigd moest constateren, mijn hand losliet. ‘Het was leuk om kennis met je te maken,’ zei hij.


  ‘Geheel wederzijds.’


  Ben stapte uit, en Knut en ik bleven alleen achter.


  ‘Dat is een goeie kerel. Die vind ik goed.’


  ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Ik stom genoeg ook.’


  ‘Dat is duidelijk.’ Hij grijnsde. ‘Dat hoef je me niet te vertellen, ben niet blind, hè?’


  ‘Maar het is de verkeerde! Herinner je je nog ons laatste gesprek? Híj is de verkeerde!’


  ‘Joa, dat heb ik wel gedacht. Maar soms blijkt de verkeerde op het eind toch de goeie te zijn. Daar kan je niks tegen doen.’


  Ik zuchtte. ‘Je zegt elke keer wat anders. Ik vrees dat ik je als adviseur in liefdeszaken moet ontslaan.’


  Knut lachte alleen maar, en we namen afscheid. Ben stond bij de benedendeur op me te wachten, en samen liepen we de trap naar onze woning op.


   


  Ik trok mijn jas uit en hing hem aan de kapstok. ‘Zeg eens, waarom heb je eigenlijk vanavond niet duidelijk gemaakt dat we helemaal geen stel zijn?’ wilde ik weten.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Wat maakt het uit? En trouwens, dat van die open relatie was van jou afkomstig,’ zei hij. ‘Hoe zit het, nemen we nog een biertje?’


  We liepen naar de keuken en pakten twee biertjes uit de koelkast. Daar bleven we staan, dicht bij elkaar, en proostten.


  ‘Op onze toekomstige open relatie,’ zei ik schertsend.


  Ben zweeg even. Ten slotte zei hij: ‘Alsof we ooit ook maar een relatie zullen kunnen hebben. Iemand als jij met iemand als ik. Ondenkbaar.’


  We keken elkaar aan, en op slag veranderde de stemming. De lucht werd als het ware elektrisch geladen en scheen te knetteren. Hoewel Ben me absoluut niet aanraakte, voelde ik weer zijn hand op mijn buik en het getintel dat zijn duim in mijn handpalm veroorzaakt had. ‘Nou ja, hoe dan ook. Nu is het passé,’ zei ik gemaakt vrolijk.


  ‘Wat is passé?’ vroeg Ben, terwijl hij dichter bij me kwam staan.


  Mijn hart begon sneller te slaan. ‘Dat iedereen dacht dat we een stel waren.’


  ‘Ach, bedoel je dat.’ Hij knikte peinzend. ‘Ja, dat was echt een bezoeking voor me.’


  Ik stond zo dicht bij hem, dat ik nauwelijks meer adem kon halen.


  ‘Want dat is ook het laatste ter wereld wat ik wil,’ zei hij. Hij streek met zijn vinger een haarstreng uit mijn gezicht.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik nauwelijks hoorbaar.


  ‘En dat is ook het laatste ter wereld wat jij wilt,’ vervolgde hij.


  Ik knikte.


  Ben glimlachte en keek me aan zoals hij meestal naar me keek, geamuseerd en licht spottend. Maar er lag nog iets anders in zijn blik. Iets nieuws, iets onbekends, iets wat ik nog niet kon duiden.


  ‘Stel je eens voor dat ik je nu zou kussen.’ Met zijn duim streek hij zacht over mijn lippen. ‘Zou dat niet vreselijk zijn?’


  Ik was niet meer in staat te reageren. Het hart klopte me in de keel. Elke vezel van mijn lichaam verlangde naar hem.


  Ben zette zijn bierflesje neer op het werkblad naast de koelkast en pakte het mijne uit mijn hand, om het eveneens daar neer te zetten. ‘Jou kussen zou echt het domste zijn wat ik nu zou kunnen doen,’ fluisterde hij, en hij pakte mijn hoofd vast en kuste me.


  De kus was eerst zacht, maar algauw leek het alsof we vreselijk naar elkaar hunkerden. Hij duwde me een paar passen door de ruimte, tot ik tegen het oude keukenaanrecht stootte. Er viel iets naar beneden wat brak, maar dat nam ik nauwelijks waar en het kon me ook absoluut niet schelen. Ben tilde me op het aanrecht, ik sloeg mijn benen om zijn heupen, bezitterig, bijna gretig. Hij trok de rits van mijn jurk open en maakte zich toen van me los. Meteen was ik bang dat hij me niet wilde, dat hij zou zeggen dat we een fout hadden begaan. Maar hij keek me een paar seconden ademloos aan, alsof hij nauwelijks kon geloven dat dit echt gebeurde. De onuitgesproken vraag in zijn ogen beantwoordde ik doordat ik met ongeduldige, trillende vingers zijn overhemd losknoopte. Ik wilde hem voelen, zijn huid, zijn lichaam. Hij stroopte de jurk van mijn schouders en bedekte daarbij mijn hals met tedere kussen. Zijn handen zwierven van mijn naakte middel naar boven tot ze de zijkanten van mijn borsten aanraakten. Dat duurde me allemaal veel te lang. Ik wilde hem nu! Meteen! Onze lippen vonden elkaar. We kusten elkaar hartstochtelijk, en mijn nu nog slechts met een kanten beha beklede bovenlichaam drong zich uitdagend tegen de warme huid van zijn borst aan.


  Ver, heel ver weg nam ik een geluid waar dat ik niet kon plaatsen, maar dat me op de een of andere manier stoorde. Ben blijkbaar ook, want hij hief abrupt zijn hoofd op. Ik wilde net protesteren en hem weer naar me toe trekken, toen ik een stem bij de voordeur hoorde.


  ‘Hallo, is daar iemand?’


  ‘Michel!’ zei Ben verschrikt. Zijn stem klonk hees. Geagiteerd schoof hij de jurk terug over mijn schouders en maakte de rits dicht.


  ‘Hallo?’ hoorde ik weer.


  ‘Wat?’ vroeg ik, en ik begreep nog steeds niet helemaal wat er eigenlijk aan de hand was en waarom Ben me verdomme niet meer kuste.


  ‘Michel is er,’ fluisterde hij. Hij knoopte vlug zijn overhemd dicht en schoof me van het aanrecht.


  Moeizaam hield ik me aan datzelfde aanrecht vast. Alle spieren in mijn benen schenen te zijn verdwenen.


  Ben was maar net aan de keukentafel gaan zitten toen Michel binnenkwam. Hij leek er nogal ellendig aan toe en niet bepaald nuchter. ‘Ach, hier zijn jullie. Waarom zeggen jullie dan niets?’


  ‘We hebben je helemaal niet gehoord,’ loog Ben.


  Ik bleef als aan de grond genageld bij het aanrecht staan, klampte me eraan vast en voelde me zonder zijn aanraking merkwaardig alleen. Waarom werden Ben en ik voortdurend gestoord? Waarom? Dat was net als in een derderangs pulproman, verdomme!


  ‘Wat is er met je, Lena?’ wilde mijn broer weten. Een flinke bierkegel kwam naar me toe waaien. ‘Het lijkt wel alsof je spoken ziet.’


  Ik staarde Michel aan en knipperde een paar keer met mijn ogen. ‘Ach ja. Nee, ik bedoel, ik heb vreselijk moe en ben hoofdpijn.’


  ‘Aha?’ Michel leek me niet helemaal goed wijs te vinden.


  ‘Ik geloof dat Lena heel graag naar bed wil,’ zei Ben.


  Voor de schunnige grijns om zijn lippen had ik hem het liefst om de oren geslagen. Waarom was hij zo cool? Om van onderwerp te veranderen zei ik tegen Michel: ‘Zeg, wat kom je hier eigenlijk midden in de nacht doen? Dronken?’


  Michel haalde een brief uit zijn jaszak, gooide hem op de keukentafel en ging zitten. ‘Ik was op zoek naar gezelschap. En naar mijn verloofde. Die is namelijk weg.’


  ‘Hoezo, weg?’ vroeg Ben.


  ‘Nou, gewoon, weg! Ze heeft me verlaten.’ Hij liet zijn hoofd op het tafelblad vallen. Met een enorme bonk, en ik kromp in elkaar. ‘Mijn Juli,’ zei Michel snikkend, ‘heeft me verlaten.’


  Hoofdstuk 16


   


   


  …waarin nogal veel verprutst wordt


   


  Ogenblikkelijk was ik weer helemaal bij mijn verstand. Ik haalde de brief uit de envelop en las hem voor.


   


  Lieve Michel,


  Het spijt me vreselijk dat ik je dit aandoe. Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen. Onze relatie, de bruiloft… Het groeit me allemaal boven het hoofd, en ik herken mezelf er niet meer in. Jij wilt een huis in een buitenwijk, kinderen, gezamenlijke uitstapjes op zondag – en je verdient iemand die je dat allemaal kan geven. Ik kan het niet, Michel. Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet.


  Vergeef me alsjeblieft en vergeet me gauw.


  Juli


   


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik toen ik de brief uit had gelezen. ‘Is ze niet goed wijs?’


  ‘Ik wil helemaal niet per se trouwen en een huis,’ zei Michel snikkend. ‘Ik wil alleen maar mijn Juli.’


  Ik streelde troostend zijn rug.


  Ben keek een tijdje naar hem, toen stond hij abrupt op. ‘Er zonder een woord vandoor gaan, dat is echt misselijk.’ Hij liep naar de koelkast, haalde er een biertje uit voor Michel en pakte de onze van het werkblad.


  ‘Ze heeft me toch een brief geschreven?’ zei Michel, haar verdedigend.


  ‘Ja, omdat ze te laf was om het je in je gezicht te zeggen!’ bracht Ben er heftig tegen in.


  Dat bracht Michel ertoe zijn hoofd op te heffen. ‘Praat niet zo over Juli!’


  ‘Maar het is de waarheid!’


  ‘Hou op, Ben,’ vermaande ik hem.


  Hij begon te brommen, maar liet het onderwerp verder rusten.


  Zwijgend zaten we te drinken. Michel staarde naar zijn flesje. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze het serieus meent,’ zei hij somber. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


  Ik kon zo goed begrijpen wat hij voelde! Ik omhelsde hem en legde mijn hoofd op zijn schouder.


  Na een tijdje schudde Michel me af en stond op. ‘Ben!’ zei hij. ‘Jij en ik gaan nu naar een kroeg, bezatten ons en ritselen een paar vrouwen. Tenslotte zijn we allebei single. Nou ja, jij eigenlijk niet. Maar wat maakt het uit?’ Hij sloeg hem op zijn schouder. ‘Dat was voor jou toch nooit een belemmering.’


  Ben vertrok zijn gezicht.


  ‘Oké,’ vervolgde Michel. ‘Ik moet nog even pinkelen, en dan gaan we.’


  Hij verdween, en Ben en ik bleven samen achter.


  ‘Ter informatie,’ zei hij zachtjes: ‘Ik ga vandaag gegarandeerd niemand ritselen.’


  Mij inbegrepen? Was dat zijn manier om me duidelijk te maken dat hij spijt had van wat er daarnet gebeurd was? ‘Best,’ zei ik snel. ‘Ik ook niet.’


  Hij fronste zijn voorhoofd en wilde iets zeggen, maar toen kwam Michel binnen. ‘Eropaf,’ zei hij tegen Ben. ‘De barricaden op.’


  Ben stond op, legde een hand op mijn rug en streelde die vederlicht. Ik onderdrukte de impuls hem ten afscheid te kussen, want dat was nu echt niet gepast.


   


  Toen Ben en Michel weg waren, probeerde ik Juli op haar mobiel te bellen, maar zoals te verwachten was, had ze hem uitgezet. Ik stuurde haar een berichtje en ging aansluitend naar de badkamer, waar ik mijn jurk uittrok. Lieve help, wat een puinhoop. Het was uit tussen Michel en Juli. Uitgerekend de twee die ik altijd als het perfecte stel had gezien. Hoewel, ik had ergens toch vermoed dat er iets tussen hen niet klopte. Hoe vaak had ik niet bij Juli naar de bruiloft geïnformeerd en alleen maar ontwijkende antwoorden, of helemaal geen, gekregen? Ik had het niet moeten opgeven, misschien had ze dan met mij gepraat. Of met Michel. Misschien was deze catastrofe dan niet gebeurd. Ook al was ik me ervan bewust geweest dat er tussen Juli en mij de afgelopen weken een verwijdering was ontstaan, ik had nooit gedacht dat ze gewoon zomaar zou verdwijnen zonder er met mij over te praten.


  Met ijskoud water waste ik de make-up van mijn gezicht. Als zelfs Juli en Michel geen kans maakten, wie dan wel? Ben en ik soms? Dat was belachelijk, en in principe wist ik dat ook heel goed. Wat Michel tegen Ben had gezegd, wilde maar niet uit mijn hoofd.


  Dat was voor jou toch nooit een belemmering…


  Tot nog toe had ik mezelf in Ben-scenario’s gezien als degene die hij zou bedriegen. Nu was het haast nog erger. Ik was degene met wie hij iemand had bedrogen.


  Ik bekeek mijn onopgemaakte gezicht in de spiegel. Niet alleen Ben was die dag ontrouw geweest. Ook ik had mijn vriend bedrogen. Dat wat mij zelf met Simon was overkomen, had ik iemand anders aangedaan.


  Je bent een slecht mens, fluisterde mijn verstandstem tegen me. Weet je nog hoe het voelt om bedrogen te worden? Herinner je je dat nog?


  Het is gewoon zo gelopen! Ik wilde het niet, zei ik in een poging me te verdedigen.


  En of je het wilde!


  Nou en? Ik hou van hem! Het gezicht in de spiegel keek koppig naar me.


  Maar hij houdt niet van jou! Heb je dan helemaal geen trots? Je bent voor hem een onnozel wicht, borstelig straathondje!


  Hou je waffel!


  Hou jij je waffel!


  Woedend sloeg ik op de lichtschakelaar van de spiegelkast, liep de badkamer uit en kroop diep weg in bed. Wat ik voor Ben voelde, de gevoelens die hij bij me opriep, mijn heftige lichamelijke reactie op hem – dat alles joeg me enorm angst aan. Niets aan hem was zeker, planbaar of voorspelbaar. Ik begreep hem gewoon niet, kon niet doorzien wat er in hem omging. Maar zijn blikken wilden gewoon niet uit mijn hoofd, zijn aanrakingen en de hartstocht waarmee hij me gekust had. Dat moest toch allemaal iets te betekenen hebben?


  Aan de andere kant… Waarschijnlijk hoopte ik zozeer dat hij mijn gevoelens beantwoordde, dat ik het mezelf aanpraatte. En ten slotte was Franziska er nog. De volmaakte Franziska. Intelligent, zelfbewust en sexy. Ik was in de verste verte niet zoals zij, ook al deed ik nog zo mijn best.


   


  Na een vrijwel geheel doorwaakte nacht sleepte ik me de volgende ochtend naar de winkel van Otto. Ik had Ben niet thuis horen komen, dus was hij vermoedelijk met Michel doorgezakt en had hij daarna in zijn huis geslapen. Of bij Franziska. Of bij een troela die hij had geritseld. Ik wilde daar helemaal niet aan denken. Onderweg haalde ik bij Rüdiger een driedubbele espresso. Susanne zat aan de toog haar vriend bij het maken van de koffie te bewonderen.


  ‘Nou, hoe is het gisteren gegaan?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Goed,’ antwoordde ik.


  Voor Susanne was dat antwoord blijkbaar allesbehalve toereikend. ‘En? Wat heeft hij over de jurk gezegd?’


  ‘Ach, die jurk!’ zei Rüdiger afwijzend, en hij keek Susanne liefdevol aan. ‘Jij en je kleren!’ Nu wendde hij zich tot mij. ‘De brandende vraag die ons allemaal het meest interesseert is toch wel: hebben jullie het eindelijk met elkaar gedaan?’


  Rüdiger en Susanne hingen als het ware aan mijn lippen.


  ‘Echt, dat gaat jullie helemaal niet aan! En geef me nu mijn espresso, ik moet aan het werk.’


  ‘Espresso voor informatie,’ zei hij keihard.


  Ik wees op mijn voorhoofd. ‘Staat hier soms het woord “inlichtingen”? Dacht het niet, toch?’


  Susanne schoot me te hulp. ‘Laat haar, Rüdi. Lena is nu eenmaal niet zo indiscreet als wij.’


  Rüdiger gaf me zuchtend mijn espresso, en ik nam afscheid. Voor ik wegging, fluisterde Susanne me nog toe: ‘Maar wanneer we alleen zijn, vertel je me alles, oké?’


  Lieve help, hoe kon iemand zo nieuwsgierig zijn! Maar daarin waren zij tweeën niet de enigen. Zelfs Otto begroette me met de woorden: ‘En? Hoe was het gisteren?’


  ‘Otto, alsjeblieft,’ zei ik geprikkeld. ‘Begin jij niet ook! Het was een heel fijne avond. Meer krijg je niet uit me.’


  De ochtend duurde eindeloos. Als ik niet bezig was met een vergeefse poging om Juli te bereiken, dacht ik onophoudelijk aan Ben en de afgelopen nacht. Het was me duidelijk dat ik hem ooit onder ogen moest komen. Waarschijnlijk die avond al. Maar hoe moest ik me dan gedragen? En wat zou hij zeggen? Mijn handen waren ijskoud; het fladderde in mijn maag, en ik voelde me misselijk.


  Net toen ik een tienermeisje een euro voor een vampierroman overhandigde die ze ter verkoop had aangeboden, kwam Ben ineens binnen. Mijn hart maakte een enorme sprong en begon toen razendsnel te kloppen. Vlug zocht ik op zijn gezicht naar tekenen van zijn gevoelens.


  ‘Bedankt, Lena, ajuus,’ hoorde ik het meisje als van ver weg zeggen, maar ik reageerde niet.


  Ben kwam bij de toonbank staan. Ik stond als aan de grond genageld bij de kassa, met de vampierroman in mijn handen. We namen elkaar op zonder iets te zeggen. Ten slotte hield ik het niet meer uit. ‘Hallo.’ Heel origineel.


  ‘Hallo,’ zei Ben, en hij trok een gezicht alsof hij me de boodschap moest overbrengen dat het van nu af aan de hele wereld verboden was chocola te eten.


  ‘Hoe gaat het met Michel?’ vroeg ik.


  ‘Die ligt nog in coma. Ik vermoed dat hij niet zo snel wakker wordt.’


  ‘Heeft Juli hem iets laten horen?’


  ‘Nee.’


  Ik knikte langzaam. ‘Mij ook niet. Ze reageert niet als ik haar bel of sms. En heb jij iemand… ik bedoel, heeft Míchel iemand…’


  Zijn bruine ogen keken me onderzoekend aan. ‘Iemand geritseld? Nee. We hebben alleen onbehoorlijk veel gedronken. Nou ja, vooral hij. Ik heb bij hem geslapen omdat hij niet alleen wilde zijn.’


  ‘O.’


  Weer zwegen we.


  ‘Dat met ons gisteren dus, eh… die kus, dat was echt… nogal krankzinnig. Toch?’


  Hij knikte. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Goed dat Michel kwam binnenvallen, wie weet waar het anders op zou zijn uitgedraaid.’


  Ben trok zijn wenkbrauwen op. ‘We weten toch allebei heel precies waar het op zou zijn uitgedraaid, Lena.’


  Daar was hij weer, de aanmatigende, arrogante Ben, die alles onverschillig liet.


  ‘Ja. En dan?’ flapte ik eruit. ‘Jij bent met Franziska samen!’


  ‘En jij met Jan!’


  ‘Ja, en daarom voel ik me vreselijk!’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom precies? Omdat je met Jan samen bent of omdat we gezoend hebben?’


  ‘Vanwege allebei natuurlijk! Omdat we desondanks gezoend hebben, dat hadden we nooit mogen doen! Dat was een enorme vergissing!’


  Bens gezicht verduisterde. Mijn god, wat stond ik daar te kletsen? Het was er helemaal verkeerd uitgekomen, maar voor ik mezelf kon verbeteren of nader verklaren, zei hij koud: ‘Maak er nou niet zo’n drama van. We hebben wat gerotzooid, nou en? Dat heeft toch helemaal niets te betekenen!’


  Daar was het. Daar had ik nou precies voor gevreesd, daarvoor was ik zo vreselijk bang geweest. ‘Dat interesseert je geen ene moer, hè? Natuurlijk, je hebt tot nog toe ten slotte al je vriendinnen bedrogen; op deze ene keer komt het ook niet meer aan. Maar ik ben daarentegen niet iemand die vreemdgaat.’


  Bens ogen versmalden zich tot spleetjes. ‘Ik had anders gisteren een heel andere indruk, liefje!’


  Ik voelde me alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen. ‘Lieve help, Ben, wat een klootzak ben je toch! Ik heb echt met Franziska te doen!’


  Ook Ben verhief nu zijn stem. ‘Zal ik eens zeggen met wie ík te doen heb? Met Jan, die arme kerel. Die is namelijk met iemand samen die helemaal niet bestaat en die hem en vooral zichzelf de hele tijd iets voorspiegelt! De nieuwe Lena! Verre van dat! Je bent nog steeds het kleine, bange meisje van een jaar geleden, dat zich doodschrikt van alles wat onverwacht gebeurt en niet te plannen is!’


  Ik smeet de vampierroman op de toonbank. ‘Nu we het toch over angst hebben: wat is er met jou? Jarenlang heb je Franziska als excuus gebruikt voor het feit dat je niet in staat was je te binden. Omdat je bang bent weer verlaten te worden! Maar dat heeft niets te maken met haar, maar alles met je moeder!’


  Ben werd bleek. Hij balde zijn vuisten, maar toen hij sprak, was dat zacht en beheerst, wat het des te dreigender maakte. ‘Hou op over mijn moeder, ik waarschuw je.’


  Maar ik kon niet ophouden. ‘Je moeder is gestorven, ze heeft je verlaten, en dáárvan ben je nooit hersteld! Je hebt er nooit over kunnen praten, dus heb je het opgekropt en goed verpakt weggestopt. En dat doe je nog steeds! Elke keer wanneer er emoties aan te pas komen, blokkeer je meteen. Je hangt de grote makker uit, maar in werkelijkheid ben je niet meer dan een miserabel lafaardje dat met de staart tussen de benen wegloopt voor emoties!’ Zwaar ademhalend hield ik op.


  Ben deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Zijn lippen waren opeengeperst, en hij zag bleek. Ten slotte keek hij me weer aan, ijskoud en vol verachting. ‘Wat verbeeld jij je eigenlijk wel? Dat je me door en door kent? Alleen maar omdat we de afgelopen maanden noodgedwongen samen hebben gewoond en meer tijd dan anders met elkaar hebben doorgebracht? Je weet helemaal niets van mij! Het grootste deel van mijn leven was je voor mij onbetekenend en zo goed als non-existent, en geloof me, toen was ik beter af!’


  Zijn woorden deden me ongelofelijk zeer. Ik slikte een paar keer flink om mijn tranen te bedwingen. ‘Non-existent, volkomen duidelijk,’ zei ik uiteindelijk met trillende stem. ‘Als dat zo goed voor je is, kan ik dat per direct weer worden. Dat is toch al geen probleem voor mij!’


  ‘Nou, heel erg bedankt!’ zei Ben met een van sarcasme druipende stem. Hij keek me nog een laatste keer woedend aan, voor hij de winkel verliet, de deur achter zich dichtknallend.


   


  Mijn eerste neiging was hem achternagaan, maar ik kwam niet van mijn plaats. Het was alsof iemand de bodem onder mijn voeten had weggeslagen. Na een tijdje realiseerde ik me dat ik opgehouden was met ademhalen en dat ik zuurstofgebrek begon te krijgen. Mijn keel zat dicht en deed zeer, en het liefst had ik het bittere brok dat erin zat, eruit geschreeuwd. Maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Mijn benen begaven het. Ik zakte langs de toonbank naar beneden en hurkte op de vloer, met mijn armen strak om mijn knieën geslagen.


  ‘Ach meissie,’ hoorde ik Otto’s stem. ‘Meissie, meissie, meissie. Was dat nou echt nodig?’ Hij hurkte naast me neer en sloeg voorzichtig zijn arm om mijn schouders.


  Dat onverwacht tedere gebaar, van uitgerekend Otto, haalde me uit mijn verstarring. Mijn hoofd zakte neer op zijn knokige schouder, maar ik huilde niet.


  Het leek wel een eeuwigheid dat we daar zo zaten. Ik had het vreselijk koud en klapperde onafgebroken met mijn tanden. Otto zei niets, klopte me alleen af en toe onbeholpen op mijn rug. Mijn gedachten sprongen van de hak op de tak. Die zorgden ervoor dat ik overeind bleef, hielden me ervan af helemaal in te storten. Ik zei bij mezelf dat het zo moest zijn, dat het zo goed was. Ik wist nu tenminste definitief waar ik aan toe was. Ik hield van Ben, hij niet van mij. Dat hadden al miljoenen mensen voor mij meegemaakt, en ook ik zou het overleven. Strikt genomen was het me immers al eens gelukt. Met Simon was ik vier jaar samen geweest, en wat verbond me nou met Ben? Ja, precies. Niets. Dus was dat met Simon in principe veel erger, en dat had ik desondanks overleefd. Ik zou niet instorten vanwege Ben, niet vanwege hem! Op een gegeven moment kwam er weer wat leven in me, en ik stond op.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Otto. ‘Met hem praten?’


  ‘Hij heeft me eruit gegooid. Wat ik nu ga doen? Verhuizen natuurlijk!’


  Otto stond moeizaam op. ‘Eruit gegooid? Dat zie ik anders.’


  ‘Dan zie je het verkeerd,’ zei ik onbarmhartig.


  Ik verliet haastig de winkel en liep naar huis. Bens huis, waar we, zoals hij gezegd had, noodgedwongen samen hadden gewoond. Hij was er godzijdank niet. Ik wilde hem niet meer zien, nooit meer. Telkens weer gingen zijn woorden door mijn hoofd. Onbetekenend en zo goed als non-existent… Het was dus toch waar wat Franziska op de dag van het sollicitatiegesprek tegen me had gezegd. Ben wilde dat ik verhuisde, maar hij kon dat niet tegen me zeggen. Vanwege Michel.


  Ik opende mijn kledingkast en laadde de spullen die erin hingen in mijn koffer, propte ze er zo in. Hetzelfde deed ik met mijn boeltje in de badkamer. Het moest snel gebeuren, zoals je een pleister eraf trok om ervoor te zorgen dat het niet zo pijnlijk was. Ik dwong mezelf er niet over na te denken wat ik deed of na te gaan wat ik voelde. Gevoelens stond ik mezelf niet toe.


  Maar toen ik de deur op slot deed en de sleutel door de brievenbus gooide, had ik het idee dat ik een deel van mezelf opsloot.


   


  Michel staarde me met grote ogen aan toen hij me met gepakte koffers voor zijn deur zag staan. ‘Wat kom jij hier nou doen?’


  ‘Ben en ik hebben ruzie gehad.’


  ‘Jullie maken toch altijd ruzie!’


  ‘Maar niet zoals deze keer.’


  Michel zuchtte. ‘Kom binnen. Ik wil niet eens weten wat er precies gebeurd is. Bij jullie tweeën kan ik het allang niet meer vatten, en ik ga me er beslist niet mee bemoeien.’


  Even later zaten we samen aan de keukentafel, zwijgend.


  ‘Het is niet echt een goed weekend voor de Kleins, hè?’ onderbrak Michel ten slotte de stilte.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Absoluut niet.’


  Ik had het nog steeds vreselijk koud. Vermoedelijk zou dat de rest van mijn leven ook zo blijven.


   


  Toen ik ’s nachts in het logeerbed van Michel en Juli in het donker naar het plafond lag te staren, besloot ik dat het tijd werd mijn eigen stek te zoeken. En wel onmiddellijk. Zo ver mogelijk van Ben vandaan. Ik wilde niet langer bij iemand schuilen en op anderen leunen, maar eindelijk mijn leven in eigen hand nemen.


  De volgende ochtend al bestudeerde ik voor het eerst in lange, lange tijd weer de woningmarkt. Daarbij was het me van tevoren duidelijk dat ik me van mijn armetierige salaris geen eigen woning zou kunnen permitteren. Dus moest ik achter een woongroep aan. Op Michels laptop zocht ik naar geschikte aanbiedingen. Algauw bleek dat er voor de driehonderd euro huur die ik kon opbrengen, alleen maar kamers ver buiten Hamburg of in de buitenwijken te krijgen waren. De betaalbare kamers in de trendy stadswijken waren of al vergeven of kwamen pas veel later vrij. Maar wachten was voor mij geen optie. Ik belde naar zesentwintig woongroepen, tot ik uiteindelijk bij een verveelde vrouw terechtkwam die me zei dat ik de volgende dag langs kon komen om de kamer in een woongroep van vier personen op Veddel te bekijken.


   


  ’s Avonds zaten Michel en ik op de bank tv te kijken. Heimelijk waren we echter allebei meer bezig op onze mobieltjes te turen in afwachting van een telefoontje of sms’je. Maar noch het mijne noch dat van Michel gaf een kik.


  ‘Heb je eigenlijk iets van Ben gehoord?’ vroeg ik hem zo achteloos mogelijk. Alleen al het uitspreken van de naam deed zeer. Tegelijkertijd irriteerde het me dat ik hem überhaupt noemde.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Morgenavond ga ik met hem en Otto kaarten.’


  ‘Hier?’ vroeg ik vlug en in paniek. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nee. Bij, eh… Ben.’


  Even keken we weer hoe Bud Spencer een paar gangsters te lijf ging.


  ‘En Juli?’ vroeg Michel na een tijdje, eveneens nonchalant. ‘Heeft ze nog contact met je opgenomen?’


  ‘Nee. Ik heb onophoudelijk geprobeerd haar te bellen, maar haar mobiel staat uit. Op sms’jes reageert ze ook niet.’


  ‘Ach. Tja.’


  Weer zwegen we, maar we gingen wel dichter bij elkaar zitten. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder, en hij legde zijn hoofd op het mijne. Ik voelde me alsof er iets in me kapot was gegaan wat dringend gerepareerd moest worden. Maar het daarvoor benodigde onderdeel was er niet.


  Hoofdstuk 17


   


   


  …waarin ik (bijna) ophoud me altijd overal mee te bemoeien


   


  De volgende middag stond ik voor een weinig uitnodigend wooncomplex van rode baksteen dat recht tegenover het spoor lag. Om de paar minuten kwam er een S-bahn of een internationale trein voorbijratelen. De muur van het pand was overdekt met graffiti, en op een bankje lag een zwerver zijn roes uit te slapen. Op de begane grond bevond zich een kroeg met de gewaagde naam Boing! Ervoor zaten een paar in leer geklede, getatoeëerde mannen bier te drinken.


  Ik had de overmatig sterke behoefte de benen te nemen, maar het was mijn enige kans om zo snel mogelijk een eigen kamer te betrekken. Dus haalde ik diep adem en belde aan. De zoemer klonk, en ik liep de gang in. Het stonk naar urine. De muren in het trappenhuis waren ook volgespoten en bekrast. Ik klom twee etages naar boven, waar ik een open voordeur zag. Er was niemand te zien. ‘Hallo?’ riep ik.


  ‘Ja, wat is er? Moet je soms nog een extra uitnodiging hebben?’ hoorde ik de stem van de vrouw die ik aan de telefoon had gehad.


  Ik liep de donkere gang in, die me met een weerzinwekkende lucht van beschimmelde levensmiddelen verwelkomde. Een dunne straal licht uit een van de deuropeningen openbaarde afschuwelijke dingen. In een hoek lagen vuilniszakken opgehoopt, overal lag wel wat. Ik loerde in de open kamer. Die was leeg. Ongeveer twaalf vierkante meter groot, vuilgrijze vloerbedekking. Het raam bood een grandioos uitzicht op het spoor. Ik zocht naar de vrouw die ik aan de lijn had gehad en trof haar uiteindelijk aan in de keuken aan een tafel, die overladen was met vuile vaat. Ze rookte een sigaret en had een kladschrift voor zich liggen. ‘Heb je de kamer gezien?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Met haar hoofd duidde ze op een keukenstoel. ‘Je kunt rustig gaan zitten. Ik heet Tina trouwens.’ Ze nam me met kohl omrande ogen op.


  ‘Lena.’ Ik ging op het uiterste randje van de stoel zitten. De keuken was vreselijk. Daarbij vergeleken was de chaos bij Ben kinderspel. Fornuis en werkbladen waren volkomen vervuild, en in de gootsteen waren bergen vaat opgestapeld met uitgedroogde etensresten. Bij elke stap die je zette, bleven je schoenen aan de vloer plakken.


  Tina draaide een streng van haar geblondeerde haar, waar allemaal zwarte draden doorheen zaten, rond haar vinger. ‘Heb je vragen?’


  ‘Waar zijn de andere bewoners?’


  ‘Geen idee.’ Ze haalde onverschillig haar schouders op. ‘Misschien naar hun werk, of ze zijn nog aan het pitten. Eentje heb ik al drie weken niet meer gezien. Misschien ligt die wel in zijn kamer te verrotten.’ Ze lachte luid. ‘Ach, onzin,’ zei ze toen ze mijn vermoedelijk geschokte uitdrukking zag. ‘Dat was maar een grapje. Dat zou je toch ruiken.’


  Gezien de afschuwelijke stank in de woning kon ik er met de beste wil van de wereld niet om lachen.


  Tina stak een nieuwe sigaret aan nadat ze eerst de andere had uitgedrukt. ‘Nou, neem je de kamer?’


  ‘Ja,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Goed. Hier is de sleutel.’ Tina gooide een ring met twee sleutels eraan naar me toe. ‘De huur betaal je elke maand contant aan mij. Driehonderd euro. Wat mij betreft kun je er meteen intrekken.’


  Ik bedacht dat die goede Tina het zakendoen aardig in de vingers had. Ze moest een flinke woekerwinst opstrijken als ze drie kamers voor driehonderd euro onderverhuurde. Maar dat interesseerde me niet. Hoofdzaak was dat ik een eigen stek had, ver van Ben vandaan.


  ‘Ik denk dat ik morgenavond kom. Na mijn werk.’


   


  Terug in Michels woning sprong ik direct onder de douche. Het kokend hete water klaterde over mijn rug, en ineens kreeg de schrik me te pakken. Ik had helemaal geen meubels! Niets, niet eens een matras. Toen ik bij Simon weg was gegaan, had ik niets meegenomen, en het interieur in Bens huis was niet van mij, maar van hem en Michel bij elkaar geleend. Ik wikte en woog, maar een oplossing schoot me niet te binnen. Voor nieuwe meubels had ik geen geld. Dat kwam er nou van mijn overhaaste actie. Dat zou ik nooit in mijn eentje voor elkaar krijgen!


  Mijn huid was al knalrood van het hete water, dus stapte ik de douche uit en droogde me af. Bens woorden wilden maar niet uit mijn hoofd.


  Je bent nog steeds het kleine, bange meisje van een jaar geleden, dat zich doodschrikt van alles wat onverwacht gebeurt en niet te plannen is…


  ‘Hij heeft ongelijk, en dat zal ik hem bewijzen ook!’ zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld.


  Mijn leven lang hadden anderen me altijd de dingen uit handen genomen die ik als lastig of onaangenaam had ervaren. Verhuizen, opknappen, bankzaken of belasting- en verzekeringsformulieren, nooit had ik daar helemaal in mijn eentje voor moeten zorgen. Dat was nu afgelopen. Ik zou van nu af aan het heft in eigen hand nemen.


  En ik kreeg al een idee hoe ik daarmee moest beginnen. Ook al had ik daarvoor nog eenmaal mijn broer nodig. Ik wist dat hij die avond bij Ben zou zijn om te kaarten, dus ik verzocht hem mijn bruidsjurk mee te brengen, die ik in de kledingkast had achtergelaten.


  Toen Michel terugkwam, drukte hij me een witte plastic zak in de hand. Ik had graag gevraagd hoe het met Ben ging, of hij iets over mij had gezegd. Of Franziska bij hem was geweest. Maar ik verbeet me, en Michel vertelde uit zichzelf niets.


   


  De volgende morgen belde ik Otto en zei hem dat ik die dag helaas niet kon komen werken en dringend een dag vrij moest hebben. Gewapend met de jurk ging ik op weg naar een winkel die gebruikte bruidsjurken aan- en verkocht. De norse verkoopster deed alsof ze niet bepaald gecharmeerd was van wat ik aan te bieden had, maar na wat gemarchandeer drukte ze me achthonderd euro in de hand.


  Daarmee ging ik rechtstreeks naar een autoverhuurbedrijf en voorzag ik mezelf van een klein bestelbusje, waarmee ik me naar Ikea begaf. Daar kocht ik de nodige meubels en wat decoratiespullen. Zwaarbeladen reed ik naar mijn nieuwe onderkomen, en ik sjouwde kreunend het ene pakket na het andere naar boven. Nadat ik mijn kamer grondig had schoongemaakt en gedesinfecteerd, zette ik het bed en de kast in elkaar. Dat deed ik allemaal uiterst geconcentreerd en met mijn tanden op elkaar geklemd.


  ’s Avonds zat ik alleen en met pijnlijke ledematen op mijn nieuwe bed. Het rook raar, en de kamer voelde niet aan als een thuis. Even bleef ik nagelbijtend naar de muur zitten staren. Ik vroeg me af hoe het nou met Juli ging, of ze zich net zo belabberd voelde als ik. Ik schreef haar een sms’je, ook al was me inmiddels duidelijk dat ze er niet op zou reageren. Uiteindelijk hield ik de stilte niet meer uit en liep ik naar de keuken, waar ik Tina aantrof, die aan de tafel zat te roken en in een tijdschrift bladerde.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik zie dat je in je kamer bent getrokken.’


  ‘Ja. Hier is je geld.’ Zoals afgesproken legde ik de driehonderd euro op de keukentafel.


  ‘Nou, hartelijk welkom in het Ritz.’ Ze lachte en stak de biljetten in haar broekzak.


  ‘Dank je.’ Ik maakte een kant-en-klaarmaaltijd klaar en ging bij haar zitten. ‘Weet je, ik heb vandaag plotseling een vrije dag genomen, anders had ik het allemaal nooit voor elkaar gekregen.’


  ‘Wat doe je dan voor werk?’ informeerde Tina.


  ‘Ik werk in een boekwinkel. En jij?’


  ‘Ik studeer bouwkunde,’ antwoordde ze.


  Okeeeee. Je kon je blijkbaar behoorlijk in mensen vergissen. Ik had het idee gehad dat ze helemaal niets deed of voor vierhonderdvijftig euro in een pornovideotheek werkte. ‘En wie wonen hier nog meer?’


  ‘Nou,’ begon ze. ‘Je hebt René, die maft het merendeel van de tijd. Zo niet, dan doet hij geloof ik iets illegaals op de Kiez. En dan is er nog Mutlu, de vermiste. Geen idee, misschien zit hij in een trainingskamp voor terroristen in Afghanistan of zo.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En verder jij en ik.’


  Fijn stelletje, dacht ik.


  ‘Heb je een vriend?’ vroeg Tina.


  ‘Nee. Ik bedoel, ja,’ verbeterde ik mezelf toen ik met schrik ineens aan Jan dacht. Mijn hemel, ik had hem sinds vrijdagmiddag niets meer laten horen! Hij wist nog niet eens dat ik verhuisd was. Meteen kreeg ik weer last van mijn slechte geweten ten opzichte van hem.


  Tina grijnsde. ‘Weet je zelf niet precies of je een vriend hebt? Dat heb ik nou toch nog nooit gehoord.’


  Ik nam een hap van mijn maaltijd, maar zonder eetlust. Het smaakte naar karton.


  De deur ging open, en er kwam een ongeveer twintigjarige, knokige jonge man binnen. Hij had een onderhemd en een joggingbroek aan, en dat wat ik van zijn magere lichaam kon zien, was bezaaid met tatoeages. Hij gaapte uitgebreid en slofte zonder acht op ons te slaan naar de gootsteen.


  ‘Dat is René,’ verklaarde Tina. ‘René, dit is Lena, onze nieuwe medebewoonster.’


  Hij draaide zich even naar me om en keek me zonder al te veel belangstelling aan. ‘Hi,’ zei hij. ‘Blijf van de Nescafé af, die is van mij.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘geen probleem.’


  Hij waste een van de beschimmelde mokken uit de gootsteen zo’n beetje af, deed er zes lepels Nescafé in en goot er warm water uit de kraan op. Nadat hij een paar keer geroerd had, dronk hij de mok in één keer leeg en veegde met zijn hand zijn mond af. ‘Heb je iets om te roken nodig?’ vroeg hij ineens.


   


  ‘Nee, ik heb ergens nog sigaretten. En zoveel rook ik eigenlijk niet.’


  ‘Ik heb het over wiet,’ verklaarde René.


  ‘O. Eh… nee, bedankt.’


  ‘Als je ooit iets nodig hebt, wiet, crack… Vraag het dan gerust aan mij. Ik heb contacten.’ Hij smeet de mok weer in de gootsteen. ‘Nou, ciao,’ zei hij, en hij verdween.


  Ik begon een vermoeden te krijgen waar het bij Renés ‘illegale bezigheden op de Kiez’ om zou kunnen gaan. Mijn god, waar was ik in verzeild geraakt?


  Ik ging naar mijn kamer en belde Jan. Hij verbaasde zich er weliswaar over dat ik niet meer bij Ben woonde en in plaats daarvan zo overhaast naar een woongroep was verhuisd, maar stelde zich tevreden met mijn snel in elkaar geflanste verklaring dat ik het eeuwige geruzie met Ben gewoon niet meer uithield. Hij zou de volgende avond langskomen om mijn nieuwe onderdak eens te bekijken. Hij, op zijn beurt, gaf me geen enkele verklaring waarom hij zo lang niets van zich had laten horen. Maar zijn boek was nu bijna af, zei hij.


  Na het gesprek kroop ik in bed en probeerde te slapen. Het was ongewoon licht, wat kwam door het verlichte spoor voor mijn raam. Om de paar minuten klonk er gedender en gepiep wanneer er een trein of tram langsreed. In de woning boven me maakte een stel luidkeels ruzie, en er huilde een kindje. Onder mijn raam brulde een dronkenlap voortdurend naar ene Ramona. Mijn gedachten wilden steeds naar Ben afdwalen, maar ik stond dat niet toe.


   


  De volgende dag kwam Jan me op mijn werk afhalen. Hij glimlachte breeduit, en zijn zeeblauwe ogen schitterden.


  Ik viel hem om de hals. ‘O god, Jan, daar ben je eindelijk!’ riep ik uit, me in zijn armen nestelend. ‘Het spijt me zo!’


  Hij lachte en hield me vast. ‘Wat is er met je aan de hand? Wat spijt je?’


  Even overwoog ik hem alles te vertellen. Maar ik kon het niet. ‘Dat ik zo lang niets van me heb laten horen,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben zo blij je te zien,’ mompelde ik met mijn mond tegen zijn borst.


  ‘Ik ook, kleintje,’ zei hij.


  Ik vond het vreselijk als hij me ‘kleintje’ noemde. Maar aan de andere kant… Als het me met hem niet lukte, dan zou het met niemand lukken. En als ik iets geleerd had, was het wel dat je in het leven zelden kreeg wat je wenste. Het was de kunst het beste te maken van wat je kon krijgen.


  Tot mijn grote verbazing was Jan enthousiast over de woning. ‘Het leven aan de basis,’ zei hij dwepend toen hij in de smerige keuken rondkeek. ‘Dat noem ik waarachtigheid. Ik ben enorm geïnspireerd.’ Hij haalde zijn notitieboek tevoorschijn, ging ermee aan de keukentafel zitten en begon er woest in te krabbelen.


  Terwijl Jan schreef, poetste ik de keuken. Ik waste af, schrobde, wreef, mestte uit en desinfecteerde. Een paar uur later baadde ik in het zweet en was ik doodmoe, maar de keuken verkeerde tenminste in enigszins verantwoorde staat.


  Nadat Jan en ik naar bed waren gegaan en het licht hadden uitgedaan, stond hij weer op en keek uit het raam. Er reed net een S-bahn richting Wilhelmsburg voorbij. ‘Waanzin,’ zei hij. ‘Dit is het ware leven.’


  Ik vroeg me af wat er aan leven in het Schanzenviertel of Ottensen ‘onwaar’ zou moeten zijn. Maar ik was te moe om daarover te discussiëren en dommelde in.


   


  Juli liet nog steeds niets van zich horen, op het volgende sms’je aan Michel na:


  Vergeef me alsjeblieft. Ik ben bij mijn moeder en laat iets horen wanneer ik het kan opbrengen. Op het moment kan ik het nog niet.


  Dat sms’je was de druppel die voor mij de emmer deed overlopen. Dat ze mijn broer ooit zo zou behandelen, had ik nooit van haar gedacht. En het paste gewoon niet bij haar. Ik smeekte Michel om het nummer van Juli’s moeder en belde er op een rustig moment in de winkel naartoe. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, klonk er een doorrookte vrouwenstem aan de andere kant. ‘La Luna, speciaalzaak voor witte magie en esoterie, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Hallo, Lena Klein hier. Ik zou Juli graag spreken.’


  De vrouw zweeg, zodat ik op de achtergrond zachte meditatiemuziek kon horen. Ten slotte zei ze: ‘Ik neem aan dat u de zus van Michel bent. Julia heeft behoefte aan een adempauze en ruimte voor zichzelf. Ze is niet iemand die zich laat inperken. Zeg dat alsjeblieft tegen hem.’


  Julia. Haar moeder was waarschijnlijk de enige ter wereld die haar zo noemde. ‘Mijn telefoontje heeft niets met mijn broer te maken. Ik zou echt graag met haar praten. Als vriendin.’


  ‘Julia moet eerst weer in staat zijn helder te denken. Wanneer de tijd rijp is, zal ze zeker contact opnemen. Maar momenteel kan ik helaas niets voor je doen.’


  Na die woorden beëindigde ze het gesprek.


  Peinzend staarde ik naar de telefoon. Er zou niets anders op zitten dan naar Berlijn te gaan. Alweer. Toen schoot me mijn voornemen om me nergens mee te bemoeien te binnen. Iedereen is voor zichzelf verantwoordelijk, hield ik mezelf voor. Maar toch. Het was toch niet zo gek om te gaan kijken hoe je beste vriendin eraan toe was?


   


  De avond voordat ik naar Berlijn wilde gaan, hield Otto me tegen in de winkel.


  ‘Lena, ik moet even een hartig woordje met je spreken.’ Hij werd door een hevige hoestbui onderbroken.


  Plotseling realiseerde ik me dat dat de laatste tijd vaker was voorgekomen. Otto zag er slechter uit dan ooit. ‘Je moet nu toch eindelijk eens naar de dokter gaan!’


  ‘Niet weer die discussie. Het is maar een hardnekkige verkoudheid. En leid me nu niet af. Kom mee.’ Otto ging me voor naar de achterkamer en ging aan zijn schrijftafel zitten. ‘Neem plaats,’ zei hij, op de stoel tegenover hem wijzend.


  Ik deed zoals me was opgedragen en verwonderde me over zijn ernstige gezicht en formele gedrag. ‘Waarover wil je dan praten?’


  Otto keek me met zijn grijze, waterige ogen onderzoekend aan. ‘Je bent ongelukkig,’ constateerde hij.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en kruiste mijn armen voor mijn borst. ‘Dat klopt niet, het gaat uitstekend met me!’


  ‘Ja, ja,’ bromde hij. ‘Daar zie je anders niet naar uit. En jouw Ben trouwens ook niet.’


  ‘Dat is dan toch echt zijn probleem.’


  ‘Nee, dat is júllie probleem.’ Otto zuchtte. ‘Waarom raap je al je moed niet gewoon bij elkaar? Ga met hem praten.’


  ‘Er valt nergens meer over te praten.’


  Otto rolde met zijn ogen. ‘Ongelofelijk, zo koppig als jullie zijn!’


  ‘Over koppig gesproken: hoe zit het met jou en je zoon?’


  Meteen reageerde hij afwijzend. ‘Dat is een heel ander onderwerp.’


  ‘Dat denk ik niet. In principe is het precies hetzelfde. Waarom bel je hem niet om je excuses aan te bieden?’


  Otto kreeg weer een zware hoestbui. ‘Hij moet mij zijn excuses maken!’ barstte hij uit.


  Langzamerhand begon zijn slechte conditie me angst aan te jagen. ‘Is er verder nog iets wat je met me moet bespreken?’ vroeg ik.


  Gelaten wuifde hij het weg. ‘Nee. Het heeft toch geen zin.’


  ‘Goed. Dan ga ik maar.’ Ik stond op. ‘Denk eraan morgen je verkoudheidsthee te drinken, hè?’


  ‘Ja, ja. Vort, naar huis jij,’ mompelde hij.


   


  Het adres van de esoteriewinkel van Juli’s moeder had ik in de Gouden Gids opgezocht. Nu stond ik voor de ingang, waarboven een bord hing met daarop de woorden LA LUNA in krulletters. In de winkel rook het sterk naar wierook. Aziatische meditatiemuziek klonk door de ruimte, die volgestouwd was met theesoorten en kruiden, tarotkaarten, dromenvangers, esoterische boeken en eigenlijk alles wat ook maar enigszins met zen, karma of mystiek te maken had. Er was zelfs een hoek met ‘heksenbenodigdheden’.


  ‘Kan ik je helpen?’ klonk achter me de doorrookte stem die ik van de telefoon kende.


  Ik draaide me om en stond tegenover een vrouw in een ruimvallend gewaad, die direct als Juli’s moeder te herkennen was. Ze had vuurrood haar, dat asymmetrisch geknipt was, en aan het oor dat daar niet door werd verborgen, bungelde een lange oorring met veren. Ze keek me diep en doordringend in de ogen, wat me een onaangenaam gevoel gaf. Tegenover haar voelde ik me vrijwel naakt.


  ‘O,’ zei ze, en ze hield haar handen bij mijn slapen, maar zonder ze aan te raken. ‘Je voert een harde strijd met jezelf. Dat moet je niet doen.’ Toen legde ze mijn handen op mijn schouders. ‘Omarm je innerlijke krijger, sluit vrede met haar. Kijk, hier heb ik een kruidentheemelange die je kan helpen je evenwicht te hervinden.’ Ze stak me een pakje thee toe.


  Ik pakte het aan, maar schonk er verder geen aandacht aan. ‘Dank u, maar eigenlijk zoek ik uw dochter, Frau Schumann.’


  ‘Noem me maar Naigila.’


  ‘Eh… ja. Naigila. Ik ben Lena Klein. We hebben elkaar vorige week telefonisch gesproken. Ik wil Juli graag een bezoek brengen. Is ze er?’


  Haar gezichtsuitdrukking werd meteen veel minder vriendelijk.


  ‘Ja, ze is er.’


  ‘Kan ik dan naar haar toe of niet?’


  Naigila Schumann speelde met haar ketting, waaraan een exorbitant grote, cirkelvormige natuurstenen hanger hing met een gat in het midden. Na een tijdje zei ze: ‘Wacht even.’ En ze verdween naar achteren.


  Ik bleef achter en keek besluiteloos de winkel rond. Daarbij ontdekte ik zelfs een boek over rituelen voor liefdesbezwering. Daar had Juli dus indertijd dat belachelijke idee vandaan over het bezweren van de relatie tussen Jan en mij.


  Juli’s moeder verscheen weer. ‘Ik moet je meedelen dat het Julia erg spijt, maar ze kan het niet aan om je te zien. En het heeft ook geen zin, want ze zal zich niet laten overhalen om bij Michel terug te komen.’


  Heftig schoof ik het bezweringsboek terug in het rek. ‘Ik wil haar helemaal nergens toe overhalen!’


  ‘Julia is een heel vrijgevochten, onafhankelijk type. Ze laat zich niet inperken door wat voor conventies dan ook, en ze is ook niet iemand die geschikt is voor een relatie. Relaties leiden alleen maar tot ellende. Het siert je dat je zoveel moeite doet voor je broer, maar je zult het moeten begrijpen.’


  ‘Ik moet helemaal niets!’ zei ik luid. ‘Is ze ergens daarachter?’ Ik knikte in de richting waar Juli’s moeder net vandaan was gekomen, en stormde vastbesloten en woest langs haar heen.


  Vanaf de achterkamer leidde een smalle trap naar boven naar een piepkleine woonkamer. Daar zat Juli in een tijdschrift te bladeren. Toen ik de kamer in kwam, keek ze op en kromp in elkaar.


  ‘Zeg, heb je ze nog allemaal op een rijtje?’ viel ik tegen haar uit. ‘Nu even in alle eerlijkheid: ben je helemaal besodemieterd? Ik dacht dat je mijn beste vriendin was! Maar je maakt je stiekem uit de voeten en negeert mijn miljoenen telefoontjes en sms’jes en ziet ook nog niet eens kans mij privéaudiëntie te verlenen nadat ik helemaal vanuit Hamburg hierheen ben gekomen! Dat kan ik gewoon niet vatten!’


  Juli knalde het tijdschrift naast zich neer op de bank en stond op. ‘Ik heb je niet gevraagd hier te komen om je mening over mijn gedrag te geven. Ik heb zo mijn redenen voor mijn handelwijze!’


  ‘Zeg me dan eindelijk eens wat er met jou en Michel aan de hand is!’


  ‘Hou verdomme eens op je altijd overal mee te bemoeien. Dat gaat je niets aan!’


  ‘Als mijn beste vriendin en mijn broer me niets aangaan, wie dan wel?’


  ‘Ik kan zo niet meer leven, Lena!’ Ze schreeuwde de woorden uit.


  Het viel me op dat ze er heel bleek en mager uitzag.


  ‘De bruiloft, een huis en kinderen, gelukkig tot het eind van je leven, zo ben ik gewoon niet! Ik kan dat niet!’


  Ze stond daar zwaar ademend, en opeens had ik ongelofelijk met haar te doen. Het liefst was ik op haar af gelopen en had ik haar in mijn armen genomen. Maar ik kwam niet van mijn plaats. ‘Je houdt toch van Michel, Juli? Of niet soms? Je houdt van hem.’


  Juli verborg haar gezicht in haar handen en begon bitter te huilen. ‘Ja, natuurlijk hou ik van hem,’ zei ze in tranen. ‘Maar ik kan het niet. Ik kan het niet.’ Ze snikte hevig en herhaalde die woorden telkens weer.


  Ik gaf gehoor aan mijn impuls, liep naar haar toe en sloeg mijn arm om haar schouders. Zo bleven we daar lange tijd staan, tot Juli haar tranen had bedwongen.


  ‘Waar ben je zo bang voor?’ vroeg ik zacht.


  ‘Dat kun je niet begrijpen.’ Ze liet zich op de bank vallen, legde een kussen op haar schoot en klampte zich eraan vast.


  ‘Probeer het eens.’ Ik ging naast haar zitten. ‘Ik ben hier als je vriendin. Oké? Ik zal altijd Michels zus blijven, dat is duidelijk. Maar nu ben ik er als je vriendin.’


  Juli keek me met haar donkere ogen aan, waarin nog altijd tranen schitterden. ‘Mijn vader heeft ons in de steek gelaten toen ik nog heel klein was. Dat weet je wel,’ begon ze te vertellen. ‘Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen. Geen bezoekje, geen telefoontje, geen ansichtkaart, niets. Het enige wat ik heb gehoord, is dat hij in Argentinië woont. Maar of dat klopt – geen idee.’ Ze hield op en pakte het kussen nog strakker vast. ‘Mijn moeder heeft daar heel erg onder geleden, en ik geloof dat ze daar nooit van is hersteld. Dat is waar het op uitdraait als je je zo met iemand inlaat. Je bent zo onbeschermd. En uiteindelijk word je gekwetst.’


  Ze zweeg, en ik liet haar woorden een hele tijd bezinken. ‘Dat betekent dus dat je Michel in principe alleen hebt verlaten omdat je bang bent dat híj dat anders ooit zal doen?’ vroeg ik ten slotte. Ik zuchtte en zag ineens Ben voor mijn geestesoog. ‘Dat komt me ergens bekend voor.’


  ‘Ik mis hem zo,’ fluisterde ze.


  ‘Ach lieverd.’ Ik nam haar stevig in mijn armen en streelde haar hoofd. ‘Hij mist jou ook. En hij is het toch waard dat je je angst overwint en het risico neemt, of niet soms?’


  Juli snifte, tilde haar hoofd van mijn schouder en keek me aan. ‘Nu we het toch over angst hebben, hoe zit het eigenlijk met jou en Ben?’ In haar ogen was alweer wat van haar oude strijdlust te bespeuren. ‘En probeer me alsjeblieft niet weer iets op de mouw te spelden door te zeggen dat er tussen jullie niets speelt.’


  ‘De aanval is de beste verdediging, hè?’ vroeg ik. Ik voerde even een innerlijke strijd, maar besloot toen dat het tijd werd om er met haar over te praten. Al die maanden had ik mijn gevoelens voor me gehouden, ze tegenover Juli en alle anderen ontkend. En dat werd me ineens te veel. ‘Die avond dat ik met hem bij de zilveren bruiloft van Manfred en Gisela was, hebben we gezoend.’


  Juli sperde haar ogen open.


  ‘Het bleek weer dat we er moeilijk mee op konden houden wanneer we er eenmaal mee begonnen waren,’ vervolgde ik terwijl ik naar mijn handen keek. ‘En ik denk dat we dat ook niet gedaan hadden als Michel niet was komen binnenvallen omdat jij hem had verlaten.’


  ‘O jee.’


  ‘De volgende morgen hebben we ruzie gehad. Ben zei dat hij me niet meer wilde zien. Ik ben verhuisd, woon nu in een vierpersoonswoongroep op Veddel en ontloop hem. Sinds die ochtend heb ik niets meer van hem gehoord.’


  ‘Wil hij je niet meer zien?’ vroeg Juli ongelovig. ‘Dat is toch onzinnig. Lieve help, ik laat je een keer alleen, en dan loopt alles in het honderd. Nou, wat heeft hij precies gezegd? Wat heb jij gezegd? Dat gaan we nu tot op de bodem analyseren.’


  ‘Nee, Juli. Het is beter zo,’ zei ik, en ik ergerde me eraan dat mijn stem zo dunnetjes klonk. Ik schraapte mijn keel. ‘Bovendien gaat het hier niet over Ben en mij, maar over jou. Maar de volgende keer zal ik naar je luisteren en niet op de verkeerde verliefd raken, dat beloof ik.’


  ‘Dus je geeft eindelijk toe dat je verliefd op hem bent?’


  Ik deed mijn best te glimlachen, maar met weinig succes. ‘Ik hou van hem.’ Nog nooit had ik dat uitgesproken. Het voelde heel vreemd, alsof het nu pas echt waar was.


  ‘Hoe zit het met Jan?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik.


  ‘Jeetje, Lena,’ zei Juli hoofdschuddend. ‘Waarom hebben we de afgelopen tijd zo de schijn opgehouden tegenover elkaar?’


  ‘Geen idee. Ik wilde niet steeds van je horen dat het verkeerd is om verliefd op Ben te worden. Dat wist ik zelf ook wel. Op de een of andere manier kon ik het tegenover jou gewoon niet toegeven.’


  ‘En ik dacht altijd dat jij nu eenmaal aan Michels kant stond en me niet zou begrijpen.’


  Een tijdje zaten we zwijgend op de bank. ‘Denk je dat Michel me nog terug wil?’ vroeg Juli.


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Op een schaal van 1 tot 10, hoe waarschijnlijk is het?’


  Ik kneep haar in haar zij. ‘Vraag het de kaarten of de glazen bol of wat dan ook. Er is een superbezweringsritueel, misschien moeten we dat eens doen.’


  Juli en ik keken elkaar aan en begonnen te lachen. We bleven nog lang praten en stelden elkaar op de hoogte van de laatste stand van zaken. Het was echt fijn om weer zo vertrouwd met Juli te zijn. Ten slotte kwam het moment dat ik naar de trein moest. Juli bracht me naar de deur.


  ‘Ik moet mijn moeder nog het een en ander uitleggen,’ zei ze. ‘Maar over een paar dagen kom ik weer naar Hamburg. Kan ik misschien bij jou logeren als Michel…’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Natuurlijk. Dat krijgen we hoe dan ook wel voor elkaar. Maar maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.’


  We omhelsden elkaar stevig, waarna ik Juli alleen liet. Onderweg naar de U-bahn dacht ik erover nog even bij Frank langs te gaan. Maar toen liet ik het rusten. Ik had gedaan wat ik kon. En eens en voor al hadden de anderen gelijk: ik moest echt ophouden me voortdurend met alles te bemoeien.


  Hoofdstuk 18


   


   


  …waarin ik heimwee heb


   


  De volgende dagen hield ik Otto extra in de gaten, en hoe langer ik dat deed, des te duidelijker merkte ik dat hij bleek zag, zwaar ademhaalde en behoorlijk hoestte. Maar hij bleef principieel weigeren naar de dokter te gaan, en ik kon niets meer doen dan extra gezonde maaltijden voor hem maken en erop toezien dat hij ze ook opat. Bovendien probeerde ik hem vitaminepreparaten aan te smeren, die hij echter rigoureus afwees. Zaterdag was ik net bezig stiekem Sanostol in zijn koffie te doen, toen Michel de winkel binnenkwam.


  ‘Hallo, Lena,’ zei hij, en hij probeerde tevergeefs een brede grijns te onderdrukken. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  Het was me meteen duidelijk waar het om ging, maar ik speelde mee. ‘Wat dan?’


  ‘Raad eens.’


  ‘Oké. Vladimir Klitsjko wordt de nieuwe bondskanselier.’


  ‘Beter.’


  ‘Merkel en Obama hebben hun verloving aangekondigd.’


  ‘Niet helemaal, maar we komen in de buurt.’


  ‘Jij en Juli hebben het goedgemaakt, en ze staat nu buiten voor de deur te wachten tot je haar naar binnen haalt.’


  Michel leek teleurgesteld. ‘Hoe weet je dat?’


  Ik grijnsde. ‘Dat weet ik gewoon. Michel, ik ben zo blij voor jullie!’


  Toen ik hem omhelsde, viel me op dat het liefdesverdriet zijn figuur bepaald geen goed had gedaan. ‘En haal Juli nou eindelijk eens naar binnen, dikkerdje!’


   


  Om het te vieren gingen we naar het café van Rüdiger, waar we onszelf op buitenproportionele stukken chocoladetaart trakteerden. Rüdiger haalde een fles prosecco uit de koelkast en zette hem voor ons op tafel. ‘Van het huis,’ verkondigde hij. ‘Op voorwaarde dat ik ook wat krijg.’ Hij schonk voor iedereen een glas in, en we klonken.


  Michel tikte met zijn taartvork tegen zijn glas. ‘Ik heb dus iets mee te delen. Of wil jij het doen?’ Hij keek Juli lief aan, en ze straalde over haar hele gezicht. Zo evenwichtig en gelukkig had ik haar lang niet meer gezien.


  Juli tikte op haar beurt met haar taartvork tegen haar glas en kuchte. ‘De afgelopen tijd heb ik vaak negatief over het onderwerp trouwen gesproken en kon ik me niet echt verenigen met het idee van een huwelijk. Maar, om het kort te houden, ik heb ingezien dat ik gewoon alleen maar laf was.’ Daarbij keek ze steels naar mij en grijnsde. ‘Michel en ik gaan trouwen. En wel over twee weken. We zijn vandaag bij de burgerlijke stand geweest en hebben een datum vastgesteld.’


  Mijn mond zakte open. ‘Wat? Jullie trouwen over twee weken? Hoe willen jullie dat allemaal zo vlug voor elkaar krijgen? Je hebt nog geen jurk, geen locatie, geen dj…’


  ‘Dat hebben we allemaal niet nodig,’ zei Juli. ‘Het wordt een besloten, relaxte bruiloft, alleen met ons tweeën, onze familie en intieme vrienden. De huwelijksvoltrekking vindt plaats in het gemeentehuis van Altona, het feest in de Beach Club, en een jurk vind ik nog wel.’


  ‘Oké,’ zei ik beduusd.


  ‘Overigens, jij en Ben zijn onze getuigen. Ik hoop dat het je duidelijk is dat jullie elkaar bij ons huwelijk tegen het lijf zullen lopen,’ zei Juli, en ze nam een slok.


  O, verdomme. ‘Kan Ben niet… Ik bedoel, kunnen jullie niet iemand anders…’ stamelde ik, maar ik werd geagiteerd door mijn broer onderbroken.


  ‘Nee, dat kunnen we niet. Hij zal er van begin af aan bij zijn, net als jij.’


  ‘Wat jullie momenteel opvoeren, dat gaat niet,’ zei Juli streng. ‘Hoe stellen jullie je dat voor? Jullie twee zijn onze beste vrienden, en we willen het met jullie vieren. Samen. Met jullie rare spelletje doen wij niet mee.’


  Ik kruiste mijn armen over mijn borst. ‘Dat hebben jullie hopelijk ook tegen hem gezegd.’


  Juli en Michel wisselden een blik. ‘Jazeker,’ zei Michel.


  ‘Dus jullie hebben hem het eerst meegedeeld dat jullie het weer goed hebben gemaakt?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Wat heeft hij daarop gezegd?’


  Opnieuw werd er een blik gewisseld. ‘Dat kun je hem binnenkort zelf vragen,’ zei Juli.


   


  Later ging ik terug naar de winkel, ruimde op en bracht nieuwe decoraties aan in de etalages. Tegen de tijd dat ik bijna klaar was, ging mijn mobiel over. Toen ik hoorde wie er aan de lijn was, viel de telefoon bijna uit mijn handen.


  ‘Hallo, Frau Klein, dit is Claas Maurien van agentschap Maurien & Thews. Weet u nog?’


  Mijn hart sloeg een slag over. ‘Ja, natuurlijk weet ik het nog.’ Mijn pr-sollicitaties had ik de laatste tijd echter behoorlijk uit het oog verloren. Ik had het veel te druk gehad met het organiseren van de tweede lezing, en ten slotte moest Otto er ook nog bovenop worden geholpen.


  ‘Nu, Frau Klein, ik wil er niet lang omheen draaien. Onze stagiaire heeft op het laatste ogenblik afgehaakt, en omdat we het gesprek met u echt als heel positief en onconventioneel hebben ervaren, zouden we u graag de baan aanbieden.’


  Het begon me te duizelen, en de hand waarin ik mijn mobiel hield, trilde als een espenblad. Wát had hij zojuist gezegd?


  ‘Frau Klein, bent u daar nog?’


  Ik kromp in elkaar. ‘Eh… ja, natuurlijk. Excuus.’


  ‘Goed, dus als u nog interesse hebt, dan zou het ons bijzonder plezier doen u bij ons aan boord te mogen verwelkomen.’


  Mijn knieën werden slap, en ik moest gaan zitten. ‘Ja,’ zei ik, nadat ik me enigszins had hersteld. ‘Natuurlijk heb ik interesse!’


  ‘Heel fijn,’ zei Herr Maurien vergenoegd. ‘Het is nu helaas een beetje kort dag, ik hoop dat u het voor de vijftiende juni kunt regelen?’


  Ik kreeg nauwelijks nog lucht. ‘Ja, dat zal wel lukken.’ O god, die arme Otto zou overdonderd zijn. Waar was ik eigenlijk mee bezig?


  ‘Geweldig! Nou, tot 15 juni dan.’


  ‘Ja. Tot dan.’


  Ik zat daar als versteend naar mijn mobieltje te staren. Het was echt gebeurd. Dat waarop ik allang helemaal niet meer rekende. Punt 1 van mijn lijst was afgevinkt. Ik zou echt bij een pr-agentschap gaan werken, carrière gaan maken en iedereen bewijzen wat ik waard was. Ik stelde me de grote ogen voor die mijn vader, die me had aangeraden liever een baan als typiste te zoeken, zou opzetten. Ha!


  Maar waarom kon ik niet echt blij zijn?


  Ik liep langzaam de winkel door, keek naar de muren die ik geverfd, de vloer die ik geschuurd had. De gezellige leeshoek met de twee fauteuils. De raamdecoraties, waarvoor ik toepasselijk voor de lente vlinders en bloemen had gekozen, onder het thema ‘liefde’.


  In de achterkamer ging ik aan Otto’s schrijftafel zitten en liet in gedachten verzonken zijn speelklok aflopen. De blijdschap komt nog wel, dacht ik. Je verkeert nog in shock.


  Ik pakte mijn spullen bij elkaar om terug naar de woongroep te gaan. Onderweg naar de tram kwam ik langs Sergej, die met zijn accordeon op zijn vaste plek stond. Toen hij mij zag, zwaaide hij naar me en begon Katjoesja te spelen, mijn lievelingslied. Ik bleef aangedaan staan luisteren. En toen werd ik me er heel duidelijk van bewust dat ik in Ottensen mijn plaats had gevonden; hier hoorde ik thuis. Alleen woonde ik niet langer hier, en binnenkort zou ik hier niet eens meer werken.


  De laatste klanken van het lied stierven weg. ‘Nou, Lena,’ zei Sergej, ‘je ziet er zo triest uit de laatste tijd. Gaat het niet goed met je?’


  ‘Jawel, het gaat goed met me,’ loog ik. ‘Ik heb net een heel geweldige baan in de wacht gesleept.’


  ‘Nou, waarom huil je dan? Het zijn geen gelukkige tranen die ik zie.’


  Huilde ik? Ik veegde met mijn hand over mijn wang, en jawel, daar biggelden een paar tranen.


  ‘Wat zit je dwars? De liefde?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Heimwee.’


  ‘Ach,’ zei hij zuchtend. ‘Ik weet wat je bedoelt. ‘Liefdesverdriet, dat gaat over. Maar heimwee, dat houdt nooit op, Lenotsjka. Nooit.’


   


  De tijd tot de bruiloft van Michel en Juli vloog in een mum voorbij. Een vrijgezellenfeest wilde Juli niet, dat had ze nadrukkelijk gezegd. Zij en Michel hadden voor de avond voor hun trouwen ‘wellness voor verliefden’ in een chique spa geboekt. Ik was teleurgesteld, want ik was graag met Juli op kroegentocht gegaan. Wellness! Michel in een cleopatrabad met hotstone-massage, manicure en pedicure? Toen Juli me over het plan vertelde, moest ik gegiechel onderdrukken. Ik vroeg me af wat Ben daar wel niet van zou zeggen wanneer ik het hem vertelde. Maar toen bedacht ik dat ik het hem helemaal niet zou gaan vertellen. Zo ging het vaker dan me lief was. Er waren fracties van seconden waarin ik gewoon vergat dat we geen contact meer hadden. Maar ik stond mezelf niet toe me daar slecht door te voelen. Dan stelde ik me liever Michel in een modderbad voor. 


   


  Ik hielp Juli en Michel bij het organiseren van de bruiloft, want hoewel zij allebei het idee hadden dat alles in zekere zin vanzelf ging, viel er natuurlijk toch wel het een en ander te doen. Daarbij was het zaak mijn vertrek bij Otto’s winkel voor te bereiden. De dagen vlogen gewoon voorbij, en ten slotte was mijn laatste dag in Jansens Büchereck aangebroken. Otto had merkwaardig gelaten op het nieuws van mijn nieuwe baan gereageerd. ‘Als je gaan moet, moet je wel gaan,’ had hij alleen maar gebromd, terwijl ik van verdriet om mijn aanstaande afscheid bijna in tranen was uitgebarsten. Vlak voor het einde van de werkdag kwam Otto naar voren sloffen toen ik de kas aan het opmaken was.


  ‘Kom eens mee. Ik heb een verrassing voor je,’ zei hij, en hij keek me aan met dat doorgroefde, harde gezicht dat me in het begin zo’n angst had aangejaagd. Ik volgde hem naar zijn hok, waar hij alles had ingericht voor een feestje voor ons beiden: een flesje champagne en een schaal met berlinerbollen van de bakker om de hoek. ‘Ik dacht, omdat het je laatste dag is.’ Hij keek bewust langs me heen.


  ‘Dank je wel, Otto!’ Vlug pakte ik twee glazen uit de kast.


  Hij maakte de fles open en schonk voor ons allebei een klein slokje in. ‘Misschien zou ik nu een toespraak moeten houden, maar dat doe ik niet. Alleen… nou ja.’ Otto maakte een vaag gebaar. ‘Ik ben blij dat ik je in dienst heb genomen.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Bedankt. Ik ben ook blij dat je me in dienst hebt genomen. Je hebt het misschien niet altijd even gemakkelijk met me gehad, maar…’ Nu viel het ook mij zwaar om verder te praten. ‘…ik denk dat ik hier volwassen ben geworden.’


  Otto liet zijn eigenaardige lachje horen. ‘Volwassen, ja, ja.’


  We aten berlinerbollen en dronken champagne. Er ging zoveel door mijn hoofd. ‘Je weet toch wel dat ik hier zo vaak mogelijk op de stoep zal staan om je te bezoeken?’


  ‘Dat klinkt als een dreigement.’


  ‘Dat is het ook. Denk maar niet dat je van me af bent, alleen maar omdat ik niet meer voor je werk.’


  ‘Hm.’


  Wat zou ik dat gebrom missen, waaraan ik me in het begin zo geërgerd had. Inmiddels was ik eraan gehecht, want het hoorde gewoon bij Otto en het kon van alles betekenen, van ‘werk me niet zo op de zenuwen’ tot ‘ik mag je heel graag’.


  ‘Je eet ook voldoende, beloofd?’


  Hij keek me verontwaardigd aan. ‘Dat gaat jou helemaal niets aan.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Ja,’ zei hij onwillig, maar ik was desondanks bang dat hij het niet zou doen.


  ‘En je gaat de winkel niet sluiten. Je krijgt het ook zonder mij prima voor elkaar. Je hebt me helemaal niet nodig.’


  ‘Nee, dat zal ik ook niet doen. Eindelijk krijg ik weer rust,’ zei hij, maar zijn gezichtsuitdrukking was vriendelijk, haast liefdevol. ‘Zo, nu is het mijn beurt,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat je het klaarspeelt in je nieuwe baan. Laat ze zien wat je kunt. Maak me niet te schande. En let erop dat je niet te veel praat. Niet iedereen heeft zo’n engelengeduld als ik.’


  Ik lachte. ‘Engelengeduld? Je maakt zeker een grapje!’


  We zaten nog een uur in vreedzame tweezaamheid bij elkaar. Ons laatste gezamenlijke uur, dat ik nooit zou vergeten, maar onafwendbaar toch ten einde liep. Veel te vlug, zoals elk moment in het leven dat eeuwig zou moeten duren. Ik trok mijn jas aan en hing mijn tas over mijn schouder. Besluiteloos en een beetje ongemakkelijk stonden we tegenover elkaar.


  ‘Bedankt dat je me een kans hebt gegeven en dat je me mijn gang hebt laten gaan,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat is echt heel belangrijk voor me geweest.’


  ‘Ach,’ zei Otto knorrig. ‘Hou op met die onzin.’


  Ik omhelsde hem, drukte hem dicht tegen me aan en merkte hoe mager en knokig hij was.


  Otto klopte me onbeholpen op mijn rug.


  ‘Tot kijk. Tot heel gauw,’ zei ik, voor ik hem losliet.


  ‘Ja. Tot ziens dan maar.’


  Bij de deur draaide ik me nog eenmaal naar hem om. Hij stond me als aan de grond genageld na te kijken.


  Waar ben ik eigenlijk mee bezig, dacht ik. Ik wil helemaal niet gaan!


  Maar ik moest, ik had het besloten, en die beslissing was goed voor mij. Ik zwaaide nog een laatste keer naar hem. Hij stak zijn hand op en probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet. Toen liep ik de deur door, en het mooie geluid van de bel die ik had opgehangen, weerklonk. Alsof het me een afscheidsgroet wilde meegeven voor onderweg.


   


  Jan zat, zoals zo vaak de laatste tijd, met René en Tina in de keuken te blowen toen ik thuiskwam. Ik zette het raam wijd open om frisse lucht binnen te laten.


  ‘Hi, Lena,’ begroette hij me. ‘Kom erbij zitten. Hier, neem ook een hijs.’ Hij hield me de stinkende joint voor.


  ‘Nee, bedankt. Ik moet nog het een en ander doen voor morgen.’ Ik schonk mezelf een glas water in bij de gootsteen.


  ‘Hoezo, voor morgen?’ Hij keek me met waterige ogen aan.


  ‘Nou, vanwege de bruiloft. Ik moet dringend iets vinden om aan te trekken. Trouwens, heb jij al iets geschikts gevonden?’


  Het had me veel overredingskracht gekost voor Jan had toegezegd dat hij met me mee zou gaan, want volgens zijn zeggen stond hij ‘zeer kritisch tegenover die burgerlijke conventies’ en achtte hij zich niet in staat deel te nemen aan een ceremonie waar hij niet in geloofde. Ten slotte had ik me genoodzaakt gezien mijn Katja-troef uit te spelen, waarbij ik me vreselijk had gevoeld. Maar het vooruitzicht in mijn eentje tegenover Ben en Franziska te staan was voor mij nog erger geweest.


  ‘Ach, de bruiloft.’ Jan keek beteuterd opzij. ‘Nou, ik moet je iets zeggen. Ik heb er helemaal niet meer aan gedacht dat ik daar met jou heen zou gaan, en nu heb ik een collega toegezegd voor hem een dienst in de pub over te nemen.’


  ‘O, o, stront aan de knikker,’ zei René met een grijns, en hij nam Jan de joint uit handen.


  Heel langzaam sijpelden Jans woorden tot mijn bewustzijn door. ‘Wat, neem je een dienst in de pub over? Zeg dat dan gewoon weer af.’


  ‘Dat kan niet. Mijn collega rekent nu op mij.’


  ‘Ik rekende ook op jou!’ Ik smeet mijn waterglas in de gootsteen, waar het in duizend stukjes brak, stormde naar mijn kamer en knalde de deur dicht. In het wilde weg trok ik kledingstukken uit mijn kast en smeet ze op het bed in een poging een passende outfit uit te zoeken. Maar dat was totaal zinloos. Ik kon me toch niet concentreren.


  Na een tijdje kwam Jan de kamer binnen. ‘Wind je niet zo op. Relax.’


  Ik knalde een schoen die ik in mijn hand had neer op de vloer. ‘Je laat me zitten, ellendige klaploper! En daarover mag ik me niet opwinden?’


  ‘Het is nu eenmaal mijn broodwinning. Ik ben erop aangewezen! Ik zou graag van het schrijven kunnen leven, maar dat gaat niet. Nog niet.’


  Ik haalde de veel te korte en veel te diep uitgesneden jurk uit de kast die ik bij mijn eerste date met Jan had gedragen. Ben had die onmogelijk gevonden. Ik slingerde hem bij de andere kleren op het bed. ‘Je broodwinning, laat me niet lachen! Je hebt al weken niet meer gewerkt! Je teert alleen maar op mijn zak!’


  ‘Des te belangrijker is het dat ik me weer eens laat zien!’ Na een tijdje zei hij peinzend: ‘Dat ik Katja morgen niet zie, is natuurlijk heel vervelend. Misschien kunnen we de volgende week eens met haar afspreken. Je moet immers goed contact onderhouden met je redacteur.’


  ‘Lieve help, Jan!’ riep ik uit. ‘Katja is niet jóúw redacteur. Ze heeft je manuscript niet gelezen en is dat ook niet van plan! Jij zult nooit een roman publiceren, en zal ik je eens zeggen waarom niet? Omdat het allemaal shit is!’ Ik had het nog niet uitgesproken, of ik had er al spijt van.


  Jan wendde zich af en liep naar het raam. ‘Ik heb me al vaak afgevraagd of we eigenlijk wel bij elkaar passen. In het begin dacht ik dat je intellectueel op hetzelfde niveau stond als ik.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Maar naarmate ik je beter leer kennen, wordt het me steeds duidelijker dat je geen diepgang hebt. Je bent als een soufflé – schijnbaar een heerlijk kunststukje, maar bij nader inzien zakt het in elkaar, omdat het uit niet meer dan warme lucht bestaat.’ En toen deed hij het, alweer. Hij trok zijn notitieboek tevoorschijn en schreef op wat hij net had gezegd.


  Dat werd me echt te veel. Mijn wroeging verdween op slag. ‘Die vergelijking met de soufflé heb je pas nog gebruikt. Die staat al in je slimme boekje. Wacht eens, misschien moet je dat gaan publiceren. Ik zou ook wel een goede titel weten: Jan Reicherts pseudo-intellectuele kretologie!’


  Hij staarde me een tijdje zwijgend aan. Ten slotte zei hij: ‘Lena, ik vind je op dit moment helemaal niet aardig. Ik denk dat het beter is als ik vandaag niet bij je blijf slapen.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  Mijn god, waar ben ik eigenlijk mee bezig, dacht ik al voor de tweede keer die dag. Jan had me laten zitten. Hij had me ijskoud laten zitten. Waar had ik eigenlijk het idee vandaan gehaald dat me dat met hem niet zou gebeuren?


   


  De volgende dag deed Juli op mijn bellen open. De wellnessavond had haar goedgedaan. Haar wangen schitterden rozeachtig, en ze straalde over haar hele gezicht toen ze me ter begroeting om de hals viel. Op weg naar de keuken hield ze me tegen aan mijn arm. ‘Er is een probleempje met Michel,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft gisteren te lang onder de zonnebank gelegen. De schoonheidsspecialiste had hem een zonnebad aanbevolen om zijn teint een beetje op te frissen, en die ezel heeft meteen de turbostand gekozen.’


  Ik giechelde en wilde al wegstormen om het resultaat te bekijken, maar Juli hield me weer tegen. ‘Doe alsjeblieft of het je helemaal niet opvalt. Hij is er doodongelukkig onder.’


  Ik verzekerde haar dat ik niets zou laten merken en liep de keuken in. Michel zat aan de ontbijttafel een ei te ontkoppen. Toen ik binnenkwam, keek hij op. Meteen wendde ik me af, want mijn lachen kon ik met de beste wil van de wereld niet inhouden. Zijn hele hoofd, het beginnende kale gedeelte incluis, was rood als een kreeft. Alleen rond de ogen was een witte kring zichtbaar.


  ‘Wat heb je, Lena?’ vroeg Michel. ‘Sta je te lachen? Ik zie er onmogelijk uit, hè?’


  Ik was erg met hem begaan, maar hij zag er zo absurd uit.‘Ach, Michel, het is helemaal niet zo vreselijk. Je ziet eruit alsof je op vakantie bent geweest. Lekker opgefrist,’ jokte ik met een bibberig stemmetje en tranende ogen.


  Juli liet een zacht geproest horen, dat ze als nies maskeerde en waarop Michel met een boze blik reageerde.


  ‘Als het je stoort, kun je het misschien met poeder camoufleren,’ stelde ik voor. ‘Dat zou wel helpen.’


  ‘Je kan me wat,’ bromde Michel. ‘Ik kan me ook wel zelf voor de gek houden.’


  ‘Het was anders een serieus voorstel!’


  ‘Zo, ik moet me gaan omkleden. Kom je me helpen, Lena?’


  Juli gaf met een knik te kennen dat ik mee moest komen.


  Dankbaar greep ik de gelegenheid aan en vluchtte de keuken uit. In de slaapkamer schoot ze de eenvoudige witte zomerjurk aan die we samen hadden uitgezocht. Haar mooie rode haar liet ze los over haar schouders hangen, en ze gebruikte haast geen make-up.


  Spontaan liep ik naar haar toe en omhelsde haar heel stevig. ‘Je ziet er prachtig uit, Juli. Ik wed dat je de mooiste bruid bent die er ooit is geweest.’


  ‘Ach, je moet niet overdrijven.’ Juli maakte zich van me los en wuifde het compliment bescheiden weg. Maar de blos op haar wangen verried dat ze er blij mee was. Ze ging op het bed zitten en schoof in haar schoenen. Halverwege hield ze in. ‘Waar is Jan eigenlijk?’ vroeg ze.


  Ik ontweek haar blik. ‘Die kan helaas toch niet komen.’ Ik liep naar de spiegel en frutselde wat aan mijn kapsel.


  ‘O, nee?’ vroeg Juli, en ik hoorde duidelijk de afkeuring in haar stem. ‘Lena, luister eens. Ik weet dat ik –’


  Op dat moment werd ze onderbroken door de deurbel. ‘Dat moet Ben zijn,’ zei Juli.


  Mijn hart sloeg een slag over om direct erna des te harder te gaan kloppen. Ik werd op slag misselijk en voelde de behoefte onder het bed weg te kruipen en pas weer tevoorschijn te komen wanneer Ben weg was. ‘Ach ja,’ mompelde ik.


  ‘Ooit komt het moment dat jullie elkaar weer zien,’ zei Juli. ‘Wil jij opendoen?’


  Nee, in geen geval! Ik wilde hem niet zien. Hem, gelukkig, samen met zijn volmaakte Franziska. Er werd weer aangebeld.


  ‘Goed dan, ik doe wel open,’ zei ik ten slotte. Met trillende handen probeerde ik nog eenmaal mijn haar te fatsoeneren.


  Juli observeerde me. ‘Je redt het wel,’ zei ze opmonterend.


  Ik haalde diep adem, liep de gang in en drukte op de zoemer. Gelukkig restten me nog een paar seconden uitstel van executie tot Ben boven zou zijn aangekomen. Ik deed de huisdeur vast open en kromp meteen in elkaar. Daar stond hij, recht voor mijn neus.


  Weer voelde ik de drang om te vluchten, maar ik was niet in staat me te bewegen. Ik stond als versteend, mijn handen en voeten waren ijskoud, mijn hart sloeg in het ritme van een speedmetalsong. Ik had hem zes weken niet gezien. Het eerste wat me opviel, was dat hij alleen gekomen was, daarna dat hij er op de een of andere manier anders uitzag, zonder dat ik precies kon zeggen waar dat aan lag. Maar zijn ogen waren hetzelfde. Chocoladebruin en warm en precies op dat moment namen ze me intens op. Mijn god, wat had ik hem gemist! Maar mijn god, wat was ik nog steeds kwaad op hem!


  Zeg iets, sommeerde mijn innerlijke stem me. Vandaag ben je zo cool dat het bloed in zijn aderen ervan bevriest. Ice Ice Baby!


  ‘Hallo… Ben,’ stamelde ik uiteindelijk.


  ‘Hallo, Lena,’ zei hij met een knikje.


  Het universum had medelijden met ons en stuurde Michel als reddende engel langs.


  ‘Wat staan jullie nou bij de deur te hangen?’ hoorde ik een stem achter me. ‘Kom erin, Ben.’


  Ben keek over me heen naar Michel, waarop hij zijn gezicht vertrok. ‘Allejezus!’ flapte hij eruit. ‘Wat heb jij uitgespookt?’


  ‘Hij heeft een beetje kleur gekregen,’ antwoordde ik in mijn broers plaats, terwijl ik een vermanende blik naar Ben wierp. ‘Gisteren in het solarium. Maar het valt haast niet op.’


  Ben trok zijn wenkbrauwen op tot aan zijn haarinplant. ‘O, eh… nee?’


  ‘Moeten we dat hier op de gang bespreken?’ vroeg mijn broer knorrig. ‘Kom nou maar binnen, Ben.’


  Eindelijk kwam er beweging in ons en Ben liep naar binnen. Op weg naar de keuken fluisterde ik tegen hem: ‘Doe alsof het niet zo erg is. Het ligt erg gevoelig bij Michel.’


  Maar het was zinloos. In het felle licht in de keuken zag Michel er nog absurder uit dan op de gang, en Ben had nu eenmaal absoluut geen gevoel voor tact. Met een doodserieus gezicht zei hij: ‘Michel, leg me eens uit waarom je eruitziet als een Engelsman na twee weken vakantie op Mallorca.’


  ‘Ben!’ riep ik verontwaardigd uit.


  ‘Wat is er?’


  Even ontmoetten onze blikken elkaar, maar toen wendden we ons snel weer af.


  ‘Zo’n stomme wellnesstrut heeft me gisteren overgehaald onder de zonnebank te gaan “om wat kleur te krijgen”.’ Michel plofte neer op een stoel en wreef met zijn hand over zijn wangen. ‘Moet ik dan weten dat zo’n ding je meteen helemaal verbrandt?’


  ‘Misschien had je niet meteen de Costa Cordalis-stand moeten kiezen,’ zei Ben.


  ‘Nou goed dan. Zoals jullie willen. Ik ga nu maar schmink opdoen!’ verkondigde hij gepikeerd, waarna hij van het toneel verdween.


  Vroeger zouden Ben en ik ons waarschijnlijk kapot gelachen hebben, maar nu zwegen we. Het was een onbehaaglijke stilte.


  Gelukkig verscheen Juli op dat moment. ‘De bruid is klaar, maar de bruidegom is nog bezig met zijn make-up,’ deelde ze met een brede grijns mee. ‘Dat is de omgekeerde wereld, hè?’ Ze keek even van Ben naar mij en vice versa, voordat ze naar hem toe liep en hem omhelsde. ‘Waar is Franziska?’


  ‘Die wacht bij het gemeentehuis.’


  Op dat moment kwam Michel binnen. Hij had zijn gezicht gepoederd en zag inderdaad niet meer zo knalrood als eerst. ‘Kunnen we dan nu gaan trouwen?’ Hij sloeg zijn arm om Juli’s middel en trok haar tegen zich aan. ‘Als je zo’n would-be schlagerzangersfiguur als mij hebben wilt, bedoel ik.’ Juli begon te stralen en gaf hem als antwoord een dikke kus. ‘Dat is nou precies wat ik wil!’


  Hoofdstuk 19


   


   


  …waarin het volkomen goed met me gaat. Nu echt! Superdepupergoed!


   


  Na een kort ritje in Bens oude Opel Kadett arriveerden we bij het gemeentehuis van Altona, waar we door mijn ouders, Katja, Lars en de kinderen werden verwelkomd. Franziska was er nog niet. Mijn blik viel op Juli’s moeder, die een beetje opzij stond en een wat verloren indruk wekte. Hoewel ze eigenlijk fel tegen het huwelijk in het algemeen was en tegen dat van haar dochter in het bijzonder, was ze toch gekomen, maar ze voelde zich zichtbaar niet op haar gemak. Ik ging bij haar staan, en even later sloten ook mijn ouders zich bij ons aan, die Juli’s moeder voor het eerst zagen en nieuwsgierig naar haar waren. De hele tijd probeerde ik te vermijden dat mijn blik naar Ben dwaalde, maar mijn ogen gingen steeds hun eigen gang. Ben praatte met Lars en de kinderen. Toen Anna iets zei, begon hij hard te lachen en kroelde hij vriendschappelijk door haar haar. Het liefst had ik hard gezucht.


  Ice Ice Baby! blèrde de stem van mijn verstand.


  ‘Nou, lieve mensen!’ riep Michel ten slotte. ‘Het is zover. We kunnen naar binnen. Komen jullie?’


   


  Voor de trouwzaal werden we opgewacht door een man die je op het eerste gezicht voor de bruidegom zou kunnen houden. Hij droeg een chiquer pak dan Michel, compleet met gilet, stropdas en overhemd. ‘Waar is het bruidspaar? Frau Schumann en Herr Klein?’ vroeg hij.


  Juli en Michel kwamen naar voren en werden door de chique man met een handdruk begroet. Bij Michel hield hij even in. ‘Hé, bij jullie schijnt de zon zeker ook ’s nachts!’ Hij lachte om zijn eigen grapje. ‘Hoe dan ook. Mijn naam is Schmitz. Ik ben de ambtenaar van de burgerlijke stand die jullie in de echt gaat verbinden.’


  Herr Schmitz bracht Juli en Michel naar de trouwzaal. Wij anderen volgden hen en gingen op onze plaats zitten. Uiteindelijk werd het stil in de zaal, en Herr Schmitz hield een ellenlange toespraak over de verantwoordelijkheden van het huwelijk. Hij sprak met een ernstig, eerbiedig gezicht, bijna als een pastoor die een preek hield. Ik vreesde al dat er nooit een einde aan zou komen, toen hij zei: ‘Genoeg gesproken. Soms is het beter om helemaal niets te zeggen.’ En daar kon ik van harte mee instemmen.


  ‘Daarom wilde ik nu dit lied met jullie zingen. When You Say Nothing at All van Ronan Keating.’


  Nee! Ik kreunde inwendig. Dat kon hij toch niet serieus van plan zijn! Herr Schmitz toverde een gitaar vanachter zijn bureau vandaan, en een bleke jonge vrouw die me tot dan toe niet was opgevallen, kwam naast hem staan. Herr Schmitz hing de gitaar om zijn nek en begon de intro van het supersentimentele nummer te tokkelen.


  Michel, die bijna nergens op de wereld zo’n hekel aan had als aan Ronan Keating, sperde ontzet zijn ogen open, en Juli beet op haar lip.


  ‘It’s amazing how you can speak right to my heart,’ zong Herr Schmitz met zijn ogen dicht, en hij trok daarbij een gezicht alsof hij vers 13 uit de eerste brief van de apostel Paulus aan de Korintiërs reciteerde. Een voorzichtige blik op mijn moeder leerde me dat ze diep geroerd was. Ze leek helemaal gegrepen te zijn, want de tranen biggelden over haar wangen. Oké, haar beviel het nummer dus. Mijn vader wekte een vrij ongeëmotioneerde indruk. Hij beschikte over het opmerkelijke talent in bepaalde situaties gewoon af te haken. Waarschijnlijk speelde hij in zijn hoofd als afleiding de melodie van Jeopardy af. Katja snoot haar neus en camoufleerde daarmee duidelijk een lachje. Lars zat onverholen te grijnzen, terwijl Juli’s moeder daarentegen bepaald leek te walgen. Juli en Michel hielden elkaars hand vast en staken hun hoofden bij elkaar, zodat ik hun gezicht niet kon zien. Maar hun schouders schokten, en ik vermoedde dat ze niet net als mijn moeder zaten te huilen van ontroering.


  ‘You say it best when you say nothing at aaaallll.’


  Herr Schmitz was inmiddels bij het hoogtepunt van het lied gekomen, waarna de bleke vrouw op de blokfluit het tussenspel jengelde. Dat spande de kroon! Ik kon mijn lachen nauwelijks inhouden. En hoewel ik het niet wilde, keek ik naar Ben, die een gezicht opzette alsof iemand hem rauwe ingewanden voorschotelde. Hij merkte dat ik naar hem keek en begon te grijnzen. We keken elkaar geluidloos lachend aan, en een paar seconden leek het of er nooit iets tussen ons in had gestaan.


  Ice Ice Baby, fluisterde verstands-Lena me toe. Er is niets gebeurd wat enige betekenis heeft.


  Vlug concentreerde ik me op mijn handen.


  Herr Schmitz en zijn blokfluitende assistente maakte een einde aan hun optreden. Mijn moeder klapte enthousiast, waarmee de anderen met duidelijk minder enthousiasme instemden.


  ‘Nu wil ik jullie verzoeken op te staan,’ zei Herr Schmitz uitnodigend. Juli en Michel gaven elkaar het jawoord, wisselden de ringen uit en kusten elkaar lang en uitgebreid, begeleid door applaus van de bruiloftsgasten. Bij mij en menig ander rolden er nu toch een paar traantjes van ontroering over de wangen. Ben en ik moesten de huwelijksvoltrekking nog met onze handtekening bekrachtigen, en toen was het alweer voorbij.


  ‘We zijn familie! Nu zijn we echt familie!’ riep ik uit toen ik Juli omhelsde om haar te feliciteren.


  Ze drukte me zo stevig tegen zich aan, dat ik nauwelijks nog lucht kreeg. ‘Of dat nou per se een geschenk is, gekkie? Dat weet ik nog zo net niet,’ zei ze, en ze gaf me een zoen op mijn wang.


  Voor het gemeentehuis verwelkomden collega’s van Juli het bruidspaar met een rozenboog. Bovendien werd er nog iemand anders opgewacht. En wel Ben door zijn Franziska. Die zag er weer eens perfect uit in haar zwarte, strakke jurk. Ze stonden dicht bij elkaar, maar ik vond dat ze niet bepaald een verliefde indruk wekten. Bens lichaam was gespannen, en Franziska praatte heftig op hem in. Maar dat ging me natuurlijk helemaal niets aan, sprak ik mezelf toe, terwijl ik afleiding zocht door champagne rond te delen.


   


  Nadat de champagne opgedronken was en er een paar foto’s waren genomen, begaf het gezelschap zich naar het feest in de Beach Club. De voor de bruiloftsgasten gereserveerde tafels stonden buiten in het zand en waren heel eenvoudig alleen met witte margrieten, pluimgras en theelichtjes versierd. Het zag er fantastisch uit. Daarbij nog het weidse uitzicht over de Elbe onder een stralend blauwe hemel – het was gewoon een volmaakte dag. Onder het eten zat ik naast Katja, die weer eens haar talent tentoonspreidde om onderwerpen aan te snijden die mij niet bevielen. Eerst hoorde ze me uit over mijn nieuwe baan bij Maurien & Thews, daarna over Jan, en ten slotte belandde ze bij mijn absolute taboeonderwerp: Ben. Waarom dacht toch iedereen in mijn non-existente relatie met Ben te moeten wroeten?


  ‘Zeg, hoe zit het eigenlijk met die woongroep? En met jou en Ben? Wat zit er niet lekker tussen jullie?’


  ‘Dat ligt ingewikkeld. We begrijpen elkaar gewoon niet meer.’


  Katja rolde met haar ogen en wilde iets zeggen, maar werd onderbroken door een aankondiging van de dj van de Beach Club. ‘Vandaag hebben we hier een bruidspaar, en dat zou ik nu graag op de dansvloer zien.’


  Met ‘dansvloer’ bedoelde hij een leeg stukje zand in het midden van de club. Juli en Michel stonden op. Wij volgden hen en stelden ons rondom de dansvloer op.


  ‘Nou,’ vervolgde de dj, ‘jullie hebben me verteld dat jullie geen traditioneel bruiloftsfeest willen. Maar ik vind toch dat jullie als bruidspaar de openingsdans moeten doen. Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat dit jullie liedje is. Dus ga maar los. En alweer voor de tweede keer die dag klonk de intro van Ronan Keatings When You Say Nothing at All. Iedereen die bij de huwelijksvoltrekking aanwezig was geweest, Juli en Michel incluis, begon luidkeels te lachen. Alleen mijn moeder niet. Waarmee de identiteit van het ‘vogeltje’ wel duidelijk was.


  Juli en Michel bewogen zich langzaam op de melodie. Ze boden een fantastische aanblik. Juli in haar witte jurk, op blote voeten, haar lange haar wapperend in de wind. Ze keek op naar Michel, stralend over haar hele gezicht, en Ronan kweelde zijn ziel uit zijn lijf. Ach, op de een of andere manier was het toch wel een heel mooi liedje. Michels make-up was er inmiddels helemaal af, en hij lichtte weer op als een kreeft, maar ik had nog nooit zo’n tedere blik in zijn ogen gezien. Ze verloren zich in een lange kus, en het was duidelijk dat ze op dat moment alleen maar oog hadden voor elkaar. Hoe mooi kon de liefde zijn. En hoe simpel. Zo zou het moeten zijn, dacht ik. Als het de ware is, dan moet het allemaal heel simpel zijn.


  De dj haalde me uit mijn melancholische stemming. ‘Zojuist is me gezegd dat het gebruikelijk is dat ook de getuigen met elkaar dansen. Dus zou ik ook de getuigen… Wat? O, Lena en Ben. Ik wil graag Lena en Ben op de dansvloer uitnodigen.’


  Mijn hart stond stil. Meteen verstarde ik tot een zoutpilaar. O nee! Nee, nee, nee! Nooit!


  ‘Kom op!’ hoorde ik Lars roepen. Een paar mensen applaudisseerden.


  Maar ik kwam niet van mijn plaats. Zo onopvallend mogelijk zocht ik de kring om de dansvloer af naar Ben. Hij zette zo’n donker gezicht op, dat hij me aan Otto in zijn ergste Edgar Wallace-tijd deed denken. Ik weet niet wat me er uiteindelijk toe bracht toe te geven aan het aandringen van de omstanders. Misschien de wetenschap dat zulke situaties alleen maar pijnlijker werden als je te lang treuzelde. Ik liep naar het midden van de dansvloer, zocht Bens blik en haalde berustend mijn schouders op. Hij aarzelde nog twee seconden, maar kwam toen naar me toe. Ronan Keating stierf weg, en ik dacht al dat ik op het nippertje aan zo’n kitscherige vertoning was ontsnapt, toen Ronan naadloos overging in Andy Williams’ versie van Moon River. Geweldig. Uitgerekend dat nummer.


  ‘Dan zit er niets anders op,’ zei Ben. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en pakte mijn rechterhand vast. Mijn linker legde ik op zijn schouder, en we begonnen te dansen. Of juister gezegd, een beetje heen en weer te bewegen, want Ben was een abominabele danser. Daarbij hielden we zoveel mogelijk afstand. Je had zonder problemen tante Babsi’s weldoorvoede poedel tussen ons in kunnen klemmen. Ik staarde naar het op twee na bovenste knoopje van Bens overhemd alsof ik Uri Geller in eigen persoon was en een missie te vervullen had. Alleen zonder oogcontact!


  Nadat we een tijdje hadden gezwegen, kuchte Ben en vroeg nadrukkelijk beleefd: ‘En hoe is het verder?’


  ‘Verder, eh… nou, ja.’ Wat was ik weer gevat vandaag. Een meester in beschaafd converseren. Nou ja, zijn vraag was ook niet bepaald briljant. Bens hand dwaalde van mijn middel een klein beetje over mijn rug omhoog, en bij die aanraking kreeg ik meteen de rillingen.


  ‘Hoe gaat het zo’n beetje bij jou?’ vroeg hij, weer op extreem beleefde toon.


  Nu was het mijn beurt om te kuchen. ‘Heel goed!’ Ik legde zoveel enthousiasme in mijn stem als ik maar bij elkaar kon schrapen. ‘Ik heb een superleuke woongroep gevonden. Met Jan is het ook fantastisch. Ik bedoel, we zijn… nou ja, gewoon gelukkig. En verder heb ik ook nog die baan bij het agentschap gekregen. Het gaat echt superdepuper met me!’ O, mijn god, ik had nog nooit ‘superdepuper’ gezegd!


  Ben zweeg een paar seconden, toen klonk er: ‘Hm.’


  Hij geloofde me niet. Dat was werkelijk onbeschaamd! ‘Wat moet dat betekenen?’ siste ik tegen zijn overhemdknoopje.


  ‘Voor zover ik weet, betekent “hm” alleen maar “hm”,’ antwoordde hij koeltjes. ‘Het is louter ter kennisneming van wat je hebt gezegd. Als je er meteen maar op los interpreteert, dan is dat jouw probleem.’


  Diep ademhalen, je niet laten provoceren. ‘Nou ja, hoe dan ook. En hoe gaat het zoal met jou?’


  ‘Ook superdepuper, hartelijk dank.’


  Laat je níét provoceren! ‘Mooi.’


  Stilte.


  Godzijdank kon je tenminste van Andy opaan. ‘Dream maker, you heartbreaker, wherever you’re going, I’m going your way,’ zong hij hartstochtelijk.


  ‘Je bent vermagerd,’ zei Ben plompverloren, en zijn stem klonk duidelijk verwijtend.


  ‘Nou, dank je wel.’


  ‘Het was geen compliment!’


  ‘Als je tegen een vrouw zegt dat ze vermagerd is, zal ze dat altijd als een compliment opvatten.’


  ‘O ja? Je jurk slobbert nogal om je heen. Dat ziet er echt waardeloos uit. Je hebt zeker van louter geluk geen eetlust meer, hè?’


  Met een ruk hief ik mijn hoofd op, en ik keek hem aan, voor het eerst sinds we met elkaar dansten. Mijn giftige antwoord bestierf op mijn lippen toen we elkaar in de ogen keken. Opeens besefte ik dat we gaandeweg dichter tegen elkaar aan waren gaan dansen. Babsi zou geen schijn van kans meer hebben gehad om zich tussen ons in te wringen. En het beviel me absoluut niet dat mijn lichaam daar zo heftig op reageerde. Vlug schiep ik weer de nodige afstand tussen ons, waarna ik nadrukkelijk onverschillig zei: ‘Precies. Lucht en liefde, dat is voor mij genoeg.’


  De muziek stierf weg. Godzijdank was dat verdomde liedje eindelijk afgelopen. Ik maakte me van Ben los, draaide me zonder een woord om en vluchtte naar het achterste deel van de Beach Club. Daar was een kleine speelplaats, die nu leeg was. Ik ging op een schommel zitten en staarde naar de Elbe. Dat voortdurend koel en afstandelijk blijven was zo inspannend, verdomme! En ik was er slecht in! Heel slecht zelfs, als het om Ben ging.


  Opeens hoorde ik voetstappen achter me. Juli.


  ‘Hi.’ Ze ging op de schommel naast de mijne zitten, en een tijdje schommelden we zwijgend heen en weer. Ten slotte zei ze: ‘Hoor eens, voor ik morgen op huwelijksreis ga, wil ik graag nog iets kwijt. Dus. Ik weet dat ik nooit een grote fan ben geweest van het idee dat jij en Ben… Nou ja, je weet wel. Maar jullie gesmacht is zo langzamerhand voor niemand meer uit te houden.’


  ‘Ik smacht niet!’ protesteerde ik. ‘En Ben al helemaal niet!’


  ‘O, jawel! En of jullie smachten! Weet je, ik wil gewoon dat iedereen zo gelukkig is als ik vandaag, vooral mijn eigen vrienden. En als jullie zonder elkaar blijkbaar zo ongelukkig zijn, nou, dan moeten jullie het toch eens met elkaar proberen!’


  Verrast keek ik op. ‘Wát?’


  ‘Je bent veranderd, Lena. En Ben ook. Ik denk dat jullie het nu wel voor elkaar zouden kunnen krijgen.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn hoofd tolde. Het met elkaar proberen? Het voor elkaar krijgen? Ben en ik? ‘Nooit! Het is allemaal veel te gecompliceerd!’


  ‘Mijn hemel, Lena!’ hoorde ik de stem van Katja, die ongemerkt naar ons toe was gekomen. Ze ging op de schommel rechts van me zitten. ‘Jullie zijn verliefd op elkaar, nou en? Jullie moeten het jezelf niet zo vervloekt moeilijk maken. Zie het eindelijk onder ogen en leg de kaarten op tafel in plaats van elkaar steeds te straffen voor de gevoelens die jullie bij elkaar oproepen.’


  ‘Ten eerste is Franziska er nog altijd, Bens droomvrouw. En ten tweede: zelfs als hij ook maar iets voor me voelt, het zou nooit goed gaan. We maken alleen maar ruzie!’


  ‘Ach, ik denk dat jullie tamelijk snel een betere manier zullen vinden om jullie machtsstrijd uit te vechten,’ zei Juli met een lachje.


  Ik liet hun woorden even bezinken. ‘Hm. Nou ja, bij het Alster-ijsfeest hebben we ijshockey gespeeld en toen… Wát?’


  Juli en Katja waren in luid gelach uitgebarsten. ‘IJshockey!’ zei Katja naar adem snakkend. ‘Je bent echt ongelofelijk!’


  Ik merkte dat ik rood werd. ‘O, dat bedoel je dus.’


  Ze hielden maar niet op met proesten. Ik sprong van de schommel en ging pontificaal voor hen staan. ‘Hou daarmee op!’ riep ik uit. ‘Jullie weten helemaal niet hoe het is! Bij Michel en jou was het vanaf de eerste seconde allemaal duidelijk, en bij Lars en jou heeft het ook niet veel langer geduurd. Ben en ik kennen elkaar al bijna eenendertig jaar, en nooit heeft hij ook maar de schijn gewekt dat hij verliefd op me zou kunnen zijn! Dus probeer me nou maar niet ineens te vertellen dat het allemaal niet zo ingewikkeld is, want dat is het wel!’ Zwaar ademend hield ik op. ‘Ach, verdomme!’ Ik liet me in het zand vallen. ‘Waarom kan het niet eens ophouden? Ik draai steeds maar in een kringetje rond.’


  Vanuit mijn ooghoeken bespeurde ik beweging. Ik hief mijn hoofd op en zag Juli met uitgestrekte hand voor me staan.


  ‘Kom, Lena,’ zei ze. ‘We laten het voor vandaag maar even rusten en vieren gewoon mijn bruiloft, oké?’


  Ik pakte haar hand, en ze trok me op. Ze had gelijk. Het was haar en Michels grote dag, en die wilde ik met hen vieren! Arm in arm liepen Juli, Katja en ik naar de bar, waar algauw mijn moeder bij ons kwam staan. Eindelijk begon het bruiloftsfeest. Michel, Dagmar ‘Naigila’ en Paul en Anna dansten, terwijl Ben door mijn vader en Lars in beslag werd genomen. Waarschijnlijk hadden ze het weer eens over voetbal. Franziska zat wat afzijdig met haar mobiel te bellen. Ze leek niet bepaald gelukkig, en inderdaad verdween ze kort erop.


  ‘Er zijn problemen in de praktijk,’ hoorde ik Ben aan Michel uitleggen. ‘Er is blijkbaar iets behoorlijk fout gelopen.’


  Tegen elf uur begon het feest ten einde te lopen. Juli’s moeder ging naar haar hotel, en ook Katja, Lars en de kinderen namen afscheid.


  ‘En hoe kom jij nu thuis?’ informeerde mijn moeder, net toen ik aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Met de tram,’ antwoordde ik.


  ‘Geen sprake van! Om deze tijd nog in je eentje met de tram naar Veddel gaan!’


  Mijn vader fronste zijn voorhoofd. ‘We zouden je wel even willen brengen, maar we nemen een taxi. En daarmee van Altona naar Veddel en dan naar Niendorf, dat kost een vermogen!’


  Juli, die de scène tot nog toe zwijgend had aanschouwd, keek wat verslagen. ‘Is er dan niemand die je thuis kan brengen?’


  Ik wist precies welk achterbaks plan ze aan het smeden was. Mij niet gezien! ‘Ik weet wel iemand. Heinz Kunze. Goeie vent. Heel betrouwbaar. Hij is de bestuurder van de tram die me over een paar minuten zal afhalen. Jeetje, jullie doen alsof ik een kleuter ben. Ik ga zo vaak ’s avonds laat met de tram!’


  Maar wat moest komen, kwam. ‘Hoe zit het met jou, Ben?’ vroeg mijn moeder, en ze gaf hem een por in de ribben. ‘Wanneer je straks Juli en Michel thuisbrengt, kun je toch ook wel even bij Lena langsrijden.’


  ‘Nee!’ riep ik uit. Ik wachtte op een reactie van Ben, maar er kwam niks. Hij bleef er alleen maar met een knorrig gezicht bij zitten. Typisch, die lafaard had mijn moeder nog nooit durven tegenspreken.


  ‘Jij brengt onze Lena veilig en wel thuis, Ben, afgesproken?’ vroeg mijn moeder terwijl ze hem op de arm tikte. ‘Van jou kun je toch altijd opaan.’ Nu gooide ze het ook nog eens over die boeg! Zo langzamerhand leek het me allemaal doorgestoken kaart.


  ‘Natuurlijk,’ siste Ben tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  De grijnzende gezichten van de anderen ontgingen me niet.


  ‘Mooi. Dan kunnen we tenminste rustig naar huis gaan,’ zei mijn moeder opgewekt, en ze stond op.


  We namen afscheid van onze ouders en liepen naar Bens auto. Juli en Michel verkeerden in een totale endorfineroes. Als ze niet zaten te zingen of te kakelen, zaten ze stevig te vrijen. Ten slotte stopte Ben voor hun huis, en niet veel later keken we Juli en Michel na terwijl ze arm in arm door de huisdeur verdwenen.


  ‘Oké,’ zei ik vlug. Mijn vluchtinstinct deed zich weer gelden. ‘Je hoeft me echt niet te brengen. Dat is toch idioot? Ik neem de tram. Welterusten, Ben.’


  Hij kreunde. ‘Ik heb gezegd dat ik je thuis zou brengen, dus breng ik je thuis. Geen gemaar, stap in.’


  ‘Maar ik –’


  ‘Stap! In!’ Met gestrekte vinger wees hij naar de passagierskant.


  Verontwaardigd hapte ik naar lucht. ‘Je toon bevalt me absoluut niet!’


  ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat je er “jongeman” bij zegt,’ morde Ben terwijl hij instapte.


  Ik kneep mijn lippen op elkaar en kroop met tegenzin op de passagiersplaats. ‘Jíj had er iets bij kunnen zeggen, en wel “alsjeblieft”.’


  Hij startte de motor.


  Geïrriteerd liet ik mijn hoofd tegen de rugleuning zakken. De kleuter! Hij gedroeg zich echt als een kleuter! Hoe kwamen Juli en Katja op het idee dat het iets met ons kon worden? Afgezien van het kleine detail dat ik verliefd op hem was, hadden we toch echt helemaal niets met elkaar.


   


  Door het open raampje zweefde de milde avondlucht over mijn gezicht. Ik zag de nachtelijke stad aan me voorbijtrekken. In de haven was er zelfs om deze tijd nog bedrijvigheid. Onvermoeibaar waren enorme hijskranen een containerschip aan het volladen. In de auto stond de muziek zachtjes aan, verder was het stil. We waren alleen. Voor het eerst in zes weken. Opeens was ik me overduidelijk bewust van Bens nabijheid, en ik moest denken aan wat er de laatste keer dat we alleen waren was gebeurd. Ik observeerde hem vanuit mijn ooghoeken. Op zijn gezicht werden de lichtjes van de stad weerspiegeld. Zijn kaakspieren stonden strak, en hij hield het stuur steviger vast dan nodig.


  Gelukkig was het einde van de rit in zicht. Maar met elke meter die we dichter bij de woongroep kwamen, groeide mijn onbehagen. Toen in de verte het station van de S-bahn opdoemde, kreeg ik een reddende gedachte. ‘Je kunt me trouwens wel bij het station afzetten. Vanaf daar is het niet ver meer. Het laatste stukje ga ik wel lopen.’


  ‘Dan zou de hele thuisbrengactie voor de kat z’n kut zijn, toch? En je moeder zou me vermoorden.’


  ‘Ik heb toch de hele tijd gezegd dat ik de tram zou nemen. Met de auto kun je helemaal niet bij mijn huis komen,’ loog ik. ‘De weg is versperd vanwege, weet ik veel… bouwwerkzaamheden.’


  Ben sloeg met zijn handen op het stuur. ‘Mijn god, Lena, je maakt me gek! Het liefst zou ik…’ Midden in de zin hield hij op.


  ‘Wat?’


  Hij aarzelde drie seconden over het antwoord en zei ten slotte: ‘De knop vinden waarmee je bij jou het geluid kunt uitzetten.’


  De stomme machoklootzak! ‘Nou, laat je me nog uitstappen?’


  Ben zuchtte. ‘Oké. Dan loop ik het laatste stukje met je mee.’


  Verdomme! Moest hij nou zo betrouwbaar blijven doen? Er was duidelijk geen ontkomen aan. ‘Ach, nu schiet me te binnen dat de versperring vandaag zou worden opgeheven.’


  ‘Goh, wat toevallig nou.’


  Ik dirigeerde Ben door de straten tot we bij het huis waren gearriveerd waar ik woonde. De auto was nog niet gestopt, of ik deed mijn gordel af en sprong eruit. Ik wilde me net door het nog open raampje aan de passagierskant buigen om Ben snel gedag te zeggen, toen ik me realiseerde dat hij ook was uitgestapt. Een goederentrein ratelde over het spoor, nog geen vijf meter van ons vandaan, en in het licht van de straatlantarens leek de huizenrij nog troostelozer dan overdag.


  Voor de Boing! stond Manni, de eigenaar, met een flesje Astra in zijn hand. Meestal was hij zelf zijn beste klant. Toen hij mij zag, zwaaide hij naar me en riep: ‘Mogge Lena!’


  Ik zwaaide terug, maar zei niets.


  Ben liep om de auto heen en volgde mijn blik naar Manni. ‘Hier woon je dus,’ constateerde hij. Zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet zien, maar in zijn stem klonk weerzin door. ‘Keurige buurt.’


  Wat een snob! Ik ergerde me nog meer aan mezelf, omdat ik me schaamde. ‘Tja, niet overal in de wereld is het zoals in Ottensen, en binnen is het heel prettig,’ zei ik in een poging mezelf te verdedigen.


  ‘Natuurlijk. Superdepuperprettig waarschijnlijk.’


  Ik had graag iets slagvaardigs teruggezegd, een nieuwe discussie met hem aangezwengeld. Maar ik was op. ‘Nou dan,’ zei ik. ‘Bedankt voor het thuisbrengen. Welterusten.’


  Ben deed een stap naar voren, en nu kon ik zijn gezicht zien. Er zaten donkere kringen onder zijn ogen, en hij zag onnatuurlijk bleek. ‘Welterusten,’ zei hij.


  Uit alle macht vocht ik tegen de plotselinge, onzinnige neiging mijn hand uit te steken om zijn gezicht aan te raken, de schaduwen onder zijn ogen weg te vegen. Zonder nog een woord te zeggen draaide ik me om en liep weg.


   


  Op de gang brandde licht, en vanuit de keuken hoorde ik stemmen toen ik de woning in kwam. Maar ik stormde de badkamer in zonder op of om te kijken, deed de deur op slot en ging op de rand van de badkuip zitten, met mijn gezicht verborgen in mijn handen. Er gingen de meest tegenstrijdige gevoelens door me heen, veel meer dan ik kon verdragen. Graag had ik gehuild om de chaos in me lucht te geven, maar de tranen wilden niet komen. In plaats daarvan klapperde ik heftig met mijn tanden en kreeg het ijskoud, zoals zo vaak de laatste tijd. Ik liep naar de wastafel en liet warm water over mijn armen lopen, ving het op en kletste het in mijn gezicht, telkens opnieuw.


  Er klonk geklop. ‘Lena?’ hoorde ik de stem van René. ‘Ben jij daar?’


  Ik zette het water uit. ‘Ja!’ riep ik. Konden ze me nou niet met rust laten?


  ‘Er is hier de een of andere vent voor je,’ zei hij.


  Ik kromp in elkaar. Ben! Dat kon alleen maar Ben zijn. Waarom had ik de bel niet gehoord? Haastig droogde ik mijn gezicht af, liep naar de keuken, en daar stond hij. Ben. Hij hield mijn tas in zijn hand, die ik blijkbaar in de auto was vergeten, en bekeek met verstard gezicht het tafereel dat zich aan hem voordeed. De keuken zag er erger uit dan ooit tevoren, terwijl ik hem de vorige dag nog had schoongemaakt. De lucht was vergeven van de walm, en er hing een walgelijke stank. Uit de radio klonk agressieve techno. René zat aan de tafel, die bezaaid was met drankflessen, met twee figuren die ik nog nooit gezien had. Een van hen boog voorover en snoof met een rietje wit poeder op.


  ‘Hé, WG-poetsvrouw!’ riep René toen hij me zag. ‘We zijn in één keer door onze coke heen. Ga naar de kiosk, nieuwe halen.’ Zijn maten lachten luidkeels. ‘Dat burgermannetje hier komt voor jou,’ vervolgde hij, naar Ben wijzend.


  Maar ik kon mijn blik niet van de tafel afhouden. Een van Renés maten schoof met behulp van een Eurocity-kaart wat van het poeder tot een rechte lijn. ‘Be’je bokkig?’ vroeg hij aan me. Zijn pupillen waren gigantisch. Hij pakte een rietje en hield het me voor. ‘Dit spul is echt goed. Voor een fatsoenlijke blowjob is het van jou.’ Met een schunnige grijns staarde hij naar mijn borsten.


  Ik wilde net iets zeggen dan wel hem in zijn weerzinwekkende porem slaan, maar op hetzelfde moment kwam Ben met een moordlustige uitdrukking op zijn gezicht op me afstormen. Hij liet mijn tas achteloos vallen, greep me hard bij mijn bovenarm en sleurde me de keuken uit de gang op. ‘Waar is je kamer?’ beet hij me toe.


  ‘Daar links,’ wist ik uit te brengen. ‘Laat me nu maar los!’


  Maar daar piekerde Ben niet over. Hardhandig duwde hij me mijn kamer in. Hij knalde de deur dicht en draaide zich met een ruk om. ‘Woon je liever in dit crackhol dan bij mij?’ Zijn vingers boorden zich pijnlijk in mijn arm.


  ‘Laat me los!’ herhaalde ik.


  Hij pakte me nog harder vast en schudde me door elkaar. ‘Heb je dat spul ooit gebruikt?’


  ‘Nee! Natuurlijk niet!’


  ‘Ik zweer je, als ik ooit de verdenking zou gaan koesteren dat je het gebruikt of er maar over denkt dat te gaan doen, dan heb je een enorm probleem met me!’


  Erger dan nu kon het haast niet worden. Nog altijd hield hij mijn bovenarm in een onbarmhartige houdgreep. Ik trok me los en duwde hem ruw van me weg. ‘Raak me nooit meer aan!’ schreeuwde ik. ‘Nooit meer!’


  Wat er toen gebeurde, kan ik ook nog op de dag van vandaag alleen maar verklaren vanuit een vlaag van totale verstandsverbijstering. Met twee stappen overbrugde ik de afstand tussen ons. Ik trok zijn hoofd naar me toe en kuste hem hard op zijn mond. In eerste instantie bleef Ben roerloos staan, maar toen beantwoordde hij mijn kus hartstochtelijk. Met zijn ene hand onder mijn haar pakte hij me met zijn andere bij mijn achterwerk en drukte me tegen zich aan. We kusten elkaar wild, bijna driftig. Dat was wat ik wilde: het uitvechten, hier en nu. Ik wilde dat hij van mij was. Al was het maar voor deze ene keer. Ben was even begerig als ik, even dwingend. Maar toen ik hem naar mijn bed wilde trekken, maakte hij zijn lippen van me los en schoof me een armlengte van zich af. Hij ademde moeizaam. ‘Verdomme, Lena! Wat moet dat?’


  Op dat moment kwam ik tot bezinning en realiseerde me wat ik zojuist had gedaan. Ik deed mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Sorry.’


  Er klonk een zachte dreun, wat maakte dat ik mijn ogen opendeed. Ben had zich met zijn rug tegen mijn kamerdeur laten vallen en stond daar nu tegenaan geleund. Hij streek met zijn handen door zijn haar en over zijn gezicht. ‘Wat wil je eigenlijk van me?’ vroeg hij zachtjes.


  In mijn hoofd duizelde het. Dat je me met rust laat. Dat je me niet met rust laat. Dat je weggaat. Dat je blijft. Dat je van me houdt, dacht ik. Maar dat kon ik allemaal niet zeggen. Dat kon ik niet. ‘Helemaal niets,’ loog ik.


  Ben zweeg een paar seconden. ‘Jij bent echt totaal gestoord, weet je dat?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik kan gewoon geen wijs uit je worden. Al maanden gedraag je je het ene moment alsof je leven ervan afhangt bij me te zijn, om me even later uit de weg te gaan. Je gaat er zonder een woord te zeggen vandoor, je hebt niet eens een boodschap achtergelaten! En dan heb jíj ook nog het lef om woedend op míj te zijn! Leg dat maar eens uit!’


  ‘Meen je dat serieus?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Ik ben verhuisd omdat jij me eruit hebt gegooid!’


  ‘Wat heb ik?’


  ‘Mij eruit gegooid! De dag na de zilveren bruiloft in de winkel van Otto! Je hebt gezegd dat je beter af was zonder mij en dat ik maar weer non-existent moest worden!’


  Ben greep naar zijn voorhoofd. ‘Mijn god, ik kan me niet eens herinneren dat ik dat gezegd heb! Ik was laaiend en reageerde buitenproportioneel! Die onzin kun je toch niet serieus hebben genomen!’


  ‘Dus wel! Misschien moet je maar eens een woordenboek uitbrengen. Linkerkolom: wat Ben zegt: blablabla. Rechterkolom: wat Ben bedoelt: helemaal niks!’


  ‘Goed idee, maar dat zou bij jou volkomen zinloos zijn, want als ik iets zeg, hoor je alleen maar wat je wilt horen!’ Ben kwam naar me toe en bleef vlak voor me staan. ‘Maar nu we het er toch over hebben, zo’n woordenboek zou ik ook graag willen hebben. Linkerkolom: wat Lena zegt: ik wil helemaal niets van je. Rechterkolom: wat Lena bedoelt: vertaling alsjeblieft!’


  Ik stond als aan de grond genageld. Ik zou het hem kunnen zeggen. Nu. Drie kleine woordjes. Ik hoefde alleen maar mijn mond open te doen. ‘Ik wil helemaal niets van jou,’ zei ik ten slotte met schorre stem.


  Zijn gezicht verduisterde. Na een kuchje zei hij: ‘Goed. Ik bedoel, ik wil ook niets van jou, en als het bij jou anders zou liggen, zou het heel pijnlijk voor ons zijn geworden. Oké, ik moet ervandoor. Je kunt beter achter mij de deur op slot doen, voor het geval dat die klootzakken op domme gedachten komen.’ Hij liep naar de deur. Daar draaide hij zich nog een keer naar me om. ‘Ik heb me toen absoluut onmogelijk gedragen. Bij de volgende gelegenheid mag je me dat best nog betaald zetten. Dat heb ik wel verdiend.’


  Ik knikte alleen maar. In mijn keel zaten een heleboel scherven, zodat ik geen woord kon uitbrengen.


  Toen ging hij weg en liet me alleen. Ik deed de deur op slot, liet me op mijn bed vallen en kroop weg onder de deken. Hij had het gezegd, onmiskenbaar. Hij wilde niets van mij. Dus had ik de juiste beslissing genomen. Alleen dom dat mijn hart het anders zag, want het deed pijn als nooit tevoren.


  Hoofdstuk 20


   


   


  …waarin alles ten einde loopt


   


  Op zaterdag werd ik vroeg wakker. Ik lag in mijn bed, nog helemaal aangekleed. Ik had niet eens mijn schoenen uitgedaan. De zon kwam net op en zette mijn kamer in een onwerkelijk rood licht. Mijn hoofd bonsde, en mijn hart was loodzwaar. Beelden van de vorige dag kwamen naar boven, samen met een woeste wirwar van zinsflarden en gevoelens.


  Ik probeerde rustig te worden en nog een beetje te slapen, maar al na een paar minuten gaf ik het op. Ik was klaarwakker, en bovendien had ik het ijskoud. Zuchtend stond ik op. Ik deed mijn kamerdeur van het slot en ging in de badkamer onder de hete douche staan. Dan werd ik tenminste eventjes warm. Ik kleedde me aan en dacht erover te gaan ontbijten, maar ik had geen honger en hield het in huis toch al niet uit. Hoewel het pas halfacht was, pakte ik mijn tas en ging het huis uit. Ik had er behoefte aan water te zien, dus liep ik in snelle pas naar de haven. De eerste zonnestralen gaven nog niet veel warmte, maar de frisse lucht deed me goed. Ik ademde diep in en uit, genietend van de wind die zachtjes door mijn haar speelde. Beetje bij beetje werden mijn gedachten helderder. Ik liep langs de kade, eerst vlug, toen steeds langzamer. Ten slotte bleef ik staan, leunde tegen de balustrade en keek naar de andere kant van het havenbekken. Tegenover me lag het Emigrantenmuseum.


  Hoe moedig moesten die mensen toen, en ook nu nog, zijn geweest om alles op te geven wat ze kenden en waar ze op gesteld waren. Om afscheid te nemen en een onzekere toekomst tegemoet te gaan in een onbekend land om daar het geluk te vinden. Om alles op één kaart te zetten, alles te riskeren. Ik voelde me net zo. Maandag begon mijn nieuwe baan bij Marien & Thews, en ik stond hier aan de kade, op het punt op de veerboot te stappen die me naar een nieuwe wereld zou brengen. Een wereld vol mogelijkheden en uitdagingen. Mijn hart begon sneller te slaan, en ik werd misselijk.


  Ik ging op een bankje zitten en staarde naar de oever aan de overkant. Hier waren ze indertijd afgevaren. Ik zag de mensen als het ware voor me, zoals ze daar stonden, met alles wat er van thuis over was in een koffer gestouwd. Hoe ze door hun ouders, broers en zussen werden omhelsd, hun laatste woorden tegen hen zeiden, die waarschijnlijk allemaal te hol en betekenisloos waren om te kunnen uitdrukken wat ze voelden. Wanneer ze eenmaal aan boord van de veerboot waren gestapt, was er geen weg terug meer.


  Ik trok mijn benen op de bank en sloeg mijn armen eromheen. Wat als het de verkeerde beslissing was? Als de prijs voor al die nieuwe mogelijkheden te hoog was? Als dat wat je erbij zou winnen, niet opwoog tegen wat je verloor? Zeker, de mensen toen hadden misschien geen andere keus gehad. Maar ik, ik had die keuze wel. Misschien was ik laf als ik bleef en een geweldige kans onbenut liet. Ja, misschien was ik dan laf. Maar gelukkig.


  Er zijn momenten in het leven, maar die zijn, zoals moet worden toegegeven, zeldzaam, waarop het antwoord op een vraag of probleem plotseling zo helder is dat je je erover verwondert dat je het niet al veel eerder hebt gezien. Net als bij een knoop in een halsketting waar je gestoord van wordt omdat je hem er met geen mogelijkheid uit krijgt. Als je er dan na eindeloze pogingen toch in geslaagd bent hem uit de knoop te halen, constateer je dat het toch eigenlijk niet zo heel lastig was. Precies zo voelde ik me toen ik op dat bankje naar het Emigrantenmuseum zat te staren.


  Opeens wist ik waarom het echt ging. Het ging er enkel en alleen om dat de beslissingen die je nam, de dingen die je deed, juist aanvoelden. Volkomen onafhankelijk van wat iedereen voor juist hield of wat objectief gezien verstandig en juist was. En in mijn leven voelde op het moment zo goed als niets juist aan.


  Jan voelde verkeerd aan. Hij was een noodoplossing en had er van begin af aan toe gediend Ben te bewijzen dat ik hem niet nodig had. Wat voor grenzeloos stom idee was het eigenlijk van me geweest om mezelf te dwingen verliefd op Jan te worden? In wezen had ik altijd geweten dat dat nooit zou gebeuren.


  En Marien & Thews. Die baan voelde al net zo verkeerd aan. Het was niets anders dan een vertwijfelde poging iedereen te bewijzen dat ik het in me had, dat ik een carrièrevrouw was. De baan zelf liet me volkomen onverschillig. Als ik echt eerlijk was, waren Otto en zijn winkel alles wat me echt interesseerde. Hij was mijn vriend, en ik werkte graag voor hem. Die baan was de eerste en enige waar ik ooit werkelijk plezier in had gehad. En ik was er hartstikke goed in! Waarom voor de duivel zou ik dat opgeven?


  En dan de toestand met Ben. Nee. Op dat punt had ik het goed gedaan, zelfs als mijn beslissing verkeerd aanvoelde. Ik zag Juli en Michel voor me, zoals ze op hun bruiloft samen hadden gedanst. Als het de ware is, dan moet het allemaal heel simpel zijn. Dat was wat ik wilde. Met Ben was het nooit simpel geweest, en dat zou het ook nooit zijn.


  Het werd tijd dat mijn hart zowel hem als Jan losliet. Ik was liever alleen en single dan dat ik in een ongelukkige relatie bleef hangen. En op een dag, dat wist ik zeker, zou dat als een juiste beslissing aanvoelen en zou ik degene ontmoeten met wie het wel simpel zou zijn.


   


  Ik stond op van de bank en liep in snelle pas naar de S-bahn. Ik moest alles ophelderen, meteen! Even later stond ik voor Jan. Zijn haar was nog in de war van het slapen, zijn ogen waren opgezet. God, hij was nog zo jong en onschuldig, en ik zou zijn hart breken! We liepen naar de keuken en gingen aan het piepkleine tafeltje zitten. Ik haalde diep adem. Oké, laten we de pleister er snel aftrekken. ‘Luister eens, dat met ons werkt niet. Dat weten we toch allebei, of niet soms? We passen niet bij elkaar.’


  Jan keek me met zijn blauwe ogen ongelovig aan. Hij stond op. De keuken was te klein om er uitgebreid in rond te lopen, dus bleef hij noodgedwongen voor de gootsteen staan. ‘Wacht even, Lena,’ zei hij. ‘Begrijp ik het goed? Je maakt het uit?’


  Ik knikte. ‘Ja. Ik hou niet van je, Jan. Ik ben niet eerlijk tegen je geweest, en dat spijt me echt.’


  Hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Is het vanwege mijn literatuur?’ vroeg hij. ‘Voel je je geïntimideerd? Ik weet, het is een groot deel van wat ik ben. Het brandt in me, het vreet me gewoonweg op, het is mijn passie en mijn kwelling. Als een demon waarvan ik bezeten ben. De demon van de alliteraties, van de anaforen, de metaforen. Dat moet voor jou beangstigend zijn.’ Hij tastte naar zijn notitieboekje, maar tevergeefs, want hij had zijn pyjama nog aan. Besluiteloos keek hij van de deur naar mij en terug.


  ‘Wil je misschien je boekje halen?’ vroeg ik, hem tegemoetkomend.


  Hij verdween zo vlug, dat er onder zijn voeten gewoon stoomwolken ontstonden. Even later was hij terug en noteerde gedreven zijn nieuwste diepzinnige inzicht. Daarna wendde hij zich weer tot mij. ‘Ik moet gewoon schrijven, Lena. Anders ga ik kapot vanbinnen. Begrijp dat alsjeblieft.’


  ‘Dat begrijp ik wel, Jan. Echt. Het heeft niets met het schrijven te maken.’


  Jan viel weer neer op de stoel. ‘O jee.’ Hij lachte even en schudde toen ongelovig zijn hoofd. ‘Dus je maakt het uit. Kras.’


  Weer zaten we een tijdje te zwijgen. Ten slotte zei ik: ‘Oké. Dus.’ Ik dacht er even over na hoe ik het best afscheid van hem kon nemen. Moest ik hem omarmen? Een kus op zijn wang geven? Uiteindelijk klopte ik hem schutterig op zijn schouder en zei: ‘Het ga je goed, Jan.’


  Het was voorbij. Meteen had ik het gevoel dat er een enorme last van mijn schouders was gevallen.


  En nu op naar Otto.


   


  Ik zat in de tram en had hem het liefst geduwd, zo was ik erop gebrand hem mijn besluit mee te delen. Om de tijd zo goed mogelijk te gebruiken, haalde ik mijn mobiel en mijn adresboekje tevoorschijn en toetste het nummer van Herr Maurien in. Ik rekende er eigenlijk niet op dat ik hem op zaterdag op zijn kantoor zou bereiken, maar bij die carrièremensen wist je het maar nooit. En ik had geluk. Na twee keer overgaan kreeg ik hem aan de lijn. Hakkelend en vele malen met ‘eh’ onderbrekend verklaarde ik dat ik niet zou beginnen met de baan. Het was een zeer onaangenaam gesprek. Herr Maurien was allesbehalve enthousiast, tenslotte had hij zich bijzonder voor me ingezet, zei hij. Ik verontschuldigde me minstens honderd keer, maar uiteindelijk hing Herr Maurien gekrenkt op. Nou ja, ik kon het nu eenmaal niet iedereen naar de zin maken. Verdomme, waarom reed die stomme tram niet harder?


  Toen ik eindelijk voor de deur van Otto’s winkel stond, constateerde ik dat hij gesloten was. Een blik op mijn horloge vertelde me dat Otto de zaak al lang had moeten openen. Ik haalde de sleutel tevoorschijn, die ik nog altijd had, en ging naar binnen. De winkel lag er stil en verlaten bij, en ook de achterkamer was leeg. Ik draaide het bordje aan de winkeldeur om naar OPEN en zette de grabbelkist met oude, goedkope boeken buiten neer. Daarna probeerde ik Otto telefonisch te bereiken. Hij vond mobiele telefoons ‘waardeloze onzin’ en had er dan ook geen, dus belde ik naar zijn huis. Ik liet de telefoon minstens twintig keer overgaan, maar hij nam niet op.


  Ik werd steeds ongeruster. Otto had de laatste tijd zo ongezond geleken. Ik dacht aan zijn hoestaanvallen, en aan hoe vermagerd hij was. Stel dat er iets met hem gebeurd was? Dat hij in elkaar gezakt was en nu hulpeloos in zijn huis lag? Mijn bezorgdheid zwol aan tot groeiende paniek, en ik wist ineens diep vanbinnen absoluut zeker dat er iets niet klopte.


  Otto woonde maar twee straten verder, en ik stormde weg. Ik rende de hele tijd, glipte met een oude dame en haar teckel Otto’s flat binnen en liep de twee trappen op naar zijn woning. Daar drukte ik eindeloos lang op de bel. Ten slotte bonkte ik op de deur en riep: ‘Otto! Ben je daar?’ Ik luisterde gespannen. Niets. Geen geluid. Alleen doodse stilte. Tevergeefs rukte ik aan de deurklink, en ik stond op het punt in tranen uit te barsten.


  ‘Wilt u naar Herr Jansen?’


  Achter me was de oude dame met de teckel verschenen. Ze nam me nieuwsgierig op.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hebt u enig idee waar hij is?’


  Ze keek triomfantelijk, zoals je vaker ziet bij mensen die meer weten dan een ander en de gelegenheid krijgen hun kennis te spuien. ‘Die hebben ze vanmorgen met de ambulance opgehaald.’


  Ik had drie seconden nodig om tot mijn hersenen te laten doordringen wat ze zei. ‘Wat is er dan gebeurd?’ Mijn stem klonk vreemd hoog en dun.


  ‘Hij is gewoon in het trappenhuis in elkaar gezakt. Hij heeft nog geluk gehad dat ik toevallig net door het spionnetje keek. Ik heb meteen de ambulance gebeld. Dat was een hoop heisa, kan ik u vertellen. Ze kwamen met drie broeders, en er was ook een spoedarts bij.’


  ‘Naar welk ziekenhuis hebben ze hem gebracht, weet u dat?’ informeerde ik.


  ‘Hij protesteerde toen ze hem mee wilden nemen. Ondank is ’s werelds loon! De dokter heeft gezegd dat ik waarschijnlijk het leven van Herr Jansen heb gered,’ verkondigde ze trots, mijn vraag negerend. ‘Hij was nooit erg vriendelijk. Hij groette vaak niet eens.’


  Het liefst had ik die ouwe taart bij de schouders gepakt en door elkaar geschud, maar ik kon me nog net beheersen. ‘Naar welk ziekenhuis is hij overgebracht?’ vroeg ik langzaam en overduidelijk.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Naar de universiteitskliniek UKE, voor zover ik weet. Daar ben je zo. Een kennis van me heeft daar gelegen, bij wie ze galstenen hebben weggehaald. Enorm waren die, niet te geloven. Zo groot.’ Met duim en wijsvinger gaf ze een galsteen met ongeveer de omvang van een tennisbal aan. Ik had tijd noch zin haar verhaal over de onnatuurlijk grote galsteen aan te horen, dus ik perste er een kort ‘tot ziens’ uit, maakte rechtsomkeert en rende door het trappenhuis de straat op.


  ‘Zijn leven heb ik gered!’ riep de vrouw me achterna. ‘Tss! Ondank is ’s werelds loon.’


  Ik liep naar de bushalte, waar ik de bus net op het nippertje haalde. De rit leek eindeloos te duren, hoewel het maar een kwartiertje was. Ik stelde me de vreselijkste dingen voor die Otto konden zijn overkomen. ‘Wees alsje-, alsjeblieft niet dood,’ bad ik steeds maar weer.


  Eenmaal bij de kliniek volgde ik de borden naar de Spoedeisende Hulp en liep het kolossale gebouw in.


   


  Bij een Spoedeisende Hulp had ik me altijd een levendige drukte voorgesteld als in een bijenkorf. Broeders die patiënten met missende ledematen op een brancard door de gang reden. Artsen die onder het lopen een man een defibrillator op de borst drukten en ‘kom op, kerel!’ riepen. Overal huilende familieleden. In feite was het er stil, bijna spookachtig. Op de gang zag het er bij lange na niet zo koud en steriel uit als ik had gedacht. Er was eerder moeite gedaan om het allemaal met wat kleur en afbeeldingen wat minder angstaanjagend te laten lijken. In de wachtruimte zaten maar vijf mensen. Niemand bloedde, hield zijn hart vast of had losse ledematen in een ijszak bij zich. Toch kon ik alleen al door de typische ziekenhuisgeur niet vergeten waar ik was, en ik voelde me nog onbehaaglijker dan eerst. Een verpleegkundige kwam een kamer uit. 


  ‘Pardon,’ zei ik tegen haar. Ze was jong, bijna schrikbarend jong, en ik vroeg me af of het wel goed voor Otto was als hij door een kind werd verzorgd. ‘Ik heb gehoord dat hier een Herr Jansen naartoe is gebracht. Kan ik naar hem toe?’


  De jonge vrouw typte iets in een computer die achter een balie stond. ‘Helaas niet,’ zei ze. ‘Ze zijn net met hem bezig.’


  ‘Wat mankeert hem dan?’


  ‘Dat weten we nog niet precies,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei, ze zijn met hem bezig. U zult nog even geduld moeten hebben. Maar u kunt hier rustig blijven wachten.’ Ze knikte naar me en verdween.


  Ik zakte neer op een van de stoelen in de wachtruimte. Mijn vingers omklemden de handtas op mijn schoot stevig, alsof die het enige houvast was dat ik overhad. Het leek allemaal zo onwerkelijk, de stilte hier, de orde, terwijl het bij mij vanbinnen een en al chaos was.


  De wachtruimte liep merkbaar vol, maar geen van de patiënten werd opgeroepen. De wijzers van de klok aan de muur tegenover me leken in slow motion te bewegen. Seconden werden minuten, taai als kauwgom. Naast me zat een man met een keukenhanddoek om zijn arm. ‘Ongelukje met de figuurzaag,’ verklaarde hij toen hij me zag kijken. ‘Doet verdomde zeer, dat kan ik u wel zeggen.’


  ‘Wilt u misschien een paracetamol?’ vroeg ik automatisch.


  De man wimpelde het af. ‘Nee, laat maar.’ Hij keek met samengeknepen mond rond. ‘Het is onfatsoenlijk dat je hier zo lang moet wachten! Je wordt schijnbaar alleen geholpen als je arm er helemaal af ligt. En die halfgoden in het wit zitten al die tijd in hun dokterskamer koffie te drinken en verpleegkundigen in de kont te knijpen. Een beestenbende is het hier!’


  De andere patiënten bromden instemmend.


  Ik had lang genoeg met een arts van de Spoedeisende Hulp samengewoond om te kunnen zeggen dat dit met grote zekerheid niet het geval was, maar ik hield mijn mond. Ik had echt niet het lef om het met die idioot aan de stok te krijgen.


  Twee uur later zat ik nog steeds op mijn stoel in de wachtruimte. Waarom duurde het zo lang? Ik werd steeds nerveuzer, en ik begon het sterke vermoeden te krijgen dat de verpleegkundige me gewoon vergeten was. Er kwam een arts de gang in, en ik stortte me meteen op hem.


  ‘Excuseer me, kunt u me misschien zeggen wat er met Otto Jansen aan de hand is?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, helaas niet. Misschien kan een van de verpleegkundigen u verder helpen.’


  Daarop verdween hij en liet me staan op die afgrijselijke gang. Ik ging weer op een stoel zitten en legde mijn handen op mijn ogen. Mijn hoofd bonkte, en ik werd langzaamaan duizelig van de hartkloppingen.


  ‘Lena?’ hoorde ik plotseling een zeer welbekende stem.


  Ik hief mijn hoofd. Voor me stond Ben. Hij droeg operatiekleding en had een klembord in zijn hand. Nooit van mijn leven was ik zo blij geweest om hem te zien. Ik sprong op. ‘Ben! Wat doe jij nou hier?’


  ‘Nee, wat doe jíj hier?’ zo luidde zijn wedervraag, en hij nam me bezorgd op. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Otto is hier,’ zei ik zuchtend. ‘Ik wilde vanmorgen bij hem langsgaan, maar hij was niet in de winkel, en toen ben ik naar zijn huis gelopen, en daar was alleen maar die vreselijke vrouw, die tegen me zei dat ze hem met de ambulance zijn komen halen, en toen heeft ze me verteld over galstenen zo groot als tennisballen! Toen ben ik hiernaartoe gegaan. Ik zit al twee uur te wachten, maar niemand weet wat er met hem is! En die man daar bloedt en zegt dat jullie dokters alleen maar bezig zijn met koffiedrinken en de verpleegkundigen in de kont knijpen, en Otto is misschien wel allang dood, maar niemand die iets zegt!’


  Ben pakte me bij mijn schouders en duwde me op mijn stoel. ‘Ga zitten, Lena. Haal diep adem. In en uit,’ zei hij, terwijl hij naast me plaatsnam. Ik ademde een keer in en uit en wilde alweer gaan praten, maar Ben was me voor. Hij legde zijn hand op mijn knie. ‘Doorgaan. Heel rustig ademhalen.’


  Met tegenzin gehoorzaamde ik, en ik werd inderdaad wat rustiger.


  Ben drukte zacht op mijn knie. ‘Ik ga nu bij Otto kijken, maar ik kom zo snel mogelijk terug. Oké?’


  Ik moest me verzetten tegen de neiging me aan zijn rare ok-kleding vast te klampen. ‘Beloof het.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Oké,’ zei ik ten slotte heftig knikkend. ‘Oké.’


  ‘Goed. Blijf hier wachten. En probeer rustig te blijven.’ Daarna stond hij op en verdween.


  Ik concentreerde me weer op mijn ademhaling. Ben was hier. Ik was niet meer alleen en zou zo weten wat er met Otto aan de hand was. In en uit, in en uit. Er verstreken vijf minuten, tien minuten, vijftien. Ben kwam maar niet terug. Ik voelde woede opkomen. Wilde nou iedereen hier me besodemieteren? Ik stond op het punt toch maar een verbond met de wachtende patiënten te sluiten en aan het muiten te slaan, met de bloedende zaagman als aanvoerder, toen ik Ben de gang in zag komen. Ik liep naar hem toe. ‘En?’ vroeg ik, en mijn hart klopte zo hevig, dat ik vreesde dat het zou ontploffen. ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Ja. Otto heeft een collaps van de bloedsomloop gehad. Hij is hier gestabiliseerd.’


  ‘Betekent dat dat hij nu weer stabiel is en naar huis kan?’


  ‘Nee, hij kan niet naar huis. Kom mee.’


  Ben bracht me naar een van de behandelkamers en deed de deur achter ons dicht. De ruimte was helemaal betegeld, en er bevonden zich een ligbank en verschillende griezelig uitziende medische instrumenten. Ik was omgeven door kou en steriliteit.


  ‘Misschien kun je beter gaan zitten.’ Ben wees op de metalen ligbank.


  ‘Nee! Zeg nu eindelijk wat er aan de hand is!’


  Ben haalde diep adem. ‘Otto heeft kanker. Longkanker. Al jaren. Hij heeft al een aantal chemokuren achter de rug. Na de laatste heeft hij besloten zich niet meer te laten behandelen. Dat was vlak voor hij jou leerde kennen. Zonder chemo heeft de tumor zich steeds verder uitgezaaid, en inmiddels is zijn lichaam zo verzwakt, dat er nauwelijks nog behandeling mogelijk is. Hij ligt nu op Oncologie.’


  Kanker. Chemo. Oncologie. Die woorden dwarrelden rond in mijn hoofd. Nauwelijks nog behandeling mogelijk. In de vensterbank lag verbandmateriaal in plastic bakjes. Ik probeerde de opschriften op de verpakkingen te lezen, maar mijn blik werd wazig. ‘Gaat hij dood?’ vroeg ik nauwelijks hoorbaar. Mijn keel zat zo dicht, dat ik bang was te stikken.


  Ben kwam naar me toe en stak zijn hand uit. Voorzichtig raakte hij mijn arm aan. ‘Dat valt niet uit te sluiten. Het gaat heel slecht met hem.’


  Ineens begon me iets te dagen. ‘Jij wist het, hè? Sinds wanneer weet je het?’


  Ben trok zijn arm terug. ‘Hij heeft het me een paar maanden geleden verteld. Ik heb hem aangeraden naar een specialist te gaan, maar daar wilde hij niets van weten.’


  Ik ging weg bij de ligbank om een grotere afstand tussen ons te creëren. ‘En jij laat me in alle rust toekijken hoe hij naar de verdommenis gaat?’


  ‘Ik moest hem bij hoog en bij laag bezweren niets tegen jou te zeggen. Een paar keer heb ik toch op het punt gestaan, maar op de een of andere manier was het er nooit het juiste moment voor.’


  ‘En nu is het het juiste moment, denk je?’ Mijn stem klonk schril. ‘Nu, nu het te laat is? Als ik het eerder had geweten, had ik misschien nog iets kunnen doen! Maar in plaats van me de waarheid te vertellen heb je me in mijn mooie LiLaLenaland laten rondfluiten!’


  ‘Je had niets kunnen doen. Het had geen verschil gemaakt als je het eerder had geweten.’ Bens stem bleef rustig klinken, en hij keek me zo meevoelend aan, dat ik er misselijk van werd.


  Mijn hoofd duizelde. Vertwijfeling, angst, het gevoel buitengesloten te zijn. ‘Weet je wat het ergste aan de hele zaak is? Ik heb veel te veel van hem gevergd en hem gewoon gedwongen meer te werken! Terwijl hij zichzelf waarschijnlijk had moeten ontzien! Als hij doodgaat, is het mijn schuld!’


  Ben kwam naar me toe en pakte me bij mijn schouders. ‘Lena,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Hou daarmee op. Dat is onzin, en dat weet jij ook!’


  De tranen sprongen me in de ogen, en mijn onderlip begon te trillen. Ik beet er zo hard op, dat het zeer deed. ‘Kan ik nu naar hem toe?’


  Ben liet mijn schouders los. ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom mee.’


  We liepen het vertrek uit en door eindeloos lange gangen. Vaag nam ik gestalten waar die me tegemoetkwamen. Een arts die naar Ben knikte. Een magere man in ochtendjas die een infuusstandaard naast zich mee duwde. Hij zag er meer dood dan levend uit. Innerlijk probeerde ik me te wapenen voor wat komen zou. Maar niets, absoluut niets had me kunnen voorbereiden op wat ik te zien kreeg toen ik ten slotte voor Otto stond. Hij lag met zijn ogen dicht in bed, met een zuurstofslang in zijn neus. In zijn arm zat een canule waardoorheen langzaam een infuus in zijn ader druppelde. Grijze borstharen kwamen onder zijn ziekenhuishemd vandaan, evenals diverse slangen die uitkwamen in een apparaat naast zijn bed. Het gaf zijn hartritme aan, maar ik hoorde geen regelmatig piepen zoals ik het van de tv kende. Op het borrelen van de zuurstoffles na was het stil.


  Otto was nauwelijks herkenbaar en leek maar heel in de verte op de man die ik twee dagen daarvoor voor het laatst gezien had. Zijn huid hing bijna doorzichtig om hem heen, als was die te ruim voor hem geworden. Zijn gezicht was ingevallen, zijn haar zat in de war.


  ‘Slaapt hij?’ fluisterde ik.


  Ben stond vlak achter me. ‘Ja,’ zei hij zachtjes.


  ‘Hij ziet er zo anders uit.’


  ‘Ik weet het. Maar het is nog steeds de Otto die je kent. Ga gerust naar hem toe als je dat wilt.’


  Aarzelend deed ik een paar stappen naar voren. Mijn keel leek dicht te zitten. ‘Hallo, Otto, ik ben het, Lena,’ wist ik uit te brengen. Ik zette nog een stap dichter naar het bed toe. ‘Wat hebben ze toch met je haar gedaan?’ Voorzichtig stak ik mijn hand uit en streek een dunne haarstreng van zijn voorhoofd. Nadat ik die onzichtbare grens was gepasseerd, werd het wat makkelijker. Zacht streelde ik zijn hand. ‘Je maakt me wel aan het schrikken.’ Even bleef ik stilletjes naar hem staan kijken, terwijl ik nog steeds zijn hand streelde. Mijn hart liep over van tederheid. Op dat moment begonnen Otto’s oogleden te trillen.


  ‘Ik geloof dat hij wakker wordt,’ zei ik. ‘Kan ik beter gaan?’


  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Het is wel oké.’


  Otto deed zijn ogen open. Hij draaide een beetje met zijn hoofd, alsof hij eerst moest weten waar hij was. Zijn blik dwaalde van de infuusslang naar de monitor waarop zijn hartslag te zien was. Hij keek angstig.


  ‘Hallo, Otto,’ zei Ben rustig, om zijn aandacht te trekken.


  Otto keek zijn kant uit en herkende hem blijkbaar. Hij leek opgelucht.


  ‘Weet je waar je bent?’


  Hij knikte.


  ‘Je hebt bezoek,’ zei Ben. ‘Kijk eens wie daar is.’


  Otto’s blik gleed van Ben naar mij. ‘Lena,’ zei hij toonloos. Hij pakte mijn hand en drukte hem verrassend stevig.


  ‘Waar ben je toch mee bezig?’ Ik streelde zachtjes zijn wang.


  Hij slikte krampachtig. ‘Ik heb alles verknoeid,’ zei hij hees. ‘Mijn hele leven.’


  ‘Dat is helemaal niet waar!’


  ‘Jawel!’ was zijn weerwoord. ‘Ik ben een vreselijke vader geweest, en nu is het allemaal te laat.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het is niet te laat.’


  ‘Ik ga dood, Lena.’ Zijn kin trilde hevig. ‘Ik heb altijd gedacht dat het me niet kon schelen, maar nu, nu ik onherroepelijk zal sterven…’ Hij hield op en ademde zwaar. Toen ging hij verder. ‘Ik heb er zoveel spijt van dat ik Frank nooit mijn excuses heb aangeboden.’


  ‘Ik denk dat het genoeg is geweest voor vandaag,’ nam Ben het woord. ‘We kunnen je beter laten slapen.’


  ‘Nee!’ protesteerde Otto, zich aan mijn hand vastklampend. Zijn grijze ogen keken me vertwijfeld aan. ‘Je bent zo’n lief meisje, Lena. En ik heb altijd gedaan alsof je me tot last was. Ik wil dat je weet…’ Hoestend stopte hij. ‘Je bent als een kleindochter voor me, en ik ben heel, heel erg op je gesteld.’


  Ik veegde de tranen van Otto’s wangen. ‘Dat weet ik wel. Maak je geen zorgen, ik weet het. Ik mag jou ook graag.’


  We hielden elkaars hand vast en huilden. Slechts vaag merkte ik dat er een arts binnenkwam.


  Ben praatte zachtjes met hem, toen kwam hij bij Otto’s bed staan. ‘Kom, Lena,’ zei hij. ‘Het is echt genoeg voor vandaag.’


  Ik streek Otto nog eenmaal over zijn haar en zei met een snik in mijn stem: ‘Morgen kom ik weer, oké?’


  Hij knikte en deed zijn ogen dicht.


  ‘Slaap lekker,’ fluisterde ik. ‘Tot morgen.’


  Wankelend liep ik naar de deur, waar de arts me aansprak. Volgens zijn naamplaatje heette hij dokter Brandner en was hij oncoloog.


  ‘Bent u familie van Herr Jansen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, maar ik ben een zeer goede vriendin en hij heeft verder niemand. Kunt u hem echt niet behandelen?’


  Dokter Brandner schudde zijn hoofd. ‘Op het moment kunnen we alleen de pijn verlichten en hopen dat hij snel weer op krachten komt.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Komt u zo vaak mogelijk bij Herr Jansen op bezoek. Laat hem zien dat er iemand voor hem is. Dat is nu het allerbelangrijkste voor hem.’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik was me bewust van de verborgen betekenis van zijn woorden. ‘Hartelijk dank.’


  Ik wierp nog een blik op Otto, zoals hij daar in bed lag en er zo kwetsbaar uitzag.


  Ben legde zijn hand op mijn rug en dirigeerde me zachtjes de kamer uit. Na een paar stappen op de gang stortte mijn moeizaam opgehouden flinke houding als een kaartenhuis in elkaar. Ik strompelde naar een rij stoelen, liet me erop neervallen, boog helemaal voorover en verborg mijn gezicht in mijn handen. Alle tranen die ik de afgelopen weken niet vergoten had, niet had kúnnen vergieten, baanden zich een weg naar buiten. Steeds zag ik Otto weer voor me. Mijn eerste ontmoeting met hem, de bijna dodelijke blik die hij me toewierp, waarna hij me toch tandenknarsend in dienst nam. Hoe hij nerveus mijn monologen over zich heen liet komen. Hoe hij aan zijn schrijftafel zat en eindeloze brieven aan Karin schreef. Zijn eigenaardige lachje, dat eerder als hoesten klonk. Hoe hij me op mijn laatste dag in de winkel stond na te kijken. En ten slotte hoe hij in het ziekenhuisbed lag en in bijna niets meer aan de Otto herinnerde die ik kende. Ben zat vlak naast me, met zijn hand op mijn knie, zijn arm om mijn schouder. En ineens was de ergernis over hem verdwenen, net als alle onuitgesproken dingen die tussen ons in stonden. Ik was alleen maar blij, oneindig blij dat hij er was. Op zoek naar troost en steun sloeg ik mijn armen om hem heen en verborg mijn gezicht tegen zijn borst. Hij hield me vast, streelde teder mijn hoofd en rug en fluisterde kalmerende woorden.


  Ik weet niet hoelang we daar zo zaten. Het leek een eeuwigheid, maar waarschijnlijk waren het maar een paar minuten. Op een gegeven moment waren mijn tranen op en werd ik rustiger. Bijna met tegenzin maakte ik me van Ben los. Ik ontdekte de donkere vlek die mijn tranen op zijn groene ok-jas hadden achtergelaten. ‘Ik heb je nette ok-jas onder gehuild,’ zei ik snikkend.


  ‘Geen probleem. Daar hebben we er hier een heleboel van,’ zei hij glimlachend.


  Uit mijn tas haalde ik een pakje zakdoekjes, en ik snoot uitvoerig mijn neus. ‘Zie je,’ zei ik toen ik klaar was. ‘Daarom is het altijd goed zakdoekjes bij je te hebben.’


  Ben nam me aandachtig op. ‘Gaat het nu wat beter?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik ben ongelofelijk moe.’


  Even bleven we stilletjes naast elkaar zitten, toen zei hij: ‘Geef me tien minuten, dan kleed ik me even om en breng ik je naar huis.’


  Hoofdschuddend zei ik: ‘Nee, ik wil niet naar huis.’


  ‘Wat wil je dan doen?’


  Ik propte het zakdoekje in elkaar en stopte het in mijn tas. ‘Een paar boodschappen voor Otto doen. Bovendien moet ik naar de winkel. Ik weet niet zeker of ik vanmorgen wel heb afgesloten.’ Met mijn handen fatsoeneerde ik mijn haar, en ik streek over mijn gezicht. ‘En dan ga ik Frank bellen.’


  Ben stond op. ‘Oké. Ik ga met je mee.’


  Ik stond ook op. ‘Dat hoef je niet te doen, Ben.’


  ‘Ik weet dat ik het niet hoef te doen. Maar ik ben niet van plan je nu alleen te laten, dus ik ga mee,’ zei hij met vaste stem.


  Een kort moment flakkerde mijn typische afweerreactie op, maar die vervloog in de lucht en verdween zo snel als ze gekomen was. Ik wilde niet alleen zijn, ik wilde hem bij me hebben. Toen viel mijn blik op zijn van tranen doorweekte ok-jas. ‘Moet je niet werken?’


  ‘Nee, ik ben alleen opgeroepen voor een operatie. Officieel mag ik maandag pas weer koffie zuipen en verpleegkundigen in de kont knijpen.’


  Mijn mond vertrok tot een pover lachje. Tegelijkertijd werden mijn ogen weer vochtig. ‘Goed dan. Maar schiet een beetje op.’


  Hoofdstuk 21


   


   


  …waarin alles opnieuw begint


   


  Het liep al tegen de avond toen we uit het ziekenhuis weggingen. De wereld om me heen voelde onwerkelijk aan. Alles leek zo normaal en zijn gewone gang te gaan. Ik had bijna het gevoel alsof ik elk moment wakker kon worden en dan opgelucht zou constateren dat ik het allemaal alleen maar had gedroomd.


  We kochten voor Otto wat toiletartikelen en twee chique pyjama’s. Bovendien kocht ik nog wat fruit en een puzzelboek. Het gaf me het gevoel dat ik iets kon doen en maakte de hele zaak niet zo definitief.


  Aansluitend gingen we naar de boekwinkel. Afgesloten had ik wel, maar de grabbelkist met goedkope uitgaven stond nog buiten op de stoep. Een korte blik leerde me dat hij niet geplunderd was. Of dat een aanwijzing was voor de eerlijkheid van de burgers van Ottensen of de abominabele kwaliteit van de boeken, daarover wilde ik me niet het hoofd breken. Ben en ik ruimden de uitstalling leeg en borgen alles op in de winkel. Verder pakte ik de speelklok van Otto’s moeder en een paar van zijn foto’s in, zodat hij in het ziekenhuis tenminste wat van zijn dierbare spullen in de buurt had. Ik zocht in mijn adresboek naar het nummer van Franks agentschap, waar men me inderdaad zijn mobiele nummer gaf toen ik uit de doeken deed wat er was gebeurd.


  Ben hield zich bezig met de waterkoker en zette een dampende kop thee voor me neer op de schrijftafel.


  Ik toetste het nummer in, en hij ging over, twee keer, drie keer, toen klonk eindelijk Franks zware stem. Zo rustig en zakelijk mogelijk gaf ik weer wat er was gebeurd. Ook dat Otto het over hem had gehad, vermeldde ik. Toen ik klaar was, bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Na een tijdje zei ik: ‘Ik vond dat u het moest weten. En misschien, ik weet niet, misschien wilt u wel komen.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij met schorre stem. ‘Ja, dat wil ik. Morgenmiddag kan ik er zijn. In welk ziekenhuis ligt hij?’


  De telefoon was bijna uit mijn hand gevallen, zo versteld stond ik. ‘In de UKE.’


  ‘Misschien is het goed als u erbij kunt zijn,’ zei hij. ‘Als u hem van tevoren kunt waarschuwen of zo.’


  ‘Natuurlijk, geen probleem.’


  We spraken voor de volgende middag in het ziekenhuis af en maakten een einde aan het gesprek.


  ‘Hij komt.’ Ik staarde naar de telefoon en ademde zwaar uit. ‘Godzijdank, hij komt.’


  Ben en ik dronken zwijgend thee.


  Eigenlijk was er nu niets meer te doen. Maar ik gruwde bij de gedachte dat ik naar de woongroep terug zou gaan en alleen zou zijn.


  ‘Wanneer heb je eigenlijk voor het laatst iets gegeten?’ vroeg Ben, plotseling de stilte doorbrekend.


  Goede vraag. Ik liet de dag de revue passeren. ‘Dat is wel een tijd geleden. Gisteren, om precies te zijn.’


  ‘Dan wordt het de hoogste tijd. Waarom ga je niet met mij mee? Dan halen we onderweg iets bij Kemal.’


  Deze keer aarzelde ik niet. Ik kwam niet in het minst op het idee Ben af te wijzen. ‘Klinkt goed.’


  ‘Tenzij…’ begon Ben. ‘Ik bedoel, ik kan ook begrijpen dat je naar Jan wilt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Dat wil ik niet. En jij? Moet je, eh… Wil jij niet naar Franziska?’


  ‘Nee. Dat wil ik niet.’


  We keken elkaar aan, en ik wist niet precies wat het was, maar er was tussen ons iets veranderd. Het was een onbestemd gevoel, alsof we een stap hadden gezet in een richting waarin geen weg terug bestond. Alleen was me nog niet duidelijk in welke richting die weg liep.


   


  Ik had meteen het gevoel thuis te komen toen ik Bens huis binnenkwam. Ik ademde diep in en genoot van de vertrouwde geur. Toen ik op een bepaalde vloerplank stapte, klonk er zoals gebruikelijk gekraak. Ik liet mijn blik door de prettige, lichte kamers dwalen, streek met mijn vingers over het oude aanrecht in de keuken. Maar iets was anders dan anders. In de keuken viel het me als eerste op. Ik liep de woonkamer in, en ook daar was het zo. Ten slotte stak ik mijn hoofd in de badkamer. Daar ook.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Ben, die mijn gang door het huis geïrriteerd had gadegeslagen. ‘Zoek je iets?’


  ‘Zeg eens, Ben, hoe komt het dat het hier zo netjes is?’


  Hij ontweek mijn blik. ‘Dat is het helemaal niet.’


  ‘O, jawel. Er slingert niets rond. Het is hier zo picobello, dat je van de vloer kunt eten.’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Het woord “picobello” kan ook alleen maar uit jouw mond komen. Zullen we buiten eten?’


  ‘Geen afleidingsmanoeuvres. Heb je soms… schoongemaakt?’


  Ben zuchtte overdreven, maar gaf geen antwoord op mijn vraag. Hij liep voor me uit naar het dakterras, ging op de schommelbank zitten, pakte een falafel uit het zakje en hield me die voor. ‘Hier, eet. Je begint al wartaal uit te slaan.’


  Ik liet me naast hem neervallen, waardoor de bank hevig begon te schommelen, pakte mijn falafel aan en nam een hap. Pas op dat moment merkte ik hoe uitgehongerd ik was. ‘Nu in alle ernst,’ zei ik met volle mond. ‘Heb je een schoonmaakster?’


  Ben wees op zijn hoofd. ‘Ben je wel goed wijs?’ Zijn mond was al net zo vol als de mijne. ‘Dat doe ik zelf.’


  ‘Maar hoezo?’ vroeg ik nadat ik mijn hap had doorgeslikt.


  ‘Nou, dat komt door een stemmetje in mijn hoofd, dat puur toevallig net zo klinkt als dat van jou. ’s Nachts word ik wakker, en dan bespringt het me.’ Op spookachtige toon fluisterde Ben: ‘Je. Moet. Poetsen. Het vuil zit overal. Haal het weg. Er is in de wereld al genoeg chaos, dan moet die niet ook nog eens in je huis heersen. Vooruit, ga poetsen!’


  ‘Idioot,’ zei ik lachend, ‘dan ben je dus bezeten van me.’


  Hij grijnsde. ‘Ik vrees van wel.’ Hij nam nog een hap van zijn falafel.


  We zaten eendrachtig zwijgend te eten en te schommelen. Zelfs Mario begon op een gegeven moment het onvermijdelijke Moon River te spelen. Ik nestelde me in een hoekje van de schommelbank en legde mijn benen op Bens schoot. Het zachte wiegen van de schommel en zijn nabijheid brachten me tot rust. De avondzon scheen in mijn gezicht en verwarmde me. De zoete melodie van Moon River waaide naar ons over. Zonder dat ik het kon verhinderen, kwam de vermoeidheid over me heen. Langzaam werden mijn ogen zwaar, en mijn blik werd wazig.


   


  Normaliter werd ik al vroeg in de ochtend gewekt door het ratelen en piepen van de trams op het spoor voor mijn raam en het kabaal dat de Indiase familie boven ons maakte. Maar die dag was het stil. Ik deed mijn ogen open en constateerde dat ik weer thuis was. Nee, ho. Ik lag in mijn vróégere bed in mijn vróégere huis. Slaapdronken kwam ik overeind.


  En bam, daar was hij weer – de complete vorige dag kwam tevoorschijn voor mijn geestesoog. Ik had geen idee hoe laat het was. Maar om één uur zou ik Frank treffen in het ziekenhuis! Ik sprong uit bed en stormde naar de keuken. Ben zat aan de tafel, met een kop koffie voor zich, de krant te lezen. Toen ik binnenkwam, keek hij op. ‘Hi. Goed geslapen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Kwart over elf. Ik had je over een kwartier willen wekken. Ik heb een ontbijt klaargemaakt.’


  Sinds wanneer was hij zo zorgzaam? Ik streek met mijn hand door mijn haar, alleen maar om vast te stellen dat het rechtovereind stond. En hij had niet van de gelegenheid gebruikgemaakt om er iets van te zeggen? Er speelden zich hier eigenaardige dingen af. ‘Bedankt. Ik knap me vlug even op.’


  Uit de ladekast in de badkamer pakte ik een schone handdoek, en ik ging onder de douche staan. Met de tandenborstel die ik eigenlijk voor Otto had gekocht, poetste ik mijn tanden, en ik schoot met tegenzin mijn kleren van de vorige dag aan. Het was geen optie om Ben om ondergoed van Franziska te vragen, dat zou te ver gaan. Nog afgezien van het feit dat mijn achterwerk waarschijnlijk maar voor een achtste in haar onderbroek zou hebben gepast. Toen ik er weer een beetje menselijk uitzag, ging ik bij Ben aan de keukentafel zitten. Hij schonk koffie voor me in, en ik besmeerde een broodje met Nutella. ‘Mijn god, wat heb ik diep geslapen,’ zei ik.


  ‘Ja, je bent direct na het eten ingedut. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen je eruit te gooien. Ik hoop dat dat oké is.’


  ‘Hm.’ Zonder echte eetlust kauwde ik op mijn broodje. ‘Ik kan me niet eens herinneren hoe ik in bed gekomen ben. Je hebt me toch hopelijk niet gedragen. Dan zou ik je namelijk nu moeten vermoorden.’


  Ben lachte. ‘Je bent tussendoor wakker geweest. Nou ja, min of meer half.’


  ‘O ja? Daar weet ik ook niets meer van.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij, zijn aandacht weer op de krant richtend. Er lag een glimlach op zijn lippen.


  Nadat ik nog een hapje van mijn broodje naar binnen had gewerkt, vroeg ik: ‘Heb ik iets pijnlijks gezegd?’


  Hij keek op en had weer die blik in zijn ogen die hij altijd had wanneer hij me plaagde. Maar toen leek hij zich te bedenken, want hij zei alleen maar: ‘Nee, dat heb je niet.’


  Ik legde mijn handen om mijn warme koffiekopje. ‘Zeg, ga je vandaag misschien mee naar het ziekenhuis?’ vroeg ik. ‘Alleen als je tijd hebt,’ voegde ik er haastig aan toe. ‘Het hoeft natuurlijk niet. Ik kan het ook begrijpen als je –’


  ‘Natuurlijk ga ik mee.’


  Opluchting maakte zich van me meester. ‘Fijn. Otto zal daar zeker blij om zijn.’ Ik nam een slok van mijn koffie. ‘En ja, ik ook,’ zei ik tegen mijn kopje.


  ‘Lena, luister eens.’ Ben legde zijn krant weg. ‘Jij bent een van de belangrijkste mensen in mijn leven. Dat ben je altijd al geweest, en dat zul je altijd zijn. Ik weet dat ik me tegenover jou soms als een enorme idioot gedraag. Maar ik zal je nooit in de steek laten. Nooit. Oké?’


  Sprakeloos keek ik hem aan.


  ‘En nog iets,’ vervolgde Ben. ‘Ik heb je de afgelopen weken gemist.’


  ‘Ik jou ook,’ zei ik zachtjes.


  ‘Misschien kunnen we het goedmaken en… weer vrienden worden.’


  Mijn hart sloeg een slag over. Vrienden. Natuurlijk. Wat anders? Maar alles was beter dan de afgelopen weken waarin we elkaar niet hadden gezien. ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Dat zou fijn zijn.’


  Ben stak me zijn hand toe. ‘Vrienden, dus?’


  ‘Vrienden,’ zei ik, en ik pakte zijn hand.


   


  Precies om één uur kwamen Ben en ik in het ziekenhuis aan, waar we al door Frank Jansen werden opgewacht. Hij maakte een nerveuze indruk, en ook mij klopte het hart in de keel.


  Otto was wakker toen Ben en ik zijn kamer in kwamen, en zijn ogen stonden helderder dan de vorige dag.


  ‘Hallo,’ zei ik, en ik liep naar het bed. ‘Je ziet er al veel beter uit.’


  ‘Hou je me voor de gek?’ bromde hij.


  Ik zette de toiletartikelen die ik voor hem gekocht had in de bergruimte van het badkamertje. De speelklok en de foto’s zette ik op zijn nachtkastje, en ik legde het fruit en het leesvoer ernaast. Ten slotte schoof ik een stoel bij zijn bed en ging zitten. ‘Heb je erg veel pijn?’


  ‘Ze hebben me volgepompt met morfine,’ antwoordde hij.


  ‘Eh… Otto? Buiten zit trouwens iemand te wachten die jou graag wil zien.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat? Wie?’


  Ik haalde diep adem. ‘Je zoon.’


  Otto sperde zijn ogen wijd open en maakte aanstalten overeind te gaan zitten. ‘Frank?’ vroeg hij met trillende stem.


  ‘Ja, hij is hier,’ nam Ben het woord. ‘Ga weer liggen, Otto.’


  Gehoorzaam zonk hij weer terug op zijn kussen. ‘Frank is hier,’ herhaalde hij, en hij hield zijn handen voor zijn ogen.


  ‘Zal ik hem naar binnen halen?’ vroeg ik.


  Otto’s gezicht zag er nog grauwer uit dan eerst, maar hij knikte.


  Frank zat op een stoel in de gang. Hij wiebelde met een been en draaide aan zijn trouwring.


  ‘Herr Jansen?’


  Hij schrok op.


  ‘Ik heb tegen uw vader gezegd dat u er bent. Hij ligt al op u te wachten.’


  Zo snel had ik nog nooit iemand van een stoel zien opstaan. ‘Oké.’ Hij streek door zijn haar. ‘Nou, dan ga ik nu dus maar naar binnen.’ Aarzelend bleef hij staan. ‘U komt toch mee?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik ging hem voor en deed de deur open.


  Ben had het hoofdeinde van het bed wat omhoog gedaan, zodat Otto nu comfortabel kon zitten. Ik kon Frank niet zien omdat hij achter me aan kwam, maar Otto zoog de aanblik van zijn zoon nieuwsgierig op. Ik wilde iets zeggen, in een poging te bemiddelen, maar dat was helemaal niet nodig.


  ‘Frank,’ zei Otto, hem zijn hand toestekend.


  Frank liep naar het bed van zijn vader en nam de aangeboden hand aan. Ik deed een paar stappen naar achteren en ging naast Ben staan.


  Otto legde zijn andere hand over die van Frank. Zijn onderlip trilde hevig, en er liepen tranen over zijn wangen. Het was hartverscheurend om die oude iezegrim zo te zien. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Vergeef me.’ Vanwege de tranen kon hij nauwelijks praten. ‘Vergeef me alsjeblieft.’


  Frank trok de stoel vlak bij Otto’s bed en legde op zijn beurt zijn andere hand op die van Otto. Zijn schouders schokten heftig.


  ‘Hoe heb ik al die jaren zo kunnen verspillen,’ bracht Otto uit. ‘Ik ben zo’n stomkop.’


  Frank legde huilend zijn hoofd tegen zijn vaders borst, die hem met schutterige bewegingen over zijn haar streek.


  Ben fluisterde in mijn oor: ‘Kom, we gaan.’


  Zonder dat vader en zoon het merkten verlieten we de kamer.


  ‘Mijn god,’ zei Ben terwijl ik de tranen van mijn wangen veegde en hard mijn neus snoot. ‘Dat was zo sentimenteel, dat ik dringend behoefte heb een varken te slachten of naar een bokswedstrijd van Vladimir Klitsjko te kijken. Nee, beter nog eraan mee te doen.’


  Ik gaf hem een flinke por in zijn zij. ‘Je hebt zelf ook vochtige ogen,’ zei ik sniffend.


  We gingen op de rij stoelen voor Otto’s kamer zitten.


  ‘Morgen is dus de grote dag?’ vroeg Ben na een tijdje.


  ‘Welke grote dag?’


  ‘Nou, je nieuwe baan. Is het niet morgen je eerste dag?’


  Ik legde mijn hoofd tegen de muur. ‘Eerlijk gezegd, nee. Gisterochtend heb ik de baan afgezegd omdat ik bij Otto wilde blijven.’


  Ben floot tussen zijn tanden. ‘Met jou wordt het echt nooit saai.’


  ‘Ja, helaas.’ Ineens viel me iets in. ‘Zoals altijd ben ik te laat. Want zoals het er nu naar uitziet, is de winkel er nu ook niet meer. Wat betekent dat ik weer werkloos ben.’ Tot dan was ik me daar nog helemaal niet zo van bewust geweest; ik had me enkel en alleen op Otto geconcentreerd en van bezorgdheid om hem aan niets anders kunnen denken. ‘En nu we dan toch bezig zijn,’ ging ik verder, ‘met Jan is het ook over.’


  Ben draaide zich abrupt naar me toe. ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, kijk eens aan,’ zei hij met een ongepast tevreden uitdrukking op zijn gezicht.


  Opeens begon het me te dagen. ‘Geen vent, geen baan, provisorische behuizing. Komt dat je op de een of andere manier niet bekend voor?’ Ik ging rechtop zitten. ‘Bijna op de dag af een jaar geleden verkeerde ik in precies dezelfde situatie. En dat betekent dat ik geen stap verder ben gekomen. Het is allemaal voor niets geweest. Heel het afgelopen jaar…’ Ik knipte met mijn vingers. ‘…was voor de kat z’n kut. Herinner je je mijn driepuntenplan nog?’


  Ben knikte.


  ‘Ik heb over de hele linie gefaald. Om het maar eens in jouw woorden te zeggen: ik ben net als vroeger geen dalmatiër, maar nog steeds datzelfde straathondje dat ik een jaar geleden was.’


  Ben rolde met zijn ogen. ‘Had ik die vergelijking maar nooit gemaakt.’


  ‘Lena de loser is weer terug,’ zei ik somber terwijl ik naar de vloer staarde.


  Onverwachts stond hij op. ‘Kom, laten we weggaan.’


  Met gefronst voorhoofd keek ik naar hem op. ‘En hoe moet het dan met Otto? Ik wil nog afscheid van hem nemen.’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Na het bezoek van Frank heeft hij eerst rust nodig.’


  ‘Hm.’ Waarschijnlijk had hij gelijk. ‘Oké. Waar gaan we heen?’ Ik beet op mijn onderlip toen ik besefte dat ik Ben als vanzelfsprekend in beslag nam. ‘Nou, ieder afzonderlijk dan. Ik bedoelde natuurlijk niet automatisch dat we samen ergens heen gaan.’


  ‘Ik wel. Kom nou maar, freak,’ zei Ben met een lachje in zijn stem.


   


  We gingen naar het Elbestrand, waar we bijna een jaar eerder met Juli en Michel mijn verjaardag hadden gevierd. Het was een warme, mooie dag, dus was het er vol toen we aankwamen. Ik stelde een plaatsje zo dicht mogelijk bij de rivier voor ons veilig en ging in het zand zitten. Ben haalde bij de kiosk twee grote Alsters.


  ‘Eigenlijk heb ik niet het gevoel dat er iets te vieren valt,’ zei ik nadat we geproost hadden en een slok hadden genomen.


  ‘Wie zegt er dan dat we iets vieren?’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Ik trok mijn schoenen en sokken uit en boorde mijn blote tenen in het zand.


  ‘Om even terug te komen op wat je daarstraks zei over je driepuntenplan,’ zei Ben. ‘Dat heb ik toch altijd al idioot gevonden.’


  Met mijn tenen veegde ik wat zand naar hem toe. ‘Dat was het niet!’


  ‘Wel!’ zei hij volhardend. ‘En hoe kun je nou zeggen dat het afgelopen jaar voor niets is geweest? Denk eens aan al die mensen die je hebt leren kennen. Otto, Rüdiger, Susanne, Knut, Sergej, Victor.’


  ‘Jan,’ verbeterde ik.


  ‘Victor, Jan, volslagen idioot, maakt niet uit,’ vervolgde hij. ‘Je hebt een verwaarloosde winkel weer opgeknapt en van een oude kluizenaar weer bijna een fuifnummer gemaakt.’


  Er verscheen een glimlach op mijn gezicht.


  ‘Je hebt je beste vriendin ertoe aangezet met je broer te trouwen.’


  ‘Nou ja, strikt genomen was mijn aandeel in die zaak niet bijzonder groot.’


  Hardnekkig ging Ben door. ‘Je hebt met een twintig jaar oudere gemeenteambtenaar met een kale kop en hangborsten geslapen. En je was de aantrekkelijkste Henri Fonda die er ooit is geweest.’


  Mijn glimlach werd breder. ‘Ik heb een baan gekregen hoewel ik tijdens het sollicitatiegesprek van mijn stoel ben gevallen.’


  Ben knikte. ‘Precies. Je hebt de directeur van een gerenommeerd advocatenkantoor belasterd. En je hebt tien tieners bij het ijshockey verslagen.’


  ‘Ik heb het interieur van een sushibar vernield.’


  ‘Daar was ik graag bij geweest,’ zei Ben grijnzend. ‘Je hebt oom Willi het hoofd op hol gebracht.’


  ‘Maar niet de kelner. Dat was jij.’


  Nu lachten we allebei. Ik ging in het zand liggen en keek naar de blauwe hemel. ‘Je hebt gelijk. Het afgelopen jaar was eigenlijk helemaal zo slecht nog niet.’


  Ben ging naast me liggen, met zijn hoofd steunend op zijn arm. ‘Misschien lijkt het voor jou alsof er het afgelopen jaar niets veranderd is. Maar ik denk dat er een heleboel is veranderd.’


  Ja, ik ben verliefd op je geworden, dacht ik.


  De rest van de middag brachten we door in de zon, dronken Alster en praatten. Er viel zoveel te bespreken; we hadden immers zes weken in te halen. Eén onderwerp lieten we echter buiten beschouwing: Franziska. Ben begon niet over haar, en ik kon mezelf er niet toe brengen naar haar te vragen. Er waren tenslotte veel aangenamere dingen om het over te hebben.


  Tegen de avond namen we afscheid. Ik had dringend behoefte aan schone kleren, en Ben moest nog iets belangrijks afhandelen. Het was raar en voelde op de een of andere manier verkeerd toen we bij het station van Altona afscheid namen. Eigenlijk wilde ik helemaal niet gaan, en alles was alweer zo als vanouds, dat ik bijna automatisch samen met hem de weg ‘naar huis’ was ingeslagen. Besluiteloos stonden we tegenover elkaar, zonder precies te weten wat we moesten zeggen.


  ‘Nou dan,’ zei ik, me ten slotte vermannend. ‘Heel erg bedankt voor de afgelopen twee dagen. Ik weet niet hoe ik het zonder jou had moeten doen.’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft me niet te bedanken.’


  ‘Oké, dan ga ik maar,’ zei ik. ‘Eh… zien we elkaar? Ooit eens? Gauw?’


  ‘Ja. Morgen?’


  Mijn hart maakte een vreugdesprongetje. ‘Oké.’


  We stonden dom te grijnzen. Nee, vrienden zijn was goed. Het was verstandig en volwassen en de enige manier om het met elkaar te rooien. Met een zwaar hart liep ik naar de tram. Na een paar passen draaide ik me nog eens om, en ik zag dat Ben zich ook naar mij had omgedraaid. We zwaaiden naar elkaar en gingen toen ieder een andere kant op. Ach verdomme. Vrienden. Wie hield ik nou eigenlijk voor de gek?


   


  De volgende middag ging ik naar Otto in het ziekenhuis. Op de gang ontmoette ik Frank. ‘En, hoe gaat het vandaag met hem?’ vroeg ik.


  ‘Hij ziet er weer wat beter uit dan gisteren,’ antwoordde hij. ‘Weet u, nadat u in het theater was verschenen, heb ik er vaak over gedacht hem op te zoeken of te bellen. Maar uiteindelijk besloot ik toch telkens om het niet te doen.’


  Ik glimlachte bemoedigend naar hem. ‘De hoofdzaak is toch dat u er nu bent.’


  We namen afscheid, en ik liep Otto’s kamer in. Hij zag er inderdaad alweer beter uit. Zijn gezicht had wat kleur gekregen, en hij leek niet meer zo onrustig. Hij glimlachte. ‘Lena, daar ben je dan.’


  ‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik op de stoel naast zijn bed ging zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat wel. Ik heb besloten nog niet meteen de pijp aan Maarten te geven.’


  ‘Fijn. Dat doet me plezier.’


  ‘Ik heb een kleinzoon, weet je. Die wil ik beslist leren kennen.’ Otto pakte mijn hand. ‘Frank heeft me verteld dat je in Berlijn bij hem bent geweest. Eigenlijk zou ik heel kwaad op je moeten zijn.’


  Ik ontweek zijn blik. ‘Ja, ik heb me weer met zaken bemoeid die me niets aangaan.’


  Otto schudde heftig zijn hoofd. ‘Soms…’ Hij brak af en haalde diep adem. ‘Soms denk ik dat Karin je gestuurd heeft.’


  ‘Hou daarmee op,’ zei ik. ‘Ik wil niet elke keer gaan zitten huilen als ik bij je op bezoek kom.’


  Otto glimlachte alleen maar en streelde mijn hand. ‘Ben is vanmorgen bij me geweest,’ zei hij, op een ander onderwerp overgaand. ‘Hij heeft me verteld dat je je nieuwe baan hebt afgezegd.’


  De idioot! ‘Eh… dat klopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het zou niet de juiste baan voor me zijn geweest. Maar dat doet er nu niet toe. Eet je wel genoeg?’


  ‘Leid me niet om de tuin. Wat is dan de juiste baan voor jou?’


  ‘Mijn baan bij jou,’ antwoordde ik zachtjes. ‘In jouw winkel ben ik op mijn plaats.’


  Otto fronste zijn voorhoofd en leek bijna weer de boze oude man van vroeger. ‘Als die beslissing ook maar iets te maken heeft met het feit dat ik in het ziekenhuis lig en dat je mij een plezier wilt doen, dan –’


  ‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Ik had dat al besloten voor je in het ziekenhuis kwam.’


  ‘Goed.’ Otto kwam moeizaam overeind, deed het laatje van zijn nachtkastje open en haalde er een envelop uit. ‘Heel toevallig was er vandaag nóg iemand bij me. En wel mijn notaris.’ Hij drukte de envelop in mijn hand. ‘Dit is een schenkingsakte. Die moet nog helemaal officieel opgesteld worden, maar toch.’


  Met gefronst voorhoofd staarde ik naar de envelop in mijn hand. ‘Een schenkingsakte? Voor wie?’


  Otto rolde met zijn ogen. ‘Voor jou! Ik schenk je de winkel. Afgezien van mijn moeder ben jij de enige voor wie die bouwval iets heeft betekend.’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Je ziet eruit als een karper,’ bromde Otto.


  ‘Dat kan onmogelijk serieus je bedoeling zijn,’ zei ik met schorre stem. Ik wilde hem de envelop teruggeven, maar hij kruiste zijn armen voor zijn borst.


  ‘Het is me volkomen ernst.’


  ‘Maar de winkel is van jouw familie. Dat kan ik niet aannemen!’ Ik legde de envelop op zijn nachtkastje. Hij pakte hem op en drukte hem weer in mijn hand. ‘Jij bent voor mij familie. Of wil je de winkel niet?’ Zijn blik ging dwars door me heen.


  Weer keek ik naar de envelop, nauwelijks in staat te bevatten wat er gebeurde. ‘Ja! Natuurlijk wil ik hem!’


  Zijn gezicht ontspande. ‘Goed. Zoals gezegd, krijg je nog een officiële akte van de notaris.’


  Heel langzaam sijpelden zijn woorden door tot mijn bewustzijn, maar ik kon de betekenis nog steeds niet vatten. Ik stond op en omarmde Otto’s broze lichaam zo stevig, dat ik bang was iets kapot te maken. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Nou, dat zou dan voor het eerst van je leven zijn.’


  Mijn ogen werden vochtig, deels van geluk, deels omdat zijn gebaar zo definitief op me overkwam. Als een afscheid voor altijd. Ik hoorde Otto’s hart kloppen, zachtjes en rustig, en wilde niet geloven dat het er ooit mee zou kunnen ophouden. ‘Heel, heel erg bedankt, Otto. Ik beloof je dat het de geweldigste boekhandel van Hamburg wordt.’


  Hij streek zachtjes over mijn haar. ‘Natuurlijk wordt het dat. Zo. En zie nu maar dat je in je winkel komt.’


   


  Ik liep Otto’s kamer uit, deed de deur dicht en bleef abrupt staan. Dit was toch zeker niet echt gebeurd, of wel? Ik maakte de envelop open en haalde een met de hand geschreven document tevoorschijn, waarin hij klip en klaar te kennen gaf dat hij mij zijn winkel schonk. Dat moest ik Ben meteen vertellen!


  Omdat ik wist dat hij die dag dienst had, ploegde ik me door diverse gebouwen en lange gangen heen naar de Spoedeisende Hulp. Een verpleegkundige vertelde me dat dokter Feldhaus nu spreekuur had. Het was onwennig om Ben in zijn hoedanigheid van dokter Feldhaus te zien. Bovendien vroeg ik me af waarom hij eigenlijk een spreekuur had. Ik liep haastig naar zijn spreekkamer, waar een paar mensen voor zaten te wachten. Shit, ik kon dus moeilijk gewoon bij hem binnenvallen. Noodgedwongen ging ik op een vrije stoel in een prospectus over het onderwerp gescheurde meniscus zitten bladeren, zonder echt te lezen. Ongeduldig wipte ik met mijn been.


  Naast me zat een man in joggingpak, die krukken bij zich had. ‘Heerlijk zacht weer vandaag, hè?’ begon hij een gesprek met me.


  ‘Jazeker,’ beaamde ik.


  ‘Bij dit weer heb je geen zin meer om naar de sportschool te gaan,’ vervolgde de man. ‘Maar er moet zeker nog tien kilo af, heeft de dokter gezegd.’


  Nou, dat was Ben ten voeten uit, dat hij zelfs een man op krukken de sportschool in joeg.


  ‘Petje af dat u ondanks die krukken toch traint,’ zei ik waarderend.


  De man wuifde het weg. ‘Ja, je moet ertegenaan, heeft de dokter gezegd. Altijd fit blijven.’


  Ik knikte. ‘Daar heeft hij gelijk in.’ Onrustig schoof ik op mijn stoel heen en weer. Waarom duurde het zo lang?


  De man stootte me aan. ‘Ik was met mijn neefje aan het voetballen. En toen: gescheurde kruisband,’ meldde hij. ‘En tijdens de operatie: ventriculaire fibrillatie!’ Hij klopte op zijn borst. ‘Defibrillator!’ riep hij dramatisch uit. ‘Ondanks alles is het met de kruisband niets geworden. Ik moet nog een keer onder het mes.’


  Mijn ogen werden alsmaar groter. ‘Wat, en híj heeft u geopereerd?’ Met mijn duim wees ik naar Bens deur.


  ‘Nee, nee, dat was in een ander ziekenhuis. Dokter Feldhaus moet de beste zijn, heb ik gehoord.’


  Ik voelde een soort trots in me opkomen. ‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ beweerde ik.


  ‘En nu heb ik het ook nog aan mijn prostaat,’ zei de man als klap op de vuurpijl.


  ‘O. Dat is balen.’


  Godzijdank bleven verdere details over prostaatklachten me bespaard, want op dat moment ging de deur open. Er kwam een man naar buiten, op de voet gevolgd door Ben in zijn sexy oudejaarsoutfit, helemaal in het wit. Hij had een systeemkaart in zijn hand. Toen hij de wachtruimte rondkeek en zijn blik op mij viel, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Hij deed alsof hij de systeemkaart bestudeerde en riep: ‘Frau Klein!’


  Ik sprong op en hoorde een vrouw morren. ‘Ja, ja. Zeker weer zo’n privéverzekerde. Ik zit al veel langer te wachten.’


  Bij de deur gaf ik Ben een hand. ‘Dag, dokter.’


  ‘Goedendag, mevrouw de patiënt,’ zei hij met een glinstering in zijn ogen terwijl hij me de hand schudde. Hij liet me binnen en deed de deur achter ons dicht. ‘Waar wringt de schoen?’ vroeg hij gemaakt ernstig.


  ‘Ik wilde een goed woordje doen voor de man in joggingpak daarbuiten. Dat je je best doet voor zijn kruisband.’


  Ben trok een wenkbrauw op. ‘Oké. Ik zal een uitzondering voor hem maken en proberen het niet te verknoeien.’


  ‘En zo mogelijk ook geen fibrillatie veroorzaken.’


  ‘O, dat kan ik niet beloven. Dat gebeurt steeds als ik opereer.’


  ‘Dat geloof ik graag, maar de man heeft het nu ook nog eens aan zijn prostaat. Hij heeft het dus al moeilijk genoeg.’


  Ben lachte. ‘Ik zie dat je al vriendschap hebt gesloten met mijn patiënten.’


  Even overdacht ik of ik de act nog voort zou zetten, maar ik hield het niet langer uit. ‘Ik moet je iets vertellen,’ flapte ik eruit. ‘Ik ben net bij Otto geweest. Hij ziet er vandaag al veel beter uit. En hij heeft besloten, ik citeer: “nog niet meteen de pijp aan Maarten te geven”, einde citaat.’


  ‘Ja, dat heeft hij ook tegen mij gezegd. Ik ben vanochtend bij hem geweest.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt dat van mijn baan verklikt.’


  Ben had niet eens het fatsoen te doen alsof hij een slecht geweten had. ‘Was dat dan geheim?’


  ‘Maakt niet uit. Let nu maar eens op!’ Ik hield een kunstmatige pauze. ‘Hij heeft me de winkel geschonken!’


  ‘Wát?’ riep hij uit, en hij pakte me bij mijn schouders. ‘Hé, dat is waanzinnig!’ Hij drukte me dicht tegen zich aan.


  O shit, ik wil niet dat we alleen maar vrienden zijn, dacht ik terwijl duizend hommels in mijn hart vrolijk in de rondte bromden.


  Zeg het hem, nam de stem van mijn verstand het woord. Hè? Dat was een heel nieuw geluid.


  Nu. Ik hou van jou. Vooruit, zeg het!


  Mijn hart begon sneller te slaan. ‘Er is trouwens nog iets wat ik tegen je moet zeggen,’ begon ik. ‘Ik –’


  Nu!


  ‘Ik wilde je voor mijn verjaardag uitnodigen. Volgende week maandag in de winkel. Zo tegen achten?’


  Lafbek, lafbek, lafbek!


  ‘Vanzelfsprekend, ik kom.’


  ‘Franziska is natuurlijk ook van harte welkom,’ loog ik.


  ‘Het is overduidelijk dat je haar er heel graag bij wil hebben,’ zei Ben met een lachje. ‘Maar ik vind het raar om mijn ex-vriendin mee te nemen naar jouw verjaardag.’


  Zijn wat? ‘Jouw wat?’


  ‘Mijn ex-vriendin.’


  Het liefst had ik een gat in de lucht gesprongen van vreugde. In plaats daarvan zette ik een zo beteuterd mogelijk gezicht op. ‘O. Dat is nou echt jammer.’


  ‘Hm. Vind je dat?’


  ‘Nou ja, ik… En waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘Omdat ik niet van haar hou,’ zei hij, me recht in mijn ogen kijkend.


  Ik speelde met het model van een knie dat op Bens bureau stond. ‘Ja, dat was met Jan net zo.’


  Daar reageerde hij niet op, en ik wilde ook niet verder doorvragen.


  ‘Oké, dan zien we elkaar maandag,’ zei ik, en ik verliet zijn spreekkamer voor de wachtende patiënte een boze brief aan het medisch tuchtcollege kon schrijven omdat door ‘die privépatiënte’ het spreekuur was uitgelopen.


  Onderweg van het ziekenhuis naar de bushalte had ik het liefst iedereen die ik tegenkwam omhelsd. Prinses Franzifee was verleden tijd! Wat een dag!


  Hoofdstuk 22


   


   


  …waarin ik eindelijk zorg voor duidelijkheid – voor de goede orde – en een eersteklas liefdesverklaring afleg


   


  De volgende dagen stonden in het teken van op ziekenbezoek gaan bij Otto en werk. Hoewel ik me verheugde op mijn taak, wist ik toch niet goed raad met de uitdaging om de winkel in de toekomst helemaal alleen te runnen. Otto had me weliswaar in de loop van de tijd wegwijs gemaakt in zijn boekhouding, maar ik had het nooit echt begrepen. Godzijdank waren Rüdiger en Susanne er. Rüdiger schonk me een verouderde computer die hij niet meer nodig had en installeerde een boekhoudprogramma voor me. Elke avond legde hij het me geduldig uit, en hij verkondigde dat het echt supermegabelangrijk was alles nauwkeurig in het programma in te voeren. ‘Bovendien moet je het met Otto over zijn bankrekening hebben als je het allemaal goed voor elkaar wilt krijgen,’ zei hij. ‘Die rekening heb je hard nodig, en wel direct.’ 


  Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht.


  ‘Hoe zit het met de belastingen?’ vroeg Susanne toen we op een avond met een cappuccino in Rüdigers café zaten. ‘Heeft Otto je uitgelegd wanneer de omzetbelasting moet worden afgedragen en hoe het met de voorbelastingaftrek moet?’


  ‘Nee,’ erkende ik timide.


  Susanne zuchtte. ‘Lena, er komt meer kijken bij het runnen van een zaak dan etalages inrichten en leuke bijeenkomsten organiseren.’


  Ik gooide een amarettikoekje naar haar toe. ‘Dat weet ik!’


  Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Dat bedoelde ik echt niet kwaad. Je kunt je niet voorstellen hoe weinig idee ik er indertijd van had. Ik dacht: ik maak gewoon wat mooie jurken, breng ze onder het volk en dat is het. Als Rüdiger er niet was geweest, was ik in vliegende vaart ten onder gegaan. Dat wil ik je besparen.’


  Peinzend roerde ik in mijn melkschuim. ‘Op de een of andere manier krijg ik het wel voor elkaar.’


  ‘Natuurlijk. En Rüdiger en ik staan altijd voor je klaar.’


  Gemotiveerd door wat Susanne had gezegd schafte ik twee boeken aan – een stoomcursus bedrijfsvoering, compleet met opgaven, en een boek met de titel Buchführung und Bilanzierung für Dummies – waarmee ik mezelf ’s avonds om de oren sloeg.


   


  ‘Maar echt geholpen hebben die boeken niet,’ vertelde ik Ben toen we elkaar vrijdag in de Aurel troffen voor een biertje. ‘Ik heb me nu aangemeld voor een cursus voor startende ondernemers en een boekhoudcursus bij de Kamer van Koophandel. Over twee weken beginnen ze.’


  Ben glimlachte en keek me met een eigenaardige blik aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet nog hoe je hier voor me zat, ongeveer een jaar geleden. Je zat er zo bij.’ Hij trok zijn schouders op en keek overdreven timide. ‘Wat vinden mannen nou sexy, Ben? Ik wil beslist sexy zijn, zodat een geweldige Mr. Proper me verovert en met mij op zijn schoonmaakmop de zonsondergang tegemoetgaat,’ zei hij terwijl hij mijn stem imiteerde.


  Ik porde hem in zijn zij. ‘Dat heb ik niet gezegd!’


  ‘In zekere zin wel. En zie jezelf nu eens. Je bent een echte zakenvrouw geworden. Ik bedoel, natuurlijk ben je nog net zo geschift als vroeger, maar toch. Zo ambitieus heb ik je nog niet meegemaakt.’


  Ik probeerde aan zijn gezicht af te lezen of hij me in de maling nam, maar hij keek doodernstig. Ik meende zelfs trots in zijn ogen te zien.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou ja, mijn prioriteiten zijn veranderd. Voor Mr. Proper heb ik momenteel helemaal geen tijd.’


  Ben nam een slok van zijn bier. ‘Dan zal hij wel bedroefd zijn.’


  De rest van de avond hadden we het over Otto. De verzoening met Frank had hem zichtbaar nieuwe kracht gegeven, en het ging langzaam maar gestaag beter met hem, zodat er over een nieuwe chemokuur werd gedacht. De artsen gaven weliswaar telkens weer te kennen dat er weinig kans op succes was, maar het was zijn enige kans om tijd te winnen. En Otto had besloten daar goed gebruik van te maken.


   


  Op de ochtend van mijn verjaardag werd ik zoals gebruikelijk wakker van de goederentrein van 6.52 uur en van de lucht van dal, die de familie Bakshi boven mij zo vaak klaarmaakte. Eenendertig. Precies een jaar geleden had ik huilend op Michels logeerbank gelegen en om mijn mooie, zekere leven getreurd. Glimlachend nestelde ik me in mijn bed. Had ik toen maar geweten dat ik er met een blauw oog van af zou komen. Want één ding stond vast: het was tamelijk traumatisch om vlak voor het altaar in de steek te worden gelaten, en dat wilde ik, alsjeblieft, niet nog eens meemaken. Maar het was duizend keer erger geweest als ik met Simon zou zijn getrouwd. Mijn leven was nu zo kleurrijk en spannend; dat zou het met hem nooit geworden zijn. Ik zag de gehoorzame vrouw in het huisje in een Hamburgse voorstad voor me: met een pseudo-ironische tuinkabouter voor de deur, een modieuze espressomachine in de keuken, een SUV in de garage. Dat was ik allang niet meer. Dat was ik nooit geweest. Net zomin als de coole, sexy carrièrevrouw die ik had willen worden.


  Ik zocht naar de lijst die ik had opgesteld en vond hem ten slotte keurig opgevouwen in het zelfhulpboek (Sorge dich nicht, lebe), dat ik voor kerst van Juli had gekregen. Ik moest grijnzen, zo lachwekkend kwamen de op de lijst staande punten op me over. ‘Eens heel spontaan iets doen (nog bedenken wat).’ Ik scheurde de twee blaadjes in kleine snippers en gooide ze in de prullenmand. Afgelopen uit. Geen lijsten meer.


  Nee, ik was absoluut niet de Lena die ik had willen worden. Ik was de échte Lena. En een mooier verjaardagscadeau was haast niet mogelijk.


   


  Mijn hoofd stond gezien Otto’s situatie niet naar een groot feest, dus had ik alleen mijn familie en Ben uitgenodigd. Juli en Michel waren de vorige dag van hun wittebroodsweken teruggekomen, en ik was benieuwd naar wat ze te vertellen hadden. Nadat de laatste klant de winkel had verlaten, ruimde ik de uitstalling in het midden van de winkel weg en zette er een gehuurde grote picknickset neer. Daarop wat borden, glazen, windlichtjes en een enorme chocoladetaart die ik van Rüdiger had gekregen. Voor het overige eten zou mijn moeder zorgen. Ten slotte viel er niets meer te doen, dus ging ik aan de tafel zitten.


  In gedachten verzonken speelde ik met de hete was van een brandende kaars. Ik dacht aan Otto, zoals zo vaak de laatste tijd. Hij was zo belangrijk voor me geworden, en ik miste hem die dag heel erg. En boven alles was me de afgelopen dagen door de treurige geschiedenis met Frank één ding duidelijk geworden: je moest belangrijke zaken nooit voor je uit schuiven, want als je te lang wachtte, kon het op een gegeven moment te laat zijn. Die fout wilde ik niet ook begaan. Passende gelegenheden bestonden niet. De passende gelegenheid was altijd nu.


  Dus zou ik tegen Ben zeggen dat ik van hem hield, en wel deze avond nog. Met opgeblazen wangen ademde ik uit. Het zou niet makkelijk worden. Maar aan de andere kant was hij de laatste dagen zo anders geweest. Veel serieuzer. Natuurlijk irriteerde hij me nog, maar hij was ook zo lief en aardig. Waarom zou het dan niet mogelijk zijn dat hij hetzelfde voor mij voelde?


  Als door onzichtbare draden aangetrokken draaide ik me om en verstarde. Ben stond buiten naar me te zwaaien. Met knikkende knieën liep ik naar de deur en liet hem binnen. Het hart klopte me in de keel.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, zonnestraaltje.’ Hij kuste me op mijn wang. ‘Hier,’ zei hij, nadat hij me had losgelaten, en hij hield me een fles met een eigele, vloeibare massa voor. ‘Met de hartelijke groeten van Gisela.’


  Ik nam het cadeau in ontvangst en trok een grimas. ‘Hm, advocaat!’


  Ben knikte. ‘Het spijt me vreselijk.’


  ‘Ach, onzin, ik ben blij dat ze aan me gedacht heeft,’ zei ik lachend. ‘Wacht eens even, heb je je misschien met je vader en haar verzoend?’ begon het me ineens te dagen.


  ‘Ja, een zeker iemand heeft me duidelijk gemaakt dat het tijd is het verleden te laten rusten en vrede te sluiten. En toen ik daar lange tijd over had nagedacht, moest ik erkennen dat ze gelijk had.’


  De deur van de winkel ging open, en de stem van mijn moeder weerklonk.


  ‘Hallo, Lena! Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag!’


  Shit, shit, shit! Wat een slechte timing! Ik wendde me van Ben af en begroette mijn ouders.


  Mijn vader keek geïnteresseerd in de winkel rond, bestudeerde de boekenrekken, raakte de toonbank aan en klopte erop, alsof hij controleerde hoe stevig die was. ‘Dat ziet er netjes uit,’ zei hij uiteindelijk.


   


  Beetje bij beetje kwamen ook de anderen binnendruppelen. Mijn moeder laadde de tafel vol met het meegebrachte eten en we aten ons de buik vol. Maar echt van het feestmaal genieten kon ik niet, want mij stonden nog twee onaangename taken te wachten. Nerveus zat ik in mijn aardappelsalade te prikken, en ik volgde de gesprekken maar half. Ik was te zeer bezig de juiste woorden te vinden.


  Ten slotte rechtte ik mijn rug. Toen iedereen klaar met eten was, tikte ik met een vork tegen mijn champagneglas en stond op. ‘Ik moet jullie iets belangrijks meedelen: de baan bij Marien & Thews heb ik niet genomen.’


  Mijn familie staarde me ongelovig aan, Ben lachte bemoedigend. Na wat gekuch ging ik verder. ‘Ik heb besloten hier te blijven. In de winkel, bij Otto.’ Nu keek ik mijn vader strak aan. ‘Misschien zijn jullie teleurgesteld omdat het niet is wat jullie voor mij wensten of wat jullie als een verantwoorde baan zien. Maar ik ben niet zoals Michel of Katja, en deze baan is precies wat ik wil. Ik hoop echt dat jullie dat kunnen begrijpen.’


  Niemand zei iets. Ten slotte stond mijn vader op en hief zijn glas. ‘Op Lena! Ze was altijd al bijzonder, en we zijn heel trots op haar.’


  ‘Op Lena!’ riep iedereen, waarop er werd geproost.


  Ik was geroerd. Maar ik moest me vermannen. ‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Iets wat ik zelf nog maar nauwelijks kan bevatten. Otto heeft me deze winkel geschonken. Dat wil zeggen dat hij nu van mij is.’


  Een moment lang heerste er een dodelijke stilte, toen brak de hel los. Ze praatten allemaal door elkaar, stelden de ene vraag na de andere, omhelsden en kusten me. Ik vulde champagneglazen bij en laadde aansluitend een groot stuk chocoladetaart op mijn bord. Dat had ik nu echt wel verdiend. Opgave één zat erop. Aan de tweede opgave dacht ik nog maar liever niet.


  ‘Waarom is je prulschrijver er eigenlijk niet?’ vroeg mijn vader plotseling op een stil moment.


  ‘Omdat hij niet meer mijn prulschrijver is,’ antwoordde ik met volle mond.


  ‘Godzijdank!’ zei Katja.


  ‘En jij, Ben?’ vroeg mijn moeder nieuwsgierig. ‘Hoe gaat het met jou en je Franziska?’


  ‘Wij zijn ook niet meer bij elkaar.’


  Over de tafel heen zag ik dat Juli en Michel breed naar elkaar grijnsden.


  ‘Het is me wat,’ zei Lars. ‘Maar jou kennende, is er allang iemand anders, toch?’ Hij porde Ben in zijn zij. Ben kuchte. ‘Eigenlijk gaat het jullie helemaal niet aan, maar ja, er is wel iemand.’


  Daar was het weer,’ dat gevoel dat ik me met een stukje papier in mijn vinger had gesneden. Ik liet mijn vork zakken en slikte moeizaam het stuk taart door. ‘Wat ben jij toch een stomme klootzak, Ben!’


  ‘Lena zei klootzak,’ meldde Anna vol verwijt.


  Geïrriteerd keek Ben me aan. ‘Wat? Hoezo dan?’


  ‘Dat is toch niet te vatten! Het is nog maar net uit met Franziska, en hupsakee, je hebt alweer de volgende troela om mee te vozen!’


  ‘Wat is vozen?’ informeerde Paul nieuwsgierig.


  ‘Daar heeft toch niemand het over!’ zei Ben met luide stem. ‘En bovendien begrijp ik niet waarom je je zo opwindt!’


  ‘Nee, natuurlijk begrijp je dat niet. Tenslotte ben jij de laatste die iets in de gaten krijgt!’


  ‘Nou ja,’ kwam Katja tussenbeide. ‘Ik zou nog wel iemand weten.’


  ‘Ik ben de laatste die wat precies in de gaten krijgt?’ vroeg Ben.


  Met de bruutheid van een psychopathische moordenaar ramde ik mijn vork in de taart. ‘Vergeet het gewoon maar! Het is vast een heel geweldig dalmatiërteefje en geen waardeloos straathondje. Ik wens je veel plezier met haar!’


  ‘Ik wil ook een hond,’ verkondigde Paul.


  Ben propte zijn servet in elkaar en smeet het op de tafel. ‘Lena, hou eindelijk eens op over die klotehonden!’


  ‘Ben zei klote,’ zo luidde het commentaar van Anna.


  ‘Ben en Lena, niet zulke woorden gebruiken waar de kinderen bij zijn,’ zei mijn moeder vermanend.


  ‘Jij bent zelf met die vergelijking komen aanzetten,’ snauwde ik tegen Ben. ‘Nou moet je niet om de hete pap heen draaien!’


  ‘Brij,’ corrigeerde Michel me.


  ‘Maar pap kan ook,’ zei Lars.


  Ben staarde me vol woede aan. ‘Nou, om maar bij die woorden te blijven: dalmatiërteefjes laten me volkomen koud, ik wíl helemaal geen dalmatiër!’


  ‘Dat is wel zo verstandig. Zo’n raszuivere dalmatiër kost een vermogen,’ bracht mijn vader te berde.


  Juli giechelde.


  ‘En wat betekent dat dan, alsjeblieft?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja,’ verklaarde mijn vader, ‘als je bij een fokker een d–’


  ‘STIL allemaal! Het is genoeg!’ riep ik. ‘Dit gesprek gaat maar twee mensen aan, en laat alle anderen alsjeblieft HUN WAFFEL houden!’


  Er ontstond een bedrukte stilte, waarin de algemene aandacht op mij rustte. Resoluut stond ik op en klom over de bank. ‘Ben, ga je alsjeblieft even mee naar buiten?’


  Hij bleef koppig op zijn plaats zitten. ‘Hoezo?’


  ‘Dat wil ik graag buiten met je ophelderen.’


  ‘Wil je soms met me op de vuist of zo?’


  ‘Geloof me, dat is een optie. Nou, ga je nog mee?’


  Ben stond op, en we liepen door de achterkamer naar het binnenplaatsje.


  Bij het naar buiten gaan hoorde ik Paul zeggen: ‘Waarom wil Ben geen hond?’


  Ik hoorde nog net luid gelach voor de deur achter ons dichtging.


   


  Ben ging met zijn armen over elkaar tegen de muur van het naastgelegen huis staan. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’


  Zoals hij erbij stond, de arrogante klojo! ‘Ik zal je eens zeggen wat er is! Zo langzamerhand heb ik er schoon genoeg van, en het kan me totaal niet schelen of je dat pijnlijk vindt of dat je weer een nieuw liefje hebt, ik zeg het toch! Knoop het in je oren!’


  ‘Dat heb ik niet.’


  Verdomme, hij bracht me van mijn stuk.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb geen “nieuwe troela om mee te vozen”.’ Met zijn vingers tekende hij aanhalingstekens in de lucht.


  ‘Niet? Maar daarnet heb je toch gezegd –’


  ‘Nee, dat heb jíj gezegd. Ik heb gezegd dat er wel iemand is. Maar niet dat ik haar héb.’


  ‘Ach op die manier.’ Lieve hemel, ik begreep er helemaal niets meer van. Ik deed mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd. ‘Hoe dan ook, ik denk dat het tijd wordt dat ik de feiten keihard op tafel leg en voor duidelijkheid zorg. Voor de goede orde. En dat doe ik bij dezen.’


  O jee, wat een onzin! Voor de goede orde! Het liefst was ik door de grond gezakt. Ik wachtte met bonzend hart op een repliek of reactie van Ben, maar hij zweeg en keek me afwachtend aan. Waarschijnlijk was hij geschokt of zo pijnlijk getroffen, dat hij geen woorden kon vinden. ‘Poeh,’ zei ik ten slotte, toen ik de stilte niet meer uithield. ‘Nu is het er eindelijk uit. Je hoeft er niets op te zeggen, Ben, dat heb ik zelfs liever. Geen probleem. Tja… dan ga ik maar weer naar binnen.’


  Ik liep naar de deur en wilde die net opendoen toen Ben me nariep: ‘Lena?’


  Ik draaide me om. ‘Ja?’


  ‘Ik vraag me af wat er dan uit is, want je hebt feitelijk nog helemaal niets gezegd.’


  Niet? Ik kauwde op mijn onderlip en probeerde me te herinneren wat ik gezegd had. Inderdaad, het zou kunnen dat ik in alle consternatie een bepaald feit niet zo heel erg expliciet op tafel had gelegd. O jee, nou moest ik weer van voren af aan beginnen! En nu viel het me nog zwaarder dan eerst, want Ben had me de wind volledig uit de zeilen genomen. Ik haalde diep adem. ‘Oké dan. Er is me iets heel idioots overkomen. Maar dat is vast een domme fase, en dan kunnen we er binnenkort hartelijk om lachen. Eigenlijk wil ik het ook helemaal niet, ik bedoel, laten we elkaar niets wijsmaken, jij bent niet bepaald de man van wie ik altijd gedroomd heb. Goed, om het kort te maken: uiteindelijk ziet het er helaas naar uit dat… dat ik van je hou.’ Die laatste woorden zei ik heel zacht naar de grond toe.


  ‘Dat je wat?’ kwam hij erop terug.


  ‘Je hebt het heus wel goed verstaan!’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Wat ik gehoord heb, is “dat ik vnjouw”.’


  ‘Ik hou van jou, idioot!’


  Er ging een lichte trilling door zijn lichaam, maar hij bleef met een strak gezicht tegen de muur staan. ‘Heb je niet nog pas beweerd dat je niets van me wilt?’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen? Dat was dan gelogen!’


  ‘Gelogen.’ Ben schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nou, dat is echt heel erg idioot. Wat onaangenaam.’


  Ik had mijn ellendige waffel moeten houden. Wat een nachtmerrie!


  ‘Vooral omdat er iemand is, en met haar is het me verdomde serieus,’ vervolgde hij. ‘Zo serieus dat ik er doodsbenauwd van werd en ik ongeveer een eeuwigheid bezig ben geweest om het uit mijn hoofd te praten. Maar dat kan en wil ik niet meer.’


  Ik moest me sterk vermannen om niet in huilen uit te barsten.


  ‘Geloof me, ik weet hoe je je voelt, want mij is ook niet duidelijk waarom ik van alle vrouwen op de wereld uitgerekend op haar verliefd moest worden. Ze denkt altijd alleen maar het slechtste van me en vindt me nogal een klootzak.’


  Het liefst had ik mijn oren dichtgestopt, maar ik zei moedig: ‘Lijkt me wel geschikt.’


  ‘Eigenlijk is ze helemaal niet mijn type. Ze maakt me gek, en bij de gedachte dat ik mijn verdere leven met haar zal doorbrengen, heb ik de neiging heel hard weg te lopen. Maar het idee dat ik mijn leven zonder haar moet doorbrengen, of dat ze een andere man op de zenuwen werkt, is voor mij onverdraaglijk, dus zal er voor mij wel niets anders op zitten.’


  ‘Fijn voor je,’ zei ik met een bibberstemmetje.‘Ik duim ervoor dat het met haar klikt.’


  Ben wrong zijn handen. ‘Ze is soms vreselijk traag van begrip en een gesprek met haar kan taai als kauwgom zijn. Ze staat hier voor me en heeft nog altijd niet begrepen dat het om haar gaat.’


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Hè?’


  ‘Mijn god, Lena, ik heb het over jou!’


  Onwillekeurig zette ik een stap achteruit. Over mij? Wat had hij nou precies gezegd? Beetje bij beetje sijpelden zijn woorden tot mijn bewustzijn door. ‘Hm.’ In mijn hersenen ratelde het onophoudelijk. ‘Zeg, was dat daarnet zoiets als een liefdesverklaring?’


  ‘Hoera, ze heeft het eindelijk door!’


  Verontwaardigd hapte ik naar lucht. ‘Zo leg je toch geen liefdesverklaring af!’


  ‘Hoe dan wel? Zo ongeveer als jij het deed?’


  Ik stak mijn hand omhoog en zwaaide met mijn wijsvinger. ‘Oké, dat was misschien niet optimaal, maar ik heb tenminste de drie magische woorden gezegd in plaats van je en passant te beledigen!’


  ‘Dat zie ik heel anders!’


  ‘Dan heb jij ook gelogen toen je zei dat je niets van me wilde?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Dus je houdt ook van mij, of hoe zit het?’


  ‘Ja, natuurlijk hou ik van jou!’


  We stonden als Vladimir Klitsjko en Alexander Povetkin in de boksring tegenover elkaar en taxeerden elkaar met woedende blikken. Geen van tweeën week ook maar een millimeter van zijn plaats.


  Na een paar seconden begon er iets te trillen rondom Bens mondhoeken. Ook mijn mond vertrok zich tot een grijns toen het absurde van de situatie tot me doordrong. Dit was weer typisch iets voor ons.


  Tegelijk begonnen we te lachen, en ik voelde me zo enorm opgelucht, dat mijn benen ervan trilden. Ten slotte vlogen we op elkaar af en belandden in elkaars armen. Ben tilde me op, en ik sloeg een been om zijn heupen. In mijn hart, dat van geluk dreigde te exploderen, dansten miljoenen hommels op Love Is in the Air. Onze lippen vonden elkaar, en we kusten en lachten tegelijkertijd.


   


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ zei Ben toen ik weer met beide benen op de grond stond en we een kleine pauze inlasten om lucht te krijgen. ‘Eigenlijk vind ik je nogal geweldig.’


  ‘Ik jou ook,’ zei ik. ‘En overigens geloof ik van geen kant dat het bij mij maar een fase is.’


  ‘Mooi. En jij bent absoluut en helemaal mijn type. Ik ben van plan nog heel erg lang jouw gummibeertjesbuddy te zijn.’


  Rond zijn ogen verschenen de lachrimpeltjes die me zo ontroerden. Voorzichtig raakte ik het litteken boven zijn oog aan. Ik moest dringend met dat tienerachtige gedweep ophouden. Maar… waarom eigenlijk?


  Weer kusten we elkaar, ditmaal intenser en hartstochtelijker.


  ‘Hoe moet het nu eigenlijk verder met ons?’ vroeg ik na een hele tijd. ‘Ik bedoel, wat gaan we nu doen?’


  Ben kuste een gevoelig plekje achter mijn oor, en ik deed mijn ogen dicht. ‘O, ik zou zeggen, we laten het heel losjes beginnen en wachten af hoe het zich ontwikkelt.’


  Dat was precies het antwoord dat ik had verwacht. ‘Ja. Laten we het afwachten’, zei ik glimlachend.


  ‘Eerst moeten we heel dringend eens met elkaar naar bed gaan,’ zei Ben ernstig, maar zijn ogen fonkelden. Hij liet zijn hand onder mijn T-shirt glijden en streelde mijn rug, een tintelend spoor achterlatend.


  ‘Hm. Dat klinkt heel verstandig,’ zei ik.


  ‘Maar allereerst moet je naar huis komen. Bij mij. Meteen nadat we je geschrokken familie eruit gegooid hebben, gaan we je spullen halen.’


  ‘En wat doen we met mijn superdepupere woongroep?’


  ‘Superdepuper aan mijn reet,’ antwoordde Ben, en hij trok me dichter tegen zich aan. ‘Om misverstanden maar meteen te voorkomen: ik heb het erover dat we gaan samenwonen. En niet als woongroep en ook niet als vrienden en al helemaal niet als noodoplossing. Als dat voor jou in aanmerking komt, bedoel ik uiteraard.’


  Ik leunde een beetje naar achteren om hem beter aan te kunnen kijken. ‘Ja, dat komt voor mij absoluut in aanmerking,’ zei ik, en een warm gevoel doorstroomde me toen ik de opluchting op zijn gezicht zag. ‘Ik verwonder me alleen een beetje over jouw idee van “het heel losjes beginnen”.’


  ‘Nou ja, strikt genomen hebben we het al eenendertig jaar losjes laten beginnen. Dus kunnen we nu rustig een beetje vaart maken.’


  Weer verloren we ons in een kus, maar algauw duwde ik Ben een beetje van me af. ‘O, nog iets. Zijn in het huis honden eigenlijk toegestaan?’


  ‘Geen idee. Hoezo?’


  Grijnzend keek ik hem aan. ‘Ik vind dat we maar een straathondjespuppy moeten aanschaffen.’


  Een jaar later


   


   


  …zingt Herr Schmitz alleen voor Ben en mij


   


  ‘Ik trouw nooit meer. Never,’ verkondig ik als ik in de taxi stap en mijn kersverse echtgenoot voor het eerst die dag voor mij alleen heb.


  ‘Dat is te hopen,’ zegt hij, en hij trekt me in zijn armen, zodat we elkaar uitgebreid kunnen kussen. Nog altijd kan ik mijn geluk niet op dat ik net een uur geleden met verreweg de beste kusser ter wereld ben getrouwd.


  ‘Nou, wat denken jullie,’ onderbreekt de taxichauffeur ons. ‘Kunnen we ervandoor?’


  We kijken naar Knut, die breeduit naar ons zit te grijnzen. Zijn taxi doet vandaag voor ons dienst als trouwwagen. Hij heeft er echt werk van gemaakt om hem te poetsen en te versieren. Bovendien had vandaag zelfs de grootste smeerboel me niet uit mijn evenwicht kunnen brengen, want ik heb alleen maar oog voor Ben.


  ‘Natuurlijk, Knut,’ zeg ik. ‘Nou, je weet waarheen.’


  Het feest zal plaatsvinden aan het Elbestrand, precies zoals ik het altijd heb gewild. Ik nestel me weer tegen Ben aan en geniet van de minuten die we voor onszelf hebben.


  ‘Nou, Frau Feldhaus,’ zegt hij. ‘Herr Schmitz heeft prachtig gezongen, vind je niet?’


  Ik begin bij de herinnering weer te giechelen. ‘Ja, ik kan nog steeds wel huilen van ontroering.’


  Inderdaad was het ambtenaar Schmitz die ons tot man en vrouw verklaarde. Hij draaide precies hetzelfde programma af als bij Juli en Michel, en Ben en ik lagen bij de huwelijkssluiting in een deuk.


  ‘Wat zou Otto hebben gezegd,’ zeg ik peinzend, en ik voel weer een steek van weemoed, wat me altijd overkomt als ik aan hem denk. ‘Hij had er vandaag vast graag bij willen zijn.’


  Ben geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik wed dat hij erbij was. Hij zat op de achterste rij te brommen: “Wat een waardeloze onzin. Gitaarspelen bij de burgerlijke stand! In mijn tijd was dat ondenkbaar.”’


  Otto overleed drie weken na mijn verjaardag. Zijn dood kwam voor ons allemaal als een volledige verrassing, want eigenlijk was hij alweer stabiel genoeg voor chemotherapie. Maar zijn hart besliste anders en hield zonder waarschuwing vooraf op met slaan. Zijn kleinzoon had hij helaas niet meer leren kennen. Nog altijd word ik er droevig om dat Otto aan het eind zo weinig tijd voor zijn familie restte – maar misschien is hij in plaats daarvan nu eindelijk weer bij zijn geliefde Karin.


  Zuchtend begraaf ik me in Bens armen en adem diep zijn geur in.


  De winkel heet nog steeds Jansens Büchereck; ter ere van Otto zal ik hem ook nooit een andere naam geven. De eerste maanden waren een hel. Door al het werk en de avondcursussen liep mijn hoofd om. Maar ik heb me erdoorheen geslagen. Inmiddels ben ik er helemaal uitgekomen, en ik heb er ongelofelijk veel plezier in de zaak te runnen. Rüdiger, Susanne en ik willen onze winkels met elkaar verbinden en een groot designboekencafé openen. De plannen liggen al klaar, en zodra Susanne na haar zwangerschapsverlof weer aan de slag gaat, moet het concreter worden.


  ‘Hi,’ fluistert Ben in mijn oor.


  Ik hef mijn hoofd op en kijk in zijn bruine ogen, en nog altijd beginnen er elke keer dat ik dat doe vlinders in mijn buik rond te fladderen. ‘Hm?’


  ‘Heb ik al tegen je gezegd dat je er voor een bruid echt geweldig uitziet?’


  ‘Nee,’ antwoord ik lachend. ‘Zo overdreven heb je me vandaag nog niet met complimenten overspoeld.’


  ‘Dan wordt het wel tijd,’ zegt hij.


  Als het de ware is, dan moet het allemaal heel simpel zijn. Met Ben is het simpel, bijna belachelijk simpel. Hij jaagt me weliswaar nog altijd graag op stang, en we raken geregeld in een van onze typische discussies verzeild. Maar eigenlijk zijn die kibbelpartijtjes zelfs amusant, en het is nooit kwaad bedoeld. Ik was tamelijk verrast toen Ben me al acht maanden na mijn eenendertigste verjaardag ten huwelijk vroeg. Een ander antwoord dan ‘ja’ kwam echter geen fractie van een seconde in me op. Knut had het al eens gezegd: ‘Soms blijkt de verkeerde op het eind toch de goeie te zijn.’


  ‘The smile on your face lets me know that you need me,’ zing ik voor me uit.


  Ben stemt in en we zitten samen te kwelen, tot Knut ons onderbreekt: ‘Wat is dat voor shit? Dat is niet te harden!’


  ‘Dat heeft onze trouwambtenaar daarnet voor ons gezongen,’ verklaar ik. ‘Het is toch mooi.’


  ‘Nee, luitjes. Dat gaat echt niet. Nu moet ik toch echt een tegenaanval beginnen.’


  De auto begint te slingeren wanneer Knut een cassette uit het handschoenenkastje opduikelt en in de speler schuift.


  ‘O, o, ik geloof dat ik weet wat er nu komt,’ zeg ik, en een seconde later klinken de klokslagen van AC/DC’s Hells Bells.


  Knut, Ben en ik headbangen en zingen de schelle tekstgedeelten mee. Als het nummer is afgelopen, draait Knut zich naar ons om (godzijdank staan we net bij een rood verkeerslicht). ‘Weet je nog, Lena, hoe je de eerste keer bij me in de auto zat? Je was dodelijk bedroefd en zo verkrampt als een maagd op de Hans-Albers-Platz.’


  ‘Ja, dat kan ik me vaag herinneren.’


  ‘Zie je, ik heb toen toch gezegd dat het allemaal weer in orde zou komen. En ik zeg het telkens weer: Door de liefde…’


  Ben en ik stemmen lachend in: ‘…moet je je niet gek laten maken.’


  Dankbetuiging


   


   


   


   


  Deze roman zou zonder de hulp van veel mensen nog steeds in mijn hoofd of op mijn computer zijn blijven hangen, en ik wil de gelegenheid om hen uitgebreid te bedanken niet ongebruikt laten.


   


  Mijn eerste en grootste dank geldt mijn man. Bedankt voor je steun, je schoppen tegen mijn achterwerk en je begrip wanneer ik weer eens niet aanspreekbaar was omdat ik geestelijk in andere sferen verkeerde. En vooral bedankt dat je vanaf de eerste regels zo onverstoorbaar en rotsvast in me hebt geloofd.


   


  Een enorm dankjewel gaat naar mijn proeflezers Nancy Wittenberg en Iris Geisler, voor hun opbouwende kritiek, waardevolle voorstellen tot verbetering en morele steun. Zonder jullie had ik het nooit voor elkaar gekregen!


   


  Veel dank ook aan Anita Ludwig, Anja Saga en Sophia Pietrek voor hun nuttige feedback, hun lof en commentaar.


   


  Bij het woord ‘commentaar’ schiet me iets te binnen wat buiten het rijtje valt: al mijn vroegere en huidige bazen wil ik er hartelijk voor bedanken dat ik het verhaal rond Lena’s vreselijke baas helemaal zelf moest bedenken. Zoiets kun je ook rustig zeggen.


   


  Veel, heel veel dank aan mijn geweldige agent Julia Anmüller van het literaire agentschap Thomas Schlück voor haar vertrouwen in mijn roman en mij, voor haar fantastische werk en voor de bedrijvige, aardige mailuitwisseling tussen Bali en Garbsen. En voor het feit dat ik destijds wis en waarachtig niet door de verborgen camera op het vliegveld ben opgewacht. Een groot dankjewel gaat natuurlijk ook naar Franka Zastrow voor de geweldige begeleiding!


   


  Veel dank aan Marion Labonte voor het fijnslijpen van mijn tekst. Soms deed het pijn, al dat ‘langzaam’, ‘daarnet’ en vooral ook tamelijk vaak ‘onwillekeurig’, maar jeetje – het was echt nodig.


   


  Duizendmaal dank aan alle nijvere hommels bij Bastei Lübbe die eraan hebben meegewerkt om deze roman in de boekhandels te brengen – vooral mijn geweldige redacteur Friederike Achilles. Dank voor je enthousiasme en het oneindige geduld dat je met een overmatig opgewonden boekenmoederkloek hebt gehad. Heel veel dank ook aan Claudia Müller. Het was enorm plezierig met je te mogen samenwerken!


   


  En natuurlijk geldt ook allen die dit boek gekocht en gelezen hebben een reusachtig, dik, vet dankjewel uit het diepst van mijn hart. Ik hoop dat jullie er geen spijt van hebben gehad, en als het zou kunnen, zou ik jullie allemaal op een irish flag en/of tequila slammer trakteren! Of een zakje gummibeertjes met jullie delen. Ik zou zelfs de, eh… witte voor jullie overlaten, die vind ik iets minder.


   


   


   


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


   


  http://www.facebook.com/harpercollinsholland
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


   


   


   


  Armen vol rozen van Nora Roberts


  (Vriendinnenreeks)


  Emma Grant heeft het ontzettend naar haar zin als bloemist bij Vows. Hoewel ze meer dan genoeg aandacht krijgt van mannen, is ze haar droomman, met wie ze nog lang en gelukkig zal leven, nog niet tegengekomen. Maar wacht eens even, misschien heeft ze hem allang ontmoet! Jack Cooke is namelijk niet alleen haar beste vriend, hij is ook nog eens verpletterend knap en gek op haar. Een betere match bestaat niet, toch?. Er is alleen is één probleem: hij is niet een man voor huisje-boompje-beestje. En Emma wil niets liever...


   


   


  Het blauw van de baai van Nora Roberts


  (Chesapeake Bay Saga)


  Seth Quinn heeft jaren over de wereld gezworven en naam gemaakt als kunstschilder. Toch is er maar één plek waar hij zich echt thuis voelt: in het huis aan het water waar hij door zijn drie broers is opgevoed. Maar de grootste demon uit zijn kinderjaren vindt hem en zet hem onder druk. Gelukkig wordt hij afgeleid door de eigenzinnige Dru, die in hem een uitdaging ziet die ze niet kan weerstaan…


   


   


  Gezocht: Nora Roberts-held van Ava Miles


  Ongelofelijk! Richard-de-gladde-politicus, Merediths ex, beweert dat het háár schuld is dat hun huwelijk op de klippen liep! Volgens hem heeft ze te veel romans van Nora Roberts gelezen en verwacht ze daardoor veel te veel van relaties.


  Meredith heeft nog nooit zoveel onzin bij elkaar gehoord: zij gelooft dat echte liefde bestaat, en de ideale man ook. En dat zal ze bewijzen… Ze gaat gewoon op zoek naar haar eigen Nora Roberts-held! Want die loopt ergens rond, dat weet ze zeker.


  En Nora? Die wordt haar gids in liefdesland…


   


  Het was de ex van haar zus die Ava Miles op het idee bracht: hij was ervan overtuigd dat vrouwen te veel Nora Roberts lazen, en dat ze daardoor niet realistisch over de liefde dachten. De schrijfster in Ava wist meteen dat een roman was geboren, en Gezocht: Nora Roberts-held is het resultaat. Overigens is Ava het niet eens met haar ex-zwager, en gelooft ze zelf absoluut in ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’…


   


   


  De dochters van Cavendon Hall van Barbara Taylor Bradford


  (Cavendon Hall)


   


  Charles Ingham, de zesde graaf van Mowbray, zijn vrouw Felicity en hun zes kinderen: Guy, de erfgenaam die in Cambridge studeert; Miles, die naar Eton gaat; en hun vier dochters Diedre, Daphne, DeLacy and Dulcie, wonen in het imposante landhuis Cavendon Hall.


   


  Walter Swann is kamerdienaar van de graaf. Zijn vrouw Alice, een kundig naaister, is verantwoordelijk voor de garderobe van de gravin en maakt ook de kleding voor de dochters.


   


  Al eeuwenlang leven de twee families in harmonie naast en met elkaar. Maar nu, door de dreiging van de Eerste Wereldoorlog, verandert alles, en worden allen op de proef gesteld. Trouw is geen vanzelfsprekendheid meer, verraad ligt altijd op de loer, en voor de jonge mannen is het maar de vraag of ze de gruwelen van de oorlog zullen overleven.


   


  In deze onzekere tijd is een ding zeker: deze twee families zullen nooit meer hetzelfde zijn.


  Colofon
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