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‘I  was  the evil  product  of an evil  soil.’

–  Henry Miller,  Tropic of Capricorn

 

 

Een junimorgen  als  het te  vroeg  is

om  te ontwaken  en te  laat om  weer in  te  slapen

 

Ik moet  eruit, het  groen  in  dat  vol  zit met

herinneringen, ze  volgen  mij  met  hun blik

 

Ze zijn  onzichtbaar, ze  smelten  totaal

samen  met hun achtergrond,  perfecte  kameleons

 

Ze  zijn  zo  dichtbij dat  ik ze hoor ademen

hoewel  de  vogelzang oorverdovend  is

– Tomas  Tranströmer,  De herinneringen  zien  mij

 

 

Hiraeth, znw, Welsh:  Heimwee  naar  een  thuis waarnaar je

nooit kan terugkeren of  dat  zelfs nooit  heeft bestaan
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VERGEET

 

 

…en  dan  denk  ik  zelfs met  weemoed aan de bloedzuigers  in  de beek.

Ja, die  bloedzuigers, wat een  galgebroed  was dat, zwart,  glad  en  volgezogen,  met  tientallen op  je huid,  tot  je ze  loswipte met een roestig mes. Vergeet  ze toch.  Vergeet die  dagen. Vergeet  het  zwemmen  en het  vlot en  het tot  een balletje  gerolde  brood dat bungelde  aan een  hengel  van touw en  tak. Vergeet het  huis  dat is opgeslokt,  de gaard en  het  bos, vergeet het water  dat wegvloeide  in de gapende aarde. De muziek  die  we  maakten. En  hem.

Soms is  het  alsof ik  van  buitenaf naar mezelf  kijk.  Daar  ga ik,  de gitaartas  op  mijn rug,  de plunjezak over mijn  schouder,  een  strohoed  boven een door  de  zon gelooid  gezicht.  Ik roep iets, alsof  Titus  nog steeds  een  stukje voor me uit  loopt, de  springveer in zijn stap,  de  sigarettenrook rond  zijn hoofd.  Wacht  nou! We moeten  bij elkaar  blijven!  Maar hij hoort  me niet  en ik ben  te moe  om te rennen.

‘Iedereen heeft  de ogen dicht,’ zei hij, ergens,  ooit. ‘Zelfs jij.’

‘We zijn broers,’ zei  ik.  Hij keek me sceptisch aan. Het  licht  van het kampvuur  speelde  over trekken die identiek waren aan de  mijne en toch zoveel verborgen hielden.

Hoeveel dagen  zijn  sindsdien verstreken?  Ze zijn  aaneengeregen tot  jaren en ingedikt tot een fractie van hun oorspronkelijke  volume. O, dat  eindeloze gaan over  zandpaden die de wereld  dooraderen, tot aan een zee waarin alleen hij  en ik geloofden – geloof  ik nog in  die zee?  In tarwevelden  zag ik kinderen sprinkhanen vermalen tussen eeltige vingers. Ik zag voorgangers de oogst  zegenen  en kofferknechten  vroom de  handen vouwen waarmee ze ook vochten en  ergere dingen deden. Ik herinner me  hoe mannen  uit het onderaardse  klauterden,  hun hemden  rood  van  het  aardbloed  – ze rolden vaten  op een  kar en begrepen niet wat ze teweegbrachten. Ik zag  een gitaarman bungelen als fruit, vaders dode  ogen, Titus  in…

Genoeg.

In de  schaduw van een populier doe ik mijn schoenen uit. Ik  sla het vuil van  mijn voeten, peuter  het dode veI los. In de  verte trekt  een  ploeg een spoor van stof  en  kraaien. Knechten  keren  het  hooi. Een  tijdje werk ik aan een couplet dat  zich hardnekkig tegen me verzet. Sla dan kwaad mijn opschrijfboekje  dicht.

Wanneer  voltooide je  voor  het laatst een lied, jij schoft,  jij halfling?  Wanneer?  Hm?  Je speelt de  oude en dat is het wel.  Je neemt de  fooi die  je  ervoor krijgt, de zouteloze maaltijd,  en trekt verder,  voor het  zinkgat  komt  en ook dit stukje land  opeist.  En  met elk lied dat je speelt, houd je hem  in leven. Maar hij is dood.  Snap dat dan.
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HOE  HET THUIS  WAS
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DUIVELSKINDEREN

 

 

Dat  huis is  op zichzelf, zeiden de mensen van het dorp – ze zeiden zoveel en wisten  zo weinig. De woning,  een scheefgezakt geval van  hout  en steen,  lag verscholen in een bos,  aan het eind van een kronkelpad  dat wemelde van de  losgewoelde keien. Meestal scheen  de zon, maar het loof  rond ons huis was zo dicht dat er een dromerige sluier hing van zwak,  groen licht. Een  beek  diende  als  drinkbak  voor de paarden, aan een boom hingen halsters  en een  tuig, een handkar  was door zijn as gezakt  en overwoekerd geraakt door wilde wingerd.  Alles stond wankel op de  benen,  leek  het wel, de dieren en de dingen. Maar wij zagen verhalen.

Als ik nu mijn ogen sluit, zie  ik ons weer, met mantels van handdoeken om,  zwaaiend met  zwaarden  van  takken. Jochies nog.  We  duelleerden –  meer dans dan  strijd – en doorboorden struiken die indringers  verbeeldden. De handkar werd ons roversschip. Titus  tuurde door een opgerold bokkeblaadje, ik  wierp  rotte  appels naar de paarden, op mijn  hoofd een roestig steelpannetje. De appels ontploften  en de  paarden zonken.

Dit was ons  land, ons rijk. En  ja,  ook dat van  vader, al  vond Titus  van niet. We  hadden er  zelfs een geheime  naam voor,  die ik  sindsdien nooit meer in  de mond heb genomen. Hier  leefden we,  op een plek  die we tot op de laatste  grasspriet kenden,  in  de vrijheid van verbanning, afgeschermd van een wereld  die schande  sprak van Titus  en mij, omdat de een de echo was van  de ander, even oud, met dezelfde blik  en – zo luidde de mythe –  een gedeelde, zwarte ziel.  Duivelskinderen. We lachten om dat woord. En stiekem koesterden we het.

 

Ik denk dat  we ons  er  altijd  bewust van zijn geweest  dat we anders waren, juist door onze sterke  gelijkenis. Die  hadden we  immers nooit bij anderen  gezien. Hoe het  was om zonder evenbeeld  te  zijn, konden we ons maar moeilijk indenken. Was dat  de ware  eenzaamheid? Vader, bijvoorbeeld,  had  drie jongere broers die in niks op hem leken  en niks  van hem wilden weten. Die hebben we misschien twee keer in ons leven  gezien  – ze bleven  beide keren kort en gingen niet eens  zitten. ‘Het is  wel mijn bloed,’ zei vader, toen ze weer vertrokken waren. Wij keken elkaar aan. Werkelijk? Het leek alsof ze de hele  tijd langs elkaar heen  hadden gepraat. Wildvreemden.

Een van mijn vroegste herinneringen  is aan een spel dat we  ‘Spiegels’ noemden, hoewel  het  niet een spel was dat  je kon winnen.  We zullen drie, vier jaar oud  zijn geweest. Als  we spiegelden namen  we tegenover elkaar plaats in kleermakerszit  – dat kon  in  de bedstee zijn, op de veranda, of  op de  houten  vloer. Ik  haalde mijn  linkerhand door mijn  blonde haar, Titus  haalde zijn rechterhand door het zijne, maar net een fractie later. Hij trok zijn neus  op, ik de mijne.  We staken elk een  hand uit  en drukten de handpalmen tegen elkaar, duim op duim,  pink op pink.  Bliezen  onze wangen  vol. We reageerden  steeds  sneller, tot elke  beweging en  elke gezichtsuitdrukking samenvloeide.  Ik wist niet langer wie  nu wie nadeed  en  ik zag dat Titus  het evenmin  wist. We waren  één gedachte  geworden.

Niet  dat we helemaal  identiek  waren – dat zou overdreven zijn. Ik  denk  dan aan  die keer  dat hij met takjes honing uit een  bijennest schraapte, heel rustig, en dat de insecten hem gewoonweg lieten.  Hij sjokte  naar de boom waarachter ik me  verstopt had, jaloers op  zijn onverschrokkenheid – hij hield me een van de takjes voor.  Ik schudde  nee,  dus  nam  hij ze allebei maar, hoofdschuddend. Bij  het avondeten eigende hij zich  elk overschietend stuk schapenbout  toe, met het excuus dat hij  een paar minuten voor mij ter wereld was gekomen  en  dus de oudste rechten had. Hij  plukte  rozemarijn, paddestoelen  en eetbare bloemen, die  hij voor vader  op het  aanrecht  legde. We verdienden het te eten als  rijke stinkerds, zei hij, en het enige wat je daarvoor nodig  had was  het bos, je tong en  je doppen.  Vader zei dat hij  geen  idee had  hoe  rijke stinkerds aten. Toch probeerde  hij de  ingrediënten uit, met  wisselend succes.  Ik  vond  het  allemaal best – ik  lustte toch bijna niks.

Zo  groeide Titus ietsje  harder dan  ik, in  de lengte en  de breedte, een verschil dat  door vader  werd aangegrepen om mensen wijs  te maken  dat ik jonger was, wat niemand geloofde, geloof ik. Nu  ja, zijn kameraad  de wagenmaker misschien.  Vader zei  dat  Titus bij geboorte al groter  was  geweest, in welk geval hij zelfs in de baarmoeder een schaduw moet  hebben geworpen. Wat me  gelogen  leek.  Hoe dan ook, vader legde Titus weinig in  de weg. Schoof  hem de  pan zelfs toe. Mij? Nooit. Hij:  sterk,  ik:  taai.

 

Natuurlijk kon Titus  helemaal niet weten wie  het  eerst geboren was. Dat wist vader  niet eens.  Moeder was in het kraambed bezweken, vader  had  die ochtend geholpen  met de winning van aardbloed, zoals elke  man verplicht is  een  dag per week te doen. Toen hij  thuiskwam, een ijzerachtige stank in  zijn kleren, had hij  direct geweten wat  er gebeurd was, omdat,  zo  zei  hij, een geliefde op dezelfde manier aanwezig is als de Heer en de  dood  een gat slaat dat  je voelt voor je het ziet. Hij  was bij haar in de  bedstee  gekropen en had uren geslapen.  Al die tijd lagen wij in de ladekast, spelend met elkaars handjes.

Iets  van die strekking  beweerde hij althans wanneer ’s  avonds de cider uit zijn  poriën welde, het  traanvocht uit zijn ogen. Ik had  vaak met vader te doen, zoals je met een gewond vogeltje te doen kan hebben –  zo’n  vogeltje dat je  met een in melk  gedoopte vingertop probeert  bij te  voeren.  Maar als ik in de schommelstoel  tegen  vader aan wilde vlijen,  hield Titus me tegen.  ‘Trap er niet in,’ zei hij. We trokken  ons  terug in  de bedstee  en spiegelden  tot we vader hoorden snurken,  wat me tegelijk een  droef en blij gevoel gaf.

Wat ik toen nog niet begreep, was waarom  Titus  zo  onaardig tegen vader deed. Want dat deed hij.  Zonder vader hadden we toch nooit het bos gehad? Als ik  zoiets zei snoof  Titus – hij  mompelde grimmig klinkende  woorden in  zijn zelfbedachte taal.

De vroedvrouw  had ons moeten  verdrinken, maar  ze  had er  het lef of het  koude hart niet voor gehad. Ze had ons in de  ladekast gelegd en daarna moeder gewassen,  twee  kopermunten  op haar ogen  gelegd en haar lichaam afgedekt met lakens.  Voor vader had ze een briefje  achtergelaten  met instructies in  hanenpoten. Een van die instructies  luidde: ‘Dood hen,  de Heer  gebiedt het.’ Dit  weet ik, ik heb het briefje zelf gezien – hij bewaarde het in  een kistje,  samen met een ring en de kanten kraag van een jurk.  Maar in plaats van ons  te doden, verstopte hij ons.  De  vroedvrouw  was  schielijk verhuisd, zodat het nog  zes jaar zou duren  voor de dorpelingen ontdekten dat even verderop Duivelskinderen woonden. Vaag  herinner ik me fakkels bij het hek en  het  silhouet  van ons vadertje, de armen geheven, de rug voor  even gerecht. Later timmerde hij  borden aan palen  langs  het kronkelpad. ‘Ga weg!’ stond er op.  De  woorden waren omringd door onbeholpen tekeningen  van revolvers.

 

Zolang de mensen ons met rust  lieten, waren we veilig. Zelfs de wilde honden  kwamen  hier niet –  die hadden  geen zin de beek over  te steken.  Titus vond  dat saai,  dat zag ik, maar  ik gaf de voorkeur aan spannende verhalen boven een  spannende werkelijkheid.

Ons bos was wild en  ongetemd,  maar  we konden er onze wil aan  opleggen met  de fantasie.  Probeer  dat eens  met akkerland.  Waarom zouden we  hier  ooit weggaan? De gedachte alleen al sneed me  de adem af. Ik  hield  ervan in  de schaduw van gebladerte een boek te  lezen,  volkomen rustig. In  ander  bos ben ik bang geweest, dus het  zat in meer dan  groen alleen. Vader had ons  gewaarschuwd voor mensen en dit was een wereld zonder. In plaats daarvan waren er kleine diertjes: pimpelmezen, veldmuizen, vlinders.  Ik kon  ademloos naar die vlinders kijken – ze leken meer door  de wind  dan door  hun eigen vleugels te worden gedragen. De  gewone wereld, die van heide, akkerland,  het dorp, de kerk en de stenen pijpen waaronder aardbloed werd gewonnen, was hemelsbreed dichtbij, maar in zekere zin was de afstand  immens. Onoverbrugbaar.  Dat had vader maar mooi weten te bewerkstelligen met al  zijn waarschuwingsborden. Al moet hij zelf  het gevoel hebben gehad dat hij zich, ten gunste van ons,  had ingemetseld.

 

Vader was  zo  oud  dat hij  evengoed  onze opa  had  kunnen  zijn.  Daarbij was hij  klein. Hij had handen die zelfs met zeep en kokend water niet  schoon te krijgen waren, zijn snor zag geel van de sigarettenrook,  zijn ogen  waren rood, zijn huid bijna paars van de adertjes. Gebarsten lippen en dun, grijs haar  –  ja, ook dat  herinner ik me. Hij verdiende  een karig loon met  de  gaard: appels en pruimen waarvan  hij moes, confituur  en cider  maakte. De handel was slecht.  We zagen het hem denken: door jullie. Maar hij  heeft ons niet een keer hardop de schuld gegeven.

Onze moeder was zijn tweede vrouw, na een tussentijd van jaren waarin  hij een  leven had geleid waarvan we  geen enkel idee hadden.  Zijn eerste was overleden aan de Koorts,  tegelijk met haar ongeboren baby – die lagen  nu getweeën in  de knekeltuin  bij het bedehuis,  kinderbotjes omarmd door  volgroeide,  voor altijd in de gemeenschap opgenomen. Moeder niet.  Natuurlijk niet. Zij lag op de duisterste plek van het bos,  aan het eind van een  vossenpaadje, onder een kruis zonder  naam,  zonder  datum. Ik  meed die smet op ons koninkrijk, in tegenstelling tot  Titus, die tegen  haar sprak en vreemde woorden in het  hout kraste. Ik was te ver weg om  te horen wat  hij zei, en  om  de een of andere  reden durfde  ik er niet naar te vragen. Ik  voelde dat hij boos was. Moest  ik ook boos zijn?  Ik kon me niks bij haar voorstellen, en  toch droomde ik  weleens  van een vrouw met  lang zwart haar en  benige vingers die  me vlooiden.

Omdat er  altijd spanning was tussen Titus  en vader, luchtte het op als vader wegging – hij nam dan zijn  zware  schaduw mee. De wagenmaker wachtte hem  op bij een meertje, waar ze een hengel uitwierpen zonder  aas en spraken tot  de avond viel, visreigers  als vazallen.  Later, toen we hadden leren schieten met  de revolver, verkocht vader  zijn waar in een dorp dat verder weg was.  Hij bleef er slapen, misschien bij een vrouw, misschien  bij andere  kinderen,  misschien wel  zijn eigen. Dat  maakte  ons jaloers, maar achteraf denk ik: gelukkig maar. Pas  diep  in  de nacht rammelde het span weer over het pad,  met wielen die  piepten van tegenzin. Hij  stampte zijn klompen af tegen  de  buitenmuur  en even later gingen  de luiken  van onze  bedstee  op een kier. Hij keek naar binnen, opgelucht  of teleurgesteld, dat kon  ik in het duister moeilijk zien.

Wie  in het bos kwam, moesten  we doden. Dat had hij ons op het  hart gedrukt.  Zelf ving  hij nachtvlinders in  een  kommetje van  handen om  ze buiten weer los te  laten.  En iedere week  liep hij  over de hei naar de dichtstbijzijnde pijp, waar  hij  een lange dag in  het  onderaardse zwoegde terwijl  de  boeren en de  dorpelingen  hem negeerden  of beschimpten. In  de diepte  klotste het aardbloed  en  boven hun hoofden  brandde het vuur, zonder dat  iemand  weet had van de wraak  die aanstaande was.

 

Ik  herinner me  dat we  eens met  zijn drieën  op de veranda  zaten, en  dat vader  na lang aandringen  op fluistervolume een plaat had  opgezet  van Blinde Boer Jozefzoon. We luisterden  en  keken naar de glimwormen  die met tientallen tegelijk over de takken kropen. De larven  van glimwormen eten naaktslakken, wat  nuttig was voor  de gaard, maar die avond  was hun enige doel  ons te verwonderen.  Vader had de schommelstoel  buiten gezet, wij zaten aan zijn voeten op de traptreden. Er  werd niets gezegd. Het  viel me op  dat Titus zijn ogen  stijf dicht  hield –  geen oog voor de magie  – en zachtjes met zijn  handen op zijn blote benen trommelde.  Nooit rust  in  de  kont.

Op zeker  moment haalde Titus  iets uit zijn  broekzak. Hij leunde naar me toe en liet het me zien: een  steen in  de vorm  van een slakkenhuis, gevonden in een omgeploegd  veld. Hij  was dus weer eens buiten het bos geweest.  De steen had wel iets van een schelp, zoals  we ze wel eens in de beek vonden. Er  had een dier in de  steen gewoond, of de steen  was zelf een dier geweest, dat kon ook.

‘Wat is  het?’  vroeg ik.

‘Dat zie  je  toch?’ Hij  stak  het fossiel in  zijn broekzak.  Ik zou hem  die ammoniet door de jaren geregeld tevoorschijn zien halen,  hoewel ik pas sinds kort het woord ervoor  ken, en de betekenis ervan.

 

Ik stelde vragen omdat ik  vragen had. Wat is aardbloed? Waar  komt het vandaan? Waarom  brandt het zo  goed? En als  je de  aarde  leegzuigt, wordt die dan niet  hol?  Op zeker moment is het bloed toch op?

Vader antwoordde dat de Heer ons  dat  bloed had geschonken, dat het uit  de aderen van  diens eigen kinderen kwam, die Hij voor ons had begraven opdat wij  landbouwmachines konden aandrijven, elektriciteit konden maken en kachels en lampen konden laten branden. Zo ging het  al sinds  de mythische tijd  van wintersneeuw die – hij sloeg een  kruis – nog zelden viel.

Alsof  iemand zoveel  kinderen kon  hebben! Zelfs de boeren uit de  streek hadden  er hooguit twaalf. Toch stonden er tussen het  bos en de horizon  meerdere bloedpijpen.  En  voorbij de horizon was het vast  niet  anders.

‘De Heer is geen mens,’ zei vader, zijn handen plat op  de  tafel. Hij keek naar Titus, die genoegen schiep in vaders ongemak. ‘Eet je niet?’

‘O, zometeen. Ik heb al worst op.’

Titus ontblootte zijn  tanden, half grijns, half grimas, en vader sloeg  zijn ogen neer. Hij sponste saus op met zijn brood en maalde het  zompig geworden deeg. Hij had de worst niet goed verstopt – nu zou hij ’s avonds niks te knagen  hebben bij zijn cider en zijn muziek.

‘Hoe groot is dit land eigenlijk?’ vroeg ik. Ik voelde me schuldig omdat ik  ook  had gegeten  van de  worst.

‘De hele wereld is als dit land. Er is geen  ander  land.’

‘Onzin,’  zei Titus.

Vader stond op  en  legde zijn bord in de wasbak. Hij  draaide  de tap van het  aardbloed open  en kookte  waswater  op  vuur dat hij ontstak met lucifers.

‘Je vergeet de zee,’ zei Titus. ‘Er zijn zeeslagen  geweest. Je kletst.’

‘De zee bestaat alleen  in jullie boeken,’ zei vader,  zonder op of om te kijken.  Titus maakte een revolver van  zijn vingers en richtte  op vaders achterhoofd. Pang, zeiden  zijn lippen. Ik  zette grote ogen op en  smeekte hem woordeloos vader te sparen.

 

Als ik naar Titus keek,  zag  ik het  gezicht in de  spiegel. Zijn haar was blond, zijn  gebit  asymmetrisch, zijn ogen waren groot en grijs. Dat gezicht was aan de lange  kant, zoals ook het mijne dat  nog is,  met een kuiltje in de kin en dunne  lippen. Ik heb  jarenlang  het gevoel gehad via  hem mezelf te bestuderen – de maniertjes,  de houdingen. Sommige  probeerde  ik af te leren,  andere bevielen me en bonden me nog sterker aan hem. Toch  beweerde vader een  duidelijk verschil te kunnen zien, nog los  van lengte en speklaag. Pas later  begreep ik  waarom. Titus  was daadwerkelijk mijn spiegelbeeld, rechtshandig waar  ik links  was, en je kunt nu  eenmaal nooit jezelf  in de spiegel  zien, hooguit een benadering.

We hebben allebei tot ons dertiende, veertiende jaar geduimd,  wrijvend met een wijsvinger over de neusbrug. Ook droegen we kettinkjes met iriswortel, waar we op kauwden, ongeacht of we pijn hadden – het  voelde  gewoon  fijn. Daarmee zijn  we tegelijk  gestopt, zonder het  er  ooit  over  te  hebben gehad.  Wel  wipten we onverminderd op  onze stoelen.

Pas als  we sliepen, verwijderden  we ons van elkaar en zag  ik het  voorspook van mijn lot. Ik werd wakker van het minste  of  geringste, druk met mijn gedachten,  hij sliep dwars  door  alles heen,  tandenknarsend en  nog  tot zijn  tiende plassend  in hetzelfde bed waarin onze moeder was ontslapen. Het prikkende  vocht werd binnen een mum van  tijd  ijskoud – hij  maakte zijn schaamte weg door me te  stompen. Ik schaamde me evengoed, en soms leek het of ik mijn eigen urine voelde  stromen. Wanneer  ik dan voorzichtig met  mijn vingers naar beneden reikte, trof ik niets dan zweet.

Ik heb hem eens mijn vroegste herinnering verteld. Het is  een schijnherinnering, dat kan  niet anders, want hij speelt  zich af in de baarmoeder. We waren  naakt en klein, het was er donker en nat, en hij sloeg  me –  paf! – met zijn bijna transparante  knuistje op mijn  bijna transparante neus. Ik sloeg terug en zo  spartelden we in  vocht dat afwisselend  bitter, zoet en zuur was. Dat  verhaal deed  Titus zichtbaar  plezier. ‘Wees blij  dat ik  je  niet heb  opgevreten!’  riep hij. Maar  na die vechtpartij, zei ik, omarmden  we elkaar  zo stevig dat we bijna vergroeiden. Daarvan  kreeg Titus de  bibbers.

We  waren te vroeg geboren, heb  ik dat al gezegd? Al na een maand  of  zeven – de vroedvrouw  had alleen maar  op tijd  kunnen  komen, omdat de bevalling zo’n  slopende  kwestie was geworden.  ‘Ik dacht  dat jullie diezelfde week  nog  zouden  overlijden,’ zei  vader.

‘Je bedoelt: dat  hoopte  je,’ zei Titus.

Natuurlijk bedoelde  vader dat niet.

‘Maar je had al wel  een  graf gegraven.’

Titus sloeg  er  maar een slag naar.  Toch kromp vader ineen.

Voor mijn gevoel vond  dat gesprek plaats bij  een vennetje waar we toevallig langsliepen op een  van  onze  latere expedities buiten het  bos. Vaders fuik  was leeg  – we aten zelden vis.  Eigenlijk alleen als we zelf vis  hadden  gevangen, met onze hengels van takken en  touw.

‘Kom op, zeg. Het  was al zielig genoeg,’ zei ik.

‘Dat was het  zeker,’ zei  vader.  Hij  zat te  wiegen  op zijn  krukje. In de lucht hing de wrange  geur  van cider.

 

Met andere kinderen  spraken  we  nooit.  Nu ja, zelden.  We zagen ze  vanuit onze boomhut langs  het  wilgenpad lopen, soms wel  met zijn twintigen:  de oogst van drie gezinnen,  van peuters  tot pubers, allen in  de  leer bij de  Heer.  Wij waren op school  niet welkom,  aldus vader, en in het bedehuis  al helemaal niet. Hij had ons  dus  zelf  maar  het schrift  bijgebracht en  ergens een  zak  vol clandestiene boeken gekocht die hij  nooit inkeek,  zodat hij  niet wist hoe hij ons in  één moeite door begiftigde en vergiftigde met kennis  die dwars tegen de Heer in ging. Het waren romans  en dichtbundels, en publicaties  over de natuur, de taal  en de nachthemel. Zelf las vader  alleen dat  ene boek, de  as van  zijn sigaret in  zijn schoot. Al snel was onze  woordenschat groter  dan de zijne,  en hoewel we meestentijds in het  bos bleven,  wisten we toch het nodige over de buitenwereld. Voor ons gevoel  zelfs  alles, maar dat  was een tragisch misverstand.

‘Daar gaan ze, de stumpers,’ zei Titus  – we waren een jaar of twaalf. Met vaders verrekijker keek  hij de kinderen na. ‘Ja hoor,  doe maar weer alsof  je ons  niet ziet.’ Hij  reikte me  de kijker aan.

De kinderen op het  pad droegen identieke  kleren, alsof  iemand  hen duidelijk wilde maken dat ze door ieder  ander kind vervangen zouden kunnen worden. Velen stierven  jong – door de Koorts of  een ongeluk – waarna  een sombere processie langs ditzelfde  pad trok, een duizendpoot in zwart, achter een kar waarop  een appelkist lag. Dan klonk er  ingehouden gejammer en het  briesen van  de paarden, hun spottende  lach.

Een  van  de kleintjes probeerde vanuit een  ooghoek naar onze  boomhut te kijken.  Een  oudere  jongen  blafte, een  tweede trok  zijn afzakkende  kniekousen  op, een meisje legde een hand op  een schouder  om ervoor te zorgen  dat de  pas erin bleef. Ook  zij wierp een tersluikse  blik. Ze  was wat  ouder dan  wij, had rood haar,  sproeten en al iets van  rondingen.  Eerst  was ze nog  onscherp,  maar toen opeens, zonder  dat  ik de  kijker had bijgesteld, leek  ze haarscherp voor me te staan. Het was  alsof ze vanuit de verte  haar hand uitstak en iets in mij vastpakte. Mijn hart  sloeg  over en mijn adem stokte.

‘Wat?’  vroeg  Titus. Hij  nam me de kijker uit handen en draaide aan  het  oculair.  Gelukkig zag  hij niet wat ik zag.
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GITAARMAN

 

 

’s Nacht  luisterde vader  muziek. Hij verplaatste de dekenkist, vouwde  het kleed dubbel en opende het luik in de oneffen vloerplanken. Soms vloekte hij, waarna hij  direct de  Heer  om vergiffenis  vroeg. Splinters  in handen en voeten, we  kenden het al te goed, maar vergiffenis  vragen, dat nooit. We hoorden hoe hij zich in de kruipruimte liet zakken,  een stapel  platen  opdiepte, en een fonograaf met een hoorn vol  koperroest. Wij dronken  snel onze waterglazen  leeg  en drukten ze tegen de luiken van de bedstee, ik  met mijn linkeroor op het koude  glas, Titus met zijn rechter-, zodat we elkaar aankeken  en in  stilte onze  mening konden geven.  We hoorden hoe  de  gordijnen langs de roeden  gleden en hoe vader  het stof van de naald blies. Hoe het schellak kraakte, als  een zanger die zijn keel schraapt. Vervolgens: gitaarmuziek van  oude  mannen die hartverscheurend zongen  over  hun  verscheurde harten  en  een  ziel die  pas vrij zou zijn in  het graf.  Begraaf mij  niet te diep,  opdat  ik kan herrijzen… Het geluid  stond  zacht, omdat vader  vreesde dat  het voorbij de bosrand zou dragen, de  schommelstoel piepte in  de maat en  zo nu en dan klonk er  de doffe tik  van fles  op vloer.  Ik weet nog dat Titus en  ik bij  precies dezelfde wendingen kippenvel kregen – dan drukten  we onze bovenarmen tegen elkaar. Opstaande haartjes, zacht als adem.

Onze favoriete  zanger  noemde  zich IJzeren Billie –  die  had  niet  eens een gitaar nodig. Hij trapte met  zijn voet op een koffer om  het tempo  aan te  geven en zong over een vrouw met een schat tussen haar benen. Het duurde even voor we begrepen wat daarmee bedoeld werd. Die  schat had  het gewicht van  het noodlot, zong hij, klagelijk weliswaar,  maar ook strijdvaardig en vuig. We keken elkaar aan en knikten.  Duivelskind…

Overdag liet vader het luik  dicht, bang dat er onverwachts iemand langs  zou komen: een scharensliep, een landloper, een colporteur. Alsof ze zouden durven! Zodra hij weg  was, sloegen  we het vloerkleed om, wapperden het opwaaiend  stof  uit  onze gezichten, en  draaiden op klaarlichte dag zijn platen, de deur naar  de veranda  wijd open. We zongen  mee  en dansten alsof we bezeten waren. ‘Harder!’ riep Titus. ‘Hoger!’  Ik sprong  en de naald hipte over  het schellak – we lachten en zweetten ons een ongeluk. Met  zijn  vinger  joeg Titus de plaat  nog wat op, zodat de stemmen die van komische geesten  leken. We losten op uit de wereld, weggedragen door onzichtbare handen. Tot  een tweede zwaartekracht me  weer bij de voeten greep. De angst dat  dit voorbij  zou  gaan.  Dat het voorbijgaan ongemerkt  al  begonnen was.

 

‘Ik wil  een  gitaar,’ verklaarde Titus – we waren in de  gaard.

‘Ik  ook,’ zei ik. Ik wilde  hem  misschien  nog  wel liever dan hij. Als ik mijn vingers kromde,  leek  het of  er iets miste.

‘We kunnen er eentje delen,  als  het  niet anders is. Maar  liever dus twee gitaren.’

Vader liet de  mand met appels zakken, wiste fijne druppeltjes van zijn  voorhoofd  en stak het snoeimes  onder zijn riem. Hij had ons  gerust kunnen doodsteken in onze slaap, precies zoals  de dorpelingen wensten, en toch deed hij dat niet. Hij tilde  de  mand weer op en liep  naar de volgende  boom,  hompelend door zijn  slechte  heup –  we sjokten er op ons gemakje achteraan. Ik hield van de gaard: van bloesems die het luchtruim kozen en fruit dat  lag  te verschrompelen als oude mensen.  Maar ik plukte nooit  iets, hooguit de wilde bramen die  langs het pad  groeiden.

‘Je hebt ons wel  gehoord,’  zei Titus.

‘Het is verboden,’ zei vader. Hij zette  een ladder  tegen  de stam en  zette zijn voet op de onderste sport om de balans  te testen.

‘Een  fonograaf ook.’

Vader zweeg.  Alles wat Titus  zei moest hij  even incasseren.

‘Het is alleen voor de Heer  verboden,’ zei ik. ‘Niet  voor het echt.’

Vader  klom tot  halfweg en sneed  een paar appels los.

‘De kleine heeft gelijk,’ zei Titus.  Hij  was een stuk snijtand kwijtgeraakt door een kiezel  in de ochtendpap – ik kon er  moeilijk  mijn  ogen van af houden.  Met mijn tong bevoelde ik mijn eigen gebit.

Vader  vroeg hoe wij  dat  gezien hadden, financieel. ‘We zijn zo kaal als  een luis.’

‘Je hebt  toch  zeker ook je platen  ergens gekocht?’

‘En onze boeken,’ zei ik.

Vader humde, wat betekende  dat  hij nadacht. Hij  stak zijn snoeimes weg,  kwam  weer naar beneden en nam met zijn tanden een sigaret uit  een kartonnen pakje. Titus nam  er ook eentje,  tot vaders  ongenoegen –  toch stak vader die  sigaret aan. Titus hield de rook zo lang  in zijn longen dat  hij er een kleur van kreeg en  vader vroeg of  hij graag as wilde ophoesten,  zoals  zijn ouweheer. Pff, zei  Titus. Ik  ratelde  ondertussen wat over gitaarmannen die dwaalden langs de paden en  in verborgen kelders platen maakten, tot de veldwachters er lucht van kregen en de opnamemachines aan diggelen sloegen; over het in beslag genomen schellak  dat werd omgesmolten tot zielloze zwarte keutels. Ik  vertelde niks nieuws – deze informatie hadden we van vader.

Als  je  meer van muziek hield dan van de Heer had je een akelig leven, meende vader,  en hij sloeg een kruis. Zijn huid werkte als vel op melk.

‘Hoe  duur is zo’n gitaar nou helemaal?’ vroeg Titus.

‘Als  je er al eentje kan  vinden? Te  duur.’

‘Hoe duur is te duur?’

‘Te duur.  Ik kan niet  harder werken dan ik werk.’ Hij toonde ons  zijn grove handen  en keek  naar de  lege  appelmanden die  verderop tussen de bomen lagen. ‘Als jullie nou eens…’

‘Misschien zou  je minder cider moeten  drinken en  meer cider moeten verkopen,’ zei Titus.  ‘Dan kon  je een knecht betalen.’ Hij wenkte  me,  het praten beu.  Ik  keek  kort naar  vader, haalde verontschuldigend mijn schouders op en sjokte met  mijn handen  in mijn zakken achter Titus aan. We hadden afgesproken een vrolijk lied te schrijven  voor  zang, stampvoet en gitaar, al hadden we dus geen gitaar, noch enig  idee hoe zo’n  instrument te bespelen. Ik ken dat lied nog steeds, maar vrolijk word  ik er niet van.  We noemden  het de  ‘Appelmoes Blues’.

 

Iemand moet iets  gezegd hebben over vaders  fonograaf  –  misschien een  van  de  boerenkinderen, misschien  zelfs het meisje  over  wie ik dagdroomde – want op zeker  moment waagde de voorganger zich op  ons pad. Hij stapte stevig  door, geveinsd vastberaden, zijn jurk flapperend in de zomerwind,  de veldwachter  in zijn spoor,  baas en hond. We waren blootsvoets naar de boomhut geklauterd – dat gaf meer grip – en  konden ze al van verre  zien komen. Titus vroeg waar  de revolver was. Ik deed of ik hem niet gehoord had – de revolver  lag nog in de bedstee, onder mijn kussen.

Hij stompte  me tegen mijn schouder.  ‘Skoerta!  Straks moeten  we schieten.’

‘Ik ga  niet  schieten,’  zei ik, het  verzonnen woord negerend.

‘Nee, maar als het móét…’

Ik stak mijn duim  in mijn  mond – ik  herinner  me de licht zoute smaak;  de perfecte pasvorm van mijn verhemelte.  Omdat ik de beste  schutter van ons twee was, was de  revolver  mijn pakkie-an, wat me tegelijk trots maakte en  dwars zat. Wanneer  we oefenden, wilde  ik niets liever dan missen,  maar omdat Titus keek,  deed  ik toch mijn  best. Ik had de ogen van een buizerd, zei  hij, alsof hij andere had.

De voorganger en de veldwachter hielden halt bij het draaihek  dat de officiële grens vormde van ons erf.  Het hek kon niet op  slot en woog bijna niks – toch hield het  de mensen  buiten.  De  veldwachter  klopte met zijn  knuppel  op het houtwerk,  de voorganger knikte en de  veldwachter riep, eerst  aarzelend,  toen harder: ‘Broederland!  BROEDERLAND! VOLLUK!’ Hij  opende er wagenwijd zijn mond  vol rotte  tanden bij.

‘Waarom  rennen  ze  niet weg?’ fluisterde ik. Dat  was tenslotte wat  de boerenkinderen deden  wanneer ze  elkaar hadden  opgejut  om tot daar  het pad af te  lopen.

‘Sst,’ zei Titus.

De voorganger opende het  draaihek en getweeën liepen ze naar het huis, voorzichtig, alsof ze  over beenderen gingen. Vanuit de  boomhut zag de woonst er een  stuk wankeler en kleiner uit, viel me op. Er  was het voorraadhok  waar vader sliep, er was een keukentje onder  een schuin aflopend plafond, en er was de  woonkamer, waar de enige kachel stond.  Daar was dus ook  de bedstee  die we deelden, inmiddels  met enige tegenzin, omdat we dingen  wilden doen die de ander niet  mocht weten. Achter de  woning  stond een  gemakshuisje  dat stonk als  de muil van een draak.

De veldwachter nam het trappetje naar  de veranda en tuurde  door de ramen. In de verte  kwam vader  aangelopen over  het pad  naar de gaard. Het trof me  dat hij, hoewel  zijn wangen ingevallen  waren en  zijn ledematen pezig, een buikje kreeg, alsof de ouderdom aan sommige  delen van  zijn lichaam trok  en andere  juist indrukte.

‘Een mooidag,’ zei vader, toen hij dichtbij genoeg was. Hij deed zijn best niet omhoog te kijken – ze stonden praktisch onder de  boomhut.

‘Een mooidag,’ zei de  voorganger.  ‘We hebben je al  lang niet in het bedehuis gezien, Broederland. Alles wel?’

‘Ik ga  in Dauwdorp. Daar is markt.’

‘Op de Dag des Heeren?’

Vader keek  weg. Hij mompelde  iets wat we niet verstonden.

‘En de  jongens?’

‘Die redden zich,’ zei vader.

‘Ze zingen uit Duivelsnaam, Broederland!’

De voorganger gebaarde de veldwachter zijn  gemak  te houden.

‘Zingen?’ vroeg vader.  Hij nam zijn pet af en veegde zweterig haar overdwars.

‘Zo wordt  gezegd,’ zei de  voorganger.

‘Door  wie?’

‘Of  heeft u soms een fonograaf in  bezit?!’  blafte  de veldwachter.

‘We mogen vast  wel  even een kijkje nemen,’ teemde de voorganger.

‘Een fonograaf?’ Vader zette  zijn  domste hoofd op.

‘En waar is de tweeling,  Broederland? Nou?!’

Vader keek hoofdschuddend naar  de  grond. De voorganger legde een hand  op zijn schouder. ‘Het is niet jouw schuld  dat je vrouw heeft  gelegen met de Duivel.’

‘Ik vrees ze evengoed, eerwaarde. Maar zolang ik ze  hier hou…’

‘Eens zal je  er niet meer zijn. Wat dan? Of wat als  ze  te  groot  worden om  nog in  de hand te houden? Hoe groot zijn ze inmiddels?’

Daar  had  vader weinig op te zeggen.

Uiteindelijk  vertrokken  ze weer, zonder onder de vloerplanken te kijken en zonder een blik in de  boom  te werpen. Vader  keek  omhoog en zwaaide.  Titus knikte, bevestigd in iets, ik  weet niet  wat.

 

Er lag een gitaar in de  bedstee.  Dit was in de lente. Het was  een  tweedehandsje  – de  snaren hadden  een dof  patina, het koperwindsel  oogde harig en  het was alsof een rat kleine hapjes  had genomen uit de klankkast. De vorige eigenaar, stelde ik me  zo voor, had in een dronken bui  met  de gitaar tegen meubels gestoten, of misschien wel  tegen de zwerfkei waarop hij zat, boven een pet waarin voorbijgangers afwisselend munten en spuug deponeerden. Opgewonden rende  ik naar buiten. Riep. Het schemerde – vleermuizen vlogen,  klapperend en klikkend,  tussen de  bomen,  kleine machientjes. Titus  had zich weer  eens in  het bos teruggetrokken.

Minuten later  kwam hij tevoorschijn over het  pad naar het graf, zijn handen diep in zijn zakken. Ik  rende hem tegemoet. Hij  trok een  wenkbrauw op.

Toen  we naast de bedstee stonden,  tilde hij het instrument  op en  sloeg de snaren  aan.  Een vals rinkelen. ‘Wedden dat-ie straks  doet of-ie  van niks weet.’

Ik  stak mijn hand uit. ‘Mag ik?’

Titus liep met  de gitaar  naar vaders schommelstoel.  Ging zitten. Hij draaide aan het stemmechaniek,  wat  het eerder erger dan beter maakte. ‘Misschien  heeft hij een gitaarman vermoord.’

Daar probeerde  ik me een voorstelling van  te  maken: vader  die met  de revolver  iemand op de knieën dwong, ergens  in een drooggevallen sloot. Een absurd  beeld. Ik keek even  onder mijn  kussen, waar de  revolver  lag. Rook eraan. Metaal en  olie, maar geen kruitdampen.  Het was  natuurlijk  niet  gezegd dat je moest vuren om iemand te beroven.

‘Hij  is al de hele dag bij de pijp,’ zei ik.

‘Waar  was  jij dan?’

Ik zei niets –  ik was in  de boomhut met de kijker, spiedend  naar het wilgenpad.

‘Of heb jij soms een gitaarman  vermoord?’

‘Natuurlijk  niet!  Jij?’

Hij grijnsde. ‘Ik stond te  rukken in het bos. Als  je het niet gelooft, ruik  mijn vingers maar.’  Hij stak zijn hand  uit en ik  deinsde terug.  Half in zichzelf zei hij: ‘Hij zal hem wel  ergens  gekocht hebben. Zonder af te dingen, natuurlijk. Hij  laat  zich altijd  een poot uitdraaien…’

Ik  ging  naast de  stoel op  het tapijt zitten  en  legde  een vinger  op het topblad.  Het hout voelde vettig aan. ‘Van  wie zou hij  geweest  zijn?’

‘Van  wie  je maar wilt,’ zei Titus.

Ik keek naar het plafond,  het canvas  van de verbeelding, de op-de-kop-wereld,  en  stelde  me een  grijsaard  voor met een  hogehoed.

Het  was al pikkedonker toen vader ons erop betrapte dat we de  gitaar probeerden te  stemmen aan de hand van zijn platen. Eindelijk had Titus mij de  gitaar  gegeven, met de mededeling  dat ik handiger was  in zulke dingen  – wat hij met ‘dingen’ bedoelde  was  onduidelijk, behalve dat ze inferieur waren aan hersenwerk. We zaten op het tapijt,  omringd door hoezen, sommigen in effen bruin, anderen  bedrukt met een afbeelding  van deze  of  gene verlopen artiest. Vader stond  in de deuropening, zijn  werkkleding doortrokken van aardbloed, zijn armen als dode takken langs zijn lijf. Ik  legde de  gitaar  weg en begon paniekerig platen en hoezen  bij elkaar te zoeken.

‘Een mooidag,’ zei Titus.

Vader zocht naar woorden.

‘Heel erg bedankt voor  de gitaar. Echt, we zijn  er, zeg maar, verguld mee.  Ja, toch?’

Ik knikte overdreven.

‘Is er iemand op het erf geweest?’

‘Niemand,’ zei  ik.

‘Nou, zeker weten  doen we dat natuurlijk nooit,’ zei  Titus. ‘Het is  niet alsof we wacht lopen.’

‘Hoe komen jullie  aan die gitaar?’

‘Die  lag  in de bedstee.’

Titus stootte me aan. ‘Ik zei het toch?’  En tegen vader: ‘Misschien doen  we straks  de afwas wel. Als  er tenminste eten is. Of is dat vragen naar de bekende weg?’

 

De maanden daarop waren  we fanatiek in de  weer  met die gitaar, die we Billie hadden  genoemd. In eerste instantie  kregen  we er maar weinig  klank uit – we hadden  hem weliswaar weten  te stemmen, en  soms lukte het zelfs een melodietje  na te doen dat we op een plaat  hadden  gehoord, maar we  hadden  geen idee hoe verder.  Ingespannen bestudeerden we  de afbeeldingen van  gitaarmannen op  albumhoezen, in de hoop dat die iets prijs zouden  geven. We probeerden  hun  houdingen  en hun  grepen te imiteren, waarbij het eerste –  vuige blik onder scheve pet –  ons beter afging  dan het tweede.  Bovendien voelde het raar de  gitaar vast te houden zoals  die gitaarmannen  deden. Tot ik het instrument omdraaide, de  dikste snaar onder,  en alles in spiegelbeeld deed. Dat klopte.

Op  een avond  zaten we om en om te spelen in de bedstee, een  kakofonisch gepluk en getik, toen vader op  de  luiken  klopte. Titus deed  open.  ‘Hier,’  zei vader  – hij  reikte Titus een stapel papieren aan  waarop diagrammen stonden. Vingerzettingen.  Titus nam ze aan, enigszins wantrouwend. Hoe  kwam hij aan die papieren?  Maar vader had de luiken alweer gesloten.

Ik bestudeerde zo’n  diagram. E groot: drie vingers, twee op  de  tweede en een op de eerste fret, wat  we toen nog ‘ijzertjes’ noemden. Ik sloeg  de snaren aan en een onaardse  harmonie vulde de bedstee,  de klank van zon die door wolken  breekt. Ik werd licht  in mijn hoofd en in mijn buik kietelde iets, ongeveer zoals toen ik  naar het  meisje met de  sproeten  had gekeken. Titus wees  naar een tweede diagram.  ‘Nu die.’ B7:  een  man die daadkrachtig een ander pad inslaat. ‘En deze.’  A mineur: regen in het bos. ‘Deze.’ G  majeur 7:  terugdenken  aan een  verloren tijd.  Titus  begon  te neuriën. Het  was al  bijna  een lied.

Dat klinkt misschien alsof  het  ons  makkelijk afging, maar we hebben  de  gitaar echt  moeten temmen. Om te beginnen deed spelen pijn –  we hadden nog geen eelt op de vingertoppen, en spiertjes waarvan  we eerder geen weet hadden, verkrampten  wanneer we te hard  moesten knijpen  om akkoorden te  vormen. Maar het eelt kwam en  onze vingers werden sterker.

Muziek was mysterieus. Als ik een akkoord aansloeg, vulde mijn  gedachten het aan met  bijpassende  klanken,  als kleding  rond een lichaam.  Maar vaak  was  het alsof mijn handen  mijn hoofd vooruit  waren gesneld en  zelf dachten. Waarna mijn  hoofd antwoordde met een melodie die zonder  de door mijn vingers gevormde grepen nooit had  kunnen bestaan.  Ik  was in gesprek met de gitaar, zoals ik met Titus  in  gesprek was: bijna  langs bovennatuurlijke  weg.

Ik ben veel dingen  kwijtgeraakt in mijn leven, maar  van alle objecten mis ik die gitaar het meest. Billie  zat op mijn schoot  en liet zich omarmen; en  ondertussen gaf ze warmte terug –  ja,  voor mij was Billie een vrouw. Ik zag die gitaar als een levend wezen, misschien omdat het instrument van hout was en dus ooit geleefd had, misschien omdat het littekens droeg. Ooit had Billie onder een andere naam met  andere mensen  een leven gehad,  vol liedjes die  ik nooit  zou kennen.

 

Titus vond dat we moesten gaan.  Dat vond hij  al jaren. Als gitaarmannen  langs de paden, op weg naar zee en  aanmeren op een  schip. Dan zouden we piraten zijn.

‘Maar  vader dan?’  vroeg  ik.

We lagen in  bed,  nog  wakker van de hitte, elkaar zonder  dat we er erg  in hadden  krassend  met teennagels als messen. Ik was de enige die Titus mocht aanraken, toen  en later – vader  mocht niet eens  te dicht achter hem  staan. Wanneer we luizen hadden, wasten  we  elkaar met zeep die  het  haar doodde en  schoren we elkaar voorzichtig kaal  met vaders scheermes. Ook vochten we, tot  een van  ons, half lachend, half  huilend, smeekte om  genade.

Pa was  beter af zonder ons,  zei Titus. Dan  kon  hij zich aansluiten bij de mensen, de mieren,  het vee.  Voor ons  was dit  een kwade plek.

Nee,  hoor,  zei  ik,  de beste, want zo voelde het. Nergens zouden we zo  vrij  en veilig zijn  als hier. Hij had toch  ook gelezen hoe  bekrompen  de wereld was?

Daar  reageerde  hij  niet op.

En de zee? vroeg ik.  Had hij enig  idee hoe lang het  lopen was naar  de  zee,  zo die  al bestond en  niet, liter voor liter,  uit  een te dikke duim was  gezogen? Of wou  hij een tractor stelen?  En tonnen vol aardbloed?

‘We nemen de paarden.  Hij koopt wel nieuwe.’

Ik zei niks.

‘Hij hoeft  ons  geen vreten meer te geven,’ verduidelijkte  hij.

‘Ze zullen ons opjagen.’

‘Wie?’

‘Iedereen.’

‘Jij  bent gewoon bang.  Klein  van stuk en van bovenkamer.’

Ik strekte mijn  tenen onder  het laken, stille  woede in mijn hoofd.

En ach,  laat ik het nu maar toegeven:  ik wás bang, en nog het meest omdat hij  het niet was. IJzeren Billie was  gelyncht  en Blinde Boer Jozefzoon hadden ze beide  benen  gebroken, zodat  hij zich  moest voortslepen met zijn vingers, tot die  zo  vergroeid waren dat  hij  niet  meer spelen  kon en van armoe stierf. Ze  zeggen dat hij  achter een slagerij is  begraven, in een kuil  vol karkassen. Duivelskinderen kwamen vast nog slechter  aan hun eind.

Maar als ik  daarover sprak,  lachte Titus alleen  maar.
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Maar soms verging het lachen hem. ’s Nachts.

Ik weet nog dat ik  naast hem lag, wakker  geworden door ik weet niet wat, en  dat  ik een lichtje ontstak  om zijn slapende lijf te kunnen bestuderen. Titus had  me praktisch tegen de wand gedreven,  zoals hij ooit in  de  baarmoeder moet  hebben  gedaan. Ik  keek naar de verwrongen gezichten  die  hij trok, luisterde naar zijn  dierlijke gejammer. Waar  was hij? In welke wereld?  En hoe  alleen  waren wij  wel niet op dat moment?  Wanneer ik  echo’s van  zijn  angst begon te voelen, prikte  ik hem  met de nagel die ik sinds enige  tijd als  plectrum gebruikte.  Fluisterde. Hé, Titus… Hij  gromde, opende getergd zijn  ogen  en schoot  overeind –  hij leek ternauwernood  aan de wilde honden te zijn ontkomen. Op zijn rug kriskrasten  beddingen van littekens en  zijn  hart roffelde tegen het  meisjesachtige kuiltje boven zijn  borstbeen. Er stond zweet in  dat kuiltje. Hij  sprak een paar  woorden in die  vreemde taal van hem – dasjmána hílf,  brae  –  tot hij weer wist  waar  hij  was. In de  bedstee,  onder een beroet plafond, bij mij.

 

Hij stompte  me, bijna als  nagedachte, en vroeg  welke dag het was. Zijn adem  floot achter in zijn  keel. Ik stompte terug,  net een fractie harder, en  gaf antwoord. Zondag. Hij  klaarde op,  want ’s  zondags was de  wereld van ons. Vader was naar Dauwdorp  – dat heb ik  al verteld – en de mensen van de streek zaten opgehokt in het bedehuis te  oefenen voor het graf.

Nadat we uit bed waren gekomen en ons ontbijt hadden weggespoeld met aangelengde cider,  trokken  we erop  uit,  lichtjes omneveld. Dat was altijd op zijn initiatief, want ik wilde liever in het bos  blijven, om te lezen, gitaar  te spelen of een beetje te doezelen in  de schaduw van oude bomen. We sjokten over akkers en heide,  langs  schapendrift en beekdal, onwetend van  al het  kleine leven dat we vertrapten met onze sandalen, altijd in discussie over  een wereld die we nauwelijks  kenden. De pijpen in  de nabije  omgeving waren verlaten, maar het vuur brandde en  rookslierten striemden de verder smetteloze hemel. Heliotroop  lonkte naar de zon. We hadden onze sleetse broekspijpen omgeslagen tot  boven onze knieën en  onze  hemden uitgedaan – we waren bruin als landarbeiders, maar het enige  eelt  op  onze handen was  dat op onze vingertoppen.  Titus droeg  de gitaar op zijn ontblote rug, waar het touw  een rode  streep  trok tussen bleek littekenweefsel, ik had de revolver in  de band van mijn broek gestoken, en allebei hadden we een roestig mes  dat met  moeite  open- en dichtklapte.

We brachten de dag door  bij  een vennetje.  We zwommen, racend van de ene overhangende  wilg naar de andere (dan won ik), of  we probeerden  zo lang mogelijk onze adem  in te houden onder water (dan  won hij). Op het droge drukten  we  bloemblaadjes tegen  de plekken  die de bloedzuigers achterlieten en probeerden om en om wat  te  tokkelen, hij met rechts, ik  met links. Mij ging dat  tokkelen beter af,  terwijl Titus zong met een overtuiging die meer leven  verried dan  zijn jaren.  ‘Brae doi doi brae / naëz ma iloné /  naëz aldé…’ Althans, zo  klonk het  ongeveer.  Ik wilde hem  vragen wat dat betekende.  Ik  wilde hem vragen naar zijn angstdromen.  Ik wilde hem van alles vragen.  Maar iets weerhield  me. Inmiddels weet ik: de  droomwereld is  uniek en  van de dromer alleen, zelfs bij tweelingen.

 

Wat me opviel  was dat Titus ernstiger  werd zodra we  van huis gingen, wat  ik als bewijs  opvatte dat hij wist dat het bos beter voor ons was.  In het  bos maakte hij voortdurend  grappen – hij  liet  dan bijvoorbeeld  midden in een twistgesprek een  keiharde wind. Ik trok mijn kraag over mijn neus,  hij gierde het  uit.

Onze vroegste excursies voerden niet verder dan de hoeve van de buren,  een paar  honderd meter verderop.  We tuurden naar binnen  bij de  stal en de  leefvertrekken, wankelend  op melkbussen  die we onder  raamkozijnen posteerden. Een hond sloeg aan, vee maalde hooi en  buiten, onder zeil, lag gestapeld geriefhout.  Wij hadden sprokkelhout genoeg om  te verkopen, maar niemand wilde het hebben – we maakten er  vreugdevuurtjes  van op een tra in het  bos en  poften  er kastanjes in. Hoe oud  we waren? Tien, elf.  Zoiets.  Dit was in elk geval nog vóór  de  gitaar.

In een  voorkamer zagen we iets wat, naar ik later  vernam,  een  spanjer heette: een  paal  die tot aan het plafond reikte en waaraan een ronddraaiende dwarsligger  was bevestigd. Een baby en twee peuters hingen met  leibanden aan die  dwarsligger, net laag genoeg om met de  voetjes bij  de vloer  te kunnen. Ze liepen rondjes, krijsend  van ellende, hoewel de baby ongetwijfeld nog niet echt kon lopen. De  oudste van  het stel scheen me een jongetje toe, maar hij was net  als zijn zusjes in een rok gestoken. Niet broekvaardig  heette dat.  De  katoenluier van de baby was  doorgelekt,  zodat zich een natte  cirkel op de vloer had gevormd.  Het was een akelig tafereel.

‘Hebben ze straf?’ vroeg ik, meer uit  gewoonte dan in de verwachting antwoord te krijgen. Titus mopperde  dat boerinnen voortdurend baby’s  uitpoepten maar  er daarna wel klaar mee waren. Ze hebben gewoon hun  handen  vol, zei  ik: wol  spinnen, melk  afromen, karnen, koken, sokken stoppen,  vee voeren, vlas repelen, dorsen –  ik ging maar door, het hele Boerenhandboek af. Titus wees naar de leibanden die los aan  de dwarsligger bungelden. Die  waren voor de kleintjes die al mee moesten naar de kerk,  zei  hij.  We tikten  simultaan met onze nagels op het  raam. Het jochie zwaaide en vergat prompt waarom hij huilde.

Ik  vroeg of wij ook zo hadden gehangen.

‘Vader liet ons  in  ons nakie rondkruipen, zei Titus. Dat weet je toch wel?  Als hij  thuiskwam zwabberde hij  de vloer en  sopte ons in de teil. We hadden altijd splinters  in onze  handen. Als ik een  vuist  maak voel  ik er nog eentje zitten.’

Dit was  allemaal  nieuw voor me en toch  drongen  zich beelden  op van verborgen  hoekjes in het huis,  vanaf vloerhoogte gezien. Samenklittend  stof. Muizenkeutels  onder een kastje. Een aquatint die onder vaders bed  was  gewaaid. Had ik die  beelden opgediept uit de  tijd of had Titus ze  met  verhalen tot leven  gewekt? Zijn geheugen  leek  verdacht  veel beter dan het mijne.

Titus sprong van de  melkbus  en duwde tegen de staldeur  van de  waskeuken. De onderste helft was op  slot, de bovenste  helft  zwaaide open. Hij klauterde  over de onderdeur,  trappelend als een  zwaan die los probeert  te  komen van het water, en kukelde aan de andere kant  op de tegelvloer.  Ik tuurde  nerveus langs het wilgenpad.  Niemand. De kerkklokken in het dorp waren net begonnen met  luiden.  ‘Kom op  dan,’  zei hij.  Hij  reikte me  een  hand  over de staldeur.

Wat  ik me herinner is een gevoel  van opsluiting.  Ons huis opende zich naar het  bos, dit huis keerde zich af. Boerenbont stond  in het gelid boven een  fornuis,  en op een gehaakt tafelkleed  stond een  snotneus, zo’n bloedlamp  met  een  tuitje eraan. Later hadden we  precies zo eentje in de bedstee – misschien  wel deze.

In  de  voorkamer  maakte Titus de leibanden  los. De baby kroop in het rond, handjes  hamerend op de  vloer, het meisje zat maar wat om zich heen te  kijken. Het  gerokte joch wankelde naar  de  open deur en stapte  geconcentreerd over de drempel – even later  verdween hij  kirrend een  zijkamer in. Een zwakke  stem kreunde onverstaanbaar en er viel iets  kapot met daverend geraas.

Het ventje zat te spelen  met  een snuifdoos die met  kleed en al van tafel was getrokken – poeder dwarrelde rond  zijn hoofdje.  In  een bedstee lag  een vrouw die ouder  leek dan de wereld. Ze hoestte  en  haar handen  lagen te trillen op de sprei, een  bosje sprokkelhout waar de wind vat op had gekregen. De vrouw vouwde  moeizaam de pootjes van  een  bril open.  Ze  zag ons, trok krijtwit weg. ‘Duivels,’ kraste  ze.

‘Je  hebt gezondigd, hè?’ zei Titus.

Ze sloot haar ogen en  prevelde een gebed.

‘O, dat is  allemaal te laat, nu. Je  Heer heeft  je verlaten.’

Ik gaf Titus een duw. ‘Je bent gemeen.’

‘Vrouwen  zijn  niet  goed,’ zei hij. Daarna  zijn we weggegaan.

 

Aan de oever van de beek hebben we eens een vlot  gebouwd –  daar waren we dagen mee  bezig. We hadden  met een handzaag een berkenboom geveld en de stam in gelijke stukken verdeeld,  zodat we er  met touw  een raamwerk van konden  binden. Vader had  de wagenmaker om afgekeurde planken gevraagd, die we met roestige nagels tot een vloer hamerden.  Ik geloof  dat vader blij was dat we eindelijk eens iets met onze handen deden, omdat hij hoopte dat we de gaard  over  zouden nemen,  wat een bizarre  gedachte was – wie  ging er nu cider en fruit kopen  van Duivelskinderen? Soms kwam hij polshoogte nemen  en dan  vertelde  hij hoe  hij  met  zijn eigen  broertjes een vlot  had gebouwd, lang lang geleden. Titus wierp hem  een  vuile blik. We wisten heus zelf wel  hoe we een vlot moesten bouwen. ‘O, ik heb er alle  vertrouwen in,’ zei vader,  die maar weer terugging naar de gaard. Ik  deed  het leeuwendeel van het  werk, dat  herinner ik me nog,  Titus beperkte zich tot het geven van aanwijzingen.  Maar dat  was  oké  – de vermoeidheid verdoofde op  een prettige manier mijn spieren  en mijn gedachten.

Voor we  het  vlot te water lieten, zekerden  we het aan een boom.  Maar op een  dag – een zondag  natuurlijk – lag  ik  ruggelings op het vlot gitaar  te spelen, toen opeens  het  gebladerte boven  mijn  hoofd begon te  verschuiven en de  zon recht  in  mijn gezicht scheen. Titus  had het touw doorgesneden.

Ik kwam  omhoog als een tuimelaar.  ‘Wat doe je  nou?’

‘We  gaan op reis,’  zei hij.

Ik legde Billie  weg,  draaide me op mijn buik en reikte  vergeefs naar de lisdodde langs de oever. Titus gebruikte een lange tak  om te punteren – op ondiepe  stukken bonkten keien  tegen de onderkant van het vlot.  De  gitaar gleed naar de rand.

‘Dit is niet grappig, Titus.’ Ik wist  Billie net op tijd  te grijpen.

‘Als  je een vlot  bouwt, moet  je op reis te gaan.’

De beek  vernauwde zich,  we maakten nog wat meer  vaart en werden stevig  door  elkaar geschud. Titus  moest  hurken om zijn balans te houden. Hij wees:  ‘Kijk! De zee.’

De  zee in kwestie was  de heide die  voorbij de  bosrand  lag.  Een groene zee.  Schapen  dromden samen op de oever  en  keken ons  dommig na,  mekkerend of met malende kaken. Titus klemde de  tak onder zijn arm en vormde  zijn hand tot een pistool –  pang, pang,  pang,  daar vielen  de harige strijders. Ik vouwde mokkend mijn  armen rond mijn opgetrokken  benen.

De beek volgde een tijdje grofweg de bosrand, tot  aan het  houten  bruggetje  dat deel was van het kronkelpad. Dat bruggetje was  laag – eromheen  stonden  vaders allang verschoten waarschuwingsborden, door  boerenjeugd inmiddels  beklad  met duivelshoorntjes en  drietanden.  Ik probeerde me aan de rand van  de brug vast grijpen, maar  de stroom was te  sterk, of ik te slap. Titus bukte en  we floepten eronderdoor. Ik  moest niet zo schijterig zijn, zei  hij. Dit was toch  spannend? Was ik niet benieuwd  waar de  beek heen ging?

Zo  gleden  we door het  landschap, voorbij een bruggetje  over het wilgenpad, voorbij de akkers  van  de buren. Een  kikker  dreef langs op een lelieblad,  fier  als  een rijke stinkerd, schapenwolkjes zaten elkaar op de hielen,  de walkant was  lekgeprikt  door de holen van  muskusratten.

Uiteindelijk werd  de beek breder en  rustiger. Titus had vast gehoopt dat we werkelijk  tot bij die mythische zee zouden geraken, maar we  kwamen bij een meertje, en dat  was dat. Hij moest  steeds dieper bukken  om  met de  lange  tak bij  de bodem te komen, en zo stuurde hij  ons naar  een  piepklein eilandje  waarop  een handjevol  bomen stond. We  liepen aan de grond en hij  sprong van het vlot. Maar ik bleef zitten.

Hij maakte een  rondje over het eiland, tevreden  mompelend. Schermde  zijn  ogen af van de zon en tuurde over het water  en  het omringende land. Hij wees  op  een  bollenbreker die geparkeerd  stond  tussen  het vlas. ‘Het kasteel van  de Heer  van Balzak.’ Het klonk  geforceerd, meer voor mij dan voor hem bedoeld. ‘Hoe zullen we  dit land  eens noemen?’

‘We hebben al een  land,’  zei  ik.

‘Een beetje  krijgsheer is veroveraar.’

Later ben ik  toch maar van het  vlot gekomen. Titus had van  een tak een hengel gemaakt –  hij bleek  een mes, een stukje touw  en  oud brood bij zich te hebben.  We stookten een  vuurtje  en braadden een zander. Titus  had zelfs wat dille  gevonden tussen het  gras.

Na  het eten zat hij wat te  tokkelen en  te zingen. Ik vroeg  of we  nu eindelijk naar huis  gingen. De  zon  hing nog maar een duimbreedte boven de horizon.

‘Waarom zouden  we?  Het  is fijn hier. Er is  hier niemand.’

‘Pappa maakt zich  vast zorgen.’

‘Die  is in  Dauwdorp.’

‘Maar straks  komt hij thuis.’

‘Jammer dat  het  zo klein is,’ zei Titus. Hij knikte. ‘Dit, maar dan groter, dat lijkt me wel wat.  Rust. Weg van  alles.’ Hij hield op met  tokkelen.  ‘We  gaan  morgen  naar huis. Ik zweer  het.’ Hij spuugde  door wijs- en middelvinger.

De  nacht herinner  ik  me nog als de dag van gisteren –  ik lag wakker, rillend van  de kou, denkend aan vader. Maar  hoe we thuis zijn gekomen  ben ik vergeten. Te  voet waarschijnlijk, want nadien  hadden  we geen vlot  meer. De paarden stonden te drinken bij  de beek, hun  tuig alweer aan de haak, vader zat binnen te  huilen aan tafel.

Toen hij zich oprichtte, zijn oude gezicht  rood en verwilderd, voelde ik me ontzettend schuldig.  ‘Waar waren jullie?’  vroeg hij.

Ik keek naar  Titus, die wegkeek.  ‘We waren  met het vlot,’ zei ik, ietwat beteuterd.

‘Ik dacht dat  er  iemand gekomen was…’

Hij stond op en kwam onze kant uit. Titus  nam een houding aan alsof hij klappen wilde afweren, maar  vader spreidde zijn armen juist  om  ons te omarmen. Titus schopte  vader tegen zijn  scheenbeen en zette het  op een lopen. ‘Het geeft niet,’  zei  vader. Hij nam  mijn hoofd tussen zijn ruwe handen, drukte me  tegen  zijn borst.  ‘Ik snap het wel.’

Maar ik snapte er niks  van. En ik snapte er  niks van dat ik er  niks van snapte.

 

We moeten een  jaar of dertien  zijn geweest toen we  ons  voor het eerst diep  in  het dorp waagden. De weg ernaartoe ging over  kronkelpad en  wilgenpad, en daarna was het  nog een paar kilometer gaans  over een zandweg die was  gewalst met landrollen.  Om en om balanceerden we een  tak op een wijsvinger,  maar zodra het record in zicht  kwam, duwde de een de ander lichtjes aan  en zei: ‘Oeps…’ Ik  was inmiddels al iets  minder gekant  tegen van huis gaan, maar op mijn gemak was ik nooit. Titus  evenmin,  dat voelde ik,  maar  hij straalde ook  iets anders uit.  Gevaarhonger.

In het  dorp lag een hoofdstraat van  klinkers, de  dwarsstraatjes waren van zand en  grind. Er  stonden tientallen huizen; er  was een kruidenierszaak, een slagerij, een  bakker, een  leertouwerij;  er waren de  werkplaatsen van wagenmaker, doodgraver en smid; er was het kantoor  van de  coöperatieve, waar aardbloed werd vergaard en verdeeld. Huizen van notabelen waren schaars, dat viel  op  – een handjevol slechts,  fris in  de  verf.  In boeken werd vaak van dergelijke huizen gerept, dus  ik  had verwacht  dat ze  met meer zouden zijn, en groter. Hoe  dan ook, ze  verbleekten naast het bedehuis, dat op een heuvel  stond die ooit door  mensenhanden moet zijn  opgeworpen. We slopen van  schaduw naar  schaduw, van  eik  naar esp, en keken binnen bij bedompte  woonkamers en  keukentjes. Ik herinner me een kolenstrijkijzer  in een vensterbank, zoals ook  wij er eentje  hadden, maar nooit gebruikten. Ik herinner me gedroogde  meerval aan haken, vliegenpapier vol  zwarte lijkjes, meer  spanjers met kinderen eraan. Het enige voetverkeer op straat bestond  uit kippen en een  enkele uitgemergelde kat.

Aan de rand van het dorp lag een langwerpig gebouw tussen bomen  die zachtjes smiespelden. Al van verre zag  ik door  de hoge  ramen de  schoolbanken en de religieuze gravures  in de lokalen.  Ik  voelde me  niet  lekker,  dat weet ik nog goed. Wilde naar  huis.

‘Wat heb je?’  vroeg Titus.

Ik schudde nee.

‘Kom op, voor  de draad  ermee.’

‘Niks,’ zei ik, terwijl ik dondersgoed wist dat  ik hem onmogelijk voor de gek kon houden.

Titus raapte  wat kiezels  op en wierp ze een voor  een tegen de ruiten.  Tik. En tik. Hij  gaf mij er  ook een paar en ik deed mee  met geveinsd  enthousiasme.

‘Ik  heb  over zo’n school gedroomd,’ zei ik.

‘Je meent het.’

Hij  wierp  de laatste kiezel, veegde het zand af aan zijn broek. We liepen op de  school  toe en drukten onze neuzen tegen een ruit,  handen als oogkleppen. De banken hadden een gat waarin een inktpotje paste, precies  zoals ik  al dacht. Mijn adem deed het koude glas  beslaan.

‘Laat me raden,’ zei Titus.  ‘We waren vijf.’

‘Jij was er niet.’ Ik voelde boosheid in  me opwellen toen  ik dat zei.

Hij liep naar  de  voordeur en  porde met zijn mes in  het slot. ‘Hoe vond je het hier? In de  droom, zeg maar.’

Ik  wist  het niet meer.

‘Veel gelul over de Heer, zeker?’

Ik probeerde de droom terug te  halen, maar het enige wat  zich aandiende was het meisje met de sproeten. In opperste concentratie tekende  ze  een boerderij die  zo plat was als  papier.

‘Nou?’

‘Ik voelde me  erg alleen, geloof ik.’

Titus verkocht de  deur een  schop – het hout gaf geen krimp. Toen hij wegliep trekkebeende hij een  beetje.

 

Titus  wilde bij de kerk  gaan kijken. Mij leek dat te  gevaarlijk – toch gingen we.

Ik vroeg hem wat hij  wilde  doen,  en hij zei: ‘Gewoon.’

‘Gewoon wat?’

‘Zien hoe ze aan hun ideeën komen.’

Ik snapte niet wat  hij bedoelde. Ideeën over ons?

Titus  stapte behoorlijk door – misschien was dit een andere zondag  en had  hij geen  last meer. Het  was sowieso niet eerder op dezelfde  zondag. Ik spiedde om me  heen  – het dorp  lag erbij als  een stilleven. Ik  sloot mijn ogen en snoof  geuren  op van hout,  zand en  schors, doorregen met  die van  uitwerpselen en appelgebak. Ook rook ik  iets waarvan ik nu  pas weet dat het  patchoeli  was, ofschoon  ik  dat woord al kende  uit  een  boek. Grappig hoe  woorden betekenis kunnen  hebben voor ze hun betekenis krijgen. En hoe het dan later  lijkt alsof ze die betekenis altijd  al  hadden.

In dat ene niet-verboden  boek, voluit  De Edicten en Historiën van de Heer  onze  Schepper, stonden tegenstrijdige verhalen over tweelingen. Er was het verhaal  van Joha  en Torf, die  elkaar bekampten  in moeders buik,  waardoor ze  nog voor de eerste barensweeën haar laatste  adem  uitblies.  Alleen  Torf kwam  ter  wereld,  grommend  als  een demoon, zijn puntige tandjes in bloed gedrenkt. Hij  kroop  weg  door  het struikgewas, een macaber  woud  in, waar hij,  naar men  zegt, opgroeide op een  dieet van nachtdiertjes. Joha,  de  heilig verklaarde,  bleef achter in  het lijk, ongeboren en  zonder  zonde.  Daarnaast was er de  suffe  geschiedenis van de  tweeling-koningen, die hun regalia aflegden en  zittend op een  Heilige Rots reclame maakten voor  de Heer.  Dat de Duivel  vrouwen zou  bezwangeren met twee kinderen per  worp  heb ik in De  Edicten niet aangetroffen. Maar  wat maakte  het  uit? Iedereen geloofde toch wel  dat het er  stond.

Duivelskinderen… Waarom geen Godenkinderen?  Dan  hadden  we een ander  leven gehad. Maar ergens begreep ik het wel. Tweelingen  ondermijnen het  idee  dat  alle kinderen des Heeren uniek  zijn,  zoals beweerd  werd. En ja, hoe vaak heb ik niet  het gevoel gehad dat Titus  en ik elkaar verstonden zonder dat daar een andere  aanleiding voor leek te bestaan dan een  bovennatuurlijk  verbond? Maar zeker zo vaak leek  hij onkenbaar, zijn gedachten een duistere aquifer.

Bij  de kerk overhandigde hij  me  de gitaar,  die ik over mijn schouder hing. Hij hief zich op  een  grafsteen en  landde met een  sprong op het  bemoste muurtje  dat het kerkhof omzoomde –  vanaf de uiterste punt zou  hij naar binnen kunnen koekeloeren door het glas-in-lood. Het muurtje was  hoog en smal en om  de paar  stappen wankelde hij. Dat maakte me nog  nerveuzer dan ik  al was.

‘Wat zie je?’ vroeg ik,  toen hij vlak bij het raam was.

‘De voorganger schuimbekt. Man, man, wat  een  opwinding.’

‘Wat nog meer?’

‘Een stelletje wijven  zit opzichtig  te grienen.’

‘En verder?’

‘Ha! De  man  achter het wierookorgel is in slaap  gesukkeld.’

‘En verder?’

Zo ging  het een tijdje  door, tot  een gil door het  bedehuis echode. Titus dook  ineen  en gebaarde dat ik het  op een  lopen moest  zetten,  wat ik deed,  maar  toen ik omkeek, hield ik in. Titus was  van het  muurtje  gesprongen  of  gevallen en doorgerold in het  gras –  hij  had  moeite op te staan.  De  deur van  het bedehuis  zwaaide open en de veldwachter kwam naar  buiten, druk doende zijn pet  recht te zetten. Hij trok  Titus op zijn benen  en  nam hem in een armklem.  Titus begon wilder om zich  heen te trappen dan  ik  ooit  had gezien  – ik  schrok ervan. ‘Raak me  niet aan!  Raak  me niet aan!’ gilde hij. Pure razernij! Ze vielen op de grond en de  pet van de  veldwachter zakte half over diens ogen. Een elleboogstoot en Titus was los. Hij  zocht mijn blik en ik las  wat  hij wilde. Met  tegenzin trok ik  de revolver en mikte op de wolken, me  vreemd bewust van mijn eigen hartslag, mijn lijfelijkheid, de dood  in  mijn hand. Ik kneep en  de  terugslag verspreidde  zich via mijn  arm  en schouder  over  heel mijn lichaam. Spieren  tintelden  en de piep  in  mijn oren legde een deken over de  wereld. De veldwachter kwam omhoog,  zijn hand geheven in een verzoenend gebaar.  Die hand  trilde. Ik  zag  zijn  lippen bewegen, maar zijn stem klonk  als uit een grot,  zo zacht. ‘Rustig, Broederland. Er is  nog niets  gebeurd,  hè, jongen. Leg  dat klappertjespistool maar in het gras.’  Hij had een bloedlip.

Titus kwam hompelend  naar me toe en nam de revolver  over. Hij keek  of er nog kogels in de kamers zaten, klapte  de cilinder dicht, draaide  hem rond  en richtte. Klik. Hij haalde  nogmaals  over  en nu ging het wapen af –  de kogel  floot  met onbekende bestemming  langs de  veldwachter,  dwars door het lommer,  hoog over het lager gelegen dorp. Ik was ontzettend bang,  maar minder dan de veldwachter, die  zich klein  maakte in  het gras –  achter glas-in-lood  bewogen de  hoofden  van mensen  die zich  op kerkbankjes hadden geheven. Toen zette de veldwachter het op een lopen, zijn neus  op zijn schoenen, zijn handen stevig op zijn  pet, een natte vlek tussen zijn benen.  Om ons heen  hing  de geur  van  cordiet.  Ik haatte die  geur. En nog steeds.

Op het pad naar huis zwegen we, tot  we  er  bijna waren. Toen  verzekerde Titus me dat  hij de  veldwachter best had kunnen raken  als hij gewild had. Ik knikte.  Nu ja, dat  denk ik toch.

 

Ook dit was op een zondag. Iets later  waarschijnlijk.  Vlak  voor  we  de wereld introkken.

Ik was  alleen buiten het bos, ik  weet niet waarom,  en ik sjokte  over de heide,  een boek onder mijn  arm.  Ik heb  geen idee  meer welk  boek het  was – gedichten, misschien,  of een verhaal  over de  zee en grote dorpen met oneindig veel  mensen erin.  Kortom: wat vader verzinsels noemde, alsof de schrijvers ooit  anders beweerd hadden.

Het meisje met de sproeten zat  op haar hurken in de berm  van het wilgenpad, zonder acht te  slaan op  de zoom  van  haar  jurk,  die  half in het stof  hing. Ze was  aandachtig  een ketting aan het rijgen van madeliefjes. Toen  ze me zag  – ik was  al dichtbij  – kwam ze aarzelend omhoog. Ik dacht  een  seconde dat ze kreupel  moest zijn, omdat ze niet  wegrende,  maar nee,  ik had al vaak door de verrekijker gezien  hoe  ze danste en huppelde wanneer ze zich  onbespied waande. Zelf rende ik  evenmin weg,  mijn  zenuwen ten spijt.

‘Een mooidag,’ zei ik. Gek, ik herkende mijn eigen stem niet.

Ze keek  kort  over haar schouder, in de richting van de  boerderij van haar  vader.

Ik  kwam  wat dichterbij. ‘Jij bent er eentje van boer Sandman.’

‘Hu-huh.’

‘Hoe heet je?’

In plaats van  te antwoorden  trok ze één wenkbrauw op, wat me een warm gevoel in mijn  buik gaf. Ik bukte  en plukte  wat madeliefjes, die ik haar aanreikte met open hand.

‘Ik mag niet  met jou praten,’  zei ze. Ze keek naar de bloedrook in de lucht.

Ik  liet de madeliefjes maar weer  vallen. ‘Wat zegt je vader dan?’

‘En mijn moeder.’ Ze  schudde haar hoofd. ‘Je speelt gitaar, hè?  Jij  of  je broer. Ik  hoor het soms.’

Volgens Titus waren  meisjes domme ganzen, maar zij had een leeftijdsloze  ernst over zich. Ik  vroeg haar  waarom  ze  niet naar  de kerk was.

‘Omdat ik  ziek  ben.’

Ze zag  er niet ziek  uit. Integendeel.

‘Waar  is je broer?’ vroeg  ze.

‘We  hebben ruzie. Heb je de Koorts?’ Ik deed onbewust  een stap  achteruit.

‘Mijn hoofd  is niet goed,  zeggen ze.’

Dus zei ik wat  Titus altijd zei: ‘Ze  zeggen zoveel  en weten zo weinig.’

‘Waarom hebben jullie ruzie?’

Ik wist het niet meer. Misschien had  hij weer  eens besloten dat ik met mijn fikken van  Billie af moest blijven. Ik was  vaak  afhankelijk van zijn  grillen, die ik waar  mogelijk negeerde. Maar  als het  over  de  gitaar ging, vocht ik  met hem.

‘Ga je me nu vermoorden?’ vroeg ze.

Ik keek haar dommig aan.

‘Of ga je eerst nog  dingen met me doen?’

‘Dingen?’

Haar ogen fonkelden ondeugend.

‘Geloof je die  onzin?’ vroeg ik.

Ze haalde  haar schouders op. ‘Maar ik ben niet bang of  zo.’ Ze keek  me  lang en  recht aan, waardoor ik me tegelijk een  indringer  en haar slaaf voelde. Ik  was juist  bang voor háár,  omdat ik haar  mooi vond. Vooral door die sproeten. Het  leek alsof iemand ze met een buks op haar  gezicht had geschoten.

‘Je bent helemaal niet eng  van dichtbij,’  verduidelijkte ze.

‘Nou,  dank je!’

Ze bloosde.

‘Je weet wat ze van de Duivel  zeggen,  toch?  Dat  hij  zelf geen  kwaad  berokkent, maar het slechte  in  mensen losmaakt.  Je zou banger moeten  zijn voor  jezelf dan voor mij.’ Zo ratelde  ik  maar wat aan.

‘Je  maakt  het belachelijk,’ zei ze  met een  glimlach.

‘Wat zeggen ze  eigenlijk over  sproeten?’

Ze betrok. ‘Gewoon. Dingen.’

‘Nou, ik  vind ze  anders…’ Ik  kreeg de woorden niet uit mijn strot.

Ze duidde mijn boek aan.  ‘Dat  is zo’n  verboden boek, hè?’

‘Tja. Wat  is verboden?’

‘Geen idee. Wat  staat erin?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hou van  de  muziek van woorden. Woorden  zijn geweldig. En  fabelachtig. En magistraal.’

‘Jij bent raar.’ Plechtig legde ze de ketting van madeliefjes rond mijn  nek.

Toen kwamen er  geen  woorden meer, alleen  maar prikkels en stuwingen. Haar licht zoete  geur maakte dat ik dichter bij de waanzin was dan ooit tevoren  – zo  dicht dat ik mezelf begon te wantrouwen. In gedachten sloeg  ik mijn armen rond haar middel om  haar stevig tegen me aan te trekken, opdat  ze  in me zou verdwijnen en  we één  lichaam zouden  zijn.  Maar  in  werkelijkheid  hingen die armen zo slap langs mijn flanken dat het boek op de  grond  viel. Met een rood hoofd bukte ik om het op te rapen.

 

Toch zijn we daarna gaan  wandelen, allebei op ons  hoede, soms met  de schouders even tegen elkaar aan, opzij stappend  om  een kei of een kuil te  omzeilen. Ze  noemde me ouwelijk, en  toen ik beschaamd bloosde  zei ze dat dat juist goed was,  want ze bedoelde: wijs. Gek, ik voelde me  een kleuter. Ik was  me verhoogd  bewust van haar aanwezigheid,  zoals alles opeens  sprak met een ongekende overredingskracht. Tussen  struikheide: zonnedauw, wespenorchis  en lavendel, in  kleuren die door de zon waren opgepoetst, nadat ze, op het midden van  de dag, door diezelfde  zon waren uitgebleekt.  Boven een vennetje: een libelle, trillend van  aangeboren  ergernis, de vleugelslag te jachtig om nog waar te kunnen  nemen. En  verderop: een koortsige  wolk van  neefjes, zoals wij muskieten noemden. We namen een vossenpaadje  dat uitkwam op een meer zo vlak  als een  ruit, hetzelfde meer waar Titus en  ik jaren eerder met het vlot waren beland, en verstopten ons in de rietkraag. In  stilte  las ze (een  stuk) in  het boek  dat ik bij  me had –  ze maakte  er vrolijke  keelgeluidjes bij. Nog altijd wist ik niet hoe ze heette.

Ik kan het nu  wel toegeven:  ze was  het  mooiste wat  ik ooit had gezien, nee, héb gezien,  en het liefst had ik  haar een leven lang  alle boeken  ter wereld  voorgelezen.  Daar denk ik nog vaak  aan:  het  haar dat als gordijnen voor haar  gezicht hing, de houding die ze al lezende had  aangenomen, in zichzelf opgesloten  maar  stralend met  een inwendig  licht.  Onthoud dit, dacht ik. Maar  vooral, daar moet ik  eerlijk over zijn, beeldde ik me in hoe ik naakt tegen haar aan zou  kruipen  om  dingen te  doen die  ik alleen maar kende uit  dubbelzinnige teksten en van  de aquatinten die ons schijnvrome vadertje  onder zijn  matras had  verstopt. In gedachten liepen haar sproeten  dan  door tot over haar  borstjes.

Er  verstreken  uren  die  voelden als verhevigde tijd. Die vonkten.  Terwijl ze las, probeerde ik achteloos  steentjes te keilen  –  ik sloeg insecten  dood die te dicht bij  haar kwamen.  Dan keek ze even op  van de pagina,  glimlachte of  vouwde een lok achter een wijd uitstaand oor. Haar oorlelletjes leken te  zacht  en  te schoon voor deze wereld.  Maar toen dacht ik aan  Titus,  die alleen  was in het  bos,  en  voelde ik me schuldig. En zwak.  En dom.

Later, het muggenuur was aangebroken,  de lucht  was  gaan roesten, zaten we  er nog. Ze  vertelde over  haar  familie, haar  vele broers  en zussen,  en haar  grootmoeder, een dwingeland die vanachter het spinnenwiel het huishouden terroriseerde.  En over haar vader, die nooit iets zei en weer  het  kind was geworden  dat  hij vroeger moest zijn geweest. Het boek lag dichtgeslagen in haar  schoot,  een oortje op de plek waar ze gebleven was. ‘Je moet altijd vechten voor je eten,’ zei  ze.  ‘Maar wanneer  moeder soep schept, moet je juist  geduld hebben.  Vlees en groente zakken naar de bodem. Bovenop is het  alles water  wat ze schept. Wat  eet jij het liefst?’

‘Alles wel,’  loog ik.  Als  je me groente voorzette moest ik  het eerst prakken en de smaak wegtoveren  met jus en zout.

Ik overwoog haar  te vertellen over  het zinkgat,  maar ik wilde  haar niet bang maken. Het zinkgat moet  er toen dus al zijn geweest. Maar zelfs als  ik  erover  had  willen  vertellen, zou ik de  kans niet hebben  gehad. Er  klonken  stappen in gras, toen het geluid van wijkend  riet. Als het haar vader was, of een van haar  potige broers,  gewapend met een sikkel en een slecht humeur… Maar  het  was Titus, die evenmin  een goed humeur had meegebracht.  Wat leek hij  groot en  sterk! Ik sprong  op,  rukte de bloemenketting af en  wierp  die in het water. Opeens zag  ik haar met zijn ogen, als  de bedreiging die  ze  was, maar gek genoeg zag  ik hem  ook met de  hare, een zwarte  versie  van  mezelf. Ik  schaamde  me, tegenover  haar, tegenover  hem.  Ik  zocht  haar blik, maar zag slechts  haar rug en  billen  terwijl ze wegkroop  door het riet. Toen werd alles troebel. Hij  heeft haar verjaagd, dacht ik. Moest ik ook denken. Want  dan vluchtte  ze tenminste voor  hem  en  niet  voor mij.

Welke orde stijgt na  al die jaren nog op uit de  wanorde van  zulke ogenblikken?
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HONDEN

 

 

‘Willen  jullie  geen hond?’ vroeg vader soms.

Nee, joh,  wat  moesten wij  met een hond? We hadden elkaar, toch? Bovendien was ik bang voor honden.  En met  reden.

‘Het hoeft geen jachthond  te zijn. Je hebt ook kleine. Leuke.’

Mwêh, zeiden wij. We  maakten elk  een wegwerpgebaar,  Titus  met rechts, ik met links.

Maar binnen de kortste  keren  kwam  hij weer met dezelfde vraag  op  de proppen. We rolden met onze ogen.  Waarom dacht hij dat  wij een hond wilden?

Nee, soms waren we een stuk minder slim dan  we dachten.

 

Het is me overigens opgevallen dat hier geen honden zijn, zeker geen wilde, en dat jullie onbevreesd  omhoog kijken, met niets dan oog voor de smetteloze lucht. Hoe anders was  het in het Overbos!

Rond ons huis waande ik me veilig, want  daar kwamen wilde honden  zelden, maar  zodra we de beek overstaken,  moesten we  op ons hoede zijn – daarom voelde ik ook weerzin tegen  wat wij het Overbos noemden. Ik heb er  al  wel iets over gezegd, geloof  ik, maar de beek sneed  het  bos dus vrijwel in tweeën: een goede  en  een slechte  kant. Land  dat  binnen de markering lag,  was van  ons, wat erbuiten lag was niemandsland.  De beek vormde een natuurlijke barrière,  hoewel wilde honden op zich uitstekende zwemmers zijn.  Ze vermeden plekken met huizen,  denk ik, beducht  op hooivork, windbuks en vergif. Soms lagen er kadavers langs de  paden,  waarna ze met paard-en-wagen vergaard werden  voor  crematie in de ovens van het slachthuis. De  kadavers  hadden glazen  ogen en waren zo  rigide dat  ze opgezet leken. Later,  veel  later, heb ik  op gelijkaardige  wijze mensen zien liggen.

Niettemin, toen Titus beweerde dat in het Overbos al tienduizend jaar een slapende draak begraven  lag, was ik toch benieuwd. Ik wist  natuurlijk  dat hij dat uit zijn  duim had gezogen,  maar het  idee van een draak beviel me.  We  moesten  die  draak doden met de wonderstralen uit onze  handen, zei hij  –  pas dan zou het Overbos kunnen worden ingelijfd bij ons rijk. We zouden de buik  van  het beest opensnijden en  er genoeg zilverstukken uit  scheppen om tot in lengte  van jaren feestbanketten  aan te leggen. Of  om boeken en platen te kopen, als  ik dat liever had.

‘Maar  wat doen we als  we een wilde  hond zien?’ vroeg ik.

‘Een wilde hond?’

‘Die  zijn immuun voor wonderstralen.’

Titus wachtte af waar dit deel van het verhaal heen zou gaan.

‘Omdat ze  al  dood zijn,’  legde  ik uit. ‘Ze  willen ons meesleuren  naar  hun eigen  wereld,  waar ze ons  aan  de ketting  kunnen  leggen en hun smerige koekjes kunnen voeren.’

Titus lachte. ‘Dan  moeten we zorgen  dat ze  ons  nooit te pakken krijgen.’

Hij deed er  luchtig  over, want de enige wilde hond  die we ooit van nabij hadden gezien,  was eentje die bij de beek had liggen  ontbinden  – kraaien waren, tot  mijn afgrijzen, bezig geweest stukjes  hartworm uit de  romp te trekken. Of zou Titus in  zijn eentje  al eens met honden hebben  gestoeid, op  zijn stiekeme uitjes naar het  Overbos? Hij was er dapper genoeg  voor.  Daarom  durfde  ik ook naar het Overbos: omdat  hij erbij  was.

Het was  al valavond  toen  we naar het smalste punt van de  beek  sjokten,  onze broekspijpen in onze sokken gepropt tegen de  brandnetels.  Voorzichtig  sprongen we van kei  naar  kei. Aan de overzijde was de begroeiing veel dichter – hier geen dromerige sluier van zwak, groen licht, maar een  akelige duisternis. Ik had  direct spijt,  maar daarvoor was  het nu  te laat.

Ik liet Titus voorgaan, tot ik bang was  van achteren te worden  besprongen en hem  inhaalde. Al gaande zochten we naar tekenen van  platgetreden ondergroei of pootafdrukken in de  modder – ik  was de  draak alweer vergeten.  Een  bepaald soort sporen kwam van  Titus zelf, andere waren inderdaad het werk van wilde honden. Titus  wist  precies wanneer  zulke sporen vers waren, en ook lette hij op het  verongelijkt  krassen  van  kraaien, want die vergezelde het geboefte,  hopend op kliekjes  en leedvermaak. Koerende  roeken gaven  juist het sein  dat alles veilig was – die namen de wijk zodra een hond  zich vertoonde.

Lang  verhaal kort: niet ver van de beek werden  we overvallen  door een roedel aangevoerd door een blinde reu.  We hoorden  geritsel in het kreupelhout, voor ons of achter ons, dat was onduidelijk.  Toen waren ze  er opeens. Verstijfd keken we het  blinde beest in  de ogen: effen  knikkers in mistig blauw. De reu was  de kleinste van de roedel en toch gedroegen  de anderen zich onderdanig. (Ik  weet nu wat ik toen heb  aangevoeld: dat die reu menig soortgenoot moet hebben doodgebeten.) De honden gromden een paar keer en vielen zonder verdere omhaal  aan – wij  klauterden in  de eerste de beste boom die zich daarvoor leende. Ik herinner me het rumoer onder  mijn voeten, de  luchtverplaatsing  van dichtklappende kaken, de helse hondenadem. Vanaf een tak keken  we op de  beesten neer, onze  hartjes hamerend  in  de keel,  allebei  een  duim in  de mond  tegen de zenuwen. De blinde had zijn kop  gestoten aan de  bast en wankelde op  zijn poten. Toen  begon hij  rondjes  rond  de boom  te lopen, het kwijl druipend uit zijn  mondhoeken.

Ik  riep zo hard  ik kon om  vader,  die mogelijk  nog in de gaard  aan  het werk  was of al aan  het  avondeten was begonnen. Titus schudde  meewarig zijn  hoofd.  Het  was te  ver,  zei hij.  Wat deden  we dan verdomme ook in het Overbos?! Maar  Titus had natuurlijk  gelijk toen  hij zei dat ik toch zeker zelf was meegegaan. Niet dat  ik hem  gelijk gaf. We gaven  elkaar zelden gelijk.

Na  een uur geloofde  de roedel het wel –  het was al donker. De beesten losten op in  de  begroeiing. Een kwartier later pas  dorsten we ons uit  de  boom te laten zakken. We renden naar de  beek, gleden uit over de keien, gingen  kopje onder  en slenterden kletsnat naar  huis, lacherig.  Tot ik zei dat ik maar mooi  als eerste de boom had bereikt  en Titus  schamperde dat  hij me gewoon had voorgelaten.

 

‘Pappa?’

‘Hm?’

‘Waarom heeft  Titus allemaal littekens  op  zijn  rug?’

Vader legde de ladder  in het gras,  zette  de appelmand neer  en dacht  lang na. Toen zei hij: ‘Hij  had ze opeens.’

‘Is het omdat wij vechten?’

‘Dat geloof  ik niet.’  Hij legde een hand op mijn  hoofd  en glimlachte, droevig maar vriendelijk. ‘Ik weet wel zeker van niet.’

‘Waren het wilde honden?’

‘Misschien.’

Ik knikte  ernstig. ‘Het waren vast de wilde honden.’

‘Tja. Wie zal  het zeggen?’

‘Was u er  niet bij dan?’

Vader boog  zijn hoofd.

‘Wilde honden zijn  stom,’ zei ik.

Vader wreef in zijn ogen en knikte. ‘Laten we het er maar  niet meer over hebben.’

 

De gevaarlijkste hond, heb ik horen zeggen, is de solitaire,  de verstoten hond, zo eentje  die  lange trektochten maakt op zoek naar prooi om te verschalken, beetje  bij beetje doldraaiend in de dampen  van zijn benauwde  hondenbrein. Het slag, kortom, waarvan het gerucht ging dat het baby’s stal.

Ik was geen baby meer, verre van, maar een leeshongerige  jongen  die zich in het bos had teruggetrokken met zijn  boek. De uitgave was gebonden in  iets wat aanvoelde als gelooide mensenhuid en de dichter  had de inhoud van die huid –  mogelijk zijn eigen – onverdund op  de pagina’s  gesmeerd. De  woorden zinderden  van  seks en levenslust, de  erfenis van velerlei dood.

Ik denk  dat ik de  hond pas  laat hoorde omdat de tekst me had opgeslokt. Dit was ook niet in het  Overbos, dus wat ik eerder zei klopt  niet helemaal. Het beest barstte  tevoorschijn uit het struikgewas, in  volle jacht op een eekhoorn, die hij weldra te  grazen nam. Het was de  grootste hond die  ik ooit gezien heb, met kale plekken in de  vacht  en gruwelijke littekens. De  wilde hond schudde de  eekhoorn door elkaar tot  diens  ruggengraat brak  en het beestje als een lappenpop in zijn bek  hing. Ik hoorde  zijn  adem gieren. Toen zag hij mij. Hij liet de eekhoorn  vallen…

Wat er daarna  gebeurde, ben ik vergeten, maar de hond had me bij mijn  been  en sleurde me richting het struikgewas,  grommend als bloedpijpen in  vol bedrijf. Zijn  tanden doorboorden mijn broek en  mijn huid, en ik gilde tot  ik de smaak  van bloed  in mijn  keel  proefde.  Tot  de  hond opeens losliet, jankend van de pijn. Titus  hakte op  hem in  met een zware tak, vloekend in zijn duivelstaal.

Thuis rolde vader  mijn broekspijp op en waste de wond met  zeep en veel te  heet  water. Ik geneerde me, want ik  had in mijn broek geplast.  De wonden vielen alleszins mee,  maar wie wist  hoeveel  ziekten het beest onder de leden  had  gehad? Het  was alsof  iemand met  een  klophamer op mijn been tekeer ging.

‘Ik denk  dat  de  dokter  moet  komen,’ zei vader. Hij wrong het  washandje uit boven de emmer.

‘Die zal hem vergiftigen,’ zei Titus.

Vader humde. Knikte.

‘Neem hem  mee naar Dauwdorp. Breng  hem daar naar de dokter.’

‘Nee,’  zei  vader.

‘Waarom niet?’

‘We moeten de wond goed schoon houden.’

‘Wat als hij ziek wordt? Wat als zijn been gaat ontsteken?’

Vader humde nog wat  meer, en zei toen: ‘De Heer beschikt.’

Titus werd kwaad.  ‘En  gaat de Heer ook  dat been  afzetten? Of doe jij het, met je snoeizaag?’

Ondanks  de pijn was ik helder. ‘Mijn  been  wordt niet  afgezet!’

‘Zonder behandeling tegen kaakklem?’ Titus  keek moeilijk. ‘Hoe voelt je  been?’

‘Als  gekust door engelen, nou goed?!’

‘Breng hem naar  Dauwdorp,’ zei Titus tegen vader.

Maar vader bleef weigeren  en Titus bleef maar  zeggen  wat  ik  weigerde te geloven: dat het vaders bedoeling  was dat ik  zou sterven. Wat, dat moge duidelijk zijn, niet gebeurde, want de wond genas omdat de  hond, wonder boven wonder, blijkbaar kerngezond was geweest.
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ZINKGAT

 

 

Wat te zeggen  over het  zinkgat?

Laat ik beginnen bij het begin: dat het huis schudde toen  de aarde openbrak. Dat was ’s nachts  – het was alsof windvlagen aan de muren rukten.  De draak  gaapt, dacht ik,  half in slaap, half wakker,  vervloeiend van de ene versie  van mezelf in de andere.  Ik  opende mijn ogen en had de indruk dat het matras  nog lichtjes  golfde,  als een vlot. Titus’ kant van de  bedstee  was leeg en onze afgewerkte lucht was ontsnapt door de  wijdopen luiken. Ik fluisterde zijn naam. Geen  reactie. Titus was dus ook ontsnapt… De  woonkamer was  een  verzameling silhouetten  in gradaties zwart, een wandklok tikte, buiten  viel een zilverregen van maanlicht door de bladeren. Het was windstil en  toch hoorde ik in de verte  bomen kraken. De paarden briesten en in de voorraadkamer lag vader ongenadig te snurken.

Direct  was ik doordrongen van  een  onbestemd  gevaar. Er  was iets veranderd, dat wist ik, maar niet hoe. Een  onzichtbare hand sloot zich  rond mijn voorhoofd en  drukte elke heldere gedachte dood. Ik snapte  niet waar Titus was.  Was hij  de  wijde wereld in getrokken,  zoals hij al zo vaak had  aangekondigd? Een gitaarman op weg naar zee? Maar toen  zag ik dat  de gitaar nog aan het haakje  in de  bedstee hing, zoals elke nacht.  Natuurlijk.  Titus zou me nooit in  de  steek laten. Ingespannen luisterde ik naar de buitenwereld  en naar het ritme van mijn hart, de koele aanraking van tocht  op mijn huid. Ik sloeg het laken om me  heen en probeerde me zo klein mogelijk te  maken, mijn benen opgetrokken,  mijn schouders naar binnen gevouwen, mijn armen rond  mijn lijf. Toen piepten de vloerplanken. Een dreigende schim  stapte naar  voren – ik verstijfde. ‘Wat?’  vroeg Titus.  Hij klom over me heen in zijn lange onderbroek, het  zand nog  aan zijn  voetzolen.  Hij sloot de luiken achter  zich, die  de  geluiden dempten.

Ik ontspande  een beetje en vroeg of hij  de beving gevoeld had. Dat  had  hij.  Had hij dan ook  gehoord  wat ik hoorde? Hij zei:  ‘Ik was  even pissen.  Ga toch slapen.’  Zijn stem klonk vreemd, maar het  was  te donker om het bijbehorende  gezicht te kunnen  lezen. Toen draaide hij zich af naar de houten wand en deed alsof  hij  sliep.

 

We vonden het zinkgat  in het  Overbos.  Met  enige moeite,  het  moet gezegd, hoewel je, als je goed luisterde, gewoon kon horen waar je moest zijn. Maar zo was  het  Overbos: het speelde  met je  zintuigen  en soms met je verstand, waardoor knoesten boze ogen werden.  We hadden ons een weg gebaand door de begroeiing, ik  met getrokken revolver, Titus met daadkrachtige stappen. Mijn  weerzin tegen het Overbos was  nog  dieper dan anders, en naarmate  het gerommel naderde, begon  ik langzamer te lopen. Tot ik Titus  uit  het oog dreigde  te verliezen, en weer wat  sneller liep. Een rotte zwijnen  schoot  uit het struikgewas en ik  vuurde van schrik. Mis.  De  zwijnen, een  paar vrouwtjes en  hun  jongen, waren nauwelijks  onder  de indruk  – ze  waren al  voor iets anders op  de  vlucht, wat  verklaarde waarom ze zich op het  midden van  de dag lieten  zien.

Toen opeens waren we er. Het  gat was geslagen op een tra, al  vijf meter in  doorsnee en groeiende, langzaam weliswaar, maar snel genoeg om met het blote oog te kunnen waarnemen. De aarde was  ingestort, leek het wel, hol als een  klankkast –  langs de  rand hingen  rafels van modder, wortels en tongen van gras. De aarde trilde  als een  levend  wezen, en uit  de  diepte steeg de ijzerachtige geur van aardbloed op.  Van  bloedaarde. De haartjes op mijn  armen stonden  rechtop en mijn spieren  leken onder  stroom te staan –  het  liefst had ik direct de benen  genomen,  terug  naar huis. Maar  niet  zonder  Titus,  die  knielde en een kei  opraapte,  die hij in  het gat wierp. Stuiterend  tegen de wanden verdween de kei in het aardedonker. We hoorden hem niet landen  en konden de bodem niet  zien.  In de diepte woonde in mijn beleving  enkel  vuur en  dood.

Wat me vooral  bijstaat  is dit:  dat Titus dichter  bij de  rand  stond  dan ik en  met zijn sandaal aarde loswrikte die  in kruimels naar  beneden regende. Dat ik hem bij  de rand weg wilde trekken maar niet durfde,  bang  dat we zouden vechten en misschien wel  samen in  het  niets zouden  verdwijnen, tollend  als  esdoornzaad. Dat hij onbevreesd was of leek  te zijn  en strijdvaardig in de leegte tuurde, terwijl  ik me vasthield aan een boom. Dat hij knikte en  vreemde woorden  mompelde. Dat de boom  sidderde, als van  angst.

 

‘Dit land is hol,’ zei Titus – dit  moet ergens  tijdens de  week die volgde  zijn geweest. ‘Die idioten hebben het  leeggezogen en nu zijn we goed de sjaak.’

We gingen er elke dag  heen,  steevast gewapend, hoewel we nauwelijks  nog dieren  zagen, en  zeker  geen wilde honden.  Ik  probeerde Titus  tegen te  houden, maar hij moest en zou het zien, en dus  ging ik  maar mee. Elke  dag bleek het gat weer wat groter te zijn  geworden, akeliger, moeilijker uit de  gedachten te bannen. Er was een boom ontworteld geraakt,  die nu als een loopplank  overdwars  lag. Titus zette zijn voet  op de stam en gaf een beetje druk. De  rand van het gat  rukte  zienderogen op.

‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Niet  doen.’

Hij  deed een  stap terug. ‘Je weet  dat  ik  gelijk heb,  hè?’

‘Maar ons huis dan?’

Hij schudde nee.

‘En het dorp dan?’

Nee.

‘Klets,’  zei ik, fel.

‘Denk je?’

Ik  liep  leeg als  een lekgeslagen regenton.  Meer  nog  dan de angst  herinner  ik  me zwaarmoedigheid. ‘Er wordt  aardbloed gewonnen zo ver we kunnen kijken.’

‘En  nog  veel verder, als we de  verhalen mogen geloven.’ Hij keek me strak aan.  Zijn  ogen waren identiek aan  de  mijne, maar ze zagen de wereld net onder een andere hoek,  dat vergat ik weleens. ‘Je  bent gek als  je denkt  dat  dit onze schuld is.’

Ik schrok. Dat had ik inderdaad gedacht. Toen  sprong  Titus naar achteren omdat er een heel stuk grond loskwam,  en de boom in de diepte  verdween.

Thuis deden we of  er  niets aan  de hand  was – we  ginnegapten  als vanouds, maar  het was allemaal toneel. We  spraken  in misplaatste uitroeptekens en lachten steeds na de tel, twee  slome duikelaars. In mijn  hart huilde ik al om het verlies van ons rijk. Vader moet dat  gemerkt hebben, en anders merkte hij het  vast aan de paarden die stapten alsof ze  jeuk aan hun hoeven hadden,  aan de  vogels  die niet  over het bos vlogen, maar  eromheen, aan de veel  te vroege paddentrek.  Om maar  te zwijgen  over het aanzwellend  rumoer  van krakend hout en vallende aarde.

Vader  vroeg wat die herrie kon zijn.

Welke  herrie?

Hij kneep zijn  ogen samen tot wondjes. ‘Worden er  bomen gekapt  in het  Overbos?’

Ik wilde het  hem wel  toeschreeuwen: alles gaat  kapot! Alles  is verloren! Maar in plaats daarvan keek ik  hem dommig aan.

‘Luister dan.’  Vader hief  zijn hoofd, een haas die het  veld  overzag.

‘Misschien word  je dus  tóch doof van handenarbeid,’ zei  Titus.

‘Vind je jezelf leuk?’ vroeg vader.

‘Hu-huh,’ zei Titus. Ik gaf  hem een schop onder tafel, en hij zei: ‘Er is gewoon  een  of andere grapjas  die een  huis wil bouwen aan  de  rand  van het Overbos.’

‘Van  hout?’

‘Hoe bedoel  je?  Die man?’

Vader keek  naar mij. ‘Heb je gezien wie?’

Ik schudde nee, al minuten kauwend op dezelfde hap.

‘Gewoon, zo’n  zonderling,’ zei  Titus.  ‘Lange  baard, klompen, half gebit. Een  ouwe kofferknecht of zo.  Ik  zou er maar eens een stokje voor  gaan steken. Het is wel óns  bos, hè?’

Titus  wist best  dat  het  Overbos van niemand was.

‘Maar  jij hebt dus niet gezien wie,’ zei vader tegen  mij.

‘Ik zweer het u.’

‘En die  jongen liegt  nooit, zoals we  weten,’  zei Titus.

‘Ik  ga giechelen als ik  lieg.’

‘Je  gaat  giechelen als  je liegt…’ Vader schoof  zijn  bord  weg en masseerde zonder het  te merken  met zijn zakdoek sausresten  in zijn snor. Hij tapte een sigaret uit een pakje, stond op en  liep  naar buiten, hummend.

‘Wat gaat-ie doen?’

Ook Titus stond op. ‘Er is  maar één manier om daar achter te komen.’

 

Vader ging nooit  verder het bos in dan tot  waar  moeder begraven lag. Op  het paadje ernaartoe  keek hij  dan ingespannen  naar zijn werkschoenen, teder de brandnetels platdrukkend die  sinds zijn laatste  bezoek waren opgekomen. Soms huilde hij aan het graf,  soms werd  hij boos, soms zat hij  maar een  beetje  voor  zich uit  te staren. Er stond geen datum  op dat kruis, dus  we wisten  nog  steeds  niet  wanneer we  jarig waren, wat irritant was, tot we bedachten dat we  elk jaar voor  onszelf een nieuwe verjaardag konden kiezen. ‘Overmorgen, bij Nieuwe  Maan,’ zeiden we dan, waarop vader  met zijn laatste centen  in  het  dorp een taart haalde die hij voorzichtig  voorproefde, want je kon  nooit weten. Maar wanneer we stiekem probeerden een  tweede verjaardag langs vader te smokkelen, zei  hij: ‘Jullie zijn al  jarig geweest. Ik  ben  wel goed, maar  niet gek.’ Waarop Titus zei:  ‘Goed gek, bedoel  je.’

Wanneer vader terugkwam  van het graf, gingen we hem uit  de weg,  want dan zette hij het op een  drinken. Wij  doolden  door  ons koninkrijk, oefenden met de revolver, schreven liedjes of lazen elkaar  lemma’s voor  uit  een  uit elkaar  vallende encyclopedie. Met het  muggenuur  kwamen we pas terug, waarna Titus  vader een grote mond gaf  over zijn drankgebruik. Vader wauwelde wat en  viel  in slaap in zijn schommelstoel,  spuugblaasjes  tussen zijn  lippen. We zetten de sentimentele plaat  van de weduwe met de mandoline  af en Titus schilderde hem  een pruik van scheerschuim op. Soms  hielp ik hem daarbij,  en dan voelde  ik  me slecht.

Maar deze dag  stak vader zelfs de beek over,  tot  aan  zijn middel  in het water. Wij sprongen van kei  naar kei en volgden hem, diep het Overbos in, steeds  dichter bij het geraas. Vader leek  op  slag  te krimpen toen hij  de open plek vond. De doorsnee  van  het  gat mat al  zeker vijftig meter, en het groeide  sneller nu, met meer  geweld.  Het licht van de  zon  reikte tot aan de  zwartrode bodem, die dieper lag dan  de kerktoren hoog  was, en  die  bezaaid was met het luciferhout van dode bomen. Vader keek naar  beneden, alsof hij overwoog  te springen, recht  in de  armen van zijn  Heer, de  Duivel. Maar nee, hij schuifelde voetje voor voetje achterwaarts, weg  van de oprukkende rand,  lijkbleek en nog nadruppend van de  beek. Toen  keek hij  om en  wierp ons een blik  die de vooruitgeschoven post was van  vele blikken  die nog zouden volgen.

 

Dacht  ik toen werkelijk dat wij die gulzige muil hadden geschapen, zoals  vader scheen te denken en te  vrezen?  Mijn  verstand  zei  dat het onzin was, in tegenstelling tot mijn gevoel.  Dat  vond ik  stom van mezelf  – magisch denken was voor goedgelovige  geesten. Maar dan  dacht  ik weer aan Titus,  aan de rouwranden onder  zijn  vingernagels, en  stelde ik me voor  hoe hij  met alle kracht die hij in zich  had de aarde had opengescheurd. Al betwijfel ik of ik toen al weet had van  zijn  woede,  en de  diepte ervan.

Hij  had minder liefde voor  het bos dan ik, dat heb ik altijd geweten. En ja, later zou hij  nog vaak beweren dat ik het  bos idealiseerde, wat goed  mogelijk is. Waarom idealiseerde hij het bos  niet? Dat  was toch ons rijk? Zo  zouden, naarmate de jaren verstreken,  de verschillen tussen  ons  steeds groter  worden, zoals het zinkgat groter werd.  Omdat dat nodig was? Omdat we alleen dan daadwerkelijk los van elkaar  zouden kunnen bestaan? Het enige  wat ik  weet is dat ik,  steeds  wanneer ik  merkte  dat hij de  waarheid verboog  of  rookgordijnen optrok, me voornam  dat nooit te  doen, niet  beseffend dat vergeten ook een  vorm van liegen is. Mijn  vorm.

 

Maar  sta me toe dat ik eerst het  een  en  ander uitleg over aardbloed,  aangezien jullie  hier  geen aardbloed hebben.

Aardbloed is een brandbare grondstof  die  volgens de overlevering lang, lang geleden  al mondjesmaat werd gewonnen – het sijpelde  rechtstreeks  uit wonden in de  aardkorst. Dit  was  in die mythische tijden van sneeuw, toen het aardbloed  donkerrood kleurde tegen  het wit dat uit  de hemelen viel.  Om bij  dieper  gelegen aquifers te komen werden generaties  terug  de  eerste bloedpijpen opgetrokken – ze vermenigvuldigden zich alsof de wind hun zaden droeg.  Ik ervoer  ze  als  indringers, als iets van buiten  deze wereld, omdat het eeuwigdurend  vuur vloekte met een  landschap waarvan  de  pijpen tegelijk wel en geen deel uitmaakten. Veel bloed  ging  op aan het stoken  van de machinerie die  gebruikt werd om de brandstof omhoog te krijgen, wat verre  van doelmatig  was. Maar  er  was toch meer dan  genoeg, aldus de coöperatieve.  Een onuitputtelijke  gift van de Heer! De rook  namen mensen voor lief, want  die  verdween  in het  niets, behalve tijdens hoogzomer, wanneer  een  warme  hand  de rook tegen de aarde  drukte en  je alleen buiten kon zijn met een doek voor je omwolkte gezicht. Als  je aan rookhoest leed, kreeg je driemaal  daags  een eetlepel siroop van suikerwater  met  een  paar druppels  aardbloed erin.  De ironie  van de receptuur ontging vader,  die in vele vormen van kwakzalverij geloofde, waaronder jezelf offeren aan de bloedzuigers. Nu was de mens dus zelf bloedzuiger geworden, de aarde haar  gastlichaam… Aardbloed  werd voor van alles en nog wat gebruikt: kachels, bloedlampen, generatoren en een scala  aan  landbouwtuig: tractoren,  harkkeerders,  schudders,  maaimachines, en de grootste  van al: de  vlasknopbreker. In sommige romans stonden fantasieverhalen over onbestaanbaar grote dorpen waar  zelfs de straten  en de trappen machinaal  in  beweging werden gebracht. Schepen groter dan kathedralen bedwongen de  zee, en ja, zelfs zeeën van lucht en zelfs zeeën van ruimte. Allemaal gevoed met  vuur.  Die  plekken waren  eng  en  druk en  ondoorgrondelijk,  dus  lazen de meeste  mensen liever over de Heer.  Ze geloofden – heb  ik dat al  gezegd? – dat  het  bloed  van Zijn kinderen in de aderen van de wereld  stroomde.

Toen het zinkgat  zich opende, waren  Titus en  ik  een jaar of zestien, de leeftijd waarop  elke  jongen  verplicht  is te beginnen met  zijn dwangarbeid  voor de coöperatieve. Dat gaat  door tot je zestigste,  wat  de meeste mannen  nooit  zullen halen. Niet dat zich  al afgevaardigden  van de coöperatieve op ons erf gemeld hadden – ze  zouden niet durven. We zouden  ze bekogeld hebben met rotte appels of hebben beschoten. Eén blik op vader  was genoeg  om elke lust tot  arbeid te  doden – we waren  lui, ik geef het toe.

Wanneer hij  een dag in  de diepte had  rondgewaad, kwam vader thuis als van  een slachthuis, volledig doorweekt en  stinkend als een kopermunt die  te lang in een vlam  is gehouden. Hij deed  zijn kleren uit, propte die in een teil, schrobde handen en  gezicht, hoestte rode klodders  op.  Afdalen  in de reservoirs was het zwaarste  werk, zwaarder nog dan het op karren rollen van tonnen. Je moest  de ene na  de andere emmer vullen,  waarna  de emmers  met een mechaniek omhoog werden getakeld.  Soms schoot er iets  los en brak  vallend  tuig botten  en nekken; even  zo vaak raakten mannen bedwelmd  en verzopen ze  met een  hysterische lachbui in de drab.  Steeds weer werd vader gedwongen ondergronds te gaan, al was hij kleiner  en ouder dan de meeste mannen uit de streek. Daarom hield hij zo van werken in de  gaard, denk ik – hij was alleen en hij was buiten, waar de  bloesems en het fruit de lucht zo zoet maakten als  de onderaardse  dampen scherp waren.

Dat is zo’n beetje alles wat ik over aardbloed weet.

 

Kort  nadat vader  bij het gat  was  geweest, zat ik een boek te  lezen aan  de  oevers  van de beek, daar waar de nu drooggevallen bedding de bosrand volgde. Ik  had  gehoopt dat het gat  halt zou houden, maar  het  had de  beek al bereikt. Ik  kon me nauwelijks concentreren  –  de letters vloeiden samen  tot  een mierennest.  Toen ik opkeek zag  ik vader door de bedding mijn  kant  uit  sjokken, achter hem de  heide, de akkers, de boerderijen en de bloedpijpen. Hij  klauterde tegen de walkant op, steunend op zijn knieën. Vreemd. Gewoonlijk maakte hij rechtsomkeert  wanneer ik  aan het lezen was –  negeren  maakte het nu eenmaal makkelijker het te  gedogen. Hij  had  zijn overall aan en zijn snoeimes bungelde aan zijn riem, het metaal opgepoetst. Misschien  kwam  hij dus van  de gaard,  die spoedig  zou worden opgepeuzeld, zoals ook de  beek al  was leeggezogen. In de bedding lagen dode vissen  met verbijsterde  uitdrukkingen te ontbinden.  De onderwaterplanten  waren door de zon gedroogd  tot tabak.

Vader stond een tijdje naast me, ging  toen  zitten. Zijn adem  floot in zijn  keel, wind rond ruïnes. ‘Leg je  boek eens weg.’

‘Het wordt net interessant,’ zei  ik.

Hij  nam het boek uit mijn handen, klapte het dicht en  plaatste het voorzichtig in  het  dorre gras. ‘We moeten praten.’

‘Waar is Titus?’

‘Zonder je broer,’ zei hij –  verder zei  hij niks.

Zolang ik me kon heugen voerden  vader en Titus al  een oorlog waarvan ik de  regels noch  de oorsprong kende. Toegegeven, ik was het met  Titus  eens dat vader  er dwaze  gedachten op nahield, maar dat viel  prima te begrijpen  vanuit zijn vroegere leven  tussen  de mensen. Toch imiteerde ik nu  Titus’ meest  laatdunkende houding, waardoor vaders blik opeens  niet voor  mij, maar voor  hem bedoeld leek. Wanneer ik me kwetsbaar waande, werd ik gesterkt door  de gedachte dat Titus  en  ik  hetzelfde lichaam deelden,  en dat  ik zijn kracht bezat. De  frustratie  van leven, denk ik, is  dat  je gedoemd bent tot opsluiting in je eigen  lijf,  op  één  plek en één tijdstip, en  dat dat  lijf een pad  volgt  dat alle andere uitsluit, de trechter van de tijd in.  Ik wilde Titus zijn en  die  verwurging  doen verslappen.

Minutenlang zat vader  te  zwijgen. Hij was iemand die lang  nadacht  voor hij sprak,  maar dit sloeg alles.  Ik werd  er ongedurig van. Toen  zei hij:  ‘Jij  bent altijd meer Joha geweest  dan  Torf.’

‘Waar is Titus?’ vroeg ik  nog een keer.

‘De Heer  zal mij spoedig bij  zich  roepen. Maar ik wil dat je met me meegaat.’

‘En  Titus  dan?’

Hij  schudde nee. ‘Hij kan  het  niet  helpen.  Je hebt  meer boven  de  ogen dan hij. Meer in je hart.’

‘Is hij thuis? Weg? Zoek?’

‘Als de Heer je  roept, zal het leven beter worden.  Geloof dat  nou.’

‘De Heer roept helemaal niemand,’ zei  ik.

‘Jawel. Luister…’ Hij stak een wijsvinger op,  blik op  de hemel, mond halfopen.  Ik zag niet langer mijn vader, ik  zag de dorpsidioot die Titus zag.

‘Dit  gaat Titus evengoed aan,’  protesteerde  ik.

Vader zweeg  en heel even  dacht ik  dat  hij  Titus iets  had  aangedaan. De  gedachte  sneed me de adem af.  Toen zag  ik Titus  door de  schaduwen van de bosrand snellen. Vader stond op, kreunend en  krakend –  het leek of  je hem  met  een  ferme handdruk  zou  kunnen verkruimelen. ‘Heb geen angst, lutje jongen.’

‘Dat stomme aardbloed…’

Vaders rode ogen stonden nog  verdrietiger dan  wanneer  hij  van  het graf kwam. ‘De Heer geeft  en neemt.  Dat is de gang der dingen. Sluit  vrede met  de Heer. Wees Joha, niet Torf.’

Hij begon weer huiswaarts te lopen,  gebogen.

‘Ik ben  geen van  beide!’  riep ik, maar  mijn woorden ketsten af op zijn schild van  godsdienstwaan. Zo niet de  kastanjebolster die  Titus  afschoot  met zijn katapult.

 

‘Dat  was lullig van je,’  zei ik,  toen  Titus bij me was komen zitten.

‘Pff… Wat ben je toch een braverik.’

Dat  vader me Joha had genoemd,  streelde me stiekem, maar nu Titus me  een  braverik noemde,  schoot ik in de contramine. Braverik? O ja? Waarom moest ik dan altijd  de revolver mee?

‘Ha! Omdat je een koelbloedige  moordenaar  bent!’

Dat  stond  me evenmin aan.

Uitkijkend over heide en akkers zaten  we een  tijdje voor ons uit te zwijgen, gespiegeld. Hij prikte met rechts een strootje  tussen zijn voortanden, ik met  links,  benen languit op de walkant,  steunend  op ellebogen. Titus nam mijn boek op, bladerde er in, sloeg het  weer dicht.  Met gekke  bekken imiteerde  hij de dode  vissen, maar toen ik weigerde te  lachen, gaf hij het op. Het was drukkend en de rook  hing laag –  toch  werd er op de akkers  flink  aangepoot  door schimmen die achter tractoren liepen, slingerend aan de zaaiviool.

‘Je moet het niet voor hem opnemen,’  zei  Titus. ‘Dat is alles.’

‘Ik neem het helemaal niet voor hem op. Jij  zit gewoon weer  te klieren.’

‘Je  lult naar je verstand hebt,  hè?’

‘Je lult zelf  naar  je verstand hebt.’

Hij  grimgrijnsde.  ‘We hebben  dan ook  hetzelfde verstand.’

Daar  werd  ik boos van,  geen idee waarom. We rolden een  tijdje door het  gras, probeerden elkaar in  de houdgreep te nemen,  liepen rood  aan en lieten  toen weer  los. We lagen ruggelings naar  adem te happen, ons speeksel zuur als  fladderak.

‘We kunnen hem niet  achterlaten,’ zei  ik.  Het was  de  eerste keer dat  ik erkende  dat we  moesten  vluchten.

‘Als dat nou is wat-ie wil.’

‘Dat  is niet wat hij  wil.’

‘Jawel,  hoor.’

‘Niet  echt.’

‘Luister. Hij  kiest hiervoor.’

‘Hoe dan?’

‘Gitaarmannen gaan ook niet te kerke. Het  hoeft  niet, hè?’

‘Er zijn er anders zat die  zingen over de  Heer.’ Ik  somde een handjevol namen op.

‘Je voelt  je gewoon schuldig.’ Hij knikte, instemmend met zichzelf.  ‘Omdat-ie je altijd  heeft voorgetrokken.’

Ik pruttelde een verweer, wat Titus alleen maar  aanspoorde.  ‘Omdat je zijn lievelingetje bent.’

‘Wie krijgt hier altijd een tweede stuk schapenbout?’

Titus  trok  zijn  meest  verbijsterde hoofd.  ‘Hierom word je dus  voorgetrokken, hè? Omdat  je  dit soort  dingen  zegt.’

Ik was te boos om nog te kunnen  praten. Maar diep  van binnen wist ik dat het waar  was.

 

De dagen  erop bereidden  we ons  vertrek voor. Het zinkgat  had de rand van  de gaard bereikt en was  op dit tempo nog een dag of vier  verwijderd van ons  huis, dat  door de trillende grond mogelijk  al eerder  zou instorten. We hadden het matras uit de  bedstee gesloopt en in het  bos gelegd – we sliepen buiten,  zo we al sliepen, wakker gehouden door het klikklakken  van de  vleermuizen, het ge-oehoe van de nachtuilen,  het  steken  van insecten  en  het gerommel van het zinkgat. O, wat voelde ik me  akelig! En wat dacht ik  vaak aan  vader en aan het  meisje  met  de sproeten, fantaserend over een reizend viermanschap dat alleen in mijn hoofd zou kunnen bestaan.  Hun noodlot was onverdraaglijk. Maar  het onze ook, want  wat wachtte  ons daarbuiten? Ik dacht  aan Blinde Boer Jozefzoon, met zijn gebroken botten in die kuil vol slachtafval, en haalde me de  vreselijkste dingen in het  hoofd.

‘Ik weet  wat je  denkt,’ zei Titus.  ‘Maar  als  jij nou  op  mij let, dan let ik op jou. Tot we bij de zee zijn. Dan zijn we  veilig.’ Hij  had geen idee hoe ver dat was,  maar  er zouden sowieso  geen  bloedpijpen zijn, en zoveel  water dat  geen zinkgat  het ooit zou kunnen  opslobberen.

‘En dan?’  vroeg ik.

‘Varen. Met je bakkes  in  een wind zonder rook. Tot we  een ander land vinden. Een beter land.’

Ik sneed met mijn mes mijn  potlood  scherp en peuterde  wat zand onder mijn nagels vandaan.  In  een schrift hield  ik  een lijstje  bij van wat we  mee moesten nemen.  De lijst was lang – er mocht niets meer bij, er moesten dingen  af.

Er was een kans, zei ik,  dat het zinkgat op  zeker moment  zou zijn uitgeraasd. De aarde kon onmogelijk  overal even bros zijn. Konden we niet in de buurt blijven?  Op dat eilandje in het meer  of  zo?

Maar Titus wist dat we het  meest te vrezen zouden  hebben van mensen – we moesten  in  beweging blijven. Hij keek naar  de lijst. ‘Kies  gewoon twee of drie boeken.  Die zie ik  je bijvoorbeeld nooit meer  lezen. Of die.’

‘Dat  zijn mijn favorieten!’

‘Dat  is onzin en  je weet  het.’

Ik  voelde een akelige druk in  mijn hoofd,  wilde  niet kiezen. Er landde  een horzel op het papier  die zich verkneukelend in de pootjes wreef. O ja, vriend?  Ik bracht langzaam de  punt  van  mijn  mes naar beneden  en stak. De  horzel trappelde nog wat na, als  opwindspeelgoed waarvan  de  veer afliep. Ik walgde van mezelf.

‘Wat doe  jij  nou?’ vroeg  Titus.

‘Ze zijn  me al de hele  nacht  aan het lekprikken.’

‘Ik hoop maar dat die horzel geen kindertjes had.  Arme kleine horzeltjes. Zo  vrolijk zoemend… Bzzz. Bzzz.’ Hij maakte mijn haar  in de war. ‘Ik pest je maar  een beetje.  Hè, moordenaar. Broertje van  me.’

Ik  gromde. Broer. Niet broertje. Broer.

 

Ik weet  dat ik gezegd heb dat ik in  het bestaan van de zee geloofde, maar  met minder  overtuiging dan  Titus deed. Laat  ik  het zo zeggen: ik sloot het bestaan van  de zee niet uit. Natuurlijk, er  werd over gerept in  boeken die ouder leken  dan de wereld, maar datzelfde  gold  voor de Heer, waarvan ik zeker wist  dat  hij was geboren in de bange harten van mensen. Omdat we  vaak in onze fantasie leefden, wist ik hoe makkelijk dingen verzonnen  konden worden, maar wanneer ik voorzichtig iets in die richting zei, werd Titus boos en hield ik  wijselijk mijn  mond. Achteraf heb ik  weleens gedacht dat  hij nu eenmaal nood had aan de zee en de  ammoniet  in zijn broekzak.

‘Luister,’ zei hij.  ‘Het is ondenkbaar dat  alles  is zoals hier, wat  die domme pa van ons ook beweert.’

Ik protesteerde wat, maar Titus moest  er niks  van weten. ‘Jij vindt hem ook dom. Dat zie  ik heus wel.’

En dat was waar, het spijt me het te moeten  zeggen.

Vader was nooit  verder  geweest dan Dauwdorp, maar daar was  een colporteur, aldus  vader, en die was zeker twintig  dorpen verder naar het westen gegaan, waar hij had gesproken  met een man die  nog  meer dorpen had  gezien. Een mens is  streekgebonden,  maar woorden hebben vleugels, en vader had in zijn lange leven alleen maar horen spreken  over een  wereld als  deze:  vlak  boerenland, soms een tikje  glooiend, met heide  en bos en dorpjes die allemaal op  elkaar  leken. En bloedaarde,  natuurlijk. Als wij zo van de logica waren, was het toch redelijker te geloven in wat je  kende? Wat je had waargenomen?  En wij kenden niks anders dan  dit. Of hadden wij soms  mensen gesproken die  beter wisten?

We hadden  hem verbijsterd aangekeken. Alsof vader de Heer ooit de hand  had geschud!

‘Elke dag,’  zei  hij. ‘Elke dag.’

Als  ik terugdenk aan die laatste  weken, zie ik de schaduw  die  over mijn  jeugd viel,  een gordijn waarachter een eenvoudige tijd verborgen lag. Ik was bang om  te  gaan, maar inmiddels was  ik nog banger om te  blijven. Het geraas van het gat dreef  me tot waanzin  – hoe stevig ik ’s  nachts mijn kussen  ook over  mijn hoofd  trok,  het  bleef maar grommen. Ik jammerde stilletjes dat we  met rust gelaten wilden worden. Het was bruut  toeval dat juist achter  ons huis  de  aarde  was opengebroken, maar tegelijk dacht  ik: natuurlijk, het  Overbos… Daar had  ik me nooit  veilig gevoeld, en  nu wist ik waarom. Om zoveel meer dan alleen  de wilde honden. De  sponsachtige  grond was er diep en duister,  alsof er  inderdaad  een draak begraven lag die winterslaap  hield met zilver in de  buik. De duisternis was nu de beek overgestoken. De veiligheid  van ons rijk was schijn geweest.

Omdat ik niet kon  slapen,  liep ik rondjes rond het  huis, malend,  in een poging een  zwaarte af te schudden  waarvoor  ik nog geen  woorden had. Soms rende ik  – mijn hart  en mijn  voeten snelden  elkaar voorbij, alsof ik zo kon ontkomen aan  alles wat zich in de  toekomst ophield; alsof ik zo weer in het verleden zou kunnen belanden. Het hielp allemaal  niks.

Wat me achteraf het meest frappeert, is  hoe  gemakkelijk Titus  het bestaan  van het zinkgat had geaccepteerd.  Volslagen koelbloedig. Uiteindelijk  maakte  hij de  plannen en verdeelde hij de  bagage:  elk van ons een  plunjezak, hij de gitaar,  ik de  revolver. Waarom was hij  niet  overstuur? Ik heb daar natuurlijk over nagedacht, en inmiddels  heb ik een theorie.

Ons leven lang hadden  we in  ballingschap  geleefd,  ons bewust van  de  mogelijkheid dat de  buitenwereld zou binnendringen om ons  iets  aan  te doen. Voor mij was dat noodlot abstracter dan voor hem,  waardoor hij ook  losser op de voeten stond. Nu de rampspoed zich dan  eindelijk aandiende, werd hij hooguit bevestigd  in zijn bestaansonzekerheid.  Veel  meer dan  ik was hij op deze situatie voorbereid.

 

Ons voornaamste twistpunt  was  vader. Ik vond dat we  er alles aan moesten doen  hem te overtuigen  met ons  mee te  gaan, maar Titus vond dat vader zijn eigen  weg moest kiezen. Dan kiest hij  voor  het  graf,  zei ik. Dan kiest-ie  voor het graf, zei Titus. Is het  je nog nooit opgevallen  hoe hij daar naar  hunkert? Maar  hij is onze  váder, zei  ik.

Op zekere ochtend zaten we  aan tafel, stiller dan anders.  Vader dronk zijn dampende cichorei, ik peuterde aan het uitgelopen kaarsvet  op het tafelblad. Titus en ik hadden onze  ellebogen  op  tafel, hetgeen vader geleerd had te gedogen.  We wipten op onze  stoelen.

‘Pappa,’ zei ik.  Titus gaf me onder tafel een schop, die  ik  negeerde. Vader keek op van  zijn mok. ‘Ga alsjeblieft met ons mee, pappa.’

Hij nam een laatste  slok van het weerzinwekkende brouwsel, schoof zijn stoel naar achteren,  stond op en  liep naar de  wasbak om zijn mok om te spoelen. Hij  droogde hem af met  een  doek  geknipt uit een  jutezak.

‘Waarom  zegt  u  niks?’

Vader  schudde zijn hoofd.  Schraapte  zijn keel. Slikte.

Titus stootte me  aan. ‘Kijk naar die  man. Die bange,  kleine man.  De Heer  heeft zijn  straf bepaald.’ Hij richtte zich  tot  vader. ‘Waar of niet?’

‘Ik snap het  niet,’  zei ik. ‘U luistert  muziek. U  heeft  ons  verstopt. U heeft verboden boeken  voor ons gekocht. Hoe kan dat nou?’

Hij aarzelde even  en…  Maar nee,  het deurtje  naar zijn ziel sloot zich alweer.  Hij zei: ‘Mijn  overgrootvader heeft  deze gaard aangelegd. Sommige van die  appelbomen  zijn al  tachtig  jaar  oud.’

‘Dat is  heel mooi allemaal,’ zei Titus. ‘Maar ik red  liever mijn  hachje,  voor zover dat je een bal kan schelen. En  ik neem  je lievelingetje mee. Dan weet  je dat vast.’

Vader  hing zijn mok aan een haak  boven het aanrecht. ‘De mens is een rat in een hol,’ zei hij. ‘Straks zullen we op hemelse landgoederen leven, onder het  licht van Zijn liefde.’

‘Je meent het. En  wie  bewerken die landerijen?’

‘Die bewerken  zichzelf,’ zei vader.

‘Je  gelooft dus ook in toverij.’

‘Dat gelooft u niet  echt,’ zei ik.  ‘U durft alleen niet iets anders te  geloven.’

Titus stond op en  trok me  aan mijn  arm.  Ik rukte me  los en kwam  toen toch maar uit mijn  stoel. Vader stak een hand uit.  Ik zag in  zijn ogen dat hij wilde dat ik naar hem toekwam  en  hem  boven Titus verkoos. In  tienduizend verzonnen werelden heb ik  hem nog  even aangeraakt en getroost, maar  in de enige wereld die  telt ging  ik met  Titus  mee, de  kamer uit,  het bos  in.
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AFSCHEID

 

 

De volgende dag  was hij dood. Zomaar. Opeens.

Alhoewel, zomaar? Dat vraag ik  me  dus af. Ik geloof niet echt in zomaar.

Het  was al  voorbij noen  toen Titus  nogal opgewonden uit de richting van het huis  kwam gerend. Ik zat in kleermakerszit  te tokkelen op het  matras, een opengeslagen schrift  op  mijn kussen – zon als water  klotste over  de pagina’s.  Hij  riep me, al had  ik hem allang gezien.  Ik zou hem mijn nieuwste  lied kunnen voorspelen, maar  ik zag  meteen dat dit het verkeerde moment was,  zo  er al een goed moment bestond. Het was een afscheidslied voor ons huis en voor wie  wij  op deze  plek  geweest waren,  en hij  had me er  ongetwijfeld om beschimpt. Alsof we verdorie niks beters te doen hadden! Of had ik  mijn plunjezak al klaar? Nou,  dan? Ik  kon het hele gesprek uittekenen.

Sinds wij  de bedstee kregen – ergens in een tijd waaraan  ik geen  herinneringen heb  – sliep  vader op een brits in de ruimte die  als voorraadkast  dienstdeed. Haaks  op dat bed stond  een stellage met  onverkochte weckflessen  confituur. Onder die teleurstelling  lag vader  nu,  terwijl  hij  vond dat je  behoorde op te  staan met de vogels. Zijn wijdopen ogen staarden glazig naar een punt voorbij  het plafond, zijn plots nog grijzere haar stond alle kanten op,  en hij  leek in zijn toch al  benige gezicht te  zijn afgevallen.  Een voet stak  onder  de  deken vandaan,  vies en eeltig. De  asbak naast zijn bed puilde uit van de peuken, een wandklok streepte de  seconden af. Het  terloopse van  dit eind, hoe weinig schokkend het eigenlijk was, schokte  nog het meest.  Het was bizar  hem zo te zien, niet  langer onze vader, maar de dood: een object dat terugverwees  naar een levende  die ik me nauwelijks levend voor de geest kon  halen.  Beweeg dan, dacht ik. Toe, beweeg.

Omdat ik niks zei, sprak Titus. ‘Ik zocht  dus  wat te nassen…’

Ik  stapte de kamer in op benen  zonder botten. Vader  zag  eruit als een man die moeilijk  kon geloven  wat hem zojuist overkomen was.  Zijn kussen  lag  naast de brits, de weckflessen waren uit het gelid geraakt, zijn waterglas  was  van  een krukje gevallen.  Glassplinters  knarsten onder mijn schoeisel.

‘Ik snap  het niet…’

‘Wat  valt er te snappen?’

‘Ik…  Ik snap het  niet.’

‘Hij was  oud. Bang. Hij had haast. Heb  jij iets gehoord vannacht?’

Ik schudde nee. ‘Alleen…’ Ik keek in de richting van het geraas.

‘Maar  je bent dus wel wakker geweest?’

‘Hu-huh.’  Ik groef in  mijn geheugen. Een serene nachthemel  boven gebladerte  en een bodem die haar  tremors voortplantte via ons matras  in het bos… Het ploffen van  losgeschudde  kastanjes. Takjes. Ik was uit  bed gekropen,  oververhit geraakt door gedachten aan  het meisje  met  de  sproeten. Ik  voelde me  schuldig dat ik onder onze omstandigheden dergelijke fantasieën had, maar  nu  denk  ik: natuurlijk,  ik  had dat nodig. Iets om  het dragelijk te maken. Ik had een plek gezocht om mezelf tot rust te  brengen, zogezegd, maar  het lawaai van  het  zinkgat  had me uiteindelijk naar de keel gegrepen. Dwars door de wildgroei van  struiken was ik  terug gerend naar waar ons matras lag, overdreven neuriënd  tegen de angst,  mijn  armen openhalend aan de doornen. De  schrammen brandden nog steeds onder de  lange mouwen van mijn hemd.

‘Hij heeft geluk gehad,’ zei Titus.

‘Geluk?’ Het klonk  alsof  ik het woord ophoestte.  Opgroef. Ik  hurkte naast het bed en rolde  de deken een stukje af. Vader  had zijn rode pyjama aan, die inmiddels roze was  geworden van het wassen.  Ik duwde  zijn  kin een stukje omhoog  om zijn mond te sluiten, maar de kin zakte  gewoon  weer terug  en bood zicht op een gebroken gebit. Ik probeerde het nog een  paar keer,  steeds met hetzelfde resultaat. Waar was vroeger gebleven? Waar  was ons bos? Ik kneep mijn  ogen zo hard dicht dat het pijn deed. Opende  ze weer.

‘Brae…’ zei Titus.

‘Misschien slaapt hij gewoon heel diep.’

Titus zei niets.

‘Hij is nog warm.’

‘Hij is niet warm.’

‘Voel dan.’

Ik nam vaders hand en stak die  naar Titus uit, als  een bos bloemen. De hand was kouder  dan  de kin had aangevoeld, ijzig  bijna,  en van rubber.  Wat ik nooit zal vergeten: de  ouderdomsvlekken  en de gele nagels,  het aardbloed er nog onder, de  verkrampte houding waarin de kootjes  stonden. Ik had ontzettend  met  hem te  doen, tot  ik begreep dat er geen ‘hem’ meer was, en dat ik al mijn meelij op leegte  projecteerde. Op een  spiegelend oppervlak. Overweldigd liet ik de hand los  – hij landde  naast de brits op de  betonnen vloer en  een seconde  vreesde  ik vader pijn te hebben gedaan. Wat voelde ik? Het is onmogelijk me  er nu  nog in te verplaatsen, meer op te roepen dan een flauwe echo, maar er  er moet een  allesverzengende aandrang zijn geweest mezelf schoon te wassen, want ik stond op,  duwde Titus  aan de kant  en stommelde naar  het keukentje, waar ik kokhalzend  mijn  handen schrobde tot het vel van  de palmen was geschuurd  en het bloed in zijden sliertjes in de afvoer  verdween.

 

Toen ik eindelijk weer rustig  was,  besloten we  vader  te begraven in dat deel  van het bos  dat nog overeind stond.  Zoals vader  ooit  moeder  begraven  had.  Titus had het lichaam het liefst  in het zinkgat gekukeld, waar het immers  toch zou eindigen, maar  ik stond op een  waardig afscheid. Titus vroeg waarom – het was niet alsof  vader er zelf nog wat aan had.  Gewoon, zei ik.  Met een kist, bedoel je?  Met een kist, ja. Maar waarom dan? Gewoon, omdát. Hij  keek me aan  zoals  alleen hij dat kon, met  verwondering  en minachting. ‘En wil je dan ook  zo’n klootzak van de  kerk die  een stukje  komt voorlezen?’ Hij  deinsde  terug. ‘Ho, ho, da’s geen reden voor  knokkerij, hè?’

 

Hij ging akkoord  onder  één voorwaarde: dat ik zelf naar het dorp zou lopen  om  hulp te vragen van  de  doodgraver en de wagenmaker. En dus ging ik, half verdwaasd, mijn hand  op de kolf van de revolver, met in mijn broekzak wat viezige bankbiljetten die Titus uit vaders  zogenaamd geheime koektrommel  had  gehaald. Achteraf snap ik  niet  dat ik gegaan  ben,  noch  dat  Titus het toestond – we moeten echt van  slag zijn geweest.

In  de velden langs het wilgenpad zaten vrouwen op repelbanken zaadknoppen van vlasstengels  te  rukken. Ze stootten  elkaar aan  en smoesden  wat. Sisten. Wensten me dood, denk ik,  en speculeerden  over het kabaal dat uit ons  bos kwam. Dichterbij  het  dorp,  waar  het pad omzoomd was  door helgeel koolzaad,  werd  ik voorbij gesneld door een sjees.  Op de fluwelen zitting zat een man met een  cilinderhoed en  wapperende  jaspanden, in zijn bagagerek een doktersvalies.  Zijn paard was jonger dan onze paarden,  met een vacht  die glom in de zon. De man  keek  me  recht in  mijn ogen,  maar toen ik riep dat onze  vader was overleden, gaf hij zijn paard de zweep en mij  een hap  stof te  eten.

De dorpelingen hadden me  zo kunnen  lynchen, en op dat  moment had ik daar  zelfs vrede mee gehad. In plaats daarvan werden  deuren en  luiken  dichtgetrokken, verdwenen gezichten achter gehaakte gordijntjes,  en werd niet-schoolgaande kroost  van  straat geplukt.  De  wagenmaker deed of hij er niet  was, hoewel de stoomketel van  zijn  machinebank nog stond  te pruttelen en de melige lucht nog branderig  was van zaagsel en houtkrullen.  De doodgraver had evengoed zelf dood kunnen  zijn. Ik  liep rond  zijn werkplaats en tuurde  door de piepkleine raampjes.  Het  café aan het  plein liet  ik links liggen,  al zaten mannen met petten er keurig  op een rij, verdiept  in hun bier. Je moest  het noodlot  niet  tarten.

Ik  sloeg een zijstraatje in, waar wat  winkels waren. De kruidenier had een doos met etenswaren  buiten gezet  – op een flap stond  onze naam:  BROEDERLAND. Ik hurkte, haalde de  dingen die al beschimmeld waren  eruit, trok een paar  bedragen  van de  rekening  af,  veranderde met een potlood de prijzen  die te  hoog waren. Toen deed  ik  geld in  de melkbus,  tilde  de doos op en  sjokte terug naar huis. De  vrouwen op  de repelbanken zaten  er nog steeds, de lucht  zag dof van  de pollen en insecten, en  zelfs nu nog ruik ik  de geur van zon op gras en  zand, zie  ik de boterbloemen in de berm, voel ik het gewicht  van de revolver in de band  van mijn broek, mijn tegelijk zware en  lichte  hoofd. Het eerste verdriet  was weggeëbd,  al even onwerkelijk  als  het feit  dat vader geleefd had.

 

Titus was begonnen met het graven van een graf, maar ver  was  hij niet gekomen – wortelkluwens bemoeilijkten  het  uitdiepen. Hij  zat met ontbloot bovenlijf uit  te blazen  op  een ontwortelde  eik, de  schop naast zich in de grond. Ik had  vader bij moeder willen begraven,  maar  haar botten waren al in  het  zinkgat verdwenen.  Er  hing  een  zware lucht van aarde en rottende  vegetatie.

‘En?’ vroeg hij.

Ik  schudde mijn  hoofd.

‘Maar beter ook. Die lui  hebben hier  niks te  zoeken.  Je hebt alles  wat niet  goed was  daar gelaten?’

‘Hu-huh.’ Ik ging  naast hem zitten  en reikte hem  brood en worst aan. Titus scheurde van beide een stuk af.  Hij kauwde nauwelijks voor hij slikte. ‘’ij  ’as  te schijterig om er wa  van te  zegge.’ Slik. ‘Vond vast dat-ie  het verdiend had of zo.’

‘Wellicht,’ zei  ik.

‘Je ’eet  dat ’ij  ons ’aatte, hè?’  Slik. ‘Mij  wel, in elk geval.’

‘Waarom zou hij?’

‘Omdat  we haar  vermoord hebben.’

‘We konden er niets  aan doen.’

Titus keek moeilijk, peuterde tussen  zijn tanden en spoog een stuk kruidnagel in het  gat. Ik nam zelf  ook worst,  maar minder dan Titus had genomen – ik  kwam  niet verder dan wat ongeïnteresseerde hapjes. In de verte zag ik  ons huis tussen de begroeiing. De  muren leken  schever te  staan dan  anders, vol  hoekige scheuren. Daarbinnen lag vader  al  een halve dag te stinken. Ik zei maar  niet dat ik me nooit  gehaat had gevoeld.  Liefgehad ook niet, dat zou overdreven  zijn,  maar op zijn  minst… geaccepteerd.

‘Zonde van het  geld,  eigenlijk,’ zei hij.

Ik keek hem vragend aan.

‘Die munten op ma’s  ogen. Waarmee ze is begraven. Hij  krijgt geen  munten hoor.’ Titus  grabbelde  in  de doos en vond een flesje kruidenbitter.  Hij  draaide het  open, zette het aan zijn lippen.  Wierp het toen  walgend weg. ‘Of  had jij een  slok gewild?’ Nog  voor  ik  antwoordde, reikte hij me de schop aan en zei: ‘Jouw beurt.’

Ik  wilde zeggen  dat  ik al naar het dorp  was gelopen, dat dat  een heel eind was, en gevaarlijk. Dat ik de doos had gesjouwd en aan  een boom had kunnen eindigen, zoals IJzeren Billie.  Maar in plaats  daarvan  stapte ik  in het ondiepe graf en schepte met handen die nog schrijnden van het schrobben.

 

Het was  een heel gedoe  het stoffelijk overschot bij het  graf te krijgen.  We hadden  vader in een kruiwagen  gelegd,  maar het lukte niet de  kruiwagen recht  te  houden, zodat hij steeds  weer  in de modder belandde. Hij  leek zwaarder dan een mens, alsof leven  een  negatief gewicht had.  Het voelde  rot,  tot we opeens de  slappe  lach kregen, tranen biggelend over  onze  wangen. Uiteindelijk tilden we  hem  maar, met zakdoeken voor  onze monden tegen  de stank, hem zo nu en  dan te  rusten leggend om  op adem te kunnen  komen. Hij was niet groot, maar dat waren wij  ook niet, en  we  hadden  zelden zware arbeid  verricht.  Nadat we  hem  in  het  graf hadden gelegd, bedekten we beetje  bij beetje zijn  lichaam  met lege sigarettenpakjes, ciderflessen en kleren. Het was een heldere  avond, met sterren en maan  en oranje plukjes in de lucht, daar  waar een wolk het vuur  van een bloedpijp weerkaatste.

‘Dat  was het dan,’ zei Titus. Hij ging  op een stronk zitten, benen wijd, ellebogen  op de knieën.

Ik keek  in  het graf.  ‘Wil je nog iets  zeggen?’

‘Nee. Jij?’

Daar moest ik  even over nadenken.  ‘Ik ben blij dat hij van muziek hield.’

Titus verdween  in zichzelf,  zoals vaker gebeurde,  en alle leven vloeide uit zijn gezicht. Ik vreesde dat gezicht.

‘Wat  zou er  gebeurd zijn?’ vroeg  ik.

‘Maakt het  uit?’

‘Misschien heeft hij  pijn gehad.’

‘Maakt het  uit?’

‘Zou het van de bloedaarde komen? Hij  was er zowat in…’ Ik zocht het juiste  woord. ‘…  gemarineerd.’

‘Dan zouden  we met zijn vlees de kachel kunnen stoken.’ Half  in  zichzelf:  ‘Ja, dat zou  mooi  zijn.’ Hij haalde een  sigaret uit  een pakje,  klopte op zijn broekzak,  vond  een luciferdoosje, stak de sigaret op.  Hij leek  te overwegen de nog brandende lucifer  in de kuil te  gooien, wapperde het vlammetje  toen weer  uit. Ik was  blij dat ik de revolver had, anders had hij vast op vader geschoten – gewoon, om te zien  hoe dat was. Hij  stond op, trok  de  schop uit de grond  en begon, geheel  uit eigener beweging, zand in  de kuil te  gooien.

 

Hoewel we haast hadden, heb ik eerst vaders  wandklokken stilgezet. Ik  schroefde de wijzerplaten open  en brak de hamertjes  af met een knijptang. Ik was gespannen, vanwege het gat, dat nu onophoudelijk brulde, en omdat ik het gevoel had dat vader  gewoon in de gaard aan het  werk  was  en me elk moment kon betrappen. O,  wat haatte ik die klokken! Onze  tijd hier was opgebruikt, leeggelopen in het  afvoerputje, en toch suggereerde elke tik van dat huichelachtig  raderwerk dat  alles bij het oude zou blijven,  een voortdurende herhaling van afgemeten  momenten.  Nee, erger nog,  de klok beweerde dat  er een toekomende tijd was, zolang je hem  maar braaf  bleef  opwinden, als  de  eerste de beste lijfeigene.  En moest je nou eens zien!

Nu  ik eraan terugdenk, besef ik dat ik al dagen, zo niet weken,  in de gaten had gehad dat vader gestorven was,  zelfs al leefde  hij.  Je kon het zien aan zijn houding, en aan zijn huid, die doorzichtiger leek dan eerst  –  ik had  de aderen er  doorheen zien schemeren,  het koude bloed. Zijn glimlach  steeg niet meer  op van zijn lippen naar zijn ogen, maar hing doelloos rond. Daar stond hij  op zijn  ladder: de dode in de gaard. Daar zat  hij: de dode  aan tafel. Daar ging  hij: de  dode  die over  de hei sjokt, naar de  pijp, neergedrukt door de omlaag  gestoken  duim van  de Heer.  Ze zeggen dat je voor dingen die  je niet aanstaan de  ogen kunt  sluiten, maar juist wanneer  je ze sluit, dringen de beelden zich op. Met  de ogen dicht zie je dat  het verleden ín  je leeft, dichterbij nog dan dicht op de huid.

 

Toen ik klaar was, voegde ik  me bij Titus om de laatste spullen in  mijn plunjezak te steken,  knopen doorhakkend  volgens  het gekende procédé van iene  miene mutte.

We  kozen allebei één plaat  om  mee te nemen,  al  zouden we de fonograaf  achter moeten  laten  – die was simpelweg te zwaar. We moesten op onze  voorvoeten staan,  zei Titus,  dansen als pugilisten. Een mooi  woord,  vond ik  dat. Pugilist. Ik koos  IJzeren Billie’s  ‘Klaaglied voor een kofferknecht’,  Titus nam ‘Al mijn droeve hoeren’,  de enige ons bekende plaat van  een zekere Moerasman. Ik had  het  encyclopedisch woordenboek ingepakt, dat wellicht  van pas  zou komen, een dichtbundel en een blasfemische  roman over een meisje  met stoute gedachten. Verder: de weinige kleren die ik had, het laatste  geld,  schrijfgerei en het halflege doosje patronen. De revolver droeg ik als altijd in de  band  van  mijn broek.

Het was  jaren terug dat vader ons had laten zien hoe de  revolver  werkte  – de beelden  drongen zich onvermijdelijk op. Het was een  oud vuistvuurwapen met een  cilinder met  zes kamers die je, één voor één, met hars ingesmeerde patronen moest  voeren. Wat  voelde dat gek  aan je  vingers!  De haan moest worden  gespannen  voor de trekker  kon worden overgehaald, dus razendsnel vuren  was er niet bij. Vader had op een boom gericht,  de lucht was aan flarden gescheurd, spaanders  spatten van de bast. Bizar dat hij dat  kon. Toen  gaf hij Titus  het  wapen  en  zei:  oefen  maar. Mij overhandigde hij de  patronen – het karton  van het  doosje schimmelde  al. Veiligheidsinstructies  gaf hij  niet,  en toen  Titus twee keer had gevuurd, zijn pols bijna dubbelgeklapt  van  de  terugslag,  liep  vader weg, zijn hoofd  lichtjes gebogen. Ik keek hem  na.  Pas bij  het huis  zag ik  hem  weer wat ontspannen.

Titus had een tijdje  in het wilde  weg  geschoten, steeds weer vragend om nieuwe patronen.  Pestvogels  en kraaien  vlogen op, hazen maakten zich uit de  voeten of verdwenen in  holen in de grond – we hadden, moet ik tot mijn schande bekennen, weleens aardbloed in zo’n hol  gegoten en aangestoken. Het  gebrek  aan succes  frustreerde  Titus –  hij  gaf  het wapen  aan  mij. Ik zag  een groep fazanten op een  stuk of veertig  stappen. Richtte. Schoot.  Raakte  er eentje. Dat was helemaal de bedoeling niet geweest – van  schrik  liet ik het wapen vallen. Titus rende naar het lijkje in het  gras, joelend. Nog levende fazanten  hadden met daverend kabaal het  luchtruim gekozen, en het  slaan van vleugels en hun metalig gekrijs etste  zich in  mijn  ziel, groeven  in  schellak. Titus  tilde de dode  vogel op en keek me  aan alsof ik gegroeid was in zijn ogen.  Waardoor ik groeide.

 

De  dag  dat we  vertrokken – de ochtendschemer kondigde zich al voorzichtig  aan  – streelde ik de  muren, de  meubels, het  tafelblad. Dáár hadden we op de grond gezeten, met vaders platen en de gitaar. En dáár hadden we ons,  binnenshuis, onder een tent  van  lakens  verstopt, naar buiten  turend door een raster van bomen –  op nabijgelegen  akkerland had een zeldzame wervelstorm de korenschoven opgetild, en zelfs  wat mekkerend kleinvee. Ik telde de  stappen naar de veranda, de treden van het trapje. Onderaan dat trapje hadden we eens in alle ernst  gebokst, tot we  allebei een  tand  door  de lip  hadden en we zo  hard lachten  dat het bloed in  de rondte spetterde.  In  de  kruipruimte onder  de veranda zag ik het houten tractortje  dat de wagenmaker aan  vader had meegegeven en waar  we nooit  mee gespeeld  hadden. Wat moesten wij met speelgoed?  Wij hadden het bos al.

Kortom,  ik  draalde,  tot Titus’ ergernis. Ik denk dat hij  toen  voor het  eerst zei: ‘Zo  geweldig was het niet.’

‘We komen hier  nooit  weer, Titus.’

‘Wees  niet zo’n jankebal,  brae. We kunnen  onszelf tenminste  met wortel en  al uit de grond rukken. Je  snapt toch  wat er met die boerenstumpers  gaat gebeuren?’

Ik knikte. Ze zouden bidden, en  dan,  op  het allerlaatste  moment,  inzien hoe zinloos dat was. Of misschien zouden  ze bidden  en op het allerlaatste moment oprecht gelukkig  zijn.  Hoe dan ook: ik hoopte en vreesde dat  het  meisje met de sproeten  slimmer  was dan dat.

We zadelden de  paarden  op, wat niet meeviel in de schijnnacht die  was blijven hangen onder de bomen. De dieren waren onrustig, maar ze  lieten ons begaan, alsof ze wisten dat ze zich zo het vege lijf konden redden. Ik kreeg het oudste  van de twee paarden, het rustigste, omdat  ik als kleuter eens een schop voor  mijn  hoofd heb gehad  –  tenminste,  dat is wat vader had  beweerd. Van de schop wist  ik niets meer, maar mijn  angst voelde echt en geworteld  in ervaring.  Ik denk dat het paard die  angst gevoeld heeft, want het reageerde  schrikachtig op mijn onzekere aanrakingen.

 

In  het  halflicht reden we  het pad af, in mijn  hoofd  mijn afscheidslied, rijmelarij  over een huis  dat in mij woont,  in plaats  van andersom. Maar al  snel hielden  we halt. Titus kwam uit  het zadel en  knoopte zijn teugels  rond  een laaghangende tak van  een knotwilg.  Hij klopte zijn paard vriendelijk  op  de  nek  –  ‘rustig  jongen, ho,  ho’ – haalde de  kijker uit zijn plunjezak en keek in  de  richting  waaruit we  gekomen  waren. Terug in de tijd, als het ware.

‘Wat  doe  je?’ Ik steeg nogal klunzig af, in gevecht met  de beugels,  en bond  mijn teugels aan  dezelfde  tak.

‘Hier.’  Hij reikte mij de kijker. Ik schudde nee, maar  hij duwde het ding zowat onder mijn neus.

Achter  de  eerste bomenrijen zag ik  het huis  –  het  stond nog gewoon. Maar  toen begon  het.  De  voorraadkamer ging  eerst, daarna  de  overkapping  van de veranda, daarna  de rest, zoals een  kreupel paard in etappes de botten  breekt. De rand van  het gat kon niet ver meer zijn –  ontwortelde  bomen vouwden zich als handen over de ruïne.  Ik keek weg  en wilde Titus de  kijker teruggeven.

‘Nog  even,’ zei Titus.  ‘Kijk  dan.’

Ik  keek.  Al wilde ik niet, ik keek. Nu verdwenen  ook de resten van het huis over  de  rand, de afgrond in. Het gat  was gruwelijk groot en zwart en mijn borstkas  schokte met een  kracht die pijn  deed. Ik drukte de tranen weg en hapte naar adem, als de jongen die ik geweest was  in de beek, waar ik net  te lang onder water was gebleven  in de hoop Titus te verslaan. Als de man  die  ik  later zou worden. Er was  geen weg terug meer naar huis.
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CAFÉ

 

 

Linksaf, rechtsaf en verder, westwaarts.  De horizon wijkt  en het zinkgat vreet zich –  ergens achter mij –  onverminderd een weg  door de wereld. Soms stop ik even  om zand  uit mijn  schoenen te schudden  of een blaar door te prikken,  de  oren gespitst.  Meestal hoor ik  niks, een enkele keer is het  gat zo dichtbij dat het  tiert en  raast. Jou  moet ik hebben… Jou… Het universum  hongert  naar  wat het verteren kan, en daarin maakt het  geen onderscheid tussen het levende en het  dode, het  wijze en het dwaze,  het jonge  en het oude. Er  zal altijd  iets moeten branden  om de  machinerie van de eeuwigheid  te voeden. Maar  niet dit  lichaam. Nog niet.

Tegen de avond  doemt een café op in  de weidse tarwevlakten. Het gebouw, zo  volslagen op  zichzelf, heeft iets hunkerends.  Of misschien  hunker  ik, dat  kan ook. Ik zie  sporen van tractoren, een bindpaal,  een drinkbak onder  een populier. Achter ramen: lichtreclame  voor  lokaal  gebrouwen bier  en fladderak.  Ik  versnel mijn pas, mijn angsten door  honger  gestild. Ik heb al  te  lang geen  fatsoenlijk maal meer gehad –  misschien  dat daar…?  Maar voorzichtig, voorzichtig. Elk café, weet ik  inmiddels, is  een risico en een mogelijkheid, tot het  lot in de plooi valt.  De Duivel is welkom  waar  gedronken wordt, maar zodra mensen zich hun geloften herinneren, word  je als een  schurftige hond weer buiten geschopt.

Dan is er altijd nog de revolver.

Het café heet  De Kronkel,  naar  ik aanneem vanwege  het pad, dat draait en keert  alsof  het  land wil dat  je je bedenkt. Ik haal water uit mijn plunjezak, overzie de velden. De avondzon doet me niezen op een manier waarin  ik Titus herken – ik herken hem in alles. Vogelverschrikkers wiegen in  de wind, de  lucht  bloost, een  vlucht  spreeuwen stijgt  uit  boven verre  kruinen, pulserend en zwart.

Was jij ook zo moe, Titus? Was dat het? Hoe  vaker ik aan  je  denk, hoe meer ik  betwijfel  of  je  wel bestaan hebt.  Of we werkelijk bij  de zee waren. Ik heb al zo lang  geen  zee gezien, behalve  ’s  nachts, in  mijn dromen. Dan zie ik vlakten waarin zich sterren spiegelen, en waaruit, bij laag water, een eilandje tevoorschijn  komt  dat me de adem beneemt.

 

De waardin  heeft haar begroeting ingestudeerd.  ‘Laat je  herinneringen buiten, gitaarman. Ze zijn niet welkom hier.’

De hordeur valt  dicht met  een tik  als een pistoolschot.  Ik wens haar een mooidag.

‘Alle mooidagen zijn  opgebruikt, gitaarman…’

Het café is  leeg op  wat objecten na. Stoelen  en tafels, een pianola, een brocante spiegel achter een toog van kastanjehout. Ik zie  mezelf  in die spiegel en schrik.  Dat ik  nog  besta.  Dat ik  nog vlees draag rond mijn geest. Flessen vullen een  kabinet, en  er  is  een podium gebouwd  van kratten met een plankier  erop.  Stof dwarrelt in zwavelgeel namiddaglicht. De klok slaat kwart voor het  uur.

De waardin zit vol in haar vlees en  krap in  haar kleur.  Ze leunt zelfbewust  tegen de toog  – haar sigaret ligt uit  te pieren  in een asbak.  Ik zie  dat er een jachtgeweer naast het kabinet  staat, zij ziet  dat ik dat zie. Haar jurk is  duifgrijs, haar schort verwassen  – ze zal halfweg de dertig  zijn.  Ze vraagt  wat ik  speel, en ik  zeg: eigen werk. Herinneringen dus, maar dat zeg ik er niet  bij. Ze noemt  haar  persoonlijke favorieten, die grotendeels uit de streek komen. Van de namen  die ze noemt ken  ik  enkel Blinde Boer Jozefzoon.

‘En jij?’ vraagt ze.

Ik volg  haar niet.

‘Is het mogelijk dat ik je werk  ken?’

Een flits van  Titus,  het  wijkende  tarwe, de  schijf onder zijn arm en een  man  die  probeert ons  overhoop te schieten.  ‘Nooit  een plaat gemaakt,’  zeg ik.

Even ben ik bang dat ze  iets  ziet: een kern, een essentie. Een  noodlot. Maar  ze  ziet niks, net zomin als  ik  iets  aan haar zie. Het is onmogelijk wildvreemden  te  lezen, zoveel heb ik  onderweg wel geleerd – je kent hun gedragspatronen  niet. Ik  moet voorzichtig  zijn.

‘Je kunt slapen in de  schuur,’ zegt ze. ‘Avondeten en ontbijt. En  was je,  alsjeblieft. Ik kan  je hier  ruiken.’

 

Wat  ik na  al  die  jaren nog meesleep:

Mijn kleren,  inmiddels  al een aantal keer  vervangen, omdat ik gegroeid  ben, en eindelijk, eindelijk, al zal  ik het nooit kunnen toetsen, in lengte Titus voorbij  ben gestoken.

Een tas voor Billie,  gestolen van  een dode  gitaarman, en later beschreven met verregende namen die me  aan vroeger verbinden als littekenweefsel.

Het instrument zelf, het  mahoniehout gebarsten, de snaren  roestig, de dunne E- en B-snaar geknapt, zodat er steeds minder repertoire  rest.

Een flacon water.

Een opschrijfboekje.

Potloden.

Te veel  flesjes fladderak. En te weinig.

Scheeretui.

De kijker.

De revolver en het mes.

Titus’ ammoniet.

De brief die hij  me schreef.

Ik stal dat alles uit op een baal stro en kijk ernaar in het licht van een stormlamp. Een briesend  paard  neemt  stappen  die rotstraal  suggereren  –  te  lang  in eigen  urine gestaan, het  arme beest. Ik weeg de revolver in mijn hand en  tel de  kogels in de kamers. Drie stuks  nog.

Nadat ik  me heb  gewassen bij  de drinkbak ga ik het café binnen  om de beloofde  prak weg te  werken: brood met  saus en bier. Ik  eet  alsof mijn leven  ervan afhangt en de waardin ziet  het aan  met… ja, wat?  Buiten klinkt het repeteervuur van tweetaktmotoren en van  paarden in stap  of draf. Stamgasten tikken bij  binnenkomst tegen  hun hoofddeksels terwijl de waardin ritueel namen  afroept. Boeren,  jagers, notabelen,  kinderen met besmeurde gezichtjes. Ik ben ouder nu, en  toch  voel  ik  me het  meest  verwant aan die kinderen. Er  wordt gegeten, gedronken, mannen  praten over de oogst, hun vangst, hun  dieren, hun vrouwen  die gekluisterd zijn aan boerenhoeves en  dorpswoningen,  het  oppompen van aardbloed. Maar  niet over wat  komt.

Een van mijn eerste  herinneringen is deze: Titus en ik zitten aan onze kant van de  tafel en  vader zit aan  de zijne.  Zwijgend kauwt hij  zijn  soep  – een zinloze hebbelijkheid – en ik speel met mijn eten. Vaders blik is gericht op onze handjes en ons kromme  bestek. Hij haalt een  sigaret  uit  een  pakje en zit een tijdje te roken, zijn  bord  halfleeg. Hij tikt  zijn as af  in een mok waarvan het glazuur bladdert, zijn ogen vol gedachten. Toen al wist ik: een  man  spreekt net  zo min  over zijn bezwaarde hart  als over  zijn kromgetrokken gebeente.

 

Ik begin mijn  set met ‘Denkend aan Billie’, ‘Het meisje op het pad’ en, voor een  lichte toets,  de ‘Appelmoes  Blues’. Dan speel ik Titus’  lied,  dat ik  alleen speel als ik me sterk genoeg  waan.  ‘Brae  doi doi brae /  Naëz ma iloné / Naëz aldé…’  Ik  doe het met mijn ogen dicht,  op  zoek naar mijn  stem, mijn hart, daarna met  de ogen open. Geluisterd wordt er  nauwelijks – het geluid  verwaait en de toehoorders  blijven plakken tegen  de toog, gewapend met stugge boerenblikken. Een enkeling draait zich af en probeert een gesprek aan te  knopen met de waardin, die  opzichtig voorgaat in applaus.  Ik  raffel  mijn set af, en wanneer ik naderhand met een oude  sok de  snaren  afneem, bijt een loonwerker me met  bedorven  adem  toe dat  ik geen notie heb van de  Heer of familie. Als  ik Titus was geweest,  had ik iets teruggezegd, maar  ik zeg niets. De man  schopt tegen een stoel, vertrekt.

‘Gewoon een botte hark,’ zegt  de waardin wanneer ik  klaar ben met  inpakken. Ze tapt donker bier  dat ze  neerzet bij de hoek van de bar.  ‘Ik  heb helemaal niet gevraagd hoe  je heet.’

Ik ga zitten,  neem een slok.  Een  seconde overweeg ik mezelf  Titus te noemen. Wat weerhoudt me er  tenslotte  van  hem te  worden? Hem een nieuw  bestaan te geven? Ik ben elk van  ons, zoals ook  hij  dat was. Ik zeg:  ‘Een  naam is… een  leugen.’

Ze  legt een vinger op mijn  wang; volgt het litteken  dat daar loopt.  ‘Hoe kom je hier  aan?’

Ik  haal mijn  schouders op. Ze trekt haar hand weer  terug.  ‘Het  viel me op…’

‘Wat?’

‘Dat je linkshandig speelt.’

‘Hu-huh.’

‘Op een rechtshandige gitaar.’

‘Dat  is  zo gegroeid.’

‘Is je  nooit afgeleerd je linkerhand  te gebruiken?’

Mij is niets geleerd, noch  afgeleerd, zeg ik,  een koketterie waarvoor ik me geneer  nog voor de zin goed en wel uit mijn mond is gerold.

‘Je  weet wat ze zeggen, hè?’

Ik hef mijn  glas. ‘Hand  van de Duivel.’

 

Wanneer zelfs de notabelen zijn vertrokken, draait ze  de voordeur op  slot. Ze poleert de glazen, neemt de geldlade  uit  het  kasregister  en begint aan een tafeltje  de balans  op te maken, het jachtgeweer onder  handbereik. Haar vingers  trillen en  om  de paar  minuten veegt ze  het nat van  haar  wangen.

Gedurende  de avond heeft  ze haar leven op de toog gelegd,  met de urgentie  van de laatste kans. Mijn  zwijgen ontmoedigde  haar niet. Ze vertelde over het kind dat onder de tractor kwam  en de man die  haar verliet, uit schaamte,  naar  ze vermoedde. Hij had de jongen aan het  werk gezet en  was hem uit  het oog verloren – het tarwe  stond te hoog.  Ze was zo kwaad geweest,  zo onherstelbaar vernietigd… Maar nu ze alleen  was, al  enige jaren, vroeg ze zich  af of ze niet te hard had geoordeeld. Of  ze niet  evengoed boos  was geweest op zichzelf. Want  waar  was  zij? Altijd in de kroeg, waar ze ook nu zit, stapels te maken van papieren en munten, het stoffelijke  ordenend tegen de klippen op.

Eenmaal klaar  maakt ze een rondje langs de tafels, blaast kaarsen uit,  dooft de  lichtreclames, sluit de luchttoevoer naar de sintels in de  kachel en haalt schakelaars over die, met enige vertraging, lichtjes doet ontbranden aan de horizon. Ze vertelt dat ze  lampen heeft geïnstalleerd in hutjes die moeten doorgaan voor  huizen, zodat dit landschap  minder eenzaam voelt.  Er zijn mensen weggetrokken, eerder al, vanwege droogte en  crisis. Ze neemt de geldlade en  het jachtgeweer,  de een onder haar arm geklemd, de  ander losjes in  haar hand.  ‘Ik  ga naar  boven,’  zegt ze. Ik knik en hijs met enige  moeite  mijn gitaartas op mijn  rug.

Bij de achterdeur herhaalt ze  de mededeling, maar  op een  andere toon.

‘Slaap goed,’ zeg ik.

Ze wendt haar blik af naar het oosten. ‘Het duurt niet lang  meer.’

‘Ik weet het.’

‘Dit is mijn  café. Mijn land.’

‘Ik weet het.’

‘Morgenochtend…’

‘Ik  ben weg met de dageraad,’ zeg ik.

‘Ik heb je ontbijt  toegezegd.’

Ik zeg  niks en ze  knikt. ‘Het zal fris zijn.  Wil je een deken?’

‘Het  is oké.’

‘Als  je wilt…’ Ze  schudt haar  hoofd. ‘Slaap goed.’

Wanneer  ze de keukendeur  achter  me op slot heeft gedraaid,  zie ik dat het keukenraam nog open staat. Het  licht in haar slaapkamer gaat aan, dan uit.

 

Had ik nou toch maar om  een deken gevraagd. Ik probeer warm te blijven door me  half te begraven in  het stro,  dommel  in, schrik  wakker,  val weer weg en ontwaak, zand onder mijn nagels van het klauwen naar  de grond en  de  zee, mijn lippen  nog dik van de slaap.  Het paard staat onrustig op zijn hoeven, gealarmeerd door een  geraas  dat luider is dan ik in weken heb gehoord –  het  klinkt als  een stenen  reus die van  een heuvel rolt. Ik sluit  mijn ogen en probeer  aan de waardin te denken. Hoe ze op haar buik draait en me binnen leidt. Het  vlees is troostrijk, maar dan verandert er iets  en  komt de woede. Ze  heeft  het  gezicht van het meisje met de sproeten. Ze huilt.

Ik veeg me schoon met stro dat striemen achterlaat op mijn  buik.  Zo  mager –  zelfs mijn borsthaar is gestopt met groeien. Ik  trek mijn  schoenen  aan en ga naar buiten, waar ik ingespannen door de  verrekijker naar de einder tuur. Het silhouet van een bloedpijp zakt ineen, het land valt weg, over de  rand, het  zinkgat in. Een halve dag,  niet  langer. De bodem is broos hier.

Nog voor het eerste licht  ga ik  door het keukenraam het huis binnen. Ik rommel in de kastjes, til de deksels  van pannen en  stop alles wat eetbaar lijkt in mijn mond,  mijn neus dichtgeknepen.  Een gehaktbal  in een hoepel  van uitgeharde boter.  Brood waarmee  je  ruitjes  kan  ingooien. Iets vaags met  de smaak van zand en vet. Ik  schop  mijn schoenen uit en  loop op kousenvoeten naar  boven. Drie slaapkamers, twee  leeg. Een hele tijd sta  ik te kijken  naar die slapende vrouw. Ik zou haar  een kussen  op het  hoofd kunnen drukken en  de  mond van de revolver erin kunnen  begraven –  een  flits, gepiep, stilte, cordiet. Dons zou door de kamer waaien als  roze  bloesems. Een  ander zou dat misschien doen,  en die ander staat daar, gebogen over het  bed –  die ander  is Titus.  Hij neemt haar  niet een leven af, hooguit een  dag,  vergeef hem. Hij is maar een steen  die over de  rand is gegooid en valt, steeds sneller, onstuitbaar.

Maar ik  doe niets en  sta daar maar.  Een braverik, jawel.  Tot  ze haar ogen  opent en me  in stilte aankijkt. Ze ziet  de revolver, slikt. Dan slaat ze de deken om en nood  me bij haar. Ik doe een halve  stap  naar  voren,  maar dat lichaam,  in gedachten begeerd, jaagt  me opeens angst aan. Het is ouder  en groter dan  ik dacht en  ik heb  nog nooit  mijn handen op een vrouw  gelegd.

‘Het is goed,’  zegt  ze.

Ik  schud  nee.

‘Alsjeblieft.’

Ik steek de revolver  in de band van mijn broek.  Doe een stap terug. Haar blik zegt meer  dan woorden zeggen kunnen, maar  ik draai  me om  en stommel  de trap af.

 

Pas wanneer ik in de ochtendschemer door de velden loop  – een natte hand van dauw in  mijn gezicht, de  damp  die van mijn hoofd  slaat – weet  ik wat ik  had moeten  zeggen; hoe ik mezelf had kunnen verklaren. Ik ben te  alleen om  nog bij anderen in  de buurt te kunnen komen.
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HOE WE WESTWAARTS TROKKEN
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LITTEKENS

 

 

We reden tot de  avond ons van  achteren besloop. Kinderen renden joelend met ons  mee op,  hun schooluniformen bepoederd door  het stof,  en ik  zag ze niet  als jong  leven  maar als jonge  doden. Reed ik verdwaasd  van verdriet blind achter Titus aan, of  was ik juist alert, me sterk  bewust van wie en wat  we waren?  Ik kan  het niet meer terughalen. We  kwamen langs gehuchtjes en dorpen, langs huizen van hout en steen, van turf en plaggen, en ik dacht: jullie zullen branden als  de  beste. Op met aardwallen afgebakend land werd  tarwe,  vlas en eelt gekweekt, herenboeren zaten als koningen op  hun  bollenbrekers, fluitend  tussen hun tanden. De knechten  die ons nakeken, moeten hun gedachten hebben  gehad over de gitaar op Titus’  rug of over onze met carbonpapier  gedupliceerde gezichten.  Maar  in  tegenstelling tot  de kinderen verroerden ze  geen vin. We waren te  vluchtig,  denk ik. Halfecht. Toen  waren de paarden  moe, en omdat we bang waren ze  af  te matten, lieten we ze rusten bij een meertje, waar ze bijna verzopen, zo zwaar  viel  het ze  het hoofd nog  te  heffen tijdens het  drinken.  Ze  moeten  eten, zei ik, en  Titus knikte. Haver, zei ik. Hu-huh,  zei  hij.  En  wij moeten ook  eten. Maar liever geen haver, zei Titus.

We naderden een  dorp  waarvan ik vermoedde dat het Dauwdorp  was – vraag me  niet  waarom.  Gebouwen waren bijeen gekropen  rond een heuvel met een kerkje  erop. We reden  met  een  wijde boog om dat dorp heen, vlak langs een woudzoom. Het woud ademde nacht en ontij, zelfs in de  namiddag –  niettemin  liepen er paden door het woud  en stak er een bloedpijp uit  het  bladerdak. Rook dreef naar  het oosten, waar het zinkgat,  in het echt en in mijn verbeelding, gestaag aangroeide.  Vader had  in  Dauwdorp een schaduwleven gehad, maar we verspilden  er geen woorden aan – het was beter als ons  beeld van  dat leven oningevuld bleef.

Maar ja,  in  Dauwdorp was vast een  kruidenier.

Titus  vroeg hoeveel  geld  we nog hadden. Ik telde  de vale briefjes die ik in beheer had – het hield niet over. Ik  gaf Titus  een tientje, dat hij met tegenzin  aannam.

‘Wat?’ vroeg ik.

Hij keek ontevreden naar het  bankbiljet.

‘Kom op. Dat  moet genoeg zijn.’

‘’t Is zonde  geld. Haver is  op een  andere manier  ook wel te regelen.’  Hij maakte een suggestief handgebaar.

‘Dat is toch niet nodig?’

Hij stak het biljet in  zijn broekzak. ‘Het  is maar haver, hè. Als je  je daar al slecht over gaat  voelen.’

‘En  brood?’

Hij keek om zich heen. ‘Ach, ja. Brood.’

‘Ik  dacht  dat  we als gitaarmannen…’

‘…aan de kost  gingen komen? Als we meer  geoefend hebben, ja, dán. Het  is nu vooral geschikt om de kraaien te verjagen.  En hoe had je  dat gezien, trouwens? Een duivelsduo wordt nergens  gepruimd.’

‘Het was verdomme jouw idee!’

‘O, je wilt  weer batsen?’ Ik  snapte niet waarom hij dat zei – ik deed helemaal  niks.  Hij maakte een wegwerpgebaar en begon langs  de woudzoom  het pad af te lopen.

Ik zette de achtervolging in en  haalde hem bij.  ‘Als we nou om en om spelen. Dan speel jij jouw liedjes en  ik de mijne.’

‘Zul je  net zien dat ik meer  binnenhark.  Krijg je dat gezeik.’

Ik  slikte mijn reactie in. In plaats daarvan vroeg ik  waarom hij zijn  paard niet nam.

‘Die knol is  moe.’

‘Ik heb weinig  trek om  hier in mijn eentje…’

‘Ik ben  terug voor het  balkduister.’

Ik keek naar  het  al wegstervende  licht. ‘Wil  je de  revolver?’

Hij  stond even stil  voor dramatisch effect. ‘Luister. Ik  ben  zo  terug.  Vertrouw me nou maar.’

 

Het balkduister  kwam, maar  Titus  bleef  weg. Ik zat met het  wapen in mijn schoot te wachten, de  angst in mijn lijf,  mijn blik op het  woud,  waar de wilde honden scharrelden. Ook zij spraken  een  eigen taal: een gemene, vol schurende klanken. Het  licht van de maan drong nauwelijks  tot  de begroeiing door  – het woud was een lei waarop je  demonen van eigen makelij  kon uittekenen. Wat ik dus deed. Het  tsjirpen van  krekels boorde  gaatjes in mijn schedelpan.

De  wilde honden zou ik misschien kunnen verjagen  met  de  revolver,  maar het zinkgat niet. Ik spitste mijn  oren.  Niks. Toch zag ik steeds  weer die mond van aarde voor me  –  ik keek over de  rand, duizelde  en viel. De wanden flitsten langs  me heen, tot ik beneden al mijn botten  brak en  langzaam wegzakte in  de ijzerachtige, zwartrode  modder. Kermend, zodat de  bloedaarde mijn mond en longen  vulde,  en me van  binnenuit ter  dood bracht.

Om de gedachte  af te  schudden, babbelde ik wat  tegen de  paarden, die vriendelijk knikten. Zo is dat, zei ik, al wist  ik best dat ze gewoon  jeuk  hadden.  Ik nam de gitaar en  speelde  zachtjes, bang  aandacht  te  trekken. Waar zong ik over? Over het meisje met  de sproeten. Dat  tilde  me even  op, waarna verdriet me weer neerdrukte.

Zonder  Titus voelde ik me gewichtsloos. Alsof ik uit een boom duvelde: paniek en  vrijheid samengebald tot één emotie. Wie  was ik  zonder hem?  Een  halfling, meer niet. Ik vermoed –  maar dit  bedenk ik nu pas – dat een tweeling zich  altijd bewust is van zijn eigen betrekkelijkheid. De illusie uniek te  zijn  kan door één  blik van die ander, één  uitgesproken gedachte,  één specifieke intonatie worden verbrijzeld. Hoe vaak  heb ik  niet  het  gevoel gehad dat  ik mijn geest met hem deelde? Dat Titus, die nog nooit  een stap  in mijn  schoenen  had gezet,  precies wist  wat er  in  me omging, omdat het in  hém omging? Omdat zijn schoenen altijd vlak naast de  mijne stonden.

Ik  had geen zakhorloge – nooit gehad – maar  het  moet al tegen middernacht zijn  geweest, toen ik een door maanlicht  beschenen  figuur  langs de woudzoom zag sjokken.  Ik  haalde  de revolver tevoorschijn en spande  de haan. Titus riep: ‘Je gaat niet je broer overhoop knallen, hè?!’ Ik zwaaide en hij hield twee jutezakken omhoog, eentje  met haver en eentje met proviand.

We maakten een vuurtje van sprokkelhout, gaven de  paarden te  eten en muisden ons  brood en onze kaas op. We spoelden  het  eten weg  met cider die prikte op de tong. Zonder een woord gaf  Titus me  het tientje terug. Ik  stak het  geld  in mijn zak en vroeg of hij inderdaad in  Dauwdorp was  geweest.

‘Het  was  een  ander dorp. Dauwdorp is verder terug.’

‘Je hebt  het  gevraagd?’

‘Vader had nooit  zo’n end kunnen komen in een dag.  Niet  met een kar en dat span bejaarde  knollen.’

Dat klonk logisch. ‘Welk dorp was dit  dan?’

‘Ze  zijn allemaal  hetzelfde,’ meende Titus.

‘Nu ja,  een dorp aan zee zal toch anders zijn.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Waarom was  je zo lang  weg?’

‘Allemachtig, jij en je vragen. Ik wilde gewoon even  het een en ander bekijken.’

‘Wat dan?’

‘Gewoon. Het een en ander.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar gaan  we  maffen?  Het is koud.’

Ik dacht aan de bedstee,  ons huis binnen het huis,  de warmte  ervan, de veiligheid.  In mijn buik  opende zich een  gat met het gewicht  van stenen. Om aan  iets anders te denken, zei ik dat we de paardendekens  onder  de  zadels vandaan konden halen. We konden ons erin wikkelen, ergens in de beschutting van die struiken daar. Naar de  hemel te  oordelen,  zouden we het droog houden.

Titus knikte. ‘Maar morgen slapen we op stand.’

 

Maar de volgende nacht sliepen  we niet op stand, noch de nachten erna. We sliepen niet eens in een hooischuur, zoals we later  deden,  toen we geleerd  hadden ons na  zonsondergang op de balen te hijsen,  stukjes zwoerd te voeren  aan  de waakhonden en  voor  de dageraad weer te vertrekken. Ik  miste het geluk van een kussen, zelfs een vuil kussen  zonder sloop zoals we thuis  hadden gehad, met die halfbakken gerepareerde scheuren van het  kussengevecht  en de  puntjes van de dekveren die door de stof  prikten. Ik verbaasde  me erover hoe snel dat  geluk vervaagde, abstract werd. Elke  ochtend,  als we ontwaakten  in de bedding van  een droogvallen beek  of in heidezand, een enkele  keer natgeregend, maar  altijd met pijnlijke spieren,  was er een moment van desoriëntatie, gevolgd  door het besef dat thuis verdwenen was,  een steeds weer  vers verlies.  De zon  klom  boven het land  uit,  de  bodem wasemde koude adem, de paarden bliezen  condenswolken uit  hun sidderende neusgaten.  De breekbare schemer maakte plaats voor de oppermachtige dag.

We  aten zwijgend wat Titus  stal, en ik probeerde te vergeten hoe ons  huis had gecapituleerd. Waarom had ik  gekeken? Nu zag ik  het steeds opnieuw. De  eettafel: weg. De  bedstee:  weg. Het washok en het  pishok, verfrommeld als een mislukte brief. De  boeken in de la onder de  bedstee, het teveel dat  niet mee kon:  allemaal weg. Ik probeerde de  verhalen en de  woorden  te redden door  ze in mijn hoofd te  herhalen, maar ze  vervaagden en vervormden, en te vaak verdwenen  ze  zonder dat ik er erg in had –  ik was al vergeten dat  ik ze  ooit  had gekend.

 

Omdat ik  me er slecht over  voelde  dat we  stalen, oefende ik elke  dag op  de  gitaar. Daardoor werd  ik snel beter. ‘Nu  dan?’  vroeg ik  – steeds  weer schudde Titus nee. Ik  was vooral goed in akkoorden, die  ik van lading  kon doen veranderen  door er extra  noten aan  toe te voegen,  of een andere basnoot te spelen  dan  de grondtoon. Titus oefende minder en schreef ook  minder  liedjes, al  hoorde  ik hem vaak in  zichzelf zingen, wat me  ontroerde  en verdriet deed. Ik denk  dat hij meer  aanleg had dan ik, maar zijn talent verwaarloosde omdat  dat beter paste bij zijn wereldbeeld. In dat beeld  was  ik een uitslover en werd hij tekort  gedaan.

Ik herinner  me dat ik eens  in  mijn  blote kont op een zongewarmde kei zat te spelen – onze pas gewassen kleren  hingen als lege mensen te drogen op het riet.  Een kever landde  op  mijn  schouder en borg zijn vleugels weg  onder dekschilden, en aan gifgroen snavelzegge hingen rupsen te verpoppen in rag dat  op verdorde  bladeren  leek. Ik keek eens naar Titus, die ineengedoken zat  te schrijven, zijn vrije hand als  een afdakje boven de  tekst. Aan de overzijde van het vennetje passeerden twee dames die hun pas versnelden toen ze ons zagen  zitten, hun  rokken lichtjes  opgetild tegen opspattende modder. Gegoede  burgerij – mosterdgele mantels,  suède laarzen, luifelhoeden en  parasols.  Titus  stond  op, spreidde zijn armen  en offerde opzichtig  zijn  getekende huid aan de  zon.  Een van de vrouwen struikelde en viel languit op  een bedje van dopheide. Titus snoof, zijn handen in zijn  zij, de wind in zijn  jonge schaamhaar. ‘Tijd om te verkassen,’ zei  hij.  Hij  bevoelde de nog  klamme kleren.

Die avond kwam  hij terug zonder  buit, mank als een oude veeboer. Ik vroeg  hem wat hij gedaan had. Wat  ík gedaan heb? brieste hij. Wat  is me áángedaan,  zul  je bedoelen.  Een  aframmeling,  van  twee lomperiken. Meer informatie  gaf hij niet,  dus maakte  ik zelf maar een verhaal, met  een  vrouw  in een  mosterdgele mantel en stalknechten die de  mouwen  opstroopten en zeiden: wacht u maar,  mevrouwtje…

 

We maakten een kampvuur in  een kuil die was gemaakt door boeren met plaggenhakken. Titus  haalde zijn mes tevoorschijn en veegde het schoon aan zijn broek. Hij hield het lemmet in  het  kampvuur tot het metaal gloeide met de kleur van  avondzon.  Het was bewolkt,  het  miezerde en  het vuur verdiepte  het omliggende  donker  – ik voelde me  bekeken.

‘Ik ga  niet meer alleen,’ zei hij. ‘Als  mij  iets  overkomt ben je  aan de  wilde  honden overgeleverd. Maar als we  samen gaan, moeten we  wel  minder op elkaar lijken.’

Ik keek  naar het gloeiende  mes. ‘Hoe bedoel je?’

‘Vertrouw je me?’

Mijn  antwoord bleef  steken in  mijn keel. Ik denk dat het ‘nee’ was.

‘Je moet  stilzitten, ook al doet het pijn. Beloof je dat?’

‘Maar… wat ga je doen  dan?’

Hij  haalde het mes uit het vuur en ging recht tegenover me  zitten,  zoals vroeger, in  de bedstee. Met zijn linkerhand omvatte hij mijn kin, met zijn rechter bracht hij  het mes tot  vlak bij mijn gezicht. Ik greep  zijn pols vast  met mijn linkerhand,  en legde  mijn rechter op  zíjn kin,  om hem weg te duwen, bang dat hij  me een oog zou uitsteken.

‘Vertrouw  me nou,’ zei hij.

‘Nee,’  zei  ik,  fel.

‘Ik heb zelf  al littekens genoeg. Van eentje ga  je echt  niet dood.’

Het was waar, hij had er veel,  altijd gehad, maar allemaal op  zijn rug.  Zijn gezicht  was puntgaaf.

‘Ik wil eerst cider,’  zei ik.

Titus legde het mes  weer  in het  vuur en gaf me een fles, die ik in twee wanhopige teugen leegde.

Toen de alcohol eindelijk was ingewerkt, ging hij achter  me zitten,  zijn  benen  om mijn middel, een arm  rond mijn nek.  Hij ademde  diep in en drukte het lemmet tegen mijn jukbeen  –  mijn huid barstte open en schroeide  weer dicht. Zo trok hij een lijn van vlak onder  mijn oog tot aan mijn kaak. Tranen liepen over mijn wangen, koelden de wond,  maar ik gaf  geen kik. Ik rook de geur  van verbrand mensenvlees.  Die geur ruik ik nog steeds.

Toen hij klaar was, scheurde hij een mouw  van zijn  hemd en drenkte de stof in de  sterkedrank die hij in zijn plunjezak  had verstopt.  Daarmee waste  hij de wond  – het prikken  van duizend  naalden. Zijn verwrongen gezicht spiegelde mijn  pijn. Ik beet  mijn tanden opeen,  totdat er een stukje kies afbrak, dat ik doorslikte.

‘Brae?’

Ik snikte wat.

‘Ben je  oké?’

‘Hu-huh.’ Ik veegde  het lopende  snot van mijn  bovenlip.

‘We moeten de wond elke  dag wassen.’

‘Hu-huh.’

Hij  begon plukken  van mijn haar af te snijden. ‘Ik zal het mijne laten groeien,’ zei  hij. ‘Jij  moet  het jouwe kort houden.’

‘Het doet pijn, Titus.’

‘Je  haar?’

In  weerwil van alles – de pijn, de vernedering  – lachte  ik. Nee, niet mijn haar.  Hij gaf mij  het  flesje,  dat ik zonder aarzelen in mijn  keelgat goot. Citroen  en kaneel:  fladderak.  Het vocht brandde, maar de warmte verzachtte het  kloppen van  mijn aangezicht, een  vuur  dat  vuur  koelde. Mijn schroeiende haar  geurde  naar soldeer.

‘Als mensen op die  wond letten, letten  ze niet meer  op andere dingen,’ zei Titus. ‘Snap  je? Littekens zijn maskers.’

En  toen vroeg ik iets wat ik nooit  eerder had gevraagd: hoe hij  aan de zijne kwam.

‘Ik was nog  heel klein,’ zei hij. Hij legde het  mes weg, stak een sigaret op  en hield de  rook  lang binnen. Hield alles binnen.

 

Vanaf dat  moment keken  mensen  van me weg,  merkte  ik,  op een aantal vrouwen  na, die gepijnigde, bijna liefdevolle blikken wierpen. Ik  kan  ze zo  oproepen: de  juf die  de schoolbel luidde  van  de plattelandsschool, de waardin  die de luiken van  een  herberg sopte. Titus registreerden ze nauwelijks,  leek het  wel,  al reed hij gewoon naast me. Ik  wist me geen raad met die blikken, dat weet ik  nog  goed. De zorgzaamheid, als  dat het was, was niet onaangenaam, maar de reden ervoor was dat  wel, want ik had pijn en ik voelde me lelijk. Ik was ijdel, denk  ik, en wie  ijdel is, heeft een  groot vermogen tot schaamte. Steeds  keerde  ik  de slechte kant van mijn gezicht  af, wat me  eerder meer dan  minder  beklagenswaardig maakte.

Nu begrijp ik dat het vooral  de blikken van  vrouwen waren die mijn schaamte voedden. Omdat ik naar  ze verlangde, juist omdat ze wezensvreemd waren. Ze waren  ons leven lang onzichtbaar geweest, en heus niet  alleen  omdat wíj onzichtbaar  waren, afgeschermd door ballingschap. Waar ik vandaan  kom – bij jullie  is dat anders  – waren de meeste  vrouwen veroordeeld tot het huis, de binnenwereld. Als ze al naar  buiten gingen,  was het voor de zondagsdienst, om  vuile klusjes op het land  op te knappen of hooguit een stukje te flaneren. Ze hunkerden in  stilte  – bang voor  roddels  of slaag  van liefhebbende echtgenoten  – en werden nooit  opgemerkt. Hoe langer ik in de  wereld verkeerde, hoe duidelijker  het me werd wat  het meisje met de sproeten had bedoeld toen  ze zei dat haar hoofd  niet goed was. Waardoor  ik met terugwerkende kracht nog meer van  haar  begeesterd raakte.

 

Het moet rond deze tijd zijn geweest dat we een nachtelijk vuur maakten  in een bosje  rond een vijver. Die  dag was ik met Titus  uit  roven  gegaan, maar we hadden weinig succes geboekt. ‘Als je weigert je best te doen,’ klaagde Titus, ‘ga dan bedelen –  geheid dat weekhartige lieden je wat toestoppen, gezien de conditie van je bakkes.’ Maar  bedelen was  helemaal mijn  eer te na. Waarop Titus me  verweet  dat ik een verwend nest  was. Op  de  terugweg  hebben we toen gevochten, ernstiger dan anders. Mijn  wond sprong open en vergoot rode tranen. Titus  weigerde  zich te verontschuldigen of  me  de lap van eerdaags te  geven, dus scheurde ik een  stuk hoefblad af  dat  in de berm groeide. Daarmee depte ik de wond,  kokhalzend. Hoefblad  stinkt zo erg  dat mensen  denken dat de  stank zelfs de Koorts  kan verdrijven, wat natuurlijk onzin  is.

Bij  het vuur spraken  we geen woord.  We doopten  het harde brood van de  dag ervoor in bouillon. Toen  kraakte  er  iets in de  bosjes, een dier  of een  mens. Titus keek me aan en ik haalde de revolver tevoorschijn. Een landloper stapte het zachte licht in: een jongen  met een  pokdalig, puntig gezicht,  gelige ogen en een gescheurde werkmansbroek.  Hij keek een beetje  scheel, viel  me op, en één van zijn ogen leek razendsnel onze plunje op  te  nemen. Hij  wenste ons een  mooidag en vroeg of hij mocht zitten. Titus  knikte  in de richting van  het wapen  in  mijn handen.  ‘Je kunt  beter  gaan, makker. Dit  is ons vuur.’

‘Er is niet minder warmte als ik hiero me billen plant.’ De landloper ging al  voorzichtig door de knieën. Ik spande de  haan,  de landloper hief bezwerend zijn  hand.  ‘Ho,  ho. Ik heb geen wapen, hè? Alleen maar  kou. Toe, laat me effe  zitten.’ Maar hij zat  al,  op een bemoste  stronk, dicht  bij het vuur. Zijn handen waren  vies en eeltig, zoals die van vader.  ‘Ben jij  de oudste?’ vroeg hij aan  Titus.

‘Mogelijk.’

De  landloper  duidde me  aan alsof  ik een ding was. ‘Wat is hem gebeurd?’

‘Onfortuin.’

‘Pff… Dat gaat  een lelijk litteken worden.’

Die woorden  deden meer  pijn dan de pijn zelf.

‘Die jongen is een  kunstwerk,’ zei  Titus.

‘Het levenspad heb doornig. Dat  zei me onkel al. Een hufter  van het  ergste slag, hij.’ De landloper  rolde een hemdsmouw op. Het leek  alsof zijn arm  in stukken  was gescheurd en door een blinde weer in elkaar was gezet – een grillig litteken liep van  pols tot elleboog.

‘Die onkel van je?’  vroeg Titus.

Hij schudde nee. ‘Een machine. Die  bijten, hè? Als  honden. Maar de  boerenstand heb  er dol op. Ze werken harder dan mensen. En  als jij  je laat bijten,  ken  je  een  pak rammel toe krijgen. De  Here  zij  geprezen dat ik  me arm heb kennen  houden.’ Hij rolde zijn mouw  weer af en reikte  naar het  steelpannetje op het vuur.  ‘Schiet er wat  over?’

‘Een  kogel, wellicht.’

‘Jongens toch… Ik ben  maar een  arme kofferknecht die  de benen heb  genomen.’ De  pan was leeg,  tot  zijn zichtbare teleurstelling.  Nu  duidde de  landloper mij weer  aan.  ‘Is  hij stom?’

‘Stom?’

‘Ik bedoel  of-ie ken praten.’

‘Bloemrijk zelfs.’

Maar de landloper voerde  bij voorkeur  zelf het  woord. Hij vertelde hoe  hij van  boer  naar  boer trok, ergens een seizoen werkte,  of  een week, omdat er niets  te doen  was en  zijn voeten jeukten. Soms sliep  hij  bij een  ‘vrouwtje’, maar dat was  oppassen,  want als je betrapt werd, kon de  kerk  je  veroordelen tot dwangarbeid.  Ooit, zei  hij, was  hij een  keurige boerenzoon  geweest. ‘Maar me pa werd ziek met  de Koorts, zoals daarvoor  m’n lieve ma.  Zo  kwamen de  schulden. De hoeve werd  verpatst en me  broers  gingen  naar het armenhuis, alle zes.  Oefeningen in verlies, noemde me onkel dat. Die kon ook mooi  met woorden  schilderen. Die  kon een  sikkel wijsmaken dat-ie een  hooivork was.

We gingen in de kost  bij een  herenboer,’  ging hij  verder. ‘Ik en me onkel. Veel  werk en geen  honing. Er was een  hele horde knechts daar, op elkaar gepropt in een barak, te goor  nog voor het vee.  Me onkel nam  heel me  loon,  zelfs  toen ik achttien  was. Ik kocht nooit niks en toch stond  ik steeds dieper in het krijt bij  die boer,  die  rekende voor  bed en vreten, as je het vreten  ken  noemen. We hadden handgeld gehad, dat we moesten terugverdienen. Wat nooit niet ging gebeuren.  De boer had  valse  kaarten in het spel gestoken. Misschien  dat  me onkel  daarom zo begon te zuipen en me te ranselen en andere beroerdigheden deed.’

‘Mensen  zijn beesten,’ zei Titus.

‘Een waar woord! Een waar woord! Waar is jullie  pa?’

‘Moest je niet naar de Pijp?’ vroeg ik.

De landloper leek  oprecht verbaasd dat ik gesproken had. Herenboeren  willen dat je werkt, zei hij, niet dat je je tijd vergooit  onder de Pijp.  ‘Zo worden ze knorrende vet. Als iemand  van de  korpratie  kwam, werden we in het  hok  gedreven en  ging  het slot  er op. Mooi  dat ik de benen nam!  De boer  stuurde honden  achter  me kont, maar  ik had me in de varkensdrek  gerold en  ben met de  stroom mee door de kreek gesjokt.  Al ken ik geeneens niet zwemmen.  Me onkel had daarvoor al  een ongeluk  gekregen. Ja, ja,  een ongeluk! Geloof er net niks  van. Maar ik heb niet gejankt,  al  was-ie aan reepjes.’  Hij grijnsde zijn  weinige tanden  bloot – ze stonden  scheef  als riet.

‘Je zei dat je als kofferknecht  de benen had genomen,’  zei  Titus.

De landloper knipperde  met zijn  ogen.

‘Terwijl je schuldenaar was.’

‘Mensen zijn niet gemaakt  om  te  werken!  Daarom heb  de Heer  ervoor gezorgd  dat alles groeit  en  bloeit.’

‘Waar  is  je koffer?’  vroeg ik.

‘Da’s maar een manier van zeggen, knul.’

‘Je lult,’  zei  Titus.

De  landloper ging fier rechtop  zitten.  ‘Als ik  iets heb, is het een  geheugen als  een pot. Ik vergeet niks  niet.’

Titus zweeg.

‘Hoeveel dorpen heb je gezien?’ vroeg  ik.

De landloper  schudde zijn hoofd. Ze waren  niet te tellen.

‘Waren ze allen eender?’

‘Eenden?’

‘Of  ze identiek waren. Gelijkaardig. Hetzelfde.’

Hij grinnikte.  Tegen Titus zei  hij: ‘Je  broer  praat  of-ie  blaren uit een boek spuwt. Heremina.  Ik ken geeneens  niet lezen.’

‘Hij is mijn broer niet,’ zei  Titus.

Ik wilde protesteren, maar beheerste me. ‘En de zee?’  vroeg ik.

‘Het is anders  lang  niet slecht om  niet  te  kennen lezen en  schrijven. Je vergeet niks, want alles zit hiero.’ Hij  tikte op zijn  voorhoofd.

‘En de zee?’  herhaalde ik.

‘Wat  is zee?’

‘Zoveel water dat je de overkant niet kunt  zien.’

‘Ik heb meren  gezien in nevel…  Zee, zei je? Is dat dan zee?’

‘Ik  denk  dat het tijd is dat je  gaat.’  Titus  stem was een octaaf gezakt – hij  klonk  tien jaar ouder.

‘Da’s goed, baas. Ik ben  fijn warm.’ Hij  stond  op, boog  theatraal. ‘Tot  ergens, op de paden.’ Toen liep  hij weg, de  duisternis in.

 

Die nacht lag Titus  te  jammeren en te draaien in zijn  slaap,  zijn lijf in  gevechtshouding. Ik  wilde  hem wakker schudden, maar ik lag aan  de  overzijde  van  de  sintels, verstijfd  van kou en somberte. We  hadden onze slaap hard nodig  –  het trekken putte  de reserves  uit – maar  ik was bang voor wat er in  mijn dromen wachtte. Het gat,  natuurlijk,  en vader die hysterisch lachend naar beneden sprong en riep: ‘Een mooidag, lutje  jongen!  Een  mooidag!’ Nu ja, klaarblijkelijk wachtte hetzelfde in mijn wakende  gedachten.  Ik deed  mijn ogen dicht en  doezelde weg, om het volgende moment  weer akelig  helder  te zijn,  mijn  oogleden opengespalkt. Ik kneep  ze stijver  dicht en keek naar het koortsig lichtspel op  mijn netvlies. Ik dwong mezelf aan goede  dingen te  denken. De  boomhut. Glimwormen die dansen op nachtmuziek. Seks of wat ik me  bij seks voorstelde. Ik  telde geen schapen, maar sproeten. Juist die gedachten  maakten slapen onmogelijk, zoals ik dondersgoed wist.

Toen  ik  mijn ogen weer opende,  zag ik  een schim bewegen. Naast  me rommelde  de  landloper in mijn  plunjezak, in zijn  hand een opengeklapt mes.  Ik was  bang dat hij  mijn hart kon horen –  opgefokt slagwerk, bonkend  in mijn  hoofd –  maar nee, hij was te druk.  Een  tijdje lag  ik daar apatisch, op  zoek naar iets in  mezelf.  Lef. Daadkracht. Ik haalde voorzichtig  de revolver onder de  paardendeken vandaan, spande  met trillende duim  de haan en drukte de loop tegen  de gebogen rug  naast  me. De landloper  verstarde.

‘Verdwijn,’ fluisterde  ik. ‘Voor  mijn tweelingbroer  wakker wordt.’

Zijn hand kneep het heft van het  mes praktisch fijn. De spierspanning  verried een keur  aan overwegingen.

‘Hoor  je  wat ik zeg?’

Het leek of hij  knikte. Hij hief zich  met knarsende  gewrichten op zijn  benen en ging op  in de duisternis. Het geluid van brekende twijgjes verwijderde zich. Daarna sliep ik helemaal niet meer.
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DIEVEN

 

 

We bereikten een  dorp dat groter  was dan de dorpen die we tot dan gezien hadden, eentje met herenhuizen rond  een marktplein  en straten van  kinderkopjes. Hilleveen, zo heette het, maar  ik  kan me vergissen –  er zijn zoveel dorpen geweest, zoveel  namen.

Op weg ernaartoe  hadden  we  de  gewalste  zandweg  links laten liggen. Te onveilig.  Het was er een  komen  en gaan van paard-en-wagens,  ossenkarren en tractoren, van  houten wielen  en ritmisch geplof. Wij  kozen  vossenpaadjes en zagen hoe in de verte  voetvolk aanzwol tot een lint dat over gloeiende heuvels was  getrokken. Bij de rand van het dorp verstopten  we onze spullen onder een  deken van takken en bonden de paarden vast met  genoeg teugel om ze te laten  drinken uit  een beek. We zeiden geen woord. Ik nam alleen de revolver mee.

Dit dorp voelde gevaarlijker  dan  het oude dorp – we probeerden zoveel  mogelijk de schaduwen aan te  houden. Hoe zou het zijn om hier te leven, zo  dicht op elkaar? Ik zou gek worden van  het geluid, denk  ik, en van blikken  die je de maat nemen. De dorpsmens heeft het hart  van een schaap en de  ogen van een  schapendoes, daarvan ben  ik overtuigd.  Uit open ramen klonk het wapengekletter van porselein en bestek, kinderen  zaten jaloersmakend  vrolijk te knikkeren, een ploeg secreetreinigers was  bezig een beerput te legen.  Een  vrouw  begroef haar gezicht in een  bosje chrysanten, haar man  stak zijn  neus in de lucht, alsof die  niet  stonk naar  onze ware  aard. We wachtten tot ze een  hoek om waren geslagen en staken het  straatje over. Door  een  halfopen staldeur zag ik een man zijn  pijp leegkloppen op een  keukentafel  – met elke  tik  trok hij een streep door de woorden die  zijn  vrouw  probeerde tussen te  werpen. De scène, als uit  een boek, maakte me kwaad. Ik wenste ze de komst van  het zinkgat  toe, een sentiment  dat me nu verdriet. Ik voelde me stokoud, dat weet ik nog,  opgestegen uit de tijd haast. De lucht voelde dik, de  dag moeilijk begaanbaar.

Uiteindelijk  hadden we zicht op het  marktplein. Het wemelde van  de  mensen en de dieren, het plaveisel was vlekkerig van de pruimtabak, er groeiden  molshopen van paardenstront.  Bij het distributiekantoor van de coöperatieve konden  mensen  bonnen  inwisselen tegen grote vaten aardbloed of tegen een kleiner rantsoen dat  ze  in emmers  aan een juk meenamen, zodat de brandstof  over de randen klotste. Wat maakte het uit, zag  je  ze denken, er  was toch genoeg. Titus  zei me een  lijst in  te prenten  van dingen die ik moest stelen,  maar geen appels  graag, hij kon geen appels meer  zien. Hij wees op  een  aantal koopmannen  die  paradeerden met geldbuidels  aan  hun riem. ‘Zo’n  zakje pegels is de kortste  klap.’

Ik  zweeg nogal luidruchtig.

‘En  straks wel de  boel opvreten, zeker,’ mopperde hij. ‘Luister.  Rijke stinkerds zijn niet  beter  dan wij. Denk  je  dat ze  goudklompen schijten? Alsof zíj  zich kapot  hebben gewerkt op de velden. Moet je die  roze handjes zien. Nee, er is geen enkele reden ze  niet te bestelen.’

 

We besloten elk een kant te  kiezen – als we te dicht  bij elkaar  bleven, was het risico te groot, ook al zag ik er nu anders uit  dan  hij. Ik  had  geen enkele behoefte te onderzoeken wat  er waar was van verhalen over Duivelskinderen  die gespietst werden en vervolgens ook  nog eens bekogeld met rotte eieren, al vermoed  ik dat die verhalen overdreven  waren –  de meesten van ons werden immers direct na geboorte  verdronken.  Ik had  in elk geval nog  geen tweeling gezien. Een halve tweeling?  Dat  zou kunnen.

Titus koos de  groente-  en fruitmarkt,  ik laveerde door  de  drukte naar de veemarkt –  dan hoefde ik  tenminste niet  te zien hoe mannen hun fruit  aan de man brachten. Ik  miste vader vreselijk, en ik begreep niet  waarom dat  niet voor Titus  gold.  Hoe zou vader  zich op zo’n vol marktplein hebben gevoeld? Ingesloten of vrij? Elke aanraking bezorgde me een rilling  die niet wegvloeide  via  de aarde, maar  juist  werd opgeslagen in mijn lijf.  Ik  had  de aandrang  te  schreeuwen zodat  de massa zou splijten, maar ik wist  mijn gezicht in  de plooi te houden.  En  toch: wie me aankeek  sloeg de ogen neer. Juist door  de zichtbaarheid van mijn  litteken  was ik onzichtbaar geworden, precies zoals Titus  had voorspeld.

Het enige wat ik uiteindelijk stal was een  strohoedje dat half vertrapt  op de grond  had gelegen. Vlakbij stond  een stalknecht  naast een kraal  schapen wild om  zich  heen te maaien.  Een opstootje van volk probeerde hem tot bedaren te brengen.  ‘Denk aan je Heer!’  riep iemand. ‘Denk aan  Marie!’  Waarop een ander fluisterde: ‘Door dat wicht is-ie juist  in de  olie.’ Men zei dat landarbeiders meer geld naar  de kastelein  brachten dan naar hun echtgenotes, en hier stond –  nu ja, stond?  – het  bewijs. Ik zette het hoedje  op en glipte weg.  Ik voelde me op slag sterker, alsof  ik mezelf met het hoofddeksel een  beetje had  kunnen afschermen.

Zo maakte  ik  mijn ronde  over de beestenmarkt. Mannen stonden elkaar de handen rood te meppen tot een van twee van ‘geluk’  sprak, waarna koper  en verkoper elkaar heil  en zegen  toewensten, de  een met het geld, de ander  met het  gekochte beest –  elk  van hen hoopte de ander een poot te  hebben uitgedraaid.  Het ging  om scharminkels en prijsdieren, soms een paard, maar vooral kleinvee dat door boerenjochies nog even  snel  gemolken werd – de inhoud van  de uiers was niet  bij de koop inbegrepen, vandaar. De veedrijvers  stonden erbij,  het  stompje  van  een bolknak  tussen  de lippen,  een  zweep in de aanslag.

Veel vrouwen zag ik niet. Een paar schonkige boerenmoekes die kaas verkochten, een paar  keukenmeiden die  inkopen kwamen doen voor hun heer en meesteres,  dat  was het wel. Maar  toen opeens doemde een meisje op in  de wemeling, haar gezicht vol vegen en  sproeten.  Even dacht ik dat zij het  was,  maar nee… Ik  volgde haar een tijdje en bracht  in  kaart waarin  dit meisje van  die ander verschilde. Om te beginnen was haar pas minder elegant, meer in strijd met de aarde  dan in samenspraak ermee, en ook  was ze niet aangeraakt  door  een  stralende gekte. Gewoon  het  zoveelste gedweeë kind dat haar vader iets te eten kwam brengen  in ruil voor  een aai over de bol.  Ik deed, kortom, goed  mijn best haar te minachten. Waardoor het meisje van de buren alleen  maar scherper in  mijn gedachten opdoemde.

Toen stootte iemand  me vanachter aan.  Het was Titus die ‘hé!’ riep  en  voorbijschoot met iets wits  tegen zijn borst geklemd. Instinctief snelde ik hem  na,  laverend als door struikgewas, tot  we weer bij de beek  waren. Hoe en aan  wie we zijn ontkomen, ben  ik  vergeten.

 

Titus had een  kip gestolen, maar  die kip leefde nog. Ik  had alleen het strohoedje. Hoe wilden we verdomme dat hoedje eten? En  waarom had  ik me niet gericht op de  geldbuidels, zoals hij me had opgedragen? Ik koos de  tegenaanval  en  vroeg  of hij  niet beter  een  dode kip had  kunnen stelen. Ging híj die kip soms de keel afsnijden?

‘Nee, jij.’ Hij reikte me het wriemelende beest aan,  ik deed een stap terug. Hij had  toch die kip gestolen? Ja,  daarom juist, zei hij.

Zo ging  het een  tijdje  heen en weer, het verbijsterde kippenhoofd van  links naar rechts zwenkend,  tot Titus  zijn  hand in zijn  broekzak stak en  zijn mes tevoorschijn trok. Hij klapte  het open  en  sneed met zijn ogen dicht de kop  af – daarbij sneed hij ook zichzelf  lelijk in de hand. Zijn bloed vermengde zich met het bloed van het afgeknotte beest, dat zo  wild met zijn  vleugels  sloeg dat Titus het  moest laten vallen.  Hij  vloekte. Zonder hoofd dreigde  het stuk pluimvee ervandoor  te gaan,  maar ik  dook op de halfkip en wist haar met enige  moeite vast  te pinnen tegen de  grond – stofwolken wervelden  en zand knarste  tussen mijn tanden.  Een paar vleugelslagen later was het  voorbij.

Toen ik  opstond, het stof neergeslagen, zag ik dat  mijn  boezeroen  onder  de rode vlekken zat. ‘Mooi  werk,’ zei  ik. ‘Onze kleren kunnen we  weggooien.’

Titus monsterde beteuterd zijn eigen plunje, waarmee het zo mogelijk nog erger was gesteld,  zijn  mouw tegen de jaap in zijn  handpalm  gedrukt. ‘Maar we hebben tenminste een  kip,’ mompelde hij. Ik geloof dat we toen  voor  het eerst  sinds  we  van huis waren de  slappe lach  hebben gehad.

 

Dagen, weken, maanden gingen voorbij,  en nog steeds  hadden we niet over ons  verlies  gesproken.  We maakten er grappen over,  dat  wel, en hoewel het smakeloze grappen waren, stutten ze  het gemoed. Tot  de schaamte  kwam, en de hongerklop  van  het hart. Ik probeerde echo’s  van  ons  rijk  te zien in dit  landschap –  die  oude boerenkar:  ons  schip, die  tarwevlakte: de zee –  maar het lukte vaker  niet  dan  wel. Misschien was  het  eenvoudiger  geweest als we in  het bos  hadden kunnen blijven en  de door vader geëvacueerde ruimte hadden kunnen  opvullen met verdriet. Nu was er geen tijd voor aanstellerij  – dat was althans wat Titus’  houding suggereerde. Ik ging er gedwee in mee. Ondertussen lag de  pijn onverwerkt uit te harden.

De dagen  werden heter, het gras droogde uit, de avondlucht bloosde tot een kerkklok elf  sloeg. Ik bleef  oefenen en had  inmiddels tien  liedjes waarvan ik hoopte  dat ze goed genoeg waren –  de meeste had ik Titus voorgespeeld, met onvaste stem, waardoor ze aan  kracht inboetten. Titus zelf  had er nog maar drie, afgezien van honderden  losse flarden, allemaal  in die vreemde taal van hem, waarin hij veilig  was.  En toch durfde hij het nog  niet aan. Ik vroeg  of hij er bezwaar tegen had als ik  dan alvast wat zou  spelen langs  de kant van de  weg? ‘O, maak jezelf gerust belachelijk,’ zei  hij. Waarna  ik ervan afzag.

Ik herinner me  dat  we ons  eens  op een  hooizolder hadden  verscholen,  daartoe gedwongen door  een donderbui vergezeld  van slagregens. Buiten ontsluierde het weerlicht een bleke spookwereld,  en  we  kropen dichter tegen elkaar aan dan we  ooit zouden erkennen. Ik  herinner  me dat mijn elleboog tegen  zijn rug stootte en  dat hij  sissend ineenkromp. Dat ik verontschuldigingen mompelde die  werden overstemd door  de donder. Toen sliep hij, maar ik lag onverminderd  wakker. Ik vroeg me af hoe  het  met het zinkgat stond –  we lazen er nooit iets  over op de  aanplakborden bij de dorps- en bedehuizen, noch in lokale bokkeblaadjes. Het  ging altijd weer over  huwelijken, begrafenissen of aanstellingen  voor een publieke of  kerkelijke functies. Hadden  we het gat  verzonnen?  Steeds vaker  dacht ik van wel, en dan  wilde ik terug naar  huis.

Overdag  visten we op lamprei, zander en meerval, maar we vingen zelden iets  en het kostte teveel tijd. Ik  stelde voor om als kofferknecht aan de slag te gaan,  maar Titus zei dat  dat te riskant was. Bovendien verachtte hij  fysieke  arbeid –  ontzielde handen waren de instrumenten  van ontzielde mensen, zei hij.  Ik protesteerde niet  –  werken was ook mijn eer  te na, net  als  bedelen. Dus stalen we, tot  mijn wroeging  gladsleep als een  kei in  een kreek. En als we stalen, dan ook zeep, zodat  we  tenminste  onszelf en  onze kleren konden  wassen. ‘We zijn misschien zwervers,’ zei hij,  ‘maar we zijn  verdomme  geen  zwervers!’

Nu ik terugdenk  aan die  tijd,  dringen zich vooral details  op,  alsof  herinnering een wind is die stof  en  pollen vergaart, maar grotere objecten  niet van hun plaats krijgt.  Wat  ik zie is een  grafstoet  van  in onbruik geraakte tractoren, gevangen  in een  net van opdringerige vegetatie en  een  tweede  huid van roest.  Ik zie  een vrouw met  jeuk aan  haar been, die haar rokken iets optrekt  om te kunnen krabben – en dat zij ziet dat ik dat  zie en snel  de rokken weer rechttrekt, met een blik  alsof ze onteerd is. Ik hoor een vos blaffen,  een hert  burlen,  ik hoor een bosuil in de  nacht. Ik  ruik landlucht als  honing op  beschuit. Ik zie  het gebladerte boven mijn hoofd de sterren bijeen vegen, en ik vraag me af of rond  die sterren ook  werelden zijn en opgejaagde kinderen die voor Duivels worden aangezien.

Dat alles zag  ik met mijn ogen,  maar boeken hebben me werkelijk leren zien.  Het meeste kijken gebeurt  achteraf, wanneer de taal  het beeld bij de  kladden  grijpt. Ik  vond  dingen die  hoorden  bij voorheen dingloze  woorden, en  ik  vond woorden  die  hoorden  bij  voorheen woordloze dingen. Elke  dag zocht ik wel iets op in ons  encyclopedisch woordenboek,  en soms  herinnerde iets me aan  een scène  in een verhaal. Nooit zal ik  me  weer kunnen verplaatsen in mijn  eerdere  staat van onbegrip,  dus ja,  alles wat  ik jullie nu vertel is  met de wijsheid van later.  Wat  het tegelijk meer en  minder waar  maakt.

Naarmate ik me meer openstelde, zag  ik ook meer  dat me  boeide. Wat  het zinkgat alleen  maar ondraaglijker  maakte. Deze  bodem, een logboek van  stappen en seizoenen, van  gestapelde tijd, zou even onverbiddelijk ineenstorten als  ons rijk. En daarmee: de geschiedenis.  Objecten die, hoewel dood  en sprakeloos, ons van alles vertelden, die in zich  het zaad van herinnering  droegen, zouden worden  opgeslokt. En daarmee: de geschiedenis. Mensen zouden zachtjes  biddend in diepte verdwijnen.  En daarmee:  de geschiedenis.

 

Waarover we  nooit spraken: gevoelens.  In het bijzonder: meisjes.  Toch wist  ik  dat het  een onderwerp  was  dat  ons bezighield. Ik trok  me steeds vaker  terug  in de bosjes, zogenaamd  om te pissen, of ik ging me wassen voorbij de bocht van  een  beek, en dan dacht ik aan  alles wat ik met haar had willen doen.  Naderhand legde ik een  vinger  op mijn  litteken. Vervloekte  hem.  Hoe voelde Titus zich wanneer hij  het deed?  Over wie fantaseerde hij? Maar  eigenlijk  wilde  ik  dat  helemaal niet weten. Liever dacht ik terug aan wat het  meisje met de sproeten me  in  het oor had gefluisterd, vlak voor  Titus ons betrapte. Geen vuile praat,  maar  de  vraag of  ik gelukkig was. Ik had  geen antwoord paraat gehad, en ik begreep nu  pas hoe uitzonderlijk die vraag  was geweest. Hoe blasfemisch. Omdat  het geluk hier  gevonden moest worden, niet later, bij de Heer.

Ik heb Titus nooit  gevraagd of hij  behoefte had aan andere mensen. Als  hij was zoals ik, dan was  het antwoord  ja, en bestond de mogelijkheid dat hij me zou verlaten.  Was het antwoord  nee, dan lag daarin een eenzaamheid besloten die  me benauwde.  Als  ik  naar hem keek,  die  ridder te paard,  de sigaret tussen  zijn lippen,  dan  dacht ik: wij zijn een leger van  twee. En  dus niet:  we  zijn elkaars gevangenen. Terwijl  dat misschien de  waarheid was.

 

Maar het is  niet helemaal waar wat  ik zeg,  want meisjes zijn  wel degelijk een keer  ter sprake  gekomen. Later.  Bij het bordeel.

De uitspanning lag tussen  het  koolzaad, een houten huis met  veranda temidden van  onafzienbaar geel. Vrouwen in losjes geknoopte  jurken hingen  lodderig in schommelstoelen, verkoeld  door het  golven  van de witte  lakens die  uit de ramen hingen. Ik  probeerde de richting van de wind te bepalen om erachter te komen of de parfum die ik rook  werkelijk tot hier had kunnen dragen of  gewoon in  mijn  hoofd  zat.  Een van de  hoeren  tuurde door een  veldkijker, hoopvol of verveeld, dat  kon ik door  onze kijker moeilijk zien.

Het  was oogsttijd. Hoogzomer. Kofferknechten droegen  te dorsen koolzaad naar een groot  kleed, waar de  kleedbaas  onder een luid ‘Hallo! Hallo!’ een  paard aanspoorde dat met een  dorsrol het zaad uit het gewas forceerde. Onophoudelijk ging sterkedrank  rond –  zelfs  de kinderen die de vergeten stelen  verzamelden, kregen zo nu  en  dan een dopje vol. De mannen waren rood van  dronkenschap en  zon, maar toen  iemand een lied aanhief, werd de Heer aangeroepen en daalde een beschaamde ernst in. Straks zou  de kleedbaas uitbetalen en zouden de knechten naar het  bordeel waggelen, om de schaamte er  uit te zweten  met zondige handelingen.

Titus  had besloten het  bordeel binnen te gaan. Ik vroeg hem  waarom en hij keek me aan  alsof  ik  achterlijk was. Een  meter of dertig van  het  bordeel steeg hij af. Hij had mooie laarzen aan, maar het opstuivend zand had ze  dof  gemaakt. Ik steeg ook af.

‘Zeg  eens  eerlijk?’ zei  hij.

‘Wat?’

‘Jij en  dat sproetige wicht…’

Ik schudde  nee.

‘Nooit?’

‘Die ene keer was de  enige keer dat ik haar  heb gesproken.’

‘Je kletst,’  zei Titus. ‘Ik heb jullie vaker gezien. Ze leek  me de  moeilijkste niet. Van lotje, toch?’

Ik zei  niks.  Hij kletste zelf.

‘Maar  je had het zeker gewild.’

‘Kweenie,’  loog  ik. ‘Jij dan?’

‘Niet met  dat  mislukte  portret, in elk geval.’ Hij reikte me de  teugels  van zijn  paard. ‘Wacht hier.’

Ik hoefde  niet zo nodig naar  het bordeel,  maar het stoorde me dat hij  wilde  dat  ik als een  schoothondje bleef wachten.

‘Jij  bent te jong,’  zei hij –  hij had mijn gedachten weer  eens gelezen.

‘We zijn  even oud!’

‘Het is maar net hoe  je  rekent.’

‘En hoezo bepaal jij?’

‘Omdat je  drijvers en  jagers hebt, brae.’

Ik geloof dat  we toen gevochten hebben,  want hij had  opeens een bloedneus en ik  ook.  Soms vergat ik de loop van die  gevechten,  die eindigden  met Titus die ernstig knikte  en  zei: ‘Klaar?’ De paarden waren  een stukje het veld  gelopen, waar ze  van  het  koolzaad knabbelden.  Titus liep  het zandpad  naar  het bordeel af,  ik liep het veld in en maakte met mijn tong tegen mijn verhemelte lokgeluiden.

Het duurde een eeuwigheid voor hij weer naar  buiten  kwam, in volle draf. De  madam verscheen op de  veranda en legde  aan met een  windbuks. Het zand  van het  pad  spatte  op en uit het koolzaad explodeerde  een vlucht fazanten, wat  me  aan  vroeger deed denken, aan  onze lessen met de revolver.  Titus zette  zijn voet in de beugel en sprong in het zadel.  Enigszins  onbeholpen deed ik hetzelfde – mijn paard kreunde  als vaders  schommelstoel. De  madam vuurde opnieuw  en Titus’ paard steigerde, schuim  rond de lippen. Titus schopte  het ferm in de zij, en  ze  schoten het pad af, het koolzaad  in. De madam schreeuwde over het  veld  naar  de  arbeiders,  die  hun opgewekt ‘Hallo! Hallo!’ hadden gestaakt en hun  paard begonnen  los te koppelen van de dorsrol. Die  wilden vast bij de  hoeren  in  het gevlei  komen. Ook ik gaf mijn paard de sporen.

We reden  tot  we zeker  waren dat we ze  hadden  afgeschud. Titus’ paard was  geraakt in  het achterwerk, vijf kleine gaatjes  waaruit  donker bloed stroomde. We  maakten kwartier  in  een bos, ruim honderd meter van een  pad dat naar  een  bloedpijp  leidde, op  een  plek  waar de nacht eerder  viel dan  elders, en waste de wonden. Daarna aten we. We hadden een zak spliterwten en een pannetje, we hadden cider  en brood, we  hadden  geld. Dat hadden we  soms, en soms hadden we het niet – daarover  zal ik  later nog iets vertellen.

Bij het eten zat Titus  een tijdlang te zwijgen.  Toen reikte hij in  zijn broekzak en haalde een dikke stapel dubbelgevouwen biljetten tevoorschijn – ze  leken wel  gestreken. Hij  wapperde er theatraal  de neefjes  mee uit zijn  gezicht. ‘Verstopt tussen de pagina’s van  de Edicten.’

Ik snapte er niks van. Welke  nood had een  gevallen vrouw aan de woorden  van een Heer waartegen ze  zo flagrant  zondigde, hoewel elke zonde door diezelfde  dubbelhartige Heer moest zijn ingegeven? Belangrijker: had Titus  haar bestolen?  En nóg belangrijker, al wilde ik  dat niet  erkennen: was hij nu een  man, en had hij zich verder van mij verwijderd?

Nog voor ik ernaar kon  vragen, zei hij: ‘Ze stonk naar ziekte. Ik zei er wat  van, ze ging in de tobbe en  toen heb ik  het geld  genomen.’ Hij verslikte  zich in een halflach. ‘Mijn lul was bang voor  haar!’

Ik zei  niks.

‘Als ik deed wat zij deed zou ik  ook een  deel van de poet achterover drukken. Maar we  hebben haar  een gunst  verleend.  Als haar madam  lucht van het bedrog had gekregen, was haar  gezicht met een  kapotgeslagen fles  aan  flarden gesneden.  Dan had ze nooit meer een cent  verdiend.’ Hij  nam  een slok cider en boerde. ‘Vrouwen  reageren heel matig  op verraad.’

 

De volgende ochtend  was  zijn paard er slecht  aan toe. Het lag  op de zij,  zwaar ademend, met droeve  ogen. Ik  aaide  de lange  nek – tremors trokken door de vacht. Titus banjerde  opgefokt heen en  weer door ons kampement.  Hij was beschoten! Hij  had wel  dood kunnen zijn!  Hij zei het met een opwinding die me zorgen baarde.

Ik vroeg  hem wat we met  het paard aan moesten. Hij had er niet bij stilgestaan, leek  het.

‘Het  moet worden  afgemaakt,’ zei ik.

Dat haalde enigszins de gang uit zijn pas.

‘Elke  keer als je wat steelt, zijn we slechter  af, Titus.’

‘Zeker niet elke keer. Soms hebben  we pech.’

Ik legde mijn hoofd tegen de  nek. Dat leek  het dier pijn te  doen.

Titus nam  mijn plunjezak en haalde de revolver  eruit. Hij gebaarde me opzij te gaan, richtte het trillende wapen,  deed zijn  ogen dicht en weer open, trok een kwaad gezicht, kneep zijn  lippen  samen. Hij liet de revolver  zakken, vloekend.  Het paard lekte  grasgroene diarree  in het grasgroene  gras. Weer  richtte Titus en  weer liet hij  het wapen zakken. Hij kon  het niet – tot mijn verbazing. Ik nam  de revolver  van hem over en knielde. Wat er daarna gebeurde kan ik moeilijk terughalen,  maar ik moet geschoten hebben, want er gaapte  een gat in de schedel en het paard lag  in  volslagen rust onder me, omhangen met de geuren van  dood  en  cordiet. Draver, dat was zijn naam, ik weet  het  weer. Ik keek naar Titus. Hij  leek te zijn gekrompen.

‘En  jouw paard?’ vroeg hij.

Ik keek.  Het was te zwak om ons  beiden te  dragen.

Misschien moesten we  het laten gaan, zei  hij.  ‘Het  blijven  wilde dieren.’

‘En wij dan?’

‘We kunnen nieuwe stelen. Of kopen, als  je erop staat.’

‘Ik hou niet van paarden,’ zei ik, wrijvend over  mijn voorhoofd.

Vanaf dat moment gingen we te  voet, op vagebondsschoenen.
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DUIVELSMUZIEK

 

 

Het viel me op hoe  amuzikaal de  wereld was, hoe  toondoof. Zelfs in de cafés  was het  stil, hoewel ik had vernomen dat  op afgelegen plekken weleens het  risico  werd genomen een gitaarman te engageren, die dan  betaald  kreeg in  cider en  warme prak. Op de velden werd  zelden gezongen – niet eens ter  aansporing geklapt – en door de bedehuizen galmde slechts het voordragen uit De Edicten en Historiën. ’s  Zondags hurkten  we  tegen de  buitenmuren van  zo’n kerkgebouw, sloegen  een akkoord vol dissonanten aan en renden dan weg  van het verongelijkt rumoer.  Gelovigen pesten,  daar hielden we van. Maar soms, opeens, vaak niet  langer dan een paar seconden, spanden de wanordelijke elementen  van alledag samen  om een ritme te  suggereren, een melodie. Vogelgesprekken. Lekkage  in  een verlaten  schuurtje. Het  stampen van de  landbouwmachinerie. Ik  tapte dan onwillekeurig  mee  met mijn voet en floot een korte frase. Overvallen door zulke blasfemische schijnmuziek drongen zich beelden op  van vader en zijn fonograaf,  waarvan de hoorn in de herinnering glansde met  een  gouden  gloed.  Wat  een  geschenk was dat geweest! Een gedachte die mijn  pantser, mijn eelt, mijn huid afpelde. Die  me  vilde.

 

Waarmee ik maar wil zeggen  dat ik nogal  eens verdwaalde  in mijn hoofd, daarheen gedreven  door het niet-aflatende sjouwen, het repetitieve ervan, het dwangmatige. Steeds vond ik zo de weg  terug naar huis. Kijk… Ik ben in het keukentje, waar ik onder de spoelbak, verstopt achter  de reserveton aardbloed, een metworst vind die verpakt is in tinfolie. Ik  haal het pakketje tevoorschijn, vouw de folie  open en  dicht,  stop het  weer terug. Later  zal Titus  de  buit vinden  en  kan ik ervan eten met schone handen. In de lade onder de bedstee liggen mijn boeken – ik pak het  mooiste boek, vol toverij en kwade geesten. Daarmee  sluit  ik  me op in  de bedstee, werelden  binnen werelden.  Binnenwerelden.  Er zijn boeken die ik  direct weer  vergeet, maar er zijn er ook die onderweg  iets  met me doen,  me veranderen,  verhevigen wie ik ben. En luister… Titus  opent het  luik en  even later klinkt het kraken van  schellak, een slaggitaar en  Titus die met vlakke handen trommelt op zijn blote benen.

Omdat een kind bijna  alles  normaal vindt,  ben ik er pas  later  over gaan  nadenken  waarom muziek zo belangrijk voor ons werd. Muziek was een manier om ons af  te  zetten tegen een wereld die zich afzette tegen ons, maar  Titus wilde zich evengoed  afzetten  tegen vader, dus kan het onmogelijk de enige reden  zijn  geweest.  Het zat  hem in de warmte, het leven.  Bij het horen  van opnamen  voelde ik een verbondenheid  met iemand die ik niet kende,  wat een klein wonder  was, want  zo vaak had  – en  heb – ik  me in  m’n leven  niet verbonden gevoeld met iemand anders dan  Titus.  Soms  legde ik mijn boek  weg en liet  ik me door de klanken meenemen – zonder dat ik er erg  in had bewogen mijn vingers dan mee met  die van een vreemde, gelijkgeschakeld met een andere  tijd. De rest van mijn lichaam  volgde, als door een  onzichtbare  hand bestuurd. Mocht  er toch een  Heer zijn, wat ik uitsluit, dan  schuilt Hij in de  klanken die zijn volgelingen hebben verboden. Muziek is tegelijk van deze wereld  en er ver boven verheven, zonder lichaam maar in staat  het lichaam te doordesemen, zonder gewicht maar in staat  het gewicht van  het gemoed  te  beïnvloeden. Muziek is onaanraakbaar en raakt ons aan.

Titus moet hetzelfde hebben  gevoeld, al had ik de indruk  dat hij  zich  belemmerd voelde.  Zichzelf belemmerde. Ik herinner  me  dat  hij  vroeger, in ons bos, tedere  melodietjes floot, tot hij er midden  in een frase mee ophield en over zijn  schouder keek.  Dan schudde hij het  hoofd en dwong zichzelf te blijven  fluiten, hoewel  de vreugde al uit de melodie  was  verdwenen. Of deze herinnering:  dat  we uit volle  borst en zo vals  mogelijk zongen in de richting  van de  kinderen  op  het wilgenpad.  En dat  we op  zeker moment de slappe lach kregen en  tranen met tuiten  huilden. Er  was iets in zijn  hysterie dat me een  onaangenaam gevoel bezorgde.

Waarin ik van  Titus  verschilde was discipline. Ik had geen moeite met  oefenen, omdat het de zinnen verzette en  zwarte  gedachten afvoerde via mijn handen. Dat was waarom ik uiteindelijk, op een bepaalde  manier, ‘beter’  werd  dan  hij, en om geen enkele  andere  reden. Nog altijd voel ik de schok  waarmee ik besefte dat ik dingen kon die  hij niet kon: dat  ik akkoorden kende die hij niet kende  en muziek doorzag, hoewel hij de soepelere vingers had, het feillozere maatgevoel, de betere stem. Ook hij zal dat geweten  hebben, al riep hij voortdurend –  te hard –  dat hij het genie was van ons twee. Alsof een van ons aanspraak  op dat predikaat  kon maken. Misschien  had hij  gelijk, maar waarom duurde het dan zo lang tot  we gitaarmannen werden?  Waar waren we bang voor?

 

De  eerste gitaarman die we  ontmoetten leek bekleed met oud leer. Dit was  vrij snel  nadat we waren  gevlucht. Titus’  paard leefde nog en we hadden nog nooit voor publiek gespeeld. De man zat op de stronk van een omgewaaide boom, op een  kruispunt van paden, naast zich de tak die hij  als  wandelstaf gebruikte. Zijn strottenhoofd trilde bij elke  uithaal,  zijn voorhoofd  droeg een gepijnigde frons, vingers dansten  over de snaren als watervlooien op water. Toen  hij klaar  was,  stond hij op en boog plechtstatig – hij  bood  zijn hoofd, leek het wel, aan  om door een beul te worden  afgeslagen. Op enige afstand  had zich een handjevol  luisteraars  verzameld: landarbeiders  die  pauze hadden zolang de kleedbaas zijn pijp rookte.  Ze hadden  geen geld, maar een van hen  bood de gitaarman een dop lauwe cichorei aan, een ander offreerde een  peer. De gitaarman nam  zijn hoed af  – hij had gordelroos, zag ik,  en  er liep een kaarsrechte greppel  door zijn grijze  dos, daar waar littekenweefsel de haargroei belemmerde. De voorman  keek op zijn zakhorloge en  floot op  zijn vingers. De arbeiders sjokten  terug.

De gitaarman pakte zijn instrument weer in en liep het pad  af. Hij had O-benen,  staat me bij, en hij stonk een uur in de wind. We reden  een tijdje met hem mee op, elk aan  een kant. Hij keek links, toen  rechts, toen nog  eens  links.  Mompelde  iets op  geërgerde toon.

Ik dacht  zijn zangstem  te hebben herkend, en vroeg daarom of  hij  Blinde  Willie  Mankes was.

‘Ha!’ Hij  stopte abrupt en  prikte zijn  staf  in de grond. ‘Nou motten jullie eens goed luisteren:  ik heb mijn ziel al gegeven, ja?’

‘We hebben  zelf een  ziel, ouwe,’ zei Titus.

De man snoof en ik herhaalde mijn vraag.

‘Nee, ik ben níét Blinde Willie Mankes.  Die overigens  gewoon  ken zien.  Had z’n eigen  beter Sjakie Charlatan kennen noemen.’

‘Wie bent u dan?’  vroeg ik.

‘Tss. Zeg liever onder  welke namen  jullie  gaan.’

‘We spelen nog niet,’  zei ik. ‘Dat is alleen  de  besten gegeven.’

‘En net  wel Blinde Willie Mankes aanhalen?! Tss.’

Hij begon  weer te lopen, een gramstorig individu, rechtstreeks uit een klaaglied gestapt. We spoorden de paarden aan en haalden hem bij.

‘Maar we gaan binnenkort dus  wél spelen,’ zei Titus.

‘Als u advies heeft…’

‘Advies? Ik heb maar één advies. Ruk je hart uit en reik  het de mensen  aan, bloeiend en al. En hoop dan dat ze het je niet  in je  gezicht  smijten.  Maar buk wel  alvast.’ Hij stak een hand op. ‘Later, Duivels! En zeg Blinde Willie  dat  ze ’m voor mijn  part mogen opknopen! Als  ze dat nog niet  gedaan hebben.’

 

We  bleven westwaarts gaan,  al  week  het zinkgat langzaam uit onze gedachten. Nog altijd was er geen nieuws, en alles wat we er zelf over te zeggen hadden was speculatie. Toentertijd, ik  kan het me nauwelijks  nog voorstellen, werd Titus  niet zozeer gedreven  door angst voor  het gat,  maar door hunkering  naar een zee waarvan  het bestaan  onzeker was. En  ik? Ik volgde zijn spoor. Elke nacht, vlak voor  het slapengaan, zag ik Titus bij  het  dovende kampvuur  over zijn  ammoniet wrijven, zijn versteend zeebewijs, en  ik hoorde  hem dan  een half gesprek  voeren in zijn onnavolgbare  taal.  Die ammoniet zei  me niks, maar ik  denk wel  dat  ik toen al het verlangen koesterde op  een eiland te leven, zoals  eilanden  in boeken beschreven stonden. Ons bos was tenslotte  ook een eiland geweest. Alleen daar had ik me werkelijk op mijn plek gevoeld, en  niet, zoals nu, iemand in te nauwe schoenen, een centimeter naast zijn  eigen lijf. Wat  ik  daarentegen  níét wilde, was leven op een  onbewoond  eiland, zoals dat eilandje in het  meer. Titus zou  er zijn, natuurlijk,  maar er moesten  op zijn  minst  meisjes  wonen. Ik maakte me daar  ’s nachts voorstellingen van, belegerd door het bijna menselijke weeklagen van  zieke bomen, het  grommen van  ver  onweer, het scharrelen  van een wilde  hond.

De  tweede  keer dat we  een  gitaarman zagen, moet  een stuk  later zijn geweest, want we gingen te  voet,  en naar de toestand van ons schoeisel te oordelen al een  tijdje. Een zandpad kronkelde  door tarwevlakten die verder reikten dan het oog kon zien. Het tarwe stond hoog  – alleen wanneer  we  de  top van een bescheiden heuveltje rondden, hadden we  zicht op het ommeland.  Verscholen tussen de  landerijen zag  ik  een aantal  boerenhoeves,  en  hoewel  er nauwelijks dorpen waren, stond er toch  een handvol bloedpijpen te puffen. Aan de  voet van de  heuvel,  langs het pad,  was  een café gevestigd – het had ook een herberg  kunnen zijn. Het uithangbord wiegde in de wind  en  op een parkeerplaatsje stonden  tractoren, een  sjees en paard-en-wagens.

We hoorden  de  muziek al van verre. Ik dacht aan een fonograaf, maar Titus wist beter.  Hij  versnelde  zijn  pas.

Door  de beslagen ruiten hebben we  naar binnen gekeken.  De  sfeer was bandeloos, alsof men  geloofde dat  de Heer niet in staat was door dakspanten  te koekeloeren.  Er klonk een kakofonie van lachsalvo’s,  van glas dat uit dronken handen viel en versplinterde,  van kurken die tegen het  plafond  werden geschoten,  wat  het maanlandschap van putjes verklaarde. Mannen schurkten te dicht tegen vrouwen aan wier losgeknoopte  kleding  nogal wat  inkijk bood,  en op een podium  stond een  gitaarman  uit volle borst te loeien, bijgestaan door wanordelijke ritmes, getrommeld met bestek.  Of beter:  uit  volle  borsten,  want  bij nader inzien betrof het een vrouw. Ik kon mijn  ogen niet van het zwoegen afhouden, de zwellende en krimpende  boezem.

Ik merkte voorzichtig op dat ik met  haar  wilde  praten, waarop Titus vroeg waarover dan wel  niet.

‘Gewoon, over spelen.  Hoe dat werkt en zo.’

Hij  keek me  sceptisch aan. ‘Loer  jij  nou maar  lekker naar die  memmen, viespeuk.’

Het muggenuur kwam  en ging – we verstopten  ons in een geitenhok  dat nauwelijks groter was dan de bedstee. Titus waste zijn bloedende  wenkbrauw met water  uit zijn flacon, mijn  kin  klopte alsof een dwerg  er met een pikhouweel naar juwelen zocht. Het betonnen vloertje was bedekt met vers stro, maar nergens was een dier  te bekennen,  noch een hagelschot geitenkeutels.

Het  was  al pikkedonker toen we  voetstappen hoorden  naderen.  Ik trok de  rand van mijn strohoed tot vlak boven mijn ogen, kroop in de verste hoek van het hok en legde mijn hand op de kolf van de revolver.

‘Wie  is daar?’ Een  vrouwenstem.

‘Ga weg,’ zei  Titus.

‘Ho, ho. Mij was dit hok  beloofd.’

‘Ik zou maar gaan, als ik jou was.’

Ze moest diep bukken om  onder de deurpost door te passen.  Dat  was me eerder niet  zo opgevallen: hoe lang ze was. Ik hoorde iets ratelen,  krassen – een lucifer ontbrandde. ‘O, jullie zijn  met zijn tweeën…  Gezellig.’  De lucifer  doofde en ik hoorde dat ze  haar gitaar tegen de muur  zette.  ‘Ik heb geen  trek in  het  donker een andere plek te gaan zoeken, jongens.’

‘Wij wel?’ vroeg  Titus.

‘Het  wordt een knusse bedoening, dan.’

Titus  zei niks – ik  voelde zijn  onrust.  Het vrouwensilhouet nam plaats in het stro.  Ik  kon  haar adem ruiken, die zurig was van de cider.  Ze neuriede terwijl ze op de tast haar toilet  maakte.

Toen ze even naar buiten ging om  zich tien meter verderop te ontlasten  in de  bosjes,  fluisterde  Titus dat  we haar moesten dwingen te vertrekken.

‘Ze is een gitaarman,’ zei  ik.

‘Ze is een vrouw.’

‘Dus?’

‘Als we  slapen snijdt ze  ons de keel af.’

‘Waarom  zou ze?’

‘Omdat  we haar van alles aan zouden kunnen  doen.’

‘Maar  dat doen we  niet. Toch?’

‘Alsof zij dat weet.’

Ze kwam  weer  binnen. ‘Ik ben  moe,’ zei ze.  ‘Ik  weet niet  hoe het met  jullie  zit, maar tante Tas gaat  slapen…’

 

Ze is een tijdje met ons mee opgetrokken – ik denk er met weemoed aan terug. Ze vertelde  onophoudelijk anekdotes  over wat  ze  ‘het  vak’ noemde, en  lachte zonder reserve, met diepe kuilen in haar wangen. Veel  verhalen bevatten een  gewelddadig element:  een met een  ciderfles gevelde veldwachter,  of een bronstige boer  die ze  met haar benen verwurgde tot hij  buiten westen  was. In haar weergave werd  dat  alles  kolderiek. ‘Grappig verhaal,’  kondigde ze  dan  aan, alsof het iemand  anders  was overkomen,  in een andere eeuw.  Tasha, zo heette  ze. Tashenka, als je haar  beter kende. Tante Tas. Ik had graag  eens  tegen  haar aan gelegen, maar ik wilde geen  verraad plegen aan het  meisje  met  de sproeten.  Bovendien  ontbrak het me  aan durf. Wat Titus dacht wist  ik niet, maar  het was duidelijk dat hij  haar aanwezigheid hooguit tolereerde, waardoor ik me terughoudender opstelde dan ik wilde.

Tasha was  zeker  tien jaar ouder dan wij, had schuurplekken op haar ellebogen  en miste  een  paar kiezen. Toch  was ze knap. Ze had  blond haar dat ze ’s ochtends bij een beek bevochtigde door  druppels  van haar vingertoppen  te  laten regenen, waarna  ze de  lokken met een beetje pommade  tot golven boetseerde.  Haar lippen smeerde  ze in met een mengsel van kersensap  en bijenwas. Vaak hief ze haar  gezicht naar de zon,  waardoor ze  op slag verjongde,  de plooien in de huid van  haar  nek gladgestreken. Een lange nek. Het  was me pas bij daglicht opgevallen dat ze een  glazen  oog had, maar ik vermoedde  dat  ze er niet over wilde praten, anders  had ze me wel naar  de oorsprong van mijn  litteken gevraagd. Ze was bijna twee meter  lang en onbevreesd: een reuzin die de hele dag door drank  naar binnen  klokte, zonder  dat  dat iets  anders bewerkstelligde  dan een blos  op haar wangen.

Ik herinner  me  velden vol bloemen die rilden in de wind en Tasha die pirouettes draaide op de  voortsnellende schaduweilanden van wolken.  Ik herinner me dat  we  overvallen werden door een  muur van  regen en dat ze – in tegenstelling  tot ons – weigerde beschutting  te zoeken.  Ik  herinner me  haar  vale jurk, die ze om de paar  dagen waste.  Terwijl  het kledingstuk droogde, ging ze naakt en zonder  gêne zwemmen of zonnen.  Ik probeerde  niet te  kijken, en keek  – haar  borsten blaakten van de levenslust. Ze had  meer schaamhaar  dan ik  dacht dat vrouwen  zouden hebben, en om de  een of andere reden bliefden de  bloedzuigers  haar bloed niet. Het  mijne wel, trouwens,  zoals  bleek toen ik  me schroomvallig bij haar  in het water voegde, om te  leren hoe  het was naakt te zijn in  aanwezigheid van een  vrouw. Ook Tasha hield  grofweg  het westen aan, maar nooit  gaf ze blijk van  kennis inzake zinkgat of zee. Ze wilde  simpelweg  aan het  eind van de  dag de zon op  haar  gezicht  voelen.  Tja, dan volstond  maar één windrichting.

Ze speelde vrijwel dagelijks  op een gunstig  plekje langs de  paden. Passanten  deponeerden iets  in  haar  open gitaartas en fluisterden haar toe  dat  het nooit te laat was,  dat de Heer  vergaf. Ze nam hen  voor zich  in met haar  lach  en verborg haar minachting. Slechts een  enkeling, meestal een vrouw, keek zoals  ik mensen  had zien kijken naar plakkaten waarop  struikrovers waren afgebeeld: de ogen  ietsje  dichtgeknepen,  alsof je dan meer  zag, in plaats van minder. Maar zulke blikken kreeg ze  zelden. Veel minder dan wij zouden  krijgen, in elk geval.

Ik weet nog dat ik haar eens  vroeg  of ze werkelijk nergens  bang  voor was. We zaten langs het pad te eten  terwijl Titus verderop met zijn mes een  punt sneed aan een tak.  Ik  kon het niet helpen te smakken,  Tashenka at met het decorum van de gegoede burgerij.

‘Ik ben bang  voor de wilde honden,’ zei  ze.

‘Dat is iedereen. Behalve  Titus.’

Ze oogde nu ernstiger  dan  normaal. Ouder. ‘Ik  heb eens gezien hoe ze een baby roofden en in een greppel  aan stukken  scheurden.’

Ik  fronste.  ‘Ik dacht  dat dat  sterke verhalen  waren.’

Ze vroeg  of ik een ander woord voor hond kende.

Ik dacht even na. ‘Dog.’

‘En een ander woord voor Heer?’

‘God? En het omgekeerde van God is… Duivel.’

Ze glimlachte. ‘Je bent een  begeesterd joch.’

‘Net als Titus,’  zei ik.

 

Twee keer wist ze me ertoe over te halen een  paar  liedjes met haar mee te spelen:  majeur-akkoorden en zo nu dan een tik  op de klankkast van de gitaar. Dat ging  me matig af,  maar  ik raakte wel de ergste zenuwen kwijt. Zij werd  er vrolijk van, viel me op – ze maakte mijn haar in de war met haar lange vingers. Gelukkig  had ik  toen geen luizen.  Titus  hield zich al  die tijd afzijdig, mokkend in  de schaduw van deze  of gene boom. Als we daarna verder  trokken, liep hij een stukje voor ons uit  – hij schopte steentjes  van het pad. Tot hij,  op een zoele avond, plompverloren  eiste in mijn plaats te mogen spelen. De  dag daarop  zong hij zo  hartverscheurend mooi dat ik stierf van jaloezie.  Zijn eigen lied, zijn eigen taal. Brae doi doi  brae…

Tasha leerde me  hoe je  harmonieën  zong.  Dat zou bij ons geweldig werken, zei ze,  omdat Titus en ik  van klankkleur  dezelfde stem hadden. Als ze haar ene oog sloot, kon ze ons maar  moeilijk uit  elkaar houden  –  eigenlijk  bestond het enige verschil uit het feit dat  Titus al van jongs af aan gerookt had. Ze vertelde dat ze de eerste jaren met haar  zus had  rondgetrokken – ze waren de jongsten uit  een gezin van  negen. Welgestelde ouders. Later waren er wat dingen voorgevallen en nu was die zus  met een goedzak van een kruidenier getrouwd.  ‘Geloof maar dat ik haar mis. Ze had  een  nóg  diepere  stem dan  ik.  Als een vent,  hoe klein ze  ook  was. Maar ze had te weinig hart voor de muziek. Te weinig kracht voor de  weg.’

Die dagen werd ik soms overvallen door een gevoel  dat  mijn luchtwegen en mijn poriën wijd  open zette. Dan vergat ik de mensen,  het  verleden en de  toekomst, en ademde  ik de vrijheid  van het trekken. En ik dacht aan  al die mannen met een actieradius nauwelijks groter dan die  van een wandelende  tak, en  vooral aan  de vrouwen,  vastgepind  aan hun borduurkussens, aan  de uiers van hun koeien, de baby’s  aan  hun tepels,  hun handen stevig rond het boterbad. Hoe  anders  was zij!

Maar de dagen  met Tasha zouden eindigden  –  ik voelde  het in  mijn  buik.  Als ik  naar haar  keek, zag ik al het voorspook van de herinnering. We  trokken  door een  bos vol bomen die oprezen uit de varens, de takken gehuld in truitjes van mos, de  vitrage van  spinrag. Rokerig licht  viel in bundels  door de  bladeren. We  sliepen aan de oever van  een  meertje, en de  volgende ochtend zag ik  haar op  haar  rug drijven tussen de mist  die op het water lag.  Ze ging hier blijven, ik zag het – er sprak een diep geluk uit  haar  roerloze  gezicht, dat vreemd  glad was  gemaakt door de  ochtendschemer.  Ik  wilde ook blijven,  maar de zee  riep.  Daar was  geen discussie  over mogelijk.

 

Iemand die zo vrolijk was, zei  Titus, toen  hij eindelijk weer  tegen me sprak, kon  alleen maar dom zijn. En dat ik die lompe  trien  voor interessant had aangezien,  bewees  dat ik met  een ander  orgaan  had gedacht dan met mijn brein. Zo verkocht hij je twee,  drie beledigingen voor de prijs  van één.

Ik zei dat ze best meeviel,  waarmee  ik  bedoelde te zeggen dat ik haar geweldig  vond.

‘Ze noemde ons haar kinderen,’ zei Titus.

‘Voor de grap…’

‘We  zijn niemands kinderen.’

En toch zou hij moeten erkennen dat  Tasha ons over  een drempel had geholpen. Want vanaf  dat moment durfden we  te  spelen.

In  eerste instantie  traden  we om en  om op,  al  had  ik inmiddels  beduidend meer repertoire. Titus  herhaalde tijdens zijn sessies  de liedjes  gewoon,  wat hem op boe-geroep  kwam  te staan. Maar zijn stem  wist te  boeien, waar ik het  vlakke van mijn eigen zang moest verhullen met  ingewikkelde  progressies. Wie van ons niet  speelde hield zich verscholen in  de  bosjes, met  de revolver  in de  aanslag, de adem ingehouden.  We verdienden minder  dan Tashenka, veel minder zelfs, en  moesten de opbrengst ook  nog eens delen.  Maar het zorgde er  tenminste voor dat we minder  hoefden  te stelen.

Als we alleen waren,  ’s nachts,  in de diepe duivelsuren, oefenden we op  samenzang.  Ik herinner me een ondergronds hol dat rook naar  schapenvacht  en dat geweldig galmde – we  hebben nooit beter  geklonken dan daar. We  speelden de ‘Appelmoes  Blues’ en andere  licht materiaal, want gevoeligere liedjes  moesten voorzichtig ingebracht worden, bang als we  waren voor een  trap op de ziel. Terwijl dat toch altijd onze  beste  liedjes zijn geweest.

 

Eén keer hebben we de fout gemaakt  samen te spelen  langs het pad.  Het was  niet ver van  een dorp en we hadden wat meer publiek dan  gewoonlijk: een man  of tien, twaalf. We waren overmoedig geworden  door een harmonische  partij die te mooi was om  te vergooien aan de wilde honden. Ik  had  mijn strohoed diep over mijn ogen  getrokken en  Titus  manen waren inmiddels zo  lang  als mijn gesnoeide plukken kort waren. Niettemin zag  ik een oudere  vrouw broedend  naar ons kijken, koudvuur  in haar ogen. Ze droeg een bloederig  schort,  had  afhangende wangen  en een knobbelkin waaruit haartjes groeiden. Ze mompelde wat in zichzelf, zette toen een  keel op.  ‘Duivelskinderen!’  riep ze.

Ik pingelde stug verder, maar  Titus  gebaarde  me te stoppen.

‘Duivelskinderen! Het  zijn Duivelskinderen! Kijk  dan!’

Er steeg rumoer op.

‘Je kletst. Dit is  mijn achterlijke neefje.’ Titus gaf me een tik tegen  mijn achterhoofd  en ik produceerde met  dikke tong wat bijpassend gewauwel. ‘Trap van een knol,’ zei hij – hij  had  niet door dat mijn hoed  was verschoven,  zodat de zon nu vol op mijn gezicht stond. Hij boog naar me toe, fluisterend:  ‘Die  verdomde heks. Dit wordt rennen. Eén, twee…’

En  daar gingen we  weer.

 

Ik weet nog dat ik hem  eens naar  zijn  vroegste herinnering  heb  gevraagd. We zaten aan de oevers van een vennetje  waarop de nesten van futen dreven, onze voeten bungelend in het water. Overal  klonk  vogelgeluid: koerende duiven, een leeuwerik, gepiep en geratel  van kleiner gebroed.  Ik  speelde gitaar, zachtjes, zonder  erbij na te  denken. Titus rookte een sigaret.

‘Mijn vroegste  herinnering?’

‘Hu-huh.’

‘Jij eerst,’  zei hij.

‘Dat heb ik  je  weleens verteld.’

‘Van  die keer dat je mij een pofferd verkocht  in de baarmoeder?’

‘Ik jou? Jij mij!’

‘Dat is geen  herinnering,’ zei hij. ‘Kom op,  een  echte.’

Ik dacht er over na  tot  zich iets aandiende. ‘Het is  een gevoel. Het  gevoel bedreigd  te worden. Vagelijk zie ik… vormen  op het plafond… Beweging…’

‘Schimmel,’ zei  hij. ‘Gezichtsbedrog.’

‘Nee, geen schimmel.’ Ik stompte  hem  tegen zijn schouder. ‘Je vraagt er toch naar? Onderbreek me dan niet.’

‘Oké, geen schimmel.  Wat dan, spoken?’

Ik keek hem bestraffend aan. Alsof ik  in spoken zou geloven! ‘Ik denk dat het iets was  wat  in mijn hoofd zat, niet erbuiten.’

‘Dat lijkt me in jouw  geval zeer waarschijnlijk.’

‘Maar  ik  vroeg  het dus aan jou,’ zei  ik.

‘Je handen,’ zei  hij.

Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd.  ‘Mijn handen?’

Hij zei niets.  Humde. Toen: ‘Mijn eerste herinnering  is muziek.’

‘Hoezo:  mijn handen?’

Een wegwerpgebaar. ‘Muziek. Ja, dat is mijn antwoord.’

Ik twijfelde. Vroeg toen:  ‘Wat voor  muziek?’

‘Dat weet ik niet meer… Iets  van pa.  Het klonk… ongelooflijk helder… Alsof er iemand  in de  woonkamer stond te spelen.’

‘Heb  je  de luiken  opengedaan?’

‘We waren heel  klein.  Die luiken waren loeizwaar.’

‘Ik herinner me hier niks van,’ zei ik. ‘Was het vader zelf?’ Ik  keek naar de gitaar  op mijn schoot.  Een nieuwe  mogelijkheid diende  zich aan: dat het vaders instrument was, en dat hij  – ondenkbaar!  –  ooit jong was  geweest,  een rebel.  We hadden geen idee hoe  zijn leven eruit had gezien vóór hij de man werd  die wij dachten te kennen.

‘Ongetwijfeld een plaatopname,’ zei Titus.  ‘Het  klonk zo helder omdat  ik nog  nooit zoiets gehoord had. Zoals een eerste slok  fladderak meer brandt  dan alle slokken erna.’

‘Maar  dan had je het later  toch  moeten herkennen?  Ik bedoel,  we hebben  al  zijn platen grijsgedraaid.’

Dat overwoog hij hooguit  een seconde.  ‘De  stem leek in  niks op dat  muizengepiep  van pa.’

Maar ik  wist het nog zo zeker  niet. We  waren opgegroeid  met  een geslagen mens, maar hij was wel  onze  vader, een versie van  onszelf. Of zou moeder werkelijk  met  een ander hebben gelegen, zoals de voorganger had beweerd?

‘Zou je het kunnen neuriën?’

‘Die  muziek?’  Binnensmonds zocht hij naar wat  klanken, die ontsnapten met pufjes rook.  Schudde  nee.

‘Vader heeft lang  geen  vrouw  gehad, hè?’

Titus trok zijn  been uit het water  en brandde met  zijn sigaret  een bloedzuiger van zijn kuit. Hij  zei niks. En  ik maar doorlullen: ‘Tussen zijn eerste en… Je weet wel. Wat heeft  hij al die jaren gedaan? Heb je daar  weleens over  nagedacht?’

‘De gaard,  toch?’

‘Misschien  was hij wel gitaarman.’

‘Die slapjanus? Hij had elke tien meter  in  zijn broek gescheten.’

‘Hoe  kon hij dan stellig beweren dat de hele wereld hetzelfde was?’

‘Hij  beweerde even stellig de groots  mogelijke  onzin over  de Heer.’

Daar kon  ik  weinig  tegen inbrengen. Ik overwoog  een bekentenis; verpakte hem  als vraag. ‘Ben jij  nooit bang,  Titus?’

‘Bang?’

‘Voor…’ Ik  keek  in  de  richting  waaruit we  gekomen waren. ‘Je weet wel…’

‘Tuurlijk. Maar ik  weet inmiddels dat  angst me  niets kan maken.’

‘Omdat  angst voor gevaar erger is dan het  gevaar zelf?’

‘Als je dat  maar in je oren knoopt.’

 

Waarom ík bang was,  en waarom  hij  het had  moeten zijn:

Op een dag zagen  we  een man zweven  onder  een  dikke tak, ogenschijnlijk in gedachten verzonken,  de kin  op de borst.  Uit  het wolkendek werden ladders van  licht neergelaten, net achter een  oude  eik op een heuvel –  een beeld  zo fraai  dat  het  geschilderd leek.

Titus hield zijn  pas in.  ‘Kolere,’ mompelde hij.

Ik kon mijn ogen niet afhouden  van de  man. Ik  wist best wat  het  betekende,  maar de kennis  werd  met vertraging doorgegeven aan mijn  benen. Titus probeerde me tegen  te houden,  maar ik schudde zijn  hand los en beklom de heuvel. ‘Wees  nou  niet zo stom!’ riep  hij.

Pas toen ik op een meter of vijf was, zag ik de dunne  gitaarsnaar waarvan  de  strop was geknoopt, het  schort van  bloed op het  hemd. Het stoffelijk overschot  was  vreselijk toegetakeld.  ’s  Mans gulp hing  open en wat  eruit puilde leek  in niets  op wat je verwachten  zou. Ogen waren uitgepikt door de kraaien  en  uit  mouwen  en broekspijpen druppelde een trage regen  van maden. Ik voelde het  zuur opwellen  in  mijn keel, slikte het weer weg. Ik stelde me voor dat  Titus daar hing. Dat ik daar hing. Dat Tashenka daar hing,  of Blinde Willie Mankes, of erger nog: IJzeren Billie. Maar het  sterkste beeld was dat van vader,  die  keek alsof hij niet  kon  geloven wat hem zojuist  was overkomen.  Zijn lippen  bewogen  en vroegen ‘waarom?’, hoewel het bij nader inzien de maden  waren die bewogen.

Titus was om  de  boom  heengelopen en kwam  terug met  een gitaartas en een doormidden geslagen  instrument, de  helften verbonden  door  een snaar of drie. Hij had de gitaar  gevonden  in een greppel langs het  pad,  zei hij.  ‘Maar de tas is  nog  oké.’ Hij nam de  gitaar van  mijn rug, legde hem in de tas, ritste de tas dicht.

Ik  weet  niet hoelang we stil zijn geweest, elk  met  onze eigen gedachten,  maar het  voelde als  een eeuwigheid. Ik was het even vergeten, maar nu  wist ik het  weer: elke dag die wij leefden  hadden  we  in  de  ogen van de wereld gestolen.

 

Er was  overigens  een tijd dat we twee gitaren hadden:  het oude ding waarop we hadden leren spelen en eentje  van mahoniehout  die zich perfect naar het lichaam vormde. Titus keek me zó beschuldigend aan als ik daarop speelde, dat ik het  instrument ergens in een veld bewust-onbewust vergeten ben, als  een paar versleten sokken. Het  was de mooiste gitaar  die  ik ooit in handen heb gehad,  en soms  schrik ik nog  weleens  wakker  van  spijt. Maar dan herinner ik me weer  de omstandigheden  waarin  ik die gitaar  verkreeg en schaam ik me hem ooit in bezit te hebben  gehad.

Ik vertel dit, omdat  we twee gitaren gebruikten op onze eerste en tevens  laatste opname.

Tashenka  had uitgelegd hoe  dat werkte: een plaat maken. Er waren mannen –  altijd mannen – die in kelders apparatuur hadden  verstopt: microfoons, een  zeefdruk voor hoezen, een pers voor  schellak. Die schellak werd  gewonnen  uit gemalen lakschildluis, die met schrapers van de bomen  werd  gehaald,  niet zozeer ten  behoeve  van de productie  van  grammofoonplaten,  maar voor verwerking tot lakzegels en  glansmiddel  voor zoetigheid. Het viel niet  mee om er genoeg van bijeen te scharrelen zonder dat  het in de gaten liep – er waren verhalen bekend van mannen die  van hun bed werden gelicht door veldwachters  en net  zo  lang op hun handen waren  geslagen  tot  ze hun verborgen kamers  prijsgaven. Tashenka  had zelf een plaat uitgebracht,  maar wat ermee gebeurd was, wist ze  niet –  ze had er nooit een cent aan  overgehouden,  in elk geval. Die gewiekste studiolui! Ze beloofden je een honderdje, maar vervolgens zaten ze  net zo lang krap bij kas tot je opgaf  en richting horizon vertrok. De meeste gitaarmannen eindigden in een greppel of in  het  armenhuis, en  als je daar  geen vrede mee had, moest je maar buigen voor de Heer en de herenboer.

Als  ik wel ben, ik kan me vergissen, waren we getipt door een dronkaard  die  had staan luisteren toen het Titus’  beurt  was te  spelen langs het pad. Naderhand  bleef hij rondhangen – hij walmde  dusdanig  dat een  enkel sigaretje hem  tot ontploffing had kunnen brengen. Uit zijn  gewauwel kon ik  opmaken dat er  een studiobaas woonde op een uur gaans: een kinderloze weduwnaar  met een  in gal  gedrenkt humeur.

‘Heeft u  zelf…?’  begon ik.

En hij  zei iets in de trant  van: ‘Wah? Ooo… Plaat… Ja ja ja.’

Omdat  de aanwijzingen warrig  waren, verdwaalden  we,  maar uiteindelijk vonden we  het beschreven  grindpad tussen de elzensingels.  Net  als  wij leden  die elzen onder een verschroeiende hitte die al  weken aanhield – ik kon  het vel van mijn oorschelpen pellen, om over mijn nek maar te zwijgen. Titus  zweette zich  kapot met zijn lange  haar, maar zo’n deurmat bood  wel  enige bescherming. Het muggenuur liep  op zijn  eind en schemerjagers flitsten door  de lucht; de enige bewolking bestond uit  rood-zwarte sluiers. Titus  stak zijn laatste sigaret tussen zijn lippen en wierp het lege pakje in de berm.

Toen we een grote  boerderij naderden, sloeg een hond aan. Ik aarzelde. Op het erf stond een in onbruik geraakte hooiwagen en  er lagen wat  bosjes samengebonden twijgen. Nergens gemekker van kleinvee, nergens  geoogste gewassen, enkel  een uitgemergelde ezel  die dronk uit een roestige badkuip.

Er verscheen  een man op klompen, een jachtgeweer  in de aanslag. ‘Moet dat?!’ riep hij.

‘Goed  volk!’ riep Titus terug.

‘Zoals ook slecht  volk beweert!’ Maar  de  man liet toch de punt  van zijn jachtgeweer zakken.

Hij had een  eigenaardige bril op, dat weet ik nog, eentje met  glazen waarover troebel folie  was geplakt.  Zijn lichaamshouding verried een vergroeide wervelkolom. Toen we dichterbij  kwamen, stapte hij de schaduw van zijn schuur in. Daar deed  hij  zijn bril af en wreef in zijn  bloedrode ogen. Gepijnigd klemde hij zijn  tanden opeen.

‘Alles in orde, meneer?’ vroeg  ik.

‘Het licht is  te fel.’ Hij  zette de  bril weer op. ‘Broers?’

‘Neven,’ zei Titus. Ik zag wat hij dacht: hoezo te fel? We zaten midden in het tweeduister.

Ik noemde de naam  van de dronkaard die ons getipt  had. ‘We willen een plaat opnemen.’

‘Niet iedereen  met een gitaar is direct een artiest.’

‘We zijn  beter dan de meesten,’ zei Titus.

‘Ik neem muziek op,  geen grootspraak.’  De boer monsterde ons, voor  zover zijn troebele brillenglazen  dat toestonden. Hij was kaal en dik en had dezelfde afhangende wangen als  zijn hond, die rechtop tegen een staldeur  stond. Ik  hield die hond goed  in de  gaten.  ‘We  zullen eens  luisteren,’ zei  de boer.

‘Ho, ho,’ zei  Titus. ‘Er is eerst de kwestie van  betaling.’

‘Jullie kunnen  betalen?’

‘Nee,  jij betaalt  ons.’

‘Je hebt in elk geval  humor.  Dat is al wat.’

Via  een ladder daalden we af in  een gierkelder die nog lichtjes naar ammoniak stonk, al was de kelder  blijkbaar  al  tijden terug  omgebouwd tot  opnameruimte en grammofoonfabriek. De spaarzame verlichting bestond uit mistige bloedlampen – het licht  reflecteerde teder op alom aanwezig kopergroen. Half op de  tast liet de man  ons het  een en ander zien. Hij had  een koolmicrofoon in elkaar gezet en in een opengewerkt conservenblik gemonteerd – zo kreeg het  ingaande signaal meer  ‘poef’,  zei hij – en van daaruit  werd het geluid doorgelust naar de galmtafel. De  opname werd rechtstreeks  op een plak zink geëtst, de moederschijf waarvan vervolgens schellak kopieën werden geperst. ‘Een plaat kras je met de nagels  van de Duivel,’  zei hij.

We  speelden een paar nummers voor die hem weinig bevielen.  Ik wilde natuurlijk  dat we er eentje  van mij zouden doen, en Titus wilde dat het  er  eentje van hem zou worden,  maar de  platenboer  vond het allemaal  te  traag, te somber, terwijl dat  nu precies was waar ik van hield: eenzaamheid, pijn, verzet en berusting, gespeeld  met vingers die  tegelijk aan snaren en zenuwuiteinden plukten. ‘Geef  het liever wat zwier,’ zei  hij.  ‘Daar houden de mensen  van. Zuipen  en baljaren, alsof de Heer een strontje in zijn oog heeft.’

Wat kunnen  mij  de  mensen  schelen, dacht ik.

Toch besloten we  de ‘Appelmoes Blues’  te doen,  want er  paste maar twee minuten op een kant.  Bovendien hadden we die samen  geschreven, wat bonje zou vermijden. De man verdween achter een  kamerscherm en de zinkplaat begon te  draaien.

Toen we klaar waren, doofden  opeens de  bloedlampen. ‘Even de ogen laten rusten,’ zei de platenboer. Hij  liep door  de  ruimte met  de zekerheid van iemand die  plotseling  beter zag. Ik voelde een vingertop wrijven  langs mijn handpalm. Titus fluisterde: ‘Weet je waar je  je plunjezak hebt?  De ladder is achter je.’ En hardop: ‘Hoe  zit het nou met  de betaling?’

‘Welke betaling?’ zei de  boer. Hij laadde een wapen door.

‘Voor onze opname.’

‘Volslagen onbruikbaar,’ zei de boer.

 

Titus heeft nog geprobeerd die opname te  stelen.  We renden  door het wuivende tarwe, wegduikend voor de  kogels, nageblaft  door mens  en  hond. De  zilveren schijf onder  zijn arm ving het volle maanlicht, maar  toen Titus zijn balans  verloor, raakte het hopeloos verbogen en heeft  hij  de schijf moeten achterlaten  in  het veld. Ik denk dat  dat maanlicht onze  redding is geweest –  de platenboer  was te verblind om goed te kunnen richten. Maar dit kan ik jullie  wel vertellen: ik was het goed  zat  om  opgejaagd te worden.
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KAPOEN

 

 

Niets is  ouder dan  ’s  werelds paden. Ze  zijn ouder  nog  dan de dorpen en gebouwen, ouder dan de hoogste bomen,  ouder zelfs dan de stroom  van een beek, die het  gewoon is met de  tijd te  gaan verliggen.  We  waagden ons zo min mogelijk op de hoofdwegen,  waar de dwangarbeiders van de Heer keien tot gruis klopten,  en hielden bij voorkeur  achterafweggetjes aan. Er waren  wildpaden en boerenlanen; er waren  uitgesleten grubben die  als rivieren door  het bos  liepen, ingeklemd  tussen  dichtbegroeide  heuvels. In het  open veld lag soms een doodweg naar een afgelegen begraafplaats – zo’n weg was volgens de overleving langs voorhistorische  leylijnen aangelegd door spoken.  Op kruispunten stonden wegwijzers: gegraveerde zwerfkeien of met teer beschreven houten  pijlen. Vaker nog stond er niets. Waarom ook? De weinige  wegen  die de mens in zijn leven bereist,  staan  in  het geheugen gegrift.

Bovendien  boezemden paden angst in. Niet vanwege struikrovers, waarvan  er minder waren  dan de geruchten wilden, en ook niet  vanwege de wilde honden,  waarvan er  meer waren, maar omdat men geloofde dat paden een tussenwereld vormden waar wezens doolden  die nog  niet tot  hemel of hel  waren toegelaten. Op de  open weg  verslapte de omhelzing van  de gemeenschap en was je vogelvrij. Niemand voelde zich er thuis,  zelfs kofferknechten niet. Hooguit gitaarmannen, die toch al vogelvrij  waren.

 

‘Zie je dat pad?’ vroeg Titus.

Ik keek  eens goed. We  sleepten ons door gifgroen moeraswoud, klam van  de hitte, onze nekken  rood van het slaan naar  ongedierte.  Honger was  nauwelijks nog te  onderscheiden van misselijkmakende  anti-honger, vermoeidheid had een donslaag over  de wereld gelegd.

‘Nou?’ drong hij  aan.

Je had er eenvoudig  aan voorbij kunnen  lopen:  een overwoekerd vossenpad. Titus perste zijn lippen samen, sperde  zijn neusgaten.  Ik wist welk gevoel bij die  uitdrukking hoorde:  behoedzame nieuwsgierigheid. Toen zijn blik verhardde, sloegen we af, waarop we  na enige tijd stuitten op een  houten bouwval die lang geleden al  verlaten was. De ruiten waren versplinterd  tot glazen dolken en een boom had  zich te  rusten  gelegd op  het dak. Dat deed me onherroepelijk  aan ons  eigen huis  denken – hoe het de laatste dag  gestaan  had, ontwricht en  op  de rand van vernietiging.

Om het naargeestige gevoel  af te schudden vroeg ik of hij  dacht dat er nog wat  te halen viel. Hij maakte een hoofdgebaar. ‘Kom.’

De vloerplanken voelden sponzig  aan, levend bijna,  en  er hing een parfum  van mos,  schimmel en nat papier  in de woonkamer. Titus  testte  met een voet de  draagkracht  van  de trap  naar boven  – hij dacht  er  het  zijne van,  en klaarblijkelijk ook het mijne,  want  hij  bleef beneden. Over bladderend behang marcheerde een kralenketting van mieren en op  een houten bankje lag een  editie van de Edicten, de pagina’s  bespikkeld met sproeten.  Paddenstoelen ontsproten aan het vloerkleed en  de  gordijnen. Dit was dode ruimte,  maar intens levend, overgedragen aan planten en dieren die eerder niet welkom  waren. Wie hadden hier gewoond, zo uit het zicht?

We gingen  op onderzoek uit, zochten in hoekjes en kieren naar  munten, vonden een  kistje waarin je  sieraden of  waardepapieren zou kunnen  bewaren. Geplunderd,  natuurlijk. Op een ladekast zat een porseleinen  pop met een ingeslagen gezichtje.  Ik  opende een  schuifla. Breinaalden, stopnaalden, garen, naaipatronen,  knopen, kantwerk, vilt. Maar ook een verboden boek, dat ik  bij me stak,  en een schrift met wat  persoonlijke aantekeningen  in een vloeiende hand.  ‘Ik ben altijd bang  dat hij  niet terugkomt als hij naar het dorp  is. Het is  dan  net of de wilde honden  harder huilen.’ En verderop: ‘Wat als ze komen? Wat als we niet op  tijd gewaarschuwd zijn?’ Ik hield  het schrift omhoog, maar  Titus schudde nee. Vergeet die  mensen,  we zoeken eten. Ik  legde het schrift terug, belaagd  door het gevoel dat ze net  zo  waren als  wij,  en dat ons  eenzelfde lot wachtte, wat  dat lot ook  was.

De keuken  was donker – kleine  ramen, omrankt door gifsumak, keken uit  op wildgroei. Titus streek  een lucifer  af en  stak de ingedutte kaars  aan die versmolten was  met  de nog gedekte  tafel.  Hij zette de stoelen  weer rechtop,  rommelde in de keukenkastjes en wierp de ene na de andere lege  verpakking  over  zijn  schouder. Ik dacht dat ik iemand  hoorde huilen, maar het  was een wilde hond die klonk  als een jonge vrouw.

De buit bestond uit één conservenblik waarvan het etiket  was weggeteerd.  Titus nam plaats aan tafel, wippend op zijn stoel, en gebaarde me hetzelfde  te doen. Het trof me dat er drie stoelen stonden, zoals thuis, en dat eentje een gat in de zetel had waarin een achterwerk zou hebben gepast. Die heeft vader  verzwolgen,  dacht ik, met  een steek  van verdriet.

Het was  even geleden  dat we aan een tafel hadden  gezeten – het  voelde raar, maar het  was tenminste een gedeeld gevoel van onbehagen. Titus  zette de punt van zijn mes in het blik en tikte er  met  zijn schoenzool  gaatjes in. Zo wrikte  hij het blik  open.  Hij rook eens aan de inhoud, kneep zijn neus dicht en zette de kartelrand aan zijn mond. Slikte, kokhalsde, slikte.  Ik nam het blik  van hem over, maar spoog  mijn eerste  hap direct weer uit. Titus verkocht me  een tik. ‘Ruige eters gedijen, brae.  Je  bent vel  over  been.’

Ik wierp een strijdvaardige blik. Ik wist best dat ik iets tekort kwam, dat er iets uit me vloeide, maar dit  weigerde ik te  eten.

Titus nam  nog een paar  happen  – ik ervoer een  walgelijke fantoomsmaak in mijn mond. Toen hield hij zijn hand boven de kaars  en keek me uitdagend aan. ‘Hoelang?’

Ik  probeerde vast  te houden aan mijn boosheid. Zweeg.

‘Nou?’

Ik wist wat hij wilde dat ik  zei.  Toch zei  ik het: ‘Langer dan jij.’

Hij trok zijn hand terug. ‘Als ik win, moet jij  de rest van  dat blik wegtikken.’

Ik keek naar de  kaars,  toen naar  het blik.

‘Of durf je niet?’

Dus hield ik mijn hand  boven de vlam, terwijl Titus hardop  meetelde, steeds langzamer leek  het wel. Er ontstond een puntje  van pijn dat uitstraalde over heel mijn  lichaam  – ik  begon  te zweten tot in mijn  knieholten en oncontroleerbaar te trillen. Maar ik verdroeg de pijn langer dan ik haar verdroeg. Stop die  pijn maar in een hokje  en gooi de sleutel weg… Vergeet  dat er ooit een  sleutel is  geweest…

Toen het Titus’ beurt was, hield hij zijn hand eerst te  hoog. Ik protesteerde. Hij keek me spottend aan,  verlaagde zijn hand tot beneden de hoogte waarop ik  de mijne had gehouden, en hield hem daar tot  ver voorbij het moment waarop ik verslagen was. Ik  telde  niet  meer,  keek alleen. Hij sloot zijn ogen en beet zijn tanden op elkaar. Vlees verschroeide en  er  ontstond een  joekel van  een blaar – ook mijn eigen huid begon te trekken en te tintelen en ik voelde weer  even het  lemmet  dat mijn gezicht spleet. Toen haalde hij zijn hand weg en stak met de vlam  van  de kaars zijn sigaret aan.  Hij schoof het blik naar  me toe,  eerder verontschuldigend  dan triomfantelijk.

 

Eten heeft een  eigen  muziek,  zei  hij vaak – ik begreep er niks van. Hij probeerde het me  uit te  leggen door wilde  kruiden en bessen voor me  te plukken. Ik  begreep  het nog steeds niet.

Ik was vreselijk moe in die  tijd, een  vermoeidheid die  was als  een  doffe druk  op elke  lichaamscel. O, zou  het niet geweldig zijn om even  uit te rusten tegen  die wipkar daar, of tegen  dat  verdwaalde veldmuurtje vol zachte  muurvlier, en  dan de  tranen te laten stromen tot ik  volledig droog  zou staan en mezelf zou  kunnen verkruimelen tot  kippenvoer?  Maar Titus zei: een klein stukje  nog, en  dan lukte  het  me  de tranen op te  bergen en  weer wat voortgang  te  boeken,  net  zo lang  tot ik werd  vrijgelaten uit  mijn  lichaam en  alles ontsteeg, zelfs de tijd.

Soms hielden we  even  halt en spitsten de oren.

‘Hoor je dat?’ vroeg Titus.

‘Je vergist  je,’ zei ik. De zee ruiste, aldus de  boeken, maar  elk geruis bleek iets anders.  Wind in het  loof.  Vuur in de bloedpijpen. Onweer. Wielen  die  te los  zaten en  klapperden aan de assen.

En  dan, een dag later, opnieuw: ‘Hoor je dat?’

Weer geen  zee.

‘Nee,’  zei  hij. ‘Het zinkgat.’

Mijn adem stokte en ik luisterde,  tot hij me geruststelde en  zei dat hij het zich  vast had  ingebeeld. Ik  hoopte  het maar.

Ons  voornaamste probleem  was dat  zowel muziek als diefstal meer gevaar dan geld opleverden. We konden  eten  vinden langs  de paden, maar  we wisten  niet precies wat eetbaar  was en wat giftig,  afgezien van  wilde rabarber,  die ik niet pruimde, en bramen, die me  op zeker moment de  neus uitkwamen. Ik herinner me  dat we  eens onder dekking van grondmist tussen slapende koeien  rondkropen en probeerden zo’n  gevlekt beest op de  poten te dwingen voor  een flaconnetje melk. Of die keer  dat we overwogen een lammetje te doden. ‘Maar niet  het zwarte,’ zei Titus. Nee, niet het zwarte. Waarna  bleek dat we ook de  koelbloedigheid ontbeerden voor het schieten van  een doorsnee lam.  Dus schoot ik  een  wilde hond, het taaiste vlees dat ik  ooit gegeten heb.  Als  toespijs  rookte Titus  een stinksigaar van  lisdodde,  hoestend als een gek.

Ik dacht met weemoed terug aan onze rijke  periode,  na  die keer met het bordeel. Ik had indertijd spaarzaam  met het geld willen omspringen,  maar Titus vond dat we  een uitspatting  hadden verdiend.  Hij  fantaseerde over geglaceerde kastanjes en  borsthoning, over  nieuwe  kleren, een  warm bed. In stilte  voegde ik  boeken  aan de wensenlijst toe, want het handjevol dat ik bij me had,  was stukgelezen.  Waar  kocht een mens  boeken?  Niet in een winkel, in  elk geval.  Ik wou dat ik het vader had kunnen  vragen.

In een dorp had  Titus zich  daarop een kostuum laten aanmeten dat hij afmaakte met een wandelstok en  een gleufhoed. Het jasje  was van suède, herinner ik  me, zijn schoenen glommen van  nieuwigheid. Het stijve leer bezorgde hem al snel blaren, die hij zonder  morren verdroeg, zijn  wandelstok  hanteerde hij als een  tamboer, kloppend  en  draaiend in stiekeme ritmes –  ja, hij  stond er scherp op.  Zelf stak ik me ook in het nieuw, maar Titus verbood  me een vergelijkbare uitdossing.  ‘Doe iets  onopvallends. Een  broek. Een  kiel. Een  stevig  paar werkschoenen.  Misschien een nieuwe  strohoed.’

‘Zodat ik er  uitzie als jouw knecht,  zeker?!’

‘Maar dat ben je  niet, dus wat  is je probleem?’

Ja, wat was  eigenlijk mijn probleem? Eigenwaan, denk ik.

Zo  gooiden  we het over de hagen en de struiken,  tot we weer  arm  waren, wat  snel genoeg gebeurde.

 

Armoe is een  geduchte  vijand voor trots, en  toch bleef ik  een kieskeurige eter. Titus, daarentegen,  at als  een  slootgraver –  in  onze omstandigheden  kon  je tussen kruid en onkruid geen verschil maken, zei hij. Hij hield in  het  bijzonder  van  paddenstoelen, die ik niet bliefde,  wat mijn  redding was,  denk ik, want op zekere dag werd  hij bijna groen.  Hij pakte zijn hoofd  tussen zijn handen  en  zei  dat het er aankwam. Wat? vroeg ik, niet zonder angst. Hij schudde alleen maar hevig van nee, zakte op zijn knieën, braakte  gal-gele derrie op  en kroop  naar  een esp, die hij vastklemde alsof het moeders  rokken  waren.  Ik moest zijn handen  binden, zei  hij, want hij stond niet voor zichzelf in.  Toen  ik  weigerde  klonk hij waarlijk als de Duivel. Ik had  geen touw maar  wist verderop met mijn  mes  een stuk ijzerdraad  los te snijden  van een  afrastering. De hele nacht  schreeuwde hij naar de maan, in  zijn eigen taal en soms in de  taal van  mensen, en  als ik mijn hand  over  zijn mond legde, beet hij.  Hij sprak over een hobbelend graf. Hij sprak over een demoon met scherpe handen. Hij sprak over een kamer  – skoerta, skoerta! –  zonder ramen  en deuren  en vol zwiepende drakenstaarten. Hij  zei dat hij  dood wilde. Mij dood wenste. Waarna hij hard huilde en vergeving vroeg. Tot de ochtend kwam en  hij alles was vergeten.  Ik maakte hem los, haalde  een lap over zijn kin en waste zijn kleren in de beek.  Al  die tijd  keek hij me  aan  alsof  ik geschift was.

 

Ik  weet niet hoeveel tijd er verstreken was, maar op zeker  moment was  Titus’ suède  jasje vlekkerig geworden van het sjouwen  door  stof  en regen,  ondanks zijn hebbelijkheid het  voortdurend af te borstelen.  Zijn  hoed had  hij  een paar keer moeten uitdeuken, maar je bleef de deuken zien.

Titus besloot  zijn eigen  rantsoen aan mij te geven.  ‘Je kunt verdomme wasbord  spelen op  je  ribben.’ Ik zei maar  niet dat het me geregeld duizelde en dat  ik van dat halfdronken gevoel hield, zoals  ik hield van botten  onder  huid, waardoor ik  de  constructie van mijn lichaam met  mijn vingertoppen in  kaart  kon brengen – het fysieke  van  mezelf,  kortom,  dat  haaks  stond op alle tijd die ik in mijn  hoofd doorbracht. Toch at  ik wat hij me  gaf. Ik werd niet dikker, Titus werd magerder. Dat kon de  bedoeling  niet zijn.

Hoe die schrale maanden waren,  weet ik niet meer precies – veel  is verdwenen,  terwijl sommige minuten juist zijn  opgezwollen  tot eeuwigheden. Ik vertel wat me is bijgebleven, meer  niet. Zou de niet-herinnerde tussentijd de waarheid in een wezenlijk ander  licht zetten? Mogelijk. Hoe dan ook  verdwenen  de meeste dagen al op het  moment dat  ze gebeurden. We sliepen in schuurtjes, in de buitenlucht,  in uitgegraven holen.  We speelden,  we vluchtten. Soms stalen we fruit uit  een gaard  (neem  ik aan) en dan zwegen we, elk  met onze eigen herinneringen aan vader. Ik wist  dat  Titus  dacht dat ik mezelf had  wijsgemaakt dat ik van vader hield  enkel en alleen omdat-ie was gestorven, wat  onwaar was. En dat ik me schuldig voelde, wat klopte. Ik voelde me schuldig, maar waarom, daar kon  ik  moeilijk bij. Als  ik aan vader  dacht, drongen zich steeds  weer dezelfde beelden op.  Een  kromgetrokken man die werkte en werkte, platgedrukt  door  het leven.  De verbaasde uitdrukking  op  dat ontzielde gezicht. De ongeordende weckflessen in de stellage. Het is gek,  maar hoe onontkoombaar  het nu  zich ook  opdringt, het zal  nooit zo  tastbaar worden als thuis was en is, alsof jullie de geestverschijningen zijn en de doden nog in leven. Tot ik ze vergeet,  de tweede dood.

 

We kwamen bij een  bos  tjokvol  geluid serener dan stilte.  De wind speelde met de bladeren zoals een  gokker met  zijn  kaarten,  vogels fladderden  zonder op te stijgen, ogenschijnlijk vastgeniet aan de takken. In de verte klonk het amechtig  hijgen van  bloedpijpen, en een lucht vol groene  geuren droeg sporen van erts  en  vuur. Ik kende die geur maar  al te  goed  – ik sloot mijn ogen.

‘Wat  heb je?’ vroeg Titus. En  toen een reactie uitbleef: ‘Niet doen.’

Opeens hield hij halt. Hij legde een wijsvinger op zijn lippen,  zijn  ogen opengesperd. Knarsende wielen…  Hij gebaarde naar  het  met  clematis  overwoekerde  kreupelhout, maar  een koets draaide  al een hoek om  en  de koetsier zag  ons. Het was een  vrouw in  mannenkleren, leek  het  wel,  inclusief plaksnor.  Een  ruk aan de teugels  en het  span kwam tot stilstand – de  paarden  bokten, glansend van het zweet. Oude paarden, zag ik, met witte  sokjes.

De koets was een heuse diligence, vrij klein maar geveerd en  voorzien van bloedlampen aan het koetswerk.  De  wielen stonden niet helemaal recht en de gordijntjes oogden vaal. Een gehandschoende hand schoof zo’n gordijntje opzij  – een vadsige man wurmde zijn hoofd uit het  raam, waarbij hij bijna zijn hogehoed verloor. Hij had de bleke teint van iemand die nog nooit in  de  zon had gewerkt. Twee gouden tanden.  Een borstelsnor.

Met een  vreemd hoog stemmetje zei hij:  ‘Een  mooidag,  kinders!  Nee,  nee,  rustig maar, ik bijt niet! Waarheen leidt de reis?’

Titus wilde doorlopen, ik bleef  staan.  ‘Het westen,’  zei  ik.

‘Het westen? Dat is  nogal een  ruim begrip.  Wat zoeken jullie daar?’

Ik  haalde mijn  schouders  op.

‘Ik ben  zelf  op  weg naar Kregting.’

Titus  trok me aan  mijn mouw, maar ik wilde  niet  bot zijn. Of beter: ik had honger.  De man zag er weldoorvoed uit.

‘Zijn jullie  gitaarjongens?’

‘We hebben een gitaar,’ zei Titus, om mij  voor te zijn. ‘Laten we het daar  op houden.’

‘De kleine ziet eruit alsof hij nog nooit een fatsoenlijke maaltijd heeft gehad.’

‘Dat heeft-ie.  Maar  hij is terughoudend van  aard.’

‘Ach zo. En  jij,  chef?’

Ik zag dat Titus  in tweestrijd verkeerde. Na  enig wikken en wegen  verklaarde hij zijn hand niet om te  draaien voor een schapenbout.

‘Of twee,’  mompelde ik.

De man lachte uitbundig, maar  de  koetsier bleef strak voor zich uitkijken  – ik wist nu zeker dat het een  vrouw  in vermomming was.

‘Maar wat te zeggen van gebraad van kapoen, met truffel  en  gember en, hmmm, een lekkere pruimensop  met kaneel? Met erbij wat pasteitjes  met  zwezerik?’ De man  likte zijn lippen. ‘En dan als toespijs… iets zoets, denk ik. Een  frambozensorbet! Ja,  dat zou fijn zijn,  nietwaar?’

‘Wat  is kapoen?’ Ik kende het  woord, maar de suggestieve kracht kon  onmogelijk de ware  smaak vooruitsnellen.

‘Een gecastreerde haan,’ mompelde Titus.

‘Lekker lui en  vetgemest, zoals ik!’

Ik keek Titus vragend aan. ‘Dat hebben we nooit gehad. Toch?’

‘Jij zegt het,’ zei Titus.

‘Ik ben een gastronoom.  Weten jullie  wat dat betekent?’

‘Een  smulbaard,’  zei ik. ‘Een dikdak.’

’s Mans  gezicht brak  open  – zijn onderkinnen lilden ervan. Ik had het bij het  rechte eind,  zei hij, maar  liever nog zag hij  zichzelf als levenskunstenaar. ‘Het  gemeen volk is zo beperkt van  – hoe  zal  ik het zeggen?  –  uitkijk. Spugen op wat de Heer je aanreikt en niettemin  beweren van  Hem te houden.  Dwaasheid.’  Hij keek gespeeld  somber en  de koetsier snoof in harmonie met  de  paarden. ‘Ik moet natuurlijk op mijn hoede zijn, anders kom ik slecht te pas… Ach,  ik vertel jullie niks  nieuws.’

‘U gelooft aan de  Heer?’ vroeg ik.

‘Vanzelfsprekend. Maar de Heer zal me mijn genotzucht niet euvel duiden. Ben  ik niet zijn  Schepping?’  Hij zwaaide  het  deurtje  open en  zei  dat het hem verdroot  ons zo  te  zien.  Zo  hongerig en  verloren. ‘Kennen  jullie  Kregting? Het is een vriendelijk dorp.’

Titus reikte naar mijn mouw,  greep  mis.  Ik stapte in. Ik was het lopen beu  en  kon  het eten al ruiken.

 

Helaas hing in de koets een misselijkmakende melange van parfum  en bedorven adem.  Titus zat naast me op  het leren bankje, stijf en onder protest, een zenuwtrilling in  zijn wimpers. Ik vond dat  hij,  sinds we  van huis waren,  zijn  twinkeling was  kwijtgeraakt. Minder zichzelf was. Terwijl hij, dat zie ik  nu ook, hooguit andere  aspecten van  zijn persoonlijkheid  toonde, aspecten die ik evengoed bezat.

Ik wilde mijn  strooien hoedje afdoen, maar Titus stootte  me aan en zei:  ‘Wij  zijn geen  boeren. Wij ontbloten onze knikkers  voor  niemand.’

De man grijnsde en nam zelf  zijn hogehoed af.  Zijn  dunne haar was in slierten tegen zijn schedel geplakt,  uit  zijn oren groeiden baby-egeltjes. Hij reikte ons hopjes aan in  een papieren  zak – de  zoetigheid deed  pijn aan mijn kaken.  Zelf  nam  hij snuif  uit een koperen kistje. Ik  deed alsnog mijn hoed  af en peuterde nerveus het  vuil onder mijn nagels vandaan. Titus schudde  opzichtig nee.

‘Waarom  zo  streng?’ vroeg de man. ‘Het  is een keurige  jongen.’

‘Hij denkt te  veel. Behalve  wanneer  het  moet.’

‘Ik denk  helemaal  niet te  veel!’

‘Dat blijkt,’ zei Titus.

De smulbaard knikte naar de revolver  die uit  mijn broekband stak. Hij vroeg of we struikrovers  waren, want dan hadden we  pech: hij  had geen contanten bij zich. Ik bedekte de kolf met de zoom van  mijn jasje. Titus zei dat  wat hem betreft  alle mensen het beroven waard waren, zeker  de  gelovigen – die hadden  ons  niets dan  ellende bezorgd.  Stelen  was simpelweg een kwestie van terugbetalen, invorderen, of hoe je het maar noemen wilde.

De  man  keek mij samenzweerderig  aan. ‘Hij  is nogal vlerkerig, niet?  Een tong als een scheermes.’

‘Denk wat  je wilt,’ zei Titus.  ‘Ik ben immuun  voor  gekakel.’

Ik porde  Titus in zijn zij.  Hij  porde  terug, en  er knapte  iets. We  vochten tot ik door  de  waas heen de smulbaard  zag toekijken, verlekkerd  haast.  Ik hield  op en gunde Titus de  laatste klap.

‘Zoveel liefde…’ kirde  de  man.

 

We  bereikten Kregting rond het muggenuur – het avondrood  glaceerde de  dakpannen.  Het was een doorsneedorp:  een kerk  op een  heuveltje, een handvol herenhuizen,  een papiermolen en  een stuk of dertig, veertig arbeiderswoningen waarvan  sommigen een  wit kruis op  de  deur hadden, het teken  van de Koorts. Het enige uitzonderlijke  was de bloedpijp die midden in het dorp  stond  – waarschijnlijk omdat de aquifer daar tot vlak onder de grond reikte.  De smulbaard trok  de  gordijntjes dicht, maar als ik mijn  hoofd  tegen de  wand legde, kon ik er net  achterlangs turen. De diligence ratelde  over de kinderkopjes, hatelijk nagekeken door mannen  op een  caféterras en  vrouwen achter gehaakte  gordijntjes. Ik stelde me voor  hoe al die  mannen en  vrouwen  in  de open wond  van de aarde  zouden verdwijnen…  Achter  in mijn keel knisperde de honger,  in mijn mond sopte  het speeksel.

Al snel bereikten we  een herenhuis  dat geruime tijd niet in de verf was gezet. De koetsier  kwam  van de bok, opende een smeedijzeren poort en ging achterom  het huis  binnen. Even later werd de  voordeur opengedaan door de keukenmeid. Met een  halfhartige  kniebuiging heette  ze ons welkom, bijgekleurd  door het  glas-in-lood. Titus fluisterde me  waarschuwingen in, maar  ik weigerde te luisteren. Dus volgde  hij me naar binnen, gespannen als een  snaar.

De keukenmeid  bracht ons naar een eetkamer met verschoten motiefbehang, genrestukken en een manshoog portret van onze  gastheer  in slankere  tijden. Ik  zocht naar  beeltenissen van andere  familieleden, maar die waren er niet, of niet meer. ‘Neem  plaats, neem  plaats,’  zei de smulbaard, die zijn mantel afwierp en zijn witte handschoentjes  uittrok.  De keukenmeid ontstak de bloedlampen en de  kaarsen op de  kandelaar – de geur van paraffine  lokte  fruitvliegjes weg van  een schaal verschrompelde appels.

Toen ze  de eerste gang opdiende, bleek ze zich in livrei  te  hebben  gestoken.  Haar haar  was achterover  gekamd  met boter, haar borsten waren in de  verdrukking geraakt – onze gastheer noemde  haar Hendrick. Ik vroeg me af hoe hij  de koetsier  noemde, en  hoe de keukenmeid. ‘Hendrick maakt  de  beste  sop,’ zei  hij. ‘Hou je vooral niet  in!’ Titus  volgde haar met argusogen, viel  me op, en  toen ze achter hem opdook  met de  pruimensop draaide hij  zich half om op zijn stoel, wantrouwend. Ze  keek hem aan met nauwelijks  waarneembare minachting.

Ik at zwijgend, meer uit gêne dan uit honger, me sterk bewust  van  de blik  van de smulbaard,  die het  bij een glas  wijn hield. Honger  veranderde niks aan mijn kieskeurigheid,  die mogelijk een reactie was op alle keren dat Titus meer had gekregen, zich meer  had  toegeëigend. Ik nam dat diep van binnen het eten zelf kwalijk, geloof ik.

Gek genoeg had Titus enkel  aan zijn pruimensop geroken en na één muizenhapje zijn bord  al weggeschoven.  ‘Ik heb het niet zo  op  pruimensop,’ zei hij – alsof hij ooit pruimensop  had gehad. Hij keek me aan: ‘En jij ook niet.’

Ik haalde  mijn schouders op.  Nam nog een hap  of twee en schoof mijn bord weg.

De  kapoen werd opgediend. ‘Nieuwe ronde, nieuwe kansen,’  aldus de smulbaard,  die voor zichzelf een vleugel afsneed en begon te kluiven. Al smakkend verloor hij zichzelf in een monoloog over castraten, hun goddelijke stemgeluid, het toegenomen seksuele  uithoudingsvermogen. Dat gold voor de  haan, maar ook voor de mens, beweerde hij – de echtgenotes  van  notabelen namen  graag een castraat in bed, om naderhand het gezegende  mes te  prijzen. Maar niet  te hard, graag, anders hoorde  de voorganger het.

Titus snoof. ‘Weet je wat ik gehoord heb?’

‘Zeg het eens,  chef.’

‘Dat sommige mannen zichzelf een  bal afsnijden om te voorkomen dat ze Duivelskinderen  verwekken. Omdat ze denken dat je  voor twee  kinderen  een volle zak nodig hebt.’  Hij brak met blote  handen de andere  vleugel van de haan.  ‘En…’ Hap. ‘…zonder verdoving,  hè? Gewoon…’ Hap. ‘…met een gloeiend mes.’  Hap. ‘Stel je voor…’  Hap.  ‘Lekker wel,  die kapoen.’  Hij  legde de  botjes weg en  sneed nog  een  stuk filet af.

‘Wat een akelig verhaal,’ mompelde de  smulbaard. Hij  kietelde de lucht met zijn vingers en de meid – die nu Hendrick  was –  goot de wijnfles leeg in zijn doffe kristalglas. Daarna sloeg ze net zo  lang op  de bodem tot zich  geen  druppel meer aandiende. De smulbaard keek al die  tijd  strak voor zich  uit, zijn  vettige  hand op  haar  achterwerk, wrijvend, knedend. Eenmaal klaar draaide  ze zich bruusk om  en verdween  in de keuken, waar ze haar tuniek lostrok en ik haar uit een tweede fles iets voor zichzelf  zag inschenken. Ze sloeg het glas achterover  in een  vloek,  haar vrije  hand ferm  in haar zij geplant. Tegen het aanrecht stond een  modderige schop,  met  ernaast al  even modderige  laarzen en een  stormlamp.

‘Neem jij geen kapoen?’ vroeg  de  smulbaard.

‘Hm?’

‘Of je geen kapoen  blieft.’

Ik  voelde  me  wat soezig.  ‘Ik  ben al best  vol,’  zei ik.

‘Beter dat het lijf barst,  dan dat het  eten  bederft.’

‘Hij  eet nooit  veel,’ zei Titus, die steeds nadrukkelijker  zat te wippen, een sprinkhaan  in zijn  gat.

De smulbaard keek naar buiten. ‘Het is  alweer donker.’

Titus keek me  strak  aan. ‘Toch gaan we  weer.’

‘Ik heb genoeg kamers.’

‘Ik ben best moe,’ zei  ik.

De smulbaard knikte. ‘Ik krijg er de  vinger maar niet  achter. Als jullie geen  gitaarjongens zijn,  wat  dan? Dieven? Oplichters? Moeten jullie  het hebben van de snelheid  van  jullie handen of de snelheid van jullie woorden?’ Hij keek naar mij. ‘Hoeveel zilverwerk heb jij al in je broekzak  gestoken?’

‘We zijn  helemaal niemand,’  zei Titus. ‘Ordinair, hoe  heet ’t…?’ Hij keek even  naar mij, vond zelf  het woord al:  ‘Rapaille.’

‘Ik heb niks gedaan,’ protesteerde ik.

‘Ik geloof je. Maar  je  wilt niet weten hoe  vaak er al  misbruik  is gemaakt  van  mijn gastvrijheid.’  De smulbaard klingelde  een belletje, waarna  Hendrick uit de  keuken  kwam, het tuniek weer  dichtknopend. ‘Onze chef hier wil  even het gemakhuisje utiliseren.’

‘Ik hou  het nog wel,’  zei  Titus.

‘Spanning  opbouwen is zo slecht voor het lijf.’

Titus stond  bruusk op en schoof zijn stoel naar achteren –  de poten krasten  de vloer. ‘Snel  dan,’ zei hij tegen Hendrick.

 

‘Vertel eens over jezelf,’  zei de smulbaard. Ik  keek beschaamd  naar mijn te zwaar beladen  bord.  Een paar dingen schoten door mijn hoofd. Vader. Het  zinkgat. Het moment dat Titus het mes in mijn wang  zette, voorzichtig, alsof hij  me kuste.

‘Wat  valt er te vertellen?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Nou…  Je hebt nogal een litteken,  bijvoorbeeld.’

Ik draaide mijn hoofd af. Titus had me  eens voorgehouden dat je moest  proberen zo min  mogelijk bloot  te geven – pas  als je doorzien werd,  had men macht over je.  Dat  betekende dat je soms je woorden moest rantsoeneren en soms een  rookgordijn van  kletspraat moest  ophangen.

‘Je broer  is  nogal ouwelijk,’  zei de smulbaard.

‘Ouwelijk?’  Dat was het woord waarmee het meisje met  de sproeten mij ooit had aangeduid.

‘Hij  is  je broer, toch? Je  tweelingbroer?’

Ik keek langs hem heen. Ik was echt moe. ‘Hij  is mijn  neef.’

‘Natuurlijk. Toch: een sterke gelijkenis. Hooguit wat flinker.’

Ik  schoof ongemakkelijk op  mijn stoel.

‘Een kind hoort nog  kind te zijn.’

‘Hij is altijd zo,’ zei  ik.  ‘En hij is  al zeventien.’

‘En jij?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Wie zegt trouwens  dat  ik het over je… neef  heb?’ De smulbaard depte zijn lippen  en vouwde  vervolgens zijn servet in een keurige driehoek.  ‘Ik heb  vaak gitaarmannen te eten gehad.  Nobel volk. Slecht begrepen.’ Hij stond  op. ‘Kom. Ik laat je iets zien.’

Ik aarzelde.

‘Het zal je  bevallen. Je houdt toch van muziek? Helaas kan ik zelf niet spelen. Wellicht dat jij…? Als dank voor de maaltijd?’

‘Titus  wil wel  spelen,’ zei ik, mijn  blik  op de deur.

‘Iets  zegt  me dat  jij beter bent.’

 

Ik  had nog nooit zoveel platen gezien. Ze stonden gerubriceerd in een kast,  in een  grote kamer met een hemelbed. Ik was met een onbehaaglijk  gevoel  in mijn borst de  man gevolgd, maar  de aanblik van al dat schellak deed  het  gevoel  verstommen. Dit was hoe  het  moest zijn om  tijdens het ploegen op een kist zilverstukken te stuiten.  Wat me  vooral verbaasde was hoe openlijk die platen hier stonden, hoe onbevreesd. Ik stapte op de kast  af en  de  smulbaard  opende een  kleiner kastje, waarin  een fonograaf zat.

‘Kies  er  maar  een,’ zei  hij.

Ik  liet mijn  vinger  langs de hoezen roetsjen, trok er  zo nu  en dan eentje tevoorschijn. Sommige hadden afbeeldingen  op het voorplat,  andere alleen tekst, weer  andere zaten  in niet meer dan een binnenhoes van  crèmekleurig papier.  Namen die me  niets zeiden  werden afgewisseld met namen  die ik nooit  zal  vergeten: Blinde Boer Jozefzoon, Blinde Willie Mankes, Lizzie Katoen,  de Gebroeders Weerlicht.  Uiteindelijk koos ik voor iets wat ik  kende maar  niet kende: een plaat van  IJzeren  Billie die  geen deel had  uitgemaakt van vaders bescheiden collectie. Ik mocht hem  zelf opzetten, een ritueel dat me  weemoedig maakte  – het schellak bij  de randen tussen de handpalmen geklemd, het stof eraf blazen, de plaat voorzichtig neerleggen, dan  de naald laten zakken, zoals  vader in de te hete tobbe. Uit  het ruisen  van de wereld dook een strijdbare stem op, begeleid door spaarzaam, metalig getokkel.

Buiten  hoorde ik Titus roepen. Er  werd gebonkt op een deur. De  smulbaard draaide het  volume  nog wat op en zei:  ‘Hij zal zo  wel boven komen.’ Hij maakte een kledingkast open zonder  kleren  – er  hingen vijf, zes  gitaren  aan haken. Hij haalde eentje tevoorschijn.  ‘Dit  is  de mooiste.  Hij is  van  een hele goede gitarist  geweest.’  Hij reikte me het  instrument aan,  maar trok  het terug toen  ik  mijn  hand ernaar uitstak. ‘Straks beschadig je het mahonie.’

Ik knipperde met  mijn ogen.

‘Met het ijzer van je  revolver.’

Hij  reikte me de gitaar nogmaals  aan. Aarzelend  legde  ik het wapen op het  dressoir, te  duf  om nog te kunnen  denken. Ik nam het  instrument aan, ging zitten op de rand van het hemelbed, wreef over het ongeschonden hout,  zocht de juiste toonsoort en  speelde mee. Ik deed mijn ogen dicht en wist weer wat  verliefdheid was.

Kleine  Ukkie houdt  van gokken / en ook van een lichte vrouw / Kleine Ukkie wil niet dokken  / wel een  hart, maar  geen berouw…

Tegen de  tijd dat  ik moeizaam  mijn ogen weer opende, had de man zijn broek losgeknoopt. Hij hield zijn geslacht tussen zijn worstvingers  en bewoog driest  het strakgespannen  vel op en neer. Geen  testis, zag ik, om de encyclopedische  term te gebruiken. Ik probeerde over het bed weg te rollen, maar  hij pakte me bij  mijn voet  en trok  me  naar zich toe. Ik trapte  achterwaarts,  raakte  enkel  lucht. Zijn vingers  klemden rond de  band van mijn  broek en  hij rukte eraan tot mijn billen blootlagen – ik hoorde hoe hij  in zijn handen spoog.  Ik riep zwakjes om Titus, voelde  iets  hards  tegen mijn achterwerk klappen,  maar wist me op mijn rug te  draaien voor  hij binnendrong. Met  mijn hand tastte ik  naar de  gitaar of iets  anders om mee te slaan. Er klonk gestommel, er was chaos, er klonk een ontploffing en  toen  barstte  zijn borstkas open in een bloem van bloed. Hij viel voorover, met zijn hoofd  op de rand van het bed,  zodat zijn nek  brak  en in een  rare  hoek  kwam te staan. Ik keek  van het  lijk naar Titus,  de nog rokende revolver in zijn handen, zijn  volkomen levenloze  uitdrukking, veegde  met onvaste hand het  bloed  van mijn gezicht. En  IJzeren  Billie zong  over de Duivel  die Kleine Ukkie bij een  kruispunt ferm de hand  had geschud, in alles zijn  gelijke.

 

Van wat daarna gebeurde  herinner ik me weinig. Ja,  dat  we zonder iets te  zeggen de trap afstommelden,  en dat ik de  tegenwoordigheid van geest  had  de mahonie  gitaar mee te nemen. Of was dat  juist  een  teken van mijn verwarring?  Door de  deur naar  de  keuken had ik benen zien liggen, met  half eroverheen: de modderige spade. Droombeelden. Toen waren  we buiten, in het mais,  waar  mijn voeten  de schuldige tred van mijn hart probeerden bij te houden, en toen waren we in  een bos, geaaid door  de katjes  aan  de hazelaars, en  toen bij een kreek.

Voor mijn gevoel hadden  we eindeloos uit zitten hijgen  in het gras  voor Titus zich  naar  me toedraaide en me met platte hand  vol  in  het gezicht  sloeg. Ik keek hem aan,  knipperend met mijn ogen –  zijn doodshoofd, zijn huid  en alles wat daaronder verborgen  lag, kwam me raadselachtig voor, als een hoger oordeel. Hij  had zijn trillende handen  in zijn schoot liggen en liet  zijn kin op zijn borst  zakken.  Ik keek  naar  mijn eigen handen, die niets communiceerden dan schaamte.
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KOORTS

 

 

Het  begon met een  lichte tinteling van de huid, als prikjes van door de wind voortgejaagd  zand. En met kippenvel, ondanks  de  warmte.  Het lopen viel me zwaar – juist daarom liep ik  wat harder.  Er  had heidebrand gewoed en de  bodem leek te smeulen, zo  welig  tierden de rode en purperen bloemen. Aan de horizon  rukte een  rouwstoet van wolken op, maar het  zag ernaar uit dat  de  regen achter ons langs zou trekken. Het grijs  versmolt met de rook uit de bloedpijpen.

‘Wat heb  je?’ vroeg  Titus – dit  was nog  voor  ik me goed  en  wel van de tinteling gewaar was.

‘Wat  ik heb?’

‘Ik spreek toch  geen koeterwaals?’

Hoewel ik me er  terdege van  bewust was  dat ik  aan een akelig lot was ontkomen, viel  het  op dat vooral zíjn  houding  veranderd was.  Ik voelde wat hij dacht en voelde hetzelfde in commissie: gruwel en bevrediging, de  openbaring van een wrang-zoete  zelfkennis.  Ik  was hem  dankbaar, maar  ik was ook bang,  voor hem  en voor mezelf. Was ik een beul die  simpelweg  nog niet tot  expressie was gekomen? Wanneer ik  hem  onderzoekend aankeek, blafte hij me toe  hem  met rust te laten. Wat dacht ik  nou helemaal? Dat je in  kwade grond kon groeien zonder  je zuiverheid te verliezen?

Dit is  altijd mijn  strijd  geweest,  denk ik:  dat  ik  hem wilde zijn en  niet  wilde zijn. Dat zijn bestaan me sterkte en  verstikte. Misschien was het  enige  betekenisvolle onderscheid tussen Titus en mij dat  hij handelende,  waar  ik geremd werd door  de blik  naar binnen. En dat er dus, fundamenteel,  geen moreel verschil bestond.

Ik weet nog dat hij zich die ochtend had opgewonden omdat ik  een meisje had bespied met de  kijker –  haar kleding had  nog een keur aan  ingebeelde lichaamstypen mogelijk gemaakt, haar gezicht ging verscholen onder een luifelhoed. Titus was uit het poeltje geklommen waarin hij had  liggen afkoelen en  had me de  kijker uit  handen gerukt. Waarom had ik niet beter op  onze spullen gelet?

Nu  hij aandrong, vroeg ik of  hij zelf soms  ergens last van had.

‘Ja,  van  jou. Van je  slome gedoe.’

‘Ik loop zo hard ik kan!’

Dat negeerde hij.  Maar hij hield toch  een beetje  in.

Uur na uur  namen de tintelingen toe,  en  daarmee: mijn zorgen. Ik voelde  een ballon opzwellen in mijn voorhoofdsholte, en hoewel ik gaapte  van  de honger, werd ik onpasselijk bij de  gedachte aan eten. Als ik trek  heb, schreef een dichter, dan  alleen  in  aarde  en  in steen, maar  zelfs dat had ik niet. Nerveus babbelde ik wat aan, struikelend over woorden waar ik  mijn hoofd  niet bij kon houden. Het  daglicht brandde  mijn ogen en kookte mijn  brein.

De valavond kwam  en ging, de oogstmaan lichtte velden bij waar  maïs  werd binnengehaald. Tractoren  met bloedlampen  op de koeienvanger  stampten door het manshoge  gewas.  Straks zou de fles rondgaan en zouden  loonarbeiders hun  jaarlijkse poging tot reflectie wagen –  zo  was de traditie. Hoe was  het  jaar geweest?  Had de Heer  de  families gezegend? Wie waren gestorven en  wie  geboren, en  wie had problemen ondervonden met geld,  de kerk, de Koorts? Wij probeerden uit zicht te blijven, maar daardoor  liepen we juist in een hinderlaag van wilde  honden, hun bijters ingebed in  zwerend  tandvlees. Ze gromden  vooral naar mij, alsof ze de dood in mijn bloed al konden ruiken. Titus grimgrijnsde  terug, en  blafte toen zo hard dat de honden  geschrokken  wegsnelden.  Wie ben jij? dacht ik.

Die  nacht  keek ik  ingespannen naar zijn gezicht, dat  beschenen  werd door de nagloed van sintels  en de volle maan. Hij jammerde binnensmonds, tot hij stilviel, diep genoeg  in slaap om  gevrijwaard te  zijn van  dromen. Nu zijn omhulsel ontdaan was van hebbelijkheden,  herkende ik mezelf nog  duidelijker in hem –  het voelde als uittreding,  alsof iemand mijn  gezicht gestolen had. Brulkikkers legden  diepe  bassen  onder de  cicaden.

Ik  draaide me  op mijn  rug, rillend  van de hitte-kou, in  mijn borst een  loden  angst. Ik wilde de nacht buitensluiten en  mezelf inmetselen  in mijn veilige binnenwereld, maar ik lag  wakker en keek naar de sproeten in de  nachthemel.  De maan wreef me mijn eenzaamheid  in, en  ik had het gevoel dat koude regen  me doorweekte,  terwijl  toch nergens regen te bekennen viel.

 

‘Kolere, je ziet eruit alsof  je overreden bent door een trekker.’

Ik raaskalde  wat over dat joch van…  Kom,  hoe heette  die  boer ook weer? Dat joch dat onder de tractor  was  gekomen… En had zijn jongere broertje niet achter het stuur…? Ik viel  stil. Titus trok een wenkbrauw op.

‘Je ziet spoken,’ zei ik  –  het voelde vreselijk  tegen hem te  liegen.

‘In elk  geval eentje,’ zei  hij.

We boekten  weinig voortgang,  hoezeer ik  mezelf ook dwong de pijn  in mijn longen en benen te negeren. Ik  had  continu het  gevoel dat ik  aan het vallen was, en in  de periferie van  mijn blik fladderden zwarte vlinders zo  groot  als handen.  Steeds weer  moest ik zitten,  en dan gaf ik het weinige eten over dat ik tegen heug en meug  naar binnen had gewerkt.

Ik hoopte nog  steeds dat  het een  griepje was, maar inmiddels  kon ik niet meer om  de Koorts heen. Jaren hiervoor,  toen  de  Koorts met meer  daadkracht  gewoed had, stierven er zoveel mensen dat boven het  land een kakofonie  van kerkgelui uitwaaierde, het werk van beiaardiers uit alle  windstreken. De  Koortsgevallen kregen hun eigen  uithoekje van  de begraafplaats, een  omheining binnen een omheining, bijgelovige nonsens van het slag dat de levenden én de  doden  koeioneerde. Het begraven van de doden ging tot na zonsondergang door, hoezeer dat  de aanwezigen ook beangstigde. Vrouwen, mannen, ouderen,  kinderen, de sterken, de zwakken:  de Koorts maakte geen onderscheid. Ik weet nog dat vader in die tijd tweemaal per week onder de pijp moest zwoegen,  omdat  er te veel mannen bedlegerig waren, of erger, in de  bodem waren bijgelegd. Later werd de  Koorts een  sporadische bezoeker, een  woord  om kinderen  de stuipen mee op het lijf te  jagen,  zoals ook  de Heer dat was.

Maar  nee,  het kon de  Koorts niet  zijn  –  hoe ellendiger  ik me  voelde, hoe hardnekkiger ik het  mezelf voorhield. Hoe had  ik de  Koorts moeten krijgen?  Van de geit die me in mijn hand  beet toen  ik onder  mijn strohoed lag te doezelen?  Van Titus? Onzin! Ik mompelde  geleende woorden: ‘En wat  u betreft, Dood, en  uw  bittere kus van sterfelijkheid,  vergeefs tracht u mij  ongerust te maken…’ Maar  toen  dacht ik terug  aan  de witte kruizen in Kregting, en  ja, er  waren geruchten dat een bepaald type  mens immuun  was en met boosaardig genoegen de ziekte verspreidde;  dat de  Duivel met zijn  adem  de  lijkwade  al over je heen legde.  Ik herinner me de doodsangst.  Maar ook de bijbehorende tegenkracht: de wil eeuwig te leven.

Aan  de rand van een boerenerf  legde Titus me te rusten in een stal met een  strooien dak. Hij wikkelde me in de paardendeken  en begroef mijn  torso onder gedorste halmen.  Ik wist dat het warm moest zijn in dat hok, dat de hele  dag in de zon  had staan  broeien, maar ik  had het kouder dan het  zelfs in de mythische sneeuwtijd kan zijn geweest. Mijn  tanden  klapperden  zo hard dat ik bang was  ze te breken, mijn ogen brandden, mijn mond  hing scheef in mijn gezicht. Ik wilde  naar huis.

‘Je moet  drinken,’ zei  Titus.

‘Nee,’ zei  ik. Ik  zei op alles nee.

Hij hield me de  flacon  voor. Ik  duwde zijn  hand weg.

‘Doe nou niet zo achterlijk. De meeste mensen die aan de Koorts sterven,  sterven door uitdroging.’

Dat hij openlijk het woord gebruikte, schokte me. Ik murmelde dat ik  onmogelijk de Koorts kon  hebben.  Echt onmogelijk. Dat hij  geen dokter was, dus hij moest nu niet doen alsof hij een kop  als een  almanak had.

Hij knielde en  dwong me te drinken.

‘De boer…’ mompelde ik. Ik hoestte een deel van het water op.

‘Maak  je geen zorgen over de boer.’ Hij scheurde een  mouw van zijn ondershirt en bond de stof voor zijn mond en  neus. Weer zette hij de  flacon aan  mijn lippen.

‘De boer…’ herhaalde ik.

‘Vertrouw  me nou.’

Later hoorde ik zijn voetstappen wegsterven. Ik begon nog heviger te trillen, lichamelijk én geestelijk,  en kreeg maar moeilijk  grip op  een gedachte. Behalve deze:  laat me hier niet creperen, alleen. Toen meende ik stemmen te horen die waarschijnlijk in mijn hoofd zaten.  Daar zaten er genoeg.

 

Titus sliep buiten, voor de  deuropening van de  stal –  geen  idee hoeveel nachten.  Elk  gevoel voor tijd verdween,  mijn hart beukte op potten en pannen. Ik raakte mezelf kwijt in een schijnwereld  van pijnmuziek waaruit ik bij momenten tevoorschijn kwam,  heet-koud, magma  in al mijn spieren,  totaal verlamd  door angst. Dit  was de eerste en enige keer dat ik mijn brein letterlijk voelde sidderen. Ik werd van binnenuit belaagd,  maar  het  leek  of het  gevaar van  buiten kwam. Wat hoorde ik? Roffelende poten,  hijgen, speeksel,  snuiven, grommen. Wilde  honden, eentje, twee, minstens drie.  ‘Het zit  allemaal in je hoofd,’ zei ik,  hardop, of  in elk  geval  hardop  in mezelf. Herhaalde  dat. Honderd keer. Duizend. ‘In je hoofd…’ Toen opeens:  gejank en Titus  die  de  nachtbeesten  vervloekte in zijn eigen taal, of de hunne. Ik  zag zijn  silhouet rondspringen voor het hok,  zwaaiend  met een dikke  tak, inhakkend op  de schaduwen. Toen: geritsel in het kreupelhout. Toen: gejammer als  van een  kind.

Ben ik al dood,  Heer? Ik weet best dat U  niet bestaat, maar zeg het me toch  maar.

 

‘Hé, Duivelsjong.  Wat is er  met je?’

Wat…? Wie…?

Het meisje met de  sproeten kwam het hok binnen, gehuld in een jurk met  stippen.  Slapende kippen zaten boven mijn hoofd  te klokken op hun stok. Gek, gek. Mwôh.  Gek, gek. Wie heeft er ooit  zo’n jurk met stippen gezien? Grote grote rode rode  stippen stippen kippen kippen…? Het  meisje knielde en boog zich over  mijn gezicht. Ik opende mijn  mond om naar  haar zoete adem te happen.  Stak mijn tong uit als  een hand. ‘Stouterik,’  zei ze. Ze drukte kort het  puntje van  haar tong ertegenaan.  Haar sproeten kwamen los  van haar gezicht en regenden neer  op  het mijne, waar ze zich vasthechtten.  Het waren beestjes die  zich door mijn  huid begonnen  te vreten, grinnikend  van  je gna, gna,  gna. De pijn was ondraaglijk, en ik schreeuwde, schreeuwde,  schreeuwde met  alleen  nog  maar botten die klapperden, en geen vlees. Ze legden een dood bloot die al  vanaf mijn geboorte in mijn gezicht lag opgeslagen.

 

Vader  kwam ook. Natuurlijk kwam vader. Komt toch allen op  audiëntie! Hij legde  zijn handen  rond mijn nek en begon  me te  wurgen. Ik  probeerde me  los  te worstelen, maar ik was acht en zo  slap als ik weet niet wat. Nooit een dag gewerkt… Ik  klauwde naar zijn  handen  en zijn  armen, waar allengs rode striemen ontstonden, en  het bloed uit die striemen nestelde zich onder mijn nagels. Ik  trapte  tegen de  rand van het bed, dat tegen een  stellage bonkte waar weckflessen vrolijk naar de rand van de afgrond dansten. Hei  ho,  hei ho… Ik  wilde iets zeggen, maar ik had  geen lucht, geen stem. Vader kuste mijn voorhoofd  en wurgde vrolijk verder. Ik keek hem aan met  ogen die  zowat ontploften. En vader humde, wat betekende  dat  hij nadacht.

 

En toen veranderde vaders gezicht in het mijne, en ik wurgde  mezelf. Ik verging  van de dorst en de vlammen  sloegen uit mijn  hoofd.  Maar was  ik het wel? Ik had  geen  litteken meer.  Was  het Titus?  Zonder een geringste  blijk van wroeging  wrong hij het leven uit  mijn  nek. Ik rochelde zijn naam, maar  hij ontkende  Titus te  zijn.  Hij was het niet. Hij zou alles  ontkennen.

 

Hallo dood. Hallo wattenwolken van  bruin en rood,  waarop ik drijf  en  draai en kronkel en zonder lichaam ben. Vervormd,  misvormd,  ontvormd. Toe, geef me nog even een lichaam, dan  kan  ik de pijn  eruit  schudden en uit mijn graf klauteren,  waar  Titus  wacht,  zonder tranen  natuurlijk  – ik  weet  zeker dat hij geen tranen heeft.

 

Titus! Hé, Titus!

Jij  moordenaar, Titus!

Jij met de dubbele tong, Titus!

Arglistige  Titus. Trouwhartige  Titus. Titus  van  de Euvelmoed.

Waarom haat je me zo?

Waarom  haat ik  jou zo?

Waarom hou ik zoveel  van  je?

Waarom hebben we zoveel  geheimen voor elkaar?

Waarom zullen we elkaar steeds weer  iets aandoen?

Waarom zullen we elkaar nooit los kunnen  laten?

 

Zo onderging ik de  ergste pijn die ik me  kan herinneren,  erger nog dan  die  keer  dat een  wilde  hond me  bij mijn  kinderbeentje had,  erger nog dan toen Titus  mijn gezicht aan flarden sneed. Maar deze  pijn was logischer, vanzelfsprekend; deze pijn duldde geen weerwoord of verwijt. Ik vroeg niet om alcohol en evenmin had ik behoefte aan andere vormen  van pijnstilling.  Geen iriswortel, geen  bloedzuigers, geen  knoflook.  Ik onderging de pijn gewoon.  En ik  hallucineerde. Hoe dat is? Het  enige wat ik kan zeggen is dit:  dat je gek genoeg de beelden al voelt  voor ze er zijn.  Je  zet je schrap en  probeert elk stukje verstand bijeen te rapen, als armen  vol lege flessen,  die natuurlijk  kapot vallen op het moment dat je  jezelf toestaat  te denken  dat je  ze  in je macht hebt. Wat me vooral  is bijgebleven,  is het acute doodsbesef, de nabijheid  van het absolute niks, en de misvatting  dat je  een code moet  kraken  om aan dat noodlot te  ontkomen. Die code kan  tot waanzin drijven, ware het  niet dat je  allang tot  waanzin  gedreven bent.  De beelden jagen door je  heen, in stroomversnellingen van  bloed, en jij bent maar een takje dat wordt meegesleurd.

Volgens  Titus heb ik een week gelegen,  een stervende hond in  een greppel. En toch, al die tijd  brandde er te midden van de waanzin één helder licht: de wil  te vechten,  te  overleven, nooit toe te geven.  Omdat ik niet van  Titus mocht verliezen.

Soms hoorde ik muziek, misschien in mezelf,  misschien  omdat Titus voor het hok  zat te spelen.  Mijn doodsangst had zich  in zijn stem  genesteld, leek het  wel, een stem die klein was, smekend.  Die zong:

Brae  doi doi brae / Naëz ma iloné / Naëz aldé

 

Tot  de ochtend  kwam  dat  ik aanbeterde. Ik  klom uit het  stinkende stro,  wikkelde de paardendeken  af, keek  om de hoek van de  ingang. Titus  zat  met zijn ammoniet in handen,  mompelend  in zichzelf, smeulende lisdodde tussen zijn lippen. ‘Hé,’  zei ik.

‘Hé.’ Hij wierp de lisdodde in het  gras. ‘Hoe voel  je  je?’

‘Misschien dat ik me wil wassen.’

‘Ben je  sterk genoeg om het  zelf doen?’

Ik overdacht dat even. ‘Ik  voel  me  best  goed, eigenlijk. Ik zou wel wat lusten.’

Hij  glimlachte  en  even vermoedde ik dat  hij toch tranen  bezat. ‘Ga  zitten,’  zei  hij, en hij haalde brood en een fles cider  uit zijn plunjezak.
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TITUS

 

 

Ik zal  het nooit zeker weten, maar  ik denk  dat  Titus  zijn verhaal vertelde omdat ik op de grens van leven en  dood had  gebalanceerd, van bos  en Overbos.  Dat had  een diepe  ernst  in hem teweeggebracht, het besef dat  dingen  uitgesproken moesten worden, wat we niet gewoon waren te doen. Waarom  ook – we kenden  elkaar immers door en door? Dachten  we.

Het  was nacht, het ritmisch  zingen van de cicaden omhulde ons, Titus improviseerde  iets stemmigs  in E mineur. Ik zat te  lezen, dat weet ik nog, mijn ogen  samengeknepen om ondanks het  schamele vuur  de  dansende  letters te kunnen  vangen. Ik  had evengoed naar lege bladzijden kunnen kijken, zo vaak had  ik  de betreffende passages  al gelezen.

Ik merkte  pas dat hij  gestopt was  met spelen, toen hij zei: ‘Je verpest  je  ogen nog…’

Iets in zijn toon verried  dat hij  wilde praten,  maar toen ik  opkeek wendde hij zich  af. Half over Billie  gebogen woelde  hij met een tak de sintels om,  zodat vuurvliegjes van as het luchtruim kozen. Ik  stak mijn  boek weg in  mijn  plunjezak.  Ik zal  nooit vergeten hoe  hij naar  de weer opflakkerende vlammen staarde, somber en  ver  weg. Er  zijn  dingen die  ophouden zodra je je ogen sluit,  weet ik  nu, en er zijn dingen  die ophouden zodra je ze opent,  maar  de ergste dingen houden nooit  op.

‘Dat was  mooi, wat  je net speelde.’

Hij fronste.  We maakten elkaar nooit complimenten.

‘Ben je bezig met iets  nieuws?’

Hij  schudde nee. ‘Laten we  slapen.’

 

Omdat ik  moest herstellen, waren we langer in deze streek gebleven dan we wilden. Gelukkig had Titus het op  een akkoordje kunnen gooien met de  boer, een  man alleen die een  oogje toekneep zolang  Titus  bereid was te  helpen met  de  aanleg  van een afrastering. Tegelijk was dat pech, zoals  spoedig zou  blijken.  De hitte  bleef aan de heide plakken en vlakbij  kabbelde een stroom die helder genoeg was om uit te drinken.  We  sliepen aan  de oever, onder  een oneindigheid die  me  opslokte. Als het waar  was wat sommige  schrijvers vermoedden – dat de sterren zonnen waren – moesten  er nog  vele  werelden  als de onze zijn. Betere  werelden, naar ik hoopte, want  in het duister van zo’n doorwaakte nacht  leken zelfs de zwerfkeien en  de sintels met kwaadaardigheid  behept.

De laatste tijd had  Titus weer  meer angstdromen, viel me op. Zodra hij insliep ontwaakte  een tegenwereld die  was samengeperst in een kommetje van gebeente. Hij kronkelde  van  ellende en  jammerde in zijn  eigen  taal.  Gewikkeld in mijn paardendeken  rolde ik zijn kant op. Ik duwde tegen zijn  schouder,  net  zolang  tot  hij  wakker werd en,  hoe misplaatst  ook, míj geruststelde. Vrees niet, brae. Alles is oké. Alles  in orde.

Het was helemaal niet oké.

 

Hij liep naar  de oever om te plassen, een silhouet  in maanlicht.  Toen hij terugkeerde  zei hij: ‘Weet je nog dat ik weg was?’

‘Hoe  bedoel je?  Nu  net?’

‘We waren vier,  denk ik. Vijf. Niet ouder.  Weet je het echt niet meer?’

Ik probeerde zijn gezicht te  lezen,  maar het maanlicht  was  te zwak.

‘Denk eens  diep na.’

Ik  sloot mijn  ogen. Niets dan vage lichtvlekken op een  achtergrond van gruizig zwart.

‘Toe, je  weet het wel,’  drong  hij aan.

Ik vroeg hem  waar hij dan was. Ik wantrouwde het verhaal, omdat hij wel vaker dingen verzon.

‘Bij een ander gezin,’ zei hij.

‘Hoe dat dan?’

Hij  ging zitten en sloeg zijn deken om zich heen. ‘Ik  heb  het  je weleens verteld, maar het  was of je me niet hoorde. Toen hield ik mijn  mond  maar.’

‘Het klinkt als een droom,’ besloot  ik.  ‘Die maken we  zelf,  hè?  Misschien wilde je gewoon een andere vader.’

‘Ik weet best wanneer iets een  droom is. En dit  gezin was  vreselijk.’

‘Hoelang was je  daar  dan?’

‘Geen  idee. Een jaar? Het  leek  een eeuwigheid.’

‘Ik weet niets meer van toen.’

‘Jij  die beweert dat-ie klappen heeft gehad in de baarmoeder?’

‘Nu ja…’

‘Er zijn dingen  die met  een brandijzer in je hoofd worden  geschroeid,  brae.’

‘Kreeg je slaag?’

Hij slikte en  zijn gezicht  vertrok.

‘Was je vervelend?’

‘Ik was  vier, vijf jaar  oud!’

‘Je  gaf vader ook altijd een grote mond.’

Ik  zag dat hij  boos werd  – misschien was het  toch  niet verzonnen.

‘Ben je dan ook naar  school geweest?’ vroeg ik.

‘Je kunt nu wel net doen of  ik gek ben, maar jij bent ook naar school geweest. Dat weet  ik. En je weet het zelf ook. Maar toen ik terug  was heeft  vader je direct  van school  gehaald, omdat-ie je  zogenaamd nodig had in de  gaard.’

Ging  ik naar school? Werkelijk? ‘Maar  hoe…?’

Hij wachtte af, spanning in zijn spieren.

‘…hoe  ben je  weer thuis gekomen?’

Hij legde  zijn hand op mijn  voorhoofd. ‘Ik  zou jou altijd kunnen  terugvinden.  Waar je ook was.’ Hij liet weer los.  ‘Maar  ik was wel boos  op je.  Jij hebt  een geluk gehad dat je niet  verdiende.’

‘Minder  pech  is niet hetzelfde als geluk.’

‘Dat  is  het wel. En  weet je wat het  allerergste  was? Je was  onze taal vergeten.’

 

De dagen erop begonnen we weer  langere afstanden te lopen. Ik dacht  dat ik gerommel  in het verschiet hoorde,  maar er was geen bliksem en misschien zat zelfs de  donder in  mijn hoofd. Als we halt hielden, krabbelde Titus driest in zijn schriftje, met  zo nu  en dan een schattende  blik op mij. Ik  speelde gitaar  met stijve, onbeholpen vingers – er was iets doorgebrand in  mijn hersenen, leek het wel.  Ik hoopte maar  dat dat weer zou herstellen.

Op een avond  scheurde  hij een  heel stapeltje vellen uit zijn schrift en drukte ze  me in handen.  Ik  keek hem vragend  aan. ‘Ik  ga kijken of ik eieren kan  vinden bij de  dalplaats,’  zei  hij.  Hij trok zijn  broek op, snoerde  zijn  riem aan  en sjokte het  heuveltje af waarop  we  kwartier  hadden  gemaakt. Ik  keek  hem  na en  stelde het moment  van lezen zo lang  mogelijk uit. Die brief heb ik nog steeds. Luister:

 

Broer,

 

Soms  ben ik  boos op je,  en ik  weet dat  je niet  begrijpt waarom.  Ook weet ik wat je van me denkt. Waarom is die jongen niet wat meer zoals ik?  En  weet je, dat denk ik ook weleens. Ik hád  meer moeten  zijn zoals  jij. En jij  had meer moeten  zijn zoals ik. Er had helemaal geen  verschil mogen bestaan. Dat is het hele  punt.

Wat ik  je  kwalijk  Waarom ik

Pa had lang op zijn plannetje zitten broeden,  maar  dat ben  je ongetwijfeld  vergeten.  Hij zat aan tafel en keek toe  hoe  wij het  eten aan onze kleren  en  het meubilair smeerden. Hoe  we trommelden met bestek. Hoe we  elkaars bewegingen spiegelden. Ik voorvoelde iets, maar ik wist niet wat, en jij liet je paaien  met een aai over  je bol. Joha  en Torf! Weet je  dat nog? Hij  las  die passage hardop  voor  en keek dan  van jou naar mij.  Drie keer raden wie  wie  was… Hij moest het zichzelf wijs maken,  denk ik, en  hoe vaker hij het  zei,  hoe meer  het wáár  werd. Omdat  het me  giftig maakte, snap je? Omdat ik  vergiftigd werd. En jij maar  fier rechtop zitten, met je  kippenborstje vooruit.

In die  tijd ging pa nooit naar Dauwdorp en  toch was hij opeens een nacht weg. Toen heeft  de  wagenmaker opgepast.  Hij had ons  met leibanden aan de  tafelpoten gebonden,  wat  we vreselijk vonden, want we  waren vrijheid  gewend. Hij tilde  een  appelkist  de kamer in  en vulde die met  schaafsel  uit zijn werkplaats. Je  ging er in  zitten  alsof  het een roeiboot was!

De  avond erop  legden ze  jou in  de bedstee,  met de  luiken dicht.  Ik werd,  trappend en gillend, in die kist gepropt. Toen heb ik  het  in mijn broek gedaan.  Ik  herinner  me het geluid van de nagels die in het  deksel werden gehamerd, en  de boor waarmee ze gaatjes maakten zodat ik  niet zou stikken. Een paar gaatjes  bovenin en, dat was mijn geluk, een paar in  de  zijkant. Waardoor  ik dus  naar buiten  kon koekeloeren. Nee,  ze hadden niet veel boven de  ogen, die twee.

Pa sjouwde de  kist  naar de  oude  wipkar. Ik moest mijn  kop houden, zei hij, anders zou er iets vreselijks gebeuren.  Het was  Duivelskind dit en Duivelskind  dat. Hoe  jij vervolgens uit  de bedstee bent gekomen is  me een raadsel, maar ik zag je staan voor het raam.  Ik  riep –  Brae! Hílf! Hílf! Dasjmána skoerta, shjíd! – maar je  deed niks. Je keek alleen, één handje op het glas,  tot  de wagenmaker  je optilde  en wegdroeg. Het voelde  alsof jij er altijd al van  had geweten en  overal mee akkoord was. Toen was ik stil, maar  alert. Zoals ik  nog steeds  alert  ben.

Omdat ik in een kist lag, dacht  ik dat ik dood was. Of  in elk geval bijna. Toch wist  ik mezelf te bedaren.  Ik  nam me heilig voor een  weg terug te vinden  naar de levenden, waaronder  ik maar één  iemand verstond, en dat was  jij. Er  was  alleen maar jij en ik, en  dat is nog steeds  zo. We zullen nooit vrienden maken  of  liefde kennen,  omdat we uitschot zijn in hun ogen.

 

Pa  had me op  de bok gezet, zodat hij indien nodig een beuk op  het deksel kon geven.  Maar nu kon ik tenminste door het  gaatje spieden. De  maan was vol  – nog zo’n geluk bij een ongeluk. We gingen links, links, rechts, door een dorp, rechts, links,  door een  dorp, nog een keer links,  toen rechts.  Dat weet  ik  nog, ik had het  mezelf ingeprent, zonder dat ik begreep waarom.

Toen kwamen we bij  een herenhuis waar  de lampen nog brandden. Pa steeg  af en  tilde me naar de voordeur – er  werd opengedaan door een man en een  vrouw. Ik  zag  een damesoog voor een gaatje verschijnen en prikte met een losgepeuterde  splinter. Een heel gevloek… Ik maakte me zo klein mogelijk en probeerde me onder het  schaafsel  te begraven. ‘Hij is een beetje geschrokken,’ zei pa. ‘Geef het  even.’ Hij  kreeg  geld van ze, geloof ik,  best veel  ook.

Maar die  nacht was nog niks vergeleken bij  de tijd die zou komen. Een tijd waarin jij  vrolijk naar school ging en deed of  ik nooit had  bestaan.  Ja, ja, lieg maar  niet.

 

Die  mensen woonden  dus in een groot huis en ze hadden personeel en ik kreeg eten  zoals ik  nog  nooit te eten had gehad. Kapoen! Vaak weigerde ik, om dan ’s nachts naar de keuken  te sluipen,  op het aanrecht  te klimmen  en  de kliekjes te plunderen.  Soms viste ik ze  zelfs uit de vuilnisbak. Het huis  was  berekend op een  groot gezin, en veel kamers waren  buiten gebruik – wee  als ik  het in mijn  pan haalde daar binnen  te gaan!  Ik vreesde dat in die kamers mijn  voorgangers lagen  opgebaard.

Vanzelfsprekend waren ze in  de Heer. Voor het eten werd er gelezen uit De Edicten en voor het slapengaan moest ik hardop bidden. Toen ik bad naar huis te  mogen, kreeg ik een klap voor mijn  harses van  die vrouw. Die blik! Die razernij!  Ik was niet het  kind dat ze  nooit had kunnen krijgen, het perfecte, mythische kind.

De  eerste keer dat  ik  wegliep,  vatte de stalknecht me in  de kraag. Hij moest me met de zweep geven, maar omdat hij inhield, nam zij het over.  Pijn is liefde van  de Heer, zei ze.  Pijn laat je  zien waar het juiste  pad ligt.  Zoals ze  mij pijn toediende,  diende  ze zichzelf  morfine toe. Elke ochtend werd ze  door de dienstmeid  in een ijzeren korset gehesen,  en wanneer haar man haar aanraakte,  blies ze  als een kater.

‘Zo is mevrouw anders nooit,’ zei de  stalknecht toen hij  na die afranseling mijn wonden verzorgde – zijn  onderlip hing op zijn derde knoopsgat.  Hij  was  zo oud  als jij en  ik  nu  zijn. Waar  de  echtgenoot was wist ik niet, iets  gewichtigs doen, waarschijnlijk. Toen hij bij het avondeten merkte dat ik verkrampt voorover zat,  zei  hij  niks. Hij was nog banger  voor  haar dan ik.

Vanaf dat  moment ging  er  een grendel op mijn kamerdeur en  werd ik nooit meer uit het oog gelaten.

Een tijdje probeerde ik  me anders te  gedragen. Ik probeerde het echt. Haatte mezelf erom. Ik deed alsof ik geloofde en bad. Maar de echte gesprekken voerde ik later, tijdens de duivelsuren, met jou.  Gesprekken  in onze tweetaal, in de hoop dat jij  me zou horen. Dat je zou voelen dat ik er nog was. Onze  taal bond me aan thuis, en dus probeerde ik  die taal  in leven te  houden. Ik  wist zeker  dat jij hetzelfde  deed, idioot dat ik was.

 

Ik legde de brief even weg en tuurde in het  duister.  Waar was hij nu?  Op de vlucht? Ik stond op, liep een stukje,  riep zijn naam. Er kwam niks terug, alleen maar nachtgeluiden en gerommel.  Ik vreesde de rest van de  brief, het afscheid  dat  er mogelijk in  besloten lag.

 

Ik heb  nooit  begrepen waarom ze een Duivelskind  kochten als ze zo in de Heer waren. Enkel om me te kunnen  haten? Of  hebben  ze het nooit geweten en had vader  ze voorgelogen?

Iedereen heeft altijd gedaan  alsof ik  niet deug. Hoe denk je dat dat is?  Vader  deed het, jij doet het,  en  deze mensen deden  het  ook.  Ik hoefde maar te  fluiten of  ik kreeg  al een oplawaai. Of wat te  denken van  die avonden dat er bezoek kwam, en ik gedwongen werd voor te dragen, omdat ik  kon lezen, hun kleine genie? Altijd weer  die  verdomde Edicten!  Ik deed het te  zangerig,  en dan  werd  ik  voor  straf  naar  bed gestuurd, in  afwachting van  de  werkelijke straf.  Mensen zeggen dat omstandigheden  je maken, maar ik denk toch  vooral  dat ze je breken. Zelfs  als je taai bent. Als  je je schrap zet.

De ergste  keer was toen de wonden  gingen  ontsteken  – ja, laat  ik je  daar eens over vertellen. Ze had me opengehaald met een staalborstel aan een stuk  touw. Ik droogde  uit van het  zweten  en de man vreesde dat ik zou sterven. Ik hoopte  er  alleen maar op.  Toen kwam er een  dokter die de wonden waste met  een goedje dat gruwelijk prikte. Pijn werd op pijn gestapeld. Ik wilde hem zeggen wat er gebeurd was, maar elke keer  als ik mijn  mond opendeed, drukte hij  weer die brandende watten tegen  mijn rug. ‘Stil  nu maar,’ zei hij. ‘Alles  komt goed.’  Ik  haatte hem. Maakte uit pijn vuur.

Ik heb de  mens leren kennen, brae, hun angst en  hun onwetendheid, het kwaad dat daaruit groeit. De  Duivel  zet  de  anderen tot kwaad  aan,  is dat niet  wat gezegd wordt? Dan is onwetendheid de Duivel. Dan is angst de Duivel.  Een beetje  Duivel  hoeft de mensen  alleen maar te overtuigen van  zijn bestaan – daarna doen mensen de rest.

En soms dacht ik werkelijk: ik ben de Duivel. En dan voelde ik  me  sterk  genoeg om  dit te verdragen en eraan te ontkomen.  Dan  herhaalde ik mijn hoofd de afslagen,  in omgekeerde volgorde, in spiegelbeeld.

 

Ik was even schoolgegaan,  maar al snel kwam ik alleen nog  buiten als ze  me meenamen naar  de  kerk. Terwijl zij voorin zaten, op  de bankjes voor de hotemetoten,  parkeerden  ze  mij met  de stalknecht tussen  de aalmoezeniers  en drinkebroers. De stalknecht moest  mijn hand vasthouden, zodat ik niet  weg zou lopen. Ik  wreef met mijn wijsvinger  geheime boodschappen  in zijn handpalm, maar  daar  begreep hij niks van. Of misschien wel, want op zekere dag deed  hij of hij in  slaap sukkelde.  Ik probeerde weg te  muizen, maar  iemand greep me bij de arm  voor ik bij de deur  was. Er ontstond rumoer en  de voorganger  zei dingen die mijn ‘ouders’ met schaamte vervulden. Daarna werd het  dus nóg erger.  Om te kotsen zo erg.

De stalknecht  heeft me helpen  uitbreken.  ‘Vanavond,’  dat  was  wat hij gefluisterd  had.  Ik was met kleren  en al in  bed  gegaan – droeg zelfs mijn  schoenen nog. De grendel werd weggenomen  en  de zware deur werd  op  een kier gezet.  Voetstappen verdwenen in de gang. Met  mijn hart in mijn keel  sloop ik door het huis. Alle deuren stonden  op een kier, zelfs de staldeur in  de keuken. Daarna heb ik dagen  gelopen, zonder te slapen en  – wonder boven  wonder – zonder  dat de wilde honden  me te grazen namen.  Maar daar  herinner ik me dan  weer weinig van.

 

Pa keek alsof hij  een spook zag, twee keer banger nog dan eerst.  Duivelskind… Hij  wilde me terugbrengen,  maar toen hij m’n  rug  zag kon hij  het niet meer aan zichzelf verkopen. Het deed me goed jou  weer te zien, maar ik voelde dat er een gat was  geslagen. We waren  niet  langer dezelfde, en niet alleen omdat jij onze taal was vergeten.  Ik gooide je  nieuwe toverlantaarn  kapot  en we  vochten.

Het gevoel dat  ik toen  had,  is nooit helemaal weggegaan. Het gevoel  dat  mijn vertrouwde  omgeving  me was afgenomen. Mijn wijkplaats – die voor  jou nog gewoon  wijkplaats  kon zijn,  maar voor mij dubbelhartig was geworden.  Het  bos dat jij zag,  ook later nog, zag ik  niet meer, en ik  denk ook  dat  je je het  verkeerd  herinnert. Sinds die  dagen  klopt  mijn  hart te  snel en vrees ik dat mijn  voorraad  hartslagen  vroegtijdig  zal zijn  opgebruikt.

Broer, ik  draag  mijn  angst als een tweede huid. Daarom  vrees ik  niks. Natuurlijk  ben ik bang voor wilde honden,  voor  het zinkgat,  voor  mensen zonder geweten, maar ik verwelkom ze.  Ze handelen  naar hun aard. Ze bewijzen dat  mijn angst klopt. Ik heb ze  nodig,  want ze  plegen  geen verraad. Ze maken  dat de wereld in evenwicht is, in tegenstelling tot  het ware kwaad  van de hypocrisie.

Ja,  misschien had ik  beter  weg kunnen blijven. Dan had jij een  normaal leven gehad. Een armzalig, normaal leven. Maar  jou verlaten stond  gelijk aan  mezelf doden, snap je dat? Aan jou  doden.  Je zou je met een hoofd  vol godsgedachten door  het zinkgat hebben laten opvreten. Nu leef  je tenminste.  En  speel je gitaar.

We  zullen nooit weten  waarom  pa mij wegzond en  jou  hield.  Misschien was er altijd al verschil tussen jou en mij,  of misschien heeft hij gewoon getost met een munt. Wat  als jij was weggezonden?  Was  jij dan  nu mij  geweest en ik  jou? Ik weet  het niet. Niemand weet dat. Een schaduwgeschiedenis zal nooit  bestaan.

 

‘Hij heeft het goed bedoeld,’ zei ik, toen Titus eindelijk terugkwam.

Ik wist  meteen dat dat het verkeerde was, want een van de eieren  brak  in zijn handen. ‘Je verdedigt  hem?’

‘Hij heeft het  alleen maar gedaan om ons in leven te houden. Hij kon onmogelijk weten…’

‘Het interesseert me geen  biet  waarom  hij het gedaan heeft. Het gaat erom wat hij me aangedaan  heeft. En hij  kon het wél  weten. Eén  blik op die vrouw  was  genoeg.’

Ik wilde  niets liever dan dat zijn verhaal gelogen  was, dat hij het  zich allemaal had ingebeeld, een nodeloos ingewikkelde  vorm van zelfrechtvaardiging. Hoe oud was  hij  nou  helemaal  geweest? Maar zijn  opmerking over  de toverlantaarn had iets losgemaakt – een vage herinnering aan afbeeldingen op de binnenwanden van de bedstee. Ik  was zo intens verdrietig geweest en vader had  gezegd: ‘Dit zal je opvrolijken. Maar mondje dicht…’  Mondje  dicht tegen  wie? En wat voor afbeeldingen waren het? Ik kreeg het  licht niet te  pakken.

‘Zal ik water halen?’ vroeg ik. ‘Voor de  eieren?’  Mijn hart hamerde  in mijn keel.

Even dacht  ik  dat hij  de resterende  eieren  in mijn gezicht zou gooien, maar hij wist zich  te beheersen. Hij legde ze  in het gras, zeeg  ineen  tegen zijn plunjezak, veegde het  struif af  aan zijn  broek.  Het vuur knisperde.

‘Heb je geen  verdriet om hem?’  vroeg  ik  uiteindelijk.

‘Om vader? Natuurlijk niet.’

‘Hij wilde  alleen  maar dat we  een normaal  leven  zouden hebben.’

‘Hij wilde zélf  een normaal  leven.’ Hij keek me kwaad aan.

‘Ik probeer alleen  uit  te  leggen…’

Titus trok zijn hemd  uit en  draaide zijn rug naar me toe – de littekens staarden me verwijtend aan.  ‘Leg dít maar eens uit.’

‘Dat kan ik niet,’ zei  ik, en ik brak. Daar schrok hij van, denk ik, want langzaam  verzachtten zijn trekken. Hij reikte me de hand. Ik wist dat  hij er  een hekel aan had aangeraakt te  worden, maar ik legde toch mijn hand in de zijne. Hij  kromde  zijn wijsvinger  en begon met  de punt ervan  figuurtjes te tekenen op mijn handpalm. Er trok een siddering door mijn lijf, de goudblonde  haartjes  op  mijn armen rechtten zich, de  tranen  brandden. Het was  alsof ik  ter plekke verdubbelde, met hem  vergroeide,  versmolt. Dat boorde herinneringen aan  die ik  moeilijk  kon plaatsen – flarden kleur, stukken huis, hij en ik en de  bijna-vernietiging van identiteit.

‘Als we zonder woorden  iets wilden zeggen… Weet je nog?’

Ik  schudde nee.  Maar mijn  eigen vinger  zei ‘ja’: twee tikjes op de muis  zijn hand.

‘Wanneer ik  na  dat jaar je hand pakte, schudde je die af.  Alsof je boos was  op  mij. En als  ik onze tweetaal sprak, keek je  dommig  uit  je ogen. Ik vroeg  me  af  of  je wel mijn  broer was. Of je niet was vervangen door  een bedrieger  die ons lichaam had aangetrokken.’ Hij lachte, meer  uit  onmacht  dan pret. ‘Heb  je weleens overwogen jezelf  van  kant te maken? Ik wel. Niet omdat ik dood  wilde, maar omdat  ik  wilde dat  pa zou creperen van het schuldgevoel.’ Hij  grimgrijnsde,  ter vervanging van de rest  van die zin, die ik niettemin hoorde. ‘En jij.’

 

We hebben het er niet  meer over gehad. Ik sjokte  de heuvel af om een steelpannetje  te vullen  bij  een  beek, we aten de eieren en  daarna gingen we onder zeil. Ik lag wakker en keek naar hem. Toen ik hem  daar zo zag, in een  diepe, droomloze slaap, werd ik overspoeld door  genegenheid en een  nieuw soort  verdriet:  het verdriet om een ander. Het was oké dat ik niet  sliep, ik  had de slaap minder hard nodig dan hij. Ik droeg een minder zware  last. En toch, het lukte me niet mijn hand op zijn  lichaam te leggen en hem  gerust te stellen.  Hoe  vaak ik hem ook al had aangeraakt –  tijdens  vechtpartijen of terloops in de  bedstee – deze ene  aanraking  lag buiten  mijn vermogen.  En zo ging het  moment voorbij,  om nooit weer  terug te keren.

In de verte klonk, heel zachtjes,  het geluid van  ’s  werelds onverschilligheid.
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PROOI

 

 

Stijf  en koud, een  vreemde in mijn eigen lijf,  glibberig van  de dauw en  het zweet, als  een  salamander  die net uit  het ei is gekropen en zich  blootstelt aan de  zon… Weer een dag – ik  sluimerleef.

 

Sluimerleven. Dat is de paardendeken  oprollen  en  knagen op  hard brood, voorzichtig, voorzichtig,  bang mijn kiezen te breken. Dat  is een kiezeltje ontlasting  deponeren in een kuil,  er een  plag verdord gras overheen  leggen en aanstampen. De  plunjezak over de ene schouder slingeren,  de gitaartas over  de andere en  verder  maar weer.

Ik  onderwerp me aan  het  ritme  van dagen die etteren  als  open wonden. De minuten rekken op, de uren  dikken  in. Mijn tijd op  deze wereld verdubbelt zich in  mijn hoofd,  dat zwaarder is dan het zou zijn als je het afhakte en  op de  weegschaal zou leggen. Misschien zou je  zo het  soortelijk gewicht  van herinneringen  kunnen vaststellen, het bezinksel van jaren.  Elk  van ons torst een  eigen privé-domein mee, een verzameling afgietsels, en als ik iets geloof, is het  dit: dat uit de botsing tussen  binnen- en buitenwereld de mens  is ontstaan. Dat een mens tegelijk tastbaar  en  illusie  is.

 

Hoe  meer ik me in mijn  hoofd  verschans,  hoe  meer heden en verleden vervlochten raken. Ik houd mezelf voor te vergeten  – de bloedzuigers in de beek,  dat galgebroed! – maar uit  de echoput klinkt mijn  eigen  stem die zegt: weet je  nog?

Weet je nog  hoe de dagen oplaaiden,  en dat je, nog  voor Titus  wakker werd,  door het  bos sjokte, het  natte  gras  tussen  je tenen? Dat de eerste zonnestralen dauwdruppels uitlichtten in het geometrisch  handwerk van spinnen?  Dat je in de  beek plaste, de landlucht in je longen,  je bloed,  je spieren? Dat de kerkklok luidde, een haan kraaide,  een hond aansloeg  en  tractoren het zuiverste uur met zuigermotoren kapot begonnen te  slaan?

Natuurlijk weet ik dat nog.

Maar inmiddels is het licht verflauwd, is het niet? Is  elke  geur… modder,  bloed, stront, ontbinding, vuur.

Het zijn  mijn vermoeide zintuigen maar.

Weet je nog hoe een omslaande  pagina klonk?  Als  een zucht in de avondstilte. En dat het uitgedroogde papier, breekbaar als  eierschaal,  doortrokken was van sigarenrook?

En zo komen  de boeken weer  terug, althans, wat ervan rest  nu de fysieke exemplaren me zijn afgenomen. De personages  vormen  een grafstoet op  het wilgenpad – ik  bespied ze vanuit de boomhut. Hoe heetten die mensen  die ik  ooit als  vrienden beschouwde? Daar!  Die man die is gestrand  op een onbewoond eiland. Die zegt dat het nooit  te  laat  is  om verstandig te  worden. En daar! Een  boswandelaar die een lofdicht op  zichzelf declameert.  Die zijn barbaars gekrijs over  de daken van de wereld  laat snerpen.

Ze lijken zo  eenduidig, die papieren mensen. Nee, dan ik. ‘Ik’ is verbrokkeld  tot ‘iemand’, die  steeds  een ander  is.

 

Omdat ik prooi ben,  camoufleer  ik mezelf als jachtdier. Ik  heb een kapmes uit dode handen geplukt, en dat  mes bungelt  nu  opzichtig  aan mijn riem. Ik  heb  me de wilde honden ermee van  het lijf kunnen slaan, de  nagalm van hun gekerm nog  in mijn hoofd.  Ik heb de revolver  getrokken en  zwaai ermee als  een  waanzinnige.  Er is niemand in  de wijde omtrek te bekennen, en het is  trouwens toch allemaal poppenkast,  want er zitten geen kogels  in de  kamers. Mijn voornaamste wapen is mijn gezicht, waarmee ik voor een publiek van droeve ezels een zo angstaanjagend mogelijk smoelwerk  opzet.  Blááárghhh! roep ik. En: whhhhgh!

Zo  sleep ik  mezelf voort, alsof de horizon een  haak  door  mijn  lip  heeft geslagen en me binnen hengelt. Ik mijd de dorpen en ik  mijd de bossen, maar  soms is het niet  anders, dan moet ik  er  doorheen. Het woud lijkt dieper  zonder jou, Titus.  Bezeten. Wortels klauwen naar  mijn voeten en  doornen striemen de huid – ja, voor  wie  het wil zien is alles strijd. De herinneringen die  me hier bespringen zijn  gevoelsherinneringen: vervormde echo’s van oude angsten. Angst is  het kind van de onbeantwoorde  vraag, zoals de  Heer het kind is  van de  angst. Wat betekent  dat  angst  één  stap dichterbij  de waarheid is  dan  de Heer,  en de  onbeantwoorde vraag één stap  dichterbij de waarheid is  dan de  angst.

…maar  stil  nu!

Stemmen in het bos. Twee mannen, misschien drie. Ze duwen takken  opzij, voeren  overleg. Eén woord rijst helder op uit de warwinkel van natuurgeluiden: ‘gitaarman’.  Ineengedoken klauter ik  een heuveltje op, weg van de grubbe.  Mijn  gitaar maakt me  kwetsbaar, dat weet ik –  een wijzer mens had er ongetwijfeld al afstand van gedaan. Maar die fout maak ik niet nog een  keer.  Ik zal Billie verdedigen  met mijn  leven.

Dan zijn  de  mannen weg.  Ik hoop dat de  wilde honden ze te grazen nemen, of dat ze uiteindelijk – bij  gebrek aan prooi – elkaar de keel zullen  afsnijden. Dat  is het voordeel van alleen zijn:  er is  niemand die zich tegen je kan keren. Zoals jij tegen mij  en ik tegen jou.

 

Als  ik brood heb, reik ik je  brood aan, maar je bent er  niet. Ik probeer  vergeefs een lied  te schrijven, speel je wat  akkoorden voor,  neurie een melodie, maar  je bent  er niet. Toch hoon je mijn pogingen. Ik steel een pakje sigaretten uit  de borstzak van een dode, steek er  eentje aan en leg die op een steen,  waar  de  wind de  gang er  in  houdt, tot  er  niets  rest dan een rups van as. De wind ben  jij. Ik hoor je hoesten.

Het is raar,  Titus, maar sinds jouw dood leg  ik om  de zoveel tijd een  vinger op  mijn gezicht en volg ik de lijn van  mijn litteken. Dan is het net of ik jou aanraak. Is  dat niet ironisch?  Wat me het meest  aan je bindt, is  datgeen waarmee jij verschil probeerde te  bewerkstelligen. Daar lach ik zo  hard om, dat de  leeuweriken  opvliegen uit de dopheide.

 

De landlucht hier is wee met bittere,  rokerige ondertonen. Ook die  dringt diep  door in longen, bloed  en spieren. Waar  ben ik nu? Westelijker. Op heidegrond. Met de kijker spied ik de omgeving af,  op zoek  naar de zee. De muil  van het  zinkgat doet  zich tegoed aan het verkruimelend landschap, dichterbij staan  smeulende huizen  en bloedpijpen in  vol bedrijf. Een boer splijt met zijn ploeg  het uitgeputte land  – hij  rakelt botten op. Zet  de tractor stil. Klimt op zijn zitje en  tuurt vanonder een hand naar  het oosten. Hij neemt zijn  pet af.

Ren,  zegt mijn binnenstem.  Voor ze  je  zien.

En ik ren, struikelend, stommelend,  buiten  adem, waardoor  ik plots weer in die eeuwige  wedstrijdjes zo-lang-mogelijk-onderwater-blijven ben. Ik hijg  uit tegen een  aardwal, maar ook: in de bedstee en de melange van zweet, opgewarmd hout en opgewarmde huid. Waar we zo goed  als naakt waren, de lakens  van  ons afgeschopt. Waar je zo erg woelde  dat de littekens op je rug bewogen  als lippen die op  het punt stonden  een geheim te  vertellen.

In mijn dromen bestaat maar  één  huis, Titus, en als ik  iets ben, is het de bewoner van dát ene huis, waarin de avond altijd  vroeger viel dan erbuiten. We leefden niet toen in ballingschap, zoals we dachten, maar later. We  zijn in ballingschap  gezonden, met  tussen ons  in een onzichtbaar stukje van het oude land. En als ik iemand ben – en dat ben ik – dan de  broer  van de jongen die jij was op je tiende, elfde, twaalfde. Dat  is de versie die het scherpst is getekend, omdat hij nu eenmaal het vaakst door  de  boetseerhanden van het geheugen  is  gegaan.

 

We  zullen nooit  vrienden maken  of liefde kennen, omdat we  uitschot zijn in  hun ogen… Ik  zou  willen  dat  je ongelijk had, maar  er gaan weken voorbij zonder dat  ik  iemand spreek, en als  ik dan hardop  iets zeg, schrik ik van mijn eigen  stemgeluid, dat barser en ouder klinkt dan ik me kan heugen. Ik heb niet meer  gespeeld  sinds dat  ene café, te bang voor represailles,  te zeer  opgejaagd door  het zinkgat dat me op  de hielen zit.

’s  Nachts denk  ik vooral aan  haar  –  daar word ik rustig  van. Ze zit gehurkt langs het  pad  en rijgt een ketting van  madeliefjes. Haar sokjes zijn afgezakt tot onder haar enkels  en  beetje bij beetje kruipt  haar  jurkje omhoog,  tot de  vouw tussen bil en  been bijna  wordt onthuld. In  mijn herinnering moet ik wegkijken, wat ik niet wil. Haar schoonheid is verzengend.

Dat ik haar nog altijd heb, is omdat ik haar nooit heb gehad. Liefde  die in de praktijk is gebracht, verliest haar luister,  liefde die nog niet is  opgehelderd, is haar  eigen  zon.  Zo pendel ik tussen  waken en  slapen, tot ik dusdanig  gemangeld ben dat ik  me een lijk  waan waarin  de wind  wat valse beweging  heeft opgewekt.

 

Ik moet eerlijk zijn.  Ik  moet proberen zo eerlijk te  zijn  als mogelijk  is. Dat móét. In elk geval tegen mezelf. Wees  eerlijk over de ergste gedachten  die meekwamen met de Koorts: de moorddadige en de vunzige.  Hoe in mijn fantasie mijn lichaam tot barstens toe het hare vulde,  de  schaamte daarover. Wees eerlijk over die keer dat  ik dat jonge meisje  omarmde, me onvoldoende bewust van ons verschil in jaren, in  een wanhopige  poging een alternatieve wereld uit de  ruïnes van deze te redden.  Een wereld waarin ik jonger was. En geen  Duivelskind.

Over sommige dingen verkeer  ik in verwarring. Wie sprak welke woorden,  wie  nam welke  besluiten,  wie loste  welke schoten? We  lopen  in elkaar over als communicerende vaten. En  dan zijn er nog de dingen die ik  wegdruk, omdat  ze me schuldig verklaren  voor mijn eigen gerecht.  Die  schuilen in het onderbewuste. Als  mensen in mijn hoofd  konden kijken zouden ze zich alleen  maar  gesterkt voelen in het idee dat we Duivelsgebroed  waren.

 

Sluimerleven, voet voor  voet westwaarts, weg van de dingen die verloren zullen gaan. Sla het allemaal op… Tarwe-aren die kromhangen  van de dauw. Blauwe ochtendnevel. Haartjes  van een rups, golvend in wind die zo  zacht is dat niemand  hem voelt.  De  zoete geur  van kamperfoelie. Lelietjes-van-dalen.  Het geluid van schoenen  die een zee  – een  zee! – van grashalmen  klieven. Een lege  kamer  met  een oorfauteuil  en een  pandjesjas aan een haak. Dode  bomen en jonge  bomen,  elegante bomen en knoestige  bomen. Ik mijd het bos, maar  waar mogelijk probeer ik  in de buurt van bomen te blijven – die hebben me zoveel gegeven.  Het kalmerend  gefluister van  gebladerte. Verkoelende schaduw.  Het papier voor boeken.  Billie.

In  de keuken van een verlaten huis  vind ik een blik met  dubieuze koekjes. Ik  neem ze mee en  probeer er eentje, zittend op een veldmuurtje. Er  breekt een kies  af – niet  de eerste –  die ik  met mijn  tong  probeer  terug te duwen en dan maar in het gras spuug. De smaak van bloed roept iets warms op,  een herinnering aan een vechtpartij op de  veranda, je arm  om mijn  nek geklemd, mijn elleboog in je maag…  We vochten steeds minder,  vooral het laatste  jaar. Omdat  we ons veilig moesten voelen  om  ons te  kunnen verliezen  in het spel van een  gevecht.

Ik  laat me  van het muurtje zakken  en  loop naar  de oever van een poeltje, klaar om voorover  te  kukelen in een weerspiegeling waarvan ik denk dat jij het bent. Ik laat een straaltje  rood  speeksel in  het water lopen – rimpelingen bezwangeren je met imitatie-leven, wissen je dan uit. Ik schaam me voor  mijn neerslachtigheid,  en  toch is-ie er, een leegte tussen,  in en  achter de ogen. Maar zelfs  in de diepste nacht zal ik mezelf in leven houden.
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HOE HET EINDIGDE
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PREDIKER

 

 

We hadden te lang getalmd en nu  had het zinkgat ons bijgehaald. Ik was bang, natuurlijk, maar het was  ergens ook een opluchting,  omdat ik al bijna niet  meer  geloofde dat  het ooit bestaan had. Gold hetzelfde voor Titus? Ik  weet het niet. We spraken  er  met  geen  woord  over en ik  had  steeds meer  moeite zijn  blikken te lezen. We knikten hooguit, slingerden de plunjezakken  over onze schouders  en trokken  verder,  achter ons het aanzwellend  geraas.

Voor het  eerst zagen we spaarzame plukjes vluchtelingen,  gezinnen met  hooguit  een of twee kinderen – een zondige schare.  Hoe minder je er hebt, hoe meer  ze je waard  worden,  vermoed ik,  hoe meer van jou en  niet van  de Heer. Paniekerig riepen ze landarbeiders en  dorpelingen  toe vanaf  paard-en-wagens waarin schots en scheef wat inboedel  lag opgetast: postiljons van slechte tijdingen. De wraak  des  Heeren is  aanstaande! De destructie van alle dingen!  Ze  werden onthaald op desinteresse, hoon of  erger  –  de  wraak des Heeren is  tegelijk  Diens  liefde, waartegen je je niet te verzetten hebt. Opgejutte schooljeugd  bekogelde de paarden met grind. De dieren steigerden en  erfstukken vielen – tot  algemene hilariteit –  kapot op de kasseien.  Wij keken ernaar,  gehurkt in de  schaduwen, ons  sterk  bewust van onze toegenomen kwetsbaarheid.

Dit is dus  hoe  een brein werkt dat een  leven lang door voorgangers en napraters is geoefend in  fatalisme, zei Titus. Een slechte  oogst? De  wil van de Heer. Mond-en-klauwzeer? De wil van de Heer. Een  Koortsepidemie? De wil van de Heer. Van alle rampspoed  werd Hij de vader geacht, terwijl Hij het  kind was. De nageboorte.

Ik dacht terug aan wat onze eigen vader had gezegd, die middag  bij  de  beek, toen  hij  misschien nog te redden was geweest. ‘Heb geen angst,  lutje  jongen.  De  Heer geeft en  neemt. Dat is de gang der dingen.’  Nu zag ik hoe hij verveelvoudigd werd  in  de  gemeenste deler. Ik wilde  mijn  beeld van vader  niet  kwijtraken  en Titus’ vader zien, maar het gebeurde toch, al  weiger ik nog altijd te geloven dat hij zou hebben  meegewerkt  aan de lynchlucht die over  het  land rolde.

 

Hoe  woedender het  land, hoe bozer Titus leek.  Op  dat land en  de mensen, maar  ook  op mij. Dat was de stilste woede. Ik  had  het gevoel  dat Titus  me verweet dat hij een ondeelbare  ervaring met  me had  gedeeld – in  elk  geval verweet  hij me mijn onbevredigende reactie. Ik nam hem juist kwalijk dat hij me in een positie  had gebracht waarin ik tekortschoot. Er zat een dichterlijke  logica  in dat het gat juist op dat moment terugkeerde,  maar het was  onzin  twee breuklijnen  met elkaar te vervlechten. Het gat was zielloze destructie, zoals  de tijd dat is.

We konden  het  zinkgat al  enige  tijd tekeer horen gaan alvorens we  het vanaf een heuvel zagen  liggen aan de horizon –  het graaide  als vanouds om  zich heen. Titus spiedde door de kijker,  sigarettenrook  rond  zijn hoofd. Hummend. Ik moest de  kijker uit  zijn handen rukken  om zelf een  blik te kunnen werpen. En  ja  hoor, daar gingen  ze:  de  boerderijen  en de  bomen, de bloedpijpen en  de akkers, een waterrad  en panikerend vee dat in doodsnood verstrikt raakte  in  prikkeldraad. Ik  zag  biddende  mensen, hun ogen gesloten,  voor  de gelegenheid gehuld in zondags goed.  Ik  dacht aan het meisje met de sproeten, en  aan Tashenka, en voelde een  steek  van verdriet die werd getemperd door een  flintertje hoop.  Misschien dat zij…

‘Al die  schijtluizen,’ brieste Titus. ‘Met hun schijtlevens.’

‘Zielig  voor de dieren wel,’ mompelde ik.

‘Met  klomp en kluit  gepoot in de bloedbodem, meer  boom  dan  beest!’ Hij  spuugde de b’s uit als kersenpitten. ‘Het is toch  om  je rot te lachen? Eerst je eigen graf graven en dan nog  net geen  salto maken wanneer je  erin springt.’

Maar ik lachte niet.

Draaiend aan het oculair trok ik  de wereld naar me  toe. Op een kronkelpad tussen afgeoogste velden  zag ik  figuren  op  een  tractor, op  een  rijdier,  te voet  – ze  hadden  ransels bij zich, en plunjezakken. Voor  Titus en mij  had vluchten voor de  hand gelegen, maar  als  ik  eerlijk ben had ik nooit  gedacht dat anderen hetzelfde zouden doen – het  getuigde simpelweg van meer autonomie dan ik voor mogelijk  hield. Waren los  van  ons niet álle mensen doordesemd van de Heer, die in leven bleef  door elk  beschikbaar  gastlichaam te  kapen? Maar  natuurlijk waren  er  gewoon gradaties  in ontvankelijkheid.  Waar kwamen anders de gitaarmannen, de schrijvers, de  dichters  en  de filosofen vandaan? Die bestonden tegen de klippen op.

Titus wees  in de  verte. Op de brink  van  een dorpje iets ten westen  van ons verzamelden  zich tientallen  mensen voor wat een  officiële bijeenkomst leek.

‘Laten  we  polshoogte nemen,’ zei  hij.

Ik liet de kijker zakken. ‘Waarom?’

‘Er is iets gaande.’

Ik keek in de richting van  het gat.  ‘Eh…’

‘We moeten toch  die  kant  op.’

Hij schoot zijn peuk in het gras, kwatte een askleurige rochel en begon de heuvel af te dansen, zijn plunjezak en gitaartas botsend  tegen zijn rug. ‘Wacht nou!’ riep ik. ‘We moeten bij elkaar blijven!’

Even buiten het dorp hebben we onze bagage  verstopt in een  dassenburcht. Titus  stak de spullen  zo diep weg dat hij  zelf half in de aarde verdween – het was  alsof de wereld hem opvrat.  Hij kwam  bemodderd weer tevoorschijn, smeerde de aarde uit over zijn gezicht, trok  mijn strohoedje naar  beneden, en bond een  zakdoek voor zijn  mond. Voor de zekerheid bedekten we  de ingang met kreupelhout en bladeren.

 

Op  de brink had zich een honderdtal  dorpelingen verzameld,  jong en oud.  Ze werden vanaf  een appelkrat toegesproken door een lange man met een haviksneus. Hij droeg  een karmozijnrode mantel en een  zwarte hoed met  een raar kwastje eraan,  en wanneer hij die  afnam om zich het  zweet van het voorhoofd te wissen, kwam  er  een bloemkool  van witte krullen  onder  vandaan.

‘…alle vuur komt uit  de aarde,’  riep hij, met een stem die ver  genoeg droeg om de ooievaars van hun nest te  verjagen, ‘en alle vuur komt van de Heer!  Wat een ijdelheid dat vuur te willen  oogsten! En kijk,  nu dooft dat  vuur in dezelfde  aarde waaruit het  is voortgekomen! Zo is de  ledigheid onzer bezigheden!’

Wat een engerd, dacht ik.  De man had die harde, kerkelijke blik die  nogal eens  verward wordt  voor Hereliefde.

Iemand riep: ‘Zeg ons wie u  bent!’

‘Wie bent u?!’ vielen anderen bij.

‘Mijn naam is van nul  en generlei belang.’ Hij sprak zachter nu, en toch verrassend helder.  We  stonden bijna achteraan en  konden  alles verstaan.  ‘Ik  was  voorganger in een klein  dorp in het oosten en had  me  met  het  lot  verzoend. Ik stond al  aan de afgrond, klaar  om  me bij  mijn Heer te  voegen, toen Hij sprak, tot mij  alleen.’  Zijn stem brak en tranen glinsterden op  zijn  wangen.  ‘Ik zal jou sparen,  zei  Hij, want  jij zult Mijn boodschapper zijn. Jij zult  de mensen vertellen over Mijn  werken, die ze verwaarloosd hebben, verblind  door het zinloze  zwoegen voor  vuur en  bezit.  Zeg  ze die werken te voltooien, alvorens af te reizen naar Mijn  liefdevolle  schoot.’

Titus gnuifde,  iemand siste, ik  porde hem  in de zij en  hij in de mijne,  net onder mijn zwevende rib.

De  man deed, kortom, alsof hij een reizende prediker was, een verzonnen ambt, want  voorgangers  hoorden bij bedehuizen  zoals gitaarmannen bij het pad. Iemand in de  rij voor ons vroeg op welke werken  de man doelde, en de prediker antwoordde  fel:  ‘We zijn vergeten de wereld te  zuiveren van  het Kwaad!  We hebben  de handlangers van  de Duivel in ons midden  geduld! En nu?’ Hij  wees.  ‘Zie daar de bloedmaan!’ Legde een hand achter zijn  oorschelp: ‘Hoor Zijn razernij! De Heer is allerwegen en de Dood  is allerwegen!’

‘Stront ook,’ fluisterde Titus – ik kon  het niet helpen te  lachen.

Inmiddels begonnen mensen delen  van de zinnen te  herhalen die de prediker uitsprak, als gebeden. Wied het onkruid der mensen… Oogst het Duivelsbloed… Titus  maakte een pistool van zijn hand,  stak  loop  ervan  in zijn mond  en maakte een ontploffingsgeluid. Ik  trok zijn arm naar beneden.  Hij knikte en we slopen weg door  de mêlee. Excuseert U mij en  mijn neef… We moeten  rap  op  huis aan…

 

We waren  de brink nog  niet af  of we zagen  hoe dommekrachten zich uit de menigte losmaakten, stuk voor stuk beschonken te oordelen naar hun waggelgang en woordenbrij. De prediker was van zijn  appelkrat  gekomen en stond  mensen te woord die voor  hem bogen en  zijn zegelring kusten, de dommekrachten drongen op naar een kleine arbeiderswoning. Ze  trapten de  deur in en worstelden zich  als één man naar binnen. Enige seconden later  werd een  oude man aan  zijn spaarzame haren naar buiten  gesleept, trappelend in het luchtledige. Iemand  droeg een fonograaf naar buiten, een ander schellak  platen. Die werden  met veel misbaar aan diggelen getrapt.

De  publieke  belangstelling groeide en  iemand  kwam  aanzetten met een touw. Er werd  gescandeerd. Het touw werd  over de tak van een  plantaan  geworpen  en  tot strop geknoopt.  Twee stalknechten trokken de spartelende figuur  op zijn benen, een derde legde  hem  de  strop om zijn nek. De ongelukkige  werd omhoog getakeld,  maar de  jongens waren  te dronken en  ze vielen  op  hun achterste, zodat ook  de oude man viel, die gilde  alsof  hij iets brak. Een dienstmaagd trapte naar zijn  lichaam, maar miste,  een veldwachter deed zijn pet  af en spuugde in zijn handen. Met vereende  krachten hesen ze  de man  van de grond  tot de urine uit zijn broekspijpen liep  en hij ophield met  trappen.

We zijn  zo  snel  als we  konden uit dat  dorp vertrokken. We haalden onze  spullen uit de dassenburcht en namen een achterafweggetje dat grofweg westwaarts liep. Toen we een uur later  op een heuvel stonden, kleurden de verten rood en zwart. Verschillende huizen  in het dorp  brandden  af nog voor het zinkgat zich over  de asresten ontfermde. Motregen spuugde ons bestraffend in  het  gezicht.

 

Een onzichtbare deken viel over  het land. Een zwaarte. Arbeiders stonden  als verslagen op de  velden, werkend in  het laagst denkbare  tempo, asgrauw. Een enkeling ging westwaarts, zoals wij, maar  de  meeste  mensen  wachtten  af. Dit is wat ik geleerd heb:  als het  bos brandt, slaan alle dieren  op de  vlucht,  maar  de  mens is  zijn eigen  vijand, brandstichter en slachtoffer ineen. Ik  herinner  me  een  boerin die met twee emmers  aan  een juk oostwaarts  sjokte over een wildpad,  het gat  tegemoet. Wij wendden onze  blik  af,  zij versnelde haar pas. Het liefst had ik haar staande gehouden en door elkaar gerammeld.  Waarom? Waarom in vredesnaam?  Maar ze zou  ongetwijfeld hebben  gezegd wat  ik  later nog vaak zou horen: dit is ons land. We hebben het geïrrigeerd met  ons zweet  en bloed, en gevoed met onze dode ouders en  kinderen.

Dit  is ons land.  Ja, dat sentiment begreep ik wel. Wij hadden tenslotte ons eigen  land gehad, ons eigen koninkrijk. Dat was ons afgenomen – nu was het  hun beurt.  Met dien  verstande dat wij als pissebedden zochten  naar nieuwe stenen om onder  te schuilen, in de hoop  ergens nog  iets  van rust  en  tevredenheid te vinden. Een  plek  om muziek te  maken, te lezen, te zijn.

 

We kwamen bij een zandpad  tussen  hagen  van sleedoorn, een tunnel waarvan we  door  de  kromming het  einde niet konden  zien. De sleedoorn stond  in bloei,  zodat er sneeuw van  witte bloesems woei. Het zachtaardige daarvan was verdacht – toch gingen we de tunnel  in.

Halverwege kwam  een groep mannen ons tegemoet. Twee hadden geweren om  hun schouders  hangen, een  derde  droeg  een kapmes.  De vierde, een iele jongen met puisten, was verantwoordelijk  voor het vervoer van  dode patrijzen die bij  de  pootjes  waren  samengebonden. De  mannen zagen ons en smoesden wat onder elkaar,  hun bewegingen geladen, als  van jachthonden. Ik haalde de revolver uit de band  van mijn broek en hield hem  losjes in de  hand, nog  zonder  te  richten. Een van de jagers opende  zijn wapen en stak er nieuwe patronen in. Ik had de indruk  dat alles op afstand gebeurde, achter  een dikke glazen wand.

‘Een  mooidag!’ riep Titus.

‘Halt!’ De leider – gedrongen maar gespierd,  met een  door acne getekend gezicht – riep dat gitaarmannen hier niet  geduld werden.

‘We zijn op  weg naar elders!’ riep Titus, die  gewoon doorliep.

‘Elders worden ze ook niet geduld!’ Een kompaan fluisterde  hem iets zijn oor en  de jager knikte.

‘We  volgen  een  prediker,’ zei Titus. ‘Een man met een rode mantel. Hebben jullie  hem  gezien?’

Dat  sloeg  ze uit  het  veld.  Ze keken elkaar vragend aan, smoesden nog wat meer. Ik probeerde  mijn gezicht in de  plooi  te  houden.

‘We  doen  het  zo!’  riep Titus. ‘Wij gaan die kant op  en  als jullie het  gore lef hebben het vuur te openen, zullen jullie ontdekken  waarom ze m’n  neef de Schicht noemen.’

Ik  draaide  de revolver rond mijn vinger,  wat gelukkig lukte.

En zo geschiedde.  We passeerden  de mannen  en liepen achterwaarts de bocht om. Niemand vuurde.

 

De nacht viel abrupt deze tijd van het jaar  –  we werden erdoor overvallen nog  voor we een goede plek hadden gevonden om ons  kamp te maken. Dus liepen we nog een  eind  door in het  balkduister, onder een verpletterende sterrenhemel, het razen van het gat gedempt tot  achtergrondruis. De roerloze  schoonheid van het  uitspansel  wakkerde iets  in me aan: de wens  los te komen van de zwaartekracht en in de uitgestrektheid op te  gaan. Ik keek ademloos omhoog, half struikelend over dopheide, en stelde  me vredige  werelden vol muziek en zonder Heer voor.  Thuis had ik een  boek gehad  over sterrenbeelden, die  ik  me  stuk voor stuk  had ingeprent,  maar dat was  lang geleden, en de meeste waren me  weer ontglipt.  Welke kende ik nog? Drietand. Hazelworm.  Korenmaat. Eg. Gesel.

Titus hield in.  Wees.  Aan  de oevers van een vennetje zat  een man  bij een flakkerend  vuur  zijn hoed te borstelen – hij  had een haviksneus  en witte krullen. Hij gebruikte zijn mantel als kleed en op  het  vuur stond  een pannetje  waar de dampen vanaf sloegen.

Voor ik  hem  tegen kon  houden, liep Titus al die kant uit. Takjes kraakten onder zijn voeten en  de  prediker keek  op van zijn arbeid. Hij legde de borstel  naast zich op de  grond.

‘Een mooidag,’ zei Titus.

De  prediker zei niks. Zocht een andere houding. Nu kwam  ook ik vanuit de  schaduw het licht in. De prediker  siste en deinsde een stukje achteruit op zijn mantel.

Titus legde  zijn plunjezak  en  de gitaar  in het gras.  ‘We komen hier even zitten.  Wat  schaft de pot?’

‘Vort  met jullie!’ beet de man.  Zijn stem  kraakte als  oud schellak.

‘Je hebt  het slim  bedacht. Zo hard over de Heer toeteren  dat niemand begrijpt dat je niet eens aan de Heer gelooft.’

Titus  hurkte, haalde zijn  zakmes tevoorschijn,  knipte het open, en prikte een gekookte aardappel  uit de pan. Hij blies de  warmte  ervan af en  nam een hap. Ik had bewondering voor zijn hardheid,  maar ik vreesde die hardheid  ook – soms  leek de minachting voor alle dingen,  waaronder zijn eigen welzijn, uit al zijn poriën te barsten.

‘Ik versta mij niet met de  Duivel,’ zei de prediker uiteindelijk.

‘Hoezo?’

De prediker  zweeg.

‘Hoezo?’ herhaalde Titus, met  meer aandrang nu.

‘De  Duivel is  glad met woorden.’

‘Wat is er mis met woorden?’ vroeg ik. Titus was  al gaan zitten,  smikkelend uit de pan,  ik  bleef  liever staan.

‘Het  woord  is de Heer voorbehouden.  Dichters zijn  valse profeten.’

‘Zelfs als  ze de glorie  van Zijn Schepping vieren?’

De prediker  perste zijn lippen op elkaar.  Ik  had de indruk dat hij heel hard  zijn best deed niet  naar zijn valies te kijken.

‘Ik heb de Edicten gelezen,’ zei ik. ‘Akelig boek.’  Ik nam alsnog  plaats, vlak naast die valies.

‘Laat  me  je een  stuk  voorlezen,  opdat je beter begrijpt.’ Hij reikte naar het koffertje, maar ik was hem  te  snel af. Ik knipte het open: een mes, een revolver, wat reisbenodigdheden, maar geen Edicten.

‘Gek zeg,  uw boek is zoek.’ Ik  zette de tas aan de andere kant  van  me weer in het gras, buiten zijn bereik. Ik haalde een van mijn eigen boeken uit mijn plunjezak.  ‘Hier. Neem mijn  exemplaar.’

De  prediker  nam  het  boek  aan en  keek er vertwijfeld naar – het  was een  vuistdikke  roman over een boerenopstand  die uit  naam van de  Heer was neergeslagen. De  prediker sloeg de uitgave open  en  bladerde  alsof  hij op zoek  was  naar een specifieke passage. Hij knikte en begon: ‘En de Heer sprak tot  Zijn dienaar…’

Ik  griste hem het boek uit handen.  ‘U  kunt niet eens lezen.’

De prediker zweeg.

Het  verbaasde me niet, moet ik zeggen: in onze  wereld  waren, jullie zullen ervan opkijken, veel mensen die nauwelijks  konden lezen,  vooral ouderen.  Ik had de indruk dat daar  een idee achter stak.  Als  het  je al geleerd  werd, dan  vooral opdat  je  de Edicten kon spellen, of misschien het bokkeblaadje. Liever zagen ze je in  Zijn naam  zwoegen op  het veld of onder de grond.  Oneindig wreed leek me  dat:  mensen  te veroordelen tot benauwde levens en ze tegelijk  de uitgestrektheid  van  geschreven  werelden  te ontzeggen.

‘Jullie zijn  Duivelskinderen,’ concludeerde de prediker.

‘Alsof je daar wel  in gelooft.’ Titus hield mij de pan  voor en  ik prikte  er met mijn eigen mes  een aardappel uit.

‘De vraag is wat we met je aan moeten,’ zei Titus.

‘Ik  vrees  de  dood  niet.’

‘Tuurlijk.  En je  bent ook niet op  de  vlucht.’

De prediker sloeg zijn ogen ten  hemel. ‘Het  is dwaas de dood te  vrezen.  Het graf is de eeuwige woonst, en wij zijn slechts kortstondig uithuizig, losgelaten  in dit leven.’ Toen dook hij op me, grabbelend naar de revolver  in mijn broekband. Ik wist zijn  pols te grijpen en  die langzaam om  te buigen – we rolden over elkaar  heen en  het wapen ging af.  Was ik  geraakt? Nee, ik was  in  orde. De  greep  van de prediker verslapte  en hij liet het wapen in  het gras vallen.  Hij  rolde weg en greep naar zijn  bovenbeen, waar  bloed uit pruttelde, als vanonder het  deksel op  een overkokende pan. Hij  kroop weg van  het vennetje, richting  het  duister van wat struikgewas.

‘Waar  wacht je op!’ riep Titus. ‘Maak hem af!’

Ik  raapte de revolver  op die nog leek na te trillen  van het schot. Ik wierp Titus het wapen  toe.  Hij nam  de revolver  uit het gras en  woog het in  zijn handen. Wierp het  wapen weer terug. En de prediker ontkwam en verspreidde zijn gif.

 

‘Hij zal wel doodbloeden,’ zei  ik. Dat was nu al de  vijfde keer dat ik dat zei. We trokken  door heuvelland, met zicht op bleekvelden vol banen  wit  linnen.

Titus zei  niks.  Dat was ook  al voor  de vijfde keer.

Het geluid van het  zinkgat verstomde  nu  eens en zwol  dan weer  aan. We dwongen onszelf langere afstanden te lopen,  bij  voorkeur in de avondschemer  of de vroege  ochtend,  wanneer de grondmist  een  zee van melk vormde waaruit de kruinen van platanen staken. ‘Eilanden,’ zei  Titus  dan. En ik zei: ‘Schepen.’ Opwindspeelgoed  waren  we. Boven het loof gleden  de wouwen door de  lucht. En de buizerds. En  al  het andere  gebroed  dat zich leek te vermenigvuldigen in  de  nabijheid van de dood.

De zee – dat woord  boette steeds meer aan betekenis in.  Wanneer Titus nu zijn  ammoniet tevoorschijn haalde, wreef hij met, nu ja, weemoed over de patronen, hummend zoals vader had gedaan. Zoals ook ik steeds vaker humde. Ik vroeg  me af wat zich allemaal in het oosten  had voltrokken;  wat er van het meisje met de sproeten was geworden. ‘Mijn hoofd is niet goed,’  had ze gezegd. Ze is gevlucht,  hield ik  mezelf voor, juist  omdat  haar hoofd tiptop in orde was. Maar  wat leverde het  op? Een leven  lang onderweg, voortgedreven door het zinkgat, tot je  de hele aarde gerond had  en  het gat vanzelf weer  tegenkwam.

We aten te  weinig  en  vielen  af, voor zover  ik nog vlees op  de  botten had  om te  verliezen. Titus deed pogingen  tot  vissen, maar  ze beten niet en hij  schouwde in het water  met diepe minachting. Dus kookte hij wat wilde rabarber, waarvan  ik met lange tanden wat  hapjes nam. Nachtvlinders dansten op en  neer,  alsof ze aan de touwtjes van een poppenspeler  hingen.

‘We  hadden hem moeten doodschieten,’ zei Titus.

‘Ik weet het.’

‘Die man  brengt alleen maar  ellende.’

‘Ik weet het. Waarom luisteren ze naar  hem?’

‘Iedereen heeft de ogen dicht,’ zei hij.  ‘Zelfs jij.’

‘We zijn broers,’ zei ik.

Hij keek me  sceptisch aan. ‘Zelfs jij,’  herhaalde hij. Zijn  gezicht leek gloeiend heet in het  licht  van het kampvuur.

Die  nacht lagen  we allebei wakker in  onze paardendekens. Ik  probeerde  het voorzichtig  over thuis te hebben. Weet je  nog,  die keer bij de kerk…? Die  dag dat we de  gitaar vonden…? Dat de voorganger en de veldwachter…? Ga slapen, zei hij, met je  domme nostalgie. Hij draaide  zich  af en deed net  of hij snurkte.

Domme nostalgie? Misschien.  Maar  dit is wat ik geloof: dat we onszelf  met verhalen redden uit het brandende huis  van de tijd. Dat  ik  spreken  moet om iets  van de  wereld te bestendigen  voorbij  haar  vluchtige grenzen. Om  alsnog te doen wat me niet gelukt is: hem te redden van de dood.
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BLOEDAARDE

 

 

Er brak een tijdperk van bloedvergieten aan zoals  jullie  nooit  hebben  gezien. De hoeren en gitaarmannen, de verzamelaars van muziek en  verboden boeken, de landlopers en  de kruimeldieven, de  wanbetalers  en de vreemdgangers, ze  kwamen allemaal aan  de beurt.  Al snel werd meer  alledaagse zondigheid aangegrepen, en  vervolgens: het  simpele feit van bestaan.  Mensen keerden zich tegen mensen en begingen uit  naam van rechtschapenheid de verderfelijkste misdaden.

Wij waren evenmin zonder  zonde, dat geef ik toe.  We namen twee paarden weg vanachter een hoeve waarin  een  heel gezin  lag  te ontbinden, belegerd door vliegen, meurend tot  aan  de hoge  hemel.  Moord? Zelfdoding? Het maakte geen verschil –  alle mensen  werden mest.  ‘Wie  het  eerst bij het bos  is!’  riep ik met geveinsd enthousiasme. Vergeefs gaf  ik  mijn  dier de sporen. De paarden, hun torso’s uitgemergeld tot het fragielste  raamwerk, droegen ons met tegenzin,  een moreel oordeel  in  hun stap. Niet  veel  later bleken ze  ’s nachts  te zijn gestolen. Nog een  geluk dat we  het er met  onze  schamele bezittingen en onze levens vanaf hadden  gebracht.

Ik  herinner  me dat we een tractor stalen die gorgelend  aan de  rand van  de  akker strandde. Ik sprong  eraf  en duwde uit alle  macht, weer even dat jochie dat met zijn magische  superkrachten dacht hele bomen omver te kunnen  trekken. Titus schudde meewarig zijn hoofd en  ging te  voet verder.  Ook herinner ik me  het  gehobbel van  de hooiwagen  waarin  we ons hadden verstopt, en hoe we  tevoorschijn sprongen toen stalknechten dat hooi  begonnen  over  te hevelen. Ze scholden en renden achter ons aan, tot  ze hijgend dubbelsloegen, hun handen rustend op  hun knieën, de  speekseldraden aan hun lippen. Een hooivork  die als speer was  gebruikt stak vlak  achter  ons in het zandpad.

 

Ik kreeg meer  oog voor het dubbelhartige  van het landschap.  De avondzon  overschilderde de  heide  met alles verbloemende kleuren en  de vogels floten alsof ze op  weg waren naar een braderie. Maar als  je beter  keek zag je het. Daar!  Een stationair draaiende tractor  en  nergens een  boer te bekennen – een  valstrik, dus. En kijk!  Een vogelverschrikker met wijdopen armen, waarvan bij nader inzien het strooien hoofd bleek te zijn afgehakt. In een  blakend  bos  klonk het naargeestig lachen van krankzinnigheid.

Op een keer bestudeerde  Titus een wirwar van voetafdrukken in het  zand. Het waren  klompen,  laarzen, schoenen,  allemaal dwars door elkaar heen. Toch zat er orde in.  Gewicht. Ernst.

‘Ze zijn niet ver,’ zei  hij.

Ik  sprak het  vermoeden  uit dat er stevig gedronken  was.

‘Om  het geweten te dempen, brae.’

Hij stond  op, spiedde om  zich heen.  In een greppel,  op een paar honderd meter gaans, lag een harig  beest  te kronkelen. Hij  nam de kijker, trok een vies  gezicht. Ik  nam  hem het  instrument af.  Keek. Het  beest viel uiteen in vijf wilde  honden die een lijk aan stukken  scheurden. Ik  betwijfelde  of de honden zo’n  grote man zelf hadden kunnen vangen –  het  was  waarschijnlijker dat  hij door  jagers  voor dood  was  achtergelaten. We liepen verder in stilte, elk met onze  gedachten.

’s Nachts telden  de tarwevlakten steeds meer kampvuren, laag bij de grond,  temidden  van  de hogere vlammen van de  bloedpijpen en de smeulende resten van dorpen en boerenplaatsen. Dat moesten  grotere groepen mannen zijn,  die niet bang waren gezien te  worden. Die gezien wílden  worden. Milities van de  Heer.  Wanneer de vuren aan  de horizon  doofden,  met  een snelheid alsof ze door draken werden uitgeblazen, wisten we dat het zinkgat naderde  en we nog meer haast moesten maken.

 

Er kwam  een meisje het woud  uit gerend – dit  was op  zo’n dag dat  de bloedrook aan  de aarde plakte  en  we  met  lappen voor onze gezichten liepen. Ze stoof de  heide  op, zonder lap, een  panische  blik in haar ogen, kuchend en  proestend. We doken weg  achter een duin van  opgestoven zand – ik negeerde de plotse aanvechting in een hoestbui uit te barsten.

Uit  de dikke rooklucht kwamen eerst honden  tevoorschijn, toen  drijvers, toen jagers.  De drijvers waren  van onze  leeftijd, zag  ik, ongemakkelijk in hun huid,  met langgerekte ledematen  die  dun waren  als takjes.  De  jagers hadden de geblokte fysiek van levenslange arbeid. Een van  hen  legde aan en schoot – onwillekeurig  bukte ik.  Het meisje viel van  schrik voorover, krabbelde op, rende verder. Ze was gebronsd  van het vele buiten zijn, maar  ze was geen landloper – haar kleren waren te  nieuw,  te netjes, hoewel  van eenvoudige snit. Weer werd er geschoten en  het was alsof  haar linkerbeen door een onzichtbare voet naar voren werd geschopt. Ze viel en  slaakte  een ijzingwekkende kreet. De honden blaften van enthousiasme,  de mannen van de  rook.

Toen de mannen en de jongens  zich om haar heen hadden geschaard,  keken ze beteuterd naar haar  bloedende been. Er waren  vaders  en zonen bij,  vermoed ik,  en  die zonen  waren bang voor hun  vaders. Er bestaan vele soorten wreedheid, heb ik geleerd: de gedachteloze  van  wilde dieren, wreedheid uit  verveling, de  studieuze wreedheid waarmee  een kind een vlieg  de  vleugels uitrukt, wreedheid  uit angst, bloedlust, genotzucht, wraak, wreedheid als  machtsmiddel, als afschrikwekkend voorbeeld, uit barmhartigheid zelfs,  maar  op deze  gezichten waren ook andere  emoties geëtst, vooral  op dat  van de jager die geschoten had.

Het meisje  kreunde, hoestte nog meer,  riep om haar  vader.  Ik opende de trommel van  de revolver en telde de kogels  in de kamers. Vier stuks.  Genoeg  om het leven  van het meisje te redden  als tenminste  elk schot raak was. Titus drukte mijn hand stevig  naar beneden.  Schudde  nee.

De schutter  stapte op  het  meisje toe, het jachtgeweer geheven. Ze keek naar hem  op – haar hele  lichaam  schokte  van verdriet. Het jachtgeweer trilde, en ik  keek net op tijd weg  van het schot. Toen  ik  weer keek,  zag ik dat de jager het  rokende  wapen had laten vallen en geknield het meisje  door het haar  streek,  zachtjes fluisterend. De anderen keken  weg, geschokt,  misselijk, beschaamd. Het rechteroog van het  meisje was het  zinkgat geworden – de  wind blies  door de  ruimte die ze tot voor kort had  bewoond. Niet veel  later was de groep verdwenen.  Een  van de drijvers  had  het meisje  over zijn schouder gehesen, wiebelig op de benen.

‘Ik had haar kunnen redden,’ zei ik, toen we weer op weg  waren.

‘We moeten eerst aan onszelf  denken,’  zei Titus.

‘Ik  had kogels zat.’

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zo met  zijn  neus de  waarheid kon uitgummen.  Zweeg. Tot hij tien  meter verder alsnog sprak en zei: ‘De aarde slecht,  de sterren  slecht, en alles  wat  daarop of  omheen leeft: slecht.’ Zijn blik was vele vadems diep.

 

We trokken  verder, in  een  harnas van stilte,  gehoond door de lachvogels in  het  struweel. We  lazen de wagensporen  – hoe  vers? in welke richting?  – en meden  waar mogelijk de paden.  We  waadden door ondiepe beken en legden gevelde berken over  de  diepere.  Soms zwommen  we in  de  inmiddels  ijdele hoop schoon te blijven  en  dan dacht  ik terug  aan thuis  en aan Tashenka. In een poging uit de schaduw van het onheil te ontsnappen, maakten  we lange dagen. Ik  versmolt met mijn  bagage, die me dwong tot  steeds  een  andere houding, een andere tred.  Ik kreeg een hekel  aan de vele spieren die mij  zo nodig van  hun  bestaan op de hoogte moesten stellen. O, zwijg,  jij lijf,  jij gat in mijn pantser…

Er stonden geen roggeschoven meer  op de  akkers. De gewassen  groeiden tot ze niet meer groeiden en verdorden tot vaders haar. Nergens  zagen we nog mannen met zaaiviolen of  hoorden we  de kleedbazen ‘hallo,  hallo’ roepen boven  de koolzaadvelden; tractoren, greppelsnijders en bollenbrekers stonden  er verlaten  bij,  een optocht van mythische  beesten. Ongebluste  kalk werd niet langer over de velden uitgereden, maar  bedekte de  lijken in de  open graven, in een poging  de stank te verminderen. De paden waren uitgestorven, op oude  vrouwtjes met  rugkorven  na die zich immuun waanden. Mensen  verscholen zich in  hun huizen  of  gingen  in  de nabije  omgeving  op jacht uit  naam  van  de Heer. Alleen  de bloedpijpen bleven bemand.

Uit deze tijd restten losse beelden die  ik stuk voor stuk  zou willen vergeten. Een wilde hond,  die  vermeende  Duivelsvriend, was gekruisigd  aan een  boom, een aanblik die me schokte, niet zozeer  vanwege de harteloosheid van de daad,  maar  vanwege de  stupiditeit ervan. Op een dorsvloer waren  kinderen  doodgevlegeld  en aan een  waslijn  hing verlaten kleding te  wapperen in de wind, ontzield, de  stof vol gaten en bloedvlekken. Wie zou straks die  kleding stelen en zich in andermans lijkwade  hullen?

Wij  dus.

We kwamen bij een dalplaats waar  een boer in  een kamerjas met doorgesneden keel aan de keukentafel zat,  zijn bokkeblaadje nog opengeslagen, paarse  lijkvlekken op zijn blote benen. Ik bladerde het krantje door, al  bijna  gewend  aan de aanwezigheid  van  de doden.  De  voorganger had een gouden  echtpaar bloemen gebracht, las ik, en de dorpsdokter beweerde  de Koorts te kunnen behandelen middels longingieting  met  creosoot. Geen woord over het  zinkgat, dat  we in de verte hoorden  grommen.

Titus riep me  naar  boven, waar een jonge vrouw  haar  polsen had doorgesneden in bad,  haar huid  gemarmerd. Hij stak zijn hand in het rode  water –  het was te troebel  om te kunnen zien wat hij daar zocht, en  ik was niet van plan  ernaar  te vragen. Ik liep naar  de belendende kamer, waar  een peuter de hersens was ingeslagen  met  de Edicten. Beneden het raam, onder de seringen, waren varkens in een kraal bezig de stalknecht  soldaat te maken.  Ik  liep naar  het  babybadje  op  het dressoir en braakte gifgeel  gal op.

Ik wilde  zo snel  mogelijk weg,  maar Titus wilde in de  dalplaats overnachten, op  de  stromatras in  de bedstee.  De lijken zouden ons beschermen  tegen moordenaars, zei  hij, en misschien was er nog eten in de keuken.  Zo liet ik  me  overreden. Het was raar om weer samen te liggen,  met lichamen die groter waren  gegroeid en elkaars nabijheid ontwend  waren.  De  wandklok tikte  een gaatje in mijn hoofd en  ik rook  vaag  de kamfer  die was  ingezet  tegen de motten.

Die nacht vertelde hij me een mop, en o, wat was ik hem  daar dankbaar  voor. Het was niet eens een  goede mop. Eentje over een  herenboer die een knecht betrapte  met  zijn vrouw en de  jongen prompt  betaalde voor het overwerk. Daarna vertelde hij er nog een  paar, de ene nog  flauwer dan de andere, tot we de slappe  lach kregen, zoals vroeger. Dat brak mijn hart.

 

Wat ik nooit zal  vergeten,  is de enige  andere  tweeling die ik in al die jaren  heb gezien. De  hete dagen werden nog  heter en we  trokken over uitgemergelde  gronden  die  waren ingestopt onder  een  lijkwade van  stof.  Bossen werden spaarzaam, en de weinige die er waren,  waren  zo dood en droog dat we  met elke ademteug een hap vezels binnen kregen.  We  ontkwamen er niet aan in het volle licht van de zon te lopen, in het  volle zicht. We zagen geel  van  het  stof en knarsten  monden vol zandkorrels  – ze  schuurden het glazuur van onze tanden en  maakten dat er elektrische  schokjes door mijn hoofd flitsten. Het land  was  vlak en levenloos, afgezien van de beenderen  van  koeien, paarden en kleinvee, die als tandjes uit het stof staken, witter nog dan  de  tanden  van het  meisje met de sproeten.  Tijdens  de duivelsuren durfden  we geen vuur meer te maken,  bang voor de wanhoop van wilde honden  en  wilde  mensen. We  hadden toch  geen eten  meer  om  op  te warmen.

Zelfs hier raasden de bloedpijpen, bemand  door geesten die onder  zo’n dikke laag stof en kledder zaten dat  ze met  velours bedekt leken. Tot we, op een dag, een  bloedpijp  passeerden waar niemand was,  het  vuur gedoofd, de vaten stukgeslagen. De pijp lag aan  een  pad dat  doodliep  op het gietijzeren hek voor een boerenhoeve.  Er stond iets  bij dat hek…

‘Duivelskinderen,’ zei ik.

Titus hield halt. ‘Denk je?’

‘Eentje heeft iets  om zijn nek hangen.’

We liepen er  aarzelend  heen.

Het waren twee volstrekt identieke baby’s,  beiden naakt en  gespietst aan hooivorken die stevig in de  grond waren geplant.  De  stalen tanden hadden zich  onder een schuine  hoek door de ribbenkasten geboord, alsof  de baby’s hooibalen  waren die verplaatst werden.  Daar waar de punten  uit de lijfjes waren gebroken, hadden ze bloed  gehuild dat  inmiddels was opgedroogd  tot donkerrode rivieren. Aan de nek van een van de  twee  hing een  stuk karton aan keukentouw, met in hanenpoten wat kreten over  de Duivel. Ik keek naar de  voetjes, naar teentjes  waarvan  ik  me nauwelijks kon voorstellen dat het echte  tenen  hadden kunnen worden. Ik  keek naar de  dichte  ogen, de droge lippen, naar de door de zon geblakerde  huid en de krul van zwart haar op de jonge  hoofden. Het was kortgeleden gebeurd, denk ik – ik rook geen ontbinding,  maar nog  wel de metalige  geur van bloed  en subtiele  boventonen  van ammoniak. Ik  voelde mijn hartslag zo  duidelijk dat het  net was  of-ie  een ander toebehoorde.

‘Hé,’ zei  Titus. Hij reikte naar mijn  hand.  Bedacht zich.

‘We kunnen ze niet zo laten.’

‘We  moeten…’

Ik  draaide me om, fel. ‘Kijk dan!’

Hij  keek  half, keek  niet. Zijn blik was scherp gesteld op iets anders. Zijn binnenwereld. ‘Wil je  ze  begraven?’

Ik schudde nee. ‘De honden zullen… We moeten een vuur  maken.’

‘Dat  duurt te lang.’

Ik keek  in de richting  van de bloedpijp.  We  waren nog nooit ín,  laat staan  ónder zo’n  pijp geweest, terwijl  vader daar toch  met gevaar voor eigen leven  jaren  had moeten  zwoegen. Maar  één  emmertje zou ruim  voldoende zijn.

 

We besloten dat ik die  emmer moest halen. Of beter: dat  besloot hij. Titus  vond dat hij  altijd alles al  deed; dat ik  mijn  hachje weleens mocht riskeren. Ik  dacht aan mijn  gang naar het dorp,  nadat vader was gestorven, maar ik zei er niks over.  Ik  gaf  hem de revolver zodat hij de ingang  kon bewaken.

De eerste ruimte die ik  binnenkwam,  werd  bijna  geheel in  beslag genomen door machines: een takelmechanisme dat  een kabel  met  emmers op- en afwond, een grote  stoommachine die de  benodigde  kracht  opwekte en  een pomp waarmee de vaten  werden gevuld. Die vaten werden  vervolgens over een  loopplank naar buiten gerold  en gedistribueerd via  de lokale coöperatieve.  Maar er waren  geen vaten meer, en  ook de emmers  bleken  leeg – een tegenvaller. Ik opende een deurtje dat  toegang gaf tot een smalle grot met een  uitgehakte  trap die evenwijdig liep  aan de  kabel  met emmers. Bij die deur hing een bordje dat roken verboden was,  zoals het ook verboden was  een bloedlamp  mee naar beneden te nemen.  Je  zou maar  met zo’n lamp struikelen… Ik zocht  naar een  schakelaar voor elektrisch licht.  Vond die ook, maar geen resultaat – de  aggregaat  was leeg. Naast de schakelaar hingen gelukkig,  als noodvoorziening, knijpkatten aan haakjes.  Daarvan  moesten we  er straks maar een  paar meenemen.

Ik  daalde af, de jankende lichtbron in mijn hand. De grot  moet zeker een  meter of dertig  diep  zijn geweest,  want het duurde lang voor de treden  afvlakten  en ik uitkwam  op een soort kade langs een dieprode stroom. Dit was  de aquifer, die op  het oog niet eens  zo heel  indrukwekkend  was, maar wel luid raasde in  een duistere verte, zodat  ik  vermoedde dat daar  flinke hoogteverschillen  werden overbrugd. Toch leek  het me ondenkbaar  dat zulke riviertjes  een zinkgat teweeg konden brengen… Tot ik met mijn  licht  op  het  plafond  scheen en begreep wat  het  probleem was. Het aardbloed sijpelde uit dat  plafond, een dikke, rode regen. De bloedbelletjes in  de brosse aarde  liepen langzaam leeg,  waardoor de grond verzwakte tot hij  onder eigen gewicht ineen zou storten. Maar niet nu graag… Mijn hart  was  een hommel in  een weckfles.

Alles was erop ingericht dat de  arbeiders aan de oever van de stroom hun emmers konden vullen, die vervolgens met haken  aan de kabel werden gehangen.  Maar  er  was  ook her en der  met  pikhouwelen in de wanden gehakt,  mogelijk om  de aarde  te bewegen harder te  bloeden. Ik raapte  een rondslingerende emmer op en schuifelde voorzichtig naar  de rand, beducht op het  glibberige  gesteente.  Even zag ik mezelf gereflecteerd in het  bloed. Ik schrok, al had ik  mijn  eigen verwording allang op Titus’ gezicht waargenomen. Die  verweerde  huid,  dat  roodgloeiende litteken, het vel dat  van mijn oren  bladderde en losliet  langs de  voorkeursroutes  van mijn  zweet. Het  ingevallen gezicht  van een halfdode.  Ik ging even door de  knieën  en  hield kort op met  knijpen in de knijpkat. Het  donker  was totaal en  mijn hand verkrampte.  Toen vond ik weer wat  kracht en  schiep nieuw licht.

Dat  is mijn  geluk geweest, want in de spiegelende  stroom zag ik  opeens een gezicht achter het  mijne opdoemen, rood en verwilderd. Een  pikhouweel suisde door de lucht. Ik  rolde zijwaarts en mijn belager tuimelde, door eigen kracht voortgestuwd, voorover  de  aquifer in. Ik riep naar boven  om  hulp, maar er kwam niets  terug, enkel een echo: ‘Titus! Titus! Titus!’  De man wist me  bij mijn voet te grijpen en de  aquifer in te  sleuren. Ik herinner me de smaak van bloedaarde in mijn  mond,  de geconcentreerde  versie  van  de  siroop die we kregen als  we  rookhoest hadden.  De  man  klauwde  naar mijn schouders,  de stroom trok aan mijn onderlijf, ik brak  mijn lange nagels aan de rand. Op  instinct wist  ik de nek van de man te vinden en  hem kopje onder te duwen, mijn  voeten stevig op  de bodem geplant.  Het  was volslagen donker, en toch zag ik alles  gebeuren. Ik was Titus  geworden en ik  duwde mezelf  onder in de beek. Maar waar Titus  me liet gaan vlak voor ik stikte,  zette  ik door. Ik  voelde de man spartelen onder  mijn handen, net zolang tot het  spartelen stopte en ik hem mee kon  geven aan  de stroom.  Ik hees mezelf op  het  droge, kroop tastend rond en vond zowaar  de knijpkat. Gehaast vulde ik een emmer, bang  voor alles wat  zich nog meer  in het donker ophield.

 

Titus zat  op zijn gemakje  met  zijn mes een  punt te snijden  aan een tak.  Hij trok alleen  maar een wenkbrauw op toen  hij me zag.

‘Hoorde je me  niet?’ vroeg ik.  De felle zon  verblindde me  en het aardbloed  prikte in mijn ogen.

‘Wanneer?’

‘Nu  net!’

‘Ben je op je kneiter gegaan?’

Je hebt  me wel degelijk gehoord, dacht ik. Ik zie het in  je ogen.

‘Wat is  er  gebeurd dan?’

Ik begon paniekerig mijn kleren uit te trekken – de stof plakte aan  mijn vettige huid, mijn  haar leek wel gedoopt in  stroop. En toen Titus ook  nog eens een sigaret opstak, verloor ik  elke zelfbeheersing. Wilde hij  me verdomme tot ontploffing brengen? Hij wapperde  het vlammetje van de lucifer uit en doofde  de gloed van de sigaret  tegen de bakstenen  van de  bloedpijp.

Hij had nog een afgeknipte oude broek in zijn plunjezak en  zelf had  ik  nog een hemd  en ondergoed. Ik trok mijn kleren uit en  gebruikte een jute lap  om mezelf zo  goed  en kwaad  als het ging  schoon te  poetsen.  Ik verlangde ontzettend naar  een beek of een meertje,  maar  we hadden al tijden  geen water meer gezien.

De baby’s wikkelden we in mijn  oude  kleren, die  we daarna in een  kuil legden en overgoten met  het aardbloed uit  de  emmer. Titus stak de pakketjes  aan. Whoesh, zei  het vuur  –  de vlammen klauwden omhoog.  En  terwijl ik naar  die brandende baby’s keek, wetende dat ons  lang  geleden hetzelfde lot had kunnen treffen als vader niet de  meute bij het  hek het  hoofd had geboden,  drong zich  een wezenloos  gezicht aan  me  op,  wegdrijvend in een rivier  van  bloed,  de duisternis in. Ik had het opeens heel erg koud,  en huilde  in  een verborgen ruimte,  diep  van binnen, waar Titus me  toch  vond en vanuit een verre tijd schamperde: ‘Hè,  moordenaar. Broertje van me.’

 

Wat kan ik nog meer  over die tijd vertellen?  Het lijken dagen uit een  boze droom.  We  waren uitgeput en ondervoed en stommelden een hallucinante schijnwereld binnen, die me altijd is  bijgebleven, hoe onwerkelijk  hij  ook was. Duizelig van de  inspanning  hoorde ik  muziek die  –  dat  wist ik best – in mijn hoofd zat, en  elke nacht barstte onweer los dat bomen veranderde  in botten. De nacht trok een deken over onze  ogen en hersenschimmen dansten op liedjes die we  al maanden niet gespeeld hadden. Overdag zagen we mensen die even verdwaasd waren als  wij – ze maakten klopjacht  op konijnen  met snotogen,  die zonder een greintje emotie werden doodgeknuppeld met  de spaken van  wagenwielen.  Alles was bleek  en  heet en  dood. Een boom  die  door  de bliksem  was  gespleten  had  de kleur van steen aangenomen, van een grafmonument. Een wilde hond braakte gemalen gebeente  op. De woedende zon  deed de lucht trillen, een  natte droogte. Op zeker moment  passeerden  we steeds dezelfde boerderij, met  dezelfde mestvaalt ernaast. Het ene  moment stond de  hoeve fier,  het volgende restte er een  ruïne. Het  kwam me  voor dat  menig leven  zo  moest zijn: nauwelijks ruimtelijke verplaatsing, alleen maar verplaatsing in tijd. Het benauwde me en ik  hoopte dat we snel aan deze spookvlakte zouden ontkomen.

Het geluid van het zinkgat  was inmiddels zo ver weg, dat het evengoed het ruisen van bloed  in mijn aderen had kunnen  zijn. Ik trok  me terug in  mijn hoofd, waar het meisje met de sproeten me te hulp schoot. Ik vroeg me  af of ze  indertijd, tussen haar broertjes en zusjes op  het wilgenpad, had gevoeld dat ik de kijker richtte op haar.  En of ik zo al een beetje had postgevat  in haar gedachten, in een wederkerigheid van  onuitgesproken  aandacht. En toen opeens, in de zinderende lucht, kwam ze tevoorschijn.  Ik schrok. Wilde me verstoppen en naar  haar toerennen, het liefst tegelijk. Liefdesangst  en  angstliefde. Maar het was Titus maar,  die weer eens  een stukje voorsprong had genomen.

 

En  toen zat het opeens mee. We  kwamen  bij een huis met  een  werkplaats, verscholen in een bos dat zo goed als afgestorven  was. De man  des  huizes had zijn  vrouw en kinderen omgebracht  teneinde  ze vrijgeleide te garanderen naar het  hiernamaals –  dat nam ik  althans  aan – en toen  zijn eigen eeuwige zaligheid geofferd door de loop van het geweer te kussen.

Ons geluk zat hem  in wat we in de  schuur vonden: een gemotoriseerde  koets,  fonkelnieuw,  met volle  tonnen aardbloed ernaast. De vloer lag vol  houtkrullen en ijzervijlsel en op  een schrijftafel  lagen tekeningen met  rekensommen in de  kantlijn. ‘Automobiel, prototype 2’ stond erboven.

Titus duwde de schuurdeuren  open –  het koetswerk blikkerde in de  zon. Volgens de aantekeningen kon de  automobiel veel harder dan  een  tractor  kon, en misschien zelfs harder  dan een paard.

‘Wat een  fantastisch idee,’ zei ik. ‘Waarom is dat  niet  eerder  bedacht?’

‘Omdat niemand  ergens  heen hoeft.’ Titus duidde de  tekeningen aan. ‘Staat er  ook hoe dit ding start?’

Ik nam het  papierwerk eens goed door. ‘Volgens mij is er  ergens een hendel waarmee je kunt slingeren.  Aan de  voorzijde.’

Titus  deed iets waardoor het voertuig begon  te proesten en  dansen.

‘Wacht!’ riep ik.

Titus hield  in en het  proesten stopte. ‘Wat?!’

‘Straks rijdt  dat  ding weg zonder ons. Automobiel. Zelfrijdend.’

‘Oké,  breinbaas, wat stel jij  dan voor?’

‘Dat we  onze bagage op de achterbank  leggen en dat ik alvast  achter het stuur ga zitten.’

‘En  dan als een gek ervandoor,  zeker…’

‘Waarom zou  ik dat doen?’

‘Ja,  waarom zou je dat doen?’

We kregen het voertuig aan de praat, maar het duurde  nog wel even  voor ik  alle hendels begreep, zoals  er wel meer niet heel soepel ging. En  toch, hoe schokkerig we ook  reden,  we  namen een  enorme voorsprong op het  zinkgat,  nagekeken door  de halfdoden van dit barre land, dat langzaam plaatsmaakte voor het  groenere landschap van  het verleden.  Het was  een geweldig  gevoel, zo  snel  over de  paden te sjezen, de wind in het haar, ongrijpbaar, nagekeken door  verbijsterende knechten en kinderen.  Maar toen reed  ik  de automobiel een greppel in, waar een wiel afbrak  en de motor dermate gedeukt raakte dat er geen redden meer  aan was.  Die dag  had ik bijna net zo’n  hekel aan mezelf als Titus leek te hebben.
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SPLITSING

 

 

Maar al leken we teruggereisd in  de tijd,  er was  veel veranderd sinds die eerste  dagen.  We  speelden zelden  nog voor publiek en  zongen nooit  meer samen. Nieuwe liedjes hadden we niet. Wanneer mijn handen in het luchtledige  klauwden,  hunkerend naar de  snaren, zocht ik even respijt om te tokkelen, maar  daar bleef het bij. Dat kon bij  een kampvuurtje zijn  of bij een  kreek  waar Titus  zich  waste  – ik  probeerde zijn naakte lijf te negeren, de aangekondigde mannelijkheid. Maar  ook: het  gevoel dat hij mij de  muziek  euvel duidde.  De noten stierven  weg en zouden  nooit meer op hun  bestaan betrapt kunnen  worden.

Ik voelde  me  bekeken. Beoordeeld.  Door hem,  vooral, maar niet alleen door hem. Door mijn herinneringen.  Mijn vroegere zelf.

Op  zekere dag keek ik op  van de gitaar en  zag ik Titus als een standbeeld in een  poeltje  staan, kroos rond  zijn middel. Hij had een verwrongen  uitdrukking op zijn gezicht,  die ik spiegelde maar nog steeds niet begreep. Vreemd… Wanneer ik  vroeger  zijn  blik  nadeed, riep dat direct de suggestie van  het  onderliggende gevoel op, een omgekeerde causaliteit. Bij dit gezicht  voelde  ik  niks.

‘Wat  is  er?’ vroeg ik.

Hij kneep zijn ogen samen en peilde me. Ik  deed hetzelfde en peilde hém  – ik  probeerde het jochie te  zien dat met pollepels vaders  bidbankje  aan  flarden sloeg op  de  maat van IJzeren Billies voeten. Het  kind in hem was vervaagd  tot een nabeeld. Wat  als we dertig werden? Veertig? Het was  ondenkbaar dat alles hetzelfde  zou  blijven. Het verlangen naar anderen was er al,  en  daarmee datgene wat aan  dat verlangen vooraf ging: de  noodzaak alleen  te zijn. Al denk ik nu dat dat vooral voor mij  gold.

 

We  staken een zandverstuiving  over waar ruw buntgras groeide en waar de  bloedpijpen  werden bewaakt door  mannen met jachtgeweren. Hoe ver die wonderlijke automobiel ons ook gebracht  had, de geruchten moesten  dus tot hier  zijn  doorgedrongen.  We bogen  af  en  gingen een woud in  waar het  elk moment  van de dag  tweeduister was. Het deed me denken aan het Overbos, die akelige buur  van  ons rijk. Het vergde  constante waakzaamheid om bij zinnen te  blijven  temidden  van horden  houten mannen  die je insloten en  dan  gewoon bomen bleken te  zijn.

We brachten de  nacht  door onder een  motregen die smaakte naar as, en  toen het  licht werd,  lag mijn  haar als  een dode rat  op  mijn  hoofd. Ik vergaarde wat takjes  voor een vuur, Titus maakte ontbijt – in stilte aten we aardappelen die we uit een muffe opslagschuur hadden ontvreemd. We vielen langzaam uit  elkaar, leek het wel. Het bliksemde onder  mijn schedeldak tot het  me lukte een rotte  kies los te wrikken,  er waren altijd korstjes  om aan te krabben, en wanneer Titus over zijn voorhoofd wreef sneeuwde het schilfers. Hij spuwde rode rochels in  vuur dat siste. ‘Heb je geslapen?’ vroeg  hij.  Ik keek moeilijk en  schudde nee.  ‘Jij?’ vroeg ik. Hij  keek moeilijk en  knikte ja.

Verderop kwam een  vrouw  uit het woud  zetten. Ze  zag ons  en  hield in, verbouwereerd, haar  huid de kleur  van cichorei. Te oordelen aan  haar salonkostuum was ze een prostituee aan de  dool, in welk geval ze niet alleen wat  van wilde honden te vrezen had. Veel madammen handelden in exquise  stoffen, waarmee  ze  de meisjes verleidden tot een wedloop waarachter schulden  tevoorschijn kwamen. Ontkomen  was lastig – elk  bordeel  had korte  lijntjes  naar premiejagers.

‘Ga weg!’  riep Titus.

De  vrouw stond daar maar tussen de bomen, behekst. Wat wilde ze? Haar  lichaam  verkopen?  Een vrijgeleide?

‘Ga weg!’ herhaalde Titus. ‘We moeten je niet!’

‘Ze is bang.’

‘Bang?  Ze  heeft  syfilis, dat zie je toch?’

Hij stond op en  deed een paar stappen haar  kant uit. Ze draaide  om en  rende weg, het  bos  in, krauwend. Titus  riep haar iets na in  tweetaal.

‘Doe  even rustig,’  zei  ik.

Geërgerd  begon  Titus zand over  het  vuur  te schoppen –  ik  kreeg  het in mijn ogen en mijn  mond. De  ochtendnevel  was verdwenen, en  daarmee ook de koelte  –  het zou andermaal een  verschroeiende  dag  worden. ‘Maak je klaar,’  zei hij.

‘Waarom zo vijandig?’ Ik wreef  mijn ogen uit.

Hij fronste.  ‘Jij  ziet  alleen maar engelen.  Maar vrouwen zijn  nog erger dan mannen. Met hun  slinkse methoden.’

‘Werkelijk?  Ze zitten dus uit  vrije wil gevangen  in hun huizen?’

‘Daar  krijg je tenminste geen zonnesteek  en  je  hoeft  je ook niet  dood  te werken. Ze  hebben het  prima voor elkaar.’

Dat  was  onzin, maar ik voelde het gesprek uit  mijn  handen glippen. Tegelijk voelde het goed weer  eens een  discussie te voeren.  Ik zocht  naar  woorden, maar Titus was me voor: ‘Jij denkt  teveel met  je lul, brae.  Ruk  je  wel genoeg?’

En dan  nu vechten… Gewoon instappen en uithalen… Maar iets weerhield me. Hij keek me hoofdschuddend  aan,  nam  de gitaartas en  gooide zijn  plunjezak  over zijn  schouder.  Mompelend: ‘Dat stomme gedoe…’

 

Ik  miste hem, ook  al liep  hij  vlak voor  me, de gitaartas heen en weer zwiepend als een  metronoom. Mijn blik boorde zich in zijn rug. Wie ben  jij?  En wie  ik? Afwisselend waande ik  de  aardse vorm van mijn mythologische broer, de heilige vorm van mijn duivelse broer,  de hypocriete vorm van  mijn oprechte broer.  Hij  omarmde zijn aard tenminste, terwijl  ik – ik kan het moeilijk ontkennen – deed voorkomen dat ik anders  gebakken was. Want liep  ik hier niet met mijn hand rustend op  de kolf van  een revolver, gerustgesteld door de warmte  van het notenhout?

Het pad was kaarsrecht en ik sloot  een tijdje mijn ogen, reizend naar tijden  die steeds verder  weg  leken en waren. Ik  zag Titus, zittend op zijn  knieën, de randen  van het schellak  tussen de palmen van  zijn handen –  hij bestudeerde de groeven en blies er het stof vanaf, precies  zoals ik dat  altijd  deed. Ik lag in de bedstee een boek te  lezen  met de  luiken open, in het flakkerende licht van de snotneus op de  plank. De  wereld was niet groter  dan  die  ruimte  –  die ruimte  was oneindig groot.  De muziek en de  boeken namen  elkaar bij de  hand, en nadien  zou  ik nooit meer bepaalde  liedjes  kunnen horen  zonder  aan  de scènes en zinnen te denken die  ik op dat moment opsponste.

Eindelijk begreep  ik waarom  Titus het bos in ander licht zag,  en daar had ik graag eens met  hem over  gesproken. Maar er zijn te veel gesprekken  nooit gevoerd, hoewel we dagen-, wekenlang op de  rand ervan balanceerden. ‘Wat?’  beet hij  me dan  toe, op een  toon die me de durf ontnam. Ik diende te zwijgen, over alles  eigenlijk – ik had  geen recht van spreken. Dus  zweeg ik,  over het bos en over het  meisje  met de sproeten.  Ik zweeg over vader, dat arme  vadertje van ons, starnakel  in  zijn schommelstoel, vals neuriënd  terwijl  het schellak al rondjes draaide in de uitgroef. Ik  zweeg  over  mijn angsten.  Angsten moesten opgesloten  worden in kerkers,  want praten  over  angst was  voor kinderen. Wij waren  geen kinderen  meer, al waren we dat wel. Eventjes nog.

‘Hou op met jammeren,’ zei  Titus. Hij keek niet  eens om.

‘Ik  jammer  niet!’

‘Niet hardop. Maar je jammert.’

Tien meter verder zei hij: ‘En  waag het  niet  me in  mijn rug  te schieten.’

 

De droogte verdween uit de lucht en  het werd koeler, tot een allesverhullende mist  de  wereld terugbracht  tot een enkele  kamer met een ronde, witte muur. Het  was  onduidelijk  waar de zon  was en hoe het westen aan  te  houden.  Titus wilde doorlopen,  zeker van  de juiste richting. Ik plantte mijn achterwerk op  een boomstam en  sloeg mijn armen over  elkaar.  Hij vloekte en ik  deed mijn ogen dicht.

Ik begon erover  te denken alleen verder  te gaan. Wat  als  ik te lang in de  invloedssfeer  van  zijn woede  verkeerde? Een  woede waarvan ik vermoedde – wilde  vermoeden  –  dat  die de  hele wereld aan stukken scheurde.

‘Lukt het een  beetje?’  vroeg hij.

‘Hm?’

‘Je zit te malen.’

Ik haalde mijn  schouders op.

Binnensmonds:  ‘… altijd zijn lieverdje geweest…’

‘Ik dacht aan iets anders, toevallig.’

‘Dat sproetenkind zeker.’

‘Geloof wat  je  wilt.  Ik hou je niet tegen.’

‘Nee, jij houdt  me niet tegen…’

Vader strikte mijn veters toen ik dat  zelf nog niet kon – hij zat  dan  op één knie,  zijn hoofd nog lager dan het mijne, een koning en zijn kamerheer. Hij  was omhangen met de zure  geur van zelfverdoving en leek op het  punt te  staan zijn hart te openen en iets wezenlijks te vertellen over  zichzelf. Maar ik kan me niet heugen dat dat ooit gebeurd is, terwijl herinneringen de bouwblokken  zijn waarmee de persoonlijkheid gestalte krijgt. Toch zat er  een echt mens in die man  verscholen, dat weet ik zeker. Ik weigerde in elk geval te geloven wat Titus  zei: dat er enkel leegte was, en dat die leegte de bron  was van het  ware,  gedachteloze  kwaad.

En wat akelig aan hem te  moeten denken in  de  verleden tijd. En wat akelig  om nu over  die gedachte te spreken  alsof ook die gedachte al is afgesloten  en  begraven. Een óverleden tijd. Een dood achter ons, zoals er  ook een  dood  voor ons ligt.

Nog een herinnering: Een foto van vader  en, naar ik aanneem, zijn eerste vrouw.  Ze droegen zwarte  kleren, ogenschijnlijk in de rouw, maar omdat de  afbeelding was vastgelegd op een glasplaat met collodium had het evengoed gezichtsbedrog kunnen zijn. De foto  gaf me de  kriebels – er hing  een deken van  dood overheen. De vrouw  had dermate haar best  gedaan de ogen open te houden dat  ze  opgezet leek, of blind, terwijl vader juist  de  ogen van een spook had, omdat hij gedurende  de belichtingstijd meermaals had geknipperd.  Ik zag dat  hij het was, maar hij stond aan gene zijde van de tijd. Jong. Nog niet  verkreukeld als het  bokkeblaadje van  de week tevoren. Hoe  moeilijk  ik ook kan vergeten,  vaders gelaat – het jonge en oude – glipt me langzaam door de vingers. Hij wordt  teruggebracht  tot zijn allerlaatste gezicht, waarachter  niemand schuilging.

Ook wou ik dat  ik een foto van Titus  had. Zijn gezicht was  het mijne, maar hoe  ouder  ik word, hoe  minder.

 

‘Zeg  eens eerlijk,’ zei ik. We zaten bij een meertje  steentjes te keilen, onze  pijnlijke voeten in  het water.

Hij keek op. Woog een kiezel in zijn handen.

‘Echt  eerlijk, hè?’

‘Wat?’

‘Maar  eerlijk…’

Hij wierp, de steen  stuiterde  een  keer of tien  en  liet een keten  van  cirkelvormige rimpelingen na.

‘Heb  jij vader…?’

Geen waarneembare  reactie.

‘Ik zou  het  ergens begrijpen,’  zei  ik. ‘Ik  bedoel, gezien…’

‘Hoelang denk je dat  al?’

Daar  had ik geen goed antwoord op. De gedachte had zich langzaam,  over  langere  tijd, bij me naar binnen gewurmd, een  hongerig  insect.

‘Ik ben geen moordenaar. Ben jij een moordenaar?’

‘Natuurlijk  niet.’

Hij keek me recht  in mijn  ogen. ‘Zweer het.’

‘Ik? Waarom? Je weet best  dat ik ga giechelen als  ik lieg.’

‘Daarom.  Zweer het.’

Er  steeg een stuwende warmte op van borstkas naar hoofd – het liefst had ik hém eens over het water laten  stuiteren. ‘Ik  zweer  helemaal niks.’

Hij  knikte.

‘Deze truc  ken  ik al,  Titus. Altijd als  jij worst had  gestolen, zei je  tegen  vader dat ík de worst had gestolen.’

‘Daarom kon  jij ook zo makkelijk een worst  stelen.’

‘Ik heb  nog nóóít…’ Ik maakte de zin niet af.

‘Ja, ja,  omdat je  gaat giechelen  als je liegt. Dat  heb je hem kunnen wijsmaken, maar  je vergeet dat  ik jou ben.’ Hij wendde zich af, starend in  de  verte  en in  de afgrond van zijn binnenwerk.  Een wolk van  spreeuwen verschoot van vorm boven het water.  ‘Misschien was je boos  dat hij weigerde  mee te  gaan. Misschien had je je rode waas. Misschien was je niet eens boos,  en  wilde  je hem behoeden.  Doodde  je  hem  uit liefde.  Dan kreeg  hij wat hij verdiende, als gevolg van  iets wat hij niet  verdiende.’

Mijn keel was  droog  – ik  had geen klanken meer in voorraad.  Ik  wilde over de dikdak  beginnen. En  hoe zat het eigenlijk  met diens keukenmeid?  Maar ik was te verward, want er doemden  beelden op van alle doden  langs  de paden  en van de man die in  het onderaardse door de aquifer was  meegesleurd, mijn  handafdrukken op zijn  nek. Ik  was  murw.

Ik  heb jou altijd verdacht… Ik zei  het in mezelf, bang de gedachte officieel te  maken. Titus  stond op, trok  zijn schoenen  weer aan. ‘Het wordt al  laat,’ zei  hij.

 

We kwamen bij een splitsing  in het zandpad. Beide vertakkingen gingen westwaarts, de ene iets  noordelijker, de  andere iets zuidelijker. Verschoten richtingaanwijzers gaven  de  namen van een handvol dorpjes  –  kwajongens hadden er met  een windbuks  gaatjes in geschoten.

We gaan rechts, zei Titus –  hij was rechts,  tenslotte.

Links, zei ik.  Ik was links.

‘De zee is rechts.’

‘Ik heb een beter gevoel  bij links.’

We  stonden een tijd naar de paden te kijken, op zoek  naar  een argument dat ergens op sloeg. Hij had zijn ammoniet uit zijn broekzak gehaald  en wreef hem op  als  een appel. ‘We kunnen  tossen,’ zei hij.

‘Hoe?  Kop of munt?’

‘Ik draai het fossiel. We  gaan waar het heen wijst.’

Ik wees erop dat het fossiel vingers  noch  neus had.

‘Die opening  hier’ – hij liet zien  wat  hij  bedoelde  – ‘is de pijl.’

‘Misschien kunnen we beter opsplitsen, Titus.’

Hij knielde in  het zand en draaide de ammoniet,  die  vrijwel direct tot stilstand  kwam. Het resultaat was niet naar  tevredenheid, want hij zei:  ‘Deze was voor  proef,’ en gaf het fossiel  nogmaals een slinger.

‘Ik meen het,’  zei ik,  op hem neerkijkend. Maar vlak voor hij opkeek, draaide ik me af.  Ik voelde zijn  blik branden.  Toen hoorde ik de ammoniet ten derde male draaien. ‘Rechts!’  riep hij.

Ik moest mezelf  schrap zetten om me door de zinnen  te klauwen. ‘We  zijn Duivelskinderen,  Titus. En dat blijven we.  Maar als we elk onze eigen  weg kiezen…’

Hij stond op en vanuit mijn  ooghoek  zag ik  heel  even de oude  man die hij had  kunnen worden.

‘Je bent  dood  voor  je  een dorp verder  bent,’  zei hij.

‘En ik wil Billie.’

‘Ben je besodemietert?’

‘Ik ben de enige  die nog  weleens speelt.’

‘Ik had anders  net  weer zin gekregen.’

Dat leek  me kletspraat.

‘En  ik heb allemaal ideeën. Die ik je  dus  wilde laten horen.’

‘Jij laat me  nooit iets horen.’

‘Dat gaat  veranderen! We zijn broers!’

Dat zijn we, dacht ik – ik moest mijn  hart zo  koud maken als het fossiel in zijn  handen. ‘Ik ga in elk  geval  links.  En ik  neem Billie mee.’

‘Dat  slaat  helemaal nergens  op!’

Ik  knikte. ‘Weet je, neem jij de gitaar dan maar.’  Ik had er  direct spijt  van – het voelde als amputatie.

Hij  kneep zijn  lippen samen, vuur in zijn ogen,  trok de gitaartas demonstratief recht en sloeg  zonder  verdere  omhaal het rechterpad in. Een  paar  meter verder draaide hij zich bruusk om, de aanzegging van het noodlot. ‘Mocht je me  nog eens  willen zien, zoek  me dan maar onder je voetzolen!’ Toen liep hij verder.

 

Het  eerste wat ik dacht  was: hij heeft  geen geld mee.  In zijn woede is hij  vergeten geld mee te nemen. Ik  haalde het weinige dat we  nog hadden – dat  ik  nu  had – uit mijn broekzak. Misschien moest ik achter Titus aan om hem  in elk  geval een deel  van de  viezige  biljetten in  handen te  drukken. Ik tuurde  naar het zuiden, mijn vingers als afdakje tegen de zon, schudde de aanvechting  toen uit  mijn hoofd. Hij kon tenminste nog als gitaarman aan de kost komen. Hij wel. Die rotzak.  Die moordenaar. De verdenking voelde  opeens akelig onterecht.

In de verte  lag  een dorp met een kerk,  een ijzergieterij en, rond een brink, wat  herenhuizen met  leien daken. De heuvel waarop het  bedehuis stond was onredelijk hoog, zoals ook de kerktoren hoger was dan de buikomvang van  het gebouw  rechtvaardigde  –  alles om  maar boven de bloedpijp  uit te kunnen  torenen die pal aan  de  dorpsrand  stond. Titus  en ik hadden de  dorpen waar mogelijk  gemeden, maar dit dorp trok me, al was het  maar omdat  ik geen zin had in mijn eentje  de wilde honden te  trotseren. Ik  volgde  een pad  dat evenwijdig liep  aan een  stroom en nam kort de tijd het ergste vuil van mijn gezicht te boenen. Een  deel ervan  leek te zijn ingetrokken, onderhuids, een vormloze  tatoeage. Ik moest wennen aan  de drukte onderweg  en het gebrek aan, nu ja,  acute dreiging.  Kruisende  paden doorgroefden  het land; er passeerden  voetgangers, tractoren  en paard-en-wagens;  akkers werden bewerkt door dagloners;  boerendochters zaten op melkkrukjes en  repelbanken te klessebessen.  De aanblik  van dit alles ontroerde  me, alsof er een  vredig nabestaan was ontsloten dat verdacht veel leek op vroeger.

Omdat ik boos op  hem was,  probeerde  ik Titus uit  mijn gedachten te bannen. Maar ik kan nooit lang boos blijven – na de ontploffing implodeer ik. Nog voor ik bij het dorp was, voelde ik al  een  steek van verdriet, een wiebelig gevoel in de  benen, een zware, natte deken over mijn hoofd. Ik huilde een  beetje. Wat zou  hij nu aan het doen zijn? Razen  en tieren in zijn eigen  taal, van je  skoerta  dit en je skoerta  dat? Ik deed mijn ogen  dicht en  probeerde zijn  aanwezigheid te voelen. Heel lichtjes  trilde de  lucht,  maar dat was illusie.  Tegelijk wilde  ik erin geloven.

Ik stond een tijdje stil en sprak mezelf streng toe. Verlies is  oké. Het ligt in  alle  dingen besloten. Het is waanzin  je te verzetten.

Toen ik het dorp bereikt had, werd  ik me  sterk bewust van mijn  lichaamsgeur.  Tot  zover het  wassen in de beek. Passanten  hielden me voor een landloper, denk  ik,  wat ik natuurlijk ook was. Een vrouw  in een geplisseerde jurk  drukte  demonstratief  haar zakdoek tegen haar  neus – ik tikte ter begroeting tegen mijn strohoed, die al geruime tijd aan vervanging toe was. Een  slager in rubberschort boende zijn vitrine  en oude mannetjes, vrijgesteld van  arbeid, zaten op een terras te dobbelen, nippend van  hun cichorei en hun kaneelcitroentjes. Alleen  de kofferknechten  knikten me toe en wensten me een mooidag.

Ik baalde van het verlies van de  gitaar,  maar ik had gelukkig  nog mijn boeken. Ik  zocht een beschutte plek in de schaduw van wat struiken, aan het eind van  een stil straatje.  De wind ruiste, wasgoed wapperde, iemand  kortwiekte het gras  met een kooimaaier, zodat zich  een  rustgevend parfum verspreidde. Krrrr, krrrr, deed de machine,  en twie-tuu-fiet zongen de vogels. Uit een keukentje klonk het  raspen van een  wasbord, het piepen  van een wringer.

Het lukte me niet  me op de  tekst te concentreren. Steeds weer vervaagden de letters en dacht ik aan hem. Tot het opeens wel lukte  en ik werd weggedragen.  Het  was een  curieus boekje  met profetieën, opgetekend  door  ene  Joffe,  een  ziener wiens  werk na eeuwen nog  steeds door  clandestiene  drukkers  werd verveelvoudigd.  Landlopers verpatsten dergelijke boekjes aan  goedgelovige boeren,  en dat is waar ik deze uitgave gevonden had: op  een  boerderij.  Het ging over  een veldslag  onder een dorre boom en een zwarte  raaf met witte kuikens. Maar wat me vooral trof was de  opsomming  van dorpen die  waren verzwolgen door ‘een meer dat uitgestrekter was dan enig hoofd bevatten kon’. Ze hadden de  meest uitzinnige namen.

Ik  klapte het boekje dicht. In  mijn hoofd zei Titus:  ‘Zie je wel.’

‘Hu-huh,’ zei  ik.

 

Wat ik nooit  zou  hebben gedaan als we nog met  zijn tweeën waren  geweest: ik gaf  bijna al  het  geld uit  aan een kamer in een herberg.  ‘Jij  huichel!’ schamperde Titus van verre. En ik dacht: moet jij  zeggen… Ik  weigerde toe te geven  dat ik bang was alleen buiten te slapen.

De  kamer was klein  en  somber – ideaal voor mijn gemoed. Het  behang zag bruin  van de tabakswalm en de wasem  van de bloedpijp, schemerlicht viel  door  een raam dat  zicht bood op de kerktoren.  Omdat  ik geen  zin had het  gerief op  de  gang  te bezoeken, waterde ik  in de blikken emmer in de hoek van de kamer. Ik stelde  me voor  dat  opeenvolgende gasten naar de wijzerplaat van de kerkklok hadden  staan kijken en hun  zakhorloges gelijk hadden gezet met de lokale tijd des Heeren.  Ik had geen  horloge en  nauwelijks  benul van tijd.

Ik  haalde ondergoed  uit mijn plunjezak en kleedde me uit  –  het  voelde als  het afpellen van  zieke huid.  De kleding waste ik  in een wasbak met florale motiefjes. Al doende betrapte ik mijn eigen spiegelbeeld. Even  dacht ik dat hij  het was,  maar nee, kijk, dat litteken…  Dat  was  steeds  meer deel van me geworden,  en steeds minder  iets wat  van buitenaf  was opgedrongen. Ik hing mijn  uitgewrongen wasgoed aan  een gordijnroede,  keek weer in  de spiegel. Zag mijn  huid,  mijn wond, mijn jukbeenderen en wenkbrauwen: dat beperkte medium voor het  kenbaar maken van  je diepste zelf. Waarom, geheimzinnige bloedverwant / doubleer je elke beweging van  mijn hand?  /  Je niet te zien en weten dat  je  er  bent /  vergroot je gruwel,  magisch ding  dat het  waagt  / het getal van al wat onze  levens schraagt  / te verveelvoudigen, ieder  moment. Elke  keer als ik mezelf  zou zien, zou ik  direct weer aan Titus denken.

Een  enorme  vermoeidheid  overviel me.  Ik deed een  raampje open voor wat frisse lucht, luisterde naar de  dorpsgeluiden, het zachte  grauwen  van de bloedpijp, concentreerde  me  op de  verte.  Daar was  het stil. Ik liet me languit op bed vallen en  staarde naar het plafond, me bewust  van  elke  huismijt en -krekel. Getuige het rouwklagen  van houtwerk schuifelde  de  herbergier over de overloop, zijn  oor te luister leggend tegen de deuren  – ik hoorde het raspen van zijn adem. Springveren porden in mijn rug en het  peertje aan  het plafond  knetterde en flikkerde, halfdefect. Het  bed was een  twijfelaar,  maar ik  hoefde niet langer mijn territorium te bevechten. Toch voelde ik Titus  nog naast me. Irritant  was  dat… Ik had verwacht dat  zijn afwezigheid me zou  bevrijden van de constante blik van een tweede brein, maar  nee.  Wanneer tweelingen elkaar zien, zien ze  de dingen die ze vrezen over zichzelf, en die zag ik nog steeds.

Ik  doezelde weg, schrok wakker.  Nam een paar  slokken sterkedrank in de  hoop  dat het zou  helpen, wat het ook deed,  een kwartier lang,  een  half uur, misschien een uur.  Waarna ik andermaal wakker werd en weer wegdreef. Dat ging een paar keer zo door, tot de slaap me volledig in de steek  liet. Al  mijn spieren protesteerden en  mijn hoofd was tot geen enkele scherpe gedachte meer  in staat.  Ik kroop  uit  bed en keek  door het  raampje. De  maan stond dicht  bij de aarde, groot en helder, waardoor middenin de nacht  een schijndageraad heerste. De opaatjes  hadden eindelijk het terras verlaten  en  ik zag een wilde  hond  scharrelen  tussen het  vuilnis aan de straatkant. Ik vroeg  me af of  Titus al mensen had gevonden om mee te praten, en of hij dan, vals lachend,  bij  een kampvuurtje vertelde over alle  dingen die  ik  gevoeld en gedacht had, maar nooit had  uitgesproken. Dingen die hij natuurlijk  altijd had geweten.

 

Pas  tegen  de dageraad  sliep ik in,  waardoor ik  het ontbijt  miste. Mijn  kleren waren nog klam – ze roken naar bloemenzeep.

De vrouw van  de  herbergier bracht me  wat  kliekjes: omelet,  brood, kaas, marmelade. Ze vroeg  of ik  cichorei wenste,  en ik zei: cider, als het kan. Ze fronste maar zei: natuurlijk.

Ik at ongeveer  de helft op  en zat daarna maar een beetje  naar buiten te  koekeloeren,  wippend op mijn  stoel. Iemand duwde een handkar vol  fruit voort en  een paard tilde zijn  staart op om een spoor van  uitwerpselen  te leggen.

‘Kom je  uit  het  oosten?’  vroeg de vrouw, toen ze afruimde.

‘Pardon?’

‘Of  je uit het oosten komt.’

Ik gaf geen  antwoord  –  een  kinderwagen ratelde over  de kasseien.

‘Wat is daar gaande?’ vroeg ze.

‘In het  oosten?’

‘Wij horen alles het  eerst, hè.’  Ze zette  het dienblad  aan de  kant en  haalde  een  lap over het tafelblad.  ‘Mensen zijn  hun geld  aan het begraven,  zeggen ze.  De  rijkaards  en  de armoedzaaiers.’

‘Waar dat?’ Ik  tilde  kort mijn ellebogen op,  zodat  ze  de  zeem er onderdoor kon halen.

‘Als  ik  dat wist…’

Ik ging er niet op in  – wat had het  voor zin deze mensen te waarschuwen?  Ze  waren met schoenen  en  al aan hun geboortegrond  genageld.  Ik  vertelde dat ik op weg was naar het  westen.  Waren er  nog roddels uit die  windrichting komen aanwaaien?

‘De  gebruikelijke dingen,’ zei ze. Ze  wierp  de lap op het  dienblad  en verdween ermee  in  de keuken.

Weer buiten, mijn  plunjezak over mijn schouder, talmde ik. Ik moest verder,  westwaarts, maar het voelde zo zinloos. Dus zocht ik het beschutte plekje  van  de dag tevoren  en haalde een boek tevoorschijn. Misschien moest  ik gewoon blijven  zitten en lezen  tot het eind zich aandiende. Ik las een stukje,  maar de gebroken nacht wreekte zich. Ik schoof mijn strohoed voor mijn ogen en probeerde nog  wat te  dutten.

‘…altijd met je neus in de boeken,’ zei  Titus.

We zaten  weer  bij de beek  achter in het  bos, uitgeput  van  een zwemwedstrijd.

‘Ik  zit  nu toch  niet met mijn neus  in een boek?’

‘Je wilt de  slimste zijn. Ik heb  je wel door.’

‘Maar je  leest zelf ook!’

‘Onmogelijk dat jij straks slimmer  bent  dan ik.’

Dat was niet waarom ik van lezen  hield. Maar waarom  wel? Om de woorden voor de dingen te  leren en daarmee de dingen  zelf. Omdat mensen je laten zakken, maar  boeken  nooit. Ik had  vanuit onze boomhut  naar de wereld gekeken, een wereld  die ik nauwelijks  kon  bereiken,  dus wat restte me anders dan op ontdekkingstocht te gaan in werelden van papier? Daar vond ik ontmoetingen  met vreemden en soms een mate van  begrip die ik alleen  van Titus kende. Alsof de  tekst dwars door  me heen keek.  Natuurlijk hadden de kinderen die daar vrijelijk over het  wilgenpad sjokten  minder  nood  aan boeken gehad. Hoewel… Bij het meisje  met de sproeten  had ik iets herkend: een  leeshonger die zich verraadt in de ogen. De hare hadden  gegloeid in weerwil van  alle  goede  zeden.  En  terwijl ik dacht aan haar, maakte de wereld plaats voor dagdromen, mijn  plunjezak onder mijn zware hoofd, mijn hand tussen de pagina’s als boekenlegger.

 

Er werd in  mijn zij  gepord met een klomp. ‘Wat moet dat?’

Ik schrok wakker, zette  mijn strohoed recht, probeerde  mijn boek weg te frommelen.

‘Wat lees je daar, makker?’ Een man met het  lompe voorkomen van de wagenmaker  trok me aan mijn arm omhoog, griste het  boek uit mijn handen,  las  het titelblad.  ‘Misschien  moeten  we even met de veldwachter gaan babbelen, jij en ik.’

Ik  tastte naar  de revolver, voelde de kolf – direct liet de man los. Met de loop  gebaarde ik hem opzij te  stappen. Hij stak zijn handen in de  lucht, knikte.

Ik  zou nog  tot ver buiten  het dorp over  mijn schouders blijven kijken.

 

Zo regen de eenzame dagen zich  aaneen.  Ik trok onverminderd westwaarts en verhuurde mezelf zo nu en dan een dagdeel aan een boer, die me  dan inzette voor lichte klusjes.  ‘Noem je  dat spieren, knul?’ In stilte wiedde ik het onkruid, sorteerde  ik aardappelen,  gehoond door  mijn ingebeelde broer. ’s  Avonds deden mijn handen pijn van de kloven en de blaren. Ik was bang mijn vingertoppen  te ruïneren  en daarmee het gevoel voor de snaren  te  verliezen.  Want dat  ik zou proberen  opnieuw een gitaar  te bemachtigen stond vast.

Ik merkte dat ik zonder Titus en Billie  minder verdacht was, al kwam ik dan van elders. Wat dat betreft zou hij  het moeilijker  hebben, conform zijn  diepste  wens.  Ik las alleen  nog  op  de meest afgelegen plekken en leerde mezelf een  strak regime van  hygiëne aan. ‘We zijn misschien zwervers,’  had  Titus  gezegd,  ‘maar we  zijn verdomme geen zwervers…’ Soms ging  ik cafés en winkeltjes  binnen, waar ik halfbakken pogingen tot koetjes-en-kalfjes deed, wat me slecht afging. Ik  moest opnieuw de taal leren, leek het wel.  Van mijn loon kocht ik  een minimale  hoeveelheid eten  en genoeg fladderak  om me  te bezatten. Omdat  ik in de rouw was?  Omdat Titus’ oordeel me niet langer tot matigen  dwong?  Omdat  ik  diep van  binnen de zoon van mijn vader was? Een beetje  van alles, denk ik. En misschien lag ook Titus met tollend hoofd onder het uitspansel.

Ik weet  nog dat ik me  bij een poeltje in mijn paardendeken  had  gewikkeld,  starend naar  een hemel  die  me platdrukte tot het  kleinste stukje heelal.  De brulkikkers  kwaakten,  de cicaden zongen en mijn hart  was donker als een kist vol middernachten. Ik praatte  in mezelf; vertolkte beide kanten van een tweegesprek.

Mijn verlangen naar mensen vocht met  mijn  afkeer van ze, en  dat is nog  steeds  zo, het spijt  me het te moeten zeggen.  De winkeliers, de kofferknechten, de  boeren, de dienstertjes: ze  waren afstotelijk in hun eenvormigheid, hun onderwerping  aan  de groep. Maar  wat te denken van Tashenka, die haar billen droogde met  een doek die ze daadkrachtig heen  en  weer bewoog,  het aanslaan van  snaren? Ik  had altijd gedacht: het  is alleen  maar Titus en ik.  En heel  ver van ons verwijderd:  de  mensheid. Ik weet inmiddels  dat dat onwaar is. Maar zelfs  nu  ik hier bij jullie mijn thuis probeer te  maken, blijf ik  een buitenstaander – iemand die bij  een verdwenen land en verdwenen mensen hoort.

 

Ik wist: ooit zou het  zinkgat me weer bijhalen, als getij.

Ik sjokte door een  woud van bijkans  lichtgevend  groen, in totale  stilte, zowaar op  mijn gemak. Waardoor ik aan  Titus dacht; of hij ook op zijn  gemak  was, spelend  op  míjn gitaar. Hoe irritant  was dat wel  niet? En hoe irritant dat  ik dat irritant vond. Alsof ik het recht had  hem iets te  verwijten.  Wat ik best had.  En  hij mij.

Het woud  brak open in een tra vol bosanemonen, waar een dwaler  een potje stond te  koken op een vuur van  kreupelhout. Hij  zag me  komen en zwaaide. ‘Collega!’ riep hij.  ‘Kameraad!’ De  man had  een  baard  en een snor, en hij droeg een hoed die scheef  op zijn hoofd  stond. De bovenste  knoopjes  van  zijn overhemd waren los, zodat zijn borsthaar  tevoorschijn piepte. Hij was  groot  en  op  het oog vriendelijk. Ik stak mijn  wapen weg.

Toen ik dichterbij kwam,  vroeg  hij of ik cichorei  dronk.  Ik schudde nee. ‘Het is ranzig,’ gaf hij toe, ‘maar het  scherpt de zintuigen.’ Hij schonk zijn  mok vol, goot de  inhoud over in een  tweede mok, en  zo een  paar keer heen en weer. Toen  sloeg hij  de  afgekoelde vloeistof achterover. ‘Een vluchteling  uit het oosten,  neem ik aan?’

Ik  zette mijn  vlakste  gezicht  op.

‘Het is bar en boos  daar,’  zei hij. ‘Toe. Rust even uit. Er komen zware  dagen aan.’

Aarzelend nam ik plaats in het zachte gras.  De man deed hetzelfde en waste zijn mokken schoon met zand.  Hij  rommelde wat  in  zijn ransel, haalde een  doosje pruim tevoorschijn, propte zijn wangen  vol. Hij  sprak op een manier  die belezenheid verried, maar ik zag in de  gauwigheid geen boeken in zijn ransel. Wel een flesje sterk.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Doemsdag?’

‘Profetieën!’ Hij  keek me  ondeugend aan.  ‘Als je er maar genoeg te boek  stelt,  komen er vanzelf een  paar uit.’ Hij maakte  een kuiltje in de modder met  zijn hak  en gebruikte  dat als  kwispedoor. De  man boeide me  op  een bepaalde manier,  al  voelde ik  me ook onveilig, onzeker  van mijn instincten. Die hadden me al  eens  in  de steek gelaten.

‘Je  hebt  boeken bij je,’ zei de man  – hij duidde mijn tas  aan. De hoekige vormen  van  het leesvoer verraadden zich dwars  door de stof  heen. ‘Ik  neem tenminste aan dat  je  niet meerdere edities van de Edicten meesleept.’

Ik schudde nee.

Hij hief schertsend zijn handen. ‘De Heer zij geprezen!’ Ernstiger: ‘Ik gelaat niet  aan  de Heer. Tot  mijn aanzienlijke onfortuin.  “Die verfoeilijke Walter,” zeiden de mensen,  “die  kwaadspreekt en  het  ongeloof verspreidt”.  Nee,  voor mij  draaiden nergens de  deuren naar  binnen toe. Wat zijn  ze toch bang de  Duivel  binnen te noden!’

‘Wat  is er in het  oosten?’ vroeg  ik.

‘Oorlog. Verderf.  Vernietiging. Je drinkt wel?’ Hij reikte me  een plakvink aan. Ik draaide de dop eraf, snoof aan de  opening,  nam een fikse teug.  Het vocht brandde  en had de consistentie van kwikzilver. Ik gaf de plakvink terug.

‘Bent u al  lang onderweg?’

‘Jaren was ik  te gast op de  boerenhoeve van een heimelijke drukker. Ik sliep  in het stro en soms kroop  een van zijn zonen erbij. Ik nam mijn modderbaden  met de  varkens  en declameerde onder appreciërend geknor uit volle borst mijn gedichten.’  Hij knikte. ‘Als ik goed  uit mijn  woorden kwam, had ik het gevoel  te ontsnappen uit handboeien.  Het juiste woord is sterker dan  zeven paarden.’ Hij spuwde een klodder pruim naast het kuiltje en nam ook  een slok. ‘Maar  de drukker werd  verraden, en  nu hopen mijn  gedichten  zich op in schriften, in afwachting  van  een nieuwe weldoener.’

‘Ik heb  ooit een  plaat  gemaakt,’ zei  ik.

‘Ah, een  gitaarman…’

Ik knikte.

‘Waar is  je gitaar?’

Ik aarzelde.  ‘Gestolen.’

‘Ik  heb nog opgetrokken  met… kom, hoe heette hij nou? Die met dat ene been  en die driebenige hond? Dinges. Ze zeggen dat hij het oude  scharminkel in de  koffer van zijn gitaar  heeft begraven en zichzelf daarna aan  de dikste snaar  van  zijn instrument heeft opgeknoopt. Al is het goed denkbaar dat hij bij het leggen van die knoop  wat hulp heeft  gehad.’

‘Uw  naam is  Walter?’ vroeg ik.

‘Men  zegt het. Maar wat zegt  een naam?  Leugen en misleiding.  Hoe oud we ook worden, we blijven dezelfde  naam torsen, terwijl van de bijbehorende  inhoud  steeds minder sprake is. De enige  persoonlijkheid  die  ik  ooit waarnam, is  die  van mooie jonge mensen zoals jij. Ja, ja,  ook dat litteken is  mooi.’ – ik  voelde me betrapt, want ik had er  onbewust mijn vinger opgelegd –  ‘Onder  de  huid gloeit het, die latent aanwezige kameraadschap der jongemannen,  zo wijs en zuiver. Hmmm…  Volwassenen zijn  afgevlakte stenen in de stroom van de tijd. Rijpheid,  wijsheid, distantie, onthechting, ammehoela!  Geen wonder  dat ze geen  enkele  begeerte in  me opwekken. Ik ben kind  gebleven,  mijn baardharen niettegenstaande. Zachte baardharen,  voel maar.’

‘Nee, dank u.’

‘En wat is jouw naam,  jouw leugen?’

Ik  haalde  mijn schouders op. ‘Ik  kan slecht liegen.’

‘Je verhaal dan?’

‘Het  spijt me.’

‘Heb  nooit spijt! Hou de  zon in  je  gezicht, dan valt de schaduw achter je.  Leef nu.  Leef dit  moment. Vind daar de  woorden voor. Geschiedschrijving gebeurt uit de  losse pols, in te zachte taal.  De  tijd heelt, zeggen ze dan, ja ja.  Maar  het  enige helen dat de tijd doet, is ons helpen vergeten.  Met afstand  bezien is óók vergeten, wat ik  je brom: het vergeten  van  gevoelens die zijn overschilderd met onwaarachtige nagevoelens. Zo raast  en vernielt de tijd alles op zijn pad, van binnen- en van  buitenuit.’ De man  knoopte met een veter  zijn mokken aan zijn  ransel, stak zijn pruim en platvink weg, stond op en  zette zijn hoed recht. ‘Ik zou graag nog  even bij je zitten, maar  ik voel je reserve. Het ga je  goed, vreemde jongen.  Ga naar het westen.  Doe  wat de mensen nalaten. Red jezelf.’

 

Ik was weer alleen. Waarom luchtte dat op? Omdat die dichter Titus  niet was? Ik miste  Titus en  het was vreselijk dat  te  moeten toegeven.

Waarschijnlijk dat ik  daarom, bewust-onbewust,  bij splitsingen de  zuidwestelijke paden begon te kiezen. Ik luisterde  naar de wind,  in de  stille hoop gitaarklanken op te  vangen, in de vrees andermaal  het zinkgat te horen razen. Maar al wat ik hoorde waren de bloedpijpen, de  landbouwmachines, het  ‘hallo, hallo’  van de kleedbazen en een  specht  die een strak  ritme in een  boom  hamerde.  Ik zocht  een  bijpassende  melodie, maar er  diende zich niets aan.

Het werd met de dag wat koeler,  de wind  trok aan. Een inktzwart  stormfront  rolde  me van  over de horizon tegemoet.

Bij  een  bindpaal zag ik een meisje met vlechten een pony roskammen in een vergeefse poging orde aan  te brengen  in  de schurftige vacht. Het dier brieste  bij elke aanraking, roffelend met zijn lippen. Het meisje  begroef kort haar  gezicht in de manen, schokschouderend. De lucht  maakte zich kwader en kwader,  wolken vloeiden  samen en werden omgeroerd door  onzichtbare  krachten. De miasma  stak een lange,  kolkende slurf uit  waarmee stof  en puin werden  opgelebberd. Het  meisje maakte de pony los van de  bindpaal, maar toen ze het  dier mee wilde sleuren, plantte het de hoeven in  de grond. Uit alle macht trok  ze aan de teugels en douwde  ze tegen de billen. Ze stompte het dier in diens gezwollen buik, gooide  de roskam  tegen  zijn snoet en zette  het op  een lopen, heuvelopwaarts.

De wervelstorm  kwam  snel dichterbij  nu,  recht  als een  kachelpijp.  Dit was de  tweede die ik in  mijn leven  zag, maar dat waren er al meer dan  vader in de eerste  vijftig jaar  van zíjn leven. De  slurf tilde van alles  op: landbouwwerktuigen, dakpannen, stof, mest, kleinvee en zelfs  mensen, die tolden  als weerloze lappenpoppen  of juist  driftig met  hun  ledematen wapperden in  een vergeefse poging de balans te hervinden. Ze waren te klein om  ze te kunnen herkennen, en ik vreesde voor  Titus.

Ik volgde het pad, een  hand  stevig op mijn  hoedje,  en ontwaarde boven  op het heuveltje  een stenen hok dat half in de grond  verzonken lag. Ik moest haast maken – de werveling kwam snel naderbij.  Alle licht werd uit  de dag gezogen.

Het hok  was donker  – er  hing de geur van wolvet, kuilvoer en urine.  Vaag zag ik de omlijning van ooien en opgekrulde  lammeren, met ertussen,  ineengedoken,  het  boerenwichtje van  zojuist,  kwijnend en bleek, niet ouder dan twaalf,  sabbelend op de  uiteinden  van haar  vlechten.

‘Hé,’ zei ik.

Ze  sloeg haar handen  voor haar ogen.  Spiedde  door haar vingers.

‘Wat een  weer, hè?’

Een  stompzinnige opmerking, beantwoord door het mekkeren van een schaap.

‘Waar is je huis?’ vroeg ik.

Ze  schudde  nee.

‘En je  ouders?’

Haar lip begon  te  trillen.

‘Ben je  bang voor de storm?’

Ze knikte hevig  van ja.

‘Voor mij?’

Weer knikte ze.

‘Er zijn veel slechte  mensen. Maar ik ben  er niet een  van.’

Ze  liet  haar  handen een stukje  zakken,  zodat ze net over haar vingertoppen kon  turen. ‘Dat zeiden  die andere mannen ook.’

Ik humde, dacht na.  Buiten  boog het  pad van de  storm af  – met  wat geluk zou hij  achter  ons langs trekken. Het meisje was voorzichtig opgestaan en tuurde nu door een opening  nauwelijks groter dan een sigarenkistje.  Ze moest op haar tenen staan  om iets te kunnen zien.  ‘Hij  is weg,’  zei ze.

Doordat mijn ogen gewend  raakten aan het donker,  zag ik haar duidelijker nu. Ze  had  zweertjes  in haar mondhoeken en een onbeholpen  kindergebit, te groot  voor haar hoofd. Net als  ik was  ze  gebrandmerkt met een litteken.

‘Ben je alleen?’ vroeg ik.

Ze zei niks.

‘Geen  broers of  zussen?’

‘Ik weet niet  waar ze zijn.’

‘Ik had een broer. Ik  weet ook niet  waar hij is.’

‘Eentje maar?’

‘Eentje maar.’

‘Dat mag toch niet?’

‘Onze moeder ging dood.’

Daar dacht ze  een tijdje over na.  Ik zag aan  haar  uitdrukking dat ze  evenmin  een moeder  had. ‘Ouder of jonger?’ vroeg ze.

‘Ietsje ouder.’

‘Ik ben elf.’

Ik dacht dat ik  achttien was, maar ik wist het niet zeker, dus liet ik het  er maar bij. Ik  vroeg of ze kon zien waar de storm was, en toen  ze  nee schudde, tilde ik haar op. Ze woog  niks, een en al geraamte.

‘En  nu?’

‘Meneer…’ zei ze,  verstijvend. ‘Alstublieft…’

Voorzichtig zette ik haar weer op de grond. Ze probeerde langs  me te glippen, maar ik hield haar stevig  vast  en drukte haar tegen me  aan. Ze  rook  onaards,  als mist.  Ik weet niet  waarom, maar  ik voelde  een sterke aandrang haar gerust te stellen  en een buffer te  vormen tussen  haar en wat  zich buiten voltrok. Van de  wereld  hadden we alleen maar last gehad. Misschien zouden we  een stukje  samen  kunnen optrekken,  tot ze nieuwe ouders zou vinden. Misschien zou ik zelf haar stiefvader  moeten worden. Maar ze las mijn  bedoelingen verkeerd, beet hard in mijn arm en  rende het  hok uit, het noodweer  in.

 

Een handvol  seconden  later rolde  de storm al  over  me heen, trok aan het  zich bollende dak, luwde. In het spoor kwam  dikke regen mee.

Weer buiten klom ik  gehaast  naar het hoogste  punt van de heuvel. De donkere wolken verwijderden zich, de slurf maakte zich los van de grond en verdween. Ik riep, maar het meisje was  nergens te  bekennen, noch haar pony. Het enige wat ik  zag was  een figuur die in de verte uit een grot  klauterde  met  een gitaar op zijn rug.

‘Titus!  Ik ben hier! Boven!’

Hij  draaide zich  tergend langzaam mijn kant uit,  maar gaf er  nauwelijks blijk van dat hij me  herkende.  Hij stond  daar maar  wat in de warme regen, zijn  armen slap langs zijn  zij, de  natte  lokken  langs zijn gezicht. Ik had het  gevoel  dat  onzichtbare handen  mijn  maag  uitwrongen. Was  dit spijt? Woede? Verdriet? Ik wist het niet, maar mijn benen gaven hun eigen antwoord door heuvelafwaarts te rennen zo snel als ze  me dragen  konden.

Toen  ik  bij hem was, wist ik  niet wat ik moest  zeggen.  Ik wilde hem  aanraken, maar in plaats daarvan  zochten  mijn  handen stuntelig  naar broekzakken om in te verdwijnen. ‘Hé.’

‘Wat nou:  hé?’

‘Heb je die wervelstorm gezien?’

Hij keek  me kwaad aan.  ‘Als je denkt dat ik  tegen je ga  praten, heb je het  mooi mis.’
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Hij hield woord, hij sprak  nauwelijks  meer. Toch bleven we bij  elkaar.

Na  ik weet niet hoelang stuitten we op een pad  dat ophield bij een  gehucht dat, conform het  aantal woningen, Vijfhuizen  heette.  Drie van die arbeiderswoningen  stonden zo te zien  leeg  en  waren  half ingestort,  naar ik  vermoedde door  het verstrijken van  de  tijd. We hadden al dagen geen  bloedpijp meer gezien, noch  trillingen gevoeld, wat me in gelijke mate verontrustte en  geruststelde  – er  stonden wezenlijke veranderingen op til. Achter de huizen  strekte zich  vlakland  uit zonder bomen en  zonder bebouwing, met  tot aan  de  horizon niets dan gras doorschoten met wilde  bloemen. De lucht wemelende  van  de  insecten.

Titus zette zijn spullen neer bij een houten  bankje, rekte zich  uit, kneedde zijn kuitspieren – we hadden uren  aan een stuk  gelopen, zoals  vrijwel elke dag. Hij probeerde een deur van een van de verlaten woningen. De  deur  klemde, maar toen hij zijn schouder er tegenaan zette, gaf het houtwerk  mee.  Hij  verdween  in het inwendige, zonder te kijken of ik hem zou volgen.  Je  doet maar, dacht ik.  Niettemin: direct weer de zorg om hem, de angst zonder hem  te zijn.

Ik liep een  rondje. Naast een  kraal met een drietal  ontredderde schapen zag ik een kerkgebouw dat  niet meer was dan een houten keet. Aarzelend  ging ik binnen  – de  banken  waren doorgezakt en op de deels uitgebroken vloer  lag  een stoftapijt vol spookachtige voetafdrukken.  Er klonken beschuldigende woorden in een mij vreemde  taal,  daar schrok ik van. Ze bleken te  zijn  gesproken  door  een  grote witte vogel  die me  boosaardig aanstaarde. Ik liep met bonkend hart naar buiten en zag dat er op het  dak van het  kerkje meer van zulke  vogels zaten. Ik merkte  dat  ik mijn hoofd een beetje boog; me schrap  zette voor een  aanval,  die niet  kwam.

Achter een keuterij, bij een welput, bewoog iets. Een omaatje – de maakster van de  voetafdrukken,  naar ik vermoedde –  takelde een emmer omhoog, leegde die in een tweede emmer  en sjouwde het  water naar  de woning, half  overhellend voor tegenwicht. Ze droeg  een zwarte  jurk met een wit schort,  en  op haar hoofd een kap met  oorijzers. Ik  probeerde  haar aandacht  te trekken, maar ze negeerde me. Niet  veel later ging  de voordeur open.  Een  opaatje met een pet en een  baard stapte naar buiten,  zijn ogen  dichtgeknepen tegen de zon, een karabijn  in zijn handen.  De  vrouw keek vanuit het halletje mee over  zijn  schouder.

‘Een  mooidag!’  riep ik,  zo vriendelijk mogelijk.

‘Wat moet dat?!’

‘Op doorreis!’

Diepe frons.

‘Mijn  neef  en ik,’ zei ik. ‘Hij moet  hier wel ergens zijn.’ Ik keek  overdreven in de rondte.

‘Je hebt schiettuig.’

‘U ook.’

De  man  keek  verrast  naar zijn  karabijn, alsof hij eerder een bezem verwachtte  – ik kon me niet voorstellen dat dat antieke wapen het nog  deed. Hij  deed me aan vader denken, al was  die zeker tien jaar jonger geweest.  Dezelfde houding, denk  ik, en vochtige, iriserende ogen, meer van ouderdom dan van verdriet,  al leek een leven  in deze uithoek me reden genoeg voor tranen. De vrouw fluisterde  iets in  zijn oor,  en hij zei:  ‘Het waart rond in  het  oosten.’

‘We proberen ontij voor te blijven,’ zei ik.  Ik kwam iets  dichterbij, maar de man maakte afwerende gebaren. ‘Geen stap meer!’

Ik  bleef staan;  gebaarde hem zijn gemak te houden. ‘Kijk,  daar  is  mijn neef…’

Titus was  teruggekomen met een  allegaartje  aan spullen. De oude man richtte de karabijn. ‘Geen stap meer,  dief!’ De vrouw keek om  de hoek  van  de  deurpost en fluisterde weer  iets.  Tegen mij zei de man: ‘Je neef, hè?’

‘Wat ligt verderop?’ vroeg ik.

‘Verderop?’

‘Voorbij die,  wat is het, heide?’

De man  keek in de richting  die  ik had aangeduid. ‘Onland.’ De manier  waarop hij zijn hoofd schudde beloofde weinig goeds.

‘Wonen er mensen? Het pad houdt hier op.’

‘Als het stormt spoelt het water alles weg.’

‘Het water,’  zei  Titus, met grote ogen.

‘De  zee,’ zei de man.

 

Hoe  ver het was, wist de oude man niet, maar Titus besloot  het erop te wagen. Het  weer zag er vriendelijk genoeg  uit: een strakblauwe lucht, nauwelijks  wind.  Hij  overlegde niet, maar wierp me een blik vergezeld van een  hoofdgebaar dat  zoveel zei als: kom. Bruikbare  spullen uit de vervallen woning – bestek,  een weckfles, een  luciferdoosje  –  had hij in zijn plunjezak gepropt.  Ik bleef staan aan  de  rand  van Vijfhuizen, dwars  op het  land, koppig,  maar toen  hij honderd passen ver  was, volgde ik  hem alsnog. ‘Jij hier?’  vroeg hij, nadat ik  hem had bijgehaald, wat weinig  moeite  had gekost,  aangezien hij op zijn  dooie akkertje had  gesjokt.

We liepen over  grasland dat steeds  zompiger werd en overging in moeras.  We  sopten in  onze schoenen, aten  bramen en  waternoten, vulden er de weckfles mee.  Soms probeerde  Titus  voorzichtig wat planten  uit, en wanneer hij niet binnen  een kwartier ziek werd, aten we die  ook.  De  ene dag stapelde zich  op de andere en heel soms zagen we  een oeros of  een  ander groot  dier in de ontvolkte verten. Mensen zagen we  nooit.  Ik  dacht het nabeeld van paden  te ontwaren, daar waar het  gras in kronkellijnen leek te  zijn uitgedund – zulke spookpaden kruisten met doorwaadbare geulen  vol zandbruin water. Het  zal mijn  fantasie zijn geweest, een angst voor eenzaamheid  die nog  dieper  was dan mijn angst voor mensen. We zijn  tenslotte  maar een verzameling  angsten.

Wat allengs  veranderde was de smaak van  het  water in de talrijke poeltjes. Soms was  het land zo goed als droog, blootgesteld aan de wind,  maar zelfs dan voelden we de sponsachtige,  verzadigde  ondergrond – slangen  maakten  zich  glibberig uit  de  schubben. Omdat  onze magen protesteerden tegen  het  grondwater, zochten we naar plassen regenwater, en  toen het zowaar kort regende, stonden we met ons hoofd  in de  nek druppels naar binnen te lepelen met  dorstige tongen. O, de simpele vreugde daarvan! Ik herinner het me met… verdriet, denk ik.

De nachten  waren  onaangenaam. Zelfs als het gras  droog leek,  perste ons lichaamsgewicht  de  nattigheid  uit de bodem, zodat onze paardendekens  en kleren alsnog  doorweekt raakten.  De dag erop  duurde het dan uren voor  zon en wind  de boel  weer gedroogd  hadden. Muffe stank, jeukende huid. We spraken hooguit  een paar lettergrepen in  het uur – hm, nee, ja,  donder  op –  en  namen nooit meer  de moeite te  vechten, met speelse vuisten liefde te  betuigen. We wisten: als  we  nu zouden vechten, zou er veel kapot kunnen gaan, en  niet alleen  lichamelijk.

De verlatenheid van het  onland was benauwend,  en  meermalen heb  ik erover gedacht  op  mijn schreden  terug te keren. Wat  deden we hier, als hier geen mensen konden  leven? Als we gewoon een andere vorm  van rampspoed  tegemoet liepen?  Toen ik weer  eens uren wakker lag,  besloot ik  weg  te sluipen, al  had  ik  geen idee waarheen. Ik probeerde  zo stil mogelijk te zijn  en eventjes voelde het  alsof ik weer in het  bos was  en  Titus aan  zijn angstdromen had overgelaten  in  de bedstee. Onder  de strenge  sterrenhemel, het  midnachtsblauw, laveerde ik tussen de geulen en poeltjes door, in de hoop iets van een  pad  te vinden, maar in het duister liep ik vast op moerasgrond die geen doorgang duldde.  Een immense woede welde in  me  op, zinloos verzet  tegen de machteloosheid.  Ik was  nauwelijks een halve  kilometer ver.

Ik hurkte. Zat  een  tijdje. Dacht terug aan  hoe  begrensd ons  leven als kind was geweest, en hoe  die  grens steeds wat verder was opgeschoven, van bos  naar heide, van pad naar  dorp  naar hier. Hoe zo’n  begrensde buitenwereld uitnodigde –  nee, dwong – tot expansie  van het innerlijk rijk. Hoe dat rijk steeds kleiner  was geworden, en nog  slechts bevolkt  werd door  angst, door  ingebeeld onheil. Wat een verlies…

Ik hoorde mijn naam. In de verte ontbrandde een gelig  lichtje,  dat  vrijwel direct weer doofde. Toen  opnieuw. Afgestreken lucifers.

Ik vond  met  enige  moeite de weg  terug.  Titus zat  rechtop, gewikkeld in zijn paardendeken, mompelend.

‘Ik  was even pissen,’ zei  ik.  Hij sloeg zijn ogen  op en het was alsof de tijd zichzelf in de staart beet,  binnenstebuiten werd gekeerd, gespiegeld  werd. De leugen – uitgesproken  zonder te giechelen –  lag me zwaar op de maag.

 

Een nieuwe  dag  en we liepen weer, steunend, hijgend, stil,  het hoofd vol dwangmatige conversaties die nooit zouden plaatsvinden. Mijn natte voeten zaten onder  de blaren, waardoor  het  was alsof ik bij elke stap gestoken  werd  door bijen.  Ik wilde me niet laten  kennen en na verloop  van tijd wende de pijn, waarin ik  ritme en schoonheid ontdekte. Toen zag ik dat  ook Titus zich niet had willen laten  kennen. Dat ook hij de stappen en de steken telde.  Prima. We  moesten  elkaar in gang houden.

Ik liet  hem iets  vooruit  gaan – hij liep en sprong en pijnigde zichzelf door te doen  alsof  het een  wedstrijdje was. Ik was  alleen met mijn gedachten.  Het waren  sombere gedachten, herinner ik me, oefeningen in zelfbeklag. Nooit zou ik een meisje tegen  me aan kunnen drukken,  en  nooit zou ik iemand anders kennen dan hij daar, die deels  ook mij was. Ik wilde hem daarvan de  schuld geven, maar het was  het  lot dat  ons  had verjaagd, dat wist ik  best. Hoe zou  het geweest zijn als  alles anders  was geweest? Als wij niet waren wie we  waren, het zinkgat zich niet geopend  had en  het huis  ons huis was gebleven?  Ik wou dat ik een normaal leven had kunnen leiden, zónder  dat ik  gedwongen  zou zijn geweest afstand  te nemen van het abnormale:  muziek, boeken,  immuniteit inzake de Heer. Vóór alles wilde ik dat de gruwelen  die  ik gezien  had, ongezien konden worden. Maar dingen waren nu  eenmaal aan  elkaar  vastgeklonken. Wie  het  ene uitgomde, vernietigde ook het andere.  Het goede was  de onvermijdelijke  reisgenoot van  het kwade.

Voor me zag ik Titus hurken in het slik. Hij keek  naar iets  op de  grond, porde er  met zijn mes  in, keek toen  naar mij.

  Een platvis lag naar adem te happen  in  een  laagje modderwater. De  vis had de  kleur  van klei en verried  zichzelf slechts door zijn kraaloogjes en  de beweging van mond  en kieuwen.  Ik  proefde het modderwater. Zout… Onbegrijpelijk dat een vis in dat  naargeestige water kon leven. Titus nam  het spartelende dier bij  de staart  en legde  het op  een droger stukje grond  – hij plantte stevig  zijn handen erop, zodat ik de kop af  kon  snijden. Nu moesten we nog droog  gras en dode  planten vinden om een vuurtje van te  stoken. Dat zou niet meevallen.

We gingen op weg, de vis  verpakt  in,  hoe heet het ook  weer, kalmoesbladeren? Kalmoesbladeren. Of  ze  eetbaar  waren, wisten we  niet, maar  ze hadden een kruidige geur die ons avondmaal ongetwijfeld ten goede  zou komen.  De zon  was fel  en ik  maakte pakketjes van  planten  die ik te drogen  hing  aan  mijn plunjezak. Boven onze  hoofden vormden vogels  een pijlpunt die wees naar… ja, waarheen gingen ze? Toen kwamen we bij een  bredere geul waarin zowaar  wat takken dreven. We wisten  er eentje  te grijpen,  en daarmee hengelden we ook  andere binnen – we pelden de  schors af en  bonden de takken  tot  schoven, die we in de natte grond prikten, zodat de  opgestoken wind ze droog kon  blazen. Van een stuk plank bikten we schelpdieren – die konden ook  op het  vuur. Waar  kwam  die plank vandaan? Uit  een huis of een schip?  Uit  de  verten voor  achter ons? En waarom was het hout omhangen  met slingers van  wier?

‘Ruik,’ zei  Titus.

En  ik  rook het. De wind. Ziltig. Koel. Zo zuiver dat mijn luchtwegen zich  opensperden  en werden schoongespoeld.

 

We zagen de  kust al van ver, maar het  duurde lang voor ik er in durfde te geloven. Titus nam de kijker uit zijn plunjezak, op slag gegroeid en  vol energie. Tuurde. Gaf de kijker vervolgens aan mij. Er was  op het oog geen scheidslijn  tussen land en zee – de grond werd  simpelweg nóg natter,  met meer geulen  en  lagunes: een voorzee.  Geen enkel teken van menselijke activiteit, alleen  maar meeuwen, scholeksters, lepelaars en roofvogels  die zonder  vleugelslag  door de lucht gleden, alsof ze waren opgezet en daarna weggeworpen. Titus  stak  de  kijker weer  bij  zich  en zei dat  we  op moesten  schieten wilden we voor het  donker arriveren  – dan konden we nog een vuur  maken, mits we genoeg takken, stro  of  gedroogde planten zouden vinden. Het waren  meer woorden  dan hij de afgelopen  weken gesproken had, althans tegen mij.  Was  hij, nu zijn  gelijk werd  bewezen,  opeens vergeten  dat  we ruzie hadden? Ik zei maar niet dat het bestaan van de zee nog iets anders was dan het bestaan van  schepen of piraten.  Maar de stem in  mijn hoofd,  mijn tegenzelf, zei  het allemaal wel.

We moesten  door stroompjes waden  en  onze voeten lostrekken uit het zompige slib,  maar zelden was het  water  zo diep dat  het tot boven onze knieën reikte. We deden  onze  schoenen uit en vouwden onze  broekspijpen om. Weer  op het droge verwachtte ik bloedzuigers  op mijn benen  aan  te treffen,  maar het  prikken kwam van  kleine kwalletjes nauwelijks groter dan  regendruppels.  Ik veegde ze weg met  een hoek van de paardendeken  die over mijn schouders hing. Ik  droogde  mijn voeten en worstelde me weer in schoeisel dat schuurde en weerstand bood.

Het gaan  werd moeilijker  –  het  kostte kracht om in balans te blijven  op de weke  grond  en de wind  duwde in ons gezicht en  zei: vort met jullie. Om elkaar te  ontlasten, droegen we om  en  om de gitaar. Het  was  tijden terug dat ik  voor het laatst gespeeld  had, om  over Titus maar te zwijgen.  Toch hoorde ik hem  soms neuriën,  en  dan vooral dat ene lied, in  een taal die ooit de onze was; een lied dat  beelden opriep van ons huis in het  bos,  van de hut waarin ik lag te  sidderen  van de  Koorts, van plekken onderweg.

We  waren  zo  goed als uitgeput  toen  we eindelijk aan de rand  stonden  van  een  waterige vlakte die zich uitstrekte  zover het oog kon zien. Golven  kwamen aanrollen en kuifden om met  een toefje krijtwit schuim.  Ongelooflijk…  Ik had me  een voorstelling van zee gemaakt,  op basis van boeken, op basis  van dromen, en  dit was exact wat ik  me er van had voorgesteld –  de  zee  moest haast  wel deel zijn van ons diepste wezen. Her en der drong het  water het land  binnen, en tussen  de bressen verhieven zich  zandduinen van misschien twee man hoog. Het schemerde al – de vogels waren  stil, hielden de adem in. We  klauterden een duin op, waar  we onze spullen neerlegden,  onze spieren  losmaakten en zuur speeksel in het zand spuwden, waar het klonterde  tot grijze balletjes. Titus legde een hand  op mijn  schouder, teder bijna. Dat had  hij nog nooit gedaan.  Een siddering  trok  door  mijn  lichaam, en het is dat ik  vel had  dat  me  bij elkaar hield, anders was ik ter plekke  verkruimeld. De zee,  zei  hij. De zee.  Allemachtig, jongen. Daar is-ie.  De zee.

 

Het daglicht vernauwde tot een hardnekkige band pasteltinten, en toen  was het nacht.  In  het  balkduister tuurden we uit over het soezende  water, gewikkeld  in onze  ruwe  paardendekens. Maan en sterren  weerspiegelden, en wanneer een golf brak, bijna laconiek,  fonkelden  de algen. Meer licht  was  er niet, en dat baarde me zorgen.  Schepen, zo  ze al bestonden, zouden toch  licht moeten voeren, gelijk diligences en tractoren? Om over  eventuele dorpen langs de kuststrook maar  te  zwijgen.  Het  donker was  ononderbroken, onverbiddelijk. De oude  man met  de karabijn had gezegd  dat  stormen alles  wegspoelden en dat hier daarom geen mensen  waren. En geen bomen, dus. Maar  toen  ik dat zei, snoof  Titus. Hoe kon  die seniele halfdooie dat  weten, als er geen  mensen waren geweest om van die stormen te verhalen? Ze  waren misschien niet met veel,  maar ze zouden er  zijn, geen nood. Ik zei niets en vroeg  me af waarom hij zo hard sprak, als ik toch gewoon  naast hem zat?

We aten wat we geplukt hadden: knapperige  plantjes die volop groeiden  in de kwelders  en een blauwviolette sluier over  het groen legden.  Uit  irritatie  over het dieet vergooide ik  een kogel aan een eidereend, die zich met sardonisch kwaken uit de voeten maakte. Wel  vingen  we gepantserde diertjes  die zijwaarts over het slik snelden,  klapperend met hun  te grote scharen. We  sloegen ze  dood  met onze schoenzolen  en legden ze  in ons vuur van wrakhout.

Ja, dat wrakhout… Dat was  toch wel wonderlijk.  Het lag her en der langs het smalle, kleikleurige  strand, soms met roestige  spijkers erin. We hadden het hout zo goed en kwaad als het ging in stukken gebroken,  zodat het sneller  zou  drogen.  Het siste terwijl het  brandde;  het vocht  werd er  in belletjes uit gekookt en  de rook was zwart en scherp. Maar het  gaf  geen geheimen prijs.

 

We besloten de kustlijn te volgen,  elke dag een stuk. De hemel was blauw, de zon  blikkerde, nergens was nog het roestrood en grijs  van bloedrook te zien. De zee trok  zich terug  en kwam weer  opzetten, heel geleidelijk, en wanneer het water op zijn laagst was, leek  het  alsof je met gemak kilometers over de  zandbanken zou  kunnen  lopen.  Titus probeerde het,  een stuk  of  honderd passen,  maar ik vertrouwde het niet. Wanneer hij weer op  de vaste wal stond, waren  zijn schoenen veranderd in kleiklompen. De klei droogde  in de zon en brokkelde af, uit  zichzelf of wanneer  Titus ferm zijn schoenen tegen elkaar sloeg. Hij telde  hardop de slagen.

We liepen en we rustten, we plukten, we joegen, we aten, en beetje  bij beetje begonnen we weer met elkaar  te praten. We pisten in zee en maakten kuilen in  de kwelders, waarin  we uitwerpselen vol  onverteerd groen draaiden.

Ik denk dat het  op de  derde of vierde dag  was dat we op een  afbakening stuitte  die iets weghad van een damwal. ‘Mensen,’ zei Titus.

‘Denk je?’

We  klommen tegen de wal  op, via een  rij  schots  en scheve  keien die ooit een trap hadden gevormd. Achter de wal lagen ruïnes van halve stenen muurtjes  in  rechthoekige vormen: de fundamenten  van  een verdronken dorp,  precies  zoals die ene ziener had geschreven. We daalden af,  achterwaarts de  geschiedenis in,  en liepen over  gras waaronder ooit straten moeten hebben  gelegen.  In  de kwelder staken toefjes van  grafstenen boven  lamsoor uit. Er hadden  namen en data gestaan,  en ongetwijfeld citaten uit De Edicten en Historiën, maar de wind en  de zee  hadden alles afgesleten tot  oneffenheden die niet meer te ontcijferen  vielen. Die  mensen waren  allang verdwenen, maar hun afwezigheid riep  tegelijk hun aanwezigheid op.

‘Mensen zijn  gek,’ zei ik.

Titus  fronste. ‘Omdat ze hier zijn gaan wonen?  Misschien dat de  zee vroeger lager was. Verder  weg. Wat weten wij  ervan?’

 

Op zekere dag  zagen  we drie eilandjes die een halfzachte  poging  deden de  zee  te begrenzen.  Het  wad  – een  woord  dat ik van  jullie heb  geleerd, al stond het, zo bleek na bestudering, ook gewoon  in  mijn encyclopedisch woordenboek – leek gemaakt van  kwikzilver, een  volkomen roerloos spiegelland, een op het oog flinterdun laagje water over vaste grond. Zeemist kwam en ging,  verhulde de  eilanden  en  ontsluierde ze weer, de  zon was afwisselend melkachtig en fel. Het leek een tussenwereld,  het voorgeborchte van  een vriendelijke dood. Titus wees op  een ogenschijnlijk kaarsrechte  verkleuring  in het slik. Een pad, zei hij. Een pad over zee. Een oude dam, misschien.  Maar ik  vermoedde dat  de natuur spelletjes met ons speelde –  het ene moment zag  ik het pad wel, het andere niet. De natuur heeft haar eigen  bedoelingen, en je moet  niet  te makkelijk denken dat  de hare  bij de jouwe aansluiten.

Maar Titus was al bevangen door een  opwinding waarmee het slecht redetwisten is. Dit was het  teken, de weg. Hij tuurde  door  de  kijker  naar het eiland  dat in het verlengde van het schijnpad lag.  ‘Mensen,’ zei hij. ‘Mensen!’

Hij gaf  me de  kijker,  maar ik zag  alleen maar duinen  en bos, te vaag  om  er een uitspraak  over te kunnen  doen. ‘Waar dan?’

Hij nam me  bruusk  de  kijker af, draaide aan  het oculair.  ‘Zie je het dan  niet?!’ Hij ging door zijn knieën,  legde de kijker in  het zand, deed zijn schoenen uit,  bond de veters aan  elkaar en knoopte  ze vervolgens  aan zijn plunjezak.

‘Wie zijn  die mensen  dan?’  vroeg ik, op mijn hoede.

‘Jij wilt het altijd over  dingen  hebben.  Je moet dingen  dóén.’

‘Maar  wie zijn die mensen?’

‘Sowieso  andere dan we gekend  hebben.’

‘Misschien  zijn het wel  kannibalen.’

Hij keek me scherp aan,  wierp de plunjezak  over  zijn  schouder.

‘Je denkt toch niet echt serieus dat je  daarheen kunt lopen?’

‘Kijk  zelf.’  Hij  schoof met  zijn voet de kijker mijn kant uit, beschuldigend bijna. Ik schudde nee.

‘Of heb je  een  beter plan?’

Ik  haalde mijn schouders op. ‘Om daar te  komen? We kunnen een vlot bouwen.’

‘Waarvan?  En het water  is  te  ondiep.’

‘Nu.  Maar  straks…’

‘Gelul,’  zei hij.  Hij stapte de zee in,  de  plunjezak over zijn  ene en de  gitaar  over zijn andere  schouder. Hij liep een meter of tien, het  water  nauwelijks  tot aan zijn enkels,  kwam  bij  een  geul  en begon zijn pijpen op  te  rollen.  Ik voelde het stormen in  mijn ingewanden, een misselijkmakend gevoel  van eenzaamheid. Ik  riep dat we bij elkaar moesten blijven.

Dat trof  hem, want  hij draaide zich om en liep terug met  felle stappen. Hij stapte weer aan  land, het slik druipend van zijn voeten.  ‘Geef me de revolver.’

‘Nee.’

‘Nu!’

‘Nee.’

Hij  deed een stap dichterbij  en ik deinsde  achteruit. Het leek of hij me wilde aanvliegen, en een  kort moment wilde ik  niets  liever dan dat. Ik  trok  het wapen  uit mijn  broekband en  richtte het op  zijn torso,  twee  handen rond  de kolf. Ik  trilde  als een bezetene.

‘Werkelijk?’ Hij  maakte een keelgeluid dat overliep van minachting. ‘Wat een onzin.’

Hij deed nog een stap en ik schoot – de kogel  boorde zich vlak voor  zijn voeten in het strand. Hij  keek  vol ongeloof  naar het gat, dat direct weer  sloot, een magische wond. ‘Pas je een  beetje op, ja?  We hebben die kogels nog  nodig.’

‘We gaan  niet naar de overkant lopen. Het  is  veel  te  riskant.’

Hij snoof, maar kwam niet meer  dichterbij.  ‘Weet je, dit  verbaast me allemaal niks. Eens een laffe hond, altijd een  laffe hond. Hou dat  ding  maar.  Hou  alles maar.’ Hij slingerde zijn plunjezak in de rondte en liet los in  een  poging mijn hoofd te raken. Vervolgens  de kijker en toen de  gitaartas.  Die raakte me op mijn  arm  en  de revolver  ging af – een tweede wond  in het  wad. Titus sjokte het  water weer in, stampend.  Hij stak tot aan zijn knieën de geul  over  en kwam bij een zandbank, zijn broekspijpen doornat. Daar  draaide hij zich om en schreeuwde naar me. ‘Je hebt nooit in mij geloofd! Je  bent alleen maar met  me meegegaan  om me te  zien mislukken! Om  je beter te  kunnen voelen! Ik ben gek dat ik je in  leven  heb  gehouden!’ Toen  liep  hij  weer verder over de zandbank,  waar zijn  voeten keurige stappen achterlieten in de klei. Hij keek niet meer om, en  omdat alle kracht uit  mijn spieren  vloeide, liet ik me naast zijn spullen op  mijn achterwerk zakken, naar beneden getrokken door het gewicht  van de revolver.

Hij werd steeds kleiner, maar na een halfuur ging  hij  niet zo snel meer. Steeds verder  zakte hij weg in  de drassige bodem. Ik nam de kijker en  haalde hem  weer  naar me toe.  Hij stond te  vloeken en te tieren  en trok  met zijn handen zijn benen los, stap voor hoekige stap, monsterachtig  haast, tot  het niet meer ging. Ik  moest ernaartoe,  dat wist  ik. Ik  moest hem redden. Dit keer moest ik hém redden. Maar redde ik hem niet  altijd al, door met hem mee  te  gaan?  Of doodde  ik hem  juist beetje  bij beetje?  Ik stond met moeite  op, krachteloos,  liep een  stukje het water  in en  kwam  direct weer  aan  land, waar ik wankelend  ijsbeerde en om  de  paar seconden de kijker op hem richtte. Help  hem, zei ik,  eerst in  mezelf, toen hardop. Maar in plaats van te gaan, riep ik zijn naam over  het  wad. Titus! TITUS! Steeds weer, opnieuw en opnieuw,  tot  het geen naam  meer was, maar de  grondtoon van het heelal.

Met de vallende  nacht steeg het water, eerst tot boven de  zandbanken, toen tot  aan zijn  borst, toen tot  aan  zijn kin.  Hij schreeuwde  in  het wilde weg, bekogelde de zee  en de hemel met woorden  die ik niet  kende maar toch kende –  de maan keek ijzig terug, onverstoorbaar. Titus sloeg  op  het water, alsof hij het met geweld weer naar beneden kon dwingen. Ik voelde mijn handen dezelfde bewegingen  maken.  Zijn angst overbrugde de afstand en werd  mijn angst en het  was alsof de atmosfeer  week  om zijn dierlijke kreten  makkelijker door te  laten. Ik  schaam me  het  te moeten zeggen, maar ik heb  de kijker weggelegd  en  ben weggekropen in  de hogergelegen begroeiing van het  duin,  waar ik me  tot een bal  rolde, met  mijn handen voor mijn ogen, en geen seconde sliep. Tot ik wel  sliep  en  wakker schrok. Het water golfde zachtjes. Verder  was het  stil.

 

De volgende ochtend, bij  laag water, heb ik met de kijker het wad  afgetast.  Een huis in een gat. Mijn  broer  op  een zandbank.  Mijn  dolende hart.  Daar  lag ik.
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EILAND

 

 

Ik herinner  me vrijwel niks meer van de  dagen, weken en  maanden na  zijn dood. Ik was niet  langer aanwezig  in de  wereld,  te licht en te zwaar tegelijk, erboven  zwevend, begraven.  Als ik diep nadenk, dreg  ik hooguit wat vage  beelden op. Hoe ik  dwaalde door een  spookachtig moeras  en naar mijn handen keek, alsof  die  me  iets  te zeggen hadden.  Dat  ik  de gitaar  hief en bijna, bijna,  bijna kapotsloeg  op de uitgeharde  modder,  en dan omarmde als een pluchen beest. Ik zocht mijn weg  terug naar…  Nu ja,  een wereld waar me  evenmin iets wachtte. Waar hoopte ik op? Dat  ik de tijd terug kon draaien?  Respijt tot iets me de weg  zou  wijzen? Hoelang ik door het moeras dwaalde, weet ik  niet, maar wel  begreep ik hoe  goed Titus het landschap gelezen had. Of misschien begrijp ik dat nu pas.  Die vaardigheid moet hij zich  al  in het bos hebben eigengemaakt. Dat hij zich  dan toch zo hopeloos  heeft kunnen verkijken op dat schijnpad over het wad…

 

En dan  zie  ik mezelf weer  met  terugwerkende kracht, altijd maar achter hem aan  hobbelend, opgesloten  in mijn  hoofd. Tot ik alleen was. Onaf. Ik werd ouder.  Ik werd gekker of normaler, een van  de  twee,  ik raaskalde in mezelf en  een enkele keer, niet vaak, sprak  ik  met  mensen. Soms  wilden  ze me  iets aandoen,  soms  ik hen.  En  ik speelde, en ik vergat. Maar  veel vergat ik niet.

 

Zou het toeval  zijn dat ik uiteindelijk  de zee heb teruggevonden? Ik  denk het  – zeker weten doe je zoiets nooit. Zoals een dichter schreef: het hoofd is een huis met open en afgesloten kamers, soms een oplichtend  sleutelgat, lakens  over meubilair waarvan je  de  vorm ziet, maar niet  de bekleding. Dit  zal allicht dezelfde zee  zijn, maar het  is  ook  een  andere  zee, ontelbare kilometers verderop. De eilanden  zijn  talrijker,  een ketting langs de horizon,  met tussen hier en  daar  glibberige beesten die zonnen op zandbanken. Sommige van die zandbanken  liggen al  lang genoeg droog  om begroeiing toe te  staan: haarstukjes van gras.  Ik vreesde dat de aanblik  van het  wad Titus tot leven zou kunnen roepen, enkel om hem ten tweede male te laten sterven.  Maar  ik  heb me afdoende schrap gezet, en de klap valt mee. Met mijn gezicht naar de zon voel ik me niet  langer  half,  maar heel.  Geheeld.

De feiten: andermaal een  doodlopend pad,  westelijker dit keer, eentje  dat niet in  een gehucht eindigde,  maar achter een bloedpijp. Beschonken kerels zaten  op vaten te roken, flirtend met  ontploffingsgevaar – ze riepen dat  ze nog wel een  aardige boom voor me wisten. Om  me aan op te knopen, dus. Ik versnelde  mijn pas,  zelf ook niet  helder meer, en ben aan  het eind van het  pad simpelweg doorgelopen. Uren later  begreep ik pas wat ik aan het doen was. Ik  had  rechtsomkeert kunnen maken, maar  mijn ene voet  bleef  zich hardnekkig  voor de andere zetten. Zo is  het lichaam –  het  beslist op eigen  houtje als het hoofd  in het verleden leeft en nauwelijks nog deelgenoot  is aan de werkelijkheid.

Andermaal: het water horen soppen in mijn schoenen. Andermaal: het grasland zien  overgaan in  moeras,  de  blaren, de pijn. Tot twee keer  toe  verdronk ik bijna  in een poeltje, mijn  longen vol  brak water, de  buitenwereld  die  binnendrong. Hoewel  ik  zonk,  had  ik de illusie te worden opgetild. Rust  nu  maar… Maar  ik spartelde en klauwde  en weerstond de  aanvechting  toe te geven aan het stille graf. Even later lag ik languit  in de  modder. Slagregens hadden  land en water dezelfde  oppervlakteschijn  gegeven, een glazen  huid met kippenvel van  inslaande druppels.

Ik werd  ziek, hoestte gele klodders op, werd langzaam weer  beter toen de zon begon te  schijnen.  De  smaak  van  het water veranderde, de  geur van de wind.  In het  tweeduister leek  het soms of ik in de verte Titus zag lopen. Ik  wist  dat het zinsbegoocheling moest  zijn, en toch riep ik hem,  om even een  stem  te horen, al was het mijn eigen.  Ook schold ik mezelf verrot.  Broedvogels vlogen op, kwetterend van  verontwaardiging.

 

Nu ben ik er.  Eindelijk.

De zee,  zei hij.  De zee. Allemachtig, jongen. Daar is-ie. De zee.

 

Ik was me in een  pierenbad met een ranzig klompje  zeep  dat  is geslonken  tot het formaat  van een keelpastille. Daarna was ik mijn  kleren  en hang ze te drogen in het helmgras. Het zijn allang  niet  meer de  kleren van toen, maar  kleren die ik sindsdien gekocht,  gekregen en  gestolen heb. Elke keer  dat ik een kledingstuk van  vroeger moest weggooien,  voelde ik me schuldig. Omdat ik  er beter  van werd. Schoner. Ik pelde het verleden af en  werd  iemand anders.

Mijn spullen – onze spullen – heb ik in het hete  zand van  een duinpan  gelegd. Ik leg mezelf  ernaast,  drogend  in  de  zon,  mijn  lichaam  lichtjes gepaneerd. Mijn handen  nemen  de gitaar  en vormen zonder nadenken een  progressie van  akkoorden. Het instrument valt niet meer  te stemmen nu het  hout  is  kromgetrokken van het vocht. Elk lied wordt zo een  lamentatie.

Ik  dut  in, doe een hazenslaapje, schrik wakker.  Jachtige adem, jachtige  hartslag, het gewicht van de  gitaar op mijn buik.  Gewoon een droom,  rustig nou, niets  aan de hand… Maar  het nabeeld blijft. Het meisje met  de  sproeten,  naakt aan  een vleeshaak, in  de voorkamer van een  boerderij… Hoe ik haar los probeerde te trekken,  waardoor haar nek en hoofd van  haar romp scheurden, en het bloed  in onbestaanbare hoeveelheden op de vloerplanken  neerregende… O,  mijn  zieke, zieke hoofd,  want als ik naar beneden kijk zie ik het bewegen, groeien. Ik geef  mijn lul een  vermanende tik en brabbel wat tegen mezelf  en tegen geestverschijningen.

 

Je  moet eten,  jongen.  Je bent vel  over been.

Ik ben altijd vel over  been. Weet je  nog?  Hij: sterk, ik: taai.

Trouwens: ik ben geen jongen meer.

Jawel.  Je zult altijd een jongen blijven.

Toch maar op jacht gegaan naar schaaldieren en  vis – ik doorboor  ze  met  een tak waaraan ik een punt heb gesneden. Maak excuses terwijl  ik  het doe. Het water  trekt  zich  langzaam terug  en ik werp  een vluchtige  blik in de verte, bang dat  er een skelet zal oprijzen.  Maar  nee, dat is allemaal onzin.

Ik  vergaar  wrakhout  en dode  planten voor een vuur. De luciferkoppen zijn week geworden  van mijn tuimelingen in het  moeras,  mijn handen zijn te  moe om nog met wrijving van takjes vuur te maken. Dus  eet  ik alles rauw, kokhalzend.

Goed  zo. Je moet dingen leren eten.

 

Nacht, en  natuurlijk  slaap ik niet. Ik zie de eilanden  aan de  horizon, zwarter dan het omringend  zwart. Dan: korte  oprispingen van vuur. Ik tuur  door de kijker, zonder wijzer  te worden. Het zouden mensen kunnen zijn. Bosbrandjes. De inslag van weerlicht dat  de dag aan  en uit zet. Het zijn  in elk geval geen bloedpijpen.

Overdag volg ik  met  een dof hoofd de kustlijn, doorwaad de slufters, net zolang tot  ik op een verdronken  dorp stuit. Het is hoofdzakelijk steen  wat  stand  heeft  gehouden, maar er is  ook een  schuurtje waarvan het houten dak  deels intact is  gebleven.  Stuifzand  is tegen de  muren opgeklommen, hoog genoeg om erbij  te kunnen. Ik blijf dicht  bij de rand, bang door  het vermolmde  hout te zakken,  trek balken  en planken  los tot  mijn handen bloeden. Zo ontstaan er nieuwe gaten  in het  dak. Zonlicht beschijnt een vloer bezaaid met skeletten van kleinvee,  in jurken  van  wier.  Ik lik het bloed van mijn  vingers  en hou zo mijn rommelende maag voor de  gek.

Het  verzamelde houtwerk  sleep ik naar  het  strand. Ik  probeer met een baksteen de roestige  spijkers eruit te slaan voor hergebruik, maar  de meeste breken af of weigeren  mee te  geven. Dan maar  touw vlechten van de lange wortels van doornplanten die  verderop in de  kwelder  groeien.

Waarom bouwden wij indertijd geen vlot? Hoe langer ik erover nadenk,  hoe sterker het  vermoeden  wordt dat Titus met opzet de dood tegemoet liep. Omdat hij het vluchten moe was.  Of erger: omdat  hij een  punt wilde maken,  koning van zijn eigen  gelijk. Omdat hij me een lesje wilde leren.

 

Ik  heb me voorgenomen bij  hoog water de  zee op te gaan,  en dan  onderweg, als laagwater toeslaat, me op een zandbak te laten  lopen.  Het zal  misschien  een, twee keer  eb zijn voor ik er ben. Maar eerst  nog deze  nacht doorkomen.

Wat me  zorgen baart zijn de donderwolken die  achter de eilanden samenklitten. Een kar  vol zure appels komt aanrollen over  zee.  Ik tuur door de kijker en  zie op het meest nabije eiland de bomen zwiepen. Dichterbij waaien witte schuimvlokken over het water. Ik denk terug aan wat het  opaatje  had gezegd: dat storm alles weg zou spoelen. Boven op het duin zal ik redelijk veilig zijn, ook al heeft de zee  recent happen genomen uit  de  duinenrij.  Maar dit vlot kan ik onmogelijk het duin  op krijgen. Het enige wat ik  kan bedenken  is  een  paar losse palen uit het  dak van het schuurtje te wrikken,  die  zo  diep mogelijk  in  het strand hameren  en het  vlot daaraan  zekeren. Maar tijd om  touw te vlechten is  er niet  meer.

De snaren,  brae…

Ik kan mezelf  wel vervloeken, maar  nu de gedachte gevormd  is,  is er  geen ontkomen  aan. Ik ren  naar  het schuurtje, trap lange palen los  waarop ooit de dakconstructie rustte, hamer  ze in de grond. Ik  hoop dat het  hout sterk  genoeg is, en niet is doorgerot onder  invloed  van zee en  zout.

Wanneer ik de  snaren  lossnij  met mijn mes,  slaken ze kreetjes als van een kind.

 

De wind komt en de zee smijt  het vlot in de rondte.  Ben je boos,  zee? Omdat ik het  waagde je iets kwalijk te nemen? Ik maak me klein onder de paardendeken,  die ik tegen de  grond  druk met mijn knieën,  om me  heen het daveren van de  elementen,  en de  beelden overspoelen me…  Daar lag je, Titus. Daar.  In de  verte.  Tot aan je middel weggezakt,  met  je borst  en  je  armen op het  slik, als een knipmes. Ik stond  tot mijn enkels  in het water  en ik schreeuwde, schreeuwde, schreeuwde, net zolang tot ik niks meer  zag  van de tranen. Woorden  zonder betekenis. Klanken. Dat moet  het eenzaamste moment zijn geweest  in  mijn  eenzame leven. Ik voelde een diep verlangen de zee weg te duwen, tot  voorbij  de horizon. Dat was waarom ik het niemandsland weer ingetrokken ben,  op weg naar  de wereld  van de mensen,  die ons wellicht  hadden  verguisd en opgejaagd, maar toch de enige remedie  tegen deze eenzaamheid  zouden kunnen vormen. Ik had de gitaartas op mijn rug, al zou het nog maanden duren  voor  ik weer durfde te  spelen. Dacht ik aan het zinkgat? Nee. Ik dacht aan het meisje  met de sproeten, aan ons huis, onze  vader, en aan mijn  broer, mijn tweede zelf.  Tot  die  dingen is mijn  leven terug te  brengen.

 

Bij het eerste licht  blijkt het vlot nog  aan drie  van de vier  palen  vast te zitten. Ik verricht herstelwerkzaamheden en duw  het dan het rustige water in. Ik gooi mijn spullen  op het plat, spring erbij en begin te  peddelen met de gitaar.  Eerst kijk ik  nog achter me, waar de  tijd uiteenvalt in  brokstukken – sommige momenten lijken  scherp en groot, als  gezien  door  de juiste kant van het  oculair, andere  zijn  ver weg, de kijker  verkeerd om aan het innerlijk  oog  gezet.  Als een  mens de som  van  zijn herinneringen is, dan  zijn  we  allemaal  door onszelf bedacht; uit  momenten aaneen gelijmd. Maar dan kijk ik voor me, naar  de eilanden. Er vloeit  iets uit me  wat zwart  en zwaar is, en ik adem, ik leef.  Ik neurie Titus’ lied en opeens begrijp ik de woorden:

Brae doi doi brae / naëz ma  iloné / naëz aldé

Broer, dwaze dwaze broer /  vergeet mij niet / niet nog een keer

 

Ik overnacht  halverwege, waar  ik het vlot rustig op een zandbank  laat  zakken. Slapen doe ik niet. Nu  zie ik duidelijker vuur.  Dan, nog voor het krieken  van de dag,  zet de vloed op, komt  het vlot  los en peddel ik  verder, punterend  met de gitaarhals waar het water nog  te  ondiep is, zoals Titus punterde, zo eindeloos lang geleden, op de  beek in  het bos.  Het  vroege zonlicht ontsluiert een kampement op een strandje. Er zitten mensen in  een  cirkel  op het strand te zingen, begeleid door drie gitaristen. Iemand wijst, een man staat  op  en zwaait, uitgelaten, zo te  zien –  hij draagt weinig kleren en heeft veel lichaamsbeharing. Ik zwaai, op mijn gezicht de vriendelijkste uitdrukking  die  dit  gehavende gelaat me toestaat.

Wat zal  ik ze  straks vertellen? En wie  zal ik dan  zijn?
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VERANTWOORDING

 

 

Deze  roman  bevat citaten en  parafrasen uit Titus  Andronicus  van William Shakespeare, Leaves of Grass van  Walt Whitman, Une  Saison en enfer en  Illuminations  van Arthur Rimbaud en het gedicht ‘Aan de  spiegel’ van  Jorge  Luis Borges.  De  vertaling van Borges  is verzorgd door Barber  van de Pol,  het motto van Tomas Tranströmer is  vertaald door  Bernlef. Dank  aan mijn redacteur Liesbeth  Vries en  iedereen bij  Ambo|Anthos, aan mijn meelezers Merlijn Olnon,  Annemieke van Plateringen en Sander Steggink, aan het  Nederlands Letterenfonds  en Henk Dijkstra van het Frysk  Landbou Museum.
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