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  De dijk strekte zich voor haar uit als een snee in het landschap, en de druk op haar borst nam toe. Ze opende een raampje om frisse lucht binnen te laten, al nodigde het weer daar niet toe uit; de wind vinnig, de zon niet sterk genoeg om de wolken te verslaan.


  Angst.


  Aan de dijk lag het niet. De dijk lag daar onverstoorbaar zichzelf te wezen, het asfalt verweerd na zoveel jaren van dienstbaarheid. Links de groene wal van gras, plukjes schapen ertegen als een weerspiegeling van de wolken, rechts het water, grauw als tin nu de zon niet scheen. De dijk was een grensgebied. Stak je het over, ging je onderworpenheid tegemoet, liet je de vrijheid achter je.


  Maar dat was voorbij – niets dreigde nog, behalve herinnering. Vandaag wachtte haar een leeg huis. Stilte. Geen stem, geen vorsende, wetende blik, al op voorhand kritisch. Geen lichaam, verschrompeld, bijna doorzichtig, desondanks nog altijd gezag uitstralend. Of was het macht?


  Het gevoel een indringer te zijn – hoe klein ook een bestaan, het behoorde iemand toe, verschafte hem autonomie. Vanaf het moment dat de voordeur openging was er sprake geweest van een binnenwereld, in letterlijke zin. Die wereld bestond niet meer. Ze ging de scherven ervan opruimen.


  Ze passeerde het monument, en de wolken schoven als decorstukken uiteen. De zon, speler en regisseur tegelijk, belichtte de uitkijktoren. Een volk temde een zee en werd daarvoor beloond met een toren en een sombere kroeg. ‘Consumptie verplicht’. Menigmaal had ze er koffie gedronken, wachtend tot het overschot aan tijd was verdampt, omdat ze voor de zoveelste begrafenis toch weer te vroeg van huis was gegaan. Het hoefde niet meer, want iedereen was dood. Mama was de laatste. Lang geleden was ook zij voorbij het monument gereden, niet met tegenzin maar vol verwachting, en bovendien de andere kant op. Negentien was ze, en ze ging naar Amsterdam voor een logeerpartij. Honderdvijfentwintig kilometer fietsen, maar daarginds lonkte de reuring. Winkels, verlichte terrassen, een schouwburg, de bioscopen. Ze had de afstand moeiteloos overbrugd, in tegenstelling tot de oudere broer die haar vergezelde. Want natuurlijk mocht ze niet alleen, de grote stad was immers vol ongekende verlokkingen en gevaren. De broer was uitgeput, viel flauw op de drempel van het logeeradres. Mama had het met sardonisch genoegen verteld. ‘Ach,’ zei ze aan het slot van het epos waarin zij de heldin was, ‘hij was altijd al een moederskindje.’


  Zonder te kijken trok ze een sigaret uit het pakje dat op de passagiersstoel lag en tastte naar de aansteker. God, ze werd nu al sentimenteel, en dat bij herinneringen die niet eens de hare waren, zich alleen maar opdrongen omdat ze erin waren gehamerd en zij daar ontvankelijk voor was – ze zag de lichtjes op het plein, wandelde mee langs het IJ, stapte Artis binnen, rook de doordringende stank van de mottige leeuwen.


  De sigaret smaakte naar een in brand gestoken krant, de radio bood ter verstrooiing Mahlers Vijfde Symfonie. Wie bedacht dat elf uur ’s ochtends de juiste tijd was voor Mahler, wie kon op dat tijdstip existentiële kwesties verstouwen, vervat in zoveel melancholie?


  


  Een halfuur later reed ze het stadje binnen.


  Langs de kade lagen schepen kop aan kont afgemeerd, een ervan een groot, streng grijs geschilderd schip. De boeg rees hoog op. Geen marineschip – aan dek liep een jonge vrouw in spijkerbroek en zwart jack met bontkraag.


  Vijf was ze, en het was een bloedhete augustusmaand. Er was kermis, in de stad hing een sfeer van lichtzinnigheid. Aan de kade lag een mijnenveger, op de dofgrijze flanken grote zwarte letters en cijfers waarvan je de betekenis alleen maar kon raden. Het schip degradeerde alle andere schepen tot nietige bootjes, de mast stak royaal boven de huizen uit, matrozen leunden over de reling. Het kon niet anders of aan boord van zo’n schip werkten uitsluitend helden.


  Het mocht bezichtigd worden, en dus liepen ze de geribbelde loopplank op, mama, Tammie en zij. Het krioelde van de mensen, maar mama droeg de zomerjurk met de diepgele bloemen en de V-hals die volgens oma te ver ging, en ze zette alle zeilen bij, en binnen de kortste keren liep de kapitein naast haar, de gouden strepen op zijn donkerblauwe mouwen blinkend in de zon, toonde hun zijn schip, daalde langs het steile laddertje mee af naar de machinekamer waar het rook naar olie en mannenzweet, nodigde hen in zijn hut, bood cola aan, die zij niet lustte zodat hij een matroos eropuit stuurde om prikvrije limonade te regelen, en al die tijd week de glimlach niet van zijn gebruinde gezicht met de lichte ogen onder het kortgeknipte haar. Hij vroeg mama’s telefoonnummer, en toen ze dat niet kon geven omdat ze geen telefoon had, haar adres, en nog dagenlang was mama opgewekter dan ze in maanden was geweest.


  


  Ze wachtte voor de verkeerslichten, sloeg toen links af. Aan de volgende kruising stond de katholieke basisschool die ze acht jaar had bezocht, destijds een meisjesschool, nu al lang gemengd. Het grote plein was vers betegeld en lag er leeg en schoon bij. De schitterende esdoorn die het plein allure had gegeven, was gerooid. Ze herinnerde zich de imposante stam, de ruwe, schubbige schors, de gevleugelde splitvruchten die door de wind op hopen werden geveegd. De kinderen ritsten hun duimnagel erlangs alsof ze een tuinboon dopten, spleten ze en plakten ze op hun neus.


  De boom was het rustpunt geweest, de verzamelplaats. Alles gebeurde onder de boom – er werd geschuild voor de zon, de regen, de sneeuw. Weer of geen weer, in het speelkwartier moest je naar buiten, terwijl in de beschutting van de ingang de dienstdoende non kleumde met fladderende rokken.


  Haar grootvader was hier conciërge geweest. Nadat zijn bloeiende kruidenierswinkel om zeep was geholpen door de moderne zelfbedieningszaken moest een alternatief worden gevonden, en omdat hij een goed katholiek was ontfermde het schoolbestuur zich over hem. ‘Zie je nu, Julius, alles betaalt zich uit,’ zei oma. Hij voelde zich vernederd, zij was pragmatisch. Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.


  Hij kreeg instructies en een bruine stofjas, en ook de zorg voor de jongensschool. ’s Ochtends om zes uur fietste hij van de ene school naar de andere om in elk klaslokaal de kachel aan te maken en de kolenkitten gevuld achter te laten, ging daarna thuis ontbijten en fietste terug. Samen met een tuinman en een paar potige nonnen onderhield hij ook de enorme tuin, waar tegen de zuidelijke muur van het klooster perzikbomen waren geleid. Laat in de zomer bogen de takken onder de vracht aan vruchten – een zongekeerde wang rozerood, de andere blank. Eenmaal – tijdens de processie voor Maria-Hemelvaart – had ze een perzik gestolen, hem in het langslopen van een tak geritst en in de zak van haar witte jurk verborgen, waar zijn gewicht wedijverde met dat van haar geweten. Later, op weg naar huis, at ze hem haastig op. De schil was veel taaier dan zijn donzige buitenkant deed vermoeden, maar het sap droop langs haar kin, en nooit was ze de sensatie vergeten van het warme, smeltende vruchtvlees. Een perzik smaakte zoals zijn naam beloofde – weelderig, wulps. Niettemin, of misschien juist daarom, aten de nonnen hem, en ook in andere opzichten waren ze zelfvoorzienend. Verbouwden hun eigen groenten, bakten hun eigen brood, hadden hun eigen kapel. Haar grootvader kreeg kistjes appels mee, steenharde stoofperen, dikke blauwe pruimen, maar nooit perziken.


  Soms kwam ze hem tegen in de brede schoolgang met de mozaïekvloer, groette hem bedeesd. ‘Dag opa.’


  De ruige wenkbrauwen gingen omhoog, alsof het feit dat ze bestond hem nog altijd verbaasde. De ogen bleven neutraal. ‘Zo.’


  Daar liep hij in zijn stofjas, een gevangene van zijn tijd, dienstbaar aan het kerkbestuur, aan de nonnen, de grimmige moeder-overste, die door oma een bolsjewiek werd genoemd. Oma zou een suffragette zijn geweest als ze er het geld voor had gehad.


  Moediger was hij tegenover een andere onderdrukker. Fietsen en radio’s werden in alle vroegte naar de immense zolder van de school gehesen, waar ze bleven tot het eind van de oorlog. De nonnen hadden er geen vermoeden van, de mensen die hem hun radio of fiets toevertrouwden wisten het niet, zelfs zijn vrouw was er niet van op de hoogte, want bij haar was geen geheim veilig.


  Op zijn eigen zolder verborg hij tijdens razzia’s zijn zonen achter het luik waarvoor hij ostentatief zijn brandweeruniform en -helm had gehangen. ‘Feuerwehr? Schon gut.’ De eerste twee jaar kwamen ze zo ongeschonden door, maar toen werd de jongste op straat opgepakt en in Maagdenburg tewerkgesteld, waar hij de bombardementen overleefde. Hij keerde terug als een kettingrokend skelet, had iemand nodig om zijn sigaretten voor hem te rollen, omdat zijn vingers te veel trilden. De oudste zoon had langer geluk, al moest hij uiteindelijk vanaf Arnhem honderdvijftig kilometer naar huis lopen nadat hij was ontsnapt tijdens het graven van tankwallen. ‘Die Duitsers geloven er zelf al niet meer in.’


  Het leven werd duurder na de oorlog, maar het salaris van een conciërge steeg niet evenredig met de prijzen, zodat er in de avonduren uitvaartpolissen moesten worden verkocht. Daarnaast werd hij aanspreker. Voor de rouwstoet uit liep hij, met bedaarde pas, de zwarte hoge hoed stevig op het hoofd geplant. Een rechtschapen man, een consciëntieus kostwinner, een verdienstelijk violist en zanger, een spijkerharde vader en een onverzoenlijke grootvader. Een vat vol tegenstrijdigheden; omdat zijn vrouw hield van streekromans las hij haar die geduldig voor, de gevoelige passages met geknepen stem, vechtend tegen een ontroering die hij gênant had geacht.


  Haar moeder had de onverzoenlijkheid van haar vader geërfd, en merkwaardig genoeg eveneens diens rigide opvattingen omtrent fatsoen en decorum overgenomen, ook al was haar gedrag daar ogenschijnlijk mee in tegenspraak. Ze had geen gelukkige hand in het kiezen van haar mannen, wat haar er niet van weerhield hen te trouwen en/of zwanger van hen te worden. Die vergissingen, en de gevolgen ervan, boekte ze af onder de post ‘slachtofferschap’, waarmee wat haar betrof de balans was opgemaakt. ‘Mannen,’ zei ze bitter. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde.’ Waarna ze behendig flirtte met de herenkapper die leed onder het regime van een struise echtgenote, opdat hij haar dezelfde prijs zou berekenen als de oude heertjes wier kalende schedel alleen een tondeuse behoefde. In ruil mocht hij haar krullen temmen, zijn handen met welbehagen halen door dat weelderige vrouwenhaar, boog ze haar hoofd voor hem, huiverde als hij die tondeuse gebruikte voor de finishing touch, zodat hij liefkozend kon zeggen: ‘Wat ben je toch een raspaardje.’


  ‘Natuurlijk wil hij met me naar bed,’ legde ze haar dochters uit. ‘Alle mannen willen maar één ding.’
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  Ze draaide de parkeerplaats op, zette de motor af en keek naar de betonnen kolos tegenover haar, twaalf verdiepingen hoog. Destijds modern en gewild, maar na jaren van verwaarlozing grauw en troosteloos. Een kazerne voor de nuttelozen, de overtolligen die zich geen betere huisvesting konden veroorloven.


  In de hal zocht ze naar de juiste brievenbus en maakte hem open met de kleinste sleutel aan de bos van drie. Voordeur, kelderbox, brievenbus. De bus puilde uit; geen post, alleen reclamefolders, naar binnen gepropt door haastige bezorgers. ‘Mijn dagelijkse uitje,’ zei haar moeder, aanvankelijk ironisch, later in klagerige ernst. Met de post in haar boodschappentas geborgen schuifelde ze langs het flatgebouw, stak over naar de kleine supermarkt, sloeg een miniblikje groente in – wortelen, sperziebonen, doperwten – twee tartaartjes, ook alvast een voor de volgende dag, een bekertje yoghurt, een verpakking drinkbouillon ‘voor als ik niet zo’n trek heb’, tergde met haar traagheid de caissière met het hennarode haar en schuifelde terug. Toen zelfs de boodschappentas te zwaar werd, kwam er een op wieltjes. ‘Ik lijk wel een oude vrouw.’


  In de verf van de liftdeur was het woord ‘kankerhoer’ doorgekrast en in verse letters vervangen door ‘kutwijf’. Op de vloer lagen de verdroogde resten van wat braaksel moest zijn. Als armoede een geur had, hing hij hier.


  


  De galerij was tochtig als elke galerij, uit welke hoek de wind ook waaide. Naast sommige voordeuren stonden bloembakken met daarin resten van planten – vergeefse pogingen de zomer te lokken naar de twaalfde verdieping. Papperige geraniumstengels, zwart geworden blad. Mama had altijd gesproken van ‘mijn appartement’, nooit van ‘mijn flat’. Ook naast haar deur stond een pot, geen lelijke bruine kunststof maar aardewerk. Ze herkende een Afrikaanse lelie. Geraniums waren ordinair, net als goudsbloemen en begonia’s. Met de stapel reclamefolders in haar ene hand tastte ze in haar jaszak naar de sleutelbos.


  De buurdeur ging open en er kwam een vrouw naar buiten die haar van top tot teen monsterde. Een amorfe vrouw van middelbare leeftijd, met een bijpassend onbestemd uiterlijk, maar zonder de onzekerheid die daar meestal mee gepaard gaat. ‘Ze is dood, hoor.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En het spijt ons niet,’ zei het mens, dat ook bij nadere beschouwing het gezicht had van iemand die in een flat woont en niet in een appartement. ‘Ze heeft ons het leven knap zuur gemaakt. Altijd klagen, altijd kankeren. Niks deugde.’


  ‘U spreekt over mijn moeder.’ Ze stak de sleutel in het slot, al had ze hem liever in een van de fletse ogen gestoken.


  ‘Een lastige tante,’ zei de vrouw onberoerd. ‘Mijn zoon gaat er wonen, met zijn vriendin.’ Ze toonde een ongelijke rij tanden in verschillende gradaties van vergeling. Linksboven ontbrak de kies direct achter de hoektand. Eerste premolaar.


  Ze kon eindelijk de deur openduwen. ‘Ik wens u veel plezier samen.’


  ‘Kouwe kak,’ constateerde de buurvrouw. En toen afdoend: ‘Net als je moeder.’


  


  In het halletje ademde ze de stilstaande lucht in. Geurloos. Geen opwekkende vleug van kruidnagel, tabak, koffie, wijn, parfum. Zelfs geen artificiële dennengeur vanuit het toilet, waarvan de deur op een kier stond. Neutrale lucht als in de wachtkamer van een arts.


  Aan de eikenhouten kapstok hingen twee jassen, elk aan hun koperen haak. Een beige zomerjack – de vale kleur van vergeten mensen. Geen in de kraag verborgen capuchon, goddank, een detail waarop een vlotte verkoopster zou hebben gewezen. ‘Zo praktisch!’ In de taille een lichte rimpeling van elastiek om het geheel nog de illusie van ontwerp te verlenen.


  De winterjas herkende ze. Zachte, donkergrijze wol. Een onverwacht zwierige plooi op de rug, een grote kraag die mama met een restje koketterie had opgeslagen, vier jaar geleden, toen ze haar had meegenomen naar een restaurant met winterterras. ‘Staat me wel, hè?’ Het hád haar geflatteerd; de opgeslagen kraag maakte van haar een oude Italiaanse actrice, gerimpeld, maar nog altijd vertrouwend op de botstructuur van haar gezicht – de hoge jukbeenderen, de holte als van een duimafdruk daaronder, de zware oogleden. De krullen, zilvergrijs, die de kraag raakten, er op de juiste wijze overheen hingen.


  Tijdens de lunch spraken ze met trage stemmen, haalden ongevaarlijke herinneringen op, wensten beiden dit tot een succes te maken. Daarin waren ze geslaagd, zij het dat haar moeder na toiletbezoek de weg terug was kwijtgeraakt en in de keuken belandde, vanwaar men haar met zachte hand naar het terras had begeleid. Het was de eerste waarschuwing voor wat volgen zou, en ze had het als zodanig herkend, raakte in paniek. ‘Ik wist niet waar ik was, mijn hoofd was leeg!’


  Zij had het weggelachen. ‘Je had dat glas wijn niet zo snel moeten drinken.’


  Maar toen ze haar thuis afzette was er opnieuw een moment van angstige verwardheid. ‘Waarom breng je me hiernaartoe? Ik wil naar huis!’ En ze toonde de sleutelbos van het oude huis, het echte huis, waarin haar kinderen waren opgegroeid. Er zaten roeststipjes op de baard van de loper, waarmee door wie handig was en geduld betrachtte ook de voordeur van de naastgelegen huizen kon worden geopend. Residu van een tijd waarin buren bijna identieke sloten hadden en erop rekenden dat daarvan geen misbruik zou worden gemaakt.


  


  In de huiskamer had de klok als eerste het wachten opgegeven. De oude, comfortabele stoel met de doorgezakte vering stond er moedeloos naast, als een passagier bij een bushalte.


  Ze verzette de wijzers, trok het gewicht omhoog, duwde tegen de slinger. De klok begon te tikken, waarna het nog stiller werd. Het uurwerk was zichtbaar, een replica van de primitieve spijkeruurwerken. Ook de behuizing was van ijzer, en elegant ondanks het materiaal. Lang geleden had haar moeder de klok in Engeland gekocht tijdens een van de korte trips die zij vakantie noemde. Met taaie volharding had ze hem mee naar huis gezeuld. ‘Hij loopt nooit gelijk,’ constateerde Joes. ‘Daar heb ik hem niet voor gekocht,’ zei ze.


  Tammie vond de klok mooi, wilde hem graag. Zijzelf had op voorhand niets kunnen bedenken dat ze zou willen hebben, waarvan ze de last zou willen dragen. Zelfs niet de Don Quichot, zijn lans stevig in zijn hand geklemd, zijn broodmagere lijf fier rechtop in het zadel van zijn schonkige paard waarvan de benen – onwaarschijnlijk dun en met kwetsbare kniegewrichten, met tederheid waren gesneden uit het weerbarstige kersenhout. Ook uit het gezicht sprak het vakmanschap van de kunstenaar, die kans had gezien de essentie weer te geven van Quichots geest: vrolijke waanzin. Het was de reden geweest waarom ze het beeldje had gekocht, dat en haar moeders verrukking na het lezen van Cervantes’ boek. ‘De man had gelijk. Maar in de praktijk valt het niet mee de wereld te zien zoals die zou moeten zijn.’ Over literatuur waren ze het meestal eens, en een verschil van mening leidde niet tot verbitterde ruzie maar hoogstens tot een twistgesprek waarvan ze beiden genoten.


  Ze wilde geen meubels, geen van de boeken, zelfs niet de sieraden – de gouden oorknoppen met hun krans van granaten, noch de bijpassende ring, de armbanden, het horloge, ook na vijfendertig jaar onvermoeibaar accuraat. Geen goud. Ze droeg zilver, zo ze iets droeg. Fraaier van kleur, bescheiden, subtiel. Ze had haar moeders liefde voor goud nooit begrepen – de hang naar de uiterlijke tekenen van welstand. Het deerde mama niet dat haar sieraden geschenken van haar kinderen waren geweest, integendeel, want zij had hen tot die welstand grootgebracht.


  Ze ging een ogenblik op de bank zitten, een tweezitsbank met bekleding in crème en zachtblauw. ‘Neem toch een driezitsbank, mama, dan kun je erop liggen.’ ‘Geen sprake van, slapen doe je in je bed.’


  De demonstratieve koppigheid waarmee alles werd afgewezen wat het leven aangenamer zou kunnen maken. Starings hoofdige boer. Falen werd het lichaam niet toegestaan, falen betekende een hellend vlak, het synoniem voor ouderdom, en hoe zou je daaraan kunnen toegeven zolang je stellig beweerde ook op je tachtigste nog te zijn wie je altijd was? ‘In mijn hoofd ben ik een meisje van twintig.’ Misschien was het waar, kwam daaruit het gebrek aan zelfreflectie voort. Het zou veel verklaren.


  


  Tegenover de bank de boekenkast, en daarnaast de kast met langspeelplaten. De pick-up was sinds jaren gesneuveld, maar de platen bleven, stuk voor stuk verbonden met een herinnering.


  Sibelius’ Vioolconcert. Han had het gespeeld bij zijn afstuderen aan het conservatorium. Ze hadden op de eerste rij gezeten, mama, Tammie en zij, en haar moeders schroeiende blik, onafgebroken op hem gevestigd, had Han zichtbaar gehinderd. Ongeremde trots, op hem, maar vooral ook op zichzelf. Zij had mogelijk gemaakt dat haar zoon daar stond, offers voor hem gebracht, en wilde hij daar nu eindelijk dankbaar voor zijn?


  Stravinsky, ‘Le Sacre du Printemps’, omdat Han haar had laten kennismaken met de modernen. Ze sputterde tegen, maar werd tot haar verbazing onmiddellijk geboeid, al kon ze niet benoemen waarom de rauwe schoonheid van deze muziek haar ontroerde.


  Naast de Sacre natuurlijk ‘Petrouchka’. Ach, Petrouchka. Ze stond op, trok de hoes met enige moeite tussen de andere vandaan. Haar moeders jeugdliefde, inmiddels paukenist, had geëxcelleerd, en het was een memorabel concert.


  De jeugdliefde was een onschuldige en oprechte liefde. Ze speelden als peuters al samen, waren onafscheidelijk. Hij riep haar vanachter het hoge smeedijzeren hek dat een enorme tuin begrensde, en zij stak de stille straat over, die door niet meer verkeer dan paard-en-wagen werd opgeschrikt. Op haar billen deed ze dat, omdat de rachitis haar beentjes zodanig had verzwakt dat ze moeilijk liep. Tussen de middag at ze mee in de eetkamer van het grote huis, leerde dat een middagboterham ook lunch kon heten, dat er gezinnen waren die hun eigen koers voeren, niet baden voor het eten en daarvoor niet eens werden gestraft door de god die zij geacht werd te vrezen.


  Zij werd van school gehaald om voor haar moeders laatste baby te zorgen, hij ging naar de middelbare school en daarna naar het conservatorium, en ze verloren elkaar uit het oog. Hij werd paukenist, en zij mislukte, en ze begrepen te laat dat ze voor elkaar bestemd waren. Zij had inmiddels vier kinderen en geen man, hij twee zonen en een zeurderige vrouw die niet van muziek hield.


  In de pauze van concerten kwam hij onmiddellijk naar haar toe, dikwijls zelfs al met een glas wijn, omdat hij erop vertrouwde dat ze er was. Streek haar dochter over het hoofd en negeerde die daarna volledig, schoof zijn stoel dicht naast de hare en dronk haar aanwezigheid in. Na afloop wachtte ze op hem, zodat hij haar in haar jas kon helpen – het enige fysieke contact dat hij zich wilde permitteren. Het kind vergeten stonden ze daar samen, niet langer dan een ogenblik, een eilandje in de woeling van dringende lichamen; de grote man met imposante manen en brede polsen, zich buigend naar de kleine vrouw die naar hem opkeek, hem keer op keer verloor en daar genoegen mee nam, bang zelfs deze schamele romantiek te moeten missen.


  Nooit had ze naar waarheid geantwoord op zijn vraag hoe het ging. In plaats daarvan schiep ze een imaginair bestaan. Alles wees erop dat Han een briljant violist zou worden, ook de andere kinderen deden het goed, en financieel redde ze zich uitstekend. Hoe zou ze concerten kunnen bezoeken als dat niet zo was? Ze vertelde hem niet dat ze het geld daarvoor bij elkaar sprokkelde door te goochelen met de talloze potjes met opschrift. Huur, gas, licht, water, kolen, snaren, schoenen. Een avond lang maakte ze deel uit van de wereld waartoe ze had willen behoren. En hij accepteerde haar voorstelling van zaken, misschien uit gemakzucht – een gevaarloze romance immers – misschien deels met de wens die romance te laten duren, zonder complicaties.


  Haar dochter hunkerde naar slagwerkles, en ze wist het maar negeerde het. Met genoegen zou hij gratis lessen hebben gegeven, maar haar trots verhinderde het hem om een gunst te vragen. Voor één kind had ze het kunnen opbrengen, een tweede gang naar Canossa was te veel.


  


  Zij was mee geweest naar het concert, zoals ze altijd mee mocht wanneer ze dat wilde. Acht jaar oud zat ze in de zaal en luisterde naar georkestreerde chaos. Overweldigd. Een schimmig dagen van wat de wereld te bieden had, een onomschreven verlangen daarnaar. Honger.


  Petrouchka kreeg een staande ovatie, de jeugdliefde zijn deel ervan. Na afloop nam hij in de foyer complimenten in ontvangst; plotseling een gewone man, al wat ouder, zijn hagelwitte frontje ietwat gekreukt, een glans van zweet nog op zijn voorhoofd, zijn ogen schitterend in nagenieten, zijn stem iets te luid.


  Waarom wist ze dit nog, hoe kon het dat ze het allemaal had opgeslagen? Ze had ondervonden dat een goed geheugen geen zegen was. Maar kennelijk selecteerde het feilloos wat van belang was. Want van belang was het – een ervaring die haar niet alleen de muziek had geschonken maar ook het decor. De ijdelheid van de kunstenaar had getoond, het vanzelfsprekende accepteren van bewondering als iets waar hij recht op had.


  De ontnuchtering daarna. Ze waren tot het eind gebleven, al dreigde op de achtergrond de laatste trein naar huis. Maar mama straalde, mama was la belle du bal en onvermoeibaar.


  Buiten viel een ijzige motregen. Orkestleden zeulden hun instrument naar hun auto, de klinkers glommen in het licht van te weinig lantaarns. Mama kreeg natte voeten in haar zwartfluwelen liefdadigheidspumps. Maar een concert was een concert, en bovendien had ze geen andere schoenen.


  Het boemeltje naar huis. Een lege, koude coupé. Alleen zij tweeën, hun bleke gezichten weerspiegeld in de beregende ruit waarachter lege weilanden vermoed konden worden. Thuis hongerig naar bed, de beduusdheid die inslapen bemoeilijkte nog niet geweken, Tammie die half wakker werd, zich omdraaide. ‘Was het mooi?’


  En de volgende ochtend onverbiddelijk naar school.


  


  


  Ze stond weer op, schoof Petrouchka terug tussen de andere hoezen. Dit was een zinloze expeditie. Hier viel niets te halen, niets van waarde, letterlijk noch figuurlijk. Het was niet meer dan beduchtheid om een tijdperk te beschouwen als voorbij, een tour de nostalgie. Conventie ook. Behoorde men niet afscheid te nemen, was men dat niet verplicht, school daarin niet een vorm van respect?


  Maar de wens om dit alles achter zich te laten was veel groter. Opruimen, uitvlakken, wegpoetsen. Ademen.


  Toch leek uitstel nodig, want ze liep naar de slaapkamer. Het eenpersoonsbed, keurig opgemaakt, de gestreepte sprei rimpelloos. De toilettafel met de grote spiegel erboven, gevat in een driekantige triplex lijst. Lichtblauw. Joes had hem uitgezaagd, die lijst, hem geverfd en geverfd, zoveel lagen als nodig waren om de houtporiën te vullen, de spiegel erop gemonteerd met metalen klemmen, de toilettafel – ook lichtblauw – getimmerd, met zelfs een laatje voor bijouterieën.


  In de klerenkast rokken, jurken, blouses. Geen broeken. Wie trots was op haar benen toonde die. Voor verbergen was geen reden geweest, niet voor mama niet meer besefte dat die tijd gekomen was.


  Ze verschoof de kleerhangers. Zeeman-blouses. Polyester Zeeman-blouses, doorzichtig goedkoop. O jezus, de schaamte… De laatste keer dat ze op bezoek was geweest. Geen visite was het, zelfs geen ontmoeten, want een gesprek was onmogelijk. Een bezoek als bij een patiënt. Meerdere malen had mama haar meegetroond naar de slaapkamer om haar steeds dezelfde blouse te laten zien; een bleek streepje, blikkerige knopen. Een blouse voor een vrouw die – anders dan zij – nooit haar lichaam op waarde had geschat. ‘Hoe vind je ’m? Altijd prettig, een blouse erbij. En hij was niet duur.’


  Nee, mama, want goedkoopte is Zeemans handelsmerk. Toen je nog bij zinnen was zou je niet dood aangetroffen willen worden in een Zeeman-winkel. Je was alleen maar je eigen normen vergeten, misschien omdat niemand je er meer aan herinnerde. Bij jou hoorden onbetaalbare zijde en dunne nylons, je paarlemoeren sigarettenpijpje, dat je hanteerde met afgekeken mondaniteit.


  Ze haalde de blouse van de hanger, rukte eraan, probeerde hem uit elkaar te trekken, knoopjes tikkelden op het blauwgevlamde linoleum, en ten slotte stond ze met een rugpand en twee voorpanden in haar handen, een losse kraag, ging ermee op het maagdelijke bed zitten, herinnerde zich dwaas genoeg de volgorde waarin je de patroondelen aan elkaar behoorde te stikken. Een paar regels Shakespeare kwamen boven.


  


  Grief fills the room up of my absent child,


  Lies in his bed, walks up and down with me,


  Puts on his pretty looks, repeats his words,


  Remembers me of all his gracious parts,


  Stuffs out his vacant garments with his form.


  


  Rouw gold niet alleen verloren zonen. Ze talmde niet, ze was daadwerkelijk bezig afscheid te nemen, zij het op onorthodoxe wijze.


  


  Op de bodem van de kast stonden schoenen. Een paar enkellaarsjes, zwart, een rits opzij, twee paar zomerschoenen met platte hak, een paar crèmekleurig, een paar lichtbruin – verstandige schoenen, veel te verstandig voor haar ijdele moeder. Een paar sandalen met voetbed. Brede, onflatteuze riempjes, lelijk glimmende gespen. Wie had ze teruggezet? Het waren de sandalen die mama in het tehuis had gedragen, en de ergonomische pasvorm had niet kunnen voorkomen dat de machteloze voeten voortdurend van de steunen van de rolstoel gleden.


  *


  


  


  


  


  


  


  Het tehuis heette zorgcentrum.


  Benauwend lage plafonds en zalmroze gangen wachtten degene achter wie de deur voorgoed was dichtgevallen. Een centrale hal met moedeloze vingerplanten onder spots die alle kleur opzogen. Skaileren fauteuils waarin oudjes zaten als verkleumde vogels, verdwaasd, verloren, hun ogen instinctief gericht op de glazen toegang naar de vrijheid.


  ‘Uw moeder is al helemaal gewend,’ zei de voluptueuze blondine wier heupen onder de witte uniformtuniek spraken van zinnelijke levensvreugde. ‘Ze protesteert nergens tegen.’ En met een schalks lachje: ‘Dat maken we weleens anders mee, hoor. Soms willen ze maar niet begrijpen dat dit echt het beste voor ze is.’


  ‘Ze’. Niet langer was haar moeder een mens met eigenschappen en wensen om rekening mee te houden. Vanaf nu behoorde ze tot de overgeschotenen die als onbestelbare pakketten waren opgeborgen en daarna vergeten. Niemand interesseerde zich voor de inhoud, noch voor de herkomst.


  


  Ze bewogen zich door het zalmroze als door een slokdarm, de verzorgster voorop. Op gezette afstanden van elkaar waren ondiepe nissen. In een ervan stond een oude man, roerloos als een verlaten harnas.


  Steeds dieper drongen ze door in het labyrint van gangen, zaaltjes en zithoeken. Ergens klonk woordloos geschreeuw. Deuren sisten open en dicht.


  Dostojevski en Kafka ineen. God, gesteld dat U zou bestaan, en U zou me willen belonen voor goed gedrag, het feit dat ik geen wereldoorlog heb ontketend, niemand heb vermoord noch onherstelbaar leed berokkend, geen beleggers in het ongeluk gestort, en ik zou mogen kiezen uit Uw tombola van doodsoorzaken, mag ik dan een nette hartstilstand? Het zou veel besparen aan kosten en narigheid, en U wordt al eeuwen verondersteld genadig te zijn en bovendien almachtig, dus zo moeilijk kan het niet wezen. Maar U bent een verzinsel, dat is zonneklaar, want U zou niet toestaan dat mensen zonder vorm van proces worden opgesloten hoewel hun enige misdaad is dat ze oud zijn geworden, niet goedkeuren dat er wordt gerekend in seconden als het gaat om verzorging. Let wel, lichamelijke verzorging. Over meer hebben we het niet. Een beetje god zou erbarmen hebben gehad. Mocht U toch bestaan, dan vat U Uw taak te licht op. Of U hebt niet begrepen – wat voor een god behoorlijk kortzichtig is – dat ze het niet alléén kunnen, die krabbelaars die naar Uw evenbeeld zouden zijn geschapen.


  


  Een kamer voor vier, de bedden gescheiden door een gordijn en zestig centimeter. Mama lag in het tweede bed, haar privacy gekrompen tot een nachtkastje. Ze lag op haar rug, ringloze handen op de dunne deken, de witte krullen droog en zonder glans.


  ‘Ze eet niet,’ zei de blonde met professionele bezorgdheid. ‘En als ze daarmee ophouden…’ Ze klakte met haar tong. ‘Als u er weer uit wilt, moet u bellen. Op deze afdeling kunnen de deuren alleen van buitenaf worden geopend.’


  Mama werd maar moeizaam wakker. Herkende haar niet, riep: ‘Zuster, zuster!’ Sloot haar ogen weer, opende ze opnieuw. ‘Waarom ben ik hier?’


  In het verste bed lag een man opgerold als een egel, zilveren stekeltjes op zijn achterhoofd. Een ogenblik was ze geschokt – mannen en vrouwen samen op een zaal? Maar in ziekenhuizen was het niet anders.


  Mama’s blik bleef op haar gevestigd, al kon ze haar alleen vermoeden door het geelfilter van de staar. De afspraak met de oogarts had ze destijds op het laatste moment afgeblazen. ‘Er mankeert niets aan mijn ogen. Ik zie alles wat ik wil.’ Haar vingers plukten aan de deken. ‘Ben jij dat? Haal me hier weg. Ik hoor hier niet.’ Ze was altijd bedreven geweest in het toespitsen van een probleem op slechts één facet.


  Er was geen antwoord, want geen oplossing, maar er was een schaaltje vanillevla op het nachtkastje. Er stak een lepel in. Net onder de steel was de vla al ingedroogd. ‘Je moet eten, mama.’


  ‘Eten,’ zei haar moeder op een toon alsof ze dat er niet bij kon hebben.


  Maar toen de lepel haar mond naderde, opende ze die gehoorzaam. ‘Dat jij me moet voeren alsof ik een baby ben. Nu ben ik werkelijk oud.’


  


  Een week later had ze naast eten ook spreken geschrapt.


  Ze was niet geopereerd nadat ze haar heup had gebroken. ‘Haar conditie laat het niet toe,’ zeiden de artsen, haar aldus veroordelend tot een langzamer dood, maar een waaraan niemand zijn vingers zou branden.


  In de hal van haar appartement was ze gevallen, en gezien de mate van uitdroging die werd geconstateerd had ze er drie dagen gelegen, onmachtig de telefoon te bereiken, die een paar meter verder op een tafeltje stond achter een deur die ze niet kon openen. Ze moest zich hebben gevoeld als een vergeten soldaat in een loopgraaf. ‘Stretcher-bearer! Stretcher-bearer!’


  Joes, teruggekeerd na een week vakantie, vond haar. ‘Dit is wat gebeurt,’ zei hij, worstelend met onterechte schuldgevoelens, ‘als je weigert maatregelen te treffen.’ Hij maakte de hal schoon en wilde geen details verstrekken.


  Het woord ‘verzorgingstehuis’ was al voldoende om haar in woede te doen ontsteken. ‘Willen jullie van me af, me opsluiten in een gesticht, net als mijn vader?’


  Haar vader was na de dood van zijn vrouw in een katholiek tehuis opgenomen, waar hij in zijn vertrouwde leunstoel zat, recht tegenover haar portret, en waar de nonnen vakkundig als vampiers het laatste restje levensvreugde uit hem zogen. Ze confisqueerden zijn fiets en rantsoeneerden zijn sigaren en zijn jenever. Drie sigaren per dag mocht hij, en twee borrels, maar die alleen op zondag. ‘Misschien zijn ze bang dat ik doodga.’ Hij kocht nieuwe flessen en zette die in het dressoir in plaats van erbovenop, tot hij de weg naar de slijter niet meer wist.


  


  Zelf herinnerde mama zich niets van de doorstane ontberingen. Ze knapte op, in elk geval lichamelijk. Het infuus hielp, en na een aantal dagen was ze zover dat ze in staat was de naald uit haar hand te trekken, de katheter uit haar onderlichaam, en uit haar bed te klimmen, over de onrusthekken heen. Scharrelde in het te korte ziekenhuishemd de gang op, zag kans de lift te bereiken en de begane grond. In de nachtstille hal werd ze betrapt, op een brancard gelegd en vastgesnoerd, tot de ochtendploeg kwam.


  De val was de genadeklap, in tweeërlei opzicht, en de schermutselingen verplaatsten zich. Nu moest er gestreden worden met de bureaucratie. In het ziekenhuis was men van mening dat mevrouw, uitbehandeld, naar huis kon, Joes weigerde haar daar toegang te verschaffen, in het zorgcentrum was geen bejaarde bereid dood te gaan teneinde een bed vrij te maken. Het ziekenhuis rekende Joes voor wat een dag opname kostte, Joes aan het ziekenhuis wat het hem al jaren aan energie had gekost. De patstelling werd doorbroken toen de herfst toesloeg met vroege donkerte, vochtige kou en een stormwind die moeiteloos bedden leegblies.


  Hij blies ook de laatste gedachtespinsels uit mama’s geest. Ze verzette zich schreeuwend in de ambulance, begreep instinctief wat haar te wachten stond. Daarna gaf ze op.


  Was het latent verzet dat ze geen voedsel tot zich nam, of was ze als de indiaan die voelt dat zijn tijd gekomen is en zich daarop voorbereidt door het lichaam uit te schakelen? Dat zou betekenen dat ze nog weet had van de situatie waarin ze was terechtgekomen en die ze uit alle macht had trachten te vermijden. Dan was er nog een restant van dezelfde onverzettelijke wil waarmee haar vader had geprobeerd haar te breken en zij op haar beurt haar kinderen had gemend – een vierspan waarvan zij de teugels in handen hield, die nooit liet vieren, zelfs niet al vloog ze uit de bocht, regelrecht af denderend op de afgrond van eenzaamheid.


  Was alles gewist of zwierven ergens in dat aangevreten brein nog losse puzzelstukjes? Geen randstukjes meer, geen kader, maar kon een deel van de afbeelding toch worden gelegd? Even nog leek het zo, reageerde ze op muziek, op een stem die de eerste maten van Schuberts ‘Ständchen’ inzette. ‘Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dir.’


  Haar ogen werden helderblauw, haar mond opende zich, de volle, heldere sopraan was verzwakt en hees, maar feilloos en zuiver kwam de tekst. ‘In den stillen Hain hernieder, Liebchen, komm zu mir.’


  Vroeger lachte ze erom, zong spottend ‘Leise gehen meine Flieder’, wilde niet toegeven dat Schuberts kleine tederheid haar ontroerde.


  Wat maakte je het jezelf moeilijk, mama. Na jou heb ik nooit iemand gekend zo meedogenloos streng, zo veroordelend. Je leven vervlakte erdoor als een verstuivend duin. Zandkorrels gleden langs de zijkanten naar beneden, weinig eerst, en onopvallend. Maar het effect ervan cumuleerde, zodat de glijdende korrels in aantal toenamen, tot er geen redden meer aan was. En je begreep het niet, wilde het niet begrijpen. Je stond erbij en keek ernaar, en het kwam niet in je op om helm te planten. Helm is zo’n eenvoudig gewas, samengesteld uit maar drie componenten; aandacht, begrip en compassie. Plant het diep, en het wortelt zich gretig en gaat een leven lang mee.


  


  Ten slotte was ze fit genoeg bevonden om in een rolstoel in de recreatieruimte te zitten, al sprak men op deze gesloten afdeling van ‘huiskamer’, omdat men begreep dat er niet zozeer werd gerecreëerd als wel verbleven. Ze zat aan een tafel samen met een vrouw die groot genoegen schepte in het onophoudelijk vouwen en weer gladstrijken van de vijf servetten waarmee ze was bevoorraad, en die ‘Ho ho ho!’ riep, als een Kerstman in een winkelcentrum.


  Naast een andere tafel stonden twee rollators geparkeerd. De eigenaars zaten met hun rug naar de zwijgende televisie, die beelden uitzond van een praatprogramma. De een had een vlechtje, dun als een rattenstaart, de ander een magere oudemannennek. Ze staarden voor zich uit als poppen in een pronkkamer. Langs een van de muren bewoog zich een vrouw, handen voor zich uit gestrekt. Ze streek ermee over de wand, tekende een onzichtbaar patroon dat misschien haarzelf duidelijk was.


  Dode zielen in een nog levend lichaam, dwalend door hun eigen schimmenrijk.


  ‘Dag mama.’


  Mama was druk met het bestuderen van de manchet van haar blouse waaraan een knoopje ontbrak. Een bord eten stond voor haar, onaangeroerd. Aardappelen, broccoli, stukjes kip in gestolde jus. Haar haren waren schoon en roken naar shampoo, haar handen zacht maar droog, de nagels pas geknipt, met rechte, scherpe hoekjes die geen panty zou overleven. Toch droeg ze er een, niet de glanzende 15 denier van voorheen maar een dikke, ondoorzichtige, de kleur te donker voor de lichtgrijze rok erboven. Hopelijk had het verzorgend personeel een training gevolgd hoe een panty over een gebroken heup te trekken, een rok dicht te ritsen. Maar dergelijke dingen vergden tijd, dus was het niet verwonderlijk dat niemand de recreatie ter hand nam, laat staan een lepel om iemand te voeren.


  De vettige geur van de jus maakte haar onpasselijk, en ze pakte het bord, liep ermee naar het keukentje aan de korte zijde van de huiskamer, schraapte het leeg boven de roestvrijstalen pedaalemmer. Als haar moeder niet wilde eten was dat haar keuze. Hou vol, mama.


  De blonde kwam binnen, het uitbundige haar quasi nonchalant opgestoken, de gave huid glanzend boven het witte uniform, tanden blinkend tussen de volle lippen – een bijna indecent toonbeeld van kracht en gezondheid. Ze pakte het bord van haar aan. ‘Fijn dat u uw moeder komt bezoeken. Ze stellen het toch op prijs, hoor, als je komt.’ De klinkers waren laag en warm, afgebakend door scherpe medeklinkers.


  Ze keek naar haar moeder en de andere ademende hulzen. ‘Er ís hier niets. Geen radio, geen muziek. Waarom?’


  ‘Te veel prikkels is niet goed. Daarvan worden ze onrustig.’


  ‘Maar nu is er geen enkele prikkel.’


  ‘Jawel, de televisie staat aan.’


  


  Op weg terug naar de tafel zag ze dat in de winterse tuin alleen de buxushaagjes hun blad hadden behouden. Waarom eigenlijk niet alvast metershoge coniferen? Hoe eerder men vertrouwd raakte met het uitzicht op zo’n groene scheidsmuur tussen leven en dood, hoe soepeler de overgang zou verlopen. En waarom de dementerende mens niet vermaakt met een frisse bezigheidstherapie? Er was een wereld te winnen, mits men er oog voor had. Ontwerp uw eigen rouwkaart! Combineer de bloemen voor uw eigen krans, beschilder uw eigen lint! Kies nu alvast uw kleding (brandbare stoffen geen bezwaar), snuffel in onze cd-collectie, van André Hazes tot Donizetti, selecteer koffietafel, lunch, of borrel met bittergarnituur uit het gevarieerde aanbod, stel zelf uw gastenlijst op.


  Er draaide een auto een van de parkeervakken in. Een echtpaar en een hond stapten uit. De hond probeerde een dartel dansje maar werd onmiddellijk aangelijnd. Hij zou niet mee naar binnen mogen, als een geit worden vastgelegd aan het paaltje naast de ingang. Huisdieren waren niet toegestaan – ze brachten bacteriën mee, ziektekiemen waaraan geen fragiele bejaarde mocht worden blootgesteld.


  De baas en het vrouwtje liepen langzaam het onkruidvrije pad af, draaiden zich nog eens om naar hun auto alsof ze wensten al op de terugweg te zijn. De hond, gekalmeerd, keek naar hen op als trachtte hij hun stemming te peilen.


  


  Mama was nog steeds geobsedeerd door het ontbrekende knoopje, had haar afwezigheid niet opgemerkt. Haar gezicht was kleurloos nu er geen sprake meer was van lippenstift en te felle rouge, onhandig opgebracht sinds de ogen het verschil tussen subtiel en clownesk niet meer konden zien, maar nog altijd was haar huid smetteloos; fijn van structuur en zonder pigmentvlekken.


  Ze ging weer zitten en keek op haar horloge, ze keek goddomme nu al op haar horloge. Veertien zinloze minuten, en het zou niet beteren. Maar veertien minuten waren te kort om het geweten te sussen. Een halfuur was het minimum, ook al had mama geen besef van tijd en zou ze zich veertien minuten noch een halfuur herinneren.


  Vroeger wel. ‘Moet je nu alweer weg? Blijf je niet eten? Ik heb aardbeien gekocht, daar hou je zo van.’


  Geen clementie had ze gehad. Nee nee, er wachtten haar file, man en kind, ze moest werkelijk gaan. Een wuivende hand over de balustrade van de galerij. ‘Ik blijf maar boven, er staat een dunne wind.’


  *


  


  


  


  


  


  


  Voor het bed, ze had er niet naar willen kijken, stond een paar slippertjes; lichtrode zijde, een bloemetje erop geborduurd. Waarom waren schoenen het ergst? Was het omdat ze, anders dan kleding, zichtbare sporen van gebruik toonden? Schoenen vertelden van energie, ze dienden om een doel te bereiken, bewezen dat hun eigenaar zich uit vrije wil kon verplaatsen.


  Ze strekte haar rug en liep naar de kamer, opende de balkondeur, waarvan de sleutel in het slot stak, en stapte naar buiten.


  Diep beneden lag de woonwijk, blauwe en rode pannendaken half verscholen tussen bomen en hagen. ‘De huizen van de welgestelden,’ zei haar moeder in trotse spot. Dat had ze na vijfenzeventig jaar toch maar bereikt; wonen met uitzicht op de rijken.


  Ze pakte haar sigaretten uit de kontzak van haar spijkerbroek, keerde haar rug naar de wind en stak er een op, zoog de rook diep in haar longen.


  Alles had om geld gedraaid, het nijpende gebrek eraan. Inmiddels was dat bijna onwezenlijk, destijds had het mama’s gespletenheid gevoed maar haar dromen doen verschrompelen, zij het niet het verlangen erbij te horen, noch de overtuiging dat ze daar feitelijk recht op had. Het was niet háár schuld dat ze vier kinderen kreeg – die waren haar overkomen, bijna letterlijk in de schoot geworpen. ‘Zonder jullie had ik een zangcarrière kunnen hebben.’


  Dankbaarheid was de vereiste reactie wanneer de opofferingen ter sprake kwamen, schuldgevoel een voorwaarde; mama’s compensatie. Mijn kinderen, ik wilde ze niet, maar nu ze er zijn, behoren ze mij toe.


  


  De sigaret schroeide haar vingers, en ze gooide hem over de balustrade. Stond ze hier haar wrok of haar verdriet weg te roken? En was er verschil?


  Ze ging naar binnen, liep naar de keuken. De keuken was het laatste respijt.


  Het aanrecht was leeg. De koelkast was leeg op een aangebroken fles vruchtendrank na. Perzik-mango. Reve zou zijn hart hebben opgehaald. ‘Lieve, goede. Bessen-appel.’


  Aan de muur, boven de gaskookplaat, de witglazen bol van een lamp. Een lamp voor in het toilet, de hal, de overloop. Geen lamp voor in de keuken, tenzij je als fabrikant op het idee kwam hem een nieuwe naam te geven. ‘Ik zal je mijn pottenkijker laten zien. Zo prettig! Nu weet ik tenminste wanneer de aardappelen koken. Een pottenkijker, begrijp je?’


  Driemaal had ze moeten meelopen voor het onderwerp uit haar moeders brokkelende geheugen was verdwenen, driemaal had ze besloten geen commentaar te leveren op het snoer dat als een feestelijke guirlande over de muur naar het stopcontact kronkelde. Het was vettig nu, en niet langer wit.


  Joes zorgde voor de flessen vruchtensap, ‘ze drinkt amper’, hij zorgde voor ad-hocoplossingen, desnoods met behulp van kronkelige snoeren, hij had moeten praten als Brugman om de tweeduizend euro te laten terugstorten die mama – tot tranen toe bewogen – overmaakte nadat ze een televisieprogramma had gezien over de zoveelste ramp, ergens ter wereld. Het was haar hele kapitaal, en God mocht weten hoe ze het bij elkaar had kunnen sparen.


  ‘Verdomme,’ zei Joes. ‘Het wordt nu wel penibel.’ En hij lachte, niet gekwetst door het feit dat hem zelfs geen bedankje ten deel viel, omdat mama al niet meer wist dat ze het geld überhaupt had overgemaakt, laat staan dat ze het had gemist.


  Langs de muur zweefde een stofdraad, en toen ze achter de koelkast keek, hing daar een grijze vacht van stof. Ze sloeg haar armen om de koelkast, sjorde eraan, liet hem naar voren wandelen zover de gasslang van de kookplaat dat toestond. In een vierkant van 60 bij 60 centimeter was het linoleum bedekt met een vettige bruine laag, gelardeerd met afgebrande lucifers en schimmelende etensresten.


  In een kastje stond een fles allesreiniger, ze vond een dweil, er was nog een halve rol keukenpapier. Ze boende met grimmige volharding, maakte een nieuwe emmer sop en nam die mee naar de badkamer. Een halfvolle flacon shampoo, een gekrompen stuk zeep met ingedroogd schuim, de tandenborstel met afgesleten haren, de pedaalemmer volgepropt met roodbeveegde tissues. Na de zoveelste onverklaarbare bloedneus zei Joes: ‘Dit is de limit, de volgende keer laat ik haar doodbloeden.’


  Ouderdom. Ze had zich voorgenomen die fase waardig tegemoet te treden, al was er diep binnenin een onrustige vrees. De mens was het enige schepsel dat zich zijn sterfelijkheid bewust was. Hoe viel daar in godsnaam mee te leven? Ze had het haar moeder kwalijk genomen dat ze haar niet kon geruststellen. Werden ouders niet geacht hun ervaring en wijsheid aan te wenden? Ze wilde een kusje op de geschaafde knie; het zou troosten, al genas het niet. Maar troosten was nooit mama’s fort geweest, het vergde een geduld dat ze niet bezat.


  Nu, terwijl ze het doucheputje leegpulkte, begreep ze dat van wie leefde in isolement geen brede inzichten meer konden worden verlangd. Gevangenen nemen niet deel aan het leven, maar kijken ernaar vanuit hun getraliede venster en spenderen hun tijd met de herinnering eraan.


  Ouderdom was taai ongerief. Het betekende vuile ramen voor wie niet op een stoel kon klimmen, noch de kracht had de huishoudtrap uit te klappen. Het betekende de afstandsbediening van de nieuwe televisie niet doorgronden, zodat de leverancier opnieuw moest komen om te vertellen dat het niet aan de televisie lag. Ouderdom was een snikhete kamer omdat het zonnescherm niet langer functioneerde. Het betekende een nutteloze fiets, een telefoon die zelden rinkelde, te veel klachten voor het tienminutengesprekje bij de huisarts, zodat je ten slotte vertrok met een herhalingsrecept voor temazepam, opdat er in elk geval vergetelheid zou zijn. Bovenal betekende het leven zonder toekomst – en een verdwenen verleden.


  *


  


  


  


  


  


  


  Na Joes’ alarmtelefoontje was ze onmiddellijk in de auto gestapt, maar toen ze arriveerde en op de vierde etage de deur van het zaaltje openduwde, was haar moeders bed leeg. Opluchting vermengd met paniek – was ze te laat? Maar daar was een nieuw gezicht. Vrolijk klepperende klompen, een witte bermuda, godbetert. ‘Uw moeder ligt apart.’


  Een privilege; sterven hoefde niet en plein public, sterven mocht je alleen.


  


  Joes was er, Tammie was er, haar ogen rood. Mama was er, en oudergewoonte eiste ze direct de aandacht op, al kon ze er zelf niet langer van genieten. Schrikbarend klein in het bed waarvan de onrusthekken waren neergeklapt – ditmaal zou mevrouw niet meer ontkomen. Haar lichaam amper een verhevenheid onder de dunne deken. Ze droeg een nachthemd met korte mouwen, en haar armen leken al dood. Ogen gesloten, een schurend, snorkend geluid uit de halfopen mond. Niet langer kwam daar het leven binnen – het ontsnapte.


  ‘O jezus,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei Joes.


  Kussen. Schouderklopjes. Tranen.


  De verzorgster verliet de kamer met een bemoedigend knikje, als een vroedvrouw die weet dat het met de bevalling zo’n vaart nog niet zal lopen.


  ‘Slaapt ze?’


  Tammies duim in de richting van de deur. ‘Morfine. Ze heeft geen pijn, merkt niets. Alleen haar gehoor werkt nog.’


  ‘Dat was goddank al niet best meer.’ Joes zag eruit alsof hij zou omvallen zodra hij opstond.


  ‘Hoe lang ben jij al hier?’


  ‘Ik ben gebleven sinds vannacht.’


  ‘En hoe lang…’


  ‘Geen idee.’


  Ze aaide over de krullen, pakte een koude hand, de vingers droog als takjes. Nog geen marmerkou, alleen een kilte die bijna weldadig was in de oververhitte kamer. ‘Kan er niet een raam open?’


  Joes beukte het klemmende venster op een kier. Herfstlucht, de geur van regen.


  Ze zaten en luisterden.


  


  Geen geluid behalve die ademhaling, bewijs van het gevecht van een organisme dat zich tot het uiterste verdedigt, de resterende kracht samenbalt met maar één doel: het hart te laten kloppen.


  Harde, donkerbruine kunststof stoelen, niet berekend op een tijdrovend sterven. Geen tafel, geen nachtkastje, niets in de vensterbank, niets aan de muren. Sterven was geen huiselijke aangelegenheid.


  Ze zaten en wachtten.


  


  ‘Ik had nog zoveel te vrágen,’ zei Tammie. Ze hoestte. ‘Ik zou met haar willen praten.’


  ‘Dat wilde je veertig jaar geleden ook al. En toen kon het ook niet.’


  ‘Nee.’


  Ze had nooit kunnen praten. Daarentegen was ze een expert in zwijgen. Praten betekende luisteren, onderhandelen, concessies doen. Had ze niet begrepen dat er uitleg verschuldigd was? Dat die in zichzelf al begrip opriep, of zelfs vergeving? Misschien had ze het niet van voldoende belang geacht. Wie zag hoe de genegenheid van zijn kinderen werd versnipperd in de shredder van zijn gelijk, deed er een schepje op. Als er toch niets meer kon worden gelijmd resteerde alleen de bevrediging van het zelfgecreëerde gezag, en de snippers verwerden tot pulp, zonder kleur en bijna zonder massa.


  Het zwijgen was haar vaders manier geweest om haar te straffen, en ze had hem erom gehaat. Niettemin paste ze dezelfde tactiek toe op haar kinderen, had ook hun het praten afgeleerd. Daarom zwegen ze en wachtten.


  


  Ze ging voor het raam staan, duwde het verder open in de hoop dat het snorken zou worden overstemd door de geluiden van buiten. Daar ging het leven verder – een auto remmend voor het rode licht, een moeder die een kinderwagen duwde, gehaast het zebrapad overstak, een man in een regenjas, de panden fladderend in de wind, een bus, de binnenverlichting al aan, de passagiers silhouetten achter de bewasemde ruiten. Allemaal op weg naar huis, naar warmte. De aarde zou nooit meer draaien als hij telkens zou worden stopgezet wanneer er iemand stierf. Toch leek het onrechtvaardig, of was dat alleen omdat de kunst van het sterven niet langer werd bijgebracht?


  ‘Kan er niets gedáán worden?’ vroeg Tammie. ‘Dit is onverdraaglijk.’


  ‘Misschien alleen voor ons.’


  Ze ging weer zitten. Luisterde.


  


  Tijd verloor zijn betekenis. Ze dreven door de dag zonder te weten hoe lang die zou duren.


  Joes pakte zijn sjaal. ‘Ik moet even naar buiten.’


  Ze zou met hem mee willen; de wind door haar haren, de regen op haar gezicht. Maar weggaan voelde als in de steek laten, wreder nog dan dit voyeuristisch toeschouwer zijn van ultieme kwetsbaarheid. Zou mama zich bewust zijn geweest van de situatie, ze zou onmiddellijk maatregelen hebben genomen; krullen hebben gekamd, een vleug lippenstift aangebracht, een flatteuzer nachthemd gekozen. Doodgaan was één ding, maar het hoefde niet te betekenen dat mensen je met onverholen deernis bekeken. Deze naakte hulpeloosheid was waartegen ze zich jarenlang had geweerd. Afhankelijk worden was haar grootste angst, waarbij ze voorbijging aan het feit dat ze dat in ander opzicht altijd al was geweest – aanvankelijk van liefdadigheid, daarna van de staat, die voorzag in een minimaal inkomen.


  De ademhaling stokte. Ze wachtten, zelf ademloos, maar na seconden pakte mama de draad weer op, nog altijd niet verslagen.


  


  Joes kwam weer binnen, met in zijn kielzog de verzorgster. Hij ging zitten, druppels in zijn haar, op zijn schouders, de punt van zijn neus rood van de kou.


  De verzorgster bekeek met routineuze blik de status-quo en draaide zich om. ‘Is er misschien iemand van u die wil helpen met afleggen?’


  Sprakeloosheid.


  Tammies ogen alweer nat.


  Joes’ energie opgebrand.


  Redeloze drift. ‘Moet dat nú?’


  ‘Het hoort bij het protocol. We moeten het vragen.’ De verzorgster had een hals met jaarringen, nu ontsierd door rode vlekken.


  ‘Misschien is het u ontgaan, maar ze is nog niet dood.’


  ‘Nee, maar…’


  Scheer je weg op je witte klompen, in je witte bermuda, applicatie op een van de beritste zakken: Let’s party.


  ‘Wilt u ons alleen laten en vooral niet terugkomen?’


  Een verongelijkte rug, een deur die te hard werd gesloten. Joes die over zijn raspende wangen wreef. ‘Gódverdomme.’


  Ze schaterden alle drie.


  Zaten en wachtten.


  


  Het eindigde. Zelfs mama kon dit niet volhouden, moest voor het eerst in haar lichaam haar meerdere erkennen. Steeds onverbiddelijker sloot dat lichaam alles af, schakelde zichzelf uit, volvoerde uiteindelijk de opdracht die het eerder had geweigerd.


  Ze volgden het proces, herkenden het hoewel het nieuw was, telden zwijgend het oplopend aantal seconden tussen ademhaling en stilte, meden elkaars blik als telkens toch de deken weer bewoog, schokten op toen de deur openging.


  Geen bermuda maar een bescheiden zwarte rok en degelijke schoenen. Grote, zachte borsten waartegen je je hoofd zou willen leggen, op zoek naar troost. Onder een grijze permanent een gezicht dat geduld en begrip verried. Een aandachtig kijken, en ten slotte een hand die een pols voelde, een hoofd dat zich naar mama boog. ‘Ga nu maar, meisje, je hebt zo je best gedaan.’


  En mama gehoorzaamde. Zuchtte diep, alsof ze het gezag van die zachte stem aanvaardde en eindelijk begreep dat er krachten waren die de hare overstegen. Zuchtte en ging dood.


  Liet dat weten door haar gezicht te laten verdwijnen tot er niets overbleef dan een klein, driehoekig masker. Vergelend gips.


  


  Ze bleven stil. Durfden haar zelfs nu nog niet tegen te spreken. Ongetwijfeld was het een van haar streken, bedoeld om de grond onder je voeten weg te slaan.


  Maar ook zij bleef stil. Kroop en kromp nog verder onder de deken, dunde tot een ijle vorm.


  Veel meer verliet haar dan het leven alleen. Of misschien nam ze alles met zich mee, al haar bagage. Liet ze niets achter dan deze kamer, als een leeg perron.


  *


  


  


  


  


  


  


  Ze bleven nog zitten. Dorsten haar niet aan te raken; niet de smalle armen, niet de kleine voeten, niet de dunne polsen waar onder de huid de aderen, zelfs na de dood nog actief, zich terugtrokken. De linkerpols was eens gebroken na een val van het wankele krukje waarop ze stond als ze buiten de was ophing – de lijnen te hoog bevestigd voor een kleine vrouw. Een klap, een schreeuw, gejammer. Bot dat door de huid schemerde. Een goedhartige huisarts die haar naar het ziekenhuis reed en zelfs weer terug naar vier ontredderde kinderen, haar onderarm in het gips. ‘Nu moeten jullie voor je moeder zorgen.’


  


  Als kouwelijke spreeuwen troepten ze ten slotte samen op de gang, waar hen de arts passeerde, in spijkerbroek en ski-jack op weg om de dood te constateren, gereedschapskoffertje in zijn hand. Het nam verbazend weinig tijd. En hij hanteerde de correcte volgorde; condoleerde pas bij vertrek. ‘Uw moeder is oud geworden. Dat is ongetwijfeld iets om dankbaar voor te zijn.’


  Ze keken hem na terwijl de bermuda naderde met een air van voldaanheid.


  ‘Dat weet ik eigenlijk nog zo net niet,’ zei Joes nadenkend.


  Tammies dunne stem. ‘Wat doen ze nu met haar?’


  ‘Wassen. Aankleden.’


  ‘Maar niemand heeft gezegd wat ze aan moet.’


  ‘Jawel.’ Joes leek op een roker die net was gestopt. ‘Een jurk. Die heb ik vorige week laten stomen. Hij lag klaar.’


  Schuldgevoel. Joes had zelfs voorzien in een gestoomde doodsjurk.


  Maar hij vond de eer te groot. ‘Doet het ertoe?’


  Er kwam een etenskar langs, volgestapeld met half leeggegeten borden. Kool. Te gare aardappelen.


  ‘Misschien boffen we wel,’ zei Tammie.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat we dit maar eenmaal hoeven meemaken. Stel je voor dat je ook nog een vader hebt.’


  


  Ze had zich laten overhalen. ‘Ga jij nu maar. Je hebt nog tweehonderd kilometer voor de boeg.’


  Dus liep ze de gang af, drukte op de knop om de schim op te roepen die de deuren opende, stapte de lift in, landde op de begane grond. Daar wachtte haar een vrouw, midden in die bordeelroze gang, stond daar in een grote, witte, hoog opgetrokken onderbroek. Daarboven geen kleding, daaronder geen kleding. Niets dan naakt verval. Huid gedrapeerd over heupen en dijen, de borsten lege zakjes. Hoe vrouwen sleten.


  Ogen met een vraag die moest worden beantwoord.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik moet douchen. Bent u de zuster?’


  ‘Nee mevrouw, die ben ik niet.’ Dat kwetsbare lijf, glorieus in zijn ouderdom. Het een kamer binnenleiden, in een stoel zetten. ‘Blijft u hier, er komt iemand.’


  Hopen dat het waar is. Melden bij de receptie, waar een dertiger zit, blonde haren in een staartje, vermoeide glimlach. Als die kleine nu maar eens wilde dóórslapen. ‘Het komt in orde, mevrouw.’


  *


  


  


  


  


  


  


  Rouw kon in banen worden geleid. Rouwkaarten, bloemen, linten, auto’s, dat alles werd soepel geregeld door een ouwelijke jongeman met hazentanden. Misschien lag het aan die tanden dat er voortdurend een zweem van een glimlach rond zijn mond scheen te spelen, een lichte ironie; vroeg of laat gaat u tot mijn klantenkring behoren. Over zijn stemmig grijze pak leek een stoffig waas te liggen, en met zijn zorgelijk gebogen schouders had hij iets weg van de boekhouder van een noodlijdende firma in kantoorartikelen.


  Was iemand vanaf zijn geboorte voorbestemd begrafenisondernemer te worden, vroeg ze zich af toen ze toe waren aan het onderdeel ‘kisten’ en hij een ringband opensloeg met daarin afbeeldingen, elk vel geplastificeerd, of besloot hij daartoe? ‘Wat wil jij later worden, Jantje, brandweerman, of piloot, of politieagent?’ ‘Begrafenisondernemer, juf.’


  Omtrent de kisten ontstond verwarring. Ze waren weliswaar gerubriceerd – van gefineerd spaanplaat tot massief eiken – maar nergens stond een prijs vermeld.


  ‘We moeten toch weten wat hij kost?’ vroeg Tammie hulpeloos.


  ‘Er is natuurlijk een prijslijst, maar wij geven er de voorkeur aan onze cliënten eerst in alle rust een keuze te laten maken.’


  


  Open of gesloten kist?


  ‘Wij bedoelen uiteraard vooral met het oog op het condoleance-uurtje.’


  ‘Dicht,’ besliste de zoon die met regelmaat van onverschilligheid was beticht. ‘Vanaf het moment dat ze erin ligt.’


  ‘Dat kunnen we haar niet aandoen,’ zei hij op de parkeerplaats. ‘Geen gluurders. Ze heeft geen verweer.’


  *


  


  


  


  


  


  


  Tussen geboorte en dood bestaat slechts een enkele overeenkomst: beide moet je alleen volbrengen, zonder te weten wat je te wachten staat. In alle andere opzichten is sterven een omgekeerde geboorte. Men begroet niet maar neemt afscheid, brengt geen geschenken mee, wil alles weten van het eerste huiltje maar niets van de laatste snik, eet geen beschuit met muisjes maar een bittergarnituur, waarbij die benaming een andere lading krijgt.


  Bij dit afscheid ook geen goede fee met toverstaf. In plaats daarvan een zwaarlijvige vrouw met wandelstok, hijgend in haar ijver te condoleren. ‘Ik heb uw moeder nog gekend.’


  ‘Bent u een vriendin van haar?’ Ze had geen vriendinnen meer, die had ze allemaal overleefd.


  ‘Nee nee, ik heb eens bij haar aangebeld. Maar ze wilde me niet binnenlaten.’


  Dat leek op mama. ‘Bent u misschien een buurvrouw?’


  ‘Nee.’ De massa liet zich neer, wandelstok tussen de door een plooirok omgeven knieën. ‘Ik doe aan genealogisch onderzoek. Als liefhebberij.’ Slimme oogjes, vochtige lippen. Miss Marple slecht gecast. ‘Uw moeder droeg haar meisjesnaam.’


  Ontwakend wantrouwen. ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb uw voorouders in kaart gebracht. Als liefhebberij.’


  ‘Dat zei u.’


  ‘Maar ik liep vast bij de vaders van haar kinderen. Zij wilde mij daarover geen duidelijkheid verschaffen. De oudste drie heb ik toch weten te achterhalen, nu ja, hun vader bedoel ik, maar over de vader van de jongste heb ik geen informatie.’


  ‘En hoe lang is het geleden dat u bij mijn moeder aanbelde?’


  ‘Ongeveer twee jaar.’


  ‘Wie heeft u dan van haar dood op de hoogte gesteld?’


  ‘Niemand. Ik las het in de plaatselijke krant.’


  Je kon haar niet een klap op haar bek geven. Dit was een beschaafde crematie. ‘Dus u bent hier onuitgenodigd? Hoe is uw naam?’


  De oogjes dwaalden schichtig rond, verdwenen tussen vetrimpels. ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Voor iemand die aan genealogisch onderzoek doet, lijkt me een naam juist van groot belang.’


  De sluwheid keerde terug, gecombineerd met lichte triomf. ‘Ik had gehoopt hier vandaag de ontbrekende gegevens te verzamelen. Bent u misschien het jongste kind?’


  Dit schepsel in steunkousen had geluisterd naar Joes’ toespraak, hem breekbare herinneringen horen ophalen, had dit kleine, intieme afscheid willen aangrijpen om haar miezerige nieuwsgierigheid te bevredigen naar dat jongste kind, het kind dat er niet had moeten zijn, dat destijds een reden tot zorg was en een onuitwisbare schandvlek, maar bovenal het kind dat haar moeders toekomstverwachtingen definitief de bodem insloeg.


  Ze bestonden nog, de kleine luiden die zich vanuit hun burgermansfatsoen niet ontzagen te wroeten in andermans leven, als varkens op zoek naar truffels. Nog wonderlijker was het dat het overwonnen gedachte verdedigingsmechanisme reageerde. Zoveel jaren had ze het niet nodig gehad – nieuwe zeden, nieuwe opvattingen, ongehuwde moeders aanvankelijk een modieus en daarna een geaccepteerd verschijnsel, het woord ‘bastaard’ betekenisloos geworden. Maar dat alles viel weg. Plotseling was ze weer het kind dat hulpeloos stond tegenover onbeproefde rechtschapenheid, zijn bestaansrecht ontkend zag en geen verweer had. Het was onmogelijk het komische van de situatie op waarde te schatten, zolang deze citoyenne haar gedachten vergiftigde.


  Er stond een kraai bij de deur, handen op de rug als was hij ingehuurd door een beveiligingsbedrijf.


  ‘Zou u die mevrouw onmiddellijk naar de uitgang willen begeleiden?’


  ‘Is mevrouw niet in orde?’


  ‘Dat hebt u goed gezien.’


  *


  


  


  


  


  


  


  Er was niets. De kamers leken uitsluitend gevuld met voorwerpen die zonder eigenaar hun nut hadden verloren, geen waarde hadden. Ze straalden een nieuwe kwetsbaarheid uit nu er niemand meer was die hun diensten op prijs stelde. Relieken van gestolde tijd. Hoe eenvoudig was het een verbleekt leven uit te gommen; er zouden geen sporen achterblijven, tenzij je het tegen het licht hield.


  Emmer en dweil waren met heet water uitgespoeld, en de geur van schoonmaakmiddel had kortstondig de illusie van een bewoond huis opgeroepen. Ze stond midden in de kamer en voelde zich zowel de veilingmeester die de vendu moet afblazen als de koper die teleurgesteld is in zijn verwachtingen. Ze zou met lege handen vertrekken.


  Toen ze de voordeur achter zich op slot deed, zag ze de sleutel van de kelderbox.


  


  In de box hing de kilte van een nooit verwarmde ruimte. Een peertje aan het plafond, de muren ongestuukt beton.


  Ze was hier niet eerder geweest, Joes had destijds de verhuizing geregeld, en het verraste haar te zien hoeveel er was opgeslagen. Twee stapels dozen, de kleine parasol, blauw-wit gestreept, het wit vergeeld op de vouwen, de inklapbare tuinstoel, het minitafeltje dat aan de balustrade van het balkon kon worden gehangen. De laatste jaren had mama niet meer buiten gezeten. Zij die zo hield van de zon, met welbehagen haar gebruinde armen en hals had bekeken, bleef binnen, verschanst achter het gordijn. ‘Die zon is veel te heet en het waait hier altijd. Ik had nooit moeten verhuizen.’


  Een kapotte radio met gelakt palissanderhouten front. Haar moeder had zelf nog de nieuwe gekocht, want de radio was de navelstreng die haar verbond met de buitenwereld. Een enorme koperen asbak op een metalen standaard met gedraaide voet. Haar grootvader had er de as van zijn sigaar in afgetipt terwijl hij uit het raam keek en zwijgend luisterde naar het vrouwengebabbel, zijn vingers trommelend op de stoelleuning.


  Twee matrassen, een enorme plastic tas met kleren – plooirok, blouses, jurken in pasteltinten, korte mouwen, kraagje, ceintuurtje. Jurken van Amerikaanse snit, Doris Day-jurken waarin de gelukkige huisvrouw uit de jaren zestig zich kleedde. Helemaal onderin een crèmekleurig satijnen hemdje met spaghettibandjes, een chemise, luchtig niemendalletje waarin de vrouw van toen zich sexy had gevoeld. Ze hield het omhoog, zag hoe haar moeder het over haar hoofd liet glijden, het gebaar waarmee ze daarna haar nylons aantrok, met spitse vingers omdat haaltjes het effect bedierven, de nylons over haar benen naar boven strelend, het heimelijke genoegen waarmee ze die benen bekeek, het soepele draaien van de heupen teneinde de jarretelles vast te kunnen maken. Een Mata Hari zonder minnaars.


  Als nuchtere tegenhanger de naaimachine, niet elektrisch maar mechanisch, het vliegwiel met handvat rechts, zodat met de linkerhand het materiaal onder de naald door gestuurd kon worden. Ze veegde het stof weg, en de gouden letters ‘Singer’ werden zichtbaar. Mata Hari veranderde in Assepoester zodra ze achter de naaimachine plaatsnam, met behulp daarvan overhemdkragen keerde en manchetten, een helse klus, maar overhemden, leerde ze haar dochters, slijten alleen op die plaatsen, dus zou het verspilling zijn ze daarom weg te gooien.


  Rechtop tegen de muur een kleine vioolkist – het kistje voor de kwartviool waarop Han zijn eerste lessen had gekregen van de koordirigent, die aardigheid had in dat schuchtere blonde joch met zijn zuivere jongenssopraan.


  Waarom bewaard? Omdat de generatie die de oorlog had meegemaakt niets kon weggooien. Haar oma had de rest van haar leven gehamsterd. Een kast vol conserven; bonen, groenten, vis. De blikken roestten in het vochtige grachtenhuis, de etiketten lieten los en krulden om, maar: ‘Ik zal nooit meer hongerlijden, Julius.’


  Met enige moeite klikte ze de vioolkist open, de slotjes stroef onder haar vingers. Het vilt waarmee de binnenkant was bekleed hetzelfde biljartlakengroen dat ze zich herinnerde van de latere kist waarin de volwassen viool werd opgeborgen. De witte lap, wafelkatoen, waarmee de viool werd toegedekt, was netjes opgevouwen. In het vakje bovenin, bestemd voor snaren en hars, vond ze een zwart uitgeslagen klompje.


  Dit was geen bewaarzucht, dit was liefde. Het soort waarvoor kinderen geen geduld hebben. Han had het woedend gemaakt. Elk knipseltje waarin zijn naam voorkwam werd van de datum voorzien en in een album geplakt. Han noemde het apenliefde en had zich erdoor belast gevoeld. ‘Ik ben niet meer dan een projectiescherm. Het gaat niet om mij, het gaat om haar.’


  Nu niet denken aan de concerten die ze had bezocht, zodat ze naar hem kon kijken – het lange, soepele lijf, de manier waarop hij de panden van zijn rokkostuum terugsloeg terwijl hij ging zitten, hoe hij de viool onder zijn kin zette, zijn hoofd boog alsof hij al luisterde, en hoe dan nog altijd die krul over zijn voorhoofd viel, de krul die haar herinnerde aan zijn onverzettelijke wil om te slagen, zijn gevecht om te ontsnappen aan een bekrompen, verstikkend milieu. Ze waren vreemden voor elkaar gebleven, maar op die momenten had ze zich met hem verbonden gevoeld, misschien alleen omdat in zijn houding en mimiek de jongen van vroeger herleefde.


  Mama had geen weet meer gehad van ziekte en dood van haar voorkeurskind; het enige opzicht waarin de dementie een zegen was geweest. Ze had niet vermoed dat de handen waar ze zo van hield, de vingers, gevoelig als die van een blinde, de linkerpink een centimeter langer dan de rechter, niet meer bestonden. Vingers die konden juichen, klagen, tranen oproepen, maar ook hadden getroost. Soms stond de buurjongen op de stoep: ‘Han, zou je dat stuk nog eens voor mij willen spelen?’ Met ‘dat stuk’ bedoelde hij de ‘Roemeense Volksdansen’ van Bartók, en vooral de oneindige weemoed van de flageoletten, die in dat magere jongetje met zijn schuwe groene ogen iets teweegbracht wat hij niet kon verwoorden, maar wat hem kennelijk hielp te vergeten dat hij weer eens door zijn vader van de trap was geschopt. En Han speelde het, goddank speelde hij het, deed zijn best terwijl de buurjongen op een stoel zat, onbeweeglijk, handen tussen zijn knieën. ‘Dank je wel,’ zei hij na afloop, waarna hij verdween, even stilletjes als hij was gekomen.


  Niet aan denken. Beter denken aan de essayist en letterkundige die eens schreef: ‘Ik zag leden van het Concertgebouworkest lopen. Ik had geluk, het waren de strijkers.’


  Verwantschap had ze gevoeld, herkenning bij het lezen van die regels; rond strijkers hing iets van ouderwetse verfijning, ingetogener waren ze dan blazers of slagwerkers. Dit was iemand die voelde als zij. Zijn muze was taal, gebrekkig in vergelijking met muziek, en hij was zich daarvan bewust. Niets was directer dan muziek. Met chirurgische precisie sneed het door alles heen, ontzag niemand, legde feilloos een lange, elegante vinger op de zere plek.


  


  Na Hans crematieplechtigheid stond ze buiten omdat het geroezemoes binnen te veel aan een receptie deed denken. Zag de strijkers weglopen, de bassisten licht gebogen onder het instrument op hun rug, de violisten met twee vingers nonchalant gehaakt om het handvat van de kist.


  ‘Prettige vakantie allemaal!’


  ‘We zien elkaar eind augustus!’


  Terwijl de zon straalde, zomerdronken hommels zoemden boven de rozenstruiken, de hemel schaamteloos blauw was.


  *


  


  


  


  


  


  


  Ze sloot het kistje en zette het voorzichtig terug. Als dit er was, moest er meer zijn.


  


  Een uur later was ze verkleumd en geneigd het op te geven. Triester dan de levenloosheid van het appartement waren de dozen, gevuld met voorwerpen die nergens meer toe hadden gediend maar waaraan niettemin nog waarde was gehecht. De holle boom van een eekhoorn, gevuld met vergeten nootjes.


  In een grote doos de paardendekens, godallemachtig, de paardendekens; vaalgroen met overdwars een enkele oranje streep. Zo versleten dat je erdoorheen kon kijken, er grauwe erwten door kon zeven, zoals haar oma gezegd zou hebben. De dekens die mama op onnaspeurlijke wijze had weten af te troggelen van de Canadezen, ergens in de lente van 1945. Misschien niet zó onnaspeurlijk – er waren foto’s van een schitterende soldaat, zijn baret uitdagend op één oor. Naast dekens voorzag hij ook in sinaasappels, bananen en chocolade. Bijna zwarte chocolade, hard en bitter als de oorlog zelf, en mama was een noodgedwongen opportuniste; gaf het te eten aan haar dochter van vijftien maanden, ook al verdroeg de babymaag het slecht. Alles was beter dan niets.


  Ze schudde een deken uit de vouwen en rook eraan. Nog altijd was daar die zware, muffe geur. Voor hen was het de geur van armoede geweest, en ze haatten het eronder te moeten slapen, onder die dekens die waren bedoeld om een dampende paardenkont warm te houden.


  Ze vouwde de deken weer op, stopte hem terug, maakte nieuwe dozen open. Pannen zonder deksel, deksels zonder pannen, versleten handdoeken, serviesgoed, een plaid, de beduimelde sopraanpartij van de Matthäus Passion. Ze bladerde en zag bekende teksten. ‘Sind Blitze, sind Donner in Wolken verschwunden?’, het hartverscheurende ‘Wir setzen uns mit Tränen nieder’.


  Zo dikwijls had haar moeder de Matthäus meegezongen dat ze alle partijen uit haar hoofd kende. Elk jaar op Goede Vrijdag ging ze in plechtig zwart de deur uit, kwam moe maar voldaan thuis. Zijzelf was een aantal malen mee geweest, zat vier uur lang op een houten stoeltje terwijl de kilte van de kerkvloer langs haar benen optrok, en ook zij werd steeds opnieuw betoverd door de muziek, liet zich meevoeren in dat ultieme lijden, de totale verlatenheid van een mens die zich verraden weet.


  Voor een dergelijk grote uitvoering was het budget amper toereikend; niet de beste solisten konden worden gecontracteerd, zodat mama het ene jaar kritiek had op de bas die de Christuspartij voor zijn rekening nam, het volgende jaar op de Evangelist. ‘Hij had niet genoeg lucht!’ Het koorlid zijn was een povere vervanging van wat eens haar doel was: te excelleren als soliste.


  Na een ogenblik aarzelen legde ze de partij terug in de doos.


  Oude rekeningen, bankafschriften, hotelreserveringen, vliegtickets, ansichtkaarten, waarvan sommige meer dan vijftig jaar oud, voor haar die toentertijd nooit op vakantie ging. ‘Groeten uit een zonnig Italië!’


  Alles zonder enige ordening in de dozen gepropt, op elke doos in haar moeders zwierige handschrift de vermelding ‘box’. Ze moest hebben geweten dat ze dit alles nooit meer zou gebruiken, noch zou zien. Conserveerde ze haar leven ermee, was het bedoeld als stoffelijk blijk dat ze bestond?


  


  Met de laatste doos op haar schoot ging ze een ogenblik zitten in de kleine blauwe fauteuil, waarvan de bekleding op de zitting zo versleten was dat de vulling erdoorheen schemerde. De verboden stoel. Niemand zat er ooit in, behalve mama. De linkerarmleuning zat los en viel op de grond toen ze ertegenaan stootte.


  Wat was nog de betekenis van deze fauteuil, waarin haar moeder placht te zitten als een koninginnetje op haar troon? Hij was een rekwisiet van het rollenspel. Hoewel het niet meer correct beklijfde had ze vanuit die fauteuil onverminderd inzage geëist in de levens van haar kinderen, dwong hen verantwoording af te leggen, leverde in eerste instantie geen commentaar op de bekentenis omtrent het bezit van een nieuwe auto, baan of relatie, zuchtte alleen of knikte grimmig, sneed vervolgens het onderwerp botweg af, waardoor auto, baan en relatie onmiddellijk in een ongunstig licht kwamen te staan. Onbehagen. Had je het wel verdiend? Genoot je niet te veel van het leven, dreigde je niet te zeer te slagen? Maar slagen was immers de opdracht. Het was verplicht na alle opofferingen die zij zich had getroost, falen werd niet toegestaan. De afkeuring vrat aan moeizaam verworven zelfvertrouwen; hoe kon het dat je aan de verwachtingen beantwoordde en tegelijkertijd wrevel opriep? Het moest zijn omdat mama zich had verrekend in de steeds scherper wordende tegenstelling met wat zij als haar mislukte leven beschouwde. Wanneer ze de wrok in voldoende mate had opgebouwd, niet gehinderd door iemand die haar had kunnen corrigeren, stuurde ze ter compensatie een brief als een kasboek – aan de debetzijde haar gebrek, aan de creditzijde jouw bezit. Voor haar kinderen werden de brieven een weerkerende kwelling; de adressering, in woedende letters schots en scheef verdeeld over de envelop, was de aankondiging van bittere verwijten. Hoezeer je ook je best deed, het was nooit genoeg, want wat je niet had misdaan, viel niet goed te maken.


  Zijzelf had ze allemaal weggegooid. Bewaren hoefde niet; de tekst schroeide zich in het geheugen, elke brief een brandmerk – bewijs van eigendomsrecht.


  


  Ze opende de doos, vouwde de zacht geworden flappen terug, en het eerste wat ze zag waren de schoenen. Drie zwartfluwelen bandjes over de wreef, in het midden bijeengehouden door een met fluweel bekleed ovaal. Vanuit de hiel ontsproot het riempje dat rond de enkel liep, de fijne gespjes, goudkleurig, glommen nog, en de hak was even onmogelijk hoog als ze zich herinnerde. De zolen waren zeker een centimeter dik, maar verleenden het geheel juist daarom extra élégance. Mama’s Amerikaanse schoenen, daterend uit de tijd dat Amerika de Nieuwe Wereld was, vol van kansen voor hen die het geld voor de overtocht bijeen konden schrapen. Arme Amerikanen bestonden niet, ze waren allemaal rijk of ten minste welvarend. Ze woonden in witte houten huizen met pilaren en een veranda, grasvelden ervoor waarop de krantenjongen, die ook rijk zou worden zodra hij daar oud genoeg voor was, ’s ochtends in het langsfietsen de krant wierp, ze hadden allemaal een auto die deinde als ze erin wegreden, en met Kerstmis stond er een boom in hun huiskamer, zo uitbundig versierd dat het groen nog amper zichtbaar was. Ze waren rijk genoeg om het zich te kunnen permitteren sprookjesschoenen te sturen naar arme mensen in Nederland, die na de oorlog ook nog een watersnoodramp voor hun kiezen kregen.


  Ze streek over het fluweel, trok haar eigen schoenen uit en de andere aan, en nog steeds waren die te groot. Als klein meisje had ze er stiekem op rondgeklost, mama’s houding en gebaren imiterend, die volstrekt anders waren dan wanneer ze over de wastobbe gebogen stond en met rode, gerimpelde handen lakens uitwrong. Het mocht niet; de schoenen werden gekoesterd tot het leer van de zolen ten slotte papierdun was geworden, en het wonderlijke was dat ze alle modes overleefden, nooit ouderwets werden. Zelfs nu nog waren ze uitdagend, sexy. Schoenen voor een zelfbewuste vrouw, symbool van de metamorfose die zich voltrok zodra mama ze droeg. Ze kwam de trap af, voorzien van lippenstift en rouge, krullen geborsteld zodat ze glansden, imitatieparels in haar oren, de naden van haar nylons kaarsrecht, klikklakte over het zeil in de kamer, kuste haar kinderen gedag en liep de avond tegemoet.


  Ze zou ze meenemen, deze schoenen waarnaar ze op zoek was geweest zonder het te weten.


  *


  


  


  


  


  


  


  De werkelijke beloning lag onderin. Ze wist wat ze zag zodra ze het zag – de blauw en rood gemarmerde kaft, de met grijs linnen verstevigde rug; het ongelinieerde notitieblok dat ze voor zichzelf haar jaarboek had genoemd, omdat die benaming beter paste bij wat ze ermee van plan was toen ze het kocht bij de kantoorboekhandel in de Hoofdstraat, voor een gulden vijfenzeventig, een vermogen voor een kind dat dertig cent zakgeld per week kreeg. Ze had gezocht naar papier dat haar ambitie recht zou doen, glad wit papier, houtvrij, zodat de vulpeninkt geen vlekken zou maken, niet de gedachten zou bezoedelen die ze had neergeschreven. Niet dikwijls kwam ze in deze winkel waaromheen een aureool van gewichtigheid hing. In de kleine etalage waren dure pennen uitgestald, elk in zijn met fluweel beklede doosje, en er stonden schrijfmachines, qua prijs ver buiten haar bereik, al droomde ze ervan er een te bezitten. Ze had foto’s gezien van schrijvers achter hun bureau – ernstige, bebrilde mannen, een stapel getypte vellen naast hun schrijfmachine – en bedacht hoe heerlijk het moest zijn in zo’n stille kamer te zitten, ongestoord. Regel na regel de tekst te zien groeien, het ‘ping’ te horen wanneer de wagen moest worden verschoven, en te weten dat de zakelijkheid van de drukletters een hulpmiddel was om je woorden objectiever te beoordelen.


  De winkelier was een zachtaardige man. Als een amechtige walrus bewoog hij zich door zijn winkel terwijl alles aan hem trilde en deinde, van de buik onder het zwartsatijnen vest tot de dubbele kin onder het vollemaansgezicht. Geduldig wachtte hij tot ze eindelijk haar keus had gemaakt, en zijn mollige witte handen hadden met zorg het notitieblok ingepakt.


  Het dagboek dat ze eerder had bijgehouden, een kladblok van zo slechte kwaliteit dat het alleen met potlood kon worden beschreven, werd ook door haar moeder gelezen, en toen ze daarachter kwam had ze het onmiddellijk weggegooid. Er was nooit over gesproken, maar schrijven had ze lange tijd niet meer gedurfd, bang dat haar gedachten opnieuw zouden worden gestolen. Pas toen de woorden zich niet langer lieten opsluiten had ze het notitieblok gekocht. Het bewaard in haar schooltas, de enige veilige plaats die ze kon bedenken. Mama keek de studieboeken van haar kinderen niet in, reageerde zelfs lauw op Joes’ enthousiasme toen hij in een bouwkundige opleiding eindelijk had gevonden wat hij zocht, ragfijn gedetailleerde tekeningen maakte en sprak van bestekken en begrotingen.


  Toch was het notitieblok op een dag verdwenen. Ze had haar klasgenoten ernaar gevraagd, die van het bestaan ervan niet eens op de hoogte waren en schouderophalend reageerden, zoals ze had geweten dat ze zouden doen.


  Het was onmogelijk haar moeder ernaar te vragen. In plaats daarvan had ze in radeloosheid hardnekkig maar vergeefs het huis doorzocht. Het jaarboek was een vingeroefening, het had méér betekend dan de behoefte aan privacy van een jong meisje. Ze herinnerde zich de opwinding over het gestaag groeiende aantal beschreven bladzijden, haar overtuiging dat dit het begin was, en dat het deugde. Maar bovenal herinnerde ze zich de intimiteit van de kleine tafel in de lichtkring van de bureaulamp, het geluk van de zelfverkozen eenzaamheid. Geluk kon je oproepen, jezelf schenken door middel van taal, je had er niemand voor nodig.


  ‘Wat voer je uit, wat doe je toch elke dag zo lang boven?’ ‘Niets, huiswerk maken.’


  


  Ze was opnieuw begonnen, had getracht de zekerheid terug te vinden, de woorden waarvan ze had geweten dat die passend waren. Niet een nieuw notitieblok gekocht maar een schoolschrift gebruikt, met ‘Frans idioom’ als afleidingsmanoeuvre op het etiket geschreven.


  Het lukte niet, omdat er geen veiligheid meer was. De zinnen leken hol en betekenisloos, lieten zich niet meer voegen als voorheen. Dat toegeven was een te grote stap, dus vertelde ze zichzelf dat het een romantische bevlieging was geweest. Vriendinnen schreven ook, gedichten vol van liefdesverdriet, maneschijn en paarse sneeuw, en genoten daar enorm van. Het had haar verwonderd. Waarom schrijven over dingen waarvan je niets wist, in plaats van over wat je werkelijk beroerde? Als het niet echt was, had het geen waarde. Ze had het schrift weggegooid.


  Mama’s laatste streek. Wat had haar bewogen, welke kronkelredenering had ze moeten volgen om haar geweten te sussen, en zou ze hebben beseft wat ze had vernield? Dit was niet, zoals de vioolkist, bewaard uit liefde, maar misschien mocht ze hopen op schaamte.


  


  Beter om de oude tactiek toe te passen: nu nog niet nadenken. In plaats daarvan proberen blij te zijn, koesteren wat ze had teruggevonden. Het was koud in dit naargeestige, slecht verlichte hok, ze was moe, ontdaan door deze vondst, ze zou moeten wachten tot ze thuis was. Maar het kon geen uitstel lijden.


  Ze sloeg het jaarboek open en stapte terug in de tijd.


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Eigenlijk ben jij mijn zusje niet,’ zei mijn zusje.


  Ik wist onmiddellijk dat het waar was.


  We liepen langs de speeltuin, op weg naar school. Het hek was gesloten. De grote wip wees schuin omhoog. In de kuilen eronder met de half ingegraven autobanden stond water. De roestige schuitjes hingen roerloos aan hun ijzeren kettingen en de verveloze glijbaan zag er niet uit als iets om je op te verheugen.


  De speeltuin was op woensdag- en zaterdagmiddag geopend. Dan zat een norse, dikke man de krant te lezen in het houten hokje bij de ingang. Je mocht er alleen spelen als je een kaartje kocht, dus wij gingen er niet vaak naartoe.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar in plaats daarvan slikte ik een steen in. Hij gleed langzaam naar beneden, tot hij in mijn maag lag.


  ‘Natuurlijk wel!’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze kalm.


  ‘Waarom dan niet?’ vroeg ik.


  ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei ze.


  Aan haar ogen kon ik zien dat ze het per ongeluk had gezegd en spijt had dat ze erover begonnen was. Dat maakte me zo bang dat ik mijn mond hield.


  We sloegen rechts af, langs de garage waar altijd een fluitende monteur rondliep in een vuile blauwe overall. Linksaf langs de stomerij, waar hete witte wolken naar buiten kwamen en waar de meisjes tijdens schafttijd buiten zaten te roken. Meisjes met harde stemmen en een harde lach. Rechtdoor tot de brug en dan weer rechtsaf.


  Met lood in je schoenen was het een heel eind.


  


  De hele dag dacht ik erover na hoe het kon dat je zusje je zusje niet was, en ’s avonds vroeg ik het aan mama. Ze stond af te wassen in de granieten gootsteen. Ketel water koken, in de gootsteen gieten, bijmengen met koud. Afwassen duurde lang, ook al had ze onlangs een Tomado-afdruiprek gekocht, waarover opa zijn hoofd had geschud. ‘Hoe hebben we het ooit zonder gedaan.’ Opa had zijn eigen manier van afwassen. Hij zette alles in de gootsteen, goot er kokend water overheen en roerde met de afwaskwast. Oma moest regelmatig haar servies aanvullen. Daar mopperde ze over, maar blijkbaar kocht ze liever nieuwe kopjes dan zelf af te wassen.


  Mama spatte met de kwast in het schuimende water. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Tammie.’


  ‘Ik ga morgen naar oma,’ zei mama en ze zette een pan te hard neer op het aanrecht.


  Ik durfde niet verder te vragen.


  


  Later hoorde ik haar stem, hoog en driftig, en daarna het huilen van mijn zusje. Ik ging zo ver uit bed hangen dat mijn oor de vloer raakte, maar verstond gelukkig niets.


  Als mijn zusje mijn zusje niet was, was mama dan niet mijn moeder? Waren mijn broers niet mijn broers? En als zij allemaal bij elkaar hoorden, bij wie hoorde ik dan?


  Ik trok zoveel mogelijk van de donkerrode gestikte deken naar mijn kant en vouwde de punt om waar de kriebelige grijze vulling naar buiten puilde. Misschien was ik een vondeling, zoals Mozes. We hadden Mozes net gehad op school. Hij dreef in een rieten mandje op een rivier en werd gevonden door een prinses die toevallig langs de oever wandelde en hem hoorde huilen. Geen wonder dat hij huilde; rieten mandjes lekken, dus hij dreef daar kletsnat rond. Maar hij bofte met die prinses; hij had ook door een arme vrouw gevonden kunnen worden.


  Dat bracht me meteen aan het twijfelen. Mama was een arme vrouw. Waarom zou zij een vondeling erbij nemen terwijl ze al drie kinderen had? Dan moest je wel heel veel van kinderen houden, en dat deed ze niet, want als ze boos was riep ze: ‘Ik wou dat ik jullie nooit gekregen had.’


  De steen in mijn maag leek groter en zwaarder te worden, en ik gooide de deken van me af. Het raam stond open, omdat het zomer was en warm. De zon scheen nog, buiten floot een merel, in het plantsoen voetbalden de grote jongens, ik hoorde Joes’ stem. Beneden liep de kraan – mama zette thee. In zijn slaapkamer speelde Han viool, de brommer van de benedenbuurman kuchte het tuinpad op, de hond rende hem blaffend tegemoet.


  Ik rolde mijn hoofd heen en weer over het kussen. Als ik dat deed terwijl ik luisterde naar Han, verdwenen al mijn gedachten. Hij had altijd dezelfde volgorde: eerst de trappetjes van noten die toonladders heetten, daarna het stuk dat hij die week moest oefenen. Aan het begin van de week hoorde je nog foutjes, aan het eind van de week had hij die allemaal weggeoefend. Nu struikelde hij over een stel heel vlugge noten. Je kon horen dat hij wist hoe het moest, en ook dat hij kwaad werd maar toch niet zijn geduld verloor. Han vocht met zijn viool, en hij won altijd. Ik keek graag naar zijn vingers, die over de snaren wandelden alsof ze precies wisten waar elke klank zich had verstopt. Meestal kon ik al luisterend in slaap vallen voordat Tammie kwam. Tammie had bronchitis, waardoor ze snurkte, en ze sliep in een S-bocht, zodat ik me heel smal moest maken. Als ik al sliep, had ik daar geen last van, dan was het bed van mij tot de volgende ochtend.


  Maar deze keer werkte het niet. De zon doofde uit, de jongens werden een voor een binnengeroepen. Het werd stil in de straat, en nog altijd was ik wakker.


  De deur ging open en weer dicht.


  ‘Slaap je?’ vroeg Tammie. Er klonken nog tranen in haar stem.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Je slaapt niet,’ zei ze. ‘Stomme trut. Waarom hou je je bek niet?’


  ‘Je bent zelf een stomme trut,’ zei ik. Tammie was zes jaar ouder dan ik, maar dit hoefde ik niet te nemen.


  Ze gooide haar kleren op de stoel en stapte in bed. ‘Schuif op.’


  Ze ging op haar zij liggen en stak haar kont zo ver naar achteren dat ik tegen de rand werd gedrukt. Zoals altijd viel ze meteen in slaap.


  Tammie kon huilen van woede, en vijf minuten later gieren van het lachen. Net een blikken pan, zei oma. Zo heet, zo koud.


  Morgen zou ze het vergeten zijn.


  Zij wel.


  


  Aan het ontbijt had ik nieuwe ogen. Het zeiltje lag over de tafel; blauw-wit geruit, en op de hoeken kwam de bruine onderkant erdoorheen, op één hoek zelfs de tafel. De botervloot stond er, met op de deksel in krullerige letters ‘Boter’, alsof niemand zou snappen wat erin zat als dat er niet op had gestaan. De B was zo ingewikkeld versierd dat Han zei dat er eigenlijk ‘22oter’ stond. De jampot met de lepel door het gat in de deksel gestoken, het broodmandje, de kaas naast mama’s bord. Mama ging over de kaas. Ze schaafde één plak af voor een boterham, en als je meer wilde had je pech.


  Alles was net als anders, maar met mijn nieuwe ogen keek ik naar de anderen en zag nieuwe dingen.


  De wenkbrauwen van Han, bijvoorbeeld. Hij had net zulke wenkbrauwen als mama, dik en streng. Opa’s wenkbrauwen. Hij had ook mama’s krullen, maar dan blond. Een ervan viel over zijn voorhoofd, en wat hij ook probeerde, natmaken, naar achteren kammen, de krul zat na een halfuur weer op zijn plaats. Han at de ene boterham na de andere, zwijgzaam als altijd.


  Tammie leek op Joes, en allebei hadden ze mama’s donkere haren. En Joes had dezelfde ogen als oma; doorzichtig lichtbruin. Tijgerogen. Tammies ogen waren helderblauw met een donker randje, net als die van mama.


  Ze hadden allemaal een lange smalle neus. De mijne was kort en breed. En mijn haar krulde niet. Het hing recht naar beneden, en het was niet blond en niet donker, maar iets ertussenin. Oom Stefan zei dat die kleur asblond heette. Mijn ogen klopten helemaal niet; te groot en te bruin. Niet tijgerbruin, maar bijna zwart.


  Ik leek op niemand. Zelfs niet op mama.


  


  


  


  


  


  


  


  We waren kwaad met oma.


  Ik wist niet of we ook kwaad waren met opa. In elk geval gingen we op zondag niet bij hen koffiedrinken. Dat vond ik niet erg, al kreeg ik nu niet de tien cent waar ik altijd drop van kocht. Twee zoute schuinen. Maar ik hoefde opa niet te horen brommen: ‘Zo, ben jij er ook?’


  Ik hoefde ook niet met een boog om zijn lange zwarte jas met de grijze tressen heen te lopen, die in de grote hal met de bekraste marmeren vloer aan de kapstok hing als een levend wezen.


  Het was de jas waarin hij mensen begroef, en Tammie had me er een keer aan laten ruiken. Er hing een muffe, benauwde geur aan de jas, een beetje zoals in de kelder wanneer de aardappelen begonnen te spruiten. Tammie zei dat hij naar dooien rook.


  Opa begroef ze niet echt, maar het was zijn werk om voor de begrafenisstoet te lopen op weg naar het kerkhof. Dan droeg hij ook de hoge zwarte hoed die op de plank boven de kapstok lag, en een grijs met zwart gestreepte broek, en hij liep voor de lijkwagen, heel langzaam en heel plechtig.


  De begrafenisstoeten kwamen langs onze school, grote zwarte auto’s met een zwart vlaggetje voorop met een zilveren kruis erin geweven. De auto’s hadden gordijntjes, zodat je de mensen die erin zaten niet kon zien huilen. Reden ze langs tijdens het speelkwartier dan moesten wij ophouden met spelen en zwijgend wachten tot ze voorbij waren, met ons gezicht naar de weg gekeerd, tot de pauze-non een kruis sloeg ten teken dat we weer mochten bewegen. Juffrouw Timmerman stak gewoon haar hand op en riep: ‘Het leven gaat verder!’


  Ik dacht dat opa van al die verdrietige mensen ook wel verdrietig moest worden, maar oma zei dat het gewoon zijn werk was.


  Het was ook prettig om niet aan de grote eettafel te hoeven zitten op een van de hoge stoelen waarvan de rieten zitting in je billen sneed.


  Op het vel papier dat oma elke zondag gaf, maakte ik met bleke, harde kleurpotloden een tekening die altijd mislukte. Dat kwam omdat ik niet kon tekenen, maar ook omdat het papier op het pluchen tafelkleed lag, zodat je erdoorheen prikte. Toch liet ik de tekening aan oma zien, want dan zei ze: ‘Mooi hoor, kind.’


  Je kon horen dat ze het niet meende, maar het was fijn als ze daarna met haar gerimpelde hand over je haren streek.


  Verder was er niets te doen. De boekenkast stond vol met boeken, vooral van oom Stefan, die nog steeds bij opa en oma woonde, maar kinderboeken hadden ze niet. Ik kon nog niet lezen, maar thuis bekeek ik de plaatjes in de boeken van Joes, Han en Tammie, en verzon er verhalen bij.


  Ik wist niet of oma het geld wel voor me wilde bewaren, want misschien was het mijn schuld dat we kwaad met hen waren. Het duurde al weken, en ik wist dat mama niet de eerste zou zijn om het goed te maken. Dat deed ze nooit.


  Maar op een middag kwamen Tammie en ik thuis uit school, en daar zat oma. Ze had haar hoed nog op, dus ze was niet van plan om lang te blijven.


  Tammie begon onmiddellijk te huilen.


  ‘Nou nou nou,’ zei oma.


  ‘Dat heb je ervan,’ zei mama.


  ‘Je moet het kind niet zo hard vallen,’ vond oma.


  ‘U weet hoe ik erover denk,’ zei mama.


  Even was ik bang dat de ruzie opnieuw zou oplaaien, maar oma grabbelde in haar tas en gaf Tammie en mij wat geld.


  ‘Dat hadden jullie nog te goed,’ zei ze. ‘Ga maar wat lekkers kopen.’


  Toen we terugkwamen, was ze weg.


  


  ’s Zondags gingen we koffiedrinken, en opa zei: ‘Zo, ben jij er ook?’


  


  


  


  


  


  


  


  Mama zei weleens dat er bij ons in de straat alleen maar gekken woonden. Dat was natuurlijk niet waar. Maar als ze iedereen op haar vingers aftelde, moesten wij toegeven dat het wel een béétje waar was.


  Onze straat liep dood, en ze zei dat het misschien wel daardoor kwam – in een straat die nergens naartoe ging, woonden mensen die nergens naartoe konden.


  Aan het begin lag een plantsoen, en aan het eind stond een hoge schutting. Achter de schutting stond een oud boerderijtje. Er liepen geen koeien of schapen, en de boer zagen we nooit. We konden hem wel horen. Soms liep hij tierend rond en sloeg met een stok tegen de schutting, vooral als hij óns hoorde wanneer we door de spleten probeerden te gluren. Behalve metershoge brandnetels zagen we niks. Er werd gezegd dat de boer een beetje in de war was sinds zijn vrouw was gestorven.


  Tussen de meidoorns voor de schutting speelden we landjepik, in het plantsoen werd gevoetbald en we bouwden er tenten, en via het pad dat achter de huizen langs liep, kon je fruit snaaien uit de tuinen. Keiharde groene appels, frambozen met rupsjes erin, aardbeien met de strootjes er nog aan.


  Wij vertelden elkaar dat onze straat de beste was van de hele stad. Van de gekken hadden we geen last.


  De vader van Jos bijvoorbeeld, die twee meter lang was, en ’s zomers dook vanaf de Grote Brug, vijftien meter boven het kanaal. Hij leerde het ook aan Huub, de oudere broer van Jos.


  De eerste keer ging het niet helemaal goed, en Huub was bont en blauw toen ze hem uit het water haalden. Hij lag een week in bed omdat hij zich niet kon bewegen. Maar later probeerde hij het opnieuw.


  De oude Indische meneer Damwijk, die op een kleumend aapje leek en zelfs ’s zomers een dikke trui droeg terwijl hij in zijn voortuin in de zon zat op een houten keukenstoel. Als wij langsliepen op slippers en in onze korte broek, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Koud, toch? Kassian, wat een land, wat een land.’ Zijn huis was een beetje verzakt en eronder woonde een egel die hij zelfgebakken kroepoek voerde.


  Er was de oude mevrouw Bon, die zich in een kast verstopte als het onweerde. Ze praatte tegen haar aardbeienplantjes, en als wij probeerden haar kruisbessen te jatten joeg ze ons vloekend en tierend de tuin uit. Ze was de oma van Betty en Branda, die hielpen met kruisbessen stelen, omdat hun oma er anders zure jam van maakte die zij op hun boterham moesten smeren. Hun oma zorgde voor hen, omdat hun vader het soort zeeman was dat bijna nooit thuiskwam, en hun moeder daar niet tegen kon.


  Betty had rood haar en sproeten en was heel verlegen. Branda zag eruit als een zigeunerin. Ze had koolzwarte ogen waarmee ze iedereen strak aankeek. Ze durfde alles, vocht als een jongen en kon een salto achterover maken.


  Mama zei dat Hillie tegenover ons ook niet helemaal in orde was. Hillie was lang en graatmager en werd door iedereen ‘het meetlint’ genoemd. Ze woonde bij haar vader, die stokoud was en altijd een Franse alpinopet droeg. Hij had vroeger medicijnen rondgebracht voor de apotheek, en hij reed nog steeds op een fiets met een grote mand voorop.


  Hillie was al veertig, en ze had nog nooit een vrijer gehad, maar mama zei dat er geen pot zo scheef was of er paste wel een deksel op.


  Dat moest kloppen, want opeens had Hillie toch een vriend. Een lange bleke man zonder kin. Wanneer hij haar ’s avonds thuisbracht, stonden ze onder de lantaarn te zoenen. Als we de grom van zijn motor hoorden, klommen Tammie en ik uit bed en giechelden vanachter het gordijn.


  Wij vonden de vriend een slome, en de moeder van Jos zei dat hij niet goed was afgebakken. Maar de motor was spannend, en op een dag had hij een nieuwe. Wij stonden er met zijn allen omheen.


  De nieuwe motor was nog groter en zwaarder dan de vorige. Wij zagen onszelf met platte lachspiegelhoofden in de glanzend zwarte lak van de benzinetank.


  Riekus stond er ook bij. Hij was een stille jongen met stekeltjeshaar en enorme rode handen die als stukken rauw vlees langs zijn lijf hingen. Hij sprak traag, kauwend op elk woord. Riekus heeft soms een beetje chaos in zijn hoofd, zei zijn moeder.


  Hij werkte in een machinefabriek en kwam elke dag thuis met zijn blauwe overall nog aan. Dan ging hij modelvliegtuigen maken uit kartonnen bouwplaten. Hij hing de vliegtuigen aan draadjes aan het plafond. Het hele huis hing ermee vol. Riekus kwam nooit buiten en bemoeide zich met niemand. De motor moest hem hebben gelokt.


  De vriend liet de motor brullen en legde allerlei dingen uit, en Riekus luisterde en knikte, en opeens vroeg hij: ‘Mag ik een rondje?’


  ‘Kun je motorrijden?’ vroeg de vriend.


  ‘Jawel,’ zei Riekus.


  Wij waren verbaasd. We hadden Riekus nooit op een motor gezien, en een auto had hij ook niet.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei de vriend. ‘Maar niet de grote weg op.’


  Riekus klom op de motor en reed de straat uit.


  Het duurde lang voor hij terugkwam, en de vriend begon heen en weer te drentelen. Toen klonk er een grom die een gedaver werd. De vriend liep opgelucht naar de rand van het trottoir.


  Wij juichten en klapten. ‘Hup, Riekus!’


  Riekus scheurde langs ons heen zonder snelheid te minderen. Zijn gezicht was vertrokken, en zijn overhemd stond bol als een zeil. In volle vaart reed hij dwars door de schutting.


  


  Nadat Riekus uit het ziekenhuis was ontslagen, was hij nog stiller dan vroeger. Op zijn voorhoofd vlamde een litteken. Hij werkte nog maar halve dagen in de fabriek, omdat de chaos in zijn hoofd een beetje groter was geworden.


  Dat van die motor was een misverstand geweest. Riekus had nog nooit op een motor gereden, maar na de uitleg van de vriend dacht hij dat hij het kon.


  Na een poosje leek het beter met hem te gaan. Hij begon weer vliegtuigen te bouwen. Geen grote meer, omdat die nu te moeilijk waren, maar zweefvliegtuigjes. Zijn moeder zei dat hij een keer een ballonvaart wilde maken, omdat hij zo graag wilde weten hoe het voelde om te zweven. Maar hij mocht niet alleen, en zij wist niet of ze wel durfde.


  Ten slotte had Riekus geen zin meer om te wachten tot zijn moeder zou durven. Op een zondagmiddag klom hij op de balustrade van het balkon, sprong eraf en brak allebei zijn enkels.


  De volgende dag haalde zijn moeder alle modelvliegtuigen weg en kocht een bouwplaat van een schip.


  


  


  


  


  


  


  


  De kolen waren op. De kachel was dood en koud en nutteloos.


  De vorst schilderde elke nacht ijsbloemen op de ruiten van de slaapkamers. Maar deze ochtend waren ook de ruiten in de huiskamer bevroren. Ik duwde er met mijn vinger op tot er een kijkgaatje verscheen.


  ’s Middags veranderde de zon de ijsbloemen in plasjes, die mama mopperend uit de vensterbank dweilde. In de kamer was het even koud als in de rest van het huis.


  We hadden oude lappen opgerold tot een dikke slang en die voor de balkondeuren gelegd, maar het hielp niet echt. Aan tafel streek de ijzige tocht langs je benen.


  Mama telde haar geld.


  Wij stonden er met onze jassen aan naar te kijken.


  We moesten kiezen, zei ze. Als ze een zakje kolen kocht, konden we een week lang geen vlees eten.


  ‘Kolen,’ zei ik.


  Ik hield niet van vlees. Vooral niet van het vlees op zondag. Draadjesvlees met vetrandjes. Soms zat er iets in wat taai was en voelde alsof je op elastiek kauwde. ‘Gewoon een spiertje,’ zei mama dan. Maar als ik bedacht dat ik op iemands spier kauwde, werd ik een beetje misselijk.


  ‘Vlees,’ zei Han. Hij hield niet van kou, maar wel van vlees.


  ‘Dan kun jij niet vioolspelen,’ zei ik triomfantelijk.


  ’s Winters moest hij in de huiskamer spelen, omdat in de slaapkamer zijn vingers stijf werden.


  Hij haalde zijn schouders op.


  Tammie wist het niet.


  ‘Kiezen jullie maar,’ zei Joes. ‘Het kan mij niet schelen.’


  Hij deed zijn sjaal weer om en ging naar buiten.


  Joes had het nooit koud. Elke middag na school verdween hij, en niemand wist waar hij was of wat hij uitvoerde. Hij liep de straat uit en bestond niet meer.


  ‘Dan moet ik beslissen,’ zei mama.


  Ze keek even naar Han, en ik wist dat ik gewonnen had. De viool ging altijd voor.


  


  Ik ging met Joes naar de kolenboer. Hij fietste op mama’s fiets door de sneeuw, en ik zat achterop en hield hem stevig vast, want Joes vond het leuk om in de bochten te slippen.


  In de loods rook het vies en er hing altijd zwart stof in de lucht. De verschillende soorten kolen waren in grote bergen op de vloer gestort. Voor de bergen lagen bordjes waarop stond wat voor soort het was. Tegenover de bergen stonden kleine en grote jutezakken, gevuld met kolen. In een hoek was een kantoortje. De kolenboer zat niet achter zijn bureau.


  Joes keek naar de jutezakken. ‘Ik heb geen zin om te wachten.’


  ‘We kunnen toch roepen?’ zei ik.


  De kolenboer woonde boven de loods, en de trap naar boven was naast het kantoortje.


  ‘We kunnen ook gewoon een zakje meenemen,’ zei Joes.


  Ik schrok. ‘Dat is stelen!’


  ‘Ach welnee,’ zei hij kwaad. ‘Doe niet zo stom. Daar merkt hij niks van.’


  ‘Wel,’ hield ik vol. ‘Ga hem nou roepen, toe nou.’


  Maar hij liep naar de zakken en begon er aan een te sjorren. Angstig keek ik toe. Tot de oplossing me te binnen schoot.


  ‘Wat ga je dan met het geld doen?’ vroeg ik. ‘Want je kunt het niet aan mama teruggeven.’


  Joes dacht even na. Toen zette hij de zak neer en trapte ertegen.


  Boven ging een deur dicht, en opgelucht hoorde ik de zware schoenen van de kolenboer naar beneden klossen. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij ons zag.


  ‘Wat komen jullie doen?’


  ‘Kolen kopen,’ zei Joes op de toon die hij altijd tegen volwassenen gebruikte. Hij schopte weer tegen de zak.


  ‘Eén zakje?’ vroeg de kolenboer. Hij lachte een beetje.


  Ik voelde me kwaad worden.


  ‘Eén,’ zei Joes kalm.


  ‘Nootjes vier zeker?’ vroeg de kolenboer.


  Nootjes vier waren de duurste kolen. De buurvrouw kocht nootjes vier. Niet één zak, maar een heleboel tegelijk. De kolenboer kwam voorrijden, slingerde ze op zijn rug en sjouwde ze naar binnen en de trap op. Soms stond mama voor het raam en telde de zakken. ‘Tjonge, zes mud,’ zei ze dan. ‘Het kan niet op.’


  Je kon ook eierkolen kopen. Die waren het goedkoopst, maar volgens mama waren ze zonde van het geld, omdat ze recht omhoog de schoorsteen in vlogen.


  ‘Antraciet,’ zei Joes. ‘Wilt u geld verdienen, of wilt u geen geld verdienen?’


  ‘Hou je brutale mond, jongen,’ zei de kolenboer.


  


  Op de terugweg duwde Joes de fiets, en ik probeerde niet uit te glijden en tegelijk de zak kolen op de bagagedrager in evenwicht te houden.


  ’s Avonds was het warm in de kamer. Han speelde viool, en we aten stamppot zonder worst.


  


  


  


  


  


  


  


  Mama liet de kachel maar heel zachtjes branden en schepte zelfs het gruis uit het kolenhok. Maar toch waren de kolen al na een paar dagen op, ook het zakje dat opa kwam brengen omdat oma vond dat het zo niet langer kon.


  Het vroor nu al zo lang dat bijna niemand meer schaatste. Een aantal malen was ik ’s middags na school naar het ijs gegaan. Soms mocht ik de schaatsen van een vriendin lenen, zodat ik het toch een beetje leerde. Maar intussen had iedereen genoeg van de kou, en het ijs lag er verlaten bij.


  Aan de dakgoot hingen de ijspegels als wortels op een rij. ’s Middags liep in de slaapkamers het dooiwater langs het kozijn naar beneden. Mama zette er de yoghurtschaaltjes onder om de druppels op te vangen. ‘Hoor,’ zei Han. ‘Ze vallen in Es.’ Mama luisterde mee en moest hem gelijk geven.


  Het behang begon los te laten en om te krullen.


  We hadden de eettafel versleept naar het midden van de kamer. Het stond raar, maar het tochtte minder als we zaten te eten.


  Han kreeg een slecht humeur omdat hij niet kon spelen. Zijn vioolleraar mopperde omdat hij niet studeerde.


  Tammie en ik hielden onze sokken aan in bed en droegen een trui over onze pyjama. Mama haalde de paardendekens van zolder. Die waren alleen voor noodgevallen. Dunne, groene dekens met een oranje streep. Ze kriebelden nog erger dan de vulling van de gewatteerde deken, en ik vond dat ze nog steeds naar paard roken. Mama zei dat dat niet kon omdat ze van de Canadezen kwamen, uit de oorlog. Die hadden geen paarden, en ik moest niet zeuren. Hooguit roken de dekens naar soldaat.


  Het werd binnen bijna even koud als buiten. Zelfs de paardendekens hielpen niet meer, en we legden ook onze winterjas over ons heen. Aantrekken mocht niet, want mama wilde niet dat ze gingen ruiken. Na school, als ik geroepen had dat ik thuis was, ging ik naar Rita. Daar hadden ze geen kolenkachel, maar een kolenhaard. Het was er zo warm dat haar moeder dikwijls de deur naar de gang liet openstaan.


  


  Toen kwam oma meneer Lichtenstein tegen, die vroeg hoe het met ons ging. Slecht, zei oma. Daar schrok meneer Lichtenstein van.


  Oma perste een traan tevoorschijn en vertelde van de kolen.


  Stuur haar maar langs, zei meneer Lichtenstein.


  Hij vond mama een dappere vrouw, en oma zei dat hij een man was met het hart op de goede plaats, en dat andere rijke mensen een voorbeeld aan hem konden nemen.


  Meneer Lichtenstein had een heleboel kledingwinkels. Hij woonde in een groot, ouderwets huis met een rieten dak en een serre en een enorme tuin eromheen met veel bomen, die ’s zomers zwarte schaduwen maakten op het gras. Zijn dochter zat bij mij in de klas.


  Mama zei dat ze haar eigen boontjes wel kon doppen en of oma zich er niet mee wilde bemoeien. Maar ze ging wel. Ik moest mee, en toen mama aanbelde, hoopte ik dat Maartje niet thuis zou zijn. Ze was aardig, en je merkte nooit dat ze rijk was, maar nu wilde ik haar niet zien.


  Ik had me niet ongerust hoeven maken, want meneer Lichtenstein deed zelf open, gaf mama een hand en een envelop en deed de deur weer dicht.


  Pas om de hoek maakte mama de envelop open. Ze begon te huilen.


  ‘Zit er niks in?’ vroeg ik.


  ‘Jawel,’ zei ze.


  ‘Waarom huil je dan?’


  ‘Omdat ik blij ben,’ zei ze. ‘Kom, we gaan naar de slager. En daarna gaan we kolen bestellen. Zes mud.’


  


  


  


  


  


  


  


  Er was nog meer sneeuw gevallen.


  De mensen schepten het naar de rand van het trottoir en maakten er enorme hopen van. Je kon de auto’s niet meer zien aankomen, en daarom hadden die een oranje vlaggetje aan de antenne dat boven de sneeuw uitstak. Koninginnedag in de winter.


  Omdat de bus weer reed, kon Han naar vioolles, dus Tammie en ik deden zijn krantenwijk. Twee keer in de week moesten we direct uit school naar het krantenkantoortje. Dan mocht Tammie mama’s fiets mee naar school en zat ik achterop, met mijn voeten in de lege krantentassen. Maar nu lag er zoveel sneeuw dat Tammie niet kon fietsen.


  We haalden de kranten op, propten ze in de tassen en duwden samen de fiets. Ik kende de wijk uit mijn hoofd, al wist ik niet hoe alle straten heetten.


  Ik had een hekel aan kranten bezorgen, omdat Tammie altijd op de fiets bleef zitten terwijl ik de krant in de brievenbussen duwde. Vaak reed ze al door naar het volgende huis, zodat ik achter haar aan moest hollen. Maar ik moest mee, omdat Tammie anders niet voor het donker thuis zou zijn. En deze keer zou het extra lang duren, want we moesten bij alle abonnees aanbellen en gelukkig nieuwjaar wensen. Daarna bleef je gewoon staan, en meestal kreeg je dan geld.


  Eigenlijk zou Han het zelf moeten doen, maar hij wilde niet. Hij vond het bedelen.


  ‘Dan krijg je het geld ook niet,’ zei mama.


  ‘Kan me niet schelen,’ zei Han.


  


  Ik belde overal aan, terwijl Tammie bij de fiets bleef wachten. In de laan met de hoge huizen met groene daken vroeg een mevrouw hoe oud ik was.


  ‘Zeven,’ zei ik.


  Dat was nog niet helemaal waar, maar het scheelde maar een paar maanden.


  Ze keek van mij naar Tammie, die op de stoep stond te wachten, en daarna pakte ze de krant aan en ging naar binnen. Het duurde zo lang dat ik dacht dat ze niet meer terugkwam, en ik wilde het tuinpad af lopen.


  ‘Blijf staan!’ zei Tammie.


  Er kwam een meneer de gang in die iets in mijn hand stopte en daarna de deur dichtdeed. Ik voelde papier, en even begreep ik het niet. Bij de meeste mensen kregen we een muntje, en bij sommige niks. Maar toen ik het papier openvouwde was het een briefje van tien.


  Sprakeloos gaf ik het aan Tammie.


  


  Aan het begin van het pad naar de boerderij kregen we ruzie.


  Het was het laatste adres, en het begon al donker te worden. De boerderij lag ver in het land, en het pad ernaartoe was onverlicht en had diepe karrensporen. Als het geregend had, zakte je tot aan je enkels in de modder.


  Ik durfde niet.


  Vanwege de hond.


  Het was een grote zwarte hond met een dikke krulvacht. Hij had zoveel haar dat je zijn ogen niet kon zien. Je wist alleen maar wat de voorkant was als hij blafte. Dan keek je recht in die grote muil, waaruit een lange roze tong hing. De hond lag op het erf aan een ketting die zo lang was dat de hond toch tot het pad kon komen, maar net niet bij de brievenbus, die op een paaltje stond. Hij blafte altijd oorverdovend en hapte naar je benen.


  En nu moest ik het erf op en aanbellen. Ik wist zeker dat de hond me zou bijten.


  ‘Ik ga niet,’ zei ik.


  ‘Je gaat wel.’


  ‘We krijgen toch niks,’ zei ik. ‘Boeren zijn gierig.’ Dat had ik oma weleens horen beweren.


  Tammie gaf me een duw. ‘Schiet op, ik heb het koud.’


  Ik had het ook koud, maar de kou woog niet op tegen de angst.


  ‘Ga dan mee,’ jammerde ik.


  ‘Ik moet op de fiets passen,’ zei ze slim.


  Mama was ontzettend zuinig op haar fiets, en als ze merkte dat je er onvoorzichtig mee omsprong, werd ze woedend. ‘Die fiets is mijn werkkapitaal,’ zei ze altijd. Ze bezorgde damesweekbladen, en ook een jeugdblad dat Fix en Fox heette.


  ‘Je kunt hem toch meenemen?’


  ‘Niet door die sneeuw. En als je nou niet gaat, ga ik alvast naar huis.’


  De boerderij stond helemaal aan de andere kant van de stad. De weg naar huis kende ik niet, en verdwalen in het donker leek me nog erger dan gebeten worden door de hond.


  Ik ging.


  In de schemering kon ik het eind van de weg niet zien, en de boer had nergens sneeuw geruimd. Er was alleen een spoor van tractorbanden, dat spekglad was. De opstaande randen waren keihard bevroren. Ik glibberde het pad af, en zodra de hond me hoorde, begon hij te blaffen en aan zijn ketting te rukken.


  Aan het eind bleef ik staan en keek hoopvol naar de verlichte ramen van de boerderij. Als de hond lang genoeg zou blaffen, kwam er vast wel iemand naar buiten.


  De hond rukte en trok tot er kwijl uit zijn bek liep, maar er kwam niemand.


  Ik gooide de krant in de brievenbus, net buiten zijn bereik.


  


  ‘En?’ vroeg Tammie.


  ‘Ze gaven niks,’ zei ik. ‘Ik wist het wel.’


  


  


  


  


  


  


  


  Er kwam maar geen eind aan de winter. Oma zei dat deze kou haar dood zou worden, en mama klaagde dat er niet tegen te stoken viel.


  Het vroor zo hard dat zelfs in de grachten het ijs betrouwbaar was, en door de winkeliers waren er schaatswedstrijden georganiseerd.


  Tammie wilde meedoen. Ze had de oude houten schaatsen van een vriendin gekregen, en ze reed goed. Tammie kon zulke dingen. Ze had zichzelf ook leren zwemmen.


  


  De wedstrijden waren op een zaterdagmiddag. Er stond een snijdende wind, en het was verschrikkelijk koud. Tammie maakte ruzie met mama omdat ze geen jas aan wilde. Een jas stond stom. Schaatsen deed je in een trui, dat was stoer. Maar mama was bang dat Tammie ziek zou worden, en dus moest ze vijf truien aan, met kranten ertussen tegen de wind.


  We liepen naar de gracht, Tammie met haar armen een beetje schuin opzij vanwege de truien. De gracht was prachtig versierd, er speelde een fanfare en er was veel publiek. Tammie klaarde op. Voor de kinderen van haar leeftijd was de eerste prijs een paar noren, en ze was vastbesloten die te winnen. Ze stonden al klaar op een tafel – spierwitte veters, de schoenen soepel zwart leer, de ijzers glimmend en vlijmscherp.


  Ze werd ingeschreven, bond haar schaatsen onder en liet zich op het ijs zakken. Ik klom ook naar beneden. Het ijs voelde fijn onder mijn schoenen. Het was glimmend zwart met witte munten erin en bijna zonder scheuren. Ik schuifelde naar de overkant.


  Het was vreemd om langs de schepen te lopen en die te kunnen aanraken. De huizen waren hoger en leken zich naar je toe te buigen. Alles zag er anders uit vanaf de gracht. Het was moeilijk om je voor te stellen dat er in het voorjaar weer gewoon water zou stromen waarin de marktkooplui rotte sinaasappels zouden gooien.


  Mama hees me weer op de kant, en we wachtten terwijl Tammie zich warm reed. Vlak voor haar wedstrijd begon, kwam ze naar ons toe geschaatst.


  ‘Mam, mag ik een paar truien uit? Want ik kan me niet zo goed bewegen.’


  ‘Nee,’ zei mama. ‘Denk aan je bronchitis.’


  ‘Maar…’


  ‘Nee,’ zei mama.


  


  De wedstrijd begon, en Tammie won. Je kon zien dat ze last had van de truien, maar ze won toch.


  Mama en ik juichten.


  De verliezers vielen af, en de winnaars moesten tegen elkaar rijden, totdat er nog maar twee over waren.


  Tammie won nog een keer, en nog een keer. Maar toen verloor ze.


  Het scheelde niet veel. Misschien één slag.


  Ze kreeg de tweede prijs – een vaantje met het stadswapen erop, en ze was zo woedend dat ze het onmiddellijk weggooide. ‘Zonder al die rottruien had ik gewonnen!’


  Mama gaf geen antwoord, zodat ik wist dat het waar was.


  


  


  


  


  


  


  


  Mama had nog een beetje Lichtenstein-geld over, en ze had besloten dat daarvan de slaapkamers geschilderd zouden worden. Onder de vensterbanken had het dooiwater grote bruine kringen op het behang achtergelaten. Het stond vies, en het werd lente, en mama wilde Iets Doen. Dat wilde ze elk jaar als het lente werd. Meestal ging ze dan schoonmaken. Ze haalde de kasten leeg, dweilde de vloeren en sopte de balken van het plafond. Als wij thuiskwamen van school stond het hele huis op zijn kop. Het duurde weken, en ’s avonds hing ze in haar stoel en was te moe om gezellig te zijn. Wij waren dus allang blij dat ze niet wilde schoonmaken, maar schilderen.


  We mochten zelf kiezen welke kleur we wilden. Tammie en ik wisten het meteen. Roze.


  Joes en Han zeiden dat het hun niks kon schelen zolang het maar geen meidenkleur werd. Mama koos lichtgroen voor hen en voor haar eigen kamer geel.


  Wij mochten de muren niet schilderen. Dat wilde ze zelf doen. Ze kocht kwasten en grote blikken muurverf en ging aan de slag.


  Eerst plakte ze met behangplaksel het behang weer vast. Het was keihard geworden waar het was omgekruld, en het liet zich maar moeilijk weer terugvouwen.


  ‘Blijft niet zitten,’ voorspelde Joes.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei mama.


  ‘Ik wel,’ zei Joes. Hij wilde nog meer zeggen, maar omdat hij zag dat ze boos werd, hield hij zijn mond.


  Mama begon in onze kamer. Op de blikken stond dat één laag verf voldoende was, maar dat klopte niet helemaal. Zelfs na twee lagen kon je de kringen nog een beetje zien. Toch zag onze slaapkamer er heel anders uit, en wij werden ’s ochtends wakker in zacht, rozerood licht.


  Tammie vroeg of ze filmsterrenfoto’s mocht ophangen. Dat mocht, maar alleen met punaises. Op zulke prachtige muren kon je geen sellotape plakken. Tammie knipte de foto’s zo netjes mogelijk uit en hing ze in een lange rij boven ons bed. Romy Schneider, Sophia Loren, Brigitte Bardot, Audrey Hepburn, Claudia Cardinale.


  Intussen schilderde mama de andere kamers, en toen ze klaar was, had ze nog een heleboel verf over. Het was zonde om dat weg te gooien, en daarom schilderde ze de overloop geel en de hal en het trappenhuis lichtgroen. Alleen het onderste deel van de muren, want zoveel verf was er nou ook weer niet. Erboven plakte ze een zwarte strip.


  ‘Net een lambrisering,’ zei ze tevreden.


  Ze was dagenlang bezig, en toen ze eindelijk klaar was, hadden we allemaal tranende ogen van de bijtende verflucht.


  Oma kwam kijken en zei dat mama een wonder had verricht, zo fris en schoon als alles was.


  Maar toen sloeg het weer om. Dagenlang viel de regen met bakken uit de hemel.


  Vocht sloop het huis binnen. De was droogde niet, en de ruiten waren voortdurend beslagen. Het behang kwam tot leven. Alle hoeken en randen die mama zo zorgvuldig had vastgeplakt, lieten opnieuw los en begonnen weer om te krullen. De verf brak. Overal sprongen er barstjes in, tot het behang eruitzag als de schors van een treurwilg.


  ‘Zei ik toch,’ zei Joes.


  Mama zei niets. Ze kocht extra brede sellotape en plakte met lange repen het behang weer vast. Toen waren de muren net ruitjespapier waarop je boter-kaas-en-eieren kon spelen.


  


  


  


  


  


  


  


  Hillie belde aan en ze was verschrikkelijk kwaad. Ze had haar fiets buiten laten staan, en nu was hij weg. Iemand had gezegd dat hij Joes erop had zien wegfietsen.


  Mama probeerde Hillie te sussen. Als Joes de fiets had meegenomen, zou hij hem vast weer terugbrengen. En misschien had die iemand zich wel vergist. Hillie zei dat Joes voor galg en rad opgroeide en dat ze de politie zou waarschuwen als de fiets niet terugkwam.


  


  De fiets bleef de hele middag zoek. Joes ook.


  ‘Hij zit natuurlijk weer bij die Stobbe,’ zei mama.


  Stobbe was een vriend van Joes. Hij was een paar jaar ouder, en hij woonde in een woonschip aan een van de vaarten. Daar lagen een heleboel woonschepen, die samen de Zilvervloot werden genoemd. De bewoners knapten oude auto’s op, en ze gingen langs de deuren om messen te slijpen of veters te verkopen. ’s Zomers stookten ze vuurtjes op de oever en zaten eromheen terwijl ze muziek maakten. Dikwijls moest de politie ernaartoe omdat er vechtpartijen waren.


  Stobbe was een grote, brede jongen met een rood gezicht en een grove stem, zo’n jongen die je omverstootte als je in de weg stond. Ik was bang voor hem. Hij had altijd een mes bij zich, waarmee hij opschepte tegenover iedereen. Dan haalde hij het uit zijn zak en maakte er achteloos zijn nagels mee schoon. Je kon op een knopje drukken, en dan flitste er een vlijmscherp lemmet tevoorschijn.


  Stobbe had bij Joes op school gezeten, totdat hij werd weggestuurd omdat hij vocht met andere leerlingen en zelfs met de leraren. Daarna had hij geen werk, maar wel altijd geld. Regelmatig kwam Joes thuis met spullen die hij niet gekocht kon hebben. Dan wilde mama weten waar hij die vandaan had, en daarna kwam er ruzie, omdat Joes dat niet wilde vertellen.


  Mama wilde Stobbe niet binnenlaten, maar Joes bewonderde hem en zei dat Stobbe gelijk had: school was flauwekul. Als je veel geld wilde verdienen, had je geen schoolopleiding nodig. Hij spijbelde steeds vaker en had heibel met de leraren. Om de haverklap moest mama ernaartoe om het weer goed te praten. De laatste keer hadden ze gedreigd hem ook van school te sturen.


  Mama stond de hele middag voor het raam, maar pas toen we aan tafel zaten kwam Joes aangefietst. Hij zette de fiets netjes bij Hillie op het tuinpad en stak de straat over.


  Mama deed de voordeur al open voor hij het pad op liep, en wij hoorden haar stem steeds hoger worden, terwijl Joes terugschreeuwde.


  De bel ging, en daar stond Hillie. Haar fiets was beschadigd, en ze wilde dat mama het zou vergoeden.


  Toen waren er drie die schreeuwden.


  Han pakte zijn viool en ging naar boven, zoals altijd als er ruzie was. Tammie en ik bleven aan tafel zitten, achter ons bord waarop het eten langzaam koud werd.


  


  


  


  


  


  


  


  Op een ochtend was mama niet in de keuken om het ontbijt te maken. Ze zat in haar blauwe stoel in de huiskamer. De tafel was niet gedekt, en er was geen thee of brood. Boven hoorde ik Tammie en Han zachtjes praten.


  Mama zat heel stil, met haar handen in haar schoot.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Ben je ziek?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Kom eens hier.’


  Ik kwam tegen haar stoel leunen, en ze sloeg een arm om me heen.


  Opeens bedacht ik dat ik Joes niet had gehoord, terwijl hij altijd eerder opstond dan Han. Han was een langslaper en had ’s ochtends een slecht humeur.


  ‘Is Joes ziek?’


  ‘Nee,’ zei mama. ‘Joes is vanochtend heel vroeg vertrokken. Hij gaat voortaan naar een andere school, heel ver weg.’


  Ik zei niets.


  ‘Het is beter voor iedereen,’ zei mama. ‘Ook voor Joes. Dan is er geen ruzie meer en zwerft Joes niet meer altijd op straat. Op deze school wordt er goed op hem gelet. En er wonen een heleboel jongens, dus hij is niet alleen.’


  ‘Zien we hem dan niet meer?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘We gaan bij hem op bezoek.’


  ‘En komt hij ook bij ons op bezoek?’


  ‘Nee,’ zei mama.


  Het klonk heel erg als nee. Als een nee voor altijd.


  ‘Nooit meer?’


  ‘Voorlopig niet.’


  Ik wilde gaan huilen, maar ik zag dat zij dat ook wilde, en daarom deed ik het niet. ‘Hij heeft niet gedag gezegd.’


  ‘Dat wou hij niet,’ zei ze. ‘Hij was te boos. Hij is boos op alles en iedereen.’


  Toen huilde ik toch.


  Han was altijd met zijn viool bezig, of hij bouwde iets, en als hij dat niet deed, zat hij te tekenen of te lezen, of hij voetbalde op straat. Tammie had veel vriendinnen en weinig geduld.


  Joes was degene die met me speelde. Met Joes speelde ik circusje, waarbij ik op zijn schouders zat en me achterover liet vallen terwijl hij mijn enkels vasthield. Hij rende rondjes op het balkon met mij op zijn rug, en altijd deed hij alsof hij me over de balustrade wilde gooien, zodat ik moest gillen, al wist ik dat hij het toch niet zou doen.


  Joes was Zwarte Piet. Op 5 december moest hij ’s avonds altijd nog even naar een vriend, en als hij net weg was, werd er plotseling keihard op de deur van de huiskamer gebonkt. Daarna kwam er een zwarte hand om de hoek die pepernoten strooide.


  Op onze knieën kropen Tammie en ik over de vloer, en net als we ze allemaal hadden opgeraapt, sloeg de voordeur dicht en kwam Joes thuis. Dan riep ik hoe hij toch zo dom had kunnen zijn om weg te gaan, want nu had hij Zwarte Piet gemist.


  Elk jaar zochten we samen paaseieren in het weiland. Ik liep voorop, en de suikereitjes vielen zomaar uit de lucht vlak voor mijn voeten. Ik snapte niet hoe het kon. Joes zei dat het hier een vliegensvlugge paashaas betrof, en dat je niet eens hoefde te proberen hem te ontdekken, want dat het niet zou lukken.


  Ik gaf de eitjes die ik vond aan hem, omdat ik dan beter kon rapen. Maar als we weer naar huis gingen, waren er altijd minder dan ik had gedacht.


  Pas dit jaar had hij verteld dat Sinterklaas en Zwarte Piet niet bestonden, net zomin als een vliegende paashaas, en dat hij de paaseitjes gooide. Steeds dezelfde, en niet meer dan een handvol. Hij had me het netje laten zien waarin ze hadden gezeten – een lichtblauw netje, dat mama gewoon in de winkel had gekocht. Toen begreep ik ook waarom het altijd suikereitjes waren; chocolade-eitjes waren veel duurder. Ik voelde me trots dat ik voortaan bij de grote kinderen hoorde die niet meer geloofden in zo’n stomme paashaas. We hadden er samen om gelachen.


  Maar nu was hij weggegaan zonder gedag te zeggen.


  


  


  


  


  


  


  


  Mama leverde me af in de eerste klas en zei dat ik zoals altijd na schooltijd op Tammie moest wachten.


  ‘En dit is dus uw jongste,’ zei de juf.


  ‘Dat klopt,’ zei mama.


  ‘En naar haar moeder vernoemd,’ zei de juf. ‘Ik bedoel natuurlijk haar voornaam.’


  ‘Dat klopt ook,’ zei mama.


  ‘Zo,’ zei de juf. ‘Nu, ze is natuurlijk welkom.’


  ‘Dat zou ik denken,’ zei mama. Haar stem klonk stroef.


  ‘Er zal nooit iets veranderen,’ zei ze tegen mij met diezelfde stroeve stem.


  Ik vond dat er juist heel veel veranderde, want nu zou ik eindelijk leren lezen. Dit was de échte school. Er waren nergens vormpjes te bekennen, aan de muur hing een driedelig schoolbord en de tafeltjes hadden een inktpot. Alles was in orde.


  De juf streek over mijn haar, en mama ontdooide enigszins, gaf mij een kus en de juf een hand en verdween.


  Ik zat achter mijn tafeltje met mijn armen over elkaar en wachtte tot het zou beginnen. Op de tafel van de juf lagen een stapel boeken en een stapeltje schriften. Geen vlechtmatjes meer, geen zandtaartjes en geen prikplaten. Ik had een plaats helemaal vooraan gekozen, zodat ik niets zou missen.


  


  De juf zei dat we, nu we op de grote school zaten, nooit meer zomaar hardop mochten praten en altijd eerst een vinger moesten opsteken als we iets wilden vragen, en daarna zei ze dat we, nu we al zo groot waren, iets nieuws zouden leren.


  Ik ging nog rechter zitten. Nu kwam het. Als ik vanmiddag naar huis ging, zou ik kunnen lezen. Al die boeken die in de boekenkast op me stonden te wachten zou ik eindelijk begrijpen, en ik zou me nooit meer hoeven te vervelen.


  De juf liep naar een kast en haalde er twee enorme houten breipennen uit, en een grote bol heel dikke wol.


  Verbijsterd staarde ik ernaar. Wat gebeurde er? Waarom deelde ze die schriften en boeken niet uit? Ik was hier niet gekomen om te leren breien.


  ‘In-ste-ken,’ zei de juf, en ze deed het voor. ‘Draad omslaan, door-ha-len en áf la-ten glij-den.’


  Ik luisterde niet. Ik luisterde ook niet nadat ze breipennen had uitgedeeld, en bolletjes akelig harde, donkergele wol, en opnieuw begon.


  ‘In-ste-ken…’


  Om me heen zaten alle meisjes ijverig te breien, terwijl ik woedend verstrikt raakte in steeds meer lussen en draden.


  


  Pas ’s middags kwam het goed. ’s Middags kregen we een eigen schrift op ons tafeltje. Op de voorkant was een etiket geplakt met vrolijke boogjes in de hoeken. In ronde letters had de juf onze naam erop geschreven.


  Ik keek ernaar. Daar stond mijn naam. Ik kon hem niet lezen, maar daar stond mijn naam.


  Ik was iemand.


  Ik bestond.


  


  


  


  


  


  


  


  Er zat een man in de huiskamer toen ik uit school kwam. Hij zat in mama’s kleine blauwe fauteuil. Hij wist vast niet dat daar niemand mocht zitten behalve mama zelf.


  Zij zat in de grote fauteuil, kaarsrecht, met haar handen in haar schoot.


  Ik gaf de meneer een hand en hij vroeg in welke klas ik zat. Dat vragen grote mensen altijd als ze niet weten wat ze tegen je moeten zeggen. Ik zag aan mama’s gezicht dat ik antwoord moest geven.


  ‘In de eerste.’


  ‘Dan kun je vast al lezen,’ zei hij.


  Ik begreep niet wie hij was en wat hij kwam doen, dus zei ik niets.


  ‘Haal je leesboek maar,’ zei mama.


  Ik haalde mijn leesboek, en de meneer bladerde erin en wees een bladzijde aan. ‘Wil je een stukje voorlezen?’


  Mama had het boek voor me gekocht, en het was nog te moeilijk, maar ik probeerde het toch. Het ging goed, tot er een woord stond dat ik niet kende. Ik stopte.


  ‘Wat staat daar?’ vroeg hij.


  Ik gaf geen antwoord. Als ik had geweten wat er stond, had ik het wel gezegd.


  ‘Probeer het eens,’ zei hij.


  Ik keek naar het woord. Be-zem. Het zei me niets.


  ‘Nou?’ vroeg de meneer.


  ‘Bezèm,’ zei ik.


  Hij lachte, zodat ik wist dat het fout was. ‘Kijk nog eens goed.’


  Ik hoefde niet te kijken. Ik had alle letters gezien, en ik begreep ze niet.


  ‘Bezèm,’ zei ik.


  ‘Nog eens,’ zei hij.


  Ik kreeg het warm.


  Heel lang was ik jaloers geweest op de anderen, omdat zij konden lezen. Op zondagmiddagen, als het regende en je niet buiten kon spelen, pakten zij een boek, en daarna waren ze er niet meer. Als ze eenmaal lazen, hoorden ze niet eens wat je zei. Dat wilde ik ook. Ik wilde net zo zijn als Han, die lezend naar de tafel liep als mama zei dat we moesten eten.


  Ik had geen zin om te wachten, en ik had gevraagd of zij het me wilden leren. Dat kon niet, zeiden ze. Leren lezen was heel erg moeilijk, dat kon alleen op school. Het was duidelijk dat ze er geen zin in hadden, dus probeerde ik het zelf. Ik had uren met mijn eigen boek voor mijn neus gezeten – Hans en Grietje. Mama had het zo dikwijls voorgelezen dat ik het helemaal uit mijn hoofd kende en precies wist wanneer je de bladzijden moest omslaan. Ik had gestaard naar de letters en gehoopt dat die woorden zouden worden. Als ik er maar lang genoeg naar keek, moest het lukken.


  Dat was niet gebeurd, maar nu leerde ik eindelijk lezen. Het was alsof er een gordijn was opengeschoven, nadat ik in een donkere zaal eindeloos had moeten wachten tot de voorstelling zou beginnen. De letters werden levende dingen die tegen me spraken, een verhaal vertelden. En vanaf het begin had ik het gevoel gehad dat al die zinnen en verhalen op mij lagen te wachten. Het wás niet moeilijk, het was alleen maar iets wat je moest leren. Ik was trots geweest dat ik nog geen enkel woord was tegengekomen dat ik niet kon lezen.


  Mama wist hoe belangrijk het was.


  Ze had ook een schrift voor me gekocht. Ik schreef er verhaaltjes in, en de woorden die ik nog niet kon schrijven, liet ik open. ’s Avonds in bed had ik er geen last meer van als Tammie snurkte, omdat ik me kon concentreren op de verhalen die ik verzon. De volgende dag schreef ik ze op, zodat ze bestonden.


  Ik keek naar haar, maar mama zei niets. Ik voelde me verraden.


  De man lachte nog steeds. ‘Nou?’


  ‘Bezèm,’ zei ik. ‘Er staat bezèm.’


  Ik deed het boek dicht, legde het op tafel en ging naar buiten.


  ’s Avonds zei mama dat de meneer was gekomen om te vertellen dat het goed ging met Joes, en dat het een heel aardige meneer was, die alles begreep.


  Ik snapte niet hoe ze zich zo kon vergissen.


  


  


  


  


  


  


  


  Het begon als een gewone ruzie. Han was naar vioolles en zou pas later eten, maar Tammie was nog steeds niet thuis toen de aardappelen al bijna gaar waren.


  ‘Ga haar halen,’ zei mama. ‘Ze zit natuurlijk weer bij Eef. Alsof het hier niet gezellig is. Jasses, dat ellendige geklit. Onafscheidelijk. Ze lijken wel een Siamese tweeling.’


  Eef was Tammies beste vriendin. Bijna elke middag waren ze bij elkaar, meestal bij Eef. Ze draaiden singletjes van Little Richard en The Everly Brothers en Tammie speelde mee op haar mondharmonica, een echte Hohner. Ze had hem voor haar verjaardag gekregen en ze kon er onmiddellijk op spelen. Ze bleef dikwijls bij Eef eten, maar dat mocht alleen als ze het mama had gevraagd. Eef at nooit bij ons.


  Ik zou ook weleens onafscheidelijk van iemand willen zijn, bedacht ik toen ik aanbelde bij Eef. Maar misschien ook liever niet.


  


  ‘Is ze nijdig?’ vroeg Tammie.


  ‘Een beetje.’


  Maar het had al te lang geduurd. Toen we binnenkwamen zagen we dat het echt misging. Tammie begon de tafel te dekken, want soms hielp het als je liet zien dat het je speet.


  Deze keer niet. Mama liep mee van de keuken naar de kamer en weer terug, terwijl haar stem steeds harder en hoger werd. Tammie probeerde nog antwoord te geven, maar dat maakte het alleen maar erger, en ten slotte vloog ze huilend naar boven. Ik ging achter haar aan terwijl mama onder aan de trap dingen schreeuwde die we niet wilden horen.


  Samen zaten we op ons bed te wachten tot het over zou gaan en we haar stem weer zouden herkennen, maar het ging niet over. Een deur knalde een paar keer, er was een klap en gerinkel en daarna een bons en het schreeuwen ging door.


  Tammie werd heel kalm. ‘Ze ligt op de grond. Straks springt ze van het balkon. Ik ga de dokter bellen.’


  We renden naar beneden en naar buiten en de straat over naar de buren en Tammie legde uit dat mama ziek was en de buurvrouw vond het goed dat ze belde.


  ‘Is ze hysterisch?’ vroeg de dokter.


  ‘Ja,’ zei Tammie.


  De dokter beloofde direct te komen.


  ‘Wat is hysterisch?’ vroeg ik toen we terugrenden.


  ‘Tijdelijk gek,’ zei Tammie.


  Dat luchtte me een beetje op, en toen we mama hoorden huilen zodat we wisten dat ze in elk geval nog niet van het balkon was gesprongen, dacht ik dat ze het dan misschien niet écht had gemeend, dat van dat ze dood wilde omdat ze waardeloze rotkinderen had.


  


  We wachtten in de gang op de dokter. Hij stuurde ons naar de keuken en deed de deur dicht. Tammie draaide het gas uit onder de pannen en we slopen de gang op en luisterden. Mama huilde nog, maar minder hard, en de stem van de dokter bromde erdoorheen, heel zachtjes, net zo lang tot ze eindelijk stil werd. Daarna duurde het nog een hele poos, maar ten slotte hoorden we stoelpoten krassen over het zeil.


  ‘Terug!’ zei Tammie, en we schoven de keuken weer in.


  Ik keek naar de pannen, die niet meer dampten. Vandaag aten we niks, dat was duidelijk, maar morgen zouden we gebakken aardappelen eten.


  De dokter kwam binnen en sprak alleen tegen Tammie. ‘Hier is een recept. Als je hard loopt haal je het nog.’


  ‘Wat heeft ze?’


  ‘De leeftijd en zo,’ zei de dokter.


  Hij ging weg en Tammie pakte mama’s fiets en fietste naar de apotheek. Ik wist niet goed wat ik moest doen, maar het was koud in de keuken, en ik durfde nu wel naar de kamer.


  Mama zat in haar blauwe stoel en staarde als een pop voor zich uit. Misschien zag ze me niet eens. Ik zat op het krukje naast de kachel en wachtte. Soms leek het alsof ik niets deed dan wachten. Op dingen die konden gebeuren, op de mensen die ze lieten gebeuren.


  


  ’s Avonds wachtte ik opnieuw. Tammie was nog altijd kalm. Ze had mama een glas water en een pil gegeven en daarna had ze haar en mij naar bed gestuurd. Ik bleef wakker omdat ik honger had en omdat ik niet alleen in slaap wilde vallen.


  Beneden scharrelde Tammie in de keuken. De kraan liep, ze deed het raam dicht en de achterdeur op slot. Han kwam thuis van vioolles en ik hoorde hen zachtjes praten. Het klonk net alsof alles normaal was, en toen Tammie eindelijk kwam, sliep ik toch al bijna.


  ‘Schuif op.’ Dat zei ze elke avond, ook als het niet hoefde. Nu was het fijn.


  ‘Wat zijn dat voor pillen?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet,’ zei Tammie. ‘Ze heten valium, en als ze op zijn, krijgt ze nieuwe. Ik denk wel dat ze helpen, want ze slaapt.’


  ‘Heb je gekéken?’


  Wij kwamen niet in mama’s slaapkamer. Dat was de enige plek waar ze alleen kon zijn, zei ze altijd.


  ‘Natuurlijk,’ zei Tammie. ‘Ze snurkt.’


  We kregen de slappe lach. Mama boerde niet, ze liet geen winden, ze krabde zich niet, ze beet geen nagels, ze snoot haar neus bijna onhoorbaar. En nu lag ze te snurken.


  We deden het nooit, maar ditmaal vielen we tegen elkaar aan in slaap.


  


  


  


  


  


  


  


  Zuster Stanislas had geen wenkbrauwen en geen wimpers, en ogen als groen glas. Ze was lang en mager, en ze had haar sluier zo ver over haar voorhoofd getrokken dat je niet kon zien welke kleur haar ze had. Misschien had ze wel geen haar.


  Zuster Stanislas was de nieuwe hoofdzuster. Ze gaf les in de hoogste klas, en iedereen was bang voor haar.


  De andere nonnen hadden mooie namen: Theresa, Maria, Constanza, Antoinette. Zachte namen, met een beetje muziek erin. Maar zuster Stanislas had een harde naam, een mannennaam, die goed bij haar paste. Ze had grote, benige handen en grote voeten. Ze was er altijd, en overal.


  Op haar zwarte leren schoenen gleed ze geruisloos als een reptiel door de gangen van de school. Ze stond opeens achter je, en ze zag alles. Wij konden niet door dat groene glas heen kijken, wij durfden niet in dat groene glas te kijken, maar zij keek dwars door ons heen. Sinds zuster Stanislas er was, mocht je niet meer hardop lachen op de gang, en als je niet op tijd in de rij stond om naar binnen te gaan, moest je nablijven.


  Ik rende in de gang.


  Rennen was bijna nog erger dan lachen. En natuurlijk zag ze me.


  Mama had zich verslapen, dus versliepen wij ons ook. De hele weg naar school had ik gehold, maar toch kwam ik te laat. Het plein was leeg, iedereen was al naar binnen. Maar misschien had ik geluk, misschien waren ze nog niet begonnen.


  Met steken in mijn zij rende ik door de gang en de hoek om, en onwrikbaar als een pilaar stond daar zuster Stanislas. Elke ochtend stond ze er, maar ik had er niet aan willen denken.


  Ze vroeg niet waarom ik te laat was, want dat was niet van belang. Je kwam niet te laat, niet bij zuster Stanislas.


  ‘Nablijven,’ zei ze zachtjes. Ze sprak altijd zacht, omdat hard praten niet nodig was.


  Nablijven betekende zitten in de hal van het klooster. De hal had glas-in-loodramen die kleurige vlekken maakten op de vloer. Het rook er naar oud eten en oude nonnen. Er waren klapdeuren naar een hoge donkere gang waar nooit iemand liep, en er was een koude stenen vloer. Er stond een kerkbankje waarop je moest zitten tot je weg mocht. Dapperder leerlingen dan ik hadden hun initialen in het hout gekrast.


  Ik kon niet nablijven.


  Han moest naar vioolles, en na schooltijd zou Tammie met mama’s fiets op me wachten om de krantenwijk te doen. De mensen van de krant waren streng: als je niet op tijd bezorgde, kreeg iemand anders de wijk, en Han had het geld nodig.


  Mama zou kwaad zijn als ze hoorde dat ik had moeten nablijven, en Tammie zou kwaad zijn omdat ze had moeten wachten.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik tegen het kruis op de zwarte borst van zuster Stanislas. ‘De krant! Ik moet de krant bezorgen. Mijn zusje wacht op me.’


  Zuster Stanislas lachte. Het lachje dat je vertelde dat je niets was, en dat ze met je kon doen wat ze wilde. ‘Dat had je dan eerder moeten bedenken.’


  Ik wilde nog iets zeggen, maar ze knipte met haar vingers. Dat betekende dat je je mond moest houden en naar je klas gaan.


  


  Na schooltijd liep ik naar het klooster opzij van de school. De zware deur viel achter me dicht. Buiten scheen de zon, en de ruiten gloeiden op in rood, geel en blauw, maar ondanks dat was het binnen kil en somber. Ik zat op het bankje en probeerde het kippenvel van mijn armen te wrijven.


  Op het schoolplein riepen en lachten de andere kinderen, maar al gauw werd het stil. Tammie zou daar nu staan, onder de grote esdoorn, met de fiets aan de hand. Ze zou zich afvragen waar ik bleef, ze zou boos worden.


  Ik zat op het bankje, met een koud hart en koude voeten, en haatte zuster Stanislas.


  Ik wachtte en wachtte. Ergens luidde een bel, maar in het klooster bewoog niets.


  Misschien sliepen ze allemaal.


  Misschien waren ze allemaal dood.


  Misschien was Stanislas me helemaal vergeten.


  Ik nam me voor elk jaar te blijven zitten. Ik zou gewoon alle sommen fout maken, met dictee de woorden verkeerd spellen en geen boeken meer lezen, zodat ik dom bleef. Het zou moeilijk zijn om niets meer te leren, maar ik zou niet naar de hoogste klas hoeven.


  Ik telde de verschillende patronen in de vloer, en het aantal tegels tot de klapdeuren, telde die nog een keer om te controleren of ik me niet had vergist.


  Een dikke blauwe bromvlieg kroop over een van de glas-in-loodramen. Af en toe steeg hij zoemend op, draaide een rondje en vloog met volle kracht tegen het glas. Dan viel hij op de vloer en probeerde het opnieuw. Ten slotte deed ik de deur open en joeg hem naar buiten.


  Daarna kreeg ik spijt. De vlieg was een soort lotgenoot geweest, en nu was ik echt alleen. De kilte trok langs mijn benen omhoog. De zon bereikte de ramen niet meer, en het glas doofde. Het werd nog donkerder in de hal.


  Ik zocht naar de lichtschakelaar, maar toen ik die gevonden had, durfde ik het licht niet aan te doen. Ik sufte op het bankje, en nu en dan stond ik op en stampte met mijn koude voeten. Ik nam me voor niet te huilen wanneer Stanislas kwam. Als ze kwam.


  Toen de deur eindelijk openging, stond ze als een zwarte vleermuis tegen het licht afgetekend.


  Ik stond op.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Wat heb je gedaan?’


  Gedaan? Wat had ik moeten doen? Er was niets te doen.


  ‘Een bromvlieg losgelaten,’ zei ik.


  ‘Zuster,’ zei ze.


  ‘Zuster,’ zei ik.


  ‘Het juiste antwoord zou zijn geweest: nadenken,’ zei zuster Stanislas.


  Ik zweeg.


  Ze boog zich naar me toe, en ik rook haar adem. Uien. ‘Kinderen als jij hebben discipline nodig. En als je die thuis niet wordt bijgebracht, zijn wij ervoor om dat te doen.’


  Ik zei niets. Ik wist niet wat discipline was. Misschien wist mama het ook niet.


  ‘Kijk me aan.’


  Ik keek haar aan. Ik keek naar die groene ogen, en ik keek verder. Ik keek in haar hoofd, en daar zag ik geen boosheid, maar minachting. Wat had ik gedaan dat ik die minachting verdiende? Ik had alleen maar gerend.


  Ik bleef haar aankijken zonder te knipperen. Als ik knipperde, zou ik gaan huilen.


  Ze wendde zich af. ‘Je kunt gaan.’


  Ik gooide de deur open. Nu mocht ik rennen, en ik rende zo hard ik kon. Ik rende het grote lege plein over tot waar Tammie stond onder de esdoorn.


  


  


  


  


  


  


  


  Er was post uit Amerika.


  In Amerika woonde een mevrouw aan wie mama brieven schreef, en met Kerstmis een kaart. Ze kende de mevrouw omdat die net als heel veel andere Amerikanen kleren naar Nederland had gestuurd na de grote watersnoodramp in Zeeland. De mevrouw heette missus Wasovic, en ze had een briefje met haar adres erop bij de kleren gestopt.


  De mensen uit Amerika stuurden zoveel dat de slachtoffers van de ramp het niet allemaal nodig hadden. De kleren die over waren, werden verdeeld onder arme mensen. Zo waren die van haar bij ons terechtgekomen, en mama had een briefje geschreven om te bedanken. Sinds die tijd stuurde missus Wasovic vaker pakjes, en soms geld. Echte dollars! Wij bekeken ze uitvoerig. Ze waren allemaal groen, alleen stonden er verschillende presidenten op. Mama wisselde de dollars bij de bank, en ze kreeg veel meer guldens terug dan ze dollars inleverde.


  Dit was een groot pak, in bruin papier met een touwtje eromheen en mooie postzegels erop waar Han blij mee zou zijn, en het was zacht als je erop duwde.


  ‘Kleren,’ zei Tammie.


  Wij stonden er met onze neus bovenop terwijl mama het touwtje doorknipte. Zij had liever geld, want meestal pasten de kleren niet. Maar dat kon ze missus Wasovic niet vertellen.


  Deze keer zat er een blouse in met rode knoopjes en grote bloemen, en een lelijke bruine omarok, die mama hoofdschuddend opzijlegde.


  Maar toen kwamen de schoenen.


  ‘Oh,’ zei Tammie zachtjes.


  Het waren zwarte, fluwelen schoenen die alleen maar uit bandjes bestonden, en met torenhoge hakken. Schoenen om naar te kijken, sprookjesschoenen.


  ‘Avondschoenen,’ zei mama. Ze streek over het fluweel.


  ‘Passen!’ riepen wij.


  Ze trok ze aan, en haar benen veranderden in die van een danseres. Klikklakkend over het zeil liep ze door de kamer.


  Ze gespte de enkelbandjes los en bekeek de schoenen aan alle kanten. ‘Ze passen perfect, en ze zijn nog als nieuw, maar wat moet ik daar nu mee. Die kan ik toch nooit dragen?’


  ‘Naar een concert!’ zei ik. ‘Een concert is ’s avonds, dus dan kan het.’


  Tammie graaide in het papier en giechelde. ‘Wat is dit nou weer.’


  Ze hield een jurkje omhoog. Het had een wijde rok, en wit kant langs de hals en de korte mouwtjes. De stof had een diepe glans, en de kleur veranderde voortdurend – blauw, groen, bruin, goud, alles tegelijk. Ik had nog nooit zoiets moois gezien.


  Als Tammie het maar niet kreeg. Ik wilde het zo graag hebben dat het pijn deed.


  ‘Changeant,’ zei mama. Ze fronste. ‘Echt Amerikaans.’


  ‘Trek ik niet aan,’ zei Tammie. ‘Stom ding.’


  ‘Het is ook veel te klein voor jou,’ zei mama.


  ‘Mag ik het?’ smeekte ik. ‘Ik vind het mooi.’


  ‘Veel te ouwelijk,’ zei mama, maar ik zag dat ze aarzelde.


  ‘Toe nou.’ Ik had mijn trui al uit.


  Ze trok het over mijn hoofd, en toen ik mijn armen door de mouwtjes stak, wist ik dat het zou passen.


  ‘Het staat je ook nog,’ zei mama verbaasd.


  Ik klom op een stoel, keek in de grote spiegel boven de schoorsteenmantel en zag een prinses.


  


  


  


  


  


  


  


  Het was herfst, en elke dag was koud en donker. Niet alleen buiten, maar ook binnen, want mama was kwaad op Han.


  Dat betekende dat ze net deed alsof hij niet bestond, en dat Han net deed alsof hem dat niets kon schelen. Han kon dat altijd goed, veel beter dan Joes, Tammie of ik. ’s Ochtends ging hij zwijgend aan de ontbijttafel zitten, en ’s avonds ging hij zwijgend naar bed. Als hij thuiskwam uit school nam hij meteen zijn viool uit de kist en liep naar boven.


  Zelfs Tammie durfde zich er niet mee te bemoeien. Als je dat deed, werd mama nog bozer en waren er twee tegen wie ze niet meer sprak.


  Tammie verdroeg het niet om niet te bestaan. Zij probeerde altijd na een paar dagen om het weer goed te maken, maar dat hielp niet. Als mama boos op je was, bleef ze boos, en pas als er iets onverwachts gebeurde kwam het weer goed, omdat ze dan wel tegen je móést praten.


  Nu zweeg ze al meer dan twee weken, en ik maakte me zorgen. De Leerlingenavond kwam steeds dichterbij, en hoe moest dat als het dan nog niet over was?


  De Leerlingenavond was de jaarlijkse feestavond waarop alle kinderen die vioolles kregen van meneer Zylman iets moesten spelen. Het was een grote gebeurtenis, en wij gingen er in onze mooiste kleren naartoe. Het was wel een uur met de bus, want meneer Zylman woonde in een andere stad. Han kreeg tweemaal per week gratis les en betaalde de bus van zijn krantenwijk.


  ‘Gaan we wel?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei mama.


  Ik was er niet gerust op. Toen de dag was aangebroken en ze nog steeds kwaad was, wist ik het zeker – we gingen niet.


  Maar we gingen wel.


  We aten heel vroeg, en daarna ruimde mama de tafel af en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Zullen we ons omkleden?’


  Het stormde en regende toen we naar de bushalte liepen, Tammie en ik rillend in onze dunne jurk onder onze jas, terwijl mama natte voeten kreeg in haar Amerikaanse zwartfluwelen schoenen. Han liep een meter achter ons, zijn blonde krullen tegen zijn voorhoofd geplakt. Zijn vioolkist glom in de regen.


  Toen de bus kwam, ging Han achterin zitten, en wij voorin.


  Ik probeerde naar buiten te kijken door de beslagen ruiten. Mama zweeg het hele eind.


  


  In de feestzaal was het warm en licht, en meneer Zylman liep dadelijk met uitgestoken hand op mama af, zijn pijp in zijn mondhoek. Hij was violist in een echt orkest, en hij rookte alleen niet als hij op het podium zat. Hij had een lang gezicht, en zijn grote voortanden waren scheef afgesleten vanwege het knauwen op de steel van de pijp. Hij leek een beetje op een paard met een bril op. Maar hij had een zachte stem, en vriendelijke ogen.


  ‘Han speelt het laatst,’ zei hij.


  ‘Is daar een reden voor?’ vroeg mama.


  Meneer Zylman knipoogde. ‘Je moet het beste voor het laatst bewaren.’


  Mama straalde.


  ‘Ik heb grote verwachtingen van hem,’ zei meneer Zylman. Hij kauwde op zijn pijp. ‘Grote verwachtingen.’


  Han keek naar de grond.


  ‘Maakt hij goede vorderingen?’ vroeg mama.


  Meneer Zylman nam zijn pijp uit zijn mond en klopte hem uit in een asbak. ‘Ik heb het u al eerder verteld, die jongen leest noten zoals een ander de krant. Het zal niet lang meer duren voordat ik hem niets meer kan leren. U kunt trots op hem zijn.’


  ‘Dat ben ik,’ zei mama.


  Ik keek naar Han om te zien of hij het hoorde.


  Meneer Zylman nam hem mee, en wij gingen zitten op de tweede rij. Mama lachte en wuifde naar andere ouders, en ik haalde opgelucht adem. Morgen zou alles weer zijn zoals het hoorde. Tammie en ik zouden weer bekvechten aan het ontbijt, en ’s avonds zou Han weer in de huiskamer studeren, in plaats van boven in de kou.


  


  Het duurde allemaal erg lang. Ik vond dat de meeste kinderen lelijk speelden. Heel anders dan Han. Ik hoorde mama zuchten.


  Er was ook nog een pauze. Mama dronk koffie en sprak met iedereen. Tammie en ik kregen limonade en verveelden ons. Han was nergens te zien.


  Toen hij eindelijk aan de beurt was, keek ik opzij naar mama. Ze had tranen in haar ogen, en ik begreep waarom. Als Han begon te spelen groeide zijn viool onmiddellijk aan zijn kin vast, en hij was de enige die hem kon laten zingen.


  Na afloop kreeg hij veel complimentjes. Mensen klopten hem op de schouder, en hij stond daar met zijn vioolkist in zijn hand en lachte maar wat.


  Mama nam afscheid van meneer Zylman en daarna stapten we het donker in. Tammie en ik gaven elkaar een arm en maakten grapjes, tot we merkten dat we geen antwoord kregen.


  De bus was leeg en koud. Wij zaten voorin en Han achterin, en niemand zei iets. Het regende nog steeds.


  


  


  


  


  


  


  


  Oom Wout was doodgegaan, en ik vond het helemaal niet erg.


  Oom Wout was de broer van oma, dus hij was al oud. Hij was dik, hij had glimmende rubberen lippen en een kaal hoofd met bruine vlekken, en als hij je aankeek, was het net alsof hij je uitlachte.


  Als oma of opa jarig was, was hij er ook. Dan zat hij met een grote sigaar in opa’s stoel. Opa zat naast hem op een rechte stoel zonder leuningen en wist de hele middag niet waar hij zijn armen moest laten. Als oom Wout hem een sigaar aanbood, zei hij: ‘Nee, dank je. Ik rook liever mijn eigen merk.’


  Wij moesten oom Wout een hand geven, en dan trok hij je op zijn knie, friemelde in het zakje van zijn vest en gaf je geld. Als je niet op zijn knie wilde, kreeg je niks.


  Mama had een hekel aan hem, en opa ook, maar van oma mocht hij dat niet laten merken. ‘Het is mijn broer,’ zei ze tegen mama. ‘En we moeten ook aan de erfenis denken.’


  Oom Wout scheen veel geld te hebben, en hij was nooit getrouwd. Hij woonde in pension, zei oma, en dat klonk alsof het duur was.


  Maar nu was hij opeens dood, en wij moesten naar hem toe om afscheid te nemen en omdat het zo hoorde. Ik verheugde me een beetje; ik had nog nooit iemand gezien die dood was, en het was ’s avonds, zodat ik laat mocht opblijven.


  


  Onderweg keek ik omhoog naar de hemel, die vol sterren stond. Volgens de nonnen op school ging je ziel naar de hemel als je dood was. Tenminste, als je goed geleefd had. Als je zonden had begaan, ging je ziel voor straf eerst een tijdje in het vagevuur, en als je echt slecht was geweest, naar de hel.


  Het vagevuur was niet zo erg als de hel, maar het leek er wel op. Hoe lang je in het vagevuur moest blijven, hing niet af van hoe slecht je was geweest, maar van hoeveel geld je had. Hoe meer geld je aan de pastoor had gegeven, hoe beter. Dan bad hij voor je, zodat het opschoot met dat vagevuur, want God telde betaalde gebeden dubbel.


  Ik wist niet of oom Wout veel had gezondigd, en ik hoopte voor hem dat het meeviel. Misschien was hij zo verstandig geweest het vagevuur alvast af te kopen.


  Hoe dan ook moest het daarboven in die donkerblauwe hemel krioelen van de zielen. Ik stelde me een ziel voor als een doorzichtig schijfje met vleugeltjes, en ik vroeg me af of ze nooit botsten met elkaar. Het was een raar idee dat oom Wout daar nu ergens rondzweefde. Hij moest er zelf vast ook nog aan wennen.


  


  Oom Wout was naar een huis gebracht waar ze gestorven mensen bewaarden en dat Talitha Koem heette. Ik vroeg wat dat betekende.


  ‘Meisje, sta op,’ zei mama.


  Ik vond het een vreemde naam, want als je dood was stond je niet meer op, behalve Jezus en Lazarus, maar dat telde niet.


  In een zaaltje waar het rook naar ziekenhuis en sigaren zaten een heleboel mensen koffie te drinken en zachtjes met elkaar te praten.


  De familie stond op een rij. Oma had haar hoed nog op en veegde met een zakdoekje achter haar bril.


  Wij gaven haar een hand, en opa ook, en oma’s andere broer en zijn vrouw en oma’s zus die al heel lang in Amsterdam woonde en ‘dag mèd’ zei tegen mama. Daarna moesten we kijken bij oom Wout. Tammie pakte mijn hand en kneep erin. Zij had niet mee gewild, maar ze moest van mama.


  Hij lag in een kist tussen heel veel schuimig wit, net als oma’s bonbons. Om de kist heen stonden kaarsen, en vazen met witte bloemen die sterk geurden, maar het verloren van de sigaren.


  Oom Wout had zijn ogen dicht en een blauw met wit gestreepte pyjama aan. Zijn bruine vlekken waren er nog, maar zijn lippen glommen niet meer. Zijn handen waren gevouwen op zijn borst, en hij zag eruit alsof hij sliep. Maar toch was het anders.


  Tammie begon te huilen en liep weg, maar ik bleef naar hem staren tot ik het wist.


  Het was niet dat hij niet ademde, het was hoe stil hij lag.


  


  


  


  


  


  


  


  Een paar weken later waren we bij opa en oma. Oma had een slecht humeur, want de erfenis viel tegen.


  ‘Ik dacht dat oom Wout er zo warmpjes bij zat,’ zei mama verbaasd.


  Oma schudde haar hoofd. ‘Hij heeft er goed van geleefd. Er was bijna niks meer over. Maar ja, als je ook op je begrafenis aan Jan en alleman borrels laat uitdelen…’ Ze kneep haar lippen samen. ‘Typisch Wout. Altijd dik doen.’


  ‘Maar,’ zei mama, ‘er waren toch ook meubels en schilderijen?’


  ‘Ach nee,’ zei oma. ‘Die meubels, het leek heel wat, maar het was ouwe zooi. Niet beter dan wat wij hebben. En van schilderijen heb ik geen verstand. Er was een pentekening die je nicht graag wilde hebben. Er stond een naam op. Van wie ook alweer, Julius?’


  ‘Jan Toorop,’ zei opa.


  ‘Ik vond er niks aan,’ zei oma. ‘Zo’n streng mannenhoofd. Helemaal niet fleurig.’


  ‘Toorop?’ zei mama. ‘Maar dat is een beroemde kunstenaar! Dat ding is een hoop geld waard, ma.’


  ‘Meen je dat?’ schrok oma.


  Ze keek naar opa, die aan zijn sigaar trok en zei: ‘Eens gegeven, blijft gegeven.’


  Oma zag eruit alsof ze een rijtje spelden tussen haar lippen hield geklemd, maar opa trommelde met zijn vingers op de stoelleuning, en dus zei ze niets.


  ‘Wat hebt u trouwens een vreemd pak aan, pa,’ zei mama.


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg opa. ‘Het is van je oom geweest.’


  Hij ging staan en draaide rond. Zijn jasje golfde zwierig om hem heen.


  ‘Het is u veel te groot,’ zei mama.


  ‘Ja, begin jij nu ook nog,’ zei oma nijdig.


  ‘Maar het past niet,’ hield mama vol. ‘Pa zwemt in dat jasje.’


  ‘Het is een duur pak geweest. Zonde om weg te gooien.’


  ‘Het is voor bij de deur,’ zei opa ernstig. ‘Ik mag er niet in naar de kerk.’


  Toen werd oma zo kwaad dat ze zijn glas weghaalde en de dop op de fles jenever draaide.


  


  


  


  


  


  


  


  Het was Moederdag geweest, en ik had een schilderijtje gemaakt op school, met bloemen en slingers, en met een driehoekig haakje op de kartonnen achterkant geplakt. Mama had het opgehangen in haar slaapkamer.


  Nu werd het Vaderdag, en ik herinnerde me nog hoe het vorig jaar was gegaan. Toen had ik gemeld dat ik geen vader had, wat de juf best wist. Het was een lieve juf, veel aardiger dan de meeste nonnen die lesgaven. Maar nu was ze streng geweest. Ik moest toch meedoen.


  ‘Dan geef je het aan je opa,’ zei ze. ‘Die is er vast ook heel blij mee.’


  We moesten een asbak kleien en beschilderen, en toen ik hem aan opa gaf, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat is dat? Waar is dat voor?’


  Ik was best tevreden geweest over mijn asbak. Hij was mooi groot, zodat er veel as in kon, en ik had een uitholling in de rand gemaakt, waar opa zijn sigaar in kon leggen als hij even iets moest doen. Nu zag ik opeens dat de asbak scheef was, en niet helemaal rond, en dat hier en daar de klei door de verf heen schemerde.


  ‘Een asbak. Voor Vaderdag,’ zei ik.


  ‘Mooi hoor, kind,’ zei oma.


  ‘Hm,’ zei opa. Hij zette de asbak op zijn bureau en liep naar de keuken.


  ‘Je opa bedoelt het niet kwaad,’ zei oma, en ze streek over mijn haar.


  


  Deze keer knipten we een das uit karton waarop we papier plakten dat we eerst hadden gekleurd.


  We hadden nu zuster Constanza. Zuster Constanza was geweldig; ze kon voorlezen, tekenen, zingen en muziek maken. Ik had gehoopt dat ze zou zeggen dat ik niet mee hoefde te doen, maar dat deed ze niet.


  Het moest eruitzien als een echte das, zei ze. Dus maakte iedereen schuine blauwe streepjes.


  Ik vond het een waardeloos cadeau.


  Ik piekerde erover wat ik ermee moest doen, en ik vroeg me af hoe Tammie het altijd had opgelost. Zij zat nu op de middelbare school, en daar deden ze niet aan Vaderdag. Maar ik kon het haar niet vragen. We hadden nooit meer over die rare dag gesproken toen ze zei dat ik haar zusje niet was. Ik had er veel over nagedacht, en besloten dat het iets met een vader te maken moest hebben, al begreep ik niet hoe het zat.


  Ik begon aan de das, en uit nijd maakte ik geen streepjes maar bloemen, met veel geel en rood.


  Zuster Constanza bleef bij iedereen even staan om te kijken hoe het werd. ‘Dat wordt wel een heel vrolijke das.’


  ‘Mijn opa houdt van bloemen,’ zei ik.


  De zuster zei niets meer.


  


  Op weg naar huis kwam ik altijd langs de straat waar opa en oma woonden. Elke donderdag legde oma een dubbeltje voor me op opa’s bureau. Ik mocht er niet voor bedanken, maar moest gewoon door de zijdeur naar binnen gaan, het geld pakken en weer weggaan. Meestal zaten zij al in de keuken te eten en merkten ze niet eens dat ik er was.


  Ik zou gemakkelijk naar binnen kunnen sluipen en de das op het bureau leggen.


  Maar ik deed het niet. Op de brug schuin tegenover hun huis gooide ik hem in de gracht en keek hoe hij wegdreef.


  


  


  


  


  


  


  


  Rita vertelde dat haar vader zijn das de hele dag had gedragen. Hij had er twee gaatjes in geprikt en daar een touwtje doorheen gehaald.


  ‘Hij zal er wel stom uitgezien hebben,’ zei ik.


  Haar vader was een kalme man die zich nooit met ons bemoeide als ik bij Rita speelde. Maar als hij iets tegen je zei, kneep hij zijn ogen een beetje dicht, zodat het net was alsof hij lachte.


  Elke zondag aten ze bij Rita kip met appelmoes en frites, en elke zondag zei haar vader tegen haar moeder: ‘Zullen wij een eindje om?’


  Dan keek haar moeder uit het raam en knikte, zocht passende schoenen, zette haar hoed op, trok handschoenen aan en een jas en hing een handtas aan haar arm, terwijl Rita en ik vol ongeduld wachtten tot eindelijk de voordeur achter hen dichtviel. Vervolgens gingen zij een halfuurtje wandelen en benutten wij die tijd om op maximaal volume singletjes te draaien op de pick-up met ingebouwde versterker.


  Als ze terugkwamen, bracht hij een ijsje voor ons mee. Hij was zo’n vader die je band voor je plakte.


  Rita zei dat mijn opa er nog wel veel stommer uitgezien zou hebben, omdat het een vaderdagcadeau was en geen opadagcadeau, en toen kregen we ruzie en ging ik naar huis.


  Mama was aan het koken, Tammie was niet thuis en Han speelde boven viool.


  Ik had mijn boek al uit, maar nu ik eenmaal binnen was, zou ik niet meer naar buiten mogen. Uit verveling deed ik mama’s kast open. Wij keken nooit in die kast, al had mama dat niet verboden. Maar het was haar kast, met alleen maar spullen van haar erin.


  Er stond een knopendoos in, en een doos met lapjes, er lagen bollen wol, een koker met breinaalden, de brieven van missus Wasovic en een dikke bruine envelop.


  Helemaal achterin lag een fotoalbum.


  Ik weifelde. Als mama had gewild dat ik het album zou bekijken, had ze het wel laten zien. Maar ze had niet gezegd dat het niet mocht.


  Ik pakte het album en ging ermee in de grote stoel zitten. Het had zwarte bladzijden met doorzichtig spinnenwebpapier ertussen, en de foto’s waren klein met gekartelde randjes.


  Op de eerste bladzijden waren foto’s geplakt van toen mama nog een meisje was, maar ik herkende haar meteen. Ze zat met vrienden en vriendinnen in een zeilboot. De meisjes hadden ouderwetse zomerjurken aan, en de jongens wijde, donkere broeken en overhemden met korte mouwen.


  Daarna kwamen er foto’s van Joes en Han op de kleuterschool. Ik herkende de tafeltjes waaraan ze zaten. Ik had ook aan zo’n tafeltje gezeten, en eindeloos papieren matjes gevlochten, of suffe tekeningen uitgeprikt op een stuk vilt. Ik herinnerde me nog hoe blij ik was toen ik naar de grote school mocht, waar je tenminste iets leerde.


  Er lagen blokken op de tafels, en Joes en Han zagen er heel schoongeboend uit. Hans krullen waren helemaal verdwenen, omdat zijn haar met water was gladgekamd. Mama had weleens verteld dat hij als peuter pijpenkrullen had en dat ze het zo jammer had gevonden om die te laten afknippen. Maar ten slotte had ze het toch gedaan, omdat iedereen dacht dat hij een meisje was.


  Er was een foto van Tammie in een tobbe op het balkon. Ze had nog een echte dikke babybuik, en een hand steunde haar in de rug, maar aan die hand zat niemand vast, want daar hield opeens de foto op.


  Er waren foto’s waar mama op stond, met naast haar alleen een stukje schouder of een been. Iemand had de rest eraf geknipt.


  Een foto van Tammie met een baby op schoot. Van de baby was alleen een witblond kuifje te zien. Het drong tot me door dat ik die baby was.


  Mama kwam binnen met borden en bestek en begon de tafel te dekken. Ze keek op de klok en fronste haar wenkbrauwen. Ik wist dat ze dat deed omdat Tammie nog steeds niet thuis was. Ik wist ook dat het niet het goede moment was om het te vragen, maar toch deed ik het.


  ‘Mam, waarom zijn die foto’s allemaal afgeknipt?’


  ‘Daarom,’ zei ze.


  ‘Ja maar, waaróm dan?’


  ‘Omdat er iemand op stond die ik niet meer wilde zien,’ zei mama.


  ‘Maar wie stond er dan op?’


  ‘Mijn man,’ zei mama. Ze liep de kamer uit en riep naar Han dat hij moest komen eten.


  Mijn man. ‘Mijn man’ was toch gewoon mijn vader? Waarom zei ze dat dan niet?


  Ik deed het album dicht en legde het terug in de kast.


  In bed zou ik erover nadenken. Ik schreef niet langer verhaaltjes over kabouters en feeën, ik schreef over wat ik dacht. Hierover zou ik ook schrijven. Nu nog niet, pas als ik het kon. Tot zolang zou ik het bewaren in het laatje in mijn hoofd, waarin alles was opgeborgen waar ik nog geen woorden voor had.


  


  


  


  


  


  


  


  Het was mijn beurt om mee te gaan naar Joes. In het begin mocht mama hem niet bezoeken, maar nu ging ze elke maand, en soms, als er genoeg geld was, ging één van ons mee.


  Nu mocht ik. Het was de eerste keer, en ik wist niet zeker of ik me erop verheugde. Ik was nog steeds een beetje kwaad op Joes, maar ik had hem ook gemist. De lege stoel aan tafel was raar, en het opgemaakte bed dat nooit verschoond hoefde te worden. Al was het fijn dat er minder ruzie was.


  Mama had uitgelegd dat het lang zou duren voor we er waren. Eerst met de bus, dan met de trein, nog een trein, dan weer een bus en dan nog een eind lopen.


  Het was een jongensschool waar Joes op zat, zei mama, maar oma had er een ander woord voor. Oma noemde het een internaat. Het klonk akelig. Een streng woord.


  Ik moest mijn mooiste jurk aan. Het was een Wasovic-jurk, glimmend lichtblauw met een wijde rok die uit allemaal stroken bestond. Ik had hem al een hele tijd, en onder mijn armen begon hij te knellen, maar het bleef mijn lievelingsjurk.


  De bus vond ik leuk, maar in de trein zat ik me te vervelen. Mama keek uit het raampje, en ik frunnikte aan mijn jurk. Opeens zag ik dat er een strook loshing aan de achterkant. Geschrokken liet ik het aan mama zien.


  Ze keek naar de meneer die naast haar zat en zei zachtjes: ‘Doe onmiddellijk je jurk goed.’


  ‘Maar,’ zei ik, ‘het is vast al een hele tijd kapot! Kijk maar.’


  ‘Hou je mond,’ zei mama, en daarna zweeg ze tot we op de bus stonden te wachten.


  


  De bushalte was op een pleintje in een dorp waar niemand leek te wonen. Er liepen geen mensen op straat, en op het pleintje waren de winkels gesloten. Zelfs in de etalages brandde geen licht.


  Het duurde lang voor de bus kwam. Ik moest plassen, maar dat kon nergens, en ik ging in de etalage kijken van de winkel vlak bij de bushalte. Het was een kleine etalage, en er waren korsetten in uitgestald. Roze en witte.


  Oma droeg ook een korset. Op de rug zaten twee eindeloze rijen haakjes, waarlangs kruislings een heel lange veter werd gehaald. Eenmaal had ik gezien hoe opa het dichtreeg. Hij trok met beide handen aan de veter alsof hij een paard mende, terwijl oma riep: ‘Niet zo strak, Julius!’ Toen opa klaar was, was oma een stuk dunner.


  Ik keek in de halfdonkere etalage, en over een van de korsetten liep een spin. Groot was hij, en zwart, en hij klom van haakje naar haakje. Het korset zat om een etalagepop die geen armen, geen benen en geen hoofd had, maar wel een hals. Ik kruiste mijn benen en wiebelde heen en weer, terwijl de spin als een koorddanser over de veter liep.


  


  De bus kwam, slokte ons op en spuwde ons uit op een landweg. Het zand wolkte op, en het was heel stil. Aan het eind van de weg was een hoog hek met scherpe punten. Ik wist niet wat een internaat was, maar ik had nog nooit een jongensschool gezien met een hek eromheen. Ik begon weer te twijfelen.


  Er was een grote koperen bel, en toen mama aan het touw trok, kwam er een man die het hek opendeed. Hij droeg een lange grijze jurk met een koord erom, en hij had blote voeten in bruine sandalen. Hij liep voor ons uit, en fluisterend vroeg ik aan mama of hij een mannennon was.


  ‘Dit is een broeder,’ zei mama. ‘Mannen die non zijn, heten broeder.’


  Ik was opgelucht. Onze school was een meisjesschool met nonnen die we ‘zuster’ noemden. Dit was dus een jongensschool met broeders. Oma begreep er niks van.


  


  Joes tilde me op en gaf me een zoen, en ik mocht plassen, en daarna vroeg Joes of we de tuin wilden zien. Mama zei dat ze dat graag wilde, en we liepen over brede grindpaden, terwijl Joes aanwees waar de fruitbomen stonden en de groenten groeiden.


  Ik bleef staan bij een man die aan het werk was. Hij had een overall aan en een grote bril op. In zijn handen had hij een apparaat en op een tafel lagen twee stukken metaal waar hij het apparaat tegenaan duwde. Als hij dat deed, sproeide er een regen van fonkelende sterretjes in het rond.


  De sterretjes zagen er zo vrolijk uit dat ik mijn hand uitstak om ze te vangen. Het leek me leuk om mijn blote arm ermee te bedekken. Een toverarm.


  De man schreeuwde iets, de sterretjes daalden neer, en ik staarde naar mijn arm, waarop vurige rode puntjes verschenen.


  Het deed zo ontzettend pijn dat ik heel hard begon te huilen. Mama en Joes keken om. Mama liep terug.


  ‘Het doet zeer!’ jammerde ik.


  ‘Dat is een lasapparaat,’ zei ze ongeduldig. ‘Hoe kun je nou zo dom zijn om daar je arm onder te houden.’


  


  We moesten de hele middag blijven en er zelfs eten, aan een lange tafel tussen schreeuwende jongens, en telkens als ik dacht dat niemand keek, likte ik mijn verbrande arm.


  


  


  


  


  


  


  


  Mama was zenuwachtig.


  Er zou een mevrouw komen die wilde weten hoe het met ons ging. Het moest wel belangrijk zijn wat die mevrouw van ons dacht, want mama poetste en boende alsof haar leven ervan afhing. Wij zeiden dat het altijd schoon was bij ons, maar ze ging gewoon door, en het hielp zelfs niet dat oma zei dat mama een betere huisvrouw was dan zijzelf.


  De mevrouw zou ’s middags komen, en mama bedacht dat ze haar dan thee zou moeten aanbieden, maar dat ze geen geld had om suiker te kopen. En stel je voor dat de mevrouw suiker in haar thee wilde?


  ‘Leen een beetje bij de buurvrouw,’ zei Tammie. ‘Dat doet ze vast wel.’


  ‘Nee,’ zei mama. ‘Want dat moet ik dan weer teruggeven, dus dan moet ik tóch een kilo kopen.’


  Ze dacht erover na en zuchtte en stuurde mij ten slotte naar de winkel om de hoek, en toen Tammie en ik uit school kwamen, zat mama in een blinkend schone huiskamer te wachten op de mevrouw die er al had moeten zijn.


  Meestal gingen we meteen weer naar buiten om te spelen, maar nu bleven we zitten, met het gevoel alsof we bij onszelf op visite waren.


  De bel ging en de mevrouw kwam binnen, net als in een toneelstuk. Ze droeg een knalblauw mantelpakje met een gouden broche erop, en ze had een harde stem. We gaven een hand en de mevrouw ging zitten. Ze wilde graag een kopje thee. Met suiker.


  Tammie en ik knikten elkaar tevreden toe.


  De mevrouw vroeg hoe het ging met Joes, en of mama het allemaal een beetje kon redden. Ze sprak tegen mama zoals veel grote mensen tegen kinderen praten; alsof ze bang was dat mama haar niet zou begrijpen. Tegen Tammie en mij zei ze niks.


  Mama vertelde dat het goed ging met Joes. Dat hij een stuk rustiger was, en nu goed zijn best deed, en dat het toch een verstandige beslissing was geweest. Maar dat het wat geld betrof wel erg moeilijk was. Tammie ging nu ook naar de middelbare school, Hans muziekboeken en snaren kostten veel geld, en het leven was verschrikkelijk duur.


  De mevrouw zette haar kopje neer en zei opgewekt: ‘O, maar er zit nog suiker in de pot. Dus het zal vast wel meevallen, en met klagen wordt niemand geholpen.’


  


  Nadat de mevrouw was vertrokken en mama klaar was met tieren, moesten wij naar de groenteman om rabarber te kopen, want nu ze geld had verspild aan die verdomde suiker zou ze die gebruiken ook.


  Tammie en ik sneden de stelen in kleine stukjes. Mama gooide ze in een pan, en toen ze kapot waren gekookt, haalde ze de zak suiker uit de kast en goot grimmig een hoge, witte berg op de moes. Ze roerde net zolang tot alle suiker was gesmolten, en daarna mochten we proeven.


  De rabarber, die anders altijd zo zuur was dat je tanden er stroef van werden, was veranderd in iets verrukkelijks dat zachtjes over je tong kroop en in je keel gleed.


  ‘Nu weten jullie eindelijk hoe rabarber hoort te smaken,’ zei ze.


  


  


  


  


  


  


  


  Han werd beroemd! Dat had altijd al vastgestaan, maar nu ging het echt gebeuren.


  De redactie van het damesblad dat mama elke week bezorgde, had gevraagd of ze een artikel mochten schrijven over Han en zijn viool.


  Binnenkort zou Han helemaal geen viool meer hebben. Dat was een groot probleem, want hij wilde naar het conservatorium. Elke dag studeerde hij vier uur, omdat hij anders misschien niet goed genoeg zou zijn. Maar het was een geleende viool, en de eigenaar wilde hem terug. Mama had erom gehuild en gezegd dat ze dan niet meer wist hoe het verder moest.


  Dat had ze verteld aan de meneer van het weekblad die elke week kwam afrekenen, en nu leek het de redactie leuk om een artikel in het blad te plaatsen, waarin een oproep werd gedaan om Han aan een andere viool te helpen. Er moesten ook foto’s bij, en we waren allemaal zenuwachtig, behalve Han. ‘Gewoon een paar foto’s.’


  ‘Maar je moet ook spelen!’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat moet ik toch altijd al?’


  


  Er kwam een fotograaf, en ook een mevrouw om het artikel te schrijven, en Han speelde terwijl de mevrouw met mama praatte.


  Tammie en ik hadden onze beste kleren aan, maar dat was niet de bedoeling. Het moest lijken alsof we heel arm waren.


  ‘Fotografeer de huiskamer,’ zei mama.


  Maar we moesten ons toch omkleden en rond de tafel gaan zitten en net doen alsof we niet wisten dat er foto’s werden gemaakt.


  Het duurde allemaal heel erg lang, en daarna moesten we weken wachten tot het artikel eindelijk in het damesblad stond.


  Mama kreeg brieven uit het hele land van mensen die een viool aanboden. Han las de brieven ook, maar telkens schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Brandhout.’


  Ten slotte werd mama boos en vroeg wat hij dan eigenlijk wilde.


  ‘Een goede viool,’ zei Han.


  Maar toen kwam er een brief van een mevrouw die vroeg of Han in ruil voor een viool haar zoon wilde lesgeven. Het grappige was dat de mevrouw gewoon in onze stad woonde, en dat mama haar zelfs kende.


  De zoon was al zeventien en Han pas veertien, maar de zoon vond dat geen probleem en Han ook niet, nadat hij de viool had gezien.


  Tammie en ik werden ook even beroemd op school. Iedereen zei dat we zo mooi op de foto’s stonden. Maar de mooiste was toch die waarop Han speelde. Zijn krullen over zijn voorhoofd, zijn lange vingers op de snaren, zijn ogen neergeslagen naar de viool, alsof hij ermee sprak.


  


  


  


  


  


  


  


  Wisselkind.


  Ergens had ik het woord opgevangen, en ik kon het niet meer vergeten.


  Misschien was ik geen vondeling, maar een wisselkind. Dat klonk een stuk beter. ‘Vondeling’ was een zielig woord, maar een ‘wisselkind’… Ik wist niet precies wat het was, maar het leek me dat het een kind was dat was omgeruild. Per ongeluk natuurlijk. Toen het nog een baby was. Baby’s leken allemaal op elkaar. Ze waren kaal, ze hadden geen tanden, ze roken naar poep en ze huilden. Mijn tante had er pas een gekregen, en ik vond er niks aan. Het was een jongetje, en het enige wat ik leuk vond was dat hij recht omhoog kon plassen.


  Ik wist dat sommige baby’s in het ziekenhuis werden geboren, en ik besloot mama te vragen waar ik geboren was.


  ‘In de kraamkliniek,’ zei ze.


  Zie je wel. Ik voelde dat mijn kansen stegen.


  ‘O,’ zei ik. ‘Waarom niet gewoon thuis?’


  ‘Dat was te lastig,’ zei mama. ‘Dat kon niet meer geregeld worden.’ Ze zat in haar blauwe stoel, en ze had net thee ingeschonken, maar toch stond ze nu op om iets te gaan doen.


  ‘Waarom?’


  Ze lachte een beetje. ‘Je kwam veel te vroeg. Je had nog helemaal niet geboren moeten worden. Ik ben naar de dokter gelopen, het was midden in de nacht.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heeft hij me naar de kraamkliniek gebracht. In zijn auto. Hij reed heel hard, want je kwam al een beetje naar buiten. Hij schrok ervan, zoveel haast als jij had.’


  ‘Maar,’ zei ik, ‘in de kraamkliniek, bleef ik daar bij jou, in bed?’


  ‘Nee, dat mocht niet,’ zei mama. ‘Ze namen je mee en ze legden je in een wiegje op de babyzaal.’


  ‘Maar hoe wist je dan dat ik het was?’


  Ze was al bij de deur. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Als ze nou een andere baby aan jou gaven? Per ongeluk?’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei mama. ‘Je moet niet overal zo over nadenken.’


  Ze deed de deur achter zich dicht, en ik hoorde haar de trap op lopen.


  Ik bleef zitten en dacht gewoon door, ook al mocht dat niet. Ik wist bijna zeker dat ik gelijk had. Mama die daar binnenkwam met haar dikke buik waar ik al half uit hing, met een zenuwachtige dokter achter haar aan. Het moest een hele toestand zijn geweest. En later had zo’n verpleegster in die kliniek natuurlijk gewoon niet goed opgelet en maar lukraak een kind uit een wieg geplukt.


  Een wisselkind.


  Het verklaarde alles. De steen die al een paar jaar in mijn maag lag leek te verdwijnen. Want nu begreep ik eindelijk waarom ik op niemand leek.


  Waarom opa altijd naar me keek alsof ik een vreemde was.


  Waarom oma soms tegen hem zei: ‘Het kind kan er ook niks aan doen, Julius.’ Daarna streek ze over mijn haar en voelde ik me schuldig, al wist ik niet waarom.


  Tammie wist het ook. Daarom had ze gezegd dat ik haar zusje niet was. Zij had het van oma gehoord, ook al was het een geheim. Maar oma kon haar mond niet houden. Mama zei altijd dat oma nog praatte terwijl ze sliep.


  Ergens leefden mensen bij wie ik hoorde. Misschien wel heel rijke, zoals de familie Lichtenstein, waar ze twee auto’s hadden, een tuin met een terras, een serre met planten en rieten stoelen met gestreepte kussens. Maartje zat bij mij in de klas, we waren even oud, misschien was zij mij wel.


  In gedachten probeerde ik haar op mama te laten lijken, of desnoods op Tammie of Han, maar het lukte niet.


  Maartje was klein en rond. Alles was rond aan haar, haar wangen, haar armen, haar neus. Ze had glad, bruin haar en eekhoorntjesbruine ogen, net als haar moeder. En ze was twee maanden jonger dan ik, ik was weleens op haar verjaarspartijtje geweest.


  Ik staarde naar mama’s kopje, waarin de thee allang koud was. De steen gleed terug naar zijn vertrouwde plekje in mijn maag.


  Er klopte iets niet. Als oma wist dat ik een wisselkind was, wist mama het natuurlijk ook.


  Waarom had ze me dan niet omgeruild?


  


  


  


  


  


  


  


  De kermiswekker stond op tafel, en wij stonden eromheen.


  De wekker was groot en knalblauw. De onderste helft was wekker en de bovenste helft spaarpot. Bovenop zat een gleuf, en aan de achterkant een klep die je moest openmaken met een sleuteltje. Mama bewaarde het sleuteltje op een plaats die zelfs Joes nooit had ontdekt.


  Elk jaar als de kermis begon maakte ze plechtig de wekker open en schudde de stuivers op tafel, telde ze en maakte er daarna vier gelijke torentjes van. Wij gingen nooit op vakantie, maar het hele jaar spaarde ze zoveel mogelijk stuivers, zodat we elke avond naar de kermis konden.


  Het was altijd spannend hoeveel stuivers er waren. Soms had mama uit de wekker moeten lenen om gasmunten te kopen, en dan viel het tegen.


  


  De kermis duurde vijf dagen, en overdag ging ik er met mijn vriendinnen maar zonder geld naartoe. ’s Avonds gingen we met mama en de stuivers en mochten we zelf beslissen waar we in wilden.


  Dit was het eerste jaar dat ze drie torentjes maakte in plaats van vier.


  ‘Zou Joes ook naar de kermis gaan?’ vroeg ik.


  ‘Joes heeft een schoolreisje gehad,’ zei mama. ‘Maak je maar geen zorgen, hij komt niets tekort.’


  


  Het heerlijkste van de kermis vond ik dat het al donker was als we gingen. Het was een heel eind lopen, maar vanuit de verte kon je het verlichte reuzenrad al boven de huizen zien uitsteken. Je hoorde de schettermuziek van de botsautootjes, en de sirene van de Hobbelende Geit.


  ‘Ik ga eerst in het rad,’ zei Tammie.


  Han wilde ook wel.


  Mama niet, en ik was zo opgelucht dat ik zei: ‘Wil je alvast een kroket?’


  Het was traditie dat wij haar elke avond om de beurt op een kroket trakteerden bij de beste snackbar van de stad. De kroketten waren groot en dik en donkerbruin, en de baas van de snackbar maakte ze zelf. Als er kermis was, at mama ’s avonds bijna niets, vanwege de kroketten.


  ‘Straks,’ zei ze.


  


  Van dichtbij was het rad zo hoog dat je er een beetje duizelig van werd. Als je omhoogkeek, leek het of het naar je toe zou vallen.


  Han en Tammie kochten een kaartje, en we wachtten tot het reuzenrad zou stoppen. Het draaide langzamer en langzamer. Opeens begonnen mensen te roepen en naar boven te wijzen.


  In een van de bakjes helemaal bovenin stond een man. Hij had een blauw uniform aan met een grote kraag en een wit met blauw mutsje op. Hij zong, en hij zwaaide met zijn armen, zodat zijn bakje heen en weer wiebelde.


  ‘Een dronken matroos,’ zei mama. Ze schudde haar hoofd, maar lachte toch.


  De matroos liet zijn bakje steeds harder schommelen. Hij sloeg een been over de rand en deed net alsof hij zich liet vallen.


  Vrouwen gilden en mannen floten en iedereen legde zijn hoofd in zijn nek om beter te kunnen kijken.


  De matroos stapte ook met zijn andere been overboord en liet zich zakken tot hij alleen nog aan zijn handen hing. Hij zwaaide heen en weer, liet één hand los en wuifde.


  De mensen joelden, en de baas van het reuzenrad kwam scheldend en tierend zijn hokje uit en durfde het rad niet meer in beweging te brengen. De mensen in de andere bakjes riepen en wezen naar hun voorhoofd.


  De matroos klom weer in het bakje, maar hij was nog niet klaar met zijn voorstelling. Hij sprong op en neer en probeerde op zijn handen te gaan staan. Bijna viel hij, en de mensen lachten nog harder.


  Ik begreep het niet. Hóópten ze dat hij naar beneden zou vallen?


  Ten slotte ging hij zitten, wees naar zijn horloge alsof hij opeens haast had en riep iets.


  De kermisbaas sprintte terug naar zijn hok. Bakje voor bakje kwam schommelend naar beneden, tot eindelijk de matroos kon uitstappen. De mensen klapten, en hij nam zijn muts af en boog.


  De kermisbaas drong zich naar voren, liep naar hem toe en gaf hem een suizende draai om zijn oren. De mensen klapten nog harder.


  De kermisbaas greep de matroos bij zijn kraag en schopte hem van het plankier.


  Ik pakte mama’s hand. ‘Ik wil nooit in het reuzenrad.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ze.


  


  


  


  


  


  


  


  Ik las de hele zomervakantie. Een boek per dag. Meer mocht niet, want ik moest ook buiten spelen. Elke ochtend koos ik een boek uit de kast en ging daarmee op het balkon zitten.


  Joes en Han hadden boeken met cowboys en paarden en indianen, en in elk boek vloeide bloed. Mij kon het niet schelen, want alleen de slechteriken gingen dood, wat hun verdiende loon was. Het waren lekker dikke boeken, vol woorden die ik nog niet kende.


  Toen ik ze allemaal had gelezen begon ik aan Tammies boeken, die gingen over verliefde meisjes van wie werd verwacht dat ze goede huisvrouwen en moeders zouden worden.


  Ik las en las, en het fijnst was het als er dan niemand thuis was behalve Han. De klanken van de viool dreven door het open raam naar buiten en sloten mij en mijn boek af van de rest van de wereld.


  Op een van die dagen gebeurde het voor het eerst. Ik las het woord ‘treurig’ en zag een boom waarvan de takken naar beneden hingen en de stam knoestig en oud en moe was. Ik bleef ernaar kijken, en de boom verdween. Ervoor in de plaats verscheen een soort masker met diepe groeven in het voorhoofd en naast de neus.


  In de keuken was mama bezig de boodschappen op te bergen. Ik liet haar het boek zien.


  ‘Wat staat daar?’


  ‘Treurig,’ zei mama. ‘Maar dat kun je toch allang lezen?’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel: wat zie je?’


  ‘Ik zie het woord “treurig”,’ zei mama. ‘Meer niet.’


  ‘Maar je kunt het zíén,’ zei ik. ‘Je kunt zien wat het betekent. In plaatjes.’


  Mama zette een pak vermicelli in de kast.‘Wat verzin jij toch altijd vreemde dingen.’


  Ik ging naar Han. Hij las veel, hij zou het begrijpen.


  ‘Ik zie niks,’ zei Han. ‘Er staat gewoon treurig, en iedereen weet wat dat betekent.’


  ‘Maar,’ zei ik. ‘Als ik ernaar kijk, zie ik andere dingen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een boom! Een oude boom met zielige takken. En ik zie een gezicht. Zo.’ Ik trok met mijn vingers mijn wangen naar beneden.


  Han pakte zijn strijkstok. ‘Dat komt omdat je weet wat het betekent.’


  ‘Niet waar!’ Ik sloeg het boek open en zocht zenuwachtig naar een ander woord. Daar. ‘Verheugd’.


  ‘Hier,’ zei ik. ‘Dit is ook een plaatjeswoord.’


  ‘Wat zie je dan?’ vroeg Han.


  ‘Dit.’ Ik hief mijn handen en legde ze schuin tegen elkaar. ‘Maar niet met handen, maar met lijnen die omhooggaan. In golfjes.’


  Han tikte met zijn strijkstok tegen zijn voorhoofd. ‘Je bent niet goed snik.’


  Ik droop af. Als ik in bed huilde omdat Han mooi speelde, zei Tammie dat ik niet zo raar moest doen. En nu zag ik dingen die niemand zag.


  Maar toen zei hij opeens: ‘Ik heb weleens gehoord van mensen die kleuren zien als ze muziek horen.’


  ‘Dat heb ik niet,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ zei hij en begon te spelen.


  


  Op het balkon luisterde ik naar hem, maar hoe hard ik het ook probeerde, kleuren zag ik niet.


  Toch voelde ik me getroost. Misschien gaf het deze keer niet om anders te zijn. Als er mensen bestonden die kleuren zagen bij muziek, dan bestonden er ook vast die zagen wat ík zag. Mensen die waren zoals ik. Voortaan hoorde ik dan bij hen.


  


  


  


  


  


  


  


  De winter kwam vroeg, het jaar dat Benny stierf.


  Het had de hele nacht gesneeuwd, en ’s ochtends lag de sneeuw zo hoog dat je er tot je knieën in wegzakte. In de huiskamer hing een bleek licht, en in de voortuinen hadden alle struiken een witte hoed.


  Na school kwam iedereen buiten met een muts op en wanten aan. Behalve Benny en ik.


  Ik had een hekel aan een muts, omdat het dan net was alsof mijn hoofd werd opgesloten. Ik kon niet denken met een muts op. Mama had het opgegeven mutsen voor me te breien.


  Wanten had ik wel, al trok ik ze niet aan. Mijn hoofd had een hekel aan een muts, mijn vingers hadden een hekel aan wanten.


  Benny droeg zijn zwarte jack. De capuchon hing op zijn rug, en in zijn witte gezicht waren zijn ogen blauw als de hemel.


  Hij had een hele tijd in het ziekenhuis gelegen. Er zat iets in zijn bloed wat er niet in hoorde, of er zat iets niet in wat er juist wel in hoorde, dat wisten wij niet precies. Hij ging niet meer naar school omdat hij zo moe was, en er werd gezegd dat hij dood zou gaan. Niemand durfde Benny te vragen of het waar was, maar zijn moeder had staan huilen bij de kruidenier om de hoek.


  We overlegden wat we gingen doen en besloten dat Benny mocht kiezen.


  ‘Een sneeuwhut,’ zei hij. ‘Tegen de schutting. Dat scheelt een muur.’


  Wij knikten dat we het begrepen.


  Maar Benny werkte harder dan ieder van ons. Met zijn blote rode handen sloeg hij de sneeuw tot ijs. Hij sloeg hard, alsof hij er kwaad op was.


  Het werd een grote hut, met dikke, glimmende muren. We zouden er allemaal in passen.


  We werkten tot de schemer kwam, terwijl Benny’s moeder voor het raam zat en naar hem keek.


  


  ’s Avonds waren de sneeuwhopen geheimzinnig blauw onder het licht van de lantaarns. De straat was leeg, op Benny na. Hij rolde een sneeuwpop, groter dan hijzelf.


  ‘Speelt dat kind nog steeds buiten?’ zei mama. ‘Nou ja, nu kan het nog.’


  Toen wist ik het zeker.


  Benny ging dood.


  


  


  


  


  


  


  


  De sneeuw smolt.


  Benny’s ijshut kromp tot er niets van over was dan grijze pap.


  Het werd lente, en de meidoorns waren bedekt met harde roze kogeltjes. De jongens voetbalden weer op straat en de meisjes mochten ’s avonds na het eten buiten spelen tot het donker werd.


  De vader van Jos ging ’s ochtends heel vroeg kievitseieren zoeken, en wanneer hij terugkwam nam hij heel voorzichtig zijn hoge pet af en liet ons de eitjes zien die hij gevonden had. Piepklein waren ze, lichtgroen met zwarte spikkels. De kieviten probeerden hem weg te lokken van hun nest. Ze sleepten met een vleugel over de grond en deden alsof ze gewond waren. Pak mij, pak mij!


  Ik vond het zielig, maar Jos’ vader lachte me uit. De kieviten zouden gewoon opnieuw leggen. Hij verkocht de eitjes aan een restaurant, en hij zei dat hij altijd één ei in het nest achterliet, en dat kieviten niet kunnen tellen.


  Benny kwam niet meer buiten. Hij lag in een bed voor het raam en keek toe hoe wij touwtjesprongen, hinkelden of jaagbal speelden.


  Over het paadje, langs de narcissen die al gele vuistjes hadden, liepen we de tuin in en riepen: ‘Hoe gaat het, Benny?’


  Dan knikte hij naar ons, en tilde langzaam zijn hand op. Die hand was bijna geen hand meer, maar een vogelklauw. Je kon alle botjes zien.


  Benny zelf leek te verdwijnen, maar zijn hoofd werd groter en groter. Het wiegde als een bleke bloem op zijn dunne hals.


  


  


  


  


  


  


  


  Op een dag reden er zes glanzende zwarte auto’s de straat in. Ze reden achteruit, als in een film die achterstevoren wordt afgespeeld. Ze stopten voor de schutting bij Benny’s huis. De roze bloemen van de meidoorns weerspiegelden in de lak.


  Wij stonden op de stoep. Alle kinderen, alle grote mensen.


  Ik stond naast de vader van Steef. Hij had een hoed op. Ik had hem nooit eerder met een hoed gezien.


  De chauffeurs droegen een zwart pak en grijze handschoenen. Mijn opa zat naast de chauffeur in de grootste auto en hij stapte als eerste uit. Hij had de lange zwarte jas met grijze tressen aan, en de zwart met grijs gestreepte broek die hem vogelbenen gaf.


  Mama legde haar hand op mijn arm, maar ik wist heus wel dat ik hem niet mocht roepen.


  De chauffeurs zetten hun motor af, en even bewoog er niets.


  Het was nog nooit zo stil geweest in onze straat.


  


  Opa liep op zijn reigerbenen naar Benny’s huis. De chauffeurs liepen achter hem, twee aan twee.


  Ik voelde me trots. Mijn opa was de baas, dat was duidelijk.


  Een tijdlang gebeurde er niets. Toen ging de voordeur open en Benny kwam naar buiten in een kist met koperen handvatten. Het gele hout glom in de zon.


  Steefs vader nam zijn hoed af.


  De kist leek veel te groot. Maar misschien was hij opgevuld met wit satijn, net zoals bij oom Wout.


  De chauffeurs droegen de kist op hun schouder over het paadje waar nu de narcissen bloeiden. Ze liepen voetje voor voetje, alsof Benny toch nog te zwaar voor hen was.


  Ze schoven hem in de voorste auto en deden zachtjes de deuren dicht.


  Daarna kwamen Benny’s vader en moeder met zijn broer Kees tussen hen in. Kees droeg altijd een overall, maar nu had hij een nieuw blauw pak aan. De mouwen waren te lang, en hij hield ze vast omdat ze anders over zijn handen zouden glijden. In zijn haren liepen natte kamstrepen.


  Er kwamen steeds meer mensen uit het huis. De auto’s deinden toen ze instapten.


  Opa was de laatste. Hij trok de voordeur achter zich dicht.


  De film begon weer, maar niet meer achterstevoren, en heel langzaam.


  Opa liep voor de auto waar Benny in lag. Hij keek recht voor zich uit. Onder de hoge zwarte hoed leek zijn gezicht nog strenger dan anders.


  


  


  


  


  


  


  


  De motor van Benny’s vader stond voor hun huis. Benny’s vader stond ernaast. Hij praatte met een man die op zijn hurken zat en de motor van alle kanten bekeek.


  Ik zat op de stoeprand en poerde met een stok in de put.


  De straat was warm en stoffig. De meidoorns voor de schutting waren allang uitgebloeid. Het roze tapijt van bloemblaadjes was verdord en daarna weggewaaid.


  Benny’s vader zei iets, maar zo zacht dat ik het niet verstond. De man knikte en kwam overeind. Hij klopte zijn knieën af.


  ‘Soms wil je opeens iets anders,’ zei hij.


  Benny’s vader zei weer iets.


  ‘Tja,’ zei de man. ‘Als de vrouw er geen zin meer in heeft, houdt het op.’


  Toen Benny nog leefde ging hij dikwijls met zijn vader en moeder een ritje maken. Hij zat tussen hen in, dik ingepakt en met een glanzende helm op. Nu Benny dood was, stond de motor meestal in de schuur, of in de achtertuin, waar Benny’s vader de glimmende lak nog glimmender poetste. In de tuin kwam het gras tot je knieën, lange gele halmen met verdroogde zaden. Geen bloemen maar onkruid, de heesters niet gesnoeid, het hek scheef in de piepende scharnieren. Binnen was het nog erger, zei de buurvrouw tegen mama. ‘En ze kookt niet meer.’


  


  De man pakte het stuur, trok de motor van de standaard en trapte op de starter. Een diepe grom weerkaatste tegen de huizen, en de man knikte weer. Hij liet de motor brullen. Een blauwe walm dreef door de straat. De man wees ernaar en schudde zijn hoofd, maar Benny’s vader haalde zijn schouders op.


  De man peddelde met zijn benen om in evenwicht te blijven terwijl hij de motor keerde. Ronkend reed hij de straat uit.


  Benny’s vader bleef nog even staan. Toen keek hij naar mij, met de blik waarmee hij nu naar alle kinderen keek, en hij groette niet.


  Hij draaide zich om en ging naar binnen.


  


  


  


  


  


  


  


  Mama had Jezus laten vallen.


  Hij hing aan zijn eikenhouten kruis boven de servieskast, en eenmaal per jaar, op palmzondag, kreeg hij een vers takje achter zijn oor. Dat moest, want anders sloeg de bliksem in.


  Maar nu was hij kapot.


  Ze had hem van de muur gehaald om hem af te stoffen, en hij glipte uit haar handen.


  ‘God is ongrijpbaar,’ zei Han.


  Hij zei vaak dingen waar mama eerst boos om werd, en daarna om lachte.


  Nu werd ze niet boos. Ze raapte het stuk Jezus op dat een doek droeg om wat in de Bijbel de lendenen heette. Het zag eruit alsof hij een handdoek om zijn middel had geslagen na het zwemmen.


  ‘Wat moet ik nou?’


  Vanaf de vloer keek Jezus ons droevig aan. Het leek oneerbiedig om hem daar te laten liggen, en ik raapte zijn losse hoofd op. Het gaf wit af op mijn hand. Van de doornenkroon waren alle puntjes afgebroken. Net stompe potloden.


  Terwijl mama stoffer en blik pakte om de scherfjes en het gruis op te vegen, bracht ik Jezus naar het balkon. Ik gooide het takje in de vuilnisemmer en hoopte dat het voorlopig niet zou gaan onweren.


  Toen ik de stukken neerlegde, kraste er een over het beton, en er bleef een helderwitte streep achter. Ik wreef er met mijn vinger over. Het bleef een mooie duidelijke lijn, die pas vervaagde toen ik het met speeksel probeerde. Veel beter dan schoolbordenkrijt.


  Mama leegde het blik in de vuilnisemmer en zuchtte. ‘Misschien kan ik het nog lijmen.’


  Ze lijmde altijd alles, behalve de ruzies. Dat moesten wij doen.


  


  Op onze vrije woensdagmiddag wilden wij een heksendoolhof tekenen op straat, maar niemand had krijt.


  Ik dacht aan Jezus, die nog altijd op het balkon lag. Mama had hem weer in model gelegd, maar je kon zien dat er stukjes ontbraken. Het kruis hing weer aan de muur, en ze had het gewreven met bijenwas, zodat het hout ging glanzen. Zonder Jezus was het kruis eigenlijk mooier, want hij had toch een beetje geleken op de beelden van het draaiorgel dat ’s zaterdags op het marktplein speelde.


  Ik rende naar binnen.


  ‘Mam, mag ik een stukje Jezus voor een heksendoolhof?’


  Ze begon te lachen. ‘Dan heeft hij eindelijk nut.’


  ‘Mag het?’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Maar niet het hoofd.’


  


  Iedereen vond het geweldig krijt.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Gevonden,’ zei ik.


  Het werd een prachtige doolhof, de grootste die we ooit hadden gemaakt. Alleen al met tekenen waren we de halve middag bezig.


  Voor het eerst was ik blij dat wij katholiek waren.


  


  


  


  


  


  


  


  Het nieuws sprong als een vonk van het ene huis naar het andere: Peter was kopje-onder gegaan! Echt helemaal kopje-onder, iemand had het zelf gezien, en als we opschoten, konden we hem zien aankomen. Peter Letzes, die iedereen de baas was, vooral de kleine kinderen.


  Hij was gaan polsstokspringen met Ruut, maar zelfs voor Peter was de sloot vlak bij de Grote Brug te breed.


  We stelden ons op voor zijn huis, en toen hij de hoek om kwam gesopt, moest hij tussen een joelende haag door.


  ‘Pe-ter, Pe-ter!’


  ‘Hoe was het water, Peter?’


  ‘Kun je niet zwemmen, Peter?’


  Rita en ik stonden vooraan en schreeuwden het hardst. We waren de ijsballen tegen ons achterhoofd nog niet vergeten.


  We waren op weg geweest naar mijn huis, en Peter en Ruut bekogelden ons toen we langs hen liepen. Ze stopten stenen in een sneeuwbal en kneedden de sneeuw net zolang tot die keihard was. Het deed zo gemeen zeer dat de tranen in je ogen sprongen.


  Ruut droeg Peters polsstok. Peter was de enige vriend die hij had. Wat Peter niet durfde, durfde Ruut. Hij was al veertien, maar hij zat nog steeds op de lagere school. Zijn moeder noemde hem Ruutje.


  Peter had het te druk met klappertanden, maar Ruut keek ons stuk voor stuk aan met zijn zwarte krentenogen. Op school kon hij niets onthouden, nu sloeg hij feilloos in zijn geheugen op wat iedereen zei. Maar voor één keer waren we niet bang voor hem; we waren met te veel.


  Peter belde aan. Er vormde zich een plasje rond zijn schoenen.


  De deur ging open.


  Zijn moeder was een ogenblik sprakeloos. Toen hief ze haar hand.


  Peter bukte te laat. De klap op zijn wang knalde door de straat.


  Hij vertrok geen spier en wilde naar binnen gaan.


  ‘Hier blijven jij!’


  Zijn moeder had een stem als een nagel over een schoolbord, en onder haar kin leek ze op een kalkoen. Voor haar huis werd nooit gespeeld, en niemand was ooit bij Peter binnen geweest, zelfs Ruut niet. Er werd verteld dat ze alleen maar poetste en dweilde. Vaststond dat ze elke week haar stoep schrobde.


  ‘Ik heb net de gang gedaan! Uitkleden. Hier!’


  Wij lachten als hyena’s.


  Peter probeerde langs haar heen te lopen, maar ze greep zijn arm. ‘Uitkleden! Heb je me gehoord?’


  Hij was verslagen, en hij wist het.


  Langzaam trok hij zijn schoenen uit, zijn sokken, zijn jack, zijn trui, zijn hemd. Onder zijn winterbleke huid kon je de ribben tellen. Op zijn wang tekenden zich vier rode vingers af.


  ‘Pe-ter! Pe-ter! Pe-ter!’


  Zijn moeder had haar armen over elkaar geslagen en stond waaks als een kettinghond in de deuropening.


  Peter maakte de riem van zijn broek los en keek haar aan.


  ‘Vooruit,’ zei ze ongeduldig.


  ‘Kom op, Peter!’ schreeuwden wij. ‘Uit die broek!’


  Hij deed de rits open, stroopte de broek af en gooide hem op het stapeltje kleren. Zijn witte onderbroek kleefde aan zijn magere billen.


  ‘Mam,’ zei hij.


  Ze schudde grimmig haar hoofd.


  Peter stond met zijn rug naar ons toe, maar nu wierp hij een blik over zijn schouder. Nooit eerder hadden wij hem zien huilen.


  We werden stil.


  In één ruk trok hij de onderbroek uit.


  Over een van zijn billen liep een modderveeg. Wij vingen een glimp op van iets tussen zijn benen wat leek op een haarloze muis.


  Zijn moeder deed een stap opzij, en hij glipte langs haar heen de donkere gang in. We hoorden hem de trap op rennen, bijna geluidloos op zijn blote voeten.


  Ze bukte zich, rolde de natte kleren tot een bundeltje en richtte zich op. Haar ogen ontmoetten een muur van vijandige kindergezichten.


  ‘Wegwezen,’ zei ze. ‘Jullie hebben je lol gehad.’


  


  Peter vertoonde zich niet meer, die middag. Ik haalde thuis een paar stukjes Jezus, en met zijn allen tekenden we een enorm hinkelhok op zijn moeders stoep.


  


  


  


  


  


  


  


  Het was bijna Kerstmis. Alweer een Kerstmis zonder Joes.


  Op school was alles versierd met paars crêpepapier, in elke klas brandde een dikke vuilwitte kaars, en we moesten om de haverklap bidden in de gymzaal.


  Thuis hadden we al een kerstboom, met gekleurde ballen en echte kaarsjes erin. Zoals elk jaar had mama sinaasappels rond de stam gelegd. Sinaasappels aten we alleen met Kerstmis.


  Naast de boom stond een emmer water, en als mama in de keuken bezig was, kwam ze telkens controleren of alle kaarsjes nog rechtop stonden.


  


  Nu haalde ze eindelijk de kerststal van de zolder; de houten vloer, het geraamte, de achterwand met de geschilderde palmen, het rieten dak, opgerold met een touwtje eromheen, en de doos met beelden.


  Het ging om de doos.


  De beelden die erin lagen opgeborgen, waren stuk voor stuk in kranten verpakt, en elk jaar opnieuw was het spannend om ze uit te pakken. Waren de schaapjes nog heel? Was er een hoofd losgeraakt? Zat de ring nog door de neus van de kameel?


  


  Wij hadden de kerststal aan Joes te danken.


  Ik was nog niet eens geboren, en ik wist alleen maar hoe het gegaan was omdat mama elk jaar opnieuw het verhaal vertelde.


  Oma had een nieuwe kerststal gekocht, een grote dure, omdat ze vond dat zij daar net zoveel recht op had als rijke mensen. Opa zei altijd: ‘Je moet nooit naar je meerdere kijken, alleen naar je mindere.’ Maar daar had oma geen boodschap aan.


  Op kerstochtend ging mama bij hen koffiedrinken, met Joes, Han en Tammie. Oom Stefan was er, natuurlijk, en buren en vrienden. Oma hield van veel mensen om zich heen.


  Iedereen bewonderde de kerststal, die achter in de kamer op het buffet stond en waarin echt gedroogd mos lag, met brandende witte kaarsjes ertussen.


  Na de koffie kwamen de jenever en de boerenjongens op tafel en werd het gezellig. Han en Tammie speelden buiten, Joes hing rond en verveelde zich.


  Tot zijn oog op iets viel.


  ‘Oma!’


  ‘Even wachten, kind, oma komt zo bij je.’


  ‘Oma!!’


  ‘Niet zeuren, Joes,’ zei mama. ‘Oma heeft het druk.’


  Joes hield tien seconden zijn mond.


  ‘Oma!’


  ‘Je hoort wat je moeder zegt,’ zei oma vrolijk. Zij dronk nooit boerenjongens, maar een citroentje met suiker.


  ‘Ja maar, oma, de kerststal staat in de fik.’


  Opa was lid van de vrijwillige brandweer, en hij aarzelde geen moment. Hij trok zijn nieuwe jasje uit en gooide dat over de kerststal, waarin de vlammen al door het dak sloegen.


  ‘Niet je nieuwe jasje!’ schreeuwde oma.


  Opa trok gehoorzaam het jasje weg, tilde de brandende kerststal op, droeg hem door de kamer, de gang en de keuken en flikkerde hem op de binnenplaats.


  Het regende, en de stal veranderde in een rokende puinhoop.


  Binnen huilde oma bittere tranen, terwijl opa zijn handen onder de koude kraan hield.


  


  De volgende dag kwam opa op de fiets, met een grote doos achterop.


  Of wij de kerststal wilden hebben? Oma had er geen aardigheid meer in. En mama was handig, misschien kon ze er nog iets van maken.


  Mama deed haar best.


  Ze lijmde het lammetje weer op de schouders van de herder, de rode fez op de krullen van de zwarte koning, handjes aan polsen, het zadel op de kameel en hoofden aan halzen.


  Maria was er het ergst aan toe. Niet alleen was haar hoofd eraf, ook was haar gezicht ernstig verminkt, en haar mantel zwart beroet. Met behulp van Hans waterverf kreeg Maria een nieuw gezicht, met een vrolijke rode mond en roze blosjes. Haar mantel werd weer hemelsblauw. Ze zat op haar knieën voor het kribje, en als je haar een beetje schuin neerzette, zag je niet dat ze haar linkerarm miste.


  De enige die niets mankeerde was het kindje Jezus. Oma geloofde dat het de hand van God was. Mama dacht dat het kwam omdat Jezus in de watten was gelegd.


  


  Wij rolden de beelden uit de kranten, en mama bouwde de stal op.


  De ring was weer uit de kamelenneus gevallen. Die neus werd steeds korter, omdat we elk jaar de lijm van de vorige kerst moesten wegkrabben, waardoor er ook een beetje van het gips verdween waarvan de beelden waren gemaakt.


  Tammie pakte de lijm, terwijl ik het schaapje zonder staart een beetje achteraan zette.


  Han hielp niet mee. Hij was al weken bezig een draaimolen te bouwen die echt kon draaien. Van het geld dat hij mocht houden van zijn krantenwijk, kocht hij triplex. Daarop tekende hij autootjes, een varken, een haan – alles wat in een draaimolen hoorde. Hij zaagde de figuren uit, beschilderde die en lijmde ze op het plateau dat ooit moest gaan draaien. Elke dag zat hij aan de eettafel te figuurzagen.


  Nu had hij een galopperend paard getekend waarvan de benen zo dun waren dat het leek alsof ze elk moment konden breken, en hij moest heel voorzichtig zagen.


  Han kon niet alleen vioolspelen, maar ook tekenen en zingen. Oma zei dat hij een zondagskind was.


  Soms wou ik dat ik was zoals hij. Bij hem lukte altijd alles, gewoon omdat hij het wilde. En hij gaf nooit op. Misschien was ik een maandagskind.


  Mama hing de gipsen engel aan zijn ijzerdraadje aan de nok van de stal. De engel was wit met gouden vleugels en hield een banier vast waarop ‘Gloria in excelsis D’ stond. Vroeger stond er ‘Gloria in excelsis Deo’, maar dat was vóór de brand. Ze stak het waxinelichtje voor de kribbe aan.


  ‘Kom nou kijken, Han.’


  Hij keek. ‘Eigenlijk is het een lelijk ding.’


  Tammie en ik waren verontwaardigd. Mama schudde haar hoofd.


  


  Toen ik naar bed moest, keek ik nog een keertje bij de stal. Het waxinelichtje flakkerde, want het was bijna opgebrand. Maar toch kon ik heel goed zien dat alle beelden met hun rug naar het kindje Jezus stonden. Zelfs de os en de ezel hadden hun kont naar de kribbe gekeerd.


  Han stond achter zijn lessenaar te studeren. Hij knipoogde naar me, boven zijn viool.


  


  


  


  


  


  


  


  De kerststal was opgeruimd, de kerstboom was met alle andere opgestookt in het nieuwjaarsvuur op de hoek van onze straat.


  Vanaf de dag na Kerstmis trokken we met zijn allen door de wijk, op zoek naar afgedankte kerstbomen. We sloegen ze op in de gemeenschappelijke fietsenstalling, en om beurten hielden we de wacht, omdat ze anders werden gejat door kinderen uit andere straten.


  Tammie vond het nieuwjaarsvuur geweldig. Zodra het twaalf uur was en we elkaar gelukkig Nieuwjaar hadden gewenst, trok ze haar jas aan. Ik moest mee, omdat ze er niet alleen naartoe wilde. Han ging ook kijken, maar ze wilde niet met hem mee. Dat vond ze stom.


  Ik was bang voor het vuur, maar vooral voor de jongens die rotjes gooiden, vlak voor je voeten. Ik wilde liever binnenblijven, maar zelfs mama vond dat ik het nieuwjaarsvuur niet mocht missen, al ging ze zelf niet mee.


  


  Ik stond zo ver mogelijk achteraan, tussen de mensen die elkaar kusten en opgewonden en met glinsterende ogen naar het vuur keken. De jongens, onder leiding van de vaders van Jos en Ruutje, gooiden er steeds meer kerstbomen op, zodat de vlammen metershoog de lucht in schoten en een vonkenregen neerdaalde.


  De meeste van mijn vriendinnetjes uit de straat waren er niet, en die er waren, stonden naast hun vader.


  Tammie gleed tussen iedereen door, giechelde met haar vriendinnen en had me niet meer nodig. Totdat een van de jongens een rotje in haar capuchon gooide. Het was niet de knal, het was het brandgat in de capuchon waardoor ze in huilen uitbarstte.


  Mama was woedend toen we thuiskwamen. Ze stuurde Tammie naar bed en sprak niet meer. Het was een nieuw jack, en nu was het bedorven. Net als de nieuwjaarsdag.


  


  


  


  


  


  


  


  De bibliotheek was naast de kerk, en ze hadden er alleen katholieke boeken. Ik wist niet wat het verschil was met gewone, behalve dat er daar meer van waren, want de openbare bibliotheek was een stuk groter.


  Onze bibliotheek was klein en donker, en de boeken roken muf. Ik vond het niet erg; zo vertelden ze ook je neus een verhaal.


  Je mocht de boeken gratis lenen, dus wij gingen er vaak naartoe. De bibliotheek was alleen ’s avonds open, en ik mocht niet alleen. Ik moest wachten tot Tammie haar boek uit had. Soms duurde dat wel drie dagen. Meestal had ik haar boek eerder uit dan zij.


  


  Er stond maar één persoon achter de balie. Juffrouw Lucie. Ze was snibbig en had een mank been. Tammie dacht dat ze daarom zo chagrijnig was. Als juffrouw Lucie liep, klonk dat op de houten vloer als een kleine en een grote trom. Tsjak-boem, tsjak-boem.


  Elke keer als we gingen hoopte ik dat het druk zou zijn. Dan kon ik over de balie hangen en proberen zelf een boek te pakken. Dat was streng verboden, maar iedereen probeerde het, want als juffrouw Lucie aan het stempelen was, viel het haar niet op.


  Als je aan de beurt was vroeg ze hoe oud je was, en daarna zocht zij een boek uit dat ze geschikt vond. Omdat wij er zo vaak kwamen, had ik alle geschikte boeken al gelezen. Maar als ik protesteerde zei ze: ‘Dan lees je het nog maar een keer.’


  Alle boeken waren gekaft in bruinrood kaftpapier, en op de rug stond een nummer. Ik leerde de nummers uit mijn hoofd, zodat ik kon zien of ik het al gelezen had.


  Eén keer lukte het een boek te pakken met een onbekend nummer. En het was ook nog lekker dik. Ik was zo blij dat ik het niet eens opensloeg. Verheugd ging ik ermee in de rij staan om het te laten afstempelen.


  Juffrouw Lucie deed het boek open en schudde haar hoofd. ‘Dit is geen boek voor jou.’


  ‘Het is voor mijn moeder,’ zei ik. ‘Ze kon zelf niet komen.’


  Achter me stond Tammie te knikken dat het waar was.


  Juffrouw Lucie vertrouwde het voor geen cent, maar stempelde toch het boek.


  


  Het was heerlijk om door het donker terug te lopen met een nieuw boek onder je arm. Thuis mocht ik altijd nog een halfuurtje lezen voor ik naar bed moest, en vol verwachting kroop ik in de grote stoel naast de kachel.


  Het boek begon met de zin: ‘Neem mij nou,’ zei Kate. ‘Graag,’ zei Guy.


  Het ging over een dame die volgens zichzelf onstuimig en vol verlangen was. Ik begreep er geen snars van, maar las met rode oren verder.


  De volgende dag vroeg mama: ‘Hoe kom jij aan dit boek?’


  Ze hield het omhoog.


  ‘Uit de bibliotheek,’ zei ik.


  En toen zei ze, net als juffrouw Lucie: ‘Dit is geen boek voor jou.’


  


  


  


  


  


  


  


  We hadden gewacht tot het donker was voordat we de kleren haalden. Dat moest van de meneer van wie we ze kregen, want hij wilde niet overdag allerlei mensen aan de deur. Hij was lid van een liefdadigheidsvereniging die besliste wie arm genoeg was om kleren te krijgen, en hoeveel eieren je kreeg met Pasen.


  Vlak voor Pasen ging ik ’s avonds met mama eieren halen, en op de terugweg tikten de eieren tegen het pannetje en liep mama heel voorzichtig, terwijl ze mopperde dat je voor twintig eieren heel wat over moest hebben.


  Meneer Lichtenstein was ook lid van de vereniging, en oma zei dat hij de enige van het hele stel was met een hart in zijn donder. Ze foeterde soms dat het een schande was dat je ze beleefd moest groeten, dat ze de kerk uit geschopt zouden moeten worden omdat het farizeeërs waren en dat je door niets méér werd besodemieterd dan door motregen en roomse heren. Dan zei opa: ‘Kalm aan, Antonia.’


  


  Mama vond het wel prettig dat we pas ’s avonds mochten, want anders zag iedereen dat we met een tas met gekregen kleren over straat liepen.


  Alleen was de tas ditmaal geen tas, maar twee grote vuilniszakken vol. Tammie en ik zetten ze in de huiskamer op de grond, en mama werd woedend.


  ‘In vuilniszakken? Ik zou ze meteen weg moeten gooien.’


  ‘Eerst kijken wat erin zit,’ zei Tammie. Zij vond het altijd wel leuk als we kleren kregen.


  Mama schudde de zakken leeg. Sommige dingen legde ze meteen apart, omdat ze vuil waren of kapot. Maar toen kwam er een winterjas die zo groot was dat hij een beetje leek op opa’s begrafenisjas, al was hij niet zwart maar grijs.


  Ze hield hem omhoog en bekeek hem van alle kanten.


  ‘Kom eens hier, Han.’


  ‘Als ik gek ben,’ zei Han.


  ‘Je hoeft hem zo natuurlijk niet aan,’ zei mama ongeduldig. ‘Ik wil hem vermaken. Maar dan moet ik eerst weten hoeveel kleiner hij moet worden.’


  Han bleef zitten. ‘Ik hoef die afgedankte rommel niet.’


  ‘Je zult wel moeten,’ zei mama. ‘De mouwen van jouw jas komen tot hier.’


  Ze wees naar haar ellebogen.


  ‘Kan me niet schelen,’ zei Han.


  Mama’s mond werd dun. Nu zou ze gaan zeggen dat hij dankbaar moest zijn dat zij voor hem achter die rotnaaimachine wilde kruipen, en daarna zou ze wekenlang zwijgen.


  Tammie zag het ook. ‘Toe nou, Han. Doe nou niet zo flauw.’


  Ze trok de jas aan en liep er giechelend mee door de kamer. De jas sleepte achter haar aan over de grond. Gelukkig lachte mama ook.


  ‘Nee!’ zei Han driftig. ‘En ik snap niet dat jullie erom kunnen lachen. Vieze ouwe zooi van een ander.’


  Hij liep de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.


  


  Mama haalde de jas helemaal uit elkaar. Voering eruit, mouwen eraf. Daarna haalde ze Hans jas uit elkaar. Voering eruit, mouwen eraf. Ze legde de stukken op de herenjas en knipte ze uit, maar dan groter.


  ’s Avonds in bed hoorde ik de naaimachine snorren, en een paar dagen later was de jas klaar. De binnenkant was nu de buitenkant, en oma zei dat de jas als nieuw was en helemaal niet leek als zelfgemaakt.


  Han ging erin naar school. ’s Middags kwam hij thuis, gooide zijn tas in een hoek en zei: ‘Ik kwam Lok tegen op het schoolplein.’


  Meneer Lok was de directeur. Hij had een kaal hoofd, een zilveren horlogeketting op zijn buik, en hij sprak met een aardappel in zijn keel. Hij hoorde ook bij de vereniging.


  ‘O ja?’ zei mama. ‘En wat zei hij?’


  Han stak zijn buik en zijn onderlip naar voren en zei: ‘Wat hejje ’n knappe jas an, jongen.’


  


  


  


  


  


  


  


  Ik had zo lang op het strafbankje gezeten dat het al bijna donker was toen ik thuiskwam.


  We hadden na schooltijd op het plein staan praten, en ik had zuster Stanislas geïmiteerd. Het was een succesnummer, en omdat ik het dikwijls deed, ging het me steeds beter af.


  Met stijve passen liep ik heen en weer, mijn capuchon zo ver mogelijk over mijn voorhoofd, het koordje zo strakgetrokken dat mijn gezicht maar half zichtbaar was.


  Terwijl mijn vriendinnen schaterden sprak ik hen een voor een toe met de metalen stem van Stanislas. Er zat een snerp in die ik helemaal onder de knie had. Ik priemde mijn wijsvinger in hun borst, deelde links en rechts straffen uit en raakte steeds beter op dreef.


  Rita was de laatste, maar toen ik mijn gezicht vlak voor het hare bracht en blafte: ‘Kijk me aan!’ zag ik hoe haar ogen groot werden van schrik.


  Ik kreeg niet eens de kans me om te draaien.


  ‘Naar het klooster.’


  De anderen maakten zich uit de voeten terwijl Stanislas over het plein marcheerde, mij voor zich uit duwend, haar koude hand als een vossenklem in mijn nek.


  


  ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ vroeg mama. ‘Het is al bijna donker!’


  Ze had voor het raam op de uitkijk gestaan en ze was boos, zodat ik wist dat ze zich ongerust had gemaakt.


  ‘Ik moest nablijven,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  Ik legde uit waarom. In mijn jaszak brandde de brief die ik had meegekregen en die ik ondertekend mee terug moest nemen.


  Tammie lachte al. ‘Wat zei ze?’


  Ik besloot het erop te wagen. Mama had een hekel aan Stanislas sinds die eens op huisbezoek was geweest omdat Tammie bij haar in de klas zat. Er waren dingen besproken die ik niet had gehoord, maar die mama de rest van de dag een slecht humeur hadden bezorgd.


  Ik prikte mijn wijsvinger in Tammies borst. ‘Jij,’ zei ik. ‘Juist van jou verwacht ik dat jij je gedraagt. Je moet goed begrijpen dat je ten opzichte van de andere kinderen een andere positie inneemt. Dat is niet jouw schuld, maar het feit ligt er. Het zou je passen je ernaar te gedragen.’


  Mama had ook gelachen, maar nu hield ze daarmee op. ‘Zei ze dat tegen jou?’


  Ik knikte. De hele weg naar huis had ik me afgevraagd wat Stanislas met die woorden bedoeld kon hebben. Er lag dezelfde minachting in die ik eerder in haar ogen had gezien.


  ‘Wel verdomme,’ zei mama.


  Ik haalde de brief uit mijn zak. Ze las hem met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Je krijgt morgen een brief van mij mee naar school.’


  


  Stanislas las de brief waar ik bij stond. Ze vouwde hem dicht en stak hem ergens tussen de plooien van haar habijt. ‘Voortaan doe je weer mee met handwerken. Er wordt niet meer voorgelezen.’


  Na jaren waarin de handwerknon en ik elkaar tot wanhoop hadden gedreven, had zij een oplossing gevonden waar we allebei baat bij hadden. Ik hoefde niet meer mee te doen tijdens de brei- en borduurlessen, maar mocht in plaats daarvan voorlezen uit een boek dat zij had gekozen.


  Meestal waren het ouderwetse, brave boeken, maar dat gaf niet. Ik was verlost van de kruissteekjes en van de babybroekjes die werden gebreid op vier naalden die ik niet uit elkaar kon houden, zodat het katoenen breisel onder mijn handen veranderde in een onduidelijke, goorwitte lap. Bovendien sloeg ik de saaiste hoofdstukken over. Dat viel de non niet op, want ze was oud en had moeite genoeg de andere leerlingen in toom te houden.


  Ik kreeg stilzwijgend een zes op mijn rapport, en iedereen was tevreden met de regeling, niet in de laatste plaats mijn klasgenoten.


  Als wraak had Stanislas niets beters kunnen verzinnen.


  


  


  


  


  


  


  


  Het zoemde op school. Er kwam een feest! Een feest voor de ouders, en elke klas moest iets doen.


  Onze klas zou een muziekstuk opvoeren. Het Menuet van Boccherini.


  Dat was echte klassieke muziek, vertelde zuster Constanza. Boccherini was een Italiaanse componist, en het Menuet was heel beroemd.


  Dat wist ik allemaal allang, en het Menuet kende ik ook. Ik stak mijn vinger op en vroeg welke instrumenten we dan kregen.


  We zouden de instrumenten voor een deel zelf maken, zei zuster Constanza, en ze liet de instrumenten zien die er al waren.


  Ik zag ze onmiddellijk.


  Bekkens.


  Bekkens die je tegen elkaar kon slaan. Dzzzjinggg! Pijn aan je oren.


  Bekkens die je zachtjes langs elkaar kon strijken, zodat ze sisten.


  Thuis hadden we een speelgoedtrommeltje dat van Han was geweest. Mama had weleens verteld dat hij er als klein jongetje mee achter het muziekkorps aan liep tot ze hem wegjoegen. Niet omdat hij uit de maat sloeg, maar omdat het publiek langs de kant alleen nog oog voor hem had. Soms was de Bolero van Ravel op de radio, en dan pakte ik het trommeltje en sloeg mee met de kleine trom. Ik verzon er woorden bij. Hamerwoorden, waarvan je stem ging meetrillen als je ze uitsprak. Tom-ta-da-da-dom, ta-da-da-tom-tom-dom.


  Maar dit was anders. Dit was echt.


  Er waren ook nog een triangel, een xylofoon en een paar blokfluiten. Dat vond ik suffe instrumenten, en ik wilde ook geen sambaballen van kartonnen kokertjes met rijst erin. Ik wilde die bekkens.


  


  Thuis vertelde ik over het Menuet.


  ‘Het Menuet?’ zei mama. Ze begon te lachen. ‘Maar dat is voor strijkers! En dat is toch veel te moeilijk, dat kunnen jullie helemaal niet spelen.’


  Opeens had ik geen zin meer om over de bekkens te vertellen.


  ‘Zuster Constanza zegt van wel,’ zei ik.


  


  We maakten sambaballen van kokertjes met rijst erin, en tamboerijnen met belletjes en linten, en een paar meisjes die blokfluitles hadden, bleven na schooltijd om alvast het Menuet te oefenen met zuster Constanza. Maar nog steeds waren de instrumenten niet verdeeld. Ik werd er zenuwachtig van, en ik begon erover tegen Tammie.


  ‘Dan vraag je toch of jij die bekkens mag?’ zei ze.


  Tammie maakte van zulke dingen geen probleem. Zij vroeg gewoon wat ze wilde, en meestal kreeg ze het.


  Ik durfde niet. Zuster Constanza was lief, maar streng als ze vond dat je zeurde.


  En toen, eindelijk, op een woensdagochtend, moesten de stoelen in een kring. Zuster Constanza legde alle instrumenten op haar tafel en begon namen op te noemen, en de kinderen kwamen naar voren en kregen hun instrument.


  Ik keek strak naar de bekkens. Bij elke sambabal die werd uitgedeeld, was ik opgelucht.


  De tafel werd leger en leger, en zuster Constanza’s handen aarzelden boven de xylofoon, maar toen pakte ze opeens de bekkens, lachte naar mij en zei: ‘Deze lijken me heel geschikt voor jou.’


  


  De feestavond werd bijna verpest, want we moesten feesthoedjes op. Glimmende punthoedjes met een elastiekje dat in je kin sneed. Ik ging met mama naar concerten, en ik wist dat de heren zwarte pakken droegen die rokkostuum heetten, en de dames lange zwarte jurken. Wij waren nu een echt orkest, en leden van een echt orkest droegen geen feesthoedjes.


  Ik trok meteen het elastiekje kapot, maar daar had de zuster op gerekend. Ik kreeg een nieuw hoedje.


  


  Op het podium zaten we in een halve cirkel. Ik stak mijn handen door de leren lussen van de bekkens, keek de halfdonkere gymzaal in en wist hoe Han zich voelde als hij moest spelen.


  Ik zag mama zitten, bijna helemaal vooraan.


  Zachtjes liet ik de bekkens langs elkaar glijden, en ze fluisterden precies zoals het moest.


  Zuster Constanza ging voor ons staan, keek ons een voor een strak aan en hief als een echte dirigent haar handen.


  Het werd heel stil in de zaal, en ik haalde voor de laatste keer adem.


  


  Op weg naar huis zei mama: ‘Ik had niet gedacht dat het kon, maar het klonk werkelijk goed.’


  ‘Ik sloeg op tijd,’ zei ik.


  ‘Je sloeg op tijd,’ zei ze.


  ‘Mag ik dan nu op slagwerkles?’ vroeg ik. Ik had het al vaker gevraagd, en dan lachte ze een beetje en gaf geen antwoord.


  Een hele poos zei ze niks. We gingen de brug over en sloegen links af. We liepen langs de stomerij en rechtsaf langs de garage, waarvan de ingang in het donker een geheimzinnige spelonk was.


  Pas bij de speeltuin zei ze: ‘Ik heb geen geld voor twee muzikale kinderen.’


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Er moeten grasjes bij,’ zei Lida.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan alsof ze medelijden met me had. ‘Anders is het toch geen echt boeket.’


  Ik protesteerde niet. Lida was twee jaar ouder dan ik, dus zij zou het wel weten. Ze woonde tegenover ons, en ze had een oudere zus die het goedvond als Lida haar lippenstift gebruikte. Haar moeder veranderde elke maand de huiskamer door het meubilair te verplaatsen. Mama zei dat ze dat deed omdat haar bestaan niet te veranderen was.


  


  We liepen in het weiland. Het gras zag geel van de boterbloemen, meer dan je kon plukken, vettig glimmend in de zon. Fluitenkruid, fijn als kant. Zuring. Rietsigaren van diepbruin fluweel. Madeliefjes. Dotters langs de slootkant.


  Alles rook naar lente. Het vochtige gras kwam tot je kuiten, en de dauwdruppels waren al gekrompen, maar hadden toch mijn schoenen doorweekt. Het was het weiland waar ik vroeger met Joes paaseieren had gezocht, en ook al wist ik dat het niet kon, toch keek ik stiekem of er nog eentje lag.


  De zon scheen, de koeien lagen op een kluitje bij elkaar, en het was zo stil dat je ze kon horen herkauwen. Het was een middag waarvan je wilde dat hij nooit zou eindigen. Er moest een woord bestaan voor dat gevoel, maar ik kende het nog niet. Ik borg de middag op in het laatje in mijn hoofd.


  De zilveren wilgenkatjes waren veranderd in felgroene wormpjes, maar de donzige hulsjes hingen er nog aan, en we hadden een paar kleine takken afgebroken. Het sap kleefde aan mijn handen, en mijn vingers pasten niet meer om het boeket dat volgens Lida nog geen boeket was. Ik moest de stelen een beetje samenknijpen.


  ‘We hebben al heel veel,’ zei ik. ‘Misschien is het wel genoeg.’


  ‘Nee.’ Ze wees. ‘Kom, we zijn daar nog niet geweest.’


  We liepen verder, en Lida trapte in een koeienvlaai. Terwijl zij haar schoenen probeerde schoon te schrapen, trok ik de langste grashalmen die ik kon vinden uit de grond en stak ze in mijn boeket. Toen ik zag hoe ze naar alle kanten wuifden, begreep ik dat ze gelijk had.


  


  Het weiland hield precies op tijd op. De boeketten waren zo dik dat we ze met twee handen moesten vasthouden, en onze sokken waren nu ook kletsnat. Maar we hadden zelfs pinksterbloemen gevonden. De eerste.


  


  Thuis pakte mama de grootste vaas uit de kast.


  ‘Doe maar veel water,’ zei ik. ‘Want ze hangen al een beetje.’


  ‘Dat komt wel weer goed,’ zei mama. ‘En op het dressoir zullen ze prachtig staan.’


  Ik droeg de vaas naar de kamer en zette hem op het dressoir, precies in het midden. Het raam stond open, en de grasjes bewogen in de wind.


  ‘Had Lida ook zoveel geplukt?’ vroeg mama.


  ‘Nog meer,’ zei ik. ‘Want haar moeder is morgen jarig.’


  De bel ging, en mama ging opendoen. Ik hoorde Lida’s stem, en nieuwsgierig liep ik naar de gang.


  ‘Dank je wel,’ zei mama. Ze pakte Lida’s boeket aan. ‘Dat vind ik lief van je. Maar moet je ze niet aan je moeder geven?’


  ‘Mijn moeder wil ze niet,’ zei Lida. ‘Ze zegt dat ze die rommel niet in huis wil, omdat er beestjes in zitten.’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei mama vrolijk. Ze streek over Lida’s haar. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik er erg blij mee ben.’


  Lida ging weg, en mama deed de deur dicht. Ze bleef even staan, met het reusachtige boeket in haar handen, en toen zei ze heel zachtjes: ‘Rotwijf.’


  


  


  


  


  


  


  


  Op school oefenden we liedjes voor Koninginnedag, want dan moesten we met de hele klas ’s ochtends om negen uur een aubade brengen voor het stadhuis. Daar zou de burgemeester op het bordes staan, met zijn burgemeestersketting om.


  Het was een beetje raar om voor de burgemeester te zingen terwijl het de verjaardag van de koningin was, maar juf Timmerman zei dat de koningin niet overal tegelijk kon zijn.


  We zongen ‘Merck toch hoe sterck’, en ‘In een blauwgeruite kiel’, en ‘Piet Hein zijn naam is klein’, en begrepen niet goed waar al die liedjes over gingen.


  Het enige wat ik mooi vond was het Wilhelmus, omdat dat een beetje droevig klonk, en de grote trom van het muziekkorps zo plechtig boemde.


  Na de aubade moesten we met onze versierde fiets op school komen en in de optocht meelopen door de stad. Ik vond die hele optocht behoorlijk kinderachtig nu we al in de vijfde klas zaten. Maar dat was niet het grootste probleem.


  Ik had geen fiets.


  Meer kinderen in mijn klas hadden geen fiets, maar zij hadden wel oranje sjerpen, en sommige meisjes hadden zelfs een rood-wit-blauw rokje van crêpepapier dat hun moeder had gemaakt.


  Ik maakte me zorgen, want mama had gezegd dat ze geen geld had voor een sjerp of een rok. Straks was ik de enige met helemaal niks.


  Mama vond er iets op. Ik kon mijn winterjas dragen. Die was rood. Niet zo erg rood, eigenlijk meer steenrood, met witte haartjes in de stof. Maar in de Nederlandse vlag zat een rode baan, dus het klopte toch.


  Ik had een hekel aan die jas, omdat hij kriebelde en leek op een tapijttegel, maar vooral omdat hij niet gekocht maar gekregen was, van de vereniging. Bovendien was het een saaie jas die helemaal tot aan mijn knieën reikte, en toen mama en ik een keer boodschappen deden, riep opeens een meisje tegen haar moeder: ‘Mam, dat kind heeft mijn jas aan!’


  Ik zou liever niet meelopen met de optocht, maar dat mocht niet.


  


  Het werd Koninginnedag, en de zon straalde in een strakblauwe lucht.


  ‘Het is gelukkig mooi weer,’ zei mama.


  Als verrassing had ze een speldje gekocht – een oranje strikje dat op een veiligheidsspeld was geplakt.


  In mijn rode winterjas met speldje ging ik naar het stadhuis en zong zwetend over Michiel de Ruyter in zijn blauwgeruite kiel. Daarna kwam de optocht.


  Het was een grote optocht, want alle scholen deden mee. Langs de kant stonden de mensen in hun zomerkleren, en mijn vriendinnen vroegen zich af of ik het niet warm had.


  ‘Maar ik ben wel de enige met een rode jas,’ zei ik.


  Na de optocht moesten we spelletjes doen op het schoolplein, en ik legde mijn jas ergens neer om mee te kunnen doen met zaklopen en ring gooien.


  


  Thuis mopperde mama omdat de jas vuil was geworden. Maar dat gaf niet, want met zaklopen had ik een boek gewonnen waarin ik nu kon verdwijnen. Een echt nieuw boek met een glimmend omslag met twee lachende meisjes die een grammofoonplaat vasthielden, en als ik het uit had kon ik het een plaats geven op mijn boekenplank.


  


  


  


  


  


  


  


  Han had eindexamen gedaan, en hij was geslaagd. ‘Natuurlijk,’ zei hij zelf. Hij had een klas overgeslagen omdat hij zo snel mogelijk van school wilde.


  Nu was hij weliswaar klaar met school, maar nog te jong voor het conservatorium. Daarvoor moest je zeventien zijn, en hij was pas zestien.


  Hele dagen werken kon niet, omdat hij ’s middags viool moest studeren, maar ten slotte vond hij een baantje voor de ochtenden bij de matrassenfabriek. De eerste weken ging hij er opgewekt naartoe, en mama was blij met het extra geld. Het grootste deel werd gespaard voor als hij op kamers zou gaan wonen in Amsterdam.


  Hij moest matrassen vullen.


  ‘Er staat op dat er paardenhaar in zit,’ zei hij. ‘Maar dat liegen ze. Ze stoppen er gewoon afval in. Lompen, en oud tapijt, en stukken schuimrubber.’


  Wij griezelden, maar hij lachte erom, waste zijn handen en pakte zijn viool.


  Na een tijdje kreeg hij ander werk. Hij moest de noppen op de matrassen naaien met een lange naald die dwars door de matras werd gestoken.


  Al gauw kreeg hij blaren op zijn vingers, omdat de naald zich bijna niet door de matras liet duwen. De blaren gingen kapot en bloedden, en vioolspelen was moeilijk, want de snaren sneden in de kapotte huid. Han vroeg of hij terug mocht naar de vulafdeling. De ploegbaas lachte en zei dat hij een papkindje was. Han legde uit waarom hij het vroeg, en de ploegbaas lachte nog harder. Als hij met iedereen rekening moest houden die op een viool fiedelde, kon hij de tent wel sluiten. Han moest er maar aan wennen, die tere handjes van hem zouden vanzelf harder worden, en anders hoepelde hij maar op.


  Han zei niets meer.


  Toen hij thuiskwam trapte hij tegen zijn vioolkist en huilde. Mama maakte warm sodawater voor hem, en hij stopte zijn handen erin en huilde opnieuw.


  


  De sodabaden hielpen niet, maar toch hield Han het nog een maand vol. Toen kon hij zijn vingers niet meer buigen, en de blaren waren veranderd in rauwe open plekken die niet meer heelden. Het duurde lang voor er weer huid op zat, dun en roze als die van een baby.


  


  


  


  


  


  


  


  Natuurlijk ging ik over, en ook nog met mooie cijfers. ‘Een bijzondere leerling’, had juf Timmerman in mijn rapport geschreven.


  Waarom zei iedereen toch altijd dat ik ‘bijzonder’ was? Ik had het gevoel dat het niets met mijzelf te maken had, maar met iets wat ik niet begreep omdat ik het niet wist. Oom Stefan zei het ook dikwijls, en dan keek hij naar me alsof ‘bijzonder’ niet iets was om blij mee te zijn.


  Maar van juf Timmerman vond ik het niet zo erg, want juf Timmerman was de beste juf die je kon hebben, en ze had me een negen voor taal gegeven.


  Ze leek op een mus die zijn veren had opgezet. Een mus met strenge ogen. Thuis rookte ze kleine, zwarte sigaartjes, en ze had de stem van een man, maar ze kon alles uitleggen en ze kon mooier voorlezen dan wie ook. Ze las elke dag voor, aan het eind van de middag, soms wel een halfuur lang, uit boeken waarin niet werd gebeden en die over echte mensen gingen. Ik vroeg me af hoe het kon dat ik zulke boeken nooit tegenkwam in de bibliotheek, tot oma verklapte dat de juf ze bij de openbare bibliotheek leende.


  Juf Timmerman was een vriendin van oma, en ik was weleens bij haar thuis geweest. Ze woonde in een piepklein huisje dat vol stond met vreemde houten figuurtjes met lange dunne armen en benen en bolle buiken. Ze kreeg ze van haar broer, die pater was en in Afrika probeerde arme zwarte kindertjes gelovig te maken. Op school stond een ton waarin je zilverpapier en melkflesdoppen kon gooien. De nonnen leverden het in, en het geld dat ze ervoor kregen ging naar de pater.


  De juf was trots op haar broer, al zei ze tegen oma dat hij de kindertjes beter iets te eten kon geven, omdat ze daar meer mee opschoten. Dan schudde opa zijn hoofd, maar oma schaterde en bood de juf nog een glaasje boerenjongens aan.


  


  Mama was blij met mijn rapport, maar ik niet, want nu moest ik naar de hoogste klas, de klas van zuster Stanislas.


  Eens had ik me voorgenomen niets meer te leren, zodat ik jaar in jaar uit zou blijven zitten, maar daar was niets van gekomen, omdat er te veel dingen waren die ik wilde weten. Er was zoveel dat je kon weten. Er was zoveel dat ik moest weten. Mijn verhalen waren op papier altijd minder mooi dan toen ze nog in mijn hoofd zaten. Ik had woorden nodig, veel meer woorden dan ik nu kende, zodat ik de beste kon kiezen.


  Gelukkig waren er de boeken, maar al werd ik duizend jaar, dan nog zou ik niet alle boeken kunnen lezen die er bestonden. Drie keer per week ging ik naar de bibliotheek, en ik kreeg steeds meer haast.


  Ik was vergeten dom te blijven.


  


  


  


  


  


  


  


  De grote vakantie vloog voorbij, maar duurde eindeloos. De school zag er raar uit, met het grote stille plein en al die lege lokalen.


  De kermis kwam, en mama wilde er niet meer naartoe. Ik was nu oud genoeg om met Rita te gaan. Elke middag kreeg ik geld mee uit de kermiswekker. Als dat op was, zwierven Rita en ik rond tot het tijd was om naar huis te gaan.


  Na de kermis gebeurde er niets meer. De augustushitte hing in de straten. Overal zaten de gordijnen dicht om de zon buiten te sluiten. De bomen lieten hun bladeren hangen, de auto’s werden grijs van het stof.


  Wij waren ongedurig en landerig tegelijk. In vorige zomers speelden we met Jos en Steef en de andere jongens. Dit jaar hadden de jongens opeens allemaal een zakmes waarmee ze hun initialen in de schutting kerfden en landjepik speelden om geld. Ze braken takken af, ontschorsten ze en hielden er zwaardgevechten mee. Met overslaande stemmen schreeuwden ze tegen elkaar. Ze vertelden moppen die wij niet begrepen maar waar zij hard om lachten, en Jos, die altijd een goeiige dikzak was geweest, vroeg aan ons: ‘Weet je wat nog lekkerder is dan poepen?’


  Wij wisten het niet.


  ‘Klaarkomen,’ en hij rende naar de anderen, die hem tegen zijn arm stompten als was hij een held.


  


  Wij trokken ons terug in het plantsoen, lieten onze benen bruin branden en maakten plannen die we niet uitvoerden.


  Iemand kwam op het idee om naar de Grote Brug te gaan. Waar het kanaal een bocht maakte was een soort strandje ontstaan waar je kon zwemmen.


  In vorige zomers gingen we daar ook weleens naartoe, maar dan moest er altijd een moeder mee, omdat het ver was, en het water diep. Maar nu we eigenlijk al in de hoogste klas zaten, zouden we vast wel alleen mogen.


  We renden naar huis om het te vragen, en alle moeders vonden het goed. Ik rolde mijn badpak in een handdoek, stak een appel in mijn zak en ging weer naar buiten. Er stonden al een paar meisjes met hun fiets te wachten.


  ‘Mag ik bij jou achterop?’ vroeg ik aan Rita. Ik had altijd achterop gemogen bij de moeder die meeging.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat vindt mijn moeder niet goed, want het is slecht voor mijn fiets.’


  Ik haalde mijn schouders op. Waarvoor had je dan een bagagedrager?


  ‘Mag ik bij jou?’ vroeg ik aan Odilie. Zij was het mooiste meisje van de straat, en ze had dus ook de mooiste naam. Ze had ook de beste fiets.


  ‘Nee,’ zei Odilie.


  Ik vroeg het aan Geesje, en aan Ally, aan Yvonne en aan Romy.


  ‘Nee,’ zeiden ze en ze stopten hun handdoekrol onder hun snelbinders.


  ‘Wacht!’ zei ik. ‘Ik vraag mijn moeders fiets, wacht even!’


  Ik holde weer naar binnen. ‘Mam, ik kan bij niemand achterop, mag ik jouw fiets?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ik zal er heel voorzichtig mee zijn,’ beloofde ik.


  ‘Die fiets is mijn werkkapitaal,’ zei mama. ‘Als er iets mee gebeurt, of hij wordt gestolen, kan ik geen andere kopen. Je weet hoe het er daar aan toe gaat, bij de Grote Brug. Al die fietsen worden op een hoop gegooid, en niemand let erop.’


  ‘Maar,’ zei ik paniekerig, ‘dan kan ik niet mee!’


  Mama zuchtte. ‘Daar kan ik ook niks aan doen.’


  Ik zag aan haar gezicht dat ze niet te vermurwen was, en ik draaide me om en ging naar buiten.


  


  Ik keek hen na toen ze wegfietsten, lachend en pratend. We hadden in de schaduw gezeten met zijn allen, maar nu ging ik voor ons huis op de stoeprand zitten, pal in de zon.


  Mama zou uit het raam kijken en ze zou me zien, helemaal alleen in die lege straat.


  Ze zou medelijden krijgen.


  Ze zou zeggen dat ze misschien een beetje te streng was geweest.


  Ze zou haar fiets voor me naar buiten rijden en het zadel wat lager zetten.


  Als ik hard trapte, kon ik de anderen misschien nog inhalen.


  


  De zon schroeide mijn hoofd, maar ik bleef zitten. Peuterde een steentje uit de zool van mijn teenslipper. Rolde mijn handdoek af en nog strakker weer op.


  Mijn bloesje plakte aan mijn rug, en ik kreeg dorst. Ik haalde de appel uit mijn zak en at hem op. Een voor een schoot ik de pitjes vanaf mijn handpalm over de straat. Ik gooide het klokhuis in de put en luisterde naar de zachte plons.


  Met een takje trok ik strepen door het vuil in de goot. Vier naast elkaar en dan een streep er dwars doorheen.


  Ze moesten er al bijna zijn. Misschien duwden ze hun fiets al over het smalle pad langs het water. Het zou druk zijn op het strandje, maar ik zou geen moeite hebben hen te vinden, want Odilie had pas een vuurrood badpak gekregen, met heel smalle bandjes, ze had het ons laten zien.


  Achter me werd op de ruit getikt.


  Verheugd draaide ik me om.


  Mama deed het keukenraam open. ‘Wat zit je daar, waarom kom je niet binnen? Je kunt op het balkon in de schaduw zitten, ik heb een laken gespannen.’


  ‘Ik heb het niet warm,’ zei ik.


  Ze dacht even na.


  Ik gooide het takje alvast weg.


  ‘Als je wilt, mag je wel een eindje fietsen,’ zei ze. ‘Als je maar in de buurt blijft.’


  Fietsen in mijn dooie eentje door die stille straten. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei mama. ‘Pas maar op dat je geen zonnesteek krijgt.’


  Ik kon geen woord uitbrengen, maar dat hoefde ook niet. Ze deed het raam dicht. Niet zachtjes, maar met een klap.


  


  


  


  


  


  


  


  Het werd september, en eindelijk was het zover. Han ging naar het conservatorium.


  Mama was met hem naar Amsterdam gegaan en had een kamer voor hem gevonden. Een zolderkamer die zo klein was dat de tafel op de overloop moest staan als het bed werd uitgeklapt. De twee oude dames die de kamer verhuurden, vonden Han een lieve jongen. Ze noemden hem Hannie, en ze hadden gezegd dat hij na acht uur ’s avonds niet meer mocht studeren.


  Han zag wit toen ze terugkwamen, en hij was nog stiller dan gewoonlijk. Mama huilde toen ze van de kamer vertelde.


  ‘Waarom gaat hij dan?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het moet,’ zei ze.


  Ze goochelde met alle geldpotjes die ze had en ging met hem de stad in om kleren te kopen. Witte overhemden, en een zwart pak met een zwart vlinderdasje voor als hij moest optreden met het jeugdorkest waarin hij zou gaan spelen.


  In de kledingwinkel vroeg de verkoper of Han kelner werd. Mama giechelde nog steeds toen ze thuiskwamen, Han was woedend.


  Er kwam een grote tas om al die kleren in te stoppen, en voor als hij een weekend thuis zou komen.


  Er kwamen zwarte schoenen voor bij het pak.


  Er kwamen nieuwe handdoeken en nieuw ondergoed.


  Er kwam de dag dat hij ging.


  Mama bracht hem weg, en toen ze ’s avonds thuiskwam, zaten we met z’n drieën in de kamer, die groot en leeg leek zonder de muziekstandaard, de vioolkist, de muziekboeken. We dronken thee, en daarna moest ik naar bed.


  Altijd was ik in slaap gevallen terwijl Han studeerde. Ik hoorde waar hij struikelde, hoorde hoe hij steeds weer dezelfde passages speelde en hoe die ten slotte klonken zoals ze waren bedoeld.


  Nu lag ik klaarwakker in het donker en luisterde naar de stilte.


  


  


  


  


  


  


  


  In de hoogste klas werd niet meer voorgelezen, want dat was kinderachtig. In de hoogste klas werd niet meer gezongen en geen muziek gemaakt.


  De hoogste klas was even erg als ik me had voorgesteld.


  De zwarte schaduw die Stanislas heette, ging overal met ons mee. Ze verdeelde en ze heerste.


  Zij bepaalde wie er naast elkaar moesten zitten. Ze bepaalde dat ik naast Guusje moest zitten.


  Ik protesteerde niet. Niemand protesteerde tegen zuster Stanislas. Bovendien had ze toen ik haar op de eerste schooldag een hand gaf, gezegd: ‘Ik hoop dat je je zult gedragen zoals dat jou past.’


  Misschien paste het mij om naast Guusje te zitten.


  Ik vertelde het aan mama, die onmiddellijk haar jas aantrok en naar school fietste. Ze kwam woedend thuis en zei dat zo’n non niet wist waarover ze praatte.


  Voor de zoveelste keer durfde ik niet te vragen wat ze bedoelde.


  


  Guusje was dik en dom, ze had nog nooit een boek gelezen, en ze stonk. Ze was ook lief, en ze deelde haar knikkers met me. Daar werden we allebei beter van, want knikkeren kon ze niet.


  Naast de gewone lessen konden we ook Franse les krijgen. Twee keer per week een uur na schooltijd. Het kostte vijftig cent per week. De lessen waren niet verplicht, omdat ze alleen waren bedoeld voor de leerlingen die naar de middelbare school zouden gaan, zei zuster Stanislas, en ze keek maar heel even naar Guusje.


  Toen de bel ging, hield ze me tegen. ‘Als je moeder die vijftig cent niet kan betalen, zijn de lessen gratis.’


  ‘Ik weet niet of ik wel op Franse les wil,’ zei ik.


  ‘Het lijkt me dat jij alle kansen moet grijpen die je krijgt,’ zei Stanislas. ‘Aan trots hebben we niets.’


  Ze ruiste de klas uit, en ik ging naar huis en vroeg of ik op Franse les mocht, maar dat het vijftig cent per week kostte. Ik vertelde er niet bij wat Stanislas nog meer had gezegd.


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zei mama. ‘Tammie heeft er ook op gezeten, weet je dat niet meer? En het heeft werkelijk geholpen.’


  Toen was ik zo opgelucht dat ik het toch vertelde. Mama vloekte nooit, maar nu zei ze: ‘Die verdomde non.’


  


  


  


  


  


  


  


  Ik wilde niet meer naar de kerk. Niet vanwege de kerk, al verveelde ik me er te pletter en werd ik misselijk van de stank van wierook op mijn nuchtere maag.


  Het waren mijn schoenen.


  Ik droeg nog steeds mijn zomerschoenen. Witte zomerschoenen. Een soort ballerina’s met een strikje op de spitse neus. Er hoorden witte sokjes bij. Ik had de schoenen met Pasen gekregen, en ik was er erg blij mee geweest.


  Nu was het bijna winter, en de schoenen waren me te klein geworden, maar ik droeg ze nog altijd, omdat er geen geld was voor nieuwe.


  Mijn vriendinnen vroegen waarom ik nog steeds op zomerschoenen liep en of ik geen koude voeten had. ‘Ze zitten zo lekker,’ zei ik. ‘En ik heb het nooit koud.’


  Maar ik wilde niet meer naar de kerk.


  Mama zei dat ik natuurlijk meeging en dat ik niet zo raar moest doen, want dat ik immers de hele week op die schoenen liep.


  ‘Maar ze doen zeer!’ zei ik, en ik liet mijn hielen zien, waarin een blauwe groef zat.


  Onder de groef was het rood en dik en gloeierig. Ik had watten in mijn sokken gestopt, maar die hielpen niet. De weg naar school leek drie keer zo lang, en zodra ik in de klas zat, trok ik mijn schoenen uit.


  Mama zuchtte en zei dat ze er ook niks aan kon doen. Wist ik hoe duur Hans studie was? En het leek wel of hij snaren at.


  Dus liep ik op zondagochtend in mijn winterjas met een lange broek eronder naar de kerk. De broek was donkerbruin, en de witte ballerina’s staken er merkwaardig bij af.


  ‘Hoef ik dan niet te communie?’ vroeg ik.


  Door een volle kerk helemaal naar het altaar lopen, zodat iedereen me kon zien, vond ik erger dan die hielen.


  Natuurlijk moest dat, zei mama, want opa en oma en oom Stefan zaten ook in de kerk, en als opa zou zien dat ik de communie oversloeg, kreeg zij de wind van voren.


  We gingen.


  Ik leende haar kerkboek en probeerde niet aan de communie te denken.


  In het kerkboek waren de bladzijden in tweeën verdeeld. Op de ene helft stond de Latijnse tekst, op de andere de Nederlandse. Elke zondag legde ik mijn hand op de Nederlandse tekst en las de Latijnse woorden. Volgens mama was het een dode taal, maar daar klopte niks van. De woorden hadden een ritme, en ze zongen. Ik las ze zo vaak dat sommige zelfs plaatjeswoorden werden. Ik begreep er steeds meer, en het hielp tegen de verveling.


  Ik had ontdekt dat het minder pijn deed als ik met rechte benen liep, en toen ik te communie moest, marcheerde ik stram als een soldaat over het middenpad naar voren. De hostie werd op mijn tong gelegd, de pastoor prevelde ‘Corpus Christi’, en ik marcheerde terug.


  Na de mis wachtten we zoals altijd op het kerkplein op opa en oma en oom Stefan, om bij hen te gaan koffiedrinken.


  Oom Stefan trok mama aan haar mouw. ‘Je moet echt andere schoenen kopen voor dat kind, dit is geen gezicht.’


  Mama’s lippen werden dun. ‘Bemoei je er niet mee.’


  ‘Maar dit kan zo niet,’ zei oom Stefan. ‘Ze kan niet eens fatsoenlijk lopen.’


  ‘Denk je dat ze er voor de lol zo bij loopt?’ zei mama bits.


  Oom Stefan zei iets wat ik niet verstond.


  Mama snauwde iets terug en ging naast oma lopen, en oom Stefan hield zijn mond.


  


  Een paar weken later lag er opeens een folder op tafel. Een schoenenfolder.


  ‘Wat denk je hiervan?’ vroeg mama. Ze wees een paar schoenen aan.


  Lichtbruine schoenen met stompe neuzen, een bandje met een gesp, en overal kleine gaatjes voor de sier. Het waren de sufste schoenen die ik ooit had gezien.


  ‘Ik vind ze niet zo mooi,’ zei ik, al wist ik meteen dat ik het zou verliezen, want ze waren spotgoedkoop. En misschien was het wel beter als ik verloor; de rode bobbels op mijn hielen waren nu zo dik dat mijn voeten op hoeven begonnen te lijken.


  ‘Het zijn de enige die ik kan betalen,’ zei mama. ‘Je kunt kiezen: deze of niks.’


  We kochten de schoenen. Ze zaten heerlijk, maar ze waren net zo lelijk als in de folder.


  


  


  


  


  


  


  


  Maandenlang had ik me afgevraagd wat ‘het’ was. Nu wist ik het, want nu had ik het ook. Voortaan kon ik meepraten met de andere meisjes. Voortaan hoorde ik bij de wellers, die met medelijden keken naar de nieters.


  ‘Heb jij het al?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Nóg niet? Jee, ik al lang!’


  De nieters dropen af als het onderwerp ter sprake kwam. En het kwam steeds vaker ter sprake. Stanislas gaf ons een briefje mee naar huis waarin stond dat we voortaan tijdens de gymles een zwart broekje moesten dragen, en bijna elke week zat er wel een meisje langs de kant omdat ze zich ‘niet lekker’ voelde.


  De ongemakken werden uitgebreid vergeleken, en het eindigde er altijd mee dat iemand zei: ‘Ja, maar stel je voor dat je het nog níét hebt.’


  Dan werd er gegiecheld, en daarna gingen we touwtjespringen.


  


  Na twee keer vond ik er niks meer aan. Buikpijn en ellende, meer leverde het niet op. Mama had uitgelegd dat ik voortaan baby’s zou kunnen krijgen. Hoe dat in zijn werk ging vertelde ze er niet bij, en ik vroeg er niet naar. Ik hoefde niet zo nodig baby’s te kunnen krijgen. En om die borsten die opeens uit mijn lijf groeiden had ik ook niet gevraagd. Die zaten alleen maar in de weg.


  In de kleedruimte stonden we met de rug naar elkaar toe ons om te kleden, en ik haatte het gegiebel en het stiekem vergelijken wie de grootste had. Alles was veranderd, en het zou nooit meer hetzelfde zijn.


  Bovendien vond ik dat het allemaal wel wat eenvoudiger had gekund. Voor jongens scheen er niet iets dergelijks geregeld te zijn, dus oneerlijk was het ook.


  Wat me verbaasde, was dat de nonnen op school dan ook vrouwen moesten zijn. Daar had ik nooit eerder over nagedacht. Dat ze geen mannen waren, was duidelijk. Maar vrouwen? Nonnen waren wezens. Ze hadden geen borsten en geen billen, en als ze oud waren, kregen ze een snor.


  Ik bestudeerde zuster Stanislas. Van top tot teen bedekt door haar habijt; een vormeloze, zwarte schim, zonder leeftijd, zonder kleur. Het was onmogelijk je voor te stellen dat ze ’s ochtends een beha aantrok, of een schone onderbroek.


  Het bestond niet dat zuster Stanislas elke maand bloedde. Daar. Waarschijnlijk had ze niet eens bloed, laat staan een ‘daar’. Trouwens, voor nonnen had al dat gedoe ook geen nut; die trouwden niet, dus kregen ze ook geen kinderen.


  Voor alle zekerheid vroeg ik het aan mama, die schaterend op een stoel neerzakte en zei: ‘O, maar nonnen zijn de bruiden van Jezus, en die is almachtig, dus je weet maar nooit.’


  


  


  


  


  


  


  


  De Tweede Wereldoorlog. Juf Timmerman had erover verteld, spannende verhalen over verzet en onderduikers. Ze had Reis door de nacht voorgelezen, en we hadden ademloos geluisterd. Daarna had ik het meteen uit de bibliotheek gehaald en zelf gelezen. Van oom Stefan had ik Het dagboek van Anne Frank gekregen, zijn eigen exemplaar, omdat hij vond dat ik eraan toe was. Wat hij daarmee bedoelde legde hij niet uit, maar misschien had hij gelijk, want ik huilde en lachte mee met Anne en bewonderde haar mateloos. Zoals zij kon schrijven! Het maakte me jaloers, zelfs terwijl ik wist hoe het met haar was afgelopen, al kon ik me daar geen voorstelling van maken.


  Zuster Stanislas behandelde de oorlog opnieuw, maar nu alleen uit het geschiedenisboek, dat vol stond met feiten die je in je hoofd moest stampen. Bij haar ging de oorlog niet over mensen, maar over getallen.


  Ik besloot Reis door de nacht nog een keer te lezen, maar toen ik ermee thuiskwam, zei mama: ‘Alweer dat boek? Zo romantisch en heldhaftig was het allemaal niet, hoor. Het was armoede en honger.’


  ‘Maar hier was het toch niet zo erg?’ vroeg ik. ‘Jij hoefde toch geen tulpenbollen te eten, zoals de mensen in Amsterdam? Jullie hadden immers dat varken van oom Stefan.’


  Oom Stefan was door de Duitsers meegenomen naar Arnhem. Daar moest hij tankwallen graven, maar hij was ontsnapt. Onderweg naar huis ruilde hij zijn schoenen voor een kwart varken. Hij liep honderdvijftig kilometer op blote voeten met dat varken op zijn rug, en toen hij aanbelde en oma de deur opendeed, viel hij bewusteloos naar binnen.


  Ze werd boos. ‘Wat weet jij ervan? Dat varken was na een week bedorven. We aten koolsoep uit de gaarkeuken. Ik zat hier met drie kleine kinderen en zonder man. Ik liep ’s ochtends in alle vroegte acht kilometer naar een boerderij om melk te kopen, maar als ik daar kwam, stonden er al tien, twintig andere vrouwen, en dikwijls stuurde de boer ons weg. “Jullie zijn me met te veel, donder maar op,” zei hij dan. We hadden geen licht, geen gas, geen kolen. Hoe denk je dat het was?’


  Beduusd hield ik mijn mond.


  Ze zag het, en opeens lachte ze en zei: ‘Wees maar blij dat jij ná de oorlog geboren bent. Toen was het intussen allemaal alweer een stuk beter.’


  Ik durfde het eindelijk. Omdat ze lachte durfde ik te vragen wat ik al wist.


  Ze had verteld hoe ze in de Hongerwinter in een koets – omdat er geen treinen meer reden – naar de stad was gereisd om de scheiding te regelen. Haar man zat in Duitsland, waar hij werkte voor de Duitsers, en hij had haar een brief gestuurd dat hij iemand anders had en van haar af wilde, en dat ze de kinderen mocht houden. De reis had een hele dag geduurd omdat het paard, mager en ondervoed, zo langzaam liep. Ik had me erover verbaasd hoe vrolijk ze het vertelde, en ik had gerekend.


  ‘Mam,’ zei ik. ‘De vader van Joes en Han en Tammie is niet mijn vader, hè? Want dat kan niet, als je in de oorlog al gescheiden was.’


  Ze zweeg een hele tijd. Maar in elk geval liep ze niet de kamer uit, dat was al heel wat. In plaats daarvan keek ze in haar theekopje alsof het antwoord op de bodem lag.


  Ik wachtte. Deze keer zou ik me niet laten afschepen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat klopt.’


  ‘Iedereen weet het,’ zei ik. ‘Behalve ik. Vond je het een schande? Dat je zomaar een los kind kreeg?’


  ‘Ik niet,’ zei ze. ‘De rest van de familie wel. Opa en oma wilden dat ik je weg zou geven, en daar was ik mee akkoord gegaan, want ik wist ook niet hoe het verder moest. Ik had geen geld voor nog een kind, het was allemaal al moeilijk genoeg. Opa had alles geregeld, je zou naar een pleeggezin in Groningen gaan, maar toen je eenmaal geboren was…’ Ze dronk van haar thee. ‘Toen je eenmaal geboren was, wilde ik dat niet meer.’


  Weggeven. Als een verkeerd cadeautje.


  ‘Waarom wilde je het niet meer?’


  ‘Omdat ik je had gezien. Dat was niet de bedoeling, maar het gebeurde toch.’


  ‘En waarom trouwde je niet gewoon opnieuw?’


  ‘Jouw vader was iemand die er geen zin in had om vader te worden,’ zei ze. ‘Hij had er ook geen zin in om te trouwen met iemand die al drie kinderen had. Daarom liep hij weg. En ik ga je niet vertellen wie het was, want dat is niet belangrijk.’


  ‘Ik vind het belangrijk,’ zei ik.


  ‘Hij zou een waardeloze vader zijn geweest,’ zei ze. ‘Zo’n vader kun je beter niet hebben. Heb je hem gemist?’


  Kon je missen wat je nooit had gehad?


  Ik dacht aan de vader van Rita, die ijsjes voor ons meebracht, en aan de vader van Benny, die zijn verdriet wegpoetste op zijn motor. Zolang ik me kon herinneren had ik naar vaders gekeken. Indrukwekkende figuren voor wie ik ontzag had en met wie ik niet goed wist om te gaan. Ze waren groot en breed, ze hadden behaarde armen en spraken met zware stemmen in een eigen taal. Maar ze waren er. Ze bestonden, ze losten dingen op die de moeders niet konden, en de moeders hielden rekening met hen. De vaders gingen ’s ochtends de deur uit en kwamen ’s avonds weer thuis, en in de tussentijd deden ze iets waarmee ze geld verdienden. Voldoende geld. Ze leerden hun zonen soms gevaarlijke dingen, maar ze plakten ook de band van hun dochter.


  Ze waren er, en zo hoorde het.


  ‘Ik had er liever wel een gehad,’ zei ik. ‘Dan was ik tenminste normaal geweest.’


  ‘Je bént normaal,’ zei mama. ‘Je hebt twee armen en twee benen, je bent net zo normaal als iedereen. Knoop dat in je oren.’


  Ik vond het een antwoord van niks.


  ‘Opa vindt van niet,’ zei ik. ‘Dat zei je zelf. En oma ook niet, al doet ze net alsof.’


  Ik zag dat het haar zeer deed. Goed zo. Ik begon ze allemaal op te sommen. ‘Oom Stefan niet, en de andere ooms en tantes niet, en de buren niet, en de kinderen in de straat niet, en die stomme Stanislas niet. En jij ook niet, anders had je het wel verteld.’


  ‘Je was te jong,’ zei ze. ‘Het was geen schaamte, ik wist alleen niet hoe ik het moest vertellen. Je zou het niet begrepen hebben. Je begrijpt het nu ook nog niet, want je hebt er nog niet over nagedacht.’ Ze zette het theekopje zo hard neer dat het rammelde. ‘Je weet het nu, en we zullen het er niet meer over hebben. Wees blij dat het zo gelopen is.’


  Ik zag dat ze kwaad werd, maar het kon me niet schelen. Voor mijn part werd ze zo kwaad dat daarna wekenlang het grote zwijgen heerste. Blij? Waarom zou ik blij moeten zijn?


  Misschien moest ik me opgelucht voelen. Ik hoorde er tóch bij. Nou ja, voor de helft. De andere helft hoorde bij een waardeloze vader.


  Ik zag Tammie en mezelf weer lopen langs de speeltuin. Ik dacht aan al die jaren waarin ik had geloofd dat ik bij niemand hoorde. Ik dacht aan wat ik allemaal wél begrepen zou hebben.


  De manier waarop opa naar me keek.


  De vreemde opmerkingen.


  De gracht die vol lag met vaderdagcadeautjes.


  De minachting van Stanislas.


  De steen in mijn maag.


  Ik zou opgelucht moeten zijn, in plaats van kwaad. Maar ik kreeg het niet voor elkaar. Dit paste niet in het laatje in mijn hoofd. Het kon niet meer dicht, zo vol zat het.


  ‘Je had het moeten vertellen,’ zei ik.


  ‘Waarom vind je dat zo erg?’ vroeg mama. ‘Er verandert toch niets?’


  Daar had ze gelijk in – mensen zouden op dezelfde manier naar me blijven kijken.


  ‘Omdat ik dan had geweten waarom,’ zei ik.


  


  


  


  


  


  


  


  Het werd Vaderdag, en zuster Stanislas had bedacht dat het leuk zou zijn als we een brief aan onze vader schreven, waarin we vertelden waarom hij de beste vader van de hele wereld was. De brief moest worden opgerold, en met een mooi lint eromheen gestrikt zou het eruitzien als een oorkonde. We waren nu te oud voor zelf gekleide asbakken, kartonnen dassen, of beschilderde stenen bedoeld als presse-papier. Met een keurige, foutloze brief zouden we ook kunnen laten zien hoeveel we de afgelopen zes jaar hadden geleerd.


  Ik besloot niet mee te doen.


  Al vier jaar gooide ik kartonnen dassen en presse-papiers in de gracht, en ik had er schoon genoeg van.


  De zuster deelde mooie witte vellen papier uit, en toen ze bij mijn tafel kwam, sloeg ik mijn armen over elkaar en zei dat ik er geen hoefde.


  Zuster Stanislas vond dat er geen uitzonderingen konden worden gemaakt.


  Ik werd kwaad. Ik werd zo verschrikkelijk kwaad dat ik voor de eerste maal zonder angst kon blijven kijken in die groene ogen.


  ‘Maar ik bén een uitzondering,’ zei ik. ‘Dat hebt u me zelf verteld.’


  Het werd heel stil in de klas.


  Zuster Stanislas leek langer te worden, ook al bewoog ze zich niet. Ze groeide en groeide. Maar ik groeide harder. Ik groeide meters boven haar uit.


  En voor de eerste keer won ik. Ze keek weg en legde een vel papier voor me neer.


  ‘Gebruik je fantasie.’


  Ik schoof het papier van me af, en terwijl om me heen de anderen ijverig begonnen te schrijven, gebruikte ik mijn fantasie om zoveel mogelijk manieren te bedenken om zuster Stanislas iets gruwelijks aan te doen.


  Toen ze opnieuw langskwam om de brieven op te halen, pakte ze mijn blanco vel op, tikte met harde knokkels op mijn hoofd en zei: ‘Nablijven.’


  


  Ze liet me het bord afsponzen, de stoelen op de tafels zetten en daarna de planten begieten. Christusdoorns met scherpe stekels, vetplanten die nooit bloeiden, dorre citroengeraniums die net zo zurig roken als de oude nonnetjes die soms over het schoolplein schuifelden op weg naar het klooster. De planten stonden in stoffige potten en hadden in geen jaren verse aarde gekregen.


  In zuster Constanza’s klas stond een aquarium, en haar planten waren groot en glanzend groen.


  Zuster Constanza hield van planten.


  En van dieren.


  En van kinderen.


  


  Terwijl ik sloten water op de gebarsten aarde goot, las zuster Stanislas de brieven aan de beste vaders van de hele wereld.


  We waren ongeveer tegelijk klaar.


  Ze schudde de brieven tot een nette stapel en zei: ‘Tja, je bent natuurlijk een speciaal geval.’


  Ik legde mijn handen op mijn rug en zei niets. Ik voelde me vrij. Er was geen angst meer, en geen ontzag. Het laatje in mijn hoofd was propvol, maar ik had alles wat erin zat geordend en het daarna dichtgeduwd.


  Ze zuchtte.


  Het was een zucht waaraan ik kon horen dat er in haar hoofd geen apart laatje was ingebouwd voor speciale gevallen. In de wereld van zuster Stanislas moest alles zijn zoals het hoorde.


  ‘Ik zou je strafwerk moeten geven,’ zei ze. ‘Maar voor deze ene keer zal ik dat niet doen.’


  Ik zag aan haar gezicht dat ze vond dat ik haar daarvoor moest bedanken. Zij zag aan mijn gezicht dat ik dat niet van plan was.


  Ze legde het stapeltje brieven nog rechter.


  ‘Juffrouw Timmerman vond dat je leergierig was. Maar behalve dat ben je koppig en eigenwijs en trots. Terwijl er toch niet veel is om trots op te zijn.’ Ze lachte even.


  Van een van haar voortanden was een hoekje afgebroken, en de andere stond een beetje scheef. Gele tanden. Tanden die wittebrood kauwden, en slappe bloemkool en gekookte vis. Tanden die nooit in een frisse appel beten, zodat de schil knapte en het sap wegsprong.


  Ik dacht aan het verhaal waarmee ik een opstelwedstrijd had gewonnen. De woorden waren vanzelf gekomen, bijna zonder dat ik er moeite voor hoefde te doen. Ze lagen klaar in mijn hoofd, en voor het eerst was ik er de baas over geweest.


  Ik vond dat er een heleboel was om trots op te zijn. Zoals Han altijd had geweten dat hij een violist was, wist ik dat ik zou schrijven. Ik wist nu waarom ik er was, het verhaal had me dat verteld. Ik zou mijn eigen wereld maken, alles schrappen wat lelijk was, of dat was geweest, woorden gebruiken als een geschenk, zodat ik vrienden werd met degenen die lazen wat ik geschreven had.


  ‘Het zal voor jou niet gemakkelijk worden om te slagen in het leven,’ zei zuster Stanislas, en ze leunde achteruit in haar stoel alsof daarmee alles was gezegd.


  Ik keek naar die groene ogen, waarachter niets gebeurde. Naar de bleke, ongekuste lippen die de verschrikkelijkste dingen zeiden, de bleke, nutteloze handen die niets konden dan zich vouwen.


  O nee? dacht ik. Dat zal ik je laten zien.


  *


  


  


  


  


  


  


  De trots van een kind van twaalf. Een kind dat eindelijk klaarheid had verkregen en nu bezig was te bepalen waar het stond, kon beginnen met het zoeken naar de plaats die het verdiende; een ontluikend besef dat het leven in eigen hand kon worden genomen.


  Ze herinnerde zich het moment haarscherp – het gevoel onafhankelijk en vrij te zijn. Toen ze naar huis liep was ze zich opeens bewust geworden van de benen die haar droegen, ze had geluisterd naar haar voetstappen, met verwondering naar haar handen gekeken, klein maar stevig, en gebruind door de zomerzon. Haar benen, haar handen – ze gehoorzaamden, deden wat zij bepaalde, ze behoorden haar toe. Ze bestond. Daar liep niet zomaar een meisje, met lange rechte haren die zwaar op haar rug hingen; dit was zij, dit lichaam dat ruimte in beslag nam, met daarin een geest die alles opsloeg wat noodzakelijk was om te kunnen groeien. De wereld was niet alleen van degenen die nooit vergezichten zagen, zich die niet gunden of er angst voor hadden, beschermd door hun tunnel van rechtschapenheid alleen vooruit konden kijken naar het wenkend licht aan het eind. Geen horizon, nooit een horizon, alleen het ongestaafde geloof dat dat licht eeuwig geluk vertegenwoordigde. Hoe kon je zo leven, met de meedogenloze overtuiging dat al wie buiten die tunnel reisde dat geluk onwaardig was?


  Ze was gaan rennen, omdat ze anders zou barsten. Steeds harder rende ze, haar voeten roffelend op de stenen, haar armen gespreid. Ze vloog.


  


  Waar was die trots gebleven, waar de vastberadenheid? Verdund door de maalstroom van gebeurtenissen en ervaringen. Er waren meer Stanislassen dan gedacht, en ieder van hen had met gele tanden geknaagd aan het fundament dat het kind had gelegd.


  Ze stond op, stijf, traag. Al de weerzin, de rancune waarmee ze was gekomen, leken klein en onbetekenend, want er viel veel meer te betreuren dan verspilde jaren. Ze sloeg het schrijfblok opnieuw open, bladerde het vluchtig door, zag nu pas de vergeelde snijkanten, keek naar het handschrift dat gaandeweg meer karakter kreeg, het kinderlijke verloor, puntiger werd – de woorden neergepend in driftige, kordate halen, steeds groter, alsof degene die ze schreef aan zelfvertrouwen had gewonnen.


  Het leek alles ver weg, schimmen uit het verleden die spraken met een andere stem in een andere taal, maar toch ervoer ze voor een ogenblik dezelfde triomf, was ze weer dat kind van twaalf dat de wereld zonder vrees tegemoet trad. Ze had geloofd hier alleen verlies bevestigd te zien. Het tegendeel was waar.


  *


  


  


  


  


  


  


  In de late namiddag reed ze weg, het schrijfblok en de schoenen naast zich op de passagiersstoel, de schoenen op hun zijkant, als uitgeschopt door moegedanste voeten. Ze gaven haar de moed te doen wat ze niet eerder had gedurfd. Dus reed ze langs de stomerij, die was getransformeerd tot kantorencomplex, rechtsaf langs de garage, nu tegelhandel, sloeg links af langs de speeltuin, waar schommels en wip waren vervangen door geparkeerde auto’s.


  


  Het plantsoen was nog altijd driekantig, maar van de verwaarlozing die het tot een klein paradijs voor kinderen had gemaakt was geen sprake meer. In plaats van gras groeiden er betonnen tegels, niet omzoomd door ongetemde struiken maar door minutieus gesnoeide buxus, een meter hoog, een meter breed. Doet u mij maar honderd kuub buxus.


  Geen bomen. Niet langer de slanke, statige iepen, waarvan de schaduw over het grasveld viel en met de zon meedraaide als in een arena; sol y sombra. En het hek was weg – dat rare, overbodige hek dat niet eens tot je knieën reikte – polsdikke gemeniede buizen die ze hadden gebruikt als evenwichtsbalk. Wie het plantsoen kon omwandelen zonder te vallen was kampioen. Nu stonden er betonnen paaltjes waarmee ook het meest fantasierijke kind geen raad zou weten.


  


  Langzaam liep ze de straat in, die vertrouwd was maar totaal veranderd. Vervallen. Voordeuren en kozijnen niet meer geschilderd in donkergroen en crème, maar elk in een eigen kleur, variërend van geel en paars tot Grieks blauw. Het leek op een willekeurige straat in Engeland waar bewoners zich hadden uitgeleefd zonder rekening te houden met het kleurenpalet van de buren. Een ogenblik bleef ze staan voor hun eigen huis. Het had donkerrode kozijnen, voor de ramen hing een Franse val, de slaapkamerramen waren geblindeerd met luxaflex.


  Ze liep door tot aan het eind, tot waar Benny had gewoond. De schutting had plaatsgemaakt voor een bakstenen muur. Je kon niet meer achterom; de toegang tot het pad achter de huizen was door de eigenaar van het laatste huis afgesloten met een solide houten poort. Mocht dat zomaar? Het pad was immers bedoeld als brandgang. Natuurlijk was er aan de andere kant ook een toegang, maar de lust ontbrak haar ernaartoe te lopen.


  Ze keek naar de voortuinen, kleiner dan in haar herinnering, zoals ook de huizen kleiner leken, de straat smaller was. In veel tuintjes een samenscholing van kabouters, betonnen kikkers en ganzen rond minivijvers, in andere een laag witte kiezel te midden waarvan struikjes zich trachtten staande te houden, in sommige niets dan streng plaveisel, in symmetrisch patroon gelegd.


  Auto’s bijna bumper aan bumper. Geen ruimte voor een rij meisjes, wachtend op hun beurt bij een springtouw, zo lang en dik dat het door tweemaal twee meisjes gedraaid moest worden. Soms, op warme zomeravonden, deden een paar buurvrouwen mee. Mama nooit, mama vond dat ordinair.


  De buurvrouwen waren stevige tantes die het zware touw moeiteloos draaiende hielden, klets, klets, klets over de klinkers, en ze verzonnen handicaps; je mocht niet meteen weer aansluiten in de rij nadat je had gesprongen, je moest een rondje rennen om een boom, om een boom en een vuilnisbak, om een boom, een vuilnisbak en een auto, en toch ‘op slag’ blijven. Haalde je het niet, was je af.


  Ten slotte kwam zelfs aan zo’n eindeloze avond een eind. Blauwe schaduwen slopen naderbij, lantaarns floepten aan, vochtige lucht koelde bezwete lijven, kind na kind werd binnengeroepen, keek in zwijgend protest om naar de anderen die nog speelden in de lokkende schemering.


  Eenmaal was mama haar vergeten, zat ze op de stoeprand, onder de lantaarn, zag hoe de schaduwen werden opgeslokt door de duisternis. Het lachen en roepen al lang verstomd, de straat stil en leeg. En nog bleef ze zitten, luisterend naar niets terwijl de nachtwind door de struiken fluisterde en met kille vingers haar blote armen streelde.


  Haar moeder was boos toen ze eindelijk ontdekte dat er nog een kind ontbrak. ‘Wat zijn dit voor rare streken. Je had al moeten slapen!’


  Ze had niet kunnen uitleggen hoezeer ze in de ban van angstige verrukking was geweest, het gevoel dat de wereld oneindig was, de nacht van haar. Er waren geen grenzen, alles zou kunnen gebeuren, al hoefde dat niet, volstond het daar heel alleen te zijn, in ongekende verlatenheid.


  Vermoeidheid hengstte haar in het gezicht. Ze had hier niet moeten komen. Wat eens was, was dood en begraven. Nog altijd stond ze midden op straat, en nu ging er een voordeur open. Een man met een bierbuik onder zijn zwarte trainingspak met capuchon, de mouwen opgestroopt, ongetwijfeld permanent. Blauwe tatoeages op de armen, onder de kaalgeschoren schedel ogen met ingebakken argwaan. ‘Zoekt u iemand?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik zoek niemand. Ik ben een beetje verdwaald.’


  Zonder verder commentaar draaide hij zich om en ging weer naar binnen – ze was niet gevaarlijk, hij hoefde niet vrouw en kind te verdedigen met stenen bijl of pijl-en-boog.


  Hoe waar was het. Ze wás verdwaald. Niets was er over, alles opgelost in de thinner van de tijd. Het was pathetisch zoals ze hier stond; Simone Signoret in een oude Franse film. De filtersigaret ontbrak, en de straatlantaarns hadden moeten branden, met tussen de lichtcirkels diepe schaduwen die de straat een triestheid verleenden waarin de kijker geloofde voor de duur van de film, meegesleept door melancholie, beseffend dat ook kleine levens grote tragedies kennen.


  Ze moest hier weg. Blij zijn dat tenminste het plantsoen nog bestond, al was het deerlijk verminkt. Ze zou dit beeld wissen, het oude, juiste, eroverheen projecteren. Hoeveel kon je verlangen, hoeveel wilde je verlangen?


  Over het trottoir liep ze terug, en terwijl ze daar liep vielen haar de putdeksels op, allemaal nog op exact dezelfde plaats. Vlak voor de put tegenover haar huis lag een kiezelsteen, en ze stapte weer de straat op, schopte de steen in de put, luisterde naar de bevredigende plons.


  Eenmaal nog hier zitten op een lauwe zomeravond, in een godvergeten straat, eenmaal nog je alleen op de wereld voelen, al wist je dat je je eigen drama schiep en je daarin verloor.


  *


  


  


  


  


  


  


  Op de dijk parkeerde ze bij het monument, stak in de schemering de voetbrug over en daalde af naar het water. Nooit eerder was ze op de terugweg hier gestopt, hoewel dat in meerdere opzichten beter zou zijn geweest. De wind was in kracht toegenomen, vuilwitte schuimkoppen sloegen stuk tegen het basalt. Tussen donkerblauwe wolken lichtte de hemel nog in roze en violet. Vanachter de ramen van de kroeg scheen donkergeel licht, er stonden een paar auto’s, maar buiten was niemand.


  Naaldfijne regen sloeg haar in het gezicht, haar jas was te dun om haar op deze plek voldoende bescherming te bieden. Niettemin bleef ze staan, keek naar het water, dat bedrieglijk ondoordringbaar leek, een oppervlak waarop je zou kunnen lopen. Voor de eerste maal stond ze hier zonder benauwenis. Ze hoefde nooit meer terug te keren, en zo ze dat toch zou doen, was het uit vrije wil. Wat een scheidslijn was geweest, zou kunnen verkeren in een verbinding. Stond ze daarom hier, om zichzelf te tonen dat het mogelijk was? Maar nu nog niet. Er was veel wat ze moest leren, en daarvoor was tijd nodig. Ze had haar dochter benijd, die als kleuter de zee tegemoet rende zonder vrees, het onbekende verwelkomde als een uitdaging. Dat vertrouwen had ze te kort gehad, en het was te laat om het zich opnieuw eigen te maken. De bodem ontbrak. Maar toch, ze zou kunnen beginnen met pootjebaden. Beviel het niet, kon ze terug.


  Kon je jezelf herscheppen? De gedachte leek te groot, en ingegeven door de zelfopgelegde tragiek van het moment, opgeroepen door de aanblik van die eindeloze watervlakte, de verlatenheid van de omgeving. Pathos. Je lijdt aan existentialisme, dacht ze, en voor een deel is het zelfbeklag. Gooi dat overboord, neem de verantwoordelijkheid voor je eigen daden of het nalaten daarvan.


  Ze genoot van de kou die haar wangen strak trok en haar ogen deed tranen. Kou maakte klein, maar had ook een zuiverende werking; alles van minder belang scheen erdoor te krimpen.


  Zo lang had ze geloofd dat er zonder achtergrond alleen maar leegte was, krampachtig geprobeerd iemand te worden, erbij te horen. Zand in haar ogen, zelf gestrooid.


  Als kind had ze gefantaseerd over haar vader, gewenst dat hij zou opduiken, in het ideale geval gedreven door wroeging, desnoods alleen door nieuwsgierigheid. Ze had zich die vader willen voorstellen als een romantische figuur, een te laat geboren vrijbuiter die eens alles zou goedmaken wat hij verkeerd had gedaan, maar haar moeder had daarbij in de weg gestaan, het beeld verstoord toen ze vertelde dat ze hem weleens waren tegengekomen, zomaar op een middag, tijdens het boodschappen doen. Hoe hij dan had weggekeken, zelfs niet had gegroet. Mama had haar triomf nauwelijks kunnen verhullen. Zie je? Ik was degene die de verantwoordelijkheid droeg, alles op zich nam, dus maak je geen illusies, maar wees dankbaar.


  Ze was dankbaar geweest tot ze er bijna in stikte. En tot zich praktische kwesties aandienden. Ziek worden, zwanger zijn. Vragenlijsten invullen. ‘Zijn er fysieke of psychische erfelijke aandoeningen bekend in de familie van vaderszijde?’


  Ze wist het niet. Noch wist ze aan wie de kleur van haar ogen kon worden gerelateerd, de vorm van haar voeten, het nerveuze ongeduld, de drift die haar tot onredelijkheid dreef.


  Nu deed dat alles er niet meer toe. Niet langer zou ze zijn als iemand die zonder rechterarm geboren is en toch die arm voelt in een onmogelijke fantoompijn. Degene die een beeld had kunnen schetsen, ingekleurd met anekdotes die het tot leven zouden hebben gebracht, had altijd gezwegen en zweeg nu voorgoed. Misschien was het een bevrijdend verlies.


  Ze had zichzelf verplicht deel te nemen, erbij te horen, maar was altijd op haar hoede gebleven. Terecht, want ze was geen deelnemer, ze was toeschouwer, en daarin school vrijheid, zoals er ironie school in het feit dat ze van de nood een deugd zou hebben kunnen maken.


  Het kind had het begrepen. Hoe dat kind waarnam! Keek, zag, constateerde, zonder oordeel. Een grijs kind, maar zuiver en onafhankelijk. Dat was ze kwijtgeraakt, maar niet het vermogen tot observeren dat het kind had aangewend in zijn pogingen om zijn plaats te bepalen. Het kind was mild geweest, en wijzer dan zij. Ze hoorde langs de kant. Een bermtoerist was ze, kijkend naar wat langsraasde. Ze zou worden wie ze was.


  


  In het donker struikelde ze terug over de voetbrug, vond haar auto, stapte in en startte. Voegde in en zette de radio uit, die hinderlijk afleidde van de gedachtestroom, waarin zich een lijn begon af te tekenen die ze wilde volgen.


  Het kind had een portret van haar moeder geschilderd dat zij nu nog nauwelijks herkende, vergeeld als het was door de vernis van verbittering en wrok. Het was gemakkelijk geweest te blijven steken in verwijt en verongelijktheid, het haar moeder kwalijk te nemen dat ze haar kinderen niet de vrijheid had gegund zich los te maken, maar in plaats daarvan te blijven hunkeren naar haar waardering en begrip. Het zou een helse klus worden het portret schoon te maken, te ontdoen van vuil en stof, opdat de oorspronkelijke beeltenis weer zichtbaar werd, maar het was de moeite van het proberen waard.


  Ik weet niets van haar, dacht ze. Niets van wat haar bewoog, niets van wat ze werkelijk voelde. Ik kende haar niet. Ze is jong geweest, en mooi, eens moet ook zij hebben geloofd dat daaraan nooit een eind zou komen. Ben ik tekortgeschoten in mijn onvermogen haar zwijgen te doorbreken? Zij heeft zich laten beknotten door haar vader, die zijn levensangst gebruikte als bleekmiddel voor zijn dochters droom, en nadat ze zich eenmaal door de armoede ingekapseld wist, er geen ontsnappen meer aan was, verweet hij haar domheid en onverantwoordelijk gedrag.


  Het was wrang te moeten constateren dat ze haar moeders dochter was – beiden hadden ze hun instrument ongebruikt gelaten. Mama had de muziek kunnen aangrijpen om de schroom af te werpen. Daarmee zou ze een voorsprong op haar dochter hebben gehad. De componist was vrij, en met hem de musicus. Muziek werd blindelings verstaan, in muziek kon men naaktheid tonen zonder daarop te worden aangesproken, terwijl op taal altijd de verdenking van versluiering en dubbelhartigheid rustte. Muziek ging vooraf aan taal, ambieerde en bereikte een totaliteit die voor taal niet was weggelegd. Ze stonden op elkaars drempel, maar overschreden die niet.


  Ze was vandaag gekomen om haar gelijk bevestigd te zien; slachtoffer keert terug naar plaats delict. Nu bleek er sprake te zijn van feiten die overdacht dienden te worden, en naast teleurstelling voelde ze opluchting – er waren verzachtende omstandigheden. Ze zou niet langer gebruikmaken van het recht op slachtofferschap, en daardoor misschien eindelijk onafhankelijk worden. Vanaf morgen zou ze op zoek gaan naar het kind dat zich al zo lang had verstopt, geduldig wachtend. Buut vrij!


  Een vrachtwagen doemde op, en ze keek in de binnenspiegel. De weg achter haar was leeg.


  Inhalen. Nu het kon.
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