
        
            
                
            
        



			
				Dagen van schaamte

				

		




Lieneke Dijkzeul

				Dagen van schaamte

				Ambo|Anthos
Amsterdam

				

		




ISBN

				© 2016 Lieneke Dijkzeul

				Omslagontwerp Marry van Baar

				Omslagillustratie © Luminaria / 500px



				Verspreiding voor België:

				Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen







				MELD JE AAN VOOR ONZE NIEUWSBRIEF



				Zo blijf je op de hoogte van de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers en ontvang je leuke extra’s, zoals prijsvragen, exclusieve aanbiedingen en leesfragmenten. Ook word je geïnformeerd over onze lezingen, signeersessies en over andere interessante bijeenkomsten die wij geregeld organiseren.



				Aanmelden kan via www.amboanthos.nl/nieuwsbrief

				

		




1

				Achter haar raam op de derde verdieping inspecteerde een oude dame de spathiphyllum, die volop in bloei stond, de witte bloemen helder afstekend tegen het diepgroene blad. Sinds ze hem had verpot nam hij de halve vensterbank in beslag.

					Had ze hem vandaag nu wel of niet begoten? De aarde leek niet droog, maar de bloemstengels waren slap, al kon dat zowel het gevolg zijn van te veel als van te weinig water – soms wist je het niet. Om erachter te komen zou ze hem uit de sierpot moeten lichten en controleren of daar water in stond. Maar het was zo’n toestand. Kranten uitspreiden tegen het morsen, pot leeggieten in de gootsteen, die dan ook weer viezig werd.

					Misschien was het beter het een paar dagen aan te zien. Hingen de stengels dan nog, hadden ze water nodig; hadden ze zich opgericht, was er niets aan de hand. Uitstellen bespaarde dikwijls een hoop moeite en rommel.

					Ze trok een verdorrend blad los toen haar blik viel op een man die het pad af liep. Hij was van gemiddelde lengte, lichtelijk gezet, en hij nam grote, zelfbewuste stappen die een zekere mate van ongeduld verrieden. Zijn jasje zwaaide ervan heen en weer. Een man met gezag, of in elk geval wilde hij die indruk wekken. Hij knelde iets onder zijn arm dat dreigde te vallen, misschien omdat hij intussen uit zijn binnenzak zijn telefoon had gepakt, die nu al zijn aandacht in beslag nam.

					In zijn witte overhemd en correcte, scherp gesneden pak leek hij het type man dat vooral bezig was met het doel dat hem voor ogen stond, terwijl hij zich niet realiseerde dat geluk niet lag in het bereiken daarvan, maar in de weg ernaartoe.

					Bij de vijver koos hij het pad dat naar het parkeerterrein leidde, en een windvlaag onthulde een kalende plek op zijn achterhoofd, waarover het donkere haar zorgvuldig gekamd had gelegen.

					Het gaf hem iets kwetsbaars en het ontlokte haar een glimlach; hun haar was voor mannen dikwijls een teer punt, dat wist ze nog. Haar man had in de badkamer met behulp van de handspiegel zorgelijk zijn kruin bekeken, waarvan de bleke huid steeds duidelijker zichtbaar werd. Zij had het geen probleem gevonden en hem er zachtmoedig mee geplaagd. ‘Ik hou toch wel van je, Gerbrand.’

					Bovendien, ze had haar eigen problemen, toentertijd. Opvliegers, borsten die de neiging vertoonden te gaan hangen. En niet alleen die borsten – van voorhoofd tot knieën leek de hele boel steeds meer toe te geven aan de zwaartekracht.

					Ze had er geen rekening mee gehouden. Het leven was eindeloos! Natuurlijk werd je ouder, maar leeftijd was niet meer dan een getal, niet iets om je druk over te maken.

					Ze wilde zuchten, maar deed het niet. Wat leek het lang geleden, en onbelangrijk. Gerbrand al zoveel jaren dood. Had hij maar de kans gekregen om kaal en lelijk en oud te worden. Liever dat dan de eenzaamheid die volgde – de kinderen het huis uit, bezig met carrière en hun eigen leven, terwijl haar wereld steeds kleiner werd. Het gebeurde sluipenderwijs, het drong nauwelijks tot je door, je had het gevoel dat je het krimpen zelf bepaalde, dat het een keuze was. Onterecht, wist ze nu. Het was zoals de dingen liepen, onvermijdelijk en onomkeerbaar.

				Ze werd zodanig door haar herinneringen in beslag genomen dat ze pas weer echt naar de man keek toen hij al bijna de hoek omsloeg naar het parkeerterrein. Op de een of andere manier kwam hij haar bekend voor. Misschien werkte hij hier, of was hij een van de bezoekers die regelmatig kwamen – je kon je ze onmogelijk allemaal herinneren. En eigenlijk deed het er ook niet toe. Een man in een pak.

					Ze bracht het dorre blad naar de pedaalemmer en liep terug naar de treurende spathiphyllum. Zuchtte toch. Waar lag de krant? En had ze die eigenlijk al uit?

				

		




2

				De man in kwestie heette Pieter Elting en had een slecht humeur, veroorzaakt door een aantal dingen. Daar was de das die hem al de hele warme middag had gehinderd en die hij nu, op weg naar zijn auto, lostrok. Er was ook het stapeltje papieren in een glad plastic hoesje dat weggleed toen hij zijn telefoon uit zijn binnenzak haalde. Maar vooral was er de hoofdpijn als gevolg van een ietwat uit de hand gelopen avond op de tennisbaan.

					Hij klemde de papieren onder zijn andere arm – stom om zijn tas thuis te laten liggen – keek op zijn telefoon en zag dat hij maar drie gesprekken had gemist. Dat kon wachten. Alles kon wachten, want hij had vakantie, een week lang. En hij was eraan toe. Een douche zo meteen, schone kleren, een kleine whisky om op orde te raken, misschien vanavond op het terras toch nog wat stukken doornemen om er vanaf te zijn, maar in elk geval vroeg naar bed.

				Zijn buik spande tegen zijn broeksband toen hij de papieren op het dak van de auto legde en naar de sleutel grabbelde. Wat hij met tennissen aan calorieën had verbruikt had hij daarna aan de bar weer ruimschoots aangevuld. Er moest een eind aan komen. Hij kon niet blijven doorgaan vertier buitenshuis te zoeken, alleen maar omdat thuis de lege kamers hem aangrijnsden. Nou ja, ondanks de kater was hij op tijd geweest voor het eerste overleg. ’s Avonds een vent, ’s ochtends een vent. Maar nu wel, voor hij het vergat, Erik-Jan bellen om het potje dubbel af te zeggen dat hij gisteren in zijn overmoed voor vanavond had afgesproken.

				Hij legde de papieren op de passagiersstoel, trok zijn jasje uit en gooide dat eroverheen, stapte in, startte en stapte meteen weer uit. De auto had de hele dag in de zon gestaan en was kokendheet.

					Móést hij bellen? Een berichtje volstond ook, en hij bleef gespaard voor de overredingskracht van Erik-Jan. Hij tikte snel een boodschap in, zag dat hij een fout maakte maar liet die staan. Drukdrukdruk. Goddank had hij niet die week vakantie benoemd. Hij sloot af met de vage belofte voor een nieuwe afspraak. Erik-Jan zou het begrijpen; een prima vent, maar zijn alcoholinname begon zijn contacten in de weg te zitten.

				Pas op de rondweg begon de temperatuur in de auto enigszins aangenaam te worden. Dat had gisteren ook langer geduurd dan hij gewend was. Misschien toch even de garage bellen? Van een auto van nog geen jaar oud mocht je meer verwachten. Gedoe. Nog een geluk dat de dag zelf niet al te erg was geweest. Natuurlijk, het gebruikelijke gezemel en de eindeloze uitweidingen, maar uiteindelijk kon hij de zaken altijd plooien, liepen de dingen zoals hij het wilde. Behalve met Monica.

					Hij gaf richting aan en verliet de ring. De veranderende omgeving beïnvloedde direct zijn humeur. Bomen en groen, en vooral veel ruimte en weinig mensen. Ach, Monica... Het was stil in huis, natuurlijk, maar miste hij haar nu werkelijk? Een huwelijk van zestien jaar was niet niks. Dat vond zij ook, want ze zei dat ze ervoor ‘gevochten’ had. Dat vechten was hem niet zo opgevallen, tenzij ze bedoelde dat de ruzies in frequentie toenamen naarmate hij minder thuis was. Terwijl, jezus, ze had alles wat haar hartje begeerde. Je moest er iets voor overhebben. Enfin, gedane zaken namen geen keer, om eens een cliché te gebruiken. Het woord stak. Ze had hem verweten nog uitsluitend in clichés te antwoorden, niet te luisteren. Volkomen onterecht. Avond aan avond had hij het gejammer moeten aanhoren over gebrek aan aandacht, aan gezelligheid, aan werkelijk contact, wat dat dan ook mocht betekenen. Zo had ze het genoemd, ‘werkelijk contact’.

					Wijvengezeik.

					Hij sloeg de juiste laan in, reed bijna stapvoets. Willemslaan. Zelfs na acht jaar keek hij met genoegen naar het straatnaambordje. Een schitterende laan, de grote huizen van ouderwetse architectuur en welhaast verscholen achter het overdadige groen, de eiken nog fris in het blad. Wie hier woonde was arrivé.

					Hij draaide zijn oprit op, parkeerde oudergewoonte voor de linkergarage, al was dat niet meer nodig, omdat sinds vier maanden Monica’s auto ontbrak.

					Even nog bleef hij zitten, moe opeens, het vochtige overhemd nu kil tegen zijn rug, zijn voeten warm en ietwat opgezet in zijn schoenen. De linker kleine teen hinderde nog steeds, de nagel was dik en geel verkleurd. ‘Kalknagel,’ zei Monica. ‘En hij groeit in. Je moet naar de pedicure.’ Ze had geen afspraak voor hem gemaakt, iets wat ze vroeger wel gedaan zou hebben.

					Hij keek naar zijn handen op het stuur. Aan de rechter ringvinger geen trouwring meer. De ruggen behaarder dan vroeger, de gebruinde huid ontsierd door een paar levervlekken. Waarom vielen die handen hem opeens op? Kennelijk was hij na een dag als vandaag vatbaarder voor sentimentele gedachten. De onbenulligheid van die mensen... God, hij was toe aan een whisky.

				Hij stapte uit, waarbij een van de overhangende takken van de wilg hem in het gezicht sloeg. Monica had gelijk gehad dat ze de enorme conifeer had laten rooien. Sombere bomen, kerkhofbomen. Ze had betoogd dat de salix een Frans accent zou geven, en ook dat was juist gebleken. Maar na acht jaar van snelle groei werd ook duidelijk dat hij een paar meter verder van het pad geplant had moeten worden. De auto ging er bijna onder schuil. De tuinman maar eens raadplegen. Misschien moest het kreng er gewoon uit.

					Langzaam liep hij naar het huis, rook de zoetige, aardse geur van de pioenen, die deze week op hun best waren. Volgende week al zou het grotendeels voorbij zijn. Geen bloem stierf mooier dan een pioen, vond Monica – het trage vallen van de blaadjes, nog met glans, alsof ze er niet in geloofden dat het leven van zo korte duur kon zijn. Daar had ze oog voor gehad.

					Waarom tuinierde hij nooit meer? In het begin hadden ze de tuin grotendeels zelf onderhouden, bestelden alleen voor het grove werk de tuinman. Er was de klad in gekomen, zoals in zoveel dingen. Geen tijd, en uitbesteden was gemakkelijker. Al was het eerste wat hij na Monica’s vertrek gedaan had de wasvrouw eruit flikkeren. Schei uit zeg, een wasmachine kon je zelf vullen en het strijken van zijn overhemden verschafte hem een onverwacht genoegen, nadat hij had uitgevogeld hoe het moest. Geen van zijn relaties zou ooit begrijpen dat de geur van schoon katoen onder een heet ijzer bijna erotisch was. Eens per veertien dagen werkte hij zich, gesterkt door een borrel, door de stapel heen, de radio afgestemd op een zender die Monica had verafschuwd.

				De hal verwelkomde hem met koele schemer. Onder de kapstok stond zijn tas. Binnen lagen er twee poststukken op de eettafel, dus de werkster was  geweest. Hij  gooide  zijn  jasje  over een  stoel  en trok  de das  over zijn  hoofd, aarzelde  op  weg  naar  de  drankkast. Misschien  was een koud biertje  een  beter idee.  Het hakte er minder in.

					In  de keuken was  de vaatwasser  leeggeruimd en  het aanrecht, waarop  hij  vanochtend de kleverige morsvlekken  had aangetroffen die  hij  er  gisteravond met  zijn dronken kop op had  achtergelaten,  was smetteloos schoon. Leve  de  poetsvrouw.  Ze werd  er  niet goedkoper  op, maar ze  was  ijverig en  betrouwbaar.

					Met het  biertje in  zijn hand  deed  hij de  serredeuren  open  en liep de tuin  in,  stak  het grasveld over  naar het water dat  Monica  spottend  ‘de sloot’  had genoemd, maar  in  werkelijkheid  een vaart  was die leidde  naar  het meer, een  halve  kilometer  verderop, herinnerde zich  al die  malen dat hij dit  deed met  een schuldig  genoegen,  terwijl  Monica – na ook een lange werkdag – met het eten  bezig was.  Hij  keek  naar een zwaan  die  voorbij dreef,  drie  jonkies in  haar kielzog,  hun verenpak  nog rommelig  bruin-wit. Nog  altijd had  hij niet  de boot uit  de winterberging gehaald, laat staan  dat hij er  onderhoud aan had verricht. Geen zin  en geen fut. Bovendien was het een boot  die je met  z’n  tweeën  moest  zeilen. Misschien was het verstandiger om  hem van de hand te doen.

					De  zon  scheen warm  op  zijn  schouders, en hij  ontspande zich,  nam  nog  een slok  bier, wandelde  langs  de borders, hoorde  het  plok-plok  van de  tennisbaan  verderop, en toen  het geluid  van  de deurbel.

					Hij  weifelde.  Je kon niet met een  flesje bier  in je  hand  iemand  te woord staan,  en trouwens, waarschijnlijk  was het een  collectant.  Maar de  bel ging  opnieuw, langer  en  dus dringender, en  hij koerste terug  naar het huis,  zette het  flesje op  tafel en  liep naar  de  hal.  Opende de voordeur.

				Het kon  geen  werkelijkheid zijn,  maar het gebeurde  niettemin,  al kon hij  niet bevatten wat  hij  zag.  In zijn  wereld pasten  niet twee personen, beiden  gekleed in  een spijkerbroek  en  donker  T-shirt,  met  daarboven een  zwarte bivakmuts.

					Meer zag hij niet. Meer kon  hij niet  zien,  omdat  een  van  hen een stap  naar  voren  deed,  soepel als een  danser. Zij  het dat  een danser  niet  de  linkerschouder  zou wegdraaien om meer  kracht te  kunnen zetten  achter de rechtervuist die zijn  gezicht trof  als een  sloopkogel.

				

		




3

				Hoewel hij zeker wist dat hij zijn ogen had geopend, bleef de duisternis totaal. Langzaam was het bewustzijn teruggekeerd; eerst was er alleen geluid, gebrom vermengd met een constant ruisen. Daarna kwam het besef dat hij bewoog terwijl hij stillag. Niet zat of stond, maar lag, op een harde ondergrond. Een soort wiegen, een schommeling die niet onplezierig was, totdat hij daadwerkelijk probeerde zich te bewegen. Hij lag min of meer in foetushouding, iets waar hij achter kwam toen hij zijn benen strekte. De benen gehoorzaamden, maar ontmoetten bijna onmiddellijk weerstand, zijn voeten stootten tegen iets hards dat hem scheen te omringen, want het was overal, hoezeer de voeten ook trachtten een andere richting te kiezen, daarbij gehinderd door het feit dat hij ze niet van elkaar kon scheiden. Ze leken tot een geheel te zijn samengeklonken.

					Hij probeerde het met zijn armen, dacht nog niet na, handelde puur instinctief. De armen hadden hetzelfde probleem – geen onafhankelijkheid, de polsen aan elkaar gelijmd. Bovendien waren ze naar achteren gedraaid, zijn vingers voelden zijn ruggengraat onder de gladde stof van zijn overhemd.

					Het joeg hem schrik aan. Een schrik die werd versterkt doordat het kalmerende wiegen abrupt werd verstoord. Hij werd verschoven met een kracht die onweerstaanbaar was, zelfs al verzette hij zich ertegen in een hulpeloze reflex.

					Het was het moment waarop zijn hersens werkelijk ontwaakten. Ze vertelden hem dat hij zich bevond in iets wat zich voortbewoog. Met dat besef kwam ook de pijn. Zijn hoofd. God, zijn hoofd. Het moest gezwollen zijn tot dubbele grootte, het klopte en bonkte en dreunde. Bovendien was hij misselijk, een raar soort trillerige misselijkheid.

					De kracht die hem had verschoven ebde weg, het wiegen hernam zich, hij had zijn ogen open maar was blind.

				Het duurde voordat hij zichzelf enigszins kon kalmeren, want behalve angst en paniek was er een verpletterend bewustzijn. Hij lag in een voertuig – een auto, een vrachtwagen, een busje. Hij reed. Hij werd gereden, ergens naartoe, hij was onderweg ergens naartoe, en behalve geboeid was hij ook geblinddoekt. Want nu voelde hij de kriebeling van wollige stof, merkte hoe zijn ademhaling erdoor werd belemmerd, was er een klamheid rond zijn mond en neus die betekende dat hij al langere tijd die wolligheid had beademd, zodat een zekere verzadiging van vocht was bereikt.

					Hij luisterde. Er was niets wat hij kon doen behalve luisteren, en de concentratie daarop hielp om de hernieuwd oplaaiende angst te onderdrukken.

					De brom was een motor, het ruisen de wind. Er was de zware grom van een vrachtwagen die ze passeerden, het accelereren van een auto die hen inhaalde.

					Wat was er gebeurd? Daar moest hij over nadenken. Hij was naar huis gereden, dat stond vast. Het was een dag geweest als alle andere, en daarna was hij naar huis gereden. En toen?

					In zijn krampachtige pogingen het zich te herinneren begon hij te zweten, rook zichzelf omdat zijn hoofd op zijn schouder lag, zijn neus pal boven zijn oksel. Hij ademde diep, warme lucht met een zweem van olie, benzine, stof. In jezusnaam, wat was er gebeurd?

					Het zweten kwam niet alleen door de angst, maar had ook een oorzaak van buitenaf. Als hij in een auto lag, wáár dan? Niet op de achterbank, dan zou hij onder zich het veren van de kussens hebben moeten voelen. Zijn vingers krabbelden over iets wat leek op tapijt: een ruige, bijna ruwe stof. Hij deed een poging zich op te richten, duwde zich af met zijn rechterschouder, kwam omhoog, stootte hard zijn hoofd, viel terug.

					De kofferruimte. Boven hem het metaal van de achterklep, onder hem de mat. Moeizaam draaide hij zich zodanig dat zijn voeten wezen naar waar hij dacht dat zich de achterbank moest bevinden. De voeten ontmoetten een licht verende weerstand, hij kon het voelen door zijn schoenen heen.

				Een flard herinnering. De tuin, het water, een zwaan... De bel. Hij had opengedaan. Daarna was er niets.

				Het was moeilijk nuchter te blijven nadenken. Wie geboeid in de kofferruimte van een auto lag, werd met een blok beton aan zijn enkels in een kanaal gedumpt, kreeg ergens op een verlaten terrein een kogel door zijn hoofd, werd na een nekschot in een bos begraven.

					Er gleden druppels naar beneden vanonder de blinddoek. Hij moest hieruit, dit was niet vol te houden, hij zou stikken. Hoelang was hij al onderweg? Hij wrong zijn polsen, voelde het snijden van wat ze samengebonden hield en gaf het op. Het was dun, maar ijzersterk. Tiewraps.

					Het geluid van de motor veranderde, de auto minderde vaart. De vloer helde licht, en hij helde mee. Een bocht, een afslag? Het vaart minderen duurde lang, er was het schokje van terugschakelen, nog eens, en weer. Een echte bocht, hij rolde mee, zette zich schrap. De vloer werd weer horizontaal, de auto trok op, maar de snelheid bleef laag.

					Ze moesten hun bestemming bijna hebben bereikt.
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				Hij was bijna opgelucht toen de auto eindelijk stilhield. Het bonken en schudden van de laatste minuten had, met de inmiddels doorweekte stof tegen zijn neus en mond, de misselijkheid versterkt. Het was alsof hij voortdurend zijn eigen adem, van steeds minder zuurstof voorzien, opnieuw had ingeademd, en er was een lichtheid in zijn hoofd als van dronkenschap.

					Een portier werd geopend, en nog een. Daarna twee dreunen die de auto deden schudden. Dus ze waren met z’n tweeën. Nu zou de achterklep worden geopend en hij naar buiten gesleurd. Dit was het. Het einde van alles. Hij kneep zijn ogen dicht en schaamde zich daarvoor, maar opende ze niet. Nooit had hij doodsangst gekend, niet geweten dat dit bestond – deze totale verlamming, redeloze, onbeheersbare vrees, een vloeibaar onderlijf, geen enkele gedachte meer.

					Voetstappen die zich verwijderden.

					Stilte. Die duurde.

					Hij haalde adem, zette daarmee zijn brein in werking. Lieten ze hem hier creperen? Hij had nu al dorst. Zijn tong lag dik en droog in zijn mond. Maar zijn blaas drong. Ik moet pissen, dacht hij. Ik ben niet alleen maar bang, ik moet echt pissen.

					Beelden op zijn netvlies. Van hemzelf, mond open, ogen weggedraaid, opgezwollen lichaam, stinkend naar urine en stront en dood. Ze namen hem zodanig in beslag dat hij totaal werd overvallen door de klik waarmee de kofferruimte werd ontsloten.

					Zijn ogen vlogen open. Daglicht schemerde, maar hij kon niets onderscheiden.

					‘Tijd om uit te stappen, meneer Elting.’ Een mannenstem. Jong.

					Handen grepen hem vast, bij zijn schouders, bij zijn enkels. Hij trok zijn benen op, kromp in elkaar, maakte zich zwaar.

					‘Verzet heeft geen zin,’ zei de stem. Er klonk een kalme opgewektheid in door. ‘Werkt u rustig mee. U weet vast wel hoe dat moet.’

					Hij woog 79 kilo, dat had de weegschaal hem een paar dagen geleden verteld, zeer tot zijn ongenoegen. De handen hadden er ook moeite mee. Ze sjorden en sleurden, en hij probeerde het ze nog moeilijker te maken door te trappen en te worstelen, maar ze hesen hem over de rand van de kofferruimte, die pijnlijk in zijn rug sneed, en toen zijn zwaartepunt daar eenmaal overheen was, lieten ze hem vallen. De klap waarmee hij tegen de grond sloeg benam hem de adem, en de handen maakten daarvan gebruik door hem overeind te hijsen tot in zittende positie. Twee onder zijn oksels, twee in zijn knieholten. Hij werd opgetild, zweefde een ogenblik, viel in... Een stoel? Hij zat. Zijn voeten werden verschoven, gepositioneerd. Hij spartelde opnieuw.

					‘Niet doen,’ zei de stem. ‘Er gebeurt niets. Blijf zitten. We gaan een stukje rijden. Niet ver.’

					Een knersend geluid. Grind. Kiezels. Hij kwam in beweging. Hij werd gereden.

					Het was nog niet eerder in hem opgekomen, maar nu schreeuwde hij. Ongearticuleerd. Een oerschreeuw.

					De stem vlak bij zijn oor. Sussend. ‘Kom, kom, zo erg is het toch allemaal niet? We zijn er bijna. Gewoon meewerken. Dat is altijd beter.’

					Hij moest naar voren leunen, door zijn op de rug gebonden handen gehinderd om rechtop te zitten. Zijn hoofd hing op zijn borst, de lap doorweekt, hij kon de stof proeven, hij kwijlde erin, snot rond zijn neus, op zijn bovenlip.

					Een zwenking, een scherpe draai, zodat hij uit balans raakte. Hij viel opzij, werd recht gehesen. Het knersen hield op, werd vervangen door een zacht geratel, het schudden hield op, veranderde in een gelijkmatige beweging.

					Een flits van begrip. Hij zat in een rolstoel.

					‘We zijn er,’ zei de stem. ‘Wees welkom. Het zal u hier bevallen.’
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				De blinddoek was geen blinddoek maar een zwarte bivakmuts die hij achterstevoren op had gehad en die nu naast hem lag op een nachtkastje. Zelf lag hij op een bed, polsen en enkels niet langer met tiewraps gebonden. Het was geen verbetering, want nu waren ze met behulp van handboeien en kettingen vastgeklonken aan hoofd- en voeteneind van het bed. Hij was als een hond vastgelegd.

					Er waren nog twee bivakmutsen; ze bedekten het hoofd van de figuren die zwijgend bezig waren de rolstoel in te klappen met een efficiëntie die routine verried.

					Hij durfde niets te zeggen. In plaats daarvan volgde hij al hun bewegingen. Hij bevond zich in een kleine kamer, waarin bed en nachtkastje de enige meubelstukken waren. Er was een klein raam, aan de buitenkant voorzien van tralies, drie stuks. Ze zagen er onwrikbaar uit. Achter het raam was alleen de hemel, nog altijd blauw. Nog geen avond, of misschien vroege avond, want het licht was milder dan midden op de dag.

					De muren waren gesaust in vaalgroen, een kleur die nauwelijks kleur mocht heten. Vanaf het bed kon hij een deel van de vloer zien. Linoleum, verschoten lichtbruin. Het geheel riep iets van herinnering op, hoewel hij zeker wist dat hij nooit eerder in deze kamer was geweest.

					Hij lag op zijn rug, armen en benen gespreid als vlindervleugels, een kussen onder zijn hoofd. De matras waarop hij lag was bijna comfortabel na de rit in de kofferruimte.

					De rolstoel werd tegen de muur gezet, de figuren richtten zich op, en tot zijn verbijstering zag hij dat een van hen een vrouw was. Borsten tekenden zich af onder het zwarte T-shirt, de heupen waren ronder dan die van de ander, die bovendien een halve kop groter was. Van beiden waren de armen gebruind en gespierd, de dijen in de spijkerbroek slank en stevig. Dit waren jonge mensen. Benijdenswaardig en angstaanjagend fit.

					De mutsen draaiden zich naar hem toe.

					‘U bent nu geïnstalleerd,’ zei de vrouw. Haar stem was laag, haar dictie onberispelijk. ‘De dagindeling is als volgt: om acht uur ontbijt, om halfeen de warme maaltijd, om zes uur de avondboterham. Zover wij weten zijn er geen dieetwensen, u eet dus wat de pot schaft. Hebt u nog vragen?’

					Hij hoestte, probeerde iets weg te slikken wat er niet was. ‘Waarom ben ik hier?’

					De man lachte. Het klonk oprecht geamuseerd. ‘Omdat dat voor alle partijen beter is. U moet het zo beschouwen: u bent hier voor uw eigen bestwil.’

					Hij kon de ogen zien, een schittering daarin. ‘Ik begrijp het niet.’

					Losse woorden in zijn brein. Geld. Ontvoering. Waarom? Waar? Hij was niet in staat ze samen te vatten tot een zin. ‘Ik begrijp het niet.’

					‘Nog niet,’ zei de man. ‘Dat verwachten wij ook niet. Legt u zich neer bij de omstandigheden, dat is het beste. En bovendien zijn ze niet te veranderen. Gunt u zichzelf de tijd eraan te wennen. Zoals gezegd: dat is beter voor iedereen.’ Hij spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar. ‘Het is te laat voor de avondboterham, en we kunnen geen uitzonderingen maken. Dan is het hek van de dam. Morgen weer een dag. Wij wensen u een goede nacht.’

					De vrouw knikte, half ter bevestiging, half ten afscheid. ‘Tot morgen, meneer Elting.’

					De deur ging achter hen dicht. Werd op slot gedaan en vergrendeld. Hij hoorde het metalige schuiven aan boven- en onderkant.

				Er vloog een vogel langs het raam, met snelle vleugelslag. Een meeuw, een duif? Hij keek er stompzinnig naar. Mijn hoofd doet pijn, dacht hij. Ik moet plassen. Ik ben misselijk. Ze hebben me vergiftigd, iets gegeven waarvan ik ziek word. Ik ga dood. Ze laten me aan mijn lot over tot ik dood ben en daarna dumpen ze me ergens. Maar waarom?

					Hij trok aan de kettingen die van zijn handboeien naar het hoofdeind van het bed liepen, rukte en trok, zette zijn hakken in de matras en kwam omhoog zo ver hij kon, zodat de spieren in zijn hals zwollen en het zweet op zijn voorhoofd stond. Viel hijgend terug op het kussen.

					Het was een ouderwets tweepersoonsbed, met spijlen aan hoofd- en voeteneind en knoppen links en rechts. De handboeien aan het andere eind van de kettingen waren er los overheen gehangen. Simpel maar doeltreffend. Betekende het dat ze van plan waren hem los te maken wanneer hun dat uitkwam?

					Nu hij weer stillag voelde hij opnieuw zijn blaas, en er daagde iets. De inspanning had zijn hoofd helderder gemaakt, hij probeerde logisch na te denken. Ze hadden gesproken over eten en zelfs tijden genoemd. Dat kon alleen maar betekenen dat ze níét van plan waren hem te vermoorden. Nog niet. Hij kauwde op de gedachte. Geld. Het moest om losgeld gaan. Wat kon het anders zijn? Maar hij was niet rijk. Natuurlijk stond er wat op de bank, maar niet veel meer, sinds de scheiding. Om het huis te kunnen behouden had hij Monica moeten uitkopen, wat alle reserves had opgeslokt. Hoe zou hij aan losgeld moeten komen? Er waren geen kinderen en Monica zou niet bereid zijn haar pas verworven kapitaal weer af te staan. De enige conclusie was dat ze hem hadden verward met iemand anders.

					De opluchting was immens, gaf nieuwe energie en voldoende moed om te roepen, want god, hij moest pissen.

					‘Hallo! Hoort u mij? Hallo!’

					Het bleef stil.

					‘Hallo! Ik moet naar de wc! Komt u alstublieft!’

					Geen antwoord.

					Hij voelde zich belachelijk, een jengelend kind. Mama, ik moet plassen!

					Wáren ze er wel? Misschien hadden ze hem hier in dit... gebouw alleen achtergelaten, was dat hele verhaal over eten en regels flauwekul.

					Toen drong het tot hem door.

					Er was geen sprake van persoonsverwisseling. Ze hadden hem immers bij zijn naam genoemd.
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				Het blauw van de hemelrechthoek die hij door het raam kon zien, was langzaam vervaald tot een avondlucht. Wanneer hij zijn hoofd optilde zag hij in die bleke rechthoek de kruin van een boom. De wind moest zijn opgestoken, de takken bewogen licht. Er ging iets kalmerends uit van die beweging; er leefde iets in zijn nabijheid. Daar buiten ging alles door. Het was troost en kwelling tegelijk.

					Hij draaide zijn hoofd in een poging op zijn horloge te kijken. Het was er niet. De mouw van zijn overhemd was opgeschoven, en in plaats van een horloge was er nu alleen een witte streep rond zijn pols.

					Zelfs de tijd hadden ze hem ontnomen. Waarom?

					Opnieuw keek hij naar het raam. Het was juni, de 12de juni om precies te zijn. Vrijdag 12 juni. Maar stond dat vast, of was hij een etmaal buiten bewustzijn geweest, was het intussen al zaterdag? Weekend.

					Dan zou niemand hem missen. Niemand zou alarm slaan. Zijn weekends bracht hij de laatste maanden alleen door. Er was hooguit de tennisclub, soms een etentje, een borrel bij vrienden.

					Het was 12 juni. Hij moest ergens van uitgaan, dus was het 12 juni. Geen afspraken, niet voor zaterdag, niet voor zondag. Maar daarna begon de nieuwe werkweek.

					Niet voor hem. Hij had immers vakantie, had een week vrij genomen, Elize gezegd niets in te plannen. Niet dat hij ergens naartoe ging; voor hem geen terras in Italië of Frankrijk waar hij alleen zou zitten, alleen zou eten, kijkend naar stelletjes en gezinnen om hem heen. Dat had hij zichzelf willen besparen. Toch had hij zich verheugd op die vrije dagen. Even helemaal niets. Morstijd.

					Negen dagen lang zou er geen mens zijn die het verontrustend vond niets van hem te horen. Hooguit zou Elize min of meer dringende boodschappen aan hem doormailen, maar als ze geen antwoord kreeg zou haar dat waarschijnlijk niet verbazen. Waar was zijn telefoon? Toen hij thuiskwam had hij hem op tafel gelegd, daar was hij zeker van. Of toch niet? Misschien zat hij nog in de binnenzak van zijn jasje. Het had geen nut daarover te speculeren, bovendien was het goed mogelijk dat zijn ontvoerders zich erover hadden ontfermd. Was dat een voor- of een nadeel? Een mobiele telefoon was traceerbaar, het signaal werd opgepikt, of was dat alleen bij gebruik? Hij wist het niet zeker, dergelijke dingen interesseerden hem niet. De techniek was er om je te dienen. Misschien hadden ze hem vernietigd, ze leken aan alles te hebben gedacht. Waarschijnlijk wisten ze zelfs dat hij een week vrij had genomen. Als dat zo was, moesten ze goed op de hoogte zijn van zijn doen en laten. Kénden ze hem? Had hij vijanden? Het woord alleen al was absurd. Stel dat ze hem kenden, zijn gangen hadden nagegaan, dan moesten ze toch weten dat hij geen vermogend man was.

					Hij kende hen niet. Of wel? Het was een nieuwe gedachte, en een waar hij geen steek mee opschoot. Hij had een goed geheugen voor gezichten, maar niet voor stemmen, luisterde alleen naar de boodschap, niet naar het geluid.

					De hele redenering was belachelijk, hij had niemand kwaad gedaan. Niet gemalverseerd, geen fraude gepleegd, niet gestolen. Hij had personeel moeten ontslaan, maar dat was van hogerhand opgelegd. Bezuinigingen waarop hij geen invloed had. Gelukkig niet. En hij had het godverdomme uitgelegd. Natuurlijk was het vervelend voor de mensen die hun baan verloren, maar het kon hem niet persoonlijk worden aangerekend. Deze gedachtegang leidde nergens toe, hij was nergens debet aan. Hij kon zijn handen in onschuld wassen.

					Het was geen geruststellend idee.

				Hij werd zich bewust van een merkwaardig gevoel in zijn armen; ze werden langzaam koud. Zijn handen waren al langere tijd koud, maar nu was er ook sprake van gevoelloosheid. Het moest zijn omdat zijn armen boven zijn hoofd lagen, het had te maken met de bloedtoevoer. Jezus, kreeg je een vorm van afsterving als het maar lang genoeg duurde? Hij draaide, wriggelde, werkte met zijn schouders, lichtte zijn heupen van de matras, gooide zich van links naar rechts, rustte uit en begon opnieuw. Werkte zich in het zweet.

					De armen werden langzaam warm. De handen niet, die bleven steenkoud. Het joeg hem angst aan, en daarbij overviel hem een moedeloosheid die nieuw voor hem was. Hij was nooit moedeloos, had zichzelf optimisme aangeleerd, zag altijd kansen en mogelijkheden. Het was gedrag dat loonde, het maakte je een leider.

					Niet nu.

					Hij tilde zijn hoofd op, zag zijn lijf. Wit overhemd, half uit de broek. Een donkerblauwe krijtstreepbroek, ’s ochtends nog scherp in de vouw, nu gekreukeld en vodderig. Overhemd idem. Hij kon een sok zien, donkerblauw met een beschaafd grijs patroontje. Zwarte schoenen van soepel leer, dunne veters. Er bekroop hem een gevoel van vervreemding, alsof niet hij het was die daar lag, maar een willekeurig lichaam, netjes maar zonder liefde neergelegd. Een dood lichaam misschien, of een dat bezig was te sterven, slachtoffer van een onfortuinlijke gebeurtenis. Een ongeluk, oorlogshandelingen, een bomaanslag. Een naamloos lichaam, niet meer van belang. Men zou eraan voorbij kunnen lopen, het een vluchtige blik gunnen – arme sodemieter, hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Zelfs zou de toeschouwer een vage voldoening kunnen voelen: het is mij niet overkomen, ik heb geluk gehad.

					Een ongeval, jaren geleden. Een auto dwars over de weg, iemand lag op straat, roerloos, als een weggesmeten pop. Een agent geknield ernaast, omstanders die hun hoofd schudden, iemand die zei: ‘Hij gaat het niet redden.’ Een jonge man was het geweest, achttien, twintig jaar oud. Blond, gescheurde spijkerbroek, rugzak van zijn schouder gegleden.

					Zelf was hij haastig doorgelopen; er was hulp, hij hoefde zich er niet mee te bemoeien, sterker nog, het ging hem niet aan.

					Even anoniem was hij nu.

				Er was nog een voorwerp in de kamer, waaraan hij eerder geen aandacht had geschonken. Een schilderij in een namaak vergulde lijst dat recht tegenover het bed hing – een vaas met verwelkte zonnebloemen. Pas nu herkende hij het als een buitengewoon slechte imitatie van Van Goghs Zonnebloemen. Hij wist niet wat lelijker was: de lijst, druk bewerkt met krullen en slingers, glom vals, maar de bloemen waren grotesk. Waar Van Gogh in staat was geweest de weemoed te vangen die gepaard gaat met de herinnering aan stralende bloei en uitbundig leven, waren dit amorfe klodders verf, door een amateuristische hand aangebracht.

					Het moest een bedoeling hebben, dit wanproduct, de plaats aan de muur was welbewust gekozen – een provocatie. Of speelde zijn verbeelding hem parten, was dit niet meer dan een vertoon van slechte smaak?

				Hij had zichzelf opgelegd te wachten tot het helemaal donker was, zich de aanblik van een zeiknat kruis willen besparen. Het had te maken met trots, koppigheid, vernedering.

					Het kostte inspanning, steeds meer, tot hij zijn kiezen op elkaar moest klemmen om de aandrang te weerstaan, de pijnscheuten die als naalden in zijn onderbuik staken, de sluitspier die dreigde te verslappen onder controle te houden, terwijl hij intussen de hemel nauwlettend in de gaten hield.

					Ten slotte mocht het, stond hij het zichzelf toe. Van kleuren was allang geen sprake meer, de kamer een ruimte zonder afmetingen, zonder diepte, en eindelijk de rechthoek van het venster een egaal, fluwelig zwart. Geen geluiden. Geen enkel geluid, binnen noch buiten. Niet het geraas van auto’s in de verte, geen fietsbel of het geknetter van een scooter. Zelfs de wind, die hij aan het raam had horen morrelen, was gaan liggen. Niets dan diepe stilte.

					Hij liet zijn plas lopen. Moest daar moeite voor doen, omdat de sluitspier, zo lang tegengewerkt, niet meteen gehoorzaamde maar door persen gestimuleerd moest worden.

					Terwijl de urine traag langs zijn billen liep, een dikke, lauwe stroom waaraan geen einde leek te komen, zijn onderbroek doorweekte, zijn broek en daarna de matras, was hij de kleine jongen die eens, hoewel allang zindelijk, een ‘ongelukje’ had. Wakker geworden in de vroege ochtend, de trap afgelopen, de keuken in, waar zijn moeder de kraan opendraaide. Hij had eerst moeten plassen, dat wist hij best, maar dat had hij niet gedaan, gelokt door het huiselijke gerammel van borden en bestek. Het was winter, onder zijn voeten was het linoleum in de slaapkamer ijskoud, maar de keuken zou warm zijn en gezellig, het licht al aan boven de grote eettafel. Een rieten lampenkap die gouden vlekjes over de tafel strooide.

					Het klaterende water in de gootsteen had de boel in gang gezet. Verbijsterd, tussen schrik en vrees, had hij gekeken naar zijn pyjamabroek, waarin zich een almaar groter wordende natte plek had afgetekend die de blauwe strepen deed verkleuren naar zwart, de witte naar lichtgeel. Hij kon niets doen, alleen wachten tot het klaar was, zich rond zijn voeten een plas had gevormd.

					Daarna zijn moeders hand, een harde tik tegen zijn achterhoofd. ‘Wat doe jij? Ben je nou helemaal, grote jongens plassen niet in hun broek!’

					Terwijl hij het vocht rook dat tussen zijn benen en onder hem langzaam verkilde, voelde hij zich even verloren als toen.
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				De maan bracht een schrale troost. Urenlang – of wat urenlang leek – was er niets dan duisternis. Hij moest even zijn ingedommeld, want opeens was er een zwak, zilverig schijnsel op de muur tegenover hem. Hij bleef ernaar kijken. Het werd groter en groter, tekende een flauwe boog die toenam in afmetingen, tot ten slotte de maan zelf verscheen. Hij hing achter het venster als een kerstdecoratie. Een smalle sikkel, de bolling links, de holte aan de rechterkant. Betekende dat nieuwe of oude maan? Waarom wist hij zulke dingen niet? Het heette trouwens anders: wassende of afnemende maan. Het kon van belang zijn. Met afnemende maan was er de komende nachten steeds minder licht. Bij wassende maan steeds meer, iets om je op te verheugen. Mits het helder was. Wat was de weersvoorspelling geweest? En waarom hield hij zich bezig met dergelijke futiliteiten? Omdat zijn hoofd vol was van niet te beantwoorden vragen, maar dit een kwestie was waar hij na enig nadenken zelf achter moest kunnen komen.

					Het lukte niet. Gisteravond had hij getennist en thuis nog twee glazen wijn gedronken. Bij het inschenken had hij gemorst, want zijn hand was onvast geweest. Hij herinnerde zich dat hij had geweten onverstandig bezig te zijn, en dat hem dat niets had kunnen schelen. Geen Monica om hem in toom te houden. ‘Het is wel genoeg geweest, Pieter.’ Hij had de fles niet eens in de koelkast teruggezet, had alleen nog het benul gehad de voordeur op het nachtslot te doen. Knippen erop, en naar bed. Alarm niet ingeschakeld en ’s ochtends zijn schouders daarover opgehaald. Te laat wakker geworden, met een zwaar hoofd. Geen tijd voor het ochtendblad. Een snelle douche, een slordige scheerbeurt en weg.

					Hij kon het niet voelen, maar inmiddels moesten er stoppels zichtbaar zijn, een donker waas op wangen, kin en hals, iets waar hij een hekel aan had. Soms schoor hij zich tweemaal per dag. Nu moest hij eruitzien als een dakloze.

					Maar hij dwaalde af. Hij was bezig geweest te bedenken wat de weersvoorspelling kon zijn geweest. Godschristus, hij maakte zich daadwerkelijk druk om het weer, in de hoop dat er de komende nachten een maan zou zijn. Dat alles betekende dat hij zich er al bij had neergelegd dat hij meerdere dagen in deze kamer zou doorbrengen. En dat zou overleven. Wat was hij voor slapjanus dat hij in plaats daarvan niet de situatie van alle kanten onder de loep nam en probeerde een uitweg te vinden? Analyseer, Pieter. Zet de zaken op een rij, ga uit van het positieve.

					Ze waren niet gewapend.

					Ze zouden hem te eniger tijd moeten losmaken om wc-bezoek mogelijk te maken.

					Hij zou zich moeten wassen.

					Een rij. Zet het op een rij.

					Denk A: wc-bezoek.

					Denk B: hij zou zich moeten wassen.

					Denk C: hij zou moeten eten.

					Denk D. Wat was D? Dat hij moest bewegen. Nu al deed zijn rug pijn omdat de matras te zacht was. Hij lag in een kuil. En hij had het koud. Het was een warme dag geweest, maar niet warm genoeg om zonder deken te kunnen slapen. Zijn armen waren inmiddels koud tot de oksel.

					Hij dwaalde opnieuw af. Blijf bij de les. Wat was E?

					Er was geen E. Voor punt A tot en met D ging hij uit van een humane behandeling. Misschien kreeg hij die niet, ging hij daar alleen maar van uit vanwege een gebrek aan voorstellingsvermogen. Wreedheden kwamen voor, overal ter wereld, maar niet in jouw omgeving. Jou overkwam het niet. Je leefde in een beschaafd land, je nam kennis van gruwelijkheden, oorlogssituaties, maar het raakte je niet. Er waren nu eenmaal landen waar de boel niet goed geregeld was, dat was altijd zo geweest, en het zou zo blijven.

					In eigen land was er het nodige aan de hand, maar op schaal: gewelddadige overvallen, liquidaties tussen rivaliserende benden. Je las erover en vergat het. Not my business.

					Terug naar de lijst. A tot en met D. Of was het E? Hij moest zich concentreren op het hier en nu.

					Geen wapens. Dat was een belangrijk punt. Ze hadden geen wapens. Zodra ze hem losmaakten had hij een kans. Ze waren jonger en met z’n tweeën, maar ze ontbeerden een belangrijke drijfveer. Twee. Wanhoop en angst. Ze waren zelfverzekerd, hadden dit uitgedacht, voelden zich heer en meester, maar wie zei dat ze niet iets over het hoofd hadden gezien? Fysiek waren ze zijn meerdere, dus hij zou alert moeten zijn, scherp op elke kleine mogelijkheid die zich voordeed.

					Nu was alleen nog de vraag: had hij de moed? Hoe dapper was hij? Daarop was hij nooit getest. En hadden ze werkelijk geen wapens? Hij had er niet een gezien, maar dat zei niets. Toch: een wapen was iets waar je mee schermde, iets wat je liet zien om angst in te boezemen. Deed je dat niet, dan zou je slachtoffer daaruit kunnen concluderen dat hij een kans maakte.

					Terug naar de lijst. Punt A, de wc. Ze zouden hem morgenochtend vinden in zijn natte broek, ze zouden het rúíken. Beseffen dat ze dat niet hadden ingecalculeerd. Er niet voor voelen die situatie te laten voortduren. Niemand wilde een volwassen kerel verschonen, poep van zijn billen vegen. Het was te goor om zelfs maar te overwegen. Dus zouden ze hem toestaan van een wc gebruik te maken, en wie kon geboeid poepen of plassen? Bovendien: ze zouden hem naar de wc moeten begeleiden, en dan al zou hij ongeboeid zijn, want de beperkte ruimte in een gemiddelde wc zou fysiek contact alleen maar bemoeilijken. Iemand zou moeten bukken om zijn onderbroek af te stropen, en opnieuw om die weer op te hijsen.

					Dan het wassen. Misschien stonden ze hem geen badkamer toe, lieten ze hem aanmodderen met een bak warm water, een washandje. Ook in dat geval zou hij niet geboeid kunnen blijven.

					Vervolgens de maaltijden. Brood was één ding, maar het was onmogelijk om met gebonden handen mes en vork te gebruiken. Was dat zo? Hij probeerde het zich voor te stellen. Het zou een knoeiboel worden.

					Alles opgeteld stemde zijn redenering hem iets optimistischer, want het laatste punt, dat van beweging, zou worden opgelost door de voorgaande drie. En hoe meer hij bewoog, hoe fitter hij zou zijn. Jong was hij niet meer, negenenveertig inmiddels, maar enige conditie had hij zeker, al was het maar door de tenniswedstrijden. Hij was lang fit geweest, en pas sinds de laatste jaren te zwaar. Niet veel te zwaar, gewoon het welvaartsbuikje.

					Hij ging verliggen, probeerde afwisselend en voor zover mogelijk op zijn linker- of rechterzij te liggen. Het lukte niet best. En zijn kruis jeukte, de scherpe stoffen in de urine nu al irritant. God, even ongegeneerd te kunnen krabben...

					Een vaag gevoel van trots; hier lag hij, volslagen afhankelijk van een paar criminelen die meenden geld aan hem te kunnen verdienen, maar desondanks bleef hij kalm en rationeel genoeg om de situatie in ogenschouw te nemen. Afstandelijk, dat was het woord. Die distantie moest hij zien te handhaven, het zou helpen deze hele belachelijke toestand te verdragen. Waardigheid was waar het op aankwam. Onder alle omstandigheden moest je je waardigheid behouden. Het was mogelijk, er waren voorbeelden van. Oorlogsslachtoffers, concentratiekampslachtoffers.

					Kampfgeist. De associatie kwam spontaan. Dat was waarop hij zich moest richten. Dit was een vuurproef als in een jongensboek. En jongensboeken liepen altijd goed af.

					Hij wist dat hij simplistisch redeneerde, maar wat kon hij meer doen dan zichzelf moed inspreken? Want op de achtergrond knaagde een ander weten.

				Hij had honger. Zijn maag was tot rust gekomen, en nu had hij honger. De misselijkheid was verdwenen, hij had dorst en zijn hoofd werd met de minuut helderder. Zo helder dat hij nog steeds klaarwakker was toen de maan uit het venster verdween en het nachtzwart plaatsmaakte voor ochtendgrijs. Zo helder dat zich het antwoord op de vraag aandiende: het was afnemende maan. De eerste helft van de maand immers. 12 juni, intussen de 13de. Pas over een paar dagen zou er sprake zijn van nieuwe maan. Een nacht volledige duisternis, en daarna weer een sprankje licht. Jezus, ‘sprankje’, wat een cliché.

					Voor het eerst sinds jaren zag hij hoe de dag een aanvang nam, bijna aarzelend de hemel deed schakelen naar parelmoer, een tere kleur die het verloor van het felle blauw, gesterkt door de zon, die onherroepelijk won aan kracht.
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				Het moest rond achten zijn toen ze kwamen, en het was wat ze hadden beloofd. Ontbijt om acht uur.

					Voetstappen die hem de vorige avond waren ontgaan, gedempt door wat tapijt kon zijn. Hoe dan ook: gerucht. Gerammel van sleutels, het slot dat klikte, knippen of grendels die werden teruggeschoven. Zijn lichaam voelde aan als één gespannen spier, alsof het gereed was voor de honderd meter horden.

					Tussen hoop en vrees wachtte hij op het opengaan van de deur. De nacht was eindelijk voorbij, en daarmee een vretende twijfel. Kwamen ze terug of lieten ze hem aan zijn lot over?

					Hij was bijna dankbaar toen de deur openging en de vrouw verscheen, een dienblad in haar handen. Achter haar de man.

					Zijn opluchting verdampte toen hij zag dat de man gewapend was. Weliswaar voelde hij geen angst – ze zouden hem niet eerst ontbijt brengen en daarna doodschieten – maar het betekende een streep door de rekening.

					Hij had totaal geen verstand van wapens, maar dit zag er serieus uit. Een pistool, donker gekleurd, bijna zwart.

					Vluchtige, wegebbende vragen.

					Hoe kwam je aan een wapen?

					Illegaal.

					Munitie?

					Illegaal.

					Tenzij het je hobby was. Er bestond zoiets als sportschutters. Die hadden een vergunning of hoe dat mocht heten. Het verlof tot het bezitten van een wapen.

					Het kreeg allemaal niet de tijd zich tot concrete kwesties te vormen, want de vrouw naderde het bed, zette het dienblad op het nachtkastje en draaide zich om. ‘Goedemorgen, meneer Elting. Hebt u goed geslapen?’

					Het mens was gek. Gestoord. Maar geen tijd – weer niet – om de gedachte af te maken. Want ze verstijfde. Stond rechtop. Bleef even zo staan voor ze zich omdraaide. ‘Ik ruik iets smerigs.’

					De man knikte. ‘Pis.’

					Ze droegen beiden hun bivakmuts, en de manier waarop die mutsen nu synchroon knikten was een veeg teken.

					Heel even, een ondeelbaar moment, meende hij te kijken naar toneelspel. Een claus die tot doel had de volgende claus op te roepen. Hij kreeg niet de gelegenheid erover na te denken, want de vrouw boog zich over hem heen, richtte zich weer op. ‘Hij heeft in zijn broek gepist!’ En onmiddellijk daarna: ‘Schaamt u zich niet?’

					‘Ik heb geroepen,’ zei hij. ‘Maar er kwam niemand.’

					‘Als er niemand komt, houdt u het op, meneer Elting. Je plast niet in je broek. Begrepen?’

					Hij werd kwaad. ‘Niemand kan het langer dan een nacht ophouden. U bent onredelijk.’

					Een klap in zijn gezicht. ‘Spreek me niet tegen!’

					Het was een vrouwenklap; niet met volle kracht uitgedeeld. Niettemin deed het zeer. Hij keek naar de man, die zijn armen over elkaar had geslagen, de loop van het pistool schuin naar de vloer gericht, zijn hele houding er een van ongeïnteresseerdheid.

					Hij probeerde het toch. ‘Uw... partner maakt mij een ongegrond verwijt.’

					Een nieuwe klap. Harder. ‘Hou je grote mond. Betrek er niet een ander bij als je een fout hebt gemaakt. Bied je excuses aan.’

					Verbijsterd staarde hij naar de muts die vlak boven hem hing. De door het zwart omlijste ogen waren helderblauw.

					‘Nou? Komt er nog wat van?’

					‘Sorry.’ Nooit had het hem meer moeite gekost. Hij was niet het type om sorry te zeggen, dat deden altijd de anderen.

					‘Ik versta je niet. Nog een keer.’

					‘Sorry.’

					Ze moest zijn angst kunnen zien, ze genoot ervan. Hij kon het horen toen ze zich oprichtte en zei: ‘Voor deze keer zien we het door de vingers. Maar we zullen het dus anders moeten aanpakken. Want u denkt toch niet dat we elke dag de tijd hebben om uw bed te verschonen?’

					‘Maar...’

					‘Wat maar?’

					Hij zweeg.

					‘Voortaan draagt u een luier. En alleen omdat ik in een goede bui ben, krijgt u toch uw ontbijt.’

					Hij zocht weer hulp bij de man. Sprak tegen hem. ‘Hoe kan ik eten als ik mijn handen niet kan gebruiken?’

					Er kwam geen antwoord. In plaats daarvan draaide de man zich om en liep de kamer uit. De vrouw ging voor het raam staan, handen in de zij.

					Zijn wang tintelde, zo hard was de tweede klap geweest. Hij keek naar het dienblad. Er stond een bord op met twee boterhammen, elk in vieren gesneden. Een met kaas, een met jam. Een beker waarin koffie of thee moest zitten, een glas vruchtensap met een rietje.

					De deur ging open en de vrouw draaide zich om. ‘Eerst maar verschonen?’

					De man knikte. Hij legde een pakketje naast het dienblad, liep naar het voeteneind van het bed en haakte de handboeien los.

					Hij bracht onmiddellijk zijn benen bij elkaar, moeizaam, hij was stram als een oude man.

					‘U werkt mee,’ zei de vrouw goedkeurend. ‘Dat is tenminste iets.’

					Het was niet in hem opgekomen dat ze het als zodanig zou opvatten, de beweging was puur instinctief geweest – gespreide benen maakte kwetsbaar. Bovendien snakte hij naar een andere houding.

					De vrouw maakte zijn riem los, de broeksknoop, de binnenknoop, trok zijn rits open. De man stak het pistool nonchalant achter de tailleband van zijn spijkerbroek. Met z’n tweeën sjorden ze zijn broek naar beneden, en zijn onderbroek. Maakten zijn veters los, trokken hem zijn schoenen uit, trokken broek en onderbroek uit.

					Hij zag zichzelf in al zijn weerloosheid; halfnaakt, de bovenbenen wit, de onderbenen gebruind tot net boven de knie, waar de sportbermuda begon. Heimelijk was hij altijd trots geweest dat hij fors geschapen was. Nu lag zijn geslacht als een schuchter diertje tussen zijn benen.

					De man vouwde het pakketje open, en hij zag tot zijn afgrijzen dat het inderdaad een luier was, met plakstrips aan weerszijden.

					‘Benen omhoog.’

					Hij gehoorzaamde, maar kennelijk niet in voldoende mate, want de man greep zijn enkels en tilde de benen loodrecht. De luier werd onder zijn billen geschoven. Vaag rook hij de antiseptische geur van het materiaal. Zijn benen werden losgelaten. Hij had daar niet op gerekend; eer hij kon reageren klapten ze neer op de matras.

					De voorkant van de luier tussen zijn benen door over zijn buik, de plakstrips bevestigd. Hij lag erbij als een zuigeling.

					De man hurkte bij het nachtkastje, kwam overeind en hield iets omhoog, schudde het uit.

					Een grijze joggingbroek met een vuurrode lengtestreep over beide pijpen, elastiek onderaan.

					Hij zou ineen willen krimpen. Nooit had hij iets dergelijks gedragen – vormeloze, onelegante, liefdeloze kleding voor mensen die het niet kon schelen hoe ze eruitzagen en welke indruk ze maakten. Hij droeg maatpakken, goede overhemden, zijden dassen, en als hij tenniste een set in smetteloos wit; poloshirt en bermuda.

					Monica had een huispak gehad, in beschaafd kastanjebruin fluweel, dat ze alleen ’s ochtends vóór het ontbijt droeg, of ’s avonds wanneer ze moe was. Toch had hij dat op het randje gevonden.

					Nu werd over zijn benen een joggingbroek getrokken en opgehesen tot zijn middel. Zijn overhemd hing er slordig overheen. Tot zijn verrassing was de stof zacht en comfortabel en verwarmde onmiddellijk zijn huid. Misschien zou hij het de komende nacht minder koud hebben.

					‘Spreid uw benen.’

					Hij deed het. De handboeien werden weer vastgehaakt, nu rond een van de spijlen. De man liep naar het hoofdeind van het bed en wipte ze daar los.

					‘Ga rechtop zitten.’

					Met rinkelende kettingen kwam hij stijfjes overeind, moest zijn handen steunen op de matras, ving door het raam een glimp op van de boom. Daarachter weilanden en horizon. Niets meer dan dat.

					De vrouw zette het dienblad naast hem op het bed en rolde zijn kleren tot een bundeltje. ‘Eet smakelijk.’

					Bij de deur draaide de man zich om, hield het wapen nu met beide handen vast. ‘Mocht u hebben gehoopt dat dit speelgoed is, of ongeladen...’

					Hij was totaal onvoorbereid, zag hem niet eens richten, zag alleen hoe het wapen schokte in reactie op het schot. De kogel boorde zich vlak naast hem in de matras. In de kleine ruimte was de knal oorverdovend.

					Hij wierp zich opzij, sloeg met zijn hoofd tegen de ijzeren stang aan de zijkant van het bed, wachtte in radeloze angst op een tweede schot.

					Toen hij zich weer oprichtte was de deur al dicht. Zijn oren suisden alsof plotseling de druk was weggevallen; in het rechter, dat naar de deur was gekeerd, een fluittoon.

				Op het dienblad was het glas vruchtensap omgevallen, zodat rond bord, beker en glas een geeloranje laagje kabbelde. Er was niets om het mee op te deppen. Hij zou hiervoor worden gestraft. Het maakte onderdeel uit van hun plan, wat dat ook mocht zijn. Zijn handen trilden toen hij het dienblad op zijn knieën zette.

					Hij had al geleerd de Vrouw te vrezen. Nu vreesde hij ook de Man.
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				De boterhammen waren wit, slap en ontoereikend. Hij kauwde er zo lang mogelijk op en verbaasde zich daarover. Was hij nu al bezig een overlevingsstrategie te bedenken en toe te passen of was het puur instinct?

					De kaas was jong en zweterig, voorgesneden plakken met een uitgedroogd randje, de jam waterige goedkope troep die geen smaak achterliet dan die van suiker. Voor hij begon aan de koffie trachtte hij zo veel mogelijk van het vruchtensap op te zuigen, stuurde het rietje systematisch over het dienblad. Het lukte redelijk, steeds meer van de bruine kunststof met houtnerfpatroon kwam tevoorschijn. Maar het bleef een kliederboel en ten slotte gaf hij het op.

					In de beker was de koffie – zwart zonder suiker – inmiddels lauw geworden, maar hij dronk hem gretig op. Spoelde zijn mond ermee om de plakkerigheid van ongepoetste tanden weg te nemen.

					De cafeïne gaf een beetje energie, voldoende om op te staan. Wankel. Voorzichtig schuifelde hij wijdbeens over het bed, zover de kettingen het toelieten, probeerde van het uitzicht op te vangen wat hij kon. Het was eerder minder dan meer; de bewegingsvrijheid was minimaal. Hij kon zich zo’n twintig centimeter verplaatsen, van achter naar voor, één hand voortdurend om het voeteneind geklemd om zijn evenwicht niet te verliezen. Wat hij vanuit die gebukte houding van de boom kon zien, driekwart van de kruin, leek het meest op een esdoorn: diepgroen, vijflobbig blad. Erachter weiland, niets dan weiland. Was hij überhaupt nog in Nederland?

					Hij ging zitten en dacht na. Het scheen zo; er liep een slootje, kaarsrecht, in de verte gekruist door een ander. Dit was verkaveld land. Wat op zichzelf niets hoefde te betekenen – ook elders was grond verkaveld. Maar het gras had die typisch Hollandse kleur, misschien door het soort gras, misschien vanwege de klei waar het op groeide. En de lucht... de lucht was van een bekend blauw, of verbeeldde hij zich dat? Intussen waren er wolken, wit, lui, wulps. Er moest weinig wind staan, want ze dreven traag, veranderden van vorm terwijl hij keek.

					Een bizarre gedachte: hoelang was het geleden sinds hij zo naar wolken had gekeken? ‘Kijk, Pieter. Hij lijkt op een olifant, zie je? Daar de slurf en dan zijn lijf. Geen staartje, dat is jammer. Maar wel de zware poten, zie je wel? En straks is hij iets anders. Een giraffe, of een paddenstoel. Dat kan met wolken.’

					Zijn moeder. Hij lag met mama in de tuin, allebei languit op hun rug, en ze speelden het wolkenspel. Hoe oud was hij? Vijf, zes, hooguit zeven. Daarna vond hij het kinderachtig, misschien ook omdat zijn vader het kinderachtig vond. Niks voor grote jongens. Wolken waren wolken. Als ze grijs waren brachten ze regen, waren ze wit dan namen ze alleen de zon weg.

					Papa was al zo lang dood. Hartaanval en klaar. Maar mama leefde nog. Woonde comfortabel en goed verzorgd in een tehuis waar hij haar te weinig bezocht. Wat zou mama denken wanneer ze wist hoe hij er nu aan toe was?

					Hij probeerde te verzitten, doodmoe. Mama, ach jezus, mama. Ze vegeteerde, meer kon je er niet van zeggen. En hij had geen zin daarover na te denken. Niet nu.

					Rechtop zat hij op het bed, zijn handen steunend op de matras. Zou willen gaan liggen, maar deed het niet. Straks kwamen ze terug, de Man en de Vrouw; ze zouden zijn polsen opnieuw vastmaken, en wie weet wanneer hij weer kon zitten of staan.

					Hij dronk het laatste slokje uit de beker, zette die ondersteboven aan zijn mond. Het zou lang kunnen duren voor hij weer iets te drinken kreeg.

					Stom. Hij was stom geweest. Hij had niet moeten drinken, want hij zou opnieuw moeten plassen. Maar daar was nu de luier voor. Bovendien, al dronk je niet, het lichaam bleef urine produceren. En vroeg of laat zou hij ook moeten poepen. Godallemachtig.

					Hij keek naar zijn voeten, nu alleen nog gehuld in sokken. Ze hadden niet eens de moeite genomen hem zijn schoenen weer aan te trekken, want waarom zouden ze? Hij ging nergens naartoe.

					Verpletterende moedeloosheid maakte zich van hem meester. Misschien hielden ze hem hier een maand vast, twee maanden, een jaar. Alles kon. Dit, waar hij zich nu bevond, was een cel. Groter dan de reguliere cel weliswaar, maar ironisch genoeg met minder comfort.

					Zijn blik dwaalde langs de muren. Uit niets viel op te maken of deze kamer eerder bewoond was geweest en zo ja, door wie. Geen bleke vlakken waar iets kon hebben gehangen, zelfs geen oneffenheden die plamuur verrieden waar vroeger een schroef- of spijkergat was geweest. Gipsplaten tegen het plafond. Onder het raam, het viel hem nu pas op, een enkele verwarmingsradiator. En het raam had een smalle vensterbank van witte kunststof. Geen gordijnrail. De ruimte had niet neutraler kunnen zijn. Waarom had hij dan toch het idee zich in een oud huis te bevinden? Het lelijke linoleum betekende niets, de muren liepen recht, de afmetingen van de kamer waren niet afwijkend van wat gangbaar was.

					De hoogte wel. Het plafond was lager dan de gebruikelijke tweeënhalve meter. Misschien had hij dat niet eerder geconstateerd omdat hij lag. Maar de Man – die weliswaar lang was, een lange, sterke, jonge vent – leek langer dan redelijk. Buiten proportie. En er was nog iets, iets wat ergens in zijn geheugen haakte. Hij pijnigde zijn hersens. Niet omdat het zin had, alleen maar omdat hij een vraagstuk niet onopgelost kon laten.

					Opeens was het er. De houding. De Man leek te bukken wanneer hij binnenkwam. Niet bukken, hij boog zijn hoofd.

					De deur! Waar zit je verstand, Pieter? Er is één deur, en jij ziet kans die als laatste te ontdekken.

					Hij voelde een vage gêne om de kinderlijke opwinding waarmee hij de deur aandachtig bekeek. Een lage, ouderwetse, massief houten deur met panelen. Eiken. De brede deurstijlen idem. De nerf duidelijk zichtbaar onder een laag vernis. Zelfs de kruk was antiek; gegolfd en van bewerkt koper, net zoals het schild, een ovaal met een gegraveerde sierrand. Ook de rozet van het slot onder de kruk was van koper.

					Wat viel er veel te zien in een lege kamer. En te concluderen. Dit was geen nieuw gebouw. Het woord ‘klooster’ kwam boven en liet zich niet verdrijven. Geen klooster, in godsnaam. Hij wist een hysterische lachbui nog net te onderdrukken. Even geen humor, jongen, blijf bij de les. Wie weet was dit ooit het kamertje van de moeder-overste, de abt, een vrome non die ’s avonds voor het laatste gebed op haar maagdelijke knieën zonk voor haar maagdelijke bed, rozenkrans in de aanslag, maar waarschijnlijk is dat niet. Sinds de ontkerkelijking staan er kloosters leeg, zeker, maar wie huurt er een af teneinde daar een gegijzelde te kunnen onderbrengen? Be realistic. Hou je kop erbij. Je bent op de goede weg. En vraag je in vredesnaam niet af waarheen die moet leiden.

				Hij ging toch liggen, omdat zijn rug begon te protesteren tegen de gedwongen kaarsrechte houding. Stompte het kussen in model. Liggend had hij altijd goed kunnen denken. Liggend had hij de fusie uitgedacht die geen fusie mocht heten, maar ‘samenvoeging’, want aan ‘fusie’ kleefde een negatieve connotatie. En het had goed uitgepakt, vooral voor hemzelf.

					Terug naar de deur. Concentreer je. Waar vond je deuren als deze? In oude huizen. Maar hij was niet in een stad. Weilanden immers. Gebruik je hersens. Dit was een boerderij. Ergens in the middle of nowhere.

					Triomf.

					Nou jij weer, klerewijf.

					Nou jij weer, klootzak.

					Ik weet waar ik ben.

					Ik weet niet waar ik ben. Ik doe er alleen maar heel lang over om tot de ontdekking te komen dat ik me, misschien, ergens op het platteland bevind.

					Applaus!

					Pieter Elting, negenenveertig, gescheiden, maatschappelijk geslaagd, denkt te weten waar hij zich bevindt. Nu al.

				Een routine. Hij moest een routine bedenken om de dagen door te komen. Er waren voorbeelden. Je wilde het niet weten, noch je erin verplaatsen, omdat het afschrikwekkend was. Je las over gegijzelden die schaak speelden met zichzelf, die driehonderd push-ups deden op een dag, die een dagboek bijhielden. Die in gedachten hun tuin opnieuw inrichtten. Die tot vijftigduizend telden. Elke dag opnieuw. Alles om niet krankzinnig te worden. Overzicht te houden. Een doel was het belangrijkste. Maar wat was het doel? Wanhoop vervangen door hoop.

					Hij wist dat hij in paniek was, zijn brein een dolgedraaide carrousel, maar hij was niet in staat zichzelf te stoppen. Ergens aan de randen van zijn geest begreep hij dat hij zich dit moest toestaan, moest gunnen. Dit alles diende ertoe om de situatie te overzien, beheersbaar te maken. Managersjargon. Jezus, dat jargon. Het sloop erin, je deed niet mee als je niet meedeed. In het begin had Monica hem erop gewezen. ‘Pas je op, Pieter? Ik wil geen man die alleen nog in doelstellingen denkt.’

					Fuck Monica. Fuck alles.

				Er liepen tranen over zijn wangen. Hij besefte het niet meteen; staarde zonder te knipperen naar het vuile groen tegenover hem, het treurige schilderij. Pas toen zijn hals nat werd bracht hij een hand naar zijn gezicht en veegde ze weg. Likte ze op, wist weer hoe tranen smaakten. Zout. Hij had zijn gevoelens zo lang ongebruikt gelaten dat ze roestig waren. Nu poetste hij ze op, en had daarvoor de tranen nodig.

					Hij had niet meer gehuild sinds hij een kind was, ook niet toen papa stierf, want diens dood was een onbestemde opluchting veeleer dan reden voor rouw. Papa was een harde, onverzoenlijke man geweest die met de discipline van een militair het commando voerde over zijn gezin.

					Zelfs tijdens het hele onverkwikkelijke proces van de scheiding had hij geen traan gelaten, had wijselijk cynisme laten prevaleren om zich erachter te kunnen verschuilen, terwijl hij intussen trachtte de financiële schade zo beperkt mogelijk te houden.

					Nu huilde hij, want hij had geen verweer, geen bescherming tegen een verdriet dat onbenoembaar was omdat het uit te veel ingrediënten bestond.
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				Hij schrok toen de deur openging. Had geen voetstappen gehoord, noch het omdraaien van de sleutel en het verschuiven van de grendels.

					Hij haalde luidruchtig zijn neus op die vol zat met tranensnot, veegde beschaamd over zijn wangen. In plaats van beheerst te zijn, zich sterk te tonen, liet hij zich betrappen op zwakheid.

					De Man kwam het eerst binnen, wapen in de hand.

					Hij registreerde het, merkte het op als zijnde een voorzorgsmaatregel – hij was immers maar voor de helft geketend. Klaarblijkelijk hielden ze er rekening mee dat hij onverhoopt kans had gezien zich te bevrijden. De gedachte was vluchtig maar bemoedigend; hij had zichzelf weer in de hand, kon observeren. Ten bewijze daarvan hees hij zich in zittende positie. Als dit een psychologisch spel was, zou hij daaraan meedoen.

					De Man keek naar hem en schudde zijn hoofd. Achter hem wachtte de Vrouw, armen over elkaar.

					Hij schraapte zijn keel. ‘Wat bedoelt u?’

					‘Gaat u liggen.’

					Hij durfde te protesteren. ‘Waarom? U weet dat ik geen kant op kan.’

					‘Omdat het de regels zijn. Ga liggen.’

					Zijn neus zat nog verstopt, daarom ademde hij door zijn mond. ‘Welke regels? Die zult u mij dan eerst moeten uitleggen.’

					De Vrouw schoot naar voren als een duveltje uit een doosje. ‘Doe wat u gezegd wordt! Maak het voor ons niet moeilijker dan het al is. Denkt u dat wij tijd hebben om met u in discussie te gaan? U houdt zich aan de regels van het huis en daarmee basta.’ De ogen flikkerden. ‘Begrepen?’

					‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ken de regels niet. Hoe kunt u dan van mij verlangen dat ik die opvolg?’

					Hou ze aan de praat, ga met hen in discussie, ondermijn hun zelfverzekerdheid, verras hen. Maar wees voorzichtig, overdrijf het niet.

					De Man legde zijn vrije hand op de arm van de Vrouw. Het was een kalmerend gebaar.

					Hij sloeg het op. Misschien was de Man de redelijkste.

					‘De regels zijn wat wij u vertellen,’ zei ze.

					‘Het zal wennen,’ zei de Man. ‘U past zich aan, meer wordt er niet van u verlangd. Absoluut niets meer. Alles wordt er zoveel gemakkelijker door. Ga nu liggen.’

					Hij ging liggen. Provoceer hen niet. Gehoorzaam wanneer dat nodig is.

					‘Steek uw armen omhoog.’

					Hij stak zijn armen omhoog. Ze werden opzij getrokken, de handboeien over de knoppen gehangen.

				‘Was het ontbijt naar wens?’

					Redeloze woede borrelde op, verhitte zijn gezicht, waarop de tranen trekkerige sporen hadden achtergelaten. ‘Nee.’

					‘Waarom niet?’

					Hij haalde diep adem. ‘Het was te weinig. De kaas smaakte naar niks. Ik hou niet van witbrood.’

					Dit ging helemaal fout. Hij moest niet klagen over futiliteiten, het zou hen irriteren. En bovendien liet hij zich in een verdedigende rol dringen, liet zich meeslepen in een absurde conversatie, antwoordde op absurde vragen. In geen twintig jaar was hem dat overkomen.

					De Man knikte. ‘Drie bruine boterhammen? Ham, worst, jam?’

					‘Het is goed,’ zei hij moe.

					De Vrouw pakte het dienblad op. ‘U hebt gemorst! Kunt u voortaan voorzichtiger zijn? U bezorgt ons extra werk.’

					‘Er werd godverdomme op me geschoten!’ Hij moest schreeuwen, hij kon er niets aan doen. ‘Misschien is dat in uw kringen normaal, maar niet in de mijne.’

					Ze zette het blad weer neer en haalde uit. Ditmaal niet met de vlakke hand, maar met gebalde vuist, en ze raakte hem vol op de neus.

					Terwijl het bloed al begon te stromen wist hij dat het een berekende vuistslag was, niet in drift uitgedeeld; het bleek uit de manier waarop ze opnieuw het blad oppakte, alsof ze die beweging alleen had onderbroken om een pluisje van haar mouw te vegen of een haarlok uit haar gezicht te strijken.

					‘In uw kringen, of misschien moet ik zeggen, omgeving, is geweld ook gebruikelijk,’ zei de Man rustig. ‘Dat is de treurige werkelijkheid.’

					Hij staarde omhoog naar die afschuwelijke muts. Bloed sijpelde langs zijn kin. ‘In mijn omgeving? Ik zit achter een bureau. Ik heb nog nooit iemand met een vinger aangeraakt. Dit is belachelijk. Deze hele situatie is onmogelijk. Bespottelijk. Bizar.’

					De Man knikte. ‘Daar hebt u gelijk in. U kent Kafka ongetwijfeld, en de Russen. De systemen. De politiek daarachter. U zou conclusies moeten kunnen trekken, u bent goed opgeleid. Dat maakt het gemakkelijker.’ Zijn stem was kalm constaterend. ‘Toch gebeurt het. U en ik weten dat het niet zou moeten gebeuren, u bent er nu het slachtoffer van, maar het feit ligt er. Weet u, het heeft met uw gedrag te maken. U realiseert zich dat niet. Het beste advies dat ik u kan geven: wees niet dwars, stel geen eisen, toon u inschikkelijk. Leg u neer bij de omstandigheden. U hebt daar immers geen controle over. Er wordt voor u besloten. Er is voor u besloten. Meer valt er niet over te zeggen.’

				Ze lieten hem achter, met bloedende neus en al. Traag en dik kroop het langs zijn mondhoeken naar beneden, werd gestuit door de adamsappel, trok vanaf daar een spoor links en rechts in de richting van de sleutelbeenderen, maar werd onderweg geabsorbeerd door zijn overhemd.

					Het liep ook in zijn keel. Hij kon het proeven, werd misselijk van de ijzersmaak, slikte het weg. Had ze zijn neus gebroken? Hij probeerde er scheel naar te kijken, maar werd daar niets wijzer van. De neus voelde warm en gezwollen, hij durfde hem niet op te halen, ademde door zijn mond.

					Als dit het begin was, waar zou het dan eindigen? Hij was ongeschikt voor martelaar, was geen held, kon slecht tegen pijn, de aanblik van bloed, vooral als dat het zijne was, maar ook bij anderen. Monica, die eens was uitgeschoten met een stanleymes, een diepe snee aan de binnenkant van haar dij. Ze bloedde als een rund, en hij had er onhandig naast gestaan, onpasselijk bij het zien van zoveel rood. ‘Doe iets, Pieter! Haal de verbandkist, er zit een drukverband in.’

					Dociel was hij vanuit de garage naar de badkamer gelopen, kwam pas halverwege op het idee om te rennen, had op haar aanwijzingen het drukverband aangelegd. ‘Hou je hand erop, geef mij de kist.’ Met ferme hand had ze stroken hechtpleister afgeknipt.

					Later had ze hem ermee geplaagd. ‘Je zou een beroerde verpleger zijn.’

				Hij likte zijn lippen schoon, en zo ver mogelijk rondom zijn mond, voelde de baardstoppels raspen over zijn tong. Hij moest eruitzien als zo’n stumper die door primitievelingen in een of ander godvergeten land was gekidnapt in de hoop op een fors losgeld, waarmee ze de wapens konden financieren om hun strijd voort te zetten. Hij was de mening toegedaan dat het naïeve stommelingen waren, al die zichzelf hulpverlener noemende idioten die een soort Blijde Boodschap kwamen verkondigen in een hun vijandig gezind land waar ze niets te zoeken hadden. Monica nam hem zijn cynisme kwalijk, vond hem asociaal, zei dat er nooit iets zou veranderen als dergelijke mensen er niet waren. So what?

					Het bloeden was gestopt. Wat restte was een bonzende neus – en hoofdpijn. En vragen. Hij probeerde zich te herinneren wat de Man had gezegd. Wat bedoelde die klootzak met ‘er is voor u besloten’? Natuurlijk was dat het geval, maar de zin had een lading, alsof hij hem in een groter verband had willen plaatsen.

					Welk verband? Er werd over je hoofd heen besloten over politieke kwesties, op nationaal en internationaal niveau. Je stemde, maar had in feite geen stem, omdat daarna altijd bleek dat er compromissen moesten worden gesloten. Dat wist je en je legde je erbij neer. Het hoorde bij het spel. Daarbuiten had je beslissingsrecht over je eigen leven, ook al was dat behoorlijk ingedamd. Maar je richtte het zo comfortabel mogelijk in. Dat kon en mocht, mits je je aan de wet hield. De regels.

					Het woord bleef hangen. Er werd van hem verlangd dat hij zich hield aan regels die hij niet kende, en overtreding werd bestraft alsof dat vanzelfsprekend was.

					Daar liep hij opnieuw vast. Een straf die je niet begreep was zinloos. Onrechtvaardig. Behalve dat hij hier tegen zijn wil was opgesloten, werd hij ook nog onrechtvaardig behandeld.

					Hou op, Pieter, je komt er niet uit. Geef het op.

					Er viel een lichtstraal op de muur. Speelde met het groen, verdween en kwam terug. De zon. Hij keek er geboeid naar, zag hoe het groen opleefde, helder werd, de kleur intenser. Er dansten stofdeeltjes in de bundel, en het geheel had een onbekommerdheid die hem op een dwaze manier opbeurde.

					Misschien had de Man gelijk. Moest hij zich neerleggen bij de omstandigheden. Niet vechten. Accepteren. Zelfs al was dat een verschrikkelijk vooruitzicht.
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				Ze kwamen terug. Hij had er niet op durven vertrouwen – misschien had hij het zodanig voor zichzelf verpest dat ze hadden besloten het op te geven. Hem op te geven. Laat hem maar verrekken, hij is onhandelbaar, niet te redden.

					Maar daar was het omdraaien van de sleutel, het schuiven van de grendels. Het moest dus halfeen zijn. Als ze zich hielden aan de maaltijden, zouden ze zich houden aan de tijden.

					Zijn blijdschap was vernederend. Nu al vertoonde hij tekenen van... hoe heette het? Het stockholmsyndroom. Straks ging hij nog sympathie voelen voor die hufters, begrip tonen voor wat hen bewoog. Hoe klein moest hij worden? Maar het zou hem niet gebeuren. Dat moest hij tot zijn mantra maken; het zou hem niet gebeuren.

					Intussen waren zijn ogen gericht op de deur met een gretigheid waarvan hij schrok. Geen hunkering, geen hunkering. Maar ze kwamen. In die zin waren ze betrouwbaar.

				Hetzelfde dienblad. Nu droeg het een bord, een glazen schaaltje en bestek. Vork, mes, kleine lepel. Vanuit zijn liggende positie kon hij niet goed zien wat er op het bord lag. Het schaaltje bevatte vanillevla. In geen vijfendertig jaar had hij vanillevla gegeten, maar hij herkende het onmiddellijk. Kindereten. Het kon hem weinig schelen, want hij had honger, zijn maag schuurde tegen zijn ribben.

					Het blad werd op het nachtkastje gezet en de Vrouw draaide zich naar hem toe. ‘Goedemiddag, meneer Elting. Hebt u een prettige ochtend gehad?’

					Het moest gewenning zijn – nu al, nu al! – die maakte dat hij zijn verbazing kon maskeren. Dat en behoedzaamheid. Je kon voor jezelf blijven herhalen dat ze gestoord waren, krankzinnig, ziek, maar het had geen zin dat hardop te verkondigen. Wat niet betekende dat hij niet eerlijk kon antwoorden, zij het tactvol.

					‘Niet echt.’

					De Man maakte een heel kleine beweging, een nauw waarneembaar krommen van de schouders, een lichte buiging van het hoofd. Alsof hij lachte. ‘Niet?’

					‘Nee.’

					De Vrouw keek ook naar hem. Zwijgend, afwachtend.

					Hij vatte moed. ‘Ik lig hier maar. Zonder te weten waarom, en wat u van mij wilt. Is het geld?’

					‘Geld?’ De Man klonk bijna geschokt. ‘Wat brengt u op dat idee?’

					Dit ging al weer helemaal verkeerd. Maar misschien ook niet. ‘U hebt mij ontvoerd. Gekidnapt. Wat kan het anders zijn dan geld? Ik kan geen andere reden bedenken.’

					‘Dat komt omdat u uw geest geen vrijheid geeft. Dat is jammer. U beperkt zich tot een klein stramien, u hebt een smal denkpatroon. Uw wereld is te benepen, u gunt zichzelf geen bredere visie.’

					‘Ik kan u niet volgen.’ Hij liet zijn stem redelijk klinken. Luister, Man, luister, Vrouw, ik sta open voor jullie argumentatie.

					Het was een beproefde strategie. Je deed het voorkomen alsof je begrip had voor het standpunt van de ander, maar uiteindelijk maakte je natuurlijk gewoon de beslissing kenbaar die je allang genomen had.

					‘U denkt niet na.’ In de stem van de Man sloop ongeduld. ‘U ziet de dingen niet in een groter verband, u herkent niets.’

					Er flitste een uitspraak van zijn vader door zijn hoofd. ‘Als je de dingen niet begrijpt is het misschien tijd om gelovig te worden.’ Maar papa’s ironie hielp hem nu niet verder. Hij knikte om te laten zien dat hij van goede wil was. Als die malloten wilden dat hij zich volgzaam betoonde, zou hij volgzaam zijn.

					‘U knikt nu,’ zei de Man. ‘Misschien meent u dat, dat zou verheugend zijn. Maar het lijkt waarschijnlijker dat u problemen wilt vermijden. Dat is begrijpelijk. Het helpt u alleen niet verder.’

					Shit. Shit. Ze waren intelligenter dan hij had gedacht en gehoopt. Maakte dat hen gevaarlijker of juist niet?

					De Vrouw liep om het bed heen om de handboeien aan het hoofdeind los te wippen. ‘Wij geloven dat het mogelijk moet zijn u nieuwe inzichten te verschaffen. We denken ook dat dat hard nodig is.’

					‘Waarom?’

					‘Dat is nu juist waar u zelf achter moet komen. Voorkauwen is zinloos. U zou er niet van leren. Wat dat betreft bent u geen uitzondering.’ Ze zette het dienblad naast hem op het bed, als om aan te geven dat het gesprek was beëindigd. ‘Eet smakelijk.’

					Hij werd toch weer kwaad. Kon zich niet beheersen. ‘Dus u hebt me hier gebracht om mij een lesje te leren? En wie denkt u dat u bent, wat geeft u het recht om dat te doen?’

					‘Toch toneelspel,’ zei de Man berustend, en de Vrouw knikte. ‘Ik had niet anders verwacht. Het is te vroeg.’ Ze zweeg een moment. ‘Misschien blijft het te vroeg.’

				Doperwtjes, witte rijst, stukjes vlees die op kip leken en dreven in een te gele saus. Kerrie.

					Hij proefde er voorzichtig van. Wat kon hij anders doen? In hongerstaking gaan. Dat was geen aanlokkelijk vooruitzicht, en bovendien waarschijnlijk zinloos.

					De saus kwam uit een pakje, de doperwten uit blik, de kip was te gaar en dus droog. Dit was wegrestaurantvoer. Ziekenhuiseten. En hij had geen honger meer. De dreiging van onvoorspelbare gebeurtenissen had in zijn maag een ferme knoop gelegd. Met het blad op schoot prikte hij lusteloos in de lauwe rijst. Deze mensen waren volstrekt onberekenbaar. Hij zou elk woord, elk gebaar op een goudschaaltje moeten wegen. Verstandiger zou het zijn om nergens meer op te reageren. Zwijgen. Niet de discussie aangaan. Lijdzaamheid betrachten.

					Het ging in tegen zijn natuur, botste met zijn mentaliteit. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een vechter. Iemand die niet opgaf voor hij zijn doel had bereikt.

					Had hij te vaak zijn zin doorgedreven? Hij verjoeg de gedachte onmiddellijk. Gedurende zijn carrière was hij tot de overtuiging gekomen dat mensen sturing nodig hadden. Je had de leiders en je had de volgers. Het was niet zo ingewikkeld, het was alleen onoverzichtelijk geworden doordat mensen meer inspraak kregen. Een van de gevolgen van democratie, en niet het meest positieve. Ook de schapen dachten tegenwoordig dat ze een stem hadden en dat je dat vooruitgang moest noemen. Maar zo werkte het niet. Honderd leiders betekende chaos, één leider en negenennegentig schapen garandeerde orde en rust.

					De doperwten waren al koud toen hij er eindelijk aan begon, wat hij alleen deed omdat hij op krachten wilde blijven. Misschien droegen zelfs doperwten uit blik daaraan bij. Daarom at hij ook de kleffe, weeë vanillevla. De gele strepen die in het schaaltje achterbleven herinnerden hem aan zijn kinderjaren.

				Het zonlicht was juichend binnengevallen, maar stilletjes weer vertrokken. Toch was de zon een soort gebeurtenis geweest. Iets wat bewoog in een stilstaand leven. Hier zat hij, uit het bestaan getild, geparkeerd, op een zijspoor gezet. Hoe je het ook wilde noemen: hij was machteloos, had geen zeggenschap over wat er met hem gebeurde omdat anderen beslisten. Over zijn hoofd heen, zonder inspraak, zonder autonomie. Misschien was dat het ergste. De eenzaamheid die dat met zich meebracht. Geen regie, geen vrije wil.

					Hij besefte dat hij daarmee wel zo ongeveer alle kwalificaties van het begrip ‘afhankelijkheid’ had gebruikt en ging liggen. Over het bed schuifelen had geen zin. De boom was dezelfde boom als gisteren, de wijde hemel deed alleen zijn verlangen toenemen daar buiten te zijn.

					Wat een krankjorum gesprek – als je het zo kon noemen. Maar in elk geval waren er geen represailles gevolgd op wat zij zouden beschouwen als een grote mond. Hij had tegenspel geboden, maar in redelijkheid. Mocht hij hopen dat er geen lijfstraffen meer zouden zijn, of was dat te optimistisch? Een straf die je niet begreep was niet zinloos vanuit het standpunt van degene die hem uitdeelde. Zijn oogmerk kon uitsluitend zijn het slachtoffer te laten gehoorzamen. Zo bezien werd het allemaal een stuk eenvoudiger. Maar het wrong met de conversatie. Hoe kon je iemand als denkend wezen behandelen maar hem niettemin kleineren zodra hij iets deed wat jou niet zinde?

					De regels, natuurlijk. Hij was de regels vergeten. Alweer.
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				Hij had zijn mes en vork netjes kruislings op het bord gelegd, de lepel in het schaaltje. Alles om niet te provoceren.

					Toen de deur openging was hij licht gespannen. Zou het worden opgemerkt? Niet nadenken over de bespottelijkheid ervan. Beter om te proberen in elk futiel detail iets positiefs te ontwaren.

					De Vrouw pakte het blad op. ‘Heeft het gesmaakt?’

					Nee. Het was niet te vreten, maar er was niets anders. ‘Jawel.’

					Achter haar de Man, het wapen niet in zijn hand maar achter de broeksband – de bobbel zichtbaar onder het zwarte T-shirt. Ook dat was gunstig; ze vertrouwden erop dat ze hem zouden aantreffen zoals ze hem hadden achtergelaten.

					‘U hebt alles opgegeten. Mooi zo. Goed eten is belangrijk.’

					Niets over vork en mes.

					Ze keek uit het raam. ‘Het is prachtig weer, de zomer houdt goed stand.’ En tegen de Man: ‘Misschien kan meneer Elting morgen even naar buiten?’

					De Man knikte. ‘Een beetje frisse lucht zal hem goeddoen.’

					Hij wist niet hoe hij de blijdschap moest hanteren, omdat die was vermengd met wantrouwen. Beide maakten plaats voor schaamte, zodat zijn reactie norser was dan hij wilde. ‘Als het niet te veel moeite is.’

					‘O nee,’ zei ze. ‘Integendeel! Wij zijn er om het u naar de zin te maken. Hoe eerder u zich thuis voelt, hoe liever het ons is. Het maakt het voor ons allemaal gemakkelijker.’

					De Man haakte de handboeien vast, hield daarna de deur voor haar open, sloot die achter haar gedecideerde rug. De handelingen hadden al bijna iets vertrouwds.

				Hij voelde zich als een Pavlov-hond, hoewel hij met niet te onderdrukken opwinding overdacht wat hem morgen te wachten stond. Hoe gingen ze het aanpakken, wat zou hij buiten te zien krijgen, hoelang zou hij buiten mogen blijven? En vooral: zou het mogelijkheden bieden?

					Hij was van plan geweest de middag te gebruiken om een routine uit te stippelen, wat je als een goed teken kon beschouwen. Weliswaar hield het in dat hij zich neerlegde bij de situatie, wat op zich een nederlaag was, maar tegelijkertijd betekende het dat hij niet van zins was op te geven. Dat was waar het om draaide. De manier waarop deed er niet toe.

					Nu moest hij zich plotseling concentreren op een nieuw perspectief. Stel, stel dat ze hem los lieten rondlopen. Als dat terrein omheind was, zouden ze daar misschien geen risico in zien. In zijn buurt blijven, hem niet uit het oog verliezen. Waarschijnlijk was hij te optimistisch; van dag en nacht geboeid naar los was een te grote overgang. Maar toch. Als hij zich gedroeg, zou dat voor hen reden kunnen zijn de volgende keer de teugels wat te laten vieren. Mijn god, hij hield al rekening met een of meer volgende keren. Nou ja, dat was realisme, niets anders. Vooralsnog schudden zij de kaarten. Denk door. Niet alleen buiten zijn zou kansen kunnen bieden. Hier, in deze kamer, waren die er ook, daar had hij nog totaal niet over nagedacht. Neem het feit dat de Man het pistool niet meer in zijn hand hield, maar achter de broeksband gestoken. Ze maakten zijn handen los om hem te laten eten – hij moest toch iets kunnen verzinnen om de Man naar zich toe te lokken.

					Het kostte moeite zich de scène voor te stellen: de Man die zich over hem heen boog, hijzelf die bliksemsnel het wapen zou grijpen. Dan waren de rollen plotseling omgedraaid, was hij meester van de situatie. Hij zou de Vrouw bedreigen, dat was de beste strategie. En hij zou niet aarzelen te schieten.

					Zou hij dat? Wat als hij haar doodde? De knal, de paniek, de manier waarop ze in elkaar zou zakken, het bloed... Het leek op een heel slechte film. Hij zou het allemaal moeten negeren, zich uitsluitend richten op de Man. Je kon niet weten hoe die zou reageren. Zou hij zich met de Vrouw bezighouden, of direct een poging doen hem het wapen te ontfutselen? In het laatste geval moest hij ook hem neerschieten.

					En dan?

					Patstelling.

					Twee doden en een man die zichzelf niet kon bevrijden, een langzame hongerdood zou sterven. Geen hongerdood; lang daarvoor zou hij verdorsten.

					De vraag bleef of hij in staat was een mens te doden. Nooit had hij iemand zelfs maar verwond, als jongen ontweek hij vechtpartijen, elke vorm van handgemeen. Bang voor klappen, beducht voor pijn.

					Misschien was het beter zich eerst te richten op praktische zaken. Hoeveel kogels bevatte een pistool? Het magazijn, de clip, of hoe zoiets ook mocht heten. Doet er niet toe. Ga door. Kon je een ketting kapot schieten? Waarschijnlijk moest je daarvoor een zekere vaardigheid bezitten, en er kwam een eind aan het aantal kogels. Maak een sommetje: er was één kogel gebruikt, die zat in zijn matras. Stel, er waren er twaalf, dat leek een redelijk aantal. Je had er nog twee nodig om de Man en de Vrouw uit te schakelen. Uit te schakelen... wat een maffiaterm. Geeft niet, het betekent dat je harder wordt. In het gunstigste geval heb je nog negen kogels over. Je moest toch wel een stumper zijn als dat niet voldoende was om twee kettingen mee te vernielen.

					Misschien was hij zo’n stumper. Een kantoorman was hij, geen heldhaftigheid kleefde hem aan. Zelfs was hij er altijd van overtuigd geweest dat hij in geval van oorlog of bezetting pragmatisch zou handelen. Zich opofferen voor volk en vaderland, nee dank u. Ieder voor zich.

					Wie had ooit kunnen bedenken dat hij gedwongen zou zijn serieus te overwegen twee mensen te vermoorden? Uit zelfverdediging weliswaar, maar iemand het leven benemen was in zekere zin altijd moord.

					Hij kwam hier niet uit. En de gedachte was prematuur, want het zou ongelooflijk stom zijn een dergelijk wild plan uit te voeren nog voor hij buiten was geweest.

					Misschien was hoop een even slechte raadgever als angst. Toch leek het waarschijnlijker dat buiten deze kamer meer mogelijkheden lagen. Dus zet het voorlopig uit je hoofd.

					Ontevredenheid knaagde. Is dit niet wat je altijd doet, Pieter? De dingen voor je uit schuiven, aarzelen om een beslissing te nemen waarvoor jij alleen de verantwoordelijkheid moet dragen? Je hebt altijd voor ruggensteun gezorgd, zo slim was je wel. Had je je eenmaal daarvan verzekerd dan kende je besluitvaardigheid geen grenzen.

					Wrevelig ging hij verliggen. Hij leek wel gek om hier een potje aan zelfreflectie te gaan doen. Er waren andere zaken om je mee bezig te houden. Hij spande en ontspande zijn spieren, deed zijn ogen dicht, voelde hoe moe hij was, merkte dat hij slaperig werd en liet het gebeuren.

				Hij had geen idee hoelang hij had geslapen, maar toen hij wakker werd voelde hij zich beter. En nu wist hij ook waaruit zijn dagelijkse routine ging bestaan. Geen schaak, niet eindeloos tellen, geen denkbeeldige tuin inrichten. Hij ging zijn eigen leven verfilmen, vanaf zijn vroegste jeugd. Even nutteloos, maar plezieriger. Interessanter.

					Er school een gevaar in waarvan hij zich bewust was: wie zijn leven overdacht, meende in de meeste gevallen aan het eind daarvan te zijn. Het verschil was dat hij zich zou beperken tot beelden. Alles kon daartoe bijdragen, in de eerste plaats de oude fotoalbums die hij thuis had staan, maar ook de honderden dia’s die papa had gemaakt, en later de filmpjes van bijzondere gebeurtenissen. Videofilms zelfs nog. Aan materiaal geen gebrek.

					In de kamer was het licht veranderd – schaduwen in de hoeken, de kleuren doodser. De middag moest al een eind op streek zijn. Veel wolken nu, en nauwelijks nog blauw daartussen. Wat als het morgen regende? Dan zou er van zijn uitje niets terechtkomen.

					Niet aan denken. Concentreer je. Daar lig je, als baby van amper een dag oud, bij mama in bed. Je zat op haar schoot terwijl we samen die foto bekeken, en ze rook zoals moeders behoren te ruiken, warm en vertrouwd. Altijd een zweem van parfum, vermengd met schoonmaakmiddel, het aardse van aardappelen, een vleug zweet, iets zoetigs wat je niet kon thuisbrengen. Misschien gewoon de geur van een vrouwenlichaam. ‘Je was zo’n mooie baby, Pieter. Meteen al. Je hoofdje zo rond, je nageltjes helemaal volgroeid. En je was gemakkelijk, je dronk goed, je sliep goed. Een heel verschil met je broer. Die heeft drie maanden gehuild zonder dat wij wisten waarom. Jij was een soort van opluchting.’

					Hij knipperde heftig. Nu al verloor hij de lijn uit het oog. Eén foto en je bent nergens meer. Ziet het huis weer voor je, herinnert je de kleuren, weet weer hoe het was wanneer je in het grote bed tussen hen in kroop, de gordijnen niet helemaal gesloten, zodat je nog weet hoe anders het licht was wanneer het had gesneeuwd. Wat een denkfout om te menen dat je beelden kon oproepen, plaatjes projecteren op het scherm van je geest, zonder daaraan onmiddellijk herinneringen te verbinden. Erger nog: dit was ingevulde herinnering.

					Ontdaan door zijn naïviteit duwde hij het beeld weg. Maar het liet zich niet wissen, kwam scherper terug. Mama met loshangend haar, haar gezicht nog ietwat opgezet na de bevalling, een vage glimlach rond haar mond. Was ze werkelijk blij geweest met haar tweede zoon, of had ze hem gezien als een nieuwe last, na Anton?

					Hoe zou het met Anton zijn? Al in geen jaren contact gehad als gevolg van Antons eigenaardigheid. Als kind een jongetje dat alleen stond, als puber dwars tot in het onmogelijke, als volwassene een man met een afwijkende kijk op het leven en de maatschappij. Waar hij papa’s regime had gehoorzaamd, had Anton zich verzet. Dagelijks. De scènes aan de ontbijttafel, wanneer Anton verscheen in een outfit die hij passend achtte. Wat betekende zwarte kistjes, zwarte spijkerbroek, zwart T-shirt. En daarboven zijn haar. Felblond, door hemzelf rafelig geknipt, ongekamd. Anton was een soort punker avant la lettre. Stoorde zich aan God noch gebod, laat staan aan zijn vader, verliet, na een dramatische schoolcarrière, op zijn zeventiende voorgoed het huis. Scharrelde door de tijd, had geen vast adres, sliep overal en nergens, was altijd vergezeld door zijn camera. ‘Foto’s zetten de tijd stil, Pieter. Ze liegen niet. De enige manier om het leven te begrijpen is door het vast te leggen. Foto’s zijn betrouwbaar, je geheugen niet.’

					‘Waarom wil je het vastleggen, Anton?’ Hij was veertien, hij begreep er geen ruk van. Vond zijn oudere broer fascinerend en dapper, maar had niet de ambitie hem na te volgen.

					‘Omdat mensen vergeten, jongen. Hoe het echt was.’ Anton zei altijd ‘jongen’. Had zich ook een plat accent aangemeten, omdat hij wist daarmee zijn vader te ergeren.

					Anton had hem nog weleens gebeld. ‘Kom eens langs, jongen.’ Hij had de boot afgehouden. Wat hadden ze elkaar nog te vertellen? ‘Ja ja, we maken een keer een afspraak. Waar woon je nu?’ En dan kreeg je een adres ergens driehoog achter. Hij had Monica er niet mee willen confronteren. Uit gêne.

					Genoeg. En sla dat gedoe met wankele stapjes maar over. Tussen een baby en een peuter zat nauwelijks verschil.

					Kleuterschool. Een tafeltje met houten speelgoedblokken, hij erachter met nat gekamde haartjes. De fotograaf een grote vent met een snor. ‘Stilzitten. Kijk naar mijn hand.’ Hij zat doodstil, keek naar de hand, bang iets verkeerd te doen. Vond het eng, zonder juf in dat kleine kamertje waar geen kind ooit kwam.

					Wat wist hij eigenlijk nog weinig van die tijd. Behalve dan die keer dat een medekleuter hem in de zandbak met een schepje twee melktanden had uitgeslagen omdat ze elkaar het recht op een paar vormpjes betwistten. De angst bij de tandarts daarna, de grote kantelende stoel waar hij op moest liggen, het witte licht, het bloed dat werd gestelpt met een prop watten, mama’s hoge stem. ‘Wat gebeurt er met het blijvende gebit?’

					Nog lang had hij zich afgevraagd wat een blijvend gebit was. Blijkbaar had je tanden die weggingen en tanden die bleven. Maar waar bleven dan de weggaande tanden? Hij was een zorgelijk jongetje. Verdomd. Een tobbend kind. Altijd bevreesd voor onverwachte gebeurtenissen die het vertrouwde leventje konden verstoren, zaken waar hij geen greep op had.

					Christ, ga niet een soort Freud uithangen met je zelfanalyse, je kunt je tijd nuttiger besteden.

					O ja? En waaraan dan wel? Aan het besef dat je je nu in een situatie bevindt waarvoor je je hele leven bang bent geweest, en dus voor hebt gewaakt? Totale afhankelijkheid. Zodra dat mogelijk was, heb je ervoor gezorgd zelfstandig te worden. Na je studie direct een baan gezocht, deels om geen Anton te zijn, maar vooral om onder dat juk uit te komen. En waarom wilde je dat zo graag? Monica’s stem. ‘Je bent precies je vader!’

					In het begin van hun huwelijk had ze zich aangepast, papa niet weersproken als die een van zijn stokpaardjes bereed. Papa had over alles een uitgesproken mening, discussieerde niet maar sprak in dogma’s. Later verzette ze zich daartegen, werd fel. Ook tegenover hem, wanneer hij het met papa eens was. Gek, toen hij jong was had het ook hem gestoord, maar hoe ouder hij werd, hoe meer hij tot de overtuiging kwam dat er weinig mis was met conservatisme, ging hij papa’s levensfilosofie aanhangen. Was het een poging iets te behouden wat niet meer bestond? Tegelijkertijd, of misschien juist daarom, was het beeld dat hij van zijn vader had versmald tot anekdotes. Het geheugen haalde trucs met je uit – wiste niet de details maar de kern. Waar hij problemen mee had gehad was de bemoeizucht. Papa liet niet los, meende ook een volwassen zoon te kunnen overheersen. Met Anton was hem dat niet gelukt, dus richtte hij zich op zijn jongste zoon, nadat hij zijn vrouw naar genoegen had gemodelleerd. Mama had het niet gemakkelijk gehad. Misschien Monica ook niet.

					Hij staarde uit het raam, waar de wolken zich inmiddels tot een grijze massa hadden aaneengesloten. Hou hiermee op, het leidt tot niets. Waarom jezelf onder een vergrootglas leggen? Verzin een andere routine. Werk wiskundige formules uit. Denk aan zonnige vakanties. Herinner je Kreta, de Cariben, besneeuwde berghellingen, het meisje met wie je voor het eerst werkelijk naar bed ging. Al weet je haar naam niet meer, je ziet nog die lange, bruine benen, je weet nog hoe het voelde. Een vrouw, een echte vrouw, en alles mocht. Je wist niet hoe ermee om te gaan, maakte er een redelijk zootje van. Ze vond het niet eens erg, was ouder dan jij, had al ervaring. Herinner je de sensatie; je had echt geneukt! Maar ook de nervositeit daarna. Je had je verloren. Zomaar. Helemaal. Ondanks al het droogzwemmen op je jongenskamer schrok je daarvan. Controle, daar ging het om.

					Een brij, het werd nu een brij. Dit bracht hem nergens, hij had zichzelf niet in de hand, was te haastig in het opstellen van een soort survivalplan. Geloofde nog steeds dat dit een situatie was waaruit hij zich zou kunnen redden en baseerde zich daarbij op verhalen van bevrijde gegijzelden, zo geserreerd dat je geneigd was te denken dat het allemaal misschien ook weer niet zó gruwelijk kon zijn geweest. Zelfs had je het idee dat jij het anders zou hebben aangepakt. Maar daarbij ging je uit van de redelijkheid van je ontvoerders. Terwijl die jou beschouwden als niet meer dan ademende handelswaar.

					Het verschil was dat hij geen handelswaar scheen te zijn. Wat was hij dan in godsnaam wél? Moest hij zichzelf zien als het slachtoffer van een paar overspannen geesten met een waanidee? In dat geval was er geen enkel houvast, moest hij misschien concluderen bij toeval tot hun doelwit te zijn gekozen, gewoon geprikt uit het telefoonboek. Geen geruststellende gedachte.

					Wat ertegen sprak was hun gedrag. En dat was geen irreëel denkbeeld. Ze spraken normaal, zelfs beschaafd, hadden – gezien hun vocabulaire – een fatsoenlijke opleiding genoten, maakten allerminst de indruk opgefokte criminelen te zijn. Behalve dan dat de Vrouw om het minste of geringste agressief werd. Toch... Hij herinnerde zich het moment waarop hij meende naar een toneelscène te kijken. Bijna was het alsof ze wachtte op een faux pas van zijn kant om die agressie te kunnen tonen. Een faux pas waarvan hij zich niet eens bewust was. Omdat hij de regels niet kende. De fokking, godverdomde regels.

					Een regenvlaag kletterde tegen het raam. Hij keek ernaar zonder interesse. Dikke druppels die, geholpen door de wind, zigzaggend naar beneden gleden. Alleen het geluid was welkom. Het verbrak de stilte en suggereerde ouderwetse knusheid; hij lag hier in elk geval droog.
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				‘Ik wil een deken,’ zei hij bruusk.

					Ze waren binnengekomen met de avondboterham, zodat hij aannam dat het zes uur moest zijn.

					De regen had aangehouden, de wind was toegenomen en dat had ertoe geleid dat de temperatuur in de kamer flink was gedaald.

					Hij had naar zijn handen gekeken, die wit en bloedeloos waren, een merkwaardige tegenstelling met zijn benen, warm in de joggingbroek. Ook zijn bovenlichaam, in het enkele overhemd, was koud.

					De Man liep om het bed heen. De Vrouw zette het blad neer en draaide zich naar hem toe. ‘Ach, natuurlijk, meneer Elting. We hebben het zo druk, het was er even bij ingeschoten. Normaal gesproken brengen mensen natuurlijk hun eigen beddengoed mee.’

					Hij sloeg nauwelijks acht op haar antwoord, geobsedeerd als hij was door de Man, die – had hij dat steeds in die volgorde gedaan? – eerst zijn linkerarm bevrijdde en terugging naar de rechterkant van het bed, daarbij de Vrouw ontwijkend, die naast het nachtkastje stond.

					De Man boog zich naar voren, zijn middel op ooghoogte, de pistoolbobbel dichtbij. Zo dichtbij.

					Maar hij durfde niet.

					De ketting rinkelde neer op de matras, het moment al vervlogen, want de Man richtte zich op, deed een stap achteruit.

					Lafaard. Lafaard.

					‘Haal jij een deken,’ zei ze. ‘Het is zomer, meneer heeft er maar een nodig.’

				De deken kwam, dun, lichtblauw, synthetisch materiaal, werd netjes opgevouwen naast hem neergelegd, het blad op het bed gezet.

					‘Eet smakelijk.’

					Hij gaf niet eens antwoord, kwam pas overeind toen ze weg waren. Wist opeens heel zeker dat zelfs de deken onderdeel was van het spel.

				Drie bruine boterhammen – worst, ham, jam. Een glas melk. Blauwig dun, steenkoud, net uit de koelkast.

					Opnieuw overwoog hij hongerstaking, de gedachte al minder afschrikwekkend. Zouden ze het erop aan laten komen, zouden ze het risico willen nemen? Als hij alleen dronk, niet at, kon hij het lang volhouden. Zes, zeven, acht weken, misschien wel langer. Was dan de tijd in zijn voordeel? Hij kon alleen gissen naar hun planning. Alles was misschien.

					Dus misschien hadden ze zelfs met een hongerstaking rekening gehouden. Híj zou dat hebben gedaan, indachtig het adagium dat je je tegenstander altijd een stap voor moest zijn.

					Stel dat ze zoveel tijd hadden, dan was het een kwestie van bereid zijn tot langzame moord. Zou zijn dood beantwoorden aan het doel dat ze zich hadden gesteld, of zou hij teleurstelling betekenen?

					Terwijl hij traag de boterhammen kauwde bedacht hij dat hij de hele zaak nu in elk geval vanuit academisch perspectief benaderde. Dat was winst.

				Er was geluid. Misschien – of zelfs waarschijnlijk – al langer dan hij zich bewust was geweest, omdat het zo’n vertrouwd geluid was: het gemurmel van een televisie of radio, het leek ergens boven hem vandaan te komen. Of toch niet? Een mannenstem die sprak op kalme toon. Een nieuwslezer. Te zacht, of te ver weg, om te kunnen verstaan.

					Dus ze waren er! De absolute stilte van de afgelopen uren – hoeveel al wel niet? – had hem doen geloven dat ze weggingen, alleen terugkwamen om hem van eten te voorzien. Maar wie weet waren ze er voortdurend, sliepen ze hier.

					Hij bleef luisteren, probeerde iets op te maken uit de stembuigingen. Was het een Nederlandse zender? Elke taal had zijn eigen melodie. Dit was een vlakke stem; geen opgewonden Italiaan, geen norse Spanjaard die elke zin afsloot met een conclusie, geen Engelsman die hoog begon en laag eindigde.

					Het moest een Nederlander zijn. Het schoot niet op om dat te weten, maar toch, te luisteren naar een Nederlandse nieuwslezer... Het was tijdverdrijf, en vooral een soort troost. Geruststelling. Al sloeg dat nergens op. Waarom keken ze naar het nieuws? Was dat, kon het zijn omdat hij inmiddels toch als vermist was opgegeven? Er zou iets onverwachts gebeurd kunnen zijn – iemand die hem nodig had, wilde spreken, het verontrustend vond dat hij nergens op reageerde, zijn telefoon niet opnam. Die iemand zou naar zijn huis kunnen zijn gegaan, zijn auto hebben zien staan en dus hebben geconcludeerd dat hij thuis was, maar desondanks niet opendeed. Wie weet had zo iemand bij de buren geïnformeerd en hadden die hem in de tuin zien lopen. Jacques zou zijn schouders ophalen, nuchter als hij was, maar Marieke was nerveus en had een levendige fantasie. Om niet te zeggen dat ze lichtelijk hysterisch was. Marieke zou alarm slaan.

					Wilden die twee, ergens in dit huis, weten of er gegevens, feiten, verdenkingen waren die in hun richting wezen? Dan werd er naar hem gezocht!

					Dwaze hoop sloeg aan als een motor, joeg het bloed door koude armen, en hij wreef in zijn handen om ook zijn kilwitte vingers daarvan te laten profiteren.

					Het moest wel zo zijn, het móést zo zijn.

					Maar wie zou hem missen? Geen afspraken dit weekend, noch voor de week daarna. Zelfs de poetsvrouw kwam pas weer over een kleine twee weken. En al had hij die afspraken wel gehad... Je kwam niet opdagen, je nam je telefoon niet op. Soit. Misschien had je belangrijkere dingen te doen. Geen hond die zich erom bekreunde. Zijn vriendenkring was danig gekrompen na Monica’s vertrek. Men had een keuze gemaakt. En Monica was degene geweest die hun sociale leven gaande hield.

					De motor sputterde en sloeg af. Er was niemand die het een ruk kon schelen hoe het met hem ging. Face that, Pieter.

				Terwijl hij luisterde naar de eindtune van het Journaal – het was beslist het Journaal – deed zich het probleem voor dat hij al de hele dag had gevreesd: hij moest poepen.

					God, het was een kinderwoord – een baby poepte in zijn luier, een kleuter nog af en toe in zijn broek. Een volwassen mens ging naar de wc. Had ontlasting.

					De luier was al nat; hij had geen lust gehad de strijd met zijn blaas opnieuw aan te gaan. Hup, laat de boel maar lopen. Bovendien bleek het materiaal verrassend goed te absorberen, zodat het ongemak redelijk beperkt bleef. Terwijl dit...

					Ze wáren er, verdomme, er was geen enkele reden waarom ze hem niet naar de wc zouden kunnen begeleiden in plaats van hem in zijn eigen stront te laten liggen.

					‘Hé! Hé! Hallo!’

					Geen Journaal meer, geen televisiestem, niets.

					‘Hee! Hee!’

					Hij telde tot honderd, en nogmaals. Begon te tieren, onverschillig voor de eventuele gevolgen.

					‘Klootzakken! Hufters! Godverdomme! Godverdómme! Kunnen jullie wel, durven jullie wel? Hè? Wie denken jullie wel dat je bent? Ik moet naar de wc! Hoor je? Naar de wc!’ Zijn stem sloeg over. ‘Ik moet schijten, ja? Net als iedereen. Luister naar me, lúíster naar me!’

					Hij raasde door, geen zinnen meer maar losse kreten, scheldwoorden, vloeken, zijn stem hoger en hoger, en terwijl hij raasde perste zich de ontlasting naar buiten, onstuitbaar, de endeldarm zelfs gestimuleerd door zijn schreeuwen.

				Toen het voorbij was werd hij stil. Kalmeerde niet maar werd stil. Zat gebogen als een oude man, met onder hem de smurrie, die niet afkoelde zoals de urine. Lauwwarm, op lichaamstemperatuur, en geplet door en tussen zijn billen.

					Toch was de stank het ergste.

				Ze moesten hem hebben gehoord, maar gaven daarvan geen blijk toen ze zijn bord en glas kwamen halen. ‘Goedenavond, meneer Elting!’

					Gebaarden dat hij moest gaan liggen, waarbij hij net op tijd het benul had om de deken open te vouwen en over zich heen te trekken, maakten zijn polsen vast.

					Hij had opnieuw willen schreeuwen, maar was murw, had geen vechtlust meer. En het was pas net begonnen. Het sarren, het pesten, het uitdagen, het vernederen, het uitputten. Jezus christus, wat moest dat worden?

					Het kon niet anders of ze roken hem, maar negeerden dat. Omdat het niet paste in hun opvatting van ganzenbord. Ga niet naar de wc, sla drie beurten over.

					Bij de deur keek de Vrouw over haar schouder. ‘Welterusten, meneer Elting. Morgen een nieuwe dag.’

					Hij zei het toch. Zei het niet, maar deed een poging. ‘Ik heb...’ En zweeg.

					‘Ja?’

					‘Laat maar.’

				Hij had niet geloofd tot haat in staat te zijn, had daar nooit reden toe gehad, maar nu al gaf hij zich er ongebreideld aan over. Geen scrupules, geen bedenkingen. Zij of hij.

					Niet ik, dacht hij. Niet ik. Wat er ook gebeurt, niet ik. Ze gaan het niet winnen, ze vergissen zich. Mijn belang is groter dan het hunne, onthoud dat, Pieter, jouw belang is groter dan het hunne. Ik maak ze af.

					Het bood troost zich voor te stellen hoe hij eerst Haar en daarna Hem zou doden. Zonder aarzeling. Pijnlijk, liefst.
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				Ook ontlasting moest agressieve stoffen bevatten, want gedurende de nacht ontstond er jeuk. Hij probeerde zich te herinneren welke stoffen dat konden zijn. Iets met ammoniak. Verzuring. Kippenstront. Varkensstront. Koeien en paarden produceerden mest, kippen en varkens scheten stront.

					Deed het ertoe? Nee. Het jeukte. God, wat jeukte het. En hij kon er niet bij. Hij wreef zijn billen over de matras, links rechts, links rechts. Het hielp niet. Verdeelde alleen de substantie over een groter oppervlak.

					Negeer het. Je hebt fecaliën geproduceerd. Die zijn nuttig. Denk daaraan, denk aan íéts. Houd je hersens bezig. Menselijke fecaliën hebben gediend om grond vruchtbaar te maken, in vroeger tijden was het gewoonte om daarmee moestuinen te bemesten, en zelfs landbouwgrond. Het tonnenstelsel. Was het niet Sarphati die zich had ingespannen om daar een eind aan te maken? En Jacob van Lennep voor schoon drinkwater. De Waterleidingduinen. Kijk eens aan, Pieter, je geeft jezelf geschiedenisles.

					Toch is de idee dat elk eind een begin inhoudt een mooie gedachte, maar voor iemand in jouw omstandigheden tamelijk ridicuul.

					Niettemin beviel het hem. Alles. Een breder verband. Misschien alleen omdat hij er rustiger van werd. De opgelaaide radeloosheid viel niet te doven, maar het smeulen was in elk geval beheersbaar.

					Blijf rationeel. Behoud je waardigheid. Die is niet afhankelijk van anderen, maar van jouw gedrag. Blijf mens. Het zal je sterker maken. Dat heb je al eerder bedacht, je valt in herhaling, maar gedraag je er dan ook naar. Zelfs ter dood veroordeelden hebben het schavot met digniteit bestegen, ongeacht of ze terecht dan wel onterecht werden gestraft.

					Het had ook te maken met gunnen.

					Hij had zich zwak getoond, Hem en Haar al meer gegund dan verstandig was – leedvermaak, superioriteitsgevoel, totale macht.

					Daar had hij een excuus voor, overvallen en gedesoriënteerd als hij was. Het zou dwaas zijn zich daarover te schamen, het waren primaire reacties. Onvermijdelijk.

					Vanaf nu zou hij de Man en de Vrouw welwillend en met ironie – niet te veel, enige ironie – tegemoet treden. Het was de enige manier om geen kwijlend wrak te worden.

				Gewoonlijk sliep hij vast. Misschien niet droomloos, maar nooit herinnerde hij zich een droom, laat staan een nachtmerrie.

					Deze vorm van slapen, als je het zo mocht noemen, was uiterst licht, lucide. Voortdurend was hij zich bewust van zijn omgeving – de kuil waarin hij lag op de doorzakkende matras, de spierpijn, zijn ademhaling, zelfs zijn hartslag. De koude handen, bleke spinachtige vlekken in het duister van de kamer. De vroege-ochtendgeluiden die er toch bleken te zijn. De schreeuw van een vogel, een uil misschien, het heldere, uitdagende fluiten van een merel, de eentonige roep van een duif. En in die volgorde. Vogels hadden kennelijk elk hun eigen tijd van ontwaken. Het leerde hem iets. Het leerde hem dat tijdsbesef ook op andere merites gestoeld kon zijn.

					De slaap was niet ononderbroken, er waren intervallen. Klaarwakker was hij dan. Maar daartegenover stonden minuten of uren van een soort van slaap, waarin zijn geest freewheelde, licht als een kind van onderwerp naar onderwerp wervelde, het speels aantikte.

					Monica.

					Zou hij Monica nog hebben gehad, was dit alles misschien niet gebeurd. Ze zorgde voor hem, paste in zekere zin op hem, consequent en met toewijding. Daar was de klad in gekomen na zijn slippertje. Het was niets, een onenightstand, maar ze kwam erachter en was totaal overstuur. Hij had het uitgelegd, luchtig gedaan. Stommiteit, meer niet, maak je niet te sappel, het zal niet meer gebeuren. Te veel gedronken, je weet hoe kerels zijn, misschien is het mijn midlifecrisis.

					Hielp allemaal niet. Trouwfoto opeens uit de slaapkamer verdwenen, gegooi met ringen.

					Ze trok bij, natuurlijk. Moest ook wel, gezien de manier waarop hij zich had uitgesloofd. Bloemen, cadeaus, een verrassingstripje naar Rome – alles uit de kast gehaald.

					Toch kwam het niet helemaal goed. Niet langer open interesse maar wantrouwen in de vraag: ‘Wat heb je vandaag gedaan?’

					In bed keek hij naar haar terwijl ze sliep, en bedacht dat hij naast een onbekende lag, een intieme vreemde, iemand wiens geest hij had gemeend te doorgronden. Zoals hij had geloofd, en gevreesd, dat zij de zijne kende. Hoe merkwaardig was het om te bedenken dat zij op haar beurt zo naar hem kon hebben gekeken.

					Geen overhemd en das meer met matchende sokken, klaargelegd terwijl hij stond te douchen. De verkeerde whisky. ‘Ze hadden jouw merk niet en ik dacht, wat maakt het uit.’ Kwam hij laat thuis, ze had al gegeten, liet hem zijn bord opwarmen in de magnetron, keek intussen televisie, hij naast haar op de bank, bord op schoot. Eerst was het ongewoon, later normaal. Diepvriespizza. Kant-en-klaarmaaltijden, flauw, smakeloos, te gaar. Zijn moeders maaltijden – doodgekookte groente, te doorbakken vlees.

					Mama, hij moest naar mama, hoelang was het geleden? Maar dat verschrikkelijke kamertje. Te vol met relikwieën, te veel nostalgie, te veel voorbij. Mama’s horizon werd verduisterd door een enorme zwarte schaduw achter wiens rug het niets begon. ‘Hoe gaat het, jongen? Wanneer komt papa weer? Hij laat me in de steek.’

					Deed hij ook al toen hij nog leefde, mama. Hij maakte je altijd kleiner dan je was. Je wist het, maar protesteerde niet. Schikte je. Waarschuwde wel Monica: ‘Hij lijkt op zijn vader, blijf jezelf.’

					Monica die dat lachend vertelde, overtuigd dat zij sterker was. Dag Monica, daar ben je weer, je bent er nog voortdurend. Je was niet sterker en ik lijk op mijn vader. Die een lul was. Mijn vader en ik, we maakten onze vrouwen weerloos en waren daar trots op.

					Anton begon niet aan een vrouw, hij was wel wijzer. ‘Je moet geen schade veroorzaken, jongen. Je betaalt er altijd voor, maar nooit genoeg.’

				De merel floot hem naar het hockeyveld. Op voetbal mocht hij niet, te ordinair. Hockey. Geniepige rammen voor je poten van welopgevoede jongetjes met bekakte moeders en vaders met chokers.

					Zes jaar lijden om papa’s wil en toen de stick weggegooid, op weg naar huis. Hup, de gracht in. ‘Ik ga niet meer.’ Nooit toegegeven dat hij niet mee had kunnen komen, niet in het milieu, niet in het spel.

					Monica begreep het. ‘Teamsport is toch ook niets voor jou, Pieter.’ Dag Monica, daar ben je weer, je bent er nog voortdurend, omdat ik je zo mis. Is teamsport in geen enkel opzicht iets voor mij, bedoelde je dat, begreep jij dat toen al? ‘Je bent net als Anton, een eenling, alleen weet je dat niet. Zal ik wel met je trouwen? Je moeder zegt, doe het niet.’

					Doe-niet, doe-niet, doe-niet, riep de duif.

				Je kende me beter dan ik mezelf, mama, maar nu kunnen we daarover niet meer praten, want je geest is al gestorven, binnenkort volgt het omhulsel. Het gekrompen lichaampje dat in niets meer herinnert aan de mooie vrouw die je was. Heb je nagedacht over de dood? Ik niet, niet werkelijk, al ben ik toch al negenenveertig. Liever hield ik hem op afstand, samen met het idee van aftakeling en verval. Het hoefde nog niet, er was nog tijd genoeg. Vergal het niet voor jezelf, leef!

					Nu ligt dat plotseling, noodgedwongen, anders. Moet ik daar vrede mee hebben? Het zou schelen in de angst. Maar het zou zo verschrikkelijk onrechtvaardig zijn, en zo zinloos. En ik ben zo bang. Ik ben te jong. Eerst jij, dan ik, zo hoort het. Bovendien, ik zie de dood als een onnatuurlijke, wrede onderbreking van het leven, des te wreder wanneer hij te vroeg komt. Ik ben daar nog lang niet aan toe. Sterven is, kortom, een heel verlies, maar te vrezen valt dat ik de enige ben die mijn dood als zodanig beschouwt. Dat is een armoedige gedachte, mama. Want hoe geslaagd was mijn leven, of liever, ikzelf, wanneer dat de conclusie moet zijn?

					Als ik sterf, zo ik nu sterf, wie zal zich mij herinneren, en hoe? En is dat van belang? Of hecht ik er alleen maar waarde aan vanuit het ongeloof dat het me gaat overkomen? Je denkt ook na de dood nog een soort van betrokken te blijven, bij alles, wat getuigt van gebrek aan voorstellingsvermogen. Maar de dood is onvoorstelbaar.

					Geloofde ik maar in een god, dat zou het veel gemakkelijker maken. Dan kijk je van beneden naar boven in een weids perspectief. Terwijl ik – als een soort schoorsteenveger – door een koker van boven naar beneden kijk, en alles wat me niet bevalt raag ik weg.

				Eindelijk werd hij wakker, echt wakker. Bezweet, verward. Doodmoe, denkmoe, en de nacht hing zwaar om zijn schouders.
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				Ochtend. Een nieuwe dag, meneer Elting.

					De deken, die hem – op armen en handen na – warm had gehouden, maakte hem nu klam. Een punt raakte zijn wang, kriebelde, goedkope stof die rook naar fabriek. Hij rolde zijn hoofd van links naar rechts tot hij zich ervan had bevrijd.

					Dwars door de deken heen kwam de stank. De hele kamer moest ruiken, niet alleen naar stront, ook de lucht van een ongewassen lichaam. Hij rook als een zwerver.

					Dit was de derde dag. Was het de derde dag? Het hing ervan af wanneer je begon te tellen.

					Zijn billen brandden. God, hij stonk als een oordeel en waarschijnlijk kreeg hij luieruitslag. Zijn tong ontmoette ongepoetste tanden, stroeve aanslag, hij kon het proeven. De tong zelf zou grijzig zijn uitgeslagen als die van een zieke.

					Hoe verbazend snel het ging, het aftakelen van gesoigneerd naar totaal verwaarloosd, en de daarmee gepaard gaande ondermijning van het zelfvertrouwen. In die zin was de deken een dubbele zegen – in elk geval hoefde hij zichzelf niet meer te zien.

					Zijn rug deed pijn, alsof hij langzaam werd uitgerekt; alle werkloze spieren protesteerden. Lieten ze hem hier wekenlang liggen, er zouden doorligwonden ontstaan. Infectie. Ernstig verlies van spiermassa, ook op zijn leeftijd al moeilijk te herstellen. Hij was geen jonge vent meer, al had hij zijn haren en tanden nog. Was het de bedoeling, was het hun oogmerk hem langzaam dood te martelen?

					Niet opnieuw aan denken. Houd het nuchter. Berg het op als iets om rekening mee te houden. Later. Dan vormde het vroegtijdig besef misschien een buffer, kon hij daarmee angst en wanhoop dempen. Zet het weg. Niet nu, niet nú.

					Realiseer je wat je wél kunt. Je zintuigen werken. Aan je ogen heb je niets, neus is een straf, maar je gehoor kan van nut zijn. Dus luister.

					Hij luisterde.

					Luisterde.

					Werd ten slotte, onverwacht, beloond door een deur die werd gesloten. Zachtjes, maar waarneembaar, ergens boven hem.

					Het was nog vroeg, de hemel vertelde hem dat het vroeg was, maar ook dat ze hier dus moesten hebben geslapen, de Man en de Vrouw. Die hele ellendige nacht was hij niet alleen geweest, en het was meelijwekkend hoezeer hem dat opluchtte. Geen gezelschap, maar in elk geval een aanwezigheid.

					Geklater van water. Hij luisterde er ongelovig naar. Een douche, onmiskenbaar. Er was goddomme een douche – ergens.

					Bijna huiselijk, het gekletter van stralen, onderbroken door iemand die zich stond in te zepen, zijn haar waste. Het wachten was op een luide stem die ‘O sole mio’ zong.

					Hij lachte hardop en schrok van zichzelf. Stakker, wees niet dankbaar. Degene die je hoort heeft het slecht met je voor.

					Maar het beurde hem op, het normaalste geluid ter wereld; iemand die douchte, naakt was en dus in zekere zin kwetsbaar, aan de dag begon, niet kon voorzien wat die voor hem in petto had.

					Was Hij het, was Zij het? Dan waste ze nu haar oksels, borsten, dijen, billen. Ze was jong, ze had een glad, soepel lijf. Vrouwen waren als dolfijnen – lange, vloeiende lijnen, geen hoekigheid zoals bij mannen.

					Het klateren stopte. Een snelle douche. Misschien was Hij het. Als man douchte je zakelijk, je werkte een programma af en klaar was klaar.

					Zijn eigen badkamer... De weelde van het dubbele bad. De douche. De keuze uit masserende stralen of zachte sproeiing, drie soorten shampoo omdat Monica geloofde in de stimulerende werking van wisselende producten. Natuurzeep of oliehoudende gel. Dikke, zachte handdoeken, het geurtje na het scheren. Koos je Guerlain of Givenchy? De prikkeling ervan op je gladde wangen. Het gevoel dat je de wereld tegemoet kon treden.

					Godverdomme. Godverdómme.

				Beheers je, straks. Toon geen wrok, gedraag je voorbeeldig, maar voer het niet te ver door, blijf geloofwaardig. Ze zullen er niet in trappen als je je plotseling opstelt als een boeteling. Zij heeft gezegd: ‘Het is te vroeg. Misschien blijft het te vroeg.’ Houd daar rekening mee. Geef alleen blijk van de wil tot meewerken. Fout woord. Niet meewerken, openstaan, al heb je geen flauw benul waarvoor. Ze hebben je beloofd vandaag naar buiten te mogen, en natuurlijk blijven ze bij je, in elk geval een van hen, maak jezelf niks wijs.

					Misschien kun je een gesprek beginnen, niet verongelijkt, maar... Maar hoe? Filosofisch, politiek, humanistisch?

					Geen sarcasme nu. Sarcasme doodt alles. Tjonge, Pieter, dat las je ooit, ergens, en het bleef in je geheugen hangen. Dus moet het wel een waarheid zijn.

					Er is een puzzel waarvan zij willen dat jij die oplost, dus probeer het eerste aanknopingspunt te vinden. Realiseer je dat jij niet de enige bent die onder spanning staat. Zelfs ervaren criminelen zijn nerveus voor en tijdens een klus, of dat nu inbraak is of moord.

					Zijn dit criminelen? Ze hebben zich schuldig gemaakt aan zware misdrijven – ontvoering, vrijheidsberoving, mishandeling, maar zijn het criminelen? En waarom twijfel je daaraan? Je hebt nooit eerder met misdadigers te maken gehad, je beeld is gebaseerd op films, dus waarschijnlijk vertekend. Er zullen er genoeg rondlopen die ook beschaafd spreken, de indruk wekken opvoeding te hebben gehad, erudiet te zijn. Zou ooit eerder aan een slachtoffer zijn gevraagd of hij Kafka kende? De hele Kafka interesseerde hem niet, hij had hem alleen gelezen omdat het moest. Hij kon niets met die weltschmerz en die totale vervreemding. Het was het lijden van een schrijver, een tobber. Het ging te ver, het was het leed van de enkeling. Solipsistisch geneuzel.

					Maar als hij dan wilde proberen een gesprek te beginnen, zou zijn openingszin kunnen luiden: ‘Ben ik het slachtoffer van uw opvatting van bureaucratie, of hebt u een persoonlijke grief tegen mij?’

					Niet slecht. Of wel? Het was een sluwe vraag, en met een simpel ja of nee zou hij hen niet laten wegkomen. ‘Bureaucratie’ was neutraal. Het kon van alles inhouden, waaronder gekte, maar het was niet beledigend, en vaag genoeg om niet te provoceren. Hoe dan ook zou er ruimte zijn om het gesprek voort te zetten.

					Aftasten. Wat kon en wat niet?

					Dat was enerzijds vertrouwd – op die manier zat hij vergaderingen voor – anderzijds bevond hij zich nu aan het eind van de virtuele conferentietafel, een positie die hij sinds jaren niet meer had ingenomen, was ontgroeid. Je raakte onvermijdelijk steeds verder verwijderd van de werkvloer. Mensen werden cijfers, een kostenpost die zo laag mogelijk moest worden gehouden.

					In oorlogen werden verliezen in getallen uitgedrukt: zoveel duizend man verloren, een compleet bataljon gesneuveld. Gezichtlozen – een naam en een nummer, de naam voor de nabestaanden, het nummer voor de administratie.

					Er school een bitterheid in waarover hij nooit eerder had nagedacht, een ontstellend, grenzeloos cynisme in de idee naar believen te kunnen beslissen over andermans leven, uitsluitend omdat je de macht had dat te doen en het in je kraam te pas kwam.

					Nu was hijzelf zo’n pion, kon elk moment worden geofferd, omdat er maar één speler achter het bord zat, die ogenschijnlijk doelloos met stukken schoof bij gebrek aan een tegenstander.

					Schei uit met je metaforen. En als je je daar zo nodig van wilt bedienen, doe het dan correct. Je bent geen pion, je bent de tegenspeler. Je hebt je eigen stukken, je hebt je alleen nog niet verdiept in hun positie. De Man en de Vrouw, ze willen iets van je, ze willen winnen, en jij alleen bepaalt of hun dat lukt. Zij spelen met wit, deden de eerste zet, maar je kunt tegenzetten doen. Moed is je koning, veerkracht je koningin.

					Toe maar, wees maar melodramatisch. Intussen miste je bijna het doortrekken van de wc. En laat je niet ontmoedigen door het feit dat je zelfs blij bent met het geluid van een vollopende stortbak.

				Niettemin lag hij als een jarig kind naar de deur te kijken toen die eindelijk openging.

					‘Goedemorgen, meneer Elting.’

					‘Môge.’ Het was de stem waarmee hij zijn personeel begroette. Afstandelijk. Maar niets zeggen was geen optie, en hoe dan wel?

					Het blad werd neergezet. Vruchtensap, koffie, boterhammen. Bruine.

					‘Hebt u goed geslapen?’

					Hij mompelde iets.

					Ze stond nog half met haar rug naar hem toe, de Vrouw, de stevige ronde billen op ooghoogte. Spijkerbroek, donker T-shirt. Droegen ze uit solidariteit met hem ook dagenlang hetzelfde? Hij hield een onbeheerste giechel binnen.

					De Man liep om het bed heen: het ritueel met de kettingen. Groette niet. Deelde Zij de lakens uit?

					Hij kwam overeind, sloeg de deken van zich af. Jezus, zijn rug. De pijn maakte hem driftig. ‘Ik moet een schone luier.’

					‘Wat?’

					‘Een schone luier!’ Alle goede voornemens weggespoeld door de golf van stank. ‘Godsamme, mens, ik lig al sinds gisteravond in mijn eigen stront. En je weet het, je weet het! Je weet hoe ik erbij lig, en je geniet ervan! Bitch!’

					Hoe snel het brein was: hij kon de eerste klap deels ontwijken door zijn gezicht weg te draaien – haar vuist landde op zijn oor. Ze rukte aan zijn haar zijn hoofd terug, sloeg opnieuw, de tweede klap op zijn neus.

					‘Wat zei je?’

					Hij liet zich vallen, handen beschermend voor zijn gezicht. ‘Niets.’

					‘Wat zeg je?’ Ze greep zijn bovenarmen, kneep erin, kneep door.

					‘Sorry.’

					‘Denk je eisen te kunnen stellen? Hè? Denk je dat, meneertje? Geef antwoord!’

					‘Nee.’

					‘We hoeven dit niet te doen, weet je. Het is uit menslievendheid dat we je verzorgen.’ Ze stond over hem heen gebogen, de muts vlak boven zijn gezicht. ‘Je zou dankbaar moeten zijn dat er iemand naar je omkijkt.’

					Zijn neus bloedde weer. ‘Dankbaar? U hebt me alles afgenomen.’

					‘Niet wij,’ zei ze, plotseling kalm. ‘Dat hebt u zelf gedaan. Dat is waarin u zich vergist.’

					‘Dus u leert mij een les?’ Hij probeerde zich zijn fraaie openingszin te herinneren. ‘U hebt een persoonlijke grief tegen mij, maar u plaatst die in een groter verband, is dat het?’ Er was nog iets met bureaucratie, maar opeens leek dat niet meer van toepassing.

					Ze keek naar de Man, die met zijn rug naar het licht stond, zijn hoofd alleen een zwarte omtrek. ‘Is dit vooruitgang, denk je?’

					De Man haalde zijn schouders op, alsof het hem allemaal niet raakte. ‘Er lijkt een soort denkproces op gang te komen. Dat is bemoedigend. Maar we zijn er nog lang niet, we moeten geduld hebben.’

					Hij kwam weer overeind, omzichtig, niet zeker of het werd toegestaan. Richtte zich tot de Man, omdat die onverstoorbaar bleef, al was dat in zekere zin vreesaanjagender dan haar agressie. De Man had de afstandelijkheid van een beul – het was werk, iemand moest het doen.

					‘Ik héb nagedacht. Ik weet niet waaraan ik schuldig ben. Is het niet zinloos iemand te straffen als hij niet begrijpt waarvoor?’

					De Man schudde zijn hoofd. ‘U slaat stappen over. Er is zoiets als oorzaak en gevolg. Het gevolg ondervindt u nu. Wij vragen u over de oorzaak na te denken. Niet meer dan dat. In wezen is het zo simpel. Het feit dat u er zo lang over doet de oorzaak te doorgronden zegt iets over u. Daar waren we al bang voor, het is zelfs de reden van dit alles.’

					Hij veegde het bloed weg dat uit zijn neus druppelde, wreef zijn hand schoon aan zijn overhemd – de deken zou hij daar vast niet voor mogen gebruiken. ‘Dan moet ik concluderen dat ik u iets heb aangedaan en dat dit uw wraak is.’

					‘Geen wraak.’

					‘Niet?’

					‘Nee. Wraak is niet ons oogmerk. U kent ongetwijfeld het woord empathie, maar de betekenis ervan is u ontgaan. Beter gezegd: u past het begrip niet toe.’ De Man liep naar de deur. ‘Ik haal een luier.’

					‘Wacht!’ zei hij. ‘Die luier... Het zou fijn zijn, maar...’ Hij haperde. ‘Ik zou liever...’ Schaakbord. Tegenspeler. Eigen stukken. Bullshit.

					‘U wilt dat wij u helpen. Dat hebben we al meer gedaan dan we noodzakelijk achtten. U zou moeten weten dat de mens niet leert van wat hem wordt uitgelegd, maar door ervaring.’

					De deur ging dicht, en hij keerde zich naar de Vrouw. Ze stond ontspannen, benen licht gespreid, armen losjes langs het lichaam. Geen ringen, nagels kortgeknipt. Praktische handen. Ze rook fris. Schoon. ‘Mijn excuses. Het was niet de bedoeling u te beledigen.’

					Kruiper.

					Worm.

					Lafaard.

					Ze lachte. Helder, bijna zorgeloos. ‘Niet?’

					‘Nee,’ zei hij. ‘Ik liet me meevoeren door de omstandigheden.’

					‘Daar zit u fout,’ zei ze. ‘U liet zich meevoeren door verontwaardiging. U vindt dat dit u niet zou moeten overkomen, u bent van mening dat u recht hebt op een menswaardige behandeling. Mijn... partner en ik zijn dat met u eens.’

					Hij werd afgeleid door de hapering. Mijn... man? Vriend? Broer? Neef?

					Straks.

					‘Als u dat met me eens bent, waarom doet u me dit dan aan? Dat begrijp ik niet.’

					‘Het is ook niet te begrijpen,’ zei ze. ‘In bepaald opzicht is het willekeur. Zie het als een speling van het lot.’

					‘Geen speling,’ zei hij voorzichtig. ‘U hebt hiertoe besloten.’

					‘Omdat er dingen moeten veranderen. Dat voelen wij als onze verantwoordelijkheid. Het was onvermijdelijk. U hebt dat zelf in de hand gewerkt.’ Ongeduld. ‘U bent een intelligent man, meneer Elting. In elk geval in cognitief opzicht. Daarbuiten bent u erbarmelijk dom. Schrikbarend, alarmerend dom. Teleurstellend ook, maar dat volgt daaruit. Ik heb mijn twijfels over u.’ Ze zweeg even. ‘Maar we houden vol. Men moet niet te snel zijn illusies opgeven.’

					Hij had geen weerwoord. Ze waren gek, als in een goed verborgen gekte die door onbekende oorzaak nu naar buiten trad. En hij was daar het slachtoffer van.

					O nee, hij was de oorzaak. Om welke godvergeten reden dan ook.

					De Man kwam binnen met in de ene hand een stapel pakketjes die hij herkende als luiers. Minstens zes. Een luier per dag betekende zes dagen.

					In de andere hand een vrolijk oranje emmertje, een plastic doos en een pak papieren toiletdoekjes.

					Godallemachtig, ze gingen hem niet eens wassen.

				Zij klaarde de klus. Verschoonde hem terwijl de Man toekeek, zijn functie alleen die van bewaker – pistool in de hand.

					Zelfs dit was bedacht, wist hij – het was vernederender voor hem deze handelingen te moeten ondergaan wanneer die door een vrouw werden uitgevoerd.

					Ze haalde plastic handschoenen uit de doos, trok ze aan, maakte zijn benen los, gaf zakelijk instructies. ‘Ga op uw knieën liggen. Rechtop.’

					Hij rekte het overeind krabbelen zo lang mogelijk, spande en ontspande zijn beenspieren. Alles deed zeer, en hij was zo slap als een vaatdoek.

					‘Broek naar beneden. En houd uw overhemd omhoog.’

					Broek op zijn knieën. Een glimp van zijn buik die over de strak zittende luier puilde.

					Ze trok de plakstrips los, haalde de luier weg, vouwde hem dicht.

					‘Niet mis,’ zei de Man geamuseerd.

					‘Vooroverbuigen.’

					De doekjes waren niet geolied en ruw als goedkoop toiletpapier, deden pijn aan zijn billen. En daartussen.

					‘Rechtop.’

					De Vrouw tilde zijn penis op. Tussen duim en wijsvinger, alsof het een onsmakelijke naaktslak betrof. Balzak en schaamhaar werden hardhandig schoongewreven. ‘U hebt er wel een puinhoop van gemaakt, meneer Elting. Voortaan stil blijven liggen, dat scheelt ons werk.’

					Hij antwoordde niet, keek strak voor zich uit naar de muur tegenover hem. Een van de zonnebloemen leek naar hem te grijnzen.

					Een verse luier tussen zijn benen. Aangesjord, plakstrips vastgekleefd. Joggingbroek opgehesen. De bivakmuts streek langs zijn hand, en hij moest de impuls bedwingen om die in één ruk van haar hoofd te trekken, zodat hij eindelijk zou weten met wie hij te maken had.

					‘Zitten.’

					Hij ging zitten, probeerde zijn benen te kruisen, kon voelen hoe het bloed zich een weg zocht door de aderen. Zijn ballen schrijnden.

					‘Benen recht.’

					Vasthaken. Armen nog niet. Armen had hij nog nodig om te kunnen eten.

					Trekpop. Plaspop.

					Het dienblad werd op het bed gezet. ‘Eet smakelijk.’

					Een doekje langs zijn gezicht. Het nam wat bloed mee, niet alles.

					‘Dit is onmenselijk,’ zei hij, vlak voordat de deur dichtging.

					De Man draaide zich half om. ‘O nee, meneer Elting, hoe komt u daarbij? Dit is de dagelijkse routine.’

				Hij spuwde in zijn hand, veegde zo goed mogelijk het resterende bloed weg, betastte voorzichtig zijn neus die sponzig aanvoelde, wreef de hand schoon aan het laken. Blauwe plekken op zijn bovenarmen.

					De koffie was lauw. Koffie bleef niet warm terwijl je werd verschoond. De boterhammen smaakten opnieuw naar niets.

					Hij bewaarde het vruchtensap voor het laatst. Het was vers, of in elk geval smaakte het vers. Het hielp ook beter dan de koffie om zijn mond te spoelen; de zuurte was verfrissend, leek iets van de aanslag weg te nemen.

					Voortaan zou hij zo ontbijten, in deze volgorde.
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				Hij had huiswerk gekregen. Maar daar had hij nu geen tijd voor, hij had het druk.

					Stond rechtop, schuifelde over de matras om een zo goed mogelijk evenwicht te vinden, zwaaide zijn armen, boog zich voorover, hing over het voeteneind, want omdraaien ging niet, kwam overeind. Tien keer, twintig, dertig, veertig. Hou je benen recht, strek ze, denk aan je adem.

					Vijftig, zestig, zeventig. Maak er honderd van. Straks komen ze terug en is je kans verkeken.

					Tachtig, negentig. Hij hijgde. Al jaren geleden gestopt met roken, en toch te weinig lucht. Hou vol.

					Honderd.

					Honderd was niks, maar hij moest zitten. Uitrusten. Gaf niet. Gewoon even uitrusten, ademhaling regelen. Met dank aan Bjorn. Fitte Bjorn, tennisleraar, golden boy. Je kon je niet voorstellen dat Bjorn ooit oud zou worden. Een perfect lijf, altijd gebruind, perfect gebit, perfect geknipt haar. Een übermensch.

					Bjorn zou hem missen, komende week. Verdomd! Woensdag was de dag dat Bjorn hem tennisles gaf, letterlijk en figuurlijk. Vaste prik. Maar Bjorn zou er niet van opkijken als hij niet kwam opdagen, wist zijn naam alleen omdat die in zijn agenda stond. Een knul die door het leven en de tijd danste, bij niets en niemand betrokken was. Dook op en verdween. Leidde ongetwijfeld een roerig leven, maar niemand wist waar en hoe, want Bjorn was autonoom. Iedereen wilde met hem bevriend zijn, al die al wat oudere mannen, losing it, maar nog niet bereid dat te erkennen, de competitie op te geven. Hij was een van hen.

					Bjorn zou hem niet missen, geen alarm slaan. Bjorn zou, desgevraagd, zich zijn gezicht niet voor de geest kunnen halen. Je hield allebei de pretentie op. Gaf niet, dat was het spel.

					Overeind.

					Krakende spieren, maar dat was goed. En ze wisten het niet, de Man en de Vrouw, dat dit was waarin hij zich onderscheidde.

					Onderscheidde waarvan? Van wie?

					Opnieuw. Tien, twintig, dertig, veertig... Niet twijfelen aan het nut, dat kan altijd nog. Op adem komen.

					Liggen. Armen achter je hoofd. Kom omhoog. Buikspieren, jezusgod. Niet zeiken, doen. Ze wisten niet half hoeveel speelruimte ze hem hadden gelaten. Twintig, dertig...

					Hij zweette als een otter. Wat heerlijk, hij zweette. Waarom had hij dit niet eerder bedacht? Het was geweldig, het was groots. Mits je vergat waarom je het deed.

				Hij lag op zijn rug – uiteraard lag hij op zijn rug – toen ze terugkwamen. Hij leek volkomen onschadelijk zoals hij daar lag; benen gespreid, gezicht bebloed, overhemd besmeurd. Een hulpeloze man.

					Het verschil was dat hij wist iets te hebben gepresteerd. Benen, armen en zelfs handen doorbloed en warm. Jullie weten het niet en ik ga het jullie niet vertellen. Ga nu ook niet een poging doen het gesprek voort te zetten. Beter om af te wachten of ik iets heb verpest met die onbesuisde actie. Iets als in: niet naar buiten mogen. God, ik moet naar buiten, de lucht ruiken, de wind voelen, ik word claustrofobisch en stapelgek in dit kutkamertje.

					Niet beginnen over een douche – die je nogmaals hebt gehoord, net zoals de wc. Niet klagen over het feit dat jij verstoken bent van welk comfort dan ook. Ga niet opnieuw in de fout.

					‘Heeft het gesmaakt, meneer Elting?’

					‘Jawel.’

					Ze nam het dienblad op, terwijl de Man zijn armen zekerde. Benen liet hij zoals ze waren: boeien geklonken rond de spijlen. Het beest was weer aan de ketting gelegd.

					‘Vanmiddag na de lunch gaat u naar buiten.’

					‘Geweldig.’ Het was eruit voor hij er erg in had.

					‘Dat dacht ik ook,’ zei ze monter. ‘Iets om naar uit te kijken.’

				Wanneer er geen referentiekader was leek tijd niet te bestaan. Normaliter deelde je die in – zo lang voor dit, zo lang voor dat. Tijd was iets wat je altijd te kort kwam. Je klaagde daarover maar genoot ervan; hoe meer gebrek eraan, hoe belangrijker je was.

					En nu? Zijn bestaan, zijn functioneren, was gewist. Geen taken, niets wat binnen zoveel uur geregeld moest zijn, rapporten noch verslagen, geen post met mededelingen, voorstellen, cijfers, vragen. Geen stroom van e-mails die een urgentie suggereerden die er veelal niet was, je schiftte geroutineerd – geen telefoontjes, niemand die binnenkwam: ‘Meneer Elting, hebt u even?’

					Plotseling was tijd een vijand die van gedaante was veranderd, zich kruipend voortbewoog, zodat je niet wist hoe hem tegemoet te treden, laat staan hem te verslaan.

				Er was de hemel, blauw begonnen, maar gaande de ochtend steeds meer betrokken. Hij hield het proces nauwlettend in de gaten. Stel dat het straks regende? Dan ging het feest niet door.

					Wat zou het fantastisch zijn om normaal rechtop te staan, te lopen. Voor zijn part bonden ze hem als een geit aan een paaltje. Het zou toch zijn alsof er iets normaliseerde. Hij zou hun lengte kunnen afmeten aan de zijne, hen recht in de ogen kunnen kijken en daardoor gelijkwaardiger zijn. Een beter uitgangspunt voor een gesprek ook. Het moest toch mogelijk zijn hun meer te ontlokken dan dat vage gelul dat ze tot nu toe hadden gebezigd. Was dat niet alleen maar een afleidingsmanoeuvre, bedoeld om hem zand in de ogen te strooien? Bezigheidstherapie. Houd hem koest, stel hem voor een raadsel waarop hij zijn tanden stukbijt, des te minder last heb je van hem; hij raakt niet in paniek, schreeuwt en huilt niet, wordt niet agressief. Terwijl jij intussen in alle rust kunt onderhandelen over de hoogte van het losgeld.

					Met Monica. Er was niemand anders. Als het maar lang genoeg duurde zou ze door de knieën gaan, natuurlijk zou ze dat. Ze was zachtaardig, sociaal, lief, ze zou niet schuldig willen zijn aan zijn dood. Hun huwelijk was goed geweest, tot hij dat akkefietje had gehad, stommeling die hij was. Hoe had hij het ooit in zijn hersens gehaald? Een del van een wijf ook nog – te blond, te luidruchtig, een paar kilo’s te zwaar, te veel make-up. Een easy lay.

					Hij wist al hoe het zou aflopen toen hij haar een lift naar huis aanbood, sterker nog, het kon hem geen donder schelen. Hij voelde zich... hoe had hij zich gevoeld? Jong. Ongebonden. Ongeremd. Ach, schei uit, hij was gewoon ontzaglijk dronken.

					Zij wist het ook, was eropuit geweest, had de hele avond om hem heen gefladderd als een mot rond een kaars. Bewonderende lachjes, een hand op zijn knie. Jezus christus, de banaliteit. Een juffie dat dacht zich omhoog te neuken.

					Het betekenisvolle stompje tegen zijn schouder van Vorster, medebestuurslid. ‘Mooie avond nog, Pieter, en wel thuis, hè?’

					De hele avond liep uit de hand, iedereen gepamperd door de snelle vastgoedjongens die geld roken, een nieuw project. Waarschijnlijk was ze zelfs ingehuurd, zo routineus als ze uit de kleren ging, hem had gestimuleerd omdat hij te dronken was om te presteren. Professioneel ondergoed.

					En eenmaal thuis, eindelijk thuis, ergens tegen de ochtend, en per taxi, omdat hij nog net had beseft zijn auto te moeten laten staan: Monica. Slaapwarm. ‘Wat ben je laat. Is alles in orde?’

					Jawel, behalve dat de kater nu al begint en ik denk dat de kreeft niet helemaal vers was, want ik word beroerd.

				De hemel was egaal lichtgrijs. Lichtgrijs hoefde geen regen te betekenen. Waarom was hij bang dat ze hem bij regen binnen zouden houden? Waarom maakte hij zichzelf wijs dat het om losgeld moest gaan?

					Omdat hij hoopte.
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				Het ritueel van de lunch. Armen los. Rechtop gaan zitten. Hij betrapte zich erop dat hij onmiddellijk naar het bord keek. Hij had honger. Was als een varken dat gretig zijn kop in de trog steekt nadat die is gevuld.

					Zuurkool.

					Hij geloofde zijn ogen niet, maar de geur was onmiskenbaar. Zuurkoolstamppot met een iel rookworstje. Een schaaltje yoghurt met stukjes aardbei. Half juni, maar hij ging zuurkool eten. Het juskuiltje ontbrak er nog maar aan, godbetert. Wind je niet op, Pieter, het is voedsel.

					Toch zei hij, luchtig als betrof het onderwerp het weer: ‘Ik zou in hongerstaking kunnen gaan.’

					Ze knikte. ‘Dat kan. Als u dat wilt, bieden we u geen voedsel meer aan. Stoppen met drinken gaat veel sneller, maar is erg onaangenaam. Verhongeren uiteindelijk ook, maar biedt toch meer mogelijkheden om de effecten enigszins te verlichten.’

					Ze wachtte niet op zijn antwoord, alsof ze begreep dat hij het niet serieus had gemeend. ‘Tot straks, meneer Elting, en eet smakelijk.’

				De stamppot was te nat, hoefde amper te worden gekauwd, het worstje was fabrieksrookworst. Je wilde niet denken aan het vlees dat erin was verwerkt. Ga je geen documentaires voorstellen die aantonen dat wat je nu zit te eten een soort kattenvoer is. Het is zout, dus het smaakt, en zuurkool bevat veel vitamine C. In aardappelen zitten koolhydraten, goed voor de energie. Jij wilt eiwitten, vanwege je spieren. Jammer dan.

					Hij schraapte het bord leeg, weerstond de verleiding het af te likken. At de yoghurt, waarin opgeteld hooguit drie aardbeien zaten verstopt.

					Het was te weinig, hij was niet voldaan. Als dit, deze hele toestand, lang ging duren, zou hij niet van honger omkomen, maar wel gebrek lijden. Een schrale maaltijd als deze hield je hooguit in leven, was niet meer dan maagvulling.

				Niets om tijdsverloop aan te duiden, maar zijn gevoel zei hem dat er een halfuur, drie kwartier, verstreken moest zijn toen ze terugkwamen.

					‘Heeft het gesmaakt, meneer Elting?’

					Ik haat je, teringwijf, met je standaardvraag. Het interesseert je geen flikker of het heeft gesmaakt. Ik haat jou en je vazal. ‘Zeker.’

					‘Mooi. We komen zo terug.’

				Ze legden niet eens zijn armen vast. Ze kwamen dus inderdaad terug.

					Hij ging liggen. De zuurkool borrelde in zijn buik. Geen lust om oefeningen te doen.

					Pissen. Kan jou die luier verdommen.

					Hij perste tot er niets meer kwam. Bedacht dat hij te weinig plaste, want te weinig te drinken kreeg. Misschien had hij daarom voortdurend een droge mond. Hoofdpijn ook, maar die kon je deels wegschrijven onder klappen-voor-je-kop. Er zat beweging in zijn neus, het kraakte, alleen maar hoorbaar in zijn hoofd, als hij voorzichtig voelde. Hoe dan ook, op drie bekers vloeistof per dag redde je het niet. Opgeteld was het misschien driekwart liter, terwijl je minimaal anderhalve liter nodig had.

					Elize placht elk uur zijn kamer binnen te komen: ‘Nog een koffie, meneer Elting?’ En ze zorgde voor een constante voorraad bronwater, sleepte haar eigen flesje overal mee naartoe, misschien ook omdat het trendy was. Ze zorgde goed voor haar lichaam, zoals veel jonge mensen tegenwoordig. Was slank, op het magere af, at nauwelijks koolhydraten. ‘Die heb je eigenlijk bijna niet nodig, meneer Elting.’

					Hij had daar zijn twijfels over, al was het maar omdat hij dan moest afzien van rijst, pasta, aardappelen. Een mens wilde fatsoenlijk eten. Hij zou er iets voor overhebben om haar nu achter haar bureau te zien zitten met haar lunchbox met sla en komkommer, die ze als een konijn met precieuze gebaartjes leegat. ‘Niet te veel mummelen, Elize.’ Soms moest je de vaderlijke ouwe lul uithangen die zij ongetwijfeld in je zag. Hoe oud was ze? Vierentwintig, vijfentwintig. En goed. Accuraat, alert, intelligent.

					Had ze een vriend? Hij wist het niet. Interesseerde hem ook niet. Er was sprake van een invalide moeder die verzorging behoefde, dus misschien woonde ze nog thuis. Hoewel daar tegenwoordig natuurlijk oplossingen voor waren. Je kocht zorg in. Een groot goed, beter dan afhankelijk en dankbaar moeten zijn. Enfin, zijn sores waren het niet. Elize was lief, maar personeel, en op dit moment dacht ze dat hij ergens in een luxe oord genoot van zijn vakantie. Te bedenken dat hij nu op een Grieks strand had kunnen liggen, aan de Rivièra over een boulevard had kunnen slenteren, ergens in een Italiaans dorpje van een uitgebreide lunch had kunnen genieten. Zo’n terras waar Monica dol op was. Druivenranken boven je hoofd, een schuchter obertje dat elke tien minuten kwam vragen of alles naar wens was. Ze heetten altijd Ottavio of Umberto, die smalle jongens, ze werden door de eigenaar voortdurend op de vingers getikt en ondergingen dat deemoedig.

					Hij ging rechtop zitten. Een slip van zijn overhemd was bij het ophijsen van de joggingbroek achter de tailleband beland, zodat hij zicht had op de uiteinden van het koord dat daardoorheen liep. Een wit koord, niet gestrikt en al ietwat groezelig. De broek hing laag, zijn navel puilde erbovenuit. Hij legde zijn handen op zijn knieën. Als hij zijn benen had kunnen kruisen zou hij eruitzien als een welgedane Boeddha. Wat als Elize hem zo zag zitten? Autoriteit stoelde op meerdere facetten. Nooit eerder op deze manier over nagedacht. Wat was er veel waarover hij nooit eerder op een andere manier had nagedacht.

					Je bouwde je imago op, gebruikmakend van de mogelijkheden die je daarbij ten dienste stonden; niet alleen opvoeding, tafelmanieren, opleiding – het totaalplaatje behoefde meer. Het juiste pak, de juiste schoenen, een goed horloge, een dure das. Je calculeerde het bijna onbewust in. Keek naar anderen. Hoe doen zij het? Er schoot hem een belachelijk voorbeeld te binnen. Een berichtje in een of ander blad. ‘Topman Agnelli van Fiat durft het aan de buttondown knoopjes van zijn overhemd open te laten.’ Het was in zijn geheugen blijven hangen als: zo nauw luistert het in bepaalde kringen. Kennelijk heeft zo iemand een iconische functie.

					In het begin lachte Monica hem uit om zijn eisen met betrekking tot zijn kleding. ‘Schei uit, Pieter, het gaat om jou. Niet om hoe je eruitziet.’

					Later ging ze erin mee, misschien omdat het onvermijdelijk was, misschien omdat ze veranderde, zich schikte of zich vond in de rol die ze moest spelen. Hij had het haar nooit gevraagd. Waarom eigenlijk niet?

					Een ongemakkelijke waarheid drong zich op. Omdat het je – toen al – geen zak kon schelen. Omdat je – toen al – slachtoffer was van de waan van de dag.

					Wrevelig onttrok hij de navel aan het oog. Jezus, straks ging hij er nog naar staren.

					Ging weer liggen. Dacht: maar wat dan?

				Ze kwamen binnen met riemen.

					De Man hield ze losjes in zijn hand, twee stuks, zwart leer, met een glimmende gesp. Lange riemen, geschikt als broekriem voor een dikke man. Ze zwaaiden zachtjes heen en weer.

					Hij vloog overeind. ‘Alstublieft,’ zei hij schor. ‘Niet doen. Alstublieft!’

					‘Pardon, meneer Elting?’

					De paniek zwakte af toen de Man om het bed heen liep, op zijn gemak, geen enkele dreiging in zijn houding.

					‘Nee, het is niet... Ik dacht...’

					De herinnering aan beelden van naakte gevangenen in Abu Ghraib, kruipend voortgetrokken door een lachend kind dat van haar gezond niet wist.

					‘Ik loop niet weg,’ zei hij. ‘Dat beloof ik.’

					‘Natuurlijk niet,’ zei de Vrouw opgeruimd. ‘Waar zou u naartoe moeten? Dit is uw thuis. Maar voorkomen is altijd beter. We zouden niet willen dat u het voor zichzelf bederft.’

					Dit is uw thuis? Voor hoelang, tot wanneer? Niet nadenken, ga ervan uit dat ze bluft.

					Zijn benen werden losgemaakt en hij zette zijn voeten op de vloer. Stond, voor het eerst sinds dagen, normaal rechtop. Zijn sokken staken lelijk af bij het grijs van de joggingbroek. ‘Ik moet mijn schoenen.’

					‘Die hebt u niet nodig.’

					‘Maar...’

					‘Gaat u nog even zitten.’

				Vanaf de rand van het bed keek hij toe hoe ze de rolstoel uitklapte. De ellendige, godgeklaagde, verdomde rolstoel die hij totaal vergeten was, die al zo lang tegen de muur stond geleund dat hij geïntegreerd was in het geheel van de kale kamer.

					Niks lopen. Zitten. Als een patiënt.

					Niet klagen. Gun hun dat niet.

					‘Komt u maar.’

					Gehoorzaam ging hij zitten, zette eigener beweging zijn besokte voeten op de steun.

					‘Armen op de leggers.’

					Tiewraps rond polsen en leggers. Hij was al onschadelijk, die riemen hoefden niet. Niettemin ging er een onder zijn oksels door, de andere om zijn middel. Ze werden aan de achterkant van de rugleuning vastgesjord, zo stevig dat het knelde. Hij zat kaarsrecht, als een pop op een plank in de speelgoedwinkel.

					De Man stelde zich op achter de rolstoel, de Vrouw liep naar de deur. ‘We gaan!’

					Haar stem had de valse opgewektheid van de verpleegster die weet dat ze een terminaal zieke verzorgt, maar is getraind in professionele afstandelijkheid.

					Gespannen keek hij naar de deur. Nu zou hij eindelijk iets méér zien van waar hij zich bevond. Als hij dit overleefde zou hij worden bevraagd over details, een beschrijving moeten geven van dit huis, deze boerderij, wat het dan ook was. Sla alles op! Muren, vloerbedekking, kleuren, afmetingen.

					Toen zag hij een hand die de bivakmuts van het nachtkastje pakte.

					Duisternis.

					De teleurstelling brandde achter zijn ogen.

				Aan het rollen van de wielen had hij niets, net op tijd drong dat tot hem door. In plaats daarvan telde hij haar stappen, slecht hoorbaar op wat tapijt moest zijn. Ze liep voor hen uit, en ze had er acht nodig voor ze stilhield om een nieuwe deur te openen.

					Rechtsaf.

					Tak-tak-tak-tak. Vier stappen, helder. Tegels. Een hal?

					Nog een deur, die anders klonk. Een klik die het slot van een buitendeur verried. Meteen ook een verandering, geen wind maar een luchtstroom. Buitenlucht. Kil op zijn overhemd.

					De rolstoel helde licht naar achteren, toen naar voren. Dof gerommel. Een plankier. Geen gehannes met een drempel. Mijn god, ze hadden het werkelijk goed voorbereid.

					Toen was hij buiten. Wist het meteen, voelde het. Echte wind. Niet de vriendelijke zomerbries die de afgelopen week klamme hitte had voorkomen, maar een koele wind. Krachtiger, vochtiger. Een wind die regen voorspelde.

					Linksaf. Gekners van grind of kiezels.

					Stappen tellen.

					Vijftien, zestien, zeventien...

					De stoel kwam tot stilstand.

					Een hand op zijn hoofd. De muts werd weggetrokken. Niet voorbereid op het helle daglicht knipperde hij met zijn ogen.

				De beschamende blijdschap. Daar was de hemel boven hem, en vóór hem gras. Weiland. Zo groen. En zo ver het oog reikte. Het uitzicht vanuit zijn kamer. Maar de kleuren! En daar was de boom. De stam met de omvang van een vrouwenmiddel. Inderdaad een esdoorn, zoals hij had gedacht. Ver weg een kerktorentje dat uit piepte boven bosschages. Meer naar links koeien, tien, twaalf, op een kluitje bij elkaar. Hij zoog het gretig in zich op.

					‘Is het niet heerlijk buiten, meneer Elting?’

					In de overweldiging van het moment was hij hen bijna vergeten. ‘Ja. Ja!’

					‘Geniet ervan. Tot straks!’

					Dubbele voetstappen. Kners-kners. Hij vergat te kijken. Besefte dat pas bij het geluid van een deur die werd gesloten. Shit. Shit! Draaide alsnog zijn hoofd naar rechts.

					Een grindpad, anderhalve meter breed. En, toen hij zijn hoofd verder draaide, een bakstenen muur. En toen hij zijn hoofd nog verder draaide, zo ver dat zijn nekwervels kraakten, het achterportier van zijn auto. Hij herkende het onmiddellijk. Een beschaafd, donkergrijs achterportier. De welving van de wielkast, een glimp van het achterlicht.

					Het daalde langzaam in. Ze hadden hem in zijn eigen auto hiernaartoe gereden.

					De buren zouden het normaal vinden geen auto op zijn oprit te zien. Hij had zijn vakantie aangekondigd in een gesprekje, vorige week, toen Jacques en hij gelijktijdig het gazon te lijf gingen. ‘Ik zie wel wat ik ga doen. Even een weekje ertussenuit.’ Er zou geen vaag gealarmeerde Jacques zijn, geen licht hysterische Marieke. Hij was kennelijk op vakantie, want zijn auto stond er niet.

					De ontstellende brutaliteit. De eenvoud van het plan. En toch zo ingenieus. Ze moesten hem weken, of zelfs langer, hebben gevolgd, zijn gangen hebben nagegaan. Wie? En hoe? En waarom?

				Hij hing in de riemen, die door het dunne overhemd heen striemden.

					Hij was alleen.

					Opgeborgen.

					Iemand met wie naar believen kon worden gehandeld.

					Een overtollig mens.
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				In godsnaam, hou op met snotteren.

					Herpak je.

					Je bent buiten. Dat wilde je toch zo graag? Verpest het dan niet. Kijk!

					Hij keek, onwillig.

				Heel veel was het niet, eigenlijk. Een totaalplaatje van weiland, boom, torenspits, dramatische wolkenlucht. Een soort Stier van Potter, wie kende hem niet? Maar dan anders. En zonder stier. Ook Van Ruisdael zou er blij mee zijn geweest. Toch, bij nadere beschouwing – en vooral ook na verloop van tijd – gebeurde er van alles. Een vogel streek neer, pikte in het gras. Hij had geen idee wat voor vogel, wat konden hem vogels schelen? Hier zat hij, een man in een landschap, een surrealistisch schilderij.

					Toch kwamen er namen boven. Grutto, kievit, scholekster. Maar het beest hield zijn mond, en op uiterlijk zou hij hem niet kunnen plaatsen.

					De vogel vloog op, gealarmeerd om onnaspeurlijke redenen, en een poosje was er niets. Tot er een merel vlak bij hem landde. Zwartglanzende veren. Zoveel wist hij nog wel dat dit een mannetje moest zijn; de vrouwtjes waren bruin. Monica hield van merels. ‘Kijk hoe dapper ze zich weren tegen de eksters, Pieter!’

					Volgens haar waren eksters moordzuchtige krengen. Hij vond ze mooi. Het scherp afgetekende zwart-witte verenpak, de doelgerichte snavel. Pragmatische beesten, uit op eigen gewin en sorry voor de slachtoffers. Monica kon vloeken om koolmezenjonkies; vers uit het nest tolden ze wapperend door de tuin, en hup, een ekster maakte een eind aan al hun verwachtingen. Knipte ze met twee snavelhouwen uit het leven.

					Hij moest meer van Monica hebben opgestoken dan hij zich had gerealiseerd, dat hij dit allemaal nog wist.

					De merel zat nu naast de rolstoel, pikte driftig in het grind. Stom beest.

					‘Ga verder kijken, joh,’ zei hij zachtjes. Was hij dit, pratend tegen een merel? ‘Hier is niks voor je. Veel te veel moeite. Zoek het waar het ligt.’

					De vogel bleef pikken, met een hardnekkigheid die hem trof. Mensen waren net zo. Hadden zich iets in hun hoofd gezet en voerden het uit, zelfs al wees alles op mislukking. Kijkend naar de fijne pootjes, de snelle kop, het lijfje – bij elkaar kon het niet veel meer wegen dan een envelop – wist hij dat hij zich liet meevoeren door de omstandigheden. Maar er waren geen andere.

					Dus brabbelde hij door. ‘Is dit jouw terrein? Niet slecht, jongen, helemaal niet slecht. Wormen, hè? Emelten in het gras. Koeienstront. Of eet je dat niet? Meer iets voor kraaien, misschien. Jij hebt je eigen menu. Da’s altijd beter. Laat je niet beïnvloeden. Stick to the plan.’

					De merel luisterde, wipte op de voetsteun van de rolstoel, vlak naast zijn rechtervoet. Kop scheef, kraaloogjes strak op hem gericht.

					Hij durfde zich niet te bewegen.

				De merel was allang weg, verstoord door een niet voor mensen waarneembare oorzaak, toen er een reiger landde.

					De koeien waren – na de aanvankelijke verrukking bij het zien van koeien – nauwelijks meer interessant. Ze bewogen amper, hadden geen aandacht voor hun omgeving. Graasden of herkauwden, hun lompe lijf in het gras gevlijd. Vogels waren van een andere orde. Vogels leken na te denken.

					Hij had gehoopt op tekenen van menselijk leven; een trein in de verte, een vliegtuig dat overkwam, en een- of tweemaal meende hij een auto te horen, maar het geluid was zo vaag dat hij er niet zeker van kon zijn – misschien was de wens de vader van de gedachte. Ten slotte gaf hij de moed op. Merkwaardig dat in een overvol land nog ruimte was voor deze totale stilte.

					En nu was er die reiger.

					Hij balanceerde op een poot – uitslover, je hebt amper publiek – hij balanceerde op een poot nabij wat een slootje moest zijn. Roerloos.

					Er wás toch een slootje, had hij niet vanuit zijn raam een slootje gezien?

					De reiger was met dit alles niet bezig. Bedachtzaam boog hij zijn kop, verstarde daarna in opperste aandacht.

					Een blauwe reiger, had Monica hem geleerd. Niks blauws aan het beest, maar hij heette zo.

					Hij wachtte, en met hem wachtte de reiger.

				Het duurde. Allemachtig, wat duurde het lang. Hoeveel geduld hadden die beesten? Niets bewoog. Poten niet, lijf niet, kop niet. Een en al concentratie.

					Hij bleef kijken.

					Werd beloond.

					Een onnavolgbaar snelle beweging. Gehoekt, een ander woord was er niet. Kop neer en omhoog. Een donkere vorm – ondefinieerbaar op deze afstand – werd opgeworpen. En daarna gevangen in een wijd gesperde snavel.

				De reiger was opgestegen, traag als een Boeing, al kon hij het vanuit stilstand. Poten ingetrokken en onmiddellijk naar achteren gestrekt in stroomlijn met het lijf, klom hij sloom tot tien, vijftien meter, won aan snelheid en verdween uit het zicht. Volgetankt op weg naar een nieuwe bestemming. Hij wel. Toch was hij een soort bonus geweest – geen gezelschap, maar in elk geval een levend wezen.

					Hou op met die namaakpoëzie, Pieter, je hebt je er nooit voor geïnteresseerd. In jouw perceptie zijn dichters vage types die kou lijden op zolderkamertjes terwijl ze zwoegen op een paar regels die door weinig mensen zullen worden gewaardeerd, en dan nog voornamelijk vrouwen, want wat moet een vent met al die duistere zielenroerselen?

					Toch was de vergelijking boeiend. Gewoonlijk dacht hij concreet, liet zich zelden afleiden van waar hij mee bezig was; aan met gedachten spelen deed hij niet. Meestal leidde dat tot niets, dreef je alleen maar weg van de kwestie, verzandde je in bijzaken.

					Op dit moment had hij in elk geval één ding gemeen met dichters: hij had het koud. Eerst alleen zijn voeten, en hij wriemelde met zijn tenen om de bloedsomloop gaande te houden. Vroeg zich opeens af waarom hij niet van een plaid was voorzien. Ze moesten toch weten dat je snel afkoelde wanneer je niet bewoog. Natuurlijk wisten ze dat – ze wisten alles, dus dit ook.

					De kou trok op onder de joggingbroek, en het zou niet lang meer duren voor hij contact maakte met die onder het overhemd.

					Hij wilde naar binnen. Had die weilanden wel gezien. Weilanden waarboven de lucht steeds donkerder werd; regen dreigde. Het moest het westen zijn van waaruit blauwe wolkenmassa’s zich opstapelden – was het niet meestal het westen?

					De schrale wind was toegenomen, liet zijn hemdsmouwen flapperen, stoeide met zijn haar, zodat het hinderlijk voor zijn ogen hing. Intussen moest hij hier zo’n anderhalf uur hebben gezeten. Zijn rug deed zeer van de te stramme houding, zijn neus liep. Waar bleven ze?

					Hij overwoog te roepen, maar wist dat het zinloos was. Ze kwamen wanneer het hun beliefde. Toch keek hij van links naar rechts. De muur achter hem kende hij intussen uit zijn hoofd – rode baksteen, waarschijnlijk de lange zijde van de boerderij. Want een boerderij was het. Laag pannendak, ruim overhangend, beschutting biedend. In dit kale, lege land zou je een rij populieren verwachten, bedoeld om de wind te breken. Die was er niet, en het huis stond ogenschijnlijk solitair in het landschap. Geen tuin, althans niet aan deze kant. Een strook kiezels langs de muur – waterafvoer en inbraakpreventie tegelijk – een grasrand en dan het pad. Direct daarna het weiland.

					Gezien de steilte van het dak zou de bovenverdieping weinig voorstellen. Niet meer dan twee ramen in de muur, met gesloten luxaflex. De keuken?

					Zo weinig herkenningspunten om naar te refereren wanneer hij, áls hij, hierover getuigenis moest afleggen. Was de boerderij hun eigendom, hadden ze hem gehuurd? Hij was van gemiddelde grootte en deed door het lage dak denken aan zo’n ouderwets daglonershuisje dat je nog hier en daar zag, grondig verbouwd en eigendom van een stel yuppen.

					Was hij te grazen genomen door een echtpaar dat hem glashard in hun eigen huis had opgesloten? Zij droeg geen ringen, de Man ook niet. Verzorgde handen, gaaf, geen ruwe plekken of vuile poriën. Ze gedroegen zich volstrekt neutraal ten opzichte van elkaar. Niettemin had hij het gevoel dat ze met elkaar vertrouwd waren, wat twee oorzaken kon hebben: ze kenden elkaar zo goed dat er voortdurend wederzijds begrip was, of ze hadden hun rol uitentreuren gerepeteerd. Tegen het laatste sprak dat ze zijn reacties onmogelijk zo nauwkeurig hadden kunnen voorzien.

					Dit had hij allemaal al eerder bedacht. En hij had het koud. Hij had het verschrikkelijk koud.

				Er viel een druppel op de joggingbroek. Vormde even een donker vlekje voor hij door de stof werd geabsorbeerd. Hij keek er suffig naar.

					Een druppel op zijn linkermouw. Werd niet direct opgenomen door het dunne, dicht geweven katoen maar spatte uiteen. Nog een, en nog een. Dikke, trage, geile druppels, voorbode van wat komen ging. Een meeuw zeilde krijsend over, de zilverige vleugels fel blinkend tegen de loden lucht. Hij keek hem na zo ver als mogelijk was.

					Toen brak de hemel open.

					De stralen vielen hem schuin rechts van voren aan, als hadden ze een strategie, bepaald door de wind. Ze maakten er geluid bij – dof petsend op zijn kleren, roffelend op armleggers en voetsteun, helder kletterend op het grind, waar ze spetterende belletjes maakten.

					Binnen de kortste keren was hij doorweekt. Water liep uit zijn haar, dat tegen zijn voorhoofd zat geplakt, spoelde het opgedroogde bloed weg dat even nog een roestrode veeg maakte op zijn overhemd en daarna werd uitgewist. Het lichtgrijs van zijn broek verkleurde naar donkergrijs, zijn sokken werden zwart.

					Hij klappertandde. Klappertanden was iets voor in een tekenfilm – Donald Duck die plotseling een snavel vol tanden had, in bibberlijntjes. Maar het kon ook in het echt. Want zijn mond nam de regie over, breidde het trillen uit naar zijn schouders, armen, benen.

					Hij schudde. Schokte. Niets meer onder controle. Het water kolkte onder de rolstoel door, zelfs het grind was niet bij machte deze zondvloed te verwerken.

					En nog vond de wind het niet genoeg. Stuwde een blauwzwarte lucht op die alle kleur uit het landschap zoog. Voerde en passant een onweer mee. Misschien niet eens zo heftig, behalve voor wie buiten in een rolstoel zat en niet zijn oren kon beschermen tegen de knallende slagen.

					Nooit had hij zich nietiger gevoeld.

				Het nam af. De regen gutste onverminderd neer, maar de pauken rommelden steeds verder weg, de bliksem speelde trager met het licht.

					Uit zijn broekspijpen liepen straaltjes, er liepen straaltjes uit zijn manchetten, en dat hij dat zag moest betekenen dat ten slotte toch de regen minderde, al kon hij het niet waarnemen.

					Hij had zijn handen tot vuisten gebald in een poging zijn vingers warm te houden. Vanaf de glimmende knokkels stroomde water over de armleggers en verdween ergens in de diepte.

					De leren riemen hadden zich volgezogen, waren verzadigd, knelden eens temeer rond borst en middel. Zijn teennagels schemerden door de dunne zijden sokken heen.

				Het schudden hield niet op, werd alleen maar erger. Hij was een stuk speelgoed, aangedreven door een batterij – hij was een ding, zielloos dansend in zijn stoel. Een plastic Kerstman in een arrenslee bij de ingang van het tuincentrum. Ho-ho-ho!

					Hoofd achterover schaterde hij tegen de regen, daagde die uit, ving de stralen in zijn wijd open mond. Geen Kerstman, geen Kerstman – hij was een kever op zijn rug. Misschien zou hij worden vertrapt, misschien moest hij eerst nog meer boete doen voor een onbegrepen schuld.
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				Het was, uiteindelijk, een typisch Hollandse bui. Zat je binnen, keek je er welwillend naar: goed voor de tuin. Zat je buiten, was het een ander verhaal.

					Met de regen bedaarde de hysterie. Nu restte er niets dan een druipende figuur, gekrompen in zijn stoel, acteur in een postmodern drama.

					Maar geen publiek. Geen gehoor. Zelfs niet toen hij – ten slotte – toch schreeuwde.

					Het was niet meer dan woede, manifestatie, zinloos verzet, letterlijk schreeuwen tegen de regen. Maar het genereerde warmte. En het luchtte op. Wie geen stem had, schreeuwde.

				De merel – een merel? – kwam terug, nadat de regen eindelijk was gematigd tot een zomers ruisen. Scharrelde rond de rolstoel, flufte zijn veren op, leek op zijn gemak. Hij wilde hem best volgen – sympathiek beest – maar zijn lichaam verhinderde dat. Het had nergens aandacht voor, zelfs niet voor de waterige zon die door het wolkendek brak, te laat en te schriel. Het bleef krampachtig trillen, oncontroleerbaar, deed de rolstoel schudden op zijn wielen.

					De merel ging iets anders doen.

					Hij kon alleen maar wachten.

				Het was nog geen einde middag toen ze ten slotte kwamen. De zon stond ruim boven de weilanden, die felgroen glinsterden. De wind was gaan liggen en de hemel was opgeschoond, beloofde een mooie avond.

					Hij had er geen oog voor. Besefte zelfs niet meteen hun komst. De zon verwarmde hem niet, droogde ook niet zijn kleren. Als een galeislaaf hing hij naar voren, hoofd op de borst.

					‘Meneer Elting, onze excuses! We waren u een beetje vergeten.’

					De bivakmuts boog zich zorgzaam over hem heen. Het kostte moeite te focussen op die helderblauwe ogen. ‘Gaat het goed met u?’

					Zijn neus liep, zijn oogleden waren gezwollen, zijn kaak klapperde. Hij brabbelde iets, kon niet antwoorden, zelfs al had hij het gewild.

					‘We nemen u mee naar binnen. Sorry hoor. Maar druk, begrijpt u wel? We kunnen niet iedereen voortdurend in de gaten houden. Soms ontsnapt er iets aan je aandacht.’

					Hij was ‘iets’. Maar wie was ‘iedereen’?

					Muts over zijn hoofd, rolstoel gekeerd en in fluks tempo naar binnen gereden.

				Ze lieten hem staan. Druipend en wel, midden in zijn kamer, plasjes rond zijn voeten. Pelden hem uit zijn kleren. Naakt tot op de luier.

					‘Luier ook maar meteen?’ vroeg de Man.

					De Vrouw knikte. ‘Dan is meneer alvast klaar voor de nacht.’

					De luier werd los gesjord. Uit het nachtkastje kwam een handdoek, groter dan een gastendoekje, kleiner dan een badlaken, en geel-wit gestreept. Hij werd er vluchtig mee drooggewreven. Oude handdoek, niet rul maar ruw.

					‘Spreid uw benen.’

					Ze haalde de lap eenmaal tussen zijn benen door, bemoeide zich niet met zijn billen. ‘Zo, dat is beter, hè? Pak jij even een verschoning.’

					De Man toverde een T-shirt uit het onuitputtelijke nachtkastje, een verse joggingbroek, identiek aan de andere. Het shirt was donkerblauw en gloednieuw, hij rook het toen ze het over zijn hoofd trok.

					‘Armen door de mouwen.’

					Het was te wijd en te lang, maar niet lang genoeg om zijn geslacht te bedekken.

					Er was een volgorde van aan- en uitkleden, ook voor mannen. Je trok eerst je sokken uit, daarna je onderbroek. Omdat je wist dat het bezopen stond, bloot met sokken aan. Omgekeerd gold hetzelfde. Voor vrouwen ook, volgens Monica. ‘Je trekt altijd eerst een slip aan, Pieter, en dan je bh. Tenzij je het leuk vindt om eruit te zien als een slet.’

					‘U hebt dit bedacht,’ zei hij. ‘Zelfs dit.’ Het vergde moed om het te zeggen.

					Ze sloeg de luier open. ‘Hoe bedoelt u, meneer Elting?’

					Bukte zich, knielde niet vóór hem, stel je voor, het zou te suggestief zijn, maar bukte zich, duwde de luier tussen zijn benen door. ‘Shirt omhoog.’

					‘Alles! Dit, dat ik hier voor lul sta in mijn blote kont. Geregisseerd, alles geregisseerd! Mij kapotmaken, dat is wat jullie willen. Vuile hufters!’

					‘Nou, nou, meneer Elting toch. Het is niet goed voor u om zich zo op te winden.’ Ze plakte de strips vast, keek omhoog. Vergiste zich daarmee, de eerste vergissing waarop hij haar betrapte.

					Hij ramde een knie onder haar kin. Dacht niet na maar deed het. Omdat het kon.

					Haar hoofd knakte naar achteren, ze spreidde haar armen, landde op haar rug. Haar ogen draaiden weg en ze lag stil.

					Hij was daarover zo verbaasd dat hij verzuimde op de Man te letten. Hij was geen vechter, had nooit geleerd te anticiperen.

					De Man had het wapen in de rechterhand en haalde uit met links. Een klap net onder het borstbeen.

					Geen lucht meer.

					Wassen knieën.

					Op zijn beurt struikelde hij achteruit. De koude ijzeren stang van het bed tegen zijn dijen. Met een hand steunde hij op de matras, stak de andere afwerend naar voren.

					Een trap tegen zijn gebogen linkerknie en direct daarna een vuistslag op zijn mond. Er brak iets.

					Hij lag dwars over het bed. Haalde hoestend adem. Spuwde bloed uit. En een tand.

					‘Nooit meer doen,’ zei de bivakmuts boven hem. ‘Niet meer stout zijn.’

					Zijn tong tastte het gat af. Ernaast zat nog een tand los.

					‘Niet lastig zijn,’ zei de bivakmuts op conversatietoon. ‘Het helpt niet. U maakt het uzelf alleen maar moeilijker, en daarvoor bent u hier niet, toch?’

					‘Waarvoor dan wel?’ Hij was groggy, maar wendde zijn blik niet af, was daar vagelijk trots op. Hij deed iets, hij had iets gedaan. ‘Wat is...’ De s kwam er niet goed uit. ‘Uw bedoeling?’

					‘U verzorgen, natuurlijk. Daar zijn we voor. Het is niet ingewikkeld, u moet er niet zo’n probleem van maken.’

					‘Bullshit’ ging niet. ‘Gelul.’

					Op de achtergrond kwam de Vrouw overeind. ‘John...’

					Als gestoken draaide de Man zich om. ‘Stil!’

					‘U valt uit uw rol.’ Zijn lippen zwollen al. Maar de triomf. Een naam, er was een naam! ‘U doet zich voor als...’ Het lukte niet helemaal. Doe je best. Gun het ze niet. ‘Als barmhartige Samaritanen.’

					Waar kwam het vandaan? Het was precies het juiste woord. ‘Alsof ik daar dankbaar voor moet zijn.’

					De Vrouw stond nu. Was nog niet helemaal bij de tijd, keek wazig naar de Man. ‘Sorry.’

					De Man duwde haar voor zich uit. ‘Weg. Weg!’

					Hij maakte gebruik van het intermezzo door rechtop te gaan zitten. Had meer lucht. Was nog altijd lichtelijk euforisch, misschien ook vanwege de duizeling. Hij was niet laf. Wat een revelatie, hij was niet laf, hij had een tegenzet gedaan.

					De Man sloot de deur en keerde terug naar het bed, keek een ogenblik op hem neer. ‘Ik had dit niet willen doen. Dwing me er niet nog eens toe.’

					In verwarring gebracht staarde hij terug. Was dit een verontschuldiging?

					‘Nou?’

					Hij schudde nee.

					De Man maakte een kappend gebaar. ‘Goed. Sta nu op.’

					Hij kwam overeind.

					‘Broek aan.’

					Hij worstelde zich in de joggingbroek. Moest gaan zitten omdat hij uit balans raakte. Stond toch weer op, trok het nu nog smetteloos witte koord aan, maar had moeite het te strikken omdat zijn hersens hem niet vertelden wat de volgorde van handelingen was.

					‘Liggen.’

					Hij ging liggen, had nog net het benul de deken, die rommelig op het voeteneind lag, half over zich heen te trekken.

					‘Benen spreiden.’

					Klik, klik.

					‘Armen spreiden.’

					Klik, klik.

					‘Dankbaarheid zou u passen,’ zei de Man. ‘Juist u. Niet de anderen. De anderen zijn afhankelijk zoals u nu, maar buiten hun schuld. Daarom dienen zij zorgvuldig behandeld te worden.’

					Deur dicht.

					Alles wat hij kon denken – er waren belangrijker dingen, zoals een ontbrekende tand, bloed dat in schuimige belletjes in zijn mondhoeken borrelde, een dof, dood gevoel in zijn middenrif, maar alles wat hij kon denken was: nu heb ik zelfs geen sokken meer.
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				De tand lag naast hem op de matras. Hij ontdekte hem pas na verloop van tijd. Een gezonde, witte tand, een tikje bloederig aan de kant waar hij in de kaak had vastgezeten. De wortel ontbrak. Uiteraard.

					Hij was altijd zuinig geweest op zijn gebit, was blij met niet meer dan drie minieme vullingen. Een regelmatig gebit ook – en het maakte onderdeel uit van zijn strategische charme.

					Het was Monica die hem zich ervan bewust had doen worden. ‘Zoals jij lacht, Pieter, weet je dat dat het eerste was waar ik voor viel?’

					Nu zat er een gat waar een tand was geweest. En de loszittende was gebroken – er miste een hoek. Hij kon zijn tong er niet van weerhouden aldoor opnieuw te voelen, voorzichtig de ruwe rand aftastend.

					Als dit lang duurde zou ook die tweede tand verloren gaan. Waarom geloofde hij nog altijd niet dat het lang zou duren? Er was geen enkele reden voor. Aangeboren optimisme? Bepaald niet, hij had zichzelf alleen maar aangeleerd een pragmaticus te zijn. Je was optimist wanneer de cijfers dat staafden. Je ontnam jezelf daarmee misschien een breder perspectief, maar je bleef wel aan de veilige kant.

					Een tand kon worden teruggeplaatst, dan groeide hij weer vast. Maar dat moest wel gebeuren binnen een bepaald aantal uren.

					En die verstreken.

				Hij staarde naar de klare blauwe rechthoekhemel. Geen wolkje aan de lucht. Zijn lippen waren gezwollen, hij kon ze slecht bewegen, zijn hartslag bonsde in zijn bovenkaak. En voortdurend was er het rauwe gat. Week vlees dat weliswaar niet meer bloedde maar nog steeds naar ijzer smaakte, vermengd met iets van rotting – zijn ongepoetste mond een kraamkamer voor bacteriën.

					‘De anderen.’ Wie waren die anderen, van wie geen dankbaarheid werd verlangd? Hoeveel mensen zaten hier opgesloten, en waarom hóórde hij hen niet? Waren ze onmachtig zich te uiten? Als dat zo was, waren het halve zombies, maar wie zou zich over dergelijke schepsels willen ontfermen, en vooral: met welk doel?

					Iedereen, elk mens, was altijd en voortdurend uit op eigen gewin. Donderde niet welke doelstelling daarachter school. Voor zijn part een godsdienstige. Niemand, werkelijk niemand zou zich uit pure barmhartigheid bekommeren om nooddruftige medeburgers. Maar gesteld dat zulke mensen bestonden, waarom zouden ‘de anderen’ dan niet dankbaar hoeven zijn en hij wel? Hij had niet gevraagd om de situatie waarin hij zich nu bevond.

					Maar ‘de anderen’ ook niet.

					Hij liet de gedachte bezinken. Als je niet had gevraagd om een situatie als deze, als je er om zo te zeggen in was beland, wat maakte dan het verschil tussen hem en de anderen?

					Er was geen reden. Hij was overgeleverd aan een stel fanatici, idealisten misschien, wat op hetzelfde neerkwam. Maar de wereld stak zo niet in elkaar. De wereld ging uit van premissen, en terecht. Waar bleef je als je nergens meer op kon rekenen, geen vaste grond meer onder de voeten had?

					Voor de eerste maal wankelde zijn overtuiging dat dit alles niet lang zou duren. Stel dat dit voortaan zijn leven was: een uitzichtloos bestaan. Dan was hij technisch gesproken dood.

				De Man kwam alleen, dienblad balancerend op de linkerhand. ‘De avondboterham, meneer Elting.’

					De Vrouw moest aangeslagen zijn, zich beroerd voelen. Hij kon zijn voldoening daarover amper verhullen. Keek naar het blad. Drie boterhammen, het glas melk. ‘Kan dat niet drinken.’ Zijn lippen waren zo stijf dat hij nauwelijks kon praten. ‘Rietje.’

					De armen werden losgemaakt. ‘U wenst een rietje? Maar natuurlijk, ik haal het voor u.’

					Was die bereidwilligheid nog onderdeel van het halfhartige excuus van daarstraks? Hij ging rechtop zitten. ‘Ik wil ook meer vrijheid.’

					‘Vrijheid?’ Gespeeld onbegrip.

					Godverdomme, hoe kon je een volwaardig opponent zijn als je niet kon formuleren, moest improviseren om lastige lettercombinaties te vermijden? ‘Van bewegen.’

					De Man strekte zijn rug. Maakte voor de eerste maal een vermoeide indruk. Iets in de schouders, een lichte zucht in zijn antwoord. ‘Uw gedrag geeft daar geen aanleiding toe.’

					Hij keek terug, sprak langzaam om te kunnen articuleren. ‘Dit is marteling.’

					‘Dat is een groot woord.’

					‘Dat is het niet. Wat u doet is marteling. U sart en treitert, in de hoop dat ik door het lint ga.’

					‘Dat ziet u verkeerd. Uw reacties zijn deels het gevolg van uw omstandigheden.’

					‘Maar die zijn door u gecreëerd!’

					‘Zeker. Maar dat was onvermijdelijk, en het is het argument niet. U ziet alleen de zwaarte van uw eigen situatie, u staart zich daar blind op, u vergeet dat u hier verblijft omdat het noodzakelijk is. Mensen zoals u hebben de realiteit uit het oog verloren, en daarmee bedoel ik de realiteit van de anderen. U kent en erkent uitsluitend uw eigen werkelijkheid.’

					‘Dat doen we immers allemaal.’ Voorzichtig, niet te agressief, je hebt hem uit de tent gelokt.

					Een geamuseerd lachje. ‘U bent vele jaren ouder dan ik, meneer Elting, maar u stelt me teleur. Ik had gehoopt, toch nog, op meer wijsheid. Noem het inzicht. Hoe dan ook: u denkt niet na. Zoals ik al eerder zei: ik geloof niet dat u ooit werkelijk hebt nagedacht. U lijdt aan tunnelvisie. Wij beschermen de maatschappij tegen u. Dat zouden we in meer gevallen willen doen, maar helaas is dat in praktische zin niet mogelijk. Enfin, je moet ergens beginnen. U gelooft te zijn ontvoerd. Dat bent u niet, u bent onder dwang opgesloten omdat uw geestesgesteldheid dat vereist. U staat uzelf niet toe dat in te zien. Het maakt me moedeloos.’

					‘U wilt mij redden?’ Hij kon het sarcasme niet verbloemen.

					‘Je kunt niet redden wie niet gered wil worden. Wij gaan ons beraden.’

					‘Over mijn vrijheid?’

					De Man was al bij de deur. Kwam terug. Boog zich naar hem toe. Warme adem door de bivakmuts heen, zo hard schreeuwde hij. ‘Eikel!’

				Het rietje kwam. Hij had er al niet meer op gerekend. Trok de boterhammen in kleine stukjes, doopte die in de melk en mummelde ze voorzichtig naar binnen. De onnozele handelingen kalmeerden hem, en toen het bord leeg was voelde hij zich iets beter.

					Ondanks alles waren ze kennelijk toch nog bereid voor hem te zorgen. Dat moest betekenen dat ze hem in leven wilden houden. Vanuit hun standpunt bekeken had hij alle opgelopen schade aan zichzelf te wijten – het resultaat van zijn gedrag. En was hij braaf, werd hij beloond. Kon het zo eenvoudig zijn? Het was zelfs geen begin van een antwoord.

					Hij zoog het laatste beetje koude melk op, wat voor korte tijd aangenaam zijn bovenkaak verdoofde. Daarna begon het kloppen opnieuw, en daarmee keerde ook de onrust terug. ‘Wij gaan ons beraden.’ Het kon maar op twee manieren worden uitgelegd: ze lieten hem vrij, of ze besloten er een eind aan te maken.

					Misschien was dit zijn galgenmaal.

				Bord en beker waren zonder een woord weggehaald. Ook hij had gezwegen, bang iets fout te doen.

					De Vrouw had zich opnieuw niet vertoond, maar de voldoening daarover was allang vervangen door het besef dat zijn onbesuisde actie weliswaar gerechtvaardigd was geweest, maar niet verstandig. Wilde hij hun besluit nog beïnvloeden, zou het beter zijn zich coöperatief op te stellen.

					Buiten lokte de hemel, maar zijn blik meed het venster. Kruipen zul je, Pieter. Voor een paar dwazen die menen een grief tegen je te hebben. Likken zul je, tenzij je de moed hebt op te staan, maar de dapperheid om een heldendood te sterven bezit je niet. Bovendien, alles goed en wel, een heldendood wordt gestorven als men een ideaal nastreeft en is dus altijd vergeefs. Idealen zijn voor de naïevelingen, voor hen die niet hebben geleerd realistisch te zijn.

					De hemel – hij keek ernaar, ondanks zichzelf – bleef blauw, ondoorzichtig in zijn helderheid. Er kwam letterlijk geen eind aan.

					Dus hier lag hij. Hier lag hij, denkend over oneindigheid. Die contemplatie hem opgedrongen door twee mensen die meenden hem een lesje te moeten leren.

					Was dat zo? Ga er even van uit, anders kun je geen enkele redenatie afmaken. Hem moest iets worden geleerd. Hem moest worden geleerd dat hij afhankelijk was van andermans beslissingen. En wat schoot hij daarmee op? Wanneer je geen zelfbeschikkingsrecht had deed je er niet toe. Was dat wat hem duidelijk werd gemaakt?

				De hemel donkerde, maar de kalmte waarmee zich dat voltrok herbergde geen troost. Zo had hij nooit eerder naar de lucht gekeken; het onherroepelijke einde van een dag. En zou er een nieuwe zijn? Misschien was dit zijn laatste. Hoe kon je in godsnaam een laatste dag waarderen? Hij was onvoorbereid. Zo je je al kon voorbereiden.

					Kon je iets meenemen? En zou het niet lijken op een haastig gepakte koffer? Misschien zat alles erin, maar waarschijnlijk ontbrak er iets. Iets waarvan je plotseling – te laat – bedacht dat je het nodig had. Maar eenmaal ter bestemder plekke zou blijken dat je het er zonder moest stellen, ontdekte je dat je iets essentieels miste. Misschien niet eens omdat je het vergeten was, maar omdat je het nooit had bezeten.

					Het kwam bij hem op dat een gedachtegang als deze wellicht was wat zij zouden willen. Ze sloopten hem. Pelden zijn weerbaarheid als de rokken van een ui. En hij had geen vermoeden wat ze hoopten aan te treffen, want hij had zich nooit in de kern van zijn wezen verdiept.
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				Gedurende de nacht had hij het koud. Van slapen was geen sprake. Ogen wijd open staarde hij het donker in. Het T-shirt was weliswaar iets warmer dan het overhemd was geweest, maar het had korte mouwen, en de deken bedekte hem maar half.

					Er was geen maan. Zelfs geen sikkeltje om hem te bemoedigen. Het moest dus nieuwe maan zijn. Het was dinsdag 16 juni. Daar moest hij van uitgaan. Een nuchtere datum. Dinsdag 16 juni.

					Het enige oververhitte was zijn brein, waarin twee woorden als kookbelletjes bleven opborrelen. Beraden. Rem. Beraden. Rem.

					‘Beraden’ trachtte hij te omzeilen, nutteloos als het was steeds hetzelfde doemscenario te repeteren.

					‘Rem’ was een ander verhaal, en hij stortte zich er gretig op. Een paar uur lang had hij buiten gezeten in een rolstoel die niet op de rem was gezet. Terwijl hij met zijn voeten de grond zou kunnen bereiken. Waarom was dat niet tot hem doorgedrongen? In hem school werkelijk niets van een overlever, niets wat hem geschikt maakte voor een dropping in een duister bos, een survivaltocht. Hij was de ultieme moderne mens, verwend met technische hulpmiddelen, verstoken van enig oerinstinct. Hij zou geen vuurtje kunnen maken zelfs al dreigde hij dood te vriezen.

					Hij dacht aan Lord of the Flies, waarvan hij als jongen intens had genoten, mateloos de kinderen had bewonderd die met grote inventiviteit kans zagen zich in leven te houden. Tot zijn vader nuchter zei: ‘Je kunt geen vuur maken met behulp van een geslepen brillenglas, dat had Golding moeten weten.’ Papa was goed in het bederven van plezier.

					Die rem. Hadden ze die vergeten, of gingen ze ervan uit dat hij met gebonden handen en twee riemen afdoende onschadelijk was gemaakt? Het moest het laatste zijn, want ze waren uiterst zorgvuldig. Maar het bood hem een kans.

					Als hij – stel dat hij toch weer naar buiten zou mogen... Met zijn voeten zou hij de stoel achteruit kunnen duwen, zelfs in zekere mate kunnen sturen. Lastig op dat grind, maar niet onmogelijk. Nadeel was het knersen. Zou dat geluid doordringen tot in het huis? Nu niet over nadenken, dat was alleen maar ontmoedigend. The proof of the pudding is in the eating.

					Hij zou voortdurend achterom moeten kijken om zijn koers te bepalen. Nee, dat zou hij niet; het pad zou hem de weg wijzen. Pas op onbekend terrein was zicht noodzakelijk.

					Een militaire redenering.

					Wat wist hij weinig. Hij zat boordevol kennis, maar uitsluitend theoretische. Niets wat in de praktijk bruikbaar was.

					Godverdomme, waarom had hij daar vanmiddag als een lam in die stoel gezeten? Was hij eenmaal uit het directe zicht vanuit het huis, wie weet hoe eenvoudig het zou blijken te zijn. Er liep een weg, of nou ja, eerst een pad, maar had hij de weg eenmaal bereikt dan was alles mogelijk. Een weg die naar een afgelegen boerderij leidde zou niet druk worden bereden, maar wie weet stond het volgende huis niet meer dan honderd meter verderop. Aan deze kant lagen weilanden, de overkant zou landbouwgrond kunnen zijn. Aardappelvelden, graan, maïs – alles kon.

					Lintbebouwing. Het was een lang vergeten woord, stammend uit zijn schooltijd. Misschien bevond hij zich aan eind of begin van zo’n ingeslapen gehucht waarvan het je altijd verbaasde dat er daadwerkelijk mensen woonden. Een kruidenierswinkel verbouwd tot supermarktje, met wat geluk een slager en een bakker, de onvermijdelijke kroeg met een bordje ‘volledige tapvergunning’ aan de gevel. Pluchen tafelkleedjes en een biljart. Voor al uw feesten en partijen.

					Hij wist dat zijn geest op hol was geslagen en het kon hem geen flikker schelen. Het was een onwaarschijnlijk scenario, maar niet onmogelijk.

					Daar kwam een man aangereden, achteruit, vastgebonden aan een rolstoel, moeizaam manoeuvrerend, midden op de weg. Hij zag het voor zich. Hoelang zou het duren voor iemand alarm sloeg? Niet lang. Dorpelingen letten op alles, omdat er niets gebeurde.

					Hulp. Medeleven. Een warm bad. Wat voelde hij zich smerig. In dat opzicht had de regen van vanmiddag niet geholpen. Zijn kruis jeukte. Hij had, bijna nonchalant, alweer in zijn broek gescheten. In zijn luier. Nu moest hij plassen – die armzalige beker melk – en hij liet het onbekommerd lopen.

					Laat ze niet de finale beslissing nemen. Laat de Vrouw niet te wraakzuchtig zijn, en de Man voor rede vatbaar. Laat me vrij. Ik geloof niet in u, sorry God, maar help me.

				Het werd licht, wat betekende dat het rond halfvijf moest zijn. De kleuren keerden terug, de merel zong. Elke ochtend was hij de eerste. Een herhaalde volgorde van klanken, met daarin een schelle drietonige roep die plotseling – het moest te wijten zijn aan zijn chaotische geest – een betekenis kreeg, op woorden leek. ‘I need you, I need you! ’

					Hij luisterde scherp, probeerde zichzelf tot de orde te roepen. Hou op, Pieter, straks zie je geesten, aura’s rond die bivakmutsen, dit is het begin van de waanzin. Slaagde daar niet in.

					‘I need you, I need you!’

					Nooit zou hij nog een merel anders kunnen verstaan.
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				Het hoopvolle scenario dat hij gedurende al die doorwaakte uren zo zorgvuldig had bijgeschaafd omdat het de vrees op afstand hield, loste op bij hun nadering. Plotseling was er niets dan redeloze schrik, en toen hij de sleutel in het slot hoorde omdraaien verloor hij alle controle, had zijn sluitspier niet meer in bedwang.

					Het vloeide als pap uit hem weg, en hij rook het nog voor de deur openging – de geur van de angst. Hij nam het waar, maar als een buitenstaander; het was niet van belang, evenmin als het feit dat zijn borst vochtig werd van koud zweet. Registreerde het, maar met dezelfde onverschilligheid.

					Ze moesten de angst kunnen zien in zijn wijd open ogen, aan zijn mond in een O van geluidloos protest, maar ze schenen er geen acht op te slaan.

					Ze. Want ze waren weer met z’n tweeën. En alsof er niets was gebeurd, alsof hij hen niet tot het uiterste had getergd, brachten ze zijn ontbijt. Een rietje in het glas vruchtensap, zelfs een rietje in de beker koffie. Dwars door wanhoop en frustratie heen bewonderde hij een ondeelbaar ogenblik hun onverstoorbaarheid. Hun planning.

					Opluchting daarna, gevolgd door schaamte.

				Een ochtendgroet had hij niet verdiend – het blad werd zwijgend neergezet, boeien zwijgend losgemaakt. Hij kwam overeind, hield zijn bewegingen zo klein mogelijk om geen agressie op te wekken. Onder hem golfde de pap.

					Hij had excuses voorbereid, een opening naar wat hij hoopte dat redelijkheid zou zijn. ‘Luister.’ Zijn stem was iel, en hij kuchte. ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor gisteren. Het was een...’ Hij keek naar de Vrouw. Haar hoofd was niet eens naar hem toe gewend. ‘Een ondoordachte actie.’

					‘Eet smakelijk, meneer Elting.’ De Man.

					‘Wacht!’ zei hij. ‘U bent...’ Jezus, alles liep verkeerd. Waarom waren ze hem telkens opnieuw de baas? Het had niet alleen met macht te maken. Misschien waren hun intenties – hoe krankzinnig ook – zuiver. In dat geval geloofden ze het recht aan hun kant te hebben. Het was een vreeswekkende gedachte, die hem tegelijkertijd waarschuwde zich op het hellende vlak van acceptatie te bevinden. ‘U bent kennelijk oprecht. U meent gelijk te hebben.’

					Shit, dit was al op het randje. Mensen die meenden gelijk te hebben, verdedigden dat gelijk met hand en tand.

					De Man keek naar hem. Althans, zo leek het. Met die mutsen wist je het nooit zeker. ‘Meent?’

					‘Bij wijze van spreken.’ Slap. Slap! En hij werd onmiddellijk afgestraft.

					‘U meent dat ons menen onterecht is.’

					‘Zo bedoel ik het niet.’

					‘Dat impliceert u wel.’

					‘Het feit dat u het recht aan uw kant hebt, verklaart dat uw...’ Hij aarzelde. Genadeloosheid was het juiste woord, maar hield een nieuwe beschuldiging in. ‘Uw harde opstelling?’

					‘U bedoelt dat dat recht daarvoor een excuus is? Recht zonder genade, terwijl genade voor recht zou moeten gelden?’

					Hij knikte.

					‘Dat hebben we overwogen, maar we zijn tot de conclusie gekomen dat soms het doel de middelen heiligt.’

					Geen enkele gegijzelde kon ooit dit soort abstracte gesprekken hebben gevoerd. Het leidde tot niets. Gelul in de ruimte. Maar laat je niet ontmoedigen. Zij zegt niks, staat daar. Misschien heeft hij het commando overgenomen, en hij is in elk geval bereid tot een vorm van discussie. ‘Laat me erover nadenken. Dat is alles wat ik van u vraag.’

					‘U draait de dingen om,’ zei de Man zakelijk. ‘Dat is alles wat wij van u vragen. Een heel verschil.’

					De Vrouw zette het dienblad op het bed. ‘Het lijkt droog te blijven, vandaag. Wij nemen u straks mee uit voor een wandeling.’

					Discussie gesloten.

					Haar stem klonk anders. Lager, dikker. Had hij haar zo hard geraakt? Ze bewoog normaal.

					‘Dank u wel.’ Houd in godsnaam verder je mond, irriteer hen niet.

				Hij zoog de koffie op, die smerig smaakte door een rietje. Wat kon een ‘wandeling’ betekenen? Alleen maar dat hij zat en zij de rolstoel voortduwden. Durfden ze werkelijk met hem de openbare weg op? Kwamen ze iemand tegen, zou hij immers onmiddellijk misbaar maken. Het kon niet. Maar zij dachten van wel, ze moesten er iets op gevonden hebben. Denk na, probeer je in hen te verplaatsen. Hoe zou jij het oplossen?

					Hij kwam op geen enkel idee. Krabde aan zijn kin en wreef over zijn wangen. Voelde zich als een kind dat een ‘mooie tekening’ moet maken maar niets weet te verzinnen. De stoppels waren bezig uit te groeien tot een baardje, zijn huid voelde slap en droog, en voor de eerste maal viel hem op dat die begon te lubberen tussen kin en adamsappel, dat het halskuiltje zich leek te hebben verdiept, passend bij een man van middelbare leeftijd.

					Monica had zich zorgen gemaakt, stond voor de spiegel, bekeek zichzelf aandachtig en met een soort gretige meedogenloosheid, al toen ze halverwege de veertig was en nog geen enkele reden tot klagen had. ‘Mijn decolleté wordt een ruïne, Pieter. En wat denk je, zal ik mijn ogen laten liften?’

					Hij lachte haar uit. ‘Nonsens. Je bent een pront wijf, en ik wil geen barbiepop in mijn bed.’

					‘Ja, maar het geeft me zo’n oud gevoel. Soms denk ik dat ik kijk naar iemand die ik niet ben.’

					Nu begreep hij wat ze had bedoeld. Voelde zich moe. Versleten. Oud.

				Pas na de boterhammen en het glas vruchtensap drong de oplossing zich aan hem op, en dat alleen omdat hem loomheid overviel. Misschien niet verwonderlijk na een slapeloze nacht, maar het was de zwaarte in armen en benen die hem alarmeerde. Hij vocht ertegen, ging staan, duizelig, probeerde zijn bloed sneller te laten stromen door te bewegen, verloor zijn evenwicht en viel schuin over de matras.

					De koffie.

					Ze hadden hem godverdomme opnieuw erin geluisd.

				Hij hing half slapend tegen het kussen toen ze terugkwamen.

					‘Heeft het gesmaakt, meneer Elting?’

					‘Nee,’ zei hij. ‘Ja. Jullie... Jullie zijn...’ Wat was het woord waarnaar hij zocht? ‘Goed. Goed ja. Slim. Erg slim. Knap. F-fuckers.’

					Het was een hele inspanning, maar het vatte zijn gemoedstoestand adequaat samen.

					‘We gaan lekker uit,’ zei de Vrouw opgewekt. ‘Maar eerst verschonen.’

					Dat begreep hij nog. De weg op... stinkend als een varken... De rest liet hij gaan, deed er al niet meer toe. Hij had opnieuw verloren.

				De Man kneep zijn neus dicht in gespeelde afschuw terwijl zij bezig was. Sprak over zijn hoofd heen. Hij was een kind, een invalide, een imbeciel. ‘Meneer maakt er wel een feest van. Zijn deze luiers hier wel op berekend of moeten we overstappen op zwaardere?’

					‘Het gaat.’

					Zijn benevelde brein trachtte de klank van haar stem te interpreteren – kortaf, berustend? ‘Puinhoop,’ lalde hij. ‘Jullie... Niet mijn schuld.’

					Ze antwoordden niet, en hulpeloos onderging hij de volgorde van handelingen, tot de Vrouw haar rug strekte en de plastic zak met doekjes en luier dichtknoopte. ‘Fris als een baby.’

					Ze loog. Het plakte nog. Schrijnende billen. ‘Dou... douche.’

					‘Morgen,’ zei ze sussend. ‘Eenmaal per week, hè? Dat is de regel.’

					‘O ja,’ zei hij. ‘F-fu... Regels.’

					‘We hebben ons eraan te houden.’

					‘Uit? Nu uit?’ Zijn tong lag als een los element in zijn mond. Onbestuurbaar. ‘W-wan...’

					‘Jazeker. We gaan wandelen. Gaat u staan.’

					De Man was al bezig de rolstoel uit te klappen.

					Hij kwam overeind. Viel terug, probeerde het opnieuw, sloeg dwars over het bed, half ernaast, half erin, zag het plafond kantelen en tot rust komen. ‘Gaat... neh...neh.’

					‘Lukt het niet? We helpen u.’

				Ze hesen hem overeind en in de stoel. Een riem rond zijn middel, meer niet. Opeens was er een plaid die over zijn benen werd gedrapeerd en opgetrokken tot boven de taille, in zijn rug werd ingestopt.

					Daar liepen zo meteen twee zorgzame, goedbedoelende mensen die een kwijlend wrak uitlieten, het een plezierig uitje bezorgden. Een mooie dag, nietwaar, en ook zulke mensen hebben recht op divertissement en frisse lucht. Wij offeren daar graag een uurtje aan op.

					Hij doorzag het allemaal, was alleen maar niet bij machte het onder woorden te brengen. Gaf het op. Klampte zich – toen de muts over zijn hoofd werd getrokken – vast aan de gedachte dat dit onverdiend lijden was.

				De buitenlucht maakte zijn hoofd niet helderder, integendeel, het effect van het middel dat ze hem hadden gegeven werd alleen maar sterker. Hij was niet in staat zich te concentreren op linksaf of rechtsaf, laat staan op stappen tellen. De enige verandering die tot hem doordrong was het geluid: geen grind meer maar een effen ondergrond, waarover de banden van de rolstoel bijna geruisloos voortgleden.

					En opeens was er licht. Muts weg. Speelse wind die zijn haren van zijn voorhoofd blies, zon pal in zijn gezicht, zodat zijn ogen begonnen te tranen en hij amper iets kon onderscheiden.

					Een weg. Smal.

					Bomen links en rechts. Bomen, ja, veel bomen. Licht en donker vloeiden in elkaar over. Groen, niets dan groen. Hier en daar zwart-witte vlekken die traag bewogen. Eerder gezien. Te grote inspanning om de naam op te diepen. Alles achter matglas, niets tastbaar of dichtbij. Zijn geest krabbelde aan de werkelijkheid, zonder resultaat.

					Hij werd er kwaad van. Wilde zijn hoofd omdraaien om te protesteren tegen de duwende huichelaars achter hem, maar dat hoofd hing als een loden bal op zijn borst.

					Haar stem in zijn oor: ‘Is het niet heerlijk buiten, meneer Elting? Hoort u de vogels?’

				De weg scheen eindeloos – kwam nergens vandaan en voerde nergens heen. In zekere zin was het aangenaam. De lichte schommeling, de monotonie, ze wiegden hem bijna in slaap. Alles was zonder rimpeling, geen oneffenheden, ook niet in zijn geest. Niets dan tijdloos deinen, en het zachte zoeven van de banden.

				Er kwam het moment waarop hij wist dat het keerpunt was bereikt, het matglas iets helderder werd, de behoefte ontstond om te bewegen. Hij worstelde met de plaid, probeerde zijn voeten op te tillen.

					‘Terug,’ zei de Man.

					Duizeligmakende draai. Stem bij zijn oor. Zoete, zachte, vleiende stem. ‘We gaan naar huis, meneer Elting, het is mooi geweest. U zult moe zijn.’

				Hij had nooit harder gewerkt, zich niet eerder zo ingespannen, maar het leverde niets op, behalve dat hij zich nu herinnerde dat bewegende vlekken koeien heetten.

					De weg, kaarsrecht. En leeg.

				Een geluid. Een zacht grommen dat naderde en aanzwol tot een geknetter dat abrupt ophield. Naast hem. Hij keerde zijn hoofd ernaartoe.

					Schimmige figuur. Gezicht verborgen achter iets glimmends. Een bedaarde stem. ‘Aan de wandel?’

					Hij trachtte rechtop te gaan zitten, zijn handen vonden de leggers, zijn vingers grepen eromheen. ‘Ik... H...’ Speeksel dat over zijn kin liep.

					Dezelfde zoetgevooisde stem. ‘Hoi. Wij hebben onze oom een paar dagen te logeren. Hij is, eh... Nou ja. Je ziet het.’

					‘Ja, ja.’ Begrip. ‘Maar met dit weer even naar buiten. Heerlijk, toch?’

					‘Ja, precies. Even wat afleiding.’

					Hij vocht. Trappelde. Zeg het, zég het. ‘Hel... Niet. Wil...’

					Het glimmende ding boog zich naar hem toe. Kalme ogen in een verweerd gezicht. Een klopje op zijn schouder. ‘Geniet er maar van. Een paar daagjes vakantie, hè? Even eruit.’

					‘Niet... niet.’ Geest per seconde helderder, tong verlamd. Haat. Haat!

					Stilte achter hem.

					‘Niet?’ Een hartelijke lach. ‘Is het geen vakantie? Wat is het dan wel?’

					Foute toon. Toon van wees vriendelijk tegen stakkers die het ook niet kunnen helpen dat ze zo zijn, maar jammer dat je er niets mee kunt.

					‘Ont. Ont!’ Godverdomme. Enige kans.

					‘Hij, eh...’ De stem van de Man. Licht verontschuldigend. ‘We doen ons best, maar meer zit er niet in, helaas. Hij raakt snel van slag. Alles wat anders is, mensen die hij niet kent... Hij wordt er meteen onrustig van. Enfin. We proberen zo veel mogelijk zijn dagelijkse routine aan te houden.’ Een lachje. ‘Dat valt niet mee. We zijn al blij als we hem mogen wassen.’

					‘Niet, niet!’ Het gierde in zijn hoofd. Hij nam nu alles waar, zag een brommer opdoemen uit de mist, een breed mannenlijf in een blauwe overall, voeten op de grond, armen gemoedelijk op het stuur, vizier van de helm blikkerend in de zon. Wist ook welke indruk hijzelf moest maken: een ineengezakte figuur, verstopt onder een plaid. Ongeschoren. Dwalende ogen, openhangende mond, vettige haren.

					Zijn geest zat opgesloten in een weigerend lichaam.

					‘Kom, we gaan op huis aan,’ zei de Vrouw. ‘Straks maar weer een beetje verwennen.’ En met een afrondende lichte zucht: ‘Meer kun je niet doen.’

					‘Nee, dat zal niet.’

					De rolstoel kwam langzaam in beweging. Langzaam om geen achterdocht te wekken: we hebben geen haast, maar dit was wel genoeg opwinding voor vandaag. En toen de geniale slotzin: ‘Thuis alles goed?’

					‘Ja hoor, best.’

					Hij deed een ultieme poging, concentreerde zich uitsluitend op zijn tong. Eén woord maar, één woord dat alles zou verklaren.

					Het kwam pas toen de handen het stuur al hadden gegrepen. ‘Nou, tot kijk maar weer, hè?’ Een voet gaf het karakteristieke zetje om de brommer in beweging te krijgen.

					‘Gijzeld!’

					Te laat. Het knetteren laaide op.

					‘Groeten thuis!’

					De blauwe overall verdween uit zijn gezichtsveld. Het duurde minuten in dit weidse, lege landschap, maar ten slotte stierf het geluid, samen met de hoop.
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				Er werd niet gesproken, de hele lange, verlaten weg terug.

					Eenmaal probeerde hij om te kijken, een glimp op te vangen van de twee gezichten die zich voor de eerste maal hadden moeten vertonen, en het was stompzinnig dat hij pas na tientallen meters op het idee kwam, maar er was de wanhoop die overwonnen moest worden en daarom alle aandacht in beslag nam.

					Een schittering van zon op blonde haren, meer niet, want een haastige hand rukte de muts over zijn hoofd. Een soort voldoening daarover: waren ze te overmoedig geweest? En daarna het besef: dan zullen ze dit niet herhalen.

				Weer op het verdomde bed geïnstalleerd. Ontwakende armen en benen, jeukend terwijl ze hun functie herkregen.

					Spijt.

					Altijd had hij spijt beschouwd als een zinloze emotie. Nu was die onvermijdelijk. Hij had een kans laten lopen, weer was hij naïef geweest, opnieuw niet in staat om vooruit te denken, een zet te voorzien. Noch kwam er iets terecht van fraaie voornemens om een overlevingsstrategie te bedenken en zich daar ook aan te houden. Was hij zo’n slappeling? Hij eiste veel van andere mensen – personeel, zijn vrouw, relaties – altijd in de overtuiging dat hij zich dat kon permitteren, er recht op had, maar waarop was dat idee in feite gebaseerd? Monica naast haar koffer in de hal, de voordeur al open, hij met zijn armen over elkaar, niet van zins die koffer voor haar naar de auto te dragen. ‘Jij neemt en neemt maar, Pieter, en je geeft zelden iets terug. Het heeft lang geduurd voor ik begreep dat er twee soorten mensen bestaan: zij die nemen en zij die geven. De nemers vinden dat normaal, en ten slotte de gevers ook, want ze raken gewend aan hun rol. Dat sletje was de druppel, maar achteraf ben ik haar dankbaar. Je moeder had gelijk: ik had niet met je moeten trouwen. Je bent een klootzak.’

					Hij had zich nooit werkelijk afgevraagd waarom hij met haar was getrouwd. Hij was op weg naar boven, en ze was mooi en intelligent, ze stond hem goed. Nog geen week geleden had hij betwijfeld of hij haar miste. Nu wist hij dat haar verspelen het stomste was wat hij ooit had gedaan.

					Hij probeerde cynisme. Kijk eens aan, Pieter, dit zou zomaar een louterende ervaring kunnen zijn, een waar je later met dankbaarheid op terugkijkt.

					Het werkte niet. Want als hij dit overleefde zou hij niet de man zijn van voorheen, noch de man die hij zou willen worden.

				Zelfmedelijden had zijn prettige kanten, maar het leidde nergens toe, al helemaal niet tot constructieve gedachten. Voor haat gold hetzelfde – leek energie op te leveren, maar vrat en holde uit. Een kwestie van in je eigen staart bijten. Veel beter was het zich te richten op... Wat in ’s hemelsnaam? Nieuw verworven inzichten? Flikker op. Je kon niet van jezelf verlangen in een paar dagen te transformeren van een dominante man tot een dociele figuur. Het druiste in tegen wat hij als waardevolle eigenschappen had beschouwd, omdat ze hem tot voordeel hadden gestrekt. Het zou een rol blijven. Maar misschien kreeg hij veel langer dan een paar dagen de tijd om erin te groeien; maanden, een jaar, jaren.

					Hij wist dat het zover niet zou komen, dat hij lang daarvoor gek zou zijn, of dood.
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				Er was een manier om jezelf op te monteren: spot. Spot, vooral zelfspot, hield humor in, wat niet zijn sterkste kant was, maar hij had nu alle gelegenheid zich erin te bekwamen, door niets en niemand afgeleid. En was die gedachte niet al een goed begin? Je speelt de hoofdrol in een volstrekt uniek drama, nooit eerder vertoond, komt dat zien, komt dat zien. Het is improvisatietoneel, maar dat hoeft geen beletsel te zijn, integendeel, het geeft je de kans je talent ten volle te benutten, maak daar gebruik van. Je publiek is klein, twee man, maar uiterst geïnteresseerd. Zorg dat je hen blijft boeien, betrek hen bij het spel, maak het interactief.

					Foute redenatie. Ze zijn regisseur, geen publiek, dus schrap de interactiviteit. Maar ze hebben jou de hoofdrol toevertrouwd, speel die met verve.

					O god, waar was hij mee bezig, zichzelf te behoeden voor waanideeën, of die in de hand te werken?

				De warme maaltijd. Sperziebonen, aardappelen, een karbonaadje. Er was je een tand uitgeslagen, een tweede zat los, maar desondanks werd je verondersteld een karbonade af te kluiven. Niet desondanks, juist daarom.

					Zou hij een kunstgebit hebben gehad, het zou hem geen grotere problemen hebben opgeleverd het taaie, te doorbakken vlees weg te krijgen. Bleke jus, aangelengd met te veel water. De hele handel flauw en smakeloos. Maar hij zou het opeten, want hij moest op krachten blijven.

					De zelfspot liet zich moeilijk oproepen – man met incompleet gebit eet karbonade – en verdween toen het bot van het wiebelende bord schoot en tussen zijn benen belandde, waar het een vettige bruine vlek maakte op het laken. Vloekend legde hij het terug, likte zijn vingers af en liet de laatste sperziebonen, taaie blikbonen, voor wat ze waren. Lepelde het schaaltje chocoladevla leeg.

					Het leven bestond uit maaltijden met daartussendoor de kwelling van oningevulde tijd. Bajesklanten hadden een makkie. Een televisie in hun cel, ze mochten lezen, konden werken, maar bovenal: ze hadden contact met elkaar, wisselden ervaringen uit, hadden de maatschappij als gemeenschappelijke vijand. Dat alles schiep een band. Ze waren, kortom, vele malen beter af dan hij in deze isoleercel. Bovendien wisten ze tot op de dag wanneer er aan hun gedwongen verblijf een einde kwam.

					Bewegen nu, voordat je weer wegzinkt in die poel van zelfbeklag. Wees een vent, voer ten minste één van je voornemens uit. Bord naast je kussen en aan de slag. Maar eerst plassen.

				Het deed pijn. De klap op zijn borst verhinderde hem om diep adem te halen, zijn kapotte mond bonsde dof wanneer hij bukte en weer overeind kwam, maar hij zette door, want nietsdoen was een grotere kwelling.

					Telde.

					Twintig keer buigen en strekken.

					Dertig keer armen zwaaien.

					En opnieuw.

					En opnieuw. Niet rusten.

					Het T-shirt plakte aan zijn rug, maar elke minuut begon hij zich beter te voelen. Voort! Denk aan de partij die je pas nog verloor van Tenhaave. Eikel van een vent, met zijn eeuwige verhalen over mooie deals, maar hij liet je alle hoeken van de baan zien omdat hij over een formidabele backhand beschikt, terwijl de jouwe waardeloos is. Geef jezelf les, je weet wat je fout doet, het is je voor grof geld vaak genoeg uitgelegd door golden boy Bjorn. ‘Denk aan uw pols, meneer Elting, strek voldoende en onthoud om te anticiperen, bepaal de richting vóór de slag.’

					Hij koos de rechterbenedenhoek van het venster, die iets te laag zat, maar toch beter was dan de bovenhoek, rekening houdend met een imaginair net en uitgaand van de baseline. Je moest ergens beginnen. Straks zou hij een hoger punt kiezen en zo toewerken naar het net.

				Ze verrasten hem toen hij het net bijna had bereikt en bezig was dropshots te oefenen. Zweet liep in zijn ogen, oren suisden, kaak bloedde weer, maar zijn hoofd was leeg, en dus bleef hij slaan.

					‘Wat is dit?’

					Hij bevroor, arm geheven, kruis van de joggingbroek laag tussen zijn dijen.

					‘Wat bent u aan het doen?’ Ze schreeuwde.

					‘Ik tennis.’

					Het zou fijn zijn geweest als hij had kunnen zeggen: ‘Ik voetbal.’ Het had hem een slissende s bespaard.

					‘Ga liggen! Nu!’

					Ze klonk bijna hysterisch, en hij liet zich onmiddellijk door de knieën zakken, strekte zich uit, kegelde in zijn haast het bord van het bed, zodat het bot van de karbonade ten tweeden male over het laken schoof voordat het ook op de vloer belandde. Naast het kussen wees een sperzieboon als een beschuldigende vinger naar hem.

					Slapstick. De gedachte kon niet worden uitgesponnen, want daar was een hand die aan zijn haren rukte.

					‘En nog morsen ook! Alles zit onder. Denk je dat wij tijd hebben voor zulke grappen, dat wij niets beters te doen hebben?’

					Hij probeerde nee te schudden.

					Ze liet zijn haren los. ‘Je stinkt! Je moet weer verschoond. Maar je kleren zijn op, en er is niemand die ze voor je wast, dus dat zal niet gaan.’

					‘Het geeft niet.’ Waarom zei hij dat? Misschien omdat haar kalmte angstaanjagender was dan de hysterie. Hoe konden zijn kleren op zijn? Dit waren zijn kleren niet.

					‘We zullen zien of we tijd kunnen vrijmaken om u voortaan te voeren.’

					Hij zweeg.

					‘Nou?’

					Het duurde toch nog voor hij begreep dat ze wachtte op een reactie. ‘Dank u wel.’

					Ze raapte het bord op, het bestek, en de Man kwam in beweging.

					Hoe hij die over elkaar geslagen armen verfoeide, de licht gespreide benen, de kracht en vooral het zelfvertrouwen, gesymboliseerd door die houding.

					Vervuilde man ligt in voor hem onbekend bed zonder te weten waarom, kent zijn omgeving niet, weet alleen dat zijn wereld is veranderd.

				Eens, toen die wereld nog klopte, was de middag het tijdsbestek waarin het meest werd besloten. De ochtend was dikwijls rommelig, werd opgeslokt door e-mails, telefoongesprekken, vluchtige contacten. Nu was de middag een eindeloos niets. Niets om over te contempleren, niets om uit te werken. Hij dacht aan zijn kantoor, zijn kamer. In de zomer trok de zon zich rond drieën terug, liet de kamer verwarmd achter met de herinnering aan het lichtspel op de muur. Het had ook iets symbolisch; met de zonnestralen verdwenen de verleiding, de gedachten aan een terras. Een fles koele witte wijn, het laissez-faire dat daarmee gepaard ging. De middag was er om te werken, en hoe harder je werkte, des te eerder je kon toegeven aan de verlokking. Nu was de middag nog alleen de scheidslijn tussen lunch en avondboterham.

					Hij moest rationeel blijven. Tijd was een abstract begrip; bestond niet maar werd toegepast. Hij had gemeend zijn tijd te beheersen, er meester over te zijn. In zijn onnozelheid had hij gedacht de tijd tot vriend te hebben. Nu bleek die een taaie tegenstander, met psychologisch overwicht.

					Wat hem dreigde te overkomen was te verliezen van zichzelf, simpelweg omdat tijd behalve vijand ook zijn enige gezelschap was. Hadden de Man en de Vrouw zelfs dit voorzien, was het hun opzet hem zichzelf te laten vernietigen, hadden ze begrepen dat niet de lichamelijke vernedering maar ledigheid hem zou breken? En waar haalden ze een dergelijk inzicht vandaan, anders dan door ervaring? Hoewel ze daarvoor te jong waren. Bovendien, dit was Nederland en zij waren Nederlanders; geen spoor van een buitenlands accent, hun huid zo blank als de zijne. Dit waren geen getraumatiseerde mensen uit een of ander moeilijk land. En zelfs al zouden ze bijvoorbeeld jaren in jeugddetentie hebben gezeten, wat had hij daarmee te maken? Al kon iemands geest zo verwrongen raken dat hij in staat was wraak te nemen op een willekeurig persoon.

					Hij zat in een cirkelredenering. Kon hij maar lopen; spieren, bloed, alles actief, zijn geest laten doorwaaien. Nu drukte die hem terneer, in samenspel met zijn onbeweeglijke lichaam.

				Spijt. Opnieuw kwam het woord boven. Vier letters die dreven in de zee van zijn gedachten. Mijd spijt, zei iemand hem ooit, met daarbij de mededeling dat het niet alleen het kortste maar ook het beste gedicht was in de Nederlandse taal, en hij had die stelling lachend onderschreven.

					Als hij – zo hij – zich moest verstaan met de man die hij was geworden, zich met hem moest verzoenen, was er dan sprake van spijt? De vraag stellen was hem beantwoorden.

					Hij kromp. Kromp met het uur, al was dat dus een abstract begrip, zoals hij in zijn wijsheid daarstraks had vastgesteld. Moest hij krimpen tot een lege geest, was dat de bedoeling? Een soort embryo, blank, een onbeschreven blad, moderner gezegd: een chip die door zijn ontvoerders zou worden gevuld, zodat hij zou verschijnen als een nieuwe mens. Dat was hersenspoeling. Maar ze lieten het aan hem over zichzelf opnieuw uit te vinden. Er was geen sprake van indoctrinatie.

					Het sneed geen hout. Was hij te stom, te vastgeroest, om hen te doorzien? Ze beschuldigden hem daarvan. Maar wie zei dat ze grond daartoe hadden?

					Misschien vonden ze dat hij geen recht van bestaan had. Dat hij moest verdwijnen, er niet meer zijn.

					Ze waren ziek. Gek. Ze moesten wel gek zijn, want als zij het niet waren, was hij het.
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				Er was toch een soort van tijdwaarneming, omdat hij die nu relateerde aan zijn blaas. Die meldde zich – ruw geschat – om de vier uur. Bij de warme maaltijd werd weliswaar geen drinken geserveerd, maar zijn blaas trok zich daar niets van aan. Nu moest hij plassen, wat betekende dat het rond vijven moest zijn. Nog een uur tot de avondboterham. Hij zou een test kunnen doen om die zestig minuten af te bakenen, misschien hielp het om zijn gevoel voor het verloop ervan scherper te stellen.

					Hij telde in bedaard tempo, de oude eenentwintigtruc toepassend, tot hij in de war raakte maar wel meende het juiste ritme te hebben. Had hij maar iets om mee te turven, desnoods met zijn nagel krassend in zijn arm. In plaats daarvan balde hij zijn vuist en strekte na zestig een vinger.

					Twee vingers.

					Drie.

					Vier.

					Vijf. Andere hand.

					Je bleek te kunnen denken terwijl je telde. Je kon bijvoorbeeld overdenken dat het volslagen onzin was wat je deed, omdat het wat tijdspassering betrof niet hielp. Integendeel, het tellen leek elke minuut eindeloos te laten duren.

					Niet verzaken. Doortellen. Je hebt niets dringenders te doen.

				Na drie handen plus drie vingers verloor hij de concentratie. Andersom dan. Zestig, negenenvijftig, achtenvijftig... Het hielp niet. Zijn geest waaide alle kanten op, liet zich niet meer dwingen.

					Hij probeerde zich songteksten te herinneren – je kon ook zingen in je hoofd – maar kwam niet verder dan losse flarden. Kom op, denk aan een beroemde band, een zanger. Je houdt van Springsteen, J.J. Cale, Eric Clapton.

					En toen was het er opeens wel. O jezus.



				Hard to thrill.

				Nothing really moves me anymore.

				There’s nothing you can show me

				that I haven’t seen before.

				I’ve got time to kill.

				Keeping to myself inside this room.

				Over forty years of Fridays,

				you would give up trying too.

				Hij lachte hardop, zodat het echode in de kale kamer. De tekst was hem op het lijf geschreven. Alles gezien, alles gedaan, geen uitdagingen meer, geen verwachtingen. En dit was geen modieus dedain – het was waar. Eindeloos verveeld was hij. Alles bereikt wat binnen zijn competenties lag. Eindstation. Netto resultaat: een dure auto en een leeg huis.

					Aanzien dan, achting, waardering? Eerder ontzag en onwillig respect. Geliefd ben je niet, Pieter, daarvoor ben je te veel meegegaan in de managementdrift, met toepasselijk jargon. Klankbordgroepen, er positief in staan, samen mooie dingen bereiken, de schouders eronder zetten, you name it. Nietszeggende kreten, uitsluitend bedoeld om de nare boodschap te verpakken. Want intussen flikkerde je er tientallen mensen uit. Snoeihard gesneden in je personeelsbestand, harder dan nodig was, bezuinigingen opgelegd die nauwelijks haalbaar waren. Je hebt mensen beschadigd en je daar geen moment om bekreund. Alles onder het motto: zonder macht geen vijanden.

					Op hoeveel levens heb je invloed gehad? Personeel heeft familie. Steen in vijver. Je hebt een stempel gedrukt, maar je laat niets na. Er is zelfs niemand die om je zal treuren. Dus waarom ben je zo bang om te sterven? Misschien omdat je met dit begin van begrip eindelijk echt zou kunnen gaan leven.
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				‘We hebben de planning bekeken, en voor voeren is geen tijd. Maar na het ontbijt gaat u onder de douche.’ De Vrouw zette het blad neer, liep om het bed heen, maakte zijn polsen los, een en al redderende zorg. ‘Even lekker opfrissen, dan bent u weer als nieuw.’ Een hoog lachje. ‘Intussen verschonen wij uw bed.’

					De Man had niet gegroet. Hij stond tegen de deur geleund alsof hij toeschouwer was, met dit alles niets te maken had.

					Hij hield zijn stem vlak, weigerde zich verheugd te tonen. ‘Goed.’

					‘Wij komen straks terug. Geniet van uw ontbijt.’

				Hij had geen trek. Deed zijn best het gat en de gebroken tand te ontzien terwijl in zijn mond het brood veranderde in een kleffe massa. Keek naar buiten, waar die verdomde zon alweer scheen, het gras elke dag groener leek te maken, meer levend.

					Was dit zijn voorland? Werd hij verondersteld zich voortaan te verheugen op zoiets triviaals als een douche – een afleiding in de dagelijkse routine? En dan daarna, geurend als een baby, terug in een schoon bed. Waarna hij in zijn luier zou plassen en poepen, zodat het douchen amper nut had.

					Hij had nauwelijks geslapen, de nacht richtingloos tobbend doorgebracht, met als gevolg dat zijn geest nu weigerde zich scherp te stellen, hoewel hij zich herinnerde dat hij de eerste dag – of was het de tweede? – alle mogelijkheden tot ontsnapping had overwogen. Maaltijden die hij ongeketend zou kunnen nuttigen, wc-bezoek, en, inderdaad, douchen. Maar dat was toen hij nog hoop had op een normaal patroon. Inmiddels wist hij beter. Alles was overdacht en ingecalculeerd. Het was een systeem.

					Hij dronk zijn koffie en daarna het vruchtensap, overwoog gymnastische oefeningen en zag ervan af. Besefte dat hij niet had geweten dat uitzichtloosheid alle energie opzoog, begreep ook voor het eerst hoezeer de geest het lichaam aan de teugels had.

				Ze lieten hem zich alvast uitkleden in zijn kamer. T-shirt, joggingbroek, zelfs zijn luier moest hij zelf lostrekken. Hij vouwde hem dicht en stond er daarna mee in zijn handen.

					‘Leg maar neer.’

					Hij legde hem op het bed.

					‘Niet op het bed! Meneer Elting toch. U moet echt wat netter worden hoor. Op de vloer.’

					Hij bukte, bukte in zijn blote kont tegenover die vier ogen, vlijde de luier op de vloer als was het een kleinood.

					‘Mooi zo. Draait u zich om.’

					Zij had de regie overgenomen. Of had ze die altijd gehad? Hij draaide zich om.

					‘Handen op uw rug.’

					Hij strengelde zijn handen ineen. Rilde in onzekere verwachting.

					‘Sorry, maar dit moet even.’

					De bivakmuts. Natuurlijk. Ze zouden niet willen dat hij ook maar een gang in dit huis zou kunnen herkennen.

					De Vrouw greep hem bij de elleboog. Het was de Vrouw, de vingers te klein en te zacht om van de Man te kunnen zijn. ‘Loopt u mee. Voorzichtig, kalm aan, we hebben geen haast.’

					Hij schuifelde de kamer uit, werd rechtsaf geleid, acht, negen schuifelpasjes tot een trap.

					‘Pakt u links de leuning.’

					Hij tastte. Vond de leuning. Rond. Hout.

					‘Voel de eerste trede. Pas op, rustig aan.’

					Hij tilde een voet op, vond de trede, sloeg bijna onbewust de hoogte daarvan op, vond de tweede.

					‘Heel goed. Loop door. Vooruit maar.’

					Trut, doe niet alsof ik achterlijk ben. Hij telde. Dertien treden. Een volwassen trap. Hout onder zijn voeten. Hout met een rubberen antisliprand. Wist dat hij er was toen hij tapijt voelde en bleef staan, dociel als een molenpaard.

					‘Rechtsaf. U leert het vanzelf. Volgende week kent u de weg.’

					Volgende week! Niet aan denken. Rechtsaf. Vijf schuifelpasjes.

					‘Zo. We zijn er. Even wachten.’

					Een deur die openging.

					‘Toe maar.’

					Hij deed een stap naar voren. Koele tegels.

					‘Linksom.’

					Hij draaide naar links.

					‘Naar voren.’

					Drie stappen.

					‘Genoeg.’

					Zijn elleboog werd losgelaten.

					‘Steek uw handen recht vooruit.’

					Iets kils, duns, rond zijn polsen. Gemorrel. Iets kouds wat zijn vingertoppen beroerde. Hij tastte het af. Een metalen buis.

					‘Klaar!’

					De muts werd van zijn hoofd getrokken. Licht viel naar binnen door een steekraam in een schuine wand.

					Hij stond in een inloopdouche. Witte muurtegels, grijs gemêleerde op de vloer. Zijn handen met tiewraps vastgemaakt aan een chromen stang. Uit zijn ooghoeken zag hij een wastafel, spiegel erboven, een leeg planchet. Nergens handdoeken – de ruimte leeg en neutraal.

					‘We komen zo terug!’

					De schok van steenkoud water, kletterend op zijn rug. Hij hijgde, probeerde zich eraan te onttrekken door zich tegen de muur te drukken, maar er was geen ontsnappen aan.

					De stralen veranderden van koud in lauw.

					In warm.

					In warmer, in heet.

					Onverdraaglijk veel te heet.

					Hij kronkelde, drukte zich nog dichter tegen de muur – o god, dit was niet uit te houden – maar het water was genadeloos. Het beet in nek, schouders, billen, benen, voeten, kookte niet maar schroeide.

					Hij kon niet stil blijven staan. Danste, sprong heen en weer, maar de straal was krachtig, bereikte moeiteloos de volle breedte van de doucheruimte. Het drong tot hem door dat ze de kraan opzettelijk te heet hadden gezet. En daarna dacht hij niet meer, schreeuwde alleen, terwijl nu zelfs zijn achterhoofd verbrandde, daar waar het haar dunner werd.

				De stem van de Vrouw. ‘Meneer Elting, wat is er aan de hand?’

					‘Uit,’ kraste hij. ‘Uit!’

					‘Is het water niet goed?’

					‘Uit!’

					Een arm reikte langs hem heen, en het ruisen stopte. Voorhoofd tegen de muur jankte hij als een hond. Zijn schedel, zijn neus, de zachte binnenkant van zijn armen, alles stond in brand.

					‘O, hemel,’ zei ze. ‘Ik zie het al. De kraan staat verkeerd. Hoe is dat nu toch mogelijk? Maar goed dat u meteen waarschuwde.’

					‘Bitch,’ fluisterde hij. ‘Je wist het.’ Hete druppels gleden via zijn borst over zijn maag, bleven even hangen in het schaamhaar, tikten zachtjes op de tegelvloer.

					‘Nou, nou,’ zei ze. ‘Meneer Elting toch, niet zulke grote woorden. Het was wat te warm, hè? Maar we gaan het meteen herstellen, dan is het leed zo geleden.’

					Opnieuw de straal, heel even nog heet, daarna ijskoud. Terwijl het kletterde wist hij dat het niet afdoend zou helpen, want onder de kou bleef het gloeien, ook toen ze het te lang liet duren, ook toen hij klappertandde en trilde.

					‘Uit!’

					‘Is het zo goed? Mooi zo.’

				Ze maakte zijn polsen los, leidde hem uit de douche, zette hem midden in de ruimte, en hij liet het toe, bleef staan met hangende armen.

					‘Wilt u zich zelf afdrogen, of zal ik het voor u doen?’

					Een handdoek voor zijn neus. Vaalblauw-met-crème gestreept. Hij pakte hem aan, depte zijn nek en schouders, borst, buik, wreef vluchtig langs zijn kruis, bukte traag naar zijn bovenbenen, waarvan de witte helft nu roze gevlekt was.

					‘U vergeet uw rug. Wacht, laat mij maar.’

					Ze had het fatsoen om niet te wrijven. Negeerde de bilspleet. Gaf de handdoek terug. ‘Doet u zelf even uw voeten.’

					Onder zijn arm door ving hij een glimp op van de Man, tegen de deurpost geleund.

				Onder de muts gloeide zijn hoofd. Voetje voor voetje de trap af. Onderaan bleef hij staan.

					‘Linksaf, meneer Elting, weet u nog wel? Toe maar, het gaat heel goed. Lekker in een schoon bed, u zult zien dat u daarvan opknapt.’

					Hij maaide in het wilde weg opzij, miste.

					‘Meneer Elting! Wat doet u nu?’

					De agressie alweer opgelost in misère. Een restje nog, genoeg om te zeggen: ‘Dit is misdadig.’

					‘Kom, kom. Het spijt ons, maar vergissen is menselijk.’ Ze trok de muts weg. ‘En geen blaren, gelukkig, dus het valt alles mee.’

				Op het bed lag een schone luier. Hij ging ernaast zitten. Het schrijnde in zijn knieholten. Op de knieën zelf stond de vuurrode huid strak gespannen.

					‘Doet u zelf uw luier om, dat vindt u misschien prettiger.’

					Ook zijn knokkels glommen, en terwijl hij beverig prutste met de plakstrips, zei de Man plotseling: ‘Geen boeien.’

					Haar verbazing was voelbaar en ze maakte een beweging als in protest, maar ze zei niets, knikte alleen.

					De deur ging dicht.

				Hij liet T-shirt en broek voor wat ze waren en ging liggen, dankbaar voor de koelte van het laken. Maar dat nam de warmte onmiddellijk over, zodat hij zich van links naar rechts bleef verplaatsen. Met steeds kortere tussenpozen.
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				De man sloot de deur achter hen, trok de bivakmuts van zijn hoofd en gooide hem op tafel, legde het pistool in een lade van het bureau. ‘Ik kap ermee. We brengen hem vannacht terug.’

					‘Hè?’

					‘Het is genoeg geweest. We brengen hem vannacht terug.’

					De vrouw greep zijn arm. ‘Lafaard!’

					Hij trok zich los. ‘Het heeft niets met lafheid te maken, Emma, maar alles met gezond verstand. Zo gaat het niet langer. Straks vermoorden we hem nog.’

					‘Nou en? Zij hebben mama vermoord.’

					‘Niet in letterlijke zin.’

					‘Hij is daar verantwoordelijk voor! Wat bezielt je opeens?’

					Hij trok een stoel naar achteren en ging zitten, steunde zijn ellebogen op tafel, stelde zijn antwoord uit door om zich heen te kijken in de kamer, die hem vertrouwd was sinds zijn kleuterjaren. De zithoek met twee gerieflijke banken, de zilveren driearmige kandelaar, de antieke staande klok, het dikke wollen kleed op de lichte parketvloer. Geen planten meer. Waarom viel hem dat nu pas op? Zelfs ’s winters was de kamer nooit somber geweest; de planten leken de zomer en het licht vast te houden. Wat had ze ermee gedaan? Ze moesten dood zijn, zoals ook dit huis geen leven meer herbergde, alleen nog een verblijfsruimte was, zonder ziel. ‘Ze zou toch gestorven zijn, dat weet je.’

					‘Maar niet zo,’ zei ze. ‘Niet zo.’

					‘Emmy...’

					‘En noem me geen Emmy!’ Ze boog zich naar hem toe. ‘Probeer het niet, verdomme, hoor je? Probeer niet me week te maken!’

					‘Niet schreeuwen,’ zei hij. ‘Straks hoort hij je nog. We hadden een afspraak. We zouden hem een week, één week maximaal, laten ondervinden wat het is om overgeleverd te zijn aan de zorg van wildvreemden die het geen zak kan schelen hoe jij je voelt. Dat was jouw voorstel, weet je nog? En doe die muts af, ik heb geen zin om tegen een spleet te praten.’

					‘Die week is nog niet voorbij.’ Ze ging ook zitten, aan de andere kant van de tafel, zo ver mogelijk bij hem vandaan, trok de muts af en streek haar haren glad.

					Ze leken op elkaar, broer en zus. Blonde, sluike haren, een smal, scherp gezicht, rechte neus, brede mond met dunne lippen.

					‘Nee,’ zei hij. ‘Maar als we zo doorgaan haalt hij die week niet eens. En voor het argument maakt het geen verschil. Ik kan dit niet. Ik kan niet iemand laten lijden.’

					‘Waar praat je over? Je hebt het net gedaan, je doet het al dagen! Dat bewijst dat je het kunt. En ik dwing je niet, je bent hier uit vrije wil aan begonnen. Ik vertrouwde je. We hadden een afspraak, precies zoals je zegt.’

					‘Het experiment van Milgram,’ zei hij. ‘Zo voelt het. Ik wil het niet en doe het toch. Maar bovendien...’

					‘Bovendien?’

					‘Ik haat hem niet genoeg.’ Hij zweeg een poosje. ‘Of misschien ben ik niet wreed genoeg. Hij wordt... pathetisch. Ik had me niet voldoende gerealiseerd wat dit met een mens doet.’

					Ze lachte. ‘Niet? Je had mama als voorbeeld.’

					‘Ik heb hem beschadigd,’ zei hij. ‘Meer dan waartoe ik dacht in staat te zijn.’

					‘Je hebt spijt,’ zei ze honend.

					‘Geen spijt.’ Hij wreef met beide handen over zijn gezicht, zo hard dat er even witte strepen achterbleven, strekte zijn rug. ‘Het idee was goed, in theorie. Maar ik ben geschrokken van mezelf. Bang voor iets wat los wil breken. Ik zie het ook bij jou. Meer nog. Iets primitiefs, ongeremds. Wat ik niet wil, omdat ik het straks misschien niet meer kan beheersen. We kunnen alles met hem doen wat in ons hoofd opkomt. Dat is een macht die ik niet langer wens, omdat ik hem niet kan hanteren. Ik bescherm hém niet, Em, ik bescherm mezelf.’

					‘Dus toch spijt.’

					‘Maak er geen semantisch spelletje van, wil je? Je weigert het te begrijpen.’

					‘Angst dan?’ Ze lachte weer. ‘Je ziet, ik doe mijn best. Je durft niet door te zetten, je laat me in de steek. Alweer. Daarom deed je mee, John, uit schuldgevoel. Denk je dat ik dat niet begreep?’

					‘Je hebt niet het alleenrecht op verdriet,’ zei hij. Zijn stem had het kraakje van vroeger, wanneer hij haar toevertrouwde wat hem dwarszat. Het was het kraakje dat betekende dat hij zichzelf amper onder controle had. ‘Doorzetten tot hoever? Alsjeblieft, Emma, ik weet niet waar het toe zal leiden, waar het eindigt. Ik wil niet iets op mijn geweten hebben waar ik de rest van mijn leven last van heb. En dat moet jij ook niet willen.’

					‘Ga niet voor mij denken. Die tijd hebben we gehad.’ Ze stond op en ging voor het raam staan, haar rug naar hem toe. ‘Ik haat hem wel,’ zei ze. ‘Alles aan hem. Zijn domheid, zijn arrogantie, zijn bekakte spraakje, dat dikke witte lichaam. Het is net een made. En zijn eisen haat ik. Zelfs nu nog, onder deze omstandigheden, denkt hij eisen te kunnen stellen.’

					‘Nu redeneer je precies zoals zijn personeel.’

					‘Dat is niet hetzelfde!’ Ze draaide zich half naar hem toe. ‘Hoe kun je dat zeggen, John?’

					‘Omdat het zo is. We hebben de situatie willen kopiëren, en dat is ons gelukt. Hij is hulpeloos, immobiel, afhankelijk van ons voor zelfs de kleinste dingen. Hij is in de war en angstig en boos, hij weet niet waar hij is en waarom, hij heeft geen enkel houvast. De wereld waarin hij nu leeft is vijandig en vreemd. We zijn volledig geslaagd, Em. En nu zijn we bezig hem te breken, maar ik wil hem niet...’

					‘Niet wat?’

					‘Vernietigen.’

					Ze zweeg.

					‘De rede is bezig het te verliezen,’ zei hij. ‘En dat jaagt me angst aan. Duidelijker kan ik het niet uitleggen.’

					Opnieuw gaf ze geen antwoord.

					Hij zuchtte. ‘Het verschil is dat wij ons zijn leven toe-eigenen. Zie je dat niet? Hij hééft een leven. Hij wel. Hij is niet dement, niet oud, niet gebrekkig, niet afhankelijk.’

					‘O, dus als hij dat allemaal wél was geweest, had het niet gehinderd?’

					‘Natuurlijk wel. Schei toch uit, dat was ons uitgangspunt.’ Hij trok aan de hals van zijn T-shirt, alsof die te strak zat, legde toen zijn handen plat op tafel. ‘Maar dat is het niet alleen. Ik wil hier weg. We hebben hem opgesloten, en nu zitten we zelf ook gevangen. Ik verdraag het niet langer. Dit huis niet, die kamer niet, de dwang die we ook onszelf opleggen... Alles draait om hem. Het benauwt me.’

					‘Slappeling. Waar klaag je over? Jij slaapt hier niet eens meer. Jij hebt hem niet vierentwintig uur per dag in de buurt.’

					Hij gaf geen antwoord, en ze keek weer naar buiten, waar de voortuin in wanordelijke staat verkeerde, even chaotisch als haar geest. Zij het dat de tuin er niet onder leed, integendeel, alles leek te gedijen bij de verwaarlozing van de afgelopen maanden. Maar het zou niet duren. Zwakkere planten zouden worden verstikt door woekerend onkruid. Was dat wat John eigenlijk wilde zeggen? Ontnam ze hem licht en levensvreugde? Het zou betekenen dat zij de sterkere was. Voor het eerst. Maar feitelijk had ze dat al langer geweten.

					‘Ik moet naar buiten,’ zei ze abrupt.

				De zon brandde op haar schouders en zette de goudsbloemen waarvan mama zo had gehouden in een helle gloed. ‘Ze zijn ouderwets, Emmy, maar ze passen bij dit huis. En papa heeft ze nog geplant, hoe zou ik ze weg kunnen halen? Ik hoef ze alleen maar in toom te houden. Dat moest ik papa ook, maar goudsbloemen zijn makkelijker te hanteren.’ En dan die gulle lach. Mama, ik mis je zo. Niet zoals je werd, maar zoals je was.

					Niet daaraan denken. Concentreer je. John is nu je grootste probleem. Het is goed dat je hem niet van het logboek hebt verteld, omdat je een voorgevoel had dat hij het niet zou volhouden. En het klopt, hij redt het niet eens een week, zelfs niet terwijl hij hier niet meer hoefde te slapen terwijl die... mens onder hem sliep, met zijn aanwezigheid het hele huis vergiftigt, alleen al door zijn adem. Je had het toch alleen moeten doen, want nu verpest hij alles. Maar je voorzag praktische problemen, en je wilde niet falen omdat je je had verkeken op het verslepen van zo’n tachtig kilo lichaam. En, geef het toe, je had ook steun nodig, iemands goedkeuring. Terwijl nu, na deze kleine week... Je bent nog niet klaar, het is te kort, niet genoeg. Jij zou dit maanden kunnen volhouden, hem alles laten ondergaan, hem inderdaad langzaam slopen. Met genoegen.

				Traag liep ze rondjes over het kiezelpad tussen de borders. Muur stond overal, de witte sterretjes van het lievevrouwebedstro kropen tussen de hortensia’s door, de hoog opgeschoten stokrozen bogen zich naar haar toe alsof ze bedelden om de steun die ze ontbeerden.

					Ze slenterde om het huis heen, stak het weiland over tot waar de esdoorn stond en keek naar de rotssteen die ze bij de stam had gelegd als symbool voor een ontbrekend graf.

					Wat vind jij, mama? Ik hoor je niet, ik hoor je al weken niet, ik kan je niet bereiken. Waarom ben je stil? Ik doe dit allemaal voor jou, je zou dankbaar moeten zijn dat zich nog iemand om je bekommert. Ik ben de enige, weet je. Op John hoef je niet meer te rekenen. Hij wil zijn leven terug. Dat had jij ook wel gewild, dus wie denkt hij dat hij is, heeft hij meer rechten dan jij? Ooit zei je dat dochters trouwer zijn dan zonen. Het lijkt erop dat je daar gelijk in had. Dus moet ik sterk zijn en dit alleen oplossen. Dat kan ik.

					Ze draaide zich om en ging op weg terug. Een briesje deed de bladeren van de esdoorn een ogenblik ritselen, en ze keek om en stak glimlachend haar hand op. Gelukkig, je bent er weer. Ik laat je niet in de steek, mama, wees maar niet bang. Alles komt goed.

				In de zitkamer liep ze achter John langs, zag opeens de zilverige glinstering van zijn nekharen, die te lang waren en hem iets kwetsbaars gaven. Een jongensnek. Hij was de oudste, maar zij de sterkste. Het was heerlijk om dat te weten.

					‘Het is goed,’ zei ze kortaf. ‘We brengen hem vannacht terug. Op één voorwaarde: niet naar zijn huis.’

					‘Hoe bedoel je?’

					Ze ging zitten. ‘We brengen hem naar Parkzicht.’

					‘Waarom?’ Op zijn gezicht streed opluchting met wantrouwen. De opluchting won.

					‘Omdat hij er anders toch nog te gemakkelijk vanaf komt. Een paar dagen narigheid, die hij zo vergeten is. En niemand wist het, hij hoeft zelfs niets te verklaren. Dat verdraag ik niet. We zetten hem voor de ingang van Parkzicht, zodat hij wordt gevonden door de ochtendploeg. Dat moet je me gunnen, John.’

					Hij begon te lachen. ‘Jij heks.’

					Ze lachte mee. ‘Ik heb het uitgedacht, het is doodeenvoudig. Jij rijdt hem in zijn auto naar de parkeerplaats bij het plantsoen, schuin aan de overkant, weet je wel? Daar is het stikdonker, donkerder dan op de parkeerplaats van het tehuis, waar ze al die lantaarns hebben. En ze hebben er camera’s hangen, omdat daar ook de leveranciersingang is. Dat risico wil ik niet lopen. Ik rijd achter je aan in jouw auto. We zetten hem in de rolstoel vast, jij stapt over in je eigen auto en wacht daar op mij. Ik rijd hem tot voor de ingang, stap daarna bij jou in en jij brengt me thuis. Klaar.’

					‘Meen je dit?’

					‘Anders zou ik het niet zeggen. Als jij hier zo onder lijdt... Ik kan nadenken, John. In redelijkheid, bedoel ik. We zetten er een punt achter. Deal?’

					‘Deal. Dank je wel, Em.’

					‘Hoe laat dan?’ Laat hem geloven dat hij beslist.

					Hij dacht na. ‘Als we hier om halfvier wegrijden, zijn we daar rond vieren. Dan is het nog donker, en geen mens op straat.’

					‘The dead of night.’

					‘Wie vertelt het hem? Zal ik dat doen? Jij wordt misschien toch emotioneel.’

					‘O nee,’ zei ze. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Laat mij het doen. Ik zal hem vertellen dat we verwachten dat hij zijn leven betert. Enzovoort. En dat we hem zullen blijven volgen. Opnieuw actie ondernemen als hij in gebreke blijft. Die onrust heeft hij verdiend.’

					Hij reikte naar haar hand. ‘Ik kan je soms niet peilen. Je bent... veranderd. Het is ongezond, Em, om te leven als een non. Ik heb me ongerust gemaakt over je.’

					‘Hoeft niet. Niet meer.’

					‘Nee. Nee hè? Gelukkig.’ Hij liet haar hand los en ontspande. ‘Je weet niet half hoe opgelucht ik ben. Over jou, over alles. Over een paar jaar kijken we hierop terug als... Hoe moet ik het noemen? Een avontuur. En ik ben toch min of meer tevreden. We hebben in elk geval iets gedáán. Ik denk dat hij ervan heeft geleerd. Maar ik ben hier niet voor in de wieg gelegd, net zomin als jij. We moeten weer onszelf worden. Jij vooral. Ik zou jou niet graag als tegenstander hebben. Dat jij zo hard kunt zijn! Je lijkt op papa, veel meer dan ik. Maar je begrijpt me. We gaan dit vieren, Em.’

					Ze knikte. ‘Later. Laten we nu nog even praktisch zijn. Houden we hem helder of zorgen we dat hij slaapt?’

					Hij schudde zijn hoofd. ‘We geven hem niets. Hij zal maar al te graag meewerken.’

					‘Precies wat ik ook al dacht,’ zei ze. ‘En het maakt het voor ons in zekere zin gemakkelijker.’

					Hij lachte een beetje. ‘Geen gesleep.’

					‘Nee.’ Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik ga straks een glas wijn drinken en jij gaat nu naar huis.’

					‘Hij moet nog eten. En worden geboeid. Dat kun jij niet alleen.’

					‘Nee, maar dat hoeft ook immers niet meer? Ik ga trouwens niet meer voor hem koken, waarom zou ik? Ga nu maar, het komt allemaal in orde.’

					Hij stond op, in weifelende gretigheid. ‘Weet je zeker... En eet jij wel, Emmy?’

					‘Natuurlijk. Ik ga een soort galgenmaal maken en daarna een paar uur slapen. Ik zet de wekker. Maak je geen zorgen.’

					Hij omhelsde haar zoals hij dat vroeger deed, oprecht en met warmte.

				Ze liep mee naar zijn auto, boog zich naar binnen door het geopende raampje. ‘Weet je, John, voor mij is dit ook een opluchting. Er is een besluit genomen.’
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				Ze had de hele ellendige geschiedenis in een schrift vastgelegd, en, toen ze eenmaal begreep dat John niet standvastig zou blijven, uitgetypt en geprint. Het was een logboek, veeleer dan een dagboek – er waren hiaten van dagen en weken, wanneer ze te moedeloos was geweest om nauwgezet verslag te doen, maar voor het geheel was dat niet van belang. Het schrijven had geholpen; het gaf de gebeurtenissen het gewicht dat ze verdienden. Want god, ze kon nergens naartoe met de haat die al het andere verdrong. Haat was een omnivoor, hij vrat warmte, vriendschap, empathie, liefde. Alleen het geweten kotste hij uit, omdat dat onverteerbaar was.

					Ze herinnerde zich hoe ze in mama’s slaapkamer om zich heen had gekeken en had gedacht: het moet geen mausoleum worden. Dus had ze hem leeggehaald. De etsen opgeborgen, de schemerlamp weggegooid, geen gordijn meer, de smalle vensterbank leeg, de kledingkast gedemonteerd en naar de schuur gebracht. Enkel nog het bed en een nachtkastje, de ruimte getransformeerd tot een cel. Het woord was blijven hangen, de kiem geweest van het plan dat ze had uitgedacht. Dus had ze zelfs het tapijt losgetrokken. Het moest weg, het was te warm, te vriendelijk. Ze had het vervangen door linoleum in de juiste kleur, en de muren groen gesaust, moerasgroen. Was nog eenmaal naar het tehuis gegaan en had op de vierde etage brutaalweg het schilderij van de muur gelicht en meegenomen. Het tegenover het bed opgehangen. Daarna was de kamer perfect, bijna een exacte kopie van het liefdeloze zaaltje.

					Ze herinnerde zich ook de tintelende dadendrang – ze had weer een doel, er ging iets gebeuren, en het zou van haar afhangen of het slaagde.

					Het had moeite gekost om John over te halen, maar het werkte in haar voordeel dat hij zich zo vlak na mama’s dood schuldig voelde, ontredderd was en kwetsbaar. En kwaad, dat vooral. Hij had instanties willen inschakelen, publiekelijk misbaar willen maken. Dat had ze hem uit het hoofd gepraat. Het hielp immers niet. Dingen werden gesust, er werden vage beloften gedaan, hooguit kwam er een mediarelletje en uiteindelijk veranderde er niets. Had hij zelf niet gezegd dat het het systeem was dat moest veranderen? Dat was hij met haar eens geweest. En hij was even moe als zij. Lamgeslagen.

					De kentering kwam toen hij zei: ‘Je hebt gelijk. We hebben alles maar over ons heen laten komen. Ik heb hem opnieuw gebeld nadat mama gestorven was, en ik kwam niet verder dan zijn secretaresse. Ik heb het je niet verteld, want ik voelde me zo afgezeken. Klein. Die man, hij zit daar in zijn ivoren toren, hij heeft geen tijd voor mensen zoals jij en ik. Ik snapte wel dat hij het druk heeft, ik ben zelf... Je kunt niet alles zelf afhandelen.’

					Het klonk alsof hij al bezig was zich in te dekken, begrip had voor het feit dat carrière maken nu eenmaal betekende dat je soms de botte bijl moest hanteren.

					Hij hoorde het ook. ‘Ik zie het bij ons op kantoor, Em, en ik ben het er niet mee eens, maar blijkbaar gaat het zo.’

					Schreeuwend was ze daartegen tekeergegaan, en alles wat hij wilde tegenwerpen had ze ontkracht.

					Geen tijd? Geen interesse, bedoel je.

					Geen benul van de dagelijkse gang van zaken? Hij wordt ervoor betaald om dat wel te hebben.

					Te veel personeel onder zich? Hij heeft locatiemanagers die hem informeren.

					Op alles had ze een antwoord gehad. Zíj had zich ingelezen, zíj had jaarverslagen doorgeploegd en zich verbaasd over de kille afstandelijkheid die daaruit sprak. Het ging om winst en verlies, het ging om geld. Niet meer dan dat. Ze had hem verteld wat Pieter Elting per jaar verdiende in die ivoren toren, waar hij niet werd geconfronteerd met incontinentie, waanzin, agressie, de lucht van urine en doorgekookt eten.

					Dat alles, en meer, had ze John voorgehouden, en ten slotte had hij het begrepen. Of liever: hij had zich laten overtuigen.

					Ze had geweten dat het zo zou gaan; uiteindelijk liet hij zich altijd overtuigen. Zelfs had ze gedacht dat zijn gebrek aan ruggengraat hem ooit zou opbreken. Maar hij wist dat niet, nog niet, en zij kon daar nu haar voordeel mee doen. Want hoe dan ook moest het plan doorgang vinden, en daarbij had ze hem nodig.

					Ze had geen gewetenswroeging over die manipulatie, integendeel, het was een vorm van genoegdoening. Hij had niet zijn jeugd opgeofferd. Hij was haar dit verplicht.

					‘Hoe wou je het dan doen, Em?’

					Ze had gewonnen. Meer hoefde niet. Vanaf daar nam hij het over, niet wetend dat zij de praktische kant al had uitgedacht. Hij bedacht die helemaal opnieuw, maakte zich meester van het idee, tot het ten slotte het zijne was. Ze had dat voorzien, en het had haar niet kunnen schelen. Ze wees hem op dingen die ze al had uitgedokterd, en hij prees haar om haar inbreng.

					Hij rouwde oprecht, maar bovendien – en misschien vooral – appelleerde het plan aan zijn roekeloze natuur. Vanaf hun vroegste jeugd was het andersom geweest. Een slootje dat te breed en te diep voor haar was. ‘Bangerik, spring!’ Ze was bijna gestikt in de modder. In het zwembad op de hoge. ‘Ik durf niet.’ ‘Natuurlijk wel!’ En dan de duw in haar rug. Haar gebroken pols na een val van het dak van de schuur, waarop ze niets te zoeken hadden, er alleen maar op waren geklommen omdat John vond dat het kon.

					Altijd had ze zich door hem laten leiden – hij kon alles eerder en beter en hij was een jongen.

					Ze pakte het stapeltje papier uit een lade van het kleine bureau, het pistool uit de andere, trok de muts weer over haar hoofd en haalde de sleutel uit haar broekzak.
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				Hij was alleen maar bezig met de pijn. Er was geen ruimte voor iets anders, er was alleen zijn huid die gloeide, brandde en stak. Een nieuw soort pijn – hij had niet geweten dat er zoveel soorten bestonden. Zijn kaak, de ontbrekende en de gebroken tand, zijn neus, zijn borstkas, de blauwe plekken: het was gelokaliseerd, gescheiden van de rest van zijn lichaam, zodat hij zich had kunnen concentreren op alles wat normaal functioneerde, beurtelings op armen en benen, handen en vingers, zijn lijf ingedeeld in afzonderlijke segmenten.

					Deze pijn verbond alles tot één geheel en maakte al het andere ondergeschikt. Het was alsof hij zat opgesloten in een heet plastic omhulsel dat langzaam smolt en met zijn huid verkleefde.

					Hij verroerde zich niet, had het zelfs opgegeven een koele plek op het laken te zoeken, lag alleen maar stil, met gesloten ogen, haalde zo oppervlakkig adem als hij kon en liet de tijd verstrijken. Eén belachelijke gedachte keerde steeds terug: hij zou nooit meer kreeft eten. Het was te weinig om er zelfs maar inwendig om te kunnen glimlachen.

				Het opengaan van de deur overviel hem. Hij draaide zijn hoofd om, langzaam, om de huid van zijn nek niet te snel te plooien.

					De Vrouw kwam binnen, alleen, een stapeltje papier in haar linkerhand, het pistool in de rechter. Ze sloot de deur niet achter zich maar liep meteen naar het bed. Keek een ogenblik zwijgend op hem neer. Hij keek terug en hoopte dat in zijn blik geen smeken lag. Wat was hij meer dan een lichaam, bijna ontmenselijkt? Het ademde, kon bewegen, praten zelfs, maar omdat het van elke waardigheid was ontdaan riep het geen gevoelens meer op, mededogen noch begrip. Veeleer was het iets waarmee je je niet wilde associëren, omdat dat vreeswekkend was; zo diep kon een mens dus zinken, dit was wat er van je overbleef nadat je laag voor laag was afgepeld.

					Ze schonk geen aandacht aan zijn rode, glimmende schouders, noch aan zijn dito benen – alles rood, geen blaren maar rood en glimmend. In plaats daarvan legde ze de papieren op zijn borst. ‘Dit is een logboek. En u gaat het lezen.’

					Hij knikte.

					‘U vraagt niet waarom?’

					‘Nee,’ zei hij. ‘Ik stel geen vragen meer, want u geeft geen antwoorden.’

					‘Die staan hierin. Zelfs u zou na lezing moeten begrijpen waar het om gaat.’

					‘En als ik dat niet doe?’

					‘Onmogelijk. En nog iets: u spreekt hierover niet met mijn partner. Geen woord. Is dat begrepen?’

					Zijn intuïtie was juist geweest – zij was het gevaarlijkst. ‘Hoe kan ik laten blijken of ik iets wel of niet begrijp als ik er niet over mag praten?’

					‘Heel simpel. U praat met mij.’

					Hij wees naar de papieren. ‘Moeten wij dit... bediscussiëren?’

					‘Dat zou betekenen dat er meerdere conclusies zijn. Dat is niet zo.’

					Opwinding bekroop hem, vermengd met angst. Dit was een omslag, of hoopte hij dat alleen maar? Lag hier de verklaring voor deze hele krankzinnige toestand? Als dat het geval was, moest zijn reactie correct zijn, maar hoe kon hij in godsnaam weten wat juist was? En wat waren de consequenties als hij de plank missloeg?

					‘Blijkbaar,’ zei hij moeizaam, ‘blijkbaar lees ik straks een waarheid. Uw waarheid.’

					‘De waarheid,’ zei ze.

				De papieren lagen als lood op zijn borst, hij durfde nauwelijks te beginnen. Altijd was hij behendig geweest in het ontwijken van rechtstreekse antwoorden, wierp liever een rookgordijn op om tijd te winnen, de andere partij in verwarring en daarmee aan het twijfelen te brengen. Die onzekerheid was in zijn voordeel. Hij kon mensen bedelven onder mitsen en maren, net zolang tot ze door de bomen het bos niet meer zagen, en vervolgens legde hij hun zijn eigen ideeën voor. Bracht die op een wijze die impliceerde dat hij alle manco’s in hun aanpak had voorzien, zodat ze niet anders konden dan het met hem eens zijn, bijna dankbaar dat hij kennelijk alle voetangels en klemmen had ingecalculeerd. Nooit had hij verzuimd zijn waardering uit te spreken voor hun inbreng en ‘meedenken’.

					Het had altijd gewerkt, en het had hem ver gebracht. Tot een paar dagen geleden.

					Hij pakte het bovenste vel van de stapel en begon te lezen.

				[image: Dagen.pdf]

				Vandaag hebben we mama weggedaan.

					Ze had een van haar slechte dagen, maar toch leek er iets tot haar door te dringen, want zodra ze de auto zag zette ze zich schrap als een koe die naar het slachthuis wordt geleid. We moesten haar duwen. Portieren op het kinderslot doen. Gelukkig had ik op tijd bedacht dat ze niet achter J. kon zitten – ze zou een ongeluk hebben veroorzaakt.

					Ik kreeg de veiligheidsgordel bijna niet vast, zo ging ze tekeer. Viel me aan, rukte aan haar kleren en trok knoopjes van haar blouse. Eentje spatte met een hageltik tegen het raampje, en dat leidde haar af. Ze zocht naar de oorzaak van het geluid, maar toen ze die niet kon ontdekken, verloor ze de interesse.

					J. bleef kalm. Onderweg keek ik naar zijn achterhoofd, en naar zijn handen, die ontspannen op het stuur lagen. Hij is veel rustiger dan ik, altijd al. Het lijkt alsof hij de dingen beter overziet. Soms word ik daar kwaad om, maar het helpt natuurlijk wel wanneer er een beslissing moet worden genomen.

					Dit was vooral zijn beslissing. Ik had het nog wel een paar maanden volgehouden, maar hij heeft de knoop doorgehakt. En dit was een eenmalige kans; het is niet zo dat je mag kiezen. Er kwam een kamer vrij van zes bij vijf, en weinigen krijgen zo’n riante cel aangeboden.

				Ze herkende het gebouw niet, al hadden we haar er al een paar maal mee naartoe genomen. De stille tuin maakte haar rustig. Ze ging gedwee mee naar binnen en keek nieuwsgierig om zich heen in de hal, waar groepjes lotgenoten in rieten stoelen zaten, en waar planten staan te reikhalzen naar het licht dat binnenvalt door de dakkoepel.

				Er was een hulp – ik noem hen allemaal maar hulpen, want ze mogen blijkbaar niets zelf beslissen – die ons naar de kamer begeleidde en haar installeerde. Installeren betekent een kopje thee. Ook voor ons.

					Alles was er al, dat hadden we de afgelopen dagen stiekem geregeld. Bloemen op tafel, in de vensterbank een plant die het verdraagt vergeten te worden. Kleren en ondergoed. Servies in het enige keukenkastje, handdoeken in de badkamer, nieuwe toiletspullen – zelfs aan tandpasta had ik gedacht. Dus vandaag was ze travelling light, had geen bagage op haar onverwachte reis. Je zou kunnen zeggen dat het een overval was waarbij niets op het slachtoffer werd buitgemaakt, behalve haar vrijheid.

					Weinig meubels, hadden we besloten. Want volgens J. zou ze die immers misschien niet lang nodig hebben. Waarom zijn mannen zoveel praktischer?

					Twee van de oude gemakkelijke stoelen, ze streek verrast over die met de oren. ‘Papa’s stoel!’ De kleine salontafel – voor de grote was geen plaats, en het zou haar opgevallen zijn als hij thuis had ontbroken, de oude eethoek die al jaren nutteloos stond te wezen in de schuur. Niet alle zes de stoelen, maar vier, zodat het toch niet al te kaal zou lijken. Papa’s foto, in een bijna identiek lijstje als thuis, naast haar bed, zodat ze hem vanavond goedenacht kan wensen. Alles vertrouwd.

				Ik huilde, op de terugweg. J. werd ongeduldig, maar hij wist niet dat ik was vergeten een stapeltje van haar boeken neer te leggen. Ze leest nauwelijks nog, maar ze wil ze om zich heen, wil hun aanwezigheid, omdat ze haar intellect bevestigen.

					Natuurlijk huilde ik niet alleen daarom; het was vooral omdat we haar hebben verraden, achtergelaten als een hond in het bos, vastgebonden aan een boom. En wij voor de rest van ons leven op vakantie.

					Als ze vannacht naar de wc moet zal ze verdwalen; ze onthoudt natuurlijk niet waar de lichtschakelaars zitten, al heeft J. haar die tweemaal gewezen. En het nieuwe lampje naast haar bed is een vergissing, want ze begrijpt de dimmer niet.

					De hulp wenste ons nog een fijne dag en verdween, nadat ze had beloofd mevrouw morgen stipt om halfeen naar de eetzaal te begeleiden voor de warme maaltijd.

					Wij bleven nog en J. legde de nieuwe televisie uit. Waarschijnlijk staat hij nog aan als we morgen terugkomen.

				Deze kamer is in feite een experiment waarmee het tehuis schoorvoetend akkoord ging – lukt het niet dan gaat ze naar de vierde verdieping, ‘op zaal’. Een experiment omdat ze een grensgeval is; de grens die tussen gekte en rede.

					Ze mag maximaal twee maanden op proef. Het leek ons kort, maar er viel niet te marchanderen, het was dit of niets. Het hangt vooral ook af van de hulpen. ‘Hulpen’ klinkt zoals je ze aan een dressuurpaard geeft. Het beest moet ze leren begrijpen en gehoorzamen, en schiet hij tekort, wordt hij gekwalificeerd als ongeschikt, en afgedankt.

				Ik wil terug naar school. Of liever, proberen eindelijk mijn diploma te halen. Dat is een knoop die ik gisteren heb doorgehakt. Ik moet toch iets met mijn leven doen. Het zou heerlijk zijn om nieuwe vrienden te maken. De oude zijn allemaal afgedwaald. Of misschien ik van hen. Wat niet zo vreemd is als je bedenkt dat ik sinds het eindexamen drie jaar geleden nergens aan meedoe. Daarvóór trouwens ook allang niet meer. Uit school racete ik naar huis en hoopte dat alles in orde was. Uitleggen had ik allang opgegeven – wie zou begrijpen dat je je moeder niet alleen kunt laten omdat de kans bestaat dat ze de boel in de hens zet, of ’s nachts probeert met de koeien in gesprek te raken? Van een oma is dat acceptabel, niet van een moeder van 54.

				Het is stil in huis. Toch ben ik blij dat ik J. heb weggestuurd, hij heeft zijn tijd hard nodig sinds hij promotie heeft gemaakt, en ook een biertje in de kroeg, want ik zag hem oudergewoonte op zijn nagels bijten. Het doet hem meer dan hij wil toegeven, al denk ik niet dat hij echt snapt hoe het was. Wat ook niet kan als je op kamers woont en een studentenleven leidt. Hij heeft geen idee hoe jaloers ik daarop kon zijn.

				Ik moet eten, maar heb geen honger, dus dwaal ik rond. Mama’s kamer is vreemd, net zoals het feit dat je niet eerst de deur van het slot hoeft te doen. Ik was half en half van plan er voortaan te gaan slapen, maar de tralies benauwen me. En het voelt verkeerd; alsof ze nu al is uitgewist.

					Ik denk dat ik hem leeghaal op het bed na. Raar dat je geen afstand kunt doen van een bed, alleen omdat je daarin bent gemaakt en geboren. Die kamer moet geen mausoleum worden, maar wat dan wel?
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				Een kwartier moeten wachten voor het tehuis tot J. kwam opdagen. Hij wilde niet dat ik alleen naar binnen ging, omdat we niet konden voorzien in welke stemming mama zou zijn.

					De zon scheen, en er zaten mensen buiten op de bankjes of in rolstoelen. Ze spraken niet met elkaar, ze zaten voor zich uit te staren en eenzaam te wezen. Ik zal er toch aan moeten wennen dat zij voortaan mama’s gezelschap zijn. Maar ze zijn zo oud. Ze lijken niets meer met de echte wereld te maken te hebben, omdat de hunne is gekrompen tot een biotoop die bestaat uit een kamer, een muffe eetzaal en te lage bleekgroene gangen die daar naartoe leiden, als een doolhof in een vakantieboek. De kabouter heeft honger en wil naar zijn paddenstoel, maar hoe komt hij daar?

					Ik had naar de overkant gewild, naar het plantsoen waaraan het tehuis zijn naam dankt: Parkzicht. Wat een weids begrip is voor iets wat niet veel meer is dan een grasveld met bomen en struiken eromheen. Maar ik was bang J. mis te lopen, dus heb ik rondgedrenteld door de tuin, die eigenlijk geen tuin is, maar vooral een plein van wandelpaden, omzoomd door heggen die je in model moet knippen – taxus, buxus, ik zie nooit het verschil – en die op hun beurt rozenstruiken bewaken die allang hadden moeten worden gesnoeid. Dat weet ik dan weer wel. In het midden is een grote vijver. Ik gooide er crackerkruimels in, maar er kwamen geen vissen naar de oppervlakte, laat staan een kikker die tot prins wilde worden gekust. Alleen bij de parkeerplaats opzij en aan de achterkant staan echte bomen, met blad dat ruist.

					Ik was nerveus. Toen we gisteren weggingen, begreep mama het niet. Ze wilde met ons mee, ze dacht dat ze op visite was, maar J. legde uit dat ze hier een nachtje bleef logeren in verband met onderzoek en dat we morgen terug zouden komen. Daar nam ze genoegen mee.

					J. vindt dat gelieg en gedraai geen probleem, volgens hem is het voor haar beter dan steeds opnieuw de confrontatie aangaan en haar overstuur maken.

				Mama zat in haar kamer met de televisie aan, zonder geluid. Ik kuste haar en rook dat ze ongewassen was. Ze vroeg of het hier een hotel betrof. Ze was niet tevreden, want ze had voor de warme lunch niet mogen kiezen uit een menu en de televisie werkte niet goed. En daarna zei ze: ‘Nu jullie me hier hebben opgesloten ga ik mijn testament veranderen, want zulke slechte kinderen hebben mijn geld niet verdiend.’ Ze liet zich niet afleiden, ze wilde pen en papier. Dat was er niet. Onthouden!

					J. informeerde of ze goed had geslapen. Ze keek hem aan zoals alleen mama kan kijken, dwars door je heen. ‘Vroeger wilde jij niet uit logeren, je wilde alleen maar slapen in je eigen bed.’

					Heb je dan helemaal niet geslapen, vroeg ik. Daar dacht ze over na. ‘Dat moet wel, want opeens was het ochtend. Waar bleven jullie? Ik had de tafel gedekt, maar jullie kwamen niet. En papa was al weg.’

					Die bliksemsnelle wendingen, je wordt er doodmoe van. En ik was moe – ik had wél gezien hoe het ochtend werd, en onderweg naar het tehuis zat ik als een dweil op mijn fiets. Dat overdacht ik terwijl J. de afstandsbediening opnieuw uitlegde en mama geïnteresseerd luisterde, feilloos zijn aanwijzingen begreep en vervolgens zei: ‘Zullen we naar huis gaan, ik moet nodig koken.’

					Geen zin om alles op te schrijven. Het is te veel. Ze springt heen en weer als een kangoeroe, je kunt onmogelijk elke sprong onthouden.

					Ik heb thee gezet in dat fucking keukentje, op dat fucking aanrechtje van veertig bij veertig cm, waarop niet meer past dan een waterkoker, en moest roeren met een lepel, omdat ik was vergeten thuis theelepeltjes achterover te drukken. Morgen meenemen.

					Ze prees me omdat ik de kopjes afwaste voor we weggingen. Zo kun je binnen anderhalf uur veranderen van een ontaarde dochter in een die zorgzaam is.

					Ze moet meer ondergoed. In de badkamer misten er al drie onderbroeken van het stapeltje, maar de wasmand was leeg. Misschien draagt ze ze over elkaar heen.

					Ze moet een fles wijn in het koelkastje, zodat ze zich kan bedrinken. Daar heeft ze recht op.

					Ze moet wijnglazen. Wie weet maakt ze vrienden.

					Ze moet een paar schaaltjes, voor van alles.

					Ze moet een magnetron, zodat ze kant-en-klaarmaaltijden kan kopen, als ze tenminste niet verdwaalt op weg naar de supermarkt om de hoek. Alles beter dan bloemkool, waarvan de geur door de gangen zweeft. Misschien is het geen bloemkool, ruikt het alleen als bloemkool.

					Ze moet naar huis.

					Ze wuifde ons na vanuit haar kamer. ‘Ik weet de weg niet zo precies.’

					Buiten zei J.: ‘Het komt goed. Ze legt zich erbij neer. Maak je geen zorgen.’

				Ik moet naar bed.
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				Vanochtend probeerde ik J. te bellen over die magnetron, maar hij nam niet op, was in bespreking en belde later terug. Hij is tegenwoordig dikwijls in bespreking.

					J. vond de magnetron geen goed idee, want hij gaat ervan uit dat ze die niet of nauwelijks zal gebruiken. Ik vroeg of hij dat vond omdat hij denkt dat ze hem niet zal begrijpen, of omdat ze binnen afzienbare tijd naar de vierde etage zal verhuizen. Daar wilde hij niets op zeggen.

					Die magnetron koop ik toch. Ik heb gegoogeld, ze kosten drie keer niks en mama zal er blij mee zijn. Denk ik.

				In de stad ging ik eerst etalages kijken, bij wijze van uitstel, en ik kwam Simon tegen. Ik had hem sinds het eindexamen niet meer gezien, maar hij is niets veranderd. Draagt nog steeds schoenen met zolen als rupsbanden. Het is jammer dat hij Simon heet, want voor de rest deugt hij wel. Hij denkt dat ik een luxeleventje leid, zo zonder te werken. Zelf werkt hij zich de pleuris om zijn studie te kunnen betalen. Hij heeft mooie ogen en een mooie stem, en hij is nog steeds een jongen. Of hij Lisa misschien de groeten moest doen? Hij sprak haar geregeld, had altijd contact gehouden sinds het gymnasium. Ik kon het hem niet verbieden, maar eigenlijk interesseert het me geen reet. Het lijkt zo lang geleden allemaal.

				Ze rook nu fris en haar handdoek was nat, maar ze droeg nog steeds hetzelfde shirt. Dat is de derde dag. Letten die hulpen daar niet op? Al kunnen ze er natuurlijk geen administratie van bijhouden. Thuis legde ik ’s avonds haar kleren klaar voor de volgende morgen en deed daarna de kledingkast op slot, want een tijdlang verkleedde ze zich soms driemaal per dag omdat ze niet wist of het ochtend of middag was. Het zou fijn zijn als ze nu die gewoonte weer aanneemt. Ik was wel.

					Ze was verdrietig omdat ze haar ochtendjas niet had kunnen vinden. Die was ik ook vergeten. Of liever, ik wilde haar laatste ochtend thuis zo normaal mogelijk laten verlopen, en daarna vergat ik hem.

					‘Wanneer ga ik naar huis?’ vroeg ze steeds. Waarop J. herhaalde dat ze nog moest blijven voor onderzoek, tot ik er genoeg van had. ‘Je gaat niet naar huis,’ zei ik. ‘Je blijft hier.’

					Toen moest ze huilen. ‘Ik hoor hier niet, er wonen hier alleen maar oude mensen.’

					J. leidde haar af door te vragen wat ze op de televisie had gezien. Daar moest ze over nadenken. Een film. Ze vertelde haarfijn het verhaal na, maar toen ik het thuis checkte, bleek die hele film niet uitgezonden te zijn. Ze wilde ons dus tonen dat er niets mis is. Zo geraffineerd als ze soms toch nog kan zijn. Je zou erom kunnen lachen, als je daar zin in had.

					Bij het weggaan werd het naar, want ze liep mee en weigerde terug naar binnen te gaan. Ik heb J. weggestuurd en ben met haar in de tuin gaan wandelen, steeds hetzelfde rondje, zodat ze rustig werd, en ze vroeg of ik het allemaal wel redde, zo zonder haar. Even was ze bijna een gewone, bezorgde moeder. Tot ze bij de vijver bleef staan, naar het water keek en zei: ‘Als ik het niet meer weet, is er altijd nog de vijver.’

				Vreemd, nu zij er niet is om voor te zorgen kook ik opeens niet meer. De chilibonen waren op, dus ben ik aan de groente begonnen. Een literblik doperwten past precies in de steelpan, maar vult de maag niet lang. Ze smaakten nog een beetje naar chili.

					Informatie ingewonnen, en ik moet wachten tot september, wanneer het nieuwe studiejaar begint. Ik geloof niet dat ik dat erg vind.

				J. kan morgen niet komen, want hij moet iets, ik ben vergeten wat. Ik denk dat ik haar meeneem naar de supermarkt, om te zien hoe het gaat. In de dorpswinkel begrepen ze het allemaal wel. Als ze voor de derde keer kwam, stuurde Kelderman haar weg.

					Ik moet het gras maaien en struiken snoeien, ik moet stofzuigen en strijken en ramen lappen, maar ik heb er geen zin in. Waarom zou ik het nog doen?

					Het is gevaarlijk om zo te denken.
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				Ik kan me nergens op concentreren, loop doelloos rond, kamer in, kamer uit. Ze lijken allemaal even leeg.

					Lisa belde. Ik was stomverbaasd – we hebben al drie jaar geen contact meer. Maar ze had Simon gesproken, die van onze ontmoeting had verteld. Ze zit in het laatste jaar van haar studie antropologie en gaat daarna een wereldreis maken. Dergelijk groot nieuws had ik niet te melden, dus het werd toch een beetje ongemakkelijk gesprek.

					Raar, in de brugklas en de twee jaar daarna waren we dikke vriendinnen, deelden alles, vooral jongens en kleren. Waarschijnlijk belde ze uit schuldgevoel. Dat hoeft ze niet te hebben, want ik was degene die vanaf de vierde klas elk contact ontmoedigde. Omdat het vuil was bij ons, omdat mama niet kon onthouden wie Lisa was, of zomaar mijn kamer binnenkwam en dan een verward verhaal afstak, zodat ik me doodschaamde.

					Buiten scheen de zon, en ik besloot om een magnetron te kopen en daarmee op een terras te gaan zitten. De magnetron was achteraf geen goed idee; veel te veel knopjes en opties, en opeens herinnerde ik me dat mama vroeger thuis ook al de boterhammen liet koken wanneer ze die ontdooide voor het ontbijt.

					Het terras was heerlijk. Onder mama’s ochtendjas vond ik een boek in mijn tas, dus misschien was ik dit vanochtend al van plan zonder het te weten. Geluncht met een glas wijn erbij, zodat ik daarna bijna in slaap viel. Ik had een aanval van luxe, erbij willen horen – om me heen zakenjongens in snelle pakken, die elkaar probeerden af te troeven. Haantjes met een stropdas. Er is er altijd eentje die het tempo niet kan bijbenen en het onderspit delft. Misschien mag hij daarom mee. Als er geen contrast is, kun je niet uitblinken.

					Soms lijkt alles lucide.

				Ze was niet in haar kamer. Ik had netjes aangebeld, en toen ze niet reageerde met mijn eigen sleutel de deur opengemaakt, maar ze was er niet. De trappen weer afgerend. De lift neem ik niet meer; hij komt niet, en als hij komt staat er een bemande rollator in die onmiddellijk een praatje wil maken.

					Beneden wilde ik al naar buiten lopen toen ik haar opeens zag zitten in de lounge. Heet het eigenlijk een lounge? Conversatiezaal, recreatieruimte, whatever. Ze keek naar het sjoelen. Mijn moeder, universitair opgeleid, docente Engels, keek naar het sjoelen en begroette me zonder aandacht, geboeid door een mevrouw die aan de winnende hand was.

					Waarom doe je niet mee, vroeg ik, maar ze had niet gedurfd. ‘Ik ken die mensen niet en het is vast een clubje.’

					Ik regelde ter plekke haar deelname, de dames een en al welwillendheid, en ze won net niet, maar glorieerde. Sjoelen kan een opluchting zijn. Je hoeft er niet bij te praten. Na afloop ging de rest een dutje of iets anders doen en wij liepen naar boven.

					Ik hing haar ochtendjas in de badkamer, ze aaide hem en rook eraan en werd blij. ‘Hij ruikt als thuis.’

					Wat heb je gegeten, vroeg ik.

					‘Zuurkool.’

					‘Maar het is april!’

					Ze vond het ook merkwaardig, en het worstje was vies. ‘Niet zoals van onze eigen slager.’ Maar de kok had haar een hand gegeven om kennis te maken en uitgelegd dat zuurkool zelfs ’s zomers erg op prijs werd gesteld door de bewoners. Zou hij daarover een enquête hebben ingesteld?

					Al dagen heb ik niet gehuild, omdat ik weiger. Maar toen ik na de koetjes en kalfjes wegging, zei ze: ‘Het is bijna mei, toch?’ Ja, het is bijna mei. Nou ja, half april. ‘Dan zijn er over een paar weken asperges.’

					Asperges. Vroeger aten wij vanaf begin mei tot 24 juni tweemaal per week asperges, want zij vond dat ‘jubelende zomergroente’.

					Dus ik huilde. Ze troostte me. Begreep het niet maar troostte me.

				Natuurlijk moet ik blij zijn dat ze vandaag niet opstandig was. Maar thuis is de besteklade nog ingedeeld volgens haar idee, liggen de handdoeken op de plaats die zij ooit heeft gekozen en zijn op haar manier opgevouwen, hangt haar winterjas aan de kapstok, met haar sjaal in de mouw, liggen haar tuinhandschoenen in de schuur. Ze is een levende dode.
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				J. belde om te vragen hoe het met me gaat. Dat kun je me vanmiddag toch ook vragen, zei ik, maar de eigenlijke boodschap was dat hij een rooster wil instellen, dus wat vooral bleek was dat hij zoiets liever telefonisch regelt, vanwege zijn geweten. Hij wil om de dag naar mama, inclusief de weekends. Dan zie ik je niet meer, zei ik, maar dat wuifde hij weg. Natuurlijk kwam hij langs, zodat we tenminste rustig zouden kunnen praten. Je drukt je snor, dacht ik. Nu al. Je laat haar in de steek, en mij ook. Maar ik zei het niet. Hij vond dat ik meer rust nodig had. Misschien heeft hij gelijk. Ik zie er elke dag tegen op om te gaan, en als ik thuiskom ben ik doodmoe en is de zoveelste nutteloze dag voorbij.

					Tot twaalf uur in bed gelegen. Boodschappen gedaan: zes soorten diepvriespizza, van elke soort twee. Kelderman zat zelf achter de kassa en vroeg of ik een feestje gaf. Geweifeld bij de wijn, maar als ik daaraan begin is het eind zoek. Wel een fles voor mama gekocht. Wat kan mij het schelen.

					Een doos met lekkere dingen voor haar samengesteld. En daarna hoefde ik niets meer, want het rooster is al ingegaan en vandaag is J.’s dag. Het luchtte niet op, het voelde als spijbelen.

					Gestofzuigd. Gras gemaaid. Waarom eigenlijk? Dat gras kan me geen flikker schelen. Het is alleen maar dat ik er straks niet met een machete overheen moet. Vier ramen gelapt en er toen de brui aan gegeven. De wasmachine volgepropt en tot vanavond vergeten leeg te halen. Voor de tv gehangen. Om elf uur de droger opengezet en naar bed gegaan.

					Ik leid het leven van een gepensioneerde, in een huis als een grafkelder.
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				Slecht weer, maar ik had geen zin in de bus, ik wou lijden. Het regende hard en toen ik eindelijk voor het tehuis stond, was onder de snelbinders de doos verzakt tot een kartonnen pudding. Niemand buiten, en alle ramen leken blind.

					Binnen was het zo warm dat mijn spijkerbroek dampte. Mama was bezorgd en kloekte om me heen. Ik moest haar ochtendjas aan en ze zette thee, helemaal uit zichzelf.

					Ze was blij met de doos. En helder! Wel een uur lang was ze helder, liet het boek zien dat ze las en vertelde erover. Somerset Maugham, The Painted Veil. Wanneer komt ze ervan los? Ze moet het al driemaal hebben gelezen. Maar ook al dreef ze op de voorgaande keren, wat geeft het? Ze was levendig, bijna vrolijk. Ik kon zien hoeveel inspanning het haar kostte, maar ze bleef alert, memoreerde haar afstudeerscriptie, drong erop aan dat ik eindelijk school zou afmaken. Ik stond op het punt haar te vertellen dat ik dat van plan ben, maar deed het niet.

					Een uur lang was het heerlijk. Zelfs vertelde ik over Simon, die me had gebeld; of ik met hem naar de film wilde. Dat wil ik niet, of misschien ook wel, daar moet ik over nadenken. Mama gniffelde mee toen ik hem beschreef en waarschuwde dat ik hem niet mocht beschadigen, dat ik daar een verantwoordelijkheid in had.

					Opeens was het op. Net toen ik bijna begon te geloven dat J. en ik plus alle instanties misschien toch een afschuwelijke vergissing hebben begaan, was het op. Zo abrupt. Ze wees naar de doos en vroeg wat die hier moest.

					We hadden hem samen uitgepakt. De bonbons, de wijn, de nootjes, de kaas, de droge worst waar ze zo van houdt, samen opgeborgen.

					Ik werd driftig en ben weggelopen. Ze begreep het niet. Stond me in de deuropening na te kijken als een ontheemde die is ondergebracht op een plek die in niets doet denken aan thuis, zodat ik me al rottig voelde toen ik die gang af liep, maar uit koppigheid weigerde om te keren.

					Nou ja, dat is ze morgen, o nee, overmorgen, toch al vergeten.

					Maar ze leek zo klein zoals ze daar stond, haar voeten op dat lelijke zalmroze tapijt een beetje naar binnen gedraaid, als een kleuter. Zou met de geest ook het lichaam krimpen? Misschien is daar onderzoek naar gedaan en weet ik dat niet. En waarom zou ik het moeten weten? Ik zou met Simon naar de bioscoop moeten gaan en in het donker hand in hand moeten zitten, of erger.

					’s Avonds belde ze. Al deze dagen had ze nog nooit gebeld, wat een opluchting was, zelfs al belde ze misschien alleen maar niet omdat ze niet langer bezig is haar mobiel te doorgronden.

					Ik was allang bereid excuses te maken, maar dat was niet nodig, want ze kwam niet verder dan wartaal. Nog altijd vergis ik me – omdat het zo logisch lijkt een gesprek voort te zetten, ook na een onderbreking van een paar uur. Dat moet ik afleren; het is alleen logisch voor normale mensen.

					Simon afgepoeierd en nu al spijt. Maar ik heb geen tijd voor hem. Niet in mijn hoofd.
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				Geen vrije dag maar een van paniek.

					J. had mama niet in haar kamer aangetroffen, noch elders in het gebouw en niemand wist waar ze zou kunnen zijn en of ze naar buiten was gegaan. Er is een receptioniste, waarom let dat mens niet op? Daar wordt ze voor betaald.

					Haar jas hing in de badkamer, zei J. Maar dat zegt niets, ze is al maanden praktisch ongevoelig voor warmte of kou. Liep soms in de stromende regen de voortuin in om daar op het bankje te gaan zitten. Nu regende het ook, onafgebroken sinds gisterochtend. Zelfs op het grind staan grote plassen. Vroeger lachte ze om zulk weer, zei: ‘Misschien is het tijd om een tweedehands ark aan te schaffen.’

					J. raadde me aan om thuis te blijven. Waarom bel je me dan, vroeg ik. Nou ja, had ze niet gesproken over iets wat ze van plan was, waar ze naartoe wilde?

					Ik werd alweer boos en zei dat hij klonk als een hulpverlener – alsof ze in staat zou zijn een dag lang een plan te onthouden. Verder vertelde ik hem dat hij gemakzuchtig was en een klootzak en hij vertelde mij dat de politie was gewaarschuwd en dat die wel naar haar uit wilde kijken, maar dat ze dan een foto nodig hadden, en een beschrijving van wat ze droeg. Probleem was wel dat hij niet wist wat ze aanhad, want hij kan haar kleren niet uit elkaar houden. Daarna hingen we op.

				Ze was halverwege en ik zag haar al van verre. Ze liep keurig aan de linkerkant van het fietspad, in een schone blouse en een schone broek. Dat dan weer wel. Ik weet niet wie van ons tweeën natter was. Zij waarschijnlijk, want ze was langer onderweg dan ik, en ik droeg tenminste nog een jack.

					Hoewel ik dat al wist toen ik op de fiets stapte, vroeg ik: ‘Mama, wat doe je hier, waar ga je naartoe?’

					Ze begreep er wel iets van, want ze keek schichtig, zoals ze vroeger keek wanneer je haar betrapte met een sigaret hoewel ze had besloten te stoppen met roken, en ze reageerde met dezelfde fierheid. ‘Ik ga naar huis.’

					Het water liep uit haar krullen, die geen krullen meer waren, en ze had blote voeten in haar linnen gympen. Haar vingers waren blauw.

					Ik wilde haar mee naar huis nemen, natuurlijk wilde ik dat, maar dit was the point of no return, en bovendien voorzag ik taxi’s en gevechten daarin, en ik besloot hard te zijn.

					‘Je kunt niet naar huis, dat weet je best.’

					Ze antwoordde niet, en we stonden tegenover elkaar, ik met de fiets tussen mijn benen. ‘Ga achterop zitten, ik breng je terug.’

					Ik won. Ze deed het.

					De vrouwelijke Judas trapte de resterende twaalf kilometer naar de stad en voelde af en toe een aaiende hand op haar rug.

				In het tehuis stond J. in de hal, samen met het onderopperhoofd met wie we eerder hebben gesproken. Dat vond ik fideel, tot bleek dat ze om een andere reden aanwezig was. Maar in elk geval had ze besloten te blijven. Het echte opperhoofd zie je nooit; die zit in zijn tipi dingen te coördineren en bemoeit zich nergens mee.

					Mama en ik stonden klappertandend uit te druipen, dus het voorstel van de afdelingssquaw – ‘zeg maar Mirjam’ – om de situatie te evalueren moest even worden uitgesteld, want mama had een douche nodig en droge kleren. Dat werd een pyjama en haar bed, ze viel bijna flauw, had alleen ontbeten. Het stond vast dat ze zich niet voor de lunch had gemeld, maar in plaats daarvan met twee boterhammen in haar maag dertien kilometer was gaan lopen. Dus het was niet zo gek dat ze onmiddellijk in slaap viel.

					Ik wilde niet douchen, ik wilde nat blijven en zielig en kwaad.

				In haar kantoortje sprak Mirjam haar blijdschap uit over de goede afloop, en daarna opperde ze voorzichtig dat ‘nu jullie moeder zulk onvoorspelbaar gedrag vertoont’, het misschien verstandig was om na te denken over bekorting van het afgesproken traject van twee maanden, dat immers in de eerste plaats al als absolute uitzondering moest worden gezien. Ter aanmoediging meldde ze erbij dat er plaats was op de vierde verdieping. Dat betekent dat er iemand is doodgegaan – de vierde verdieping is het eindstation.

					We zouden op korte termijn moeten beslissen, vond Mirjam. Ze klonk als een makelaar die van een huis af wil.

					J. had er wel oren naar. Misschien ben ik niet de judas, maar is hij dat. Buiten ruzieden we daarover, waarbij hij vond dat ik onredelijk ben, en ik dat hij egoïstisch is. We kwamen er niet uit, dus ben ik op de fiets gestapt en weggereden.

				Op een merkwaardige manier was het fijn om opnieuw kletsnat te worden en tegen de wind op te tornen, omdat ik onderweg steeds moest denken aan Mirjams afscheid: ‘De bewoners hebben baat bij rust, en helaas hebben we onvoldoende personeel om mensen als jullie moeder voortdurend in de gaten te houden. Wij stellen het belang van de bewoners altijd voorop, ook al betekent dat soms dat ze tegen zichzelf in bescherming moeten worden genomen. Willen jullie dat in overweging nemen?’

					Ze bedoelt het vast goed. Ze is een kasteel van een wijf en ze heeft praktisch haar en draagt verstandige schoenen, maar ze bedoelt het vast goed. Dat moet ik voor ogen houden, zelfs al weet ik hoe het eindigt, wist ik toen we eraan begonnen hoe het zal eindigen: mama achter slot en grendel. Mijn moeder, die uit haar hoofd Shakespeare kon citeren. Open thy gate of mercy, gracious God.
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				Een paar dagen bleef het stil, maar vandaag belde J. dat Mirjam had aangedrongen op overleg.

					Ik was thuisgebleven, hoewel de zondag in mijn rooster zit – ik kreeg het niet voor elkaar. In plaats daarvan stond ik om twee uur op en rommelde wat rond. Ruimde de schuur zo’n beetje op, gooide wat van papa’s oeroude, roestige gereedschap weg. Ben ik bezig schoon schip te maken?

				Ik fietste naar het tehuis, waar J. wachtte in de hal en ter begroeting zei: ‘Ze willen haar overplaatsen.’

					Nu al, zei ik, ze zit er net, de afspraak was twee maanden.

					Het bleek dat Mirjam had gesproken met haar leidinggevende, die de situatie ‘zorgelijk’ vond.

					‘We gaan onze huid duur verkopen,’ zei ik, maar J. schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben al besloten, dat snap je toch. Ze verpakken het alleen een beetje vriendelijk, om ons aan het idee te laten wennen.’

					Hoe was ze vandaag, vroeg ik, en hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is die escapade al vergeten. Ik begon erover, maar het zei haar niets. Ze klaagde wel dat ze jou al zo lang niet had gezien.’

					Shit.

					Voor de eerste maal was ik niet consequent geweest, had ik misbruik gemaakt van haar falende geheugen, en de hele dag had het geschuurd als een nieuwe vorm van verraad, met als excuus dat ik op mijn ‘vrije’ dag was geweest, maar ik kon gewoon niet. Ik kon het echt niet.

					Ik legde het J. uit en hij lachte. ‘Het maakt immers niets uit.’

					Is dat hoe hij het voelt? En is hij met die opvatting verder of juist minder ver dan ik?

				Mirjam zat in het kamertje waar we eerder zijn geweest: acht stoelen, een tafel, een vingerplant en een koffieapparaat. Volgens J. dient het bij uitvaarten als ontvangstruimte voor rouwenden. Vandaar maar acht stoelen.

				Ik dwaal af. Omdat ik in de war ben, en kwaad. Mirjam droeg dezelfde schoenen, maar een frisse tuniek, als dat is hoe zo’n hemdachtige lap stof heet, en de boodschap was: jullie moeder is er slechter aan toe dan we allemaal hoopten, dus hebben we een besluit moeten nemen.

					Ik zei dat ik dacht dat dit een overleg was, maar daar fietste ze handig omheen. ‘Naar onze mening, en wij hebben uiteraard ruime ervaring, is het niet verantwoord uw moeder hier te laten verblijven met de huidige mate van zelfstandigheid.’

					Opeens waren we ‘u’.

					Er kwamen apen uit mouwen. Zonder dat wij het wisten hadden ze haar al eerder moeten redden toen ze in pyjama en op blote voeten aan de lunch verscheen en bijna slaags raakte met een mevrouw die daar bezwaar tegen had. Bovendien had ze op een ochtend op de verkeerde etage naar binnen gewild in wat zij dacht dat haar kamer was, en de rechtmatige bewoner onheus bejegend. Voorts dwaalde ze rond, ook ’s nachts, en ‘viel mensen lastig’.

					Alles opgeteld, zei Mirjam, was het voor haar leidinggevende voldoende om de knoop door te hakken, met het oog op de rust en veiligheid van bewoners, die zij immers altijd vooropstelden.

					J. knikte dat hij het begreep. Hij knikte, verdomme. Ben jij het dan hiermee eens, vroeg ik, en hij zei nee, maar dat hij geen heil zag in vechten tegen het onvermijdelijke, en ik dat we dan die hele fucking kamer niet hadden hoeven inrichten, waarop Mirjam vond dat het tijd was voor een kopje koffie.

				Mirjam verweet ons fijntjes dat zij – het tehuis – niet correct waren ingelicht met betrekking tot de geestelijke gesteldheid van onze moeder. Wat is dat voor flauwekul? De hele wéreld heeft zich ermee bemoeid! Je moet echt verdomd je best doen om je moeder te laten opsluiten. En zíj vonden dat ze naar de derde verdieping kon, dat dat nog binnen de mogelijkheden lag.

					Ja maar... Ze was wel erg achteruitgegaan, maakte toch een heel andere indruk dan een paar maanden geleden. Alsof het onze schuld is dat ze in versneld tempo knetter wordt.

				Ik verloor het, natuurlijk. Vooral omdat J. al door de bocht was. Buiten maakten we daar schreeuwende ruzie over. Of beter: ik schreeuwde en hij stond dat gênant te vinden.

					Volgende week gaat ze over. Aan ons de taak om haar dat te vertellen.
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				Ze is daar. Op de vierde verdieping, achter gesloten deuren. Ze bezit niets meer dan een nachtkastje, een soort locker voor haar kleren en een bed, het derde in een rij van vier.

					Ze zal niet meer buiten komen, behalve onder begeleiding, bij voorkeur de onze.

					We hadden vooraf de hel mogen bezichtigen. Er is een kleine binnentuin, die geen tuin is maar een herbarium, met planten achter glas. Dat moet, want veel planten zijn giftig, en bewoners hebben de neiging ervan te eten. Er staan rieten stoelen, waarop niemand zat. Ik zou ook niet willen kijken naar onbereikbare planten; ze zouden me in een vlaag van helderheid te veel aan mezelf doen denken.

					Er is ook een huiskamer, met een tv zonder geluid en tussen de tafels veel manoeuvreerruimte voor rolstoelen en rollators.

					Verder is er niets, behalve verschrikking.

					Ik begreep niet waarom de deuren naar de buitenwereld zijn beplakt met posters van aanlokkelijke vergezichten, maar Mirjam legde uit dat die voorkomen dat bewoners trachten de deur open te maken – de deur niet meer een deur maar een rustgevend beeld.

					J. vindt daar logica in zitten, mij lijkt het een extra kwelling. Een deur geeft toegang, dat is wat ieder mens vanaf zijn vroegste jeugd beseft. Maar misschien heeft hij gelijk, al blijf ik me afvragen wat erger is: gesloten deuren, of de afwezigheid ervan.

				Ze slaapt naast een meneer die eruitziet alsof hij van papier-maché is gemaakt, en aan de andere kant een oude vrouw zo mager dat je verwacht dat ze rammelt als ze zich beweegt. Dat deed ze niet; ze had haar ogen dicht en reageerde nergens op. De meneer zat met wijd gespreide armen op een stoel voor zijn bed, als was hij bang dat het weg zou lopen. Ik stak mijn hand uit, maar die begreep hij niet. Het vierde bed was leeg. Misschien was de beslaper aan het recreëren.

					Tegenover haar bed hangt aan de moerasgroene muur een stuitend lelijk schilderij. Het moet de Zonnebloemen van Van Gogh voorstellen, in een soort bordkartonnen lijst, met goudverf ingesmeerd.

					Mama zag dat ik ernaar keek en ze had een van haar goede momenten, want ze lachte een beetje. ‘Je kunt hier meedoen aan een schildercursus.’

					Opeens herinnerde ik me de huisvlijt die de gangen siert. Niet die waar de bezoekers komen, maar andere, die leiden naar de centrale keuken of naar de ruimte waar de gestorvenen worden opgebaard, en waar ik verzeild raakte een van de eerste keren dat J. en ik het tehuis bezochten en ik op zoek was naar de wc’s. Het hing er vol met creatieve uitingen, en blijkbaar worden die dus ook goed genoeg geacht voor de vierde etage.

					‘Ik haal het weg,’ zei ik. ‘Ik trap het tot een kartonnen prop.’

					Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar hangen.’

					‘Waarom? Mama, hier kun je niet naar kijken, jij die alles ziet. Ik koop een goede reproductie. Alles wat je wilt.’

					Ze was nog steeds scherp. Sneed erdoorheen als vroeger door mijn smoezen. ‘Omdat ik dit ben.’

					Ik wilde het niet, maar ik moest het vragen, omdat ik haar anders in de steek zou laten. Dit was het spel dat we altijd speelden: zij de meester, ik de leerling. Soms werd ik er boos om, zelfs al genoot ik er ook van, omdat ik wist dat ze alleen maar kennis wilde delen. ‘Alles wat ik erin kan pompen, zal ooit nuttig zijn.’

					Dus vroeg ik, net als vroeger: ‘Waarom?’

					‘Omdat ik het origineel kan zien,’ zei ze. ‘In mijn hoofd. En dan zie ik de bedoeling, of tenminste hoe ik die begrijp. Verval.’

					Toen moesten we allebei huilen, en daarna verdween ze in zichzelf, was onbereikbaar. Als het te veel wordt, zet ze die stolp over zich heen.

					De afgelopen dagen was ze afwisselend boos, verdrietig en afwezig, maar soms zo helder dat ze schreeuwde dat ze DIT NIET WOU. En eenmaal: ‘Ik snap wel dat ik jullie niet langer tot last kan zijn.’
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				Opeens zijn er acht weken voorbij. De dagen glijden als water langs me heen, in een monotonie die niet onprettig is. Een dag op, een dag af, als een schildwacht. J. en ik bellen elkaar om verslag te doen, maar we hebben weinig te melden, behalve dat we zien hoe ongelooflijk snel ze achteruitgaat nu er geen prikkels meer zijn. Of misschien omdat ze de moed heeft opgegeven. ‘Prikkels’ is een veelgebruikte term in het tehuis, en dan vooral omdat men ze uit alle macht probeert te vermijden, of ze alleen geregisseerd aanbiedt. Lieve, goedbedoelende vrijwillige dames die kinderliedjes zingen met bewoners, en een meneer die wekelijks gymnastische oefeningen voordoet en hoopt op animo.

					Mama dwaalt rond, letterlijk en figuurlijk. Alice in Wonderland.
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				Al weken niets verslagen. Al weken niets gedaan, zelfs niet het aanmeldingsformulier voor een deeltijdstudie ingevuld. Ik begin te verslappen. Is dat het woord? Misschien moet ik het anders noemen. Bijvoorbeeld ‘moe’. Moe van het rondzeulen met mijn moeder. Wat het feitelijk niet eens is, want we komen niet verder dan de tuin, waar ze aan de rozen ruikt, die bloeien alsof er niets aan de hand is, en daarna naar de vijver wil. Het is haar enige interesse, ik krijg haar er met moeite vandaan. Ze tuurt onafgebroken in het water. Gooit er een takje in en zegt: ‘Blijven drijven, daar gaat het om.’

					Soms zou ik willen dat ik in haar hoofd kon kijken, zíén waar de verbindingen haperen. J. zegt dat het ook een fascinerend proces is. Daar discussiëren we over, waarbij hij me complimenteert: ‘Je gaat hier toch heel volwassen mee om, zusje.’ Tegenwoordig noemt hij me ‘zusje’. Wat een afstand creëert die hij weigert te erkennen.

				J. kwam me onverwacht halen om samen uit eten te gaan. Dat was leuk. We dronken wijn en ik voelde me feestelijk. Maar toen begon hij aan te dringen op ‘iets met je leven doen’ en bij het horen alleen al sijpelde alle energie uit me weg. Hij zag het en zei: ‘Het komt allemaal goed, de zomer duurt nog lang.’ Zelf gaat hij met vrienden op Italiaanse campings de beest uithangen.

					Ik zou iets kunnen regelen, een of andere jongerenreis. Zuipen en zwemmen en bruin worden. Maar zelfs daar heb ik geen zin in. Ik lijk wel dood.
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				Ik maak tijdsprongen, hoewel ik alles van dag tot dag minutieus had willen verslaan. Vastleggen. Het lukt me niet. Wat moet ik verslaan? Mijn heroïsche trouw of haar verval?

					Aanvankelijk was er nog een soort romantiek: logboek van een dappere dochter. Maar zo werkt het niet, want de praktijk wijst anders uit. Er is niets heroïsch of romantisch aan je moeder aantreffen in een natte onderbroek, of met een slab onder haar kin achter een bord koud geworden eten. En niemand om haar te voeren. Wíllen ze haar dood? Is dat het beleid, of moet ik geloven dat het ligt aan te weinig personeel?

					Ze drijft van me weg als een drenkeling. En ik kan niet reddend zwemmen.

					Mager wordt ze, en gisteren zag ik blauwe plekken op haar bovenarm. Ben je gevallen, vroeg ik, heb je je gestoten? Ze wist het niet. Wel maakte ze zich zorgen over haar horloge, dat kwijt is. Een prachtig horloge, witgoud met een zilveren band, ze kreeg het ooit van papa. Ik weet hoe gehecht ze eraan is, ze kijkt er graag en lang op, kan helemaal verdiept zijn in het verspringen van de secondewijzer. Dus ik ging op zoek: nachtkastje, locker, broekzakken, vestzakken, jaszakken, badkamer, huiskamer, herbarium. Daarna vroeg ik rond, maar niemand wist ergens van.

					Nu is ze ook letterlijk de tijd kwijt.
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				Vandaag trof ik mama dansend aan. Niet ongestructureerd en in haar eentje, maar begeleid. De gymnastische meneer had de moed kennelijk opgegeven, hij kwam al weken niet meer, maar nu is er een nieuwe. Hij geeft dansles, geassisteerd door een tanige dame van in de zestig die balletjuf is geweest. Zij nuanceerde het woord ‘les’.

					‘Het is meer dat we willen dat ze in beweging blijven.’

					Ze.

					Op deze verdieping woont een mensensoort die met medelijden en iets van afschuw wordt bekeken, zo ongeveer als de vrouw met drie borsten op de kermis, of een dwerg zo hoog als een autowiel. Ze bestaan, maar ze hebben niets met jou gemeen.

				Mama was niet op zaal, noch in het herbarium, en toen ik naar de huiskamer liep schuifelde ze daar rond met een oude meneer op pantoffels, op de klanken van ‘In The Mood’ van Glenn Miller. Ik herkende het meteen, de cd ligt nog ergens, en ze kon het altijd feilloos meefluiten, al was het muziek van ver voor haar tijd.

					De pantoffelheld danste kaarsrecht, zijn linkerarm schuin omhoog, zijn rechterhand met gespreide vingers op haar rug. Mama had blosjes en een scheef dichtgeknoopte blouse, en ze had het zo druk dat ze me niet eens zag.

					De tafels waren opzij gezet, en meer paren draaiden rond. De dansleraar liep er glimmend van plezier tussendoor, de balletjuf gaf klappend de maat aan.

					Ik had mama in geen tijden zo geanimeerd gezien. Ze deed nog een wals met dezelfde man, die daarvoor eerst zijn pantoffels uittrok, waarbij hij haar hand niet losliet en omstandig uitlegde dat je voor een wals gladheid nodig had.

					Ik zat toe te kijken en wist niet of ik moest lachen of huilen.

					‘Papa kon altijd goed dansen,’ zei ze na afloop. ‘En hij is het nog niet verleerd.’
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				De zomer is voorbij. Zomaar. Zo ongemerkt vergleden dat het lijkt alsof hij er niet was. Een zomer waarin ik niets heb gedaan, geen enkel besluit heb genomen. Ongeveer zoals mijn moeder.

					Vanochtend stond ik hout te hakken. Vijf kuub ongekloofd had ik besteld en in een berg naast het huis laten storten. Ik had in de schuur de wetsteen gevonden en de bijl geslepen, en het was fijn om me in het zweet te werken, ik voelde me sterk. De lucht beet, de kruin van de esdoorn is vlammend oranje. Terwijl ik stond te hakken bedacht ik dat mama altijd zo genoot van de geur van vers gekloofd hout, en ik wist opeens zeker dat het haar laatste zomer was.

					Niet alleen haar geest, ook haar lichaam geeft het op. Haar bloeddruk is niet meer te temmen, haar hart functioneert slecht en ze is kortademig. Steeds vaker zie ik blauwe plekken op haar armen, gisteren ook op haar knieën. Ze droeg een rok en had blote witte benen. Ik moet nieuwe panty’s voor haar kopen, maar die trekt ze onmiddellijk kapot, en ik wil alleen maar dat ze die aanheeft omdat ik het zo slecht verdraag dat ze er steeds onverzorgder bij loopt. Mijn ijdele moeder. Ze is nu 55, al weet ze dat niet. Ze lijkt tien jaar ouder, soms lijkt ze nauwelijks nog op zichzelf.

					Die knieën vond ik raar, maar Ilse opperde dat ze misschien was gevallen. Ze vindt haar wankel. Ilse is de verzorgende die ik het minst graag mag. Een haaibaai met harde ogen. Laatst hoorde ik haar schreeuwen en schelden tegen een bewoner, een lieve oude baas die de hele dag wandelt. Hij schuifelt mompelend door de gangen en gaat tegen de muur staan als je hem passeert. Ze zag dat ik ervan schrok en verklaarde dat hij zo doof was dat ze wel moest schreeuwen, wat niet waar is, want als ik hem groet reageert hij daarop door zijn vingers te bewegen.

					Mama wist niet of ze was gevallen, en ik belde de huisarts, die vroeg of ze bleek zag. Ja. Of ze slechte eetlust had? Ja. Of ze duizelig was? Weet ik niet. En vragen heeft geen zin. Hij mompelde iets over bloedarmoede, al waren de blauwe plekken niet ‘consistent’, en hij beloofde naar haar te komen kijken. Misschien, zei hij opgewekt, had ze alleen een flink vitamine C-tekort, en of ik haar niet wat extra fruit kon geven.

					Voortaan ga ik met haar lunchen. Of liever, zij luncht en ik zal fruit meenemen en proberen haar te dwingen haar bord leeg te eten, compleet met doodgekookte groente. Maar dat is om de dag, want J. heeft het druk en maar een halfuur lunchpauze. Tegenwoordig slaat hij soms zelfs bezoekdagen over. Toen ik daarachter kwam werd ik ongelooflijk kwaad.

					Moet ik er elke dag naartoe? Dan kan ik beter op haar passen, en ik heb toch niets anders te doen. Een hele zomer verlummeld. Mijn rijbewijs in een keer gehaald, dat wel, en ik kwam erachter dat autorijden erg leuk is. Ik ga een tweedehands autootje kopen, dan kan ik haar mee uit nemen. Dank je wel, papa, voor je geweldige levensverzekering.
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				Het autootje is geen succes. Wel voor mij, niet voor mama. Wat dat betreft was het geen goed idee.

					Ik had trots geparkeerd naast Parkzicht, ik voelde me onafhankelijk, vrouw van de wereld. Nu waren we mobiel, zij en ik.

					Ze zat in haar eentje op zaal voor het raam, handen in de schoot. De man die zijn bed bewaakte is dood. Ik miste hem al een paar dagen, en het bed was afgehaald, alleen nog een kale matras. Ik vroeg er Ilse naar, die een halve seconde moest nadenken voor ze op zijn naam kwam. ‘O, je bedoelt meneer Groothuis. Overleden. Tja, zo gaan die dingen.’

					God, wat een cliché.

					Over een paar dagen ligt er in zijn bed een nieuwe kandidaat. En wat een rotwoord is ‘overleden’ toch. Wat is er mis met ‘gestorven’? Overlijden is iets wat je overkomt, sterven doe je zelf.

					Mama was zijn afwezigheid niet opgevallen, of misschien was ze het al vergeten.

				Ik nam haar mee uit lunchen. Het was een schitterende herfstdag, windstil, en ik had een beschut terras gekozen bij zo’n ouderwets restaurant dat vroeger een uitspanning heette. Wespen in je limonade.

					Ik koos alles, ook wat zij ging eten, want zelf kan ze niet meer kiezen, ze zegt overal ja op. In verband met knoeien vermeed ik de soep, de uitpuilende broodjes en gerechten met een saus. Er bleef niet veel anders over dan risotto met paddenstoelen. Ze vond het lekker, en ze kwam een heel eind met haar lepel.

					Alles ging goed, we hadden zelfs een soort van gesprek, tot ik bij de koffie opeens een vlek in haar broek zag verschijnen die groter werd terwijl ik keek.

					Op een draf nam ik haar mee, dwars door de eetzaal, waar ze een nat spoor achterliet, naar het toilet. Daar weigerde ze naar binnen te gaan. ‘Ik hoef niet.’

					Dat klopte, want inmiddels was ze klaar.

					Hoe dom kun je zijn? Geen moment eraan gedacht een verschoning voor haar mee te nemen. Je gaat lunchen met je moeder – daar past geen reserveonderbroek bij.

					Haar daar achtergelaten, binnen afgerekend, haar opgepikt en buitenom vertrokken. Niet om haar de afgang te besparen, maar mezelf. Toe maar, geef het maar toe, je schaamde je dood voor je moeder die in haar schoenen liep te soppen, en zelfs was je zo’n ongelooflijke bitch dat je haar in de auto op een plastic supermarkttasje liet zitten, omdat je bang was dat ze de bekleding zou verpesten.

				Haar in het tehuis onder de douche gezet. Gezien hoe dun haar billen worden, hoe klein haar borsten, gegeneerd gezien dat zelfs het schaamhaar grijs wordt.

					Buiten het tasje weggegooid. Niet in een afvalbak, maar uit pure woede tussen de struiken. In een auto die toch stonk naar huis gereden.
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				Zo vroeg donker, zo laat licht. Elke dag de houtkachel aan, liever dan de centrale verwarming. Een koud huis is helemaal niet erg als één kamer behaaglijk is, met een vuur waaraan je je echt kunt warmen.

					Brandhout bijbesteld, want ik laat de kachel niet meer uitgaan, kan hem ’s ochtends net op tijd opporren en ga dan pas douchen.

					Voor het huis is het niet goed, het huis neemt het me kwalijk; ik zag schimmel in de badkamer, en in de slaapkamers is het muf en klam, maar who fucking cares?

				De planten zijn dood. Opeens deden ze het niet meer. Zelfs niet de grote varen, die mama nog heeft opgekweekt en die toch niets méér verlangt dan geen zon en eenmaal per week een plens water.

					Alles loopt af.

					J. maakt zich zorgen om me.

					Ik maak me zorgen om mama.

					Mama maakt zich nergens zorgen om.
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				Telefoon om halfnegen, ik sliep nog. ‘Uw moeder is onwel geworden, we vonden haar naast haar bed op de vloer, ze was niet aanspreekbaar. De huisarts denkt aan een herseninfarct. Ze is nu per ambulance op weg naar het ziekenhuis.’

					Je zou denken dat je intussen shockproof bent, maar niettemin liep ik een paar minuten rond als een kip zonder kop. J. gebeld, die al op kantoor zat en beloofde te komen zodra hij weg kon. Huh?

					Blijkbaar kon hij snel weg, want hij was er al toen ik binnenkwam. Samen gewacht tot ze klaar waren met alles wat gedaan moest worden om te bewijzen dat de huisarts gelijk had. Ze was ‘erg koud’ gevonden, wat betekent dat ze uren op de vloer moet hebben gelegen.

					Rechterarm en -been werken nauwelijks, haar spraak is onverstaanbaar. Het is net zoals destijds na het eerste infarct, maar erger. Ze lag in bed als een gewond vogeltje in een schoenendoos.

					Dit alles hoeft niet te betekenen dat revalidatie niet mogelijk is, zei de zaalarts bemoedigend. Zelfs niet als iemand sterk dementerend is, vroegen wij, waarop hij zijn papieren moest checken om te zien of die informatie wel was opgenomen.

				We zaten naast de schoenendoos en aaiden haar hand. Praatten tegen haar, maar ze reageerde nergens op. Ten slotte ging J. terug naar kantoor en ik reed naar het tehuis, verzamelde daar schone pyjama’s en ondergoed en bracht die naar het ziekenhuis. Ze heeft een kamer voor zichzelf, wat ik geen goed teken vind, maar zo blijft ze wel gespaard voor nieuwsgierige blikken.

					Ze leek zich niet te hebben bewogen en ze ademt vreemd: een soort snork die af en toe stopt.

					Als we besluiten tot revalidatie kan dat niet in het tehuis, ze hebben er daar niet de faciliteiten voor, noch het personeel. Het dichtstbijzijnde revalidatiecentrum is aan de andere kant van de stad. Onderweg, in de auto, dacht ik aan J.’s gezicht toen hij dat hoorde. Ik kan hem beter lezen dan hij weet, en ik zag onwil.
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				Kerst vieren in een revalidatiecentrum is een aparte ervaring. Ze zijn er ongelooflijk lief. Wat een verschil met Parkzicht. Een ander soort rust, maar ook vrolijkheid. Optimisme.

					Bij wijze van uitzondering mocht ik het kerstdiner bijwonen, en ik keek de tafel rond en bedacht dat het een bijna Bijbels tafereel was. Al die mensen, van wie de een er nog beroerder aan toe is dan de ander – in het kaarslicht zagen ze eruit alsof ze allemaal geloofden in een wonder. Of in elk geval erop hoopten, wat bijna hetzelfde is.

					Er was een jongen van een jaar of twintig die op Simon lijkt. Alleen droeg hij geen gympen met dikke zolen. Die had hij niet nodig, want zijn benen hielden op waar zijn knieën hadden moeten beginnen.

					Het wonder deed zich niet voor, misschien had Gods zoon op zijn verjaardag andere dingen aan zijn hoofd. Ik voerde mama stukjes koude kalkoen en ijstaart versierd met spettersterretjes, terwijl zij druk was met het meezingen over stille nachten en herdertjes. Ze zong nog zuiver ook. Haar spraak is ietwat verbeterd, wat merkwaardig wordt gevonden, omdat haar motoriek daarbij ver achterblijft. Voortaan is een rolstoel haar vervoermiddel.

					Het verbazende is dat ze hier opleeft. Toen ik haar zag zitten, tussen mij en een meneer met krukken en een kerstmuts, besefte ik hoe ze genoot van de lichtjes en de levendigheid. Kon ze maar blijven; hier heerst hoop. Straks wacht in het tehuis haar bed, waar ze niet zonder hulp uit zal kunnen komen. Geen dansmiddagen meer. Ze wordt als dat oude vrouwtje dat allang is vervangen door een nieuw oud vrouwtje.

					Soms denk ik: het was beter geweest als... Maar de artsen drongen aan op revalidatie. Nee, drongen niet aan, maar zagen ‘kansen en mogelijkheden’.

					J. was niet enthousiast, en ik vertelde hem dat hij niet als een soort rechter kan beslissen over haar leven. Hij vond omgekeerd hetzelfde, maar zo’n discussie kun je niet voeren in het bijzijn van artsen, dus ik won.

					Nu zie ik dat hij gelijk had; ze gaat amper vooruit, al was het alleen omdat ze de instructies voor oefeningen niet begrijpt of onmiddellijk vergeet. Maar wat hadden we dan moeten doen, haar laten creperen?
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				De sneeuwklokjes bloeien. Vroeger liep ik eraan voorbij, want hoe interessant zijn sneeuwklokjes? Het zou me geen reet moeten kunnen schelen, maar nu lig ik er op mijn knieën naast en bewonder ze. Nieuw leven. En je hoeft er niets voor te doen, ze zijn volledig zelfredzaam, net als de narcissen, die onverstoorbaar hun groene neus elke dag een stukje verder omhoog steken. Narcissen hebben schijt aan alles.

				Ik lees een boek per dag. Nou ja, per avond en nacht. Wat betekent dat ik per week zeven levens leef. Zoveel afwisseling! Ik heb geteld, en ik kan nog 1243 dagen voort, de Bosatlas en de woordenboeken niet meegerekend.

					J. heeft me een kat aangeraden, een kitten, maar daar moet je voor zorgen. Godbewaarme. Ik wil voor niets en niemand zorgen, ik wil dat iemand voor mij zorgt.

					Gewoon een keer een gedekte tafel, de geur van eten in een warme keuken, iemand die vraagt: ‘Hoe was je dag?’

					Ik lees en ik eet en ik slaap.

					Mijn moeder doet hetzelfde, met uitzondering van het lezen. De blauwe plekken zijn teruggekomen sinds ze weer in het tehuis zit. Altijd op haar bovenarmen, drie of vier per arm. Vorige week had ze een bloedneus, en er was blijkbaar niemand om die te stelpen. De neus was warm en dik. Krijgt ze te veel van het een of andere medicijn?

				Vanochtend, toen ik wakker werd, lag mijn hand als die van een vreemde op mijn borst. Ik keek ernaar en bewoog hem, tastte de borst af, mijn maag en buik, en voelde niets.
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				Ik had bedacht hoe ik haar vandaag zou begroeten. Soms werkt het als je refereert aan iets van vroeger, een regel zingt, een oude grap maakt. Dan worden haar ogen helder en reageert ze.

					Deze keer zou ik de heks zijn uit Macbeth die aan een collegaheks vraagt: ‘Where hast thou been, sister?’ En zij zou antwoorden, met onheilspellende stem: ‘Killing swine.’

					Het was haar waarschuwing, vroeger, wanneer ik te laat thuiskwam en zij zich ongerust had gemaakt, maar als ik dan mijn rug kromde en loerend omhoogkeek, moest ze lachen.

				Zo liep het niet. Niets liep zoals ik het had gepland. En het begon zo goed. Het was zacht weer, het leek op lente, en ik had besloten op de fiets te gaan. Maar onderweg betrok de lucht, zo plotseling dat het leek alsof er een gordijn werd dichtgetrokken, en het stortregende toen ik aankwam.

					Ze zat buiten, in haar rolstoel. Net niet onder de overkapping van de ingang. Armen op de leggers, rechtervoet bungelend naast de steun. Die voet glijdt er honderdmaal per dag af zonder dat ze het schijnt te merken. Ze zat zo stil dat ik haar bijna over het hoofd had gezien. Ze had een ornament kunnen zijn, een gegeven, iets waar niemand meer op let.

					‘Wat doe je hier,’ vroeg ik, ‘waarom ben je niet binnen?’ Haar handen waren ijskoud, haar sweater en broek donker van het nat. Ik schopte de stoel van de rem, rukte hem andersom, racete naar binnen, parkeerde haar voor de balie en begon te schreeuwen.

					Dat personeelsgebrek moet meevallen, want binnen een paar minuten hadden zich er vijf om ons heen verzameld, onder wie Mirjam, en dan tel ik de baliejuf niet mee.

					Mirjam ging bellen.

					Wat bleek? Het was allemaal een misverstand. En daarnaast bijna mama’s eigen schuld, want ze had ‘aangegeven’ graag naar buiten te willen. En waarom niet, het was immers prachtig weer.

					Gelogen, zei ik. Mijn moeder kan niets meer ‘aangeven’, ze is gewoon daar gedumpt. Door wie? Niet door de hondenuitlaatservice.

					Dat bleef in het vage, tot Mirjam opnieuw ging bellen. Ze moest wel, want ik was nog lang niet schor. Duidelijk werd dat Ilse vandaag de zaalverantwoording had. Ik eiste dat ze kwam, wat op problemen stuitte want ze was bezig. Ik drong aan. Zij weigerden. Ik weigerde de hal te verlaten. Zij capituleerden.

				Ilse was haar vergeten. ‘We hebben het druk. Soms ontsnapt er iets aan je aandacht.’

					Mijn moeder is ‘iets’. Niet iemand maar iets. Het is al bijna waar.

					Ilse bood haar excuses aan, niet aan mama maar aan mij. Mama zat erbij alsof het allemaal niet haar betrof, en trilde.

					We gingen in optocht naar de lift – mama en ik, Mirjam en Ilse, en achter ons verspreidde zich het publiek.

					Boven wilde Ilse haar onder de douche zetten, en mama reageerde zoals ik haar nooit eerder heb zien doen: ze kromp in elkaar.

					Wat gebeurt daar?

					Ik stuurde Ilse weg en kleedde mama uit, en ze werd opnieuw bang en wilde niet op de douchekruk zitten, dus liet ik het bad vollopen en kleedde me ook uit. Toen was het goed.

					We zaten treintje, ik op de stop omdat dat het prettigst was voor haar. Ze leunde zwaar tegen me aan en viel bijna in slaap, en toen ik ten slotte het water liet weglopen en haar overeind hielp, sloeg ze haar linkerarm om me heen en legde haar hoofd tegen mijn schouder en deed haar ogen dicht. Zo bleven we een poosje staan. Twee natte blote vrouwen.

				‘Laat mij maar,’ zei J. en beloofde het opperhoofd te bellen. Dat deed hij, maar het opperhoofd was in vergadering en had geen tijd voor hem. J. was doortastend en kwaad genoeg om de Big Boss te bellen. De Big Boss beheert zes van dit soort helse oorden, dus het was een mirakel dat J. hem überhaupt te spreken kreeg. Hij was een en al vriendelijkheid, en, zei J., zo glad als een paling in een emmer snot. Soms drukt mijn broer zich adequaat uit.

					De betreffende medewerkster zou omtrent dit incident natuurlijk ter verantwoording worden geroepen, maar J. moest wel begrijpen dat men onderbemenst was, noodgedwongen uiteraard, want bezuinigingen, enfin, dat zou hij ongetwijfeld weten, en feitelijk was het zo dat de overgebleven personeelsleden zo ongeveer engelen incognito waren, gezien de werkdruk, dus hoe ellendig ook, fouten waren menselijk en helaas onvermijdelijk en hopelijk ondervindt uw moeder niet al te veel gevolgen van deze nare ervaring.

				’s Avonds kwam J. langs, nog steeds ontdaan. Kwaad ook, omdat hij zich had laten overbluffen. Ik vertelde hem alles, en we hielden elkaar vast als twee verdwaalde kinderen.
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				Nu is ze ziek, natuurlijk, ze heeft totaal geen weerstand meer. Longontsteking, en de huisarts keek bedenkelijk. Antibiotica en een inhalator, naast de gewone batterij medicijnen.

					Ik ben er bijna de hele dag, want wie zegt dat ze alles op tijd krijgt toegediend? Als ik er niet ben, kan ik dat niet controleren. Ik verstop pillen, drankjes en tabletten in een oneindig aantal schaaltjes vanillevla. Iets anders krijgt ze niet naar binnen. Ik zal dat nooit meer eten. Het ruikt naar bedorven melk.

					Ilse is poeslief en vijandig tegelijk. Dat interesseert me niet – ik let alleen op mama’s reactie als zij in de buurt is, maar mama is zichzelf weer, wat betekent dat ze nauwelijks reageert, behalve dat ze mijn hand pakt als ze die stem hoort. Een grove, metalige stem, altijd met een ondertoon van ongeduld. Ik ben ook bang voor die stem, omdat hij een soort mensen vertegenwoordigt tegen wie ik geen verweer heb. Ilse is de vrouw die voordringt bij de kassa en ermee wegkomt, ze is de vrouw die te hard lacht, de vrouw die tegen je op botst en zegt: ‘Kun je niet uitkijken?’ Ze hoort bij het type dat zelden gelijk heeft maar het wel krijgt. Ze klost door de gangen, en zelfs haar klompen zijn te luid.

				J. zegt dat we alleen op grond van vermoedens geen actie kunnen ondernemen. Mama zou immers geen coherent verhaal hebben, ze zou worden beoordeeld op wie ze is: een dolende ziel. Ze zou niet worden geloofd. Bovendien wil hij haar de confrontatie besparen, en de verwarring, het onbegrip. Ik denk dat hij vooral bang is voor het medelijden en zijn plaatsvervangende schaamte. Die ben ik allang voorbij, maar in mijn eentje kan ik niets beginnen. We zouden tegenover elkaar komen te staan, en ik kan niet zonder hem. Nog niet.

				Lees toch een boek per dag, tot ’s nachts vier uur als het moet.

					Waarom?

					Misschien omdat ik daarvan tenminste niet weet hoe het afloopt.
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				Hoe taai ze is. Vanochtend zette ik haar op de weegschaal. Ze haalde net niet de vijftig kilo. Maar ze hoest minder en de koorts is weg. Ze had een blauwe plek op haar jukbeen.

					Haar kleren slobberen om haar heen. Het is geen gezicht, dus er moest iets gebeuren. De zon scheen en ik nam haar mee om nieuwe broeken te kopen. Ze vond het leuk, onderweg keek ze om zich heen, en ik maakte een omweg door het plantsoen. Ze wees, wilde een boom aanraken, betastte de bast en kwetterde in monosyllaben, vond alles geweldig, tot ze moest passen.

					Allang geen ijdelheid meer. Ze liet zich in welgeteld één broek hijsen, waarbij de verkoopster me moest assisteren. Daarna vond ze het genoeg, en ik ook. De rest op de gok gekocht. In elk geval is het fris en nieuw.

					Een terras gevonden met een beschut plekje achter glas. Ik zag dat ze genoot en ik kon ontspannen, want had zelfs gedacht aan een reserveluier.

					De zon scheen op haar handen, die bijna doorzichtig zijn.
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				Omdat ze het plantsoen zo geweldig vindt, besloot ik vandaag onze actieradius uit te breiden en naar de kinderboerderij te gaan, want waarom niet als zij op weg terug is naar haar kinderjaren. J. moest lachen toen ik hem vertelde wat ik van plan was en zei daarna: ‘Waarom kom ik niet op zulke ideeën?’

					De boerderij ligt aan de andere kant van de stad, te ver om te lopen, dus moest ik haar van de rolstoel in de auto laden. Even raakte ze in paniek van het gesjor, terwijl ik mijn best deed rustig te blijven praten. Het helpt dat ze links goed functioneert, dus toen ze eenmaal begreep wat de bedoeling was werkte ze mee, tilde zelfs haar rechterarm een beetje op in een poging zelf het portier dicht te trekken. Het duurde maar vijf minuten voor zij en de stoel aan boord waren.

				Omgekeerd was het lastiger. Ik liet haar bijna vallen en zweette als een bouwvakker toen ik haar het terrein op reed.

					De kinderboerderij blijkt ook te dienen als werkgelegenheid voor geestelijk gehandicapten. Dat wist ik niet, of was ik vergeten.

					Er was een jongen die slecht sprak, maar ze begrepen elkaar moeiteloos en hadden plezier terwijl ik er onhandig bij stond en me overbodig voelde. Hij was niet bij haar weg te slaan, tilde zelfs een lammetje op dat niet op tijd wist te ontsnappen, zodat ze haar hand in dat krullige vachtje kon laten verdwijnen, en ze schaterden samen toen het beest zich loswurmde en met stijve sprongen terug de wei in rende.

				We bekeken de kuikentjes en daarna de geitjes, die elkaar van kistjes af stootten omdat dat is wat geitjes doen, en ze was misschien wel gelukkig.
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				Moet ik nog vroeger gaan? Om halftwaalf was ik er, en ze lag nog in bed. Ben je ziek, vroeg ik. Dat wist ze niet, maar ze dacht eigenlijk van niet.

					‘Waarom lig je hier dan nog?’

					Omdat er nog niemand was gekomen om haar uit bed te halen, te helpen met wassen en aankleden, haar in de rolstoel te hijsen en ergens te parkeren waar ze niet naar haar hoeven om te kijken. De andere drie bedden waren leeg, maar daarin liggen momenteel mensen die nog redelijk mobiel zijn. Ik betrap mezelf erop dat het me eigenlijk niet meer interesseert wie het zijn omdat ik er niet meer bij betrokken wil raken. Ze wisselen sneller dan de seizoenen.

					‘Heb je wel ontbeten?’

					Kon ze zich niet herinneren. Er stond geen bordje of beker, maar dat zegt niets – er is een aparte hulp die de spullen ophaalt en in een vaatwasser flikkert.

					‘Heb je honger?’

					Ja, ze had honger, maar ze heeft ook honger als ze net gegeten heeft, omdat het signaal van een volle maag haar hersens niet bereikt, of misschien slaan die het niet op.

					Ik liep de gang op en Fadoua tegen het lijf. Fadoua is lief, bang voor Ilse en volgens mij ook voor de bewoners. Ze sluipt onhoorbaar door de gangen en praat zo zacht dat je haar amper kunt verstaan.

					‘Fadoua, waarom ligt mijn moeder nog in bed?’

					Haar ogen kunnen niet liegen, al deden haar schouders dat wel, want die haalde ze op. ‘Weet ik niet.’

					‘Fadoua...’

					Ze trok haar hoofddoek nog verder over haar voorhoofd. Nog een centimeter en ze zou helemaal niets meer hoeven zien van wat er om haar heen gebeurt. ‘Geen tijd,’ zei ze. ‘Nog geen tijd gehad.’

					‘Maar de dag is al half om!’

					Dat wist zij ook wel. ‘Soms gebeurt het.’

					‘Dus mijn moeder ligt vaak de hele ochtend in bed?’

					‘Soms. Sorry, nu verder, want druk.’

				Ik haalde haar zelf uit bed, waste haar en gaf haar een schone luier. Ik zou Fadoua moeiteloos kunnen vervangen, zo handig als ik intussen ben in tillen, wassen, afdrogen en aankleden. Of misschien ben ik rijp voor een baby. Die wegen minder, maar verder is er weinig verschil. Ze praten ook niet, ze moeten ook gevoerd en verschoond, ze worden blij van knuffelen en aandacht.

					Ik borstelde haar krullen en had opeens zin in iets geks, dus ik stak ze op in een uitbundig vogelnestje op haar kruin. Ik kreeg er plezier in, liet een paar lokjes voor haar oren hangen. Hield haar de spiegel voor, zodat ze kon zien hoe goed het stond, en ze was vergenoegd, draaide haar hoofd van links naar rechts. Vreemd om te bedenken dat je moeder ooit een meisje was.

					Toen ze klaar was, was het al bijna tijd voor de lunch, dus bracht ik haar naar het eetzaaltje, nadat ik de medicijnen had laten tellen. Daaruit bleek dat ze in elk geval had ontbeten, want ze krijgt de eerste lading ’s ochtends om acht uur.

				Ik sneed een taaie karbonade voor haar en halveerde de sperziebonen, prakte de aardappelen, maar ze had nauwelijks trek, spuwde steeds de stukjes karbonade terug op haar bord.

					Eigenlijk een belachelijke gewoonte om ruim in de 21ste eeuw nog ’s middags warm te eten. Misschien is het een praktisch probleem. Maar deze mensen bewegen amper, verbruiken geen energie. Hoe kun je verwachten dat ze zich om halfeen enthousiast storten op een fantasieloze maaltijd? Voor het eerst lette ik daarop en ik zag veel nog halfvolle borden terug naar de keuken gaan. Aan mama’s eigen tafel, die ze deelt met haar zaalgenoten, zit ook de vrouw die de man die zijn bed bewaakte heeft vervangen. Zij verstopt haar eten in haar servet, dat ze vervolgens dichtvouwt als was het een loempiavel. Daarna roffelt ze met mes en vork op de rand van haar bord, net zolang tot er iemand toeschiet die ze in beslag neemt.

					De instellingskok kwam langs en maakte een praatje. Hij is een lieverd die er ook allemaal niks aan kan doen, maar zijn ogen niet in zijn zak heeft zitten. ‘Ik zie je hier zo vaak, wat mij betreft eet je mee. Ik regel wel wat.’

					Ik kon hem niet beledigen, dus ik mompelde iets in de trant van: ‘Ik eet veel liever ’s avonds warm, en ik heb toch immers ook geen tijd voor mijn eigen bord.’

					Dat begreep hij. ‘Een drama, dit, meissie.’
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				Iets nieuws bedacht! Waarom ben ik daar niet eerder opgekomen? Ik lees haar voor, zodat we niet langer hortende gesprekken hoeven te voeren. Ik had allang de jeugdherinneringen uitputtend behandeld, de fotoalbums, televisie kijkt ze niet meer, waar moeten we het nog over hebben?

					Nu lees ik haar voor. Shakespeare. Ik had de Sonnetten gekozen, want die leken me nog wel overzichtelijk.

					Als het weer het toelaat neem ik haar mee naar het plantsoen en lees daar gedoseerd. Het is er meestal rustig, en ze luistert naar de vogels, kijkt naar spelende kinderen. Shakespeare past daar wonderwel bij. Gisteren had ik zelfs publiek: een verbaasde moeder achter een buggy. Ze kwam naast me op het bankje zitten en vroeg of ze mee mocht luisteren.

					Mama corrigeert me, godbetert. Schudt haar hoofd wanneer ik struikel over een woord of het metrum mishandel. Kijkt met felle ogen en wiegt mee wanneer het klopt, maakt soms spontaan een zin af.

					Al die sluimerende kennis. Het is er nog, ergens.

				Ik vertelde het J., die enthousiast werd, want hij worstelde met hetzelfde probleem. Hij heeft direct een eigen exemplaar aangeschaft en is aan Hamlet begonnen. Dan kan hij nog even voort – in mama’s versleten editie uit 1921, in dundruk met klein lettertype, telt Hamlet 48 pagina’s.

					When I do count the clock that tells the time.

					Ach, rot op. Zij heeft geen leven, maar ik ook niet.

					Jasses, wat goedkoop, Emma.
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				Hoe te beginnen, waar te beginnen? Alles is verloren.

					Ik kwam binnen, Shakespeare onder de arm, en daar lag ze, in bed. Bijna bloot, alleen de luier. De deken hing over het voeteneind, met het verfrommelde laken.

					Haar huid was rood als een kreeft en glom. Ze zag eruit als iemand die op een heet strand in slaap is gevallen en vergeten was zich in te smeren. Enorme dunne blaren zelfs, op haar schouders en dijen.

					Ze reageerde nergens op, was totaal van de wereld, en ik wist niet wat ik moest doen en ik werd zo bang. Rende de gang op en schreeuwde tot er iemand kwam. Iemand was Ilse.

					‘Ze heeft aan de kraan gezeten, onder de douche. Ik werd even weggeroepen, en toen ik terugkwam lag ze op de vloer. Ik weet ook niet hoe ze het gedaan heeft.’

					Ilse, de lieve, de zorgzame, had meteen de kraan op lauw gezet, want ‘dat is wat je in zulke gevallen moet doen’.

					Ik schreeuwde om een dokter, want die was nog niet besteld. ‘Het ziet er misschien vervelend uit, maar wij denken dat het meevalt.’

					Waar baseert ze dat op? En wie zijn godverdomme ‘wij’? Wij is Ilse, die een fout – of opzet – probeerde te verdoezelen.

				De dokter kwam en constateerde ‘hier en daar’ tweedegraads verbranding. Hij kreeg mama ook niet aan de praat. Dat baarde hem zorgen. ‘Er lijkt sprake van een shock.’

					Hij regelde een ambulance.

				Nu ligt ze in kamer 515. We kenden de weg nog: de vorige keer lag ze in 513.

					Het hele arsenaal aan medische hulpmiddelen is opengetrokken. Overal slangetjes en naalden.

					‘Dit is het,’ zei J. We zaten samen naast haar bed.

					Ik weigerde hem te begrijpen. ‘Hoe bedoel je?’

					‘Schei uit, Em, je weet wat ik bedoel. Kijk naar haar.’

					‘Maar het zal helen!’ zei ik. ‘Niemand sterft aan tweedegraads verbranding. En het meeste is eerstegraads.’

					‘Dat is het niet,’ zei hij. ‘Het is de optelsom. Kijk naar haar.’

					We keken, samen.

					Ze ademde. Ze lijkt in niets meer op wie eens mijn moeder was, maar ze ademde.

				We gingen naar huis. Na heel veel uren gingen we naar huis, omdat dat ten slotte is wat je doet. Je gaat naar huis, en je geeft de kat te eten, als je er een hebt. Je geeft jezelf te eten, want wie is erbij gebaat als je dat niet doet? Dus at ik een half blik kippensoep, kotste dat weer uit en ging op het bankje in de voortuin zitten, telefoon naast me. Het was donker, en zo stil dat ik mijn eigen ademhaling hoorde.

					In, uit.

					In, uit.

					Ik telde mijn hartslag en kwam uit op ongeveer 65 per minuut. Dat leek me redelijk.

					Zuurstof is alles wat je nodig hebt, toch?
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				Het kan niet, maar het gebeurde. Het gebeurde. En we waren er niet. Maar ze deed het. Ze deed het gewoon. Ze ging dood. En er was niemand.

					‘Ze hield op met ademen,’ zei de zaalarts, ‘omdat haar hart ophield met kloppen. Zo moet u het zien. Uw moeder was in slechte conditie, en ze had een historie wat haar hart betreft.’

					Er was nog gepoogd te reanimeren, ‘dat doen we altijd’, maar: ‘Het heeft niet mogen baten.’

				We scheurden erheen, na het alarmtelefoontje.

					Die stille gangen.

					Ik kwam J. tegen die haar blindelings liep te zoeken, want op kamer 515 was ze niet.

					Ze was al verplaatst. Zo heet dat. Je verplaatst een stoel of een kast, maar ook een lichaam.

					Men bracht ons naar het kamertje waar ze wél was. Leeg, zelfs geen nachtkastje, niets aan de muren. Geen ramen ook. Wie dood is heeft geen uitzicht meer.

					Ze lag onder een laken, want geen kleren.

					Ik herkende haar niet.
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				J. deed alles, ik kon niets. Niet meer dan knikken of nee schudden.

					De bureaucratie, de nuchterheid.

					Hoe veel er moet worden geregeld eer iemand definitief is geschrapt.

					J. deed zijn best. Stelde een tekst op, regelde de crematie. Hij leek opgelucht te kunnen handelen. Vond de benodigde papieren – de hele rimram die mama op zich nam na papa’s dood. Destijds was ik te jong, nu tot niets in staat.

					Zo weinig vrienden nog maar aanwezig, zoveel mensen uit het dorp.

				Ik heb weinig opgeslagen. J. zit aan haar bureautje en belt links en rechts, ordent dingen, gooit sommige papieren weg, maakt stapeltjes van andere. Ik fiets eindeloos en dwaal rond en denk aan alles en niets. Wat ik me zal herinneren is dit: ‘Wilt u de cd met muziek in tweevoud overhandigen? Wij stellen prijs op een vlekkeloze uitvaart.’

					Dag mama. Je bent vlekkeloos aan de goden overgeleverd.
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				Ik weet waar Ilse woont – een klein huis in een oude wijk. Een betegeld voortuintje, waarin haar auto overnacht naast een betonnen gans, een steegje achterom naar de beschuttingde achtertuin. Door de kieren zag ik dat ze uitkijkt op een houten schuurtje, nog meer tegels en potten met geraniums. Ook vanuit haar slaapkamer, want ze slaapt aan de achterkant.

					Ik heb haar dagenlang gevolgd en ken haar leefpatroon. Ik weet zelfs wat ze eet, heb in de buurtsuper achter haar gelopen. Veel kant-en-klaarmaaltijden. Eenmaal draaide ze zich om, maar keek langs me heen. Zoals ik de caissière van Kelderman niet herken wanneer ik haar op straat tegenkom.

					Vanuit de auto heb ik haar favoriete televisieprogramma’s gezien. Ik ken de kleur van haar gordijnen, die ze pas dichtdoet als ze naar bed gaat. Ze woont alleen, wat logisch is, want welke man zou zo’n vrouw willen? Een sociaal leven heeft ze niet – geen clubjes of verenigingen, geen bezoek van vrienden.

					Ik heb papa’s oude pistool schoongemaakt en uitgeprobeerd. Ben het weiland in gelopen met een geïmproviseerd doel. Ik kan het nog, was niets vergeten.

					Eén schot zou afdoende moeten zijn. Ze hoeft niet eens dood, misschien zelfs beter niet. Haar knie, of een heup, zodat ze niet meer kan werken. Geen weerloze mensen mishandelen, knijpen, slaan. Schreeuwen, angst aanjagen.

					Ik opperde het tegen J., die bijna elke dag komt. Dan eten we samen en doen net alsof we dat prettig vinden. Waarom hebben we elkaar zo weinig te zeggen? Ik wil het niet vragen.

					Hij zag het als een fantasie. ‘Ik zou haar kunnen vermoorden, net als jij. Maar het zou niets veranderen. Zie je dat niet? Het is het systeem dat niet deugt. Ze is er zelf min of meer het slachtoffer van.’

					Zelfs zei hij: ‘Ik heb zo’n spijt, Em. Al zou ik bij god niet weten hoe we het anders hadden moeten doen.’ Maar het belangrijkste wat hij zei: ‘Verzin iets beters.’

					Dus daar heb ik over nagedacht. Ik kwam tot de conclusie dat hij gelijk heeft, en als het het systeem is dat moet veranderen, denk ik wel dat ik een idee heb om dat in gang te zetten.

				[image: Dagen.pdf]

				Vandaag hebben we mama opgehaald. We kregen haar mee in een luxe, feestelijk rode draagtas, als was ze een magnum champagne.

					Onderweg hadden we nog woorden, want J. wilde haar niet, omdat hij bij nader inzien zijn appartement te klein vindt voor haar aanwezigheid. Dus heb ik haar mee naar huis genomen, wat misschien ook passender is. Het was alleen maar omdat ik niet langer tegen haar dacht te kunnen praten, dat ik me verzette. Het leek me lastig communiceren met een kartonnen cilinder.

					Ik heb hem opengepeuterd, al weet ik eigenlijk niet waarom, en ik had het beter niet kunnen doen.

					Er was een steentje meegebakken, gegraveerd met haar nummer. Stel je voor dat je treurt bij de verkeerde as.

					Nu is ze in haar eigen slaapkamer, op de vensterbank, met uitzicht op de esdoorn, en over een paar dagen strooien we haar daar uit, opdat ze de groei zal bevorderen.

					Maar eerst heb ik haar op de keukenweegschaal gezet. Ze weegt 3,4 kilo. Minus het steentje.

					Misschien is het haar geboortegewicht in een nieuw leven.
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				Hij hoorde haar komen. Vastberaden stappen waren het, ze hielden stil voor zijn deur. Tijdens het lezen was hij gaan rillen, koortsachtige rillingen die kwamen en gingen. Nu probeerde hij rustig te ademen en zijn zere lijf te negeren. Plooide de deken om zich heen, zorgde dat buik en maag bedekt waren, legde zijn handen gevouwen op het dek – geef geen aanstoot. Zelfs had hij overwogen zich zieker voor te doen dan hij was, wartaal uit te slaan, een noodsituatie te simuleren. Ze was een vrouw, verdomme, en vrouwen waren sneller aangedaan, gemakkelijker tot medelijden te bewegen.

					Niet deze vrouw. Zij had al haar meegevoel opgebruikt.

				Wapen in de rechterhand, wijsvinger rond de trekker bleef ze midden in de kamer staan en volgde zijn blik.

					‘Het is doorgeladen.’

					Zoveel wist hij wel van wapens dat hij begreep geen enkele onverwachte beweging te moeten maken; ze zou altijd sneller zijn.

					‘U hebt gelezen?’

					‘Natuurlijk,’ zei hij. Voorzichtig, zeg wat ze wil horen. ‘En ik ben geschokt. Ontdaan. Het is verschrikkelijk. Ik wist dit niet. Had ik het geweten, ik zou maatregelen hebben genomen. In feite kan ik nauwelijks begrijpen dat dit de waarheid is.’

					Eikel. Je trekt haar integriteit in twijfel.

					Ze lachte. ‘Wat u hebt gelezen zijn de kale feiten.’

					‘Ik kan het niet geloven.’ Hij verbeterde zichzelf onmiddellijk. ‘Niet bevatten.’

					‘Dan bent u een slecht bestuurder, of u ontkent uw verantwoordelijkheid. In beide gevallen bent u de verkeerde persoon op de verkeerde plaats.’

					‘U bent genadeloos. Het is het systeem, en ik ben niet in staat dat te veranderen.’

					Ze knikte. ‘Het is het systeem, tot die conclusie kwamen wij ook. Dat is de reden dat u hier bent. Want u bent er onderdeel van en u houdt het in stand. Dat hoeft u niet te doen. Maar als u daar dan voor gekozen hebt, bent u verantwoordelijk.’

					Die starre logica. ‘Ik ben even machteloos als u.’

					‘Probeer niet het argument te ontwijken,’ zei ze. ‘Uw functie is om honderden mensen een fatsoenlijk bestaan te garanderen. Daar bent u blijkbaar niet toe in staat, of het kan u geen bliksem schelen. Ik denk het laatste.’

					‘Ach, schei toch uit!’ Hij hing in de touwen, sloeg blind terug. ‘Hou toch op, je hebt geen benul. Jij denkt alles wat scheef is recht te kunnen zetten, maar zo zit de wereld niet in elkaar.’ Zijn stem werd luider. ‘Daar ga je achter komen. Het is het systeem, dat zeg jij, dat zeg ik. Maar hoe dan wel? Hè? Hoe dan wel? Ik weet het niet. Ik zeg je, ik weet het niet.’ Hij hijgde.

					‘Dat is waar het ons om gaat,’ zei ze. ‘Als niemand iets doet, verandert er nooit iets.’

					‘Misschien,’ zei hij, ‘misschien hebben we het te druk met dingen die onszelf betreffen, ons eigen leven. We overschreeuwen ons geweten. Omdat het gemakkelijker is.’

					Hij meende het. Op dit moment meende hij het. En bovendien bleven die blauwe ogen strak op hem gevestigd. Ze leek te luisteren. Zei hij wat ze wilde dat hij zei? Hij was misselijk, en de deken lag klam op zijn gloeiende benen.

					‘In dit geval,’ zei hij, ‘betreft het mensen die geen weerwoord meer hebben. Dat is handig, het komt ons goed uit, want het spaart een hoop gelazer. En we houden er geen rekening mee, niet serieus, dat we ook in zo’n situatie terecht kunnen komen. Jij niet, ik niet.’

					Ze zweeg. Het verwarde hem, en het maakte dat hij moed vatte. Misschien zag ze de redelijkheid van zijn redenering, was er toch een vleug realiteitszin.

					‘Dus waarom ik?’ vroeg hij. ‘Als het systeem niet deugt, deugt er niemand. Waarom dan niet Ilse? Zij is de direct verantwoordelijke.’

					Het was een onhandig argument. Niet onhandig, stom. Oerstom. Maar nu kon hij niet meer terug.

					‘Waar ziet u ons voor aan?’ zei ze schamper. ‘U ontslaat haar, en daarna verandert er niets. Ze zou waarschijnlijk niet eens begrijpen waarom. Zij heeft te maken met de dagelijkse praktijk. U hebt daar geen flauw idee van, u weigert ermee te worden geconfronteerd.’

					Een flard herinnering. Kort geleden. Hij had ooit besloten de tweewekelijkse vergadering tussen de zes locaties te laten rouleren, zodat niemand zich tekortgedaan zou voelen. Voor zichzelf noemde hij het werkbezoeken. Je liet je gezicht zien in het kader van ondersteuning en teambuilding. Pappen en nathouden.

					Na afloop van zo’n vergadering was hij gehaast op weg geweest naar de uitgang, zijn gedachten al bij andere dingen, toen er plotseling een hand op zijn arm lag. ‘Even wachten, alstublieft.’

					Personeel in een dubbele rij opgesteld in de recreatieruimte, die leidde naar de luchtsluis. Vanuit de gang rechts naderde een kist, behendig gemanoeuvreerd door twee kraaien. Daarachter vier mensen van middelbare leeftijd. Slecht gekleed voor de gelegenheid. Sneakers en zonnebrillen.

					De stoet hield halt pal voor de glazen deuren, die gehoorzaam opengingen. Een afgeraffelde tekst, iets over ‘pas dood zijn als wij je zijn vergeten’, en hoe hij had gedacht dat het vergeten kennelijk niet veel tijd in beslag nam, toen hij zag dat de familieleden geen aanstalten maakten de vertrekkende lijkwagen te volgen, maar in plaats daarvan buiten bleven staan terwijl twee van hen een sigaret opstaken. De armzaligheid van het geheel had hem getroffen.

					‘Daar vergist u zich in,’ zei hij. ‘Ik ken die dagelijkse praktijk wel degelijk. U dwingt mij nu schuld te bekennen, daar ben ik graag toe bereid. Ik heb schuld, ik zie dat in. Maar in mijn positie als bestuurder... Onder mij vallen zes zorgcentra, dat weet u natuurlijk. Ik heb te maken met de overheid, met wetten en voorschriften en beperkingen. Enorme bezuinigingen. Ik heb te maken met...’

					‘Cijfers?’

					‘Ja,’ zei hij. ‘Ja! Met cijfers. Dat is mijn taak. U kunt niet van mij eisen dat...’ Maar ze kon alles van hem eisen. Ze had in een stapel A4’tjes uitgelegd wat ze van hem eiste.

					‘Dat?’

					‘Dat ik een dagelijkse ronde doe.’ Bijna had hij ‘over de werkvloer’ gezegd. ‘Daarvoor ontbreekt de tijd. Daarvoor zijn andere mensen.’

					Stop. Dit gaat om je leven. Ga op je knieën, ze wil je zien kruipen. ‘Maar dit alles doet er voor u niet toe. U wilt mijn spijt.’

					‘Die hebt u niet.’

					Hij zocht naar woorden. ‘U hebt me deze dagen laten ondervinden wat zich kan afspelen, en het is verschrikkelijk. Maar ik heb uw medelijden niet verdiend, ik vraag daar ook niet om.’ Zou hij? Jawel, nu was alles geoorloofd. ‘Mijn eigen moeder, ik heb haar in een tehuis moeten laten opnemen, dus ik weet wat het is.’ Hij was bezig zijn moeder uit te ruilen tegen de hare. ‘Ik heb gezien hoe moeilijk het is. Zelfs op haar leeftijd.’

					‘Lul,’ zei ze zacht. ‘Je begon zo goed. Ik geloofde je bijna. En nu verpest je het toch. Voor jouw moeder is het minder erg, want ze is immers oud en misschien gehandicapt. Dus dan geeft het niet. Hoor je het niet? Hoor je niet hoe je jezelf tegenspreekt?’

					‘Alstublieft,’ zei hij. Er was geen alternatief. ‘Het spijt me. U hebt gelijk. Ik had dit niet moeten zeggen.’

					In jezusnaam, welk argument had hij nog? Geen enkel.

					‘Uw broer,’ zei hij behoedzaam. ‘Het lijkt alsof hij... Denkt hij precies zoals u? Hij is ouder, hij zou...’

					Ze legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘We hebben besloten een eind te maken aan uw verblijf hier. Omdat het geen zin heeft.’

					Hij had geen antwoord meer. Probeerde iets te lezen in die blauwe blik, die zonder knipperen op hem gevestigd bleef. Maar er was niets.

					Hij keek naar het wapen. Hadden ze getost wie het zou doen? Laat het dan nu gebeuren, nu ik beurs ben en week, een schim van mezelf, tot niets teruggebracht. Doe het, kind, misschien zijn we beiden beter af.

					Toch schuilde er nog verzet in zijn schouders, die zich alvast kromden, was er onoprechtheid in de manier waarop hij zijn handen in overgave spreidde, palmen naar boven. Een dier dat zijn buik toonde.

					Ze zag het. Ze doorzag ook dat. ‘Ik zal u uw kleren geven,’ zei ze. ‘Maakt u zich klaar voor uw vertrek.’
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				Er was niemand die de twee auto’s achter elkaar het pad af zag rijden, het huis en de overwoekerde tuin in duisternis achterlatend.

					Niemand die zag dat pas na de bocht de lichten werden ontstoken, en niemand die hun spoor volgde op de stille landweg. Het was halfvier ’s nachts – de wereld sliep. Droomde van een toekomst of over het verleden.

					Alleen de merel schrok op in de esdoorn, waar hij zijn vaste slaapplaats had, dicht tegen de stam, schuifelde onrustig heen en weer op zijn tak, klaar om op te vliegen indien noodzakelijk. Maar hij stak zijn kop weer onder zijn vleugel toen het motorgeluid wegstierf; dit was een mensenkwestie, en mensen waren raadselachtige wezens die onbegrijpelijke dingen deden. Er waren er die hun plaats kenden – leken te beseffen dat hun wereld en belangen verschilden van de jouwe, je met rust lieten en je je plek gunden.

					Niettemin moest je altijd op je hoede blijven, omdat je niet kon doorgronden wat hun beweegredenen waren. Je kon alleen maar hopen dat het niets met jou te maken had, en opgelucht zijn als dat het geval bleek. Jij had je territorium afgebakend en luidkeels verdedigd, een nest gebouwd en jongen grootgebracht, hun geleerd zelfstandig te zijn, zodat ze hun eigen leven konden leiden. En daarmee was je tevreden, want het was alles wat je kon doen.
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				In zorgcentrum Parkzicht, achter haar raam op de derde verdieping, stond de oude dame. Niet alleen overdag stond ze daar dikwijls, ook ’s nachts. Maakte geen licht, keek naar buiten wanneer ze de slaap niet had kunnen vatten, of zomaar, zonder reden, wakker werd. Want dan kwamen de gedachten, soms helder, soms verward, een verwarring die haar beangstigde; haar geest een stuk elastiek dat onbeheersbaar alle kanten op sprong. Meestal kalmeerde haar dan de stille, schaars verlichte tuin, nam de dreiging weg die haar, letterlijk en figuurlijk, boven het hoofd hing.

					Ditmaal niet.

					Aanvankelijk met verwondering, daarna in groeiende onrust, had ze de twee figuren gadegeslagen, de een in een rolstoel, de ander erachter. Het ongehaaste tempo waarmee de rolstoel werd voortgeduwd had iets vertrouwds. Het was een dagelijkse aanblik – in zo’n stoel zat een lotgenoot die er slechter aan toe was dan zij. Maar dat was overdag. Nooit eerder had ze een bewoner ’s nachts rond vieren thuisgebracht zien worden. Hallucineerde ze? Haalde haar brein weer een van zijn onvoorspelbare trucs met haar uit?

					Ze bleef kijken, spande haar oude ogen in. De staaroperatie had haar blik scherper gemaakt en daarmee voor korte tijd ook haar geest, maar het vertrouwen was weg, haar ontnomen door de besmuikte glimlachjes van familie en verzorgers.

					Dingen zien kon van alles betekenen.

				De rolstoel reed langzamer, stond even stil precies waar het pad zich splitste, alsof de duwer weifelde welke richting te kiezen, en boog toen af naar de grote vijver. Ze had daar dikwijls op een van de bankjes gezeten toen er nog siervissen in rondzwommen, tot die waren wegbezuinigd. Nu keek niemand er meer naar om; een vijver zonder vissen was een dode plas.

					De man in de rolstoel – het was een man, ze kon het zien aan de breedte van de schouders – leek niet geïnteresseerd in de omgeving. Zijn hoofd licht gebogen, onderarmen bewegingloos rustend op de leggers. Misschien sliep hij.

					Het schijnsel van een van de matglazen lantaarnbollen liet een moment het blonde haar opglanzen van degene die hem duwde – was het een vrouw? – en die nu stilstond, even maar, en zich naar voren boog alsof ze sprak, iets van het hoofd van de man trok en toen de rolstoel een zetje gaf. Niet heel hard, net genoeg om de wielen vaart te laten maken, zodat de stoel zelfstandig voortrolde en bijna moeiteloos de hindernis leek te nemen van de iets verhoogde betonnen rand rond de vijver, maar toch stokte, een ondeelbaar ogenblik stokte, waardoor het bovenlichaam van de man naar voren schoot en de stoel met zich meenam.

					Ze hoorde de plons niet – de ruiten waren dubbelglas, de kamers toegerust om elk koutje buiten te sluiten. Ze zag opspattende druppels, zilverig in het aarzelende grauw van de ochtend die de korte nacht verjoeg.

					Het water was nog korte tijd in heftige beroering, klotste over de rand en maakte kringen die steeds wijder werden. Daarna sloot het oppervlak zich en was glad en rimpelloos als altijd.

					Ze bleef kijken, zonder aandacht voor haar voeten, die verkilden op de laminaatvloer, maar de vijver bleef stil, en toen ze ten slotte in haar tranende ogen wreef was de vrouwenfiguur verdwenen, opgelost in het schemerdonker.

					Nog bleef ze staan, wachtte terwijl langzaam de tuin zijn kleur herkreeg, wachtte en wist niet waarop. Voor haar, in de vensterbank, glansden wit de bloemen van de spathiphyllum, waarvan de stengels iets van hun veerkracht leken te hebben herwonnen, maar ze sloeg er geen acht op.

					Ze had dit gezien. Ze was niet gek. Had gezien hoe iemand werd verdronken in de vijver.

				Pas toen de hemel het grijs verwisselde voor het bleekblauw dat een stralende zomerdag aankondigde, draaide ze zich om en keek op de pendule, een van de weinige dierbare dingen die ze nog bezat.

					Tien voor vijf.

					Ze zou alarm moeten slaan, mensen waarschuwen, ze had zojuist gezien hoe iemand werd verdronken in de vijver.

					Wie zou haar geloven? Steeds minder geloofwaardig werd ze, de slechte dagen kwamen allengs vaker voor, dagen waarop ze besefte, altijd pas achteraf besefte, dat er iets mis was gegaan. Het waren de dagen waarop ze werd begeleid, terug naar haar kamer, terwijl ze zeker wist nog niet te hebben gegeten. Maar de eetzaal leeg en opgeruimd. De dagen waarop ze, jas aan, sjaal om, bij de ingang stond en zich niet kon herinneren waarnaar ze op weg ging. Met haar boodschappentas naar huis liep – haar huis, waarin andere mensen woonden, die haar niet binnenlieten.

					De dagen van schaamte.

				Dit alles moest ze zich hebben verbeeld, en zelfs als dat niet zo was: men zou geen waarde hechten aan haar woorden. Het resultaat zou zijn dat de vierde verdieping nog dichterbij kwam dan hij al was. De hel waarover niemand sprak. Daar waar onzegbare dingen gebeurden, achter gesloten deuren.

					Ze kroop in bed en trok de deken op tot haar kin. Warmte troostte altijd.
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