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  'Als een mens met zekerheden begint,


  zal hij in twijfels eindigen


  maar als hij ermee volstaat met twijfels te beginnen,


  zal hij in zekerheden eindigen.'


  


  Francis Bacon, 1605


  


  


  


  Proloog


  


  Agatha zag hoe Prue over de dwarsbalk van de schuur sloop met haar armen wijdgespreid, omzichtig, vastberaden, dapper. Haar dunne witte benen werden beschenen door een zaklantaarn die ver beneden haar werd vastgehouden. Haar dikke legersokken en zware bruine schoenen waren ergens in het hooi geworpen.


  Agatha zag hoe Prue trillend stil bleef staan terwijl ze niet naar beneden durfde te kijken. Haar linkervoet aarzelde, opeens onzeker. De tenen raakten in paniek. Ze was bijna aan het eind, waar een ladder wachtte. Maar ze kon het niet halen.


  Agatha zag hoe Prue in de duisternis viel, ze hoorde haar gillen. Niemand in het huis kon het hebben gehoord omdat er op dat moment een sirene begon te loeien. De klaaglijke stem van de sirene en de rauwe gil van Prue vermengden zich tot een vreselijk geluid dat Agatha zelfs nu, zo'n vijftig jaar later, nog steeds hoorde.


  


  Agatha was, als altijd, als eerste gearriveerd. Stella kon nooit op tijd zijn. Prue was onvoorspelbaar.


  Ze trok een strakke, zwarte, zeemleren handschoen uit en gleed met haar vinger over de witte vlakte van het tafelkleed dat voor haar oplichtte. Ze hoopte dat de kelner, die zorgzaam en oplettend in de buurt bleef, haar niet de enorme menukaart die hij in de hand hield zou geven, of zou informeren wat ze wilde drinken. Ze wilde helemaal niets, behalve enkele momenten om haar gedachten op een rijtje te zetten voordat de anderen arriveerden. Het was een lange reis geweest vanaf Tiverton en haar kleinzoon Joshua had veel te hard naar haar zin door het Londense verkeer gereden. Ze voelde zich wat van slag. Grote steden maakten haar altijd wat onzeker. Ze was blij dat ze haar dochters uitnodiging om die nacht te komen logeren had afgeslagen en had besloten terug te gaan met de trein van vijf uur. Haar man zou haar bij het station opwachten om haar naar huis te rijden. Hij zou de haard hebben aangestoken en de pastei in de oven hebben gezet, zoals ze hem had geïnstrueerd. Op haar oude dag genoot ze van de veiligheid van hun rustige avonden samen. Er waren weinig gelegenheden waarvoor ze bereid was die voor een avond in Londen op te offeren. Ze kwam nu nog maar zelden naar Londen, hoewel alleen een echte ramp haar van haar jaarlijkse ontmoeting met haar oudste vriendinnen zou kunnen afhouden.


  Toen ze opkeek, zag ze dat de kelner haar zijn rug had toegekeerd. Hij had waarschijnlijk besloten dat een oude dame, die vredig zat te wachten, de moeite van het benaderen niet waard was. Mooi zo. Agatha wist hoe nuttig haar strenge uiterlijk was en ze was blij dat ze daar gebruik van had gemaakt. De professor was met haar getrouwd, zei hij altijd, omdat hij haar zo verontrustend vond. Hij had willen weten of hij haar na verloop van jaren minder alarmerend zou vinden. Was dat ook het geval geweest? Ze wist het niet. Het was geen vraag die ze ooit kon stellen.


  Buiten waren de bomen van Hyde Park feller goudgekleurd dan de bomen in Devon. Hun eigen beuk begon nu pas een beetje geel te worden. Ze bedacht dat frivole parkbomen altijd sneller waren met alles. Ze had dit al zo vaak opgemerkt wanneer ze op de anderen zat te wachten. Het was een wonder dat die verbazing bleef. En de bomen waren uiteraard de belangrijkste reden dat ze deze plek ooit hadden gekozen. Als voormalige land girls wilde ieder van hen de lucht kunnen zien tijdens het eten. Ze hadden bij hun eerste reünie ook in deze eetzaal geluncht, vlak, na de oorlog, enkele maanden voordat Prue was getrouwd. Het' was onsmakelijk eten geweest - cornedbeef met gekookte aardappels - maar geen van hen had zich daaraan gestoord. Enkele jaren later hadden ze hun eerste avocado samen gegeten - aan een tafeltje in de hoek, als Agatha het zich goed herinnerde. Het was heel opwindend geweest zoals ze hun zilveren lepels voor het eerst in het romige groen van die onbekende vrucht hadden gestoken. Dat was het jaar, herinnerde Agatha zich, dat de lunch ontspannener was begonnen dan anders - met al hun gelach om hun reacties op de avocado. Ze hadden niets gemerkt van de aanvankelijke schroom die hen overviel wanneer ze elkaar na een periode van een jaar of meer weer ontmoetten. Ze woonden zo ver bij elkaar vandaan, hun levens hadden zo'n verschillende loop genomen, dat het soms moeilijk was om te weten waar ze moesten beginnen.


  Agatha's vingers, die nu kalmer waren, gleden langs de dunne zilveren kelk van het vaasje omhoog. Er stond één bleke roos in met een takje varen. Ze probeerde te bedenken hoe vaak hun drietal boven dit soort bloemstukjes elkaars metamorfose had overdacht. Maar wat maakte het uit hoe vaak het was geweest? Het was een traditie die voort zou duren tot een van hen stierf. Maar zouden de andere twee dan...? Wanneer een van hen stierf, zouden de andere twee het dan loyaal of niet loyaal vinden om de lunches voort te zetten?


  Agatha keek op. Ze zag Prue twee keer - jong en hoog op de balk, maar nog scherper, als kleine gestalte in de enorme deuropening van de eetzaal, terwijl haar aandachtige hoofd heen en weer ging, op zoek naar haar vriendin. Agatha zwaaide met haar handschoen. Prue glimlachte, kneep haar gewelfde lippen opeen. Ze kwam met zoveel snelheid haar kant uit dat de obers, die klaarstonden om hun assistentie aan te bieden, begrepen dat iedere hulp overbodig was en met een heimelijke glimlach terugstapten. Agatha veronderstelde dat ze wel wat excentrieke oude dames gewend waren.


  Toen Prue de tafel bereikte, stond Agatha op. Ze bogen zich naar elkaar toe, zodat ze een driehoek vormden boven de roos.


  Ze kusten elkaar. Prue rook naar het exotische, muskusachtige parfum dat ze altijd had gebruikt Stella en Agatha hadden het nooit weten te waarderen. Ze was in het groen gekleed, zoals gewoonlijk, omdat die kleur bij haar ogen paste. Een fluwelen baret zat modieus scheef over haar voorhoofd, zodat de witte pony half schuilging. In het verleden was de pony heel lang geweest - een oorzaak van voortdurende klachten - en blond. Vanonder die pony lonkte ze met neergeslagen ogen naar iedere man die het boerenerf op kwam, in een imitatie van de filmsterren wier leven vol glamour haar zo fascineerde. De ogen waren nog steeds uitzonderlijk groen. Het was moeilijk voor te stellen dat Prue, de jongste van hen, bijna zeventig was. Terwijl zij, Ag...


  'Jij verandert ook niets, Ag. Hoe gaat het met je?'


  'Ik ben in een uitstekende stemming.'


  Ze gingen zitten en ze prutsten allebei met hun gesteven servetten, wendden hun ogen van elkaar af voor het geval nauwkeuriger blikken veranderingen zouden onthullen die ze liever niet zagen.


  'Sorry dat ik je heb laten wachten. De trein uit Manchester heeft meestal geen vertraging. Toch ben ik er nog eerder dan Stella.'


  'Ik heb vorige week nog een kaart gehad waarin ze zei dat ze de trein van kwart over acht uit York zou nemen.'


  'Ik heb er ook een gehad.'


  'Zei ze nog iets over haar gezondheid?'


  'Alleen maar dat ze weer bronchitis had gehad.'


  'Dus dan heeft ze ons allebei precies hetzelfde geschreven.'


  'Dat doet ze altijd.'


  'Ze heeft altijd zo'n sterk gevoel voor eerlijkheid gehad, die lieve Stella.'


  'Heel eerlijk, ja.'


  'Die keer... met dat oogstfeest.'


  'Reken maar! Ik denk er nog vaak aan terug.'


  Ze zwegen. Agatha betastte opnieuw het damasten tafelkleed, terwijl Prue met een roze nagel langs de steel van haar wijnglas gleed. Een ober die in de buurt stond, zag zijn kans schoon en schoot toe.


  'En... hebben de dames zin in een aperitief?'


  Agatha trok haar strengste gezicht. De manier waarop obers tegenwoordig mensen toespraken, beviel haar niet.


  'Neem jij je gebruikelijke White Lady, Prue?'


  'Waarom niet?' antwoordde Prue schalks.


  'En dan neem ik een Kir Royale.' Daarna voegde ze er op gedempte toon, opdat de kelner deze vertrouwelijke mededeling zou ontgaan, aan toe: 'Iets waar Joshua me vorig jaar met Kerstmis kennis mee heeft laten maken.'


  'Joshua!' Prue, die zelf geen kleinkinderen had, klapte in haar handen. Agatha had haar altijd bewonderd om haar enthousiaste belangstelling voor de familie van anderen. 'Die is zo langzamerhand zeker dertig?'


  'Bijna', zei Agatha.


  Maar ze zat niet aan Joshua te denken. Ze zat aan haar man te denken op dit moment zou hij met zijn sandwich met kaas bij het Aga-fornuis zitten, piekerend over de toekomst van zijn Friese stamboekvee. Wanneer hij alleen was, zonder iemand om hem af te leiden, zou hij zich opnieuw zorgen maken over of ze wel of niet de boerderij zouden moeten verkopen. Agatha vreesde zijn besluit. Na veertig jaar hadden ze geen zin om te verhuizen.


  'En?' zei Prue, toen de kelner de bestelling had opgenomen.


  'Tja', zei Agatha.


  De gedachte alleen al iets nieuws te moeten vertellen, maakte haar wonderlijk moe. De vriendinnen hadden elkaar anderhalf jaar niet gezien, hoewel ze via brieven en kaarten min of meer contact hadden gehouden. In die tijd was Agatha niets opwindends overkomen en waarschijnlijk was de andere twee ook niet veel bijzonders overkomen. Maar nu ze de moeite hadden genomen zo ver te reizen om elkaar te zien, voelde ieder van hen zich geroepen haar best te doen om onderhoudend te zijn. Wat meestal gebeurde was dat ze snel en oppervlakkig de laatste nieuwtjes uitwisselden. Hoezeer ze ook van plan waren de anderen iets over hun huidige leven te vertellen, wat hen echt enthousiast maakte was het verleden. Herinneringen ophalen was zoveel gemakkelijker - de grapjes die nooit verveelden, de intrigerende speculaties over wat er had kunnen gebeuren, het besef van wat de harde oorlogsjaren hun hadden geleerd. Prue en Stella en Agatha waren zich blijven verbazen over de krachtige warmte die nog steeds uitging van een gedeelde ervaring van zoveel jaar geleden. Ze werden altijd door hun ontmoetingen opgepept - opnieuw dankbaar dat iets wat hen in het verleden had verbonden zo fris en levendig kon blijven, onaangeroerd door de wisselvalligheden van de tussenliggende jaren.


  Agatha en Prue namen elkaar op met een voorzichtige verlegenheid die weldra door hun cocktails zou worden verdreven. Ze hadden beiden behoefte aan hun vriendin om deze reünie te verlevendigen. Stella, die er altijd het beste in slaagde om het ijs te breken. Stella, die altijd zei dat ze zich geen leven kon voorstellen zonder verliefd te zijn - een dag waarop je niet iemand liefhad was volgens haar een verspilde dag. Stella, die, zoals Agatha had ontdekt op het moment dat ze haar had ontmoet, was gezegend met het soort geestdrift voor het dagelijks leven dat andere mensen over hun schuchterheid heen kon helpen. Agatha had heel veel van Stella geleerd.


  'Ik denk dat ze elk moment hier zal zijn', zei ze een beetje ongeduldig, verlangend naar haar drankje, en nog meer verlangend naar de treinreis naar huis, wanneer ze kon nadenken over alles wat er nu gezegd ging worden.


  'Natuurlijk kan ze elk moment hier zijn. Die goeie Stella', zei Prue, eveneens een beetje ongeduldig, en ze richtte haar groene ogen op de deur, op de vertrouwde, hoopvolle manier die Agatha zo goed van haar kende.


  


  1


  


  


  Op een avond, begin oktober 1941, haalde John Lawrence de drie land girls met de auto van het station op.


  Het was ongewoon koud voor de tijd van het jaar. Het had de afgelopen nacht stevig gevroren en de temperatuur was de hele dag niet boven nul geweest. De bevroren plassen spuwden tegen de wielen van de logge, oude Wolseley. Hij kon het boze gesis en gekraak van splinterend ijs horen. Het geluid deed hem denken aan de sterretjes koudvuur waarmee hij op Guy Fawkes-dag had "staan zwaaien om Joe in zijn kinderjaren een plezier te doen. Hij hield zijn ogen op de weg gericht.


  Er zaten twee meisjes achterin en één naast hem. Faith had hem hun namen een paar keer verteld, maar hij kon zich er niet één van herinneren. Op het station had hij er niet naar willen vragen. Hij had handen geschud, zich voorgesteld, en hun koffers opgepakt voor ze konden protesteren. Ze hadden hem heel geschikt geleken, voorzover hij dat kon bekijken. De districtscommissaris had beloofd dat ze hem een paar goede zou sturen.


  Maar goed of niet, Lawrence was niet gelukkig met de hele situatie. Hij wist niets van meisjes en het beetje dat hij had gehoord, beviel hem niet erg. Faith en hij waren op hun achttiende getrouwd, twee maanden voor de oorlog van 1914 uitbrak. Faith had zich op de een of andere manier weten te redden in de vier jaar dat hij weg was. Ze had in haar geweldige brieven nooit geklaagd over het koude en armzalige huisje, de armoede, het feit dat ze Joe in haar eentje, bij een klein haardvuur, ter wereld had moeten brengen. Toen John levend, ongedeerd, was thuisgekomen, had ze gezegd dat ze nooit meer van elkaar gescheiden mochten worden. Ze waren nooit meer zonder elkaar geweest en ze zouden nooit meer zonder elkaar zijn. Ze was de enige vrouw in zijn leven. Hij kon zich geen andere vrouw voorstellen. Hij was blij dat ze geen dochters hadden.


  Het had hem enige tijd gekost om zich tot deze landarbeidsters over te laten halen. Maar zijn twee knechten waren binnen enkele weken na het uitbreken van deze oorlog opgeroepen en het was duidelijk dat Joe en hij het werk op de boerderij fysiek niet konden bolwerken. Ze werkten zestien uur per dag en nog was er werk dat bleef liggen. Waarom dit Land Army-plan niet geprobeerd, had Faith gezegd, die elke krant spelde op de dag dat iemand er één naar het huis bracht, en die er alles over wist. Als het niet werkte, zei ze, konden ze altijd verder nadenken. Met een nijpend tekort aan mannen in de hele omgeving moest Lawrence toegeven dat er niets anders op zat. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd.


  Nu waren ze er dan, zaten ze alle drie in zijn auto. Heel stil, zonder iets tegen elkaar te zeggen. Lawrence snoof. De doordringende geur van de collies die jaren geleden de autobekleding had doortrokken, werd nu verdrongen door een nieuwe, scherpe, vrouwelijke geur, het soort geur dat Faith exotisch zou noemen. Naar zijn mening walgelijk. Het betekende een invasie in zijn auto, waar hij het liefst alleen in zat met zijn honden en hun rechtmatige geur. Hij wreef in protest langs zijn neus. Het meisje naast hem verstrakte. Hij kon vanuit zijn ooghoek zien dat ze haar hoofd had afgewend om uit het raampje naar buiten te kijken. Toen hij wat vaart minderde, nam hij de gelegenheid te baat om een blik op haar te werpen: keurige kleine, in handschoenen gehulde handen die in haar schoot waren gevouwen,: een rok die van pluizig roze spul was gemaakt. Ze had haar benen over elkaar geslagen, slechts één knie was zichtbaar. De kleine, rechte knieschijf spande zich tegen het bronsachtige weefsel van een kous. Terwijl Lawrence gefascineerd keek, brak er een


  streep licht door een grijze wolk en flitste door de voorruit. Gedurende een heel kortstondig moment blonk de knie als een juweel. Lawrence richtte zijn ogen weer op de weg voor zich. Rayon kousen! Dat was het. Faith had slechts één paar, voor naar de kerk. Nou, deze jongedame zou weldra ontdekken dat er op een boerderij weinig tijd en plaats was voor rayon kousen. Hij mocht haar nu al niet. Ze zou die verhipte kousen door het hele huis laten slingeren, ze in de badkamer te drogen hangen als hij even niet keek - hij zag het allemaal al voor zich. Een totale invasie.


  'En hoe heet jij?' vroeg hij.


  'Stella.'


  Stella! Jezus. Hij had kunnen weten dat ze zo'n aanstellerige naam zou hebben. Hij was vastbesloten de anderen er niet naar te vragen. Die namen zou hij na verloop van tijd wel te weten komen. Als hij ze die tijd gaf, wel te verstaan.


  Hij stelde het spiegeltje bij en keek even naar de passagiers op de achterbank. Twee wazige kleine gezichten, onduidelijk en vlekkerig door de onregelmatigheden in het glas. Een van hen had een lange blonde pony, die het grootste deel van haar vreemde katachtige ogen bedekte, ogen die groen leken. Ze had meer lipstick op dan een filmster. Hij genoot nu al bij de gedachte te zien hoe ze de aangekoekte stront van een koe schraapte. Die gedachte deed hem glimlachen. De andere leek hem wat schooljuffrouwachtig, heel netjes en braaf. Kortgeknipt donker haar, lichte huid, niets op haar lippen. Wat een trio, dacht hij. Met hen in huis... Toch zou hij hun een kans geven. Hij was een eerlijk mens. Hij kon het mis hebben.


  'Nog een kleine kilometer te gaan', zei hij. Hij voelde hoe iedereen in de auto opschrok. 'Hier begint mijn land, links. Jullie zullen daar op de akkers werken.'


  Ze keerden hun gezichten naar het raampje. In het vlekkerige spiegeltje zag hij blonde krullen zwieren. Er werden grote groene ogen opgezet. Hij vroeg zich af wat ze van zijn keurig gesnoeide hagen vonden - hij was zelf een meester in het snoeien van hagen, maar zij hadden vast geen idee hoeveel uren deze klus hem kostte en hoeveel voldoening hij eraan ontleende. Hij vroeg zich af wat ze van zijn degelijk gemaaide akkers vonden, van de geel verkleurende bossen op de verre heuvels. Leek het hun wild toe? Angstaanjagend? Faith had gezegd dat geen van hen van het land kwam. Zo'n afgelegen plek als Hallows Farm moest wel heel vreemd lijken.


  Hij gaf een ruk aan het enorme stuur. De Wolseley zwenkte door een open hek, zodat het donkere meisje tegen het blonde aan rolde. Even wat nerveus gegiechel. Verontschuldigingen. Op het erf minderde hij vaart en kwam vlakbij het huis tot stilstand. Toen hij de motor had afgezet, legde hij zijn handen weer op het stuur. Hij vroeg zich even af of hij niet moest proberen om met een vriendelijke glimlach Ziezo, daar zijn we dan, meisjes te zeggen. Maar hij besloot dit niet te doen. Hij was geen man om overbodige opmerkingen te maken en zijn gebrek aan dramatisch talent betekende dat hij zijn sombere voorgevoelens niet kon verbergen. Aan de andere kant wilde hij niet onvriendelijk overkomen en de meisjes moesten wel verbaasd zijn over zijn lange stilzwijgen.


  'Dit is het', zei hij ten slotte. 'Ik zal jullie nu aan mijn vrouw Faith overgeven.'


  God, wat verlangde hij ernaar hen over te geven.


  De meisjes klauterden uit de auto. Lawrence zag hoe ze het terrein verkenden, waarbij ieder van hen in gedachten haar route uitstippelde door die richels modder die nu waren stukgevroren. Terwijl hij hun koffers uit de bagageruimte haalde, zag hij hen van het ene plekje hard, berijpt grind naar het andere springen, om hun mooie schoentjes tegen de vieze modder te beschermen. De langste, de donkerste, scheen het behendigst te zijn. De roze rok aarzelde, was voorzichtig de filmster glibberde en giechelde en viel bijna. Ze zagen eruit als een stel revuedanseressen die niet hadden gerepeteerd, vond Lawrence: felgekleurde wimpels - roze, groen, lichtblauw - die heel vreemd afstaken tegen de sombere natuurstenen gevel van het huis. Ze deden hem aan bloemen denken.


  Op dat moment kwam een van Faith's neurotische kippen kakelend de hoek om.


  'Kijk daar eens! Hebben jullie ooit zo'n klein kippetje gezien?' gilde de filmster met een zwaar noordelijk accent.


  Het lange, donkere meisje boog zich over de vogel, alsof ze hem over zijn opgewonden kop wilde strelen. 'Volgens mij is dat een krielkip', zei ze.


  Faith verscheen in de deuropening van het portiek. Haar ogen gingen naar het gezicht van haar man en gleden toen van roze naar geel naar blauw, zonder een spoor van kritiek.


  'Ik ben blij dat jullie er zijn', zei ze. 'Jullie zijn vast hongerig en moe. Kom maar gauw binnen.'


  Lawrence zag hoe de kleurige vaandels door de donkere deuropening naar binnen marcheerden om hun invasie te beginnen.


  


  De meisjes volgden mevrouw Lawrence naar de keuken. Prue sloot de rij, inwendig gekwetst door de smalende opmerking van dat bekakte donkere meisje. Hoe had ze verdorie het verschil tussen een gewone kip en een krielkip kunnen weten? Ze hadden bij hun opleiding niets over pluimvee gehad en de enige kippen die ze in Manchester had gezien, hadden ondersteboven en naakt bij de slager gehangen.


  De keuken was groot, schemerig, dampig, en er hing een warme, zware kookgeur die Prue niet helemaal thuis kon brengen. De lichte tegelvloer vertoonde bij het geëmailleerde aanrecht uitgesleten holten. Op de enorme vlakken van de geelbruine muren, met afbladderende verf, werd de enige versiering gevormd door een kalender van 1914. De verschoten plaat vertoonde een jonge soldaat die voor een leuke cottage een meisje kuste. Farewell stond erboven, met handgeschreven letters in een spookachtige sepiakleur. Prue voelde haar ogen prikken van de tranen. Ze verlangde naar het piepkleine keukentje thuis, met de blinkend witte muren en de geur van Jeyes Fluid, en de plank met felgekleurde biscuitblikken die haar moeder in badplaatsen had verzameld. Het wis hier zo afschuwelijk ouderwets, somber, armoedig. En de twee collies die op een voddenkleed voor het fornuis lagen, zagen er heel gevaarlijk uit. Prue had de pest aan honden. Ze draaide zich om en keek uit het raam, zodat de anderen haar tranen niet konden zien. Maar het uitzicht ging schuil achter alle condens. Het enige dat ze kon zien waren de vage contouren van een schuur of bijgebouw en het stuk donker wordende lucht.


  De kenmerken van een boerderijkeuken waar hard werd gewerkt, die Prue zo van slag hadden gebracht, lieten Stella onberoerd. In haar dromerige staat, nu ze Philip nog maar vierentwintig uur geleden had verlaten (Philip, die ze met heel haar hart liefhad, Philip, om wie ze beefde en zuchtte en naar wie ze verlangde met een pijn als van een hete draad die haar ingewanden verschroeide - deze vergelijking was haar in de trein ingevallen) was ze onverschillig voor alle uiterlijke zaken om zich heen. Ze wist dat uit automatische reactie op haar gedisciplineerde jeugd en de vier weken durende opleiding die ze had genoten, haar plichtsbesef zou verzekeren dat ze efficiënt werkte. Ze zou haar moeder niet teleurstellen en ze zou gewillig doen wat haar werd opgedragen. Aan de andere kant zou ze er niet bij zijn. Haar ziel zou bij Philip zijn, wanneer hij in Plymouth aan boord ging - zo verbijsterend knap in zijn uniform dat de gedachte aan die stijve boord die in zijn nek striemde, haar vervulde van een zalig gevoel van zwakte. En in de ongeduldige weken waarin ze op zijn eerste brief wachtte, zou haar geest zich voeden met de herinnering die ze aan hem had, waarbij ze alle beelden steeds weer door zich heen zou laten gaan. Ze zou er nooit genoeg van kunnen krijgen. Het mooiste beeld was natuurlijk Philip op haar verjaardagsfeestje, toen hij zijn jasje uittrok, ondanks de afkeurende blik van haar vader. Het was te warm om goed te kunnen walsen, had hij gezegd. Die wals! Hun bedrevenheid in het dansen werd gehinderd door hun wederzijdse behoefte elkaar bij de heupen te grijpen. Ze hadden exact dezelfde lengte en ze hadden ontdekt dat hun verlangen toenam - sleutelbeenderen, kinnen, wangen die langs elkaar schoven, snelkloppende harten die tegen elkaar werden gedrukt. Tegen de tijd dat de muziek langzamer ging, hadden ze helemaal niet meer gedanst, hadden ze slechts licht heen en weer gewiegd, zonder aandacht te hebben voor iets anders dan hun uitzonderlijke begeerte.


  'Er wordt nu in de eetkamer gelatinepudding geserveerd', had haar moeder gegild, 'en er is nog veel bowl over.'


  Stella en Philip hadden geen gelatinepudding gewild, ze wilden elkaar. Ze waren de kamer uitgeglipt en naar boven gehold, naar de oude kinderkamer. Daar stond een grote en comfortabele sofa die Stella in het verleden bij diverse hartstochtelijke gelegenheden van pas was gekomen. Ze had de deur achter zich dichtgedaan. De verduistering was tegen de kozijnen gespijkerd, zodat er geen sprankje licht in het donker te bekennen was. Stella had Philip bij de hand genomen om hem met een grote boog om het hobbelpaard te leiden - een van haar aanbidders had zijn been er ooit zo hevig aan gestoten dat zijn kussen waren onderbroken door jammerkreten van pijn, die de hartstocht danig hadden gesmoord. Ze bereikten de sofa. Het feit dat ze niets konden zien, verhoogde de opwinding. Ze had gevoeld dat hij vlak naast haar ging zitten en ze vroeg zich ongeduldig af waarom hij zo aan zijn mouw prutste.


  'Wat doe je daar?'


  'Ik maak m'n manchetknopen los.'


  'Waarom maak je je manchetknopen los?'


  'Omdat ik mijn mouwen wil oprollen.'


  'Waarom wil je je mouwen oprollen?'


  'Omdat ik altijd m'n mouwen oprol, daarom.'


  'Alsof je gaat tuinieren of zo?' giechelde Stella.


  ‘Of zo.' Het klonk niet alsof hij glimlachte.


  Philip had haar achterovergeduwd op de sofa. Toen zijn mond kleverig op de hare werd gedrukt (in het donker was ze opeens vergeten hoe die eruitzag, maar hij smaakte naar broodjes worst en bier) voelde ze hoe hij behendig de rok omhoogschoof van de chique jurk die de oude mevrouw Martin van een patroon uit Vogue had gemaakt. Toen Philips vinger langs de achterkant van haar been omhoog was geschoven, langs de naad van haar kous tot hij de bovenkant had bereikt, bedacht Stella opeens dat mevrouw Martin de enige persoon was die ze kende die door een bom was omgekomen. De vinger vervolgde zijn tocht over de knoopjes van de jarretels - geen commentaar hebben op het feit dat een man met jarretels wist om te gaan, was toch zeker een teken van liefde, vond ze - en tegen de tijd dat hij de pijp van haar onderbroek had bereikt, was alle medeleven met mevrouw Martin verdwenen. Stella had zichzelf horen kreunen en ze had gesparteld en gekronkeld op een manier die ze uitermate gênant had gevonden als ze zichtbaar was geweest. Maar in zo'n volslagen duisternis had alles toegestaan geleken. Daarna, toen Philip een tweede vinger gebruikte om de weg te banen, had de sirene van het luchtalarm geklonken. Ze maakten zich van elkaar los en liepen op de tast de kamer uit, terwijl hun gefluister verloren ging in het gejammer van de sirene. De muziek was opgehouden. Van beneden klonken allerlei bevelen. Stella herinnerde zich dat ze het erg koud had gehad.


  Als die sirene niet had geklonken, wat hadden ze dan gedaan?


  Terwijl Stella samen met de andere gasten in de wijnkelder opgepropt had gezeten, had ze gezien hoe Philip zijn hemdsmouwen omlaagrolde en zijn manchetknopen weer vastmaakte. Hij had tegen haar gefluisterd dat het verdraaide jammer was geweest dat ze zo waren gestoord.


  'Maar bij mijn eerste korte verlof beloof ik...'


  'Beloof je wat?'


  'Dat weetje best. We moeten geduld hebben.'


  Stella had de beving van zijn ongeduldige zucht gevoeld. Ze hadden elkaar warme handen vastgehouden.


  'Hoe kunnen we nu geduld hebben?'


  'Dat kunnen we niet. Maar ik houd van je. Wat een plek om dat aan een meisje te vertellen.' Hij keek vreselijk treurig. Stella pakte zijn andere hand.


  'Zeg dat nog eens en nog eens en nog eens, zodat ik het kan geloven.'


  'Ik houd van je.’


  'Nou, ik houd ook van jou. Luister, daar is het sein dat alles veilig is.'


  'Dat was snel. Goddank zijn er geen bommen gevallen.'


  De gasten waren weer naar boven geschuifeld, maar het feest was duidelijk afgelopen. Philip had Stella bij de voordeur vaarwel gekust. Daarna was hij vertrokken en hij had haar in zo'n smeltende toestand van liefde achtergelaten dat de reis van vandaag min of meer aan haar voorbij was gegaan. Het was net alsof ze zelf niet had bewogen, alsof ze in treinen en auto's had gezeten en het landschap langs haar heen was gesneld.


  Maar nu stond ze eindelijk stil. Haar omgeving schommelde en schokte niet langer. De werkelijkheid drong weer wat tot haar door. Ze kon weer scherp om zich heen kijken, naar het grote, gekraste maar schone blauwe zeil dat op de keukentafel lag, naar de vier witte mokken die in de keuken van een reus zouden hebben gepast, naar een mahoniekleurige theepot die groot genoeg was om diverse Krankzinnige Hoedenmakers te huisvesten, naar de bijpassende kan die was gevuld met een romige melk die schuimde als fluitenkruid.


  


  Stella keek op naar de vrouw van haar nieuwe werkgever en ze vroeg zich af of mevrouw Lawrence haar tastbare staat van verliefdheid kon zien. Mevrouw Lawrence knikte even en boog zich over de tafel om het onberispelijke zeil met een grijze lap af te nemen. Dit kleine gebaar was voor Stella voldoende. Ze voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot de magere, benige vrouw met haar schort met gekruiste banden, haar pezige onderarmen, lelijke handen, en grijze haar dat zo hoog in haar nek was opgerold dat de kwetsbare holten tussen de spieren op wrede wijze werden onthuld. Stella keek waarderend naar haar harde gezicht, de enigszins vooruitstekende kaak, de scherpe neus, de rimpelige oogleden boven de donkerbruine ogen. Ze bewonderde de beige huid die was getekend door vele jaren van zwaar fysiek werk. Ze keek naar haar eigen ongerepte handen, met nagels die glanzend waren gepolijst zodat ze zelfs in het grauwe licht van de kamer leken op te lichten. Ze voelde zich schuldig om haar eigen gemakkelijke leventje.


  Mevrouw Lawrence schonk luidruchtig de eerste mok vol.


  'Ik moet even precies weten wie wie is', zei ze. 'Jij bent...?' Ze keek naar Stella, die zich vereerd voelde om zich als eerste voor te mogen stellen.


  'Ik ben Stella Sherwood.' De zachte klank van haar stem was een heimelijke boodschap aan mevrouw Lawrence.


  'En jij?'


  'Prue Lumley.'


  'Prue. Dus dan ben jij Agatha?'


  'Ja, maar noemt u me alstublieft maar Ag. Dat doet iedereen. Er is niemand die Agatha tegen me zegt.'


  'Dat kan ik me best voorstellen,' zei Prue, die nog steeds gekwetst was door het incident met de krielkip.


  Mevrouw Lawrence gaf de meisjes de mokken donkere thee en zei dat ze zelf brood en boter konden nemen. Ze had dikke sneden brood op een bord gerangschikt. Prue, die last had van ontwenningsverschijnselen op haar eerste dag in jaren zonder een chocoladebiscuitje, overzag het buffet. Alles wat ze daar kon zien was een roestige oude broodtrommel. Ze vond mevrouw Lawrence wel een beetje vreemd om hun geen koekje aan te bieden na hun lange reis.


  'Tijdens het eten vanavond zal mijn man een overzicht van de werkzaamheden geven', zei mevrouw Lawrence. 'We eten om half zeven. Ik breng jullie straks naar boven om jullie je kamer te wijzen zodat je uit kunt pakken.' Ze zweeg even om moed te verzamelen om het vervelende nieuws te vertellen. 'Ik hoop dat jullie het niet erg vinden om een kamer te delen. We hebben maar twee kleine logeerkamers, dus dan had een van jullie een kamer in het dorp moeten hebben. Ik dacht dat jullie liever bij elkaar zouden willen zijn... dus ben ik met de zolder aan de slag gegaan, want daar is veel ongebruikte ruimte. Het is niet erg luxueus, maar het is er schoon en geriefelijk, 's Avonds staat het jullie uiteraard vrij om bij ons in de voorkamer te komen zitten. We hebben de radio dan aan en er brandt een houtvuur. Het kan daar dan heel knus zijn.' Ze zweeg opnieuw en zette zich schrap voor de volgende moeilijke mededeling. 'Het enige wat ik jullie vraag is dat jullie niet proberen 's avonds een gesprek te voeren met mijn man. Hij is heel moe na een dag van hard werken. Hij luistert graag met gesloten ogen naar het nieuws... Jullie kunnen altijd je verstelwerk meebrengen, het licht is daar beter dan op zolder.'


  Verstelwerk? Stella en Ag keken van Prues verbijsterde gezicht naar elkaar.


  Toen de bekers thee leeg waren gedronken, volgden de meisjes mevrouw Lawrence. De trap, die met antiek linoleum was bekleed, leidde naar een gang met wanden van gebeitst hout. De oude vloerplanken, veerkrachtig onder hun voeten, waren uitgehold door het vele gebruik en waren bedekt door een loper die tot op de draad was versleten. De gang voerde naar een badkamer die alleen wat de kleine afmetingen betrof leek op die van Prue in Manchester. Toen ze naar de gebarsten tegels keek, naar de roestige streep vanaf de kranen naar de afvoer, de schamele mat op de linoleumvloer, werd Prue overweldigd door de herinnering aan pluizige roze badhanddoeken en het gehaakte mutsje dat thuis de rol wc-papier bedekte. Ze voelde de tranen weer opkomen.


  'We moeten de badkamer met zijn allen delen', zei mevrouw Lawrence, 'maar dat hoeft geen probleem te zijn. Twee baden per week - 's avonds graag - en zuinig met water. Tien centimeter, zegt mijn man. Vijftien als je het tot één keer per week beperkt.


  En denk er alsjeblieft aan het bad schoon te maken voordat je de badkamer uitgaat en bewaar je handdoeken boven. We zijn zelf om kwart voor vijf klaar, dus daarna kunnen jullie kibbelen wie haar gezicht wil wassen.'


  Kwart voor vijf 's ochtends? In alle verbazing verdween de troostvolle herinnering aan de roze handdoeken van thuis uit Prues gedachten. Mevrouw Lawrence ging hen, met haar armen over een platte borst gevouwen, over een smallere, steilere trap voor naar de lage deur van een zolderkamer.


  Deze liep over de gehele lengte van het huis met aan één kant i een hellend dak, met drie dakkapellen erin. De balken die in het, zicht waren, waren onlangs gewit: er zaten witte spatten op de geschrobde vloerplanken en op de enkele kleden. Ag, met haar opmerkzame blik, begreep onmiddellijk hoe hard mevrouw Lawrence moest hebben gewerkt om alles zo glimmend schoon te krijgen. Voor iemand die vijf jaar op spartaanse kostscholen had doorgebracht, was het allemaal wonderlijk vertrouwd: de smalle ijzeren ledikanten met hun doorgezakte matrassen en katoenen beddenspreien - Ag vermoedde dat die hun dagen als stoflakens waren begonnen. Ze zag de wastafel met de strenge witte porseleinen kom en kan, de twee gehavende ladekasten, de lampen met hun geplooide kappen. Elk bed had een houten stoel ernaast - op school werden zulke stoelen naast het bed iedere avond geïnspecteerd. Als de kleren er niet netjes opgevouwen op waren uitgestald, betekende dit een slechte aantekening. Ag vroeg zich af hoe netjes haar metgezellen zouden zijn. De kamer ontmoedigde haar niet. Hij beviel haar nu al. Tegen de tijd dat ieder van hen haar spullen had neergezet, haar eigen hoekje, met snuisterijen en boeken had ingericht en foto's had neergezet, zou het voor een slaapzaal heel gezellig zijn.


  Wat Ag zou missen, wist ze, was privacy. In haar drie jaren in Oxford was het haar grootste vreugde geweest zich terug te kunnen trekken in de eenzaamheid van haar kleine, kale, koude kamer. Hier kon ze nergens alleen zijn. Dat zou voor haar een groot gebrek zijn. Op de een of andere manier zou ze een uur per dag voor zichzelf moeten zien te vinden - misschien door middel van een wandeling. Ze kende West Country niet, maar ze had Hardy gelezen en wilde graag alles ontdekken. De oostkust was thuis. Het huis waarin ze was opgegroeid lag bijna volledig onbeschermd in een vlakte met platte akkers. Ze vond het het mooist wanneer de velden met kool waren beplant, ze hield van het geritsel van de scherpe randen van hun stijve, zilverpaarse bladeren, wanneer je erdoorheen liep. Ze had nooit begrepen waarom schilders koolplanten niet net zo mooi vonden als bloemen. Ag keek uit een van de raampjes. Ze zou de luchten van Norfolk ook missen en de nabijheid van de zee. Toch beschouwde ze deze baan als een avontuur, als een kans die ze gretig had aanvaard. Eens, als ze de oorlog mocht overleven, zou ze haar kleinkinderen met veel plezier vertellen hoe het was geweest om deel uit te maken van de vrijwillige landarbeidsters, de Women's Land Army. 'Die eerste avond wenste ik dat er een boekenkast was geweest', zei ze bij zichzelf toen ze een stapel Penguins uit haar tas pakte. Ag merkte dat ze vaak bezig was haar memoires te dicteren, zelfs terwijl ze haar leven leidde.


  Toen mevrouw Lawrence de kamer verliet, tilde Prue haar koffer op en legde hem op een van de twee bedden die naast elkaar stonden. Het derde bed was aan de andere kant van de kamer, bij een raam.


  'Als jullie daar geen bezwaar tegen hebben, dan lig ik liever vlakbij iemand anders', zei ze.


  'Het kan mij niet schelen waar ik ben', zei Stella. Waar ze ook was, ze zou vlak bij Philip zijn, dus haar maakte het niets uit. In haar staat van allesverterende liefde bestond er niet zoiets als fysieke ontberingen, alleen maar de pijn van het wachten.


  ‘Dan ga ik wel daarheen, als dat goed is.’ Ag klonk opgelucht. De extra afstand van de twee anderen zou in ieder geval énige privacy betekenen.


  Prue was ook blij met dit besluit: ze was niet iemand om een wrok te koesteren, maar het zou nog even duren eer ze dat incident met de bantammer te boven was. Instinctief had ze een afkeer van Agatha. Om haar in aanwezigheid van anderen zo gauw voor gek te zetten, dat was echt heel gemeen. Ze merkte dat ze weer snoof - die stomme tranen ook.


  ‘Is dit de eerste keer dat je van huis bent?’ vroeg Stella.


  Prue knikte.’Jij?’


  ‘O, ik ben op m’n twaalfde naar een kloosterschool gestuurd’, zei Stella.


  Aan haar verre kant van de kamer gaf Ag, die haar Penguin-exemplaren van Hardy op een stapeltje legde, een glimlachje van herkenning.


  ‘Ik ben zelf nooit verder dan vijftien kilometer van Manchester verwijderd geweest, behalve voor de trainingscursus.’


  ‘Het went wel.’


  ‘Ik hoop het.’


  Prue zat in het hangmatachtige deel van har bed met haar kinderbenen wiebelend boven de vloer, een foto tegen haar borst gedrukt. Ze was uitzonderlijk knap - ze bezat het bekoorlijke uiterlijk dat uit een tijdloze mal voortspruit en dat in ieder tijdperk erkenning vindt. Niets oorspronkelijks, maar let soort eenvoudig geplaatste gelaatstrekken dat schoonheid zo gemakkelijk doet lijken wanneer je het ziet - een hartvormig gezicht, krullende lippen die halverwege een pruil zijn, schuinstaande ogen, verward blond haar. In haar ogen schitterden geelgroene tranen. Een ervan viel op haar wang en verloor onmiddellijk zijn kleur.


  Stella legde een hand op de schouder van het meisje. ‘Laat me je foto eens zien’, zei ze.


  Prue hield een foto omhoog van de voorgevel van een winkeltje. Elsie’s Bond Street Salon.


  ‘De kapsalon van m'n moe’, zei ze. ‘Als deze stomme oorlog er niet was geweest, was ik nu bijna assistent-bedrijfsleidster geweest. Ik ben anderhalf jaar lang leerling geweest, met wassen en permanenten en zo. Ik zou net met verven beginnen.’ Ze giechelde. ‘Misschien kan ik het hier een beetje bijhouden. Mezelf nuttig maken.’ Ze glimlachte omhoog naar Stella. ‘Je hebt mooi haar. Ik heb m'n schaar bij me, mijn peroxide, mijn krulspelden.’ Ze knikte naar Ag. ‘Ik zou jou ook een nieuw kapsel kunnen geven - je hoeft het maar te vragen.’


  ‘Dank je’, zei Ag.


  ‘Allemachies, wie is die knappe kerel?’ Prue wees naar de foto die Stella in haar hand hield. Ze gaf hem: een groot portret van Philip. Hij was slechts één week geleden in een studio in Guildford gemaakt - Philip de luitenant-ter-zee 3de klas, streng in zijn( uniform, weerbarstig haar dat door Brylcreem in bedwang werd gehouden, mond in een dunne streep van ernstige vastberadenheid, hoewel Stella zelf bij één hoek een trekje omhoog meende te bespeuren, wat volgens haar op de andere kant van hem wees.


  ‘Mozes’, zei Prue na een moment van bewonderend stilzwijg gen. ‘Hij is echt mieters. Ben je verliefd?’


  ‘Totaal, hopeloos, absoluut.’ Stella lachte van puur geluk. ‘Ik kan niet slapen omdat ik aan Philip moet denken, ik kan niet eten omdat ik aan hem moet denken, ik ben drie kilo afgevallen


  ‘Dat gaat me te ver’, zei Prue. ‘Zo heb ik me nooit gevoeld. Jij Ag?’


  ‘Nee’, zei Ag. Ze vroeg zich af of de anderen er bezwaar tegen zouden hebben als ze haar boeken boven op een van de kasten zette.


  ‘Dan bof je’, zei Prue.


  ‘Zeg dat wel.’ Stella pakte de foto terug. ‘Maar wat heeft het ven voor zin als je niet verliefd bent? Ik ben altijd verliefd geweest. Ik kan me niet voorstellen dat ik niet verliefd ben.’


  ‘Is het altijd Philip geweest?’


  ‘Lieve help, nee!’ Stella lachte weer het was een verrukte, kir rende lach waar Prue haar om benijdde. ‘Er zijn veel anderen geweest, maar Philip is de wáre!’


  ‘Trouwen, bedoel je? Met huwelijksklokken en zo?’


  Stella streelde de contouren van Philips gezicht. ‘We kennen elkaar nog niet zo lang’, zei ze. ‘Maar ik heb zo’n idee, weetje... op de een of andere manier zou het me niet verbazen... als de oorlog voorbij is...’


  ‘Heeft iemand er bezwaar tegen als ik mijn foto op de ladekast zet?’ vroeg Prue en ze ging staan.


  ‘Natuurlijk niet’, zei Stella. ‘Ik zet Philip op mijn stoel.’


  ‘En jij, Ag?’ Prue dacht dat als ze maar genoeg haar best deed, ze het lange, bekakte, donkere meisje misschien wat uit haar schulp kon lokken.


  ‘Ik zet mijn foto wel naast die van jou.’ Ag liep met een klein, dubbel lijstje van leer naar de kast. Aan de ene kant zat een foto van haar moeder - die was gestorven toen Ag twee was - daterend uit de jaren twintig. Aan de andere kant zat een kiekje dat met haar eigen Box Brownie was gemaakt: kolonel Marlowe, haar vader, de vriendelijke advocaat, voor zijn kantoor in King’s Lynn.


  ‘Nou zeg, dat is echt watje noemt een schoonheid’, zei Prue en ze pakte het lijstje zodra Ag het had neergezet. ‘Hartstikke knap, zeg! Net Vivien Leigh. Zeker je moeder?’Ag knikte. Prue zette de foto weer op zijn plaats. ‘Kan niet zeggen dat jij veel op haar lijkt.’ Nu stonden ze weer quitte en Prue was een en al berouw. Ze wenste dat ze dat niet had gezegd. Het was erger dan met die krielkip, kwetsender. Ze hoopte dat haar dit zou worden vergeven, maar ze had geen idee wat Ag, die zo beschaafd was, voelde. Ag liep snel terug naar haar bed. Ze zocht naar iets in haar handtas.


  Prue kreeg opeens vreselijk veel zin in een sigaret. ‘Heeft iemand er bezwaar tegen als ik er eentje opsteek?’ Ze haalde een pakje Woodbines en een doosje lucifers uit haar zak.


  ‘Helemaal niet’, zei Ag, zo luchtig dat het leek of ze Prues steek onder water niet had opgemerkt.


  ‘Ik heb nergens bezwaar tegen’, zei Stella.


  Prue liep naar Ag. ‘Sorry dat ik dat zei’, zei ze. ‘Ik meende het niet. Van een foto kun je niets zeggen. Ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘Het geeft niet’, zei Ag.


  ‘Maar je moeder is écht heel knap’, zei Prue.


  ‘Was’, zei Ag. ‘Moeten we zo langzamerhand niet voor het eten naar beneden gaan?’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna tijd.’ Prue liep naar de enige fauteuil, ging op een armleuning zitten en inhaleerde diep. ‘Even een trekje’, zei ze. ‘Denken jullie dat we dat spul moeten eten waar de keuken zo vreselijk naar stonk?’ ‘Konijn met raapjes’, zei Ag. ‘Dat wil ik wedden.’


  ‘Konijn met raapjes? Allemachies, dat heb ik al nooit door mijn keel kunnen krijgen. En denk je dat meneer Lawrence zijn tong alweer terug heeft gevonden?’


  ‘Hij was heel nerveus in de auto’, zei Ag.


  ‘Poeh! Wat dacht hij dat wij waren?’


  ‘Ik was niet zenuwachtig’, zei Stella. ‘Ik heb alleen maar aan Philip zitten denken.’


  ‘Zal best.’ Prue nam haastige trekjes van haar sigaret. ‘Jij zat alleen maar aan Philip te denken. En die mevrouw Lawrence, dat lijkt me een echte haaibaai.’


  ‘Ik mag haar wel’, zei Stella.


  ‘Ik ook’, zei Ag.


  ‘Dat zijn er dan twee’, zei Prue. Ze zwiepte sneller met haar benen heen en weer. ‘Je merkt hier niet veel van de oorlog, vind je wel?’


  


  In de eetkamer hing een sombere sfeer. Het rook er naar in de boenwas gezette meubels. De lamp aan het plafond, met een kap die was bezaaid met de abstracte vleugels van dode motten, verlichtte schemerig een sober gedekte tafel: vork, mes, dessertlepel, een servet in een gekleurde bakelieten servetring bij ieders plaats, glazen en een kan water. In het midden van de tafel, als een eiland in een troebel meer, stond een peper- en zoutstel van fijn zilver met potjes van geslepen glas. Tussen de potjes verrees een glanzende zilveren rozentak, waarvan de steel tot een klein handvat was gedraaid. Dit broze voorwerp, het enige ding dat schitterde in deze sombere kamer, deed Stella glimlachen. Ze vroeg zich af wanneer mevrouw Lawrence tijd had om het te poetsen. Ze vermoedde dat het voor mevrouw Lawrence belangrijk was om de tijd ervoor vrij te maken.


  Ag, die bij de tafel stond - geen van hen wist goed wat te doen, of ze wel of niet moesten gaan zitten - legde een tafelmatje recht. Het was een landelijk tafereel uit Dorset van een eeuw geleden, overdekt met jusvlekken. In de pijnlijke stilte die hen allen overviel, tikte de staande klok - gedempt, hardnekkig - met koperen wijzers die onmerkbaar over de koperen zon van de wijzerplaat ronddraaiden.


  ‘Ik krijg altijd kippenvel van dat soort klokken’, zei Prue. Ze. liep naar het dressoir om een foto in een goedkoop leren lijstje te bekijken. Het was er een van een streng kijkend meisje, met haar dat net zo was opgestoken als dat van mevrouw Lawrence. ‘Dát lijkt nu niet direct een lachebekje, hé?’


  Mevrouw Lawrence kwam binnen met een ovenschaal. Het was konijn. Ze werd gevolgd door haar man, die een schaal aardappelpuree en gestoofde raapjes droeg. De meisjes wisselden heimelijke blikken. Prue imiteerde, achter de rug van het echtpaar Lawrence om, iemand die overgaf. Maar ze pakte het volgeladen bord dat mevrouw Lawrence haar gaf, aan.


  ‘Waar is Joe?’ vroeg meneer Lawrence aan zijn vrouw toen hij een enorm vol bord voor zich had staan. Mevrouw Lawrence, die als laatste ging zitten, had zelf maar een kleine portie genomen.


  ‘Die is wat veevoer bij Robert gaan afleveren. Zei dat ze misschien samen iets bij The Bells gingen eten.’


  Lawrence snoof smalend.


  Er viel een lange stilte, waarin slechts het gedempte gerinkel te horen was van messen en vorken in de dikke jus. Ondanks zichzelf zat Prue gretig te eten. Het getik van de klok snerpte door haar heen. Ze keek naar meneer Lawrence, die naast haar zat.


  ‘Is dat uw dochter?’vroeg ze en ze knikte naar de foto,


  ‘Nee’, zei hij.


  Prue gaf hem vijftien tikken van de Mok om meer te vertellen. Hij bleef zwijgen. Ze keek zijn vrouw aan.


  ‘Wie is het dan wel?’


  Mevrouw Lawrence veegde haar mond aan haar servet af. Ze had haar eten nu al op.


  ‘Dat is Janet’, zei ze. ‘De verloofde van Joe.’ Ze wachtte tot Ag en Stella zich allebei hadden omgedraaid om de foto met nieuwe belangstelling te bekijken en zich daarna weer op hun eten richtten. ‘Ze gaan trouwen wanneer de oorlog voorbij is. In het voorjaar, hopen we.’


  ‘Dat hangt van Churchill af’, zei haar man.


  ‘Ze weten dat ze misschien lang zullen moeten wachten. Ze schijnen daarin te berusten.’


  Mevrouw Lawrence sprak afgemeten. Stella en Ag hoopten allebei dat Prue geen verdere vragen zou stellen. Prue voelde echter geen enkele schroom. Ze richtte zich weer tot de boer.


  ‘Dus Joe, uw zoon, is niet opgeroepen?’


  ‘Nee, hij is niet opgeroepen, en dat zal ook niet gebeuren. Astmatisch. Geen schijn van kans. Heeft ‘t zijn hele leven al gehad.’


  ‘Hij heeft echt pech gehad, die Joe’, zei mevrouw Lawrence.


  ‘Hij was graag bij de marine gegaan’, voegde haar man eraan toe.


  ‘Hij was graag naar Cambridge gegaan. Hij werd geplaatst, ze zagen veel in hem. Maar toen kwam de oorlog... we konden hem op de boerderij niet missen.’


  ‘Mijn... Ik heb een vriend die bij de marine zit’, zei Stella.


  ‘Ik ben naar Cambridge geweest’, zei Ag. ‘Hij zou dat niet moeten missen, als het mogelijk is. Hij zou kunnen gaan als de oorlog voorbij is.’


  ‘Misschien’, zei mevrouw Lawrence.


  Ze vervielen weer in zwijgen. De tikkende klok domineerde weer. Pas toen mevrouw Lawrence hun allen een groot bord appeltaart met custard had gegeven, kwam haar man ter zake.


  ‘Ik neem aan dat de districtscommissaris jullie al het een en ander heeft verteld’, begon hij. ‘Een beetje van dit en een beetje van dat, gemengd bedrijf. Tot nu toe hebben we gedaan wat we zelf het liefste deden, hoewel ik hoor dat er elk moment orders kunnen komen om het land voornamelijk voor akkerbouw te gaan gebruiken. Voorlopig hebben we een kleine kudde Fries stamboekvee en zo’n honderd of meer schapen, hoewel we overwegen die weg te doen als ze de volgende keer lammeren hebben gehad. De werkzaamheden zijn vrij duidelijk. Faith hier slaagt erin alles met het huis te doen - boodschappen halen, koken, schoonmaken, de was enzovoort. Land girls worden niet geacht huishoudelijk werk te verrichten, maar ik heb zo’n idee dat ze geen nee zou zeggen tegen af en toe een helpende hand.’ Hij zag hoe zijn vrouw haar hoofd schudde en haar vermoeide ogen neersloeg. ‘Zij zorgt voor al het fruit - we hebben maar een kleine boomgaard met kroosjes, pruimen en appels. Zij doet al het snoeien, plukken, inpakken en wat al niet meer, hè Faith? Daarnaast de jam en de chutney... we zullen hier nooit zonder jam komen te zitten, hè Faith?’


  ‘Nee, dat niet’, zei Faith.


  ‘Afgezien daarvan helpt mijn vrouw ons bij het melken, het lammeren... ze kan echt alles, die Faith.’


  Hij zweeg even en keek naar Prue. Er dansten opnieuw glazige groene tranen in haar ogen.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord’, zei ze. ‘Arme mevrouw Lawrence.’


  Lawrence negeerde haar. Zijn instinct was juist geweest. Hij kon zien dat dit filmsterretje van weinig nut zou zijn met haar vrouwentranen bij alleen al de gedachte aan een dag eerlijk werk.


  ‘Al het andere zal neerkomen op Joe en mij en jullie. Jullie kunnen allemaal wat verschillende dingen proberen om te zien waar je het beste in bent. Om twintig over vijf staat er thee op de keukentafel, om half zes gaan we aan de slag met melken. Ik zal jullie morgenochtend jullie verschillende taken geven. Is er iemand die een voorkeur voor iets heeft?’


  Prue meldde zich onmiddellijk. ‘Nou, ik ontdekte op de cursus dat ik gek was op tractoren, meneer Lawrence. U zult het vast niet geloven, maar ik kon een hele mooie rechte voor ploegen, zeiden ze.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik dat moeilijk te geloven vind’, antwoordde hij, onwillekeurig met een glimlachje.


  ‘Ik vond het leuk om met koeien te werken’, zei Ag. Zij zou misschien degene zijn met wie hij de hagen ging snoeien. Hij stelde zich al voor met het kapmes in de hand - een vriendelijk, ernstig gezicht, met gedachten die achter halfdichte ogen werden verscholen. Hij kon zich haar op de een of andere manier niet voorstellen met haar hoofd tegen de modderige flank van een koe.


  ‘Dat zal ik dan in m’n oren knopen. En jij?’ Hij keek Stella aan. Het beeld van haar knie ging door zijn hoofd.


  ‘Ik ben door ziekte van mijn vader helaas wat later op de cursus gekomen, zodat ik het melken heb gemist. Ik ben meer een soort manusje-van-alles... ik doe gewoon wat u wilt.’


  ‘Dat is mooi. Nou, jullie beginnen morgen bij het aanbreken van de dag. Ik waarschuw jullie nu: ik ben een tamelijk gemakkelijke man’ - Ag zag hoe de mond van zijn vrouw bijna onmerkbaar vertrok - ‘maar er is één ding waar ik niet tegen kan, en dat is dat iemand ergens te laat komt. En dan nog iets: er wordt hier niet gelanterfant. Het is zwaar werk, met lange uren, maar je smaakt dan ook de voldoening van een werk dat goed is gedaan. De voldoening van het besef dat je je plicht doet voor dit land, in deze verdomde oorlog. Nu’ - hij schoof zijn stoel naar achteren, verhit door de inspanning van al dit praten - ‘dacht ik dat we... jullie eerste avond hier moesten vieren met een slokje van de zelfgemaakte gemberwijn van mijn vrouw. Jullie hebben nog nooit zoiets geproefd, dat kan ik je verzekeren.’


  Hij liep naar het buffet, deed een deur open, haalde er vijf wijnglazen uit en zette die op de tafel. Het glas, dat zo lichtroze was dat het bijna een illusie leek, was gegraveerd met vlinders die door fladderende linten vlogen. Het was een wonder dat de dunne steeltjes niet braken in de grote, logge handen van meneer Lawrence, dacht Ag. Het waren de eerste mooie voorwerpen die ze in het huis had gezien. Ze kon haar reactie van blijdschap niet bedwingen.


  ‘Ze zijn heel mooi’, zei ze.


  Mevrouw Lawrence bloosde. Ze raakte in verwarring bij het minste complimentje. ‘Die zijn nog van mijn moeder geweest’, zei ze. ‘Mijn moeder verzamelde graag mooie dingen. We hebben niet veel meer over. We hebben ze gaandeweg moeten verkopen. Slechte jaren.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze te veel had gezegd. Het trekje rond haar ogen - die bijna glimlachten - wees op een gevoel van bescheiden trots toen ze toekeek hoe haar man de dikke gouden wijn inschonk. Toen de glazen waren gevuld, werd de kleur van het glas versterkt door de wijn. i


  Buiten was het inmiddels bijna donker. Niemand deed het licht aan. De kamer was nu warmer, met de vermengde geuren van eten en boenwas en het vage muskusachtige parfum van Prue. Nu Lawrence zijn verplichte toespraak had gehouden, voelde hij zich opeens wat losser in zijn bewegingen en hij leunde achterover in zijn stoel - de enige met armleuningen - en bracht met een zwaai een broos glas naar zijn lippen.


  ‘Een toost’, zei hij.’Op Churchill.’


  ‘Op Churchill’, mompelden de meisjes en ze staken hun glas omhoog.


  Het grijze licht dat door het raam naar binnen viel, vermengde zich met het roze van het glas en het goud van de wijn. En zo hadden de glazen nu de kleur van bedauwde pruimen, dacht Ag, die werd gedreven door haar gebruikelijke verbazing over wat kleuren konden aanrichten.


  ‘En natuurlijk op jullie, meisjes.’


  ‘Dank u wel, meneer Lawrence’, giechelde Prue. ‘Dat is heel aardig van u.’


  De boer kon opnieuw een glimlach niet bedwingen toen hij zag hoe drie kleine, blanke handen de glazen naar drie mooie mondjes brachten: morgen zouden ze mest op de mestvaalt scheppen, het erf aanvegen, vet op schrale uiers smeren.


  Ze dronken allen, mevrouw Lawrence met kleine slokjes. De koppige wijn brandde in hun keel, in hun borst, in hun maag. Hij warmde hun handen en hun hoofd werd licht doordat ze ontspannen en vol verwachting waren.


  De glazen waren leeg, de kurk zat weer stevig op zijn plaats, zonder uitnodiging tot meer, de fles stond weer in de kast. De meisjes hielpen mevrouw Lawrence met afruimen. Haar man bleef nog even in de lege kamer, die hem opeens minder vertrouwd leek door de aanwezigheid van vreemden. De wijn brandde nog steeds op zijn lippen, het tikken van de klok werkte kalmerend. Misschien zou hij eraan gewend raken, aan het volle huis. Het zou allemaal nog weleens mee kunnen vallen. Zelfs die filmster zag eruit of ze haar best zou doen. Nog even, en dan zou hij moed vergaren om weer aan de slag te gaan. Nu Joe nog steeds niet terug was, had hij vanavond nog van alles te doen. Hij gunde zichzelf een moment met gesloten ogen, met zijn hoofd achterover. Achter de hartslag van de klok kon hij gelach vanaf de andere kant van de gang horen.


  De keuken was wazig van de waterdamp die uit de gootsteen opsteeg. De armen van mevrouw Lawrence waren diep in groezelige zeepbellen gestoken, waaruit ze stralend witte borden opdiepte. De meisjes fladderden om haar heen, wedijverden om als eerste een bord van haar over te nemen. Ze hadden theedoeken om hun gekleurde rokken geknoopt. In het schemerdonker worstelden ze door onbekende kasten om te raden waar ze dingen neer gingen zetten. Ze botsten tegen elkaar op. De gemberwijn bleek koppiger dan ze hadden gedacht. Ze werden er lacherig van.


  Omdat ze allemaal moe waren en de eerste morgen graag fris wilden zijn, besloten ze vroeg naar bed te gaan. Mevrouw Lawrence waarschuwde hen geen licht te maken voordat ze de verduistering degelijk over alle ramen hadden vastgemaakt. Geen van hen had nog de energie om dit te doen: ze kleedden zich uit naast hun bed, waarbij ze elkaar de rug toekeerden toen ze hun nachthemd over hun hoofd schoven. Prue, de enige die niet zulke lessen op kostschool had geleerd, imiteerde de zedige gebaren van de beide anderen. Ze had moeite haar gezicht in haar handspiegel te zien, het kostte haar enige tijd om de mascara van haar ogen en de lipstick van haar mond te vegen.


  Ze keek gefascineerd naar hoe de andere twee hun haar borstelden, met lange, sterke, plichtsgetrouwe halen alsof het een ritueel was dat ze jarenlang hadden herhaald. Ags haar was dof en zwaar. Het moest wat worden uitgedund, in model geknipt. Stella’s haar kon ook wel een beurt gebruiken. Wanneer Prue hen wat beter kende, zou ze hen kennis laten maken met haar schaar, hen overreden haar wat verbeteringen te laten aanbrengen. De plannen in haar hoofd verdreven haar begin van heimwee.


  ‘Gek is dat, ik ben een kappersdochter en ik heb mijn haar nooit ‘s avonds geborsteld.’


  ‘Dat is inderdaad heel vreemd’, beaamde Stella.


  Ag ging op de rand van haar bed zitten om haar kousen op te rollen. Ze droeg een flanellen nachthemd met een bovenstuk met kanten strookjes en ze had pantoffels aan. Heel opoe-achtig, vond Prue, terwijl ze haar eigen roze fluwelen muiltjes me pompoenen van bijpassend zwanendons uitdeed. En nu had de grootmoederfiguur het keurige bundeltje kousen op haar stoel neergelegd, naast een stapel boeken, en had ze zich omgedraaid om Stella en Prue aan te kijken.


  ‘Ik vind dat ik jullie iets moet vertellen’, zei ze rustig en ze vouwde haar handen als een non. Er viel een lange stilte. ‘En dat is dat ik niet echt Agatha heet.’


  ‘O nee?’ Prue was bereid verbaasd op te kijken van iedere aankondiging die dit preutse meisje zou doen.


  ‘Nee. Het is veel erger. Ik heet Agapanthus.’


  ‘Wat? Aga... wát?’ Prue sloeg dubbel van het lachen. ‘Die naam bestaat helemaal niet.’


  ‘Nou, toch wel’, zei Ag. ‘Het is zowel de naam van een bloem als de naam van mijn grootvaders... boot.’


  Prue bekeek haar eigen ongelovige gezicht met de met mascara besmeurde wangen in haar handspiegel.


  ‘Een vissersboot of wat?’


  Ag aarzelde. ‘Meer een jacht eigenlijk’, zei ze ten slotte. ‘Gewoon een klein jacht. Mijn vader stond erop dat ik Agapanthus zou worden gedoopt. Hij is in sommige opzichten een vreemde man. Maar hij begreep ook dat ik op school met zo’n naam zou worden geplaagd. Dus zijn we het eens geworden over Agatha – en dat is eigenlijk al niet veel beter. Hoe dan ook, uiteindelijk noemde iedereen me Ag, dus ik heb het nooit uit hoeven te leggen.’


  Ze boog haar hoofd. De warme verwarring van de gemberwijn begon weg te ebben. De behoefte om de kwestie van haar naam op te helderen was haar opeens te machtig geworden, maar nu ze het had gedaan, vroeg ze zich af waarom.


  ‘Ik vind ‘t gewéldig!’ zei Stella. ‘Agapanthus! Je zou beroemd kunnen worden met zo’n naam.’


  ‘Lijkt me lang niet gek voor een salon’, zei Prue. ‘Heb je ‘t ooit eerder aan iemand verteld?’


  ‘Slechts aan één vriend in Cambridge. Desmond.’


  ‘En je zit het ons zomaar op de eerste avond al te vertellen? Ik vind dat we ons heel gevleid moeten voelen, wat jij, Stella? Als er problemen zijn, dan schreeuw ik ‘t pardoes vanaf de hooimijt. “Agapanthus” schreeuw ik dan!’


  Ze schoten allemaal in de lach.


  Ag stapte in bed en bleef met haar armen om haar knieën heen geslagen zitten. Het gevoel van de eerste avond op een nieuwe school was overweldigend. Aan de ene kant was alles heel vertrouwd, aan de andere kant was er het vreemde van volwassen zijn in een wereld als van een kind.


  ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik vond gewoon dat ik het jullie moest vertellen. Welterusten.’


  Op school hadden ze elkaar altijd welterusten gewenst, hoe slaperig ze ook mochten zijn. Ze ging liggen en schuifelde op bedreven wijze wat heen en weer tot ze gemakkelijk lag op het stugge matras. Binnen een paar minuten was ze in slaap.


  Prue lag in haar bed te draaien, op zoek naar zachtheid. Ze betwijfelde of ze ooit aan zo’n matras zou wennen. Toch had de gemberwijn haar opgevrolijkt en ze moest toegeven dat er iets intrigerends was aan Ags bekentenis. De tranen waarvoor haar moeder haar had gewaarschuwd dat ze die waarschijnlijk de eerste nacht zou vergieten, kwamen niet. Ook zij viel snel in slaap.


  Stella reikte naar Philips foto op haar stoel, zodra ze vermoedde dat de anderen haar niet zouden horen. Ze was vreselijk wakker en ze kuste zijn gezicht in het donker. Ze zette de foto terug, maar ze kon niet slapen. Na een poosje - het was te donker om op haar horloge te kijken, en Ags wekker stond te ver weg - glipte ze haar bed uit en sloop naar het dichtstbijzijnde raam. Er stond een volle maan die wazig door de donkere wolken heen scheen en de randen ervan rafelig maakte. Ze keek omlaag naar het er met de zwarte zijkanten van schuren en stallen, en een enorme mestvaalt waarvan de scherpe lucht haar nog net bereikte. Gevechtsvliegtuigen doken vaak op vanuit de diepste stilte. Wat moesten ze doen bij een luchtaanval? Mevrouw Lawrence had niets over een schuilkelder gezegd...


  Stella zag een man het erf op komen fietsen. Hij remde met een zwierige bocht als er iemand had staan kijken, had ze gedacht dat hij zich uitsloofde. Hij stapte af, zette de fiets in de schuur. Ze kon zien dat hij lang was en fors. Toen hij de schuur weer uitkwam, bleef hij staan, keek omhoog naar de lucht, krabde zich op het hoofd. Nu kon Stella zien dat hij enorme, modderige laarzen aanhad. In plaats van naar het huis te lopen, draaide hij zich weer om naar de schuur en leunde er zwaar tegenaan, met zijn gezicht tegen de muur. Hij beschermde zijn voorhoofd met een gebogen arm, en zijn schouders waren opgetrokken. Een tijdlang verroerde hij zich niet. Stella dacht dat het zo’n twee tot drie minuten moest zijn geweest.


  Het kon zijn dat ze het zich verbeeldde - hij was ver bij haar vandaan - maar zijn houding leek haar er een van wanhoop. Ten slotte bewoog hij, richtte zich op en liep met lange, treurige passen terug in de richting van waar hij gekomen was, naar het hek. Stella had het koud gekregen en ze kroop weer in bed. Ze pakte de foto van Philip nogmaals en hield die stijf in haar armen. Onder het beddengoed kuste ze zijn ijzige glazen gezicht en zwoer dat ze hem zou liefhebben tot ze stierf.
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  Als de wind uit de goede richting waaide, waren de kerkklokken van Hinton Half Moon op Hallows Farm te horen. Het gehucht was weinig meer dan een groepje stenen huisjes, waarvan er één tot een klein hulppostkantoor was verbouwd. Daarnaast bood het wat schaarse levensmiddelen: Bird’s custard, Horlicks, Bovril, een paar blocnotes, doortrokken van hun lange bestaan op de plank. Deze basisvoorzieningen werden soms aangevuld me enkele luxeartikelen die verschenen, al naargelang de stemming van mevrouw Tyler, die de winkel dreef. Soms was ze voor dag en dauw op om te bakken, en dan zette ze enkele bruine broden op een vel vetvrij papier in de schemerige etalage. De geur van versgebakken brood lokte de buren bij het aanbreken van de dag. Om half negen, de officiële openingstijd, haastte een rij van een stuk of zes kopers zich naar de deur. Mevrouw Tyler, die haar eigen wetten stelde, zoals ze dat zelf graag zei, zou met een mollige hand tot geduld manen. Pas om vijf over half negen, of zelfs twintig voor negen, zou ze ten slotte de roestige sleutel heel langzaam omdraaien om de gretige kopers binnen te laten. Er waren nooit genoeg broden. Er waren altijd ruzies en teleurgesteld stemmen. Het was algemeen bekend dat mevrouw Tyler genoot van deze kleine drama’s die zich een of twee keer per week in haar winkel afspeelden, het was haar beetje macht in een saai bestaan.


  Van tijd tot tijd maakten de irritante manieren van mevrouw Tyler de andere leden van de gemeenschap zo kwaad dat ze zwoeren haar waren te boycotten. Maar dit plan hield nooit langer dan een paar dagen stand. Ze hadden postzegels nodig, hun pensioen, ze moesten wat shillingen op hun spaarbankboekje zetten. En als ze eenmaal in de winkel waren, werden ze verleid door een plotselinge bloemkool of rode kool, een mandje tomaten of winterappeltjes uit de Tyler-tuin. Ze wisten dat die daar bij wijze van lokaas waren neergelegd. De list slaagde. Ondanks hun goede voornemens, slopen de bewoners van alle elf huisjes waar Hinton Half Moon uit bestond, weldra terug naar het postkantoortje, omdat begerigheid principes snel de baas is, teneinde mevrouw Tylers valstrik van die dag aan te schaffen.


  Ratty Tyler, die nu eenenvijftig jaar lang met de beheerster van het postkantoortje was getrouwd, was deelgenoot van de kleine triomfen van zijn vrouw, omdat ze hem die elke avond met nimmer aflatend leedvermaak beschreef. Zijn reactie was positief noch negatief. Hij had in de loop der jaren ontdekt dat een waardige neutraliteit de verstandigste houding was in kwesties die Edith betroffen. In het verleden was hij, in de hitte van zijn jeugdige loyaliteit, maar al te vaak in de problemen gekomen doordat hij haar had gesteund. Het was aan onverstandig gedrag van Edith te wijten geweest dat hij vlak voor de vorige oorlog zijn florerende slagerswinkel in Dorchester had moeten opgeven. Een kwestie van lasterpraat, hoewel de exacte omstandigheden hem reeds lang waren ontglipt. Volledige boycot door klanten. Verwarring. Schaamte. Ratty vond het vreselijk om daar nog ooit aan terug te denken, hoewel de hele verschrikkelijke toestand af en toe weer bij hem bovenkwam als Edith in een bijzonder gemene bui was. Hij waarschuwde haar dat als ze te ver ging, ze uit Hinton Half Moon zouden worden verdreven, net als indertijd uit Dorchester. Maar Edith leek het gevaar niet te begrijpen. Ze bleef risico’s nemen.


  Toen de Eerste Wereldoorlog was afgelopen, hadden de Tylers het huisje gevonden waarin ze nu nog woonden. Hun eerste zondag had Ratty zich bereid verklaard als klokkenluider te fungeren en het was in de koude consistoriekamer van de kerk dat hij de jonge en energieke John Lawrence ontmoette. In die dagen woonden de Lawrences ook in een huisje in Hinton, maar ze bezaten een paar bunders land waarop ze een kleine kudde schapen hielden. De twee mannen hadden een kort gesprek gevoerd buiten de kerk. Ratty bespeurde de ambitie van John Lawrence: hij had zijn oog laten vallen op Hallows Farm, dat in die tijd door een seniele oude vrouw werd bewoond.


  ‘En hoe zit ‘t met jou?’ had hij gevraagd.


  ‘Wij zijn net hierheen verhuisd, meneer. Ik ben op zoek naar los werk. Iets op een boerderij, wat dan ook.’


  ‘We zijn zelf ook maar beginners, maar ik zou je een paar uur per week kunnen bieden.’


  ‘Goed, meneer.’ De twee mannen drukten elkaar de hand. ‘John Lawrence.’


  ‘Ratty Tyler.’


  ‘Ratty?’


  ‘Vriendelijk bedoelde bijnaam, meneer, voor het geval u iets anders mocht denken. In onze verlovingstijd gebezigd door mijn huidige vrouw.’


  Ratty kon zichzelf dit leugentje veroorloven. De waarheid was dat Edith de naam voor hem had gekozen zodra ze aan elkaar waren voorgesteld. Reginald, zijn echte naam, had ze meteen gezegd, kon ze niet uitstaan. Ratty was nogal onder de indruk geweest van haar bewegelijke hoofdje met krullen en haar mooie enkels, en hij vreesde dat zijn eventuele protest het plan dat zich in zijn hoofd begon te vormen, wel eens op had kunnen blazen. Dus was hij vanaf die dag Ratty, hoewel hij diep in zijn hart weleens vond dat die naam meer op Edith dat op hem sloeg.


  Het was vanaf het eerste begin duidelijk dat meneer Lawrence en hij goed met elkaar overweg konden. Hij begon met drie uur werk per week voor twee shilling per uur. Toen de schapen het goed deden en de kudde werd vergroot,werd dit verhoogd tot anderhalve dag. Tegen de tijd dat meneer Lawrence Hallows Farm aankocht, werkte Ratty de hele week, hele dagen, bij hem. Binnen een paar jaar werd alles te veel voor hen beiden en het was Ratty die voorstelde meer hulp in dienst te nemen. Hij vond zelf de twee flinke jonge knullen - een uit Hinton, en een iets meer uit het westen - en verwierf daarmee voor zichzelf de titel van bedrijfsleider.


  Hoewel Ratty zichzelf tegenwoordig nog steeds als bedrijfsleider beschouwde en meneer Lawrence nooit zo onattent zou zijn om te opperen dat er een wijziging in zijn positie was opgetreden, begrepen beide mannen dat die titel nu eerder een eretitel was dan een die op de dagelijkse praktijk sloeg. Met zijn reumatische heup en de felle pijn die hij nu af en toe in zijn ogen had, kwam Ratty nog maar enkele dagen per week naar de boerderij. Toen de jongens waren opgeroepen, had hij er schoorvoetend mee ingestemd dat mevrouw Lawrence’s idee van land girls misschien de oplossing was.


  Elke werkdag van zijn leven was Ratty ‘s ochtends om vier uur opgestaan. Hij hield van de stilte van de dageraad, van de stilte in de keuken als hij in de enorme zwarte ketel water kookte voor de thee en een snee van Edith’s stevige bruine brood at. Vlak voor hij wegging bracht hij een mok naar boven, naar de slaapkamer onder de hanenbalken, en zette hem op het tafeltje naast haar. Soms bleef hij even staan om naar de nu witte krullen van zijn vrouw te kijken en naar het gerimpelde gezicht dat nijdig stond, zelfs in haar slaap. Jaren geleden zou ze, zonder zich helemaal uit haar slaperigheid los te maken, hem hebben gevraagd om een kus. Hij had dan gehoorzaamd, om met een slaperige glimlach te worden beloond. Ze had nu in geen jaren meer echt geglimlacht, die Edith. Niet van blijdschap. Het enige dat haar ogen nu nog deed schitteren was triomf. Omdat ze haar buren, haar klanten, te slim af was. Omdat ze wie dan ook te slim af was, niet in het minst Ratty zelf. Wat was het, vroeg hij zich soms af, dat had gemaakt dat een zorgeloos jong meisje zo snel in een chagrijnige oude vrouw had veranderd? Niets wat Ratty kon aanwijzen: hij deed zijn best het haar naar de zin te maken. Maar het huwelijk was een riskante toestand, had hij ontdekt. In die tijd -


  onnozele knul die hij was - had hij geen idee gehad van wat hij zich op de hals haalde. Maar het was nooit in hem opgekomen zijn onvruchtbare schip te verlaten. Hij had tegenover de Heer zijn belofte gedaan, en die zou hij niet verbreken. Bovendien, als hij maar heel goed zijn best deed, dacht hij soms, zou alles op wonderbaarlijke wijze veranderen en zouden de heer en mevrouw Ratty Tyler misschien net zo gelukkig getrouwd zijn als de heer en mevrouw John Lawrence.


  Gelukkig voor Ratty was hij gezegend met een in vakjes verdeelde geest. Hij was in staat alle verwikkelingen van zijn huwelijk van zich af te zetten zodra hij de voordeur achter zich dichtdeed. Om precies half vijf hobbelde hij het landweggetje op dat naar Hallows Farm voerde. Hij liep een beetje mank, met zijn handen in de vertrouwde spelonken van zijn broekzakken gestoken en oren die onder zijn pet prikten van de kou.


  Twintig jaar lang was Ratty over dit weggetje gelopen, waarbij hij duizenden vroege morgens had meegemaakt die elk zo miniem van elkaar verschilden dat slechts een trouwe waarnemer de dagelijkse verschuivingen die het grondpatroon van ieder seizoen vormden, kon opmerken. Aangezien hij in verband met zijn gezondheid en leeftijd gedeeltelijk met pensioen was, en de tocht nu nog maar twee keer per week maakte, was Ratty de privacy van de dageraad des te dierbaarder. Hij luisterde naar zijn eigen voetstappen op de weg - die niet langer stevig en veerkrachtig klonken - en het verspreide koor van de vogels. Soms barstte een merel los in een solo en werd zijn lied verstoord door een groep jaloerse heggenmussen. Soms riep een bezorgde lijster zijn wijfje, om antwoord te krijgen van een brutaal roodborstje. Er waren weinig vogels die Ratty niet aan hun lied kon herkennen en hun wedijver bij het aanbreken van de dag deed hem glimlachen.


  Hij sloeg met zijn stok tegen het lage gras van de bermen en hij bewonderde, als altijd, de keurige hagen van meneer Lawrence. Aan de hemel rustte een transparante maan op een onderlaag van nachtelijke bewolking. Maar de donkere massa begon al te breken waar hij de lage heuvels raakte. Strepen geel, die bleek waren als het licht uit een zaklantaarn, verlichtten de rij fraaie iepen die Hallows Farm tegen de noordenwind beschutte. Over het hek dat naar het weiland voerde, kon Ratty de Friese koeien zien, die schijnbaar zonder poten in de lage nevel stonden, vol aandacht voor wat grassprietjes voor ze werden gemolken. Tegen de tijd dat Ratty de laatste kilometer had afgelegd, was de nevel nagenoeg opgetrokken en staken de vertrouwde contouren van de oude schuur zwart af tegen de lucht. Uit de schoorsteen van het huis steeg een sliert rook op. Vroeger arriveerde Ratty altijd voordat mevrouw Lawrence het fornuis in de keuken aanmaakte. Hij vond het vervelend dat hij tegenwoordig zo laat was. Hoewel hij wist dat meneer Lawrence hier begrip voor zou hebben en er bij hem op aan zou dringen zich niet te haasten, nam hij de voorzorg de precieze tijd van zijn komst te verbergen. Vanmorgen bijvoorbeeld zou hij regelrecht naar de schuur gaan om wat voorraden voer te sorteren. Wanneer meneer Lawrence ergens tussen half zes en zes uur langskwam, zou hij geen idee hebben wanneer Ratty was begonnen en hij zou daar ook zeer zeker niet naar vragen.


  Vanmorgen had Ratty nog een andere reden om in de schuur te willen beginnen. De meisjes zouden er vanmorgen zijn en hij wilde hen kunnen bekijken voordat ze hem zagen. Min of meer om te zien wat hem te wachten stond. Om zich een indruk van hen te kunnen vormen. Hij had nog nooit met vrouwen op het land gewerkt en hij had geen idee hoe dat uit zou pakken. Maar als iemand die door heel kleine veranderingen kon worden gestimuleerd, was hij niet tegen het idee - er feitelijk niet zo op tegen als meneer Lawrence. De kans zat erin dat ze niet veel zouden presteren - hij kon zich bijvoorbeeld geen meisje op een tractor voorstellen. Maar hij vond dat hij hun eerlijk de kans moest geven om te tonen wat ze waard waren. En als ze niet voor het werk geschikt waren, dan vlogen ze eruit. Zoals hij het er met meneer Lawrence over eens was geweest, zou er geen gehannes zijn met tweede kansen. Met een oorlog was er geen tijd voor gehannes.


  Vervuld van goede voornemens bereikte Ratty de schuur. Zijn enthousiasme om een berg zware zakken te fatsoeneren was danig getaand. Daar zou hij later wel naar kijken. Voor dit moment wilde hij even uitrusten.


  Ratty leunde tegen de hoge bumper van de rode Fordson-tractor. Hij was ooit mooi rood geweest, maar nu afgebladderd en dof. Hij viste zijn pijp uit een binnenzak en stak hem omslachtig aan. De zure rook van de tabak vermengde zich met de geuren van het laatste beetje hooi van vorig jaar en met die van rottende voederbieten, teer, touw en roest. Boven, tussen de schemerige balken, gingen die stomme duiven door met hun onophoudelijke, onnozele gekoer. (Ratty’s liefde voor vogels strekte zich niet uit tot luie duiven.) Op de Long Marsh loeide een koe: zo te horen was het Betty. Hij hield zijn ogen gericht op het verlaten erf, en hij verheugde zich op de aanblik van een van de meisjes die het aan zou vegen. Vol vertrouwen dat zijn positie niet zou worden opgemerkt, trok hij stevig aan zijn pijp en begon geduldig te wachten. Na een poosje werd hij zich bewust van een vreemde opwinding in zijn hart. Het gevoel deed hem aan iets denken. Ratty had moeite het zich voor de geest te halen. Dat was het: zijn trouwerij van lang geleden. Toen hij bij het altaar had staan wachten, had hij precies dezelfde spanning en opwinding gevoeld. En kijk eens wat hem dat alles had opgeleverd...


  Om kwart over vijf meldden Stella, Ag en Prue zich in de keuken. Ze stonden er wat stijf es in hun nieuwe uniform. Ag had de mouwen van haar groene trui een eindje omgeslagen, de wol jeukte op haar polsen. Stella had moeite met de kraag van haar geelbruine overhemd. Prue stampte met haar voeten in de zware legerschoenen.


  ‘Die dingen zijn verdorie zo zwaar als bakstenen’, mopperde ze. ‘Maar hier ben ik land girl voor geworden...’ Ze streek over haar corduroy broek en wiebelde even met haar slanke heupen.


  Prue was de enige die de vrijheid had genomen iets aan het uniform toe te voegen - dit was op zich niet tegen de regels, tenzij het als ongepast werd geoordeeld. Ze had een roze chiffon sjaal in een strik op haar hoofd geknoopt. Hoewel ze vandaag geen lipstick droeg, was de mascara even dik als altijd.


  Mevrouw Lawrence schonk haar hete, donkere thee in bekers en gaf een schaal met dikgesneden, gesmeerde boterhammen door. Haar blik op Prue maakte haar zwijgende mening heel duidelijk. Toen kwam haar man binnen en hij zei hardop wat zij dacht.


  ‘Dat ding op je hoofd’, zei hij, ‘gaat niet lang mee tegen de flank van een koe’


  Prue keek hem uitdagend aan. ‘Dat risico neem ik dan maar’, zei ze.


  ‘Heel goed.’


  Lawrence voelde zich wonderlijk geroerd door de aanblik van de drie meisjes, begerig om te werken, die zo vroeg in de morgen in zijn keuken stonden aangetreden.


  ‘Bovendien’, zei Prue, terwijl ze een tweede snee brood pakte, ‘dacht ik dat we hadden afgesproken dat ik het op de tractor mocht proberen. Ik had u verteld dat ik daar goed in was.’


  ‘Dit is geen speeltuin, dat kan ik je wel verzekeren. En van “een keer proberen”� kan echt geen sprake zijn. Er moet hier hard worden gewerkt. Hoe heet jij?’


  ‘Prue. Prudence’ Ze stak haar kin in de lucht.


  Lawrence snoof vol afkeer. ‘En wat is dat in ‘s hemelsnaam voor lúcht?’


  Prue, met blosjes die bij haar chiffon haarstrik pasten, was verheugd dat hij het had opgemerkt. ‘Nuits de Paris, glimlachte ze.


  Haar werkgever zweeg even toen hij het knappe, schalkse gezicht van Prue zag. ‘Dit is een boerderij’, zei hij ten slotte, minder ruw dan hij had bedoeld. ‘Ik heb geen zin om mijn koeienstallen naar de Moulin Rouge te laten ruiken, dank je. Je werkt hier op het land en niet bij de film.’


  Mevrouw Lawrence hield haar blik op haar beker thee gericht.


  Prue bleef glimlachen, blij dat meneer Lawrence haar voor filmster aanzag. ‘Misschien vindt u Roman Days lekkerder?’


  ‘Ik hoef die chique luchtjes van jou niet, Prudence. Houd jij je hoofd nou maar bij het melken.’


  Lawrence deed nu kortaf. Hij knikte naar Ag, omdat hij niet weer naar een naam wilde vragen. ‘Pak jij de bezem maar en ga de varkensstal uitmesten, jongedame, en jij, Stella’ - haar naam herinnerde hij zich maar al te goed - ‘zult moeten leren melken voordat we je op de koeien los kunnen laten. Het hoofdkwartier, heeft ons het benodigde hulpmiddel daartoe verschaft, nietwaar Faith?’ Zijn mond vertrok even tot een glimlachje. Hij stond zichzelf een blik op Stella’s knie toe. Dit sieraad ging nu schuil onder een corduroy broek, hoewel de scherpe randen ervan net zichtbaar waren. Lawrence knikte opnieuw naar Ag. ‘Je... je zult Ratty Tyler buiten ergens aantreffen. Hij zal je zeggen waar de bezems staan en je aan het werk zetten. Wat u betreft, lady Prudence, u dient zich naar de melkschuur te begeven waar mijn zoon Joe korte metten met u zal maken. Stella kan met mij mee.’ Stella zag hoe mevrouw Lawrence naar het verhitte gezicht van haar man keek.


  Hij liep met de meisjes het erf op, de koude buitenlucht in Stella volgde hem naar het schuurtje, waar ze haar ‘opleiding’ zou krijgen, zoals hij het noemde.


  Toen ze naar hem toe liep, met het ritmische gepiep van hun rubberlaarzen, voelde de boer zich alsof hij zijn vrouw bedroog.


  Hij hield zijn ogen van Stella af en vervloekte de oorlog.


  Ag stond in haar eentje op het erf, met haar handen in haar zakken, en ze vroeg zich af wat ze moest doen. Ze zag nergens iemand die Ratty Tyler zou kunnen zijn en ze voelde er weinig voor om zijn naam te roepen. Ratty? Meneer Tyler? Hoe moest ze hem noemen? En wie was hij? Ag luisterde naar het geratel van alle bezigheden op de boerderij. Ze was bang dat meneer Lawrence uit het schuurtje terug zou komen, waar hij met Stella naartoe was gegaan, en haar niet aan het werk zou treffen.


  Er kwam een lange, magere man, met oogleden die half over zijn heel donkere ogen vielen, vanachter de schuur te voorschijn. Hij had een zware spade, een riek en een bezem bij zich. Hij liep met een ernstig gezicht naar Ag toe.


  ‘Ik dacht dat je deze dingen misschien nodig had’, zei hij.


  ‘Dank je. Ik zocht meneer Tyler.’


  ‘Ratty verschijnt wanneer hij verschijnt. Ik ben Joe.’


  ‘Ik ben Ag.’


  Joe gaf haar de bezem. Hij had een zware vijf minuten in de schuur achter de rug, toen hij had geprobeerd Ratty over te halen naar buiten te komen om het meisje te vertellen wat ze moest doen. Maar Ratty, die een van zijn koppigste buien had, wilde hardnekkig binnen blijven. Hij wilde de vreemdelingen ongezien kunnen bekijken, had hij gezegd. Hij wilde de tijd nemen om aan hen te wennen. Joe was vol begrip geweest. Maar uiteindelijk kreeg hij medelijden met het lange meisje op het erf en sprak met Ratty af dat hij haar op weg zou helpen.


  ‘Je moet het erf grondig schoonmaken, de goten doorspoelen met Dettol - daar vind je emmers en water. De mestvaalt is pal om de hoek. De varkensstal is achter de koestal, we hebben maar één zeug. Een chagrijnig beest. Je moet haar niet voor de voeten lopen. In de schuur ligt voldoende stro. Ik ben aan het melken, als je me nodig mocht hebben.’


  Hij stapte weg. Ze hadden elkaar niet in de ogen gekeken.


  Ag probeerde het gewicht van de bezem, verbaasd over hoe zwaar het ding was. Ze moest kennelijk haar eigen methode bedenken, dacht ze, en ze begon te vegen vanaf de hoek die het verst van de schuur verwijderd was.


  


  Aangezien Joe Lawrence nergens in de melkschuur te vinden was, greep Prue haar kans om kennis te maken met de koeien.


  Het was een kudde van twintig stuks Fries stamboekvee. Iedere koe was met een ketting vastgemaakt aan haar voerbak en had een naam boven haar box: Betty, Emma, Daisy, Floss, Rosie, Nancy - Prue vroeg zich af of ze ze ooit uit elkaar zou kunnen houden. Ze zag hun bemodderde poten, maar schone flanken en smetteloze uiers. Het zag ernaar uit dat iemand anders de uiers al had gewassen, gelukkig. Dat was een klus waar ze nooit dol op was geweest.


  Prue kwam bij een bijna volledig zwarte koe, Felicity. Ze had bijzonder intelligente en zachtmoedige ogen, omringd door lange, blauwachtige wimpers. Prue vroeg zich af hoe ze eruit zouden zien met een beetje mascara, en ze glimlachte inwendig.


  Ze keek omlaag naar de gezwollen roze uier, met de obscene marmering van gezwollen aderen. Ze streek met haar vinger over Felicity’s ruggengraat, tegen de draad in, zodat de zwarte haren van de koe rechtop gingen staan.


  ‘Ik mag je wel’, zei ze hardop.


  Ze keek over de ruggengraat van het dier heen, recht in de halfdichte ogen van de man van wie ze veronderstelde dat hij Joe was. Allemachies! Wat een kanjer... In gedachten ging ze alle filmsterren na van wie ze had gedroomd, maar ze kon niemand vinden om hem mee te vergelijken. Maar ze besloot in elk geval dat ze met alle liefde het ploegen op wilde geven en twee keer per dag de hele kudde melken, als deze Joe haar opzichter zou zijn. Zijn ogen gingen - uitdrukkingsloos, een beetje griezelig - naar haar haar, naar haar strik. Het was raar hoe ze altijd ongevoelig was geweest voor de meningen van anderen, maar er was iets aan Joe’s blik dat maakte dat ze zich een beetje dwaas voelde. En als er iets was wat ze niet wilde, was het bij voorbaat afgekeurd worden. Dat zou haar een slechte start geven.


  ‘Waarom heet deze koe Felicity?’ vroeg ze ten slotte, met haar hoofd koket scheef - een gebaar dat ze van Veronica Lake had afgekeken.


  ‘Ze was een gelukkig kalf. Ze is een gelukkige koe.’ Joe gaf Felicity een klap op de romp. Hij scheen de strik te zijn vergeten. ‘Moet ik met haar beginnen?’


  ‘Nee. We beginnen aan de andere kant, met Jemina.’


  Prue keek pruilend. ‘Ik heet trouwens Prue. M’n vader noemt me Prudence!


  ‘Weet ik. Kun je een beetje melken?’


  ‘Ik heb ‘t die paar weken tijdens de opleiding gedaan. Het gaat niet slecht.’


  ‘Ik heb begrepen dat je graag op de tractor wilt.’


  ‘Dat heb ik gezégd, gewoon voor het geval meneer Lawrence ideeën had over dat vrouwen niet van ploegen hielden. Maar ik wil met alle liefde melken.’


  ‘Dat doe ik zelf ook graag. Veel boerderijen zijn overgeschakeld op melkmachines. Maar die is voor een kudde als van ons formaat eigenlijk niet rendabel, hoewel pa het er wel over heeft gehad, vóór deze verdomde interruptie.’ Ze luisterden allebei naar het lawaai van een vliegtuigje dat gillend over hen heen kwam. Joe wees naar de andere kant van de schuur. ‘Er zijn er nog een paar die ik niet heb gewassen - Sylvia en Rose. Kwast, emmer en doeken zijn daar. Regel is dat we na iedere twee koeien het water verschonen. Kruk en melkemmer vind je in de melk-schuur. Als we klaar zijn, zal ik je laten zien hoe de koelmachine wordt aangezet.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik weet alles van koelmachines’, zei Prue. Ze wist te klinken alsof haar begrip veel verder ging dan alleen maar wat technische zaken.


  ‘We moesten maar gauw aan de slag gaan. Ik ben vanmorgen laat, omdat ik eerst je vriendin op weg heb geholpen.’


  ‘Ik begin meteen.’


  Prue bloosde van ergernis omdat Ag, die alleen maar het erf had hoeven aanvegen, als eerste Joe’s aandacht had mogen trekken. Ze liep langzaam, heupwiegend, door het betonnen gangpad tussen de twee rijen achterwerken van de koeien door. Ze wist dat Joe’s ogen nog steeds op haar gericht waren. Met het bestudeerd zwierige gebaar van een filmster pakte ze de kwast en de emmer en begon Sylvia’s uitpuilende uier af te soppen alsof' deze klus een figuur uit een dans was. Toen ze klaar was met het wassen van beide koeien, slenterde ze terug naar waar Joe bezig was een rusteloos schepsel dat Mary heette te melken.


  ‘En waar’, vroeg ze met haar hand op één heup, zo provocerend als ze gezien de omstandigheden maar kon zijn, ‘kan ik een kop voor de voormelk vinden?’


  Joe liet Mary’s spenen los. Hij keek Prue onbewogen aan. ‘Ik geloof niet dat wij zoiets hebben’, zei hij.


  ‘Wat, hebben jullie die niet?’ Prues stem klonk quasi-verbaasd. ‘Wij hebben geleerd dat het van het gróótste belang was dat...’


  ‘Dat zal best. Maar we doen hier niet alles volgens het boekje. We melken gewoon de eerste stralen weg voordat we met de emmer beginnen.’ Hij draaide zich om en ging verder met melken.


  ‘Op de vlóer? Vind je niet’, zei Prue’s toen ze een poosje had staan luisteren naar het ritmische gespetter van Mary’s melk in de emmer, ‘dat dit een kwestie is die ik met je vader moet bespreken? Of met de districtscommissaris? Of...?’


  ‘Je doet maar’, zei Joe. Hoewel zijn gezicht half door Mary’s flank werd verduisterd, kon Prue zien dat hij glimlachte.


  In de melkschuur waste ze bij de wasbak haar handen met lysolzeep. Ze bespeurde bij zichzelf een klein gevoel van triomf, het besef dat er een wederzijdse uitdaging was aangegaan. Er viel tenminste een uitdagend spelletje met Joe te spelen. Dat zou wat pep aan het saaie boerenwerk geven - en wie weet? Het ene spelletje leidde soms tot het andere...


  Toen ze schrijlings op het melkkrukje zat, met haar hoofd in Jemina’s zijde begraven, terwijl haar handen bedreven de harde, koude spenen hanteerden, stond Prue zich de luxe van dagdromen toe. Tot haar verbazing genoot ze van alles. Ze hield van de vredige geluiden - gedempt hoefgetrappel en gerinkel van halskettingen - als begeleiding van de hoge noten wanneer straaltjes melk tegen de metalen emmer spoten. Ze was zich ervan bewust dat de zoete, hooiachtige geur van de koeienadem haar eigen Nuits de Paris verdrong - ze zou meneer Lawrence, op het juiste moment vertellen dat hij niet bang hoefde te zijn. De gedachte aan de enorme laarzen van Joe maakte eveneens dat ze zich op de een of andere manier thuisvoelde - en dat was een raar idee als je bedacht dat deze melkschuur zo ver van haar moeders kapsalon was verwijderd als je maar kon denken. Ze besefte dat ze hoopte dat melken haar vaste werk zou worden, als Joe daarbij haar partner was. Maar haar gedachten werden van de vele mogelijkheden van dit partnerschap afgeleid door een ver geluid als van ratelende knikkers. Ze verstijfde.


  ‘Kilometers hiervandaan’, schreeuwde Joe. ‘Gewoon een oefening, zo te horen.’


  Prue bleef even gespannen zitten wachten, met haar handen aan de spenen. Ze was de oorlog vergeten. Ze stond op en tilde met gemak de emmer schuimende melk van de vloer. Hij rook licht naar sleutelbloemen. Met voldoening zag ze dat ze het van Joe had gewonnen. Het was verleidelijk hem erop te wijzen hoe snel zij wel kon melken. Maar Prue zag hiervan af. Ze liep naar de melkschuur, goot de melk in de koelmachine en koos uit de sterilisatietank een emmer voor de volgende koe. Ze had voor vanmorgen haar eerste kleine overwinning binnen. Dat was genoeg om mee te beginnen.


  


  Toen Stella haar ‘koe’ zag, schoot ze hardop in de lach. Het was een grof maar slim ontwerp: een raamwerk met vier poten die naar binnen helden, als de poten van een schragentafel. Vanaf de bovenkant hing een canvas zak die min of meer als een uier was gevormd en waaraan vier rubberen spenen in de kleur roze als ' van gladiolen hingen. Stella moest aan een pantomime-koe denken.


  ‘O meneer Lawrence’, zei ze, ‘wordt dit mijn leerschool?’


  ‘Dat zal niet lang duren. Je bent er zo aan gewend.’


  Lawrence gaf haar een van zijn korte glimlachjes. Hij pakte een emmer van de melk van gisteren en schonk die in de zak. Daarna ging hij zitten op het krukje dat bij de surrogaat-koe was geplaatst, zette de emmer onder de lege zak en sloot de vingers van beide handen om een speen,


  Hij was geen expert in het melken en hij was zich bewust van het lachwekkende figuur dat hij sloeg. Zijn vingers waren wonderlijk beverig. Er druppelde een dun straaltje melk uit de speen.


  ‘Op een echte koe gaat het veel gemakkelijker’, zei hij. ‘Hier, probeer jij het maar eens.’


  Stella nam zijn plaats in en pakte de roze speen vast.


  ‘Het is een ritme dat je je eigen moet maken’, verklaarde hij toen hij een poosje naar haar had gekeken. ‘Als je het ritme eenmaal te pakken hebt, heb je je doel bereikt en is de koe gelukkig. Goed zo, ja, dat gaat prima.’ De boer stapte trots bij zijn leerling vandaan. Ze was intelligent, dit meisje, en ze was ook knap. ‘Maak de emmer een paar keer vol, dan kun je er morgen in het echt mee aan de slag. Goed?’


  ‘Prima.’


  Lawrence veroorloofde zich een paar minuten zwijgende goedkeuring. Raar meisje. Heel formeel in haar manier van spreken, en toch heel snel. Hij liet zijn ogen rusten op haar rug, op het mooie haar dat naar voren viel. Waar het uiteenweek, kon hij een stukje van haar nek zien, niet meer dan de duimafdruk van een man. Hij wilde dolgraag dat plekje aanraken, de warmte ervan voelen. Zoals hij daar stond, vechtend tegen zijn onthutsende begeerte, begonnen zijn handen en knieën te beven. De


  duizeligheid bracht hem in verwarring. Stellas stem klonk van heel ver weg.


  ‘Doe ik het zo goed, vindt u?’


  Het duurde enkele momenten - waarin de stilte slechts door het dwaze geluid van de spuitende melk werd verbroken - voor hij antwoord durfde te geven.


  ‘Je doet het prima.’


  Hij deed een stap naar haar toe, zag hoe zijn hand omhoogging, naar haar onschuldige rug, om vervolgens trillend te blijven hangen, zich terugtrekkend.


  Stella draaide zich om en glimlachte. Ze zag in de ogen van meneer Lawrence een blik die ze voor grote onzekerheid aanzag. Wat was die man verlegen! Ze bedacht hoe vreselijk het voor hem moest zijn om de vrede op Hallows Farm plotseling verstoord te vinden door onhandige meisjes uit een andere wereld. Ze werd overmand door medeleven maar ze wist geen geschikte woorden te vinden om haar gevoelens over te brengen.


  ‘Ik ben zo weer terug’, zei Lawrence. Hij wachtte tot Stella zich omdraaide om zich op de rubberen spenen te concentreren en verliet daarna snel de schuur.


  Toen Stella alleen was achtergebleven snoof ze de geur van zure melk en koemest op. Het was koud en vochtig in de schuur. Haar vingers aan de spenen werden blauw. Ze besloot deze wonderlijke oefening zo snel mogelijk af te werken en ze concentreerde zich op het ritmisch masseren van de lachwekkende spenen. Tegelijkertijd begon ze de grappige brief die ze vanavond naar Philip zou schrijven op te stellen: mijn eerste dag als land girl - met een koe van rubber. Dit bracht haar gedachten op de post. Philip had beloofd onmiddellijk te zullen schrijven. Ze smachtte ernaar iets van hem te horen. De twee uur tot het ontbijt, wanneer ze naar het bezorgen van brieven kon informeren, schenen haar een eeuwigheid toe. Stella keek enigszins verslagen naar het dunne laagje melk op de bodem van de emmer.


  Twee uur later kwam Stella uit haar onhandige positie (het zou veel gemakkelijker gaan met een echte koe om tegenaan te leunen) overeind en rekte zich uit, terwijl ze hoopte dat haar leertijd voorbij was. Ze had de emmer tot twee keer toe gevuld en ze voelde zich een bedreven melkster. Zodra ze de slag eenmaal te pakken had gekregen (het ritme, zoals meneer Lawrence had gezegd) was het heel gemakkelijk gegaan. Achter het vredige gespetter van de melk had ze van Philip zitten dromen, waarbij ze in gedachten ieder detail doornam van de enkele keren dat ze elkaar hadden ontmoet. En toen ze terugkeerde naar het heden, zag ze de humor van haar situatie in - hoe de adrenaline van het verliefd zijn het melken van een imitatie-koe dragelijk maakte.


  Ze leunde nu over de onderste helft van de deur en keek uit over het erf. De Friese koeien kuierden naar het hek. Ze keken uitvoerig om zich heen om te genieten van de aanblik van allerlei vertrouwde zaken. Soms bleef er één staan om even te loeien, waarbij zilveren ademwolkjes in de frisse, zonnige lucht opstegen. Stella had begrip voor hun gebrek aan concentratie en ze glimlachte bij de aanblik van Prue en Ag die ze voortdreven, met af en toe een voorzichtige klap met een stok. Prues roze strik had iets van zijn vroegere zwierigheid verloren, maar hij fladderde nog steeds als een dolgeworden vogeltje tussen haar blonde krullen. Ze liep te springen en te zwaaien en genoot met volle teugen van haar eigen bazige geschreeuw tegen de koeien. Bij wijze van contrast liep Ag met waardige stappen, zonder één keer haar stem te verheffen. Haar gezicht stond zowel kalm als droevig. Stella voelde zich aangetrokken tot dit meisje en ze vroeg zich af wat haar achtergrond was.


  De laatste koe verliet het erf. Op dat moment kwamen er twee mannen de schuur uit. Stella vermoedde dat de langste man Joe was en ze herkende direct de gestalte van de man die ze gisteravond had gezien. Zijn hand lag op de schouder van de veel oudere man, die een dikke versleten rijbroek en glimmend gepoetste rijglaarzen droeg, het uniform van stalknechten van voor de vorige oorlog. Joe leek te proberen de oude man van iets te overtuigen en hij stuitte daarbij op verzet. Op hun weg over het erf keek Joe op en ontwaarde Stella.


  ‘Ontbijt’, schreeuwde hij, maar hij wachtte niet op haar.


  De gedachte aan het ontbijt deed Stella beseffen dat ze honger had. Maar omdat ze geen zin had om in haar eentje de keuken binnen te gaan, liep ze over het weggetje naar de anderen die uit het weiland terugkwamen. Zij verklaarden eveneens dat ze honger hadden. Ze vergeleken hun stijve gewrichten en koude vingers met elkaar en haastten zich terug naar de boerderij.


  


  Tegen de tijd dat ze de keuken bereikten, waren de drie mannen al halverwege een enorm bord met brood, bacon, eieren, tomaten en bloedworst. Mevrouw Lawrence was bezig met nog eens zes eieren in een pan op het fornuis. Ze droeg hetzelfde versleten schort als de vorige dag, zodat alleen de vervilte bruine wol van de mouwen van haar trui zichtbaar was. Er was iets heel afstandelijks maar geruststellends aan haar manier van doen, vond Ag. Het was alsof de uiterlijke vrouw haar werk deed, terwijl een onafhankelijke verbeeldingskracht haar energie leverde om haar door de laag-bij-de-grondse zaken van het dagelijks leven heen te helpen.


  Mevrouw Lawrence stelde Ratty aan de meisjes voor, waarbij hij zich alle namen herinnerde - na die met zijn vrouw te hebben doorgenomen. Ratty, een man die zuinig was met zijn reacties, knikte eenmaal in hun richting om hen alle drie te begroeten. In dat korte moment van opkijken, zag Ag zijn bijzondere ogen die alle kleuren vertoonden van de borst van een parelhoen. Ze begreep dat dit een man was die veel materiaal voor haar dagboek kon verschaffen en ze was niet bang voor zijn nadrukkelijke stilzwijgen, zoals hij daar naast haar zat. Prue greep haar kans om naast Joe te gaan zitten. Lawrence constateerde dit feit met een hard, onbewogen gezicht.


  ‘Nou, dat hebben we goed gedaan, vind je niet, Joe?’ Prue keek de anderen aan. ‘Ik heb twaalf koeien gemolken en Joe de acht andere. En dan te bedenken dat we over een paar uur weer van voren af aan moeten beginnen, hè Joe?’


  Joe schudde zijn hoofd. ‘Ik niet. Pa melkt vanmiddag.’


  Prues gezicht betrok. Ze pakte het bord met gebakken spullen van mevrouw Lawrence aan en concentreerde zich op het eten.


  Lawrence, die als eerste klaar was, leek haast te hebben om weg te komen. Hij gaf opdrachten voor het werk van de rest van die morgen. Ag moest mevrouw Lawrence met het kippenhok helpen en proberen het geteerde dak te repareren. Prue moest de koestal schoonspoelen, de emmers ontsmetten, de melkschuur schrobben en de melkbussen op het erf zetten. ‘Zodat de melkwagen ze kan ophalen’, zei hij. ‘Denk je dat jij ze op de wagen kunt zetten, Prudence?’


  Prue keek verschrikt van haar eieren op - ze wist wat een volle melkbus moest wegen. Maar ze was niet van plan zwak te lijken tegenover Joe. ‘Natuurlijk’, zei ze.


  ‘Ik bedoel, jij bent toch zeker minstens dertig centimeter langer dan een melkbus, nietwaar?’ Het flauwe glimlachje van Lawrence wees erop dat hij plezier had om zijn eigen grapje.


  Hij wendde zich nu naar links, waar Stella met een dikke snee brood het eigeel opveegde. ‘Weet jij iets van paarden?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Kom jij dan maar met mij mee. We lopen naar Long Meadow, dan krijg je een beetje een idee van de omgeving.’


  De drie mannen stonden op hun lege borden en bekers bleven op de tafel staan. Mevrouw Lawrence ging nu eindelijk zitten met een gekookt ei. Haar wangen waren ingevallen in het felle licht, met diepe kringen onder beide ogen. Ze tikte resoluut op het eitje en keek de meisjes aan.


  ‘ Jullie zullen er wel aan wennen’, was alles wat ze zei.


  


  Tegen het eind van hun eerste dag waren de meisjes uitgeput. Na, de mokken thee van vier uur gingen ze op bed liggen om energie te verzamelen voor het avondeten.


  ‘Als wij al zo gevloerd zijn, hoe moet mevrouw Lawrence zich dan wel niet voelen?’ vroeg Ag. ‘Ze was eerder op dan wij en ze heeft geen moment gezeten. En nu moet ze ook nog eens koken. Misschien moeten we haar gaan helpen.’


  ‘Ik kan écht niet meer’, zuchtte Prue. ‘Ik heb m’n eerste dag vierentwintig koeien gemolken - dat is zesennegentig spenen achter elkaar, besef je dat wel? Dat is voor mij voldoende voor de eerste dag. Ik ben óp.’


  Niemand verroerde zich, ondanks alle schuldgevoelens.


  ‘Over een week zullen we wel minder stijf zijn’, zei Ag, die over een pijnlijke schouder wreef. ‘Dan kunnen we meer doen.’


  ‘Nóg meer?’ giechelde Prue. ‘We zijn toch zeker vrijwilligers, geen slaven?’


  ‘Ik vond het wel een leuke dag’, zei Stella slaperig. ‘Ik vond de wandeling om Noble op te halen leuk, en daarna dat vreselijke gepruts met het tuig.’


  ‘Meneer Lawrence kon zijn ogen niet van je afhouden’, zei Prue na een tijdje.


  ‘Wat?’


  ‘Is je dat niet opgevallen?’


  ‘Doe niet zo stom.’


  Ag schoot in de lach. ‘Je verbeeldt het je maar, Prue’, zei ze vanaf de andere kant van de kamer. ‘Ik denk dat meneer Lawrence zo onder de indruk is van onze aanwezigheid, dat hij gewoon niet weet waar hij kijken moet. Hij is geen vrouwen gewend op de boerderij of waar dan ook. Maar je ziet aan hem en aan mevrouw Lawrence dat ze een heel hecht paar vormen. Ze hoeven niets tegen elkaar te zeggen, elkaar zelfs niet aan te kijken. Ze zijn verbonden door een soort woordloos begrip dat ontstaat na vele jaren van een gelukkig huwelijk. Mijn ouders schijnen net zo te zijn geweest.’


  Prue ging rechtop zitten. Ze trok de roze strik uit haar haar. ‘Daar weet ik allemaal niets van’, zei ze. ‘Mijn vader en moeder houden heel veel van elkaar, maar ze lopen dag en nacht tegen elkaar te gillen. Denk je dat we dit spul aanhouden voor het eten? Ik stink, verdomme. Naar koeien en mest, Dettol - alles wat je maar kunt bedenken, daar ruik ik naar. En wat mijn nagels betreft...’ Ze keek naar haar handen. ‘Wat gaan we aan onze nagels doen?’


  ‘Gewoon opgeven’, zei Stella glimlachend.


  ‘Daar komt niets van in. Boerenmeid of niet, ik wil fatsoenlijke nagels houden. Trouwens, wat vinden jullie van hem?’


  ‘Van wie?’ vroeg Ag.


  ‘Van Joe natuurlijk.’


  ‘Lijkt me best aardig. Beetje verlegen.’


  ‘Best aardig? Ben je soms blind? Herken jij geen geweldige bink als je er een ziet? Besef je dan niet dat Joe een geweldig stúk is? Niet gemakkelijk om te vangen, denk ik, maar die gok neem ik. Joe Lawrence en ik, dat wórdt echt iets.’


  Ze keek van Stella naar Ag in een poging hun reacties te peilen.


  ‘Maar Janet is er ook nog’, zei Ag ten slotte.


  Prue giechelde. ‘Janet? Heb je haar foto wel bekeken? Dat kan ik echt geen oppositie noemen.’


  ‘Maar ze zijn wel verloofd’, zei Stella.


  ‘Het voorjaar is nog ver weg.’ Prue bleef haar nagels bestuderen. ‘Maar ik zal jullie op de hoogte houden van mijn vorderingen, als het jullie interesseert.’


  ‘Immoreel’, zei Ag, half glimlachend.


  ‘Ben je geschokt?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘In de liefde en in de oorlog is alles geoorloofd, is mijn motto., En we hébben hier met een oorlog te maken, weet je wel? Ik weet niet wat jullie doen, maar ik trek deze stinkbroek uit. Groene, rok, roze trui, een flinke scheut Nuits de Paris, wat meneer Lawrence ook mag zeggen, en Joe zal buiten zichzelf zijn, wacht maar eensaf.’


  Terwijl de andere twee zaten te lachen, viste Prue een knalroze lipstick uit een buideltasje en concentreerde zich op de verleidelijke contouren van haar mond. ‘Ik heb nog nooit zo’n forse kerel op het oog gehad. Waar wedden we om?’ Ze daagde Stella uit, omdat die het waarschijnlijkst op haar weddenschap in zou gaan. Maar Stella’s gedachten waren ver van Joe afgedwaald.


  ‘De enige weddenschap waar ik me voor interesseer’, zei ze, ‘is of ik morgen wel of niet een brief van Philip zal krijgen. Maar hij zal waarschijnlijk voorlopig helemaal geen tijd hebben om iets


  te schrijven.’


  Ze wilde beginnen aan de brief die ze die morgen in gedachten had opgesteld. Maar ze werd overmand door vermoeidheid.


  Tegen de tijd dat Prue de juiste kleur roze uit de rij nagellakken had gekozen en haar mening had gegeven over de hopeloosheid van mannen waar het het schrijven van brieven betrof, was Stella in slaap gevallen. Ag lag eveneens met haar ogen dicht en gaf geen antwoord. Raar stelletje vormden ze zo met zijn drieën, bedacht Prue onwillekeurig terwijl ze iedere nagel met het penseeltje flamingokleurige lak bewerkte en zich afvroeg of ze haar parelmoeren oorbellen bij het eten in zou doen of dat ze dan te verging.


  


  In tegenstelling tot haar voorspellingen was het onderwerp van Prues begeerte tijdens het eten helemaal niet buiten zichzelf. Hij zat tussen zijn moeder en Ag en at zwijgend zijn kip met aardappelpuree op. Hij leek geen oog te hebben voor alle zorg die Prue aan haar uiterlijk had besteed: een gestippelde groene strik in haar haar, verblindende lipstick die bij een gehaakte trui paste, en buitensporig geurend naar haar Parijse parfum. Mevrouw Lawrence, die als gewoonlijk als laatste aan tafel ging zitten, was de enige die op alle inspanningen van Prue reageerde. Ze snoof en trok een vies gezicht.


  ‘Janet komt zondag lunchen, Joe’, zei ze. ‘Ze heeft gebeld toen je niet thuis was.’


  ‘O ja?’


  ‘Janet’, verklaarde mevrouw Lawrence aan de meisjes in het algemeen, ‘kan maar één keer per maand hier komen. Het is een lange reis. Ze is in Surrey gestationeerd.’


  ‘Wat fijn, dat ze dan toch nog kan komen’, zei Prue. ‘Leuk voor jou, Joe.’ Er zoemden duizend overwegingen door haar hoofd. Ze gaf Joe een glimlach die hij nadrukkelijk niet wenste te zien.


  Het nieuws van mevrouw Lawrence bood geen nieuwe gespreksstof. De vermoeide meisjes werden tijdens het eten nog slaperiger en luisterden slechts met een half oor naar het gesprek tussen Joe en meneer Lawrence over problemen met de tractor. Toen de maaltijd was afgelopen, werden de meisjes in de zitkamer uitgenodigd om naar het nieuws te luisteren, maar ze kozen allen voor naar bed gaan.


  Toen de meisjes naar boven gingen - mevrouw Lawrence verklaarde beslist dat ze geen hulp met de afwas nodig had - zag Prue hoe Joe de voordeur uitglipte. Waar ging hij naartoe? Als haar plan zou werken, moest ze achter zijn doen en laten zien te komen. Die gedachte wond haar genoeg op om haar slaperigheid te verdrijven. Toen de twee anderen naar bed waren - en? hun licht snel uit hadden gedaan - liep ze naar het raam en staar- de somber omlaag naar het erf. Ze zag hoe Joe bij de schuur op zijn fiets stapte en het hek door reed. Als zijn geliefde Janet drié graafschappen ver weg zat, naar wie was hij dan op weg? Prue: bleef geïntrigeerd bij het raam staan, tot ze ten slotte een verre kerkklok negen uur hoorde slaan. Ze had het inmiddels koud gekregen en ze kroop in bed maar kon de slaap niet vatten door alle plannen die door haar hoofd tolden.


  


  Toen Ratty Tyler, die in zijn keukentje bij het fornuis had gezeten, dezelfde kerkklok negen uur hoorde slaan, klopte hij zijn pijp uit en stond op om een kopje thee voor zijn vrouw te zetten. Edith was aan de keukentafel bezig met een schaal vers geglazuurde zoete broodjes naast zich, helemaal klaar om de volgende morgen onenigheid onder de vroege klanten te zaaien. De schemerige lamp, die op overdreven wijze door een donkere blikken kap werd afgeschermd, was zo ver omlaaggetrokken als de ijzeren kabel het toestond. Ediths handen, die in de grauwe lichtbundel een grijsbruine kleur hadden, concentreerden zich op het stoppen van een sok.


  ‘En?’zei ze.


  ‘En wat?’


  Ratty had hier de hele avond op gewacht. Hij had gezien hoeveel moeite Edith had gehad om zich te bedwingen tijdens hun maaltijd van soep en brood en kaas.


  ‘Hoe zijn ze?’


  ‘Hoe zijn wie?’


  ‘Je weet best waar ik ‘t over heb, Ratty Tyler.’


  ‘Ik denk van niet.’


  Edith zuchtte en beet een nieuwe draad grijze wol met haar gelige tanden af.


  ‘De meisjes.’


  ‘De vrijwilligsters?’


  ‘Ja natuurlijk. Over welke meisjes dacht je dan dat ik het had?’


  Ratty dacht even over haar vraag na. ‘Heel gewone meisjes voorzover ik kan bekijken’, verklaarde hij ten slotte. Hij zette een kop thee op de tafel. Er waren meer vragen op komst, dat kon hij zien. Hij moest wat tijd winnen. Hoe dan ook.


  ‘Waar is de suiker?’


  ‘Op dezelfde plek waar hij de afgelopen dertig jaar heeft gestaan. Je bent er niet bij met je verstand.’


  Hij was er inderdaad niet bij met zijn verstand. Dat zat altijd ergens anders als hij naar huis kwam.


  ‘Ik zat eigenlijk aan mevrouw Lawrence te denken’, zei hij. ‘Het aannemen van die meisjes verlicht sommige problemen, maar betekent wel een hoop werk voor haar.’


  ‘Poeh!’ spoog Edith, ongelovig. ‘Ik heb nooit geweten dat jij je om mevrouw Lawrence bekommert. Volgens mij zat jij aan die meisjes te denken.’ Haar naald, voorzien van een verse lading wol, dook snel als een ijsvogeltje naar zijn prooi in de vorm van een gat in een bruinachtige hiel. ‘Zeg dat nou maar meteen.’


  Ratty zette de suikerpot naast de kop thee en ging weer in zijn stoel zitten. Voor de lieve vrede kon hij maar beter alles vertellen. ‘D’r is één kleine bij’, zei hij.


  ‘Naam?’


  ‘Ze noemen haar Prudence.’ Het leek hem beter om het niet over Prue te hebben, zoals de anderen. De implicatie van een koosnaam zou Ediths angsten in lichterlaaie zetten.


  ‘Zo!’ Ze nam snel aanstoot, zelfs aan een naam. Haar verontwaardiging kwam niet bij verrassing. ‘Hoe is ze?’


  Hoe is ze? vroeg Ratty zich af. Prudence was degene met een gezicht als de meisjes die op de eerste lentedag op een foto in de krant stonden. Klein, maar angstaanjagend. Hij zou niet graag met haar alleen willen zijn.


  ‘Zoals ik al zei, niet groot. Niets om over naar huis te schrijven.’


  Ratty was van plan geweest iets duidelijkers over haar te zeggen, zijn vrouw te verzekeren dat het meisje, dat jong genoeg was om hun kleindochter te zijn, geen enkele bedreiging vormde.! Maar hij was bang dat zijn pogingen haar juist te beschrijven'! verdere achterdocht zouden wekken. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Om de een of andere reden had Edith geen belangstelling voor Prue.


  ‘En de anderen?’


  ‘D’r is één van middelmatige lengte, degene met wie ik in de melkwagen naar Hinton ben geweest. Niet veel ervaring in het aanspannen van paarden.’


  Het had weinig zin te zeggen dat ze snel was geweest om te leren, die daar. Hij had haar aan zijn kant laten zien wat ze met Noble moest doen, zij had het bliksemsnel aan haar kant gekopieerd. En uitstekende manieren. Allemaal beleefde opmerkingen over het landschap tijdens hun rit naar het dorp en ze had meer dan haar deel gedaan bij het uitladen van de melkbussen. Ook een aardig gezicht. Hij mocht haar wel.


  ‘Naam?’


  ‘Stella.’


  ‘Niet zoiets als nicht Stella?’


  Ratty schudde zijn hoofd. Ediths nicht Stella was het grootste kreng dat hij kende. Was niets vergeleken bij dit meisje. Hij glimlachte bij de gedachte, wetende dat zijn vrouw, met haar snelle blik, zijn uitdrukking verkeerd zou begrijpen.


  ‘Als jij je handen op een Stella legt, zou dat incest zijn!’ snauwde Edith met de woedende stem die ze voor haar meest onlogische opmerkingen bewaarde.


  ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


  ‘En de laatste?’


  Ze was nu echt achterdochtig, dat merkte Ratty. Hoe kon ze zo achterdochtig zijn? Hij vervloekte haar intuïtie.


  ‘Die lange. Agatha. Ag noemen ze haar.’


  ‘Veel langer dan jij?’


  ‘Zo’n dertig centimeter’, zei hij, enigszins overdrijvend.


  Edith bedwong een zucht van opluchting. ‘Je hebt lange meisjes nooit leuk gevonden.’


  ‘Nee.’


  Hij was haar te slim af geweest. Hij had haar lange tijd vanuit zijn onzichtbare positie in de schuur bestudeerd. Er was iets aan haar vriendelijke, gesloten gezicht dat hem had getroffen. Hij was geïntrigeerd geweest door de manier waarop haar korte haar uit elkaar was geblazen toen ze had staan vegen, zodat hij een glimp van haar blanke hoofdhuid had opgevangen. Hij moest denken aan een merel in de wind wanneer de veren uiteen werden geblazen en de blanke huid van de borst zichtbaar werd. Als hij als jongeman iemand als Ag had ontmoet, dan wist de hemel dat hij daar iets aan had gedaan.


  ‘Blond?’


  ‘Donker.’


  ‘Je hebt ook nooit van donker haar gehouden.’ Edith raakte even haar eigen witte massa dunner wordende krullen aan.


  ‘Nee, dat ook niet.’


  Hij zag hoe de spanning uit Ediths lichaam verdween. Ze hield de gestopte sok op enige afstand en bewonderde het geweven lapje dat ze met zoveel snelheid en vaardigheid had geproduceerd. Ratty zou er niets van zeggen, net zomin als hij iets had gezegd van al het verstelwerk dat ze in de loop der jaren had voltooid. Het was niet dat het hem aan waardering ontbrak, maar de woorden om er uitdrukking aan te geven bevroren voor hij ze kon spreken. Vandaar de voortdurende teleurstelling die hij haar bezorgde.


  ‘En wat vonden ze van jou?’


  Ratty zoog op zijn lege pijp. Hoewel hij dit had verwacht, wilde hem geen bruikbaar antwoord te binnen schieten.


  ‘We hebben aan één stuk door gepraat, het was allemaal heel vriendelijk’, hoorde hij zichzelf zeggen. Toen hij over deze leugen nadacht, vond hij hem vergeeflijk na zoveel gedeeltelijke waarheid.


  Edith snoof. ‘Wees voorzichtig met wat je zegt.’


  ‘Daar kun je van op aan.’


  ‘Je was een en al lieve woordjes toen je jong was.’


  Ratty schoof wat heen en weer. Dit was het dichtste bij een compliment dat Edith hem in dertig jaar tijd had gegeven. Hij kreeg er een ongemakkelijk gevoel van. Hij zou haar nooit met de waarheid kunnen confronteren: hoe ze de lieve woordjes heel vroeg in hun huwelijk om zeep had geholpen door haar gelach en haar gespot. Zij was degene die zijn gevangenis van zwijgen had veroorzaakt, waar het vrouwen betrof. De dingen die hij wilde zeggen gingen af en toe nog wel door zijn geest, maar bleven opgesloten in zijn woordeloze stilte. Bij meneer Lawrence of met Joe had hij nooit problemen. Af en toe kon hij zelfs een paar woorden tegen mevrouw Lawrence uiten. Maar met drie vreemde nieuwe meisjes tegelijk op de boerderij... was het hem volslagen onmogelijk geweest iets te zeggen.


  ‘Tijd om het nieuws aan te zetten’, zei Edith terwijl ze een volgende sok uit de mand pakte, met de wonderlijke tederheid die ze voor levenloze dingen aan de dag legde.


  ‘Inderdaad. Ik zal het doen.’


  Ratty voelde hoe zijn botten zacht werden van opluchting toen hij opstond - voor vanavond geen gepraat meer over de meisjes. Hij hoopte dat ze er voorlopig niet meer over zou beginnen. Edith knikte even met haar hoofd en dat was tegenwoordig het vriendelijkste wat ze kon opbrengen. Ze zou nooit met de radio om kunnen gaan, iets van het afstemmen kunnen begrijpen. Ratty prutste met de knop. Zijn bedrevenheid in het vinden van de Home Service was een van de kleine manieren waarop hij zijn vrouw met heel weinig moeite een plezier kon doen. Als ze had geweten hoe gering deze inspanning was, was haar waardering wellicht minder geweest. Nu echter werd haar bewondering voor de technische prestaties van haar man overgebracht door middel van een klein maar geregeld zuchtje dat Ratty had leren herkennen. De heftigheid verdween uit haar naald.
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  Land girls hadden recht op anderhalve vrije dag per week. Mevrouw Lawrence stelde voor dat ze deze eerste week op zondag vrij namen, ook al hadden ze pas twee dagen gewerkt. Aangezien ze zoveel fysiek werk niet gewend waren, zouden ze de rust wel nodig hebben, zei ze. De meisjes stemden hier dankbaar mee in. Ze boden aan sandwiches te maken en ergens te gaan picknicken, om niet in de weg te lopen. Maar mevrouw Lawrence antwoordde met hun te vragen samen met de familie te lunchen: Janet zou komen. Ze zou het leuk vinden als ze kennismaakten met Janet.


  Om vijf uur ‘s ochtends werd Prue met een schok wakker en besefte toen dat ze helemaal niet op hoefde te staan. Ze stond op het punt zich behaaglijk om te draaien, toen ze het beeld voor zich zag van Joe alleen in de koestal. Hij zou vandaag al het melken zelf moeten doen. Wanneer had hij eigenlijk vrij?


  Even later stond Prue naast haar bed, alle slaperigheid was verdwenen. Ze kleedde zich vlug en stilletjes aan om de anderen! niet wakker te maken, en koos een gele satijnen strik voor haai haar. Wat een verrassing zou ze hem bezorgen. Hoe blij zou hij wel niet zijn - iemand die hem met zijn werk op zondag hielp


  Toen Prue naar beneden sloop, hoorde ze stemmen in de keuken: Joe en zijn moeder die praatten. Ze had geen zin om afbreuk te doen aan het effect van haar goede daad door zich voor een kop thee bij hen te voegen, dus sloop ze naar de voordeur.


  Toen ze haar hand uitstak om de sleutel om te draaien, hoorde ze een klap van een hand op de keukentafel. En ze hoorde duidelijk boze woorden.


  ‘Kijk uit wat je doet, Joe!’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken, moe! ‘


  Prues hartslag ging sneller. Stom bemoeiziek mens, die mevrouw Lawrence. Joe was oud en wijs genoeg om zelf te weten wat hij deed. Ze maakte snel de deur open.


  In de koestal stonden de dieren aan hun boxen geketend, als altijd rusteloos voor het melken (wat had ze snel hun manier van doen leren kennen!), met schuddende kop, zwiepende staart, getrappel van ongeduld. Prue pakte emmer en kruk en ging aan de slag.


  Joe arriveerde tegen de tijd dat de emmer halfvol was - ze kon nu nog sneller melken dan eerst. Hij moest beslist inzien hoeveel ze had geleerd. Prue voelde hoe zijn blik vanaf de deuropening op haar werd gericht, maar ze keek niet op. Ze hoorde het geschuifel en gestamp van zijn voetstappen toen hij naar haar toe liep. Ze liet nog steeds niet merken dat ze zich van zijn aanwezigheid bewust was en hield haar hoofd in Paulines magere zij gedrukt. Ze wist dat haar gele strik danig werd geplet, maar ze bedwong de neiging één hand los te laten om hem te fatsoeneren.


  ‘Wat doe jij hier? Het is zondag. Dan heb je vrij.’


  Joe’s stem klonk verre van dankbaar. Even luisterde Prue nog naar het ritmische gesis van de melk die ze uit de weelderige uier van de koe trok, terwijl ze over haar antwoord nadacht.


  ‘Ik werd op de gewone tijd wakker. En toen dacht ik dat jij wel blij zou zijn met wat hulp.’


  ‘Is dat echt waar?’


  Ze hoorde hoe Joe met norse stap wegliep. Waarom had haar vriendelijke daad hem zo nijdig gemaakt? Ze voelde zich akelig bij de gedachte dat ze een verkeerd besluit had genomen. Er zat niets anders op dan gewoon verder te gaan. Ze wist hem te mijden elke keer dat ze met een koe klaar was en een lege emmer moest halen. De twee uren gingen voorbij in koortsachtige overwegingen. Wat had ze verkeerd gedaan? Hoe kon ze alles weer goed maken? Meestal kon ze vertrouwen op de juistheid van haar intuïtie. Vanmorgen kwam er geen antwoord.


  Toen Prue klaar was met het melken van de laatste koe, stond ze op en zag dat Joe niet langer in de stal was. De hufter, dacht ze. Maakt meteen misbruik van mijn vriendelijke aanbod. Laat mij het meeste werk doen en knijpt er dan tussenuit om snel te gaan ontbijten.


  Ze stampte nijdig door het gangpad, zwaaiend met haar laatste volle emmer. De melk klotste op de vloer, vermengde zich met strepen van het chocoladekleurige water, verbleekte dit tot een afschuwelijk kaki, de oorlogskleur waar Prue zo’n hekel aan had. Iedereen kan de pot op, dacht ze. Ik kruip gewoon weer in bed.


  Joe stond bij de koelmachine met over elkaar geslagen armen en een onbewogen gezicht, zonder zich iets aan te trekken van het akelige geronk. Uit de steriliseerketel steeg stoom op, zodat zijn knappe gezicht wazig werd. Prue stak haar neus in de lucht, maar beefde inwendig. Ze voelde dat ze op haar kop ging krijgen, en daar was ze bang voor.


  Toen zag ze door de stoom heen - ze was er bijna zeker van dat, ze het zag - hoe er een glimlach om zijn lippen speelde, hoewe1 zijn ogen strak op haar gericht waren.


  ‘Kleine kat’, zei hij.


  In haar verbazing zette Prue haar emmer te hard op de grond neer. De melk klotste over de rand en spatte op het beton, maar dat kon haar niets schelen. Het enige wat nu van belang was, was dat ze haar gevoel van triomf zou bedwingen.


  ‘En doe in godsnaam een beetje voorzichtig’, hoorde ze hem zeggen.


  Hij bukte zich om haar emmer op te pakken en smeet de melk in de koelmachine met iets van haar eigen zorgeloosheid. Da steriliseren moest hij potdorie zelf maar doen, dacht Prue, terwijl haar hart waanzinnig bonsde toen ze zonder iets te zeggen naar buiten liep, waarbij ze alle boodschappen schijnbaar negeerde.


  Tijdens de korte mars van de koestal naar de keuken - waarvandaan de geur van gebakken bacon in de vroege ochtendlucht over het erf trok - overdacht Prue haar goede gesternte. Joe’s eerdere gedrag, dat ze op de een of andere manier niet had kunnen doorgronden, was gewoon een vorm van uitdagen. Hij vormde niet langer een probleem. Haar plan was duidelijk, Janet of geen Janet. Het was nu nog slechts een kwestie van wanneer en hoe, en vanaf welk punt ze de anderen zou vertellen hoezeer zij het bij het rechte eind had gehad.


  


  Terwijl Stella en Ag mevrouw Lawrence in de keuken hielpen, bracht Prue in de lege zolderkamer een uur van luxueuze bespiegelingen door, terwijl ze haar nagels opnieuw lakte, diverse kammen in plaats van een lint voor haar haar uitprobeerde, en ten slotte besloot haar jurk van rode crêpe, met de verleidelijke halsuitsnijding, aan te trekken.


  Toen ze beneden kwam - waarbij ze de zware rok van haar jurk heen en weer het zwaaien, niet zonder effect - trof ze Joe en zijn vader in de hal aan, beiden gekleed in tweed pak. Meneer Lawrence hield een gezangenboek in de hand. Allemachtig, straks pleitte het waarschijnlijk ook nog in haar voordeel om met hen naar de kerk te gaan, dacht ze - hoewel ze hoopte dat het niet zo ver hoefde te komen. Ze was nooit echt dol geweest op de kerk, met al die stomme gezangen. Maar ze vond dat Joe er lang niet gek uitzag in zijn chique pak, ondanks het eigeel dat hij op zijn stropdas had geknoeid. Ze glimlachte. Meneer Lawrence liep met een blik van vage afkeuring haastig naar de keuken. Dat liet Joe en haar alleen in de hal. Ze bleef glimlachen.


  ‘Ben je wezen bidden?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Dat gaat jou geen donder aan’, zei Joe. Hij rende langs haar heen de trap op en smeet de deur van zijn kamer dicht.


  Dat gaat jou geen donder aan... Prue proefde de woorden nog eens uitvoerig. Hij had ze op zo’n luchthartige toon gezegd, met een stem die zo quasi-serieus was, maar zo duidelijk in zijn betekenis, dat Prue zich die morgen voor de tweede keer triomfantelijk voelde. Wat genoot ze van de zorgvuldige analyse van die korte opmerking! Wat hij bedoelde was dat er andere dingen waren die haar wél aangingen, maar dat hij wilde dat ze voorzichtig was. Nou, ze was al nooit iemand geweest die het leuk vond om problemen te veroorzaken. Ze zou het spel volgens de regels spelen als hij dat wilde. Maar er was geen enkele reden om niet wat leuke dingen mee te maken tot het zover was.


  Prue glipte de keuken binnen, waar Lawrence zijn schoenen zat te poetsen. De drie vrouwen waren allen hard aan het werk ze roerden en proefden en bewogen zich door de wolken stoom die van het fornuis opstegen.


  ‘Kan ik de jus of zo doen?’ vroeg Prue.


  ‘Het is allemaal al klaar.’ Mevrouw Lawrence snoof, met een afkeer die minder goed was vermomd dan die van haar man. Ze scheen een soort zesde zintuig te hebben, waardoor ze zich ongetwijfeld bewust was van alles wat zich onder haar dak afspeelde. Haar misnoegen moest vreselijk zijn om te ondergaan.


  Prue liep de keuken uit.


  Ze liep nu over het erf, waar ze over modderige gedeelten heen sprong naar eilandjes van droge grond, in een poging haar rode zondagse schoenen niet te bederven. Toen ze de schuur had bereikt - ze was erg op de schuur gesteld geraakt - sloeg ze huiverend haar armen over elkaar. Het was een koude, bewolkte morgen. Ze leunde tegen het ijzige metalen spatbord van de tractor om er zeker van te zijn dat ze vanuit het huis niet te zier was. Ze had geen tijd om zich af te vragen waarom ze hier was met de tractor als enig gezelschap, want bijna op hetzelfde moment stopte er een glimmend gepoetste marineblauwe Austin Seven voor de voordeur. Stijf van nieuwsgierigheid zag Prue hoe een meisje - ongeveer van haar eigen leeftijd - uit de auto stapte en het portier met een bedrijvige gehandschoende hand op slot deed. Ze droeg een grijze jas. Haar haar was opgestoken in eer knot. Ze stond om zich heen te kijken, alsof ze teleurgesteld was dat Joe er niet was om haar te begroeten. Toen liep ze naar de deur en belde aan. Prue besloot dat die keurige manier van lopen, op glimmend gepoetste veterschoenen, van een sterk bezittersair getuigde.


  Joe deed de deur open. Ze wisselden een paar woorden, liepen even terug naar de auto. Joe leek hem te bewonderen. Hij legde een hand op de glanzende motorkap. Janet klopte op zijn arm, hield haar hoofd achterover. Ze leek hem te vragen om een deel van zijn bewondering. Joe bukte zich en gleed heel oppervlakkig met zijn lippen over haar voorhoofd. Janet pakte zijn arm. Samen liepen ze het huis in.


  Dat is alles wat ik moet weten, zei Prue bij zichzelf. Ze huppelde zo snel over het erf terug dat ze zowel haar rode schoenen als haar dunste paar zijden kousen bespatte, maar dat kon haar niets schelen.


  


  Janet zat op de rand van een fauteuil, naast de haard in de zitkamer. Joe zat in de stoel ertegenover, terwijl de harde, kleine sofa door Stella en Ag in beslag werd genomen. Ag keek om zich heen naar het groen en olijfkleurige meubilair, het gebarsten perkament van de staande lamp, de verbleekte prenten van York Minster. Joe draaide een klein glaasje sherry rond en bleef in zwijgen gehuld. Janet, die niet wilde drinken, zat met haar voeten gekruist op de vloer, haar handen ineengeslagen in haar schoot, en straalde met deze houding iets uit dat het midden hield tussen zedige goede manieren en afkeuring. Ze had een lang gezicht en een pruilende mond die lelijk in een vooruitstekende kin zat, wat haar een uitdrukking van hardnekkige melancholie bezorgde. Het verbazingwekkende was, dat wanneer ze een glimlach probeerde, haar omlaaggerichte ogen omhooggingen, waardoor de lelijkheid van haar gezicht bijna onthutsend werd.


  Stella, die de gespannen atmosfeer voelde, vond dat ze een poging tot een gesprek moest doen.


  ‘Wat is jouw feitelijke baan bij de WAF?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet bougies testen.’ Janet dacht even na en besloot toen verder te gaan, omdat ze de oprechte belangstelling op Stella’s gezicht zag. ‘Wat ik uiteindelijk wil worden is radiotelegrafiste. Maar ik denk niet dat ik dat ooit zal bereiken.’ Ze haalde haar schouders op en keek Joe aan. De gedachte dit te bestrijden, scheen niet in hem op te komen.


  ‘Dat gebeurt vast wel’, zei Stella, verbaasd over het onhartelijke gedrag van Joe. ‘Ik heb geen idee wat het inhoudt om bougies te testen.’


  ‘Nee, ach, het is echt niet interessant. En de arbeidsomstandigheden zijn niet erg plezierig. De hele dag in een koud en tochtig pakhuis, overal olie en smeer...’ Haar stem stierf weg en haar ogen gingen naar de deur.


  Prue kwam zwierig binnen met een theedoek over haar rok geknoopt.


  ‘Jij bent vast Janet’, zei ze. ‘Ik ben Prue. Excuses voor m’n schort.’


  Ze glimlachte ondeugend en drukte de hand van Janet, wier kleurloze gezicht nog verder verbleekte. Prue knoopte de theedoek los en schudde zich even verleidelijk vrij als een stripteasedanseres. Joe goot zijn paar druppeltjes sherry in één keer naar binnen, zonder haar aan te kijken.


  ‘Ik kom jullie zeggen dat het eten klaar is.’


  Janet stond op en streek haar grijze flanellen rok glad.


  ‘Waar ben je vandaan gekomen?’ vroeg Prue. ‘Met die prachtige auto?’


  ‘Hij is van m’n ouders. Uit Surrey, in de buurt van Guildford ‘


  De scherpe toon van haar antwoord bracht Prues dansende hoofd tot stilstand. Ze bekeek Janet met nieuwe nieuwsgierigs heid.


  ‘Ik ben nog nooit in Surrey geweest’, zei ze. ‘Is dat niet een heel eind weg om ‘s zondags te komen eten?’


  ‘Dat wel, maar als het mijn enige kans is om Joe te zien, trek ik me niets van afstanden aan.’


  Janet stak haar hoofd weer in de lucht en schonk Prue een uitdagend glimlachje dat ze vervolgens breder maakte om Joe te bereiken. Ag had vanuit haar hoek van de kamer bewondering voor dit vertoon van pit van het meisje. Janet pakte Joe’s arm en gebaarde dat zij als eersten de kamer moesten verlaten.


  Bezitterige Surrey-troel, dacht Prue en ze knipoogde naar Stella en Ag.


  ‘Zijn jullie ooit in Súrrey geweest?’ vroeg ze.


  ‘Houd eens op, Prue’, zei Ag.


  Janet zat tussen Joe en meneer Lawrence. Prue volgde Ags raad op en ging niet naast Joe zitten maar ergens tegenover hem. Mevrouw Lawrence schepte iedereen een groot bord met gebraden varkensvlees en groenten op.


  ‘Als je dit zo ziet, zou je niet weten dat er een oorlog gaande was’, zei Stella, die wanhopig probeerde de stilte te verbreken.


  ‘Kom dan maar eens bij mij in de kantine eten’, zei Janet. ‘Vorige week was de custardpoeder op. We kregen toen een maïzenasaus op de zoete bolletjes. En wat de chocoladebroodjes betreft...’


  ‘Ik ben dol op chocoladebroodjes’, verklaarde Prue ernstig. ‘Trouwens op alles wat van chocola is.’


  ‘Ik heb nog nooit chocoladebroodjes gemaakt. En nu kan ik geen chocola krijgen’, zei mevrouw Lawrence om de volgende stilte te vullen. Ze keek Prue even aan. ‘Dus ik betwijfel het of het daar ooit nog van komt.’


  ‘En je moeder, Janet, hoe gaat het met haar?’ Meneer Lawrence deed nu ook een duit in het zakje, en keek zijn zoon even aan.


  ‘Het gaat goed met haar, meneer Lawrence. Ze heeft het erg druk met WVS en de breiclub die ze organiseert.’


  ‘Joe, je had beloofd dat je die stapels tijdschriften voor Janets moeder van de zolder zou halen.’ Mevrouw Lawrence keek haar zoon scherp aan.


  ‘Dat heb ik ook gedaan’, zei Joe. ‘Ik zal ze straks voor je in de auto leggen.’


  Dit was zijn eerste directe opmerking tegen zijn beminde verloofde, constateerde Prue. Misschien haalden ze hun schade in als ze alleen waren.


  ‘Daar zal moeder blij mee zijn. Dank u wel, mevrouw Lawrence.’ Janet keek Joe aan. ‘Hebben we nog tijd voor een wandeling voor ik terug moet gaan? Vader zei dat hij graag wilde dat ik voor donker thuis was.’


  Joe keek op zijn horloge. ‘Het hangt ervan af’, zei hij, ‘hoe snel ik met het melken klaar ben.’


  Hij keek de meisjes niet aan, maar de ogen van mevrouw Lawrence gingen van Stella naar Ag en Prue.


  ‘Ik zorg wel voor het melken!’ Prue keek Joe aan. ‘Ga jij maar met Janet wandelen.’


  ‘Wij helpen je wel’, bood Ag snel aan.


  ‘Dat spreekt vanzelf’, zei Stella.


  ‘Nou’, zei Joe, ‘als jullie echt aandringen.’


  ‘Reken maar’, giechelde Prue.


  ‘Dat is heel erg aardig’, zei Janet. ‘Joe en ik zijn jullie heel erg dankbaar. We hébben al zo weinig tijd samen.’


  Prue giechelde opnieuw. ‘Zal ik de appeltaart binnenbrengen mevrouw Lawrence? ‘


  Dit gaf haar de kans om langzaam van haar stoel op te staan met een zwierige zwaai van haar rok. Janets ogen, constateerde ze tot haar genoegen, keken als geobsedeerd naar haar smalle heupen, slanke taille, en de welving van haar boezem onder haar hartvormige halsuitsnijding.


  Alle lof voor het dessert deed weinig om de gespannen stemming op te klaren. Toen ten slotte alles voorbij was, stond Lawrence als eerste op, met de houding van iemand die iets aan wilde kondigen. Hij sprak de drie meisjes toe.


  ‘Faith en ik hebben de gewoonte om ‘s zondags vrij te nemen tot theetijd’, zei hij rustig. ‘Het is het enige moment waarop wij wat rust hebben.’


  Stella, die naar mevrouw Lawrence keek, zag dat haar gezicht vuurrood was geworden.


  Joe, die zich eveneens wat opgelaten voelde, klopte Janet op de schouder. ‘Kom dan maar mee, Jan. Ik hoop dat je je laarzen hebt meegebracht.’


  ‘Wij brengen de koeien wel binnen’, zei Stella, waarbij ze de anderen tot haast maande.


  ‘Wie er het eerste is’, riep Prue en ze schoof langs Joe en Janet.


  Ag was de laatste die de kamer uitging. Zodra ze de deur uit was, hoorde ze mevrouw Lawrence jammeren: ‘John! Hoe kun je zoiets zeggen!’


  ‘Het spijt me, liefste. Het spijt me. Ik wilde gewoon iedereen even van de vloer hebben, maar ik wist niet hoe...’


  Ag liep snel achter de anderen aan, ze wilde niets meer horen.


  


  Weer gehuld in hun lange broek liepen de meisjes over Lower Pasture om de koeien binnen te halen. Prues uitgelaten bui van eerst was nu verdwenen.


  ‘Janet boft maar’, zei ze.


  ‘O, ik weet het niet. Ze scheen niet veel respons te krijgen’, zei Stella.


  Ag zwiepte met haar stok door het lange gras van de berm. Ze keek Prue aan.


  ‘Je was heel geméén’, zei ze.


  ‘Gemeen? Hoe dat zo?’


  ‘Al dat geflirt. Om Janet te pesten.’


  Prue schoot in de lach.


  ‘Allemachtig, als zij er niet tegen kan dat een andere vrouw naar haar vriend lacht, dan zal ze ‘t nog zwaar te verduren krijgen. Bij ons was het altijd: in de oorlog en in de liefde is alles toegestaan... Bovendien kan Joe het wel gebruiken om een beetje te worden opgevrolijkt. Hij heeft een afschuwelijke vergissing begaan. Hij heeft echt wat pret nodig.’


  ‘Wat hij nodig heeft, gaat jou niet aan’, zei Ag.


  ‘Bemoei je d’r niet mee, kakmadam.’ Prue sloeg met haar stok nog harder in het gras dan Ag.


  ‘Houden jullie alle twee eens op.’ Stella kwam tussen hen in lopen.


  Prue negeerde haar en keek Ag kwaad aan.


  ‘Wat jij daar zegt, Agapanthus, is dat je zelf een oogje op Joe hebt.’


  Deze absurde beschuldiging, die heel beledigend was, verdreef op slag alle kleur uit Ags gezicht. Ze keken elkaar vijandig aan, maar Ag bewaarde haar zelfbeheersing.


  ‘Dat zeg ik niet, nee. Je hebt geen idee hoezeer je het mis hebt.’


  Prue mepte nogmaals, maar nu minder heftig, tegen het gras. De stilte die volgde, werd verbroken door het getoeter van een kleine claxon.


  Ze draaiden zich om en zagen de Austin Seven achter hen naderen. Joe reed. Janet zat glimlachend naast hem. Toen ze voorbijreden, zwaaide iedereen. Met het passeren van de auto was de spanning afgenomen.


  ‘Hij ziet er eigenlijk heel gelukkig uit’, zei Ag.


  ‘Volgens mij vindt hij auto’s leuk’, zei Prue. ‘Vooral zulke nieuwe auto’s.’


  ‘Nou, ik hoop dat het hun goed zal vergaan.’ Stella’s gedachten hielden zich meer met Philip en haar bezig. Ze had nog helemaal’ niets van hem gehoord.


  Prue keek Ag aan, plotseling berouwvol.


  ‘Sorry. Maar als ik eenmaal m’n zinnen op een man heb gezet ben ik soms niet meer te houden.’


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig’, zei Ag. ‘Denk aan Janet.’


  ‘Ik ben niet iemand om opschudding te veroorzaken, neem dat nou maar van me aan.’ Prue woelde door haar krullen en glimlachte weer.


  Bij het hek naar het weiland bleven de meisjes even staan om met hun armen op de bovenste balk geleund naar de kudde ongeduldige koeien te kijken. Ag bedacht dat ze met een beetje geluk over precies twee uur weer naar Jude the Obscure terug kon keren tot dusver was er weinig gelegenheid geweest om te lezen.


  Stella begon haar volgende brief aan Philip op te stellen. Prue zuchtte.


  ‘Ik vraag me af wat die twee uit zullen spoken’, zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Joe erg ver zal komen met die grijze rok, jullie?’


  


  Lawrence zorgde ervoor dat hij beneden was voordat de meisjes terugkwamen uit de koestal. Er waren nadelen aan je huis vol vreemdelingen. Maar over het algemeen, als je deze week bekeek, hadden de voordelen ertegen opgewogen. Faith had gelijk gehad met die meisjes: ze leerden snel. Faith had meestal gelijk.


  Hij sneed dikke sneden van het zelfgebakken brood, hij had honger. Maar hij was kalm. De nerveuze energie, het gevoel van spanning dat hem sinds de komst van de meisjes had achtervolgd, was verdwenen door het uur dat hij met zijn vrouw de liefde had bedreven. Zoals op alle zondagmiddagen voelde hij zich machtig en sterk. Hij alleen was in staat de verstarring uit Faiths botten te verdrijven, de spanning te verzachten, haar te doen glimlachen. De manier waarop zijn vrouw zich iedere keer zo ontspande bleef hem boeien, en de thee die erop volgde, en die door hem werd klaargemaakt, was de gelegenheid van de week waar hij het meest naar uitkeek. Doordat ze opnieuw waren verbonden, op een manier die nooit afgezaagd of vervelend werd, kreeg John Lawrence op zondagmiddag nieuwe energie, werd hij gesterkt voor de dagen die voor hem lagen.


  Langzaam en plechtig besmeerde de boer het brood met boter, legde vruchtencake op een bordje, een lepel naast een pot met Faiths kruisbessenjam. Hij wenste dat de huidige stilte urenlang zou voortduren, dat de meisjes nooit terug zouden komen, dat de oorlog voorbij was. Maar over een paar minuten zouden ze - hongerig - terug zijn. Lief van hen om het melken te doen, om Joe een uurtje met Janet alleen te geven. De meisjes, de meisjes... die Stella. Terwijl John de thee roerde, moest hij de waarheid onder ogen zien - iets waartoe hij zich in alle drukte zelden de tijd gunde. Maar er viel niet aan te ontkomen: hij werd niet langer door Stella uit zijn evenwicht gebracht. De vreemde, ongewilde sensaties die ze zo onverwacht bij hem had opgeroepen, bijna zodra hij haar had ontmoet, waren verdwenen. Wanneer hij dieper inging op de duivel die hem had gekweld - en hier beefde de straal melk die uit de kan in de mok stroomde – vond hij de exacte aard van die gevoelens onder woorden gebracht: een oude bok die een groen blaadje lustte. Weerzinwekkend, beschamend, afschuwelijk. Hij was drieënvijftig, reeds lange tijd getrouwd, had nooit naar iemand anders dan Faith gekeken, was nooit in de gelegenheid geweest zich in verleiding te laten brengen. Maar dan komt er een betoverend wezen, dat jong genoeg is om zijn dochter te kunnen zijn, en het schokt en de gevoel dat zij hem bezorgt is als een ziekte die hij niet van zich afkan schudden.


  Tot nu. Nu hij weer normaal was, had hij zichzelf weer in bedwang. Wat hij kon doen om dit te bewijzen, was zichzelf op de proef stellen. De test zou heel eenvoudig zijn, niets gevaarlijks. Maandag zou hij de werkzaamheden van de meisjes verwisselen (goed idee, om er zeker van te zijn dat ze alles konden) en Stella meenemen om hagen te snoeien. Hij zou het leuk vinden om het haar te leren. Aan het eind van de dag zou hij de anderen uitnodigen te helpen met een groot vuur. Tegen die tijd waren alle spoken verdreven: hij zou zich nooit meer hoeven te schamen.


  Faith kwam zachtjes binnen. Haar donkere huid glansde in het diepe middaglicht. Ze knoopte een schort over haar zondagse rok en bleef recht en nobel staan toen ze thee inschonk, met een vage glimlach om haar lippen toen ze naar de dikke laag boter op het brood keek.


  ‘Je denkt toch wel aan de rantsoenering?’


  ‘Het is onze eigen boter.’


  ‘Evenzogoed.’ Meneer Lawrence ging zitten. ‘Ik heb de laatste pot met kroosjesjam verstopt. Wil je er iets van voordat de meisjes komen?’


  Haar kleine, onschuldige samenzweringen vormden altijd een grote vreugde voor haar man. Hij schudde zijn hoofd. ‘Vandaag niet. Het zijn beste meisjes.’


  ‘Lang niet slecht.’


  Mevrouw Lawrence bloosde voor de tweede keer die middag. Haar man las haar gedachten.


  ‘Ik heb gezegd dat het me spijt. Ik zal het nog eens zeggen.’ ‘Houd daar nu maar over op.’


  ‘Wat wij zouden kunnen doen is naar The Bells lopen om daar iets te drinken en een sandwich te eten. Ratty zal er ook zijn.’


  ‘Op de vlucht voor Edith.’ Faith lachte. ‘Hij zou zo verbaasd opkijken, dat hij helemaal de kluts kwijtraakte. Het is voor hem toch al zo’n enerverende week geweest met de meisjes.’


  ‘We zouden hen niet onder ogen hoeven te komen als we naar The Bells gingen.’


  ‘Ik vind het niet erg om hen onder ogen te komen. Ik denk niet dat Joe erg gelukkig zou zijn met dat drietal, met Prudence die met haar ogen loopt te draaien. Bovendien zou je dan een rijstpudding missen. En er is Postscript op de radio, weet je wel? Je wilt Priestley vast niet missen. We blijven gewoon waar we zijn.’


  Ze hoorden een deur dichtslaan, stemmen.


  De meisjes kwamen binnen met modderige sokken en broeken en ze brachten de koude buitenlucht met zich mee. Ze hadden een lange wandeling gemaakt, waren op de terugweg verdwaald, hadden moeite gehad om Prue over een overstap heen te helpen. Zoals ze daar hongerig en lacherig zaten te eten, vermoedde Lawrence dat hun gedachten ver verwijderd waren geweest van Faith en hem, en hij voelde zich opgelucht. Dit was de eerste maaltijd, constateerde hij, waarbij beleefde gesprekken plaats hadden gemaakt voor gezellig gepraat en vrolijkheid. Joe, die pas naar binnen was geglipt toen het laatste brood was verorberd, leek verbaasd te zijn over het gelach, de ongewone levendigheid. Hij ging naast zijn moeder zitten, die een dikke plak cake voor hem afsneed. Hij negeerde Prues steelse blikken. Misschien was hij zich er oprecht niet van bewust, maar ze bleven niet onopgemerkt voor meneer Lawrence, die voor deze ene keer blij was te zien dat het gezicht van hun zoon even ondoorgrondelijk was als altijd. Hij was moeilijk te doorgronden, die Joe. Altijd al geweest. Zon poederdonsje als Prudence zou hem nooit kunnen doorgronden, daar was hij zeker van. Desondanks kwamen Janets fletse grijze rok en fletse grijze stem hem in gedachten, en hij voelde zich ongemakkelijk. Het gaf geen pas te veel over Janet na te denken. Hij verplaatste zijn blik naar Stella: mooi - ondanks modder op haar wangen, haar dat in de war zat, een volslagen gebrek aan make-up. Ze glimlachte naar hem, heel onschuldig. Het deed hem niets. Zijn vastberadenheid was resoluut. Morgen zou hij haar leren een haag te snoeien.


  Die avond voegden de meisjes zich bij de familie Lawrence rond het haardvuur in de zitkamer. Mevrouw Lawrence deed verstelwerk, Prudence lakte haar nagels opnieuw, Ag concentreerde zich half op een cryptogram. Stella zat gewoon een beetje aan Philip te denken. Terwijl ze met zijn allen luisterden naar hoe J.B. Priestley de regeringspolitiek gispte, met betrekking tot de order dat aardappels voor een penny per pond dienden te worden verkocht, wierp Lawrence verscheidene blikken op Stella en vroeg zich af wat haar zo bezighield. Toch voelde hij niets anders dan veiligheid.


  Maar de volgende morgen bij het ontbijt wankelde zijn vastbeslotenheid om vervolgens weer te verdwijnen. De gevoelens van ontrouw, een onbeheersbare fysieke reactie, overvielen hem toen hij toekeek hoe ze haar thee opdronk. Hij vroeg zich af waarom ze zo afwezig was. Ze bleef maar naar het raam kijken. Toen de postbode arriveerde, sprong ze op voordat Faith ging staan en pakte het stapeltje brieven door het raam van hem aan. Ze bladerde er snel in en griste er een voor zichzelf uit. Ze schoof hem in haar achterzak, met een blik van zo’n levendige vreugde dat Lawrence begreep dat hij zijn plannen zou moeten wijzigen.


  Hij kon niet de hele dag hagen snoeien naast een meisje dat in zo’n staat van verrukking verkeerde zonder ontroerd, verleid, gekweld te worden. Ze was nu een en al glimlach: roze wangen, het toonbeeld van grootse verwachting. Gelukkig is de man die door haar wordt bemind, dacht Lawrence, en hij besefte dat zijn vrouw hem aandachtig opnam.


  ‘Ik heb iemand nodig die mij met de laatste kroosjes kan helpen’, zei ze.


  ‘Dat wil ik wel doen’, bood Stella onmiddellijk aan.


  ‘In dat geval neem ik Agatha mee om de hagen te doen’, zei Lawrence, ‘en wat jou betreft, Prudence, jij krijgt eindelijk je zin. Als de stal schoon is gespoeld, moet Upper Meadow worden omgeploegd. Joe zal je uitleggen hoe de Fordson werkt - het is een oud ding met kuren zo af en toe. Hij zal er met je naartoe gaan. Daarna moetje het alleen af kunnen.’


  ‘Meneer Lawrence! Ik zal u niet teleurstellen. U zult nooit rechtere voren hebben gezien’, kreet Prue verrukt. Ze zette haar thee neer en sloeg haar enthousiaste armen om zijn nek. ‘Dank u wel, dank u wel!’


  Lawrence maakte zich verlegen los uit haar omhelzing, onder groot gelach van de anderen. Zelfs Joe glimlachte.


  ‘Rustig maar’, zei hij, ‘en kijk niet gek op als het nieuwtje er na een paar uur op die metalen zitting vanaf is.’


  ‘Let maar eens op’, zei ze. ‘Mijn toewijding aan de ploeg zal iedereen hier verbazen. Ik ben zo weer beneden, Joe. Alleen mijn lipstick even doen. Je weet maar nooit wie je tegenkomt in een voor...’


  


  Faith legde uit dat aangezien de laatste kroosjes tot chutney en jam werden verwerkt, het niet nodig was om erg kieskeurig te zijn met plukken. Toen Stella de vorige week kwetsen voor de markt had geplukt, had ze alleen maar volmaakte vruchten uitgezocht.


  Ze liep met een grote mand en een trapleer naar de boomgaard, naar de laatste boom die nog niet leeg was geplukt en waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van de zware oogst.


  Het was een mooie, warme morgen. De vroege nachtvorst van de vorige week was verdwenen meneer Lawrence had gezegd dat het de mooiste zomer sinds jaren was geweest. De warmte ervan ging over in de herfst en werd door een bijna onmerkbaar briesje getemperd.


  Stella zette de trapleer stevig tegen de boom en klom omhoog, zodat ze tot haar middel in de takken en bladeren werd begraven. Ze hield van fruitplukken, ze had met veel plezier verscheidene bomen van appels en kwetsen ontdaan, hoewel ze niet half zo bedreven was als mevrouw Lawrence, die de eerste dagen naast haar had meegewerkt.


  In haar laatste brief aan Philip had Stella geprobeerd te beschrijven hoe heerlijk de beslotenheid van die bladeren was, van hun groene gewapper met zon en schaduw om haar heen, waarbij de fluisterende stilte slechts werd verbroken door het knappen van een twijg of het ritmische geplof van de volgende vrucht die in de mand viel. Zelfs terwijl ze zulke dingen schreef, was ze zich bewust geweest van haar vergissing. In de korte periode dat ze elkaar kenden, had Philip geen enkel blijk gegeven van belangstelling voor de natuur. Hij had waarschijnlijk alleen verklaringen van nimmer aflatende toewijding willen horen. Ze had die uiteraard aan het eind inbegrepen, maar ze had willen overbrengen hoe het was, dit vreemde leven op het land - het ene moment heel grappig, wanneer ze een rubberen koe moest melken, en het andere moment zat ze verborgen tussen het fruit. Ze had hem drie brieven geschreven. Hoewel haar verlangen op dit moment bijna ondraaglijk was, besloot ze de kwelling nog langer te laten duren. Het lezen van de brief moest een beloning zijn voor het vullen van de mand.


  Stella plukte sneller dan ooit tevoren, met geagiteerde vingers. Er begonnen gele stippen op de bladeren te komen. Sommige vruchten waren bij de steel gebarsten. Uit de spleten in het vruchtvlees was een soort doorzichtige, gelatine-achtige massa opgeborreld en hard geworden, en glom nu fel, als kristal. Stella smeet deze kapotte vruchten in het hoge gras onder de boom. Soms probeerde ze een kroosje glimmend te poetsen voordat ze hem opat, maar ze kon de doffe gloed niet wegvegen. Kroosjes konden niet zo mooi glanzen als kwetsen. Iedere vrucht had zo zijn redenen, veronderstelde ze: vruchten konden net zo verschillend zijn als rozen. Maar ze was te opgewonden om langer stil te staan bij de aard van kroosjes en omdat ze toch alleen was in de boomgaard, zong ze hardop, met heldere stem, ‘The Rose of Tralee’. De brief brandde in haar zak.


  De mand was vol. Stella zette hem schrap tussen twee takken. Ze kon binnen handbereik geen kroosjes meer zien. Haar bruine armen waren warm, ze had goed werk verricht. Ze nestelde zich op het plateau van de trapleer in een poort van takken, en scheurde de envelop van goedkoop papier, die tot de standaarduitrusting van officieren aan boord van HMS Apollo behoorde, open. Er zat één enkel velletje in. Toen Stella begon te lezen, danste de schaduw van een blad over de woorden, wat aanvankelijk verwarrend was.


  


  Mijn lieve Stella,


  Hartelijk dank voor je brieven. Blij te horen dat het leven als land girl je tot dusver bevalt en datje goed met de twee anderen overweg kunt.


  Hier gaat alles zijn gangetje. We hebben de hele week konvooien door Het kanaal geëscorteerd, niet erg interessant, geen problemen. Ik zal blij zijn als we naar Liverpool gaan, niet dat de ene zee of de andere veel verschilt.


  Gisteravond heb ik in de mess de eerste officier met dammen geklopt. Het is eigenlijk wel een geschikte kerel.


  Je vraagt steeds naar mijn verlof en wanneer we elkaar kunnen ontmoeten. Ik ga over een paar weken naar Portsmouth voor een artilleriecursus, en ik zal daarna waarschijnlijk een avond vrij krijgen. Misschien kan ik dan op de terugweg naar Plymouth een omweg maken, hoewel het moeilijk zal zijn om zonder auto dwars het land door te gaan. We zullen waarschijnlijk moeten wachten tot de ketel een beurt krijgt, en dan heb ik vijf dagen vrij. Als jij dat kunt regelen, kunnen we misschien iets bedenken. Vergeef me dit korte krabbeltje, ik heb straks hondenwacht. Op de een of andere manier is het me tot dusver gelukt nooit te laat te komen. Een wonder!


  Pas op met die koeien. Zal proberen je gauw weer te schrijven.


  Liefs, Philip.


  


  Stella las de brief twee keer over, zonder het te kunnen geloven. Ze verkreukelde het afschuwelijke papier, streek het toen weer glad, stopte hem in de envelop en deed die weer in haar zak.


  Er stond niets tussen die regels, helemaal niets!


  Ze tilde de mand met kroosjes op - o, de domme hoop die haar zo snel had doen plukken! - worstelde zich de ladder af en zette de mand op de grond. Toen ging ze ernaast in het gras zitten en leunde tegen de stam van de boom. De tranen van woedende teleurstelling liepen over haar wangen. Ze beet op haar knokkels om haar gesnik te smoren. Hoe kón hij? Hoe kon een man die zich zo onlangs zo hartstochtelijk verliefd had betoond, zo’n hopeloze, zinloze brief schrijven, haar geen enkel idee over het leven op zee geven, hoe hij zich voelde, hoeveel hij van haar hield en hoe hij haar had gemist? Terwijl zij zoveel had beschreven, zoveel had gezegd?


  Toen het ergste gehuil voorbij was, viel haar een nieuwe gedachte in. Misschien kwam het alleen maar doordat Philip niet van brieven schrijven hield. Zulke mensen schenen te bestaan. Hoewel hij in levenden lijve een dynamische prater was, leed hij misschien aan een volstrekt onvermogen zich op papier uit te drukken. Misschien had hij geen idee van het genoegen een ander je gedachten toe te vertrouwen, van het genoegen dat het schrijven van zo’n brief kon verschaffen. Dat moest het zijn. Geen mens was volmaakt en de man die zij liefhad, bezat slechts één kleine onvolkomenheid: hij was slecht in het schrijven van brieven. Er bestonden ergere fouten, ze moest zich gelukkig prijzen. Bovendien, als de oorlog eenmaal voorbij was, hoefden ze elkaar niet meer te schrijven. Ze zouden bijna direct gaan trouwen.


  Getroost door zulke gedachten, hoewel die nauwelijks een bevredigende verklaring vormden, kwam Stella ten slotte overeind en tilde de zware mand met kroosjes op. Ze droogde haar tranen met de grove wol van haar mouw en draaide zich om om terug te gaan naar de boerderij. Joe kwam naar haar toe, op nog geen tien meter afstand van haar. Er viel niet aan hem te ontkomen.


  Met maar een meter afstand tussen hen bleef hij staan. ‘Is er iets aan de hand?’


  Stella snoof even en glimlachte flauw. ‘Nee hoor, dank je. Ik was alleen een beetje van slag door mijn eerste brief van Philip.’ ‘O, juist ja. Wat is hij...?’


  ‘Luitenant derde klas. HMS Apollo. Moet konvooien over Het Kanaal escorteren, dat soort dingen. Niets opwindends. Heeft nog geen oorlogsgevechten meegemaakt.’


  ‘Gelukkig maar. Je zult steeds wel heel ongerust zijn.’


  Stella knikte. ‘En ik mis hem erg’, zei ze. ‘Dat wachten tot hij verlof krijgt. Het niet weten. Maar als de oorlog is afgelopen, gaan we meteen trouwen. Dat denk ik tenminste.’


  ‘Misschien hoeven jullie niet al te lang te wachten.’


  ‘Hopelijk niet. Jullie zullen ook wel weten hoe dat is, Janet en jij. Om te moeten wachten.’


  ‘Ik was op weg om te zien hoe Prue het er afbrengt’, zei Joe, alsof hij haar niet had gehoord. ‘Als er ook maar één voor is die niet kaarsrecht loopt, zwaait er wat voor haar!’


  Stella schoot in de lach.


  Joe stond enige tijd tegen het hek geleund naar Prue te kijken. De tractor was aan de andere kant van het terrein, zodat het geronk tot een vaag gepruttel was gereduceerd. De kleine gestalte van de bestuurder zat kaarsrecht op de zitting en ze was zo licht dat ze bij elke hobbel omhoogwipte. In haar haar was net een stipje kleur te zien - een knalrode strik. Vlak achter haar zwenkte een zwerm meeuwen omhoog en omlaag, terwijl op de grond de donkere aarde door de tanden van de ploegschaar tot een trage golf was getrokken.


  De tractor verdween achter een helling in het land, en het geluid van de motor werd nu nog zwakker. Nog zo’n honderd meter tot de haag, schatte Joe, en dan zou ze moeten keren. Hij wachtte tot hij haar weer over de helling omhoog zag komen.


  Maar opeens viel er een volstrekte stilte. Na enkele minuten veranderde Joe van houding. Hij maakte geen aanstalten het veld op te lopen. Een tijdlang bleef hij, met zijn gewicht op het, hek, een reeks wolken volgen die elkaar achterna zat, botste, afbrak en rafelig hun weg vervolgde. Ten slotte werd de stilte door wat gepruttel verbroken, en toen begon het regelmatige geronk weer en kwamen de meeuwen weer te voorschijn.


  Joe hield zijn ogen op de tractor gericht toen deze over het lange weiland naar hem toe hobbelde hij zag het exacte moment waarop Prue hem opmerkte, het stuur nog steviger beet-greep en besloot niet te zwaaien. Ze had bijna een kwart van het terrein omgeploegd - niet snel, maar redelijk recht. Toen Prue bijna bij het hek was, liet ze de tractor stilhouden, maar zette de motor niet af.


  ‘Hoe doe ik dit?’ schreeuwde ze.


  Joe groette al even serieus.


  ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht.’


  ‘Ik heb problemen gehad omdat hij afsloeg.’


  ‘Heb je er wel kerosine in gedaan?’


  ‘Natuurlijk.'


  ‘En de naaimachine-olie?’


  ‘Waar zie je me voor aan?’


  ‘En de bougies?’


  ‘Die heb ik gecontroleerd, idioot! ‘


  ‘Ik kijk ‘m wel na als je binnen bent.’ Hij wilde het hek openmaken.


  ‘Ik kom niet.’ Prue begon aan het zware stuur te draaien met druppeltjes zweet op haar neus en vuurrode wangen. ‘Dus doe geen moeite.’


  ‘Het is verdorie bijna etenstijd.’


  ‘Ik ga niet eten voordat ik dit stomme weiland heb omgeploegd.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Goed, moet jij weten’, schreeuwde Joe. ‘Ik zal ‘t tegen moe zeggen...’


  De tractor keerde. Ze deed het heel behendig. Joe bleef nog even diep in gedachten staan kijken naar het op en neer dansen van haar smalle achterwerk en van de strik in haar haar. Daarna liep hij naar de schuur.


  


  ‘Het probleem met hagen is altijd dat ze niet stilstaan’, verklaarde Lawrence aan Ag toen ze met hun haken, kapmessen en snoeischaren over het weggetje liepen. ‘Ze verwilderen snel als ze niet goed worden verzorgd, en dan woekeren ze aan weerszijden het land op en verstoppen de sloten. Sommige mensen vinden snoeien een vervelend werk, maar daar hoor ik niet bij. Er is feitelijk geen werk op de boerderij dat ik liever doe. Je ziet snel resultaat van je werk en je houdt er een flinke berg brandhout aan over. Het geeft veel voldoening.’


  Ag knikte zwijgend, terwijl ze zich in stilte afvroeg hoe bedreven ze zou zijn in het hanteren van die zware werktuigen.


  Ze arriveerden bij de bewuste meidoornhaag, die een onlangs gemaaid korenveld scheidde van een strook met voederbieten. Aan weerszijden waren greppels, onzichtbaar onder een wirwar van bramen en uitlopers. Ag liet haar blik langs de haag glijden, die eindigde bij de ingang van een bosje. Ze betwijfelde het of haar enthousiasme voor snoeien dat van haar werkgever zou evenaren, maar ze glimlachte dapper.


  ‘Wanhoop maar niet’, zei Lawrence. ‘Je krijgt er snel de slag van te pakken.’


  Hij begon het dode hout langs de onderkant weg te hakken, waarbij hij nieuwe, jonge scheuten selecteerde om die te beoordelen op hun levenskracht. De haag, verklaarde hij, was om de wind te breken, dus moest hij redelijk hoog worden gelaten.


  ‘Maar ik heb hem wel wat verwaarloosd met al het extra werk’, zei hij. ‘Ik moet wel zeggen dat er tijd en een zekere handigheid voor nodig zijn om een fraaie haag te snoeien, maar het is naar mijn mening een plezierig soort werk. Je moet een soepele loot nemen, zoiets als deze, en die dan over een gat in het andere hout vlechten - net als het stoppen van een sok - en zorgen dat hij stevig vastzit, zodat hij er niet door de wind wordt uitgerukt. Het volgende voorjaar zullen uit iedere knoop nieuwe zijtakken spruiten.’ Hij keek Ag even aan, als om zich ervan te vergewissen dat ze het had begrepen. ‘Het beste is dat je een poosje toekijkt, en daarna achter mij in de greppel stapt om alles wat ik neergooi te verzamelen om te verbranden. Wanneer je niet bezig bent met het oprapen van wat ik neergooi, kun je de zijkanten van de greppel afsteken, zodat alles wordt gefatsoeneerd.’


  Toen Lawrence zijn instructies eenmaal had gegeven, scheen hij zich niet langer van Ags aanwezigheid bewust te zijn en concentreerde hij zich volledig op de gecompliceerde geografie van de doornhaag. Ag bleef enige tijd toekijken hoe zijn in handschoenen gehulde handen in de bladeren rommelden, nieuwe loten door de takken vlochten, het dode hout wegbraken, lastige, uitlopers met zijn kapmes te lijf gingen. Ze was blij dat hij haar niet had gevraagd voor hem te beginnen, en ze begon na een tijdje aan haar werk met het schoonmaken van de sloot. Ze stond op de modderige bodem, waar een beekje met bruin water sloom rond haar laarzen stroomde. Het weghakken van bramen en hoog gras was niet moeilijk en toen ze na twintig minuten even bleef staan om om te zien naar de keurige oever die ze had gemaakt, begon ze begrip te krijgen voor het plezier dat haar werkgever aan dit werk ontleende.


  Na een uur pauzeerden ze even. De zon stond nu hoog en ze hadden het warm. Lawrence rolde zijn mouwen op. Ag ging, met pijnlijke rug, iets verder op de grond zitten. Lawrence viste een pakje Craven A uit zijn zak en bood haar er een aan, die ze afsloeg, en hij stak zijn sigaret op.


  ‘Vind je ‘t zwaar, dit werk als land girl? vroeg Lawrence ten slotte.


  ‘Ik heb wel een beetje spierpijn. Dat hebben we allemaal. Maar we vinden het wel leuk.’


  ‘Mooi, mooi. Het is in elk geval gezond werk. Wat de oorlog betreft... Ik hoorde vanmorgen op de radio dat het vannacht vreselijk is geweest. Arme drommels.’


  ‘We hebben hier geluk. We merken er nauwelijks iets van.’


  ‘Het enige gevaar is dat die Duitse rotzakken hun bommen op weg naar huis laten vallen. Dat gebeurde nog geen dertig kilometer hiervandaan, vlak voordat jullie kwamen. Half dorp plat. Twee doden.’


  Ags verhitte gezicht begon af te koelen. Het zweet op haar voorhoofd droogde op. Lawrence trok diep aan zijn sigaret. De rook geurde doordringend, lekker. De stilte werd verbroken door geritsel en gefladder van vleugels achter hen. Er schoot een gespikkelde vogel op, om snel het bosje in te schieten.


  ‘Ik mag hangen als dat geen grote lijster is. Die had ik al in geen week meer gezien’, zei Lawrence. Hij glimlachte even. ‘Ik heb de Latijnse naam ooit geweten.’


  Ag zweeg even. Toen zei ze: ‘ Turdus viscivorus, is het niet?’


  ‘Dat klopt! Dat is het! Verdraaid zeg - ben jij een taalwetenschapper?’


  Ag lachte. ‘Verre van dat. Maar mijn vader heeft me wel het een en ander over vogels verteld.’


  ‘Ken je zijn naam in nog meer talen?’


  ‘Ik weet grivedraine en misteldrossel ‘Weet je nog iets over de vogel zelf?’


  ‘Nestelt graag in boomvorken vier eieren, twee broedsels.’ ‘Lijkt veel op de zanglijster, heeft lange staart met witte punten.’ Lawrence drukte zijn sigaret uit. ‘Je weet heel wat van vogels’, zei hij rustig. ‘Dat is mooi. Dat is tegenwoordig heel ongewoon.’ Hij glimlachte. ‘En dan heb ik nog een bijzonderheid voor je: het schijnt zo te zijn dat de bes van een mistletoe niet kiemt voordat hij het darmkanaal van een grote lijster is gepasseerd.’


  ‘Dat heb ik weleens gehoord, ja. Ik geloof dat de Romeinse schrijver Plinius daar ook iets over heeft gezegd.’


  De uitdrukking op het gezicht van Lawrence maakte dat Ag op haar lip beet.


  ‘Is dat zo? Tja, daar moet je een universitaire opleiding voor hebben.’ Hij stond bruusk op en pakte zijn kapmes. Ag was bang dat ze hem op de een of andere manier had beledigd. Misschien had het ventileren van zoveel kennis wat opschepperig geklonken. ‘Joe is toegelaten in Cambridge, weet je’, zei Lawrence weer tegen haar, terwijl hij nogmaals de haag overzag. ‘Enorme pech dat hij niet kon gaan.’


  Twee uur later had Ag enkele meters van de greppel schoongemaakt en een grote berg takken neergelegd om te verbranden., Haar rug deed vreselijk pijn. Ondanks de dikke sokken had ze koude voeten doordat ze met haar rubberlaarzen in het water' had gestaan, en ze had een blaar op haar hiel. Ze wilde liever niet zeggen dat ze het welletjes vond voor één morgen en ze herinnerde zich dat ze mevrouw Lawrence iets had beloofd.


  ‘Ik heb gezegd dat ik voor de lunch de eieren zou rapen. Is het goed als...?’


  ‘Ga maar gauw’, schreeuwde Lawrence, zonder op te houden met zijn gehak. ‘Bedankt voor de hulp. Je hebt het heel goed gedaan.’


  Ag strompelde over het weggetje terug. De ruwe wol van haar sok schrijnde over haar blaar. Ze voelde zich verhit, bezweet, moe, hongerig. De gedachte nog een hele middag aan de haag te moeten werken, schrikte haar af, hoewel de lunch haar misschien nieuwe energie zou geven. Ze had genoten van het vogel-gesprek met meneer Lawrence. Grappige man - plotselinge uitbarstingen van gepraat, dan weer lange, geconcentreerde stiltes.


  Zodra Ag de schuur bereikte, ging ze op een berg stro zitten en begon haar laars uit te trekken. Terwijl ze zat te worstelen, vroeg ze zich af of er voor haar een geldig voorwendsel bestond om Desmond een kaart te sturen. Ze wist instinctief, uit de korte gesprekken die ze hadden gevoerd, dat hij het leuk zou vinden om iets over haar wederwaardigheden op de boerderij te horen. Maar welke aanleiding had ze om hem te schrijven? Misschien herinnerde hij zich haar helemaal wel niet - ondanks haar uitleg over haar vreemde naam. Hij kon zich misschien niets meer voor de geest halen van hun terloopse ontmoetingen, die hij voor toeval had aangezien. Hem schrijven zou hem misschien in verlegenheid brengen, verwarren, of nog erger, hem doen terugschrikken voor ongewilde genegenheid van Ags kant. Dus was het antwoord op de vraag die ze zich stelde nee, ze moest hem niet schrijven. Ze moest wachten tot het tijd werd voor een kerstkaart.


  Terneergedrukt door deze conclusie, waarvan ze dagenlang had geweten dat ze daartoe zou komen, keek Ag op, en zag Joe naar haar staan kijken.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij. ‘Het ziet ernaar uit dat je problemen hebt.’


  ‘Graag.’


  Ag tilde haar been op. Joe trok met beide handen aan de laars. Hij gleed gemakkelijk uit.


  ‘Je moet er wat kalk in strooien’, zei hij. ‘Dat hebben we in huis. Dan gaan ze veel gemakkelijker aan en uit.’


  ‘Goed. Dat zal ik doen.’


  ‘Hoe ging het werk aan de haag?’


  ‘Ik vind ‘t wel leuk. Het was mooi om je vader bezig te zien. Zijn vaardigheid en snelheid zijn verbazingwekkend. En het was fijn om terug te zien op de paar meter sloot die ik had gedaan. Een zeker gevoel van voldoening over je werk. Daarin kan ik met hem meevoelen.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat Prue ook zoiets ondergaat. Ze heeft een derde deel van het weiland omgeploegd, maar ze weigert op te houden voordat ze ermee klaar is. Ze doet het eigenlijk heel goed.’


  Ze glimlachten allebei. Joe ging tegenover Ag zitten. Hij keek naar haar toen ze haar dikke wollen sok en daarna de dunne sok eronder omlaagrolde. Hij zag hoe ze haar been boog, zodat ze de blaar op haar hiel beter kon bekijken.


  ‘Het moet een vreemd contrast vormen, dit leven met Cambridge’, zei hij ten slotte.


  Ag haalde haar schouders op. Ze betastte de zwelling voorzichtig.


  ‘Ach, daar moest toch een eind aan komen. Ik wist nog niet zo zeker of ik echt een volledige studie wilde doen. Ik wist gewoon niet goed wat ik wilde. Het werk op de boerderij geeft me veel tijd om na te denken.’


  ‘Ik zou naar Trinity gaan’, zei Joe.


  ‘Maar dat kun je toch nog steeds? Als dit allemaal voorbij is?’ ‘Misschien wel. Hoewel ik niet veel zin heb om daar als volwassene tussen jonge broekjes te moeten zitten.’


  ‘Er zijn massa’s anderen die er net zo voor staan.’


  ‘Dat is waar. Ondertussen rot het verstand weg.’


  ‘Welnee! ‘ Ag glimlachte.


  ‘Toch wel. Wanneer heb ik nou tijd om te lezen? Ik werk hier ' zestien uur per dag. Als ik in bed lig, luister ik naar muziek op mijn grammofoon - vijf minuten later ben ik in slaap gevallen, met mijn boek in de hand.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’


  ‘Dus misschien moet ik jou wel om hulp vragen om mij op geestelijk gebied wat op te lappen.’


  ‘Prima! Ik zou je op zondagmiddag bijles kunnen geven over de Ilias' Ze schoten allebei in de lach. ‘Als Janet daar tenminste geen bezwaar tegen zou hebben.’


  ‘Janet is hier niet vaak op zondag.’


  Joe stond op en liep dichter naar Ag toe. Hij bukte zich, pakte haar hiel uit haar hand en staarde aandachtig naar de blaar, als een dokter die zijn mening moest vormen.


  ‘Heel lelijk. Vraag moe er iets voor. Je moet het goed afdekken.’ Hij gaf haar haar voet terug. ‘Jij moet wel de smalste enkels van de hele wereld hebben’, zei hij.


  Ag schoot opnieuw in de lach en trok haar sokken weer aan.


  ‘Het zijn net staken, die benen van mij’, zei ze. ‘Ik werd er op school vreselijk mee geplaagd.’ Ze maakte aanstalten om overeind te komen. Joe schoof een hand onder haar elleboog om haar te helpen. ‘Dank je. Ik heb je moeder beloofd dat ik de eieren uit de schuur zou ophalen...’


  ‘Dat doe ik wel. Ga jij nou maar naar binnen om iets aan die blaar te doen.’


  ‘Weet je’t zeker?’


  ‘Ik weet ‘t zeker.’ Joe liep weg. ‘Ik doe het toch veel sneller dan jij. Ik ken al hun favoriete plekjes.’


  ‘Heel erg bedankt, hoor.’


  ‘Maar het kost je wel iets.’


  ‘Mijn beschouwingen over de Ilias? Echt? Wanneer je maar wilt.’


  Joe knikte. In zijn hand hield hij twee bruine eieren die hij uit een schuilplaats had opgediept. ‘Om mee te beginnen’, zei hij.


  Toen Ag over het erf naar het huis strompelde, dacht ze na over Joe. Was het de teleurstelling over Cambridge die hem zo nors maakte? Was het de last van de astma in zijn jeugd, en spijt over zijn onvermogen mee te strijden in de oorlog? Of was hij van nature een gesloten en sombere persoon? En waarom - misschien een overbodige vraag - kon Janets aanwezigheid op zondag hem niet opvrolijken? Ag van haar kant was opgetogen een verwante geest te vinden, met wie ze gedachten kon uitwisselen. Ze verheugde zich erop de uitgehongerde geest van Joe Lawrence te hulp te komen. Het was het soort activiteit dat Desmonds gevoel voor humor zou aanspreken. Desmond zou trouwens vast erg geïnteresseerd zijn in die curieuze familie Lawrence op Hallows Farm... Als hij op haar kerstkaart reageerde, zou ze hem in het nieuwe jaar schrijven. Ze kon zich daar nu al op verheugen.


  Ag begon een beschrijving op te stellen van de manier waarop vader en zoon langzaam maar zeker wat loskwamen, en van de sterke en waardige gestalte van de vrouw die teder haar blaar verzorgde en voor wie Ag al veel genegenheid voelde.


  


  Die middag, toen hij met Stella had gemolken, liep Joe naar het land waar zijn vader en Ag nog steeds aan de haag werkten. Hij hielp Ag de zware takken naar de grote berg takken en braamstruiken te slepen die voor het vallen van de avond zou worden verbrand. Geen van hen zei iets. De stilte van de herfstmiddag werd verbroken door het zachte geluid van het kapmes tussen de bladeren van de meidoorn, het breken van twijgjes, het gesleep ' met bladerrijke takken over de harde grond. Ag, die trots was op het stuk dat zij had gedaan, kon haar eigen zweet ruiken. Ze merkte dat ze harder en sneller werkte dan die morgen. Haar? blaar deed niet langer pijn. De nabijheid van de aarde had, net als thuis, een duidelijk effect op haar. De wolk van de verre oor log loste op in het lage licht van de middagzon, in de lange scha duwen van de haag, het land, het bosje en de mensen. O Dei mond, dacht ze.


  Om vijf uur legde Lawrence zijn gereedschap neer. ‘Tijd voor het vuur’, zei hij.


  Joe haalde een doosje lucifers uit zijn zak en bukte zich om de stapel onderaan aan te steken. Binnen enkele seconden schoten de vlammen hoog op tussen het droge, knisperende spul, zodat hun gele kleur wedijverde met een paar hoge wolken aan de hemel.


  Ze stonden te kijken, Joe vlak naast Ag, en ze voelden weldra de warmte. Ag had geen idee hoe lang ze daar met zijn drieën roerloos stonden, maar ze was zich er opeens van bewust dat mevrouw Lawrence en Stella bij het hek stonden. Ze hadden een mand met tinnen bekers bij zich en een grote thermosfles.


  ‘Thee’, riep mevrouw Lawrence. ‘We dachten dat jullie daar wel zin in zouden hebben.’


  Het begon inderdaad snel kil te worden. Ag voelde hoe een voorbode van de koude herfst die hun wachtte om haar lichaam was geslopen, terwijl de binnenkant nog steeds warm was en transpireerde van al het werk. Ze was blij met de warme, zoete thee en de vlammen op haar gezicht.


  Tegen de tijd dat Prue arriveerde, stond de zon heel laag. Er dreven violette wolken tussen de gele - ze verzamelden en verdichtten zich en begonnen een ondoordringbare barrière tegen het laatste licht te vormen.


  Prues verschijning op het toneel, waarbij ze het laatste beetje licht ving, was vlekkeloos getimed. Ze klom over het hek en haar rode strik danste op krullen waarvan het blond oplichtte in het laatste sprankje licht.


  ‘Het hele weiland is omgeploegd! Wat vinden jullie daar wel van?’ Ze deed geen moeite de trots in haar stem te verbergen.


  Mevrouw Lawrence gaf haar een kop thee. ‘Goed zo’, zei ze.


  Maar Prue zocht andere lof. Ze hield haar hoofd scheef naar Joe.


  ‘Je had niet gedacht dat ik dat kon, hè?’


  ‘Ik had daar geen mening over, voorzover ik me kan herinneren.’


  ‘Heb je zin om even naar mijn voren te komen kijken? Ze zijn kaarsrecht.’


  ‘Ik kom later wel.’


  ‘Het is zó donker. Als je nu niet komt, is het te laat.’


  Joe sloeg in het vuur. De confetti van as die zijn stok opwierp, beschreef een boogje door de lucht alvorens op de grond te vallen. De rode stipjes doofden zodra ze de aarde raakten.


  ‘Dan kom ik morgen wel’, zei hij.


  ‘Wat ben jij een gemeen mispunt, Joe Lawrence!’ Prue stampte met haar voet. Ag zag dat ze bijna in tranen was.


  ‘Is mijn mening ook goed, kind?’ vroeg Lawrence.


  ‘Ik denk van wel. God, ik rammel van de honger, ik heb overal pijn, ik bibber nog helemaal van die verhipte zitting. Mijn hele lichaam bibbert... weten jullie dat wel?’ Prues pruilende manier van doen maakte iedereen ongemakkelijk.


  Ze keek opnieuw naar Joe. Hij concentreerde zich op het slaan in het vuur.


  ‘Rustig maar’, zei Lawrence. ‘We komen allemaal je werk bewonderen. Joe kan het gereedschap meenemen.’


  Toen Joe alles begon op te rapen, draaide Ag zich om om tegen . hem te zeggen dat ze haar spullen iets verderop in de greppel had laten liggen. Toen ze dit deed, zag ze Ratty over het hek leunen.' met een gezicht dat bleek in het schijnsel van de vlammen oplichtte, onder een donkere hoed. Ze schrok even, van zijn onverwachte verschijning en van de gekwelde trek op zijn gezicht.


  ‘Ratty!’ riep ze. ‘Kom even wat thee drinken.’


  Mevrouw Lawrence draaide zich ook om naar het hek. Maar Ratty was al verdwenen.


  ‘Hij kan een vuur op kilometers afstand ruiken’, zei mevrouw Lawrence.’Hij mist er niet één.’


  Prue maakte ongeduldig het hek open. Mevrouw Lawrence verzamelde de lege mokken in haar mand. Iedereen liep achter, Prue aan over het weggetje, op Joe na. Hij bleef achter om het vuur te doven, de laatste vlammen uit te slaan, en om de as uit elkaar te harken, zodat de resten konden afkoelen in de avond die nu snel inviel.
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  Edith Tyler was bijzonder tevreden over haar eigen oorlogsinspanning. In Hinton Half Moon ging zij voorop toen de oproep kwam om aluminium pannen in te leveren om Spitfires van te maken. Ze behield slechts een ketel, een braadpan en één steelpannetje en ze genoot van de problemen die deze heroïsche soberheid veroorzaakte.


  Hoewel Ratty dikwijls werd gedwongen te beamen dat ze heel edelmoedig, nobel en vrijgevig was geweest, vervulde het culinaire ongemak hem vaak van een irritatie die hij niet kon bedwingen, maar waar ze zich nu bij neer moesten leggen. Het gebrek aan keukengerei werd de meest voorkomende reden van hun ruzies. In de manier waarop Edith van deze ruzies genoot, ontwaarde Ratty een boosaardig genoegen om hem te sarren, en hij vreesde dat dit zelfs na de oorlog niet op zou houden. Zijn vermoeden werd steeds sterker dat Edith de overwinning niet met het aanvullen van haar pannenvoorraad zou vieren en dat ze een nieuw excuus zou weten te bedenken om de keuken slecht geoutilleerd te houden.


  Op de avond van het vuur liep Ratty langzaam en met tegenzin naar huis. Hij was op de zoete geur van de rook van takkenbossen afgekomen, hij was dol op vuurtjes. Maar hij was te laat gekomen. Tegen de tijd dat hij het hek bereikte, had iedereen zich rond de vlammen opgesteld. Hij had het gevoel dat hij zou storen, zich zou opdringen, als hij erbij kwam. Er was natuurlijk niets ongewoons aan om de baas en zijn vrouw te zien het waren de meisjes die alles anders maakten. Zonder zelf te worden gezien had Ratty even naar hun frisse jonge gezichten gestaard, naar hun ogen, die vol jeugdige verbazing op de vlammen waren gericht, en in zijn borst hadden zich een miljoen onuitspreekbare gevoelens van spijt gevormd, op even mysterieuze wijze als de gierzwaluwen die zich hoog in de lucht verzamelden. Wat voor ! gevoelens van spijt waren het? Ratty had hier voor zichzelf niet al te diep op in willen gaan. Ze hadden iets te maken met gemiste kansen, met onvervulde liefde, verloren jeugd. Die lange met dat korte, donkere haar - Ag - zij was degene die hem bijna van de kaart had gebracht... de manier waarop ze hem had geroepen om zich bij hen te voegen - attent, vriendelijk, met zo’n lieve trek op haar prille gezicht dat door de vlammen werd beschenen. Je zou het bijna heilig noemen.


  Ratty had de verleiding gevoeld snel naar haar toe te komen, een beker thee van mevrouw Lawrence aan te nemen, zich bij de magische cirkel te voegen. Maar zelfs terwijl hij een hand op de klink legde om het hek open te maken, wist hij dat hij niet verder kon gaan. Hij zou zich blootstellen aan te veel gezelligheid, iets waar Ratty al jarenlang voor op zijn hoede was geweest. Hij wist: uit ervaring dat de enkele keren dat hij zich onverwachte momenten van geluk had toegestaan, de terugkeer naar de werkelijkheid, de grauwheid van zijn eigen leven, te wreed was geweest.


  Dus liep hij nu met gemengde gevoelens over het landweggentje, waar een grondmist opsteeg. Aan de ene kant had hij heel graag deel willen uitmaken van dat kortstondige groepje, voor wie het vuur een symbool van triomf aan het eind van een dag hard werken had betekend. Aan de andere kant wist hij dat als hij hiervoor was gezwicht, de onvermijdelijke thuiskomst en Edith smalende opmerkingen hem nog dieper zouden hebben geraakt.


  Edith! Ratty zag haar gezicht in de avondlucht, met woedend verkrampte kaken over de een of andere vermeende belediging oneerlijkheid of huishoudelijke narigheid. Was het zijn schuld dat zij zo snel in zo’n vijandig wezen was veranderd? Toen Ratty het huisje bereikte, bleef hij even op het paadje staan en keek naar het verlichte raam van de keuken. Waarom had dat stomme mens de verduistering niet aangebracht? Hij moest het haar elke dag weer vertellen. Ze hadden al een paar keer een waarschuwing gehad van het districtshoofd. Waarom had ze toch geen enkel begrip van de noodzaak van oorlogsinspanning of medewerking die het inleveren van steelpannetjes voor Spitfires te boven ging? De egoïstische trut... Ratty kon haar bij de gootsteen zien staan, waar ze aardappels schilde met dezelfde defensieve houding met opgetrokken schouders als waarmee ze sokken stopte, zodat het mesje, net als de naald, een venijnige dolk leek. En waarom stonden die verrekte aardappels nog niet te kóken? Ratty’s honger was als een vuist in zijn maag. Hij ging naar binnen.


  ‘Nee, het eten is nog niet klaar, dus sta daar nou maar niet zo te kijken’, was Ediths begroeting. De geur van gebakken bacon maakte Ratty’s honger nog erger. ‘De aardappels moeten nog koken’, voegde ze er triomfantelijk aan toe, ‘en daarna moet ik de worteltjes nog doen. Ik weet niet hoe ik alles tegelijk klaar moet hebben met maar één pannetje...’


  ‘Als we er nou eentje meer hadden...’ Ratty zweeg. Hij wist dat ieder woord verspilde moeite was.


  ‘Het bevel van de regering was: lever je pannen in voor Spitfires.’


  ‘Het was geen bevel’, zuchtte Ratty.


  ‘Zo goed als. Bovendien, als ik een nieuwe pan kocht, zou ik die toch zeker ook weer in moeten leveren? Logisch. We moeten ons beperken tot het allernoodzakelijkste. Dat zijn de ontberingen van de oorlog. Daarom geen gemopper.’


  ‘Is er misschien een kop thee terwijl ik zit te wachten?’


  ‘Théé, Ratty Tyler? Heb je eigenlijk wel één woord verstaan van wat ik zei? Ik heb gisteravond nog tegen je gezegd: zolang alles op de bon is, moeten we ons beperken tot drie koppen thee per dag. Het is óórlog!’ Ze begon de worteltjes te schrappen. ‘We moeten ons steentje bijdragen. We worden ervoor beloond. Ongeveer een week geleden, toen die Spitfire overvloog, ben ik uit de winkel naar buiten gegaan om ernaar te kijken. Lawaaierig: ding. Toch dacht ik: Spitfires verdedigen ons land, en als ik niet ook mijn steentje had bijgedragen - alleen maar die zes pannetjes - was diezelfde Spitfire er nu misschien niet geweest. Hij had nog in de fabriek kunnen staan, wachtend op nog een stukje aluminium om de punt van de vleugel te maken. Het is goed mogelijk dat mijn steelpannen deel uitmaakten van het onderstel van het vliegtuig dat over ons huis vloog. Dat gaf me een goed gevoel, dat kan ik je wel zeggen. Ik begreep daardoor des te beter dat we zelfs niet mogen mopperen als we de worteltjes na de' aardappels moeten koken. Het probleem is dat jij geen visie hebt. Jij kunt zulke dingen niet zien.’


  ‘Ik ga eens wat aan de verduistering doen’, zei Ratty. ‘Mijn oorlogswerk’, mompelde hij binnensmonds.


  Daarna, omdat hij vermoedde dat de groenten nog lang niet klaar waren, ging Ratty in de kille voorkamer zitten om naar de radio te luisteren. Maar hij was er met zijn gedachten niet bij en hij zette het geluid zacht, haast zonder ernaar te luisteren. In plaats daarvan vielen zijn ogen op de ingelijste foto van Edward - Edward Tyler, hun enige zoon, die in de vorige oorlog was gesneuveld.


  Op zolder stonden dozen met stapeltjes brieven van Edward die hij vanuit de loopgraven had geschreven, en vaak met modderspatten op de envelop. Vreemd genoeg was modder noch inkt verbleekt. Ratty kende de meeste brieven uit zijn hoofd. D beschrijvingen van het soldatenleven waren zo uitzonderlijk levendig, dat Ratty het gevoel had dat hij alles samen met zijn zoon had meegemaakt. Hij had weleens gedacht dat Edward schrijver zou worden als de oorlog voorbij was. Hij bezat beslis talent. Ratty had dit nooit tegen Edith gezegd zij zou misprijzend hebben gereageerd op zo’n onmannelijk idee. Ze had waarschijnlijk geen idee dat de brieven nog bestonden. Harteloze vrouw. Ratty had gezien hoe ze Edwards brieven verfrommelde terwijl ze ze las. Als Ratty ze niet stiekem had bewaard, hadden ze niets meer van Edward gehad. Edith had zelfs de officiële brief weggegooid waarin stond dat Edward een eervolle onderscheiding had gekregen. Ratty zou haar dat nooit vergeven. Haar gebrek aan trots over de moed van haar eigen zoon vormde het bewijs van haar armzalige voorstellingsvermogen. Ze was niet in staat zich enig beeld te vormen van de verschrikkingen, de angst, de moed van een leven dat zij niet kende. Ze was nooit in staat geweest een gezicht, een hart, een ziel te doorgronden.


  En wat een rare oorlog was deze vergeleken bij de vorige, dacht Ratty. Sinds de inval in Polen hadden ze veel tijd in spanning en afwachting doorgebracht. De Battle of Britain had zes weken lang voor wat opwinding en onrust gezorgd de Blitz in Londen had, ondanks alle verschrikkingen, weinig effect op de rest van het land. Er waren zelden luchtaanvallen op de zuidkust. In landelijke gebieden had je vooral te maken met frustraties over oorlogsvoorschriften: rantsoeneringen en verduisteringen, een tekort aan boerenarbeiders en klokkenmakers – Ratty’s kapotte wekker maakte hem heel verdrietig, toen hij ontdekte dat iedere klokkenmaker binnen een straal van dertig kilometer was opgeroepen. Het was hier in Dorset bijna mogelijk te denken dat de oorlog niet bestond. Het enige wat niet verdween, op ieder moment van de dag - en dat ‘s nachts in je dromen bovenkwam - was de spanning, het voortdurende besef van wat er zou kunnen gebeuren. Als Edward er nog was geweest, had hij graag met hem de twee oorlogen willen bespreken, de filosofische aspecten van de afschuwelijke spanning van het gevaar, de merkwaardige manier waarop mensen door een gezamenlijke zaak tot elkaar werden gebracht.


  Ach, Ratty had graag dat en nog duizend andere onderwerpen, waar zijn vrouw geen enkele belangstelling voor had, met hem besproken. Als Edward nog had geleefd - met vrouw en gezin in de buurt, misschien met kleinkinderen die naar hun grootvader kwamen om dingen over het land te leren - dan was het leven heel anders geweest. Zoals het nu was, kon Ratty niet veel anders doen dan te proberen gehoor te geven aan de laatste wens van zijn zoon. In een brief waarvan Edward niet had geweten dat het zijn laatste zou zijn, waarin hij vol van zijn gebruikelijke humor, optimisme en hoop was geweest, was hij geëindigd met de verplichtende woorden: Zorg goed voor moe tot ik terugkom, pa... En dat betekende, toen Edward een week later kapot werd geschoten, dat hij, Ratty, voor eeuwig voor Edith moest zorgen.


  


  ‘Zo, zat je hier?’ mopperde ze vanuit de deuropening, zodat zijn overpeinzingen werden verbroken. ‘Het ene moment loop je te mopperen omdat het eten niet klaar is, maar als het op tafel staat, ben je nergens te bekennen.’


  Ratty stond op. Zijn honger was verdwenen.


  ‘Wat hebben die meisjes uitgespookt?’ snoof Edith. :


  ‘Voorzover ik weet heeft die lange meneer Lawrence met het snoeien van de haag geholpen. Daarna hebben ze een vuur gemaakt.’


  ‘Huh! En reken maar dat jij geen vuurtje mist.’


  ‘Ik ben niet gebleven.’


  ‘Ik mag hopen van niet. Een beetje bij vuur blijven staan als er werk moet worden gedaan.’


  Ratty was moe en probeerde haar gedachten van dit onderwerp af te leiden. Inmiddels had hij tot zijn schande ontdekt dat de meisjes een uiterst gevaarlijk onderwerp vormden.


  ‘Het is de afgelopen week griezelig rustig geweest, hè?’ probeerde hij. ‘Ik voel in m’n botten dat er snel een luchtaanval zal komen. Er gaat vast iets gebeuren.’


  ‘Als je botten net zo vol van onnozele gevoelens zijn als je hoofd, valt er weinig te vrezen’, zei Edith. ‘Niets dan kommer en kwel, zoals gewoonlijk. Ik weet niet waar je ‘t over hebt.’


  Ze gaf hem een bord met plakjes gebakken bacon, gekookte aardappels en worteltjes. Ze keek gretig toe hoe hij het mes onderzoekend in de niet geheel gaargekookte groente stak. Ze wachtte al even gretig tot hij zich zou beklagen, met op haar lippen een antwoord over Spitfires om hem het zwijgen op te leggen. Maar Ratty, die voor vandaag geen vechtlust meer over had, had zo zijn eigen kleine wraak.


  ‘Heel lekker’, zei hij.


  


  Die avond op Hallows Farm dacht Stella dat iedereen naar het vuur rook, een geur die sterker was dan die van de stoofschotel met konijn en gepureerde koolraap. Ze was inmiddels gewend geraakt aan de eetkamer, met het logge, donkere meubilair en het lelijke licht, en ze begon overdag vaak uit te kijken naar het avondeten daar, waar de enorme borden eten van mevrouw Lawrence hun hongerige magen vulden. Er vielen nog steeds stiltes gedurende de maaltijden, maar die waren veel lichter. Soms bloeide er een goed gesprek op en klonk er gelach. Mevrouw Lawrence haalde dan herinneringen op aan haar jeugd op een boerderij in Devon haar man sprak soms zijn bezorgdheid uit over zijn broer Robert, die een boerderij in Yorkshire had en die aan kanker leed Prue besteedde de tijd tussen de gangen aan het onderzoeken van haar handen, waarvan ze beweerde dat ze vreselijk rood werden van het spoelmiddel voor de flessen.


  ‘Ik mag hangen als ik geen vréselijke handen overhoud aan al dit gezwoeg’, klaagde ze. ‘Ruwe handen, smerige nagels, een door weer en wind verweerd gezicht, met een stank van koemest om me heen... Zal er nog één man op deze wereld zijn die mij wil?’


  Ze stelde deze laatste vraag met een hoofd dat ze schuinhield in Joe’s richting, wat door Stella en Ag werd opgemerkt maar werd genegeerd door Joe, die tijdens het eten altijd uiterst zwijgzaam was.


  Lawrence was vandaag, na een dag van zijn favoriete bezigheid, en met het aangename vooruitzicht van nog meer snoeiwerk morgen, in een bijzonder goed humeur.


  ‘Morgen’, zei hij, ‘wordt het tijd om jullie voor jullie eerste week van hard werken te belonen met een heel nieuw soort klusje - het is het soort werk waar iedere land girl waarschijnlijk van droomt. Heb je enig idee wat dat kan zijn, Prue?’


  Prue, in haar gehaakte roze trui met kleine, glazen kraaltjes op de kraag genaaid, bloosde.


  ‘Ik weet niet waarom u dat aan mij vraagt’, glimlachte ze, ‘maar als ik het voor het zeggen had... zou ik kiezen voor een dag op een tractor met een leuk afdakje om mij tegen regen en wind te beschermen, en een met fluweel beklede zitting.’


  Lawrence schoot in de lach. ‘Dan vrees ik dat je pech hebt. Nee, morgen wordt het opscheren en controleren op voetrot. Schapen.’


  ‘Wátte?’ Prues blik van afschuw was komisch.


  Het gezin Lawrence wisselde een veelbetekenende blik. Joe probeerde een glimlach te onderdrukken.


  ‘Het is niet een van de leukste karweitjes en het hoeft niet zo vaak te gebeuren, maar iedereen moet wel weten hoe je zoiets doet’, verklaarde de boer. ‘Je moet de poten van schapen goed in de gaten houden, en de hoeven zonodig bijvijlen. Maak je maar geen zorgen, ik ben een bedreven instructeur. Heb het Joe op zijn twaalfde of dertiende al laten doen, nietwaar zoon?’


  ‘En wat is dat andere?’vroeg Prue.


  ‘Opscheren’, zei Joe. ‘Ik deed dat al toen ik nog maar net uit de wieg was, hè moeder? Pa had speciaal voor mij een klein trim-schaartje.’


  Stella kon zien dat Joe zich verkneukelde.


  ‘Ik denk’, zei mevrouw Lawrence, terwijl ze borden met gestoomde gemberpudding rondgaf, ‘dat je dat moet uitleggen, John, als het zover is. Ik wil niet dat mensen de eetlust wordt ontnomen.’


  Er viel even een stilte, toen keek Joe naar Prue. Ze beantwoordde zijn blik.


  ‘Ik begrijp dat je popelt om te weten wat het is’, zei hij. ‘Dus


  vooruit dan maar. Opscheren is de opgedroogde stront van de kont van een schaap wegknippen.’


  De geschokte stilte werd snel verbroken door het verbijsterd neerleggen van lepels. Ag lachte, maar haar werd onmiddellijk het zwijgen opgelegd door een vernietigende blik van mevrouw Lawrence.


  ‘Joe!’


  ‘Sorry, moeder.’


  Prue smoorde haar gegiechel in haar handen. ‘Nou, ik kan één ding wel zeggen, Joe, meneer Lawrence’, zei ze. ‘Reken daarbij maar niet op mij. Een vrouw moet ergens een grens trekken en als jullie denken dat ik de stront van een schapenkont ga wegknippen, dan hebben jullie het mis. Ik ga nog liever...’ Ze probeerde iets te bedenken dat iets minder afschuwelijk was - ‘dan ga ik nog liever het varkenshok uitmesten.’


  ‘Je doet wat jou wordt gezegd’, snauwde Lawrence en zijn goede humeur was opeens verdwenen. ‘Als jij zo graag het varkenshok wilt uitmesten, kun je dat werkje van Faith overnemen zodra je klaar bent met de schapen.’


  De meisjes hadden hem nog nooit zo streng en zo roodaangelopen gezien. Hij pakte zijn lepel en stak die weer in zijn toetje. De anderen, op Prue na, volgden zijn voorbeeld. Ze keek neer op haar stuk sponzige cake en werd plotseling bleek en slaakte een gesmoorde kreet.


  ‘O lieve help! Ik ben iets vergeten!’ Ze stond op en zei tegen Joe: ‘Ik ben vergeten een zak over de motor van de tractor te leggen.’


  ‘Heb je eraan gedacht de radiateur leeg te laten lopen?’


  ‘Natuurlijk heb ik eraan gedacht de radiateur leeg te laten lopen.’


  ‘Dan is het niet zo erg’, zei Joe.


  ‘Ga maar zitten, het kan wachten tot we klaar zijn.’ Mevrouw Lawrence was nog steeds boos.


  ‘Ik help je wel.’ Joe was minder bruusk dan zijn vader.


  ‘Ik hoef geen hulp,dank je.’


  Prue liep op een holletje de kamer uit.


  ‘Stomme meid’, zei Lawrence, en hij schreeuwde door de deur dat er een zaklantaarn op het buffet lag.


  


  De avond was koel en nevelig. Een waterig maantje wierp een groenachtig licht op voorbijtrekkende wolken, te zwak om het erf te verlichten. Prue haastte zich naar de grote schuur, waarbij de lichtbundel uit de zaklantaarn als één enkele roeiriem over de modderige grond en de mesthopen maaide.


  Zelfs in het donker werd ze getroffen door het gevoel van geborgenheid dat de schuur uitstraalde: de geuren van hooi, kaf, juten zakken het geritsel van muizen in het stro het gekoer van slaperige duiven tussen de dakspanten. De tractor stak in silhouet af als een majestueuze massa in dit zachtverlichte koninkrijk en de oude spatborden spreidden zich uit als trotse maar versleten rokken. Prue legde een hand op de motor. Het metaal was ijzig koud, maar niet bevroren. Ze zocht een paar zakken en legde die eroverheen. Ze had echt aan alles gedacht. Hoe had ze dit laatste, essentiële punt dan kunnen vergeten?


  Prue knipte haar zaklantaarn uit en liep naar een schemerige berg opgestapeld stro. Ze klom omhoog tot ze hoger was dan de tractor, erop neer kon kijken en op het erf erachter. In haar haast was ze haar jas vergeten. Hoewel ze zich voor het eten had verkleed en niet langer haar werkoverhemd en trui droeg, had ze: haar kuitbroek, dikke sokken en schoenen aangehouden. Dus waren alleen haar armen koud. Maar ze wilde niet teruggaan.. Nog niet.


  Ze sloeg haar armen onder haar borsten over elkaar en legde j haar hoofd op haar corduroy knieën. Het gevoel dat de overhand had was woede - woede op zichzelf. Het laatste wat ze had willen doen was meneer Lawrence boos maken. Haar reactie op die schapen was half voor de grap geweest - dat had hij toch zeker wel begrepen? Ze had heus wel zonder morren het achterwerk van die stomme schapen schoongemaakt als het zover was - maar een mens mocht toch zeker weleens een keer protesteren, zelfs als er oorlog was? Ze wilde zichzelf zo graag bewijzen, want ze had zo'n vermoeden wat boeren van kapsters moesten vinden. Maar het was niet gemakkelijk. Ze was tien uur lang bezig geweest om dat veld te ploegen, zonder te stoppen voor de lunch of de thee, en ze had kaarsrechte voren getrokken - en wat hadden ze ervan gezegd? Niets. Helemaal niets. Grote tegenzin van de kant van de familie Lawrence om zelfs maar te komen kijken om haar werk te bewonderen. Meneer Lawrence was gewoon bij het hek blijven staan en had gemompeld: ‘Lijkt me oké.’ En hij was weggelopen toen zijn vrouw, kennelijk instemmend, had geknikt. Ze hadden natuurlijk de pik op haar. Om Joe. En om Janet. Maar als Stella en Ag er niet waren geweest, met hun bijna overdreven uitroepen van lof en verbazing, was Prue in tranen uitgebarsten. Wat zij wilde was gewoon een piepklein beetje waardering van de familie Lawrence, een beetje begrip voor wat ervoor nodig was om iemand die gewend was in een warme en knusse salon vol bobbelende kleuren haren te permanenten, nu opeens de hele dag in haar dooie eentje vele bunders land te laten ploegen. Bij de gedachte aan de salon begon Prue te huilen.


  Ze besefte - eigenlijk voor het eerst sinds ze hier was - dat ze heimwee had. Ze miste haar moeder, die grappige, hartelijke, blondgebleekte, verwennende dame die op eeuwig optimisme en elke avond een glaasje gin draaide, zonder ooit gedesillusioneerd te raken. Ze miste de plaatselijke roddels, de noordelijke grapjes, de vrolijkheid, de aangeboren neiging tot improviseren - haar moeder was op dat gebied ronduit geniaal. Vlak voor ze van huis vertrok was Prue uitgenodigd voor een liefdadigheids-thé dansant waarvan de opbrengst voor de Home Guard bestemd was. Haar moeder had binnen de kortste keren een prachtige jurk voor haar gemaakt van restanten verduisterings-materiaal. Ze had hem met lovertjes en kerstversiering verfraaid, en ze had gezworen dat het bij het elektrische licht op struisvogelveren leek. Toen Prue de volgende morgen de verduisteringsjurk liet zien zonder decoratie (een ongeduldig paar RAF-handen had daarvoor gezorgd) nou, wat hadden ze toen gelachen!


  Ze hadden afgesproken, Prue en haar moeder, om niet in hun moeizame en slechtgespelde brieven te zeggen hoezeer ze elkaar misten dat zou te pijnlijk zijn. Maar ze wisten het allebei. God, wat verlangde Prue ernaar om haar stem te horen, om terug te zijn in alles wat thuis zo kléin was: de salon, het kleine rijtjeshuis, de achterste rij van de bioscoop aan de overkant. Hier had je soms kilometerslang geen huizen, alleen maar stilte - behalve de tractor waarvan Prue het geronk zo troostvol vond. En binnen, ondanks al het harde werk van mevrouw Lawrence, was er niets van... van wat Prue gezellige dingetjes zou noemen. Geen aspedistra in een koperen pot, geen gehaakte antimakassars, geen houten klok die als een ondergaande zon was gesneden, geen Victoriaanse blikjes met hun kerstplaatjes van blozende kinderen met sleetjes en hulst, of koetsen en paarden. Om de een of andere reden miste Prue het steriele keukentje met haar moeders verzameling koekblikken meer dan wat ook.


  Ze deed haar hand omhoog en snoof even, om plotseling door de lichtbundel van een sterke zaklantaarn te worden verblind. Hij schoof snel opzij. Prue ontwaarde de gestalte van Joe die naast de tractor stond.


  ‘Dus daar zit je’, zei hij. ‘De tractor is afgedekt, zie ik. Kom je omlaag?’


  ‘Straks.’


  Joe klopte op een zak van zijn jasje.’Ik heb een Mars bij me.’


  Prue giechelde. Haar tranen droogden op. De koekblikken verdwenen.


  ‘Waar heb je die vandaan? In het dorp zijn ze nergens te krijgen.’


  ‘Ik heb zo mijn manieren. Ik heb wat gehamsterd. Kom omlaag, dan krijg je een hapje.’


  ‘Kom jij maar omhoog. Het is hier warmer.’


  ‘Als je erop staat.’


  Met een paar grote, klimmende stappen was Joe naast haar. Het was bijna volslagen donker, ze kon alleen maar de hoekige vormen van zijn gezicht zien. Aan zijn laarzen hing een sterke dierengeur. Ze zag vaag hoe hij de Mars uit zijn zak haalde, de papieren wikkel, die dun kraakte als de mooiste tafzijde, eraf haalde, en de reep naar haar uitstak. Ze werd bijna draaierig van verlangen naar de smaak van chocola.


  ‘Heb je een mes bij je?’vroeg ze.


  ‘Nee. Maar je kunt toch wel een hapje nemen?’


  Hij hield haar de reep voor. In de schemering vonden hun handen elkaar. Ze pakte de reep van hem aan. Omdat ze niet kon zien hoever ze beet, mikte ze op een bescheiden stukje. Het zoete van de toffee, de mout en de chocolade was heerlijker dan de smaak van enige Mars die ze ooit eerder had geproefd.


  ‘Dank je wel’, zei ze met volle mond. ‘Dit is echt hemels. Ik zal nu werken, uitrusten, spelen, schapen opscheren op een manier die je nog nooit hebt gezien.’


  Voor de derde keer schoot Joe in de lach, zodat Prue zich in haar zelfvertrouwen gesterkt voelde. Ze begon vaag de contouren van haar kans te zien.


  ‘Heb je ‘t niet koud?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Nee hoor.’ Prue huiverde, niet alleen van de kou. ‘Waar ga jij ‘s avonds zo vaak naartoe? We hebben allemaal geprobeerd dat te raden.’


  Er viel een lange stilte voor Joe antwoord gaf.


  ‘Ik loop dan naar The Bells, om daar met mijn vriend Robert een paar glazen bier te drinken. We praten wat. Allemaal niet erg opwindend.’


  ‘Is dat alles? Ik had me iets heel anders voorgesteld.’


  ‘Dat zal best. Robert heeft een boerderij hier in de buurt. Net als ik wordt hij om medische redenen niet opgeroepen. Net als ik zit hij de hele dag op de boerderij, zonder iemand om mee te praten.’


  ‘Maar je hebt ons nu toch?’ zei Prue.


  ‘Dat is wel zo. Maar ik denk dat ik nog niet aan die gedachte ben gewend.’


  ‘Jij bent niet erg toeschietelijk, hé? Meestal een beetje nors.’ Prue keek hem lief glimlachend aan, in de hoop dat zijn ogen inmiddels voldoende aan het donker gewend zouden zijn en hij het zou zien.


  ‘Nors? Ik? Vreemd idee. Peinzend, denk ik eerder. Nog een stukje Mars?’


  Hun handen raakten elkaar opnieuw even toen ze de halve reep aanpakte en weer een bescheiden hapje nam.


  ‘Dank je wel. Nou, je bent vanavond helemaal niet nors. Dit is de eerste keer.’


  ‘Je vindt ‘t zeker allemaal een beetje vreemd, hé? Er moet zoveel werk worden gedaan dat we allemaal met onze gedachten bij andere dingen zitten. Het moet wel heel anders zijn dan jullie gewone leven.’


  ‘Dat is het natuurlijk ook. Maar ik vind ‘t wel leuk zo.’


  ‘Het is hard werken.’


  ‘Dat vind ik niet erg.’


  ‘Maar er zitten ook vervelende klussen bij. Wacht maar eens' tot het jouw beurt is om het varken te doen.’ '


  Prue begon het nu koud te krijgen. Ze sloeg haar armen strakker om zich heen.


  ‘Wat ik eigenlijk wilde, weet je, was in een circus werken. Dat was de droom uit mijn kinderjaren. Vanaf m’n vijfde heb ik op allerlei acrobatische kunstjes geoefend. Ik legde een plank tussen twee stoelen en zei dat dat mijn slappe koord was. Op m’n achtste kon ik vanuit stand achterwaartse salto’s maken. Ik ging naar elk circus dat kwam - maar dat waren er niet veel - en wilde dolgraag zo’n acrobaat in een met pailletten bezaaid pakje worden. Maar m’n vader hield voet bij stuk en zei dat een dochter van hem niet bij het circus zou gaan. Ik bleef oefenen wanneer ik daar maar de kans toe had, maar het enthousiasme was er een beetje af.’


  Ze voelde hoe Joe haar vol belangstelling aankeek.


  ‘Ik heb één keer over een plank op vijf meter hoogte gelopen. Maar nooit over een echt koord.’


  ‘Had je nog hoger gedurfd?’


  ‘O best. Maar ik heb daar nooit de kans toe gekregen.’ Ze zuchtte even.


  ‘Hier is je kans dan.’ Joe rommelde wat. Hij deed zijn zaklantaarn aan en verlichtte de dwarsbalk hoog boven hun hoofd. ‘Daar durf je vast niet overheen te lopen.’


  Prue bestudeerde de enorme balk van donker hout. Hij was breed genoeg, maar vele keren hoger dan iets wat ze ooit eerder had geprobeerd. De duiven in de dakspanten schrokken op van het licht van de lantaarn en vlogen mopperend op.


  ‘Oooh Joe! Hoe kom ik daar boven?’


  ‘Er is een ladder. Er kan weinig gebeuren als je valt - met al dat hooi en stro. Bovendien zou ik je opvangen...’ Hij zwenkte de lichtbundel, zodat Prues gezicht voor de helft werd verlicht.


  ‘Doe het niet als je ‘t niet wilt. Maar het leek me wel een leuke grap.’


  Prue keek in de ondoorgrondelijke schaduwen van zijn gezicht.


  ‘Wat zou je ervan vinden als ik ja zei, als ik het probeerde?’ vroeg ze.


  ‘Nou, ik weet het niet. Ik denk dat ik je heel dapper zou vinden.’


  ‘Doe die zaklantaarn dan uit.’


  ‘Waarom? Ik moet jou toch goed bijlichten?’


  ‘Even maar. Ik moet mijn sokken en schoenen uitdoen. En ik wil niet dat je daarnaar kijkt.’


  Joe deed de zaklantaarn uit. De duisternis leek nu nog dieper. Terwijl Prue met haar veters prutste en haar wollen sokken uittrok, hoorde ze hoe Joe de Mars opat.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben klaar.’


  ‘Ik zal je omlaag helpen en de ladder neerzetten. Weetje zeker datje echt wilt?’


  ‘Natuurlijk.’ Prues stem klonk licht.


  Joe sprong omlaag en stak een hand uit om Prue te helpen na hem omlaag te komen. Ze stonden dicht bij elkaar naast de tractor. Prue hield zich even aan het spatbord vast. Ze had het niet langer koud.


  ‘Jammer dat er geen fanfare met trompetten is’, zei Joe. ‘Je verdient echt trompetgeschal.’


  Prue hield haar hoofd scheef, waarbij ze opnieuw hoopte dat het flauwe licht van de maan voldoende zou zijn om haar waaghalzerige blik te verlichten.


  ‘Dat is het aardigste watje ooit tegen me hebt gezegd’, zei ze. ‘Je verdient trompetgeschal. Ik zal me dat altijd blijven herinneren: je verdient trompetgeschal.’ Ze verbaasde zich over de beverige klank in haar stem.


  ‘Kom op, gekkie.’ Joe tikte haar op de schouder. ‘Ik zal de ladder pakken.’


  Hier op de vloer van de schuur kon ze meer van de donkere gestalte van Joe zien toen hij de ladder pakte en die aan de ene kant tegen de balk zette. Toen knipte hij zijn zaklantaarn weer aan en bescheen de sporten van de ladder.


  ‘Alles goed?’


  ‘Prima.’


  Prue liep naar hem toe. Het stro en de rommel op de grond prikten in haar voetzolen. Ze trilde van opwinding, van angst.


  ‘Maak je geen zorgen over de ladder. Ik zal ‘m stevig vasthouden. En daarna zal ik de lichtbundel van de zaklantaarn steeds voor je uit laten schijnen.’


  ‘Oké.’


  Prue greep de zijkanten van de ladder beet en zette een voet op de eerste sport.


  ‘Doe maar net of je trompetgeschal hoort’, zei Joe rustig.


  Prue klom omhoog.


  Voor de eerste keer sinds ze op Hallows Farm was voelde Ag zich rusteloos. Het nieuws of haar boek konden haar aandacht niet vasthouden. In de zitkamer, waar mevrouw Lawrence een paar sokken voor soldaten zat te breien en meneer Lawrence met gesloten ogen tegen de rugleuning van zijn stoel lag, had Ag zitten kijken hoe de grijsblauwe vlammen door een berg natte houtblokken omhoog sisten. Het was te vroeg om naar de slaapkamer te gaan. Bovendien wilde ze Stella niet storen bij het schrijven van haar brieven. Ag geloofde in het respecteren van de behoefte van mensen om alleen te zijn, ze wilde zich vooral niet opdringen. Ze wist niet goed wat ze wilde doen, waar ze naartoe wilde. Ze werd overvallen door een soort vage ongerustheid over Prue en toen kwam er opeens een groter probleem bij haar boven: ze had de kippen binnengesloten, maar niet de krielkippen. Lieve God, hoe had ze dat kunnen vergeten? Net als Prue had ze bij iets heel vitaals gefaald. Er flitsten vreselijke beelden door haar hoofd: de restanten van door vossen aangevreten krielkippen die de volgende morgen overal over het erf verspreid lagen, de woede van meneer Lawrence, het verdriet van mevrouw Lawrence, teleurstelling... het zou ondraaglijk zijn. Ze zou het zichzelf nooit vergeven, zo’n stommiteit... Zorg datje nooit iemand teleurstelt, was haar vaders officieuze motto geweest, dat haar sinds haar kinderjaren op het hart was gedrukt. En nu werkte ze hier pas één week en dreigde nu al teleur te stellen.


  Ag legde haar boek neer en liep snel de kamer uit, terwijl ze mevrouw Lawrence fluisterend welterusten wenste.


  Buiten werd ze in verwarring gebracht door de intense duisternis van de nacht. Er waren geen sterren te zien. De maan, die zich achter voortsnellende wolken verborg, verspreidde het ene moment een spookachtig schijnsel om het volgende moment weer te verdwijnen en een volslagen duisternis achter te laten. Ag had een zaklantaarn in haar zak, maar ze was vastbesloten die niet te gebruiken voor ze het hok van de krielkippen had bereikt.


  Na donker moest je heel voorzichtig zijn met licht, had meneer Lawrence hen gewaarschuwd. Ze liep op de tast de tuin door. Onzichtbare takken streken langs haar gezicht en rukten aan f haar armen. Ondanks de stevigheid van de grond kreeg ze een gevoel alsof ze verdronk. Het plotselinge gekras van een uil deed haar hart bonzen. Ze was bang dat ze lang onder de hagen naar de krielkippen zou moeten zoeken.


  Veel eerder dan ze had verwacht rook ze in het donker de vertrouwde geur van gecreosoteerd hout en ze begon naar het kippenhok toe te lopen. Ze knipte haar zaklantaarn aan en schoof de deur van het nachthok opzij. Binnen zaten alle roestende kippen, met hun kop in de veren gedoken, waardoor ze er onbewust verontwaardigd uitzagen. Een enkele begon, opgeschrikt door het licht, even slaperig te kakelen. De gerimpelde oogleden trilden even, maar gingen niet open.


  Ag liep verder, naar het hok van de krielkippen. Ze knipte haar zaklantaarn uit toen de maan plotseling terugkwam. In het kortstondige licht leek het gaas dat aan het houten raamwerk van de ren was gespijkerd even broos als spinrag. Er zaten geen vogels in de ren. De deur stond op een kier, net zoals ze die had laten staan toen ze de kippen ‘s ochtends had uitgelaten. Ag deed de deur weer dicht en scheen met haar lantaarn het nachthok in. Tot haar verbazing zaten er vogels in, dichter opeen dan de kippen, met een vlekkerige gloed op hun veren. Er waren er vijf op eigen gelegenheid teruggekeerd naar hun hok, er ontbrak er maar één.


  Ags gevoelens van opluchting over de veiligheid van het vijftal werden verduisterd door onrust over de ontbrekende krielkip.


  Ze liep haastig terug door de tuin, terwijl de lichtbundel van de zaklantaarn discreet over de grond zwiepte, maar met weinig hoop de kip daar aan te treffen. De schuur leek haar de meest waarschijnlijke plaats. De krielkippen verzamelden zich overdag altijd in de schuur. Het duurde vaak even voor je ze allemaal uit hun schuilplaatsen had opgejaagd om ze op te sluiten voor de nacht.


  Overeenkomstig het rusteloze ritme van die nacht was het weer donker toen Ag het erf bereikte. Ze liep haastig naar de schuur. Vanaf halverwege het erf zag ze het schijnsel van een zaklantaarn. Ze bleef staan en probeerde naar de gedempte stemmen te luisteren. Hebben jullie daarbinnen een krielkip gezien? wilde ze roepen. Maar toen werd haar bezorgdheid voor de krielkip verdrongen door nieuwsgierigheid, angst, vrees. Wat was er aan de hand? Ze vertraagde haar pas.


  Tegen de tijd dat ze de ingang van de schuur had bereikt, kon Ag de woorden duidelijk verstaan.


  ‘Weetje zeker dat ‘t gaat?’


  Lange stilte. ‘Prima. Het is leuk hierboven.’


  Allemensen, het was Prue! Met Joe.


  ‘Het gaat goed. Je bent er bijna.’


  Ag drukte zich plat tegen de buitenmuur van de schuur en gluurde naar binnen. Ze zag Joe met zijn rug naar haar toe omhoogkijken en hij hield zijn zaklantaarn hoog boven zich gericht. Toen haar ogen gewend raakten aan het schemerige tafereel, kon ze grote schaduwen op de wanden van de schuur zien bewegen, schaduwen die werden gevormd door de brede lichtbundel van de zaklantaarn die Prue onthulde - grote genade, de dwaze meid - bezig om boven in de dakspanten iets raars uit te halen...


  Ag draaide zich om en sloeg haar handen voor haar mond.


  ‘Goed zo, je bent al over de helft’, hoorde ze Joe zeggen.


  Ag keerde zich weer om en keek. Ze zag nu duidelijk hoe Prue over de dwarsbalk schoof, met stijfgestrekte armen, moeizaam, vastbesloten, dapper. Haar magere witte benen werden door de zaklantaarn beschenen. Ver onder haar zag Ag de dikke dienstsokken en zware bruine schoenen in het hooi liggen.


  Ze zag Prue stoppen, wankelen, niet omlaag durven kijken. Haar linkervoet aarzelde, opeens onzeker waar neer te komen. De tenen raakten in paniek. Ze was bijna aan het eind, waar een ladder wachtte. Maar ze haalde het niet.


  Ze zag hoe Prue de duisternis in tuimelde, ze hoorde haar gillen.


  Niemand in het huis kon het hebben gehoord, want op het zelfde ogenblik begon een verre sirene te loeien. De klagelijke klank van de sirene en de rauwe gil versmolten, om vervolgens te worden verbroken door een kreet nog dichter bij Ag, toen een verschrikte krielkip kakelend de schuur uitrende, het erf over. Om zich in veiligheid te brengen? Om bescherming te zoeken? Ag rende al naar het huis nog voor ze zich had afgevraagd wat ze moest doen. Ze zag dat de deur openstond, met in de opening de gestalte van mevrouw Lawrence, die een kandelaar in de hand hield.


  ‘Ik zocht een krielkip’, riep ze.


  ‘Laat die krielkip maar, ga meteen naar de kelder.’ Mevrouw Lawrence sloeg de deur achter Ag dicht. ‘Heb je Joe nog gezien?’ ‘Nee.’


  ‘Dan zit hij zeker in The Bells. Hij is daar of op de terugweg.’ De sirene stierf weg. Ag liep achter mevrouw Lawrence de keldertrap af. Stella zat er al, op de grond naast een rek met gemberwijn, met op haar knie een blocnote en een pen - ze leek nauwelijks te zijn gestoord.


  ‘Heb je Prue niet gezien?’ Mevrouw Lawrence deed in haar ongerustheid kortaf.


  ‘Misschien is zij ook naar The Bells gegaan. Ze maakte zich ongerust over dat gedoe met die tractor’, zei Ag.


  Mevrouw Lawrence zuchtte scherp.’Kleine dwaas’, zei ze.


  Ag ging naast Stella op de koude, stenen vloer zitten.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg Stella glimlachend, nog steeds half in beslag genomen door de gedachte aan haar brief.


  Ag knikte. Ze sloeg haar armen om haar gebogen knieën, drukte ze tegen haar lichaam en probeerde de diverse gevoelens te ontwarren: de angst voor bommen, de schuldgevoelens omdat ze loog, de zorg dat de familie Lawrence boos op haar zou zijn omdat ze zo slordig was geweest met de krielkippen. Maar nog onthutsender dan dit alles was het afschuwelijk bekende gevoel dat ze maar al te vaak in Cambridge had ondervonden wanneer ze Desmond in de verte had gezien - op de Backs of ergens in een gang – met een ander meisje. Dat was op zijn minst begrijpelijk geweest, omdat ze zo verliefd op hem was.


  Maar met Desmond kilometers bij haar vandaan, zonder dat hij wist hoeveel zij van hem hield, en de hoop dat ze elkaar ooit zouden vinden bijna verloren... waarom was haar jaloezie haar naar Hallows Farm gevolgd? En wat had dit alles te betekenen als de verschrikking van de nacht voorbij was?


  


  Toen Prue de duisternis in tuimelde, leek het of de sirene deel uitmaakte van haar eigen gil. Hoe kon zo’n enorm en angstaanjagend geluid uit haar eigen kleine keel opstijgen? In de onmetelijke momenten dat ze omlaag stortte, het hooi in, was dat haar enige gedachte.


  Een gedeelte van haar plofte tegen een ander lichaam. Er waren armen die haar opvingen, hoewel haar benen heel ver weg leken te zijn, los van haar lichaam, met één knie die tolde van de pijn. Toen werden de armen nog steviger om haar heen geslagen. Ze lag op haar rug. Het hooi prikte door het dunne haakwerk van haar trui. De knie was als een blinkende schijf van pijn die vuur spuwde. De gil stierf weg, het afschuwelijke geluid verdween in de verte. Dus het was toch een sirene geweest, ze was het niet zelf...


  ‘Ik heb je opgevangen. Hebbes.’ Een mannenstem ergens vandaan, met een verschrikte klank.


  Wie had haar opgevangen? O, dat was het! Verdraaid, Jóe had haar opgevangen. Ze had zich al een week lang door hem willen laten opvangen, of niet soms? Ze had niet gedacht dat het op deze manier zou gebeuren. Maar nu was hij er, en zijn waterdichte jas kraakte tegen haar blote arm. Hij lag niet direct boven op haar, maar ze kon de zwaarte van zijn lichaam naast zich voelen.


  ‘Bedankt.’


  Haar hoofd was vol vonken van een onzichtbaar aambeeld. Ze dansten verwarrend rond voor een verzameling schaduwen die Joe’s gezicht vormden, dat laag boven haar eigen gezicht hing. Eén oog lichtte er even uit op, en toen was alles weer donker.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ik denk het wel. Beetje duizelig. M’n knie...’ Prue probeerde wat te verschuiven. Joe gleed met zijn hand over haar in corduroy gehulde dijbeen tot bij haar knie. ‘Ik denk dat ik ‘m misschien heb verdraaid. Maar ik maak me de meeste zorgen over m’n hart, dat is echt op hol geslagen.’ Ze giechelde even.


  Joe’s hand gleed weer omhoog over haar dijbeen, haar maag, ribben, en bleef rusten op haar hart.


  ‘Dat kalmeert wel weer’, zei hij. ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Het was een stomme uitdaging. Je had wel...’


  ‘Ik had nee kunnen zeggen. Maak je maar niet ongerust. Het was dolle pret.’ Prue liet zijn hand op haar borst liggen om haar wilde hartslag tot bedaren te brengen. Zijn hand was groot, warm, zwaar als een strijkijzer. ‘Wat was dat met die sirene?’ vroeg ze.


  ‘Ergens een luchtaanval. Of misschien loos alarm.’


  ‘Moeten we niet...?’


  ‘Nee. Ze zitten vast in de kelder. Ze zullen denken dat ik in The Bells zit.’


  ‘Zullen ze zich niet afvragen waar ik zit?’


  ‘Laat ze zich dat maar afvragen. We zullen wel een verklaring, bedenken.’


  Bij dit schandelijke voorstel verdween al Prues ongerustheid over de luchtaanval en haar eigen verdwijning. Ze was het liefst voor eeuwig met Joe in het hooi blijven liggen zonder zich ergens iets van aan te trekken. Ze legde een hand boven op die van hem en betastte zijn enorme, ruwe vingers.


  ‘Ik zou trouwens echt niet met deze knie over het erf kunnen lopen, nietwaar?’


  In werkelijkheid voelde ze nu niet meer dan af en toe een kleine steek van pijn, niets wat niet door even wrijven en kiezen op elkaar zetten kon worden vergeten - hoewel slechts een dwaas op dit moment zou verzekeren dat er niets aan de hand was.


  ‘Ik denk inderdaad dat dat je niet zou lukken, kleine kattenkop.’


  Het woord prikkelde haar, net als die keer in de koestal. Niemand had haar ooit eerder kattenkop genoemd. Het betekende dat ze haar brutaal vonden, een flirt, lichtzinnig... Naar haar mening was het een compliment. Joe’s hoofd leek dichterbij te komen. Ze kon de adem op haar gezicht voelen. Hij rook naar gesmolten chocola.


  ‘Is alles echt goed met je?’


  ‘Alles is echt goed met me. Ben ik ver gevallen?’


  ‘Een meter of zes. Je zult het wel zien wanneer ik de zaklantaarn terug heb gevonden. Ik heb ‘m laten vallen toen ik jou moest opvangen.’


  ‘Het was me het circuskunstje wel.’


  Joe schoof wat terug, bewoog zijn hand. Prue legde zijn hand snel weer terug.


  ‘Ga niet weg’, zei ze.


  ‘Ik ga ook niet weg.’


  Ze luisterden naar de zware stilte. Na een poosje werd die verbroken door het gekoer van een duif in de dakspanten. Ze hoorden in de verte een vliegtuigje gieren.


  ‘Bommen?’ vroeg Prue. ‘Dat wordt dan m’n eerste luchtaanval. Allemachies, ik ben hartstikke bang, Joe.’ Ze kneep in zijn hand.


  Toen lag zijn mond op de hare om de angst weg te kussen. Hij schoof de dunne wol van haar gehaakte trui omhoog, rukte aan het stugge katoen van haar beha, trok een wilde borst naar buiten. Hij gedroeg zich als een man die haast had, toen hij aan de tailleband van haar broek rukte. Prue kronkelde om hem te helpen en het hooi brandde in haar rug bij elke ongeduldige beweging.


  ‘Ik dacht... ik dacht dat het hier nooit van zou komen.’ Prues benen, die nu bloot waren, werden ook door het hooi gekieteld.


  ‘Ik moest toch zeker op z’n minst een week wachten? Kleine verleidster die je bent...’ Joe smoorde de woorden met kussen. ‘De eerste de beste morgen zat je al boven de uiers met mooie groene ogen naar me te lonken...’


  ‘Als er oorlog is, moetje geen tijd verliezen. Dat is wat ik ervan vind.’


  Prue verkeerde nu in een staat van volledig wegsmelten, ze was gewillig, trillend, met gloeiende wangen en ijskoude, ongeduldige ledematen.


  ‘Zodra je arriveerde wist ik precies wat je dacht...’


  Joe’s mond werd weer op die van Prue gedrukt. Hij maakte met één hand een kussen onder haar hoofd. Zijn vrije hand bewerkstelligde wonderen waar deze haar raakte, en deed haar zo tollen van intens genot dat ze met de duiven mee begon te koeren. De wonderbaarlijke hand, die even stevig was als een boerenwerktuig, duwde haar benen uit elkaar. Het gekir ging over in gejammer toen het gewicht van Joe de adem uit haar weg perste en hij ook begon te steunen en te hijgen, als een zware machine: op een koude morgen. In een kleine, onafhankelijke hoek van haar geest moest Prue aan de tractor denken, ondanks de staaf van begeerte waar Joe haar in had gebracht, en ze schoot bijna in de lach.


  Als er bommen waren gevallen, hadden de twee geliefden in de schuur het te druk met elkaar gehad om zich daarom te bekommeren. Nu echter vermengde het signaal dat alles veilig was zich met hun eigen kreten, voegde zich bij het wegstervende ges luid dat in stilte overging.


  ‘Allemachies!’ zei Prue ten slotte en ze verschoof wat onder Joe’s zware gewicht.


  ‘Je eerste luchtaanval. En er zullen er nog een hoop volgen.’


  ‘Dat mag ik hopen. Tenslotte is het oorlog, of niet soms? Waar heb je m’n broek gelaten?’


  ‘Die is ergens in het donker verdwenen.’


  ‘Kom op, Joe. Daar krijgen we problemen mee. Ik word vast weggestuurd. Het niet met de zoon van de boer aanleggen is de onuitgesproken regel nummer één voor land girls!


  ‘Als je ‘t niet aan de anderen vertelt, hoeft niemand het ooit te weten.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Morgenavond, als de anderen slapen, kun je weer hierheen sluipen.’


  ‘En hoe moet ik ooit om vijf uur opstaan als ik nacht na nacht met jou in het hooi lig?’


  ‘Daar raak je vast wel aan gewend’, zei Joe en hij streelde haar haar en kuste haar ogen. ‘Blijf stil liggen. Ik laat je nog niet gaan. We zijn pas net begonnen.’


  Een paar uur later, toen de eerste strepen van de dageraad aan de hemel verschenen, zochten ze hun kleren bij elkaar, kleedden zich aan en slopen door de nevels over het erf. Alleen Ratty zag hen. Hij was van slag geweest door de sirenes en was daarom eerder opgestaan dan gewoonlijk, en hij liep over het erf om nog voor het ontbijt een vroege pijp te roken.


  Ratty wist met een marge van enkele seconden een directe confrontatie te vermijden. Toen hij het paar wazig uit de schuur zag komen, dook hij snel achter een mesthoop. Hij kon stemmen horen, maar hij verstond niet wat ze zeiden. Toen ze eenmaal door de deur van de boerderij waren verdwenen, vervolgde hij zijn tocht naar de schuur. Het eerste wat hij zag, als een bleke vlag slap in de windstille duisternis, was een witte zakdoek die aan een hooibaal hing. Ratty haalde hem weg en stopte hem in zijn zak. Idioten, dacht hij.


  Daarna, toen hij zich op een van de onderste hooibalen had genesteld en zijn pijp had aangestoken, begon hij over Joe na te denken. Joe was altijd een wilde jongen geweest - iets wat hij, Ratty, helaas nooit was geweest. Geen enkele land girl zou veilig voor Joe zijn, dat had Ratty vanaf het begin geweten, zodra het: idee van vrouwelijke hulp ter sprake was gekomen. Maar het was uiteraard niet aan hem geweest om de baas en mevrouw Lawrence te waarschuwen. Gek dat ze daar zelf niet over nadachten. Misschien dachten ze dat Janet Joe wel op het rechte, smalle pad zou houden. Nou, dan kon je goed hopen! En toen de meisjes eenmaal arriveerden... nou, toen had Ratty meteen zo’n idee gehad dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn met Joe en die flirtzieke flodder. Zijn zegen hadden ze... Naar Ratty’s mening moesten ze gewoon het onderste uit de kan zien te halen voor zë aan flarden werden gebombardeerd. Zolang Joe het op die hield... Wat Ratty echter niet zou willen, als je er goed over nadacht, was dat hij zich ook aan die lange, aan Ag, zou vergrijpen, die met dat heilige gezicht. Als Joe het lef had haar aan te raken en Ratty kwam dat te weten, dan zou hij niet voor zichzelf in staan. Hij kon zich voorstellen dat hij Joe iets vreselijks zou aan doen, iets waar hij nog niet over had nagedacht, maar dat hem wel te binnen zou schieten. Het zou hem beslist te binnen schiep ten... Hij klikte met zijn pijp tegen zijn tanden en keek naar de lichter wordende lucht boven het dak van de boerderij - het ging een mooie dag worden. Het zou een mooie, heldere dag zijn om na te denken. Er begon zich al een plan in Ratty’s gedachten te vormen.


  


  De meisjes gingen met de bus van twee uur uit Hinton Hal Moon naar Blandford. Het was hun eerste vrije middag. Ze hadden ieder veertien shilling in hun portemonnee - de helft van hun loon van de eerste week. De andere helft ging voor kost er inwoning naar mevrouw Lawrence.


  De oude bus hobbelde over met gele bladeren bezaaide landweggetjes en schudde de meisjes met hun respectievelijke stermmingen door elkaar. Prues slaapgebrek werd goed gecamoufleerd. Ter ere van het uitstapje droeg ze een smaragdgroene rok en een bijpassende strik, en flamingo-kleurige lipstick - met als reden, had ze de anderen tijdens het verkleden verteld, dat je op alle eventualiteiten voorbereid moest zijn. De eventualiteit die ze in Blandford in gedachten had, was de kans een soldaat of luchtmachtofficier uit het nabijgelegen kamp te ontmoeten.


  ‘En wat zou je dan precies doen, als we deze mythische man op straat tegen het lijf liepen?’ vroeg Stella geïntrigeerd.


  ‘Kennis met hem maken voor we met de bus teruggingen, uiteraard’, giechelde Prue en ze smeerde een dikke laag mascara op haar wimpers.


  Ag was uitzonderlijk terneergeslagen. Terwijl ze door regenbuien van vallende bladeren voortronkten (gele en zwarte en fletse en hectisch rode, door pestilentie gegeselde hoeveelheden, schoot haar automatisch te binnen), kon ze het beeld niet van zich afzetten van Prue die vanaf de dwarsbalk de duisternis in tuimelde, terwijl haar doodsbange gil zich met de sirene vermengde. Ze kon maar niet begrijpen waarom ze tegen mevrouw Lawrence had gelogen nog voordat ze tijd had gehad om na te denken. Ze kon evenmin begrijpen waarom ze urenlang wakker had gelegen na het alles-veilig-sein en toen de aanblik van Prue, die bij het aanbreken van de dag verfomfaaid, gehavend, stralend naar binnen sloop zo onthutsend had gevonden. Misschien was het afgunst om Prues vermogen het hele gedoe met mannen zo eenvoudig te laten lijken: als een man je doel is, ga er dan achteraan en zorg dat je hem krijgt. Ag zou zich nooit zo kunnen gedragen. Bij nader inzien schreef ze haar melancholie toe aan desillusie. Hoe kon Joe, een man die ze was gaan respecteren, zich zo laten misleiden door een schaamteloos grietje als Prue? Hij was tenslotte geen vrij man, hij was met Janet verloofd. Hield hij geen rekening met Janet wanneer hij zich in de schuur overgaf aan zijn lusten?


  Ag glimlachte in zichzelf, denkend aan haar zwak voor schooljuffrouwachtige frases die haar in ogenblikken van afkeuring te binnen schoten. Zich overgaf aan zijn wellust, welja. Ze hadden het waarschijnlijk heel gezellig gehad. En was dat misschien het probleem? De gedachte dat Joe en Prue iets bereikten dat Desmond en zij nooit zouden hebben? Of was het - en hier kwam de vraag waar Ag eigenlijk niet over wilde nadenken - was - het omdat zij, ondanks haar liefde voor Desmond, zou willen, weten dat ze op zijn minst de macht bezat om Joe aan te trekken, om het gevoel te hebben dat ze verwante zielen waren, intellectuele gelijken, vrienden? Op de een of andere manier wist zijn gerommel met Prue haar gebruikelijke gemoedsrust te verdrijven. Ze werd er zowel door afgestoten als door aangetrokken. Ze was ook bekommerd om Janet. Wat zou er met Janet gebeuren? Ags geest was vol vragen en onbevredigende antwoorden. Aldus in beslag genomen bewaarde ze haar stilte en knikte nauwelijks toen Prue joelde over een nieuw punt dat haar voor haar boodschappenlijstje inviel.


  Stella was ook stil. Het ruige herfstlandschap, met de goudbruine en knalgele kleuren tegen de donkere aarde, ontging haar. Ze concentreerde zich op God.


  ‘Maak alstublieft dat HMS Apollo snel de ketel moet laten nakijken’ bad ze, ‘want als ik Philip niet gauw zie, weet ik niet wat ik zal doen...’


  


  Ze doolden teleurgesteld door de straten van Blandford. De oude film Rome Express draaide in de bioscoop, maar er was geen tijd om hem te zien voor de bus terugging. Prue stond erop onmiddellijk naar de drogist te gaan, maar daar hing een bordje op de deur met Sorry, geen lipstick of rouge.


  Nu haar hoop op de nieuwe kleuren van Revlon was vervlogen, sjokte ze verslagen achter de twee anderen aan zonder enige belangstelling voor hun doel. Ag kon het boek dat ze in de bibliotheek zocht niet vinden, maar ze kocht in plaats daarvan een bos kroezige chrysanten voor mevrouw Lawrence. Stella sloeg somber wat schrijfmateriaal in. Ze hadden het allemaal koud. De heldere zon was in tegenspraak met de gure wind die opstak Om vier uur zaten ze in een tearoom met donkere houten tafeltjes en geblokte kleedjes en met ramen waar de condens vanaf liep, zodat de voorbijgangers tot glanzende spookschaduwen werden platgestreken. Ag en Stella namen gehakt met groenten en gestoofde appel met custard, voor zes pennys. Prue deed minachtend over hun zuinigheid.


  ‘Ik ga eens lekker brassen’, verklaarde ze met veel gewapper van onwaarschijnlijke wimpers. ‘Ik heb wat energie nodig.’ Ze bestelde in beslag gebakken saucijsjes, sperziebonen in witte saus en gedroogde pruimen met kwark, voor zesenhalve penny. Ze dronken allemaal orangeade. ‘Wat zou ik niet overhebben voor een gin met lime’, verzuchtte Prue.


  De bedompte warmte van de tearoom en het dampende eten deden hen weer opleven. Ze trokken hun vest uit, leunden achterover in hun stoelen met ronde rugleuningen, alsof ze op hun vrije dag een wereldse nonchalance konden hervinden. Na de hoofdgang presenteerde Prue haar Woodbines en de anderen, die meestal niet rookten, accepteerden die. Ze trokken onhandig aan de rimpelige sigaretjes, hoestten en bliezen rook in alle richtingen. Prue, met haar superieure houding, zat nu te lachen en dronk even plechtig van haar orangeade alsof het de zo vurig begeerde gin met lime was.


  ‘Ik heb in elk geval nieuws voor jullie’, zei ze toen de sigaretten ten slotte waren opgerookt, hun met lipstick besmeurde peuken in de asbak waren uitgedrukt en de gestoofde vruchten, kwark en custard trillend in kommetjes voor hen stonden. ‘Kunnen jullie het raden?’


  Ag begon aandachtig haar lepel met een schone zakdoek op te poetsen. Stella schudde haar hoofd.


  ‘Het is me gelukt! Joe. Vannacht, in de schuur. Ik heb toch gezegd dat ik ‘t zou doen!’ Ze giechelde. De smaragdgroene strik danste op en neer in het bruinachtige licht.


  ‘Lieve help’, zei Stella vol ontzag.


  ‘Moet je ons dat vertellen?’vroeg Ag zonder verbazing.


  ‘Allemachies! Daar heb je gelijk in.’ Prue sloeg haar hand voor haar mond. ‘Misschien wel niet. Hoewel hij niet kan verwachten dat ik ‘t jullie niet zou vertellen.’


  ‘Dat kon hij wel’, zei Ag. ‘En hoe moet ‘t nu met Janet? Ik heb nog zó gezegd datje rekening moest houden met Janet.’


  ‘Hou maar op met je gepreek, Ag. Hij had’t niet over Janet.’ ‘Maar hoe voelde je je dan tegenover haar?’ Ag hoorde in haar, stem dezelfde toon van afkeuring als op de zondagse wandeling. ‘Kan niet zeggen dat ik echt aan haar heb gedacht. Gaat mij verder niets aan. Dat is wel heel slecht van me, hé?’ Prue keel Stella aan.


  ‘Ik vind’, zei Stella, die snel nadacht, ‘dat je je heel zorgvuldig moet houden bij je filosofie van geen brokken willen maken. Je wilt niet door de familie Lawrence de deur uit worden gezet, en geen problemen tussen Janet en Joe veroorzaken.’


  Prue haalde haar schouders op. ‘Volgens mij zijn ze helemaal niet zo érg verloofd. Bovendien zeg ik altijd: in de liefde en in de oorlog is alles geoorloofd. Wat Janet niet weet, doet haar ook geen verdriet.’


  ‘Daar gaat het niet alleen om’, zei Ag. ‘Stel dat je zwanger, wordt?’


  ‘Doe niet zo gek. Ik weet best hoe ik dat moet voorkomen. Het is tot nu toe altijd goed gegaan.’ Prue wenkte de serveerster en vroeg om een nieuw rondje orangeade. ‘Maar nu we het serieuze gedeelte achter de rug hebben, willen jullie nog weten hoe het was?’ Ze keek van Ag, die hevig bloosde, naar Stella, die een blik van belangstelling niet helemaal kon verbergen. ‘Het liep allemaal van een leien dakje. Volledig volgens plan. Mijn plan. En ook dat van hem, als ik iets af weet van bronstige boerenzonen: En ik kan je verzekeren’ - ze hees zich overeind en sloeg nadrukkelijk met haar hand op de tafel - ‘Joe Lawrence is een geweldig vent. Als je er ooit zin in mocht hebben, dan zou hij een goed begin zijn. Om in de toekomst over een hoge maatstaf te beschikken, als je begrijpt wat ik bedoel.’ ,


  ‘Prue! Je bent vreselijk!’ Ag voelde het zweet op haar voorhoofd parelen.


  ‘Je bent heel slecht!’ voegde Stella er lachend aan toe. ‘Ga verder.’


  ‘Nou, hij is geen miniatuur, dat is een ding dat zeker is. Eerder een grote hengst.’


  Prue gaf met haar handen een maat aan ter breedte van de tafel. Haar grote, groene, met mascara opgemaakte ogen gingen wijd open, haar kleine, gemanicuurde handen waren als in aanbidding geheven. Gedurende een seconde leek ze eerder iets dat Fra Angelico had gemaakt dan een oversekst landmeisje, en Ag schoot onwillekeurig in de lach. Stella deed mee. Prue keek van de een naar de ander, en toen ze zag dat ze haar niet uitlachten maar van haar relaas genoten, werd ze tot verdere onthullingen aangemoedigd.


  ‘Bedenk wel dat hij geluiden maakte alsof hij verdorie een tractor leek, en allemachies, wat was ik vanmorgen kapót! Maar het was allemaal dolle pret. Zou er geen bezwaar tegen hebben dat nog eens over te doen...’


  ‘Je bent compleet onverbeterlijk’, zei Ag, nog steeds lachend.


  Om de een of andere reden was Ags hart lichter geworden. Dat moest iets te maken hebben met het feit dat wat er zich ook tussen Joe en Prue mocht hebben afgespeeld, ze niet kon geloven dat het serieus was.


  Prue stond op het punt te vragen wat onverbeterlijk betekende, maar haar aandacht werd getrokken door een jongeman in RAF-uniform die binnenkwam. Hij had heel kort, glanzend blond haar en een geschoren nek, gelaatstrekken die door het strenge van zijn pet werden versterkt. Onder Prues bewonderende blik aarzelde hij, maar toen liep hij naar een tafeltje bij het raam - zo ver mogelijk bij de meisjes vandaan - en bestelde een kop thee met een scone.


  ‘Wat zeg je daar wel van?’ vroeg Prue. ‘Lijkt me heel veelbelovend.’


  ‘Hou es op met dat gestaar’, fluisterde Stella.


  ‘Prue, gedraag je!’ Ag hoorde hoe ze weer zedig klonk, zelfs al


  moest ze lachen. Ze voelde zich ook roekeloos. Op een vreemd manier wilde ze Prue aansporen, zien of ze haar gepoch waar kon maken.’En wat ga je nu doen?’


  ‘Vriendelijk kijken, dat is alles’, zei Prue. Ze draaide haar hoofd in de richting van de luchtmachtofficier en wapperde met haar enorme wimpers.


  ‘Je bent schandalig’, zei Stella glimlachend, met een zekere bewondering in haar berisping. ‘Gisteravond heb je Joe verleid hoe kun je het zelfs maar in je hoofd halen om nog geen vierentwintig uur later een ander te overwegen?‘


  ‘Het is niet zo gek om er een paar achter de hand te hebbend Prue vertraagde het gewapper met haar wimpers en wierp de man een schalkse glimlach toe. ‘Vooral in tijden van oorlog.’ Ze pakte haar tas en zocht haar portemonnee. Ag, die schrok bij de gedachte dat Prue de volgende logische stap zou zetten en naar zijn tafeltje zou gaan, vroeg om de rekening.


  ‘We moesten maar weer eens opstappen’, zei ze. ‘Anders missen we de laatste bus.’


  ‘Dat zou ik helemaal niet erg vinden.’ Prue telde dromerig haar aandeel munten uit. ‘Trouwens, heeft een van jullie Joe vanmorgen gezien? Ik heb samen met meneer Lawrence het melken gedaan. Ik wou ‘m liever niet vragen waar Joe was.’ ‘Mevrouw Lawrence zei dat hij een astma-aanval had’, zei Ag ‘Hij was nog op zijn kamer.’


  Die gedachte scheen Prue te amuseren. ‘Komt zeker van het hooi’, zei ze. ‘We zullen een plek moeten vinden waar hij niet allergisch voor is. Zijn bed misschien.’ ,


  ‘Ben je nou helemaal je verstand kwijt?’ Stella stond op. Ze pakte Prue bij de arm. ‘Kom mee, we gaan. En snel ook.’


  Doordat Prue door de resolute Stella werd meegesleept, kon ze niet bij de deur treuzelen en daarom wierp ze de luchtmacht officier een laatste, veelbetekenende blik toe.


  ‘Stelletje pretbedervers!’ mopperde ze toen ze eenmaal buiten stonden.


  Maar het gemopper zat niet diep en ze barstten opnieuw in gelach uit. Ze liepen haastig door de straten in de koude avondlucht, met de armen in elkaar gehaakt, dronken van orangeade en een middag vrij van het gezwoeg op het land. Stella en Ag weigerden Prue stil te laten houden bij onverlichte etalages die hun verduistering afwachtten.


  ‘Ik ga de volgende keer wel alleen’, protesteerde ze, ‘en dan koop ik een nieuw lint en ga op zoek naar de RAF-basis... Waarom, denken jullie, na alle dreigementen van meneer Lawrence, dat we vanmorgen uiteindelijk toch niet met de schapen aan de slag hoefden?’


  ‘Hij had het waarschijnlijk te druk nu Joe niet mee kon helpen’, zei Stella. ‘We zullen het nu waarschijnlijk morgen moeten doen.’


  ‘Ik word de allerbeste opscheerder van heel Dorset’, zong Prue. ‘Wacht maar eens af.’


  En toen werden alle gedachten aan opscheren op slag weggevaagd. In het bushokje hing een poster ter aankondiging van een dansavond op een nabijgelegen RAF-basis, waarvan de opbrengst was bestemd voor het koopvaardijfonds.


  ‘Potdorie, meiden, zien jullie dat?’ hijgde Prue. ‘Boffen wij even! Hier is iets om naar uit te kijken, vind je niet? Hier is een kans om onze sieraden te dragen! Of zouden diamanten in Dorset te veel zijn?’


  De anderen duwden haar de bus in en op een bankje voor haar alleen. Maar er viel niet aan haar bruisende opwinding te ontkomen. Ze draaide zich om, legde haar kin op de rugleuning van de bank die hen scheidde, en haalde een rusteloze hand door haar krullen terwijl ze aan de verlepte strik plukte.


  ‘Wat zullen we eronder verwedden dat we die Romeo uit de tearoom daar tegen het lijf lopen? Kom op, stelletje sufkousen... Stel je eens voor...’


  De bus begon moeizaam te ronken en reed de stad uit, de donkere landweggetjes op. Boven de hagen en de gladgeschoren akkers blonk een grijsblauwe hemel achter een netwerk van groenzwarte wolken. De eerste avondster - Venus, vermoedde Ag - stond helder te blinken. Een dansavond op een RAF-basis was het laatste waar zij zin in had, er was niets wat haar kon overhalen om te gaan. Ze had graag alleen in de bus gezeten om de duisternis te zien vallen, om daarna in stilte van Hinton naar de boerderij terug te lopen. Ze was opeens moe. Voor de eerste keer sinds ze van huis was, verlangde ze naar de stille privacy van haat eigen kamer, een rustige avond met haar vader. Tot nu toe had ze het te druk gehad om vaak aan hem te denken. Nu ze zich zijn huiselijke geploeter zonder haar voorstelde, maakte haar ongerustheid dat er een stille traan achter haar gesloten ogen opwelde.


  Stella zat eveneens met haar hoofd achterover en luisterde maar half naar Prues dwaze verwachtingen. Er kwamen fragmenten van Prues beschrijving van Joe bij haar boven: hengst, welja! Wat een grof woord voor een man. Stella huiverde even wetend dat dit op Philip niet van toepassing zou zijn. Philip was goddank toch zeker geen hengst? Wat was Philip eigenlijk wel? Had ze daar enig idee van? En waar zat hij op dit moment en waarom had hij weer niet geschreven?


  ‘Ik wil er zes penny’s met jullie tweeën onder verwedden’, zei Prue, nog steeds met haar hoofd over de rugleuning heen, ‘dat ik hem op het RAF-feest binnen een half uur heb opgespoord en dat we voor middernacht een nummertje hebben gemaakt.’ ‘Prue, hou je alsjeblieft een beetje koest.’ Stella wilde zich rustig over kunnen geven aan haar eigen fantasieën: Philip met ketelschoonmaak-verlof, een weekend in een hotel, een tweepersoons bed, een fles wijn... '


  ‘Ik bedoel, het leuke is’, ging Prue verder, ‘dat deze oorlog in elk geval veel mogelijkheden biedt, vooral voor een vrouw als ik die gék is op uniformen. Ik bedoel, we moeten ons steentje bij dragen aan ons land, we moeten de akkers ploegen, de soldaten gezelligheid bieden, hun het gevoel geven dat ze nodig zijn, dus hebben we ook recht op af en toe een verzetje - vind je niet, Stella? O allemachies, jullie slapen toch niet, hé? Wat een stel... Oud vóór je tijd.’
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  Toen Prue van haar tweede bezoek aan de schuur terugkeerde, om drie uur in de nacht, botste ze tegen een meubelstuk toen ze struikelend haar bed probeerde te vinden.


  Haar kreet van pijn wekte Ag, die niets zei. Het volgende geluid dat Ag hoorde was het losdraaien van een pot. Zelfs in het volslagen donker bleek Prue vastbesloten te zijn haar mascara te verwijderen.


  Ag bleef doodstil in haar bed liggen en probeerde zich tegen de beelden van Prues nacht te verzetten. De details dwarrelden wazig door haar hoofd. Ze was te verlegen - te truttig, dacht ze smalend - om zich zelfs maar af te vragen hóe ze het in het hooi hadden gedaan. Maar de algemene gedachte aan hun uitzinnige genot, vermengd met gevoelens van beschamende af gunst, maakte haar onpasselijk. Ze haatte Prue omdat die zo gemakkelijk bereikte wat zij misschien nooit met Desmond zoo hebben. Ze minachtte Prue om haar onnozelheid, haar ijdelheid, de manier waarop ze door materiële zaken in beslag werd genomen. Maar nog verwarrender: ze bewonderde haar ook. Om haar ruwe geestigheid, openhartigheid, warmte, energie om haar uitbundigheid. Ag had met liefde al haar literaire kennis opgeofferd voor een paar ons van Prues sex-appeal, dacht ze. Er vielen stille tranen, om haar eigen tekortschieten, op het kussen.


  Omdat ze niet meer kon slapen, stond ze om vier uur op en kleedde zich in het donker aan. Beneden brandde licht. Ag was verbaasd. Ze sloop door de gang naar de keukendeur. Die stond op een kiertje. Toen ze naar binnen gluurde, zag ze mevrouw Lawrence bij het fornuis kokend water in een theepot gieten. Ag ging naar binnen. Toen zag ze Joe aan de tafel zitten, die nog geheel leeg was op de vaas bloemen na. Er hing een gespannen stilte - het soort stilte waarin boze woorden waren gesproken en opgedroogd, of juist onuitgesproken waren gebleven. Joe was bleek, ongeschoren. Hij hijgde bij elke ademhaling.


  ‘Je bent vroeg’, zei mevrouw Lawrence.


  ‘Het spijt me. Zal ik...?’


  ‘Pak maar een beker.’


  Ag zette drie bekers, melk, suiker en lepels op het geblokte tafelzeil. Aldus gemeubileerd leek alles wat vertrouwder. Maar de gebruikelijke gezellige sfeer van de keuken ontbrak. Nu de verduistering nog op zijn plaats zat, leek het nog nacht in de keuken. Ag had geen idee of haar aanwezigheid een opluchting betekende of de zaken tussen Joe en zijn moeder alleen maar erger maakte.


  Het drietal zat aan het ene uiteinde van de tafel. Ze luisterden naar het ritmische gesis van Joe’s adem. Ze roerden zwijgend in hun thee.


  ‘Voel je je vandaag beter?’ vroeg Ag na een poosje aan Joe.


  ‘Ja, dank je.’ Joe knikte. ‘Vanmorgen is het schapen opscheren’, voegde hij eraan toe.


  Het was geen moment om te glimlachen. Ag concentreerde zich op haar thee. Ze zag dat mevrouw Lawrence haar thee roerde met een hand die enigszins beefde - steeds maar in het rond, veel langer dan nodig was, met de ogen gericht op de melkachtige draaikolk die ze met haar lepel maakte.


  ‘Ik betwijfel het of Prudence zin zal hebben in opscheren’, zei ze. Weer stilte. Joe reageerde niet op de uitdaging in haar blik.


  ‘Ik haal de verduistering wel weg, moe’, zei Joe toen.


  ‘Doe dat, jongen.’


  Joe stond van tafel op en trok de zwarte stof van het raam weg. Buiten was een saaie, grijze lucht te zien en een transparant maansikkeltje. De twee collies, die half wakker op het voddenkleed lagen, zwiepten met hun staart toen Joe voorbijkwam. Hij liep de kamer uit.


  ‘Het is zijn astma’, zei mevrouw Lawrence, toen hij weg was. Met haar vermoeide ogen keek ze Ag doordringend aan. ‘Soms gaat het wekenlang goed met hem, en dan heeft hij twee slechte nachten achter elkaar.’ Haar stem daagde Ag uit dit in twijfel te trekken.


  Er schuilt rechtvaardiging in liegen als dat is om je geliefden te beschermen. Ze werd geroerd door mevrouw Lawrence’s heftige waardigheid, door wat klonk als de waarheid van haar overtuiging. Overtuiging? Misschien dacht ze echt dat Joe’s twee slapeloze nachten door astma waren veroorzaakt. Was het laster om te veronderstellen dat mevrouw Lawrence wist wat Joe had uitgespookt? Of was het een erkenning van de kracht van haar instinct?


  ‘Akelig voor hem’, zei Ag rustig.


  ‘Toch gaat het vandaag beter met hem dan gisteren.’


  Meneer Lawrence, Stella en Prue arriveerden. Er zaten donkere kringen onder Prues ogen. Ondanks haar rouge, zag ze bleek Het was de eerste morgen dat ze weinig aan haar make-up had gedaan, hoewel Ag bedacht dat dit misschien eerder uit zorgeloosheid dan uit gebrek aan pit was.


  ‘Dus we gaan vanmorgen schapen opscheren?’ vroeg Prue aan meneer Lawrence terwijl ze een dikke snee zelfgebakken brood nam.


  ‘Dat klopt.’ Lawrence glimlachte even. ‘Het moment is daar.’ Mevrouw Lawrence zette een nieuwe pot thee op de tafel. De lucht achter de schuur begon licht te worden. Er werden wat gele blaadjes langs het raam geblazen.


  ‘U zult net zo versteld staan van mijn opscheren als van mijn ploegen’, grinnikte Prue.


  ‘Dat denk ik eigenlijk niet’, zei mevrouw Lawrence. Ze stond aan het eind van de tafel, en ze greep met beide handen stevig het tafelkleed vast, zodat er deuken in het oppervlak kwamen. ‘Want jij, Prue, gaat vanmorgen het varkenshok doen.’


  De grijns verdween van Prues gezicht. Het echtpaar Lawrence wisselde een snelle blik. Het was duidelijk dat het besluit van mevrouw Lawrence in een opwelling was genomen en haar man wist wel beter dan naar het waarom te vragen. In de lange stilte die volgde besloot Prue haar teleurstelling te verbergen.


  ‘Heel goed’, zei ze. ‘Het maakt mij niets uit.’


  ‘En daarna kun je de mest uitspreiden’, voegde mevrouw Lawrence eraan toe. ‘En vanmiddag moeten de koestallen goed worden geschrobd en gewit.’


  Prue keek naar meneer Lawrence. Zijn knik betekende dat hij instemde met het plan van zijn vrouw.


  ‘Zoals u zegt.’ Ze haalde haar schouders even op. Haar rug en benen deden pijn. De binnenkant van haar lippen was gezwollen. Ze proefde hier en daar bloed.


  ‘Ag en Stella zullen vanmorgen melken, daarna zal Joe zich om het opscheren bekommeren’, ging mevrouw Lawrence verder. ‘John zal je laten zien watje met het varken moet doen, Prue ik ben de hele morgen met de was bezig.’


  Dit was de eerste morgen dat mevrouw Lawrence zich met de plannen bemoeide, en ze somde ze op met ongewone heftigheid.


  Prue schoof een half opgegeten snee brood op haar bord weg. ‘Ik weet zeker dat het varken en ik heel goed met elkaar overweg zullen kunnen’, zei ze en ze duwde de gele strik in haar haar omhoog.


  Niemand reageerde.


  Toen de drie meisjes en twee mannen zich haastig uit de voeten hadden gemaakt, weg van deze ongemakkelijke stemming, bleef mevrouw Lawrence aan de tafel zitten, terwijl ze nog steeds met een verbeten gezicht in haar thee roerde. Ze zag hoe het licht van de nieuwe dag over het tafelzeil gleed, de zijkanten van de oude bekers en theepot met vlammetjes verlichtte. Toen de deur achter de laatste vertrekkende was dichtgevallen en er op het zachte gesnurk van de honden na volledige stilte heerste, drukte ze haar gezicht in het donker van haar handen en zei een snel gebed. Daarna stond ze op om aan haar werk van die morgen te beginnen.


  


  ‘Hallo varken’, zei Prue. ‘Hallo Sly.’


  Ze leunde tegen de wand van het varkenshok en vroeg zich af wat haar eerste zet moest zijn. Meneer Lawrence had haar achtergelaten met een riek en een bezem en instructies die zodra hij vertrok chaotisch door haar gedachten gingen. Het varken lag in zijn slaaphok onder een verweerd ijzeren dak op een kletsnat bed van goudkleurig stro. Het beest leek te slapen. Ogen dicht Een enkele zachte knor deed het kwabbige, stekelige lichaam trillen.


  Afgezien van een afkeer van gebraden varkensvlees had Prue nooit eerder over varkens nagedacht. Ze had er nauwelijks ooit een in levenden lijve gezien. Maar nu, terwijl ze het vreselijk ogenblik dat ze moest proberen het dier opzij te schuiven nou even uitstelde, vroeg ze zich onwillekeurig af wat voor leven het had.


  In haar toestand van grote vermoeidheid, met blaren en kloofjes aan de binnenkant van haar mond, ontdekte ze dat ze een en al medelijden was met zijn saaie gevangenschap en minder van weerzin vervuld dan ze bij zoveel lelijkheid had ver wacht. Er was iets heel waardigs, vond ze, aan Sly’s dikke, zwangere buik met de paarsroze huid, de korte, wijd uit elkaar staande poten, het belachelijke staartje en de enorme, waakzame oren. Dieren, had ze geleerd in haar week van werken met koeien, bezaten geen enkele ijdelheid en daar had ze bewondering voor. Hoewel - ze glimlachte in zichzelf - Sly’s uiterlijk er beslist op vooruit zou gaan met een beetje mascara. De witte wimpers rond de kleine ogen verleenden de zeug een zielig, oude-vrijsterachtig uiterlijk. In werkelijkheid was Sly bepaald geen oude vrijster. Ze had al tientallen biggetjes geworpen, had meneer Lawrence gezegd. Vond ze het prettig om weer zwanger te zijn? vroeg Prue zich af. De mens zou zich eens meer in de vraag moeten verdiepen of dieren gedachten hadden, in plaats van bommen te maken en de hele wereld in gevaar te brengen, peinsde Prue, bij wie het uitstel tal van gedachten opriep.


  Ze deed het hek open en liep soppend over de modderige vloer van het betonnen hok. Uit het stro steeg een scherpe geur op. De modder die over haar laarzen spoot was slijmerig, smerig, heel anders dan de donkere verse aarde van de akkers. Het varken deed haar ogen open, keek zonder belangstelling naar Prue, en deed ze weer dicht.


  ‘Hallo’, zei ze. ‘Sorry, maar je moet even een eindje opzij gaan.’


  Om zichzelf nog wat tijd te geven, dacht Prue na over wat meneer Lawrence haar had verteld over het ernstige tekort aan varkensvoer. Er werden veel varkens geslacht, zei hij. Sly was voorlopig niet in gevaar: de familie Lawrence had nog een flinke voorraad Silcock’s Pig Feed No. 1, die werd aangevuld met restjes etensafval van het huis en halfverrot fruit. Maar wat was de toekomst van de ongeboren worp? Prue kreeg tranen in haar ogen bij de gedachte dat de onschuldige biggetjes zouden worden gedood. Ze liep dichter naar de zeug toe en gaf het dier een tik met haar bezem.


  Het varken hees zich zo snel overeind, met zo’n luid en afschuwelijk gekrijs, dat Prue verbijsterd achteruit sprong.


  Sly schoot log overeind van het rommelige bed van dampende ammoniakstro. Ze glibberde naar Prue, die in de hoek van het hok ineenkromp, en ze plantte de bezem en de riek als deerniswekkende verdediging voor zich. De zeug gromde hevig, en Prue kon duidelijk zien dat ze iets vreselijks van plan was. Meer dan wat ook ter wereld verlangde Prue ernaar op dit moment in de salon te zijn, die warm en vol waterdamp was, knus omringd door alle ingrediënten voor een permanent wave.


  Zorg datje haar niet kwaad maakt, wat er ook gebeurt, had meneer Lawrence gezegd. Maar hij had haar niet verteld hoe ze dit moest voorkomen. Ze had kennelijk iets verkeerd gedaan. Sly was beslist kwaad. Ze stak haar grote kop tussen de twee stelen door, keek naar Prue omhoog en schudde woedend haar obscene grote snuit.


  ‘Ga weg! ‘ gilde Prue en ze porde Sly met de steel van de bezem op de kop. Toen, rustiger: ‘Laat me er even bij, alsjeblieft...’


  De ruwe oren van het varken wapperden heen en weer. Een ervan drong zich langs Prues blote hand. De huid was zo hard als puimsteen, vaag doorzichtig, bezaaid met paarse aderen.


  ‘Rot op, jij!’ schreeuwde Prue weer, toen de snuit nu in Prues dijbeen werd geduwd. ‘Ik ben verdomme geen truffel!’


  Het varken leek er opeens genoeg van te hebben en draaide zich om. Prue bleef even waar ze was, en bekeek het paarse achterwerk, de onfatsoenlijke plaats waar de uitpuilende dijen elkaar raakten, de schommelende tepels die reeds gezwollen waren, in afwachting van de ophanden zijnde worp.


  Met een uitzonderlijke snelheid, voortgedreven door adrenaline, smeet Prue het oude stro over de wand van het hok. Laters als God haar kracht mocht geven, zou ze het in de kruiwagen doen om het naar de mestvaalt te rijden. Nog later - uitgerekend vandaag - zou ze het op de een of andere akker moeten uitspreidden, had mevrouw Lawrence gezegd. Nu het gevaar voorbij was gingen haar gedachten niet langer voor troost terug naar de salon, maar naar de ploeg. Ze had vanmiddag graag willen ploegen. Maar daar was geen kans op. Het liefst van alles had ze natuurlijk de hele middag op een van de hoogste hooibalen in de schuur met Joe willen doorbrengen.


  Toen het varkenshok schoon was gemaakt en geveegd, spreidt de Prue een berg zoetgeurend tarwestro uit. Sly keerde onmiddellijk terug naar haar pasopgemaakte bed en liet zich op haar zij zakken, ondankbaar als een mopperige patiënt. Nu had Prue in elk geval de ruimte om de modder in het buitenhok te lijf te gaan en de goot schoon te spoelen met een emmer Jeyes Fluid.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Prue keek op en zag Joe staan.


  ‘Je weet dat ze bijt als ze kwaad is.’


  Prue haalde haar schouders op. Haar armen en rug deden pijn. De gedachte dat ze alle viezigheid over zou moeten brengen van waar ze die had neergesmeten naar de mestvaalt, deprimeerde haar dusdanig dat ze niet in staat was antwoord te geven. Ze wilde dat Joe haar over de muur tilde, haar ergens heen voerde - waar dan ook - om haar pijn te verzachten, haar te kussen, haar te verpletteren, haar met zijn uitzonderlijke explosieve kracht weg zou blazen van de werkelijkheid van varkens en mest en het boerenleven.


  ‘Je ziet er een beetje moe uit’, zei hij. ‘Ik denk dat we vannacht maar eens over moeten slaan. Wat slaap inhalen. Dat hooi heeft m’n astma geen goed gedaan. We zullen een andere plaats moeten bedenken.’


  ‘Goed.’


  Prue glimlachte zwak. Ze was zich ervan bewust dat ze net zo doordringend stonk als het varkenshok. Nuits de Paris was daar niet tegen opgewassen.


  


  Een uur later besefte Prue tot haar opluchting en verbazing dat het eerste deel van haar klus erop zat. Het smerige stro van Sly lag hoog op de mestvaalt. Op het hele erf was geen strootje meer te bekennen. Prue had de voorzorg genomen het aan te vegen – meneer Lawrence had een obsessie over de netheid van zijn erf. Triomfantelijk soppend klom ze naar de top van de mestvaalt en leunde op haar riek. Er was nergens iemand te bekennen, niemand om haar te berispen vanwege enkele momenten rust. De woorden van een lied dat ze tijdens haar opleiding had geleerd, kwamen weer bij haar boven. Ze begon te zingen.


  


  She volunteered,


  She volunteered to be a land girl


  Ten bob a week-’niet waar’


  Nothing much to eat-’ nietwaar’


  Great big boots


  And blisterson her feet


  If it wasn't for the war


  She’d be where she was before -


  Land girl,you're barmy.


  


  ‘En dat is maar al te waar’, voegde ze eraan toe, toen ze in de mest begon te zinken. Ze kon de warmte ervan door haar laarzen heen voelen en de ammoniak steeg scherp als wierook omhoog. Prue leunde zwaarder op de riek. Ze voelde zich duizelig worden.


  


  Toen het melken was gedaan bracht Stella zelf de koeien naar hei weiland terug. Ag ging de kippen naar buiten laten. Op de terugweg naar het huis kwam ze langs het washok - een armzalig verbouwde koestal vlak bij de keuken - en keek toevallig door het open raam. Daar, gehuld in een wolk van stoom, zag ze me vrouw Lawrence aan het werk. Het hok lag vol met lakens en overhemden, waarvan sommige lagen te weken en sommig hingen. Er stonden plassen water op de stenen vloer. Op een leistenen plank stonden twee ouderwetse strijkijzers recht over eind, en hun stalen, bronzen onderbuiken glommen rozeachtig in het groezelige licht. Mevrouw Lawrence bukte zich om een laken uit een geëmailleerde bak water te pakken. Ze wrong het woest uit, zodat de pezen van haar magere, sterke armen strak werden gespannen als koorden. Daarna manoeuvreerde ze het laken in de wringer en begon wild aan de hendel te draaien. Het water droop in de emmer eronder. Toen er niet meer dan een paar druppels over waren, smeet mevrouw Lawrence het laken op een stapel andere lakens. Ze bleef even staan om het zweet van haar voorhoofd te vegen, een sliert grijs haar uit haar ogen naar achteren te duwen. Haar schort, dat tot een mengelmoes van onherkenbare bloemen was verschoten, was vochtig. Ze keek naar een volgende bak met een massa katoen om uit te wringen, maar ze besloot hier niet aan te beginnen. Misschien hadden haar handen even rust nodig van het koude water. In plaats daarvan trok ze een enorm, ruw werkmansoverhemd uit de berg en wierp dit op de strijkplank. Ze pakte een strijkijzer – de mosterdkleurige rug, zag Ag, was zo afgebladderd dat hij haar aan een enorm lieveheersbeestje deed denken - en liet dit met donderend geweld op de mouw terechtkomen. Haar mond was één enkele harde streep.


  Ag deed een stap achteruit. Ze vroeg zich af of ze moest aanbieden te helpen, maar besloot dat mevrouw Lawrence vast niet had gewild dat iemand er getuige van was hoe zij haar woede afreageerde. Op dat ogenblik wist Ag zeker dat er die ochtend vroeg tussen mevrouw Lawrence en Joe niets over Prue was gezegd. Mevrouw Lawrence voerde een eenzame strijd met haar instincten, haar vermoedens. Ze verkeerde ongetwijfeld in tweestrijd over wat ze moest doen. Ag had graag geholpen. Maar ze wist dat alles wat zij kon doen was alert blijven op een aanwijzing dat mevrouw Lawrence over de problemen die haar dwarszaten zou willen praten, en dat was onwaarschijnlijk. Ze was een sterke, trotse vrouw die het bespreken van persoonlijke zaken als een verwerpelijke zwakheid zou beschouwen. Zonder geluid te maken liep Ag verder. Ze moest meneer Lawrence zien te vinden, de beelden van de strijd van zijn vrouw in het washok van zich afzetten, en zich op het bijeendrijven van de schapen concentreren.


  


  Stella, die van het weiland terugkeerde waar ze de koeien heen had gedreven, hoorde gezang. Ze bleef staan om te luisteren. Prue? Een schelle, toonloze stem, maar met enige passie achter de woorden. Stella liep om de schuur heen naar het schitterend geveegde erf. Het zingen was inmiddels opgehouden. Prue, die boven op de mestvaalt stond, rustte met handen en kin op de handgreep van de riek.


  ‘Prue!’


  ‘Ik sta even tussen twee klussen uit te rusten. Tussen uitmesten...’ Ze zwenkte met haar heupen alsof ze aan een revue meedeed - ‘en mest uitspreiden.’ De klodders rouge, fel als zegelwas, benadrukten de grauwe kleur van haar wangen.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Prima, als je bedenkt hoeveel mest ik heb gekruid. Ik was net even een beetje duizelig. Kwam zeker van het bukken.’


  ‘Je komt ons niet met de schapen helpen?’


  ‘Kennelijk niet. Ik heb instructies om dit spul over zo’n honderd bunders land uit te spreiden.’ Ze lachte grimmig en stak de riek in het natte stro. ‘En dan te bedenken dat ik vroeger twee permanenten en een kleurspoeling al een dag hard werken vond. Nou, in de oorlog leert een mens veel, denk ik.’ Ze zuchtte. Stella, die naar haar omhoog keek, glimlachte ook. ‘Weet je waar ik van droom, Stella? Hier bovenop... overal? Ik droom dat als dit voorbij is, ik mijn leerlingschap achter de rug heb en de juiste man voorbijkomt. De ware. En ik verzeker je, ik zal ‘m herkennen zodra hij zijn hoofd om de deur steekt. Hij zal een grote, forse kerel zijn, net zoiets als Joe, maar hij zal ook bakken en bakkengeld hebben. We gaan dan trouwen en in een heel groot huis wonen, ergens in een chique buitenwijk van York of zo - geen Manchester meer, dank je wel. We zullen een marmeren bad hebben met gouden kranen en allemaal marmeren planken waarop ik mijn poeders en lotions kan uitstallen - net zoveel als ik wil. We hebben dan overal kamerbreed tapijt, een radio in elke kamer en zo’n grammofoon in een houten kast die eruitziet als een buffet, en het dienstmeisje zal ons iedere avond op een zilveren dienblaadje cocktails brengen. Stella, dat verzeker ik je, en we zullen heel gelukkig zijn. Overdag’ - ze prikte opnieuw in de mest - ‘zal ik als een filmster op een sofa romannetjes liggen lezen en chocolaatjes eten en al deze mest zal dan heel ver weg zijn, bijna vergeten, en mijn man zal elke avond van zijn fabriek - of waar hij zijn geld ook mag verdienen - thuiskomen in een Rolls Royce. Dat is mijn droom.’


  Stella lachte zacht. ‘Kinderen?’ vroeg ze.


  ‘Kinderen? Drie of vier? Dat zou leuk zijn. Maar alleen met een kinderjuffrouw erbij ‘Wat een droom. Jij zou je doodvervelen.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Voorlopig in elk geval niet. Stel jij je ook zulke dingen voor, Stella?’


  ‘Nee, mijn droom is veel bescheidener’, zei Stella.


  ‘Je kunt net zo goed op meer mikken.’


  ‘Wat is hier gaande?’ Lawrence kwam juist op dat moment het erf op om tot zijn verbazing boven op zijn mestvaalt een gestalte te zien die meer op een cabaretzangeres dan op een landarbeidster leek. ‘Klaar met het varken? ‘


  ‘Klaar met het varken, meneer Lawrence, Én het erf geveegd, meneer Lawrence, zoals u kunt zien.’


  ‘Ik wil vanmorgen niets van jouw brutale praatjes horen. Zorg dat je dit op de aanhangwagen laadt en het naar High Field brengt. En snel ook.’ Zijn blik ging naar Stella en werd nu iets milder. ‘Loop jij even mee om de spullen op te halen, Stella, dan gaan we Ag een handje helpen met het binnenhalen van de schapen.’


  Prue laadde demonstratief een zware klont mest op haar riek. ‘Heeft u ooit tijd om te dromen, meneer Lawrence?’ vroeg ze.


  ‘Ik waarschuw je, jongedame...’


  Terwijl Stella achter hem aan naar de schuur liep om scharen, messen en kniptangen te halen, zag ze hoe er een donkere kleur vanuit zijn nek omhoogkroop en zich over zijn verweerde wangen verspreidde.


  ‘Die brutale filmster moet een dezer dagen een keer een tik op haar neus hebben’, zei hij. ‘Hoewel ik over haar werk niets te klagen heb.’


  


  Een uur later worstelden Stella en Ag met hun eerste schaap. De ooi lag op haar rug op een bank die was bedoeld om het dier goed in bedwang te kunnen houden. Toen Lawrence het hun had voorgedaan, had het allemaal heel gemakkelijk geleken. Maar nu ze er alleen voor stonden, hadden de meisjes het moeilijk.


  Ag had aangeboden het dier stil te houden terwijl Stella, gewapend met haar hoefmes, de poten onderzocht. Met haar handen diep in de vettige wol gestoken, keek Ag naar het ongemak van de ooi. De slanke zwarte hals die uit het dikke tapijt van het lichaam stak, tolde heen en weer en draaide de magere kop met de kromme neus en de verontwaardigde gele tanden. Het dier blaatte zielig, met lippen die waren teruggetrokken, zodat er vaalgele tanden, overdekt met groen, te zien waren, terwijl het dik speeksel op Ags overall spoot.


  ‘Rustig nou maar, meid’, suste ze, terwijl ze voelde hoe de schouderspieren zich onder haar handen verkrampten. ‘Het is allemaal voor je eigen bestwil...’


  Ze herinnerde zich tekeningen van een schaap in een kinderboek, geantropomorfiseerd tot een strenge schooljuffrouw met een bril op haar neus en een stok in de hoef. Ze dacht aan haar vaders voorliefde voor gekookt schapenvlees met kappertjes saus, met regenboogkleurige vetbolletjes in de jus. Zondag na zondag hadden ze samen geluncht met de schaal namaakfruit tussen zich in, waarbij ze hun lepels gebruikten om de laatste korrels gerst, dik van het vleesnat, bijeen te schrapen.


  ‘Ik denk dat deze oké is’, zei Stella. ‘Geen voetrot, voorzover ik kan bekijken. Alleen maar even bijknippen.’


  Ze greep een spartelende poot beet, roodaangelopen van de inspanning. De hoorn van de hoef was aan de randen gerafeld. Er zaten twee kleine spleten. Stella beet op haar lip, zette het scherpe mes erop en begon de hoef te schillen alsof het een aardappel was. De ooi stribbelde nog heviger tegen, maar even later viel er een zwarte halve cirkel omlaag. '


  ‘Ziezo... triomf!’


  Stella liet de spartelende poot los en werd prompt in haar buik getrapt. Ag lachte zo hard dat ze haar greep op de schouders van de ooi liet verslappen. Als Stella zich niet pardoes over de brik had laten vallen, was het beest ontsnapt.


  ‘Jij bent een geboren hoeftrimmer’ prees Ag toen Stella alle vier de hoeven had bijgewerkt. Nu was het tijd voor het gevreesde opscheren.


  Het schaap was inmiddels moe en daardoor gemakkelijker te hanteren. Stella boog zich over de kop, met haar handen diep in de kleverige klitten wol gestoken. Ze zag vol leedvermaak hoe Ag de tondeuse pakte en met een blik van quasi-wijsheid het smerige achterwerk van het schaap bekeek.


  ‘Daar gaat-ie dan.’


  Ze pakte een pluk wol die stijfstond van de opgedroogde modder en mest. Voorzichtig knipte ze. Het spul viel met een droge tik op de grond, als de dop van een lege noot. Ze koos een andere pluk, knipte nu iets zelfverzekerder. Het was alsof je door kiezelsteentjes knipte, vond ze, en het was niet half zo weerzinwekkend als ze had gevreesd. Ze werkte sneller. Het dier verroerde zich inmiddels nauwelijks. Weldra was het achterwerk geschoren en schoon. Ag was heel tevreden over zichzelf. Samen met Stella hielp ze het dier weer op de grond. Het liep blatend weg naar de andere schapen in het omheinde gedeelte dat Lawrence op het erf had geconstrueerd. De kop was als een grote zwarte snavel in de lucht gestoken en de met speeksel besmeurde lippen waren wijdopen in een grimas van opluchting.


  ‘Philip zou het niet geloven’, zuchtte Stella en ze wreef over haar rug. ‘Nog maar veertien te gaan.’


  ‘We moeten proberen ze voor donker af te hebben.’


  ‘Rustig aan’, zei Stella. ‘We zijn nu experts.’


  


  Aan het eind van de middag reed Joe met de tractor naar de akker waar Prue bezig was de mest te verdelen. Hij moest de lege aanhanger ophalen en weer naar het erf brengen.


  Hij trof Prue staande aan in een zee van geelbruine mest, waarvan het slappe stro net in de schemering oplichtte. Haar riek bewoog even, plukte aan het spul dat ze al had verspreid. Ze tilde een zware klont uit het restje dat over was en wierp die nonchalant weg. Toen ze Joe zag, staakte ze haar doen alsof.


  Hij sprong van de tractor omlaag, klom over het hek en liep naar haar toe. Ze stak haar armen uit. Hij drukte haar tegen zich aan, kuste luchtig haar haar. De satijnen strik was opzijgezakt, lag als een dode kanarie tussen de krullen.


  ‘Dat heb je goed gedaan’, zei hij.


  ‘O Joe’, zei ze. ‘Ik ben helemaal kapot. Ik ben nog nooit zó moe geweest.’


  Zijn borst, waar ze haar hoofd tegenaan legde, was verzadigd van zure boerderijgeuren. Ze vond die troostvoller dan welk luchtje uit een flesje ook. De stof van zijn waterdichte jas kraakte onder haar wang als ze zich bewoog.


  ‘Ga jij vanavond maar eens heel vroeg naar bed’ zei Joe, ‘dan ben je morgenochtend weer opgeknapt. Morgen, als de anderen nog slapen, kom je naar beneden, naar mijn kamer.’


  ‘Maar dat is toch zeker gekkenwerk? Ik wil niet worden weggestuurd.’


  ‘We zullen voorzichtig zijn.’


  ‘Er was vandaag ook al iets aan de hand - met je vader en moeder. Ze gaven mij allemaal rotklusjes. Het was net of ze ma op de proef wilden stellen.’


  ‘Ze hebben zo hun methodes. Die kun je maar beter niet in twijfel trekken. Rijd je mee terug in de aanhanger?’


  ‘Ik ben nog niet helemaal klaar - dat bergje daar nog.’


  ‘Laat dat maar tot morgen liggen.’


  ‘Ik wil het liever afmaken.’


  ‘Ik doe het wel voor je.’


  ‘Nee.’


  Joe tilde Prues gezicht op en lachte zuur. ‘Je bent een echte doorzetter, dat moet ik je nageven.’


  ‘Ik moet ook mijn best doen voor het vaderland.’ Ze giechelde, met nieuwe energie. ‘God, ik stink vreselijk.’


  ‘Niet zo vreselijk dat ik je niet ter plekke op dit drijfnatte bed van stro zou kunnen nemen, als we daar de tijd voor hadden’, zei Joe.’Kus me.’


  Hun monden vonden elkaar. Prue zag achter haar dichte ogen hoe hun hoofden versmolten tot één grote bloem van in elkaar passende bloemblaadjes die vonken licht verspreidden. Ze voelde hoe ze wankelde. Ze voelde hoe Joe haar steviger tegen zich aan drukte, om haar niet te laten vallen. Ze liet haar riek los. Hij viel op de grond.


  


  Lawrence zag hen toen hij de akker passeerde, nadat hij naar een zieke koe had gekeken. Er begon een nevel op te stijgen, zodat het was alsof ze geen benen hadden. Ze leken net de bovenste helft van een standbeeld op een broos voetstuk, zoals ze daar enigszins wankelden.


  Lawrence voelde zijn gezicht gloeien. Hij liep verder, versnelde zijn pas.


  


  Ag en Stella haalden het niet. Het was te donker om nog goed te kunnen zien en er waren nog vijf schapen over.


  ‘We kunnen niet doorgaan, dan zouden we ze pijn doen’, zei Ag. Beide meisjes hadden pijn in hun rug. Het was kil, vochtig. Hun laatste schapen hobbelden weg om zich bij de kleine kudde te voegen. ‘Toch hebben we het niet slecht gedaan.’


  Ze raapten hun gereedschap bijeen, pakten toen elk een uiteinde van de zware bank en zetten die terug in het schuurtje.


  ‘Wat ik nu het liefst zou willen, is heel lang in een heet bad liggen’, zei Stella.


  ‘Ik ook. En daarna de een of andere gekke cocktail voor een open haardvuur.’


  Toen ze terugkwamen op het erf, ontdekten ze dat Lawrence, geflankeerd door twee collies, de schapen al uit het omheinde gedeelte had gelaten. De beesten zwierven rond in de schemering, volgden eerst de een en daarna de ander, waarbij ze monotoon blaatten.


  ‘Onnozele beesten eigenlijk’, zei Stella.


  ‘Op hun best als ze deel uitmaken van het landschap’, zei Ag.


  Lawrence floot de honden. Binnen de kortste keren doken ze ineen, schoten snel op de kudde af en formeerden die tot een ordelijke groep.


  ‘We hebben het helaas niet helemaal af gekregen’, zei Stella. ‘Er moeten er nog vijf.’


  ‘Geeft niet. Morgen maar. We zullen de omheining nog een dag laten staan.’ Lawrence leek het geen punt te vinden - hij liep naar het hek.


  ‘Kunnen we helpen?’riep Ag.


  ‘Het lukt wel.’


  Een paar meter verderop kwam Joe op de tractor de kudde op het weggetje tegen. Hij zette de motor af en zag hoe de dieren verward aan weerskanten van de machine liepen. De honden zorgden er behendig voor dat ze niet in de sloot liepen - met veel geblaf, stil blijven staan en wegsprinten, op subtiel bazige manier. Lawrence, met de staf in de hand, volgde op enige afstand Toen hij naast de tractor was, riep Joe naar hem.


  ‘Hoe is het gegaan met het opscheren?’


  ‘Goed.’


  Lawrence liep door. Hij was niet in staat zijn zoon in de ogen te zien. Joe startte de motor, reed het erf op. Ag en Stella waren er nog steeds. Ze stonden tegen de omheining van de schapen geleund en hij dacht dat ze lachten. Een van hen zwaaide het viel moeilijk te zeggen wie. Hij reed naar de schuur en sprong om laag. Het geluid van stappende rubberlaarzen waarschuwde hem dat de meisjes naar hem toe kwamen.


  ‘Het viel best mee’, zei de ene met een opgeluchte stem. ‘We zijn er heel bedreven in geworden’, zei de andere. ‘We heb ben ze bijna allemaal gedaan.’


  ‘Mooi zo.’


  Een van hen hielp de aanhanger los te koppelen. De andere wierp wat jutezakken over de motor van de Fordson. Toen keken ze naar de zwarte massa van het huis.


  ‘Een van de dingen die ik in deze oorlog het meeste mis’, zei Joe, ‘is verlichte ramen. Je moet je eens voorstellen hoe het zou zijn om naar een verlicht keukenraam te lopen.’


  ‘Geeft niet’, zei Stella - hij dacht dat het Stella was. ‘We worden al heel bedreven in het donker de weg vinden.’


  Joe sloeg een zware arm om hun schouders. ‘Ik zal jullie wel leiden’, zei hij.


  


  Toen Prue klaar was met mesten, wankelde ze naar het hek. Ze besloot er even op te gaan zitten om de energie bijeen te rapen voor de wandeling terug over het weggetje. Ze had er alles voor over gehad om Joe’s uitnodiging voor een lift terug in de aanhanger aan te nemen, maar een zeker gevoel van trots maakte dat ze het werk geheel af wilde hebben voordat ze de akker verliet.


  Ze zat op de bovenste balk van het hek te kijken naar het laatste licht dat uit de lucht verdween, naar de bomen die in zwarte koppen veranderden, naar de grondnevels die opstegen. Ze deed een voet omlaag, stak hem in de zilveren slierten, alsof ze het water van een spookachtige zee probeerde.


  Prue hield niet van de duisternis. Er ging een rilling over haar ruggengraat. Ze was bang dat er een uil zou krassen (iets wat ze nog nooit had gehoord maar wel altijd had willen horen, alleen niet nú). Als er een vleermuis langs haar heen zou strijken, zou ze moord en brand gillen.


  Het was heel stil. Toen hoorde ze in de verte geschuifel en getrappel van hoeven, angstig geblaat, geblaf van honden. Prue draaide zich moeizaam om, waarbij ze de riek als steun gebruikte, om het weggetje af te kijken. Ze kon met enige moeite een golvende massa dikke wollen lijven zien, spookachtige kussens die voorbijdaverden, af en toe een blinkend oog. Welverdorie, zei ze bij zichzelf, dit is wat ik griezelig noem. Bovendien hadden ze nog een spookherder met zijn staf bij zich. Pas toen de herder het hek had bereikt, zag Prue dat het meneer Lawrence was.


  ‘Klaar’, riep ze. ‘Ik heb alles gedaan, meneer Lawrence.’


  Misschien hoorde hij het niet, want hij gaf geen antwoord. Hij stapte langs haar heen met zijn benen verloren in de mist, fluitend naar de honden.


  ‘Oud stuk chagrijn’, zei ze hardop en ze sprong omlaag.


  Met haar laatste beetje energie liep ze haastig het weggetje op Ze had het nu heel koud. Ze snakte naar een warm bad in een, badkamer zoals je die in shampoo-advertenties zag - om in ezelinnenmelk of dennenolie te weken, met een gin met lime bij de hand. En wat zou ze krijgen? Acht centimeter lauw water als ze geluk had, in de naargeestige en ijskoude badkamer van de familie Lawrence, gevolgd door een glas water en stoofschotel met konijn.


  ‘Land girl, you're barmy’, zong ze.


  Haar ogen waren aan het donker gewend. Toen ze het erf bel reikte, kon ze daar met gemak drie gestalten zien die naar het huis liepen. Joe scheen in het midden te lopen, met zijn armen om Ags en Stella’s schouders geslagen. Prue bleef even staan on zeker te weten of ze het goed had gezien.


  Allemachies, dacht ze, een week geleden zei hij amper boe of bah tegen ons, en nu blijkt hij land girls leuk te vinden. Mannen zijn heel rare wezens, zoals mijn moeder altijd heeft gezegd.


  


  Lawrence stapte de keuken binnen zonder stil te blijven staan om zijn laarzen te vegen.


  Zijn vrouw, die deze waarschuwing ter harte nam, keek op van de pudding die ze aan de tafel stond te maken.


  ‘De kleine slet’, zei hij.


  ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’


  Lawrence fronste. Hij had hier eigenlijk over willen zwijgen Hij dacht razendsnel na.


  ‘Niets speciaals’, zei hij ten slotte. ‘Maar ik had het toch gezegd. Ik heb steeds gezegd dat het niets zou worden met meisjes.’ ‘Ik zou niet weten wat we zonder hen hadden moeten beginnen’, zei ze. ‘Ik dacht net dat je aan hen begon te wennen.’


  ‘Die Prudence. Dat wordt een echt probleem.’


  Mevrouw Lawrence zette de schaal in de oven en nam de tijd voor haar antwoord.


  ‘Ik dacht dat ze misschien een bedreiging zou vormen - Joe. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ze ongevaarlijk is. En ze is een harde werker. Nee, ik maak me zorgen over Stella.’ ‘Stella?’


  Lawrence, die op weg was naar de deurmat, keek zo snel achterom dat het gebaar voor schuldbewustheid kon worden aangezien.’Wat mankeert er aan Stella?’


  Zijn vrouw keek hem koel aan. ‘Treurt om haar geliefde op zee. Ze schijnt zich zorgen te maken omdat ze geen brieven van hem krijgt.’


  ‘Is dat alles?’ Lawrence schopte opgelucht zijn laarzen uit. ‘Ze zal er wel aan gewend raken. Met treuren kom je nergens. Smachten naar iets wat niet zo is - stomme verspilling van tijd.’ ‘Zeg dat wel’, zei mevrouw Lawrence.


  Was het zijn slechte geweten, vroeg de boer zich af, dat maakte dat hij dacht dat Faith het tegen hem had? Hij voelde opeens een dringende behoefte ver weg te zijn van het huis - een huis dat zo vol en zo anders was door alle nieuwe bewoners. Hij wilde deze avond geen deel hebben aan alle bedrijvigheid en gepraat. Hij wilde weg, zijn gedachten in alle rust op een rijtje kunnen zetten.


  ‘Ik ben vanavond niet thuis’, zei hij. ‘Er zit Ratty iets dwars en ik heb de afgelopen week geen tijd gehad om met hem te praten. Hij heeft even wat tijd nodig om zijn hart te luchten. Ik heb gezegd dat ik een biertje met hem zou drinken in The Bells.’


  ‘Dan moet je je even scheren. Er ligt een schoon overhemd in de la.’


  ‘Dankje.’


  Lawrence was ervan overtuigd dat hij een schaduw van ongeloof in de vermoeide ogen van zijn vrouw zag toen ze opkeek. Hij ging de keuken uit, te zeer van slag om de beker thee, die voor hem op het fornuis klaarstond, op te drinken. Het was de eerste keer in hun huwelijksleven dat hij tegen haar had gelogen.


  Bij het avondeten waren de anderen wat stil van vermoeidheid maar niet doordat ze zich ongemakkelijk voelden. Joe stond op na de gehaktschotel en zei dat hij naar zijn kamer ging om te lezen. Voor hij vertrok, kuste hij zijn moeder losjes op haar kruin iets wat niemand van hen hem ooit eerder had zien doen, en hij klopte haar op de schouder. Ze reageerde niet.


  Even later vroeg Prue, met schoolmeisjesachtige beleefdheid of ze van tafel mocht gaan. Ze had geen zin in een toetje en ze, was bang dat ze op haar stoel in slaap zou vallen. Mevrouw Lawrence knikte instemmend, met een mond die weer tot een dunne streep van afkeuring was vertrokken.


  Toen Stella en Ag na de afwas naar boven gingen, hoorden zij het ijle, treurige geluid van het celloconcert van Brahms uit Joe's kamer komen.


  ‘Lieve help’, zei Stella en ze bleef op de trap staan. ‘Dat. Ik wist niet dat Joe van muziek hield.’


  ‘Jij? Speel jij iets?’


  ‘Ik speel een beetje piano. Ik zing een beetje, ik dans een je. Ik zou graag les willen geven, maar op deze manier roest ie wel vast.’


  Ze troffen Prue geheel gekleed op haar bed aan met de spre verkreukeld onder zich. Ze was in slaap gevallen nog voor ze zelfs haar schoenen maar had uitgetrokken. Ze had de gehaakt trui weer aan de glazen kraaltjes rond de hals fonkelden als twee zielloze glimlachjes. Haar gewelfde mond hing een eindje open! de twee kinderlijke voortanden rustten op de onderlip. Zelfs in haar slaap zag ze er moe uit.


  Ag worstelde om de legerschoenen uit te trekken. Er vielen klonten opgedroogde modder op de vloer. Stella begon aan de broek te trekken.


  ‘Wat doen we met de strik? En de make-up?’


  ‘Daar kunnen we echt niets aan doen.’


  ‘Ze zal het morgenochtend vréselijk vinden. Panda-ogen bij het melken.’


  ‘Ze overleeft ‘t wel.’


  Toen ze Prue van haar corduroy broek, schoenen en sokken hadden ontdaan, wisten ze haar onder het beddengoed te krijgen.


  ‘Het is nog belangrijker hoe ze met Joe om zal weten te gaan’, zei Ag. ‘Dat hele gedoe lijkt me iets om brokken mee te maken.’ ‘Met een beetje geluk is het snel over. Dan komt iedereen er zonder kleerscheuren vanaf.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Afgezien van al het andere, welke land girl zou de tijd en de energie hebben voor seks Én boerenwerk? Volgens mij zijn die twee dingen fysiek niet verenigbaar. Hoewel Prue misschien zal bewijzen dat we ongelijk hebben.’


  ‘Ze is heel mooi’. Stella bekeek het blonde haar dat in de kussens lag. ‘Ik kan begrijpen waarom Joe, die hier zo lang alleen is geweest, haar onweerstaanbaar vindt.’


  ‘Hij is een vreemde, die Joe.’ Ag liep naar haar kant van de kamer en sloeg het bed open. ‘Eerst mocht ik hem niet erg. Maar nu vind ik hem wel aardig.’


  Stella pakte, zoals iedere avond, haar ingelijste foto van Philip op. ‘Zolang we hem aardig blijven vinden’, zei ze, ‘zal het wel lukken. Dan hebben we een goede vriend.’


  Lawrence trof Ratty in The Bells, zoals hij wel had verwacht. De aanblik van de oude man bij de haard, met een kroes in de hand, maakte zijn schuldgevoelens wat minder. Hij had gelogen over een afspraak, maar Ratty’s aanwezigheid betekende in ieder geval dat ze elkaar echt zouden spreken.


  Lawrence bestelde een pintje bitter en voegde zich bij Ratty bij de haard. Ze knikten elkaar toe, voelden de warmte van de vlam, men op hun handen en schenen.


  ‘Het wordt gauw gifdag’, zei Lawrence ten slotte.


  ‘Die stomme oorlog.’ Ratty schudde zijn hoofd. Zijn ogen, di de kleur van thee hadden, rolden heen en weer. ‘Alles raakt ervan in de war. Meisjes die ratten moeten vangen! Alles staat op z’ kop!’


  ‘Meisjes die moeten mesten, snoeien, ploegen... het i vreemd, dat geef ik toe. Maar we zullen het normaal moeten gaan vinden.’


  Ratty’s dunne bruine mond strekte zich tot iets wat in d buurt kwam van een glimlach. ‘U bent snel overstag, hé? Nog geen twee weken geleden zei u dat u de grootste twijfels had.’


  ‘Er is er maar eentje die wat problemen veroorzaakt.’


  Er steeg een grommend gelach uit Ratty’s keel op. ‘Ze zijn bes aardig. Die lange doet me aan m’n moeder denken.’ Ratty klaar de iets op en dronk zijn glas leeg. ‘En dan is die hittepetit er nog – die zult u wel een beetje in de gaten willen houden. En dan die, andere.’


  ‘Stella.’Alleen al het uitspreken van haar naam, ontdekte Laurence, gaf hem een warm gevoel in zijn hart.


  ‘Precies.’


  ‘Wil je nog iets drinken?’


  ‘Nee, dank u. Ik moet weer eens gaan.’ Terug naar de woede de, sokken stoppende Edith, dacht Ratty. Ze had het weten presteren om de enige pan vanavond aan te laten branden. Omdat hij geen aardappels had gehad, had hij zijn honger met drank moeten stillen.


  ‘Over een paar weken dan maar ratten vangen. Ik geef jou de leiding. Jij kunt het hun wel uitleggen, hé?’


  ‘Als ik me daartoe zet, dan zal ‘t wel lukken.’


  Ratty stond op, hij had weinig zin daarover na te denken. Hij strekte stijfjes zijn rug. De gedachte beviel hem helemaal niet Hij wist uit ervaring dat vrouwen begonnen te gillen als ze een muis zagen. De Heer mocht weten wat ze zouden doen bij het zien van een rat. Wat die uitleg betrof, woorden waren niet gemakkelijk bij dat soort gelegenheden. Maar hij kon het wel laten zien - zoals die eerste dag, toen hij dat meisje Stella had laten zien hoe ze Noble moest aanspannen. Ze had het verrassend snel geleerd.


  ‘Goeienavond Ratty’, zei Lawrence.


  ‘Goeienavond baas’, zei Ratty.


  Ratty tikte tegen zijn hoofd in een vaag soort saluut. Hoe hecht hun band in de loop der jaren ook mocht zijn geworden, Ratty zou dit onderdanige gebaar niet snel opgeven. Ze waren baas en knecht, en er was niets wat Ratty kon overhalen zijn manier van doen te veranderen. Hij kende zijn plaats en hij was niet van plan verandering te brengen in het gedrag dat bij zijn werk hoorde.


  


  ‘Er zijn twee dingen waar we over moeten praten, Joe, jij en ik’, zei Prue. ‘Twee dingen waarover we éérst moeten praten.’


  Ze stond vlak binnen de deur, met haar ochtendjas strak om zich heen getrokken. Het was de volgende avond. Na een lange dag van koestallen witten had ze moeite gehad om te wachten tot de anderen in slaap vielen voor ze naar beneden, naar Joe’s kamer kon sluipen. Maar ze had beloofd deze afspraak na te komen. Hij had haar er die dag verscheidene keren aan herinnerd, haar verzekerd dat er geen enkel gevaar te duchten viel zolang ze maar geen zaklantaarn aandeed. Zijn kamer was gelukkig onder aan de zoldertrap, aan de andere kant van het huis als die van zijn ouders.


  Hij werd verlicht door een schemerige lamp op het nachtkastje, met ridders uit een tekenboek die op de kap waren geplakt. Zelfs bij het slechte licht kon Prue zien dat het nog steeds de kamer van een schooljongen was: afbeeldingen van treinen en vliegtuigen op de muur, een stapel spelletjes in oude dozen onder een tafel. Het bed was smal, met een versleten chenille sprei erop. Op de mat stond netjes een paar fletse wollen slippers, oj een houten stoel lag een slordige berg kleren. Overal op de vloei lagen stapels grammofoonplaten in papieren hoezen. Daartussenin stonden stapels boeken waarvoor op de planken geen plaats meer was. Er hing een geur van tandpasta en mest en het was er koud.


  Joe zat in de enige gemakkelijke stoel hij droeg een overhemd met open hals en hij had geen schoenen aan. ‘Neem jij deze stoel maar’, zei hij toen hij na een lange stilte opstond.


  ‘Ik ga liever op het bed zitten.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Prue klom op de paarsblauwe sprei. De veren van het bed piepten. Ze trok haar benen onder zich op in de hoop haar voeten warm te houden. Ze had er alles voor over gehad om een Woodbine te kunnen roken, maar ze wist dat dat niet mogelijk was - Joe kreeg bij rook last van zijn astma.


  ‘En wat wilde jij zeggen... als eerste?’Joe glimlachte even. Prue huiverde: een combinatie van de kou en het zich moeten bedwingen.


  ‘Punt één: over een paar weken is er een feest op de RAF-basis We willen er allemaal naartoe. Ik bedoel, we moeten een beetje pret kunnen maken.’


  ‘En?’


  ‘Hoe komen we daar?’


  Joe wreef quasi-ernstig over zijn kin. ‘We hebben de Wolsele nog, neem ik aan.’ i


  ‘Precies. Maar daar moet wel een chauffeur in. Zou jij... wil jij... zou jij kunnen?’


  ‘Ik zou kunnen zien wat ik kan doen. Er wordt erg zuinig gedaan met benzine, maar we hebben de laatste tijd niet veel verbruikt. Ik heb zo’n idee dat ik dat wel zou kunnen regelen.’


  ‘Joe! Je bent een engel!’ Prue sloeg haar armen om zich heen ‘Maar dat zou natuurlijk wel betekenen dat ik op dat feest zou moeten blijven om jullie weer thuis te brengen. Pa zou het nooit goed vinden als ik steeds heen en weer reed.’


  ‘Maar daar heb jij toch zeker geen bezwaar tegen?’


  ‘Ik ben niet direct een fuifnummer. Maar nee, voor één keer heb ik daar geen bezwaar tegen.’


  ‘We zouden kunnen dansen.’


  ‘Er is veel voor nodig om mij op een dansvloer te krijgen. Op zijn minst een heel grote beloning.’


  ‘Die beloof ik je!’ Prue wapperde met haar oogleden.


  ‘En wat was het andere punt?’ Joe begon zijn sokken uit te trekken.


  ‘Het andere punt was Janet. Ik vind dat we over haar moeten praten.’


  ‘Maar dat is toch niet nodig?’


  ‘Ik vind van wel.’


  Joe maakte de volgende twee knoopjes van zijn overhemd los. ‘Het staat je vrij weer naar boven te gaan. Ik zal je met geen vinger meer aanraken, als datje geweten kwelt.’


  ‘Het is jóuw geweten waaraan ik denk.’


  ‘Om diverse redenen, waar ik jou niet mee zal vervelen, heeft mijn geweten geen enkel probleem. Maar bedankt datje daar rekening mee houdt. En kom nu hier.’


  Hij stak een hand uit. Prue pakte die en liet zich van het bed glijden. Joe loodste haar naar de vloer tussen zijn benen. Ze legde een hand op iedere in corduroy gestoken knie. Haar wangen waren vuurrood. Ze wilde lachen, maar ze begreep dat ze zich moest bedwingen.


  ‘Zou je het heel erg koud hebben als je je ochtendjas uittrok?’ ‘Waarschijnlijk wel.’ Prue giechelde. Ze maakte het koord los en liet het kledingstuk van haar schouders glijden. Joe schoof in zijn stoel naar voren.


  ‘Besef je wel’, zei hij, ‘dat ik je in de schuur nooit goed heb kunnen zien? Ik kon me je alleen maar voorstellen.’


  ‘Nou, alsjeblieft dan’, zei Prue en ze wiebelde even, zodat haar


  borsten trilden.’Die zijn wel in orde, vind je niet?’


  ‘In orde? Mijn god, kom hier.’ ,


  Joe nam Prues hoofd in zijn enorme handen. Ze deed gretig haar stralende roze mond open, met een niet geheel onschuldig blik in haar ogen. Hij trok haar, opeens heftig, omlaag.


  


  Een tijdje later glipte Prue uit het smalle, onhandige bed. Ze voelde zich uitgeput door alle beperkingen. Ze hadden ziel moeten bedwingen om niet te schreeuwen. Ze hadden de instinctieve wildheid van hun bewegingen moeten smoren, vanwege de piepende veren van het bed. Prue verlangde terug naar de schuur. Joe legde nu een waarschuwende hand op haar arm ‘Luister’, zei hij.


  Prue kon voetstappen in de gang horen. Ze aarzelden. Ze glipte, snel in de smalle ruimte tussen de kleerkast en het raam, met de ochtendjas over haar schouders, en een bonzend hart. Joe worstelde zich snel in zijn pyjama. Er werd zacht op de deur geklopt.


  ‘Joe?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht dat ik je hoorde hoesten.’


  Joe liep naar de deur, deed die een paar centimeter open. Zij moeder stond in de gang met een kaars in een kobaltblauw blikken kandelaar. Ze droeg een lang, roomkleurig nachthemd van gerafelde wol ze had zulke nachthemden gedragen zolang Joe zich kon herinneren.


  ‘Zal ik een ketel voor je opzetten? Wil je een kommetje Friar Balsam?’


  Haar droevige beige mond hing bij de hoeken omlaag, over haar ene schouder hing een vlecht van lang, donker haar. De lichte beving van de hand deed de vlam van de kaars flakkeren waardoor bevende schaduwen op de muren werden geworpen.


  ‘Nee, dank u wel, ik voel me goed.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Welterusten moe.’


  ‘Welterusten Joe.’


  Joe deed de deur dicht. Prue kwam uit haar schuilplaats te voorschijn.


  ‘Allemachies’, zei ze. ‘Dat was op het nippertje.’


  ‘Ma is altijd op haar hoede’, zei Joe. ‘Ze is altijd bezorgd over mijn gezondheid. Maar ze had geen idee - echt niet.’


  ‘Ik ga maar eens’, zei Prue.


  Ze stak haar wang omhoog zodat hij haar kon kussen en liep toen voorzichtig op blote voeten de trap op. Nacht nummer drie, en nu al complicaties, dacht ze. Narigheid met mevrouw Lawrence was wel het laatste waar ze zin in had. Misschien was Joe toch niet zo’n goed idee. Misschien zou het allemaal gemakkelijker gaan met die RAF-man in de tearoom. Bij de gedachte aan zijn strenge blauwe pet die zo netjes over zijn geschoren hoofd zat, voelde Prue een kleine huivering terwijl ze in haar koude, donkere bed kroop.
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  Stella’s voorspelling dat Prues bevlieging met Joe heel snel voor bij zou zijn, bleek juist. Precies twee weken nadat de affaire was begonnen, kwam er een eind aan. Prue was uitgeput van alle nachten met weinig slaap en gevaarlijke tochten naar Joe’s kamer. Ze had genoeg van alle spanningen van overdag, wanneer ze haar gevoelens moest verbergen. De onpraktische kanten van een verboden hartstocht waren te belastend, vond ze, ze had er genoeg van. Voor haar had het genot, als altijd, in het verstrikken gelegen. Wanneer de buit eenmaal binnen was, overviel haar de vertrouwde melancholie van te gemakkelijk te hebben gewonnen. De opwinding taande. Voor sommigen worden verhouding gen aangewakkerd door gedwongen heimelijkheid. Voor anderen, zoals Prue, is het een verwoestend element dat de magie gauw doet verdwijnen.


  ‘De maat is vol, Joe’, zei ze na een ontmoeting in zijn ongemakkelijke kamer, die tot het aanbreken van de dag voortduurde. ‘Ik breng dit echt niet meer op. Ik zak gewoon in elkaar.’


  Ze stond huiverend in haar ochtendjas bij de deur. Joe bewoog zich nauwelijks in zijn armzalige schooljongensbed.


  ‘Net zo je wilt.’


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Nee hoor.’


  Prue aarzelde voor ze glimlachte. Zijn houding van je-bekijkt-het-maar was zowel een opluchting als een belediging - voornamelijk een opluchting, besloot ze snel. Er was niets waar ze minder zin in had dan Joe die haar in de melkschuur lastig zou vallen terwijl ze had gezegd dat ze er genoeg van had. Zijn gedrag was feitelijk zo fatsoenlijk, dat ze het gevoel had dat ze hem een verklaring schuldig was.


  ‘Ik kan er niet meer tegen dat ik nacht na nacht naar boven moet sluipen met de gedachte dat ik elk moment lady Macbeth niet haar kaars tegen het lijf kan lopen’, zei ze. ‘Die spanning wordt me te machtig.’


  ‘Dat kan ik begrijpen.’


  ‘Bovendien hebben ze me het heel moeilijk gemaakt, je ouders. Waarom moet ik de enige zijn die de mest uitstrooit? Het is niet eerlijk. Toch is het leuk geweest - van jou en mij, bedoel ik.’ Ze zweeg even. ‘Ik hoop alleen dat dit jou niet van gedachten doet veranderen over ons naar die dansavond brengen...’


  ‘Nee hoor, echt niet.’ Joe draaide zich om en trok het beddengoed over zich heen. ‘Daar heb je m’n woord op.’


  Toen Prue eenmaal boven was, zorgeloos in een vreemd besef van opluchting, maakte ze meer lawaai dan gewoonlijk. De anderen verroerden zich. Prue hield haar ochtendjas aan toen ze in haar koude bed kroop. Ze ging met haar armen om haar knieën geslagen zitten. Het had geen zin te proberen om nog te slapen in het halfuur voor het tijd was om op te staan. Uit de duisternis klonk Stella’s stem.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het is uit tussen Joe en mij.’


  ‘Wat?’


  Vanuit de andere kant van de kamer wees het gepiep van Ags bed erop dat ze met enige belangstelling rechtop was gaan zitten. ‘Nou, het kon zo niet doorgaan, hé?’


  ‘Nee’, zei Ag.


  ‘Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan’, zei Stella.


  ‘Het had geen zin’, zei Prue. Hun stemmen, de bijval in het donker, werden gevolgd door een lange stilte. ‘Dus waar ik me nu op moet concentreren’, zei Prue ten slotte, ‘is het opvangen van kannen vol regenwater. Wat ik nodig heb is régen.’


  ‘Waar heb je dat in ‘s hemelsnaam voor nodig?’


  ‘Voor die dansavond natuurlijk, sukkeltje. We moeten met Drene-shampoo wassen en met regenwater spoelen. Ik heb het allemaal al bedacht. Tegen de tijd dat ik met jullie klaar ben, zul je jezelf niet terugkennen. Die jongens van de rap zullen denken dat we filmsterren zijn.’


  Stella schoot in de lach. Ag ging weer liggen, ze had het kouds In het donker betastte ze haar korte, onopvallende haar. Ze vroeg zich af of, als ze in Cambridge van Drene en regenwater had geweten, dit een groot verschil had uitgemaakt.


  


  Het regende niet die dag, maar het herfstweer was vochtig er mistig geworden. Ag, die de opdracht had de schapen van he: ene weiland naar het andere over te brengen, liep door het lange grijze gras waarvan ieder sprietje fonkelde van de dauw. He werk vormde geen probleem voor haar, het was heel eenvoudig had meneer Lawrence haar verzekerd toen hij het hek tussen dj twee weilanden had opengezet. De honden zouden de rest doen De collies schoten langs haar heen en weer, aandachtig ineen gedoken, met hun staarten laag. Hun lijven vormden donkey paden door het gras. Boven hun hoofd was de lucht donker e grijs en onderscheidde zich slechts van de aarde door gebrek aa geschitter. Aarde en hemel waren van elkaar gescheiden doe onduidelijke hagen, die groen noch bruin noch grijs ware maar een kleurloze dichtheid van kaal hout vormden. De enige punten die duidelijk in het landschap afstaken waren de enkele bomen waarvan de takken als verkoolde waaiers omhoog staken, broos tegen de lucht, wachtend op een bries die ze heen en weer zou bewegen.


  Terwijl ze over het stille, verlaten stuk land liep, dacht Ag dat ze zich vredig had moeten voelen. Het was het soort verrassen moment in de natuur waar ze zo dol op was, wanneer een weersverandering een bekend landschap zo volledig verandert dat de verbazing hierover de toeschouwer met ontzag vervult. In werkelijkheid was ze heel bang. Meneer Lawrence had bij het ontbijt aangekondigd dat er later vanmorgen op ratten zou worden gejaagd. Ag leed aan een oude angst voor allerlei knaagdieren. Ze herinnerde zich de nachten dat ze vol angst had liggen luisteren naar het geluid van obscene klauwtjes die over de planken van de zolderruimte boven haar slaapkamer schraapten, en ze was doodsbang geweest dat ze een spleet in de vloer zouden vinden, zich er als lemmingen doorheen zouden storten en op haar zouden vallen. Ze had zich voorgesteld hoe ze met hun gretige poten aan haar zouden rukken, hun tanden zouden ontbloten om haar oogleden aan flarden te scheuren. Het geritsel boven haar hoofd was af en toe zo luidruchtig dat ze ervan overtuigd was dat het ratten en eekhoorns waren, hoewel haar vader haar had verzekerd dat het maar onschuldige muizen waren. Ze had hem niet van haar angsten kunnen vertellen. Na het eten zat hij altijd met zijn pijp in zijn leren fauteuil naar een concert op de radio te luisteren. Hij zou niet blij zijn geweest met een kind dat zijn gebruikelijke avondrust kwam verstoren. Hij was vriendelijk, hij zou geruststellend en geduldig zijn geweest. Maar heimelijk vol minachting. Bang voor muizen? Wat een onzin, kind, zou hij hebben gezegd. Kruip jij maar gauw weer in bed en ga slapen. Dus was Ag nooit naar beneden gegaan, maar was als verstijfd in haar bed blijven liggen. Ze verlangde dan naar de troost van een moeder die ze zich niet kon herinneren. Op zulke avonden bad ze God in tranen of hij haar alsjeblieft één foto van dat moedergezicht wilde laten zien. Ze dwong haar onbewuste een enkel beeld uit haar babyjaren op te diepen. Maar er kwam niets. Ze hield haar oren dicht tegen de geluiden van de zolder en verlangde naar de ochtend.


  Ag opende het hek waarvan het hout zacht en nat was onder haar hand. De honden gingen ervandoor, naar de verre massa schapen. Ze tuurde ingespannen om hun prestaties door de mist te volgen. De kudde begon in beweging te komen. Ze ontwaarde hun zwarte koppen die werden teruggetrokken, bespeurde hun massale verontwaardiging over de onrust die de honden veroorzaakten. Af en toe verbrak geblaat de vochtige stilte. Toen waren ze dichtbij, de schittering van een geel oog, de geur van zurig-wol. De honden doken ineen, zwiepten hun staart over de dauw heen en weer, blaften. Op zo’n morgen hadden de schapen het lef niet tegen deze oude routine in opstand te komen. Ze schoten door het hek met mofjes vaalbruine wol over hun magere poten en hun geblaat ging over in iets dat nu blijdschap leek over deze kleine verandering van omgeving. Ag constateerde met enige voldoening de nog steeds smetteloze conditie van hun achterwerken.


  Toen de laatste schapen erdoorheen waren gehuppeld, trok ze het hek dicht. De honden keerden hijgend naar haar terug. Hun adem steeg in lichte wolkjes op, bleef even hangen, verdween toen. Ag bleef even waar ze was, terwijl ze keek hoe de schapen moeizaam besloten naar de westelijke hoek van het weiland te gaan. Weldra werden ze weer zoals ze ze eerst had gezien, een on duidelijke, verre massa. Toen ze klaar was met dit werk, keerde de angst over het volgende deel van de morgen met groter kracht terug. Ze kon haar hart voelen bonzen. ‘


  ‘Desmond!’ zei ze hardop, en de honden keken haar onderzoekend aan.


  


  Toen Lawrence die morgen aan het ontbijt voorstelde dat Prue Stella zou helpen de aanhanger vol te laden met voederbieten vroeg Prue zich af of haar nieuwe onschuld even zichtbaar was als haar voorgaande schuld.


  ‘Dat is hartstikke goed - niets over mesten. Een wonder’, zei ze later tegen Stella.


  Ze stonden naast elkaar op het sombere erf gebukt om voederbieten van de berg op te rapen en die in de aanhanger te gooi en. Er lag een enorme hoop die moest worden ingeladen in he uur voor ze aan Ratty werden overhandigd voor hun onder richt. Ze werkten snel, bukten en wierpen in een ontspannen ritme. Hun rug en schouders deden weldra pijn op een manier zo als ze die dagelijks meemaakten. Prue hield even stil en betastte de knobbelige, modderige buitenkant van een van de bieten.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zoiets zou lusten, zelfs niet als ik een hongerige koe was’, zei ze. ‘Denk je dat ze het weten of zo? De familie Lawrence? Ik bedoel, waarom hoef ik vanmorgen opeens niet te mesten?’


  ‘Dat is je slechte geweten’, zei Stella, ‘dat speelt je parten. Ik vermoed dat er gewoon niets meer te mesten valt.’


  ‘Ik had geen slecht geweten.’ Prue smeet een biet met enige kracht in de aanhanger. ‘Nou ja, in elk geval geen erg slecht geweten. Ik heb Joe wat pret bezorgd. Daar krijgt hij bij Janet niet veel van. Hij zal iets hebben om op terug te kijken. Jaren en jaren van verveling met Janet, en dan heeft hij mij om op terug te zien - de land girl die hem in de schuur heeft verleid.’ Ze giechelde en duwde haar vochtige krullen uit haar ogen. Stella lachte. ‘En hoe zit ‘t met Philip en jou?’ vroeg Prue toen, met over elkaar geslagen armen.


  ‘Hoe bedoel je, met Philip en mij?’


  ‘Hebben jullie het al gedaan?’


  Stella voelde hoe ze bloosde. ‘Vooruit Prue. Ik lig vijf bieten op je voor.’


  ‘Zeg op!’


  ‘Ik zal ‘t je vertellen als jij er tien doet terwijl ik uitrust.’


  ‘Oké.’ Prue zwichtte meteen.


  ‘Een, twee, drie... goed zo. Je doet het uitstekend.’


  Met de handen op de heupen keek Stella hoe Prues kleine gestalte zich boog, oprichtte, wierp. In de grijze lucht kwamen haar blonde krullen tot leven met licht uit een onzichtbare bron. ‘Nou, kom op,' anders stop ik’, dreigde Prue. ‘Ik wil het weten.’ Stella beet op haar lip. ‘We hebben het nog niet gedaan nee. Nog niet de kans toe gehad.’


  ‘Arme sukkels, wat een pech’, zei Prue. ‘Toch is het alleen maar een kwestie van tijd. Als je er eenmaal aan bent begonnen, wil je er niet meer mee ophouden, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘We zullen maar een paar nachten hebben, als de ketel van zij schip moet worden nagekeken.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Ik wou dat ik ‘t wist.’


  Stella ging weer aan het werk. Ze hoopte dat haar stem een luchthartigheid uitstraalde die ze niet voelde. De spanning van het wachten op een tweede brief werd soms verdrongen door het harde, lichamelijke werk, maar zelfs dat tegengif was vaal" niet voldoende. Het werk van voederbieten van het erf op de aanhanger laden, op een vochtige en naargeestige morgen, verbeterde haar humeur niet. Zoals zo vaak vroeg ze zich af hoe he' mogelijk was dat zoveel liefde, die op golven door de lucht werd vervoerd, niet door het onderwerp werd gevoeld en onmiddellijk werd beantwoord.


  ‘Ik kan hém op een morgen als deze niet om zijn baan benijden’, zei Prue. I


  Stella volgde haar blik naar het hek van het erf. De postbode duwde zijn dofgemaakte rode fiets door de modder met de zware zeildoeken tas over de handvatten gehangen.


  ‘Het is dwaas om te hopen’, zei Stella.


  ‘Je kunt evengoed tóch hopen’, zei Prue.


  


  Om zijn gedachten af te leiden van het vreselijke vooruitzicht het onderricht aan de meisjes in de kunst van het rattenvangen, veroorloofde Ratty zich wat dagdromerij terwijl hij zijn laarzen en beenkappen nog eens extra oppoetste. Hij had geluisterd naar een discussie op de radio over het personeelsgebrek in de munitiefabrieken. Vorig jaar september was aangekondigd dat, er tegen het eind van dit jaar 1.750.000 mannen en 84.000 vrouwen extra nodig zouden zijn voor de land-, zee- en luchtmacht en de burgerbescherming. Hieruit vloeide het volgende probleem voort: als er een half miljoen mannen aan de munitiefabrieken werd onttrokken om ten strijde te trekken en de fabrieken moesten met anderhalf miljoen uitbreiden, wie moesten er dan in de fabrieken werken om die versterkte strijdmacht te bevoorraden? Antwoord: vrouwen. Anderhalf miljoen vrouwen zouden hun kinderen, hun keukens, hun verstelwerk, hun baan - zoals het beheren van een plaatselijk postkantoor - moeten verlaten om naar de fabrieken te gaan. Het was hier dat Ratty’s droom opklaarde. Hij poetste de neus van de tweede schoen met hernieuwd enthousiasme. Want hij had beseft dat het misschien mogelijk zou zijn om Edith over te halen in een fabriek te gaan werken. Hij liet een kleine scène, bestemd voor de nabije toekomst, door zijn gedachten gaan.


  ‘Je zou het echt in overweging moeten nemen, Edith. Jij bent een harde werker. Het zou een heel eervolle manier zijn om je plicht voor dit land te doen.’ (De gedachte van eer zou haar vast wel bevallen.)


  ‘En hoe zou ik dat moeten doen? Waar staan er hier fabrieken in de buurt? Bovendien, mijn leeftijd...'


  ‘Je bent een mooie, sterke vrouw op wie de jaren geen sporen hebben achtergelaten, liefste.’ (Als hij echt op die manier tegen haar sprak, zou ze hem vol ongeloof een draai om zijn oren verkopen. In zijn droom glimlachte ze, blozend van bescheiden trots.)


  ‘Je zou bij je zuster Nancy in huis kunnen gaan, in Southampton is werk zat. Je zou er misschien wat gezelligheid hebben. Dansavonden van de strijdkrachten, dat soort dingen. Het zou een veel gezelliger oorlog zijn dan hier bij mij te blijven...’


  ‘Ratty!’ Haar gezicht straalde, op een manier zoals het maar een heel enkele keer als meisje had gestraald. ‘Ik geloof echt dat je iets gewéldigs hebt bedacht...’


  Daarna verplaatste de dagdroom zich naar andere terreinen van genoegens: de cottage voor hem alleen, verlossing van haar tirannie, de luxe ongestoord te kunnen denken. Maar het mooist van al: de mogelijkheid dat ze misschien nooit meer terug zou komen.


  Ratty stopte zijn borstels, doeken en schoenpoets netjes terug in het blik. Hij richtte zich op, en zag Edith in levenden lijve bij de deur staan. In een akelig soort humeur - het soort humeur waarin ze de broden liever aan de kippen gaf dan haar klanten die te laten kopen.


  ‘Waar is al dat gepoets goed voor?’


  Ze was wel heel snaps. Dat moest hij haar nageven. Haar ontging niets.


  ‘Niets speciaals.’


  ‘Poeh!’


  Droom en werkelijkheid troffen elkaar nu iets te snel. Rat' wist dat het dwaas zou zijn om nu iets te zeggen. De resten van zijn fantasie zouden zijn overredingskracht beïnvloeden. Aan de andere kant popelde hij om het uit te proberen. Als het werkte, kon hij haar binnen een week kwijt zijn.


  ‘Ze zeggen op de radio dat ze nog steeds meer vrouwen in de fabrieken nodig hebben. Dringend’, voegde hij eraan toe toen hij de achterdocht zag die onmiddellijk haar gezicht bewolkte.


  ‘En wat mag dat wel met mij te maken hebben?’


  ‘Ik bedacht opeens dat jij een heel goede vrouw voor een fabriek zou zijn, Edith, jij met al je energie. Een geweldig soort oorlogswerk. Groter offer dan welk aantal steelpannetjes dan ook...’ Hij zweeg. Zijn ogen gleden over het onverzoenlijke oppervlak van het lichaam van zijn vrouw en hij meed haar ogen,’ ‘Een heleboel werk, vlak bij Nancy. Een levendiger bestaan voor jou dan hier. Ik zou me alleen wel weten te redden.’


  Edith begon te lachen, een akelig schel geluid. Ratty werd vervuld van spijt over zijn besluit - wat een slechte timing. Zijn oordeel werd dusdanig vervormd door teleurstelling, dat hij zich even afvroeg of ze werkelijk geamuseerd was. Hij glimlachte ongemakkelijk. Zou ze straks ophouden met dat afschuwelijke geluid en zeggen dat ze instemde met het idee? Ratty zette verward het blik met schoenpoetsspullen op de tafel. Edith slaakte een doordringende kreet.


  ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af, hoor! Daar zul je wat beters op moeten bedenken. En haal dat blik van mijn tafel! Hoe vaak heb ik je dat nou al niet gezegd...?’


  In de loop der jaren had Ratty de voordelen ontdekt van het kalm blijven tegenover haar hysterie. Hij stapte zonder iets te zeggen de kamer uit, terwijl de scheldwoorden hem over het tuinpad achtervolgden. Eenmaal het hekje door, draaide hij zich 0m om de grendel er secuur op te doen. Hij was zich bewust van Ediths verkrampte gezicht achter het keukenraam. Toen hij met een beleefde zwaai wegliep, ging het raam open. Je zou van zo’n kleine vrouw niet zulke heftige beledigingen, zulke sterke longen verwachten, dacht Ratty. En toen zag hij een voorwerp door de grijze lucht vliegen.


  Ratty bleef een onderdeel van een seconde staan om te constateren dat het voorwerp dat in het gras belandde inderdaad was waarvan hij het meeste vreesde dat het zou zijn - hun laatste pannetje. Hij liep haastig het weggetje af, vastbesloten niet te bedenken wat voor avond dit zou betekenen. Zijn knieën waren beverig van het hele tafereel, ze reageerden altijd het eerst op Ediths uitbarstingen. Maar toen hij daarna de hoek omging, zag hij in de verte de lange gestalte van het meisje met het heilige gezicht. Ze zwaaide vriendelijk. Toen ze dichterbij kwam, zag Ratty dat haar haar slap hing in de vochtige lucht. Er was iets aarzelends, iets onwilligs aan haar manier van lopen.


  Wat er toen gebeurde was iets wat Ratty als een klein wonder zou beschouwen. Ze glimlachte naar hem, het meisje, en het was alsof alle problemen van zijn leven met Edith ophielden te bestaan. In plaats daarvan was er nog maar één ding dat zijn geest, ja zijn hele bevende lichaam vervulde: het diepe verlangen om dit zachtmoedige schepsel de vaardigheden, de vreugden van het rattenvangen bij te brengen.


  ‘Goeiemorgen’, zei hij, zwak van een dankbaarheid waarvan ze nooit zou weten dat zij die had bewerkstelligd. Ze liepen samen het erf op.


  ‘Jullie kunnen gaan zitten’, zei Ratty. Hij stond in de schuur voor zijn driekoppige publiek. De meisjes lieten zich op de hooibalen zakken. Ratty zag Ags vriendelijke blik, haar halve glimlach.


  Ze dacht aan vorig jaar om deze tijd. De studenten in de collegezaal gingen staan wanneer de hoogleraar in de Elizabethaans literatuur naar binnen schuifelde, nooit minder dan tien minuten te laat, die zijn vele aantekeningen over metafysische poëzie liet vallen als hij het podium opstapte. Hij zou hen heel lang zwijgend aankijken en vervolgens knikken terwijl hij telde hoevelen er niet waren komen opdagen. Uit zijn zakken en uit de boeken die hij bij zich had, staken allerlei gekleurde papiertje die met een onleesbaar handschrift waren overdekt. Het leek vaak of hij door zo’n erudiet probleem in beslag werd genomen dat hij vergat dat hij hier eigenlijk was om te spreken. Soms liet hij zijn studenten wel drie minuten staan voor hij Jullie kunnen gaan zitten mompelde. Daarna schudde hij alle aantekeningen van zich af, en hield zijn gehoor het eerstvolgende uur ademloos in zijn ban.


  Nu de meisjes zaten, voelde Ratty zich meer op zijn gemak Hij kon over hun hoofden heen de tractor en de zakken zien en hij keek op naar de vertrouwde dakspanten en de geheimzinnig duisternis erachter, waarin af en toe een duif fladderde. Het was zijn idee geweest om de meisjes in de schuur toe te spreken! Meneer Lawrence had rond de keukentafel voorgesteld - maar nee, had Ratty gedacht. Dat zou te dichtbij zijn. Hij wilde graag staan, terwijl zij zaten. De schuur was de plek waarin hij zich jarenlang had teruggetrokken om beschutting te zoeken en rustig na te kunnen denken. Het was de juiste omgeving voor zijn eerste poging tot officiële instructie.


  Hij leunde op zijn stok, eerder voor morele steun dan fysieke en hij kneedde de gladde houten knop in zijn hand. Zijn ene knie beefde nog steeds een beetje, maar hij betwijfelde het of de meisjes dit zouden opmerken. Met zijn vrije hand klopte hij op de zak van zijn jasje, controleerde of de grote bal van zijn zakdoek daar nog zat tegenwoordig vielen er af en toe zonder enige waarschuwing druppels van zijn neus of uit zijn oog. De brutale filmster schoof ongeduldig heen en weer. De strik in haar haar had de akeligste kleur die hij ooit had gezien.


  ‘Kom op, Ratty’, zei ze.


  Rot op, jij hittepetit, dacht hij. Toen stak hij zijn kin in de lucht, net als in de kerk voor het eerste gezang, en begon.


  ‘Jullie hadden hier vandaag misschien een heel team ongediertebestrijders verwacht, meisjes - knappe mannen, echte professionals, die het land door trekken en zelf veel plezier hebben. Maar wat heeft het voor zin hen in te schakelen, zegt meneer altijd tegen mij, als we jou hier hebben, Ratty? De waarheid is dat ik mijn hele leven al ratten heb gevangen, hoewel dat feitelijk niet de reden van mijn bijnaam is.’ Hij zweeg even. De meisjes leken allemaal te luisteren. ‘Je zou kunnen zeggen dat wat ik niet over rattenvangen weet, de moeite van het weten niet waard is. Om een goede rattenvanger te worden moetje iets zijn dat het midden houdt tussen een moordenaar en een detective. Als detective moetje goed zijn in het zoeken naar aanwijzingen. Als moordenaar heb je aan het eind een vervelend klusje dat je onder ogen moet zien - vergassen en vergiftigen zijn de meest effectieve oplossingen. En ik moet zeggen datje daar niet aan gewend raakt, echt niet.’ Hij zweeg weer, prutste met zijn zakdoek om zij n natte neus af te vegen.


  Prue zag de verre gestalte van Joe die met twee emmers over het erf liep. Ze verbaasde zich over de wisselvalligheid van haar karakter. Nog geen week geleden had een enkele blik van Joe in de melkschuur of op de tractor haar binnenste in lichterlaaie gezet - ze had de grootste moeite gehad hem niet ter plekke te lijf te gaan. Nu liet de aanblik van hem haar koud. Ze voelde niets. Ze wilde hem nooit meer aanraken. Hij was op de een of andere manier te groot, te nors, te onattent - hij had nooit in de gaten , ' wat zij wilde, als ze de liefde hadden bedreven. Dat wilde nog niet zeggen dat hij geen aardige kerel was, al was hij dan wat zielig, met het vooruitzicht van Janet, het feit dat hij niet in het leger of naar de universiteit kon en hier bij zijn ouders als boerenknecht moest werken. Arme ouwe Joe. Met een beetje geluk vond hij een meisje dat beter bij hem paste en kon hij Janet kwijtraken.


  Prue draaide zich opzij om naar Ag te kijken. Ags haar zat slecht, het was heel futloos met dit vochtige weer. Dun en slap als j ouwe gordijnen. Toch zou Prue op de dag van het feest haar best doen. Ze had een krultang en een hele zak krulspelden gekocht. Ze had een goede voorraad haarversteviger en genoeg Drene om een halfjaar mee toe te kunnen - haar moeder had haar gewaarschuwd dat er in Dorset waarschijnlijk moeilijk aan Drene-shampoo te komen zou zijn. Dus alles wat Prue moest doen was Ags vertrouwen winnen. Ag hoefde alleen maar het groene licht te geven en Prue zou haar transformeren - krullen, misschien wat pony om haar brede voorhoofd te verzachten. Tegen de tijd dat Prue klaar was, zou Ag zichzelf niet terugkennen. Ze zou er zelfs vrij knap uit kunnen zien, op een ingetogen manier. Ze had een goedgebouwd gezicht, een vriendelijke glimlach, een paar ogen die heel mooi konden zijn als Prue haar zou kunnen overal halen een beetje spuug en mascara te proberen en wat True Blue oogschaduw...


  ‘Wat je nooit moet onderschatten’, zei Ratty,’is de intelligentie van een rat. Naar mijn mening zijn er veel meer intelligente ratten dan menselijke wezens. Maar dat is slechts mijn mening, dat begrijp je.’ Zijn grapje werd beloond met opnieuw een glimlach' van de heilige. De hittepetit prutste aan haar haarlint. De andere, met haar handen in haar zakken alsof ze het koud had, keek belangstellend. ‘Dus wat je moet doen, is hem te slim af zijn. Het is een langzaam proces. Je zou kunnen zeggen dat het geen snel proces is. Maar het is interessant en het is een uitdaging. Dat is het. Het is een interessante uitdaging. De rat bezit vaardigheden die wij niet hebben, hij kan zichzelf bijvoorbeeld camoufleren door zich achter zijn eigen schaduw te verstoppen. De schittering in zijn ogen is het enige dat hem verraadt. Je moet op die schittering verdacht zijn, op dat Meine spikkeltje licht. Je moetje ogen openhouden voor aanwijzingen: de sporen van staarten die over bergen graan lopen, lege doppen op de grond, tunnels door rijst of bergen los hooi of stro - dat soort dingen.'


  In haar rechterzak lag Stella’s hand plat op de nieuwe, ongeopende brief van Philip. Ze zag in gedachten een beeld dat de afgelopen dagen tot in detail was ontstaan: een groot Edwardiaans hotel aan de haven in Plymouth, donkerrode tapijten met een zachte, hoge pool, kroonluchters. De slaapkamer zou zo groot zijn dat ze erin konden dansen. Ze zouden een grammofoon boven bestellen, een plaat van Glenn Miller opzetten, de gordijnen dichtdoen, de meeste lichten uit. Ze zouden terugdenken aan de manier waarop ze op het feest hadden gedanst. Maar deze keer zou er geen sirene zijn om hen te storen. Met een beetje geluk konden ze dansen tot ze uitgeput op het enorme bed vielen, om verder te gaan waar ze waren gebleven... helemaal tot het eind. ‘s Ochtends zouden ze buiten het raam het gekrijs van meeuwen horen. Geen reden om op te staan tenzij ze zin hadden om in het diepe marmeren bad te gaan liggen weken, in massa’s warm water - waarbij ze voor één keer alle regels van zuinigheid overboord zetten - en dan weer terug naar bed, geurend naar de vooroorlogse lavendelzeep uit de kleine voorraad die Stella naar Hallows Farm had meegenomen en zo zorgvuldig had bewaard... Ratty ving haar blik op. Ze zette snel alle gedachten aan Plymouth van zich af.


  ‘De eerste dag leggen we het lokaas neer. We leggen overal stukjes lokaas - hier in de schuur, de loodsen, het erf. Maar verwacht geen hordes ratten. Ze zullen er de tijd voor nemen. Ze zullen achterdochtig zijn Ze zullen zich de eerste dag niet in de buurt wagen. De tweede lag is min of meer hetzelfde. Ze zullen zien dat het er ligt, maar ze zullen er afblijven. De derde dag leggen we vers lokaas neer. De verleiding wordt nu groter dan de voorzichtigheid. Het nieuws gaat rond. Er is beslist belangstelling. Maar er is nog steeds een instinct dat hen tegenhoudt. Zoal ik al zei, een rattenvanger moet geduldig zijn.’


  Ratty verplaatste zijn gewicht naar het been dat eerst had gebeefd. Het voelde nu verrassend stevig aan. Hij tikte een paar keer met zijn stok op de grond, hij voelde niet langer de behoeftig erop te leunen. Bij het vertellen over de rattenjacht, was hij bijna vergeten dat de meisjes luisterden. Toen hij zag hoe hun ogen aandachtig op hem waren gericht, stroomde er een golf van aanmoediging door hem heen. Hij had met alle genoegen nog lang1 door willen gaan, nu hij eenmaal op dreef was - hij had honderd theorieën over de gewoonten van de rat. Maar het zou dwaas zijn om te veel te verwachten van hun belangstelling. Hij moest er snel een punt achter zetten.


  Hij zou een uitstekende hoogleraar in het rattenvangen zijn, dacht Ag, die net zo geboeid naar zijn lezing had geluisterd als naar die van de hoogleraar in Cambridge. Zij was de enige van de meisjes die zijn gevoel voor timing, het ritme van zijn Wes Country-stem bewonderde - maar bovenal zijn vermogen or enthousiasme over te brengen voor het onderwerp dat hij in zij leven het meest had bestudeerd. Er zijn maar weinigen met die eigenschap gezegend. Ze vroeg zich af of ze die zelf bezat. Kon ze anderen inspireren met haar eigen liefde voor literatuur? Zou ze het ooit op Joe kunnen overbrengen? Daar had je hem, hij sta! het erf weer over... Of is liefde voor poëzie net zo moeilijk te beschrijven als liefde voor muziek? Eens zou ze het willen proberen. Er zou moed voor nodig zijn. Het soort moed dat Ratty bezat. Zoals hij - van nature een zwijgzame man - daar tegen drie bijna volslagen onbekende meisjes stond te praten over een onderwerp waar hij een expert in was, een onderwerp waar hij van hield. Zijn eigen enthousiasme was aanstekelijk. Stella had zich niet verroerd. Prue was opgehouden met aan haar haar te friemelen. Ag had hem wel eindeloos door willen laten gaan. Hij rechtte zijn kromme schouders, veegde zijn snor af met een enorme zakdoek. Op zijn knappe, verweerde oude gezicht, met kleine schaduwen onder uitstekende jukbeenderen en diepliggende ogen, lag een trek van zelfverzekerdheid, van plezier. Hij mocht dan nooit in een oorlog hebben gevochten, nooit het bevel hebben gevoerd, maar het leek toch of iets van een geboren soldaat in hem de overhand kreeg. Het aanvuren van zijn manschappen voor de strijd, of voor de jacht, bleek hem met bijna Churchilliaanse inspiratie af te gaan.


  ‘Op de vijfde dag’, zei hij toen hij de zakdoek weer in zijn zak had gestopt, ‘leggen we weer vers lokaas neer. Maar deze keer is het giftig vers lokaas.’ Hij zweeg, zodat de ernst van dit feit kon doordringen. ‘Tegen die tijd zijn de kleine duivels inmiddels ongeduldig geworden. Ze komen te voorschijn, heel gretig.’ Hij zweeg opnieuw en keek op naar een duif die over een dakspant schreed, koerend op de maat van zijn eigen bewegingen. ‘En hier zou het niet eerlijk zijn, meisjes, als ik jullie niet vertelde dat het volgende deel niet erg prettig is. De arme drommels komen halfdood uit hun tunnels te voorschijn gekropen, happend naar lucht. De effecten zijn vreselijk, maar niemand kan zich een boerderij veroorloven die door ratten wordt overstroomd. Ze moeten afgemaakt worden...’ Hij zag hoe de heilige met haar hoofd schokte. Ze was heel bleek geworden. ‘Maar wees maar niet ongerust. We zullen jullie niet vragen dat te doen. Dat is mannenwerk. Joe en meneer Lawrence en ik zullen die kant van de zaak behandelen. En zo is er wel genoeg gepraat. Sorry dat ik jullie zo lang heb opgehouden. Ik ben niet erg gewend aan dit soort dingen... uitleggen. Zou een van jullie meneer Lawrence willen helpen met het klaarleggen van het lokaas? De anderen kunnen dan wat ik het orkest noem uit de keuken ophalen. We hebben een goed slagwerk nodig - deksels van pannen om mee op elkaar te slaan, lepels in pannen, wat dan ook om die beesten uit hun schuilplaatsen te jagen. Ik wens jullie veel succes.’


  Toen de meisjes weg waren, liet Ratty zich neerzakken op de plek die Ag had verlaten. Het hooi voelde warm aan door zijn broek heen. Hij hield zijn stok met beide handen vast en legde zijn kin op zijn knokkels. Hij was uitgeput, leeg, verbijsterd, opgetogen. Het was ‘m gelukt. Het was voorbij. Het leek beter tot de meisjes te zijn doorgedrongen dan hij ooit had verwacht. Ze hadden niet gelachen of gesmaald of gebrek aan belangstelling getoond. Het was uitzonderlijk... Edith zou het vast niet geloven - niet dat het enige zin had haar dit te vertellen. Hij kon het zelf feitelijk nauwelijks geloven.


  ‘Gaat het een beetje, Ratty?’ Joe stond glimlachend naast hem. ‘Nog nooit zoveel woorden in mijn leven achter elkaar gesproken. Het gaat best, maar ik moet gewoon even wat tot mezelf komen.’


  ‘Ag zei dat je geweldig was.’


  ‘O ja?’


  ‘Heb je zin om binnen te komen voor een kop thee?’


  ‘Nee, dank je. Zodra m’n knieën zijn bijgekomen, ga ik naar buiten om hun wat sporen te laten zien. Er zit een mooi staart-merk in het graan in de stal.’


  Toen Joe weg was, voelde Ratty tranen in zijn ogen. Hij tastte: weer naar zijn zakdoek. Hij vroeg zich af wat al dat gesnotter te betekenen had. Misschien had het iets te maken met een persoonlijke victorie. Maar hoe dan ook, het werd tijd dat hij weer terugkeerde naar zijn plichten - hij moest de gelederen aanvoeren, de ratten opporren, hij moest verder met de dag.


  


  Eenmaal buiten het zicht van de anderen liep Ag weinig enthousiast met haar deksels te slaan. Ondanks haar plezier over het praatje van Ratty, was het laatste dat ze wilde een rat tegenkomen, vooral als ze alleen was. Om een beetje uit de buurt te blijven - Stella en Prue maakten een vreselijke herrie in de melk-schuur en op het erf - liep Ag naar een oude stal die nu als graanschuur werd gebruikt. Ze deed de deur open en stapte naar binnen. Als iemand haar hier aantrof als ze pauzeerde van het slaan met haar bekkens, zou ze zeggen dat ze naar sporen zocht. Ratty had niets gezegd over lawaai maken als je naar sporen zocht.


  Ze bleef heel stil staan en liet haar ogen over de bergen graan gaan. In een ervan, zag ze, was een gewelfde inkeping die vanaf de vloer tot halverwege omhoogliep, en daar ophield in een slordige berg graan, alsof de rat van gedachten was veranderd over omhooggaan en omlaag was gesprongen. Was dat wat Ratty had bedoeld met het spoor van een staart? Had ze het eerste spoor gevonden?


  Met een heftig bonzend hart liep ze haastig terug naar de deur van de stal, legde een hand op de onderste helft om steun te zoeken. Toen, op de grond tussen twee bergen graan, zag ze het: de schittering van een oog, zoals Ratty die had beschreven. Even later verscheen er een tweede spikkeltje licht naast het eerste. Ag kon nu duidelijk twee rode ogen zien, roze omrand. De oren lagen plat op de kop, maakten dat de snuit van het beest nog smaller en gemener leek. De snorharen bewogen. Het hele lijf - dat groot en vreemd kwabbig was - zette zich schrap om te vluchten, of aan te vallen. Ag hield haar adem in, ze was te bang om zich te bewegen. De rat tilde zijn kop op, deed een paar pasjes opzij. In de stilte kon Ag het hoge gekras van de klauwen op de vloer horen. Met ontzetting zag ze de obscene manier waarop de kleine tenen uiteenweken, het roze vlees dat er als voering tussen zat, toen de klauwen zich kromden. De verschrikking van de nachten in haar kinderjaren keerde terug. Ze begon te gillen.


  Zwarte momenten later deed ze haar ogen weer open. De rat was verdwenen. Ag schoof van de deur naar de witgekalkte muur, zodat ze met haar hele lichaam ertegenaan kon leunen. Ze was bang dat ze flauw zou vallen. Toen hoorde ze het gestamp van hollende laarzen en toen ze zich omkeerde zag ze Joe over de onderdeur hangen.


  ‘Jij hebt zeker een rat gezien!’ Hij was in een opgewekte bui.


  ‘Ja, ik heb er een gezien.’


  ‘De eerste?’


  Ag knikte. Haar hoofd begon weer wat helderder te worden. Ze zag dat Joe glimlachte.


  ‘Iedereen gilt bij het zien van de eerste rat’, zei hij en hij kwam binnen.


  Ag keek hem aan. ‘Het was heel onnozel van me’, zei ze, niet in staat de trilling in haar stem te bedwingen.


  ‘Ratty had moeten zeggen dat jullie hier niet binnen moesten komen. Het is een van hun favoriete plekjes.’


  ‘Hij kon niet weten dat ik er geen wilde zien.’


  ‘Gaat het een beetje? Je ziet er nogal geschokt uit.’


  ‘Met mij... gaat het goed. Ik heb altijd een soort fobie gehad. voor dat soort knaagdieren. Ratten, muizen... zelfs hamsters.’


  Joe knikte.


  ‘Toen ik klein was, maakten ze ‘s nachts een vreselijk lawaai op de zolder boven mijn kamer. Zelfs nu vind ik het nog erg als ik naar huis ga. Het is gek hoe lang het duurt om zulke dwaze angsten te overwinnen. Ik dacht dat hij me naar de keel zou vliegen.’ ‘Dat is een oud geloof, dat weet ik. Maar ik moet zeggen dat ik nog nooit heb gehoord dat zoiets ook echt is gebeurd. Weet je’ wat, ik heb net tegen pa gezegd dat ik wat hulp nodig heb bij het uitladen van de voederbieten voor de koeien, als hij wil dat ik voor vanmiddag de tractor nakijk. Hij zei dat ik een van jullie mocht vragen. Geen geweldig aanbod, maar misschien beter dan rattenvangen. Wat vind je ervan?’


  Ze keken elkaar aan, hij bezorgd, zij opgelucht.


  ‘Denk je dat iemand anders me heeft horen gillen?’ vroeg Ag. ‘Niemand, daar ben ik van overtuigd.’


  Joe pakte de deksels van haar aan en stopte ze onder zijn arm.: Zijn vriendelijke bezorgdheid was goed aan haar besteed.


  


  Op de zaterdagmiddag van de dansavond zat mevrouw Lawrence aan de keukentafel het zilveren handvat van het peper- en zoutstel te poetsen. Dat was niet echt nodig, ze had het nog niet zo lang geleden nog gedaan. Maar voor deze ene keer had ze wat vrije tijd waarin ze niet goed wist wat ze moest doen. Van boven klonk het gejoel en gegiechel van de meisjes die zich klaarmaakten. Het geluid van hun vrolijke stemmen deed niets om haar eigen gevoelens van melancholie te verminderen.


  Ze had ermee ingestemd dat ze vandaag hun halve dag vrij namen, zodat ze tijd hadden voor alle verfraaiingen die Prue de afgelopen dagen had geopperd. Ag had aanvankelijk gezegd dat ze geen zin had om naar het feest te gaan. Heel even had mevrouw Lawrence zich een rustige avond voorgesteld met dit kalme, innemende meisje. Maar Prue was heel overredend geweest. Ag was gezwicht, al was het met tegenzin. Ze had er zelfs mee ingestemd Prue iets met haar haar te laten doen. Stella had eveneens geen bijzonder enthousiasme getoond om te gaan, maar ze had er omwille van Prue in toegestemd. Aan de andere kant was Stella zo verliefd op haar afwezige zeeman, dat het haar niet veel uitmaakte wat ze deed. De intensiteit van haar liefde beschermde haar volledig tegen alle ups en downs, dat was duidelijk. Mevrouw Lawrence kon zich zulke gevoelens zelf ook herinneren.


  Toen het zilver eenmaal was gepoetst, stond ze rusteloos op. Er waren weinig klusjes waar ze zin in had. Wat ze het liefst wilde doen, was bij de meisjes kijken, een beetje deel hebben aan hun pret. Misschien kon ze zich nog verdienstelijk maken: een split die dicht moest, een ketting die vast moest worden gemaakt. Ze zouden het vast niet erg vinden als ze vroeg of ze hulp nodig hadden...


  Toen ze de trap opging, hoorde ze muziek uit Joe’s kamer komen. De song klonk krasserig, beverig, op zijn oude grammofoon. Maar het had wel effect op haar ledematen, op haar hoofd.


  


  Gee, it’s great


  After sitting up late


  To be walking mybabe back home...


  


  Mevrouw Lawrence glimlachte onwillekeurig. Joe’s deur stond op een kier. Ze zag hem een grimas trekken naar het spiegeltje op de muur terwijl hij worstelde met zijn das.


  ‘Je ziet er knap uit, zoon’, zei ze.


  ‘Ik mag ze niet teleurstellen’, zei hij. '


  Hij had helemaal niet geklaagd over zijn taak als chauffeur. Mevrouw Lawrence had de indruk dat hij zich eigenlijk verheugde op deze avond. Nou ja, hij kwam er ook niet veel uit, hij had wel een verzetje verdiend. En deze dansavond bezorgde haar geen onrust. Joe mocht op zijn tijd een echte hartenbreker zijn, maar met drie meisjes om hem te chaperonneren was er weinig gevaar. Prue, die ondeugende kleine flirt, had niets anders gedaan dan praten over de een of andere RAF-knul die ze in de tearoom had gezien - ze had het vanavond duidelijk niet op Joe voorzien. Het was alleen jammer dat Janet er niet bij was.


  Ze bleef in de schaduw van de deuropening staan, zodat de i meisjes haar eerst niet zagen. De zolderkamer vertoonde een komische chaos en was compleet onherkenbaar als de keurige en smetteloze ruimte die hij was geweest na een dag boenen en verven voor de meisjes arriveerden. Nu leek het een gemeenschappelijke kleedkamer in een theater, een waar slagveld na een reeks snelle verkleedpartijen. Overal lagen kleren neergegooid - diverse jurken die waren gepast en afgewezen, vermoedde mevrouw Lawrence. Op de vloer lagen gekleurde schoenen en glanzende kousen. Op de ladekast lag een verzameling lipsticks, en over alles lag een dun laagje stof, afkomstig uit een doos met Pond’s poeder die met het vertrouwde dessin van zwevende veertjes was gedecoreerd. De oorlog scheen geen effect te hebben gehad op de spilzucht van de jeugd, dacht mevrouw Lawrence. Ze herinnerde zich de armzaligheid van haar eigen garde- robe, zelfs toen ze nog jong was.


  Ag zat op een stoel onder de grote lamp in het midden, met haar voeten naast elkaar, haar handen zedig in haar schoot gevouwen. Prue trippelde om haar heen terwijl ze prutste aan Ags haar dat volledig was veranderd - een massa losse krullen en golven die glansden in het licht van het zwakke peertje.


  ‘Het begint eindelijk ergens op te lijken’, verklaarde Prue, wiebelend op haar hoge open schoentjes van zwart suède, waarvan de enkelbandjes met glimmende gespen waren dichtgemaakt. ‘Je zult jezelf gewoon niet meer herkennen. Nee, je mag pas kijken als ik klaar ben.’ Ag glimlachte vol vertrouwen. Ze betastte een dun gouden kettinkje om haar hals, met daaraan een gouden hartje. ‘Dat doet niet veel bij je’, zei Prue. ‘Heb je niets dat een beetje schittert?’


  ‘Nee’, zei Ag. ‘Ik vind dit mooi. Het is van m’n moeder geweest.’


  ‘Heel goed.’ Prue slaakte het soort zucht van iemand die het beter weet maar om tactische redenen gedwongen is in te stemmen met een slechtere smaak. ‘Weetje wat? Ik zal je mijn chiffon sjaal met luipaardprint lenen - om je schouders een beetje op te vrolijken.’ Ze plukte aan de donkergroene stof van Ags sobere jurk.


  ‘Dank je wel’, zei Ag. Prue gaf haar een handspiegel. Ag bekeek zich zwijgend voor ze de spiegel teruggaf. ‘Lieve help, wat heb je met me gedaan?’


  ‘Nog één ding’, zei Prue, ‘en dan is de gedaanteverwisseling compleet.’ Ze liep naar de ladekast, pakte een open lipstick. ‘Fire and Ice, dreigde ze en ze stak hem dolkachtig naar Ags mond uit.


  ‘Néé!’


  ‘Cherries in the Snow dan?’


  ‘Nee! Prue, alsjeblieft. Ik wil geen lipstick. Echt niet.’


  ‘Waarom moet jij de pret nou bederven? Je bederft het gewoon voor jezelf. Je kunt de RAF echt niet versieren zonder een beetje lipstick.’ Prue pruilde. Haar eigen mond was knalroze. Genoeg om een heel eskader mee te verleiden, dacht mevrouw Lawrence glimlachend. ‘Wat dacht je dan van een likje vaseline?’


  ‘Vooruit dan maar, om jou een plezier te doen’, zei Ag.


  Prue giechelde en rommelde in een wirwar van sjaals die in een open lade lagen. Ag ging staan en zag mevrouw Lawrence bij de deur. Ze voelde zich onmiddellijk in verlegenheid gebracht.


  ‘Mevrouw Lawrence! Ik zie er misschien wel heel raar uit...’


  Mevrouw Lawrence kwam verder de kamer in. Prue stortte zich op haar.


  ‘Wat vindt u van mijn werkstuk, mevrouw Lawrence? God, ik moet echt even een sigaret opsteken. Shine on, shine on harvest, moon’, snerpte ze een toonloze regel van een song. ‘Ziezo.’ Ze knoopte een sliert chiffon rond Ags hals en doorzocht haar zakken op een pakje sigaretten. ‘En hoe zit ‘t met Stella hier?’


  Stella zat op de rand van haar bed aandachtig haar eigen lipstick aan te brengen. Haar roodgestippelde rok was omhooggeschoven over een paar puntige knieën die als tot troost tegen elkaar aan waren gedrukt. Haar benen staken schuin naar buiten, als de benen van een driehoek de voeten, in roze pantoffels, waren naar binnen gedraaid, de enkels gebogen. Er was iets heel, kinderlijks aan haar houding, dacht mevrouw Lawrence, alsof Stella geen enkele belangstelling voor werelds vermaak had nu Philip op zee zat. Stella keek op, bette haar lippen, glimlachte.


  ‘Jullie zien er allemaal heel mooi uit’, zei mevrouw Lawrence, Bij dit schouwspel van frivoliteit voelde ze zich het toonbeeld van saaiheid, lelijkheid. Ze wist niet waar ze haar handen moest laten, wenste dat ze haar schort had afgedaan. ‘Ik vroeg me af of er iets was waarmee ik kon helpen...’


  ‘Alstublieft, mevrouw Lawrence...’


  Prue liet haar ochtendjas vallen, die als een blauwe laag schuim op de vloer viel. Met enig schudden van haar pezige kleine lichaam tartte ze hen allen geen oog te hebben voor de borsten die boven de perzikkleurige onderjurk welfden, voor des slanke heupen waaraan de schuingeknipte satijnen rok vastkleefde. Ze stapte uit het schuim met enkels die wiebelden in hun bandjes en zwaaide met een dunne arm boven haar hoofd.


  ‘Wie zou er geloven dat deze zelfde arm vijf bunders land van mest heeft voorzien, vijfhonderd koeien heeft gemolken, met een varken heeft gevochten, een rat heeft verjaagd? Land girl, you’re barmy, zong ze.


  De anderen schoten in de lach. Aldus aangemoedigd drukte Prue haar half-opgerookte Woodbine uit en stapte in haar jurk in één vloeiende beweging die mevrouw Lawrence onwillekeurig moest bewonderen.


  ‘Alstublieft, mevrouw Lawrence.’ Ze keerde haar haar rug toe. Toen mevrouw Lawrence de lange rij gouden knoopjes zag, gingen haar handen omhoog, verbaasd over de plotselinge stroefheid van haar vingers.


  ‘En dit alles alleen maar voor de RAF’, zei Stella. Ze keek bewonderend naar Prue. ‘Als het nou de marine was geweest...’


  ‘Ik ben niet zo kieskeurig’, zei Prue, die zich ongeduldig omdraaide.


  ‘Stil blijven staan’, zei mevrouw Lawrence.


  ‘Landmacht, marine, luchtmacht, burgerbescherming, wat dan ook. Ag, geef me die fles eens aan, dan trakteer ik jullie allemaal op een vleugje.’


  Ag gaf Prue een geslepen glazen fles met parfum. ‘Ik hoef niet, dank je.’


  ‘Doe niet zo onnozel, Ag. Je wilt toch zeker niet naar schapen ruiken.’


  Prue kneep in het balletje met het dunne gehaakte overtrek van gouddraad. Een wolk parfum trof Ag op de borst. Ze lachte, deinsde achteruit, greep naar zichzelf. Prue draaide zich naar Stella om en spoot ook op haar.


  'Ik zei: stil blijven staan!’ Mevrouw Lawrence glimlachte onwillekeurig.


  ‘En als laatste, ikzelf. Oren, hals, decolleté, polsen. Ziezo.’ Met elke wolk maakte de geur van tuberozen de lucht benauwder. ‘Nee, niet helemaal de laatste - alstublieft, mevrouw Lawrence!’ Prue draaide zich snel om en mikte een wolk parfum op het schort van mevrouw Lawrence.


  ‘Nee! Niet voor mij - alsjeblieft, Prue!’


  Tot haar eigen verbazing schoot mevrouw Lawrence ook in de lach. Ze trok Prue weer terug om de laatste knoopjes vast te maken. Er kwam een beeld bij haar boven van een zomerse dansavond in een schuur, jaren geleden, een oogstfeest misschien. John die achter haar kwam staan, zijn armen om haar middel sloeg. Serpentines die aan de dakspanten hingen, een klein orkest dat haar voeten deed tikken, lang voordat ze de dansvloer! bereikten.


  ‘Het bezit toverkracht, dat verzeker ik u’, giechelde Prue. ‘Dit zal echt iets voor u dóen, mevrouw Lawrence.’


  Van beneden klonk er een kreet dat ze op moesten schieten, De meisjes snelden tegelijk de kamer uit, met medenemen van sjaals, tassen, jassen. Mevrouw Lawrence schoof opzij en probeerde hen niet voor de voeten te lopen. De zoete geur van de poeder, gecombineerd met de weeïge lucht van Prues favoriete parfum, kon niet geheel de scherpe, zure zweetlucht verhullen.


  ‘Actie!’ schreeuwde Prue, die als eerste naar de deur rende.


  Lawrence en Joe stonden naast elkaar in de hal te wachten. Ze! hoorden het geroffel van voeten op de trap, zagen drie paar zijdeachtige benen een kortstondig traliewerk achter het traphek maken, gevolgd door flitsen van gekleurde rokken. Daar waren ze, en ze tolden rond in het schemerige, melkachtige licht van de hal, vervulden de lucht met de overweldigende zoete geur van goedkope parfum. Stella’s hand greep de donkere eikenhouten trapleuning vast toen ze even bleef staan en lachend op adem! probeerde te komen. Lawrence keek haar aan, recht in haar ogen! die nu beter zichtbaar waren dan ooit, nu haar haar aan weerszijden met kammen naar achteren was getrokken. Hij wendde zijn blik snel af. De welving van haar parelmoerachtige oogleden, de krul van de dikke wimpers, gingen verzengend door zijn geest. Ag - hij zag vaag dat er iets aan haar was veranderd - worstelde zich in een oude grijze jas. Joe hielp haar.


  ‘Ik heb de Wolseley tot voor de deur gereden’, zei hij.


  ‘Joe, je bent geweldig.’ Prue draaide zich met een ruk na hem om en kuste hem snel op de wang. ‘Wat zouden we zonde jou moeten beginnen? Mag ik naast de chauffeur zitten?’


  Lawrence maakte de grendels van de voordeur los. Hij wilde hun allemaal een gezellige avond wensen, maar hij kon het niet over zijn lippen krijgen. Toen ze langs hem heen in de auto stapten, zag Stella hoe bleek zijn wangen plotseling waren.


  ‘Goedenavond meneer Lawrence’, zei ze. ‘Dank u wel dat we de auto mogen gebruiken. Ik hoop dat u een vredige avond hebt zonder ons.’ Ze legde een hand op zijn arm, zo kortstondig als een vogel die even op het water neerstrijkt, daar niets ziet, en weer wegvliegt.


  ‘Goeienavond Stella’, zei hij.


  Toen ze weg waren, deed Lawrence de deur dicht. Mevrouw Lawrence kwam op in pantoffels gestoken voeten rustig naar beneden. Omdat hij bang was dat ze zijn ontrouw zou bespeuren in deze sombere plek vol afschuwelijke geuren die de hal was geworden, liep hij haastig naar de keuken. Zijn vrouw volgde hem. ‘Het is vanavond alleen maar bacon met eieren’, zei ze. Lawrence pakte een flesje bier en een glas van het buffet. Hij ging aan de tafel zitten. Mevrouw Lawrence leunde tegen het fornuis, met de honden aan haar voeten. Ze maakte haar schort los, deed het af, vouwde het op en hing het over de rugleuning van een stoel. Het was een flets, versleten geval en de band raakte los bij de hoeken.


  ‘Hebben wij in onze jeugd zoiets gehad?’ vroeg ze.


  ‘Niet direct, nee.’ Lawrence stond op. ‘Ik kan dat smerige spul zelfs hier ruiken. Je wilt toch zeker niet zeggen dat jij...’


  Mevrouw Lawrence glimlachte. ‘Prue heeft ‘t over ons allemaal gespoten, heel royaal.’


  ‘God sta me bij. Je zult gewoon in bad moeten gaan.’ Hij liep naar zijn vrouw en boog zijn hoofd om aan de bruine wol van haar schouders te snuffelen. ‘Het stinkt.’


  Mevrouw Lawrence deed haar armen half omhoog, alsof ze ze om de nek van haar man wilde slaan, maar bedacht zich toen. Het was tenslotte geen zondag. In plaats daarvan maakte ze het bovenste knoopje van haar vest los. Lawrence keek verbaasd naar haar. Hun blikken vonden elkaar heel even, de ongelijkheid van hun gedachten was bijna voelbaar.


  ‘Geef me even een koekenpan aan, wil je’, zei mevrouw Lawrence ten slotte.


  ‘Je bent een goede vrouw’, zei haar man. ‘Je bent echt een goede vrouw.’


  


  Hoog boven hen kwam gierend een vliegtuig over, zodat het geluid van de rap-band werd verscheurd. Ze misten geen pas, maar sommige dansende paren grepen elkaar wat steviger vast. Stella, die samen met de andere meisjes en Joe aan een tafeltje zat, omklemde haar glas gemberbier.


  ‘Op de een of andere manier lijkt het hier meer alsof het oorlog is’, zei ze.


  Ze keek om zich heen in de grote, nogal koude zaal. De organisatoren hadden geprobeerd de saaie muren met papieren slingers en plukken engelenhaar op te fleuren. Er waren plukjes wattensneeuw op de verduisteringsgordijnen geplakt. Aan de andere kant van de zaal, vlak bij de bar, had iemand zijn uiterste best gedaan het buffet er verleidelijk uit te laten zien. Bij het binnenkomen had Stella stapels broodjes met vispastei gezien en, plakken vlees uit blik die uitgeput op blaadjes sla lagen. Er stonden enkele flessen slasaus en iets wat op een vooroorlogs potje Franse mosterd leek. Een tweede tafel was gereserveerd voor een kleine stad van kasteelachtige gelatinepuddingen. Felle, primaire kleuren, en sommige waren versierd met vruchtjes uit blik. Ze verrezen uit een verblindend witte imitatieroom, die behendig in schelpvormen was gespoten.


  Prue had geen belangstelling voor de omgeving haar blik hield zich druk bezig met de menigte geüniformeerde piloten aan de bar, met hun zachte, jonge gezichten, rode nekken en luidruchtige manier van lachen. Het verheugende feit was dat er minstens drie mannen op elk meisje in de zaal waren. Prue schudde met haar krullen en zat ongeduldig met een voet onder de tafel te tikken – Glenn Miller, dacht ze. Ze zou snel tot daden moeten overgaan, niet nog meer tijd verliezen. Eerst moest ze deze eerste gin met lime opdrinken - die Joe zo vriendelijk voor haar had besteld - en daarna zou ze ervandoor gaan. Maar er was geen tijd om haar glas leeg te drinken - want daar had je ‘m, de kapitein uit de tearoom, en hij was zonder zijn pet zelfs nog knapper. Prue sprong overeind.


  ‘Sorry mensen’, zei ze, maar ik moet echt gaan. Ik wil mijn kans niet mislopen. Tot ziens.’


  De anderen zagen hoe ze heupwiegend naar de menigte aan de bar liep, met dansende krullen en haar handen op haar heupen. Ze zagen dat veel hoofden haar kant uit werden gedraaid om haar te volgen.


  ‘Dezelfde vertoning als de eerste morgen in de melkschuur’, zei Joe. Stella en Ag schoten in de lach, maar voelden daarna de pijnlijke situatie van een trio te vormen. Ag, die zich ervan bewust was dat Stella er uitzonderlijk aantrekkelijk uitzag, op een heel andere manier dan Prue, vouwde haar handen en probeerde er min of meer bedaard uit te zien.


  ‘Als jullie tweeën willen dansen’, zei ze, ‘vind ik het helemaal niet erg om gewoon toe te kijken.’


  ‘Ik wil niet dansen’, zei Stella, niet erg overtuigend.


  Op dat moment naderde een zwaargebouwde luitenant-kolonel hun tafeltje en boog even in Stella’s richting.


  ‘Mag ik van u de eer’, zei hij met een plagende glimlach, ‘van de volgende dans?’


  Stella aarzelde.


  ‘Ga gerust’, zei Joe. ‘Aan mij heb je niets.’


  ‘Heel goed, dank je. Ik wil graag.’


  ‘Ik heet Stephen’, zei de luitenant-kolonel.


  ‘Ik heet Stella.’


  ‘Je lijkt me een meisje dat écht kan dansen.’


  ‘O, ik weet het niet.’


  Hij stak zijn hand uit en leidde Stella naar de vloer. Ze waren al gauw in de menigte verdwenen.


  Ag voelde de vernedering van een mislukking. Er was niemand, zag ze, die op weg was om haar ten dans te vragen. Het verdriet van alle tienerfeestjes, waar dit soort dingen zo vaak was gebeurd, kwam weer bij haar boven. Ze voelde zich een dwaas met Prues malle chiffon sjaal en die belachelijke krullen, ze wenste dat ze niet mee was gegaan, ze wenste dat Joe niet zo verveeld keek.


  ‘Je krullen beginnen uit te zakken’, zei hij.


  ‘Dat komt door de vochtigheid.’ Ag wist een glimlach op te: brengen.


  ‘Zoals het anders zit, staat je veel beter.’


  ‘Prue vond’t leuk om dit te doen.’


  ‘Dat zal best.’


  Er schoot een onredelijke steek van pijn door Ags hart. Ze zag dat Joe in de verte keek - hij dacht zeker aan Prue.


  ‘Wie denk je dat de andere meisjes hier zijn?’vroeg ze.


  Joe schrok op. ‘Misschien wat van de luchtmacht. En waarschijnlijk nog meer land girls.’ Toen glimlachte hij vriendelijk naar haar. ‘Ik kan niet zeggen dat een van hen zoveel moeite heeft gedaan als jullie.'


  ‘Het is jammer dat Janet er niet bij kan zijn’, zei Ag.


  ‘Ze zou dit soort dingen helemaal niet leuk vinden. Ze houdt niet van dansen.’


  ‘Dat hebben jullie dan gemeen.’


  ‘Ik neem aan dat we dat gemeen hebben, ja. Zal ik nog iets te drinken voor je halen?’


  ‘Het is mijn beurt. Ik ga wel even mee.’


  ‘Maar ik kan jou geen drinken voor mij laten betalen...’


  ‘In een oorlog kan dat wel. Bovendien, hoe kan ik anders mij. enorme salaris uitgeven? Mijn veertien shilling per week?’ Ag sprong op, opeens heel zorgeloos. Ze zou genieten van de sensatie door de zaal te lopen met Joe achter zich aan.


  Toen ze de dansvloer hadden bereikt, zei hij: ‘Zal ik jou eens verrassen?’


  Zonder op antwoord te wachten nam hij haar losjes in zijn armen. Hij was geen bedreven danser ze schuifelden moeizaam heen en weer, terwijl anderen langs hen heen zwierden. ‘Ben jij net zo verliefd als Stella, op iemand die ver weg zit?’ vroeg Joe.


  Ag voelde hoe ze bloosde. Ze sprak de waarheid. ‘Ik droom van iemand die nauwelijks van mijn bestaan op de hoogte is’, zei ze. ‘Hij was een ouderejaars student, geneeskunde. We hebben ooit thee gedronken, samen met andere vrienden. Om de een of andere reden heb ik hem zomaar verteld dat mijn werkelijke naam Agapanthus was en hij lachte niet. Maar ik denk dat hij zich dat niet herinnert.’


  ‘Agapanthus? Nou, het is moeilijk om daar niet om te lachen.’ Joe onderdrukte een glimlach. ‘Jullie vormen een wonderlijk drietal. Helemaal niet zoals ik me boerenvrijwilligsters had voorgesteld.’


  Ze hadden inmiddels de bar bereikt en gaven alle pretenties tot dansen op. Ag kocht voor Joe een pint bier en voor zichzelf sinaasappellimonade. Ze baanden zich een weg terug naar het tafeltje.


  ‘Ik bewonder je zo om je houding’, plaagde Joe. ‘Je loopt werkelijk kaarsrecht, als een gymjuffrouw.’ Hij trok haar stoel naar achteren.


  ‘Ik ben naar een heel strenge kostschool geweest’, zei Ag. ‘We moesten daar oefenen met boeken op ons hoofd.’


  Joe glimlachte. Er werd een jitterbug ingezet. ‘Wat een geluk dat we die missen’, zei hij.


  Hun ogen werden getrokken naar het dansen. Het was een uitbundige menigte op de dansvloer. Sommigen waren bedreven in de passen, anderen sprongen maar wat rond, zonder zich ergens om te bekommeren. Toen werd het duidelijk dat er een paar sterren onder hen waren en zij kregen meer ruimte. Slechtere dansers hadden zich teruggetrokken, ze bewogen nog wel, maar alle aandacht was gericht op de sterren: Stella en haar partner.


  De korte, gedrongen gestalte van de luitenant-kolonel was door de muziek lichter geworden, had een gedaanteverwisseling ondergaan. Zijn jitterbugging bezat alle vitaliteit van de bewegingen van een jongere man, maar ook een precisie die verbijsterend was om te zien. Hij smeet Stella steeds hoger en zij volgde even zeker als Ginger Rogers, waarbij ze haar eigen inventieve gebaartjes eraan toevoegde - een zwaai met haar hoofd of haar rok, een scherpe cirkelende beweging met haar handen. De band, die begreep dat ze eindelijk voor experts speelden, voerde het tempo op, de rest van de dansers viel af, zodat Stella en haar onwaarschijnlijke Astaire tot het eind van het nummer alleen1 overbleven. Stella schopte haar schoenen uit. De kammen vielen uit haar haar. Haar wangen werden vuurrood terwijl ze steeds sneller rondtolde.


  Toen de muziek ophield, tilde de luitenant-kolonel haar met gemak boven zijn hoofd, alsof hij een balletdanser was. Overal in de zaal klonk gejuich, applaus. Stella keerde duizelig terug op de grond. Ze liep haastig naar haar tafeltje, gevolgd door haar glim lachende partner. Haar handen gingen door haar nu wilde haren. Ze hijgde.


  ‘Wat kun jij dansen, zei Joe. Hij stond vol bewondering op. Zijn enthousiasme deed Ag ook overeind komen en ze zei tegen de luitenant-kolonel: ‘Jij hebt vast je hele leven al de jitterbug gedanst.’


  ‘Ik houd van dansen’,gaf hij toe.’Jouw beurt. Zullen we?’


  ‘Ik kan dat echt niet’, zei Ag.


  ‘Het is een mooi langzaam nummer. Kom mee.’


  I'm in the mood for love golfde door de zaal. Ag volgde de luitenant-kolonel naar de dansvloer. Hij greep haar zo bedreven vast,, leidde haar zo goed, waardoor de langzame stappen heel gemakkelijk te volgen waren, dat ze het niet erg vond dat ze een goed hoofd groter was dan hij. Ze keek omlaag, bestudeerde de ingewikkelde golfjes van zijn ge-Brylcreemde zwarte haar en wendde toen haar ogen af. Overal om hen heen klampten andere paren, die elkaar na een goed uur kenden, zich aan elkaar vast alsof ze het onderste uit de kan wilden halen van hun laatste momenten op aarde. Ze hielden hun ogen gesloten en fluisterden de dingen die uit het uitzonderlijke van zulke momenten voortkomen. Een van deze paren was Prue met haar kapitein uit de tearoom. Zijn kin was in haar arm gedrukt, haar armen waren om zijn rug geslagen. Ag voelde opnieuw een steek van iets wat ze verfoeide. Hoe wist Prue dit toch iedere keer voor elkaar te krijgen?


  Stella dronk haar glas gemberbier in één teug leeg. Haar gezicht straalde van opwinding.


  ‘Je was geweldig’, zei Joe.


  Stella haalde haar schouders op. ‘Ik ben altijd dol geweest op dansen en zingen.’


  ‘Wil je dat later worden, danseres?’


  ‘Hemeltjelief nee. Daar ben ik lang niet goed genoeg voor. Ik zou graag pianoles willen geven - hoewel ik zo lang niet heb gespeeld dat ik het misschien nooit meer terugkrijg. Waar is op Hallows Farm de dichtstbijzijnde piano?’


  ‘Je kunt naar The Bells gaan’, zei Joe. ‘Er staat daar een oude, die heel erg vals is.’


  ‘Alles zou voor mij goed genoeg zijn.’ Stella zakte onderuit in haar stoel met haar ogen dicht. ‘Dat was leuk’, zei ze. ‘Je vindt niet vaak mannen die het zo goed kunnen. Vanavond had ik vleugels. Heerlijk.’ Ze opende haar ogen en glimlachte.


  ‘Mag ik raden? Heeft het iets met die zeeman te maken?’


  Stella knikte. ‘Ik heb eindelijk bericht. Over twee weekends vanaf nu heeft hij een paar dagen verlof. Hij wil dat ik twee dagen naar hem toe kom. Denk je datje moe...? Meneer Lawrence?’ Joe wreef met een grote hand over zijn gezicht en verwijderde een frons. ‘Ik denk dat dat wel te regelen valt. Het is eigenlijk niet eerlijk dat land girls maar één week vakantie per jaar hebben. Daar heeft moe begrip voor.’


  ‘Ik zal het echt weer inhalen.’


  ‘Ik zal een goed woordje voor je doen.’


  Ze zaten naar de muziek te luisteren en naar het dansen te kijken. Prue en haar partner waren nu helemaal opgehouden mei bewegen. Ag en de luitenant-kolonel stapten behendig tussen de stijvere dansparen door, Ag met een stroef glimlachje.


  ‘Weet jij wat Prue uiteindelijk wil?’ vroeg Stella. ‘Ze wil een rijke man uit Yorkshire, gouden kranen, cocktails op zilveren blaadjes. Ze heeft me die droom verteld toen ze midden op de mestvaalt stond.'


  Joe glimlachte. ‘Wat Prue wil, dat zal Prue krijgen ook. Ze is een heel vastberaden juffertje.’


  Hun ogen troffen elkaar. Ze schoten in de lach.


  ‘Jezus, ik was wel snel’, zei Joe, ‘maar het leek de moeite van het weerstand bieden niet waard, zoals het me op een presenteerblaadje werd aangeboden. Het had niet lang kunnen duren veel te gevaarlijk onder m’n eigen dak. Maar ik mag haar wel om haar pit. En ik heb nog nooit een vrouw gezien die een rechtere voor kan ploegen dan zij.’ ,


  Stella glimlachte, ze voelde zich vereerd dat Joe haar in vertrouwen had genomen.


  Ze zag hoe zijn ogen opeens dof door de zaal gingen.


  ‘Op zulke momenten’, zei hij, ‘overvalt het je opeens. Dat je een van de weinigen bent die niet in uniform is. Je voelt je zo’n verdomde drukker.’


  ‘Nou, jij drukt je echt niet’, zei Stella. ‘Iedereen weet dat als iemand niet in dienst gaat, dit een goede reden heeft.’


  ‘Dat is helaas een schrale troost. De dag dat ik werd afgekeurd was de slechtste van mijn leven. Ik zal het nooit vergeten: die ijs- koude kamer met dat affiche aan de muur - je weet wel, Your Country Needs You. Zo’n bijdehand doktertje. Helaas heeft je land jou niet nodig, knul, zei hij. Je kunt nou eenmaal niet voor je land vechten als je al voor je eigen adem moet vechten. Dat spreekt vanzelf. Ik zei tegen ‘m... ik zei tegen ‘m dat het nu veel beter ging dan toen ik nog kind was... dat ik de astma snel ontgroeide. Maar er was niets dat die koppige man op andere gedachten kon brengen. Mijn vriend Robert is hetzelfde overkomen - zijn longen zijn slecht. Ze hebben hem uitgelachen omdat hij hun tijd verdeed toen hij voor de medische keuring kwam. Maar Robert is in zijn hart een pacifist. Het kon hem geen donder schelen dat hij het bevel kreeg thuis te blijven. Mijn ambitie was om bij de artillerie te komen.’


  ‘Wat verdrietig’, zei Stella. Ze zweeg even, wetend dat medeleven tekortschoot. ‘Maar denk eens aan wat jij nú doet. Iemand moet toch dit land eten geven. Hallows Farm levert een bijdrage die je niet moet onderschatten.’


  Joe haalde zijn schouders op en keek Stella aan.


  ‘Dat doe ik ook niet’, zei hij. ‘Je bent verstandig en je hebt gelijk. Maar ik voel me toch schuldig, beschaamd. Ik was liever gaan vechten.’


  Ag en haar partner keerden terug naar het tafeltje. Het viertal zat te praten en dronk nog iets. De luitenant-kolonel was een getrouwde man en zijn vrouw zat in Edinburgh. In het burgerleven hadden ze prijzen gewonnen met dansen. Hij miste het dat hij niet regelmatig kon dansen, zei hij.


  Toen middernacht begon te naderen, verflauwde de stemming. De muziek ging langzamer spelen. Er verdwenen wat paartjes. Prue en haar kapitein waren nergens te bekennen.


  Ze kwam net op tijd terug voor het volkslied. Prue liep wat onzeker door de zaal naar hun tafeltje. Ze leunde zwaar op de kapitein, wiens dunne babyhaar onder het felle licht een rozeachtige gloed vertoonde. Haar enkels zwikten een paar keer, maar hij ondersteunde haar moedig en werd beloond met een voortdurende glimlach.


  ‘Ik heb een beetje te veel gin met lime gehad’, zei ze. ‘Dit is Barry’


  Barry had nog net tijd om iedereen een hand te geven voordat zijn lichaam in de houding schoot op het commando van een daverend akkoord van de band. God Save Our Gracious King bulderde het. Alle geüniformeerde mannen, die even gelede nog zo slap en zacht op de dansvloer hadden rondgehangen stonden nu stram en recht. Prue begreep op de een of ander manier door haar nevel van gin heen dat het heel onverstandig zou zijn om zich op dit plechtige moment aan Barry vast te klampen. In plaats daarvan leunde ze tegen Joe, met het gebrek aan remming van een oude vriend die misbruik durft te maken Daarna werd ze resoluut tussen Ag en Stella naar de deur geloodst.


  Ze ondersteunden haar in de deuropening van de zaal terwijl Joe naar de parkeerplaats van de basis ging om de Wolseley op te halen. De koude nachtlucht drong door tot in hun botten. Barry die nog steeds kaarsrecht in de houding stond, bleef brutaal zo dicht in de buurt staan dat hij een kus kon planten op het hoofd van het middelste meisje.


  ‘Tot ziens Prue’, zei hij. Hij salueerde. En vertrok.


  ‘Wat heb ik je gezegd?’ giechelde Prue. ‘Pas op... voor je voeten! Ik geloof dat ik moet overgeven!’


  


  Na het avondeten op Hallows Farm ging Lawrence bij een zieke koe kijken. Mevrouw Lawrence nestelde zich met een berg verstelwerk bij het houtvuur terwijl ze naar een concert op de radio luisterde. Toen haar man terugkwam, zakte hij in zijn gebruikelijke stoel, legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen.


  ‘Vreemd dat we het huis voor één avond weer voor onszelf hebben’, probeerde mevrouw Lawrence.


  Lawrence knikte, maar gaf geen antwoord. Hij sliep een poosje en stond toen op om naar bed te gaan. Mevrouw Lawrence wist dat als ze hem volgde, ze niet zou slapen. Ze bleef waar ze was en legde nog wat blokken op het vuur toen de nacht kouder werd.


  Ergens na middernacht hoorde ze de auto. Ze deed vlug de lampen uit en liep naar het raam. Ze schoof de verduistering iets opzij en gluurde door een kier. De meisjes en Joe stapten juist uit de auto, er leek enige verwarring te heersen. Bij het licht van de volle maan kon mevrouw Lawrence een discussie tussen Joe, Stella en Ag waarnemen. Toen boog Joe zich naar de passagier voorin. Hij kwam naar buiten met Prue in zijn armen en zette haar onhandig omhoog tegen het open autoportier. Mevrouw Lawrence ving een korte glimp op van een slap, blond hoofd, besmeurde lippen. Toen zag ze hoe Joe het meisje oppakte, haar als een zak over zijn schouder slingerde. De dunne benen en malle schoentjes slingerden tegen hem aan, maar Prue protesteerde niet.


  Mevrouw Lawrence stond in het donker van de kamer naar de laatste vlammen te kijken. Ze hoorde Joe en de meisjes naar boven gaan.


  Er klonk gelach, doordringend gefluister toen ze elkaar aanspoorden stil te doen. Mevrouw Lawrence wachtte tot ze Joe van de zolder terug hoorde keren naar zijn eigen kamer, de deur dicht hoorde doen. Ze vroeg zich af of er kans was dat John wakker zou worden. Haar eigen slapeloosheid, alleen, was bijna ondraaglijk.


  Toen het huis enige tijd stil was geweest, liep ze naar de deur van de zitkamer, sloop door het donker naar de slaapkamer. Zou een van hen haar vertellen hoe de avond was geweest? Ze verbaasde zich over haar eigen nieuwsgierigheid en over het ongeduld waarmee ze naar de morgen verlangde.
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  In de naglans van zijn succes als docent waande Ratty zich ongevoelig voor Ediths onredelijke gedrag. Toen ze beweerde dat hei zijn schuld was dat de steelpan door het raam was gevlogen en nu zoek was, bood hij niet aan ernaar te gaan zoeken (hoewel hij heel goed wist in welk polletje lang gras hij lag) of te proberen de schuld af te wentelen. Hij at zwijgend zijn groenten en bacon terwijl hij zich inwendig verkneukelde omdat hij wist dat Edith niet van gebakken eten hield. Geef haar een paar dagen, dacht hij, en de steelpan is weer terug, zonder enige verklaring.


  De meisjes, moest hij toegeven, hadden de aard van de sport sneller begrepen dan hij had verwacht. De hittepetit beweerde bij hoog en bij laag dat ze een grote rotzak van een rat had gezien, die zich in zijn eigen schaduw had verstopt. Ratty had de indruk dat hier sprake was van enige overdrijving - het was niet iets wat hij zelf vaak zag. De heilige, moest hij bekennen, had niet helemaal aan zijn verwachtingen voldaan. Ze meldde één staartspoor in de graanschuur - dat wel - maar ze tikte zo hulpeloos met een houten lepel op de zijkant van een pan, dat Ratty begreep dat haar hart er niet in lag het armzalige geluid had nog geen muis kunnen verjagen. Ratty vond het, zelfs tegenover zichzelf, moeilijk om dit te erkennen, maar waar het rattenvangen betrof was de heilige in één woord een teleurstelling.


  De maandag na de RAF-avond was de vijfde dag van de jacht. Ratty nam op zich om het dodelijke lokaas voor het aanbreken van de dag neer te leggen. Hij wilde er niet voor verantwoordelijk zijn dat de meisjes iets geks zouden doen met het vergif. Hij sloop rond, zonder zaklantaarn, in de wisselende duisternis, om etensrestjes die terdege waren gemarineerd in een oplossing van rattengif, onder hooibalen, naast bergen graan en kippenvoer, de mestvaalt - al hun favoriete plekjes - te verstoppen. Nu was het slechts een kwestie van afwachten. Ratty was een tevreden man, de drommels zouden vandaag te voorschijn komen, niet wetend wat ze overkwam, smekend om op de kop te worden geslagen. Dat deel vond hij nooit prettig, had hij de meisjes verteld. Maar het moest nu eenmaal gebeuren.


  Aan het ontbijt waarschuwde Lawrence de meisjes dat ze op de uitkijk moesten blijven. Mochten ze een stervende rat zien, zei hij, dan moesten ze Ratty, Joe of hemzelf waarschuwen om het dier af te maken.


  Ag hoopte dat haar klus voor die morgen het spuiten van de vruchtbomen zou zijn, een plaats ver bij de ratten vandaan. Maar ze had geen geluk, Faith wilde dat de eieren vroeg werden geraapt, zodat ze mee naar Dorchester konden waar de WVS ze onder de bejaarden verdeelde. De andere twee moesten een ochtend wieden.


  Gewapend met haar mand liep Ag eerst naar de schuur. Ze berekende dat, aangezien Ratty het lokaas slechts enkele uren geleden had neergelegd, de kans groot was dat de ratten hun gebruikelijke behoedzaamheid in acht namen en zich nog niet in verleiding hadden laten brengen. Ze stak nerveus een gehandschoende hand in de kleine holletjes tussen de stapels los stro waarvan ze wist dat het de favoriete plekjes van de krielkippen waren om te leggen. Toen stuitte ze, in een van de geheime nesten, op een onsmakelijk stuk lamsvlees dat nog net herkenbaar was van een paar dagen geleden. Ag deinsde vol afschuw terug om een moeilijke strijd met haar geweten te voeren. Moest ze op de normale manier verdergaan met eieren zoeken tot ze er een stuk of twaalf had? Of moest ze er gewoon mee ophouden? Het giftige lokaas had haar van slag gebracht.


  Gespannen en vol minachting om zichzelf ging ze de schuur uit en liep naar de tuigkamer. Daar lag een oude paardendeken die al talloze jaren opgevouwen op de grond was achtergelaten De onderkant was stijf en beschimmeld, maar de bovenkant was jaren geleden door een eend tot nest gevormd en de nakomeling gen namen nog steeds de gelegenheid te baat om op deze voor ouderlijke nestelplaats eieren te leggen. Er waren bijna altijd ei eren te vinden.


  Op enkele meters van de tuigkamer zag Ag Ratty naar buiten komen met een tevreden gezicht. Hij hield een grote dode ral omhoog, die aan een kale staart heen en weer slingerde. In een fractie van een seconde voordat het wazig worden van haar gezichtsveld haar te hulp kwam, zag Ag een paar obscene tanden en klauwen blinken. Ze schreeuwde naar Ratty om niet dichterbij te komen en sloeg toen een hand voor haar mond om een gil te smoren.


  Ratty, in zijn blijdschap, begreep er niets van. Hij had gedacht dat ze in zijn triomf zou delen, zich samen met hem over het monster zou verheugen. Hij kon haar onverstaanbare kreten niet begrijpen en ook niet waarom ze zich van hem afwendde en in Joe’s armen viel.


  ‘Breng ‘m weg, Ratty’, zei Joe over Ags schouder. ‘Ze houdt er niet van.’


  Ratty keerde zich onmiddellijk om en schuifelde snel weg. Na zijn aanvankelijk rechte houding van vreugde, liep hij nu weer even krom als altijd.


  Toen hij weg was, maakte Joe voorzichtig zijn armen los en stapte bij Ag vandaan.


  ‘Gaat het een beetje?’vroeg hij.


  Ag duwde haar haar naar achteren en schudde haar hoofd. Ze was bleek, beschaamd. ‘Prima, dank je. Ik had niet gedacht dat ik een dode rat net zo erg zou vinden als een levende, maar de weerzin is precies even groot.’


  ‘Ze zijn obsceen, of ze nou dood zijn of levend. Zal ik een kop thee voor je maken?’


  ‘Wat, en dan je vaders medaille voor volstrekte lafhartigheid krijgen?’ Ag lachte moeizaam. ‘Nee, dank je. Ik ga wel naar de boomgaard om te helpen de vruchtbomen te spuiten.’


  ‘Goed.’


  ‘En dank je wel datje me hebt gered. Ik werd even heel draaierig. Waar zat je? Je kwam uit het niets te voorschijn.’


  Joe keek haar aan zonder antwoord te geven, zijn wenkbrauwen tot een frons vertrokken.


  ‘Ik was in de buurt’, zei hij. Toen klopte hij haar op de schouder en stapte de schuur uit, met zijn eigen schouders opgetrokken, in beslag genomen door persoonlijke gedachten.


  


  Hij had de heilige gekwetst en bang gemaakt, en het berouw zwaaide zwaar in hem heen en weer als een gietijzeren klok. Ratty was wanhopig vanaf de hoogten van die morgen omlaaggevallen in de duisterste diepten. Hoogmoed komt voor de val, mopperde hij in zichzelf. Om die morgen ongedaan te kunnen maken, om de kans te krijgen opnieuw te beginnen, verstandiger te handelen. Alle tekenen van Ags aversie jegens ratten waren zichtbaar geweest en hij had ze genegeerd. Ratty spuwde op de harde grond en verwenste zichzelf. Zou ze hem ooit vergeven? Wat kon hij tegen haar zeggen? Hoe kon hij ooit zijn spijt betuigen omdat hij haar zoveel schrik had bezorgd?


  Toen hij zich eenmaal van de dode rat had ontdaan - en er was geen rat die hij ooit zo had verafschuwd om alle narigheid die het beest had veroorzaakt - had Ratty weinig zin zijn zoektocht naar de andere voort te zetten. De vreugden van het rattenvangen waren verdwenen. Hij dwaalde naar de Lower Pasture en leunde over het hek om naar de koeien te kijken. Hij vond hun onverschilligheid vaak troostvol. Maar toen werd hij door een andere gedachte bevangen: Joe en Ag. De heilige in Joe’s armen – Joe, die als een tovenaar op het juiste moment te voorschijn was gekomen - dat was de weg naar het hart van een meisje, op het juiste moment er zijn.


  Het stond Ratty niet helemaal duidelijk voor de geest wat hij


  niet wilde dat er tussen Joe en Ag zou gebeuren. Maar de oude onrust die hij een paar dagen geleden had gevoeld en die wal weggezakt, kwam nu weer bij hem boven. Het was hem niets bevallen dat hij het meisje spontaan tegen Joe aan had zien vallen dat ze zich in zijn armen had laten troosten. Hij wilde zoiets niet weer zien. Die gemoedelijkheid tussen hen beviel hem niet. Bovendien moest de heilige worden beschermd, worden gewaarschuwd. Joe deugde voor geen haar. Hij was niet te vertrouwen Ratty had te veel wilde avonturen in de jeugd van die knul gezien, te veel meisjes met een gebroken hart die hij zonder reden had verlaten. De heilige was het onschuldigste en kwetsbaarste wezen dat Ratty ooit had ontmoet, en ze riep bij hem beschermende gevoelens op die nieuw waren - en dat terwijl hij tegen de tachtig liep - en hem zorgen baarden. Zijn oude plan van wraak keerde terug. Ook maar enige hint van Joe’s egoïstische bedoelingen jegens het meisje zou hem, Ratty, naar voren doen stappen om haar te redden uit een situatie die veel erger was dan het zien van de dode rat vanmorgen. Hij wist echter nog niet zeker wat voor maatregelen hij zou nemen, maar een riek zou daar waarschijnlijk wel aan te pas komen. Joe had inmiddels moeten inzien dat het heel wreed was om met de gevoelens van een on schuldig meisje te spelen. Bovendien was Janet er nog. Ratty had niet veel respect voor Janet, maar ze was Joe’s verloofde en ze had niets gedaan om dit bedrog te verdienen. Dus Joe kon maar beter op zijn tellen passen, dacht Ratty, en met dit nieuwe voornemen keerden zijn krachten terug. Hij zag op zijn horloge dat er al bijna een uur met overpeinzingen voorbij was gegaan. Hij moest terug naar de boerderij om naar stervende ratten te zoeken voordat het licht minder werd en hij naar huis moest gaan.


  


  ‘Ik weet niet wat een vrouw moet doen nu de kleren op de bon zijn’, mopperde Prue. ‘Zestig punten per jaar! Eén complete outfit! Hoe komen die idioten in de regering erbij dat we het daarmee kunnen stellen? Ze zijn niet goed snik.’


  ‘Je hebt meer kleren dan wie ook die ik ken’, zei Stella.


  ‘Ik heb vóór juni gelukkig gehamsterd. Nu gaat het nog wel, maar stel dat het wat wordt tussen Barry en mij? Je moet een man blijven verrassen. Iets nieuws voor iedere keer dat je hem ziet. Om zijn belangstelling vast te houden.’


  De meisjes wiedden naast elkaar. Omdat het veld in de weken voor hun komst - toen de boerderij met gebrek aan werkkrachten kampte - was verwaarloosd, stonden de distels, zuring en ganzevoet hoog. Zoals gewoonlijk hadden ze last van hun rug. Ze vonden de lange stelen van de schoffels moeilijk te hanteren. Hun werk verliep langzaam en moeizaam. Na een paar uur hadden ze een teleurstellend klein stukje terrein schoongemaakt.


  ‘Ik weet niet waarom ze dit alles niet gewoon onder laten ploegen’, zuchtte Prue toen ze zich even oprichtte om uit te rusten. ‘God, wat heb ik zin in een saffie. Moet je m’n handen nou eens zien. Geschramd, paars, opgezette vingers. Ik mag van geluk spreken als er ooit nog iemand naar me wil kijken.’


  ‘Je moet ook handschoenen aantrekken.’


  ‘Ik heb de pest aan handschoenen. Dat stomme wieden ook. Ik ben uitgeput. Hoe komt ‘t dat Ag altijd de boomgaard krijgt?’ ‘Denk nou maar niet dat het spuiten van fruitbomen zo leuk is. Dat spul wordt je bij het minste briesje al in het gezicht teruggeblazen.’


  ‘Ik mest nog liever het varken uit dan dat ik wied. Ik ben eigenlijk erg op Sly gesteld geraakt. Maar ploegen is het leukste. Ik zou wel elke dag willen ploegen. Weet je wel dat Joe eindelijk heeft toegegeven dat hij onder de indruk was van mijn rechte voren. Joe, zei ik, mijn leerlingtijd in kapsalons is niet voor niets geweest. Ik ben heel bedreven in het aanbrengen van rechte scheidingen bij klanten, of niet soms? Natuurlijk kan ik een rechte voor ploegen.’


  Stella lachte. Zij richtte zich ook op en leunde op de schoffel. ‘Morgen om deze tijd’, zei ze.


  ‘Waar zit je dan?’


  ‘Met een beetje geluk in de trein naar Plymouth.’


  ‘Dat is mooi.’ Prue haalde een pakje Woodbines uit haar zak en stak er een op in de kom van haar hand. ‘Was mevrouw Lawrence een beetje gemakkelijk over jou laten gaan?’


  ‘Ze had alle begrip. Het is maar voor twee nachten en ik hel gezegd dat ik als tegenprestatie met Kerstmis hier zou blijven.’


  ‘Ik ga naar huis, Kerstmis of niet.’ Prue inhaleerde diep. Toen blies ze een sliert paarsgrijze rook de koude, heldere lucht ia ‘Denk niet dat ik ooit aan deze stilte zal wennen’, zei ze na eer poosje. ‘Ag en jij... jullie schijnen het allemaal minder vreemd te vinden dan ik... de modder, de honden, het koude huis en zo.’ Zi veegde wat zweet van haar gezicht en haar wangen bleven modderig achter. ‘Misschien is het vanuit Surrey niet zo’n verschil als vanuit Manchester.’


  ‘O, dat weet ik niet. Het is alleen dat het mij met Philip in gedachten niet zoveel uitmaakt wat ik doe, waar ik naartoe gas Wanneer ik niet bij hem ben, lijk ik onverschillig te zijn voor alles. Ik vind het eigenlijk leuker dan ik had gedacht, ondanks het harde lichamelijke werk. Maar misschien komt dat gewoon doordat Philip bestáát.’


  ‘Jij bent écht verliefd, zeg’, zei Prue vol ontzag en ze inhaleerde weer.


  ‘Inderdaad’, zei Stella dromerig.


  De zure, scherpe geur van Prues sigaret overheerste de diepere geuren van aarde en onkruid.


  ‘Nou’, zei Prue na een tijdje, ‘misschien ben ik wel op weg om, jou gezelschap te houden. Er was iets heel aardigs aan Barry, niet alleen maar een knap gezicht, zou ik zo zeggen.’ Ze smeet de peuk van haar sigaret weg en stampte hem heftig uit met haaf laars. ‘Ik ben er klaar voor, Barry, zei ik, wanneer je me maar wilt.’ Giechelend hengelde ze met haar schoffel naar de wortel van een grote distel, tikte ertegen met weinig effect. ‘Jij denkt vast dat ik met iedere man naar bed ga.’


  ‘Ach, ik denk dat het gewoon jouw manier is om de juiste man te vinden’, zei Stella. en doe hetzelfde. Het enige verschil is dat ik niet met ze naar bed ga. Daar ben ik veel te bang voor. In plaats daarvan word ik verliefd. Niet zo hevig. Ik ben hopeloos romantisch, alleen al de gedachte aan liefde is me bijna genoeg, hoewel ik diep in mijn hart weet dat het grotendeels doen-alsof is en dat ik echt teleurgesteld zal worden. Daar draait het bijna altijd op uit. Hoewel ik denk dat het deze keer, met Philip, anders is.’


  ‘Ik zal voor je duimen’, zei Prue. ‘Ik ben niet zo voor al dat sentimentele gedoe. Vooral in tijden van oorlog - dan heb je er de tijd niet voor. Trek je onderbroek zo snel mogelijk uit, dat vind ik, voordat die arme drommels worden doodgeschoten. Een beetje snelle pret, en dan vlug door naar de volgende. Het eind van de oorlog - als we allemaal een beetje wijzer en ouder zijn – dat is de tijd om naar een man te gaan zoeken. Dat is het moment waarop nietsvermoedende miljonairs van pas komen. Intussen wil ik pret maken waar ik het kan vinden. En dat is hier natuurlijk niet zo gemakkelijk als dat het thuis was. Maar ik heb geen slechte start gehad. Joe is een goeie kerel, een beetje ondoorgrondelijk, heel goede minnaar volgens mijn maatstaven. Maar wat was hij? Alleen maar een uitdaging. Het verleiden van de zoon van de boer was mijn prioriteit nummer één, en daarna op zoek naar het plaatselijke talent. Ik denk trouwens dat hij er best van heeft genoten eerst gaf hij een week geen sjoege, en daarna pakte hij me tot ik niet meer kón. Eén keer ben ik 's ochtends gewoon in slaap gevallen, tegen Maybelle aan, met de speen tussen mijn vingers... Niet erg praktisch eigenlijk, Joe en ik. Bovendien begon mevrouw Lawrence achterdocht te krijgen. Ik wilde niet ergens anders heen worden gestuurd, naar zo’n pension voor meisjes die op het land werken of zo. Het is hier een goeie plek. Dat heb ik gisteravond nog aan m’n moe geschreven. Ik zei: moe, we boffen. Daarna zei ik: ik heb al mijn hoop op die Barry gevestigd. Ik zou het niet erg vinden als hij me kwam opzoeken, zei ik.’


  Ze keerden weer terug tot hun wieden, hun stilte. De enige geluiden waren een tijdje het gerinkel van werktuigen tegen de steenachtige aarde, het verre gekras van roeken en kraaien die rusteloos in de kale bomen van het bosje zaten. Toen werden ze opgeschrikt door een doordringend fluitje: het fluitje van een ervaren herder die zijn schapen commandeert. Ze keerden zich allebei om naar het hek, zo’n vijftig meter verderop, in verwachting Ratty of Joe te zien. In plaats daarvan zagen ze een jonge luchtmachtofficier op een oude fiets, die breed glimlach te.


  ‘Allemachies!’ siste Prue. ‘Daar heb je Barry. Als je ‘t over.., Vind je ‘t erg als ik even ga? Ik vraag me af hoeveel tijd hij heeft Ga alsjeblieft niet zonder mij terug naar het erf. Ik kom zó m’n schoffel ophalen.’


  Ze smeet hem op de grond, haalde automatisch een hand door haar haar en controleerde met modderige vingers de toestand van haar blauwe satijnen strik. Toen begon ze zwaaien door het onkruid te hollen en ze schreeuwde Barry toe. Barry stapte van zijn fiets, deed zijn armen wijd open, glimlachte, bloosde - zelfs op deze afstand kon Stella de plotselinge hoogrode kleur van zijn wangen zien. Toen Prue hem bereikte, kuste ze elkaar koortsachtig, zonder zich iets aan te trekken van hek dat tussen hen stond.


  Stella draaide zich om. Ze vroeg zich af of Philips welkom morgen ook zo extatisch zou zijn. De nerveuze spanning, die et zo goed mogelijk probeerde te verbergen, keerde terug De kracht ervan dreigde haar te overweldigen. Met de grootste moeite keerde ze terug tot haar schoffelen, wetend dat nu Prue er niet was, zij het dubbele werk moest doen.


  


  Toen Prue en Barry’s eerste omhelzing, met alle encores, ten slotte was afgelopen, klom Prue over het hek en pakte de kapitein bij de arm. Ze bereikten snel de ingang naar het bosje, enkele meters verderop langs het weggetje, en zochten een comfortabele plek in het dichtste deel van het bos. Barry ging op de stam van een omgevallen boom zitten, nadat hij zich ervan had vergewist dat het pluizige gele mos zijn broek niet vies zou maken, Prue plaatste zichzelf in een bekoorlijke welving op het klimop op de grond en ze positioneerde zich zodanig dat ze, als het moment daarvoor aanbrak, haar hoofd op zijn knie kon leggen zonder zich te hoeven verplaatsen.


  Barry’s vuurrode gezicht was besmeurd met de donkerrode afdrukken van Prues lipstick. Zijn kortgeknipte goudblonde haar, dat was bevrijd uit de soldatenmuts die in zijn zak zat opgevouwen, stond rechtop als van schrik. Prue zelf, die in het besef van haar eigen allure lag te spinnen, was het toonbeeld van een landelijke pin-up: een mengsel van modder en rouge op haar wangen, blonde krullen als een chaotisch nest waaraan haar satijnen strik zich als een gewonde vogel probeerde vast te klampen. Ze beefden allebei. Prue tastte naar haar sigaretten. Barry had een lucifer. Hij stak haar sigaret met veel gevoel voor finesse aan, alsof het een vaardigheid was die hij zijn hele leven had beoefend. Hij vouwde zijn handen rond de vlam, waarbij hij Prues vingers niet meer dan een seconde aanraakte. Ze bliezen rook in elkaar gezicht, wapperden die toen met hun handen weg. Barry keek op zijn horloge.


  ‘Ik heb veel tijd verspild’, zei hij, ‘met het van akker naar akker fietsen om te zoeken. Ik wilde het liever niet bij het huis vragen. Een oude man met beenkappen zei ten slotte dat ik je hier kon vinden.’


  ‘Ratty’, zei Prue.


  Ze vroeg zich af of Barry de vage sporen van haar eigen geur onder de zoete sigarettenrook zou waarnemen. Barry keek weer op zijn horloge.


  ‘Daardoor kan ik maar tien minuten blijven’, zei hij. ‘Daarna zal ik er als de weerlicht vandoor moeten gaan om op tijd terug te zijn. Het is dik tien kilometer.’


  Prue ademde heel langzaam uit. Het zou stom zijn om iets van teleurstelling te laten blijken.


  ‘Jammer’, zei ze.


  ‘Het is inderdaad jammer. Je bent zo fantastisch.’


  Prue had altijd een hekel gehad aan het woord fantastisch maar het was haar nu niet om Barry’s adjectieven te doen, ze keek hem aan vanonder haarwimpers.


  ‘Zodra ik je zag’, zei ze, ‘daar in die tearoom, dacht ik ongeveer hetzelfde. Ik dacht: hij is het.’


  ‘Ik wist dat je dat dacht. Het maakte me heel nerveus.’ Barry lachte.


  ‘Ik kon een man als jij niet zomaar laten ontsnappen’, zei Prue, ‘Daarom heb ik hen allemaal meegenomen naar dat feest.’


  ‘Ik had jou natuurlijk wel door, en ik was verloren.’ Hij gaf een klein, berouwvol glimlachje, als een schooljongen. ‘Ik dacht:' ben verloren. Ik zeg ja op alles wat ze voorstelt.’


  Prue glimlachte. Ze legde een hand op haar wild slaande har: Barry rekte zich uit en legde zijn hand over de hare.


  ‘Mijn lendenen staan in vuur en vlam’, zei hij plechtig.


  Prue giechelde. ‘O Barry’, zei ze, ‘je bent echt heel schattig Nou, ik sta hier tot je beschikking, nietwaar? Ik ben hier voor jou om mee te doen wat je wilt.’


  ‘Ik heb nu nog maar acht minuten’, zei Barry.


  Prue pruilde. ‘We zouden gewoon een begin kunnen maken zei ze. ‘We hebben de volgende keer dan meer tijd.’ !


  ‘Maar er is zoveel dat ik met je zou willen doen. Het heeft me voortdurend door het hoofd gespeeld, al die dingen... Zal ik j eens wat zeggen? Ik zou je helemaal bovenaan willen kussen rond en rond draaien, overal, heel langzaam...’ De blos had nu zijn hals bereikt. Hij greep de zware wol van Prues trui die over haar borsten spande met een hand die even rood was als zijn gezicht. ‘Ik weet niet of ik kan wachten, lieverd.’


  Prue zag in wat voor wanhopige toestand hij zich bevond. Ze verwijderde zijn hand van haar trui.


  ‘Misschien moet je toch maar wachten, haantje’, zei ze vriendelijk. ‘Zes minuten is echt te weinig tijd om alles te doen wat jij jn gedachten hebt. Je zou de snelheidsbeperkingen moeten overtreden. We zouden er niet ten volle van profiteren, met zo’n tijdsdruk.’


  Barry slaakte een gekwelde zucht. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


  Ze drukten allebei hun half-opgerookte sigaretten uit, wierpen die in een meidoornstruik.


  ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Prue. Zijn gedachten afleiden van de zaak die hem duidelijk veel spanning bezorgde, was het vriendelijkste om te doen, de beste manier om hem te kalmeren, dacht ze. Hoewel de hemel wist dat dit een offer was, gezien de ondeugende manier waarop ze zin in hem had.


  ‘Meestal nachtvluchten.’


  ‘Dat is vreselijk dapper.’


  ‘Ik ben helemaal niet dapper. Ik ben doodsbang, iedere keer dat we opstijgen. Elke keer denk ik: dit is hét. Nu ben ik aan de beurt. Ik zou vrijdag weer kunnen komen’, voegde hij eraan toe. ‘Twee uur ‘s middags. Kun je dat halen?’ Prue knikte. ‘Het is hier lekker in het bos.’ Hij keek haar aan en probeerde kalm te blijven. ‘Dat uniform doet iets bij me. Jezus, die broek. Kom eens hier, lieverd. Ik moet: je op z’n minst nog eens kussen.’


  Prue kwam op haar knieën omhoog, zodat ze een merel deed opschrikken die met een dun, hol geluid van vleugels wegvloog. Barry’s gezicht tegen het hare, was warm en vochtig. Toen hij haar deze keer kuste, voelde ze niets van de opwinding die ze bij het hek had gevoeld. Barry’s heftigheid was bijna verontschuldigend, alsof het leven zelf ten einde liep, alsof iedere kans moest worden aangegrepen. Maar in hun luttele momenten samen deze middag, had Prue bedacht dat Barry, hoe lief en aardig ook, niet haar Philip zou zijn. Hij was haar in zijn manier van doen veel te jong, hij deed haar aan een koorjongen denken, met zijn engelachtige blozende gezicht en zijn gouden babyhaar. In haar post-Joe-toestand van die middag in de tearoom en in haar door gin veroorzaakte dromen van de dansavond, had haar enthousiasme haar verkeerde overwegingen gegeven. Toch was hij voor een poosje heel geschikt.


  Ze voelde hoe hij zijn horloge boven haar hoofd hield om er door haar haar heen op te kijken.


  ‘Nog bijna drie minuten over’, zei hij.


  Prue voelde iets van treurigheid.


  


  ‘Geen tijd voor het échte’, zei ze later die avond tegen Stella en Ag, ‘maar het is een goed begin. Hij is een echte charmeur, Barry op zijn manier - zo dapper als wat. Hij wordt mijn vierde piloot


  Toen Stella de volgende morgen, koud, in haar derdeklas-rijtuig zat, dacht ze na over Prue. Ze overpeinsde haar smeed-het-ijzer-als-het-heet-is-benadering van mannen en ze vroeg zich af wat daar de voordelen van waren. Ze kon het zich van zichzelf niet voorstellen dat ze op Prues luchthartige manier van de ene staat van intense vleselijke lusten naar de andere overstapte, ze kon zich niet voorstellen hoe je het met de ene man snel uit maakte, schijnbaar zonder slordige sporen achter te laten, of het vervolgens zo vlug en zo gretig met een nieuwe aan te leggen Prue leed niet aan desillusies, domweg omdat ze geen illusies had. Haar doelen op de korte termijn waren seks en pret. Hét veroveren was de stimulans. De afloop was niet van belang. Ze handelde met de zelfverzekerdheid van iemand die de macht van haar eigen hart kende. Haar hart werd zelf niet geraakt, tenzij haar dat zo uitkwam - tot, als de oorlog was afgelopen, voor de miljonair het juiste moment aanbrak om haar een huwelijk en geborgenheid te bieden.


  Stella had onwillekeurig bewondering voor Prues filosofie ook al verstoorde de gedachte aan zoveel terloopse mannen de diepte van haar puriteinse psyche op een manier die ze nooit toe zou willen geven. Ze vroeg zich af of Prue ooit de wisselvalligheden van de andere manieren miste: de hoogte- en dieptepunten van het voortdurend verliefd zijn, de spanning, de opwinding van het wachten op brieven, op verklaringen, de algehele schittering van het dagelijks leven die de liefde voor een man teweeg kon brengen. In haar korte ervaring, als ze heel eerlijk tegenover zichzelf moest zijn - een moeilijk proces, waar Stella wel van hield - waren haar meeste ‘liefdes’ optimistische hersenspinsels geweest. Haar gevoelens, die ze zo graag op iemand richtte, werden dikwijls - bij gebrek aan keus - willekeurig gericht. Ze schreef dan aan het voorwerp van haar liefde de verlangde eigenschappen, die haar zo duidelijk voor de geest stonden, toe. De werkelijkheid achter het beeld dat hier het resultaat van was, veroorzaakte menige neerslachtige stemming in haar hart wanneer die naar voren kwam. Maar ze was niet iemand die zich langdurig aan melancholie overgaf. Ze zou het een man nooit kwalijk nemen wanneer hij haar teleurstelde. Ze zou eerder toegeven dat haar keuze verkeerd was geweest. Ze begreep dat er nog anderen waren. En op de een of andere manier waren die er ook altijd. Voor hen die geloven dat het leven weinig zin heeft als je niet verliefd bent - Stella’s credo - bestaat er geen tekort aan personen wie de mantel der fantasie kan worden omgehangen.


  Gedurende haar korte kennismaking met Philip had Stella meer beloningen gekregen dan gewoonlijk. Zijn hartveroverende knapheid gecombineerd met een gebrek aan ijdelheid, zijn gevoel voor gekkigheid dat in evenwicht werd gehouden door een serieuze kant van zijn karakter, zijn bedrevenheid in het dansen, zijn manier om haar zijn liefdesbetuigingen te laten geloven - al die dingen waren nieuw en wonderbaarlijk voor Stella, een aansporing voor de gedachte dat het leven samen met hem weleens heel lang en gelukkig zou kunnen zijn. En misschien zouden zijn brieven erop vooruitgaan. Hun liefde werd gekristalliseerd door de onzekerheden van een onveilige wereld: angst voor een onbekende toekomst, een onbekende hoeveelheid tijd, een mogelijke dood die hun hun kansen zou ontnemen - zulke dingen waren gebruikelijk voor zoveel geliefden in oorlogstijd, wist Stella. Desondanks was ze ervan overtuigd dat dit heel anders was dan de meerderheid van wanhopige, onbezonnen liefdes in oorlogstijd. Dit bezat een blijvende kwaliteit nietwaar?


  Stella keerde zich naar het raam en keek. Door de slierten regen die over het glas zakten en rolden, zag ze kleine heuvels van roodachtige aarde. Devon, dacht ze dat het moest zijn. De namen van de stations werden niet meer aangegeven, net zoals alle wegwijzers waren verwijderd. Engeland was een geheimzinnig oord geworden waar je moest raden waar je zat. Maar afgezien daarvan werd hier, net als in Dorset, het enige bewijs van de oorlog gevormd door de aanblik van vrouwen die op het land werkten. Ze ving een glimp op van een rij land girls die over schoffel gebogen in een voederbietenveld stonden, en ze glimlachte.


  De conducteur die haar kaartje kwam controleren, zei dat over een halfuur in Plymouth zouden zijn. Stella’s hart krom ineen. Ze dacht voor de duizendste keer aan Philip die haar op het perron opwachtte, aan zijn lieve gezicht dat tot een glimlach brak wanneer zij naar hem toe holde. Alleen werd het gezicht haar verbeelding plotseling een leegte. Het was verdwenen.


  In haar paniek kwam er een ander beeld bij haar boven, afschuwelijk duidelijk - het gezicht van meneer Lawrence. Zijn gezicht, toen hij zich in de Wolseley omdraaide om afscheid van haar te nemen, zou ze zich voor altijd blijven herinneren. Zijn blik was een mengeling van verdriet, medeleven, spijt geween. Hij had haar even op haar knie geklopt, haar het beste geven, haar verzekerd dat hij haar kwam ophalen bij terugkomst. Hij had het portier opengedaan, haar haar koffer gegeven en afscheid genomen bij het kaartjeskantoor, met een gezicht dat zo verpletterd was geweest dat Stella in de verleiding was gekomen hem te vragen wat er aan de hand was. Hij was een vreemde man, die meneer Lawrence, vond ze, maar ze mocht hem graag. Toen herinnerde ze zich dat hij aan het ontbijt had genoemd dat het slechter ging met zijn broer in Yorkshire, die ongeneeslijk ziek was. Geen wonder dat hij zo ongelukkig had gekeken en de kracht van zijn ongelukkigheid had haar eigen goede humeur Ook aangetast.


  Stella pakte haar portefeuille en zocht naar de pasfoto van Philip. Bij het zien van de vertrouwde gelaatstrekken was haar moment van geheugenverlies verdwenen. De opluchting en de stijgende opwinding maak ten dat haar hart snel sloeg, alsof het een vlijmscherp orgaan was dat met Opmerkelijke precisie in haar borst bonsde en zo de nabijgelegen delen beschadigde. Ze haalde haar zilveren poederdoos - een erfstuk van haar grootmoeder - te voorschijn en poederde haar neus met een plukje zwanendons. Lipstick had weinig zin, oordeelde ze, en ze glimlachte in zichzelf bij de gedachte aan de cosmetische voorbereidingen die Prue onder haar omstandigheden zou hebben getroffen.


  Het ritmische geratel van de trein begon te vertragen. Stella deed haar tas dicht en vouwde haar handen op haar knieën. Ze bestudeerde de sepiakleurige foto van St. Ives, Cornwall, die boven de bank aan de overkant ingelijst hing. Misschien zouden Philip en zij daar een keer met vakantie naartoe gaan. Het zag er heel onbedorven uit. Misschien zouden Philip en zij over de wereld reizen. Daarna zouden ze terugkomen in een huis in een buitenwijk (ze waren beiden dol op buitenwijken), met gevlekte laurierstruiken, twee katten, ruimte voor een piano, zodat ze les kon geven... drie, nee vier katten.


  De trein remde abrupt, zodat ze naar voren schoot. Er werd gillend stoom afgeblazen. Door het beregende raam zag ze het mistige beeld van het grote station, met op het perron tientallen soldaten.


  Plymouth. Philip.


  Stella stond bevend op.


  Een ontmoeting kon zijn als een verdrinking. In de ogenblikken die voorafgaan aan de hereniging kan een heel leven voorbijflitsen. Terwijl Stella zich een weg baande door de legerjassen, de stampende laarzen, de ademwolkjes die als kleine parachutes in de lucht werden gevormd, besefte ze dat ze Philip alleen maar ‘s avonds had gezien. Hun drie vorige ontmoetingen (waren het er echt maar drie geweest?) waren allemaal op feestjes geweest, gedempt licht, drank, dansen, de inktzwarte duisternis van de oude kinderkamer. Ze kon hem nu elk moment in het wrede grijze daglicht zien.


  Zijn hoofd was opeens in de verte te zien, de vertrouwde foto kwam tot leven, vertoonde een glimlach, en het donkerblauw van zijn uniform stak mooi af tegen de legergroene menigte. Ze baanden zich een weg naar elkaar toe, vielen in elkaar armen zoals tientallen paren dat in oorlogsfilms deden. Stella kon de regen op zijn koude lippen proeven, de nattigheid van zijn haar ruiken, evenals de bruine muskusachtige houtgeur van zijn huid, die zo kenmerkend was aan hem en die ze was vergeten.


  Buiten de tijdloze ruimte van hun kus hoorde ze de trein weg rijden met honderdvoudig gejuich en kreten van aanmoediging - jaloers gelach. Toen ze zich van Philip losmaakte om te zien wat er aan de hand was, besefte ze dat zij het mikpunt waren Philip had iets langer nodig om dit te beseffen. Hij reageerde door in de lach te schieten. Maar Stella zag dat zijn beregende gezicht vuurrood was geworden en ze wist dat haar wangen dezelfde kleur hadden.


  ‘Jaloerse rotzakken’, zei hij en hij zwaaide terug naar de soldaten die uit de ramen van de trein hingen, een vrolijk stel dat het moment van vreugde van een onbekend paar had aangegrepen om te verbergen wat ze zelf voelden.


  Opeens was de trein weg en werd het stil op het station. Philip pakte Stella’s koffer van het vochtige perron.


  ‘Kom mee’, zei hij. ‘Eten. Je zult wel uitgehongerd zijn.’


  Hij pakte haar hand. Het hoge getik van Stella’s schoenen vormde a-synchrone akkoorden met het diepere geluid van Phillips laarzen. Ze liepen naar de kaartjescontrole en de stad erachter.


  Ze zaten in een klein café, een plek zonder die verfijningen van de tearoom in Blandford. Op de tafeltjes lagen gebarsten zeiltjes, op De muren waren op willekeurige plaatsen omslagen van Picture Post geprikt om een netwerk van vuile plekken te verberg en. Het was er leeg en verlaten, op een landerige serveerster met vettig haar na, wier vermoeidheid bijna voelbaar als een dikke laag spekvet over haar uit was gesmeerd en haar in haar bewegingen hinderde. Philip at roerei dat van eipoeder was gemaakt en er zo droog en smerig uitzag, dat Stella zich afvroeg hoe hij het door zijn keel kon krijgen. Zelf had ze geen honger en ze speelde wat niet twee sneetjes brood met margarine.. Ze dronken allebei koppen sterke thee die met veel concentratie naar binnen werden gewerkt, waarbij ze beiden wachtten tot de ander begon.


  ‘We hebben een heel behoorlijke kamer geboekt’, zei Philip tenslotte.


  Stella glimlachte. Ze zag de hotellobby van haar dromen al voor zich: kroonluchter, donkerrode lopers op de ronde trap naar hun suite. En, op de een of andere manier, een grammofoon.


  ‘Er is gevraagd ons om vijf uur te melden’ voegde hij eraan toe.


  Dit was heel vreemd. Maar Stella vermoedde dat dit de oorlogsvoorschriften voor hotels waren. Regels waar zij niets van wist.


  ‘Dat is goed. Het lijkt me heel leuk om even in Plymouth rond te kijken.’


  ‘We gaan naar de haven om het schip te bekijken. Goede reis gehad?’


  Stella knikte. De dagen van wachten op dit moment, de martelende spanning, waren als alle pijn uit het verleden vervlogen. Ze vroeg zich af of Philip dezelfde buien van ongeduld had moeten doorstaan, maar ze wist niet of ze daarnaar durfde te vragen.


  ‘Het is fijn om je weer te zien’, waagde ze ten slotte te zeggen. ‘Ik dacht af en toe dat ik gek zou worden van het wachten.’


  ‘Het is ook fijn om jou te zien’, zei Philip na enig nadenken ‘Heel fijn.’ Maar hij ging niet verder, gaf geen houvast over hoe het wachten voor hem was geweest.


  Ze bestelden nog een pot thee. Philip besloot het zoete broodje te proberen. Het enige aardige van het café was een porseleinen kannetje met een motief van haagwinde, voor de custard. Terwijl Philip worstelde om het vel met een vork tegen te houden en de lobbige massa custard eronder met een lepel eruit te laten lopen, vroeg hij Stella ten huwelijk.


  Stella staarde naar het kannetje, waarvan het verfijnde bloemmotief zich voor de rest van haar leven in haar geheugen prentte Er ging zo’n chaos van gedachten door haar hoofd, dat ze ziel afvroeg of ze het goed had gehoord, of ze zich de vraag had verbeeld. Dit was zo ver verwijderd van het beeld van waar en hoe het aanzoek plaats zou vinden, dat ze de grootste moeite had uiterlijk beheerst te blijven.


  ‘Ik dacht’, zei Philip, die ten slotte Stella’s verwarring opmerkte, ‘dat als ik duidelijk maakte dat ik een huwelijk voor ogen had de dingen vannacht wat gemakkelijker zouden zijn...’


  ‘Hoe bedoel je?’ Er kwamen tranen in Stella’s ogen.


  ‘Ik wilde niet dat jij schuldgevoelens of ongerustheid zou kennen... dat je je zorgen zou maken dat ik misschien een van die kerels was die met een meisje naar bed willen en haar dan laten zitten


  ‘Zoiets was echt niet in me opgekomen.’


  ‘Nee, nou ja. We kennen elkaar nog niet zo goed, hé? Ik wilde dat jij je zeker zou voelen. Maar wat wordt het antwoord?’ Hij klonk bijna ongeduldig.


  Stella zette haar kopje neer en knipperde haar tranen weg. Ze had maar een paar seconden om het gevoel dat haar fysiek onmachtig had gemaakt te overwinnen. Ze keek neer op haar eigen geschokte handen die doods op het tafelkleed lagen, met nagels die gisteravond door een hardnekkige Prue lichtroze waren gelakt. Ze probeerde de chaos in haar hoofd te ontwarren. De belangrijkste factor was er een van opluchting geweest, een allesoverheersende vreugde dat wat zij had gewild, had gehoopt, zo snel, zo gemakkelijk gebeurde. Maar rond deze voornaamste sensatie bespeurde ze kleinere, zorgelijke gegevens: het intense gevoel van een anticlimax, de teleurstelling dat Philip zo’n belangrijk moment niet wat beter had kunnen inkleden.


  ‘Je ziet er verbaasd uit’, zei hij. ‘Maar het is toch zeker geen verrassing. Ik dacht...’


  Stella zette zich schrap en produceerde een klein lachje. ‘Ik ben alleen maar verbaasd over het moment waarop en over de plaats’, zei ze. ‘Ik ben nou eenmaal zo hopeloos romantisch dat ik dacht dat het aanzoek met champagne en muziek zou plaatsvinden.’


  ‘Op m’n knieën zeker. Je hebt te veel films gezien. Het spijt me, maar zo zit ik niet in elkaar.’


  Philip pakte Stella bij de hand. De elektrische schok die ze tussen hen voelde, deed haar weer opleven. De vertrouwde liefde, die haar zo had verteerd tijdens het schoffelen op het land, het melken van de koeien, het uitspreiden van de mest, keerde terug. Beschaamd om haar gevoel van teleurstelling greep ze Philips handen stevig vast en boog zich naar hem toe. Het ogenblik van haar vernedering ging vergezeld van de misselijkmakende lucht van niervet en zoete saus.


  ‘Word ik afgewezen?’ klonk Philips stem, opeens ongerust.


  ‘Natuurlijk niet. Natuurlijk zal ik met je trouwen. Ik houd van je.’


  ‘Ik houd ook van jou. Dus dat is dan in orde.’


  Philip trok zijn hand uit die van Stella en schoof het bord met niet opgegeten zoetigheid weg. Hij wenkte de serveerster om de rekening, viste een handvol wisselgeld uit zijn zak en maakte daar drie torentjes van zes penny’s van.


  ‘Als ik weer op zee zit, zal het goed zijn om te weten dat er een toekomstige vrouw is die thuis op me wacht. Soms, vooral wanneer ik ‘s nachts op wacht sta, en ver over zee uitkijk, kun je beginnen te denken dat er niets anders meer op de wereld bestaat Je denkt dan dat jij het enige schip op de enige zee bevaart. Je geest speelt je op allerlei manieren parten.’


  ‘Ik hoop dat de gedachte aan een vrouw dat beter maakt.’


  ‘Ik denk van wel. Laten we gaan.’


  Beneden bij de haven brak een miezerig zonnetje door een dichte, kleurloze hemel. De meeuwen krijsten in de lucht en hun verontwaardigde kreten stierven weg in lage, rafelige, beledigde noten. Er liepen groepjes zeelieden schijnbaar doelloos heen en weer. Er hing een geur van zout en teer, een vermoeden van visrijke diepten, in de wind.


  Stella en haar luitenant-ter-zee 3de klas stonden naar de indrukwekkende zijkanten van HMS Apollo te kijken, een sterk schip met de slanke lijn van een oorlogsschip. Om de een of andere reden deed het Stella denken aan een pointer die ze ooit aan het werk had gezien toen haar vader ging jagen - neus aan de grond, dwars door een veld met hoog gras. Ze kon zich voorstellen hoe de Apollo door de eindeloze golven sneed, met dezelfde vastberadenheid als een jachthond - maar dat was een dwaze gedachte, niet de moeite waard om aan Philip door te geven. Ze haakte haar arm door de zijne en keek naar hem op, naar hoe knap hij was met zijn pet, met het gouden vlechtwerk dat zacht schitterde in de zon. Zijn hoofd helde achterover, zijn ogen wat ren gericht op de marinevlag, de White Ensign, die aan de grote mast wapperde.


  ‘Ik bof dat ik op een torpedojager zit’, zei hij. ‘Ik heb veel vrienden die op vissersboten zijn ingedeeld. Ik had daar weinig zin in gehad.’


  ‘Je wordt vast weleens kapitein’, zei Stella. ‘Misschien wel schout-bij-nacht.’


  Philip verplaatste zijn blik van toewijding van de White Ensign naar Stella. Hij wierp haar de vriendelijkste glimlach toe sinds haar komst.


  ‘Hier spreekt de toekomstige vrouw van de luitenant-ter-zee 3de klas’, zei hij. ‘Kijk daar eens.’ Hij wees omhoog naar een rij kanonlopen die dreigend afwachtten.


  Stella huiverde. ‘Ik kan me eigenlijk geen zeeslag voorstellen’, zei ze. ‘Een torpedojager van dit formaat die als een stukje speelgoed in tweeën wordt gebroken, in brand staat en zinkt. Wat ik zou willen’ - ze werd overvallen door een plotselinge stoutmoedigheid - ‘is precies weten hoe jouw leven eruitziet... Ik wil weten wat je dagelijkse programma is, alle details, zodat wanneer ik weer terug ben op de boerderij, ik me jou goed voor de geest kan halen. Tot nu toe heb ik moeten gissen.’


  ‘Ik zou dat allemaal niet zo goed kunnen beschrijven’, zei Philip.


  Ze liepen weg van de schaduw van de Apollo en wandelden hand in hand naar de haven. Er lagen diverse schepen voor anker, roerloos op het vlakke water.


  ‘Ze zien er allemaal heel indrukwekkend uit voor iemand die niet bij de marine is’, zei Stella. Ze dacht dat ze door maar snel genoeg een willekeurige opmerking te maken, geen tijd zou hebben om over Philips gebrek aan medewerking na te denken. ‘Het zijn volslagen andere werelden.’


  ‘Tegen de tijd dat we op Hamilton Road zijn’, zei Philip, en hij keek op zijn horloge, ‘is het vijf uur.’


  


  Mevrouw Elliot, de weduwe die The Guest Home op Hamilton Road beheerde, was een vrouw met zulke diepe verdenkingen dat ze niet uit het ideale hout voor een hospita was gesneden. Haar pessimistische voorstellingsvermogen werd al aangewakkerd zodra ze vreemdelingen over het betonnen paadje naar de deur zag lopen en bleef nog lang voortduren wanneer ze weg waren. Haar geest, die vol was van de diverse activiteiten van gasten uit het verleden, stond daardoor altijd klaar met toespelingen. Toen Philip de kamer was komen reserveren, had mevrouw Elliot hem kunnen vertellen dat ze niet alleen veel jonge militairen onder haar dak had gehad maar eveneens – bijzonder toevallig - een luitenant-ter-zee 3de klas van de Apollo die één keer twee nachten was gebleven. Haar vernisje van vriendelijkheid was bedoeld om de nieuwe gast toeschietelijk te maken met betrekking tot het soort informatie dat zij aan toekomstige gasten kon doorgeven.


  Toen Stella en Philip in een ongemakkelijke stilte de straat met identieke halfvrijstaande huizen inliepen, had Stella grote moeite om haar beeld van een geüniformeerde portier die haar door enorme glazen deuren een hotellobby van rococo-schittering binnenliet, van zich af te zetten. Toen ze mevrouw Elliots instelling over het steriele paadje naderde, had ze zo haar bange voorgevoelens - maar ze zette die snel van zich af, want er was niets, zei ze in zichzelf, dat nu van belang was behalve dat ze hier eindelijk mét Philip was. Terwijl ze wachtten tot de deur open ging, bestudeerde Stella de grijsgepleisterde muren van het huis, de ramen die van dichte vitrages waren voorzien, de glimmen gepoetste koperen klopper op de lelijke groene verf van de voor: deur. Ze was zich ervan bewust dat er zich een caleidoscoop aan materiële beelden in haar geest verzamelde, waar ze de rest van haar leven een betekenis zouden behouden, alleen omdat ze deel uitmaakten van het weekend waarin - zoals Prue het zou zegge - ze eindelijk Het Had Gedaan.


  De deur ging open. Mevrouw Elliot was vanuit haar superieure positie in de hal in staat op Philip en Stella op het pad neer te zien. Haar blik vertelde hun dat ze volledig op de hoogte was van, alle trucjes van menselijke aard - dat het geen zin had te doen alsof. Stella was benieuwd om te weten hoe Philip met haar kritische houding om zou gaan - stomme ouwe trut, dacht ze, het, gaat haar niets aan wat we zijn. De zwijgende, onmiddellijke afkeuring van de vrouw was een inbreuk op Stella’s privacy, iets waaraan ze zeer was gehecht. Ze voelde een plotselinge woede maar ze zei niets.


  Binnen werden ze begroet door geuren die nooit aan de stevig gesloten ramen waren ontsnapt: jaren van soep, kool, jus, thee hadden als een onzichtbaar bindmiddel de benauwde atmosfeer verdicht. Het was er smetteloos, onberispelijk. De voorkamer was volgepropt met een bankstel dat was bekleed met roestkleurige ribs, een materiaal waarvan Stella’s moeder altijd had gezworen dat ze zich daar nooit toe zou verlagen, hoe lang de oorlog ook mocht duren. Over de rug van de stoelen en banken hingen gesteven witkanten antimakassars, die erop wezen dat hun eigenares een kenner op het gebied van zulke verfijningen was, en wee de brutale militair die er met zijn hoofd tegenaan durfde te leunen. Ondanks de warme, claustrofobische atmosfeer, huiverde Stella. Wat moesten Philip en zij in ‘s hemelsnaam de hele avond in deze doodse kamer doen?


  Mevrouw Elliot bestudeerde een afsprakenboek. ‘Luitenant-ter-zee 3de klas Wharton, klopt dat? Twee nachten.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En...?’


  Stella zag Philip verbleken. Ze zag hoe zijn handen beefden.


  ‘Ik word binnenkort mevrouw Wharton’, zei Stella.


  ‘Zodra de oorlog is afgelopen’, voegde Philip eraan toe.


  ‘Ja, dat zeggen ze allemaal.’ Mevrouw Elliot deed het afsprakenboek met een klap dicht en wuifde met een grijze hand naar de vensterbank. ‘U hebt misschien belangstelling voor mijn collectie maïspoppetjes’, opperde ze. ‘Dat hebben mijn meeste gasten. U zult voor het avondeten in de gelegenheid zijn ze te bestuderen.’ Ze bracht hen naar boven en hield een speech met betrekking tot de huisregels - verduistering, tijd waarop alles op slot ging, noodzakelijke zuinigheid met water, en absoluut geen alcohol in dit pand. Ten slotte wilde ze hun vragen in verband met anderen vragen zich van ongepast lawaai te onthouden. Deze laatste regel, die bedoeld was om jonge zeelieden te weerhouden van infame activiteiten met een toekomstige ‘vrouw’, werd vergezeld van een klop op de muur van de slaapkamer: de doffe echo van hardboard bewees hoe dun die was. Misschien om deze heftige vermaningen wat af te zwakken, wees mevrouw Elliot erop dat hun raam, met de dikke laag vitrage ervoor, een ‘fraai uitzicht' had.


  Toen ze weg was en hen met een veelbetekenend glimlach alleen had gelaten, liep Stella naar het raam en trok de vitrage iets opzij. Het ‘uitzicht’ bleek de huizen aan de andere kant van Hamilton Road te betreffen - exact dezelfde als dat van mevrouw Elliot.


  ‘Ik dacht dat ze een uitzicht op zee bedoelde.’


  Stella draaide zich om naar Philip, die op het bed zat. Ze begon haar jas los te maken. Ze glimlachte.


  ‘Het maakt niets uit’, zei ze. ‘Het maakt allemaal niets uit, behalve dat we eindelijk hier zijn.’


  ‘Ik denk het niet’, zei Philip. Hij stond op en liep naar Stella toe, hielp haar uit haar jas. ‘We zullen vanavond hier eten, maar morgen gaan we naar een groot hotel.’


  ‘Dat lijkt me geweldig.’ De kroonluchters begonnen weer aal een verre horizon te twinkelen, en de mogelijkheid van champagne. Philip keek op zijn horloge.


  ‘We hebben precies een uur tot het gourmet-feestmaal van mevrouw Elliot om achttien uur. En wat we goed moeten bedenken is: geen lawaai...’


  Ze schoten allebei in de lach. Philip duwde Stella’s hoofd achterover in de verzameling vitrages, zodat het tegen de ruit rustte Hij begon haar te kussen met een gretigheid die Stella zou heb\ ben gedeeld als ze niet bang was geweest de ruit achter haar te zullen breken.


  


  Precies een uur later zaten ze in een achterkamer aan een tafel cornedbeef-salade te eten met - specialiteit van het huis, had mevrouw Elliot hun verzekerd - gepofte aardappels. '


  De stilte was verstikkend. Vermoeidheid, teleurstelling en een plotselinge angst voor de dingen die komen gingen hadden Stella beroofd van alle gedachten om de onbewogen voor zich uit starende Philip te amuseren. Slechts verenigd in een gemeenschappelijke honger aten ze hun verbleekte salades snel op en smeerden buitensporige hoeveelheden slasaus op hun aardappels, als tegenwicht tegen de dunne flintertjes margarine die mevrouw Elliot op een schoteltje had gelegd. In de stilte zat Stella lang na te denken over de inspiratie achter de peper- en zoutvaatjes - grove porseleinen paddestoelen die met identieke stippen waren beschilderd. Welke pottenbakker had besloten dat die dingen de opmerkzame blik van de pensionhoudster moesten trekken en was ze gaan fabriceren? Stella vond het altijd leuk om zichzelf zulke onbeantwoordbare vragen te stellen en ze voegde de paddestoelen toe aan haar lijst van gedenkwaardige zaken in dit onvergetelijke weekend. Ze glimlachte.


  ‘Waar denk je aan?’


  ‘Ik dacht na over de peper- en zoutvaatjes.’


  Philip toonde geen enkel begrip voor haar gedachtegang.


  ‘Ik zat net te denken dat we hier weg moeten om ergens iets te drinken. We kunnen niet alleen maar in die kamer gaan zitten wachten tot het tijd is om naar bed te gaan.’


  ‘Nee.’ Stella dronk haar glas water leeg.


  ‘Er is een pub een eindje verderop in de straat.’


  ‘Inderdaad’, zei mevrouw Elliot, die vanuit de keuken de kamer binnenkwam, ‘maar we gaan om half tien dicht en ik tolereer geen incidenten met dronken gedrag. Die hebben zich in het verleden wel voorgedaan, vooral bij matrozen.’ Ze wist hoe ze iemand moest beledigen, en ze zag hoe Philip verstijfde. ‘De butterscotchpudding volgt nog. Ze zijn heel vermaard, mijn butterscotchpuddingen. Ik heb nog geen gast gehad die mij niet heeft gecomplimenteerd, dat kan ik u wel verzekeren.’


  Philip en Stella, die nog steeds honger hadden, konden haar uitdaging slechts aannemen. Mevrouw Elliot bevestigde de verduistering voor het kleine raam en deed een schemerig licht in het midden van het plafond aan. Nu alles in gereedheid was gebracht voor de triomfantelijke binnenkomst van de pudding, bracht ze een beige berg op een schaal van geslepen glas binnen.


  ‘Als u dat niet lekker vindt’, zei ze, ‘mag ik hangen.’


  Toen mevrouw Elliot de kamer uit was, bewoog Stella de schaal voorzichtig heen en weer. De pudding wiebelde een beetje. Ze schoten allebei in de lach.


  ‘Kom op’, zei Philip, ‘we moeten hier zo gauw mogelijk weg.’ Ze smeerden wat van de beige blubber op hun dessertbord schepten de rest in de twee ongebruikte papieren servetten, ze stopten het kledderige pakje in Stella’s handtas.


  Tien minuten later waren ze terug bij de haven. In de winter schemering wierpen ze de pudding zonder verdere omhaal het zwarte water, verenigd in gelach, opluchting, plotseling nieuwe opwinding. Van nu af aan, wist Stella, zou alles goed gaan. Ze pakte haar toekomstige man bij de arm en legde haar hoofd tijdens het lopen tegen zijn schouder. De volle maan verlichtte hun weg naar de pub.


  Het was er warm, licht, vol met matrozen en hun meisjes. Het was er te lawaaierig om te kunnen praten en Philip en Steil dronken hun glazen aan de bar leeg. Ze leunden tegen elkaar aan en de opwinding over elkaar nabijheid drong door hun jassen heen. Stella dronk, op Prues advies, gin met lime. Omdat ze geen alcohol gewend was, voelde ze zich heerlijk zweverig na twee glazen. Philip nam pure whisky. Maar zelfs in hun alcoholische staat van zorgeloze verliefdheid, hingen de dreigementen van mevrouw Elliot met een doordringende kilte boven hun hoofd Ze vertrokken om kwart over negen.


  Stella liep een beetje onzeker. Philip ondersteunde haar met vaste arm over de korte afstand door de straat. Terug in het huis zetten ze zich schrap voor een stille tocht over de smalle trap naar boven, vastbesloten mevrouw Elliot - die beslist wakker was en met gespitste oren naar ieder teken van problemen zou luisteren - te ontlopen. In hun kale kamertje zagen ze dat de verduistering reeds was aangebracht en de akelige lila muren leken gedempt in het karige licht.


  Stella was dankbaar voor Prues advies. De gin had veel gedaan om het toneel van haar verleiding te verbeteren. Ze ging op het bed zitten en verlangde naar muziek, kaarsen, dansen. Maar dankzij de gin konden het afschuwelijke tapijt, de gordijnen en de nadrukkelijke lelijkheid van de kamer haar niet echt deren. Ze vormden slechts een extra reden tot vrolijkheid, als ze al durfden te lachen...


  Philip verliet de kamer met een toilettasje en een ochtendjas. Stella maakte gebruik van zijn afwezigheid om zich snel uit te kleden en haar ochtendjas aan te trekken. In haar lichtelijk aangeschoten toestand kwam het niet in haar op haar avondlijke taken van tanden poetsen en haar borstelen na te komen. Ze stapte in het kleine, harde bed met de korte lakens en harde kussens, en wachtte.


  Na wat een heel lange tijd leek, kwam Philip terug. Hij klopte tegen zijn wangen, een waterig geluid in de stilte.


  ‘Ik dacht dat ik me maar even moest gaan scheren’, zei hij. Hij hing zijn uniform netjes in de rechtopstaande doodskist van een kast en zette zijn schoenen kaarsrecht naast de deur, alsof zijn voeten er nog in zaten voor het volkslied. Toen wierp hij zich op het bed, geurend naar tandpasta, aftershave en whisky. Ze kropen snel naar elkaar toe, waarbij hun wollen ochtendjassen door de ruwheid van de dekens open werden geschoven.


  ‘Denk er goed aan’, zei Philip, ‘geen lawaai, geen geroep, geen gelach. Dat alles zullen we voor de rest van ons leven moeten bewaren.’


  Stella, die begerig was om verder te gaan met waar ze mee bezig waren, zou eeuwig stilzwijgen hebben gezworen.


  ‘Ik denk dat we het licht maar beter uit kunnen doen’, fluisterde ze onduidelijk. ‘Als ik jou zie, slaak ik misschien een kreet van verbazing.’


  In de volstrekte duisternis giechelden ze nerveus. Toen hun handen aarzelend over elkaar lichamen gingen en hun lippen elkaar vonden en uiteenweken, was Stella zich ervan bewust dat de aard van hun begeerte was veranderd sinds die avond in haar oude kinderkamer. Het was alsof er een voortijdige vertrouwelijkheid, een ongewild teken van hoe het in ontelbare toekomstige jaren zou zijn, te voorschijn was gekomen. Ze was een beetje bang, maar ze wilde toch meer (meer wat? vroeg ze zich af) terwijl ze wijdbeens in de duisternis lag, wachtend op het moment haar leven waarvan haar was geleerd dat het zo belangrijk was en dat ze het niet luchthartig mocht weggeven. Ze was blij dat Philip haar niet kon zien, blij dat zij hem niet kon zien. De verwarring in haar geest speelde zich af tussen voorstellingen hoe het had kunnen zijn en hoe het werkelijk was. Dit.


  Heel plotseling was hij daar, onverwacht zwaar. Er was een kort moment van pijn. Een brandend gevoel in haar diepten. Toen was er niets. Alleen maar de leegte van de duisternis.


  Het was voorbij. Ze wist dit omdat Philip zich hijgend van haar af liet rollen. Nu raakten zelfs hun handen elkaar niet.


  ‘De eerste keer is altijd...’ mompelde Philip ten slotte.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heeft het geen pijn gedaan?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ze heeft vast niets gehoord, het stomme mens.’


  Stella was wat verbaasd over Philips bezorgdheid op dit punt. Ze hoorde hoe hij zich omdraaide en lekker ging liggen. Hij viel heel snel in slaap. Ze bleef op haar rug liggen. Ze bedacht dat er veel was dat ze aan Prue zou moeten vragen. Er was ook veel dat ze voor Prue zou moeten verbergen, om niet te worden uitgelachen.


  


  Ze werden de volgende morgen gewekt doordat er op de deur werd geklopt. Mevrouw Elliot riep dat het ontbijt klaarstond.


  ‘Stomme ouwe trut’, mompelde Philip. ‘Haar enige vreugde in dit leven is kennelijk voor anderen de pret bederven.’


  Stella bekeek zijn slaperige gezicht, dat er minder vertrouwd uitzag dan de foto waar ze iedere morgen naar keek. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar op het voorhoofd.


  ‘Laten we haar die lol niet gunnen’, zei hij. ‘Laten we opstaan.’


  Tien minuten later zaten ze aan een karig ontbijt. Philip scheen in een veel betere stemming te zijn dan de vorige dag. Hij stak een mes in het minuscule rantsoen marmelade.


  ‘Er zijn vormen van zuinigheid die de besparing niet waard zijn’, zei hij ‘en dit onderkomen is er één van. Ik heb een besluit genomen: we verkassen. We nemen onze intrek in jouw schitterende hotel. Mijn peettante heeft me tien pond voor mijn verjaardag gestuurd. We gaan iedere penny daarvan uitgeven...’


  ‘We hadden twee nachten afgesproken, en die moeten ook worden betaald.’ Mevrouw Elliot, die achter de deur had staan luisteren, stapte naar de tafel en pakte het lege metalen toostrekje met een nijdig gebaar weg. ‘Ik breng ook geen nieuwe toost’, zei ze.


  Philip viste een verkreukeld biljet van tien shilling uit zijn zak en smeet dit op de tafel.


  ‘U kunt het wisselgeld houden’, zei hij.


  Mevrouw Elliot slaakte onwillekeurig een gesmoorde kreet. ‘Misschien heb ik toch een sneetje over’, zei ze.


  Haar aanbod werd resoluut afgeslagen.


  


  Ze zaten in rieten stoelen in de serre van het Grand Hotel, met een dienblad met koffie op een rieten tafel tussen hen in. Buiten lagen de torpedojagers roerloos op een zonnig glinsterende zee de kreten van de meeuwen werden gedempt door het koepelvormige glazen dak, de palmbomen in de potten, de gecomprimeerde warmte van de ruimte. Er zat niemand anders. Het hotel had zo weinig gasten dat toen Philip om een tweepersoonskamer met bad vroeg, de receptionist hem een suite voor dezelfde prijs aanbood.


  In de lobby had Stella haar kroonluchters, haar rode tapijt en trappenhuis gevonden. In hun zitkamer stond een radio, een vaas gedroogde judaspenning, er waren comfortabele stoelen en ze hadden uitzicht op de haven. Stella deed er zo lang over ieder detail te bekijken, dat Philip haar moest aansporen zich te haasten als ze nog koffie voor de lunch wilde.


  In de serre vroeg hij haar nogmaals ten huwelijk.


  ‘Maar dat heb ik gisteren toch al gezegd. Twijfel je dan aan me? Wat maakt dat jij denkt dat ik van gedachten ben veranderd?’


  ‘Ik wil gewoon volledig zeker zijn.’


  ‘Dat kun je zijn.’


  Philip fronste, maar hij leek nog steeds in een uitstekend, stemming te zijn. ‘Dan moet ik je iets bekennen.’ Hij zweeg even Stella wachtte, ze was heel benieuwd. ‘Die meisjes over wie ik het had toen we elkaar voor het eerst ontmoetten - die meisjes in het verleden...’


  ‘Zoveel waren dat er nou toch ook weer niet, voorzover ik me herinner.’


  ‘Twee. Twee om precies te zijn. Het punt is... ik heb ‘t misschien een beetje overdreven. Wat ik ook mag hebben beweerd ik heb opgeschept. Ik heb ‘t eigenlijk niet gedaan... met geen van hen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Dus... vannacht was het voor mij ook de eerste keer.’ Hij keek omlaag.


  ‘Maakt dat iets uit?’


  ‘Ik dacht... misschien wel. Ik had de moed niet om het je te vertellen. Ik vond het wel een leuk idee dat jij zou denken dat ik een oude rot in het vak was... Ik schaamde een beetje dat ik zo’n amateur ben. Ik bedoel... ik ben drieëntwintig. De meeste mannen hebben tegen die tijd...’


  Stella’s liefde, die in het donker van haar eenzame nacht een beetje was getaand, keerde nu weer terug - als een kleine steek in haar borst. Ze reikte naar zijn hand.


  ‘Vind je dat erg?’ vroeg Philip.


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben er eigenlijk een beetje blij om.’


  ‘Een beetje?’


  ‘Erg.’


  ‘Het zal beter worden. Het was voor jou waarschijnlijk helemaal niet fijn. Maar ik beloof je dat het steeds beter zal worden, en ik houd ook van jou. Ik houd van je, zoals jij je gisteren niets van dat vreselijke café aantrok, van dat vreselijke pension. Ik weet niet waarom we niet regelrecht hierheen zijn gekomen. Ik geloof dat ik vond dat ik niet te snel aan jouw droom moest toegeven. Rare, verwarde gedachten, iets van laten zien wie er de baas is.’


  Stella glimlachte. ‘Het had me niets kunnen schelen waar we naartoe waren gegaan, wat we hadden gedaan. Hoewel ik moet toegeven dat dit hier... dat dit hier wel iets is waarop ik had gehoopt.’


  ‘Mooi zo. Laten we die verveelde ober dan maar iets te doen geven. Laten we de sandwiches voor de lunch op onze kamer opeten. En dan zetten we de radio aan...’


  ‘... en dan gaan we dansen’, zei Stella.


  ‘Denk maar niet datje veel tijd overhoudt om te dansen.’ Philip grijnsde.


  


  Ze brachten de middag door in het grote tweepersoons bed terwijl een heldere winterzon hun lichamen bescheen en de uren omvlógen terwijl ze zich in elkaar verdiepten. Ze gingen samen in bad in de diepe, smeedijzeren kuip, waar ze genoten van vijftien centimeter heel warm water en Stella’s lavendelzeep. Ze dineerden samen met slechts twee andere paren, in de stille, spelonkachtige eetzaal die was bevolkt met spooktafels vol witte servetten. De kelners, die veel te weinig te doen hadden, reden de vleestrolleys met veel vertoon naar hun tafeltje, tilden de zilveren koepels zwierig op, en serveerden twee minuscule koteletjes met het soort plechtstatigheid dat op grote, vooroorlogse stukken rundergebraad van toepassing moest zijn geweest. Bij de gelatinepudding, die status verkreeg door een randje imitatie-slagroom, dronken ze een half flesje champagne. Stella smaakte Philip aan het lachen met haar verhalen over Hallo Farm.


  Omdat ze zich bewust waren van de korte tijd die hun resten gingen ze om half tien weer over de rode loper naar boven. Een verduistering in hun kamers ging schuil achter dikke gordijnen de roze lampjes waren aangedaan en het bed was opengeslagen. Ze hoorden op het nieuws dat de geallieerde troepen Frans Noord-Afrika waren binnengevallen. Maar zij bekommerde zich slechts om de schaarse uren die ze hadden, hun laatste kans in god mocht weten hoeveel maanden. Ze kropen snel weer in bed en lieten het licht aan. Ze brachten de nacht door op een manier die mevrouw Elliot en haar preutse Guest House op hun fundamenten zou hebben doen schudden.


  ‘Ik wist al heel snel’, zei Philip de volgende middag, op het station, ‘dat ik van je hield - of tenminste dat ik dacht dat ik van je hield. Jij was het soort meisje dat ik altijd in gedachten had gehad. Maar - ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, ik geloof niet dat ik het soort liefde voelde dat je moet voelen wanneer je een meisje ten huwelijk vraagt. Ik denk dat wat ik voelde de spanning van de oorlog was, de noodzaak tot degelijke plannen ‘Ik denk dat veel jonge paren hetzelfde gevoel hebben. Het zo’n onwerkelijke, onzekere tijd.’


  Ze zaten op een bankje op een leeg perron. De trein moet over twee minuten komen.


  ‘Ik moet bekennen dat ik zelfs niet zeker weet of ik echt van je hield, zelfs toen ik je eergisteren mijn eerste aanzoek deed.’ Philip sprak snel, hij wilde zoveel mogelijk zeggen voor het vertrek ‘Maar nu weet ik het wél. Echt waar. Geloof je me?’


  Stella knikte.


  ‘Sinds deze nachten, denk ik. Daarom heb ik je twee keer gevraagd: één keer half-zeker, één keer volmaakt zeker.’


  Stella glimlachte. Philip keek op zijn horloge.


  ‘Ik hoop dat ik niets heb bedorven met deze biecht. Het was gewoon vreselijk belangrijk dat jij de waarheid wist. Wil je het me nog één keer zeggen? Wil je me zo overtuigd mogelijk zeggen dat je met me wilt trouwen?’


  ‘Dat wil ik, ja.’


  ‘Wat er ook gebeurt?’


  ‘Wat er ook gebeurt.’


  ‘Daar dank ik God voor. Dat betekent dat de weken apart, hoe lang ze ook mogen zijn, niet zoveel uit zullen maken. Ik bedoel, door die zekerheid.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik houd van je, ik houd van je.’


  ‘Ik houd ook van jou.’


  Ze kusten elkaar. Ze omhelsden elkaar, met tranen in hun ogen. Toen kwam de trein, die afschuwelijk punctueel was, bulderend binnen om een eind te maken aan hun beknopte beloften en hen eraan te herinneren dat het nu tijd was om zich in te zetten, zoals Churchill had aangedrongen, voor hun plicht.


  Stella sliep tijdens de reis. Ze was nog nooit zo moe geweest. Ze vroeg zich af hoe ze erin zou slagen tijdens het avondeten wakker te blijven, Prues nieuwsgierigheid af te weren. Ze zag op tegen het vroege opstaan van morgen, het melken van de koeien in de ijzigkoude duisternis. In haar slaperigheid drong het tot haar door dat ze, ondanks alle verhalen over Hallows Farm, Philip niet had verteld dat de boerderij als een tweede thuis voor haar begon te lijken.


  Bij het station merkte ze dat het licht sneeuwde. Er vielen wat vlokjes uit de donkere hemel, maar ze smolten snel op de voorruit van de Wolseley.


  Het was heel koud in de auto. Meneer Lawrence had een sjaal en een dik jack voor Stella meegenomen om over haar jas te doen. Ze was geroerd door dit zorgzame gebaar.


  ‘Ik hoop dat alles goed is gegaan’, zei hij na een paar kilometer van stilte.


  ‘Philip heeft me ten huwelijk gevraagd. Ik heb ja gezegd.’


  Ze kon horen hoe meneer Lawrence met zijn tanden knarste, ‘Mooi zo’, zei hij ten slotte. ‘Als hij de juiste is, zul je er geen spijt van hebben.’


  


  8


  


  


  Een paar weken nadat Stella uit Plymouth was teruggekeerd, werd mevrouw Lawrence ziek. Ze worstelde een paar dagen met een akelige hoest en met koorts. Toen kondigde Lawrence op een morgen tijdens het ontbijt aan dat hij erop had gestaan dat ze die dag in bed bleef.


  ‘Het zal de eerste keer in twintig jaar zijn dat ze zoiets heeft gedaan’, zei hij, ‘maar ik heb tegen haar gezegd dat als ze dat niet doet, ik de dokter zal bellen - en dat is in haar ogen een nog veel groter dreigement. Een van jullie zal het vandaag van haar over moeten nemen. Wie zal het zijn?’


  Prue voelde onmiddellijk tegenzin. Ze had een afspraak met Barry. Ze hield zich aandachtig bezig met het uitsmeren van pruimenjam op een tweede snee brood om haar werkgever maar niet aan te hoeven kijken.


  Stella had sinds haar officiële jawoord aan Philip ontdekt dat ze minder onverschillig was voor werk dat op de boerderij van haar werd verlangd. Nu ze verloofd was, leek haar liefde minder opwindend te zijn. In de wetenschap dat alles geregeld was, leken haar gedachten wonderlijk genoeg niet voortdurend bij Philip te zijn. Er was niet langer een laag van onverschilligheid tussen haar en alles wat ze deed. Ze merkte dat ze zich beter kon concentreren op de dieren, de akkers, en er ook van kon genieten. Diep in haar hart miste ze Philip minder dan ze voor mogelijk had gehouden. In plaats daarvan verlangde ze nu naar muziek- een piano, een concert op de radio. Ze vroeg zich af of er in het menselijke karakter voortdurend een behoefte bestond aan een soort smachten, en ze besteedde vele uren aan het overdenken van het begrip troost. Als het liefste dat je begeert ontbreekt waar zoek je dan je troost in? Er schoot haar vaag uit haar schooltijd een regel van Keats te binnen. ‘Verzadig uw hart aan de morgenroos..'. Nou, dacht ze, bij haar werk op het land was ze overgeleverd aan de natuur, ze zou het proberen. Ze begon beter waar te nemen, ze begon vreemde genoegens te beleven aan de geur van aarde die vers door de schoffel was omgewoeld, de goudgerande wolken van winterse luchten, het gevoel van ontzag in een bos. Ze biechtte deze nieuwe gewaarwordingen op aan Ag,die het onmiddellijk begreep.


  ‘Ik zal je eens iets van Wordsworth laten lezen’, zei Ag. ‘Er is niemand die beter de band tussen mens en natuur heeft beschreven. Hij heeft me heel goed overtuigd van de compensaties die de aarde biedt. Ik hoop maar dat hij gelijk heeft, want als het, niets wordt met Desmond, is dat alles wat ik overhoud.’


  Ze had zo plechtig geklonken toen ze zich een leven als ouwe vrijster voorstelde, met de natuur als haar enige minnaar, dat Stella bijna in de lach schoot.


  ‘Ik ben met alle liefde bereid alles te doen wat nodig is, meneer Lawrence’, bood Stella aan, ‘hoewel ik geen geweldige kokkin ben.’


  Ze had zich verheugd op een dag bramen wegsnoeien van een hek. Gisteren was ze het werk begonnen, gewapend met dikke handschoenen en een sterke snoeischaar. Ze stond versteld over haar eigen vaardigheid in het ontwarren van de doornige massa en daarom wilde ze graag alles afmaken. Het was ook een eenzame me taak - een van die gelegenheden waarbij ze onbelemmerd kon zingen tijdens het werk.


  ‘Ik zou héél graag eens een dag binnenshuis willen werken’, zei Ag. ‘Ik heb dag na dag gezien hoe mevrouw Lawrence brood bakte - ik zou het zelf weleens willen proberen.’


  ‘Dan wordt het maar Ag’, zei Lawrence. ‘Ga maar gauw instructies halen bij Faith en we zullen de lunch op de gewone tijd verwachten, twee gangen.’ Hij glimlachte vriendelijk naar haar.


  ‘Minstens twee gangen’, giechelde Prue. ‘Kanariepudding met stroop, als je dat kunt.’


  Prue merkte dat ze op de dagen van Barry’s bezoeken bijzonder stevige lunches nodig had om de kou te weren en om haar kracht te geven voor hun acrobatische toeren in hun bed van bladeren onder de bomen.


  Toen ze allemaal weg waren en Ag de ontbijtspullen had afgeruimd en afgewassen, gunde ze zichzelf een paar minuten bij het fornuis, met haar handen op de kop van de honden, om zich vertrouwd te maken met de ongewone situatie van binnen blijven. Ze was er inmiddels zo aan gewend het grootste deel van de dag buiten door te brengen, dat het wat vreemd, tam, leek om nu in de wereld van het werken binnenshuis terecht te komen. Maar zo moest het voor mevrouw Lawrence iedere dag zijn, dacht ze: de plotselinge stilte, de berg huishoudelijke voorbereidingen, de lijsten met taken die voor de avond moesten zijn verricht. Voor alles gold een deadline. Het eten moest om twaalf uur op tafel staan, hoeveel strijkgoed er ook mocht zijn. De stapel sokken die moest worden gestopt moest onder controle blijven het sorteren van eieren in de steenkoude bijkeuken was noodzakelijk alvorens ze twee keer per week weg te sturen. Voor het eerst begon Ag na te denken over het leven van een huisvrouw, dat dubbel zwaar was wanneer je met een boer getrouwd was. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn, hoe haar dit zou bevallen als het haar beurt werd - dat wil zeggen, als haar méér restte dan alleen de natuur.


  Ag kwam met een zucht overeind en liep de donkere trap naar de slaapkamer van het echtpaar Lawrence op - een kant van het huis waar ze nooit eerder was geweest. Mevrouw Lawrence riep dat ze binnen kon komen.


  Ag had even nodig om zich aan te passen aan het schemerige licht in de slaapkamer, met het balkenplafond en de kleine ramen. Toen begonnen een paar voorwerpen, die door het grauwe licht van buiten werden aangeraakt als lampen die zojuist waren aangestoken, in zicht te komen - een paar borstels met zilver achterkant op de kaptafel, een ingelijste sepiakleurige foto van een meisjeshockeyteam, een vaas met gedroogde distels. Mevrouw Lawrence lag tegen een stapel kussens in een hoog bed van donker hout. Haar haar was in een vlecht gebonden die over een schouder lag. Haar gezicht vertoonde een paarse blos. Ze droeg een katoenen nachthemd met lange mouwen, haar ge vouwen handen staken uit manchetten met strookjes en lage! op de beddensprei, versteend als de handen van een standbeeld Haar aanblik was een verwijzing naar de sterfelijkheid: door door ziekte en ouderdom, niet alleen maar de dood door slacht partijen in de oorlog.


  Er hing een vage geur van hoestpastilles en honing. Ondank het elektrische kacheltje met de ene gloeistaaf, was het er heel koud. Mevrouw Lawrence bewoog.


  ‘Vind je ‘t vervelend, Ag? Heel suf, dit. Maar John stond erop...’ Haar stem was pijnlijk hees. Ze had diepe kringen onder haar ogen. Ag vroeg zich af of ze ernstig ziek was, of dat ze aan uitputting leed, of aan beide. Hoe oud was ze? Misschien begin vijftig, maar ze leek zestig. Ag werd opnieuw overmand door eet gevoel van genegenheid jegens deze rustige vrouw met haar zwijgzame wilskracht.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen’, zei ze. ‘Zegt u maar gewoon wat er moet worden gedaan, en dan breng ik u een kop thee.’ ‘Worstjes en aardappelpuree voor de lunch, gestoofde appel, met custard. Vanavond misschien hachee van cornedbeef... kijk maar wat er is. Ik kan niet erg helder denken.’


  Ze glimlachte hulpeloos en deed haar ogen dicht. De inwitte huid strekte zich over de diepe oogkassen. Open waren de oog! leden gerimpeld als oud vloeipapier, dicht was er een illusie van jeugd aan de sterke gelaatstrekken van mevrouw Lawrence.


  ‘Ik zal eens proberen brood te bakken’, zei Ag.


  ‘Er is nog genoeg van gisteren over.’


  ‘Ik zou het graag willen proberen.’


  ‘Goed. Maar doe er niet te veel zout in. John wil het niet te zout.’


  Hun rustige stemmen galmden als in een kerk in de zachte, bruine gloed van de kamer. Daarna sloop Ag weg, zodat haar werkgeefster kon slapen.


  


  Het was de vreemdste morgen sinds ze op Hallows Farm was, zei Ag later tegen de anderen. Tijdens het werk in het koude en stille huis was haar voornaamste zorg dat ze niet alle normale ochtendtaken zou hebben gedaan, afgezien van zorgen dat het middageten van twaalf uur klaar was. Waar stond de stofzuiger, waar waren de stofdoeken? Wat moest er gepoetst worden? Welke beloning school er in zulke dingen iedere dag te moeten doen? Terwijl ze de trapleuning in de ijskoude hal oppoetste, besefte ze schuldig dat beloningen hier niet van toepassing waren: mevrouw Lawrence zou nooit in termen van beloning spreken. De huishouding was gewoon werk dat moest worden gedaan.


  In de zitkamer, een wat verloren plek bij daglicht, zette Ag de radio aan. De jolige klanken van Music While You Work spoorden haar aan het koperen haardhek op de maat van de muziek te poetsen, in een poging te proberen zich warm te houden. Toen luisterde ze naar het nieuws. Er werd omgeroepen dat de Japanners Pearl Harbor hadden aangevallen.


  Ag ging op haar hielen zitten en wrong een stofdoek - een gele vlek in het grauwe licht - in haar handen. Ze probeerde zich het verre geweld voor te stellen, de verwoesting, de afschuw, het vreselijke lijden en zinloze verlies aan mensenlevens. Ze voelde machteloze woede, angst. Dit werd gevolgd door een even machteloos schuldgevoel over haar eigen lot, dat betrekkelijk veilig was. Er was geen dag dat ze haar geluk om hier te zijn als vanzelfsprekend beschouwde, hier op een plaats waar de oorlog hen nauwelijks raakte, maar er ging ook geen dag voorbij waarin ze zich niet afvroeg of ze zich niet als vrijwilligster moest aanmelden voor een minder beschut actieterrein. Moest ze zich niet aanmelden bij het Rode Kruis, of op ambulances rijden bij luchtaanvallen op Londen, in plaats van koeien te melken en zich te goed te doen aan de stevige stoofschotels van mevrouw Lawrence? Moest haar moed niet eens op de proef worden gesteld? Aan de andere kant: als de mannen vochten, waren de meisjes die op het land werkten van vitaal belang. Ze had dit werk gekozen, en ze hield ervan. Maar wanneer er berichten waren over rampen, werd Ag gekweld door de gedachte dat ze gewonden hoorde te helpen in plaats van een veilig erf aanvegen en de schapen hoeden.


  Ze zette het nieuws uit en ging weer aan het werk. Terneergeslagen begon ze aan de voorbereidingen voor de lunch - in de keuken was het tenminste warm. Ze werd gekweld door allerlei beelden. Omdat ze nooit een foto van Pearl Harbor had gezien had ze geen idee van de schaal. Er schoten haar visioenen te binnen van rustige haventjes aan de kust van East-Anglia, van mooie zeilbootjes. Ze probeerde de bekende beelden in te wisselen voor iets groots, met torpedojagers voor anker. Bij deze sombere gedachte kreeg ze tranen in haar ogen.


  Toen de anderen binnenkwamen om te eten, troffen ze haar bij de keukentafel aan, waar ze een grote massa deeg stond te kneden. Ze verbaasden zich over de heftigheid waarmee ze erop stond te timmeren, maar ze gaven geen commentaar. Ags eerste brood, dat later schitterend in de oven rees, was gevuld met de domheid van het mensenras, de zinloosheid van de oorlog, de hulpeloosheid van het enkele individu, zoals zijzelf, om de wereld tot inkeer te kunnen brengen.


  


  Ratty hoorde eveneens het nieuws op de radio. Het was een van de dagen dat hij vrij had van de boerderij - nooit een goede tijd de uren bleven als modder aan hem hangen, er was niets waar mee hij ze van zich af kon schudden - en allerlei klungelkarweitjes in het huis of in de houtschuur waren niet in staat de lange minuten sneller te laten verlopen. Wat Ratty miste, in zijn staat van halve pensionering, was de discipline van lange uren aan het werk in de open lucht. Toen hij in de voorkamer alleen was en zijn pijp tegen de haard leegtikte, maakte het nieuws hem nog rustelozer.


  ‘Arme drommels’, mompelde hij. ‘En er komt nog meer rottigheid.’


  Hij had behoefte aan gezelschap. Van wie dan ook. Zelfs van Edith.


  De keuken was ongewoon uitnodigend: warm van het bakken en vervuld van de zoete geur van deeg. Edith was bij de tafel bezig regimenten scones in nette rijtjes op roosters te zetten. Ratty kreeg opeens een vreselijke honger.


  ‘Kun je er eentje voor mij missen?’


  ‘Niets daarvan.’


  Ratty schuifelde wat dichter naar de tafel toe en zag hoe de met meel bestofte hand van zijn vrouw tussen de gerimpelde randjes van de prachtige scones bewoog om ze in kaarsrechte gelederen op te stellen.


  ‘Die Japanse rotzakken hebben Pearl Harbor gebombardeerd’, zei hij.


  ‘Ach.’


  Edith, die zich buiten de grenzen van haar eigen leven absoluut niets anders kon voorstellen, was immuun voor de meeste verschrikkingen van de oorlog. Ze geloofde bijna alles wat ze in de kranten las - haar geloof in het gedrukte woord had Ratty altijd verbaasd - maar alleen als er een foto was om het bericht te staven. Dus was het een foto van Beaverbrook, die met een armvol steelpannen stond te zwaaien, die haar tot haar eigen oorlogsinspanning had gedreven, en ze begreep dat de luchtaanvallen op Londen hun tol eisten omdat de foto’s ‘het zeiden’. Ieder verder begrip van de oorlog, vooral in het buitenland, ging haar verstand te boven. Ratty begon zich de laatste tijd af te vragen of haar gebrek aan belangstelling voor de toestand in de wereld, waarbij miljoenen levens op het spel stonden, misschien een soort ziekte was. Maar toen bedacht hij dat hij zich te veel in zijn hoofd haalde en dat Ediths nadrukkelijke onwetendheid eerder een verdediging was tegen een intense, persoonlijke angst.


  ‘Alles op het juiste moment. Ze zijn zeker voor de thee, hé' Ratty keek opnieuw verlangend naar de scones.


  ‘Ze zijn niet voor de thee. Ze zijn voor de winkel. Moet de klanten tevreden houden. Moet zorgen dat er geld binnenkomt Een nieuwe manier om hem zelfs het kleinste beetje luxe te onthouden, dacht hij. Meestal was haar doel onenigheid tussen haar klanten veroorzaken, in het gevecht om een paar broden. Ratty keek zijn vrouw onderzoekend aan. Zuchtte.


  ‘Wat is er dan als eten?’


  ‘Ik dacht dat ik maar wat pastinaken moest koken.’


  Op zo’n grijze dag, zo vol van slecht nieuws, had Ratty geen zin in gekookte pastinaken.


  ‘Ik denk niet dat ik daar zin in heb’, zei hij, wetend dat zijn al wijzing een onredelijke hoeveelheid aanstoot zou geven.


  ‘Maak dan maar een boterham voor jezelf. Het is hier het Rite niet, weet je. Ik heb wel wat anders aan m’n hoofd.’


  Ratty had nog erger verwacht. Maar Ediths aandacht voor haar scones was meer dan normaal.


  Hij sneed twee boterhammen van het harde, donkere brood en besmeerde die dun met garnalenpastei, die hij uit een geribbeld potje schraapte. Hij wist wel beter dan om boter te vragen. Edith had zich kennelijk zijn zorgvuldig opgespaarde rantsoen toegeëigend voor haar scones en was niet in de stemming om met haar diefstal te worden geconfronteerd. Já, zei Ratty woest bij zichzelf, hij zou het beslist diefstal noemen. Als puntje bij paaltje kwam zou hij zijn vrouw een dievegge moeten noemen. ‘Ik denk dat ik ‘t buiten opeet’, zei hij. ‘De lucht klaart al op.'


  ‘Je moet ‘t zelf weten als dat je dood wordt’, zei Edith.


  Ratty rommelde wat in de keuken om sterke thee voor zich zelf te maken, die hij in een thermosfles goot. Edith werd zo door haar bezigheden in beslag genomen dat ze niet zag hoe hij er twee verboden scheppen suiker in deed - dat was tenminste één triomf. Hij verpakte de zware boterhammen in vetvrij papier.


  ‘Denk er wel aan dat je het netjes opvouwt en weer mee terugneemt, het kan nog eens gebruikt worden’, snauwde Edith. Ze had het geritsel van het papier gehoord, maar ze had niet de moeite genomen om op te kijken, om te controleren hoeveel Ratty had genomen.


  ‘Allemachtig, het is maar een klein stukje.’


  ‘In een oorlog telt ieder stukje.’ Waar het de onnozele beperkingen van de oorlog betrof, werkte haar perverse geest uitstekend. Ze keek op. ‘Ik neem aan dat jij naar die meisjes gaat.’


  ‘Dat ga ik niet.’


  ‘In elk geval een van hen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb wat anders gehoord.’


  ‘Wat bedoel je, Edith? Waar heb je het in ‘s hemelsnaam over?’


  ‘Ik leg m’n oor te luisteren.’


  Ratty werd overmand door schuldgevoelens. Ondanks zijn onschuld, en wetend dat hij nimmer één woord tegen iemand had gezegd, of enig ongepast gebaar had gemaakt, vroeg hij zich af hoe zijn vrouw de bewondering had kunnen bevroeden, de heimelijke achting die hij voor de heilige koesterde. In een moment van paniek dacht hij dat hij dit misschien aan Edith had opgebiecht en dat dit feit door geheugenverlies was weggevaagd. Maar nee, dat was krankzinnig. Maar... het besef van weemoed – want dat was het - dat hij ten aanzien van Ag voelde, was een absoluut geheim tussen Ratty en zijn God, en dat zou altijd zo blijven.


  ‘Je doet belachelijk, mens’, zei hij. ‘Dat weet je zelf ook. Je weet dat die meisjes niets voor mij betekenen. We werken gewoon samen.’


  ‘Poeh. En sinds die meisjes er zijn, werk jij opeens weer bijna hele dagen, hé? Dat is iets wat iedereen opvalt. Dat is iets wat ze me allemaal vertellen.’


  Er viel een lange, ongelovige stilte. Toen begon Edith het meel van de boezem van haar schort te vegen. Het daalde als een lichte nevel op de gebarsten linoleumvloer neer. Als haar geïrriteerde bewegingen erop wezen dat zijn vrouw over een overspannen fantasie kon beschikken als dat nodig was, merkte Ratty dat niet op.


  ‘Je bent een boosaardige vrouw, Edith, dat ben je’, zei hij ten slotte. Hij pakte zijn stok uit de hoek en schoof de thermosfles in zijn vrije zak. Daarna liep hij de keuken uit, nog voor ze antwoord kon geven, en hij bewoog zich sneller dan jarenlang geval was geweest.


  


  De zware lunch en een sterke kop thee maakten dat Ag zich kalmer voelde. Ze had liever gemolken, het varkenshok schoongemaakt, wat dan ook, dan aan de enorme berg strijkgoed te moei ten beginnen, maar de lof voor haar kookkunst had haar moe! gegeven om de huishoudelijke middag onder ogen te zien el zodra de lunch was afgeruimd, ging ze naar het washok om de logge strijkplank op te zetten.


  Ag was niet erg bedreven in het strijken. Ze had veel tijd nodig om de moeilijke hoekjes van de kragen en de ruimten tussen de knopen te doen. Daarbij vergeleken waren de grote lappen van lakens en tafellakens gemakkelijk, hoewel het oude strijkijzer loodzwaar was. Binnen een uur deed haar arm pijn en had ze ijskoude voeten op de stenen vloer. Ze begon voor zichzelf elk lang episch gedicht dat ze kende op te zeggen en ze was blij te ontdekken dat er weinig leemten waren. Tegen het eind van Lycidas lag er een stapel keurig opgevouwen strijkgoed op de tafel - ze vond dat het er heel professioneel uitzag en ze wist niet wat haar meer bevrediging gaf, het feit dat ze zich het lange gedicht had herinnerd, of dat ze de eerste mand strijkgoed klaar had.


  Het raam van het washok was beslagen, maar ze kon de vage gestalten van Prue en Stella op het erf zien, waar ze de koeien terugdreven naar het weiland. Ze kon het loeien van de beesten horen - een ander, dieper geluid van opluchting, zodra ze eenmaal waren gemolken - en het gesop van tientallen hoeven in de modder. Ag keek op haar horloge. Verbazend hoe snel die twee uren waren omgegaan. Ze maakte het laatste overhemd van meneer Lawrence af en probeerde zich even voor te stellen hoe ze in een soort eeuwige toekomst Desmonds overhemden zou strijken, en besloot daarna even te stoppen. Zij stond hier diep over strijken na te denken, terwijl Pearl Harbor was gebombardeerd...


  


  Ze zette een dienblad met thee naast mevrouw Lawrence neer, die lag te slapen, en ging toen naar beneden en zette zich aan de keukentafel. Ze sloeg haar ijskoude handen om de beker thee die op het kale tafelzeil stond en ze luisterde naar de bedompte stilte van halverwege de middag. Opeens werd de stilte verscheurd door het gieren van een vliegtuig hoog in de lucht. Binnen enkele seconden was het geluid weer weggestorven en hoorde Ag weer het druppelen van de kraan en het kloppen van haar eigen hart. Ze keek op en zag Joe met rubberlaarzen aan - niet toegestaan in de keuken wanneer zijn moeder er was - in de deuropening staan.


  ‘Dat hadden we een poos niet gehoord’, zei hij.


  ‘Misschien om ons uit onze zelfgenoegzaamheid op te schrikken. Pearl Harbor...’


  ‘Ik weet het, ik heb ‘t gehoord. Hoe is ‘t met moe?’


  ‘Ze slaapt. Ik heb haar wat thee gebracht.’


  ‘Lukt het allemaal een beetje?’


  ‘Het gaat wel, dacht ik.’


  ‘Ik moet even naar River Meadow lopen om bij de schapen te kijken. Zin om mee te gaan?’


  Joe schonk zich een mok thee in uit de pot. Ag dacht na en woog het een tegen het ander af.


  ‘Er is brood dat uit de oven moet en de rest van het strijkgoed moet nog worden gedaan.’


  ‘Ik vroeg of je zin had om mee te gaan.’


  ‘Ja.’


  Ag glimlachte. Ze zette de theespullen in de gootsteen, waarbij ze zich bewoog met het soort loomheid dat hen die vele uren binnen zijn geweest overvalt nu ze het vooruitzicht hebben van een wandeling in de kou.


  ‘Ik zal mijn laarzen even pakken’, zei ze.


  In haar gedachten begonnen de vage contouren vorm aan te nemen van een plan dat zo onduidelijk was dat ze zelf niet zeker was van de betekenis. Ze voelde zich opeens heel moedig. Of was het roekeloos? Terwijl ze achter Joe aan door de achterdeur liep wist ze het niet zeker, en het kon haar ook niets schelen.


  


  ‘Dat valse, valse mens’, mompelde Ratty. Hij stapte nijdig het weggetje af, terwijl hij met zijn stok in de berm sloeg. Som spuugde hij voor zich uit, een harde prop sputum die verpieter de en was verdwenen tegen de tijd dat hij er zelf langsliep. Zijn verdriet was tweevoudig: Pearl Harbor, arme drommels, en dat hijzelf: hem werd zelfs één enkele scone onthouden door een vrouw die hem ook - zonder een flintertje bewijs - beschuldigd van... van wat? En hoe was ze erin geslaagd zijn gevoelens vat onschuld te ondermijnen? Wat maakte dat zij vermoedde dat er in zijn hart meer respect was voor die meisjes - ja, zelfs voor de hittepetit, een flinke, harde werkster ondanks al haar mallotigheid - dan er ooit voor haar was geweest? .


  De winterlucht lag zwaar op Ratty’s hoofd. Zijn slapen klopten, zijn reumatische heup deed pijn. Hij had beschutting, bescherming nodig tegen de wrede gloed van de hemel. Hij liep Long Wood in, dat een kleine kilometer langs de velden liep en dan omhoogkroop. Op het pad tussen de bomen voelde hij zich wat beter. De paarsachtige gloed op de wintertakken en de myriaden schaduwen die fijn als glassplinters verspreid lagen brachten zijn ogen op een aangename manier in verwarring. Hij was niet in de stemming om dingen helder te zien. Dat het geluid van zijn voetstappen nu werd gedempt, was ook plezieriger. Hier was het enige geluid het incidentele knappen van twijgjes, die slap waren van de regen, onder zijn voeten. Er zongen geen vogels.


  Toen dook het vliegtuig opeens op uit het niets. Vanuit de diepten van de stilte gierde het hoog door de lucht. De vogels werden in hun winterse bezigheden gestoord en vlogen verschrikt uit het struikgewas op om naar hogere takken te vluchten, die beefden in het kielzog van het monster. Ratty keek op. Was het er een van ons? Van hen? Het vliegtuig was voor hem te snel gegaan om te kunnen zien. Met trillende knieën liep hij langzaam verder. Na een poosje werd het weer stil in het bos en kwam hij bij een open plek, waar twee paden bijeenkwamen.


  Ratty was van plan geweest naar de top van de heuvel te lopen - om zo veilig een paar uur van huis te zijn. Maar doordat hij van het vliegtuig was geschrokken en alle spanningen in zijn hoofd hem bezighielden, nam hij het verkeerde pad. Hij liep een meter of vijftig voordat hij zich dit realiseerde, maar hij besloot door te lopen. Toen, bij het ronden van een bocht, zag hij de verre gestalten van Ag en Joe naar hem toe komen. Het bonzen en koken van bloed in zijn slapen vertelde hem dat dit de druppel was die de emmer deed overlopen... Joe en de heilige... Er schoot zo’n verzengende woede door hem heen dat hij hulpeloos op het pad bleef staan. Ze zwaaiden, zwááiden! De brutaliteit! Ze dachten zeker dat ze hem voor de gek konden houden. Ze lachten, lachten! Hoe dúrfden ze! Ratty bleef hen woedend aan staan kijken met een blik die betekende dat de maat nu vol was. Tegen de tijd dat ze nog maar een paar meter bij hem vandaan waren, stond Ratty’s besluit vast. Het was jammer dat hij zijn riek niet bij zich had, maar zijn stok was sterk genoeg. Hij zou Joe eens een flink pak slaag geven, hij zou hem leren dat hij niet met de gevoelens van onschuldige meisjes moest rommelen.


  Met een gebaar dat misschien minder woest was dan hij had bedoeld, hief Ratty zijn stok en zwaaide er dreigend mee. Zelfs terwijl hij dit deed, voelde hij hoe zijn vrije hand automatisch naar zijn pet ging.


  ‘Ratty!’ De rotzak van een Joe glimlachte. Het meisje ook, zo vrolijk als een vogeltje in de lucht. ‘Ik ga Ag een duidelijk geval van voetrot laten zien’, zei Joe. ‘We moeten doorlopen, ander wordt het te donker.’


  ‘Tot ziens, Ratty’, zei de heilige.


  Ze passeerden hem aan weerszijden, als een golf die moeiteloos om een rotsblok heen spoelt. Was hij maar sneller geweest domme oude dwaas. Nu had hij de kans gemist - en Joe zou zijn gang kunnen gaan met de heilige, net als hij dat met de rest had gedaan. Hoewel - en Ratty begon nog langzamer verder te lopen - Joe toch de indruk had gemaakt naar dat schaap toe te willen Het zag er niet uit alsof hij iets raars wilde uitspoken, maar je wist maar nooit. De kunst van het misleiden, wist Ratty maar al te goed, is met zoveel gemak een onschuldig uiterlijk te vertonen, dat er geen enkele vonk van achterdocht kon ontstaan, dat die nooit reden heeft te ontvlammen.


  


  De schapen stonden bij elkaar in de verste hoek van het land, waarschijnlijk uit schrik over het vliegtuig, zei Joe. Schapen raakten sneller in paniek dan koeien, verklaarde hij. Zenuwachtige, malle beesten - maar desondanks zou hij het jammer vinden om ze volgend voorjaar, na het lammeren, te zien vertrek ken.


  ‘Maar net als ieder ander moeten we het grootste deel van ons land omploegen’, zei hij tegen Ag. ‘Dat is de prijs die je betaal voor het wonen in een land dat slechts eenderde deel van zijn voedsel zelf produceert. Als er oorlog komt, moet het vee worden opgeofferd. We zullen het aantal koeien waarschijnlijk ook moeten reduceren, en dan houden we er nog twee voor de melk voor het huis.’ Zijn ogen gingen over de verre velden. ‘Het is vreemd om te bedenken dat er in 1939 nog acht miljoen hectaren grasland waren en vijf miljoen bouwland. Als het zo doorgaat, zal dat over een paar jaar omgekeerd zijn. Maar ik denk niet dat we die volledige ommekeer op Hallows Farm zullen meemaken. We moeten misschien naar Yorkshire verhuizen.’


  ‘Yorkshire?’


  In het snel verblekende licht liepen ze naar de kudde.


  ‘Mijn oom, de broer van pa, wordt niet meer beter. Zijn boerderij is het familiebedrijf. Mijn tante en neef kunnen het niet alleen af. Ze hebben de grootste moeite om alles te doen, zelfs met de hulp van twee land girls. Wanneer Jack sterft, zal pa het over moeten nemen. Hij zit liever hier dan daar, maar hij heeft niet veel keus. Hij vindt dat hij een boerderij die honderden jaren in de familie is geweest, niet zomaar kan verkopen. Een ellendige tijd om te proberen Hallows te verkopen, midden in een oorlog. En dat na alles wat hij in deze boerderij heeft gestoken. Maar er valt niets aan te doen.’


  ‘Daar wist ik niets van’, zei Ag rustig.


  ‘Ik zou je heel erkentelijk zijn als je er niets van tegen de anderen zegt. Ik had misschien beter mijn mond kunnen houden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Daar heb je ‘t schaap dat ik bedoel.’


  Joe wees naar een verslagen uitziende ooi. Toen de rest van de kudde zich omdraaide en begon te rennen, hobbelde zij zo moeizaam dat ze weldra achterbleef.


  Ag hield het dier bij de schouders vast terwijl Joe de slechte hoef inspecteerde. De grote zwarte kop schudde heen en weer, zielig blatend. Ag sprak sussende woorden in een poging het dier te kalmeren, echter zonder succes.


  ‘Die moet morgenochtend meteen worden behandeld’, zei Joe ten slotte, terwijl hij de pijnlijke hoef op de grond liet zakken. ‘Ga er nu maar gauw vandoor, meid.’


  Ze zagen hoe de ooi naar de andere schapen strompelde, die geen enkel medeleven voor haar droevige lot toonden.


  ‘Je kunt op de een of andere manier toch een hechte band met die beesten krijgen’, zei Joe, terwijl hij het dier nauwlettend volgde, 'vooral als je ze vanaf de geboorte hebt gekend. Ik weet niet waarom, maar ik zal nooit de details van iedere geboorte kunnen vergeten. Misschien begrijp je in het voorjaar wel wat ik bedoel. Maar we moesten maar weer gauw teruggaan, anders heb je de thee niet op tijd op tafel.’ Hij glimlachte.


  ‘Ik heb helemaal geen zin om me te haasten’, zei Ag.


  


  Vierentwintig jaar lang had Ratty door de bossen op het land van meneer Lawrence gelopen. Hij wist daar in de donkerste nacht nog de weg te vinden, dat had hij geleerd - dwaze daad uit een verre jeugd - door af en toe een konijn of fazant te verschalken, als Edith en hij moeite hadden de eindjes aan elkaar te knopen.


  Maar vandaag, in de invallende schemering, aan het eind van een heel onaangename dag, was hij verward. Hij sloeg een smal pad in waarvan hij dacht dat dit hem uiteindelijk terug zou voeren naar het weggetje. Toen besefte hij dat hij zich opnieuw had vergist en hij wist dat dit hem verder het bos in voerde. Nou jas dacht hij, hij zou gewoon wat rond blijven dolen alles was betel dan naar huis gaan.


  Het was bijna donker. Het was moeilijk te zien waar gras en bramenstruiken of boomwortels waren. De miljoenen afzonderlijke takken waren in zware, dichte schaduwen veranderd. Er kraste een bosuil. Toen was er het geluid van een menselijke kreet, gevolgd door gelach.


  Ratty bleef staan en luisterde aandachtig. Het gelach klonk weer, vanachter een hulststruik. Ratty kende die hulst heel goed. Jaren geleden was daar een dassenhol geweest. Joe was met zeven of acht jaar een liefhebber van de natuur geweest. Ratty had vaak gedacht dat hij daar misschien in verder wilde gaan...


  Daar was het weer - de menselijke kreet die botste met de lugubere klank van de uil. Ratty deed een stapje dichter naar de struik toe. Hij tuurde eromheen. Op de grond zag hij een stapel van iets liggen - misschien een tent die in elkaar was gezakt. Indringers? Stropers? Of misschien het ergst van al, picknickers?


  Hij kneep zijn ogen samen, dwong ze door de schemering heen te turen, en zag dat het geen tent was maar een berg kleren. Hij kon nog net het blauwachtige jack van een RAF-uniform onderscheiden, met de pet netjes in de zak gestopt. Toen zag hij, vlak naast de berg, een corduroy broek. Hij hield zijn adem in en schoof iets dichter naar de plek toe waar nu geschreeuw en wild gelach klonk.


  Waar Ratty zijn ogen toen op richtte deed hem voor een moment denken dat hij hallucineerde. Hij zag twee spookachtige meloenen die in de duisternis met een prachtig ritme op en neer gingen. Terwijl hij als in trance toekeek, veranderden de schimmige vruchten in het mensenvlees van billen. Deze billen, zo bleek als maansteen, gingen zo snel op en neer dat Ratty, die ze met ongelovige ogen volgde, weldra duizelig werd. Hij zette zijn stok nog dieper in de grond om steun te zoeken. Er was een kleine hand naar de billen omhooggegaan en bewoog daar in koortsachtige patronen, waarbij de vingers snel fladderden. De lucht was opeens vervuld van kreten van overgave die, net als het vliegtuig, verborgen vogels deden opschrikken. Ze vlogen op in de duisternis met vleugels die vlak langs Ratty’s gezicht bewogen.


  Hij kon het niet langer verdragen. Hij stapte achteruit. Als verblind liep hij het pad af, waarbij hij tegen de wortels van bomen tikte. De geluiden werden zwakker achter hem. Hij zag door een opening tussen de bomen dat een vroege maan de hemel iets verlichtte en tussen de takken door scheen, zodat Ratty kon zien dat hij weer terug was op de grote open plek.


  Daar ging hij op een oude boomstronk zitten, een plek waar hij zoveel jaren tijdens zijn wandelingen had gepauzeerd. Hij kon hier niets meer van de geliefden horen... geliefden die het op de grond deden, die als konijnen onder de bomen wroetten – een droom die zo diep verstopt zat dat alleen de aanblik ervan hem weer boven kon brengen. De hittepetit en haar vliegenier.


  God sta hem bij, de hittepetit en haar vliegenier beleefden iets wat hij, na tientallen jaren in het echtelijke bed, nooit had gekend, nu nooit meer zou kennen. O Heer, wat benijdde hij hen, Om hun genot, en om zoveel andere dingen die hij zelf nooit had meegemaakt, huilde Ratty in de duisternis.


  


  ‘Kunnen we ook omlopen?’ vroeg Ag. ‘Het zal nu donker zijn in het bos.’


  Met lange passen liepen ze over het veld naar het pad langs de haag die het weiland van het bos scheidde. Ze liepen in ontspannen stilte vijftig meter verder, toen Joe opeens bleef staan. ‘Luister’, zei hij.


  Van ergens in de verte, tussen de bonten, klonk een ijl gelach dat herkenbaar was in de klaterende cadans.


  Ag glimlachte. ‘Bosgeesten’, zei ze. ‘Ze moeten het wel vreselijk koud hebben.’


  ‘Ik hoop dat een van die geesten er deze keer aan heeft gedacht de flessen te steriliseren’, zei Joe goedmoedig. ‘Maandag had zo’n haast dat ze het vergat. Ik heb de grootste moeite gehad om dat voor haar op te vangen.’


  Ze begonnen weer te lopen.


  ‘Als Ratty die twee tegenkomt’, zei Ag, ‘krijgt hij een beroerte ‘Arme Ratty. Hij wordt snel oud. Hij is tegenwoordig gauw in de war - hij liep met zijn stok naar ons te zwaaien alsof we een stelletje stropers waren.’


  ‘Prue zegt dat hij haar zenuwachtig maakt met zijn zwijgen Stella en ik zijn zijn fans.’


  ‘Hoe was Stella’s weekend in Plymouth?’ vroeg Joe na een tijdje.’Ik heb er nooit iets over gehoord.’


  Ag had even tijd nodig voor een antwoord. ‘Ik vermoed dat er iets is gebeurd’, zei ze ten slotte, ‘maar ik weet niet zeker wat. Ze zei dat het allemaal geweldig was en dat ze blij is dat ze nu echt verloofd is. Maar ik weet het niet. Ik denk eigenlijk dat er een soort... teleurstelling is geweest.’


  ‘Ze was niet zo uitbundig als anders. Ze leek nu meer met beide benen op de grond te staan.’


  ‘Inderdaad. Dat is het nou juist. Ze concentreert zich meer op de dingen waar ze mee bezig is. Haar dromerige blik is verdwenen. Ze praat in praktische termen over trouwen, een huis, kinderen, het leven na de oorlog. Het is net alsof door de slechts drie ontmoetingen met Philip voordat ze hier kwam, haar fantasie de werkelijkheid overtrof. Ze zegt altijd dat ze verliefd moet zijn, Stella. Zonder liefde kan ze niet leven. En zo was ze verliefd op deze bijna denkbeeldige persoon, gaat hem ontmoeten en tja... Maar ik gis alleen maar.’


  Ze hadden het hek bereikt dat naar het weggetje voerde. Joe leunde op de bovenste dwarsbalk. Hij leek geen haast te hebben om het open te maken, of eroverheen te klimmen. Ag imiteerde hem, met de vingers van een hand die op het vochtige hout trommelden. Inmiddels begon de dauw te vallen. De duisternis, die karakteristiek was voor een late wintermiddag, scheen inefficiënt over de laatste resten daglicht heen te vallen, zodat de strijd tussen komende nacht en verdwijnende dag zichtbaar was. Over een uur of zo zou de transparante aard van de eropvolgende duisternis dichter en dikker worden. Aan de hemel stond een skeletachtige maan als een broos zegel, zonder licht te geven.


  Joe keek Ag aan. ‘En jij, Ag?’ zei hij. ‘Heb jij ook een geheime, denkbeeldige liefde?’


  ‘Ik dacht dat ik je al had verteld dat er een onderzoeker in Cambridge was.’


  ‘Was?’


  ‘Nooit echt was. In zekere zin nog steeds is. Ik klamp me nog steeds vast aan de gedachte aan hem, hoewel ik hem nog minder goed kende dan Stella Philip. Ik heb hem een paar keer in de verte gezien. Heb een keer thee met hem gedronken en met een paar vrienden. Naar hem geluisterd. Je zult het wel krankzinnig van me vinden, maar als hij me die avond had gevraagd om met hem mee te gaan naar waar ook ter wereld, had ik het zonder verder nadenken gedaan.’


  ‘Hoogst romantisch. Het is maar goed dat hij jou niet de kans heeft gegeven zo onverstandig te zijn.’


  Ag glimlachte. ‘Ik zou niet verwachten dat iemand dit begreep,’ zei ze, ‘maar ik voelde een soort zékerheid. Ik voelde zo’n zekerheid, zo’n overtuiging dat hier mijn andere helft was – of wat voor malle frase het ook mag zijn - dat mijn leven op een vreemde manier sinds die dag volledig veranderd is. Vanaf 6 juni 1941 ben ik meegesleept door de onbeschrijfelijke sensatie dat... alles wat ik doe alleen van belang is omdat het me een stap dichter bij de onvermijdelijke uitkomst brengt.’ Ze klonk plechtig, verlegen.


  ‘En wat is die uitkomst?’ Er lag een spoor van sceptisch gelach in Joe’s stem.


  ‘Hij en ik. Samen, in de een of andere vorm.’


  'Zo.'


  ‘Ik veronderstel dat je dat allemaal belachelijk vindt?’


  ‘Nee. De meeste mensen hebben hun fantasieën nodig. Ik benijd je eerder om zo’n droom. Wat gebeurt er wanneer het niet zo uitpakt?’ I


  ‘Ik denk dat het wél zo zal gebeuren’, zei Ag, ‘maar als het niet zo is, is het ook goed - alleen minder, op de een of andere manier.’


  Ze keek zijdelings naar Joe, kon juist een glimlach om zijn mondhoeken zien spelen. Ze voelde plotseling de warmte van een onbekend gevoel ze dacht dat het schalksheid was. Zelfverzekerdheid, vertrouwen. En de vage contouren van het plan dat haar eerder die middag was ingevallen, keerden terug, werden scherper.


  ‘Maar als het allemaal misloopt, als het niet gebéurt, als ik hem nooit meer zie, dan ben ik bereid een solitair leven te leiden.’


  ‘Voor een knappe studente met een gezicht dat niet onopgemerkt kan blijven, praat jij een hoop onzin’, lachte Joe. ‘Heb je het koud? Moeten we niet eens teruggaan?’


  ‘Niet erg. Straks.’


  Ag was zich nauwelijks bewust van wat ze deed, maar geïnspireerd door een wonderlijke vermetelheid klom ze op het hek en ging op de bovenste balk zitten. Ze keek Joe aan.


  ‘Hier komt nog meer onzin’, zei ze. ‘Als het écht goed gaat, en we komen elkaar ooit weer tegen, dan wil ik naar hem toe gaan als een vrouw met ervaring...’ Haar gezicht gloeide in de duisternis. Ze verbaasde zich over haar eigen roekeloosheid toen ze verderging. ‘Ik wil niet dat hij denkt dat ik me pathetisch voor hem heb bewaard.’ Ze zweeg. ‘Ik zou heel graag van mijn maagdelijkheid willen worden verlost... Ziezo, ik heb het gezegd.’


  In de stilte die volgde, besefte Ag hoe onfatsoenlijk ze was geweest. Maar omdat ze nog steeds werd voortgedreven door haar onuitgewerkte doel, ging ze verder in haar krankzinnigheid en legde ze haar armen op Joe’s schouders. Hij protesteerde niet, verroerde zich niet, maar bleef zwijgen.


  ‘Ik wist dat ik uiteindelijk te ver zou gaan’, mompelde Ag ten slotte. ‘Ik heb me volstrekt belachelijk gemaakt. Vertel het alsjeblieft niet aan de anderen.’


  Ze haalde haar armen weg en klom over het hek naar de andere kant. Joe volgde haar.


  ‘Ik denk dat ik je daar wel bij van dienst zou kunnen zijn’, zei hij.


  ‘Wat? Ik bedoelde eigenlijk niet jou, Joe, ik...’ Zijn reactie veroorzaakte bij haar zoveel verwarring dat ze zich van hem afwendde en begon te lopen.


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ik heb in vreselijke verwarring verkeerd. Wachten, wachten, het is als een soort kanker. Het vreet aan je.’


  Joe haalde haar in. Hij pakte haar hand.


  ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei hij.


  Ze liepen zwijgend over het donkere weggetje, zo snel dat de kou die in hen beet werd vervangen door een bijna koortsachtige hitte onder hun dikke kleren. Toen ze de hoek naar het erf omsloegen, liet Joe Ags hand los. Ze voelde zich even beroofd van zijn warmte, troost, begrip. De verwachting die zijn aanbod had veroorzaakt, was een kalm rustig iets er was geen begeerte aan verbonden, alleen maar nieuwsgierigheid.


  'Wanneer?’zei ze.


  ‘Gauw’, zei Joe.


  Twee dagen later had mevrouw Lawrence, hersteld maar zwak, weer haar normale werkzaamheden hervat. De eerste avond van haar terugkeer naar het normale leven roerde ze de plumpudding in een grote kom.


  ‘Het zal dit jaar een magere pudding worden’, zei ze tegen Stella, die aan het andere uiteinde van de keukentafel groenten stond te hakken. ‘Ik heb zoveel mogelijk gedroogd fruit bewaard en ik mocht van John een fles cognac uit de kelder hebben. Maar het zal niet zo zijn als vroeger.’


  Stella glimlachte. In haar zak zat een ongeopende brief van Philip - de eerste sinds Plymouth. Vreemd genoeg viel haar ongeduld om de brief te lezen te bedwingen. De gedachte hem te bewaren tot ze in bed lag, wond haar niet heviger op dan de gedachte aan een kleine luxe. Haar voornaamste gevoel was er een van kinderlijke opwinding over Kerstmis. Eerder die dag had Lawrence een kerstboom binnengebracht en in de zitkamer gezet. Mevrouw Lawrence had een doos kerstversiering van de zolder gehaald en deze aan Prue gegeven. Als ervaren etaleuse van een vooraanstaande kapsalon in Manchester, had Prue gezegd was zij de meest gekwalificeerde persoon om de boom op te tuigen. Niemand had haar dit bestreden. Ze kwam nu met veel lawaai de keuken binnen, met takjes in haar haar - er zaten tegenwoordig vaak takjes in haar haar, merkte Stella stilletjes op - en met grote wimpers die hevig knipperden.


  ‘Klaar! Hij is prachtig! Er mag niemand naar binnen gaan om te kijken tot na het avondeten. Het enige dat nog ontbreekt, mevrouw Lawrence, zijn de kaarsjes. Ik zal er morgen in Blandford wat halen. Kom jij ook, Stella? Het zal heel leuk worden. We kunnen kerstkaarten en cadeautjes en zo kopen en dan weer naar die tearoom gaan. Daarna zouden we kunnen kijken wat er in de bioscoop draait, ergens iets drinken, met de laatste bus terug... dat kan toch, mevrouw Lawrence?’


  Mevrouw Lawrence knikte. Ze gaf de lepel door aan Prue. Prue roerde in de nog ongekookte pudding.


  ‘Moeten we geen wens doen?’ vroeg ze. Ze deed haar ogen even dicht. ‘Ik weet wat ik wens.’


  Stella dacht dat ze een vrij aardig idee had wat Prue zou wensen. Ze wist ook wat haar eigen wens zou zijn. Een terugkeer van de oude prikkel misschien.


  ‘Ik wens altijd hetzelfde, ieder jaar’, zei mevrouw Lawrence, die de lepel weer pakte. Stella vroeg zich af wat dat kon zijn.


  ‘Ik blijf gewoon stug volhouden’, giechelde Prue. ‘Als je maar genoeg vertrouwen hebt, zal alles uitkomen.’


  ‘Ik hoop het’, zei mevrouw Lawrence. ‘Kom Stella, jouw beurt. Waar is Ag?’


  


  Toen de drie dagen van huishoudelijk werk voorbij waren, was Ag met enige opluchting teruggekeerd naar haar werk buiten. Ze was blij om weer met de kippen en krielkippen te zijn herenigd. Het rapen van eieren, het voeren en het schoonmaken van hun hokken waren haar vaste klusjes geworden. Ze had de wisselende stemmingen van de dieren leren kennen, hun koppige manier van doen, hun aanvallen van onnozel gedrag, hun houding van afstandelijkheid. Terwijl de anderen in de keuken in de pudding roerden, doorzocht Ag de schuur naar twee ontbrekende krielkippen, de rest zat al voor de nacht in het hok.


  Ze hield haar hand over haar zaklantaarn, zodat er alleen maar een paar streepjes bijna onbruikbaar licht te zien waren. Maar ze kende hun gedragingen inmiddels, ze kende hun favoriete plekjes, ver bij de tractor vandaan - ze hadden verschillen de plekken voor slapen en leggen. Toen Ag tussen de zakken tast te, hoorde ze het vertrouwde gekoer van duiven hoog in de dak spanten. Daarna, van een plek vlak bij haar, het beverige gekakt van krielkippen. Ze haalde haar vingers van de voorkant van de zaklantaarn, veegde met de flauwe lichtbundel over een verzameling nestelplaatsen. In een comfortabel kuiltje in het hooi zaten de twee vermiste vogels weggedoken.


  ‘Kom op’, berispte ze ze. ‘Jullie zijn te laat.’


  In een gehoorzame bui wipten de krielkippen kakelend en fladderend op de grond. Ze renden naar het erf met woest bewegende koppen. Ag knipte haar lantaarn uit. Toen ze zich om draaide om ze te volgen, zag ze het donkere silhouet van Joe. Haar hart begon sneller te kloppen. De gearrangeerde verleiding, wanneer die ook mocht plaatsvinden, zou zich niet in de schuur afspelen, als kopie van Prues ervaring. Daar was Ag van overtuigd.


  ‘Ik heb wat boeken nodig, Ag’, zei Joe. ‘Ik heb alles uit. Als ijs jullie morgenmiddag allemaal naar Blandford breng, wil jij me dan helpen iets uit te zoeken?’ '


  Ag was blij dat het donker was. Blij dat hij haar niet kon zien blozen. Blij dat het alleen maar om boeken ging.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Daarna’, zei Joe, ‘kunnen we ergens thee gaan drinken.’


  ‘Goed. Zoals je wilt. Ik moet nu zorgen dat de krielkippen teruggaan en ze opsluiten.’ Ze liep haastig langs hem heen.


  ‘Ga gauw naar binnen, dan kun je in de pudding roeren’, riep Joe haar na, ‘om ons succes te wensen.’


  Vijf minuten later was het Ags beurt voor de lepel. Toen ze haar ogen dichtkneep, zag ze het beeld van Desmonds gezicht en ze wenste dat ze het goede deed. Toen ze haar ogen weer opende, merkte ze dat Joe haar aankeek. Dit bracht haar wat uit haar evenwicht. Ze was vreemd kalm geweest sinds hun gesprek van twee dagen geleden bij het hek. Maar nu dreigde haar gebruikelijke zelfbeheersing haar in de steek te laten.


  ‘Ik denk dat we allemaal iets te drinken nodig hebben’, zei mevrouw Lawrence. ‘Joe, er staat een fles whisky in de kast.’


  Joe pakte de glazen en de fles. Stella en Ag wisselden een blik. Afgezien van de gemberwijn op de eerste avond, was het de eerste keer dat er sinds hun komst een alcoholische drank verscheen. Ag dronk haar whisky puur in één keer op. Ze dacht dat ze daar wat kalmer van zou worden. Ze had iets nodig om haar kwellende gedachten aan Janet te verdrijven. Haar eigen geweten was niet luid genoeg om de geplande daad een halt toe te roepen, maar gepland bedrog, ontdekte ze, is vol van luidruchtige verwijten.


  ‘Joe’, zei mevrouw Lawrence, ‘Janet heeft daarstraks gebeld. Ze zei dat ze op de dag voor kerst vanaf twaalf uur vrij kan krijgen en dat ze hier tegen het avondeten is.’


  Ag wierp een snelle blik op Joe’s gezicht. De pure whisky begon al effect te hebben: zijn gezicht draaide voor haar ogen. De hele kamer, alle gezichten, bewogen onzeker. Joe kreeg de kans niet om zijn moeder antwoord te geven, want Prue kwam binnenhuppelen, zingend I'm dreaming of a white Christmas. Ze had zilveren slingers om haar hals hangen. Aan haar oren hingen zilveren bellen en in haar haar zaten sterretjes van goudpapier. Iedereen lachte. Joe schonk haar een glas in. Ag liep tot haar eigen verbazing regelrecht naar Prue toe en legde haar handen op haar schouders - hetzelfde gebaar dat ze wonderlijk genoeg bij Joe had gemaakt, bij het hek.


  ‘Prue’, zei ze, ‘je ziet er gewéldig uit. Je zou boven in de boom moeten hangen.’ De woorden waren een beetje onvast, net als het fonkelende visioen voor haar.


  ‘Lieve hemel, Ag’, zei Prue, ‘wat heb jij?’


  Er klonk nog meer gelach.


  Joe antwoordde voor Ag. ‘Dat is de kerstgeest’, zei hij.


  


  Mijn liefste schat Stella,


  las Stella later die nacht in bed. Nou, hij heeft het tempo in elk geval wat opgevoerd, dacht ze. Een goed begin.


  Dat was een heerlijk weekend. Ik moet steeds aan allerlei dingen terugdenken en het is een goed gevoel te weten dat jij net zo denkt over trouwen als ik. Het is frustrerend dat we vanwege de oorlog geen plannen kunnen maken. We moeten gewoon hopen dat het gauw voorbij is en dan kunnen we heel snel spijkers met koppen slaan. We moeten morgen een konvooi naar Liverpool escorteren en dat is even iets anders. Hoop dat je gelukkig bent, daar met anderen en de dieren. Vergeef me dit korte briefje.


  In grote haast.


  Met veel liefs, Philip


  PS Mijn vriend Michael en ik maken plannen voor een dagtochtje naar Londen in het nieuwe jaar. Misschien ben jij dan in staat ons gezelschap te houden?


  


  Stella vouwde de brief op, stopte hem weer in de envelop, legde de envelop naast de foto, die nog steeds op dezelfde plaats stond. Ze zuchtte en deed het licht uit.


  ‘Brief van Philip?’ kwam Prues gefluister uit het donker. Ze miste nooit iets, die Prue.


  ‘Ia.’


  ‘Is er wat aan de hand?’


  ‘Nee. Ik had alleen gehoopt dat hij een beetje langer zou zijn. Een beetje...’


  ‘Pieker daar nou maar niet over. Bijna niemand kan een goede brief schrijven.’


  ‘Dat is waar’, deed Ag vanaf de andere kant van de kamer een duit in het zakje. Ze had zich af liggen vragen, nu het gedraai in haar hoofd wat minder was geworden, of ze morgen in Blandford wel of niet een kerstkaart voor Desmond zou kopen. Ze lag te woelen en te draaien, zodat het bed piepte. Ja, besloot ze deed het.


  ‘Stella?’ Dat was Prue weer.


  ‘Ja?’


  ‘Ga jij mee morgen?’


  ‘Als jij dat leuk vindt...’


  ‘Ag? Hoe zit ‘t met jou? Wat winkelen, een beetje pret maken?’ ‘Het punt is’, zei Ag, ‘dat Joe heeft gezegd dat als ik hem help wat boeken uit te zoeken, hij ons allemaal een lift zou geven.’ Prue giechelde. ‘Allemachies! Kijk maar uit jij. Boeken helpen uitzoeken is gewoon een goeie smoes.’ Er viel een korte stilte. ‘Zal ik jullie eens wat vertellen? Barry zegt dat hij niet weet of hij al dit fietsen nog langer vol kan houden.’ Prue giechelde weer. ‘Dus ik moet kennelijk op zoek naar een vervanger, voor wanneer hij uitgeput is. We zouden naar de film kunnen gaan, hé Stella? Daar liggen altijd kansen. Ga jij ook mee, Ag?’


  ‘Ik denk dat ik eerder terugga als Joe me een lift wil geven’, antwoordde Ag behoedzaam. ‘Ik moet brieven schrijven, kerstkaarten.’


  ‘Het is maar net hoe je ‘t noemt.’ Prue gaf een laatste giechel. ‘Weet je wat, ik beveel de schuur aan. Een van die hooistapels rechts - heel comfortabel.’


  ‘Doe niet zo stom, Prue’, zei Ag. ‘Je weet toch dat Desmond er is.’


  ‘Nou, hij is er niet écht. Desmond, bedoel ik. Toch?’


  Er viel opnieuw een lange stilte. Ag dacht dat de twee anderen in slaap waren gevallen. Toen had Prue het laatste woord.


  ‘Ag, ben je daar nog? Want laat me jou eens iets vertellen. Waar jij nog eens gek van op zult kijken, dat is deze keer jezelf. Daar wil ik met jou om wedden.’


  Ag stopte haar hoofd onder de dekens. Ze had geen zin om nog meer waarheden van Prue aan te moeten horen. Ze had geen zin om verder na te denken over het wonderlijke besluit om zich slecht te gedragen, dat haar leek te hebben overweldigd.


  Terwijl de anderen op stap gingen voor hun kerstinkopen, thee, en de jacht in de bioscoop op een vervanger van Barry, besteedden Joe en Ag veel tijd aan het doorzoeken van de planken van een kleine boekwinkel. Joe wilde graag het volledige werk van Gissing kopen. Ag overtuigde hem ervan dat het meer had om met Balzac te beginnen. Het compromis werd Eugénie Grandet en Born in Exile. Joe begon er plezier in te krijgen, koos willekeurig een uiteenlopende verzameling Penguins uit. Can You Forgive Her? Korte verhalen van Tsjechov, gedichten van Hardy (sterk door Ag aanbevolen), diverse boeken die door het net van zijn lezen waren geglipt, zoals hij het uitdrukte, waren meer dan een uur bezig om de grote boodschappentas die Ag had meegebracht te vullen.


  Daarna gingen ze naar een kruidenier, waar Joe een zak gemberkoekjes, twee armzalige geglazuurde broodjes en een halve fles rode wijn kocht. Ag was nieuwsgierig, maar ze was vastbesloten geen vragen te stellen en ze hielp hem met de aankoper naar de auto te dragen.


  Het was drie uur toen ze de stad uitreden. Het begon nog niet donker te worden.


  Arme Stella’, zei Ag. ‘Ik wed dat ze graag een lift met ons mee naar huis had gehad.’


  ‘Misschien wel’, zei Joe. ‘Maar Stella maakte geen deel uit van mijn plan.’


  Zijn plan, verklaarde hij ten slotte, toen ze het land inreden, te midden van kleine winterse heuvels, was theedrinken in Roberts cottage. Robert was zijn oudste vriend en hij kon, net als Joe, niet worden opgeroepen vanwege zijn zwakke longen.


  ‘Voordat jullie allemaal arriveerden,’ zei Joe, ‘ontmoetten we elkaar de meeste avonden in The Bells. We dronken een glas en praatten over van alles behalve over de oorlog en de boerderij. Het was iets om naar uit te kijken aan het eind van de dag. Maar sinds jullie er zijn... ik weet ‘t niet. Ik ben gewend geraakt aan het eindeloze gekwebbel van Prue, aan jouw ernstige hoofd over een boek gebogen, Stella’s dromerige blik terwijl ze een beleefd gesprek voert. De avonden zijn nu op de een of andere manier interessanter.’ Hij glimlachte. ‘Toen ik hem gisteravond opbelde, herinnerde hij me eraan dat we elkaar in geen week hadden gesproken. Wat een vriend ben jij nou, zei hij. Wat Robert nodig heeft is een vrouw, een meisje. Hij is eenzaam. Ik vroeg me af...’ ‘Ik weet precies wat jij je afvraagt.’ Ag lachte.


  ‘Denk je dat ze ‘t zou doen? Dat bespaart haar een hoop gezwalk door de straten en bioscopen van Blandford.’


  ‘Ik ken Robert niet. Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Hij is een goed mens. Grappig. Hij zal ooit een uitstekende, zorgzame echtgenoot zijn.’


  ‘Rijk?’


  ‘Verre van dat.’


  ‘Dan is het slechts een tijdelijke maatregel. Prue wil beslist haar gouden kranen. Maar je zou het kunnen proberen.’


  Ze sloegen van het weggetje af en reden over een modderig, hobbelig pad tussen hoge hagen, tot ze een grijze natuurstenen cottage bereikten. Het met mos overgroeide rieten dak, dat dreigde weg te glijden, werd slechts door een dun netwerk bijeengehouden. Het schilderwerk bladderde af. De ramen vertoonden een dikke laag spinnenwebben en smerigheid.


  Joe pakte een oude ijzeren sleutel van de latei boven de voordeur. Hij ging haar voor een donkere, vochtige kamer in. Het rook er naar reeds lang overleden katten en verrot fruit. Er stond weinig meubilair, er was alleen een oude sofa voor de lege haard. Er lagen tientallen boeken op de vloer opgestapeld, sommige omslagen waren beschimmeld.


  ‘Hij komt er niet erg aan toe iets aan zijn huishouden te doen’, zei Joe. ‘Ga jij maar een ketel water opzetten terwijl ik het vuur aanmaak.’


  Ag had even tijd nodig om haar weg te vinden in de ongezellige keuken. Ze moest vieze blikken bekers afwassen onder de enige kraan die alleen maar koud water gaf, en ze kon maar één bord vinden. Tegen de tijd dat ze met de theespullen opeen roestig blad terugkwam in de zitkamer, had Joe’s vuur de boel warm opgevrolijkt.


  ‘En wanneer komt hij, die Robert?’ vroeg Ag.


  ‘Doe niet zo dwaas. Hij komt niet.’


  ‘Juist ja.’


  ‘Koekje? Broodje?’


  ‘Ik heb opeens niet zo’n honger.’Ag ging aan het andere eind van de sofa zitten.


  ‘We hoeven hier niet mee door te gaan, als je van gedachten bent veranderd’, zei Joe vriendelijk.


  ‘Ik heb vannacht urenlang wakker gelegen, omdat ik vond dat ik gek, immoreel, slecht, een belachelijke zottin was. Ik wilde gaan zeggen dat ik van gedachten was veranderd. Maar nu hier ben...’


  Joe pakte twee dof uitgeslagen glazen van een plank en haalde een kurkentrekker uit zijn zak. Zijn planning was voorbeeldig vond Ag. Hij maakte de fles rode wijn open. ‘Dit zal alles een beetje gemakkelijker voor je maken.’ Hij gaf haar een glas.


  ‘Bedankt.’


  Ag nam een slok. De wijn was koud, bitter. Ze dwong zich te blijven drinken, het als medicijn te gebruiken. Het vuur straalde een klein beetje warmte uit. Ze begon zich beter te voelen. Het onvoorstelbare van haar gedrag leek nu opeens een beetje minder onvoorstelbaar. Tegen de tijd dat ze de wijn op had, restte haar nog maar één echte zorg.


  ‘Ik vrees dat je me misschien niet erg aantrekkelijk zult vinden ' zei ze. Het klonk zo zedig als van een gouvernante. Om de smaak van de wijn weg te spoelen, probeerde ze de smerige thee. Ze kon Joe niet in de ogen zien. ‘Dus als... als het niet werkt, heb ik daar alle begrip voor.’


  Joe streelde haar verhitte wang. ‘Over een paar jaar, als deze rondingen iets verfijnder zijn geworden, zul je opvallender, origineler, indrukwekkender zijn dan Prue of Stella.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Echt waar. Prues charme, haar poezelige gezicht, zal niet blijvend zijn. Stella kan er heel knap uitzien - op die dansavond zag ze er beeldschoon uit - maar op de een of andere manier geeft ze zich niet genoeg moeite. Maar jij hebt de juiste verhoudingen. Ergens. Wachtend tot die naar buiten komen.’


  Ze schoten allebei in de lach. ‘Ik heb tegen Robert gezegd dat we boften. Stel je eens de drie land girls voor zoals ze die hadden kunnen sturen, zei ik.’


  ‘Wij zijn degenen die geluk hebben gehad. We hadden ook in zo’n pension terecht kunnen komen - en ik heb gehoord dat dat niet erg leuk is. Of bij de een of andere tirannieke boer. Hallows Farm, de vriendelijkheid van je ouders - geen enkele land girl had beter kunnen verwachten.’


  ‘Het was het idee van moe.’


  Ze dronken de wijn op. Ag vond het tweede glas minder moeilijk. Het had, zoals Joe had voorspeld, de scherpe randjes wat afgeslepen. De grauwheid van de kamer, de spanning over de daad die ze straks zouden plegen, bedrukten haar nu wat minder. Joe stond op, pakte Ags hand.


  ‘Ik denk dat we maar eens naar boven moesten gaan.’


  Ag stond ook op. Ze was even lang als Joe. Hun ogen ontmoetten elkaar op dezelfde hoogte. Hij kuste haar op het voorhoofd. ‘Nog één ding’, zei ze.


  ‘En dat is?’


  ‘Janet.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Is dit alles niet erg immoreel? Hoe zit het met jouw geweten – of eigenlijk ook met het mijne?’


  Joe zuchtte ongeduldig. ‘Dit lijkt me niet het juiste moment om het over Janet te hebben. Als je haar een probleem vond, had je het eerder moeten noemen. Ik kan je niet zeggen waarom, maar er is een reden dat mijn geweten geen problemen met haar heeft. Ik heb haar mijn woord gegeven, ik zal met haar trouwen.


  Tot die tijd voel ik me vrij om te doen wat ik wil. Oké?’


  Ag knikte.


  Joe voerde haar de kamer uit, de smalle houten trap op. Ag vroeg zich af hoe vaak hij al gebruik had gemaakt van het huis van zijn vriend, hoeveel andere meisjes hem die trap op waren gevolgd, naar het koude slaapkamertje met de hellende donker houten vloer en het scheefgezakte raam. Joe trok de armzalige katoenen gordijnen dicht. Er dwarrelden dode motten omlaag naar de grond. Toen trok hij de beddensprei weg. Er lagen twee dekens opgevouwen op een oud matras. De gevlekte kussens lagen er opgepropt en slordig bij. Hij knipte een armoedig bed lampje aan. Het karige peertje wierp een vuilgeel licht op de muren en maakte de sombere stemming nog triester. Ag stond bij het raam en overzag het toneel van haar ophanden zijnde verleiding.


  ‘Niet direct een bruidssuite, vrees ik’, zei Joe, ‘maar ik vind dat we Roberts kamer niet kunnen gebruiken. Bovendien is die niet veel mooier.’ Hij ging met een plof op het bed zitten. ‘Waarom kleed je je niet uit?’Hij begon zijn schoenveters los te maken.


  Ag wilde zeggen dat ze zich had voorgesteld dat een minnaar hierbij behulpzaam zou zijn. Maar toen besefte ze dat Joe geen echte minnaar was, alleen maar een vriend die aan haar onzinnigge verzoek zou voldoen. Dus trok ze zwijgend haar trui, rok schoenen uit en liet die in een hoop op de vloer vallen. Ze aarzelde even voordat ze haar onderjurk over haar hoofd trok. Er moest óf iets komisch óf iets weerzinwekkends zijn, vond ze, aan de aanblik van haar onderbroek, jarretels en beha. Maar Joe moest aan zulke dingen gewend zijn. De blik die hij haar toe wierp wees niet op verbazing.


  ‘Je hebt het lichaam van een balletdanseres’, zei hij. ‘Degas had je vast graag geschilderd - met dat blauwe licht op je huid.’


  Ag glimlachte beleefd en rolde haar kousen af. Even later was ze volledig naakt. Ditmaal was Joe’s blik goedkeurend. Ze stond in de houding, met de knieën tegen elkaar aan gedrukt, een streepje licht tussen haar dijen. Haar koude vingers friemelden over haar duimen heen en weer. Ze zei bij zichzelf dat dit waarschijnlijk de enige keer in haar leven zou zijn dat een man haar lichaam zat te bekijken, met haar magere benen en haar kleine borsten.


  Maar zelfs terwijl Ag zich Joe’s zwijgende goedkeuring liet welgevallen, viel haar een zorgelijke gedachte in. Stel dat ze zwanger werd? Het zou wel vreselijk ironisch zijn om zwanger te worden van één enkele seksuele ervaring die (in een vlaag van krankzinnigheid, vond ze nu) was bedoeld om de vreemdeling van haar fantasieën, Desmond, met haar ‘ervaringen’ uit het verleden te imponeren. Enigszins verschrikt, nog steeds zonder zich te verroeren, probeerde ze te bedenken wat Prue had gezegd. Op een avond, kort voordat Stella naar Plymouth was gegaan, had Prue het op zich genomen hen te onderrichten op het gebied van geboorteregeling. Er was iets om je ervan te vergewissen dat de man óf een kapotje gebruikte, óf - iets riskanter – Voor het zingen de kerk uitging’, zoals Prue het had genoemd. Maar wanneer was dat precies? Ag had het niet aan Prue willen vragen en ze zou het zeker niet aan Joe vragen, om zo nog meer blijk te geven van verregaande onnozelheid. Ze herinnerde zich ook dat Prue had verklaard dat ze op sommige tijden van de maand, wanneer het min of meer veilig was, geen zin had in al dat stomme gerommel en tot dusver - even afkloppen - was dat goed gegaan.


  Ag legde haar hand op de ladekast. Wanneer waren die veilige dagen? Ze probeerde haastig te rekenen. Ze wenste dat ze wat beter had geluisterd naar Prue - wier advies voornamelijk op Stella gericht was geweest. Maar ze was in slaap gevallen, waardoor haar waarschijnlijk belangrijke details waren ontgaan. Er zat nu niets anders op dan dit risico te nemen. Als dit de enige seksuele daad van haar hele leven zou zijn, moest die niet door technische zaken worden gecompliceerd. Het moest zo ontspannen en plezierig zijn als onder deze wonderlijke omstandigheden maar mogelijk was. Als je iets doet, doe het dan goed, zei Ag tegen zichzelf, en handel dit zo waardig mogelijk af. Ze glimlachte bemoedigend.


  Joe stond van het bed op en kwam naar haar toe. Het feit hij alleen zijn schoenen had uitgetrokken, kwam Ag wat oneerlijk voor. Ze was benieuwd om ook zijn lichaam te zien. Het dichtste wat ooit bij het bekijken van een naakte man was geweest, was haar bestudering van Michelangelo’s David geweest. Ze had beoordeeld dat Joe, met zijn lengte, zijn brede schoudert smalle heupen en stevige dijen net zoiets moest zijn. Ze wilde de geslachtsdelen zien. Ze was nieuwsgierig om te ontdekken wat er gebeurde wanneer steen in vlees veranderde. Maar dit zou haar worden onthouden.


  Joe tilde haar op. Toen ze in zijn armen lag, wist ze dat hij haar platte buik, met haar handen zedig over haar venusheuvel geplaatst, bekeek. Hij legde haar op het bed. Dit rook naar katten net als de sofa beneden.


  ‘Ik zal het licht uitdoen', zei hij, ‘dan kunnen we ons verbeelden dat we op een leukere plek zijn.’


  Er hing een groezelige schemering in de kamer. Joe, wiens gezicht een verzameling onduidelijke schaduwen was, boog zich over Ag. Hij leunde op stijve armen, die hij aan weerskanten van haar schouders had geplaatst.


  ‘Weetje het zeker?’


  Ag knikte. Joe bukte zich om op een gebogen elleboog te leunen. Met één hand begon hij zijn overhemd los te knopen. Met de andere streelde hij haar zacht van haar hals naar haar borst naar haar buik, haar dijen. Ag deed haar ogen dicht.


  


  Toen Ag later koud en stijf in zijn armen lag, deed deze ervaring haar aan een consult bij de dokter denken. Het was efficiënt, klinisch, gemakkelijk, snel gegaan. Het had geen pijn gedaan. Er was geen sprake geweest van genot, maar ook niet van ongemak. Het enige wat Ag kon denken, toen ze de zware massa van Joe op zich voelde, was: het gebeurt nú. Het verschilde niet veel van haar voorstellingen, want ze had zich nooit precies kunnen voorstellen hoe het zou zijn. Hoe het uiteindelijk voelde, was niet erg opwindend. Misschien was het anders met iemand die je liefhad. Het enige echt wonderlijke aan dit alles, vond ze, was haar gebrek aan bezorgdheid over wat ze haar slechtheid noemde. De gedachte dat ze Janet bedroog - iets waar ze Prue de les over had gelezen - bestond niet meer. Misschien, besefte ze, is zo’n ongevoeligheid wel een teken van volwassenheid.


  Even later zwaaide Joe zijn benen van het bed en ging rechtop zitten. Hij deed het licht aan en keek op zijn horloge.


  'We moeten keurig op tijd voor het avondeten thuis zijn, een en al onschuld. Alles goed met je?’


  ‘Uitstekend. Dank je.’


  Joe klopte achteloos op haar been. ‘Ziezo’, zei hij. Ziezo had ze hem zo vaak horen zeggen aan het eind van een karwei: melken, mesten, de tractor binnenzetten. Ziezo zei hij dan en dat betekende die klus is geklaard en nu is het tijd om te eten.


  Hij stond op en tastte naar zijn kleren, met zijn rug naar Ag toe. Verdwenen was haar laatste kans om datgene te aanschouwen waar ze zoveel jaren nieuwsgierig naar was geweest.


  ‘Ik hoop dat het niet al te teleurstellend was.’


  ‘Nee. Dank je.’ Ag schudde haar hoofd. Het was geen teleurstelling, het was gewoon niets. Dus kon ze zich er niet toe brengen te zeggen dat de ontmaagding bevredigend of vreugdevol was geweest. Het was alleen maar interessant geweest. Hij had op efficiënte wijze een handeling verricht die zij noodzakelijk achtte voor haar zelfrespect. En het mooiste ervan was dat het nu was gebeurd. Het dunne web van loomheid dat Ag had overmand toen ze in zijn armen lag, en dat eerder aan vermoeidheid dan aan bevrediging te wijten was geweest, werd nu verbroken. Ze sprong op en haastte zich naar haar kleren, kleedde zich aan met haar rug naar Joe toegekeerd.


  Tien minuten later zaten ze in de Wolseley, op weg naar huis.


  ‘Nu dat is afgehandeld’, zei Joe, ‘kunnen we onze tijd aan belangrijker dingen besteden, zoals aan boeken.’


  Ag glimlachte. Hij deed nog steeds heel vriendelijk over alles. Haar enige zorg was nu dat haar nieuwe status niet zou worden opgemerkt.


  Joe stapte met de mand boeken de keuken binnen. Mevrouw Lawrence was bezig soep in kommen te scheppen en dat bezorg de Ag een ongewone honger.


  ‘Heel literaire middag gehad’, zei Joe, ‘ik heb advies gehad van mijn huisleraar.’


  Hij wierp Ag een brede glimlach toe.


  


  Ratty bracht de avond in de voorkamer door, waar hij bij die-niet-aangestoken haard zijn pijp zat te roken. Hij wilde naar het nieuws luisteren, zich de oorlog voorstellen. Edith wilde dat niet. Ze zat rustig aan de keukentafel te verstellen - het was een wonderlijk vredige avond geweest zonder één ruzie.


  Om tien uur deed ze de keukendeur open en bleef naar Ratty staan kijken, die in zijn stoel onderuit was gezakt. Ze vond het altijd leuk om slecht nieuws tot later te bewaren om er zeker van te zijn dat Ratty iets had om in bed over te liggen piekeren.


  ‘Er gaat buikgriep in het dorp rond’, zei ze. ‘Er liggen zeven of acht mensen ziek op bed ‘


  ‘O. Hopelijk krijgen wij het niet.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Edith klonk wonderlijk zeker.


  Ze bleef daar maar staan zonder zich te verroeren, met de armen uitdagend onder haar boezem gevouwen.


  ‘Dat vergat ik je nog te vertellen’, zei ze ten slotte, ‘mijn partij! broodjes vlóóg weg, iedereen wilde meer. Ze hebben erom gevóchten.’


  Toen werd het weer stil. Ratty wist geen passend antwoord te bedenken. Hij kon het getik van de staande klok in de hal horen. Het ritme ervan bracht iets in zijn geest op gang: een gedachte, die zo akelig was dat hij snel iets moest zeggen - wat dan ook - om hem te bedwingen.


  ‘Hoeveel klanten heb je uiteindelijk gehad?’ Hij probeerde de vraag luchtig te laten klinken.


  ‘Zeven of acht bij elkaar’, zei Edith zonder enige aarzeling. Ze liep weg.


  De angst daalde als een kille dauw over Ratty neer. Hij begreep dat hij van nu af aan, om te kunnen overleven, Edith goed in de gaten moest houden. Ze werd voortgedreven door de een of andere wraaklustige demon, en het viel niet te zeggen hoe ver ze zou gaan in haar bittere haat jegens de mensheid.


  


  Ag ging vroeg naar bed. Ze sliep al bijna toen Stella en Prue met de laatste bus thuiskwamen met tassen vol kerstcadeautjes. Prue liet zich op het bed vallen en kwebbelde opgewonden over het uitstapje. Ze had geen penny meer over, zei ze, maar ze had alle cadeautjes gekocht die ze nodig had. Nee, ze hadden in de tearoom of in de pub geen vervanging voor Barry kunnen vinden, maar een vriendelijke oude boer had twee gins met lime voor hen besteld en verteld dat er in het stadhuis een oudejaarsfeest zou worden gegeven om geld voor het Rode Kruis in te zamelen.


  ‘Dus heb ik daar mijn hoop op gevestigd’, giechelde ze. ‘Tot die tijd zal ik het met Barry moeten doen.’


  Ze lag op haar rug op het bed, tilde haar benen op en bewonderde de rayon kousen en duifgrijze suède schoenen met hun keurige gaatjespatroon en dikke plateauzolen.


  ‘Dus laten we het dan over jouw nieuws hebben, Ag. Wat heb je met Joe uitgespookt?’


  ‘We hebben een heleboel boeken gekocht, we hebben thee gedronken’, zei Ag.


  ‘Kom op. Je denkt toch zeker niet dat Stella en ik dat geloven, hé? Niet als je twee uur de tijd hebt en Joe duidelijk een oogje op je heeft.’


  ‘Het is de waarheid.’


  Prue zuchtte, quasi-ongeduldig. ‘We hoeven echt geen details, hé, Stella? We willen alleen maar weten hoe het was. Of het wat voorstelde.’


  Ag imiteerde de quasi-zucht. ‘Dram nou toch niet zo door Prue. Ik slaap bijna. Ik verzeker je, het was winkelen en boeken. En als je me niet gelooft, kan ik dat echt niet helpen.’


  Prue gilde het uit van de lach, ze spartelde op het bed en te haar knieën tegen haar borst. ‘Ik kan het aan je gezicht zien. Oké, ga jij maar slapen. Maar we zullen het echt nog wel een keer uit je los weten te krijgen.’ Ze knipoogde naar Stella.


  


  Het duurde tot 1947, hun tweede lunch na de oorlog, toen Ag bekende. Tegen die tijd waren de activiteiten van die middag zo ver bij haar weggezakt dat geheimhouding niet langer van enig belang was.


  9


  


  


  Stella was helemaal niet van plan met Kerstmis naar huis te gaan. Ze had haar twee nachten vrij al gehad en haat moeder, die voor het Rode Kruis ambulances bestuurde, had dienst in Londen. Ag had de lange en ingewikkelde treinreizen naar King’s Lynn uitgezocht. Ze zou laat op kerstavond thuiskomen, na vele uren wachten op koude perrons, om twee dagen bij haar vader door te brengen. Net als Prue zou ze de dag na tweede kerstdag terugkeren. Ze beloofden allebei onbetaald overwerk te zullen verrichten als ze weer terug waren.


  Op de avond voor hun vertrek stak Prue de kaarsjes in de boom aan. Ze had een halve vrije dag besteed aan het zoeken ernaar. Na diverse lange busritten en een tocht in een boerenkar was ze triomfantelijk teruggekeerd met twee dozijn rode kaarsjes en tinnen houdertjes die als margrieten waren gevormd. De algehele waardering maakte dat ze verklaarde dat haar vreselijke middag het waard was geweest. Lawrence haalde een nieuwe fles gemberwijn te voorschijn, die ze bij de haard uit de roze glazen dronken. Er werden cadeautjes uitgewisseld. Ag kwam binnen met een dienblad vol witte hyacinten - één bloem voor iedereen, in een pot met een rode strik eromheen. Mevrouw Lawrence gaf Ag een pakje om mee naar huis te nemen. Aan Prue gaf ze een witte envelop.,


  ‘Ik weet dat ik er nu niet in hoor te kijken’, zei Prue, ‘maar ik ben zo nieuwsgierig dat ik niet kan wachten.’


  Ze ging zitten en maakte de envelop open. Haar wilde blonde krullen dansten opgewonden rond de zilveren ster - over van de kerstversiering - op haar hoofd. Ze haalde een kerstkaart te voorschijn. Er viel een heel blad kledingbonnen op de vloer, sprong verbijsterd overeind, rood van blijdschap.


  ‘O mevrouw Lawrence - niet te gelóven! Dat is mooier dan diamanten, mooier dan alles wat u had kunnen bedenken. Dank u wel!’


  Prue omhelsde haar werkgeefster, die stijfjes naast de boom stond. Er flakkerden kleine schaduwen van de kaarsjes over bruine jurk van mevrouw Lawrence, waardoor de starre hol ding van haar magere lichaam iets werd verzacht. Ze was niet gewend aan zoveel feestelijkheden - Kerstmis had jarenlang slechts de drie gezinsleden ingehouden - en ze glimlachte op Prues opgetogen stemming.


  ‘Als ik weer terug ben’, ratelde Prue verder, ‘ga ik naar een grote stad om mezelf eens helemaal in de nieuwe kleren te zetten: wacht maar eens af!’ De anderen lachten. ‘Kunt u ze écht missen?’


  ‘Wat had ik ermee moeten doen?’ vroeg mevrouw Lawrence en ze keek naar haar man.


  Joe schonk de glazen nog eens vol. Buiten klonk het gerinkel van een handbel. Toen hoorden ze gezang.


  


  It came upon a midnight clear


  That glorious song of old...


  


  ‘Dat moeten Ratty en zijn zangers zijn’, zei Lawrence en hij liep naar de deur.


  Ratty stampte naar binnen in een dikke jas en sjaal verpakt met een kerkkaars in de hand.


  ‘Dit jaar geen lantaarn, verhipte verduisteringsvoorschriften stomme oorlog’, zei hij, ‘en alleen deze leden van het koor die met me mee wilden.’


  Hij werd gevolgd door twee jonge jongens, eveneens met een kaars in de hand. Ze hielden allemaal hun hand rond de vlam zodat hun handpalmen oplichtten als rozeachtige schelpen en ze brachten alle drie een wolk van koude buitenlucht met zich mee.


  ‘En wat zal het nu zijn?’ vroeg Ratty. ‘Nu we helemaal hierheen zijn gekomen, moeten we wat voor u te zingen hebben.’


  ‘In the bleak mid-winter? opperde Ag.


  Ze had het vorig jaar om deze tijd in King’s College gehoord. Ze had iedere minuut van die dienst naar Desmond uitgekeken. Ze had hem niet gezien.


  ‘In the bleak mid-winter, begon het koortje. Ratty’s lage gebrom vormde een weinig harmonieuze basis voor de zuivere jongensstemmen. Na een paar regels vielen de anderen in. Ze stonden in een halve cirkel met ogen die van de vlammen van het haardvuur naar de miniatuurvlammetjes van de boom gingen. Ze stonden kaarsrecht in de houding, als voor het volkslied, met eigen gedachten die schuilgingen achter de vertrouwde woorden. Er was één bijzonder mooie vrouwenstem die boven de andere uit klonk. Lawrence liet zijn ogen naar Stella glijden. Ze was vanavond zo mooi, net als op die avond van het feest, op haar eigen, onopgesmukte manier, dat hij zijn hart ineen voelde krimpen, met een brandend gevoel achter zijn ogen. Hij wendde snel zijn blik van haar gezicht af en ging de kamer uit om zijn bril te zoeken.


  De avond verstreek met nog meer kerstliederen en warme mince-pies bestrooid met suiker die mevrouw Lawrence het hele najaar had opgespaard. Er werden twee flessen gemberwijn gedronken. Het was nog nooit zo warm in de kamer geweest. De kaarsjes in de boom brandden op tot stompjes. Prue kneep ze behendig uit met een bedreven gebaar van haar vingers die ze met speeksel had natgemaakt. De vlammetjes maakten plaats voor kortstondige rookslieren. Ratty, die na een paar glazen gemberwijn een beetje de kluts kwijt was, merkte tegen niemand in het bijzonder op: ‘Kijk daar nou eens! De hittepetit is verdwenen en heeft de boom met rook gevuld!’


  Hij wankelde even, blij dat zijn opmerking gelach veroorzaakte. Als hij thuis zoiets geks had gezegd, had Edith hem de volle laag gegeven. Joe pakte hem bij de arm.


  ‘Laat maar Joe, dank je wel. De jongens hier zullen ervoor zorgen dat ik veilig thuiskom. In de koude buitenlucht ben ik gelijk weer nuchter.’


  Hij glimlachte voor het eerst sinds zijn college over rattenvangen, al die weken geleden. En, de hemel sta hem bij, gezegend met haar lieve hart, de heilige glimlachte naar hem terug met de liefste glimlach die er bestond. Dat maakte zijn kerstfeest onvergételijk.


  Het was na middernacht toen Ratty en de jongens vertrok ken. Mevrouw Lawrence trok een hoek van het verduistering gordijn opzij om hen na te kijken. De meisjes verdrongen zich om haar heen. Ze konden het drietal ontwaren - donkere gestalten tegen een donkere achtergrond - toen ze over het erf liepen waar de jongens Ratty ieder bij een arm hielden. Met hun vrij hand hielden ze hun kaars omhoog, als vuurvliegjes die hun de wegwezen onder een hemel zonder sterren.


  


  Prue en Ag vertrokken de volgende morgen vroeg. Janet arriveerde ‘s avonds.


  Ze kwam in de Austin Seven, met een degelijk koffertje en een boodschappentas vol cadeautjes die in kerstpapier waren verpakt. Mevrouw Lawrence was bezig de kippen voor de nacht binnen te sluiten, Joe was ergens naartoe, meneer Lawrence veroorloofde zich de zeldzame traktatie van een bad in de avond. Stella ontdekte dat zij degene was die een koude, bleke en vermoeide Janet moest verwelkomen. Ze bracht haar naar boven naar de zolder, waar Janet in Prues bed zou slapen.


  ‘Lieve help... Bevriezen jullie hierboven niet? En geen enkel privacy. Dat zou ik niet prettig vinden.’


  ‘We zijn eraan gewend geraakt’, zei Stella. ‘Ik denk zelfs dat elkaar zouden missen als we aparte kamers hadden.’


  ‘Tja, ach. Misschien beter dan een pension.’


  Janet trok haar grijze jas uit om een grijze rok met bijpassende trui te onthullen - kleren die aan haar saaie lichaam niet beter tot hun recht kwamen dan op een kledinghanger. Ze ging op Prues bed zitten.


  ‘Het is in elk geval gezellig,’ zei ze met een dankbare glimlach.


  ‘Als je wilt, kun je je spullen uitpakken. Prue heeft de twee bovenste laden leeggemaakt. Ik ga naar beneden om een pot thee te zetten.’


  ‘Ik heb niet veel meegebracht. Ik ga wel met je mee. Ik ben hier niet gekomen om te worden bediend.’


  ‘Doe niet zo gek. Je bent vast moe na de reis.’


  ‘Nou, lieve help, ik ben inderdaad een beetje verdwaald toen het donker werd. Het is heel verwarrend nu alle borden zijn weggehaald. Vertel het maar niet aan Joe, hij zou het heel dom van me vinden. Hij zou nooit de weg kwijtraken.’


  Ze trok een paar haarspelden uit de knot in haar nek. Toen ze haar hoofd schudde, ging ze met behoedzame handen door haar haar. De doffe lokken vielen op haar schouders, zodat haar gezicht veranderde: de fletse ogen leken dieper weg te zinken, terwijl de neus opvallender werd.


  ‘Toen ik hier de laatste keer was’, zei ze, ‘en jullie allemaal zag... dacht ik dat Joe het misschien leuker zou vinden als ik het met Kerstmis los liet hangen.’


  Stella knikte vriendelijk, niet in staat een antwoord te bedenken.


  In de keuken waren mevrouw en meneer Lawrence bezig de kalkoen te vullen. Lawrence hield de vogel bij de dijen vast terwijl zijn vrouw er een grof mengsel van kastanjes en uien in schepte. Ze begroetten Janet zonder met hun werk op te houden en lieten het aan Stella over om het meisje thee en brood te geven.


  ‘Wat een prachtig gezicht, heel kerstmisachtig’, zei Janet verlegen. Stella zag haar huiveren onder de grijze wol.


  Toen kwam Joe binnen met de honden achter zich aan. Hij moest twee keer kijken, omdat hij even niet wist wie dat schepsel met die verdwaasde lokken was. Om zijn aarzeling te maskeren liep hij snel naar haar toe en gaf haar een oppervlakkige kus op de wang.


  ‘Goede reis gehad? Ik heb de auto in de grote schuur gezet.’


  ‘O Joe, dank je wel. Viereneenhalf uur. Sorry dat ik een beetje laat was.’


  Joe was al doorgelopen en stond zijn handen bij de gootsteen te wassen. Hij liep terug naar de tafel en pakte het broodmes.


  ‘Ik rammel’, zei hij.


  ‘Laat mij dat maar doen’, zei Janet.


  ‘Jij snijdt nooit dik genoeg.’ Miezerig glimlachje.


  ‘Laat mij je dan een kop thee geven.’


  Janet stond op, liep gespannen tussen fornuis en tafel heen eweer. Haar verlangen om het iedereen naar de zin te maken was zo duidelijk, dat Stella het pijnlijk vond om naar te kijken.


  ‘Ik bedoel, lieve help, ik ben hier om te helpen.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, Janet’, zei mevrouw Lawrence na een stilte die niemand anders probeerde te vullen, ‘maar ij denk dat jij wel een paar dagen rust kunt gebruiken.’


  Ze trok een stuk vel over de nu opgevulde holte. Lawrence liet de poten van de kalkoen los en veegde zijn handen aan zijn corduroy broek af. Zijn ogen gleden over de grijze gestalte van zijn toekomstige schoondochter naar Stella, die met blozende wangen onder de keukenlamp zat haar verwarde haar had een roodgouden gloed. Ze gaf hem een zo vage glimlach dat hij begreep dat die heimelijk was bedoeld. Bij wijze van antwoord maakte Lawrence een zo onopvallend gebaar met zijn mond naar haar dat de anderen het niet opmerkten.


  


  Er heerste niets van de vrolijkheid van de vorige avond. De uren duurden lang voor het tijd was om naar de kerk te gaan. Ze zaten bij de haard te luisteren naar kerstliederen op het derde programma, mevrouw Lawrence met haar gebruikelijke verstelwerk, haar man lang uitgestrekt in zijn gebruikelijke houding, met dichte ogen. Janet ging dicht bij Joe op de bank zitten. Hij concentreerde zich op een kruiswoordpuzzel en luisterde maar half naar haar verhalen over haar leven als bougie-tester.


  ‘Het is er nu heel koud om te werken en we bevriezen tot op het bot’, zei ze. ‘We zijn om de beurt verkouden, maar niemand van ons blijft ooit een dag thuis. Ik hoop nog steeds radiotelefoniste te kunnen worden, maar die weg schijnt niet open te liggen. Ik heb het er onlangs nog met Andy Barrett over gehad - dat is onze baas. Hij zei dat hij het in gedachten zou houden, maar dat hij niet veel hoop kon geven.’


  Janets knokige enkels raakten elkaar net ze zat altijd met haar voeten bij elkaar, alsof ze zekerheid zocht, vond Stella. Haar handen waren ook in hun gebruikelijke houding - gespannen in haar schoot, de vingers van de rechterhand wreven over die van de linker.


  ‘Trouwens...’ ging Janet verder, met een schalkse blik naar Joe, ‘Andy heeft me vorige week nog gebeld.’


  Ze zweeg even om te zien wat voor effect deze informatie had. Joe ging gewoon verder met zijn puzzel. De kleine poging om jaloezie op te wekken, of op zijn minst belangstelling, was intens zielig. Stella had hevig met haar te doen.


  ‘Maar maak je maar niet ongerust, Joe, het had echt niets te betekenen.’ Janet werd opeens stoutmoedig en wreef met een gebalde vuist over de knie van haar verloofde. ‘Het scheen dat zijn vrouw problemen had met het opzetten van hun Anderson-schuilkelder. Of ik een paar uur vrij wilde nemen om haar te helpen, zei hij. Ik begreep natuurlijk wel dat hij het hele idee maar niks vond. “Ik zei tegen Marion”�, zei hij, “wat moet jij hier nou met een schuilkelder? We zitten niet in Londen. We hebben hier geen last van luchtaanvallen.”� Maar ze schijnt een nerveus type te zijn, die Marion, en ze hield aan. Dus ging ik maar. Het was in elk geval weer eens wat anders, een middag in hun achtertuin staan spitten en te proberen de grond niet van het dak van de schuilplaats te laten glijden. We hebben er samen mooi werk van gemaakt, Marion en ik. Maar denk je dat Andy dankbaar was Poeh! Hij zei alleen maar dat we zijn spruitjes hadden verprutst. Janet legde haar hand weer op haar eigen knie. ‘”Mensen als Marion zijn in een oorlog volledig de kluts kwijt”, zei hij, en dat vond ik eigenlijk heel onvriendelijk. Jij?’


  Stella knikte, om het gebrek aan instemming van de anderen te compenseren. Vanuit de hal klonk het ongewone geluid va de telefoon. Sinds de komst van de meisjes was de telefoon hoogstens tien keer overgegaan. Het echtpaar Lawrence kei met bange voorgevoelens op. Voor hen was het een instrument dat erg slecht nieuws over Johns broer in Yorkshire bracht, Een saaie informatie. Geen van hen verroerde zich. Verbaasd over hun wonderlijke schroom om op te nemen, bood Stella - voor wie de telefoon in het verleden een wonderbaarlijke schakel met haar geliefden had betekend – aan dit voor hen te doen.


  In de kou van de hal nam ze de loodzware hoorn op en hield die nieuwsgierig tegen haar oor. Het was Philips stem. Haar hart reageerde heel even.


  ‘Stella?’


  ‘Philip!’ Ze was uiteraard blij. Maar ze vroeg zich af waarom ze niet nog blijer was.


  ‘Sorry dat ik zo laat bel. Ik heb een eeuwigheid in de rij gestaan. Iedereen wil naar huis bellen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is alles goed?’


  ‘Prima...’


  ‘Heb je mijn kaart gekregen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ze geven tweede kerstdag een geweldige revue aan boord. Het schijnt dat Vera Lynn ook komt.’


  ‘Wat geweldig.’


  ‘Ik verheug me daar erg op.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Misschien is het volgend jaar om deze tijd wel allemaal voorbij.’


  ‘Zeg dat wel. Nu Amerika ook meedoet...’


  ‘Met een beetje geluk ben jij volgend jaar om deze tijd mevrouw Wharton.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik moet nu gaan. De kerels achter me beginnen ongeduldig te worden. Ik moet nog veel aan ons weekend denken. Nou en of. De nachten.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik houd van je, Stella. Ik houd van je, lieveling.’ ‘Ik houd ook van jou.’


  Toen het gesprek was afgelopen, bleef Stella in de schemerige hal op de trap zitten. De lelijke gedachte kwam in haar op dat Philip voor de telefoon niet veel beter was dan in zijn brieven. Misschien was praten over grote afstanden een kunst die hij nog niet vaak in praktijk had gebracht en zouden toekomstige generaties er met meer gemak mee omgaan, zodat ze zouden lachen om hen die de telefoon nog steeds met angst en ontzag bezagen als een apparaat dat de macht had om welbespraakte mensen te laten stamelen en hun die minder talentvol met woorden omgingen eindeloze teleurstellingen te bezorgen.


  Ze schrok op door voetstappen en de verschijning van Joe. ‘Vriendje?’


  Stella knikte.


  ‘Alles goed, hoop ik?’


  ‘Prima. Ze verwachten tweede kerstdag Vera Lynn te hebben.’ ‘Wat een bofferds. Het wordt tijd om naar de kerk te gaan.’ Terwijl Stella toekeek hoe Joe op de kapstok rommelde tussen de massa sjaals en gasmaskers die daar hingen, hoorde ze zichzelf spontaan een verklaring afleggen. Het was een van die opmerkelijke momenten, dacht ze later, dat een onverwachte gedachte zowel de eigenaar als de ontvanger verbaasd kan doen opkijken. Het plotselinge idee maakte geen deel uit van het plan dat ze mevrouw Lawrence had voorgelegd.


  ‘ Joe’, zei ze, ‘ik kon in Blandford niets vinden waarvan ik dacht dat jij het zou willen. Dus vond ik dat mijn kerstcadeau voor jou morgen uitslapen moest zijn. Ik zal al het melken op me nemen en ook het schrobben, steriliseren, alles. Dan kun jij slapen.’


  Joe keerde zich naar haar om terwijl hij een sjaal om zijn nek draaide. Ze kon de worsteling op zijn gezicht zien toen hij probeerde te besluiten hoe hij moest reageren.


  Hij glimlachte.


  ‘Hemel! Dat is het fantasierijkste kerstcadeau dat me ooit is aangeboden’, zei hij ten slotte. ‘Het zou heel lomp van me zijn als ik dat afsloeg. Ik ben nooit erg goed in het uitslapen. Maar een extra uurtje in bed, om te lezen... wat een luxe. Dank je wel.’


  ‘Ik zal ‘s middags hetzelfde doen’, ging Stella verder, ‘zodat Janet en jij een uurtje of wat voor jullie zelf hebben. Om te wandelen of zo.’


  Joe keek haar niet recht aan. ‘Nou ja, misschien, dank je wel. Hij trok een jack aan. ‘Maar we kunnen hier niet eenzijdig cadeautjes geven. Ik heb ‘t bij jou hopeloos aangepakt - met dat stomme sjaaltje. Dus mijn echte cadeau voor jou is hetzelfde als jouw cadeau voor mij... maar dan op tweede kerstdag. Goed?’


  ‘Heerlijk.’


  Ze schoten allebei in de lach.


  


  Buiten was het bitter koud en droog. Er zit sneeuw in de lucht dacht Lawrence. De hemel was helder, vol sterren. Een blinken de maan verlichtte hun gang over het weggetje.


  Stella liep tussen mevrouw en meneer Lawrence in. Een paar meter achter hen volgde het verloofde paar - Janet met een arm stevig door die van Joe gestoken. Ze ratelde voort, hoewel Stella niet kon verstaan wat ze zei. Toen ze de kerk naderden, begon er een rustige klok te luiden.


  ‘Ratty hángt als ze dit te weten komen’, glimlachte Lawrence, ‘Hij overtreedt voor de zoveelste keer de regels.’


  Maar toen ze door het portaal liepen en zagen dat Ratty achter in de kerk aan het klokkentouw stond te trekken, kon Stella zien dat Lawrences blik er een van bewondering was. Ratty zwaaide. Het trekken aan het touw maakte dat het leek of zijn ledematen aan ballet deden als hij opeens van de grond was opgestegen, naar de zestiende-eeuwse balken omhoog was geslingerd, waarbij hij zich als een aap aan het touw had vastgeklampt, had dit niemand verbaasd.


  ‘Op kerstavond kan de oorlog de pot op’, grijnsde Ratty. ‘Kerstmis is geen Kerstmis zonder kerkklokken.’


  De echo van deze enkele klok weergalmde met ongewone indringendheid, vond Stella, een waarschuwing voor sterfelijkheid. Het was vandaag nog maar twee weken geleden dat HMS The Prince of Wales en HMS Repulse waren gezonken. Sindsdien werd ze gekweld door beelden van een brandende Apollo die in reusachtige golven verdween. Ze kwamen haar nu weer in gedachten door het hardnekkige geluid van de klok. Ze was altijd bang geweest voor het vermogen van kerkklokken om ongewilde fantasieën op te roepen. Maar toen zette een vrouw aan het orgel - met een insigne met Dig for Victory tussen de gespikkelde veren op haar hoed - Jesu Joy of Man’s Desiring in terwijl haar mollige vingers met verrassende vaardigheid op de toetsen sloegen, en de vlammen verdwenen.


  Het echtpaar Lawrence, Stella, Joe en Janet schoven achter elkaar in een bank voor in de kerk er waren maar zes andere gemeenteleden aanwezig. Stella knielde op een geborduurd knielkussen waarop in kruissteek stond vermeld dat het in 1916 was gemaakt, ongetwijfeld door een moeder of vrouw die wachtte tot een zoon of man uit die oorlog terugkeerde. Stella bad voor vrede, voor hen die voor hun land vochten, voor hun land stierven, voor de gewonden en de treurenden. Ze bad voor de veiligheid van haar moeder en voor Philip, terwijl de gebeden haar mechanisch door het hoofd gingen. Ze keek naar Joe, die zijn handen voor zijn gezicht had geslagen met vingers die in zijn haar groeven, en naar Janet, met dichtgeknepen mond en vingers als een gehandschoende tempel onder haar kin. Een laatste automatisch gebed dat ze ooit gelukkig getrouwd zouden zijn hoewel God mocht weten...


  De dominee, die in de vorige oorlog gewond was geraakt kwam mank door het middenpad gelopen. De gemeente stond op. Stella keek naar de hulst met rode besjes die aan de preekstoel hing, de kan met witte chrysanten die breeduit en uitdagend op de treden van het koor stond. Iemand had net als Prue veel moeite gedaan om kaarsjes te vinden, ze stonden op iedere richel te branden en hun vlammetjes wierpen bladvormige schaduwen op de oude stenen. De gedachte aan al de tijd die dorpsbewoners hadden geïnvesteerd om ervoor te zorgen dat met Kerstmis de kerk net als andere jaren zou zijn, ondanks de oorlog, vond Stella heel roerend. Ze verbaasde zich soms over het gebrek aan waardering van sommige mensen voor onzichtbare inspanningen, inspanningen die in de context van de grotere wereld van weinig belang zijn, maar waarvan de resultaten een versierde kerk, een geborduurde stof - zoveel plezier geven. Voor Stella konden zulke inspanningen, die werden verricht door wat haar moeder ‘de onbezongen heiligen van Engeland noemde,' even ontroerend zijn als muziek.


  


  O come all ye faithful...


  


  Het groepje van de boerderij zette in.


  Op een gegeven moment voelde Stella hoe de ogen van meneer Lawrence op haar gericht waren en ze zag dat die glinsterden van het soort gegeneerde tranen waar sterke mannen na een begrafenis tegen vechten maar die ze niet volledig kunnen bedwingen.


  


  ‘Ik weet niet zeker of hij het heeft opgemerkt’, zei Janet. Ze plukte met een droevig gebaar aan de slierten loshangend haar. ‘Wat vind jij? Zou ik het morgen weer net als anders moeten doen, zoals Joe het gewend is? Ik zou me daarmee op m’n gemak voelen.’


  Het was bijna één uur in de nacht. Janet zat weer op de rand van Prues bed. Ze maakte geen aanstalten zich uit te kleden. Stella, met ochtendjas aan, legde haar werkkleren voor de volgende morgen klaar.


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ zei Janet. ‘Joe heeft me nog nooit gekust. Ik bedoel, niet echt. Niet wat ik noem een volwassen kus zoals je dat in de film ziet.’


  ‘Dat zal hij vast nog wel doen’, zei Stella. ‘Jullie hebben nog niet veel kans gehad.’


  ‘We hebben er af en toe best de kans voor gehad, maar hij heeft die gewoon nooit benut. Waar ik me soms zorgen over maak, is dat ik de indruk heb dat zijn hoofd helemaal niet naar dat soort dingen staat. Niet bij mij, in elk geval.’ Ze zuchtte even. ‘Ik neem aan dat het allemaal anders zal zijn wanneer we getrouwd zijn. Ik denk dat hij zich gewoon inhoudt, omdat hij mij niet wil laten schrikken. Hij weet dat ik... Nou ja, dat ik dat niet anders zou willen natuurlijk, tot we getrouwd zijn. Maar een klein beetje zou ik toch niet zo erg vinden, weet je. Alle meisjes op de fabriek gaan heel ver met hun vriendjes. Ze vertellen elkaar allemaal wat ze doen.’ Ze trok de grijze trui over haar hoofd, zodat ze een paar kleine borsten onthulde die in een stijve roze beha waren gestoken waarvan het oppervlak een ingewikkeld patroon van wit stiksel was. ‘Soms denk ik weleens dat ik mannen helemaal niet begrijp.’


  ‘Niemand van ons begrijpt mannen echt’, zei Stella terwijl ze in bed stapte. Ze keek op haar horloge. ‘Het punt is dat ik over ongeveer vier uur weer op moet staan..


  ‘O lieve help, het spijt me.’ Janet stond op, wilde zich verder uitkleden, maar werd afgeleid door de foto van Philip.


  ‘Je verloofde?’


  Stella knikte.


  ‘Nou zeg, die is knap. Houd je echt van hem?’


  ‘Ja, ik denk van wel. Het is altijd moeilijk om helemaal zeker zijn.’


  ‘Daar ben ik het echt niet mee eens’, zei Janet. ‘Ik ben heel zeker van mijn liefde voor Joe. Dat ben ik altijd al geweest, vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst hebben ontmoet, jaren geleden, toen we nog niet veel meer dan kinderen waren. Alle kleine twijfels in mijn geest zijn te wijten aan deze verhipte oorlog. Maar alles komt vast goed als we eenmaal getrouwd zijn daar ben ik van overtuigd.'


  ‘Dat zal vast wel zo zijn’, zei Stella, die bijna sliep. ‘Zou je het erg vinden als ik het licht uitdeed?’


  ‘O, het spijt me, ik met mijn gekwebbel - ga je gang, ga lekker slapen.’


  In het donker hoorde Stella hoe Janet in bed stapte en lag te woelen, zodat de beddenveren kraakten.


  ‘Nog één ding, Stella: het is heerlijk om hier te zijn. Jullie zijn allemaal zo vriendelijk. Kerstmis! Het is eindelijk Kerstmis! Ik denk dat ik Joe de verrassing van zijn leven ga geven. Ik zal wat lipstick op doen en maken dat hij me wil kussen... Wat vind ja daarvan? Zou je me iets van de jouwe willen lenen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Denk je dat ‘t een goed idee is?’


  Het feit dat er geen antwoord kwam op deze vraag, vertelde Janet dat Stella in slaap was gevallen. Maar dat gaf eigenlijk niets ze was er heel zeker van dat zo’n sympathiek en knap meisje het met haar eens zou zijn. Ja, Janet vond Stella heel aardig.


  


  Een paar uur later, in een heldere en koude dageraad, stapte Stella op het lege erf naar buiten. Ze probeerde te bedenken of deze morgen de kinderlijke opwinding bevatte die ze ieder jaar op eerste kerstdag voelde, of deze anders was dan de andere dagen. In zekere zin wel, besloot ze, vanwege de stilte. Er was geen meneer Lawrence die in zijn zakdoek trompetterde, zoals hij dat elke morgen deed zodra hij buiten kwam. Er was geen Joe die piet grote stappen en een nors gezicht heen en weer liep. Bovendien droeg de opwinding over haar besluit om alles alleen te doen nog bij aan het speciale gevoel van de dag. Joe was blij geweest met haar idee, net zoals zij blij was geweest met zijn idee. Morgen, haar beurt voor een paar uur extra in bed, zou een verrukking zijn.


  Ze wilde juist het weggetje oplopen om naar het weiland te gaan, toen ze vanuit de stal geloei hoorde. Verbaasd draaide ze zich om en liep snel terug, terwijl ze zich afvroeg of Joe van gedachten was veranderd en haar toch was komen helpen. In de stal bleken alle dieren op hun plaats te staan, de kettingen rinkelden met hun vertrouwde, zware geluid. De damp sloeg van hun bemodderde achterpoten, die wijd uit elkaar stonden door de uitpuilende uiers. Strompelend door het gangpad kwam Ratty, nog in dezelfde kleren als waarmee hij de klok had geluid.


  ‘Ik vond dat ik ze op z’n minst wel even voor je naar binnen kon brengen’, grijnsde hij. ‘Ik wist dat je van plan was ze allemaal in je eentje te doen. Maar dat kost veel tijd zonder een beetje hulp.’


  ‘Ratty! Dankjewel. Maar je beste kleren...’


  Ratty’s glimlach verdween. ‘Het was na de dienst eigenlijk niet meer de moeite om naar bed te gaan.’ Hij zweeg, terwijl hij zich afvroeg of hij nog meer zou opbiechten. ‘Edith, die... ach, die moet eigenlijk niets van Kerstmis hebben. We hebben ruzie gemaakt.’ Hij hoestte rauw. ‘Ik kan maar beter eens op weg gaan. Om nog een beetje slaap te krijgen voor de kerstmaaltijd, als je het dat kunt noemen. Edith heeft een blik Spem en een Mrs Peek’s Pudding...’


  ‘Je kunt vast wel wat van ons eten krijgen.’


  ‘Ze staan allemaal klaar om gemolken te worden.’ Ratty’s mistige ogen gleden langs de rijen van zwarte en witte rompen. ‘En een gezellig kerstfeest, voor jou.’


  Stella begreep dat hem hetzelfde te wensen slechts verdere gedachten aan zijn eigen grauwe dag zou oproepen, dus zei niets.


  


  Het was halverwege de morgen toen ze Maar was met het schoonspoelen en steriliseren. Er scheen een bleke zon, zo kleurloos als een kerstroos, door de open deur naar binnen en verguldde een nat stuk betonnen vloer. Stella kon een zeker gevoel van voldoening niet loochenen. Ze had het vele werk in haar eentje volbracht op efficiënte wijze en ze liet zich niet afschrikken door de gedachte het hele proces die middag te moeten herhalen.


  Lawrence verscheen. ‘Vrolijk kerstfeest, geweldig werk, Stella, bedankt. Maar ik geloof dat je nu binnen nodig bent. Ik breng ze, wel terug naar het weiland.’


  In de keuken stond mevrouw Lawrence in een pan jus op hel fornuis te roeren. Janet stond met haar rug naar Stella heel traag de roze glazen in de gootsteen af te wassen. Stella ging aan de tafel zitten om daar de spruitjes schoon te maken. Janet draaide zich om, met de theedoek in haar hand, op de rug beschenen door het winterzonnetje. Haar haar zat weer in de gebruikelijk strakke knot en ze had, zoals ze had gedreigd, rode lipstick opgedaan (het moest die van Prue zijn geweest, Stella had niet zo' n kleur). In de grauwe teint van Janets gezicht leek het een grove streep die door een kind was getrokken. Toen ze glimlachte werd de gele kleur van haar lange tanden erdoor benadrukt.


  ‘Wat vind je ervan, Stella?’ vroeg ze en ze likte met een nerveus ze tong over de rode wond. ‘Is het een verbetering?’


  ‘Beslist’, zei Stella.


  ‘Heel kerstmisachtig, leek me.’ Ze hield het roze glas omhoog knipperde tegen het felle licht, en poetste er nog eens overbodig op.


  Geen wonder dat er binnen meer hulp nodig was, dacht Stella, die zich had verheugd op de wandeling over de weg met de koeien.


  Joe kwam binnen met een verkreukeld gezicht van het ongewoon lange slapen. Janet liet in haar opwinding bijna het glas vallen.


  ‘Dit was het beste kerstcadeau dat ik ooit heb gehad, Stella’, zei hij. ‘Jezus, ik ben pas tien minuten geleden wakker geworden. Ongelofelijk.’


  Janets rode mond zakte even open en toen vermande ze zich tot een vreselijk stralende glimlach.


  ‘Vrolijk kerstfeest, Joe.’


  Ze liep naar hem toe, met theedoek en glas nog in haar hand, en ze hield haar hoofd klaar voor een kus. Stella zag de diverse emoties die over Joe’s gezicht trokken. Eerst onbegrip, alsof hij Janets bestaan was vergeten. Toen verbazing over haar aanwezigheid. Ten slotte afschuw over haar uiterlijk. Janet scheen geen van deze reacties op te merken. Tegen de tijd dat ze Joe had bereikt, had hij een uitdrukking van groet weten op te brengen en hij gehoorzaamde met de verlangde kus op de wang. Toen dit punt was afgehandeld, bleef Janet haar hoofd achterover houden, deze keer wachtend op een mening.


  ‘En... wat vind je ervan?’


  ‘Waarvan?’ Joe keek verbaasd. De broche met robijn, die Janet om de een of andere reden op de hals van haar beige vest had gespeld, ter ere van Kerstmis of om een persoonlijker reden, ving zijn blik. Hij raakte de speld even aan. ‘Heel mooi’, zei hij.


  ‘Nee... niet de broche, gekkie.’ Janet glimlachte. Het kleinste beetje aandacht van Joe steeg haar al naar het hoofd. Het maakte haar overmoedig.’De lipstick.’


  ‘Ik zal er nog een beetje aan moeten wennen’, zei hij. ‘Je weet hoe ik ben, een man van vaste gewoonten. Traag van veranderen.’


  Dit was in Janets ogen voldoende waardering. Verzadigd van blijdschap schurkte ze met haar hoofd langs zijn schouder, met een dromerige glimlach die heen en weer gleed.


  ‘Ik dacht dat jij ‘t mooi zou vinden.’


  ‘Schiet eens op met die glazen, Janet’, snauwde mevrouw Lawrence. ‘We hebben ze nodig op de eetkamertafel.’ Ze roerde met een ongeduldig gebaar in de jus. De spetters vlogen over de rand van de pan en belandden met een boosaardig gesis boven op hei fornuis.


  ‘Sorry, mevrouw Lawrence’, mompelde Janet, nog steeds ongevoelig voor de scherpe toon van haar toekomstige schoort! moeder. ‘Ik ben helemaal de kluts kwijt door die lipstick.’


  


  Na de kerstmaaltijd - die dankzij mevrouw Lawrence’s zorgzame beleid een vooroorlogs feestmaal bleek te zijn - excuseerde Stella zich om zo spoedig mogelijk aan het middagmelken te kunnen beginnen. Ze kon het niet verdragen om toe te moeten zien hoe Joe het pakje openmaakte dat Janet voor hem had mee - gebracht - een paar Fair Isle-sokken waaraan ze maandenlang had zitten breien, tussen haar werk aan sokken voor de soldaten door. Ze had geen zin om Janets reactie te zien op de doos mei vier zakdoeken die Joe voor haar had gekocht, of getuige te zijn van het geharrewar over de plannen voor die middag. Ze wist dat een paar uur met Joe alleen Janets liefste wens was en ze bespeurde van Joe’s kant de tegenzin om daaraan te voldoen.


  Stella besteedde het grootste deel van de middag aan hard werken met de koeien. Tegen de avond was ze uitgeput. Ze ging naar boven om een uurtje te gaan liggen voordat ze zich voor het avondeten verkleedde. Janet zat in haar inmiddels gebruikelijke houding, met de enkels net tegen elkaar, op Prues bed. Ze was bijna in tranen.


  ‘O Stella, wat ben ik blij datje terug bent.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We gingen met de auto op stap. Joe vindt het leuk om in de Austin te rijden. Na een tijdje stelde ik voor om even te stoppen om het uitzicht te bewonderen. Eerlijk waar, hij keek me aan of ik gek was. Hij zei dat als hij de kans had in een leuke auto te rijden, hij wilde rijden en niet naar het uitzicht wilde kijken. Ik denk dat hij wel begreep waar ik op uit was... Nou ja, we stopten ten slotte ergens bij een poort, helemaal niet op een rustig plekje, en geen uitzicht. Ik gaf hem de doos chocolaatjes die ik had meegebracht - ik wilde dat als klein cadeautje, onder vier ogen, geven. En lieve help, dat ging er een stuk beter in dan die sokken. Hij leek er echt blij mee te zijn. Je bent een beste meid, Janet, zei hij en hij klopte me op de knie. Goed zo, zei hij. Hij begon aan de chocolaatjes. Ik hoefde er niets van te hebben. Ik wilde mijn kans benutten.’


  Er liep een enkele traan over Janets wang. Ze veegde hem haastig weg met een van de kinderachtige zakdoeken die Joe’s cadeau aan haar waren geweest en ze glimlachte dapper.


  ‘Trouwens, zei ik, ik vind dat de dingen niet zo goed gaan, Joe. We schijnen nooit tijd te hebben om met elkaar te praten, en je schrijft me bijna nooit. Ik wil niet klagen, zei ik, maar ik dacht altijd dat als mensen verloofd waren, ze elkaar graag wilden zien. Joe was inmiddels aan zijn vierde chocolaatje bezig. Je moet me de tijd geven, zei hij. Het spijt me echt, zei hij. Maar op de een of andere manier klonk het niet erg overtuigend. Daarna bekeek hij uitvoerig dat kaartje - je weet wel, waarop staat wat er in de chocolaatjes zit. Toen zei hij dat het punt was dat hij veel aan zijn hoofd had, of dat soort woorden, dat hij er niet over wilde praten. Zelfs niet tegen mij, Joe? zei ik. Zelfs niet tegen jou, zei hij.’ Er verscheen weer een traan. ‘Maar ik begrijp het echt wel, zei ik. Natuurlijk begrijp ik het. Ik weet hoe teleurgesteld je was omdat je niet naar Cambridge kon gaan. Dat zijn moeilijke dingen om te verwerken. Maar je zou altijd nog na de oorlog naar Cambridge kunnen gaan, we zouden in Cambridge kunnen wonen, zei ik, maar hij keek alleen maar door het zijraampje naar buiten, zodat ik zijn gezicht niet kon zien.’


  Janet zweeg even, om zich ervan te vergewissen of Stella’s ogen nog steeds vol medeleven waren.


  ‘Toen - en vertel dat alsjeblieft niet aan de anderen - beging ik een grote fout. Ik zei: Joe, zijn de dingen tussen ons veranderd door die meisjes bij jullie in huis? Ik zou er echt begrip voor hebben als je verliefd was geworden op die Prudence. Ze is zo knap en leuk... Hij keek me weer aan alsof ik niet wijs was geworden. Dat had op zich een troost voor me moeten zijn. Doe niet zo belachelijk, zei hij. Ik vind ze op een verschillende manier allemaal aardig en ik weet niet wat we zonder hen hadden moeten beginnen. Maar ik ben niet verliefd op Prue - dat idee is zelfs niet in me opgekomen. Hij gaf me een soort glimlach bij zo’n belachelijk idee en dat vrolijkte me een beetje op. Maar ik kon zien dat ik hem ook had geïrriteerd. Dus zei ik toen, en ik probeerde opgewekt en luchthartig te klinken, en wat vond je van m’n lipstick. Daar kon je eerder niet echt iets over zeggen, waar de anderen bij, waren. Het was heel stom van me om dat te vragen. Deze keer keek hij me heel kwaad aan, met zijn mond vol chocola. Het heeft geen enkel nut de anderen na te apen, zei hij. Jij bent niet zo’n soort meisje. Ik heb je het liefst zoals je bent, onopgesmukt. Een vuurrode mond past niet bij je, als je de waarheid wilt weten. Ik dacht alleen maar, zei ik, dat het misschien maakte dat jij me wilde kussen... Het werkte eerlijk gezegd precies andersom zei hij, heel wreed - ik weet dat het niet echt zijn bedoeling wal: om wreed te zijn - en ik moest me bedwingen om niet te huilen Dus pakte ik zijn zakdoek - ze stak de natte, roze-achtige, opgerolde prop omhoog - ‘die nog vers uit de doos was en veegde alle lipstick er in één keer af. Ziezo, zei ik, is dat beter?’


  Er viel een lange stilte. Stella kon zien dat Janet niet langer tegen haar tranen vocht. Haar strijd leek eerder het vinden van de juiste woorden te zijn.


  ‘Dus kuste hij me. Zonder woorden. Gewoon een kus op om mond met zijn arm onhandig om me heen. Maar al die tijd had ik het gevoel dat er iets niet helemaal in orde was. Ik bedoel, in ben niet zo ervaren als ik denk dat jij en de anderen dat zijn. Hij weet niets over kussen. Maar ik had altijd gedacht dat het op de een of andere manier wat... wat hartelijker zou zijn. Ik begon mijn lippen vaneen te doen, zoals ik dat ook in de film had gezien, en hij deinsde achteruit. Ik liet hem natuurlijk niet zien dat ik teleurgesteld was het was tenslotte de langste kus die we ooit hadden gehad. Ik was heel dankbaar. Dus zei ik tegen hem dat ik van hem hield en hij zei weer dat ik een brave meid was, en hij startte de motor. Onderweg naar huis zei ik dat ik dacht dat alles wel goed zou komen als we eenmaal getrouwd waren, wachten is nou eenmaal voor iedereen vervelend. En hij zei ja, als we eenmaal getrouwd waren zou alles wel op zijn pootjes terechtkomen.’


  ‘Dus zul je nu wel een stuk gelukkiger zijn’, zei Stella, na opnieuw een stilte.


  ‘Nou, wel en niet. Ik heb vertrouwen in Joe, ik denk niet dat hij me in de steek zal laten. Je moet gewoon geduldig zijn, zeg ik steeds tegen mezelf, en dan zullen we uiteindelijk getrouwd zijn. Maar het is wel moeilijk om hem er niet van te verdenken dat hij niet half zoveel van mij houdt als ik van hem, en ook nooit van me zal gaan houden. Hij zegt nooit wat hij voor me voelt, hij zegt alleen dat hij me niet in de steek zal laten. Misschien is dat alles wat ik mag vragen. Ik bedoel, lieve help, ik weet dat ik bof - ik ben niet direct Veronica Lake en verre van briljant en dan word ik toch nog uitgekozen door een zeldzame man als hij, iemand die iedereen zou kunnen krijgen. Dus alles wat ik kan doen is zeker blijven, alle twijfels verjagen, terwijl ik wacht tot de oorlog is afgelopen - er moeten veel paren zijn die precies hetzelfde voelen. Ik schaam me dat ik zo met mezelf te doen heb.’ Ze glimlachte flauw. ‘En als we eenmaal echt getrouwd zijn, zal er geen dag voorbijgaan waarin ik hem niet zal bewijzen hoeveel ik van hem houd. Ik denk dat hij er net zo over zal gaan denken. Ik bid dat dat zal gebeuren.’


  ‘Het wordt tijd’, zei Stella, ‘om voor het eten naar beneden te gaan.’


  Janet sprong op en streek haar rok glad. ‘Zie ik eruit alsof ik gehuild heb?’


  ‘Ik zal er een beetje poeder op doen...’ Stella depte wat poeder onder Janets ogen en wat rouge op de bleke wangen. ‘Was Prue er maar. Die is altijd veel beter in dit soort dingen. Ziezo, je ziet er prima uit.’


  Janet wierp een nerveuze blik in de handspiegel. ‘Je bent heel lief geweest. Ik heb Joe verteld hoe lief je bent geweest.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Je hebt geluisterd. Er luistert bijna niemand naar me. Ik wou dat ik morgenochtend niet zo vroeg weg hoefde te gaan. Het is heel snel gegaan, mijn verblijf. En er komt geen ander moment om met Joe alleen te zijn. Mevrouw Lawrence zegt dat het traditie is om op de avond van eerste kerstdag gin rummy te spelen – dus daar zal ik me ook aan moeten onderwerpen.’


  ‘Voor mij geen kaartspel’, zei Stella. ‘Ik ga na het eten regelrecht naar bed. Ik wil het grootst mogelijke profijt hebben van Joe’s kerstcadeau.’


  ‘Je bedoelt dat je mag uitslapen terwijl hij gaat melken? Hij kan soms heel fantasievol zijn, die Joe.’ Janet keek zo melancholiek dat Stella voor nog meer tranen vreesde.


  ‘Kom op’, zei ze. ‘Kalkoenrestjes en mince-pies’


  ‘Joe zal in ieder geval blij zijn’, zei Janet toen ze achter Steil aan naar beneden liep, ‘dat ik geen lipstick meer op heb. Dat zou hem op zijn minst een goede kerst moeten geven. Die malle ouwe Joe.’


  


  Op tweede kerstdag sliep Stella tot twaalf uur uit zonder te merken dat Janet stilletjes haar tas pakte en vertrok. Toen ze op tijd voor de lunch beneden kwam, bespeurde ze een zekere lichtheid in de lucht: het had heel goed haar verbeelding kunnen zijn, maar de spanning van de afgelopen twee dagen, met de treurige, grijze gestalte van Janet die rondhing in een poging te helpen, die haar best deed zich aan te passen, was opgeklaard. Het echtpaar Lawrence kwebbelde gemakkelijker. Joe, die nadat hij klaar, was met de koeien naar Robert was gegaan, kwam terug met het nieuws dat hij zijn vriend op oudejaarsavond voor het eten had uitgenodigd.


  ‘Ik heb hem over het Rode-Kruisfeest verteld’, zei hij. ‘Met een beetje geluk zal hij Prue voorstellen om het eens te proberen.’


  Zijn moeder wierp hem een blik toe.


  ‘s Middags hielp Stella Joe met het melken en met het afleveren van de melkbussen in het dorp. Meneer en mevrouw Lawrence gingen een eind met de honden wandelen - eveneens een kersttraditie. Joe nodigde Stella op zijn kamer uit om wat naar muziek te luisteren, maar ze zei dat ze een brief aan Philip moest schrijven. De onderbreking van de routine en het ongewone van een paar uur rust overdag, begonnen haar wat te vervelen. Ze verheugde zich op de terugkeer van de anderen morgen en de terugkeer van normale, gedisciplineerde dagen.


  Na het eten stelde mevrouw Lawrence voor dat Joe iets in The Bells ging drinken en Stella meenam.


  ‘Het is daar op tweede kerstdag ‘s avonds vaak erg gezellig’, zei ze, ‘en jullie hebben niet veel pret gehad.’


  Een paar uur in de koude buitenlucht hadden blosjes gemaakt op haar bleke wangen. Stella vermoedde dat mevrouw Lawrence het leuk zou vinden om een paar uur alleen te zijn met haar man.


  ‘Het is een heerlijke Kerstmis geweest, maar ik heb best zin om een glaasje te gaan drinken als Joe dat leuk vindt’, antwoordde Stella.


  Ze liepen snel het weggetje op. Het was veel kouder dan op kerstavond, met scherpe, donkere schaduwen onder een volle maan.


  De bar in The Bells was warm en vol. Tussen de lage balken hingen papieren slingers en zilveren klokken en de waard had een papieren muts op.


  ‘Bijna iedereen uit het dorp is er’, zei Joe, om zich heen kijkend, ‘behalve Ratty en Edith. Dat voorspelt niet veel goeds.’


  Hij liep met twee glazen bisschopswijn - specialiteit voor de feestdagen in The Bells - naar een tafeltje dicht bij de haard, waar een kind, het zoontje van de waard, kastanjes zat te poffen.


  Joe hielp Stella uit haar jas. Ze leunde achterover in de oude eikenhouten stoel, keek om zich heen en glimlachte. Ze voelde geen behoefte om te praten, zoals in die pub in Plymouth, toep met Philip. Joe was niet iemand die aanstoot nam aan de stilte van anderen. Hij bleef zelf zwijgend zitten, met een oog op der deur gericht in de hoop dat Ratty zou komen. Na een poosje boog hij zich naar Stella.


  ‘Deze stomme oorlog’, zei hij.


  Ze wist wat die voor hem betekende, maar het leek haar beter een neutraal antwoord te geven.


  ‘Weet je’, zei ze, ‘ik heb er zelf pas één keer echt iets van gezien. Mijn moeder - ze werkt voor de WVS en voor het Rode Kruis had dienst op Victoria Station toen de soldaten uit Duinkerken terugkeerden. Ze zei dat ik in haar theekraampje moest komen helpen, dat het iets was wat ik nooit zou vergeten. Op het station heerste chaos. Er doolden honderden en honderden soldaten rond die zo geschokt en uitgeput waren, dat het bijna leek of ze slaapwandelden. Velen van hen waren verbonden, gewond en sterken hielpen de zwakkeren. Ik gaf een man een kop en hij gaf me twee penny. Dat hoeft niet, zei ik, het is gratis. Gratis? zei hij en de tranen stroomden over zijn baardstoppels. Hel was de eerste keer dat ik een man heb zien huilen. De tranen stroomden over zijn overjas, liepen in zijn knopen... dat was de enige glimp die ik van de oorlog heb opgevangen. Voor de rest heb ik alleen maar de verhalen van mijn moeder over de lucht-aanvallen gehoord. Thuis hoefden we alleen maar een paar keer naar de kelder te gaan tijdens een aanval. Hier op de boerderij heerst zo’n geweldige vrede dat het moeilijk is om de verschrikkingen van Londen, van de grote steden, van de buitenwereld te geloven.’


  ‘Er is altijd nog de spanning, de onzekerheid.’


  ‘Dat wel, ja. Je moet er iedere morgen als eerste aan denken, je wordt eraan herinnerd doordat er af en toe een vliegtuig met veel misbaar overkomt.’


  ‘Het heeft: wel zijn effecten - het gevoel dat je nergens volmaakt veilig bent.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Maar hier moet ik zeggen dat de komst van jullie min of meer als tegengif heeft gewerkt. Het was een moeilijke tijd voordat jullie kwamen.’ Joe zweeg toen hij Ratty binnen zag komen. ‘Goddank’, zei hij zacht en hij gebaarde Ratty zich bij hen te voegen.


  De oude man baande zich een weg door de menigte, zijn adamsappel ging woest op en neer boven zijn sjaal, zijn zorgelijke ogen knipperden. Hij schoof een stoel bij. Joe ging een biertje voor hem halen en nog eens twee glazen wijn.


  ‘Ik ben later dan ik had bedoeld’, zei Ratty. ‘Edith loopt weer ergens over te zeuren.’


  ‘Dus je kon haar niet overhalen om mee te gaan?’ vroeg Joe toen hij terugkwam, met een plagende glimlach.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Ze is wat je noemt in een feestelijke stemming. Dank je wel.’


  Het drietal zat rustig te drinken. Hun stilte werd verbroken door plotselinge opwinding in de menigte. Er klonken kreten van aanmoediging. Stella zag een oudere man die naar een nog oudere piano werd meegetrokken.


  ‘Had ik ‘t niet gezegd.’ Joe glimlachte naar Stella. ‘In The Bells wordt muziek gemaakt. Hugh Wadley daar is de beste pianist uit de omgeving. Hij heeft vroeger les gegeven op een school in Dorchester.’


  De magere oude man ging achter de piano zitten en legde zijn handen op de toetsen. De noten klonken gehavend, vals. Bij het geluid van het onvolmaakte akkoord, ging er een rilling langs Stella’s ruggengraat. Het was lang geleden dat er een mogelijkheid tot een muzikale avond was geweest. Ze genoot ervan.


  It's a long way to Tipperary, begonnen de drinkers rond de piano te zingen. Stella, Joe en Ratty vielen in. Er klonk applaus aan het eind van het lied, veel geklap op schouders en kreten van


  Down with bloody Hitler. Wadley nam een slok bier en keek naar de gasten rond de haard.


  ‘Is er hier iemand die echt kan zingen?’ vroeg hij.


  Groot gelach.


  ‘Stella?’ fluisterde Joe.


  Stella schudde haar hoofd.


  ‘Als dat zo was, zou ik bijzonder erkentelijk zijn’, zei Wadley, ‘Al dit geschreeuw doet pijn aan m’n oren.’


  ‘Toe dan!’ drong Joe aan.


  Stella aarzelde, werd in verleiding gebracht. Haar wangen waren rood van de wijn. Ze voelde zich gelukkig in deze menigte van vreemdelingen en ze werd vervuld van een onverwacht verlangen om te zingen.


  ‘Weet je wat ik nou graag zou willen horen?’ Ratty boog ziel! naar haar toe. ‘Ik zou graag They can’t black out the Moon willen horen.’


  ‘Goed Ratty,voor jou alleen dan.’


  Stella was gaan staan, opgetogen over haar spontane besluit. Ze liep naar de piano. De andere gasten - voornamelijk mannen - maakten ruimte voor haar met een nieuwsgierige blik in de ogen. De stamgasten van The Bells waren niet aan zo’n aanblik gewend. Ze verhulden hun blikken met aanmoedigend gejuich. Stella boog zich naar Wadley en neuriede de eerste regel van Ratty’s lied voor hem. Wadley, die diep onder de indruk was van de reactie op zijn verzoek, zat over de vlekkerige toetsen gebogen in een houding van grote eerbied voor het instrument, alsof zijn concentratie op magische wijze het ivoor zou reinigen.


  ‘Watje maar wilt, lief kind. Is G groot goed?’


  Stella knikte. Het lawaai stierf weg. Er viel een ogenblik stilte, dat slechts werd verbroken door het zachte geluid van blokken die in de haard verschoven. Stella sloeg haar handen ineen, liet ze hangen tegen de rok van haar rode jurk. Ze keek omhoog naar het door rook aangeslagen plafond en voelde twintig paar ogen op zich gevestigd.


  Ze begon te zingen. De eerste regels deed ze het rustig. Maar daarna, aangemoedigd door alle glimlachende gezichten, verhoogde ze de melancholieke zeggingskracht.


  


  I see you in the cig’rette glow


  Though the picture fades too soon


  But l see all l want to know


  They can’t black out the moon...


  


  Toen het lied was afgelopen, volgde er een moment stilte voordat er ruw applaus en geschreeuw om meer opklonk. Stella bloosde en boog, maar ze zag dat er maar twee mensen ernstig bleven zitten kijken zonder te klappen, en dat waren Joe en Ratty. Verwarring: wat had ze verkeerd gedaan? Zij waren degenen geweest die haar aangemoedigd hadden - in welk opzicht had ze hen teleurgesteld? Haar blijdschap maakte plaats voor onrust. Ze liep naar de piano en leunde op het gebarsten triplex van de bovenkant.


  ‘Weet je waar die houding me aan doet denken?’ lachte Wadley. Hij speelde een paar noten. Nog meer geschreeuw toen Stella glimlachte. Het was het voorspel van een van haar favoriete songs. Ze zou die nog zingen, dacht ze, en daarna zou ze weggaan. Ze moest erachter zien te komen waarmee ze die boze blik bij Joe had veroorzaakt. Ze keek naar hem en ving zijn blik op.


  ‘Falling in love again’, begon ze. Haar zuivere, omfloerste stem golfde door de rook, de warmte, de nostalgische gezichten van mannen en vrouwen die werden herinnerd aan hun eigen liefdesverhalen die voor de oorlog waren begonnen.


  Terwijl ze zong staarde Joe haar aan.


  Ratty, die naar Joe keek, zag een man die als aan de grond genageld zat, een man bij wie een verbijsterend proces plaatsvond. Met zijn scherpe oog, dat het spoor van een rat kon opmerken, ontging Ratty niet wat er met Joe gebeurde, iets waarvan hij dacht dat Joe het nimmer zou uitspreken, een geheim dat hij, Ratty, in zijn graf mee zou nemen. Wat deze ondefinieerbare ervaring ook mocht zijn, Ratty had het gevoel dat hij het begreep lang voordat Joe het zelf begreep. Het was niet vaak dat een toeschouwer het privilege kreeg getuige te zijn van zo’n persoonlijke gebeurtenis het was even zeldzaam als getuige zijn van het paren van een wild dier, het uit het ei komen van een vogel, het sluiten van de bloemblaadjes van een madeliefje in de avondschemering. Ratty veegde ontroerd een oog af, hij was opeens heel erg moe.


  Stella kwam terug naar het tafeltje, omringd door nieuw applaus. Ze glimlachte stralend, met één hand op de blanke huid die zichtbaar was boven de lage witte kraag van haar rode jurk. Lieve God, zei Joe in zichzelf, dit is haar! Hoe was het mogelijk dat ze al die tijd pal onder zijn neus was geweest en dat hij absoluut niet over haar had nagedacht? Van tijd tot tijd had hij wél over het flirterige gedrag van Prue nagedacht, over de lichte melancholie van Ag, de vriendelijkheid van Stella - maar hel wast nooit in hem opgekomen dat een van hen voor hem was voorbestemd. In tegenstelling tot Robert had hij nooit geprobeerd zich het volmaakte meisje voor te stellen. Hij zei altijd dat hij niet geloofde dat ze bestond. En als ze wel bestond, nou... dan zou hij haar herkennen wanneer hij haar zag.


  Hij herkende haar nu.


  Hij stond op.


  ‘Was het goed dat ik dit deed? Vond je ‘t niet erg, Joe?’


  ‘Je was heel goed. Geweldig.’


  Hij ging weer zitten zonder een hand uit te durven steken, zonder haar aan te durven raken. Hij durfde zelfs niet te glimlachen, voor het geval hij zich zou verraden.


  Iemand gaf Stella een glas wijn met de complimenten van de� waard. Terwijl Joe toekeek hoe ze bescheiden alle gelukwensen in ontvangst nam, van haar succes genoot, probeerde hij doorgronden wat het was dat hem met zoveel fysieke kracht aangreep dat hij de grootste moeite had om normaal adem te halen. De tijd was die avond een glazen stolp die aan diggelen was gevallen en niet kon worden gereconstrueerd. Maar op een gegeven moment viel hem blindelings een uitleg van zijn gevoelens in: zekerheid. Ags woorden, herinnerde hij zich. Ik voelde zo’n zekerheid, zo’n overtuiging dat dit mijn andere helft was, of wat voor malle frase het ook mocht zijn, dat mijn leven op de een of andere manier vanaf die dag volledig veranderde... Ze was een heel wijs iemand, die Ag. Hij had het op dat moment niet begrepen. Maar hij begreep het nu wel. Dit was echte zekerheid. Dit was zekerheid zoals hij die nooit had gekend. Dit was een ijzeren zekerheid, dit was licht uit de hemel, dit was zoiets schokkends dat hij, bij zijn terugkeer in de gewone wereld, al zijn krachten nodig zou hebben om dit te verbergen.


  ‘Is er iets aan de hand, Joe?’ De zoete klank van Stella’s stem... waarom was die niet eerder tot hem doorgedrongen? Hij vervloekte het gebrek aan poëzie in zijn ziel, verlangde naar de woorden waarvan hij wist dat ze niet bestonden. Als een verdwaasde bleef hij haar aankijken, niet in staat antwoord te geven.


  ‘Ik ben maar een gewone boer’, zei hij ten slotte.


  Stella lachte. ‘Boer Joe! Je hebt een paar glazen wijn op, boer Joe. Ik geloof dat het tijd wordt om naar huis te gaan.’


  Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze dacht dat hij te veel op had. Tijdens de wandeling naar huis, onder een heldere vries-hemel vol sterren, bleef hij afstand bewaren. Als dit uitzonderlijke hem niet in The Bells was overvallen en als hij nog dezelfde gevoelens voor Stella had gehad als een uur geleden, had hij haar op beleefde, vriendelijke wijze bij de arm genomen. Nu was de angst voor het minste fysieke contact te groot. In de stille buitenlucht probeerde hij zijn gedachten af te leiden door zich een spookachtige gasballon op hun pad voor te stellen en zij stapten daar dan in en stegen naar de hemel op op de muziek van de vlammen... Jezus, Stella had gelijk over die wijn. Misschien leed hij inderdaad alleen maar aan een alcoholische fantasie. Maar toen hij de achterdeur had opengemaakt, stapte hij toch vlug opzij om Stella langs te laten, zodat zelfs hun jassen elkaar niet konden raken.


  ‘Dat was heel leuk’, zei ze in de hal. ‘Ik heb in geen maanden gezongen. Dank je wel dat je me hebt meegenomen.’


  Ze klonk zo jong, zo zorgeloos. Soms, aan het eind van een lange dag werken, herinnerde Joe zich nu, was Stella zowel stilletjes als dromerig. Maar ze holde nu de trap op. Hij vond dat ze er gelukkiger uitzag dan wekenlang het geval was geweest. Aan de andere kant besefte hij - nu weer volslagen nuchter - dat een zieke geest je parten kan spelen. En die bezeten minnaar - zoals hij zich nu voelde - ziet wat hij begeert te zien en is zo dwaas daar veel waarde aan te hechten.


  


  Joe gaf die nacht alle hoop op slaap op. Hij bleef koud, geschokt, verbijsterd, in trance in zijn kamer zitten. Hij draaide zijn geliefde klarinet-quintet van Brahms op de grammofoon om te kalmeren. Maar toen de eerste kant van de plaat was afgelopen, werd hij te zeer door zijn overpeinzingen in beslag genomen om hem om te draaien en het apparaat op te winden. Dus bleef hij stil in zijn stoel zitten en overdacht alle onbewust opgeslagen beelden van het meisje dat hem zo had geschokt: Stella de dromerige, Stella die in de boomgaard boven de brief van haar vriendje zat te huilen, Stella die iedereen verbaasd deed opkijken met haar uitzonderlijke danskunst, Stella de bescheidene, behulpzame, degene die iedereen opbeurde, die zo lief was geweest voor Janet... daarna de Stella van vanavond, die met die twee melancholieke liedjes een menigte onbekenden had betoverd. Waarom had hij niet eerder oog gehad voor haar volmaaktheid? De Heer is ondoorgrondelijk in zijn onthullingen, dacht hij. Hij houdt een man zonder verwachtingen in de duisternis en stuurt dan een verblindend licht. Joe had geen rekening gehouden met wat hij altijd voor onmogelijk had gehouden - de kracht van een zekere liefde, die zo groot is dat alles erdoor verandert. Als hij had geloofd dat zoiets bestond, buiten de verbeeldingskracht van dichters, was hij nooit zo bedrieglijk geweest om die hopeloze Janet ten huwelijkte vragen. Dat was de meest onverantwoordelijke daad van zijn leven geweest, bedacht hij nu. Hij had het gedaan in een ogenblik van misplaatst verlangen om zijn ouders een plezier te doen. En wat kon hij nu doen?


  Niets. Er was niets wat hij kon doen. Gewoon doorgaan en met de onaantrekkelijke Janet trouwen. Gewoon doorgaan alsof er niets aan de hand was. Zijn woord houden. Aan de andere kant - wetend wat hij nu wist - zou dat menselijkerwijs mogelijk zijn?


  Toen Joe de verduisteringsgordijnen opzij trok, zag hij de eerste zilveren slakkensporen licht langs de hemel kruipen. Hij had zijn Byron gelezen - hij besefte de noodzaak van het geheimhouden van een hopeloze liefde. Zijn prioriteit moest zijn dat hij Stella niet belastte met het kennen van zijn gevoelens. Ze hield van Philip... of niet soms? Haar gevoelens voor Joe waren vriendschappelijk van aard, niets meer. Het zou oneerlijk, ongewenst zijn om enige indicatie te geven van de chaos in zijn binnenste. Het enige dat hij kon doen was proberen in het reine te komen met het verdriet dat door zo’n verkeerde timing werd veroorzaakt, en te pogen alle angsten en begeerten te smoren. Na de oorlog, of wanneer Stella en de anderen de boerderij verlieten, moest hij proberen haar te vergeten. Vergeten...! Hij diepte zijn werkkleding uit een stapel kleren op. Hoe zou hij ooit een gebeurtenis kunnen vergeten die in zijn mysterie even veelomvattend was als de geboorte, als de dood? Joe begon zich te haasten. Hij wilde de koeien binnen hebben voordat Stella beneden kwam. Hij wilde dat zij ze bij haar komst allemaal in de stal zou aantreffen, om haar te verrassen. Hij wilde in deze nieuwe toestand zo snel mogelijk zijn eerste daad voor haar verrichten. Hij glimlachte grimmig toen hij bedacht dat dit nou niet direct een romantisch idee was, de koeien binnenbrengen. Maar er was geen alternatief. Met koeien die op haar stonden te wachten was ze vast net zo blij als met rode rozen...


  Kort na vier uur sloop Joe naar beneden.


  


  Joe merkte dat de magie van de verandering in alledaagse dingen, zoals die door het bestaan van een ander menselijk wezen kan worden veroorzaakt, zowel ontroerend als opmerkelijk was. Naarmate de uren in hun nieuwe gedaante verstreken, besefte hij vol verbazing wat hij tot nu toe had gemist en dat stemde hem ootmoedig. De verandering, constateerde hij, raakte alles aan. Het was een verheffing van de wereld zoals dichters en schrijvers van liefdesliederen die weten over te brengen - hetzij,, door genialiteit, hetzij door clichématige vaardigheden - in gecodeerde woorden die slechts verstaanbaar zijn voor hen die in, staat van verliefdheid verkeren. Geen enkele plaats was daar te min voor. De keuken - de keuken die hij zijn hele leven had gekend - was bijna onherkenbaar omdat Stella elk moment kon verschijnen. Hij had de koestal, de akkers, het erf, alles even onbekend gevonden. Hij bespeurde een soort statische geladenheid in de lucht, een trillen van massieve dingen, een gevoel van glorieuze hallucinaties. En de opwinding over deze nieuwe gevoelens, besefte hij al gauw, was een ziekte van zowel het lichaam, als de geest. Hij beefde toen hij plannen maakte voor hoe vaak per dag hij Stella’s pad kon kruisen zonder haar achterdocht te wekken.


  Opeens hield hij het niet langer uit om in de keuken te wachten. Hij was er nog niet aan toe om de spanningen van haar nabijheid hier te verdragen. Hij haastte zich naar de melkschuur, dwong zich om zich op het werk te concentreren. Hij was al begonnen Nancy, de oudste koe van de kudde, te melken toen Stella binnenkwam.


  ‘Joe! Je bent me te vlug af. Dat had je niet moeten doen - ik werd gísteren getrakteerd.’


  Joe hield zijn hoofd tegen Nancy’s flanken gedrukt, zonder haar aan te kijken. Hij voelde haar hand gedurende een oneindig klein moment op zijn schouder.


  ‘Ik werd vroeg wakker. Ik dacht dat ik dan net zo goed aan de gang kon gaan.’


  ‘Nou, bedankt. Ik begin wel aan de andere kant.’


  Joe stond zichzelf een blik toe op haar laarzen die wegliepen. Zijn vingers trilden tegen Nancy’s spenen. Ik ben een bezeten man... Het was een verre van onplezierig gevoel.


  Terwijl hij luisterde naar het geluid van de melk die in de emmer spoot en hij opnieuw worstelde om kalm te blijven, werd hij zich bewust van een zekere objectiviteit. Tegen de tijd dat hij opstond, met de emmer vol warm schuim in zijn hand, en door de melkschuur naar Stella’s hoofd keek dat tegen de eindeloos gelukkige Belinda leunde, besefte hij dat er nu twee uitkijkposten in zijn binnenste waren: één om Stella ieder mogelijk moment waar te nemen, en de andere om zijn eigen wonderlijke gedrag te bezien.


  


  Die avond kwamen Prue en Ag terug. Om verschillende redenen waren ze allebei in een uitstekend humeur. Na het avondeten was er een vrolijke reünie op de zolder, een kans voor persoonlijk nieuws.


  ‘Een aardige, rustige Kerstmis met mijn vader gehad’, zei Ag, ‘maar... dit. Dit lag op mij te wachten.’


  Ze hield een kerstkaart omhoog, zodat de anderen die konden bekijken. Het was een pentekening van Trinity College in de sneeuw. Binnenin stond, onder de gedrukte kerstgroet, de handtekening Desmond.


  ‘Ik kon het gewoon niet geloven’, glimlachte Ag. ‘Ik kan ‘t nog steeds niet geloven. In de trein heb ik ‘m steeds weer uit m’n tas gehaald om ‘m te bekijken. Dat betekent vast dat hij me niet is vergeten, denk je ook niet? Het moet iets betekenen.’


  ‘Nou’, zei Prue, met haar aandacht niet helemaal bij Ag, ‘kijk eens wat ik heb gekregen!’ Ze ritselde tussen het vloeipapier in haar koffer en haalde er een jurk uit van robijnrood fluweel met een witte bontkraag.


  ‘M’n moeder heeft deze oude gordijnstof op een markt gevonden en daar voor mij een jurk van genaaid. Vind je ‘m niet hemels? Ze zweert dat het bont konijn is, maar ik zeg dat ‘t hermelijn is. Het is de mooiste jurk die ik ooit heb gezien...’ Ze hield hem voor zich omhoog en danste door de kamer terwijl ze zich in diverse spiegeltjes bekeek. ‘Maar wanneer kan ik hem dragen? Dat is het enige probleem.’


  ‘Op oudejaarsavond’, zei Stella. ‘Joe heeft zijn vriend Robert voor ‘s avonds te eten gevraagd. En je zou naar het Rode-Kruis feest kunnen gaan.’


  Prues gezicht klaarde op. ‘Allemachies! Wat zeg je daar wel van? Ik heb er al over nagedacht... Barry’s tijd is om. Misschien dat die Robert... Wat dacht jij ervan, Stella? Hoe was het om dé geweldige Janet in mijn bed te hebben?’


  ‘We hebben het rustig gehad. Er is niet veel gebeurd. Het was gezellig. Ik heb een avond in The Bells gezongen.’


  ‘Je méént ‘t! ‘ lachte Prue. Ze rolde zich op op haar bed met de jurk in haar armen en ze wreef als een kind met haar wang langs het bont. ‘Het was heel vreemd om naar huis te gaan, weet je. Vond jij dat ook, Ag? Het was allemaal zo klein. En er was in onze straat ook zoveel lawaai. Gek dat me dat vroeger nooit is opgevallen. Het was natuurlijk wel heel leuk om bij m’n moeder te zijn. Ze zei: Prue, wat is er in ‘s hemelsnaam met je handen gebeurd? Ik zei: probeer jij maar eens Sly uit te mest en en je handen toch goed te houden, mam. Ik heb Sly eigenlijk best gemist maar dat heb ik niet tegen haar gezegd. Ze heeft in elk geval m’n haar gewassen en gewatergolfd. Heel vreemd, met een echte wasbak en droogkap en alles erop en eraan. Ik moest er echt weer aan wennen. Het gekke is dat ik heel blij ben weer terug te zijn. Jij ook, Ag?’


  Ag mompelde instemmend. Ze was aandachtig bezig haar kerstkaart op de stoel naast het bed te zetten. Ze vond een houding waarin ze vanaf haar kussen Desmonds handtekening kon zien. Toen het licht uit was, kuste ze heimelijk de kaart, net zoals Stella haar foto van Philip altijd had gekust. Ag had opgemerkt dat die foto naar de ladekast was verhuisd.


  


  Op oudejaarsavond arriveerde Robert klokslag zeven uur voor het eten. Hij was maar één jaar ouder dan Joe, maar hij leek een man van dertig die zijn hele leven ziek was geweest. Hij was klein, mager, liep krom en had een holle borst. Er lagen kringen onder zijn diepliggende ogen en zijn huid had een bleke, grauwe tint die het moeilijk voorstelbaar maakte dat hij het grootste deel van zijn leven in de buitenlucht doorbracht.


  De meisjes, die nieuwsgierig waren naar Joe’s vriend, arriveerden in een fonkelende rij om beurtelings zijn magere hand te drukken. Prue had erop gestaan de laatste te zijn. Ze droeg haar nieuwe jurk en ze had haar wimpers gekruld tot pieken van een ongelofelijke lengte.


  ‘Ik zal je ook een kus geven, Robert’, zei ze, ‘aangezien het oudejaarsavond is.’ In een automatische reactie sloeg hij zijn armen om haar heen.


  Later vertelde ze de anderen dat ze voor Robert was gevallen zodra haar mond zijn doodsbleke wang had geraakt. De aantrekkingskracht was wederzijds. Prue concentreerde tijdens het eten al haar aandacht op hem, waarbij ze met haar absurde wimpers wapperde en haar kuiltjes en pruilmondje overuren maakten. Ze werd te zeer in beslag genomen om enige hulp aan te bieden en ze glimlachte als een hertogin toen Stella en Ag als serveersters fungeerden. Zodra het eten was afgelopen vertrokken Robert en zij naar het Rode-Kruisbal.


  ‘Ziezo, dat is gelukt’, zei Joe glimlachend tegen Ag. ‘Dat had ik wel gedacht. Exit Barry. Ik hoop dat Robert veel plezier heeft.’


  ‘Maar Joe toch’, zei mevrouw Lawrence met een weemoedige klank en een strenge blik. ‘Het zou een heel onwaarschijnlijke partij zijn. Wat heeft een meisje als Prue Robert nou te bieden?’


  ‘Een beetje pret’, zei Joe. ‘Daar schuilt geen enkel kwaad voor een tijdje.’ Hij voelde de kracht van iemand voor wie de leegheid van alleen maar pret en niets anders, iets uit een ver verleden is.


  Stella en Ag zaten samen met de familie Lawrence naar de radio te luisteren en te wachten tot de Big Ben twaalf uur sloeg. Ze hieven hun glas naar elkaar, spraken beleefde, formele wensen uit - maar ze waren niet het soort mensen om wensen met kussen te bezegelen. Voor Joe betekende dit een opluchting. De nabijheid van Stella deze avond - mooi, een beetje stil - betekende zowel een vreugde als een kwelling. Zijn eigen, persoonlijke wens voor het nieuwe jaar, toen hij zijn glas hief in de richting van het meisje dat zijn leven op losse schroeven had gezet, was er een om sterkte.
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  Prue, die alleen in de melkschuur was, zodat niemand zich kon beklagen, greep haar kans om te zingen.


  


  If you want to go to heaven when you die


  Wear a pair of khaki breeches and a tie.


  Wear an old felt bonnet with WLA on it


  If you want to go to heaven when you die...


  


  Ze deed haar best om de gehavende muren te witten. Een verdraaid snertwerk, maar in elk geval beter dan vrachten voederbieten naar de koeien brengen zoals Ag. Of die koppige Noble inspannen zoals Stella. Zij moesten het doen met de regen die in hun nek stroomde, drijfnat haar, doorweekte wanten. Het had de eerste week van het nieuwe jaar heel hard geregend - Prue had genoeg emmers regenwater verzameld om een maand haar haar te kunnen wassen. En het was ijskoud. Prue was de enige van de meisjes die nog steeds op haar winterjas wachtte. Het tekort aan stof om jassen voor land girls te maken was nog altijd niet opgeheven. Het viel niet te zeggen wanneer haar jas zou arriveren. Mevrouw Lawrence had diverse keren bij de districtscommissaris geïnformeerd, maar die kon geen enkele hoop bieden op een jas in de nabije toekomst. Dus moest Prue zich , voorlopig zien te redden met drie truien onder een oude regenjas van Joe en nog sneed de kou door haar botten.


  Maar Prue had als kind geleerd dat ontberingen een uitdaging vormen. Ze herinnerde zich haar moeders raad: als het leven moeilijk wordt, moet je aan Winston Churchill denken. Onthoud zoveel mogelijk van alles wat hij zegt. Hij is een inspirerende man. Prues moeder mompelde vaak: ‘Nu is het ons uur om tonen wat we waard zijn' als ze probeerde het tekort aan permanentvloeistof op te lossen. En nu is het mijn uur om te laten zien wat ik waard ben, zei Prue in zichzelf, terwijl ze de witkalk uitsmeerde over het volgende stuk smerige baksteenmuur. Haar arm deed zo’n pijn dat ze het liefst had gehuild. Maar het had geen zin om te huilen of op te houden. Meneer Lawrence verwachtte dat de muur om twaalf uur klaar zou zijn.


  Bovendien waren er dingen om over na te denken die veel goedmaakten: Robert. Robert en zij hadden een snelle start gemaakt op oudejaarsavond. Een halfuur op het Rode-Kruisbal was voldoende geweest om hen ervan te overtuigen dat zijn cottage een betere plek zou zijn om het nieuwe jaar in te luiden. Robert had de haard aangestoken en het voddenkleed dat ervoor lag uitgeschud. Hij had een blik soep warm gemaakt en een halve fles wijn gevonden. Dus was de entourage van haar derde verleiding als land girl misschien niet perfect maar wel wat warmer en gerieflijker dan de schuur of het bos.


  Prue voelde zich erg aangetrokken door het verlegen gedrag van Robert. Ze hield van de manier waarop hij zijn grote, schuchtere ogen afwendde toen zij, halverwege de vieze soep, vond dat het tijd werd om alle inleidende manoeuvres te staken en de fluwelen jurk uit te trekken. Ze legde hem boven op het kleed en duwde de bontkraag tot een soort hoofdkussen. Heel even zag Robert er zo charmant verlegen uit, dat Prue gevoelens voor hem begon te krijgen op een manier die haar onmiddellijk op de nadelen wees. Nog net bijtijds besefte ze dat verliefd worden op een jonge boer met een broos gestel - en onbemiddeld op de koop toe - niet in haar uiteindelijke berekeningen paste. Ze legde snel zijn kille hand (in al haar ervaringen had ze nog nooit zulke ijzige ledematen meegemaakt) op de zijdezachte huid onder haar onderrok en ze werd beloond met een elektrische reactie.


  ‘Al die bommen maken dat een vrouw haast heeft’, zei ze, wapperend met wimpers die met drie lagen mascara waren overdekt. ‘Ik ben van nature niet zo brutaal, maar wanneer het een race tegen de bommen betreft, wil ik winnen.’


  ‘Inderdaad’, zei Robert.


  Hij trok vlug zijn eigen kleren uit terwijl Prue loom de jarretels van haar kousen losmaakte, een kunst die ze van filmsterren had afgekeken. Ze glimlachte bij de aanblik van de voeten van haar nieuwe minnaar in spe - het waren de kleinste, meest verfijnde mannenvoeten die ze ooit had mogen aanschouwen. De blauw-witte huid zat strak gespannen over smalle botten. De miniatuurtenen friemelden in de plooien van het rode fluweel – net crustaceeën (een woord dat ze onlangs van Ag had geleerd) en Prue moest er om de een of andere reden om lachen. Toen ze opkeek zag ze dat Robert op zijn horloge na naakt was.


  ‘Vijf voor twaalf’, zei hij.


  ‘En Big Ben staat klaar om te slaan, zie ik.’


  Prue begon opnieuw te giechelen toen Robert zich naast haar liet zakken. Zoals bij veel voorgaande gelegenheden merkte ze niets van het exacte moment waarop het oude jaar verstreek, maar was ze in staat zich heel vroeg in het nieuwe jaar te verheugen over de aanwezigheid van een nieuwe minnaar.


  Maar nu - deze gedachte kwam weer bij haar boven in de kou van de koestal - was Barry het enige dat nog moest worden afgehandeld. Ze dacht terug aan hun laatste ontmoeting -10 december. Het was feitelijk een dag vol verlies geweest: de val van Singapore, volgens meneer Lawrence, die trouw naar het nieuws luisterde, en van haar belangstelling voor Barry. Ze had die keer niets gezegd, ze had alleen maar beloofd dat ze contact zou houden. Deze nieuwe wending in de gebeurtenissen betekende dat ze haar woord niet had gehouden. Misschien zou ze hem vanavond schrijven. Het was niet eerlijk om een man onterechte hoop te laten koesteren. Maar ze vond het wel moeilijk om te bedenken wat ze moest zeggen.


  


  Lieve Barry,


  Ik kan niet van je verwachten dat jij steeds heen en weer blijft fietsen en met dit koude winterweer zou het niet erg leuk zijn in het bos, we zouden er doodvriezen, en het is bovendien moeilijk om zo vaak ertussenuit te knijpen, zelfs al helpen Stella en Ag me daarbij. Dus ik denk dat we er een punt achter zullen moeten zetten. Het was reuze gezellig. Wanneer ik later mijn kleinkinderen over romances in oorlogstijd vertel, zal ik zeggen, nou, ik had Barry...


  


  Jasses! Dat laatste was veel te sentimenteel. Zo kon ze dat niet brengen. Maar wel Veel liefs en het allerbeste aan het eind, ze wilde niet dat hij zou denken dat hij voor haar niets meer had betekend dan een lekker stuk.


  In de afgelopen week was er tijdens het eten veel gepraat over het eind van de oorlog. Nu Amerika zich in de strijd had begeven, scheen meneer Lawrence te denken dat er enige hoop was dat de oorlog niet te lang meer zou duren. Prue vond zulke speculaties zinloos. Ze was het eens met Ratty, die verklaarde dat er voor de overwinning nog veel erger zou komen. Ze had geen behoefte om over de toekomst na te denken. Ze was gelukkig - ondanks de vreugdeloze regen en kou - met iedere dag zoals die kwam, met zwaar werk, lange uren, veel goed en warm eten, en de enkele momenten van beloning in Roberts armzalige bed. Prue had in de afgelopen week vaak bedacht dat Robert een beetje een raadsel voor haar was. Hoe hartstochtelijk ze de liefde ook mochten bedrijven, zijn huid werd nooit warm. Dat was op zich een uitdaging. Ze zou het leuk vinden als zij er eens in zou slagen zijn lijkachtige temperatuur te vervangen door een warme roze gloed. Prue giechelde inwendig bij die gedachte. Ze hield ook van zijn gezelschap, van zijn droge, korte frases, waarvan de academische toespelingen haar verstand meestal te boven gingen, verlegen complimentjes, voorzichtige grapjes. En de manier waarop hij de rug van haar neus streelde wanneer hij serieus deed, over de oorlog of zo. Hij zei dat de rug van de neus een erogene zone was. Misschien was dat onder academici zo, had ze geantwoord, maar ze kon zich naar de mening van het gewone volk meer erogene plekken voorstellen. Maar ze probeerde hem toch niet tegen te houden - kriebel, kriebel, kriebel, met dat koude vingertje van hem.


  ‘Dat heb je goed gedaan, Prue’, zei Lawrence.


  Toen Prue zich omdraaide, zag ze hem in de deuropening van de koestal staan, vol waardering voor haar werk. De regen stroomde over de rauwe groeven van zijn gezicht. Als snelle druppels kwikzilver rolden ze over de rimpels van zijn nek. ‘Het is niet precies mijn beste uur, meneer Lawrence’, zei ze, blij om zijn waardering, ‘maar ik doe m’n best.’


  Ze besefte dat op momenten als deze het veel bevredigender was om een land girl te zijn dan in een kapsalon te werken. Ze had zich zelfs al een paar keer afgevraagd of het, als de oorlog was afgelopen, niet beter was om haar miljonair ergens op het land te zoeken in plaats van in Manchester.


  ‘Je bent niet half zo dwaas als je eruitziet’, zei de doorweekte Lawrence glimlachend.


  


  Joe meed haar. Dit ontdekte Stella binnen een paar dagen na hun avond in de pub. Aanvankelijk dacht ze dat ze het zich verbeeldde en dat hij iedereen meed. Hij was in elk geval minder toeschietelijk - dat was de anderen ook opgevallen. Misschien hadden die twee dagen in het gezelschap van de knappe Janet hem wanhopig gemaakt, opperde Prue. Ag was van mening dat iedereen wanhopig was, omdat het eind van de oorlog nog steeds niet in zicht was. Maar Stella wist dat het geen van die dingen was. Het had iets met haar te maken. Ze had hem ongewild beledigd of geërgerd, maar ze kon zich niet indenken wat ze precies verkeerd had gedaan.


  In de koude en sombere dagen van begin januari piekerde Stella over Joe’s gedrag. Het was duidelijk dat hij iets tegen haar had (dat viel uit honderd kleinigheden af te leiden) en de onrust over haar onbekende wangedrag begon de dagen te vergallen, had Joe het liefst op de man af gevraagd wat er was gebeurd, oom de lucht op te klaren. Maar hij was geen gemakkelijke man om� zomaar aan te spreken. Hij was steeds meer ontwijkend gedrag gaan vertonen, hij was altijd degene die bereid was werk ver bij: de boerderij vandaan op zich te nemen, klusjes die alleen konden worden gedaan. Stella zocht een kans, maar terwijl de naargeestige dagen zich voortsleepten, kwam die kans niet.


  


  Op de middag dat Prue werd aangewezen om de weinig benijdenswaardige maar in elk geval droge taak van het witten van de koestal uit te voeren, vroeg Lawrence Stella de melkbussen naar het dorp te brengen. Meestal was dit een werkje dat hijzelf deed. Maar de hardnekkige zware regenval op de oude daken had zijn tol geëist. Er zat een lek in het washok, het water was in een mand met strijkgoed van Faith gestroomd. De dakpannen moesten dringend worden gerepareerd. Lawrence verontschuldigde zich tegenover Stella, hij zei dat als hij Joe zag, hij hem zou vragen een handje te helpen.


  Toen Stella naar het weiland vertrok om Noble te vangen, boog ze zich tegen de zware regen die schuin viel. Laag in de lucht hing een sombere massa donkere wolken, die geen enkel licht doorliet om ergens op weerkaatst te worden. En toch waren de plassen op het weggetje donkerblauw en modderig roze gevlekt toen Stella er spetterend doorheen liep. In de kale hagen schuilden verfomfaaide mussen zonder te kwetteren. Het trom-geroffel van de regen ging af en toe over in een adagio passage en wekte dan de hoop dat hij spoedig geheel zou ophouden. Maar daarna, als een plaaggeest die niet van ophouden wist, zou hij weer prestissimo vallen en alle dwaze hoop verijdelen. De hardnekkigheid van dit weer had effect op Stella’s humeur.


  Noble stond onder een boom te schuilen en was donker van J de regen. Hij kwam direct toen Stella hem riep. Ze trok haar drijfnatte handschoen uit en gaf hem een halve wortel, waarbij hij met zijn warme adem op haar koude hand blies. Op het weiland ernaast zag ze de doorweekte gestalte van Ag, met een zuidwester tot diep over de ogen, bezig voederbieten uit de aanhanger achter de tractor op de grond te werpen. De koeien stonden in een zelfzuchtige massa om haar heen, een zwart met witte puzzel waarvan de afzonderlijke stukjes op deze afstand niet te onderscheiden waren.


  Ag zwaaide. Stella zwaaide terug. Ag was sinds de kerstkaart van Desmond een stuk opgewekter geweest. Vreemd hoe de menselijke ziel op een klein beetje hoop kon overleven, dacht Stella terwijl ze het drijfnatte touw van Nobles halster beetgreep. Samen met het paard sjokte ze door het hoge gras terug naar het wildrooster. Als Ag er ooit in mocht slagen deze bijna niet-bestaande liefde werkelijkheid te laten worden, dan zou Stella haar herinneren aan deze regenachtige middag, januari 1942, toen zij, Stella, ervan overtuigd was geweest dat het met Desmond nooit iets zou worden. En met Philip? In zijn laatste brief had hij gezegd dat wanneer hij naar Londen ging, hij een ring voor haar zou kopen. Dan zouden ze zich gaan verloven. Dan zouden ze gaan trouwen. Dan zouden ze voor altijd lang en gelukkig leven. Oorlogsbruid en -bruidegom. Romantisch gepraat. Maar gelukkig? Stella dacht van wel, in sommige opzichten.


  Ze maakte Noble vast aan een paal in de schuur en liep een paar keer naar de tuigkamer heen en weer terwijl ze het zware tuig meesleepte. Haar handen waren stram en stijf van alle kou en nattigheid. Ze sjorde aan het stugge leer, vastbesloten zich niet te laten verslaan en om hulp te moeten roepen. Toen ze Noble ten slotte tussen de armen van de disselboom leidde, viel haar een verpletterende gedachte in. Hij drong met zo’n verbijsterende helderheid tot haar door dat ze even steun moest zoeken bij Nobles vochtige schoften en haar hoofd in haar armen begraven, zodat ze zich met duisternis kon omringen. Het vermoeden dat haar al een paar weken had gekweld, maar dat ze steeds op afstand had weten te houden, had plotseling haar broze verdedigingslinie belaagd. Het was Philip, niet het weer, waardoor ze zich zo verslagen had gevoeld. De opgewekte liefde die ze voor hem had gevoeld toen ze nog maar pas op de boerderij was en die haar had beschermd in de vele sombere ogenblikken die lichamelijk werk teweeg kan brengen bij hen die liever wat meer intellectueel creatief bezig zijn, was verdwenen. Volstrekt verdwenen. Ze was erg op hem gesteld, respecteerde hem... ze zou met hem trouwen, maar ze was niet verliefd op hem. En zoals ze zo vaak tegen Prue en Ag had gezegd, wat heeft het leven voor zin als je niet verliefd bent?


  Ze liep ten slotte bij de warmte van het paardenlijf vandaan.


  Ze keek opnieuw naar de flarden regen die over het erf joegen. Er restte haar slechts één ding. Het enige tegengif tegen iedere vorm van verdriet, zei haar vader altijd, was hard werken. Ze moest al haar energie, al haar aandacht op haar werk richten, ze moest naar beste vermogen haar steentje bijdragen voor het land. Ze moest bedenken dat, waar duizenden meisjes de vroegtijdige dood van hun geliefde moesten verwerken, het haar lot was om bemind te worden door een goede man die, goddank, nog steeds in leven was. De gedachte dat Philip zou kunnen’, sneuvelen, bezorgde haar een rilling van afschuw over haar ruggengraat... Als hij gespaard bleef, zou zij een goede vrouw voor hem zijn. Zou ze leren in het reine te komen met het soort liefde op basis van vriendschap en genegenheid, dat geschraagd door het huwelijk blijvend is. Ze besefte, terwijl ze probeerde Noble te overreden zich achterwaarts tussen de lamoenstokken van de melkwagen te schuiven, hoe jong en dwaas ze was geweest in haar hoop dat de oppervlakkige verliefdheid die ze zo snel voor Philip had gevoeld - en voor anderen vóór hem - iets blijvends was geweest.


  Plotseling werd er een helpende hand op de teugels gelegd.


  Joe mompelde een paar magische woorden tegen Noble, die onmiddellijk gehoorzaamde. De onverklaarbare onenigheid met Joe was de andere, hoewel kleinere, reden voor haar ongebruikelijke depressie. Ze keek op naar zijn grimmige gezicht, omringd door water dat van zijn waterdichte hoed af stroomde. Misschien kreeg ze een kans om hem erop aan te spreken, te ontdekken wat zijn kwetsende houding had veroorzaakt.


  ‘Bedankt’, zei ze.


  ‘Ik help je wel met de melkbussen.’


  Toen ze de lamoenstokken vast hadden gezet, liep Joe met Noble naar de melkschuur, waar de drijfnatte, zilverblinkende melkbussen op een rij stonden. Hij zette elke melkbus met een behendige zwaai op de wagen en gebaarde Stella dat ze niet hoefde te helpen. Ze klom op de bok en bleef daar zitten wachten. Toen alle bussen waren ingeladen, kwam Joe tot haar verbazing naast haar zitten. Hij keek op zijn horloge.


  ‘Ik ga wel met je mee. Ik zal je aan de,andere kant helpen. Ze zijn loodzwaar als ze nat zijn.’


  Ze draaiden ratelend het weggetje op. Het gerinkel van de melkemmers, het geklepper van Nobles hoeven, en het gekletter van de regen vormden een orkest van zoete geluiden. Uit de hagen stegen nevelslierten op als spookachtige verlengstukken van de struiken. Ze was vol ontzag over de genadeloosheid van de regen. Ze was gefascineerd dat zo’n bekende reis onherkenbaar werd gemaakt door de nevelflarden die erdoorheen filterden.


  Binnen de kortste keren laadde Joe de melkbussen uit op het houten platform waarvandaan ze dagelijks werden opgehaald. De regen begon nog harder te vallen.


  ‘Volgens mij moeten we even schuilen’, zei hij. ‘Dit gaat wel over.’


  Hij dreef een weerspannige Noble een paar meter verder en bleef toen onder de eik naast de poort naar de kerk staan. Daar hadden ze beschutting tegen de ergste regen hoewel het tussen de kale takken door nog steeds omlaag kletterde. Joe, die ineengedoken op de bok zat, liet de teugels op Nobles rug vallen. Hij staarde voor zich uit naar de waterval die op de donkere stenen van de cottages ertegenover viel, schijnbaar zonder zich Stella’s aanwezigheid bewust te zijn.


  ‘Joe? Joe, wat heb ik misdaan?’ Stella verbrak de langdurige stilte tussen hen. ‘Je bent zo afstandelijk sinds die avond in The Bells. Vond je het vervelend dat ik zong? ‘


  Ze keek aandachtig naar zijn profiel. Zelfs in het slechte licht onder de boom glinsterde zijn huid van de regen. De druppels vielen van zijn wenkbrauwen en voegden zich bij de druppels die vanaf de rand van zijn hoed een kronkelige reis over zijn wangen maakten. Hij fronste, zodat er nog meer druppels over de rug van zijn neus stroomden. Zijn donkere waterdichte jas, die zilverachtig glansde van de regen, kraakte toen hij zich naar haar toe keerde.


  ‘Nee’, zei hij, ‘jij hebt niets misdaan. Ik vond dat je mooi zong.


  Je hebt een prachtige stem.’ Hij zweeg en zuchtte. Toen hij zijn schouders even ophaalde, veroorzaakte dat een nieuwe golf van water die over zijn armen gutste. ‘Ik denk dat het gewoon de gedachte is aan het lange jaar dat we voor de boeg hebben. Donker. Ziek zijn, astma. Het niet-weten. De spanning. Het wachten. De verspilling, voor iedereen. De volstrekte verspilling.’


  Stella was maar half tevreden gesteld, ze geloofde hem maar half en ze gunde zich geen tijd om haar volgende woorden te wegen.


  ‘Maar tegen Prue en Ag doe je net als anders. Het is alleen bij mij dat ik... dat ik het gevoel heb dat jij bent veranderd. Datje op de een of andere manier onvriendelijk doet.’


  ‘Echt waar?’ Hij draaide zich wat verder om, zodat Stella zijn beide ogen kon zien. De irissen hadden dezelfde kleur als de regen, licht gespikkeld. Hij wierp haar een onderzoekende blik toe, die snel weer verdween, als een asdeeltje in de wind. ‘Vind je?’Daarna wendde hij zich af.


  ‘Je moet het zelf ook weten’, zei Stella. ‘Het is echt geen verbeelding van me. Er moet een reden zijn, naast alle sombere oorlogsgevoelens, waar we allemaal last van hebben.’


  ‘Misschien.’ Hij bleef staren naar de regen die voor hem uit viel, en die zo hard viel dat hij van de weg opstuiterde en weer viel. ‘Als dat zo is - en ik kan me voorstellen dat het zo is - dan spijt het me. Ik bedoel het niet onvriendelijk.’


  Stella was zich bewust van zijn pogingen om alles weer glad te trekken. Hij keek haar opnieuw aan met een plagerige halve glimlach.


  ‘Ik denk dat ik hetzelfde tegen jou zou kunnen zeggen. Waar is al jouw pit gebleven? Ik heb de indruk dat jij niet meer zo dromerig of zo gelukkig bent. Maar ik zou het mis kunnen hebben. In een oorlog zijn de stemmingswisselingen van mensen haast niet bij te houden. De hoop die de angst moet verjagen de spanning van de verbroken ritmes de trauma’s het loslaten van de oude normen en waarden... Wat is er met jou gebeurd?’


  Stella haalde haar schouders op. Er liepen nu tientallen stroompjes langs haar eigen mouwen omlaag.


  ‘Misschien een geval van een verkeerd ingeschat gevoel. Misschien ben ik verliefd geweest op een idee in plaats van op een werkelijkheid...’


  ‘O. Op die manier.’ Joe keek of hij probeerde zich heel sterk op het weer te concentreren. ‘Het ziet er niet naar uit dat dit wat minder zal worden. Volgens mij kunnen we het maar beter trotseren. Ik moet eigenlijk pa met het dak helpen.’


  Maar juist toen hij de teugels opnam, kwam er een fietser in zicht. Met het hoofd gebogen, verslagen ineengedoken over het stuur, zijn regenjas dof glimmend als de veren van een natte kraai. ‘Is dat Barry niet?’ zei Joe.


  De luchtmachtofficier fietste naar hen toe en stopte bij Nobles hoofd. Hij hief zijn doorweekte pet en keek hen vragend aan. Het was Barry niet, maar een man met ongeveer hetzelfde uiterlijk: geschoren hoofd en een blozend gezicht.


  ‘Kunnen jullie me zeggen waar ik Prue kan vinden? Prudence? Hallows Farms?’


  ‘Een kilometer verderop langs het weggetje’, zei Joe en hij


  wees. ‘Wij gaan die kant uit. Kunnen we haar een boodschap overbrengen?’


  De jongeman beet op zijn lip. Hij kneep een paar keer in de handremmen van de fiets als op een inwendig ritme. Hij tikte met zijn zware zwarte laars op de grond.


  ‘Ze was een vriendin van mijn vriend Barry. Ik kwam hier om haar te vertellen dat hij... dat hij eergisternacht is neergehaald. Ik dacht... ik dacht dat ze dat zou willen weten...’ Hij zette zijn drijfnatte pet weer op. Stella dacht dat ze tranen zag tussen de regendruppels op zijn wangen. ‘Als jullie daarheen teruggaan, als jullie haar kennen... dan zou ik heel dankbaar zijn. Ik ben Jamie Morton, voor het geval ze contact met me zou willen hebben. Op de basis.’


  ‘Wat vreselijk verdrietig’, zei Stella.


  


  ‘Potverdomme!’ gilde Prue toen Joe haar vertelde dat Barry dood was.


  Ze pakte een blik witkalk en smeet dat naar haar pasgewitte muur. ‘Dat vind ik nou van die stomme oorlog. Hij komt nu ook hierheen! Hij heeft ook hier toegeslagen!’ Ze liet zich op een melkkrukje vallen terwijl ze met haar hand tegen haar hart sloeg. Ze begon te huilen. ‘Arme Barry! Hij was zo dapper. Hij had verteld dat hij zo’n hekel aan nachtvluchten had. Ik denk dat hij wist dat hij dood zou gaan. O God, hij is de enige die ik ooit heb gekend die dóód is gegaan...’


  Toen ze haar hoofd in haar handen begroef, zakte de gele satijnen strik in haar krullen omlaag. De neuzen van haar met witkalk overdekte rubberlaarzen waren naar binnen gedraaid. Stella vond dat er, zoals zo vaak, iets kinderlijk onschuldigs aan Prue was, ondanks al haar ervaring. Ze legde een hand op de bevende schouder van het meisje.


  ‘Huil jij maar eens goed uit’, zei ze. ‘Dat is het beste.’


  ‘Ik hoop maar dat jouw Philip niet hetzelfde overkomt...’


  Joe raapte snel het blik witkalk op. ‘Geweldig werk heb je daar gedaan’, zei hij. ‘En nog op tijd klaar ook. Zullen we even met zijn allen wat thee gaan drinken?’


  Iedere goedkeuring van haar werkgevers had veel effect op Prue. Haar jammerkreten hielden even op. Ze keek op, haar terneergeslagen gezicht zat vol strepen mascara.


  ‘Hemel, jullie lijken wel twee verzopen katten! Wat hebben jullie gedaan?’ Ze snoof en klaarde wat op. ‘Nou, er is tenminste één geluk. Ik had m’n afscheidsbrief nog niet verstuurd. Ik was dat een uur geleden nog van plan. Dus is hij gestorven zonder dat hij wist dat het uit was. Daar ben ik blij om. Want hij was een grappige jongen, die Barry - ik denk dat ik verliefd op ‘m was.’


  Ze ging staan en glimlachte flauw. Ze renden met zijn drieën door de regen naar het huis. Toen ze droge kleren hadden aangetrokken en Prue haar gezicht had gefatsoeneerd, verzamelden ze zich met bekers thee rond de keukentafel.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven’, snoof Prue, die haar natte gele strik voor een nieuwe zwarte had verwisseld. ‘Barry. Het ene moment is iemand er nog. Het volgende is hij dood... En waarvoor? Die stomme, stomme rot oorlog...’


  Er vielen een paar stille tranen uit haar ogen en de lange wimpers, ontdaan van alle mascara, glinsterden. Ze veegde ze weg met een ongeduldig gebaar en hield haar hoofd scheef naar Joe.


  ‘Die vriend van Barry, Joe, die het bericht bracht - hoe zei je ook alweer dat hij heette?’


  ‘Jamie Morton. Hij zei dat je contact met hem kon opnemen als er iets was wat je wilde weten.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Treurig, en tot op de draad doorweekt’, zei Stella.


  ‘Ik moet hem schrijven. Ik zou graag willen weten... waar het is gebeurd. Ik zou hem willen bedanken voor de moeite.’


  Ze gaf hem zo’n klein glimlachje dat de kuiltjes in haar wangen slechts heel even te zien waren. Zoals Stella en Joe allebei begrepen en elkaar met een heimelijke blik bevestigden, zag Prue, met haar veerkrachtige geest, zelfs in de duisternis van Barry’s dood het licht van een nieuwe mogelijkheid in zijn vriend, Jamie Morton.


  


  Diezelfde regenachtige middag was Ratty thuis en probeerde de verjaardag van zijn vrouw te vieren. Hij had haar die morgen een kaart gegeven. Bij de thee haalde hij een cadeautje te voorschijn dat hij met veel lagen krantenpapier had opgevuld onder het buitenste pakpapier – een velletje dat met hulst was gedecoreerd, een overblijfsel van kerstmis.


  Edith, die nooit gracieus cadeaus in ontvangst wist te nemen, rukte ongeduldig aan het touw.


  ‘Wat heeft dit te betekenen? Wie zegt er dat ik iets aan mijn verjaardag wilde doen? Ik ben te oud voor dat soort dingen.’ Desalniettemin rommelde ze als een opgewonden kind in het papier. Ten slotte vond ze het cadeau, een klein porseleinen roodborstje dat op een porseleinen boomstam zat. Edith had altijd een zwak voor roodborstjes gehad, hoewel geen belangstelling voor andere vogels. Ratty had diverse moeilijke tochten naar stadjes in de buurt gemaakt op zoek naar het roodborstje dat hij in gedachten had. Hij was blij geweest er eindelijk een te hebben gevonden, wat stoffig in een rommelwinkel - een lusteloos exemplaar met een fel oog, vooral aantrekkelijk vanwege de schappelijke prijs van zes pennys. Hij had verwacht dat Edith er blij mee zou zijn - heel don, zoals hij later besefte. Hij had moeten begrijpen dat er niets er wereld was dat hij haar kon geven om haar een plezier te doei.


  Behalve, wonderlijk genoeg, het papier.


  Edith pakte het roodborstje op met een smalend gesnuif van minachting, zette het op en lege plank (voormalige bergplaats van steelpannetjes) en zei helemaal niets.


  Daarna keerde ze terug naar de stapel kranten en inpakpapier, en begon met bevende hard de vouwen uit ieder vel weg te strijken.


  ‘Waar heb je dit allemaal vandaan? Dit zal echt helpen.’


  Ratty was verbijsterd. ‘Hier en daar vandaan. Ik heb in het schuurtje nog een stapel oude kranten.’


  ‘Wat! Bewaar jij oude kranten in het schuurtje zonder daar ook maar met één woord over te reppen? Waarvoor? Om vuurtjes aan te steken? Weet je dan niet dat de regering ons heeft gevraagd ons papier te bewaren? Eén envelop maakt vijftig patroonhulzen, zeggen ze. Ze willen elk velletje hebben. Breng jij me gauw die kranten, Ratty Tyler, anders zwaait er wat!’


  Ze had inmiddels een van de vellen krantenpapier in keurige kleine vierkantjes gevouwen. Ze pakte een keukenschaar en begon de vierkantjes eerbiedig uit te knippen, alsof ze van de zuiverste zijde waren, met haar mond aandachtig dichtgeknepen.


  ‘Waarom knip je die allemaal klein?’ verstoutte Ratty zich te vragen. ‘Wat heeft dat voor zin?’


  Edith snoof smalend om zoveel onnozelheid. ‘Het heeft veel meer zin dan ze niet te knippen’, zei ze. ‘Ik moet deze week wel duizenden vierkantjes hebben geknipt’, voegde ze er met enige trots aan toe. ‘Ze staan allemaal in dozen opgeslagen om te worden opgehaald. Maar ik denk niet dat je dat al had opgemerkt.’ ‘Nee, dat heb ik niet gezien’, gaf Ratty toe. Hij vroeg zich af wat voor man instinctief zou weten dat zijn vrouw van hem verwachtte dat hij in huis op zoek zou gaan naar dozen met in vierkantjes geknipte oude kranten, om haar vervolgens om deze nijvere manier van doen te prijzen.


  ‘Dat is echt iets voor jou’, zei Edith. ‘Maar jij bent ook nooit zoals ik geweest, als het erop aankomt iets voor je vaderland te doen. Het enige wat jij doet is een beetje op de boerderij rondhangen om naar die nutteloze meiden te lonken. Eerst klaag je over de pannen en nu doe je moeilijk over het verzamelen van papier.’


  ‘Ik doe helemaal niet moeilijk’, zei Ratty. Hij zag hoe ze de tweede groep in stukjes knipte, en die voorzichtig boven op de eerste legde. De een of andere duivel in zijn binnenste dreef hem ertoe zijn verbazing opnieuw uit te drukken. ‘Ik zie nog steeds het nut van al dat knippen niet in’, zei hij. ‘Papier is papier, of je 't nou wel of niet knipt.’


  ‘Dat denk jij. Dat zeg jij, nadat ik al deze uren mijn best hebt gedaan.’


  Ratty zag hoe de schouders van zijn vrouw zich spanden toen ze zich over het stukje papier met hulst boog, terwijl ze het met snelle gebaren steeds weer gladstreek. ‘De oorlog is je te veel geworden, Edith’, zei hij zachtmoedig.


  ‘Sommigen van ons moeten het serieus nemen’, zei ze. ‘Ga jij nou maar die kranten uit de schuur halen. Ik wil er graag aan beginnen.’


  ‘Wat? In deze regen?’


  ‘Ben jij nou een man?’


  Ratty stond op en klopte zijn pijp uit. ‘Vind je dat roodborstje mooi?’ vroeg hij in een poging tijd te winnen, omdat hij er tegenopzag om in zijn al doorweekte regenjas dit beestenweer in te moeten gaan.


  ‘Het roodborstje?’ Edith keek verwilderd om zich heen, haar ogen gingen naar de plank waarop ze het ornament had neergezet, maar ze leek het niet te zien. Daarna begon ze het papier met de hulstblaadjes weer glad te strijken.


  


  In het nieuwe jaar veranderden de avondgewoonten op Hallows Farm. Na het avondeten verzamelden de gezinsleden en de meisjes zich niet langer in de zitkamer, maar gingen ze ieder huns weegs. Stella las, op aanraden van Ag, de Ilias. Aangezien Homerus een grotere mate van concentratie vergde dan ze voor haar eigen keuze van romans nodig had, en zelfs het Derde Pro- gramma haar te veel afleidde, ging ze nu vroeg naar de zolder om rustig op bed te liggen lezen tot de anderen boven kwamen. Prue ging een paar keer per week met Robert uit. Joe hernam zijn oude gewoonte van verdwijnen. (Stella kon licht onder zijn deur door zien en hoorde vage muziek wanneer ze naar boven sloop.)


  Alleen Ag bleef beneden bij meneer Lawrence, die tijdens het nieuws zat te dommelen, en zijn vrouw, die rechtop in een stoel zat onder de staande lamp die een bleke schijf licht op haar verstelwerk wierp. Ag, die zelf in een rap tempo een stapel oude kruiswoordpuzzels uit de Telegraph zat te maken, bewaarde een klein deel van haar gedachten voor verdere overpeinzingen betreffende Desmond: waarom had hij een kerstkaart gestuurd? Wat kon dit betekenen? De antwoorden kwamen nooit. Zoals vaak het geval is bij geen bewijs van het tegendeel, werden de optimistische mogelijkheden steeds sterker.


  Op de avond van het nieuws over Barry keerden ze, als bij stilzwijgende afspraak - misschien om Prue steun te betuigen - terug naar hun oude patroon en verzamelden zich na het eten rond de haard. Prue, die bleek maar kalm was, zat in een hoekje Solitaire te spelen. Ze had een ongewoon donkere lipstick op die, zo had ze Stella verteld, haar gepast leek voor deze gelegenheid. Toen er op de radio nieuws kwam over een luchtaanval op Londen, schakelde Lawrence snel over op een symfonieconcert. Buiten hoorden ze de regen nog steeds tegen de ramen kletteren.


  De telefoon rinkelde. Mevrouw Lawrence, voor wie dit altijd alleen maar slecht nieuws kon betekenen, schrok op. Ze legde haar verstelwerk neer en holde de kamer uit. Even later keerde ze terug, vol opluchting dat het niet het telefoontje uit Yorkshire was dat ze vreesde. Wel was ze verward door een ander probleem.


  ‘Prue, het is Robert. Hij wil weten of je zin hebt om ergens iets te gaan drinken.’


  Prues rug deed nog steeds pijn, haar ogen prikten, en haar gedrag alsof ze tijdens het eten weinig trek had, maakte dat ze nog steeds honger had. Ze had er alles voor over gehad om met Robert iets te gaan drinken - de rokerige warmte van The Bells, zijn koude vingers in haar nek, zijn onhandig troostende manier van doen. Maar er waren regels die je in acht moest nemen wanneer je ex-vriendje was gesneuveld. Ze was zich bewust van verhulde blikken die haar werden toegeworpen. Haar antwoord werd met belangstelling tegemoet gezien.


  ‘Vanavond niet, mevrouw Lawrence’, zei ze ten slotte. ‘Als u dat zou kunnen uitleggen...’


  Het gezicht van mevrouw Lawrence werd verzacht door opluchting. Ze vertrok met haar boodschap. Prue richtte zich weel op haar spelletje.


  Joe, die de hele avond al rusteloos was geweest, stond op.


  ‘Ag’, zei hij, ‘je hebt me weken geleden wat bijles beloofd. Ik weet niet waar ik moet beginnen met al die boeken. Mag ik jou vragen... kunnen we samen ergens een begin maken?’


  Ags verbazing was duidelijk. Ze was blij dat er eindelijk een teken was dat Joe zijn sombere stemming te boven kwam en Ze sprong op, begerig om te helpen. De herinnering aan hun ene, vreemde middag stond haar nog maar vaag voor de geest. Ze wist dat zoiets nooit weer zou gebeuren. Joe was haar alleen maar ter wille geweest. Ze was niet bang om met hem alleen te zijn in zijn kamer en ze verheugde zich op hun avond.


  Ze gingen de kamer uit, terwijl Prue heimelijk even glimlachte. Ze vond het een leuk idee dat zij de eerste was geweest van alle meisjes die in Joe’s kamer werden uitgenodigd, al was het ook om verschillende redenen.


  


  Toen Stella later alleen op de zolder lag te wachten tot de anderen boven kwamen, was ze zich bewust van een rusteloosheid die bijna fysiek was. Ze kroop haastig in bed zonder Philips foto te kussen en ze lag te luisteren naar het doffe geluid van de regen tegen de ramen, het huilen van de wind. Waarom dit gevoel van onbestemdheid? Ze schreef het toe aan de gebeurtenissen van die dag. De puzzel van Joe’s gedrag was nog niet opgelost - als Barry’s vriend niet was verschenen, had Stella verder gevist. Het nieuws dat Barry was gesneuveld. Prues verdriet. De eindeloze regen. En nu Joe’s uitnodiging aan Ag. Stella vermoedde dat van alle uiteenlopende karakters onder dit dak, die van Joe en Ag waarschijnlijk het meeste gemeen hadden. En misschien zou een beetje gepraat over boeken Joe wat opfleuren. Desondanks was ze om de een of andere reden heel bóós. Zij had graag met hem willen praten - over muziek. Tja, Prue en Ag waren hem op hun verschillende manieren van dienst geweest. Ze zou het niet leuk vinden om de enige te zijn die niet aan zijn leven bijdroeg. Sinds ze van de nevels van haar romantische verliefdheid op Philip was bevrijd, had ze Joe vaker opgemerkt en ze had ontdekt dat ze hem graag mocht.


  Zijn literaire avond moest een succes zijn geweest, want Ag kwam ongewoon laat in bed. Stella deed alsof ze sliep.


  


  Het was ver na middernacht en Edith was nog steeds niet boven gekomen. Ratty, die niet gewend was in een halfleeg bed te slapen, wankelde de keuken in. Hij trof zijn vrouw staande bij de tafel aan, zoals ze dat het grootste deel van de dag had gedaan, terwijl ze een landschap van tientallen papieren torens bekeek, die uit honderden vierkantjes bestonden. De kamer werd verlicht door één enkele kaars op de tafel. De schaduwen strekten zich donker uit over de muren. De tafel met torens, elk met een bijpassende, blekere schaduw, vormde een beeld van krankzinnige geometrie, vond Ratty - iets wat hij niet kon begrijpen. Wat hij evenmin kon begrijpen was de uitdrukking op Ediths gezicht. Ze boog zich over de kaars, haar grauwe huid was pokdalig en gehavend in de stralenkrans van de vlam, en ze leek de een of andere mystieke ervaring te ondergaan.


  ‘Jij laat het huis nog eens tot de grond toe afbranden’, zei Ratty tenslotte.


  ‘Helemaal niet’, antwoordde Edith, met een stem die volstrekt normaal klonk.


  ‘Kom in bed, Edith. Het is bijna één uur.’


  ‘Ons land heeft ons papier nodig’, zei ze. ‘Ik kom straks.’


  Met een uitzonderlijke kalmte - Ratty was bang geweest dat zijn interruptie een van haar wonderlijke uitbarstingen zou veroorzaken - begon ze de papieren torens om te gooien. Ze tikte met haar vinger tegen elk torentje en zag hoe het omviel. Hij bleef haar even aankijken. Weldra was de tafel overdekt met een dikke laag papieren vierkantjes. Edith bleef nog steeds staan en woelde er met haar handen doorheen. Ratty kon het niet langer aanzien. Hij draaide zich bang om en ging weer naar boven, naar bed.


  


  Geen van de meisjes kon zich een moment herinneren waarop,' als ze mevrouw Lawrence toevallig zagen, zij niet bezig was met de een of andere vorm van werk. Ze mopperde nooit over haar eindeloze hoeveelheid werk. Alle uiteenlopende werkzaamheden die haar in beslag namen, zowel binnen als buiten, schenen haar zelfs genoegen te verschaffen. Ze was het voorbeeld van een getrouwde vrouw die voortdurend bezig was binnen de beperkingen van haar eigen leven en daar gelukkig mee was. Dit bood de meisjes stof tot nadenken. Prue, die een oneindig groot respect voor mevrouw Lawrence had, liet zich geen ogenblik door haar voorbeeld van haar stuk brengen - het kwam niet in haar op haar eigen droom van bedienden en cocktails op te geven voor zo'n leven. Ag werd op romantische wijze in verleiding gebracht door de gedachte aan het strijken van Desmonds toekomstige overhemden - uiteraard van wit linnen. Maar ze speelde de laatste tijd met de gedachte rechten te gaan studeren ze wilde best wat huishoudelijk werk verrichten, maar dat moest dan rond een naoorlogse carrière bij de balie kunnen worden geplooid. Stella werd eveneens geïnspireerd door de liefdevolle energie die mevrouw Lawrence in elk brood en iedere pot zelfgemaakte jam stak dat was iets dat haar eigen moeder, een hopeloze kokkin, haar nooit had bijgebracht. Maar net als Ag was ze vastbesloten buitenshuis te gaan werken wanneer Philip en zij gingen trouwen. Het leven zou echt niet alleen bestaan uit het voorzien in zijn behoeften. Misschien, dacht ze, zou na de oorlog een nieuwe en verlichte generatie vrouwen er net zo over denken.


  Op een koude februarimorgen - de regen had plaatsgemaakt voor bittere vorst - kwam Ag de keuken binnen om een wortel voor Noble te halen. Ze was een halfuur lang bezig geweest om te proberen hem te vangen - Stella was de enige naar wie hij toe kwam als ze riep. Mevrouw Lawrence zat aan de tafel zonder iets te doen. Dit was zo’n ongewoon gezicht dat Ag zowel schrik als verbazing voelde. Op de tafel stond een van de kleine melkbussen waarin de melk voor het huis regelrecht vanuit de melk-schuur kwam. Er lagen ook twee geopende brieven.


  Mevrouw Lawrence keek op naar Ag zonder te glimlachen. Er zat een streepje melk op haar bovenlip, als een komische snor die niet bij de rest van haar ernstige gezicht paste.


  ‘O Ag’, zei ze, ‘er is goed en er is slecht nieuws.’ Ze klopte op de brieven. ‘John moet morgen naar Yorkshire. Hij heeft het zolang mogelijk uitgesteld. Maar ze kunnen het niet veel langer volhouden. Er moeten oplossingen worden bedacht.’


  Ag ging zitten.


  ‘En dat betekent natuurlijk beslissen wannéér... wanneer we hier weg moeten gaan om het daar over te nemen. Johns broer wil tot het eind daar blijven. Hij wil niet naar het ziekenhuis. Maar dan zullen wij erheen moeten gaan. Het is daar veel groter, enkele honderden hectaren, voornamelijk landbouwgrond. God mag weten hoe we dat moeten bolwerken.’


  ‘Misschien kunnen wij samen met u worden overgeplaatst’, zei Ag, geroerd door de wanhoop van mevrouw Lawrence.


  ‘Misschien, misschien.’ Mevrouw Lawrence keek uit het raam. ‘We hebben ons hele getrouwde leven hier gewoond.’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn om hier weg te gaan.’


  ‘Nee. Sommige mensen geven niet om huizen, om plaatsen. Ik wou dat ik ook zo kon zijn. Zonder wortels. Iemand die graag verhuist, rondtrekt, behoefte heeft om nieuwe plaatsen te zien. Maar zo ben ik niet. Ik houd van ons kleine wereldje. Ik houd van deze plek. John houdt van deze plek. En Joe ook, denk ik.’ ‘Dat valt te begrijpen.’


  ‘Toch is er nog tijd. Tot het eind van het jaar, denk ik. We moeten jullie allemaal waarschuwen. We moeten jullie op tijd van te voren opzeggen, zodat jullie kunnen besluiten wat jullie verder willen doen. Het grootste probleem, nu John morgen weg moet is het lammeren. We hebben ieder stel handen hard nodig.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, we zullen u zoveel helpen al we maar kunnen’ zei Ag. ‘Ik denk dat Ratty het niet erg zal vinden om...’


  ‘Ratty?’ Mevrouw Lawrence glimlachte eindelijk. ‘Ratty zou het lammeren voor niets ter wereld willen missen. Hij kampeert min of meer in die stal. We zullen ons wel weten te redden. Maar nu het goede nieuws.’ Ze pakte de tweede brief op. ‘Ik heb een correspondentie gevoerd met de districtscommissaris. Geloof het of niet, jullie zijn hier nu een halfjaar, tijd voor een onderscheiding volgens de autoriteiten. Hoe dan ook, er zal volgende week een kleine ceremonie plaatsvinden. Niet veel bijzonders een kopje thee en insignes. Er is mij uiteraard om een rapport gevraagd van jullie vorderingen. Het schijnt dat hier en daag nogal wat problemen met land girls zijn geweest. Er was een landbouwcomité dat disciplinaire maatregelen heeft moeten nemen tegen veertien meisjes die weigerden bij vijfentwintig graden vorst te dorsen. Maar ik heb gezegd dat ik daar hier geen problemen mee had.’ Ze zweeg en glimlachte nogmaals. ‘Mijn meisjes doen alles, heb ik gezegd... ik zou niet weten wat we zonder hen hadden moeten beginnen... Maar wat denk ik nou wel? Zit ik hier een beetje te kwebbelen terwijl het eten nog niet eens op staat. Vertel jij het maar aan de anderen, Ag. Keurig aangekleed, woensdag om vier uur. Trommelkoek, lijkt je dat lekker? Sandwiches met ei? Glas gemberwijn? We zullen proberen er iets feestelijks van te maken, als ik een ogenblik tijd heb.’


  Ze liep haastig naar het fornuis, weer helemaal de oude.


  


  Lawrence vertrok de volgende morgen vroeg naar Yorkshire. Toen zijn vrouw hem uitzwaaide, zag Ag hoe een ader in haar hals begon te Moppen. In de vierentwintig jaar van hun huwelijk was het echtpaar Lawrence nooit meer dan een paar nachten van elkaar gescheiden geweest.


  Joe bracht zijn vader naar het station. Lawrence had een ingewikkelde en moeizame reis met de trein voor de boeg. Hij hoopte over een week weer terug te zijn.


  Er was te veel extra werk om lang over zijn afwezigheid na te denken. Het lammeren was begonnen. De nachtvorst was zo hevig dat Joe de stal voor het lammeren in veel aparte kooien verdeelde. Aangezien de volledige kudde ooien en lammeren in het voorjaar zou worden verkocht, was het van het grootste belang dat zoveel mogelijk lammeren het overleefden. Andere jaren kregen alleen probleem ooien of ziekelijke lammeren beschutting aangeboden. Dit jaar geloofde Lawrence dat vertroetelen de beste aanpak was.


  Ratty en Joe hadden de scheidingswanden geplaatst. Prue wierp tarwestro op de grond, vulde de troggen met water. Ze had al een lam geboren zien worden, een ervaring die haar had geïnspireerd tot een lange brief aan haar moeder, over de wonderen van de natuur. Daarbij vergeleken, had ze gezegd, viel zelfs de mooiste permanent in het niet. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik niet altijd jouw talent en vaardigheid zal blijven bewonderen, mam, had ze er tussen haakjes aan toegevoegd. Haar grootste opwinding gold de ophanden zijnde geboorte van Sly’s laatste worp. Hoewel Joe haar verzekerde dat die de eerste week nog niet werd verwacht, bleef Prue naar het varkenshok hollen om zelf de prenatale toestand te beoordelen van de zeug waarmee ze een uitstekende verstandhouding had gekregen. Ze was vastbesloten bij de geboorte aanwezig te zijn.


  Ondanks hun uitstekende gezondheid en energieniveau, waren de meisjes heel moe van het extra werk en gingen ze vroeger. naar bed dan gewoonlijk. Joe, die direct na het avondeten de ronde voor de nacht maakte, ging eveneens vroeg naar bed. Hij werd er herhaaldelijk door de onversaagde Ratty midden in de nacht uit geroepen om met een ooi te helpen. Een paar uur slaap aan het begin van de nacht was van het grootste belang voor het handhaven van zijn efficiency en humeur.


  


  Op een nacht werd Stella om drie uur toevallig wakker en keek op haar wekker. Er werd op de zolderdeur geklopt.


  ‘Kan een van jullie me misschien komen helpen? Er is van alles aan de hand. Sorry.’


  Stella ging in het donker rechtop zitten. Het zwijgen van de andere twee betekende dat ze diep lagen te slapen. Ze schoot zo snel mogelijk haar kleren aan. Sloop naar buiten. Wat voor hulp had Joe nodig? Ze had geen ervaring met lammeren... Ze trok haar jas aan, deed haar sjaal om en haastte zich over het ijskoude erf.


  In de schuur trof ze een bijbels licht van een paar lantaarns die boven de hokken waren opgehangen. Er hing een geur van hooi aarde en bloed. Er klonk een weinig harmonieus koor van geblaat, met trillende noten van ooien in barensnood, meelijwekkend hoog gepiep van een paar pasgeboren lammetjes. In het ene hok zat Ratty gebogen over een ooi die op haar zij lag, en hij mompelde haar troostende woorden toe terwijl hij een injectiespuit in haar achterlijf stak. Hij werd gadegeslagen door een klein zwart lammetje, waarvan de vacht glinsterde als kapotte spinnenwebben. In een ander hok lag Joe in het stro geknield met één arm tot diep in het achterste van de ooi. Stella liep naar hem toe. Hij keek haar even aan.


  ‘O, ben jij het. De ooi daar in de verste hoek wil haar lam verstoten. Kijk maar wat je kunt doen. Ik heb hier een akelige puinhoop.’


  Stella liep haastig weg, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen.


  Het lam dat haar hulp behoefde lag op nat stro met zijn kop achterover en bange ogen met een melkachtig blauwe kleur. Het was nog steeds overdekt met een doorzichtig vlies, dat zilverachtig over de vaalbruine wol lag, en dat zijn ontaarde moeder had geweigerd schoon te likken. Stella streelde de hals, keek naar het trillen van de kleine zwarte neusvleugels. Ze voelde zich hulpeloos, nutteloos. Maar het lam, dat werd aangemoedigd door haar aanwezigheid, probeerde overeind te krabbelen. Op wankele pootjes maakte het een moeizame tocht naar zijn moeder, die in een hoek stond te pruilen. Ze zuchtte diep, spitste haar oren.


  Het lam stootte voorzichtig tegen de buik van zijn moeder, op zoek naar melk. De ooi schopte razendsnel met haar achterpoot, zodat het lam verschrikt achteruit sprong. Toen draaide ze zich om en stak haar kop naar haar nakomeling omlaag, met alle agressie van een ram. Het lam tuimelde achterover in het stro, door de woeste stoot van de kop van zijn moeder. Stella zag een flits van vaalgele tanden... de ooi wilde opnieuw aanvallen. Ze bukte zich snel en pakte het jammerende lam op. Het slijm van zijn huid glibberde langs haar jas omlaag. Het lam voelde koud en gespannen aan. Het spartelde hevig. Stella hield het dier stevig vast, stapte snel over de rand van het hok en liep naar Joe.


  Hij was nu gaan staan met een spuit in zijn handen. Zijn blote rechterhand en arm waren overdekt met bloed, evenals het stro waarin de ooi op haar zij lag te hijgen. Naast haar strekte het roerloze lijfje van een lam zich uit, duidelijk dood.


  ‘Dit is de eerste die we hebben verloren’, zei Joe. Hij keek naar Stella met het verstoten lam, dat nu stiller was geworden.


  ‘Een geval van postnatale depressie daar’, zei Stella. ‘Moest deze hier redden. De moeder wilde ‘m een kopstoot geven.’


  ‘Dat is tenminste een goede timing.’ Joe stopte de lege injectiespuit in zijn zak. De bovenste helft van zijn lichaam stond in de schaduw, ze kon zijn gezicht nauwelijks zien, maar ze wist dat het ernstig stond. Er bewogen schaduwen door het hok. Slechts een klein deel van het stro werd verlicht door een lantaarn vlakbij. ‘Hou ‘m nog even vast’, zei Joe, ‘terwijl ik dit afhandel.’


  Stella leunde tegen het hok om getuige te zijn van het adoptieproces. Joe knielde neer, gaf de vermoeide ooi een klopje, raapte toen haar dode lam op. Hij pakte een mes dat naast hem in het stro lag en hield het verstijfde koppetje met de nietsziende ogen achterover. Voorzichtig stak hij de punt van het lemmet in de huid, en begon daarmee over de borst omlaag te gaan. Daaraf ging het mes heel snel de ene en de andere kant uit, waarbij het bebloede lemmet af en toe in het schemerige licht flitste. Met de bedrevenheid van een chirurg begon Joe de huid van het lijf en de ledematen te stropen. Het schoof er allemaal in één keer af, als een verfomfaaide oude trui, met achterlaten van een naakt lam. Het kleine lichaam, zag Stella, was uitzonderlijk blauw van kleur - het blauw van wilde bloemen, grasklokjes, vergeet-me-nietjes. De huid tussen de kleine aderen was iriserend. Ze begroef haar eigen koude handen in de warme vacht van het levende lam in haar armen.


  Joe pakte het lijkje en smeet het in een zak.


  ‘Geef me nu dat van jou.’


  Hij pakte het dier van Stella aan. Ze keek opnieuw gefascineerd toe toen hij de huid van het dode lam over het verstoten lam probeerde te trekken. Binnen een paar minuten was hij daarin geslaagd. Het schepsel stond wat verward en beverig in zijn nieuwe, slechtzittende kleren naast zijn pleegmoeder. De ooi hees zich met trillende neusvleugels overeind op haar stakerige poten. Ze begon te snuffelen aan het lam dat geduldig, nieuwsgierig, wiebelig bleef staan. Toen begon het opeens zelfverzekerd naar de uier te zoeken. Even later stond het te drinken, met een sabbelend, rubberachtig geluid. Zijn staart zwiepte heen en weer. De ooi, met de oren achterover, de ogen halfdicht, verroerde zich niet.


  ‘Gelukt’, zei Joe. ‘Lukt meestal. Goddank.’ Hij wierp de zak, met het dode lam naar de deur en keek om zich heen. Ratty was verdwenen. Het geblaat was weggestorven. ‘Alles rustig voor dit moment. Maar ik kan maar beter nog even blijven. Er zouden er tegen de morgen nog weleens een paar bij kunnen komen. Heel erg bedankt voor je hulp.’Vanaf zijn kant van de scheidingswand klopte hij Stella op de schouder. ‘Je zult je jas wel schoon moeten maken’, zei hij en hij slingerde een been over het hek. ‘En je moet weer naar bed gaan. Maar laten we heel even gaan zitten.’


  Ze gingen zitten op een stapel hooi tussen twee hokken. Joe pakte een pluk stro van de vloer en begon de viezigheid van zijn arm te vegen. Toen trok hij zijn mouw omlaag, maakte de manchet vast en trok een dikke trui over zijn hoofd.


  ‘Ik neem aan dat het ijskoud is’, zei hij, ‘maar ik heb al een tijd niets meer gevoeld. Jij zult wel...’


  Hij draaide zich om naar Stella, wier handen plat op haar corduroy knieën lagen. Net als de zijne waren ze met bloed besmeurd. Joe legde een hand op de hare en bedekte die. Toen trok hij hem snel weg. De aanraking was even vergankelijk als een v in het water van een vogel die voorbijzwemt. Stella kon de kou van de afdruk op haar eigen koude huid niet voelen.


  ‘Kijk maar. Ik dacht het al.’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Het is een zware tijd, het lammeren.’ Joe veegde met beide handen over zijn gezicht. Stella kon de huid horen piepen toen hij in zijn ogen wreef. Ze voelde hem huiveren.


  ‘Stella?’ zei hij na een tijdje.


  ‘Ja?’


  Ze luisterden naar het geritsel van de dieren in het donkere stro. Het zwakke gemauw van de lammeren wees erop dat ze goedgevoed en slaperig waren. Ze vormden grauwe, lichte vlekken, als van een wolk. Stella was het liefst eindeloos daar blijven zitten.


  ‘Ik denk dat het tijd is dat je weer naar bed gaat’, zei Joe ten slotte.


  ‘Ik kan blijven om je te helpen’, zei Stella.


  ‘Nee’, zei Joe.


  Het onverwachte verschijnen van Stella, gevolgd door de koude nachtelijke uren in de stal terwijl er lammeren, dood of levend werden geboren, hadden Joe’s vastbeslotenheid bijna totaal ondermijnd. Na de korte, dwaze aanraking van haar hand dacht hij dat hij niet langer kon zwijgen. In de paar minuten dat ze daar moe, met bloed besmeurd, koud - zaten te luisteren naar de geluiden van nieuw leven te midden van de schapen, gingen er duizenden goede redenen om haar te vertellen wat hij voor haar, voelde door zijn vermoeide hoofd. Ze zou nooit weten hoeveel moeite het hem had gekost om in plaats daarvan op normale toon te zeggen dat het tijd voor haar werd om te gaan. Ze bracht hem nog verder in verwarring met haar aanbod om te blijven helpen. Dat was bijna meer dan hij kon verdragen. Hij bad dat ze snel weg zou gaan - wat ze deed - voordat hij door zwakte zou worden overvallen.


  Eenmaal alleen bleef hij naar de maanloze hemel buiten de stal zitten staren. De duisternis bezat de speciale dichtheid zoals die alleen bekend is bij hen die op zijn voor het aanbreken van de dag, voordat het eerste ochtendgloren, subtiel als de camouflage van een tijgervel, op de nieuwe dag wijst. De recente beelden van Stella gingen door zijn hoofd: de ongerustheid op haar gezicht toen hij tegen haar zei dat ze bij een ooi moest kijken, de moederlijke opluchting toen ze met het lam in haar armen bij het hok stond. Toen hij het dode lam vilde, wist hij, werden haar ogen niet van het mes afgewend. Daarna, toen hij de vacht over haar verstoten lam trok, zag hij een blik van... verbazing? Bewondering? Of had hij bij het armzalige licht alleen maar gezien wat hij hoopte te zien? In een staat van acute verliefdheid worden zo snel verkeerde conclusies getrokken. Maar waarschijnlijk : was alles wat er in haar ogen te zien was geweest de normale gefascineerdheid die iedereen zou hebben bij het aanschouwen van een operatie die hij niet eerder had gezien. J


  Sinds Stella’s beschuldiging van onvriendelijkheid had Joe zijn uiterste best gedaan om zich te gedragen zoals hij dat voor zijn ontdekking had gedaan en haar toch, voor zijn eigen gemoedsrust, zoveel mogelijk te mijden. Om de een of andere reden was het in de drukte van dat moment niet in hem opgekomen dat zij misschien degene zou zijn die op zijn nachtelijke vraag om hulp zou reageren. En ondanks al zijn aandacht voor de schapen, had Stella’s aanwezigheid in de stal, gevolgd door die vreselijke nabijheid op het hooi, hem nieuwe agitatie bezorgd. Doordat hij uitgeput was van een week met gebroken nachten, had hij weinig energie om dat gevoel te bestrijden. Hij merkte dat hij zwichtte voor een idee dat plotseling in hem opkwam. Hij wist, hoe onverstandig ook, dat hij niet van zijn volgende plan af te brengen was.


  


  Lange uren later liep hij zonder te kloppen de zolderkamer binnen met een beker thee in de hand. Hij stond zichzelf een minuut toe om neer te kijken op de slapende gestalte van Stella, met haar haar op het kussen uitgespreid, één schouder boven het laken. Hij riep haar.


  Stella werd meteen wakker. Ze worstelde zich door flarden van dromen heen en probeerde zich op de realiteit te richten. Er was nog steeds een mes in de lucht om een lam te villen het zilverachtige blauwe lijkje lag in het stro, Joe’s koude en bebloede handen raakten haar aan. Toen de resten van de droom oplosten en ze de echte Joe zag, met vermoeide ogen en een kleine glimlach, een beker thee in de hand, slaakte Stella een kreet.


  ‘Joe? Wat is er aan de hand...? Hoe laat is het?’


  ‘Zeven uur.’ Hij gaf haar de beker, waarbij hij eerder zijn arm strekte dan dichterbij te komen.


  ‘O lieve help. Het spijt me vreselijk. Ik heb me nooit eerder verslapen.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Die zijn gaan melken.’


  ‘Ze hadden me wakker moeten maken.’


  Het laken gleed van haar schouder toen ze beide handen om de beker sloeg. Hij ving een glimp op van een wit nachthemd met een lage hals. Hij zag hoe haar borst welfde toen ze op haar arm leunde.


  ‘Ik heb gezegd dat ze dat niet moesten doen.’


  ‘Het spijt me echt heel erg.’ Ze schudde haar hoofd. Haar haar viel in natuurlijke golven om haar hoofd.


  ‘Ik zei toch dat het niets gaf.’


  ‘En hoe is het jou vergaan?’


  ‘Er zijn nog twee lammeren geboren. Allebei goed.’


  ‘Dus je bent de hele nacht niet naar bed geweest?’


  Joe schudde zijn hoofd. ‘Ik ga nu een paar uur slapen. Zou het een bezwaar vinden om Sly te doen?’


  ‘Natuurlijk niet. Waar is mevrouw Lawrence?’


  ‘Die is met de eieren naar het dorp.’


  In de koude lucht van de kamer vormden Stella en haar bed een eiland dat naar warme slaap rook. Joe was het liefst op de vloer naast haar neergeknield om haar van zijn zekerheid te vertellen. Hij klampte zich aan de deurpost vast.


  ‘Ik blijf niet lang weg. Ik ben voor het middageten weer beneden.’


  ‘En vanwaar deze luxe?’ Stella tilde de beker op. ‘Ik heb dit niet verdiend.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Dank je wel. Ik kom zo beneden.’


  Ze nam een slokje van haar thee. Haar haar viel over haar schouders uit elkaar. Haar oogleden waren neergeslagen en ze hadden de kleur van irisblaadjes, met blauwe aderen. Joe had wel eindeloos toe kunnen blijven kijken hoe ze haar thee opdronk.


  


  Stella trok vlug haar broek en dikke truien aan. Ze holde over het erf om een riek uit de lammerstal te halen. Haar speciale lam, dat nog steeds zijn geadopteerde jasje droeg, lag naast zijn pleegmoeder te slapen. Omdat ze zo laat was en zich schuldig voelde, ging ze niet ook nog eens naar de rest van de pasgeboren lammeren kijken, maar haastte zich naar het varkenshok. Daar trof ze Sly, in het laatste stadium van haar laatste zwangerschap, in een chagrijnig humeur aan. Eerst weigerde ze op te staan van het matras dat moest worden verwijderd, daarna stootte ze Stella met een misprijzende snuit in haar zij. Stella’s gebruikelijke geduld was uitgeput. Ze wenste dat ze met Prue kon ruilen. Sly en Prue hadden een heel speciale band, zoals de anderen die nooit zouden bereiken. Ze deed haar best en smeet het drijfnatte stro in een kruiwagen op het erf om later weg te brengen. Terwijl ze het zoetgeurende nieuwe stro neerwierp, kwam een onverwachte gedachte bij haar boven - zomaar - dat ze uitkeek naar de lunch. Ze verheugde zich erop dat Joe daar zou zijn.


  Omdat ze hierover stond na te denken, duurde het even eer ze besefte dat Prue over het muurtje van het varkenshok leunde met een kritische blik op haar werk.


  ‘Wat gaan we nou beleven?’ vroeg Prue.


  ‘Joe zei dat ik...’


  ‘Sly is mijn eigen, speciale werk.’


  ‘Niemand van ons heeft toch zeker eigen, speciaal werk?’ Stella staakte haar bezigheden even en leunde op de riek. Prue, constateerde ze, zag er onredelijk ontstemd uit. ‘Het spijt me. Ik heb me verslapen.’


  ‘We hebben allemaal onze eigen speciale dingen waar we goed in zijn’, snauwde Prue terug. ‘Hagen snoeien en kippen verzorgen en de fruitbomen voor Ag. Jij bent goed in melken en met Noble en de koeien. Ik ben de ploeger en de varkensdame.’


  Stella had Prue nog nooit zo opstandig gezien. ‘Dat kan wel zo zijn, maar we kunnen toch zeker zonder problemen eens ruilen?’


  ‘Begrijp je het dan niet? Sly kan elk moment gaan biggen, en ik wilde voor haar zorgen tot het allemaal voorbij is’, schreeuwde Prue opeens. ‘Ik wil niet dat jij je ermee bemoeit, mij mijn werk afpakt...’


  ‘Rustig nou maar, Prue...’


  ‘Ik ben niet rustig, ik ben woedend.’


  ‘Dat zie ik. Hier.’ Stella gaf haar de riek. ‘Neem jij het maar over. Ik doe de koeien wel met Ag.’


  Prues uitbarsting werd snel ontkracht door Stella’s gebaar. Ze stapte het hok binnen toen Stella eruit liep, legde ze het goed uitgespreide stro nadrukkelijk anders en krabde Sly met bezitters air achter een oor. Daarna draaide ze zich met een verontschuldigende glimlach naar Stella om.


  ‘Als je er zo bij stilstaat, zullen er niet veel kapsters zijn die op varkens verliefd worden.’ Ze lachten allebei. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te schreeuwen. Maar alles wordt me een beetje te machtig. Nachtmerries over Barry. Vanmorgen een brief van zijn vriend Jamie, over hóe hij is gestorven... Te vaak laat naar bed door Robert. Mijn zenuwen lijken gewoon aan flarden te zijn.’


  ‘Je zou een keertje vroeg naar bed moeten gaan’, zei Stella.


  ‘Je lijkt m’n moeder wel’, zei Prue.


  Het was de eerste ruzie die Stella zich in haar zes maanden op Hallows Farm kon heugen. Dat, bedacht ze terwijl ze naar de koestal liep, was een opmerkelijk feit dat misschien door de oorlog werd veroorzaakt. De burgers waren zo vol afschuw over de strijd, dat ze thuis instinctief extra vrede wilden. En ze hadden het bovendien te druk om zich om kleinzielig gekibbel te bekommeren.


  


  Om vier uur die middag zaten de meisjes, met schone truien en broeken, met mevrouw Lawrence en de districtscommissaris, een zekere mevrouw Poodle, rond de keukentafel. Er hing een sfeer van een kinderpartijtje. De meisjes hadden hun haar geborsteld, en Prue had voor het eerst, omwille van mevrouw Lawrence, geen strik in haar haar gedaan. Ze hadden ieder spoor van modder van hun handen en nagels gewassen, een kleed op de tafel gelegd en een cake en twee soorten sandwiches klaargezet.


  Naast het bord van ieder meisje lagen drie rode insignes, de beloning voor zes maanden trouwe dienst, die ze nu op de mouwen van hun truien en jas mochten naaien.


  ‘De insignes worden meestal per post verstuurd’, verklaarde mevrouw Poodle, ‘maar ik wilde komen kijken hoe jullie het hier op deze afgelegen plek maakten.’ Ze glimlachte vrolijk in het rond.


  ‘We zouden nergens anders willen zijn, wat jullie?’ zei Prue. ‘Stella, Ag en ik.’ Prue was zo overweldigd door haar insignes, de eerste prijs die ze ooit in haar leven had ontvangen, dat ze bijna in tranen was. Ze betastte de insignes, die de vorm van halve ruiten hadden, en verschoof ze zo dat ze hele ruiten vormden. ‘M’n moeder zal het vast niet kunnen geloven.’


  ‘Het is opmerkelijk dat er voor vrijwillige landarbeidsters geen enkele vorm van promotie bestaat’, ging mevrouw Poodle verder. ‘Dat lijkt mij heel oneerlijk. Maar die insignes vormen in elk geval enige erkenning voor jullie trouwe dienst. Als jullie zo goed blijven werken, zullen jullie over achttien maanden recht hebben op een speciale mouwband, en na vier jaar een rode armband. Stel je eens voor!’


  ‘Grote genade’, zei Prue, terwijl ze haar betraande ogen op het plafond richtte, ‘we zullen toch zeker niet zo lang nodig zijn. Die stomme rot oorlog gaat toch zeker verdorie niet...’


  ‘Prúe’, zei mevrouw Lawrence.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Niemand kan zeggen hoe lang jullie nodig zullen zijn.’ Mevrouw Poodle, die zulke feestmalen niet gewend was, smulde van haar derde plakje cake. Ze had het in kleine stukjes gesneden om langer van de traktatie te kunnen genieten. In ruil voor zoveel gastvrijheid, vond ze, zou haar kennis over hoe de WLA voorbij Hallows Farm reilde en zeilde ongetwijfeld heel interessant zijn. ‘Maar de aanmeldingen stijgen razendsnel’, zei ze. ‘Alleen al in Dorset hadden zich voor het eind van het jaar driehonderdnegentien meisjes aangemeld. Ik reken erop dat dat er tegen het eind van dit jaar twee keer zoveel zijn.’


  Mevrouw Poodle drukte ieder van hen de hand voor ze verder trok en ze wenste hun veel succes bij de lange en harde dienst voor hun land, die ze voor zich hadden. Net als de moeder van Prue vond ze de beroemde woorden van Winston Churchill van onschatbare waarde wanneer ze, zoals zo vaak in haar werk, bij officiële gelegenheden aanmoedigende woorden moest laten horen.' We bewegen ons door een periode van grote hoop, zoals onze grote leider dat stelt, waarin iedere deugd van ons ras zal word den beproefd en waarin alles wat wij bezitten en van waarde achtten op het spel zal staan’ Haar ogen werden vochtig van de gevoelige wijze waarop ze de woorden van de grote man weergaf. Ze trok een paar zwarte zeemleren handschoenen aan en zette haar hoed recht. ‘Het is nu geen tijd voor twijfels... Veel succes, meisjes. En mijn gelukwensen.’


  ‘Nou kan alles de pot op’, schreeuwde Prue zodra ze weg was. ‘Maar ik ga al m’n insignes er nú opnaaien.’ Maar toen ze weer naar binnen wilde lopen, hoorden ze allemaal Joe’s dringende geroep vanuit het varkenshok.


  ‘Prue! Kom gauw kijken. Sly is begonnen.’


  Prue slaakte een kreet. Haar insignes vielen op de grond. Stella bukte zich om ze voor haar op te rapen. Ze voelde opnieuw even iets van ergernis. Dat was onredelijk. Onverklaarbaar. Maar het was een feit.


  


  Die avond kwam Robert eten en hij stelde voor dat ze met z’n allen naar The Bells zouden gaan om de plechtigheid te vieren. Ag en mevrouw Lawrence bedankten ervoor, omdat ze liever vroeg naar bed gingen. Joe zei dat hij niet bij de schapen weg kon. Stella bood aan hem te helpen.


  ‘Dan blijven alleen jij en ik over’, giechelde Prue tegen Robert, terwijl ze als enige een tweede portie appeltaart met Bird’s custard nam - de liefde deed nimmer afbreuk aan haar eetlust. ‘Maar voor we gaan zul je kennis moeten maken met alle biggetjes van Sly. Je moet me helpen namen voor ze te bedenken.’


  Het werpen van de zeug, aan het eind van de middag, had Prue met onverwachte moederlijke gevoelens geïnspireerd.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien’, had ze steeds weer tegen Joe gezegd. ‘Kijk eens! Daar heb je er nog één! Hoe dóet ze het toch? Die goeie ouwe Sly...’


  Ze had lange tijd staan kijken naar de veertien biggetjes die spartelden en piepten en naar de tepels van hun moeder groeven, waarbij hun onvolgroeide lichaampjes over haar hijgende buik gleden, terwijl zij over het wonder van de geboorte nadacht. Het was iets waar ze nooit eerder over had nagedacht, maar nu ze helemaal vertederd was door Sly’s biggetjes, scheen de attractie van het krijgen van baby’s opeens heel begrijpelijk. Ze wilde er graag vier hebben, besloot ze, en ze verheugde zich erop Robert dit nieuwe besluit te vertellen. Dus was ze opgelucht toen ze merkte dat de anderen niet naar The Bells zouden gaan. De aankondiging die ze wilde doen moest onder vier ogen gebeuren. Er was veel wat ze Robert wilde vertellen. Het was een gedenkwaardige dag geweest, met insignes en biggetjes en een besluit over kinderen. Het soort viering dat zij in gedachten had was een paar stevige glazen gin met lime, gevolgd door wilde activiteiten in het harde en lawaaierige bed, en aan Stella’s tuttige opmerking over vroeg naar bed gaan had ze maling.


  


  Zodra de afwas gedaan was, gingen mevrouw Lawrence en Ag naar boven. Joe volgde Stella naar de zitkamer.


  ‘Koud?’ vroeg hij en hij legde een nieuw blok op het kleine vuurtje voor ze antwoord kon geven. Stella zette de radio aan. Rubinstein speelde een prelude van Chopin. ‘Ik ben niet zo’n fan van Chopin’, zei Joe. ‘Ik heb nog dingen te doen.’ Hij liep de kamer uit.


  Stella rolde zich teleurgesteld op de bank op. Ze had zich het afgelopen halfuur verheugd op een moment met hem alleen. Waarom ze dat wilde, kon ze zichzelf onmogelijk uitleggen.


  Maar op de een of andere manier had ze sinds Kerstmis ontdekt dat zijn aanwezigheid een luxe, een troost, een groot genoegen was. Toen ze hem vannacht het dode lammetje had zien villen, om het verstoten lam aan zijn pleegmoeder voor te stellen, was ze vol bewondering geweest. Vanmorgen had hij haar met thee op bed verrast. Nu had hij haar... min of meer... beledigd, verstoten. Het verwonderlijke was dat alles wat hij deed op haar effect had. Stella, die dit niet wilde begrijpen uit angst de waarheid te zullen ontdekken, probeerde te geloven dat de ontwrichting als gevolg van de oorlog dieper ging dan ze had gedacht. Dat was de oorzaak van Prues onverwachte opvliegendheid, Ags onverminderde hoop op een niet-bestaande relatie, en haar eigen overgevoelige reactie op iemand die een vriend was geworden.


  De warmte van het haardvuur in combinatie met Chopins droevige en welluidende akkoorden, maakte haar slaperig. Ze stond op om een kop Ovomaltine te maken en daarna te gaan slapen, in de hoop dat Joe haar opnieuw zou roepen om met het lammeren te helpen.


  Stella had gedacht dat hij al naar de stal was, dus keek ze verbaasd op toen ze hem in de keuken aantrof. Hij had papier over de tafel uitgespreid en was bezig zijn schoenen schoon te maken, waarbij hij de modder met een stomp mes van een hak schraapte.


  ‘Dit is een werkje waaraan ik een gruwelijke hekel heb’, zei hij.


  ‘Ik wilde net wat Ovomaltine maken voordat ik naar bed ging. Lust jij ook wat?’


  Joe knikte. Stella schonk wat melk in een steelpannetje en maakte het drankje klaar.


  ‘Wat leuk, van die insignes’, zei Joe.


  Stella glimlachte, zette de bekers op de tafel en ging zitten. Ze bracht de beker naar haar neus en snoof de geur van het hete, beige, geurige schuim op terwijl ze van de warmte van de damp genoot. Joe hield zijn ogen gericht op de borstels, de schoensmeer, het doffe leer dat begon te glanzen onder zijn heftige poetsen. Na een poosje begon het geluid van de borstel, net als de muziek, Stella slaperig te maken op de manier van een zorgeloos kind.


  ‘Heb jij dat ook weleens?’ vroeg ze, ‘dat je zo’n volslagen verwarring voelt, dat je niet weet waar je de verschillende uiteinden moet proberen te ontwarren? Zo’n amorfe verwarring? Heb je dat ook weleens, Joe?’


  Hij keek haar aan, zag hoe haar mooie mond omlaag was getrokken.


  ‘Natuurlijk. Dikwijls. Maar al te vaak.’


  Hij hield een zwarte schoen omhoog, bewonderde de glans ervan, pakte een borstel. Een van de honden, die naast het fornuis lag te slapen, gromde in zijn slaap.


  ‘Wij zijn degenen die hebben besloten te gaan trouwen. Denk je dat we daar goed aan doen?’ Joe keek haar opnieuw aan. ‘Ik bedoel, waarom ga jij met Janet trouwen?’ Zelfs terwijl ze het vroeg, besefte Stella dat ze misschien een groot risico had genomen.


  Joe zette de gepoetste schoen neer, ging zitten, en pakte zijn beker. Hij had de grootste moeite om kalm te blijven, dwong zich haar niet in de ogen te zien. O God, geef me alstublieft de kracht het haar niet te laten zien...


  ‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen. Waarom ga jij met Philip trouwen?’


  Stella glimlachte verlegen. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik was verliefd op een gedachte - dat is een van mijn zwakheden. Ik ben verliefd geweest op heel veel gedachten. Ik dacht dat hij de juiste persoon was. Misschien kwam het door alle haast van de oorlog...’


  ‘Dacht je dat?’


  ‘Ik dacht het.’


  ‘Denk je het nog steeds?’


  ‘Ik weet het niet. Het zou niet loyaal zijn om gevoelens van twijfel te bekennen.’


  ‘Ik ken die gevoelens.’


  ‘Ik heb hem mijn woord gegeven.’


  ‘Ik heb hetzelfde bij Janet gedaan. Je hebt nooit verteld hoe het was, dat weekend in Plymouth.’


  ‘Ik had niet gedacht dat het jou zou interesseren.’


  ‘Ik moet bekennen dat ik benieuwd ben naar de man die jij liefhebt.’


  Stella verborg haar gezicht achter haar handen en beker. Ze probeerde luchtig te klinken.


  ‘Philip is een goede man. Het weekend was niet... helemaal volmaakt.’


  Joe knikte, begon de modder van de tweede hak te peuteren. Er vielen donkere korrels op het papier. Stella stond op, zette haar lege beker in de gootsteen. Ze wist niet zeker of Joe haar laatste opmerking had gehoord. Ze hoopte van niet, want het was haar eerste daad van bedrog.


  ‘Ik moet naar bed’, zei ze.


  ‘We hebben elkaar vragen nog steeds niet beantwoord.’


  ‘Nee. Misschien doen we dat een andere keer nog. Roep me gerust als je vannacht hulp nodig hebt.’


  ‘Je hebt je slaap nodig.’


  ‘Ik meen het. Doe het alsjeblieft.’


  Joe knikte. Hij keek haar niet na toen ze de keuken uitging, maar hij bleef met manische concentratie op de schoen werken. Hij poetste en poetste tot er geen grotere schittering kon worden bereikt. De algehele chaos van zijn geest werd nu vergroot door een mogelijkheid waarover hij nauwelijks na durfde te denken. Hij verbeeldde het zich echt niet, vannacht was er een duidelijke aanwijzing...


  Joe had het gevoel dat hij tekenen had gezien van iets wat zo klein, zo amorf was - in Stella’s eigen woorden - dat zij zich misschien niet eens van het bestaan ervan bewust was. Maar het was daar, in haar binnenste. Het had wortel geschoten. De vraag was, moest hij het de grond in stampen voordat het omhoog kon schieten? Of moest hij alle principes overboord zetten en het aanmoedigen te leven?


  


  Een paar dagen later was Ag eerder dan gewoonlijk klaar met haar ochtendbezigheden, dus hielp ze mevrouw Lawrence met het bereiden van het middagmaal. Joe kwam de keuken binnen met een paar dode konijnen. Hij smeet ze op het aanrecht. Uit de buik van het ene konijn stroomde paars bloed, door de bleke vacht heen, op het donkere hout.


  ‘Dank je wel, Joe. Wat zal je vader daar blij mee zijn.’ Mevrouw Lawrence keek Ag aan. ‘John wordt vanavond thuis verwacht. Hij zal zin hebben in konijnschotel met gekookte uien. Er is nog niervet over voor een strooppudding - dat is ook een lievelingsgerecht van hem.’


  Het nieuws kwam voor Ag niet als een verrassing. Ze had eerder die morgen geconstateerd dat het humeur van mevrouw Lawrence aanzienlijk was opgeklaard. Haar innerlijke gedachten, die altijd zo zorgvuldig werden verborgen, straalden nu een subtiele uitbundigheid uit. Ze bewoog zich steeds sneller tussen tafel, aanrecht en fornuis. Haar versleten handen, die soms traag en mat werden van vermoeidheid, wapperden vrolijk tussen de borden van de afwas heen en weer. Ze besmeerde sneden versgebakken brood met een uitzonderlijke snelheid. Haar beige lippen, die niet langer behoedzaam opeen werden geklemd, vertoonden af en toe een glimlach.


  Ag had vaak bedacht hoe graag ze mevrouw Lawrence als moeder had gehad, en vanmorgen kwam dat idee opnieuw boven. Ze bespeurde dat deze sterke vrouw, in haar staat van blijdschap, een soort toegankelijkheid uitstraalde die zelden waarneembaar was. Ag, die erg op haar gesteld was en haar bewonderde, wilde dolgraag met haar praten. Ze vroeg zich af of het ongepast was om dat te proberen.


  Mevrouw Lawrence snelde naar de gootsteen met een vlijmscherp mes in de aanslag. Ze begon een van de konijnen te villen.


  Ag zag hoe haar vastberaden hand het dier bij de nek greep. De kop viel opzij, als een obscene pluk bont met botten, tanden die op de stijve lip rustten, en blubberige ballen met dode ogen. ‘Zou jij het andere konijn voor mij willen doen, Ag? Het is niet moeilijk. Gewoon gezond verstand.’


  ‘Ik... ik ben helaas niet zo goed met dode dingen. Vogels, vissen, dieren. Om de een of andere reden kan ik die niet aanraken. Het was de eerste keer dat Ag mevrouw Lawrence een verzoek had geweigerd. ‘Het spijt me’, voegde ze eraan toe, beschaamd over haar teergevoeligheid.


  Mevrouw Lawrence keek naar haar. ‘Het geeft niet. Ik was vroeger net zo. Ik moest eraan wennen. Ik weet nog dat ik de eerste keer dat ik een fazant had geplukt moest overgeven. Maar nu wind ik me er niet meer over op.’


  Ze rukte aan het vel van het konijn, keerde het binnenstebuiten terwijl ze eraan trok. Het gleed eraf alsof het een handschoen was. Ag keek naar het naakte, roze lichaam eronder, met poten die waren gebogen alsof ze nog steeds renden, in hun vlucht overvallen door de dood. Ze begon zelf wat misselijk te worden en ze draaide zich om, dekte de tafel, omdat ze niet meer van het slagerswerk van mevrouw Lawrence kon aanzien.


  De konijnen werden snel in een legpuzzel van zielige ledematen gehakt en in een grote kom gestapeld. Mevrouw Lawrence deed er een scheut cider, laurierbladeren, jeneverbessen en zout bij. Haar bewegingen waren licht, blij. Toen de kom met de weerzinwekkende inhoud gevuld was, droeg ze hem naar de provisiekast alsof hij niet meer woog dan een leeg bord.


  ‘Dat zal John lekker vinden’, zei ze toen ze terugkeerde. ‘Toen we pas getrouwd waren, en geen rode cent hadden, aten we veel konijn.’


  Ze ging aan de tafel zitten, verschoof een vork, een glas. Ze plukte wat aan een paar takjes forsythia, nog in de knop, die Ag in een vaas had geschikt. Ze legde een hand op haar hart.


  ‘Belachelijk! Ik zou me moeten schamen, op mijn leeftijd. Ik ben helemaal opgewonden.’


  Ag glimlachte naar haar terug. Hier was misschien haar kans. ‘We zouden allemaal boffen’, zei ze, ‘ieder van ons, wanneer we net zo’n huwelijk zouden hebben als meneer Lawrence en u.’ Mevrouw Lawrence keek verbaasd op. ‘Echt waar? Dat weet ik niet zo goed. Ik denk dat als je graag met elkaar aan hetzelfde werkt, dit veel helpt. Op dat punt hebben we veel geluk gehad, John en ik. Ik was niet graag getrouwd geweest met een man die iedere dag met de trein wegging. Op die manier is er zoveel van je leven dat je niet van elkaar weet. Afwezigheid kan maken dat de regels vervagen. Ik zou zelf ook niet graag van huis weg willen gaan. Ik denk dat ik vreselijk ouderwets ben. Ik kan me een tijd voorstellen, misschien de volgende generatie, waarin vrouwen het heel normaal zullen vinden om uit werken te gaan. Gewone huisvrouwen, zoals ik, die volmaakt tevreden zijn met hun lot, zullen dan worden uitgelachen. Misschien worden we dat zelfs nu al. Maar ik heb het te druk om lang bij dat soort dingen stil te staan. Maar hoe zit het met jou, Ag? Heb jij nagedacht over wat je na de oorlog gaat doen?’


  Ag zweeg even, en besloot toen haar hart uit te storten.


  ‘Ik heb erover nagedacht... ik zou graag rechten willen studeren om advocaat te worden. Zolang het nodig is, zal ik land girl blijven, of ander oorlogswerk doen, en daarna wil ik rechten gaan studeren. Het uiteindelijke plan... het oude plan...’ - ze glimlachte beschaamd - ‘is met Desmond trouwen.’


  ‘Degene die die kerstkaart heeft gestuurd?’


  Ag knikte. ‘Soms denk ik weleens dat al mijn gedroom over hem een domme verspilling van tijd en energie is. Maar dan herinner ik me weer de zekerheid die ik voelde. Op slag. Heel duidelijk. Heel mysterieus... Het zal wel heel dwaas van me zijn, maar daar vertrouw ik op.’


  ‘Dat moet je ook doen. Dat hoor je te doen.’ Mevrouw Lawrence zuchtte. ‘Ik wou dat Joe zo’n zekerheid voelde.’


  ‘Voelt hij die dan niet?’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Tja, hij geeft daar niet veel blijk van. We praten nooit over Janet. We praten over boeken. Maar hij is heel ondoorgrondelijke die Joe.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Misschien zou ik dit niet moeten zeggen, Ag, en ik zou je willen vragen mijn indiscreties niet tegenover anderen te herhalen. Maar ik geloof dat John en ik ten aanzien van Janet misschien de grootste vergissing van ons leven hebben begaan. En ik weet niet wat we eraan kunnen doen.’ Mevrouw Lawrence sprak zacht, omdat ze niet zeker wist of ze zulke dingen wel hoorde te zeggen, maar na zoveel maanden van stilzwijgen voelde ze zich gedreven haar hart uit te storten bij dit sympathieke meisje voor wie ze zo’n bijzondere genegenheid voelde.


  ‘Joe was zo’n wilde jongen, hij verleidde alle meisjes in de wijde omgeving, brak allerwegen harten. We voelden ons geroepen hem de les te lezen over de wijsheid verder te kijken dan fysieke aantrekkelijkheid, om een goede, solide vrouw voor het leven uit te zoeken. Hij spotte altijd met zulke ideeën en zei dat ik de enige “huwbare” vrouw was die hij ooit had ontmoet!’ Ze glimlachte om te laten zien dat ze wist dat het ijdel was om dit toe te geven. ‘En hij ging zich uiteraard niets anders gedragen. Toen... ik weet niet hoe het precies in zijn werk is gegaan, hij heeft er zelf nooit iets over gezegd... maar hij kondigde opeens aan dat hij Janet ten huwelijk had gevraagd. Janet! Tja, we kenden haar al jaren - ze woonden vroeger in Somerset. We konden het goed met haar ouders vinden. Ze was een jeugdkameraadje van Joe - lelijk, onhandig, maar met een goed hart. Hij behandelde haar alsof ze een jongen was, zij hield vanaf haar twaalfde van hem. Zoals ik al zei, ik weet niet wat hem tot zijn besluit heeft gedreven, maar er kwam veel tegenslag tegelijk - geen Cambridge, geen leger. Ik vermoed dat hij zich verbitterd voelde, een mislukkeling, een nietsnut, hoewel hij dat nooit hardop heeft gezegd.


  Hoe dan ook, toen ze min of meer officieel verloofd waren, hield hij op met achter de meisjes aan te zitten. Hij bracht het grootste deel van zijn vrije tijd bij Robert door, om daar te praten en nog eens te praten - ze hebben veel gemeen. En toen, als een donderslag bij heldere hemel, dit huwelijksaanzoek alleen om ons een plezier te doen, denken we nu. En op dat moment waren we er ook blij mee. We dachten dat hij nu geborgenheid kreeg. Misschien niet veel opwinding, maar wel geborgenheid, steun, toewijding.


  Maar toen leek het net of hij alles opgaf. De levenslust verdween. Hij zei: “Ik heb gedaan wat jullie wilden, nou moeten jullie tevreden zijn.”� Wij zeiden: “Joe, je moet doen wat jij wilt.” Maar de tijd zat hem natuurlijk tegen. Juist toen ze hun verloving hadden aangekondigd, werd Janet naar Surrey overgeplaatst. Joe gaf weinig blijk daar bedroefd om te zijn. Ik moet hem nog steeds aansporen om haar te schrijven. Zoals je al hebt gezien, hebben ze nauwelijks de kans elkaar te zien.


  En toen jullie meisjes arriveerden, waren John en ik natuurlijk bezorgd. Vooral toen jullie allemaal zo... zo aardig bleken te zijn... tja, toen had Joe gemakkelijk weer in zijn oude gedrag kunnen vervallen. We vertrouwden hem uiteraard. Hij is een deugdzame man, die Joe. Als hij eenmaal zijn woord heeft gegeven, houdt hij zich daaraan. Maar door jullie komst, zoals je waarschijnlijk wel hebt gemerkt, is hij uit zijn schulp gekropen. Hij is nog steeds gespannen, rusteloos, vol van spijt, maar wel gelukkiger. Vind je ook niet? Ik denk dat jullie zijn eerste vrouwelijke vrienden zijn, alle drie. Ik moet toegeven dat ik dacht dat Prue hem in haar kleine handjes zou weten te krijgen, en ik denk dat ze dat ook heeft geprobeerd, maar ze is daar niet in geslaagd. Ik weet dat hij ook erg van jÃ³uw gezelschap geniet.’ Ag voelde zich wat ongemakkelijk toen ze diep in de ogen werd gekeken. ‘Intellectueel gelijkwaardig. Met al het boerenwerk wordt die vorm van stimulans hem vaak onthouden, behalve bij Robert. Prue amuseert hem - hij staat verbaasd over haar vermogen tot hard werken, dat gelijke tred houdt met al haar dwaasheid. En hij schijnt Stella te mogen - met hun wederzijdse belangstelling voor muziek. Jullie hebben hem echt veel goed gedaan, jullie drieën, allemaal op jullie eigen manier.’ Ze zweeg, begon haar handen te wringen.


  ‘Jullie hebben hem ook laten zien... Maar ik wil loyaal blijven tegenover Janet. Laat ik ermee volstaan te zeggen dat toen met Kerstmis, het contrast tussen jullie en haar... hem aan het denken moet hebben gezet. Afgezien daarvan lijkt het of Janet veranderd is... ze is zo gespannen, zo gretig, zo irritant geworden in haar behoefte om nuttig te zijn, aardig gevonden te worden, te worden bemind. Het arme kind. Ze moet inzien dat hij niet van haar houdt, ze moet inzien dat hij alleen maar probeert zijn woord te houden.


  We maken ons veel verwijten, John en ik. We maken onszelf veel verwijten. We hebben Joe bijgebracht dat hij zijn beloften moet nakomen, en nu zal hij, als hij dat doet, er misschien een slechtleven doorkrijgen. Wat moeten we doen?’


  Mevrouw Lawrence wierp Ag een blik toe waarin wanhoop aan spijt grensde. Ag, die verbaasd was over de bekentenis van haar anders zo zwijgzame werkgeefster, voelde zich niet bij machte raad te geven. Ze wist geen onmiddellijk antwoord te bedenken. Om tijd te winnen pakte ze de warme borden van het fornuis en roerde in de pan met wortelsoep. Daarna keerde ze terug naar haar plaats.


  ‘Door een vreemde ironie van het lot’, zei ze, ‘denk ik dat dit een geval is waar de oorlog misschien kan redden. Ik bedoel, als je ziet hoeveel erdoor wordt verdraaid en verbroken, zou dit misschien als excuus kunnen worden gebruikt. Misschien zullen Janet en Joe gewoon van elkaar vervreemden en daar de oorlog de schuld van geven. Het eind van hun afspraak zou misschien net zo tot stand kunnen komen als het begin ervan onder de druk van de oorlog, alle besluiten die het gevolg zijn van zo’n onnatuurlijke tijd.’


  ‘Je houdt geen rekening met zijn eergevoel’, zei mevrouw Lawrence.


  ‘Toch wel. Maar zelfs eergevoel kan door alle gebeurtenissen van de oorlog als dwaasheid overkomen. Dus als een gegeven woord wordt verbroken, wordt dit misschien vergeven.’


  ‘Ik hoop dat ‘t zo is. Misschien zal alles vanzelf weer goed komen. Maar... vertel hier alsjeblieft niets over aan de anderen, Ag.’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Wil je dan nu de aardappels er even uithalen. Ik zal de anderen roepen - nog maar een paar uur.’ Ze was weer opgewekt. ‘John zal om ongeveer vijf uur thuis zijn.’


  Mevrouw Lawrence deed een schoon schort voor ter ere van de terugkeer van haar man en haar stoofschotel met konijn werd door iedereen gewaardeerd, behalve door Ag, die zich er niet toe kon brengen de rennende poten, die ze in hun naakte vorm had gezien, op te eten, ook al gingen ze voor de helft schuil onder de jus.


  Meneer Lawrence kwam terug met het nieuws dat hij had verwacht. De ziekte van zijn broer was in remissie. De prognose was nu dat hij nog maanden in plaats van weken te leven had. Ze hadden samen afgesproken dat de Lawrences het volgende nieuwe jaar naar Yorkshire zouden verhuizen.


  Hij zweeg niet na dit feit te hebben aangekondigd, maar weidde uit over zijn plannen voor Hallows Farm voor hun vertrek. Hij wilde zoveel mogelijk land in landbouwgrond veranderen voordat de boerderij te koop werd aangeboden. De koeien - op Nancy na - zouden binnen een paar weken moeten verdwijnen. Sly eveneens. Bij Prues kreten van protest zweeg hij over het lot dat haar biggen ten deel zou vallen. Maar varkensvoer was schaarser dan ooit, legde hij de verdrietige Prue uit, en hun voorraad was bijna op. Hij sprak over gedetailleerde plannen met betrekking tot de beplanting van de akkers met verschillende gewassen.


  ‘Ik waarschuw jullie’, zei hij, ‘het zal het drukste voorjaar van jullie leven worden. Eggen, ploegen, schoffelen, zaaien - het is maar goed dat jullie allemaal zo gezond zijn. Die insignes hebben jullie trouwens beslist verdiend. Maar ik wil niet dat jullie al het harde werk dat we voor de boeg hebben zullen onderschatten. Vertel me eens eerlijk, denken jullie dat we het kunnen redden met zes paar handen en Ratty, of moet ik meer hulp overwegen?’


  ‘We redden het wel’, zei zijn vrouw snel, voor hen allemaal.


  


  Na rattenvangen hield Ratty het meest van schaapherderswerk.


  De lammertijd was zijn favoriete seizoen, met de nachten van huis, de ‘tientallen verdomde wonderen’ zoals hij de geboorten noemde. Afgezien daarvan bezorgde het nachtwerk hem het excuus om overdag een paar uur te slapen en aldus de steeds opvliegende Edith te mijden.


  De nacht dat Lawrence weer thuiskwam was een drukke nacht voor Joe en Ratty. Er waren negen lammeren, inclusief een tweeling, geboren. Het was zes uur in de morgen toen hij naar huis liep - niet moe, want de adrenaline van de verbazing hield hem op de been tot het laatste lam van het seizoen was geboren – maar wel hongerig. Er waren voortekenen dat het een mooie dag ging worden. Voortekenen dat het voorjaar niet ver meer was.


  Ratty verheugde zich op een uurtje rust in de keuken, om daar wat bacon in hun enige pan te bakken en er een snee brood bij te eten. Maar tot zijn ontzetting trof hij Edith al beneden. Ze stond bij een grote doos die op de tafel stond en rommelde in de diepe bak met fijn geknipte papieren vierkantjes alsof ze iets in een grabbelton zocht. De vierkantjes, constateerde hij, waren de afgelopen weken kleiner geworden. Hun symmetrie vergde uren van haar tijd.


  ‘Weer op stap geweest met de meisjes’, begroette Edith hem met een vreemde, afwezige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb Joe met het lammeren geholpen. Sinds middernacht zijn er negen geboren, inclusief een zwarte tweeling. Je weet dat ik met het lammeren heb geholpen. Ik zou wel een ontbijt lusten.’


  ‘Een ontbijt!’ kakelde Edith.'Je kunt zelf voor je verhipte ontbijt zorgen, of laat anders een van die meisjes het maar doen.’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, Edith...’Alle blijdschap over de prestaties van die nacht zakte bij Ratty weg en werd vervangen door een ijskoude woede, die werd versterkt door honger en het verlangen naar een rustige slaap. ‘Je bent heel onredelijk’, zei hij.


  ‘Onrédelijk?’ Edith draaide zich met een ruk om. Haar handen schoten uit de doos omhoog, strooiden papier in het rond. Ze greep de randen vast en smeet de inhoud naar Ratty. ‘Dat vind ik van jou, Ratty Tyler.’


  Het papier daalde als een regen over Ratty neer. Het waren felgekleurde stukjes van oude geïllustreerde tijdschriften en ansichtkaarten, doffe vlokken krantenpapier, zachte stukjes vloeipapier die overal aan vast bleven zitten. Ze bedekten zijn jas, kleefden aan zijn pet. Edith begon te lachen.


  ‘Confetti! Dat is het, confetti! We hebben op onze trouwdag helemaal geen confetti gehad, weet je nog? Jij wilde toen geen geld uitgeven aan confetti. Ik had toen moeten weten...’


  Ratty begon het papier van zijn kleren te schudden. Hij was opeens heel erg moe. Leeg. Koud.


  ‘Maar dat hebben we toch wel gehad...? Toch zeker?’


  ‘Dat hebben we helemaal niet gehad.’


  Edith stapte naar het buffet en griste daar een koperen lijstje met een sepiakleurige foto weg. Ze duwde hem die onder de neus.


  ‘Onze trouwdag, ja?’


  Ratty knipperde met zijn ogen naar het verbleekte beeld van de jonge dwaze hoop in zijn eigen glimlach. Was Edith echt ooit zo geweest? Had ze geglimlacht?


  ‘Geen confetti. Géén confetti! Zie je wel?’


  ‘Dat valt niet te zien op zo’n oude foto. Ik weet zeker dat we het wél hebben gehad. Van dat roze spul, bloemblaadjes.’ Hij voelde zich verward en duizelig.


  ‘Ik verzeker je. Dit is het bewijs.’


  Ediths oude verontwaardiging werd in haar triomf gesmoord. Ze stapte achteruit, zette het lijstje terug. ‘Nou, wat wij niet hadden, krijgt de regering in elk geval wel.’ Ratty kon de logica van deze redenatie niet inzien, maar hij was te moe om haar tegen te spreken. ‘Ik ga dit even opvegen en dan moet ik nog meer maken.’


  ‘Is er bacon in huis?’ Ratty probeerde de bezem die ze had opgepakt te ontwijken.


  Edith bleef de caleidoscoop van stukjes papier met een wonderlijk genoegen bijeenvegen voor ze antwoord gaf.


  ‘Nee’, zei ze ten slotte. ‘En er is zelfs geen snee brood in huis, Ratty Tyler.’
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  Zolang Ratty zich kon herinneren had zijn kleine stukje tuin de thuisbasis gevormd voor een dynastie van merels. Als oplettende bewakers van hun territorium zongen jaar na jaar verschillende generaties vanuit hun overgeleverde plaats in de sering. Ze lieten de kersenboom aan de vinken.


  Aan het eind van februari hoorde Ratty het eerste avondlied van een paar oude mannetjes. Omdat ze hun beste jaren hadden gehad, wist hij dat alles wat ze hem konden bieden een herhaling van melodieën uit het verleden was, die slechts rond de avondschemering werd gezongen en waarbij het aan hun voormalige vitaliteit ontbrak. Maar dit was ook een teken dat binnenkort een lid van de nieuwe generatie het zou overnemen. Ratty was erop gespitst een glimp van de nieuwe opvolger op te vangen.


  Na een eenzaam ontbijt - Edith was voor het eerst in haar leven in bed blijven liggen - kuierde Ratty de tuin in. Daar op het gras zag hij de kerel die hij zocht: een mooie vogel, die nog steeds het donkerbruin van zijn moeder had met een snavel die eveneens nog bruin was. De ring rond zijn ogen gaf een vaag vermoeden van het goud dat het over een paar weken zou worden.


  De vogel toonde geen angst voor zijn aanwezigheid. Ratty bleef heel stil staan. Hij bekeek de vogel een poosje en liep toen naar het eind van de tuin, voorbij de sering. Hij draaide zich om en leunde tegen het hek, keek achterom naar zijn cottage. Vanaf de takken van de niet-gesnoeide boom klonken de eerste trillers van een bekend lied, eerst aarzelend, toen met meer zelfvertrouwen, in rap tempo langs de toonladders, om op te scheppen. Als Ratty iemand met een sentimentele instelling was geweest, had hij misschien gedacht dat de vogel hem was gevolgd, speciaal voor hem had gezongen. Maar nu herinnerde de muziek, die jaarlijks voor vernieuwing zorgde van het optimisme dat in de wintermaanden had ingeboet, hem er slechts aan dat het voorjaar eindelijk was gekomen - dat er werk moest worden gedaan. En dat volgend jaar om deze tijd het leven zoals hij het op Hallows Farm had gekend, voorbij zou zijn. Hij zou dan echt met pensioen zijn, niet half met pensioen zoals de oude merels. God mocht weten hoe hij dan...


  Ratty liep terug over het pad dat de grootste moeite had zijn identiteit in het verwaarloosde gras te bewaren. Hij bleef ongeveer om de meter staan om zich door het lied van de merel - dat nu luidruchtig, betoverend klonk - in een heden van niets anders dan puur geluid te laten sluiten. Het verleden en de toekomst waren allebei plaatsen waar hij niet wenste te zijn.


  Hij bekeek de achterkant van zijn bouwvallige cottage, zonder ook maar één gedachte in zijn hoofd. De muziek van de vogel bezorgde hem een rilling over zijn oude armen. Toen... verscheen het. Hij zag recht voor zich uit een monster. Aanvankelijk dacht hij dat het afschuwelijke schepsel dat bij zijn achterdeur stond een hallucinatie moest zijn. Hij had de laatste tijd weinig geslapen met al het lammeren. Hij had al een paar keer gemerkt dat hij de kluts wat kwijt was, zich iets niet herinnerde, dingen zag die in de lucht verdwenen. De merel ging door met zingen.


  Het monster had één groot glasachtig oog, ovaal van vorm, en de rubberachtig zwarte snuit van een enorm varken. Het stond op zijn achterpoten met de voorpoten over elkaar geslagen en het keek Ratty aan zonder enige uitdrukking in het vreselijke oog. Toen deed het een paar stappen naar hem toe en Ratty zag dat zijn huid - een afschuwelijke blauwe kleur - een bekend blauw schort was en dat de voorpoten mensenarmen in de gerimpelde mouwen van een bruin vest waren.


  Het was Edith met haar gasmasker.


  ‘Grote god, Edith!’riep Ratty.


  Zijn opluchting was zo groot dat hij op zijn stok moest leunen om niet om te vallen. Hij voelde hoe de pijnlijke gewrichten van zijn knieën ijskoud werden. Het zweet parelde op zijn slapen. Zijn handen beefden.


  ‘Je hebt me echt geweldig laten schrikken. Wat doe je in ‘s hemelsnaam met dat ding?’


  Edith trok haar masker weg. Haar gezicht was bleek, haar ogen stonden wazig. Haar witte haar, dat gewoonlijk in een knot zat gespeld, stak nu naar alle kanten uit, zodat het licht de huid van haar schedel roze kleurde.


  ‘Er zijn lammeren op de velden, bommen in de lucht’, zei ze kalm.


  Ratty keek - wat wankel - omhoog. Er bewogen twee wolken langs een stille, grijsblauwe hemel.


  ‘Helemaal niet’, zei hij.


  ‘De oorlog is nu hierheen gekomen, let op mijn woorden.’


  ‘Ik ga naar de boerderij.’ Ratty schudde zijn hoofd. Haar blik beviel hem niets.


  ‘Neem je gasmasker mee, Ratty Tyler, of het zal je berouwen.’


  ‘Ik neem die dingen nooit mee.’


  Ratty schuifelde langs haar heen met zijn blik op de grond gericht, naar het weggetje. Hij was zich ervan bewust dat Edith haar schouders ophaalde.


  ‘We zijn binnenkort allemaal zo dood als koeienvlaaien’, zei ze.


  


  Hoewel Ag Ediths vrees voor bommen in de plaatselijke lucht niet deelde, werd ze zich in toenemende mate bewust van de oorlog zoals die zich in streken ver bij hen vandaan afspeelde: de strijd op Malta, de Filippijnen. Hitlers hernieuwde aanvallen op Rusland, de ontberingen van het Achtste Leger in Egypte. De dagen waren nu zo lang en zo druk dat er weinig tijd was om de dagelijkse radiobulletins bij te houden en ze zag zelden een krant. Maar Ag probeerde wel iedere avond, samen met de familie Lawrence, naar het nieuws van negen uur te luisteren. De intensivering van de oorlog maakte haar, zelfs vanuit deze betrekkelijk veilige hoek in Dorset, zenuwachtiger dan bij de anderen het geval was. Wanneer ze niet aan Desmond dacht, moest ze op bijna obsessieve wijze steeds aan veldslagen, vernietiging, moorden, lijken denken.


  In tegenstelling tot - of misschien als gevolg van - deze sombere overwegingen leek dit voorjaar een bijzondere betekenis te hebben. Ag was getuige van het langzame begin ervan. Mevrouw Lawrence had de tuin lange tijd niet meer onderhouden de prioriteit lag tegenwoordig bij de fruitbomen en de groentetuin. Maar Ag, die de liefde van haar werkgeefster voor bloemen kende, had in november enkele tientallen bollen gekocht en geplant. Ze begonnen nu boven de grond te komen, zeer tot verbazing van mevrouw Lawrence. Eerst de sneeuwklokjes. Daarna kwamen de primula’s in de boomgaard, waar een van haar taken het grondig bespuiten van iedere boom met Bordeauxse pap was – een bescherming tegen appelschurft. In perken die langs het verwaarloosde gazon stonden, worstelde een dozijn narcissen zich door het onkruid omhoog. In maart stonden wat vuurrode tulpen koud te schitteren. De blijdschap van mevrouw Lawrence was roerend.


  ‘Wat is dat lief van je, Ag’, zei ze. ‘Het is jammer dat we volgend jaar niet hier zullen zijn om te zien hoe ze zich hebben uitgezaaid.’


  De beloningen voor Ags inspanningen in het najaar begonnen ook in de hagen zichtbaar te worden. Samen met Lawrence zag ze hoe de knoppen uitliepen aan de twijgen van de zorgvuldig gevlochten scheuten van de hazelaar. Ze vonden een waas van nieuw blad aan de lange, nette meidoornhaag die beide zijden van Lower Pasture beschermde.


  ‘Prachtig gesnoeid, mag ik wel zeggen’, pochte Lawrence zacht j toen ze de nieuwe aanwas bekeken. ‘Ik vind dat we goed werk hebben gedaan, Ag. De nieuwe eigenaars, wie dat ook mogen zijn, zullen een goedverzorgd stuk land aantreffen...'


  Ze liepen het bos door. Ag had de indruk dat de ogen van de boer ieder uitzicht met bijzondere opmerkzaamheid in zich opnamen, alsof hij alle beelden en geluiden voor de toekomst wilde bewaren. Hij wees haar op een zwartkop die hoog in een es zat te zingen en bleef even staan om naar het wilde lied te luisteren. Aan de andere kant van het bos kwamen ze bij een groep kramsvogels die zich opmaakten voor hun reis naar het noorden. Bij een andere gelegenheid, toen ze een pas ingezaaide akker inspecteerden, hoorden ze het hese geluid van een grauwe gors. Op een mooie middag viel vanuit een bijna spookachtige stilte het klaterende lied van een veldleeuwerik als een waterval omlaag op de geploegde aarde.


  ‘Je ziet het, je hoort het, je voelt het, jaar na jaar’, zei Lawrence, ‘en je wordt er altijd weer door gegrepen, door het voorjaar, door het wonder van dit alles. Als je er zo bij stilstaat is het toch een raar soort God. Aan de ene kant hebben we dit alles, en aan de andere kant zijn duizenden gewapende mannen bezig elkaar te vermoorden. En dan nu al dat gepraat over een atoombom, die het einde zou kunnen betekenen. Kijk... de eerste specht van het jaar, brutale rakker.’ Hij legde een hand op Ags arm om haar stil te laten staan. Hij bedacht hoe hij zelfs nu, ondanks het afnemen van de martelende vlammen, Stella niet op dezelfde onschuldige manier zou durven aanraken. Hun ogen volgden een korte flits van smaragdgroene veren. ‘Laat me je één ding vertellen, als we deze verdomde oorlog achter de rug hebben, als ik ooit met pensioen ga - weet je wat ik dan zou willen doen? Ik zou een boek over de vogeltrek willen schrijven. Iets wat me altijd al heeft geboeid, iets wat niemand echt begrijpt.’


  ‘Ik zou dat graag willen lezen.’Ag glimlachte naar hem.


  ‘Je krijgt een presentexemplaar met een opdracht aan de beste leerling hagen-snoeien die ik ooit heb gezien. Je hebt er echt talent voor, Ag, er zijn niet veel mensen die dat bezitten. Je bent ook heel goed bij waar het vogels betreft - helemaal niet de droge kamergeleerde voor wie ik je aanvankelijk hield. Maar aan de andere kant heb ik het mis gehad met jullie allemaal. Dat geef ik toe. Ik was tegen jullie komst. Maar Faith drong aan. Ze bleek natuurlijk gelijk te hebben. Je kunt er meestal van op aan dat Faith gelijk heeft. Ze is een stuk verstandiger dan ieder ander.’


  De goedkeuring van Lawrence betekende veel voor Ag. Het vrolijkte haar een poosje op. Maar de onderliggende melancholie waaraan ze dat voorjaar leed, verdween nooit helemaal. De hoop dat het eind van de oorlog misschien niet te ver weg was, begon te verflauwen. Evenals de mogelijkheid van Desmond.


  Terwijl Ag worstelde tegen de neerslachtige gevoelens in haar binnenste, probeerde Stella te begrijpen waarom ze zich - zonder enig vooruitzicht Philip binnen afzienbare tijd te ontmoeten en met maar weinig brieven van hem - zo gelukkig voelde. Er doken steeds stukjes van een onbegrijpelijke puzzel op. Zo was! er de dag dat Prue haar pols verstuikte en de tractor niet kon besturen. Joe had geprobeerd haar, Stella, te leren een rechte voor te ploegen. Ze lachten zo hard om haar gestuntel dat Stella zich, hulpeloos en duizelig van vrolijkheid voelde toen ze tegen het grote spatbord leunde, terwijl de aarde en de lucht om haar heen leken te draaien. Zo was er de dag dat Noble naar de hoefsmid moest. Joe tekende een plattegrond hoe ze daar moest komen het was een simpele route van acht of tien kilometer. Maar toen veranderde hij opeens van gedachten met betrekking tot Stella’s vermogen de weg te vinden, ondanks zijn aanwijzingen, en hij verklaarde dat als zij voor donker terug wilde zijn, hij met haar mee zou moeten gaan. Ze reed zonder zadel op het paard terwijl, Joe naast haar fietste. Op de een of andere manier deden ze er bijna de hele dag over. Ze aten sandwiches met ham uit blik in de plaatselijke pub terwijl het paard werd beslagen, en ze keerden terug over een langere route die over weggetjes met hoge bermen voerde, waarbij het ritmische geklepper van de paardenhoeven een basstem vormde voor de wind. Alle stukjes van de puzzel bevatten Joe.


  Als Stella er later op terugkeek, kon ze nooit zeggen wanneer het hele beeld op zijn plaats viel. In tegenstelling tot Joe werd ze niet door een verbijsterende onthulling getroffen. Het opbouwen van haar eigen zekerheid verliep zo rustig, zo subtiel, dat de culminatie ervan niet als een verrassing kwam. Ze wist dat wat ze voor zich zag - wanneer, wannéér precies? ze kon het niet zeggen - daar altijd al was geweest, wachtend om te worden onthuld. Ze accepteerde het bestaan ervan, wetend dat er niets aan te doen viel. Ze wist dat Joe haar graag mocht, ze had geen idee dat hij meer van haar hield dan dat. Ze hadden beiden verplichtingen aan een ander. Het was waarschijnlijk dat hun vriendschap zou eindigen wanneer zij de boerderij verlieten. Daar viel niets aan te doen. Stella’s liefde voor Joe was gedoemd te sterven nog voordat deze tot bloei kon komen. Hij zou het nooit te weten komen. Alles wat zij moest doen was behoedzaam zijn, haar geluk bedwingen, niets laten blijken van haar hartbrekende gevoelens. Het had geen zin na te denken over de wreedheid van de timing. In de korte maanden die haar restten, besloot Stella, kon zij niet anders dan zich alle momenten in haar geest prenten om daar in de komende jaren op te kunnen teren. Want zoals nu zou het nooit meer zijn. Dit alles was zo ver verwijderd van de oude, frivole opvattingen die ze in het verleden had gehad met betrekking tot verliefd zijn, gebaseerd op niets meer dan wat verlangens, dat ze zichzelf smalend uitlachte en zich opeens oud voelde. Dit was zekere liefde... een liefde die uitdijt en groeit en mits daartoe de kans gekregen, kon overleven. Wanneer Stella zich de luxe veroorloofde erover na te denken, geloofde ze dat ze gezegend was met een zeldzaam gevoel, iets wat maar één keer in het leven kon gebeuren. Dit gevoel volledig te ontkennen zou de zwaarste opdracht van haar hele leven zijn. Het zou een soort moord zijn, iets waarvan ze altijd spijt zou houden. Maar er zat niets anders op.


  Stella deed haar best zich te bedwingen. Tegen de tijd dat de wilde hyacinten in het bos bloeiden en het fluitenkruid, dacht ze zichzelf volledig onder controle te hebben. Ze verdeelde haar aandacht gelijkmatig over iedereen, was plichtsgetrouw in haar gedrag. Ze was ervan overtuigd dat niemand enig idee had. Desondanks - en dit was de kern van haar nieuwe puzzel - gingen haar ogen onwillekeurig vaker naar die van Joe dan normaal. Op de een of andere manier bleken ze vaker samen te werken. Op de een of andere manier kruisten hun wegen elkaar vaker. En al die tijd waren voor Stella, in haar onduidelijke staat van geluk, de klanken van het nieuwe voorjaar niet meer dan een abstracte achtergrond van vogelgezang en nieuw blad en heldere lucht. Niets in de natuur stond haar dit voorjaar scherp voor de geest. Alleen Joe’s gezicht was duidelijk. Ze probeerde er enig teken in te lezen van iets anders dan hechte vriendschap, maar dat lukte haar niet. Haar positie was een eenzame, en haar geheim was het moeilijkste dat ze ooit had moeten bewaren.


  


  Voor Prue was het voorjaar een duizelingwekkende ervaring. Het was de eerste keer in haar leven dat ze het voorjaar buiten Manchester meemaakte en ze vond het een onthulling.


  ‘Geen wonder dat het bloed sneller gaat stromen’, merkte ze op terwijl ze zich huppelend verbaasde over het weelderige nieuwe gras en de smaragdgroene blaadjes. Ze vond het hele proces zelfs boeiender dan winkelen. Enkele weken achtereen koos ze ervoor haar halve vrije dag niet in het stadje te gaan winkelen, maar om sleutelbloemen of sneeuwklokjes te plukken, om naar een weiland met grazende ooien en hun lammeren te staren, tot Lawrence haar beschuldigde van ‘nietsdoen’. Stella en Ag werden ongeduldig van haar voortdurende verbazing. Na een poosje hield ze die voor zich.


  Er waren echter drie dingen die de magie van het seizoen verstoorden. Eerst bracht het verbod van de regering op geborduurd ondergoed en nachtgoed Prue tot razernij. Ze was van plan geweest Robert te verrassen met wat Jean Harlow-onderrokken die ze in een tijdschrift had gezien. Maar nu mocht de winkel ze niet verkopen. Daarna werden Sly en haar biggen verkocht aan een varkenshouder in de buurt. Lawrence nam de moeite zich tegenover Prue te verontschuldigen, maar hij verklaarde dat hij een bod had gekregen dat hij niet kon afwijzen. Hij was toch al van plan geweest Sly weg te doen, en dan deed hij het maar liever eerder dan later. Het gekrijs toen moeder en kroost in de vrachtwagen werden geladen, was oorverdovend en werd slechts geëvenaard door Prues gejammer. Ze was de rest van de dag heel stil, met dikke ogen en een gezicht vol mascara-vegen, maar ze stond erop zelf het varkenshok voor het laatst schoon te maken.


  Hoewel de kwestie van het ondergoed belachelijk was en het vertrek van Sly treurig, veroorzaakten deze twee dingen maar een paar dagen van grote droefgeestigheid. Het derde punt was een voortdurend aanwezig ongemakkelijk gevoel dat slechts duidelijk zichtbaar werd toen Prue zich de tijd gunde erover na te denken: Robert.


  Robert, begon ze in te zien, vormde geen partij voor haar toenemende levenslust. Gedurende bijna vier maanden had ze van zijn gezelschap genoten, van zijn liefdesbetuigingen, van zijn droge grapjes. Ze had haar pogingen om warmte in zijn lijf te blazen opgegeven en ze was gewend geraakt aan zijn kille ledematen en lippen. Maar het feit was dat er geen prikkel was om de affaire dit jaar voort te zetten, tot Prue vertrok. Ze waren bruikbaar voor elkaar, ze mochten elkaar, maar ze hadden geen enkele toekomst. En geen doel betekende op de wonderlijke Iiefdeskaart die in Prues hoofd zat, dat een relatie het niet erg lang meer kon en zou maken. Ze moest soms het feit onder ogen zien dat het enige echte, blijvende afrodisiacum voor haar géld was. Ze was slechts in staat eeuwigdurende belangstelling op te brengen als er geld op de bank van haar geliefde stond.


  Maar ze gaf geen blijk van haar tanende belangstelling - dat was zinloos zolang er niemand was om Robert te vervangen. Ze waren dun gezaaid, de mannen die zij zich wenste - of eigenlijk mannen in het algemeen. Dus terwijl ze weemoedig wenste dat er een nieuwe uitdaging op de bemoste plekken in het bos te vinden was, hield ze het bij de regeling van drie keer per week een bezoek aan Robert.


  Enkele dagen na het vertrek van Sly en na het soort armzalige nacht dat Prue eigenlijk geen enkele man kon vergeven, voelde ze zich meer dan een beetje melancholiek, ondanks de stralende voorjaarsmorgen. Maar bij de lunch kwam mevrouw Lawrence met nieuws dat naar Prues mening het soort remedie tegen tragedies was zoals je maar één keer in je leven tegenkwam. Er was een brief gekomen van het hoofdkwartier van de Land Army in Londen om te zeggen dat de koning en koningin deze zomer een tea-party gaven voor een selectie van land girls uit het hele land. Ieder graafschap kreeg een beperkt aantal uitnodigingen toegewezen. Mevrouw Lawrence werd verzocht één afgevaardigde te sturen. Prues kreet van ongeloof onderbrak het voorlezen van de brief.


  ‘Buckingham Palace? Niet te gelóven...!’


  ‘Het lijkt me het eerlijkst als we erom loten’, zei mevrouw Lawrence. Prues moment van verblindende vreugde stortte ineen.


  ‘Uiteraard’, zei ze, ‘dat zou de enige eerlijke manier zijn.’


  Er viel een korte stilte. Stella en Ag keken elkaar aan en daarna naar Prues gezicht, dat een mengeling van gevoelens vertoonde.


  ‘Ik weet niet hoe het met Stella is’, zei Ag, ‘maar ik vind het geen punt om niet te gaan. Ik ben vaak genoeg in Londen geweest en ik vind het er niet leuk. De buitenkant van Buckingham Palace is mij goed genoeg.’


  ‘Bij mij al net zo’, stemde Stella even later in. Ze had geen enkele zin ook maar een middag bij Joe weg te zijn.


  ‘Dus waarom niet...?’ Ag gebaarde met een hand naar Prue. ‘We hoeven er verder niet over te stemmen. Volgens mij is het besluit unaniem.’


  ‘Weten jullie het zeker?’ Mevrouw Lawrence keek bezorgd van Ag naar Stella.


  Beide meisjes knikten. Prue slaakte opnieuw een opgewonden gil. Ze holde naar hen toe om ieder van hen beurtelings te kussen, waarbij ze rode lipstick op hun wangen naliet en hen overlaadde met onsamenhangende dankwoorden over dat zij de geweldigste, liefste en edelmoedigste vriendinnen waren die ze ooit had gehad.


  Prue had uiteraard wat tijd nodig om de vitale kwestie te overdenken van wat ze moest aantrekken. Die middag, haar vrije middag, wandelde ze naar het bos om zich te verbazen over de bosviooltjes en het fluitenkruid en de velden wilde hyacinten, en om inspiratie op te doen met betrekking tot kleur en materiaal en wie de jurk zou naaien en waar... Maar voor deze ene keer vond ze het moeilijk om zich te concentreren op het onderwerp kleren. Haar opwinding bij het vooruitzicht van de gebeurtenis op Buckingham Palace had haar nerveuzer gemaakt dan ze iemand wilde toegeven. Ze ging onder een boom zitten en dacht na over de keuze tussen roze of, wat origineler, geel. Ze sprong weer op en begon tussen het hoge fluitenkruid te wandelen, terwijl ze luisterde naar de vogels die uitzinnig zaten te zingen, tot hun longen zouden barsten. Toen haar rusteloosheid alleen maar toenam, begon ze het fluitenkruid met lange stelen te plukken, met de gedachte een grote vaas van dat spul op de keukentafel te zetten - waarbij ze Ag op eigen terrein versloeg - om mevrouw Lawrence de verrassing van haar leven te bezorgen. Toen kwam ze bij een groot veld met wilde hyacinten, dat zich uitstrekte zo ver ze kon zien, in een kleur blauw die geen enkele verfdoos ter aarde kon bevatten, een blauw dat haar de adem benam. Prue stond stil en keek vol bewondering om zich heen. Toen viel het haar in: kunstzijde van exact déze kleur. Dit moest toch zeker érgens te vinden zijn, ook al moest ze er half Dorset voor afzoeken. Opgewonden over haar idee, knielde ze op de grond neer en begon snel wat bloemen te plukken, waarbij ze tot haar verbazing merkte dat sommige lange stelen heel gemakkelijk uit de grond gleden, donkergroen glanzend, onaangeraakt


  door de aarde waar ze uit waren gekomen. Ze zou deze ook in de vaas zetten. Ze zouden allemaal denken dat ze een beetje kierewiet was geworden, maar dat kon haar niets schelen. Ze moesten het echter niet wagen het oneens te zijn met haar keuze voor hyacintblauwe kunstzijde...


  Even later liep Prue terug over het pad met bossen bloemen in beide armen en de schaduwen ervan bespikkelden haar overhemd. De hoge middagzon viel tussen de bomen door naar beneden. Prue was zich ervan bewust dat ze het lekker warm had, dat ze zich precies goed voelde. Dit voorjaarsgedoe, dacht ze voor de honderdste keer, was ongelofelijk. Ze had er heel wat voor over gehad om haar moeder dit hier te kunnen laten zien. Het zou de salon een heel stuk opvrolijken, een vaas met wilde hyacinten.


  Aan het eind van het pad kon ze de opening zien tussen de twee essen, waar een hek toegang gaf tot het weggetje. De opening was een rafelige, felle plek licht. Prue versnelde haar pas, ze verheugde zich op het gevoel van de zon die ongehinderd door bladeren en takken op haar blote armen viel.


  Toen zag ze het. Door de vlek licht fietste de geest van Barry.


  Prue slaakte een gil en begon te hollen.


  Ze draaide zich niet om, terug naar het bos, maar holde naar de verschijning toe. In de richting van het hek. In haar ontzetting wist ze alleen maar dat ze het weggetje moest bereiken, naar de boerderij terug. Als de geest het bos in zou gaan, tegenover haar zou komen te staan, te midden van de schaduwen, dan zou ze bezwijmen van angst.


  Ze klauterde haastig over het hek, waarbij ze aan weerskanten hyacinten liet vallen. Toen ze zich omdraaide naar de boerderij, zag ze hem weer. De geestverschijning zat nu schrijlings op de fiets, met beide zwarte laarzen stevig op de grond geplant, de handen aan het stuur, zijn legerpet enigszins schuin, net zoals Barry hem altijd had gedragen. De zon verblindde Prues ogen, bracht haar in verwarring, maar ze zag snel dat dit geen spook was. Ze gilde nogmaals, sloeg haar handen tegen haar hart en liet de rest van de bloemen vallen.


  ‘Hemel, het spijt me als ik je heb laten schrikken’, zei de man grijnzend. ‘Ik zoek Prudence.’


  ‘Wie ben je?’ Prue voelde zich dwaas dat ze zo geschrokken was. ‘Ik had durven zweren dat het Barry was die terugkwam om bij mij te spoken.’


  ‘Ik ben zijn vriend, Jamie Morton. Ik wilde je komen bedanken voor je brieven en ik vond dat het tijd werd dat we elkaar eens ontmoetten. Om over Barry te praten en zo.’


  Prue bekeek Barry’s vriend met nieuwsgierige ogen. Nu ze aan het licht gewend was, kon ze zien dat de gelijkenis oppervlakkig was - deze Jamie was langer, logger met felrode wangen en bruine ogen. Alleen het korte blonde haar, dat nauwelijks zichtbaar was onder de pet, was hetzelfde. Hij had een vriendelijke grijns, eigenlijk wel aardig, vond ze.


  ‘Allemachies, je hebt me de doodsstuipen op het lijf gejaagd!’ ‘Sorry. Wil je een sigaret?’ Hij haalde een pakje Players uit zijn zak. ‘Op de boerderij zei iemand dat ik jou misschien hier kon vinden. Forse man.’


  ‘Joe.’


  Ze inhaleerden allebei. De scherpe rook kringelde omhoog, vermengde zich met de geur van de hyacinten die aan Prues voeten lagen.


  ‘Een hele rit, moet ik zeggen.’


  Jamies ogen gleden als een zoeklicht over Prue op en neer. Ze plukte aan haar strik, toevallig die met rode stippen - altijd Barry’s favoriete strik. Ze zette een hand op een heup en glimlachte net genoeg om haar kuiltjes te voorschijn te toveren.


  ‘Wil je mee naar de boerderij om daar een kop thee te drinken? Voordat je teruggaat. Ik weet zeker dat mevrouw Lawrence. daar geen bezwaar tegen zal hebben. Barry ging ook weleens mee.’


  Jamie keek op zijn horloge. ‘Nee, dank je. Ik kom te laat als ik nu niet meteen opstap. Het kostte veel tijd om je te vinden.’ Weer die grijns mooie, gave tanden. ‘We zouden een andere keer kunnen afspreken, als je dat leuk vindt. Ik zou een andere middag, kunnen komen. Of we zouden in Blandford kunnen afspreken om daar thee of zo te drinken.’


  Prue kneep haar ogen halfdicht, deed alsof ze diep nadacht. ‘Persoonlijk’, zei ze, ‘wil ik eigenlijk geen moment van dit mooie weer missen door in een tearoom te zitten. Het is mijn eerste voorjaar op het land en het zou heel goed mijn laatste kunnen zijn. Waarom spreken we niet gewoon hier af, volgende week om deze tijd? Om twee uur?’


  ‘Mij best.’ Jamie zwaaide een been over de fiets en keerde die. , ‘Ik loop wel met je mee terug’, zei Prue.’


  ‘En hoe moet het dan met die bloemen die je hebt laten vallen?’


  Prue haalde haar schouders op. Het verrassingsboeket voor mevrouw Lawrence was opeens niet meer zo belangrijk. ‘Ik kom later nog wel terug, ik wil je niet ophouden.’ Haar hart klopte nog steeds snel, maar niet langer van schrik.


  


  Met de komst van het mooie weer verkozen Ag en Stella ook hun vrije middagen rustig op de boerderij door te brengen met lezen, slapen, wandelen. Door de toegenomen hoeveelheid werk – wieden, zaaien, rollen, kweek uittrekken - hadden ze in hun schaarse vrije tijd weinig energie om de enkele bus naar winkels met weinig aantrekkelijks te nemen. De meeste vrije middagen gingen ze nu hun eigen gang, omdat ieder van hen behoefte had aan een paar uur eenzaamheid in de drukke week.


  Op de middag dat Jamie zijn spookachtige entree bij Prue had gemaakt, liep Ag met een kleed en een boek terug naar de boomgaard. Dat was haar favoriete plekje. Iedere boom was haar inmiddels vertrouwd, omdat ze er zoveel uren fruit had geplukt. Ze had bijna elke tak bespoten, kali rond de wortels gestrooid. Nu stonden ze in volle bloei, het deel van de cyclus dat ze vorig jaar niet had meegemaakt. Ag spreidde de deken op de grond uit. Ze ging liggen. Haar rug deed hevig pijn. Vorige week had de automatische aardappelpoter het begeven. Terwijl het ding werd gerepareerd, hadden ze twee dagen lang met de hand moeten poten. Ze hadden urenlang over de voren gebogen gestaan om de aardappels op regelmatige afstanden te leggen - met een uitzicht dat niets anders dan grond en nog eens grond was - en het was de vermoeiendste taak die ze sinds hun komst hadden meegemaakt. Ags rug had zich er nog steeds niet van hersteld, het leek of de spieren strak waren getrokken als de veters van een Victoriaans korset. Ze lag plat op haar rug en voelde de steun van de stevige grond onder zich. De plaid rook wat muf. Boven haar zag ze een boog van bloesem en daarachter de grotere boog van de helderblauwe hemel. Het zou niet moeilijk zijn om in slaap te vallen, dacht ze, met één hand op haar boeken. Zich aan haar dromen over te geven. Waar was Desmond nu?


  


  Stella, die haar oren tegenwoordig steeds afstemde op wat Joe’s plannen waren, had ontdekt dat hij naar een boerderij op enkele kilometers afstand zou rijden om daar een tractor te bekijken die meneer Lawrence wilde kopen. Om de boerderij zo snel en efficiënt mogelijk op landbouwgrond over te schakelen, was meer machinerie van groot belang. Stella berekende dat Joe om ongeveer drie uur terug zou komen van zijn inspectie. Daarom zou ze een korte wandeling maken - ze had ook last van haar rug - die eindigde bij Lower Pasture, waar de koeien hun laatste dagen doorbrachten. Ze zou op het hek gaan zitten om van de zon te genieten. Joe zou over het weggetje rijden en haar zien. Hij zou misschien stoppen om een paar woorden te zeggen, over de tractor of over de koeien. O, wat is de liefde toch listig, dacht ze.


  Haar wachten bleek van lange duur te zijn, maar Stella vond dat niet erg. Ze zat te luisteren naar de vogels, die druk bezig waren in de meidoornhaag. Een slaperige bij vloog besluiteloos heen en weer, alsof hij wachtte tot een kracht van buitenaf zou


  beslissen wat hij verder ging doen. De koeien, die zich in de verste hoek van het weiland verzameld hadden, niet ver van de hooischuur met oogst van vorig jaar, lagen lui in het gras. Onsympathieke beesten eigenlijk, vond Stella. Ze vond het leuk om ze te melken, maar ze voelde geen genegenheid voor ze. Hun gelijkvormigheid was saai. Koeien, vond ze, waren niet te vergelijken met paarden (ze was erg op de norse Noble gesteld) of zelfs met varkens. Sly’s excentrieke manier van doen bezat veel charme. Nee, ze zou de koeien niet missen - hoogstens hun aanblik de symbolisering van vrede in een groen veld.


  Stella keek op haar horloge. Er vloog een admiraalvlinder langs haar heen, zodat de bij nog meer in verwarring raakte. Het kon haar niet schelen hoe lang ze moest wachten in de warme stilte van de middag.


  Toen klonk er uit het niets een afschuwelijk gegil van machines. De stilte, die zo plotseling werd verbroken, leek zelf van pijn te gillen toen een afschuwelijk zwart vliegtuig door de lucht gierde. Terwijl Stella van het hek viel, met haar handen tegen haar oren, zag ze een groep kleine, zilverkleurige brandbommen uit de buik van het vliegtuig vallen. Tegen de tijd dat ze de grond hadden geraakt, was het vliegtuig uit het zicht verdwenen. Het vreselijke geluid bleef hangen, weergalmde in het kielzog. Het gras werd platgeslagen, boog diep door.


  Stella luisterde naar het knetterende lawaai toen de bommen op de grond vielen. Er spoten onmiddellijk magnesiumvlammen omhoog, een verschrikkelijke schoonheid in hun vele kleuren. De hooischuur stond in brand. Ze zag hoe de slaperige koeien wild overeind sprongen, in één massale huivering, alsof er een groot zwart-wit gevlekt kleed werd uitgeschud. Hun geloei voegde zich bij het wegstervende geluid van het vliegtuig. Met staarten die stijf in de lucht waren gestoken, begonnen ze in paniek heen en weer te galopperen.


  In de fractie van een seconde dat dit alles gebeurde, bleef er, slechts één gedachte in Stellas hoofd over - ze moest de koeien zo snel mogelijk uit het weiland weg zien te krijgen. Ze liepen steeds weer terug naar de hooischuur, waar de vlammen nu hoger uit opschoten en waar één van de koeien worstelend op haar zij lag met stijve poten, bloedend, hevig loeiend. Er was geen tijd om weg te hollen en hulp te halen. Stella moest nu handelen.


  Juist toen ze naar het hek wilde hollen dat toegang gaf tot het klaverveld ernaast, hoorde ze piepende banden en zag ze de Wolseley als waanzinnig heen en weer slingeren, om met een schok tot stilstand te komen. Joe stond naast haar om de situatie te overzien.


  ‘Ik bel de brandweer, kom meteen weer terug’, zei hij. ‘Probeer jij ze naar de klaver te krijgen. Wees voorzichtig, ze zijn hysterisch.’


  Hij was alweer weg.


  Stella was zelfs in de paniek van dat moment blij dat haar idee hetzelfde was als dat van Joe.


  Ze overwoog langs de rand van het weiland te hollen, in de schaduw van de haag zou ze minder opvallen. Maar nee, dat zou te veel tijd kosten. Ze stak recht het weiland over.


  Er waren onmiddellijk twee koeien die zich naar haar omdraaiden, met de kop omlaag, hun staart omhoog. Ze volgden haar, luid loeiend. Stella nam een gok: ze draaide zich snel om en holde naar ze toe met wild maaiende armen, terwijl ze schreeuwde. De verbazing drong in hun verdwaasde toestand tot hen door. Ze zwenkten af, scheef in de bocht, als logge boten op de wind. Stella zag even een flits van wijdgeopende zwarte neusgaten, vier verbaasde ogen, voordat ze ervandoor gingen om zich bij de rest van de kudde te voegen die nog steeds gevaarlijk dicht bij de hooischuur heen en weer rende.


  Er waren geen koeien die Stella verder nog naar het hek volgden. Met grote moeite wist ze het open te duwen, waarbij de spieren van haar rug hevig protesteerden. Ze had geen idee of dit alles haar seconden of minuten had gekost. Ze zag toevallig, vlak bij het hek, een lange stok liggen, van het soort dat Joe altijd voor zichzelf afbrak wanneer hij door het land liep. Ze raapte de stok op en draaide zich om.


  Ze zag dat de hooischuur inmiddels één dichte massa hoog-opschietende vlammen was. Er straalde een intense hitte van at naar de wild rondspringende dieren. Ze leken net een luchtspiegeling van verbrijzeld glas, met zwarte en witte vlekken waarop de zon en de vlammen werden weerkaatst. Ergens heel dicht bij de vlammen zag Stella de gestalte van Ag, die met een stok in de hand met kalme stem de koeien riep.


  Toen Stella naar Ag toe holde, zag ze dat Prue ook uit het niets was opgedoken. En Ratty stond, met opgetrokken schouders, opgewonden vanaf het hek bij de weg onverstaanbare instructies te schreeuwen.


  Toen ze de koeien vanuit hun verschillende richtingen bereikten, vertraagden Stella en Prue hun pas. In hun gezicht voelden ze de intense hitte van de vlammen. Ze konden de zure lucht van de uitwerpselen van de bange koeien ruiken - schijtensbang, zei Stella in zichzelf. Ze keken elkaar in de trillende lucht aan.


  ‘Laten we proberen achter ze te komen’, riep Ag. Haar gezicht was vuurrood, maar haar stem klonk resoluut.


  De drie meisjes begonnen, met hun rug naar de hooischuur met veel gezwaai van stokken en geroep de koeien naar het hek te drijven dat Stella naar het klaverveld had opengezet. Ze bewogen achter de dieren naar het midden van het veld en probeerden hun ogen af te wenden van het besmeurde lijk, de zwarte en witte stukken die uiteen waren gereten en waar het bloed uitgutste - Nancy, de oude koe die had zullen blijven.


  De koeien waren blij met iedere vorm van leiding en ze lieten zich gewillig naar de opening drijven. Af en toe wilde er één, in een nieuwe aanval van paniek, uit de massa wegsprinten, terug naar de vlammen, en moest dan worden achtervolgd door degene die het dichtste bij was.


  Het naar het hek drijven van de bange maar vermoeide koeien leek eindeloos te duren. Ratty, die vanaf zijn veilige afstand met zijn stok zwaaide, schreeuwde nu zwakker. De meisjes waren doorweekt van het zweet, hun gezicht was rood, hun haar was plakkerig en bezaaid met as. De koeien waren eveneens nat van het zweet. Het slijm liep uit hun neusgaten. Hun adem was warm en vochtig. Hun geloei weergalmde zielig over het weiland.


  Eindelijk waren ze allemaal het hek door. Ze daverden weg door het hoge gras, met nu iets van opluchting in hun capriolen. Hun geloei stierf weg. De rust daalde weer neer over het landschap, waar nu slechts het doffe gebulder van de vlammen te horen viel.


  ‘Allemachies’, zei Prue, ‘alleen een bom had mijn gedachten op iets anders kunnen brengen.’


  Ag en Stella waren te moe en te ongerust over het woedende vuur om te vragen wat ze bedoelde. Ze liepen langzaam terug naar de hooischuur - het had geen zin om zich te haasten. Een lichte bries verkoelde hun gezicht.


  Joe verscheen weer. Samen met Ratty zette hij het hek naar de weg wijdopen, zodat de brandweerauto erdoor kon. Daarna kwam hij haastig naar hen toe.


  ‘Ze komen te laat’, zei hij.


  De hooischuur was nu nog slechts een broos skelet te midden van de knetterende vlammen, en brak in grote brokken die daarna brandend op de grond vielen. De hitte was zo intens dat ze niet te dichtbij konden komen. Ag dacht aan het vuur in de herfst, aan het eind van haar eerste dag heggensnoeien. Ze hadden toen met z’n allen in de koele avond ontspannen rond de vlammen gestaan. Dit vuur was heel anders in zijn woestheid. Stella keek naar Joe’s ondoorgrondelijke gezicht. Ze voelde zich een stuk beter nu hij erbij was. Nu het gevaar voor de koeien was geweken, stond Prue zichzelf toe om te bedenken dat vuurrood misschien een alternatief voor hyacintblauw was... Terwijl ze zichzelf om zo’n frivole gedachte berispte, besefte ze dat dit het afschuwelijkste, maar ook het opwindendste was dat ze ooit had


  meegemaakt. Het zou hen allen losrukken uit hun zelfvoldaanheid over dat de oorlog niets met hun landelijke leven van doen had. Lawrence, op de hielen gevolgd door zijn vrouw, haastte zich naar hen toe. Ze hadden hooivorken en harken bij zich.


  Joe had gelijk. Tegen de tijd dat ze het zielige geklingel hoorden van de brandweerauto die over het weggetje hobbelde, was de hooischuur niet meer dan een smeulende puinhoop. Ratty, die nog steeds op zijn plaats bij het hek stond, wenkte de brand-, weerauto met een gebaar van groot ongeduld, waardig in zijn overbodigheid. De knalrode machine hobbelde over het weiland met nog steeds rinkelende bel. Stella moest denken aan de brandweerauto’s in kinderboeken.


  Er was weinig meer dat de vier brandweerlieden konden doen dan de zwartgeblakerde aarde besproeien met hun beperkte hoeveelheid water. Er stegen slierten rook op van het kale stuk en er hing een zurige lucht.


  ‘Rotzakken’, zei Lawrence. ‘Hebben waarschijnlijk in het westen een bombardement uitgevoerd en lieten op weg naar huis de rest toen maar hier vallen.’


  ‘Het had erger gekund’, zei zijn vrouw. ‘Het had het huis kunnen zijn.’


  ‘Je moeder en ik zullen dit harken. Ik wil graag dat jij bij de koeien gaat kijken, Joe.’ Lawrence draaide zich om naar het weggetje. Ratty stond nog steeds bij het hek, en hij zwaaide nog altijd met zijn stok... ‘En ik zou het fijn vinden als twee van jullie meisjes Ratty naar huis zouden willen brengen. Als ik het zo zie, moet hij een beetje worden gekalmeerd.’


  Ag en Prue haastten zich onmiddellijk naar Ratty. Stella bood Joe aan hem te helpen.


  Ze staken het weiland zwijgend over en klommen over het hek naar het klaverveld. Toen ze eenmaal door de doornhaag aan het zicht werden onttrokken, greep Joe Stella’s hand. Als bij afspraak vielen ze elkaar in de armen. Joe’s kin rustte boven op Stella’s hoofd. Haar haar geurde naar de rook.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik was zo bang dat jij... alles waar ik me over opwond was jouw veiligheid...’


  Joe duwde Stella een eindje van zich af, zodat hij haar gezicht kon zien. Het zat net zo onder de zwarte vegen als hij dacht dat zijn gezicht moest zijn. Ze staarden elkaar aan met het soort verbazing dat voortspruit uit het eindelijk inzien van iets wat lang verborgen was gebleven.


  ‘Je hebt het vast wel begrepen’, zei Joe. ‘Je moet beslist je vermoedens hebben gehad... ik heb zo vreselijk mijn best gedaan om het jou niet te laten merken. Maar je vindt ‘t niet erg?’


  Stella schudde haar hoofd. Nu ze bij de hitte vandaan was en het zweet was opgedroogd, had ze het opeens heerlijk koud.


  ‘Dat is mooi, want ik ga je kussen, heel kort, heel snel, om je te tonen dat ik van je houd, dat ik sinds tweede kerstdag waanzinnig veel van je heb gehouden.’


  Hun kus was even kort als hij had beloofd. Vanaf de andere kant van de haag konden ze stemmen horen, de brandweerauto met de loeiende motor.


  ‘We moeten kijken hoe het met de dieren gaat.’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben geen tijd om te praten. Laten we niet proberen te praten - we hebben de hele zomer nog om te praten...’


  ‘...de hele zomer om te praten.’


  Stella hoorde vanuit de verte haar eigen verzaligde echo. Ze lieten elkaar los en begonnen door de klaver te lopen, die zoet geurde en vol bijen was. De koeien waren nu kalm, maar keken hen achterdochtig aan.


  ‘Ik zie dit als een begin’, zei Joe.


  


  Edith stond Ratty bij het tuinhekje op te wachten. Ze had opnieuw uit voorzorg haar gasmasker opgezet en ze had dat van Ratty ook meegenomen, zodat hij tijdens zijn tocht over het tuinpad de bescherming ervan kon genieten.


  Toen ze zag dat hij door twee meisjes werd geëscorteerd, blies ze smalend, zodat het kijkglas van haar masker onhandig besloeg. Maar dit was niet de gelegenheid voor de volle kracht van haar verontwaardiging. Hier was eerder een goede kans om te laten zien hoezeer ze gelijk had gehad. Ze zette het masker af.


  ‘Wat had ik je nou gezegd, Ratty Tyler? De oorlog gaat ons nu ook aan. Ik dacht dat de bommen je te pakken hadden gekregen.’


  In werkelijkheid had ze dit helemaal niet gedacht. Ze was zo geschrokken van het gegier van het vliegtuig en de schuddende muren van de cottage, dat ze naar boven was gehold en onder het bed had gelegen, hoestend en proestend tegen de stofvlokken die zich daar in de loop der jaren ongestoord hadden kunnen verzamelen.


  ‘Dat is ze niet gelukt’, zei Ratty.


  Hij had in geen eeuwigheid zo van een middag genoten. Toen het verhipte lawaai van het vijandelijke vliegtuig eenmaal was weggestorven... alle opwinding van de brand, de koeien die rondsprongen alsof de duivel bezit van ze had genomen, het mooie gezicht van de meisjes die met stokken liepen te zwaaien en te hollen, en daarna de brandweerauto die hij de weg had gewezen... Geen wonder dat zijn ouwe rikketik een beetje van slag was. Maar toen hadden de heilige en de hittepetit - gezegend zij hun hart - hem een arm gegeven om hem naar huis te helpen Hij had stiekem meer op de heilige dan op de hittepetit geleund, had de zoete geur van haar zweet te midden van de rooklucht geroken. En nu kon hij Edith met gelijke munt terugbetalen - ze zou als aan de grond genageld blijven staan wanneer ze hem aan de arm van twee knappe meisjes zag. Hoewel hij daar later uiteraard voor zou moeten boeten. De laatste pan zou ongetwijfeld het raam uitvliegen, maar dat was het waard.


  ‘Nou, we moeten weer eens gaan’, zei de heilige, heel lief, een en al glimlach.


  ‘Pas goed op jezelf, Ratty.’ De hittepetit gaf hem een kus op de wang, het lieve kind had zeker zijn gedachten gelezen. Ratty smaakte het genoegen te zien hoe het gezicht van zijn vrouw vertrok van ongeloof.


  ‘Zo is het wel genoeg’, was alles wat ze uit kon brengen. ‘Kom mee, Ratty.... je thee staat klaar.’


  Dat was natuurlijk een leugen, gewoon om tegen de meisjes op te scheppen. Zijn thee stond nooit klaar. Edith gaf hem een gasmasker.


  ‘Ik zet dat ding niet op, voor niemand’, grinnikte hij. Hij knipoogde naar de meisjes, iets wat Edith niet ontging.


  Ze draaiden zich om en zwaaiden. Ratty stond hen, leunend op zijn stok, na te kijken tot ze uit het zicht waren verdwenen, zonder zich iets van het geroep van zijn vrouw aan te trekken. Hij grinnikte in zichzelf. De beste middag die hij zich in lange tijd kon herinneren, vond hij.


  


  Toen ze Ratty hadden thuisgebracht, hadden Prue en Ag behoefte aan een wandeling voordat ze weer naar de boerderij teruggingen. Ze maakten een lange omweg door de velden, ver bij de uitgebrande hooischuur vandaan en ze kwamen Stella op het weggetje tegen. Ag had een beverig gevoel in haar ledematen - de herinnering aan Nancy’s stijve lijk met de gebarsten tong zou haar nog lang bijblijven. Prue liep te kwetteren over dat ze een geest van Barry had gezien, die zijn vriend bleek te zijn. Ag concentreerde zich niet volledig op het verhaal. Maar Stella, die naar hen toe kwam, leek Ag even kalm als altijd - ze was de enige die eruitzag alsof de gebeurtenissen van die middag bij haar geen trauma’s hadden achtergelaten.


  Stella zag zelf, toen ze vlak bij de anderen was, iets van intuïtie in Ags ogen. Ag ontging nooit iets.


  ‘Alles goed met de koeien?’ vroeg Ag.


  ‘Ze schijnen weer tot rust te zijn gekomen. Geen gewonden.’


  ‘Arme ouwe Nancy’, zei Prue.


  De meisjes haakten hun armen ineen en marcheerden in de maat naar de boerderij. Dit was iets wat ze nooit eerder hadden gedaan, iets wat normaliter niet in hen zou zijn opgekomen Ze lachten om hun eigen malligheid. Ze zongen. Hun opluchting was voelbaar. Hun sterke onderlinge genegenheid was hun alle drie duidelijk, het was een troostvol en bindend gevoel dat in de loop der maanden was gegroeid en dat op de avond van de bom stilzwijgend was erkend.


  


  Joe en zijn vader hadden enkele uren nodig om de dode koe te begraven. Joe groef het diepe graf - de grond was hard en droog - met de energie van drie mannen. Het was schemerig tegen de tijd dat ze klaar waren. Toen ze weer over het weggetje terugliepen, met de spade in de hand, hoorden ze de eerste nachtegaal van het jaar.


  ‘Ik weet niet wat die te vieren heeft’, zei Lawrence, wiens uitgemergelde gezicht grijs van vermoeidheid was.


  Het avondeten stond klaar in de oven. Ze aten het snel in de keuken op en voegden zich toen bij de anderen om naar het nieuws van negen uur te luisteren. Er had een ongebruikelijk luchtaanval bij daglicht op Exeter plaatsgevonden, met ongeveer vijftig bommenwerpers.


  ‘Allemachies’, zei Prue,’het komt dichterbij.’


  Ze had gelijk. Een paar dagen later waren er twee nachten achter elkaar aanvallen op Bath. De nazi-verwoesting van toeristische steden was begonnen. Iedereen op Hallows Farm werd overvallen door een nieuw gevoel van angst en spanning, dat zelfs het zwaarste lichamelijke werk niet helemaal kon verdrijven.


  


  Bij wederzijdse afspraak, en met veel moeite, bleven Stella en Joe zich in het openbaar net zo gedragen als anders. Ze meden elkaar blik, ze vermeden vaker samen te werken dan gebruikelijk. Joe bleef zijn tijd op de akkers op gelijke wijze met de drie meisjes delen. De dag dat de koeien met twee vrachtwagens werden weggehaald, liet hij Prue op zijn schouder huilen. Ag en hij zaten nog steeds ‘s avonds af en toe op zijn kamer voor ‘bijles’. Maar wat hij het moeilijkst te verbergen vond was de uitzonderlijke hoeveelheid energie die hij wist op te brengen. Hij werkte harder, maakte langere uren dan hij zich kon herinneren. Vreemd genoeg had hij geen astma-aanvallen, die hij anders in de vroege zomer altijd had gehad, en was hij nooit moe.


  Maar een intense liefde tussen twee mensen valt onmogelijk geheel verborgen te houden voor een scherp oog. Voor de oplettende toeschouwer biedt een paar dat hun situatie wil verhullen, veel aanknopingspunten. Zo is er de overdreven nonchalante toon wanneer de beminde wordt aangesproken, blikken die net niet snel genoeg worden afgewend om onopgemerkt te blijven, tientallen kleine toevalligheden die in waarschijnlijkheid resulteren. Ag was zich al deze dingen bewust. Tijdens een van hun zeldzame momenten alleen waren Stella en Joe het erover eens dat Ag iets moest weten, hoewel zij haar eigen vermoedens eveneens zorgvuldig verborgen hield en het kon hen niets schelen. Het was eigenlijk wel een leuke gedachte dat iemand anders hun geheim deelde, hoewel ze zelf, buiten deze zekerheid, nog niet wisten waartoe dit geheim zou leiden.


  Hun momenten alleen waren zo schaars en zo kort dat er geen tijd was om te praten, te analyseren, verklaringen te doen, te proberen elkaar het mysterie duidelijk te maken van wat er was gebeurd. Alles wat ze konden doen was hun gevoelens tot uitdrukking brengen in woorden die tekortschoten, zich iedere dag weer verbazen over het bestaan van de ander - ‘iedere morgen wakker worden met verwondering over het bestaan van elkaar’, zoals Joe zei. Ze kusten elkaar soms, heel voorzichtig, uit angst te worden betrapt. Vreemd genoeg merkten ze dat ze waar het fysieke omhelzingen betrof over een grote kalmte beschikten, alsof ze wisten dat ze nog tijd genoeg hadden.


  


  Op zekere dag, begin juni, gaf Lawrence Stella opdracht een jong veld met tarwe te rollen. Het zou een lange dag worden, zei hij, maar als ze flink doorwerkte, kon ze het misschien voor de avond af hebben. Mevrouw Lawrence stelde voor, om tijd te besparen, iemand met een picknickmand en een thermosfles voor de lunch naar haar toe te sturen. Stella, die bijna net zo’n expert in het ploegen was geworden als Prue, verheugde zich op deze dag - urenlang op het veld met haar gedachten alleen.



  Ondanks het vertrek van de koeien, nu er niet meer gemolken hoefde te worden, bleven de meisjes iedere morgen om vijf uur opstaan. Het was een gewoonte geworden en toen het weer warmer werd, waren ze blij in de koelte van de vroege morgen te kunnen beginnen.


  Stella en Prue moesten meestal werk op de tractor doen. Lawrence had een prima tweedehands exemplaar gekocht, een International. Ag had de slag te pakken gekregen van eggen met Noble, ze genoot van de dagen dat ze heen en weer liep met de handen stevig op het logge apparaat achter het geduldige paard..


  Het was nog steeds mistig toen Stella behendig de tractor, met de roller erachter, door het hek van het tarweveld manoeuvreerde. De lucht was nog als dof zilver, in verwachting van meer licht dan het menselijk oog kon waarnemen, maar het bewees zijn bestaan door de smaragdgroene sprietjes van de jonge tarwe te laten glanzen. Stella keek achterdochtig omhoog. Ze vertrouwde een heldere, stille lucht niet meer. Ze zette de motor af om haaf route te plannen. De kreet van een vroege kievit klonk uit het aangrenzende klaverveld. Er hing een sterke geur van klaver (één enkele bloem zou, voor de rest van haar leven wist ze, in staat zijn de middag van de bommen terug te brengen) en van haagdoorn en van de dauw. Daarna, toen ze de motor weer startte, werden deze geuren vergezeld door een sterke olielucht.


  Het rollen was veel gemakkelijker dan het ploegen van een rechte voor. Desalniettemin was er een zekere concentratie voor nodig om ervoor te zorgen dat er niet één groen sprietje ongeplet bleef. De uren snelden voorbij, terwijl losse gedachten aan Joe in het landschap ronddansten. De lucht verbleekte tot een kleurloze gloed en halverwege de morgen verwarmde een stralende zon Stella’s blote armen.


  Juist toen ze honger begon te krijgen - ze had inmiddels ontdekt dat de liefde haar eetlust eerder aanwakkerde dan verminderde - zag ze Joe over het hek klimmen met een mand bij zich. Ze was verbaasd. Ze had een van de meisjes verwacht, of mevrouw Lawrence zelf, die omdat ze zoveel uren binnenshuis moest doorbrengen, een bijzondere voorliefde voor picknicks had. Met de komst van het warme weer bedacht ze vaak een excuus om de meisjes op het land sandwiches te brengen, waarbij ze hen dan een uurtje gezelschap hield op een plaid onder een haag.


  Joe zwaaide, begon langs de rand van het gewas naar dat deel van de haag te lopen waar Stella van plan was te stoppen.


  Hij hielp haar van de tractor omlaag. Ze was stijf en ze transpireerde - een katoenen tuinbroek was bijna even warm als een corduroy broek. Ze gingen onder een eenzame meidoorn zitten, in de schaduw van de bleke bloemenpracht. Joe pakte de mand uit, stalde eisandwiches, radijsjes, jonge sla en aardbeien uit de moestuin uit, en een thermosfles sterke zoete thee.


  ‘Moeder zei, in al haar onschuld, dat omdat ik het het minst druk had, ik maar hierheen moest gaan. Ze verontschuldigde zich zelfs!’


  Stella lachte. ‘Waar zijn de anderen mee bezig?’


  ‘Prue heeft een aangeboren voorliefde voor de mechanische aardappelpoter ontdekt. Ze raast West Field af en is in sneltreinvaart aan het poten. Met een beetje geluk hoeven we niets meer met de hand te doen. Gaat het al wat beter met je rug?’ Hij legde voor niet meer dan een seconde een hand op haar schouderblad. Stella knikte. ‘Ag heeft een zware klus aan het eggen: veel stenen. Maar ze schijnt het leuk te vinden, al dat lopen. Pa is een partij klaverzaad gaan halen. Dat moet tussen het jonge koren worden gezaaid...’


  ‘...om later op te komen’, zei Stella.


  ‘Je begint het al te leren. Jij doet het trouwens ook lang niet ‘‘ slecht als ik het zo bekijk.’ Hij keek om zich heen. ‘Je bent al op een derde, zou ik zo zeggen. Je zou om zeven uur klaar kunnen zijn.’


  ‘Wat ik niet begrijp’, zei Stella en ze ging languit in het hoge gras liggen, met haar hoofd op haar arm, ‘is wat het nút van rollen is. Waarom worden de jonge scheuten niet beschadigd? ‘


  ‘Het rollen maakt de grond steviger en geeft die sprietjes meer steun om eruit op te groeien. Ze zijn in dit stadium zo zwak, zo kwetsbaar, dat ze gewoon weer omhoog komen wanneer de roller voorbij is.’


  ‘Dat heb ik gezien.’ Stella geeuwde, ze had slaap. ‘Ik denk dat ik het leuk zou vinden om meer van het boerenbedrijf te weten.’ Ze kneep haar ogen halfdicht tegen de stipjes zonlicht die door de meidoorn heen vielen.


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om in de familievoetstappen te treden. Maar ik denk dat ik nu wel zal moeten. Toch is het niet zender interessante dingen. Ik zal het niet zo’n probleem vinden.’


  ‘Yorkshire?’


  ‘Yorkshire.’


  ‘Met Janet?’


  ‘Néé!’


  ‘Wat?’ Stella ging rechtop zitten en keek hem aan.


  Hij sabbelde op een lange, taaie grasspriet.


  ‘Ik ga niet met Janet trouwen. Hoe zou ik dat nu kunnen doen? Het jou een travestie zijn. Hoe zou ik met Janet kunnen trouwen nu jij er bent, nu wij er zijn? Hij is geen wijs man die een zekerheid zal verlaten voor een onzekerheid. Johnson.’


  Stella glimlachte, met haar hoofd vol verwarring. Ze bleven een tijdje zwijgen. Toen pakte Joe haar hand.


  ‘Ga jij met Philip trouwen?’


  Stella gunde zich met opzet geen tijd. ‘Nee’, zei ze. ‘Natuurlijk niet. Om dezelfde reden dat jij niet met Janet gaat trouwen.’


  De flakkerende schaduwen, de schitterende gloed van de jonge tarwe achter hen, de wolkenloze hemel - alles trilde voor Stella’s ogen, als in een luchtspiegeling. Joe trok haar naar zich toe, kuste haar, en liet toen haar hoofd tegen de geborgenheid van zijn borst zakken, met zijn armen om haar heen.


  ‘Ik weet dat liefde in de tijd begint’, zei hij. ‘Zie je wel? Ik ken m’n Hamlet net zo goed als mijn Johnson.’


  Stella lachte, slikte haar tranen weg. ‘Ag is vast een goede lerares.’


  ‘Ag is een heel goede lerares. Een originele geest achter al die schuwheid.’


  ‘Ik houd van Ag en Prue. En ook van je ouders.’


  ‘Ik ook.’ Joe keek haar half-plechtig aan. ‘Ik houd van je – dat is de moeilijkste regel om te zeggen die er bestaat. Dat moet wel. Voor iedereen, denk je niet?’


  ‘Ik heb het ooit uit beleefdheid tegen Philip gezegd, maar niet overtuigend.’


  ‘Ik hoop dat dit wel overtuigend is.’ Hij kuste haar haar. ‘Stella? Heb je het gehoord? Ik heb het tegen je gezegd. Ik zal het vanaf deze dag tegen je blijven zeggen, voor de rest van ons leven.’


  ‘Joe! Ik moet weer terug - ik houd ook van jou - op de tractor.’ ‘Hoor je dat? Een kievit. Mijn lief, mijn lief, mijn lief, drie keer. Wat vind je daar wel van?’


  ‘Ik heb het vanmorgen gehoord. God, ik houd ook van jou. Ik moet steeds dank-u-wel tegen God zeggen. Hij moet inmiddels wel volledig overtuigd zijn van mijn dankbaarheid. Hoe is het gebeurd, Joe? Hoe is dit ons overkomen?’


  ‘In de loop van de tijd. Vanuit de veiligheid van vriendschap alleen, gewoon door op te letten. Door in de buurt te zijn. Door elkaar aardig te vinden. Elkaar steeds aardiger te vinden. En toen, op een dag, de gedaanteverwisseling. De magie.’


  ‘Jij hebt het het eerst gezien. Ik bleef me alleen maar van alles afvragen, ik begreep niet waarom ik van slag was als ik jou een halve dag niet had gezien.’


  Joe lachte. ‘De aanwijzingen waren maar al te duidelijk. Nee, ze zijn even subtiel als de sporen van een rattenstaart, om Ratty’s woorden te gebruiken. Ze kunnen door het ongeoefende oog heel gemakkelijk over het hoofd worden gezien. Wanneer, wil ik weten, mijn lieve Stella, was voor jou het precieze moment dat jij het besefte...?’


  ‘Ik denk...’ Stella aarzelde. ‘Ik denk dat het was toen jij het do de lam omhooghield om het te villen.’


  ‘Ik heb nog nooit zo snel iets gevild.’ Joe lachte opnieuw. ‘Ik zat me natuurlijk uit te sloven.’


  ‘Uiteraard. En wanneer was het voor jou?’


  ‘Ik wankelde op het randje tijdens They Can’t Black Out the Moon. En bij Falling in Love Again... tja, toen was er geen houden meer aan. Mijn vleugels waren onherroepelijk verbrand. Het was een ervaring zoals ik nooit eerder had meegemaakt. Een soort wedergeboorte. Het verbaast me dat je er op de terugweg naar huis niets van hebt gemerkt. Ik was doodsbang om zelfs maar de mouw van je jas aan te raken. En het gekke was natuurlijk, wat jij helemaal niet in de gaten had, dat jij ook weer verliefd werd. Alleen wel heel anders dan die loze alarmen ervoor. Het was deze keer écht.’


  Ze schoten opnieuw in de lach.


  ‘Ik wou alleen maar’, zei Stella, ‘dat we wat meer tijd voor onszelf hadden, meer tijd om te praten. Ik zou de hele dag met je willen praten.’


  ‘We zullen gewoon op goede kansen moeten wachten, net als nu. Alles op moeten slaan.’


  Stella, die inmiddels aan de warme geur van Joe’s in de wind gedroogde katoenen overhemd gewend was geraakt, had weer zin om te gaan slapen.


  ‘Maar er is één ding waar we wel over zullen moeten praten.’ ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat gaan we daaraan doen... aan hen?’


  ‘We hebben een geldige reden om van gedachten te zijn veranderd. Een echte reden. De oorlog. Als de oorlog er niet was geweest, was dit alles niet gebeurd.’


  ‘Nee. Dat is waar.’


  ‘Maar we krijgen nog tijd om verder te praten, om plannen te maken.’ Joe drukte Stella nog steviger tegen zich aan. ‘Ik ben doodsbang om je aan te raken.’


  ‘Ik ook. Er zal tijd komen voor dat alles.’


  ‘God weet dat ik... Maar niet hier, op Hallows. Niet in de schuur of in mijn bed of in Roberts cottage of zelfs in het bos. Niet met jou.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus zullen we allebei wachten - grootmoedig.’ Ze stonden glimlachend op. ‘Ik moet nu gaan. Er komt iemand kijken om alle spullen uit de melkschuur te kopen. Jezus, als je bedenkt dat als die bommen er niet waren geweest, wij misschien allebei onze mond hadden gehouden.’


  ‘Ik vraag me af of dat mogelijk was geweest. Hemel, ik mis de koeien nu al. Ik had het niet gedacht, maar het is wel zo.’


  ‘We zullen eens een nieuwe kudde hebben’, zei Joe. ‘Maar dan Jersey’s, geen Fries vee. Ik heb die Friese koeien nooit gemogen.’ Hij pakte de mand op, wreef met de rug van zijn hand over haar wang en liep weg.


  Stella keerde terug naar haar zitplaats op de tractor. De zon was nu bijna te warm. Ze rekende uit hoe groot het veld was dat ze voor de avond moest hebben gerold, en ze startte de motor met bonzend hart en een dromerige blik in de ogen, en zonder enige twijfel dat ze die avond alles af zou hebben.


  Het eggen van de steenachtige grond van het weiland op de heuvel was zwaar werk en Ag hield ervan. Het was heel interessant, vond ze, om met een paard te werken. En ze wist dat als ze klaar was met dit werk, ze weldra aan het fruit, aan de pruimenbomen moest gaan denken, een werkje waar ze zich op verheugde. Als aardappels met de hand poten fysiek het meest uitputtende werk was dat ze ooit had gedaan, dan kwam eggen als tweede. Haar rug werd gespaard, maar haar armen en benen waren kapot. Om recht te blijven werken en om Noble voortdurend aan te sporen - het dier had de neiging af te zakken tot een heel traag tempo - was een intense concentratie vereist. Deze concentratie vormde een barmhartig tegengif tegen haar melancholieke gemoedsgesteldheid. Het besef van haar gebrek aan duidelijke aantrekkingskracht, schoonheid of wat dan ook, was haar de laatste tijd in alle hevigheid opnieuw gaan kwellen. Waar het voortdurende gepraal van Prues veroveringen Ag niet meer dan een afgunstige glimlach ontlokte, benadrukte de meer serieuze situatie van Joe en Stella (die voor een scherp oog zo duidelijk waarneembaar was dat Ag niet kon geloven dat de Lawrences het niet hadden opgemerkt) haar eigen staat van alleen-zijn.


  Terwijl Stella in staat van grote opwinding en vreugde het tarweveld rolde, sjokte Ag een kilometer verderop achter het vos-kleurige achterwerk van Noble, waar ze ritmisch door zijn zwarte staart werd gemept, terwijl de vliegen neerstreken, vluchtten, weer neerstreken. Halverwege de helling omhoog bleef het paard opeens staan. Ag riep hem bemoedigend toe. Hij verroerde zich niet. Ag liep ongeduldig naar zijn hoofd. Wat moest ze beginnen, op een weiland ver van de boerderij, met een paard dat weigerde in beweging te komen? Ze pakte hem bij het hoofdstel en probeerde hem voorwaarts te drijven. Noble geeuwde en ontblootte zijn met gras bevlekte tanden. Er stegen vliegen van rond zijn ogen op. Ag trok nogmaals. Noble schudde met zijn hoofd, maar hij wilde geen stap verzetten.


  Ag keek wanhopig naar de grond voor zich. Misschien lag daar iets dat het paard wilde vermijden. Ze zag dat er iets was.


  Slechts twee meter verderop, recht op hun pad, lag het nest van een plevier, met daarop een hen die zat te broeden. Ag gaf Noble een verontschuldigend klopje, terwijl ze stil bleef staan. De vogel bewoog zich een beetje, de veren schitterden, de ogen keken besluiteloos heen en weer, aarzelend of ze wel of niet op zou vliegen. Ag pakte het hoofdstel weer beet en leidde het paard weg van het nest, ze liepen er met een grote boog omheen. Nu Noble tot deze verstandige oplossing werd gedwongen, bewoog hij gewillig.


  Gedurende die dag keek Ag vaak terug naar de plevier en zag dat de vogel er nog steeds was, soms in gezelschap van het mannetje. Terwijl ze nadacht over de wijsheid om broedende vogels met rust te laten, viel haar een vreemde gedachte in, die ze opvatte als een teken: het had iets te maken met het initiatief nemen, een onleefbare situatie niet verder te laten ontaarden. Iets te dóen.


  Ag wist niet op welk moment van die lange, warme middag met de plevier ze haar besluit nam - het besluit om de zaken in eigen hand te nemen en Desmond te schrijven. Er was niets ongepasts aan een vriendelijke brief. Als er geen reactie kwam – nou, dan wist ze in elk geval waar ze aan toe was en kon ze de kwelling van het hopen opgeven. Het moest gemakkelijker zijn om niets te accepteren, dacht ze, dan eindeloos met de mogelijkheid van iets te blijven spelen.


  Die avond begon Ag aan haar brief. Ze schreef zeventien kantjes vol, meegesleept door haar eigen beschrijvingen van het leven op Hallows Farm. Lieve Desmond, begon ze. Met vriendelijke groeten, Agatha, besloot ze. Ze adresseerde de brief aan zijn college in Cambridge.
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  Het mooie weer duurde voort. Er werd begonnen met hooien. Mevrouw Lawrence had weinig tijd om zich bij de anderen op het land te voegen. Met nog maar zes maanden tot de verhuizing, werd ieder vrij moment doorgebracht met kasboeken, berekeningen, overzichten.


  Op een middag, eind juni, liep ze met een mand vol gewassen lakens naar de waslijn. Het was die morgen warm en zonnig geweest. Nu was de lucht bewolkt en stond er een straffe wind.


  Ze begon de was op te hangen, iets dat ze wekelijks had gedaan, zo lang ze zich kon herinneren. Het was een klusje dat ze niet zonder genoegen vond. Er school een speciale voldoening in de witheid van de grove katoen, de gezonde geur van zeep die door de wind werd weggevaagd en werd vervangen door een geur van zon en aarde. Hoeveel lakens, vroeg ze zich af, zou ze naar Yorkshire meenemen? Moest ze haar linnenkast reduceren, zoveel mogelijk van alles verkopen? De laatste tijd werd ze elke dag door minstens tien van zulke vragen overvallen.


  Er hingen nu zes lakens aan de lijn. In de aanwakkerende wind bolden ze op als lange zeilen. Het wapperende geluid ervan, zachter dan dat van zeildoek boven golven, was meer als de vleugels van een zwerm grote vogels. Een van de lakens wikkelde zich om mevrouw Lawrence heen. Ze voelde de nattigheid door haar schort en door haar jurk heen. Het omhulde haar als een spookachtige cape. Ze bleef even staan, in een moment van plotselinge en ongewone vermoeidheid, en liet het laken met haar doen wat het wilde. Om haar heen stonden de lakens nu bol van de wind, rukten aan hun knijpers. Mevrouw Lawrence was bang dat ze op de grond zouden vallen. Ze had de energie niet om ze anders te hangen. Terwijl ze wapperden en klapperden zat het losse laken nog steeds om haar heen geslagen, zodat ze opeens heel koud werd. De zware, grijze lucht, zag ze, was tot een verzameling kleine wolkjes uitgewaaierd als de borst van een parelhoen. De honden blaften op het erf. Het verdriet van mevrouw Lawrence was zo hevig dat het vertrouwde stukje tuin waarin ze gevangen werd gehouden, was vervormd tot een plek die ze niet langer herkende. Ze was zich alleen nog maar bewust van het witte gewapper overal om haar heen, van de geagiteerde wolken boven haar, van de koude wind op haar huid. Het was alsof ze verdronk.


  Lawrence, die toevallig naar de boerderij kwam om een nieuwe zeis op te halen, kwam de hoek om en zag hoe zijn vrouw verstrikt zat in een laken terwijl de andere woest aan de lijn rukten. Hij holde naar haar toe. Toen hij haar had bereikt, was het alsof hij een surrealistisch schilderij binnenging. Haar verdriet strekte zich naar hem uit. Hij keek verschrikt naar haar gezicht.


  Snel maakte hij haar los en greep haar ijskoude handen. Ze leunde tegen hem aan met zo’n diepe zucht, dat hij een huivering door haar magere lichaam voelde gaan.


  ‘Ik wil hier niet weg, John’, zei ze.


  ‘Dat weet ik’, zei hij. ‘Niemand van ons wil hier weg.’


  Voor de eerste keer dat Lawrence zich kon herinneren, begon zijn vrouw te huilen - kort en zachtjes. Hij drukte haar lange tijd tegen zich aan. Ze bleven verstrengeld staan, terwijl ze wachtten tot zij zich had hersteld, luisterend naar het geklapper van de lakens.


  Met de toegenomen hoeveelheid lichamelijk werk was zelfs Prue vermoeider dan ooit en ze voelde zich genoodzaakt haar bezoekjes aan Robert te beperken tot twee avonden per week. Dit deed haar weinig verdriet. Haar eerdere twijfels hadden zich verhard tot een duidelijke impasse met Robert - het soort impasse waar het bij haar vaak toe kwam met een man die onbemiddeld was. Hoewel haar respect voor hem intact bleef - er was iets geheimzinnigs aan hem dat haar bleef intrigeren - was de verhouding verpieterd tot een weinig opwindende routine die Prue herkende als teken van het einde ervan. Inmiddels begon Jamie Morton zich voor te doen als mogelijke opvolger - hoewel, verklaarde Prue aan de anderen, het slechts het gebrek aan keus was dat haar ertoe dwong hem hoe dan ook in overweging te nemen.


  Enkele weken lang fietste Jamie trouw naar de boerderij om Prue op haar vrije middag in het bos te ontmoeten. Bij nadere kennismaking ontdekte Prue dat de overeenkomsten met Barry schaars waren. Het enige wat ze feitelijk gemeen hadden was de raf en het zware roken. In tegenstelling tot Barry hield hij niet van Woodbines, hij wilde Players. Hij praatte uitvoerig over sigaretten. Soms had Prue - die in sommige opzichten een inschikkelijk meisje was en om hem een plezier te doen op Players was overgeschakeld - het gevoel dat ze zou gaan gillen als ze nog één keer een betoog moest aanhoren over de eigenschappen van bepaalde merken en verhalen over hoeveel pakjes Jamie bij diverse gelegenheden had gerookt.


  Jamies alternatieve gespreksstof was al even weinig innemend. Hij beschreef haar dan de aard van zijn wensdromen - en die bleken zulke grove fantasieën te zijn dat zelfs Prue geschokt was. Hij waagde het echter niet haar met een vinger aan te raken. Hoewel ze misschien was gezwicht als het moment daar was geweest, voelde Prue weinig behoefte zich door die grove, rode knuisten met afgekloven nagels te laten betasten. Er lag een zekere eenvoudige charme in zijn gezicht - Prue had nog steeds bewondering voor zijn tanden - en ze was altijd gek geweest op het blauw van het RAF-uniform. Maar als ze heel eerlijk was, vertelde ze de anderen, dan was de wekelijkse afspraak om met Jamie Morton in het bos te roken, niet iets wat haar belangstelling lang vast zou kunnen houden.


  Voor deze ene keer in haar leven waren er twee dingen die Prues gedachten die vroege zomer meer in beslag namen dan mannen. Het ene was het vertrek van de schapen en lammeren, het andere was de uitnodiging op Buckingham Palace.


  Als ze in staat was er zelf iets tussen te krijgen, probeerde ze Jamie te vertellen over de dag dat ze Lawrence had geholpen de vacht van de ooien na te kijken op maden - hij wilde een schone kudde verkopen. Ze had er een paar gevonden. Het ongedierte had rode, rauwe plekken bij de wortels van de vacht gemaakt en die moesten worden behandeld. Die rotbeestjes, had meneer Lawrence gezegd, konden tot in de botten van het schaap doordringen en het dier stapelgek maken. Prue moest iedere ooi twee ontzettend grote tabletten geven. Zo’n beest overhalen om de gele tanden vaneen te doen en die dingen door te slikken, was een van de ergste karweitjes die ze zich kon herinneren, zei ze. Desondanks was ze dol op de schapen en hield heel veel van de lammeren. Toen ze ten slotte aan boord van een konvooi vrachtwagens werden gedreven, had ze tranen met tuiten gehuild, moest ze bekennen. Ze had van haar leven nog niet zo’n lawaai gehoord. Het geblaat en gemekker zou haar nog jarenlang achtervolgen.


  Jamie toonde weinig belangstelling voor Prues verhalen over schapen. Maar de uitnodiging van Hare Majesteit - dat was iets anders. Terwijl Prue de problemen beschreef die ze ondervond bij het zoeken naar hyacintblauwe kunstzijde, en het beeld dat ze in gedachten had van de koning en de koningin op hun gouden, met juwelen bezette troon, trok Jamie nog sneller aan zijn sigaret, inhaleerde diep, blies prachtige rookcirkels die tot hoog in de bomen zweefden voor ze kapotgingen - een man vol bewondering en ontzag.


  ‘Lieve hemel, Prue’, zei hij toen haar verbeeldingskracht het op een middag in het bos liet afweten, ‘dat zal me echt wat zijn. Niet te geloven, echt waar.’ Hij drukte de peuk van zijn zevende Players in een stukje maagdelijk mos. ‘Ik heb nog nooit geneukt met een meisje dat naar Buckingham Palace is geweest. Weet je dat wel? En ik denk ook niet dat er veel kameraden van me zijn die dat hebben gedaan.’


  ‘Zal best’, zei Prue.


  Omdat ze werd afgeleid door haar gedachten aan het paleis, die voor haar reëler waren dan de huidige situatie, zag Prue nu pas dat Jamie een terracottakleurige hand op haar knie had gelegd. Ze liet hem daar nog heel even liggen voor ze hem aanmoedigde zich bezig te houden met de ingewikkelde materie van het aansteken van de volgende sigaret.


  De weken van hoogzomer gingen met verbazingwekkende snelheid voorbij. Er waren lange dagen van hooien in de felle zon. Er was het ontginnen en het uitspreiden van de achtergebleven schapen- en koeienmest op de velden, zodat die geen zure plekken konden vormen. Het omvormen van Hallows Farm tot een goed akkerbouwbedrijf dat in de herfst kopers moest aantrekken, veroorzaakte hoeveelheden werk waaraan geen eind leek te komen. Prue, die haar dankbaarheid wilde tonen voor het voorrecht te zijn uitverkoren naar de tea-party te gaan, werkte elke dag met extra veel energie - en ook elke nacht, zoveel werk moest er worden verzet. Een week voor de grote gebeurtenis weigerde ze Robert al haar gunsten, zeggend dat ze haar schoonheidsslaapjes moest krijgen, haar vingernagels en haar teennagels moest lakken, diverse kapsels moest uitproberen, een hoed moest uitzoeken, gewoon alle registers moest opentrekken om de eer van de wla bij haar ontmoeting met Hunne Majesteiten hoog te kunnen houden. Robert had alle begrip, behalve voor die teennagels.


  En opeens stond ze op een morgen in juli op het perron, terwijl mevrouw Poodle een kudde andere land girls uit het district bijeendreef. In hun felgekleurde jurken van zijde en crèpe, met rougeblosjes en gewatergolfd haar, liepen ze zenuwachtig heen en weer met veel verlegen glimlachjes en nerveus gegiechel.


  Joe had Prue onderweg naar het station geen complimentje gegeven zijn zwijgen was enerverend geweest. Maar toen hij haar op het perron voor het vertrek van de trein toefluisterde dat zij er verreweg het beste uitzag, keerde Prues zelfvertrouwen terug.


  Toen ze om zich heen keek, kon ze niet anders dan het onbescheiden met hem eens zijn. Maar aan de andere kant had ze zoveel moeite gedaan, wéken van proberen en overleg, om het uiteindelijke resultaat te bereiken. Haar jurk was weliswaar niet het hyacintblauw dat ze in gedachten had gehad, maar het was in elk geval felblauw, met een hartvormige halsuitsnijding die van haar rode winterjurk was gekopieerd, en een zwierige rok, hoewel, God verhoede, niets wat de koning mogelijk een frons kon ontlokken. Haar moeder had een paar oude schoenen geverfd in bijna dezelfde kleur blauw, en om haar door het hooi geschramde handen te verbergen, droeg ze een paar witte katoenen handschoenen die mevrouw Lawrence zo vriendelijk was geweest te borduren met kleine plukjes vergeet-me-nietjes.


  Maar de echte vondst was haar haar. Nadat ze eerst een hoed van dezelfde stof als de jurk had gemaakt, had Prue die bij de generale repetitie van de vorige avond laten vallen en vervangen door echte korenbloemen. Ze was in de warme avond naar buiten gehold om als een bezetene bloemen te plukken in het gras en in de verwilderde bloemperken, waarna ze ze naast haar bed in het water had gezet. Vanmorgen vroeg had ze ze, samen met Ag, overal in haar haar gespeld, en had vurig gebeden dat ze niet voor vijf uur ‘s middags zouden verleppen. En de korenbloemen bleken inderdaad een sensatie. De andere meisjes, met hun stijve en ouwelijke hoeden, bewonderden Prues gevoel voor stijl. Terwijl ze heen en weer liepen om op aandringen van mevrouw Poodle hun revérences te oefenen terwijl ze op de trein wachtten, maakten ze Prue veel complimenten. De hele weg naar Londen in de trein, waar de warme en ruwe stof van de bank door de kunstzijde heen in haar dijen prikte, genoot Prue bescheiden van hun bewondering. Ze kon zich geen gelukkiger dag herinneren.


  Mevrouw Poodle had het plan opgevat om met de meisjes bij het Albert Memorial voor de lunch te gaan picknicken. Ze dacht dat ze het leuk zouden vinden om op de trappen te zitten onder de blik van zowel de marmeren wijzen als prins Albert, om daarna in Kensington Gardens te wandelen voordat ze terugkeerden naar de bus die hen naar het paleis zou brengen.


  Prue, die nooit eerder in Londen was geweest, was opgetogen over de rit vanaf het station. Ze had niet verwacht zoveel bomen te zien, de weelderigheid van Hyde Park, met mensen die in het gras lagen zonder zich iets aan te trekken van de oorlog, of van de mogelijkheid van een luchtaanval. Ze zag maar één verwoest gebouw met zwartgeblakerde stenen, bergen puin, flarden van eens persoonlijk behangpapier dat nu aan het oog van de wereld was blootgesteld. Maar niets kon haar van haar opwinding afleiden.


  Bij het Albert Memorial ging ze op enige afstand van de anderen op een trede zitten. Ze wilde alleen zijn om dit alles in zich op te nemen - waren Stella en Ag er maar bij geweest. Maar ze zou in elk geval haar best doen om er een goed verslag van te geven:


  Ze maakte haar papieren zakje voor de lunch open, wikkelde de sandwiches uit hun vetvrije papier en wierp ze toen naar de mussen. Ze was echt niet van plan om te eten voordat ze daar was. Hunne Majesteiten zouden vast niet onder de indruk zijn van uitgelopen lipstick.


  De zon scheen warm op Prue neer. De korenbloemen, controleerde ze, zaten nog steeds stevig in haar haar. Ze stond ongeduldig op - nog een halfuur voor ze weer in de autobus moesten stappen. Ze streek de kreukels uit haar rok en wandelde om het Memorial heen. Aan de achterkant was de grond omgespit tot volkstuintjes. Prue keek verbaasd omlaag naar een man die gebogen stond over een rijtje erwten die door twijgjes werden ondersteund. De aanblik van zoiets landelijks in het hart van Londen, bracht haar in herinnering dat Stella en Ag op ditzelfde moment op het land aan het werk zouden zijn. Ze deed haar ogen dicht om zich de middag voor te stellen op Hallows Farm, een plek die nu lichtjaren ver weg leek, een droom... Maar nee! Dit moest de droom zijn: Prue Lumley, land girl, die in kunstzijde op de trap van het Albert Memorial zat en straks aan de koning en koningin zou worden voorgesteld.


  Prues voorstelling betreffende de activiteiten op de boerderij was niet helemaal juist. Stella en Joe probeerden het klaverveld te maaien, Joe op de nieuwe International, Stella op de Fordson, waar ze inmiddels vertrouwd mee was. Maar de oude machine, die steeds meer kuren kreeg, weigerde te starten. Stella prutste met de choke, vulde olie bij, en sloeg ten slotte nijdig op de motorkap, maar niets hielp. Omdat ze niet nog meer tijd wilde verliezen, was ze ten slotte gedwongen Joe lastig te vallen, omdat ze zijn hulp nodig had.


  Hij loste het probleem onmiddellijk op: vuile bougies. Hij verwijderde ze één voor één, hield ze omhoog, maakte ze schoon met een lap poetskatoen. Deze eenvoudige oplossing maakte dat Stella zich wat dwaas voelde.


  ‘Ik wist niet dat het aan de bougies kon liggen’, zei ze. ‘Ik had niet eens geweten waar ik die had moeten zoeken.’


  ‘Ik ben goddank niet verliefd geworden op een monteur’, zei Joe.


  Het was warm in de schuur. Er drong geen briesje door tot in de stille schaduwen. Er hing een geur van stro en jute. De slaperige duiven, die in de dakspanten zaten, koerden nauwelijks. Buiten stond de zon op het erf te gloeien. Stella was blij even in de schaduw te zijn voor ze weer de hitte van het land moest trotseren.


  ‘Ik heb nagedacht’, zei Joe. ‘Ik zeg niets tegen Janet voor jullie weggaan, vlak voordat wij naar Yorkshire vertrekken. Als ik alles afweeg - het is een moeilijk besluit om te nemen - denk ik dat dat het vriendelijkste is. Niet om haar marteling te rekken, maar ik vind dat ik het haar van aangezicht tot aangezicht moet vertellen.’


  Stella leunde tegen het warme metaal van het spatbord en keek hem aandachtig aan.


  ‘Ik denk dat ik hetzelfde zou moeten doen. Met Philip. Het hem ook van aangezicht tot aangezicht vertellen. Denk je dat ze onze redenen zullen aanvaarden? De wisselvalligheden van de oorlog?’


  ‘Ze zullen wel moeten. Het is de oorlog. Ik kan niet zeggen dat ik me erop verheug dat aan te kondigen, hoewel ik me niet kan voorstellen dat Janet erg verbaasd zal zijn. Ze zal ongetwijfeld enig idee hebben dat onze zogenaamde verloving een afgrijselijke vergissing is. Het arme kind... Ze heeft niet veel in het leven. Bougies testen’ - hij hield de laatste schone bougie omhoog -’met weinig hoop op promotie. Ik vermoed dat ze heeft bedacht dat met de verkeerde persoon trouwen beter is dan helemaal niet trouwen. Ik zal haar ervan moeten overtuigen dat ze het daarin mis heeft.’


  ‘Ik denk dat Philip heel geschokt zal zijn’, zei Stella. ‘Verpletterd. Hij heeft geen flauw idee dat ik van gedachten ben veranderd. Hij zal het niet geloven. Zijn trots...’


  ‘Jezus! We gaan er wel een puinhoop van maken’, zei Joe en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, ‘maar ik denk dat ons plan toch het beste is. We zullen de akelige dag - voor hen - een paar maanden uitstellen. Wat ons betreft... ik heb erover nagedacht. Het zou voor jou niet gemakkelijk zijn om als land girl met ons mee naar Yorkshire te gaan, nadat ik met Janet heb gebroken. Mijn ouders...’


  ‘Dat begrijp ik. Ik dacht dat ik misschien net als mijn moeder ambulances in Londen kan besturen. In mijn vrije tijd kan ik weer piano gaan spelen. Maar aan het eind van de oorlog is er geen reden waarom ik niet naar Yorkshire zou kunnen komen.’ ‘Er is een kleine cottage bij de boerderij, hij staat in de heuvels. Moet geheel worden gerenoveerd. Ik heb me vaak voorgesteld...’ Hij stapte op de chauffeursplaats en drukte de knop van de starter in. De motor kwam grommend tot leven. ‘Het zou je daar vast wel bevallen.’ Hij klom weer omlaag, hielp Stella omhoog. ‘De tractor wacht je, liefste.’


  ‘Dankjewel! Nu weet ik het voor de volgende keer.’


  ‘Met een beetje geluk zullen we volgend jaar om deze tijd op de akkers van Yorkshire oogsten en is die verdomde Hitler dood.’


  


  Ag en mevrouw Lawrence zaten in naast elkaar staande bomen in de boomgaard de bijna rijpe pruimen te dunnen. Op de grond stonden verscheidene volle manden. Ag vond dit leuk werk, zoals ze meestal werk met hagen, bomen en fruit leuk vond. Ze genoot van de warmte van de zon op haar blote armen. Ze genoot van de gedachte, voor de duizendste keer, dat Desmond haar brief zat te lezen. Het was - kon ze tegenover zichzelf toegeven - een brief vol zulke levendige beschrijvingen dat hij daar ongetwijfeld veel genoegen aan zou beleven. En er waren nog twee weken waarin ze op een antwoord kon blijven hopen. Daarna was het alleen maar verstandig om het ergste te veronderstellen. Op dat punt aangekomen zou ze alle dromen van zich af moeten zetten en zich schrap moeten zetten voor een eenzame toekomst. Maar ze had nog veertien dagen de tijd voor ze dat trauma onder ogen moest zien, dus ze had nu nog hoop, in de zomerlucht. Haar optimisme te midden van de takken, zwaarbeladen met pruimen, kende geen twijfel.


  


  ‘Het was óngelofelijk. Ik kan het nog steeds niet geloven. De rode lopers. Eerlijk. Donker robijnrood. Kilometers lang, over al die brede trappen Én de grote hal. Ik bedoel, je had heel Lower Pasture er gemakkelijk mee kunnen bedekken, met al dat rood...’ Prue had de volle aandacht van haar publiek. Het was tien uur in de avond geweest, het was nog net niet zo donker dat je niets meer kon zien, dus stonden de ramen van de zitkamer nog open en was de verduistering nog niet aangebracht. De geur van een paar overgebleven siertabaksplanten drong tot in de kamer door, streed met de zware geur van Prues Nuits de Paris, die ze de hele dag royaal op polsen en hals had aangebracht. Ze zat onder uitgezakt op de bank, haar kunstzijden jurk was verkreukeld, de korenbloemen hingen verlept tussen haar krullen. Ze had haar blauwe schoentjes uitgeschopt en staarde dromerig voor zich uit.


  ‘Dús. We gaan naar binnen, de trap op, en het is net alsof we op fluweel lopen. We zijn inmiddels met een enorme menigte, overal vandaan. Meer dan driehonderd meisjes. De meesten in het rood of gebloemd - niemand zo blauw als ik gelukkig.’ Ze klopte op de verpieterde rok. ‘Er zijn wat problemen, zoals je je kunt voorstellen, om de graafschappen in alfabetische volgorde te krijgen. Er lopen heel knappe mannen in pandjesjas bazig te doen, maar wel heel beleefd. Oóó, en de lakeien... net als in Assepoester... Goed, eindelijk zijn we in die grote zaal, de Bow Room, met uitzicht over de tuinen. Pilaren en zo. Er is een orkestje dat speelt. Mijn benen jeuken om te dansen. Toen klonk er een soort gemompel, ondanks de muziek, en opeens waren ze daar, kwamen ze binnen. De Koninklijke Familie! En ik vlakbij - ik! De koning en de koningin, twee prinsessen. Er werd een pad voor hen vrijgemaakt. Ze liepen verder en ze glimlachten naar alle kanten. Wij maakten met z’n allen een wiebelige revérence - zo zenuwachtig waren we. Hoewel ik eigenlijk niet zo erg wiebelde als sommige anderen. En ik kan jullie verzekeren dat het de eerste was van ongeveer negenentwintig revérences. Iedere keer dat een van hen in de buurt kwam, zakte ik door m’n knie, gewoon voor alle zekerheid. Eén keer maakte ik per ongeluk een revérence voor een meisje uit Derbyshire - ze liep pal voor me langs, lachte zich slap, de aanstelster. Nou, je kon zien dat die heren die de leiding hadden, een paar hotemetoten van de WLA meenamen om aan de koning en koningin voor te stellen. En ook wat land girls. Mij niet, hoewel ik ze een paar keer heel vriendelijk heb toegeknikt. Ik geloof dat het adjudanten waren. Toch kwam ik heel dichtbij. Vooral bij de prinsessen. Ze liepen wat heen en weer, bijna heel gewoon. Ik kon het gewoon niet geloven. Dat ik


  zomaar op een halve meter afstand stond van prinses Elizabeth, in een beeldschone bloemetjesjurk.


  Er werd gezegd dat we zelf thee mochten nemen. Thee! Het leek verdorie eerder een banket! Enorme lange tafels die waren gedekt met oogverblindend witte damasten tafelkleden. Er stonden duizend kop en schotels, rissen bordjes met piepkleine sandwiches. En karrenvrachten chocoladecake - je kon het eipoeder helemaal niet proeven. Of misschien hadden ze wel echte eieren gebruikt. Ik vroeg een van de bedienden of ze eigen kippen op het paleis hielden, maar hij gaf geen antwoord, hij glimlachte alleen maar, hij was gewoon te discreet om antwoord te geven. Maar het mooist van alles waren wel de theepotten: enorme zilveren dingen met kleine zilveren zeefjes die uit de tuit hingen - een heel handig idee, vond ik. Ik heb eerlijk gezegd wel thee gedronken - ik zal me elke slok van die koninklijke thee blijven herinneren - maar ik had geen trek in die sandwiches. Ik heb alleen maar een hapje chocoladecake genomen, nou ja, twee stukjes - ik dacht: ik kan zo’n kans niet voorbij laten gaan. Ik wilde eigenlijk wat mee terugbrengen, maar ik wist niet hoe... Ik liep met mijn bord naar de ramen - die waren zo hoog als dit huis - om naar buiten te kijken, naar de tuin. Nou, ik mag hangen als die niet helemaal in een groentetuin was veranderd, met keurige perken met groenten en ertussen paadjes zonder één sprietje onkruid. Ik draaide me om om iets te zeggen tegen wie er toevallig bij mij in de buurt stond, en ik had m’n mond vol chocolade, toen prinses Margaret, in een schitterende roze jurk, rakelings langs me heen liep. Haar ogen! Ik verzeker jullie, ik heb nog nooit zulke ogen gezien! Ze glimlachte naar me. Tenminste, ik denk dat ze glimlachte. Het was natuurlijk een beetje onhandig dat ik net m’n mond vol chocoladecake had. Tegen de tijd dat ik m’n tanden schoon had, was ze verdwenen. Toch maakte ik voor alle zekerheid nog een revérence. Ik hoop dat ze me niet onvriendelijk vond, maar ze overviel me een beetje.


  Ik kan het nog steeds niet geloven. Het was echt nét een droom. Ik weet alleen dat ‘t waar is, omdat ik chocoladecake op m’n handschoenen heb gekregen. Ik zal ze nooit wassen. Nooit, nooit. Voor de rest van mijn leven zal de koninklijke chocolade op mijn witte handschoenen blijven zitten, als bewijs van het feit dat het echt is gebeurd, als bewijs van het feit dat ik, Prue, een keer in het paleis ben geweest...’


  Omdat Prue door een overweldigende vermoeidheid zweeg, kwamen de verdere details van haar uitstapje die avond tot een eind. Maar de volgende middag, tijdens een rendez-vous met Jamie Morton in het bos, had ze geen enkel probleem het hele verhaal opnieuw te vertellen, waarbij ze hier en daar alles wat verfraaide, en giste naar de hoogte van de schitterende plafonds, het aantal meters zijden gordijnen, de vermoedelijke waarde van Hare Majesteits diamanten broche, en haar parels ter grootte van ganzeneieren.


  Jamie was diep onder de indruk. Prue kon dat zien aan de manier waarop zijn sigaret ongewoon traag naar zijn mond ging. Hij inhaleerde slechts oppervlakkig, de kringetjes rook waren slordig. Hij had waarschijnlijk nog nooit zo lang, zo aandachtig naar iemand geluisterd, vermoedde Prue. Toen ze ten slotte haar hele verhaal had verteld, legde hij een van zijn loodzware handen op haar schouder en keek haar diep in de ogen.


  ‘Allemensen, Prue’, zei hij, ‘wat geweldig. Zoals ik je al heb verteld, heb ik nog nooit een meisje gehad dat op Buckingham Palace is geweest. Het zou weleens m’n enige kans kunnen zijn. Wat vind jij?’


  In de uitgelaten stemming na deze gebeurtenis was Prue heel ruimhartig en wilde met alle plezier daarmee instemmen. Terwijl kapitein Morton zich opmaakte voor de verleiding van het eerste meisje in zijn leven dat met leden van het Koninklijk Huis in aanraking was geweest, ging Prue op de bemoste grond liggen en dacht aan Buckingham Palace.


  De morgen brak aan dat de dorsmachine van zijn zeildoek werd ontdaan om aan de meisjes te worden voorgesteld. Aanvankelijk snapten ze niets van het ingewikkeld uitziende monster, hadden ze het gevoel dat ze nooit iets zouden begrijpen van al die banden, schuddende plateaus en listig geplaatste gaten die alle waren bedoeld om iedere aar in verschillende onderdelen te splitsen. Meneer Lawrence legde hun alles uitvoerig uit en wist hun een gevoel van bewondering voor de vernuftigheden van deze machine bij te brengen.


  Er kwamen twee mannen van middelbare leeftijd uit het dorp om met het dorsen te helpen. Het kostte een hele morgen om de machine op te zetten op een vlak stuk grond tussen twee hooibergen. Aan het begin van een hete middag werd met het werk begonnen. Het bleek werk te zijn waaraan de meisjes unaniem een hekel hadden.


  Het geratel en het lawaaierige gebons van de machine bezorgde hun allen hoofdpijn, wat nog werd versterkt door de ongemakkelijke stofbrillen die ze allemaal moesten dragen om hun ogen te beschermen. Hoog op de hooiberg schoven omlaag werpen vereiste meer vaardigheid dan ze hadden gedacht. Ze waren gefrustreerd door hun eigen onhandigheid, ze hadden het warm, hadden overal jeuk door het kaf en het stof dat overal in doordrong, zodat de luttele dagen van veel dorsen een uithoudingstest vormden. Maar geen van hen gaf het op of klaagde.


  Wanneer ze jaren later op die vermoeiende dagen terugkeek, zou Ag zich één bepaalde middag met veel helderheid herinneren. Zoals gewoonlijk stond ze boven op de hooiopper - ze was inmiddels heel bedreven geraakt in het doorsnijden van het touw dat om de schoven zat en in het werpen naar de man die ze in de trommel liet vallen. Het was een bijzonder warme middag, de overhemden van de meisjes waren nat van het zweet, hun blote armen waren donkerbruin. Het landschap trilde in een waas van hitte, werd dubbel vaag achter de stofbrillen. Op een gegeven moment besefte Ag, die naar haar handen keek, die mechanisch hun afstompende handelingen verrichtten, dat Desmonds tijd om was. Geen brief. Geen antwoord. Te veel weken voor enig mogelijk excuus. Er zat niets anders op. Ze moest hem vergeten. Een nieuw soort leven onder ogen zien.


  Haar blik achter de stofbril werd door tranen nog mistiger. Maar ze glimlachte naar Stella, die naar haar ribben greep. Ze veroorloofde zich de sentimentele gedachte dat alle hoop op Desmond de dorsmachine in werd geduwd, samen met de halmen, en als ze naast de machine keek, kon ze die er samen met het kaf weer uit zien komen, vermalen tot stof, nutteloos, weg.


  


  In de oogsttijd werd de gebruikelijke vrede op Hallows Farm vaker verstoord door overvliegende vliegtuigen - soms een Spitfire, soms de gevreesde vorm van de monsters van de Luftwaffe. Sinds die keer met de brandbommen was het oude, dwaze gevoel van veiligheid in deze afgelegen landstreek nooit helemaal teruggekeerd. De mogelijkheid van een volgende ramp maakte deel uit van het dagelijkse leven.


  Maar er was niets wat het werk aan de oogst ophield. Alles werd veilig, voor de laatste keer, door de familie Lawrence binnengehaald.


  ‘Er schuilt een zekere bevrediging’, zei Ag tegen Prue, ‘in het zien hoe de schuur weer wordt gevuld. Er is iets heel troostvols aan het jaarlijks opslaan van voorraden voor de winter.’


  Prue giechelde om Ags plechtige manier van doen. ‘Wat ik een leuk idee vind’, zei ze, ‘is al deze nieuwe bedden hier binnen.’ Ze keek om zich heen naar de balen. ‘Ik hoop dat de nieuwe boerenzoon en zijn vriendinnetje hier veel plezier zullen hebben.’


  Het oogstmaal vond plaats op een warme avond in de hoek van het land waar ze de vorige herfst het vuur hadden gemaakt. Er werden plaids en tafelkleden over de stoppels uitgespreid. Er waren een paar korenschoven op het land blijven staan, in wig-wam-vorm tegen elkaar geleund, die moesten de volgende dag voor het oogstfeest naar de kerk worden gebracht. Noble moest het karretje trekken waarmee eens de melkbussen werden afgeleverd. Het was nu gevuld met schalen eten, flessen cider en bier, stukken kaas en manden vol pruimen. Mevrouw Lawrence had de hele dag aan het feestmaal gewerkt. Het oogstfeest was voor haar het leukste feest van het hele jaar.


  De feestgangers verzamelden zich om zeven uur - drie Lawrences, de twee helpers uit het dorp, Robert, Ratty en de meisjes. Het was een warme avond vol lange schaduwen. Er waren die dag geen vliegtuigen geweest om de vrede te verstoren, er heerste een intense rust. Ze roken de geur van warme aarde en van het versgebakken brood van mevrouw Lawrence, dat uit de doek werd gewikkeld. Langs de haag wiegden papavers heen en weer. Te midden van de stoppels stonden er nog enkele. De hongerige meisjes, die koude, gebraden kippenpoten uit de hand opaten, konden zich geen gelukkiger tijd herinneren.


  Ieder van hen had haar eigen reden. Ag had zich aangepast aan haar nieuwe leven van geen hoop op Desmond. Ze had haar geest gevuld met andere zorgen, had plannen gemaakt voor de toekomst, las zich elke avond in slaap, en wist bijna geheel de oude verlangens te onderdrukken. Ze wist weer van het heden te genieten - zoals nu van deze maaltijd - in plaats van een dubbelleven te leiden met een denkbeeldige toekomst die voortdurend het moment zelf overschaduwde. Haar inspanningen hadden vrucht afgeworpen.


  Stella, die zo ver mogelijk bij Joe vandaan zat, gehuld in haar steeds sterker wordende besef van hun wederzijdse liefde, vroeg zich af of de anderen de onzichtbare band tussen hen beiden konden zien. Terwijl ze zijn ogen vermeed, dronk ze een hele beker van de koude cider, voelde ze een gouden golf door haar ledematen gaan, en betwijfelde ze het of enig meisje ter wereld zo gelukkig kon zijn.


  Prue, met een stropoppetje ter ere van het oogstfeest in haar haar, greep deze gelegenheid aan om het verzamelde gezelschap te vergasten op meer details van haar middag ten paleize, tot iedereen lachte en riep dat ze nu haar mond eens moest houden Het kon haar allemaal niets schelen, ze vond het niet erg om te worden geplaagd. Ze voelde zich goed, fit, sterk en uitgehongerd. Terwijl ze een flink stuk pastei afsneed, verlangde ze ernaar iedereen te schokken met het geheim dat de adrenaline sneller door haar bloed deed stromen. Wat zouden ze ervan zeggen wanneer ze wisten dat zij twéé mannen afwisselend haar gunsten schonk? Robert twee nachten per week, Jamie Morton twee middagen. En haar werk en haar energie leden daar niet onder. Die profiteerden er hoogstens van. Met heimelijke trots streelde ze haar bruine blote benen - sinds de ‘blote benen voor het vaderland’-campagne in mei had Prue geweigerd kousen te dragen. Ze zag hoe Ratty’s ogen op haar gericht waren, en ze lachte.


  ‘Waar is Edith eigenlijk?’ vroeg ze aan hem.


  Ratty had veel tijd nodig om een mondvol brood en kaas op te eten. ‘Die komt later’, zei hij. ‘Met de thee. Dat is zo de gewoonte.’


  Ze zaten nog een paar uur te eten en te drinken en te lachen terwijl ze zagen hoe het blauw van de hemel overging in het indigo van de schaduwen die de stoppels bedekten. Stella begon te zingen. Het Vera Lynn-repertoire, songs die de meeste avonden op de radio te horen waren.


  


  We’ll meet again


  Don’t know where, don’t know when...


  


  Ratty vond dat hij nog nooit zo’n mooie stem had gehoord. Aangespoord door het mengsel van bier en cider, verstoutte hij zich mee te zingen. De anderen volgden zijn voorbeeld. Het koor ging van het ene lied op het andere over, waarbij de zuivere stem hen leidde, tot het bijna donker was.


  Het was Stella - die toevallig opstond om een stijf been te strekken - die het eerst een schemerige gestalte bij de kar zag staan.


  Ratty, die tegenover Stella zat, stond ook op met zijn rug naar de gestalte. Hij vermoedde dat het nu zijn beurt was.


  ‘Laten we nu met zijn allen een gezang zingen. Wat dachten jullie van Abide with me tot besluit?’ Hij sprak met zijn kerkstem, de stem die hij altijd gebruikte om de zeldzame kerkgangers die op bezoek waren, naar hun plaatsen te geleiden.


  Ratty begon met zijn handen te dirigeren, terwijl zijn hese stem hen bij de vertrouwde woorden aanvoerde. Stella, die keek naar de gestalte die achter hem dichterbij kwam, zag dat het Edith was. Ze droeg een hoofddoek en een lange rok, een oude vrouw uit een ander tijdperk, met een melkbusje in de hand. Ach, dacht Stella, ze komt de thee brengen.


  In de vage schemering zag ze hoe een bevende hand het deksel van de bus draaide, en het daarna op de grond liet vallen.


  


  When other helpers fail, and comforts flee,


  Help of the helpless, O abide with me!


  


  Toen hun koor luider begon te zingen, besefte Stella plotseling, in een instinctieve flits, wat er ging gebeuren. In de seconde dat Edith de melkbus naar achteren zwaaide, om met zoveel mogelijk kracht te kunnen gooien, dook Stella naar Ratty. Ze sloeg haar armen om zijn knieën, zodat zijn lichaam over haar schouder klapte. In deze brandweerhouding sprong ze dwars door alle picknickspullen en rende zo snel als ze kon weg. De verwarde smeekbede van Ratty aan zijn Heer om hem bij te staan, steeg met gesmoorde stem ergens ter hoogte van Stella’s middel op.


  


  Op deze manier werd Ratty op het nippertje gered van de plens gloeiendhete thee die Edith naar haar man smeet. Door het plotselinge vertrek van haar mikpunt, miste Edith gelukkig. De grote plens vloeistof viel op de restanten van de maaltijd. Prue kreeg een paar spetters op haar blote benen. Ze slaakte een snelle kreet van protest en sprong toen overeind om deel uit te maken van de algehele chaos.


  In het vage schemerdonker probeerden Ag, mevrouw Lawrence en Joe een hysterische Edith te kalmeren, die gillend op de grond lag te trappelen. Ze schopte met haar voeten tegen de lege melkbus, terwijl ze haar rug kromde en alle handen wegduwde. Het schuim stond in haar mondhoeken. Lawrence schreeuwde dat hij de dokter ging bellen en rende weg. De anderen wisten Edith ten slotte overeind te hijsen ze sleepten haar naar de achterkant van de kar. Ze zat spartelend op de achterklep, een zielige gestalte met slingerende benen, waarvan de kousen rond de enkels slobberden. Tussen haar kreten in stamelde ze iets onsamenhangends, Prue dacht dat het over Ratty en de land girls ging. Maar Ediths beschuldigingen waren te onsamenhangend om er echt iets van te kunnen begrijpen. Prue en mevrouw Lawrence klommen naast haar in de kar, terwijl ze haar spartelende lichaam vasthielden. Ag liep, ze probeerde ervoor te zorgen dat de oude vrouw niet op de grond gleed. Robert leidde Noble naar de boerderij. De twee mannen uit het dorp volgden, met hun armen vol picknickspullen. De optocht trok over de stoppels die wit werden beschenen door een volle maan. Edith hield niet op met gillen en met proberen zich los te rukken. Ze kreeg antwoord van een voorbijkomende uil.


  Een oogstfeest dat ze nooit zou vergeten, dacht Prue. Ze vroeg zich af of het verhaal spannend genoeg was om Jamie bij het roken te laten stoppen.


  


  Stella had Ratty weer op zijn voeten gezet, op zo’n vijftig meter van al het tumult vandaan.


  ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg hij terwijl het bier en de cider zijn hoofd nog steeds licht maakten. Het was de eerste keer dat hij met een van de meisjes alleen was - en dat met de volle maan erbij. Dat overkwam hem niet ieder oogstfeest.


  ‘Edith is ziek geworden. Wees maar niet ongerust. De anderen zorgen voor haar.’


  ‘Is dat waar?’ Ratty klonk onbezorgd. Hij keek op toen Joe uit de duisternis opdook. ‘De vrouw?’ vroeg hij.


  ‘De dokter is onderweg. Ze heeft een beetje te veel opwinding gehad, dat is alles. Ze rijdt achter op de kar mee naar het huis.’


  ‘Is dat waar?’ Ratty schudde zijn hoofd en zuchtte diep. ‘Maar er waren natuurlijk al wat voortekenen, hé? Je kon zien dat er iets broeide. Deze afgelopen maanden. Het was gewoon afwachten.’ ‘Stella en ik zullen je naar huis brengen’, zei Joe en hij pakte de oude man bij de arm.


  ‘Heel goed.’


  Ratty leunde net genoeg op de twee anderen om beleefd te zijn. Maar het drama in acht genomen, bewoog hij zich met veerkrachtige tred en geheven hoofd.


  


  Veel later die avond werd Edith, zwaar onder de kalmerende middelen, weggebracht door de dokter en de wijkverpleegster. Toen Ratty gevraagd werd hen te vergezellen, zei hij dat hij dat om de dooie dood niet wilde.


  


  Op de oktoberdag dat het Achtste Leger onder Montgomery een groot offensief langs de kust van El Alamein begon, werd er op Hallows Farm een feestje gevierd ter ere van het feit dat de meisjes daar een jaar geleden waren gearriveerd. Lawrence haalde de gemberwijn te voorschijn en sprak een paar woorden van waardering alvorens een toost uit te brengen. Hij wenste hun het allerbeste, hoe ze hun tijd ook mochten doorbrengen wanneer ze van de boerderij vertrokken. Hij wist, zei hij, dat de anderen hem in het bijzonder bij zouden vallen als hij Stella het allerbeste wenste in haar huwelijk met Philip. In de algehele drukte van de geheven glazen en de herhaaldelijk uitgesproken hoop, zag hij hoe er een blik werd gewisseld tussen zijn zoon en het blozende meisje dat hem in het afgelopen jaar zelf ook wat enerverende momenten had bezorgd. Hij gunde zich niet de tijd om na te denken over wat hij had gezien, maar hij besefte dat het omwille van Joe misschien maar goed was dat de meisjes binnenkort vertrokken. Wat zijn eigen gevoelens betrof, ach, de innerlijke onrust was uitgewoed, het was een beschamend geheim dat hij mee zou nemen in zijn graf. Hij kon ontspannen naar Stella kijken, wetend dat ze aan een ander beloofd was. Ze had voor hem als een waarschuwing gefungeerd - een waarschuwing dat de meest stabiele mannen van middelbare leeftijd door wellustige begeerten konden worden overvallen - en hij had er acht op geslagen. Nu moest hij zijn energie richten op zijn vrouw, die zo moedig was ten aanzien van de verhuizing waar ze tegen opzag. Hij zou haar naar beste vermogen steunen, haar zijn liefde en dankbaarheid tonen. Hij hief zijn glas, als laatste, naar haar.


  ‘En kunnen we nu drinken op Faith, mijn vrouw?’ zei hij. ‘Want als zij er niet was geweest, met haar uitzonderlijke volharding, dan waren er geen meisjes naar Hallows Farm gekomen. Dan hadden we hier vandaag niet met zijn allen gezeten.’


  Nu was het Faiths beurt om te blozen en haar huid werd heel donker van kleur. Ze hief haar roze glas, dat fonkelde, naar haar lieve man.


  Prue, die deze publieke verzekering wel voelde maar niet begreep, was de eerste om de spanning van het moment te verbreken. Ze stond op en plukte zoals gewoonlijk aan haar strik.


  ‘Nou, ik ga van deze gelegenheid gebruik maken om iedereen te kussen’, zei ze, ‘voordat ik ga huilen. Ik neem aan dat jullie allemaal hetzelfde doen.’


  Op deze manier gaf Prue, in al haar onschuld, Joe en Stella een extra kans om elkaar publiekelijk op de wang te kussen.


  Edith kwam niet meer terug en Ratty kon zich geen herfst herinneren waarvan hij zo had genoten. Binnen enkele dagen na haar vertrek had hij de keuken weer van pannen voorzien en een tiental dozen in stukjes geknipt papier verbrand. Jarenlang had hij ernaar verlangd alleen te wonen. Hij was nu vastbesloten zoveel mogelijk van zijn laatverworven alleen-zijn te genieten. Gedurende enkele weken vond hij het, wanneer hij door het huis liep,


  moeilijk voor te stellen dat Edith niet met haar gasmasker te voorschijn zou springen of hem op een van haar sadistische, listige manieren zou kwellen. Pas toen de officiële brief arriveerde, waarin haar krankzinnigheid werd bevestigd, realiseerde hij zich dat de nieuwe vrede permanent zou zijn. Hij kon ongestoord naar Churchill en ITMA luisteren, zijn broodmaaltijd bij de radio opeten, kruimels op de vloer morsen, in alle opzichten doen wat hij wilde - zelfs pijproken in bed - zonder daarvoor ooit nog te worden berispt. Zoals hij op een middag in de boomgaard tegen de heilige zei - omringd door manden met pruimen was ze, één en al glimlach - waren de herfstdagen nog nooit zo snel voorbij gegaan.


  Het was een gevoel dat door alle drie de meisjes werd gedeeld. Hun tijd leek griezelig snel voorbij te vliegen. Ze begonnen nu, nog meer dan in de zomer, toen ze druk op het land bezig waren, de koeien, de schapen en Sly te missen. Ze keken met nostalgie terug naar hun verbijsterde start als land girls, een goed jaar geleden. Ze herinnerden zich de mysteries van hun eerste dagen en ze lachten als ze terugdachten aan de fouten die ze hadden gemaakt, hoe vreemd ze het leven hadden gevonden dat inmiddels zo vertrouwd was. Het weer dat ze zich van hun komst herinnerden, kwam terug. Voor de tweede keer maakten ze de boerderij en het land mee in nevelige ochtenden, gele middagen, heldere vriesnachten, en alles was net zo betoverend als toen.


  Met de verandering van de seizoenen veranderde ‘s avonds opnieuw het levenspatroon in het huis. In plaats van ieder haar eigen gang te gaan, verzamelden ze zich voor een uur rond de haard alvorens naar bed te gaan. Lawrence dwong zichzelf lijsten op te stellen van boerenwerktuigen die op een veiling konden worden verkocht - de boerderij werd in het nieuwe jaar te koop aangeboden - terwijl hij naar de radio luisterde. Mevrouw Lawrence ging voort met haar steeds terugkerende verstelwerk, waarbij haar naald slechts stopte bij het bericht dat Montgomery door Rommels front was gebroken, of de afschuwelijke geruchten dat de nazi’s in heel Europa systematisch joden hadden opgepakt.


  Ze was nooit in staat haar onrust te bedwingen wanneer de telefoon rinkelde, vooral na donker. Toen ze hem op een avond, begin december, in de hal hoorde rinkelen, legde ze haar werk met kloppend hart neer en holde de donkere gang in. Een minuut later was ze terug.


  ‘Het is voor jou, Stella.’


  Stella ging de kamer uit. Philip, wist ze, zat voor twee nachten in Londen - het veelvuldig uitgestelde uitstapje met zijn vriend. Het was zijn bedoeling de ring te kopen. Hij had een week geleden nog gebeld om te zeggen dat hij in Bond Street een aquamarijn wilde zoeken. Stella, die het laf vond om hem per brief de bons te geven, had besloten zich aan haar oorspronkelijke plan te houden om haar verloving van aangezicht tot aangezicht te verbreken. Ze hoopte, schuldbewust, dat hij haar niet belde met het nieuws dat hij iets had gevonden.


  Toen Stella na tien minuten nog niet terug was, gaf Joe zijn spelletje patience op en wreef ongerust over zijn gezicht. Zijn eigen spanning, merkte hij, werd weerspiegeld door iedereen in de kamer. Een lang telefoongesprek was op Hallows Farm een verre van normale gebeurtenis.


  Stella kwam eindelijk terug. Ze zag heel bleek toen ze hen allen met droge ogen aankeek. Ze hield haar hoofd rechtop en sprak met de efficiency van iemand die zich nog maar net kon bedwingen.


  ‘Dat was Philips moeder’, zei ze. ‘Ze belde om mij te zeggen dat Philip in het ziekenhuis ligt. Hij heeft een been verloren er is weinig hoop dat zijn tweede voet zal worden gered.’


  ‘Stella!’zei Joe.


  Ag sprong op, sloeg een arm om haar vriendin heen.


  ‘Hij was met verlof in Londen, logeerde bij zijn vriend in Bermondsey. Ze schijnen een dag naar West End te zijn gegaan... naar Bond Street. Ze waren op weg naar huis. Er kwam een waarschuwing voor een luchtaanval, ze zaten in een bus. Het schijnt dat ze niet bijtijds een schuilplaats hebben kunnen bereiken.’ Ze zweeg. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik morgen een dag vrij neem, meneer Lawrence? Ik moet naar Londen. Naar het ziekenhuis. Naar hem toe.’


  ‘Ik breng je uiteraard naar de eerste trein’, zei Lawrence.


  ‘Ga zitten, Stella’, zei zijn vrouw, die uit haar stoel opstond.


  Joe liep stilletjes de kamer uit.


  De anderen deden hun best: wat kruidenthee, een arm om Stella naar boven te helpen, rustig luisterende gezichten op de zolder, wachtend tot ze ging huilen, ging praten.


  Stella bedankte hen, maar zei niets. Voor ze in bed stapte pakte ze de foto van Philip, die ze elke avond met zoveel hartstocht had gekust vorig jaar om deze tijd - en ze bleef er heel lang naar kijken. Toen legde ze hem weer terug.


  ‘Hij was er wel op voorbereid dat hij in de strijd gewond kon raken’, zei ze ten slotte. ‘Maar om op straat invalide te worden gemaakt door een bom, hoe zal hij dat ooit kunnen verwerken?’


  ‘Arme, arme Philip’, zei Prue, terwijl ze in haar la zocht naar een zwarte strik om de volgende dag te dragen, net zoals ze dat voor Barry had gedaan.


  


  De volgende dag duurde eindeloos voor Joe. Zware regen, modder, kou. Hij ging in de schuur wat werktuigen sorteren, maar het op diverse stapels werpen van zwaar verroest ijzer, vormde geen tegengif voor zijn gedachten. Ten slotte, aan het eind van de middag, toen het grauwe licht van het erf was verdwenen, liet hij zich op een berg nieuw stro zakken en probeerde het gebons van zijn hart te vertragen en helder te denken.


  Lawrence verscheen. Hij overzag snel de staat van Joe’s verslagenheid.


  ‘We hebben allemaal met het arme kind te doen’, zei hij, ‘maar Stella heeft veel pit. Ze zal hem bijstaan, benen of geen benen.’ Joe keek zijn vader recht aan. ‘Hoor eens, zoon, ik heb vanavond veel papierwerk te doen. Zou jij naar het station willen gaan om haar op te halen?’


  Joe keek op zijn horloge. ‘Weet je wat’, zei hij, ‘ze heeft waarschijnlijk weinig zin om iedereen bij het avondeten onder ogen te komen. Misschien is het maar beter als ik een sandwich en een stevig glas whisky in The Bells voorstel.’


  ‘Goed idee’, zei Lawrence.


  Stella’s trein uit Londen was een halfuur te laat. Joe wachtte in het koude donker op het perron. Toen de trein ten slotte binnenliep, was zij de enige passagier die uitstapte. Ze omhelsden elkaar zwijgend en liepen toen hand in hand naar de parkeerplaats. Ze zaten in de stoelen van de Wolseley, die sterk naar oud leer en natte honden rook. Er stond geen maan, er heerste intense duisternis.


  Het was Joe die de stilte verbrak. ‘Ik weet wat je hebt moeten besluiten’, zei hij.


  Hij voelde hoe ze in het donker knikte. ‘Joe’, zei ze, ‘je had hem moeten zien.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik weet wat je te doen staat, wat óns te doen staat.’


  ‘Ik weet niet hoe het anders zou moeten... ik bedoel, het gewone leven is voor hem afgelopen. Pijn, afhankelijkheid. Alle dingen waar hij ooit op had gehoopt, in één moment weggerukt. Behalve ik. Hij was natuurlijk zwaar verdoofd, maar hij zei dat er nu nog maar één ding was dat het waard was om voor te leven, en dat was ik. Ons. Het huwelijk. Toen zei hij dat hij de eerste zou zijn om het te begrijpen als ik er niet mee door kon gaan, als ik m’n vrijheid wilde.’ Ze zuchtte. ‘Hij zat helemaal in het verband, net een mummie. Ik keek naar zijn gezicht en ik dacht: hoe heb ik ooit tegen deze man, die ik helemaal niet ken, kunnen zeggen dat ik met hem wilde trouwen? Een volslagen vreemde. Juist toen ik weg wilde gaan - ik ben maar een halfuur bij hem geweest, de verpleegster zei dat hij niet meer kon verdragen – zei hij dat hij de ring had gekocht. Hij zei dat hij hem niet op dat moment aan me wilde geven, dat was het lot verzoeken. Maar hij wilde wel weten wat ik ging doen. Op de een of andere manier wilde hij het antwoord tóen weten. Het zou zijn reddingslijn zijn, of zijn dood.’


  ‘En?’


  ‘En toen heb ik gezegd dat ik bij hem zou blijven.’


  Joe, met één arm om haar strakgespannen lichaam, kuste haar stille tranen weg. Toen schraapte hij zijn keel, wist een levendige stem op te zetten.


  ‘Luister eens, lieverd, je zult wel uitgeput zijn. Ik heb gezegd dat je vast niet thuis wilde eten. Misschien kunnen we iets bij The Bells gaan drinken? Wil je dat?’


  ‘Ik blijf liever hier. O, mijn lieve Joe’, zei ze.


  ‘Ik houd van je’, zei hij. ‘Er bestaat geen nieuwe manier om dat te zeggen. Ik weet niet of ik je dat kan laten geloven, maar ik zal voor altijd van je blijven houden, met wie we ook mogen trouwen. Blijf aan de zekerheid van mijn liefde denken. Altijd.’


  ‘En jij aan die van mij’, zei ze.


  Ze bleven praten tot aan de koude van de dageraad. Tijdens de terugreis naar de boerderij draaiden de wielen van de auto bevroren plassen kapot en stegen vroege nevelslierten van het land op.


  


  In hun laatste twee weken op Hallows Farm was er niet zoveel werk meer voor de meisjes te doen. In de korte, donkere dagen hielpen ze mevrouw Lawrence met het opruimen en inpakken van de spullen in het huis en meneer Lawrence met hetzelfde buiten. Alleen Prue was blij dat het fysieke werk wat minder werd. Omdat ze druk bezig was haar twee mannen zo vaak als ze kon voor haar vertrek het naar de: zin te maken en hen te troosten, was ze uitgeput maar stralend. Ag besteedde veel energie aan het proberen het moreel van mevrouw Lawrence hoog te houden. Ze wist allerlei redenen aan te voeren om haar werkgeefster ervan te overtuigen dat het leven in Yorkshire net zo voldoeninggevend kon zijn als dat in Dorset, en ze zag tot haar genoegen hoe af en toe een vonk van verwachting door de melancholie heen brak. Stella’s neerslachtige stemming werd door iedereen begrepen alleen Ag zag dat die, onder een normaal uiterlijk, in Joe’s hart werd geëvenaard. Tot op het laatst wisten Joe en Stella hun normale gedrag voort te zetten. Tot op het laatst wilden ze geloven dat niemand hun geheim met het bittere einde had geraden.


  


  Lawrence had zich afgevraagd hoe hij het beste een snel afscheid kon bewerkstelligen. Hij was niet iemand voor langdurige, emotionele afscheidsscènes, en daarom maakte hij een plan. Hij zou de bagage van de meisjes in de Wolseley zetten terwijl zij hun laatste ontbijt nuttigden, en daarna zou hij ervoor zorgen dat ze snel weg waren.


  Het was een grauwe morgen, de dag van hun vertrek. De berijpte spinnenwebben vormden de enige fonkeling in de witachtige schemering. De meisjes droegen hun gekleurde reiskostuums, de kleding die Lawrence bij hun komst zo had doen schrikken, herinnerde hij zich met een glimlach. Vanwege de kou hingen ze hun WLA-overjassen over hun schouders - die van Prue was juist een week geleden gearriveerd. De insignes waren op hun revers genaaid.


  Lawrence dreef hen haastig naar buiten, zodra ze hadden gegeten, zonder verdere omhaal. Ieder meisje omhelsde mevrouw Lawrence snel in de hal. Buiten stonden ze in een rij te wachten om te zien hoe Joe zijn afscheid had gepland. Hij liep beurtelings naar hen toe, pakte hen bij de schouders, en kuste iedereen luchtig op de wang. Stella was de laatste. Hierin, in het laatste deel van het bedrijf, kon zijn gedrag tegenover haar niet anders zijn.


  


  Stella zat naast Lawrence voor in de auto. Haar natuurlijke plaats op de een of andere manier, vond hij, na alles wat hij had meegemaakt. Zijn persoonlijke triomf was zich naast haar op zijn gemak te voelen.


  Joe stond bij de deur met zijn arm om zijn moeders schouders geslagen. Ze wapperde met haar hand naar een krielkip.


  ‘Weet je nog, Ag?’ vroeg Prue. Ze giechelde. ‘Je deed heel bekakt, alleen maar omdat ik het verschil niet wist tussen een gewone kip en een krielkip.’


  ‘Sorry’, zei Ag.


  De Wolseley schoot weg. Iedereen zwaaide.


  Lawrence minderde vaart toen ze Ratty’s cottage naderden. De oude man stond in de nevel bij het hek. Toen ze passeerden, lichtte Ratty zijn pet en schudde met zijn vuist in de lucht, met de duim omhoog. Hij had gisteravond naar de boerderij willen komen om officieel afscheid te nemen. Maar hij had weinig zin gehad in een officieel afscheid van de heilige - of van de anderen. Bovendien, met alles wat hij in de cottage te doen had, in zijn nieuwe staat van vrijheid, was hij ‘s avonds het liefste thuis, om te genieten van zijn rust.


  


  Epiloog


  


  


  Stella’s bed was tot voor het raam geschoven. Wanneer ze in de kussens lag, had ze een mooi uitzicht over de heuvels buiten, met een verre boerderij die half achter de bomen schuilging, en de kerktoren. Op de dag dat ze met Prue en Ag in Londen zou gaan lunchen, bracht Janice haar wat gepocheerde vis en worteltjes-puree op een dienblad. Ze probeerde het op te eten - de dokter had gezegd dat ze moest proberen te eten om haar krachten te bewaren, maar ze had geen eetlust. In plaats daarvan keek ze naar de koeien. Zwartbonte koeien.


  Stella was stellig van plan geweest zich bij de anderen te voegen voor de jaarlijkse lunch. Haar laatste nare aanval was voorbij. De afgelopen week had ze zich een stuk beter gevoeld, ze was opgestaan en had op warme dagen wat in de tuin gerommeld. De pijn was minder geworden. Maar vannacht was alles weer teruggekeerd, had haar hevig uitgeput. Ze had zoveel pillen genomen als ze durfde, had gedacht dat ze morgen weer goed zou zijn. Maar dat was ze niet. Toen ze haar voeten op de vloer zette, werd ze overvallen door zwakheid en duizeligheid. Eenmaal weer onder de lakens, dubbelgebogen op een manier waarvan ze had gemerkt dat het de pijn verminderde, probeerde ze zich ertoe te dwingen beter te worden. Ze zouden zo teleurgesteld zijn. Ze was woedend op zichzelf. Het was erg vervelend, deze voortdurende slechte gezondheid, dit afnemen van energie en vermogen. Ze vond het vreselijk om oud te zijn.


  Een uur later wist Stella dat er geen kans op was dat ze de reis kon maken. Ze belde het hotel en vroeg of de boodschap aan de anderen kon worden overgebracht zodra ze in het restaurant arriveerden. Ze hoopte dat ze haar zouden bellen voor ze vertrokken.


  Op ongeveer het tijdstip dat Prue ongetwijfeld een frivole chocoladepudding bestelde terwijl Ag om Engelse brie vroeg (ze was op haar oude dag heel fel op alles wat Engels was), schoof Stella haar dienblad opzij. Buiten waren de koeien halverwege de helling. Ze lagen te herkauwen. Ze kon maar niet aan ze wennen, aan deze vreemde koeien. Ze waren heel anders dan de oude kudde. Ze kende hun namen uiteraard niet. Dat hoefde ze ook niet, ze hadden niets met haar te maken. Soms, in de avondschemering, wanneer een van hen op de zij lag, verwarde ze het dier met Nancy’s kadaver na de brandbommen. Dan sprong de koe op, maar bleek niet Nancy te zijn die tot leven kwam, en dan richtte Stella haar gedachten weer op iets anders.


  Ze ging weer liggen, dacht misschien even weg te dutten. Er was tegenwoordig weinig tijd om veel aan het verleden te denken. Ze moest haar energie bewaren voor alles wat nu moest worden georganiseerd - Joe die bij haar introk, beslissen welke kamer zijn kamer zou worden, welke schuur tot een kennel voor zijn honden kon worden verbouwd. Het zou een heel gedoe zijn om alles naar zijn zin in te richten.


  Maar op de dag van de jaarlijkse reünie, die ze nu tot haar spijt moest missen, had Stella de behoefte om na te denken over het hele spectrum van hun lunches in het verleden, aan het in kaart brengen van hun levens in de afgelopen vijftig jaar. Ze deed haar ogen dicht.


  De eerste lunch was in 1946. Vreselijk eten, maar geen van hen trok zich daar iets van aan, omdat er zoveel nieuws was. Prue, in helder smaragdgroen, met nog steeds een bijpassende strik, had zich nauwelijks kunnen bedwingen. Zelfs voor de komst van de soep uit blik had ze hun verteld over de tweede Barry die ze onlangs had ontmoet - Barry Twee, zoals hij daarna altijd zou heten. Volgens Prue een zeldzame en geweldige man. Barry Twee bezat op dat moment een keten van fietswinkels, maar hij had grootsere plannen. Hij was bezig een bioscoop in een buitenwijk van Leeds te kopen. Prue was overtuigd van zijn ambitie, zijn mogelijkheden, zijn gedrevenheid. Ze geloofde dat hij ooit een keten van bioscopen zou bezitten en daarin had ze gelijk. Tien jaar na de oorlog kon Barry Twee zich de rijkste man van het noorden noemen. Vandaag was hij multimiljonair, en de gouden kranen, bedienden en cocktails waar Prue tijdens het ploegen van had gedroomd, en die ze Stella vanaf de mestvaalt had beschreven, waren reeds lang geleden bereikt. Haar enige teleurstelling was dat ze geen kinderen kreeg. Toch nam Barry Twee, een ‘echte doordouwer’, maar in veel opzichten wat kinderlijk, al Prues tijd in beslag. Ze had zich ingesteld op een huishouden zonder kinderen, fokte verwende poedels, en was jarenlang gelukkig.


  Stella’s eigen nieuws was dat jaar heel fascinerend geweest voor Prue, die indertijd niets in de gaten had gehad. Minder verbazingwekkend voor Ag, die bekende dat ze het al die tijd al had geweten.


  Ze vertelde hun dat Joe en zij elkaar na het vertrek van Hallows Farm iedere dag hadden geschreven, hoewel ze elkaar zelden ontmoetten. Toen de oorlog was afgelopen, waren ze met de Wolseley, die inmiddels in het laatste stadium van algehele corrosie verkeerde, door het gehavende Franse platteland gereden. Ze had in de Pyreneeën de zon gevonden, met kleine cafés die nog steeds heerlijke koffie, zelfgebakken croissants en abrikozenjam wisten te serveren.


  Kort na hun terugkeer vond haar huwelijk met Philip plaats. Ze bracht haar huwelijksreis in Torquay door.


  Tijdens die eerste lunch vertelde Ag hun dat ze rechten was gaan studeren. Ze genoot ervan. Nee, ze had nog steeds geen vriendje. Zij was degene die het meeste contact met de Lawrences hield, mevrouw Lawrence en zij schreven elkaar regelmatig. Ze was naar Yorkshire gegaan om daar drie maanden lang te helpen. Het was er lang niet zo mooi als in Dorset, zei ze.


  Ze hadden elkaar natuurlijk allemaal ontmoet bij Prues huwelijk met Barry Twee in Manchester. Wat Stella zich er het meest van herinnerde waren de zilveren belletjes in Prues haar. Ze deden haar aan rendieren denken en Prue zei dat dat ook juist de bedoeling was, omdat het een winterhuwelijk was. Joe en Janet waren er niet bij Joe had Stella geschreven dat hij zo’n ontmoeting niet onder ogen durfde te zien - zij met Philip, hij met Janet. Zij was het daar uiteraard mee eens. Het zou heel moeilijk zijn geweest.


  Bij Prues trouwerij had mevrouw Lawrence voorgesteld dat de meisjes haar en haar man bij hun voornaam zouden aanspreken. Zoiets was op de boerderij uiteraard nooit gebeurd. In die tijd stonden meisjes niet zo vrijmoedig tegenover hun werkgevers als tegenwoordig, werd er geen ongewenste intimiteit verondersteld, iets waar Stella beslist geen behoefte aan had. Maar in 1947, bij de bruiloft van Prue, waren Stella en Philip al getrouwd en waren de meisjes volwassen geworden. Het was gepast dat ze het echtpaar Lawrence nu aanspraken als de vrienden die ze waren en altijd zouden blijven. Maar Stella vond het moeilijk. Faith en John - ze moest zichzelf er iedere keer aan herinner ren als ze hun schreef. Soms, bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar ontmoetten, ontglipte haar het mevrouw en meneer.


  Stella ging moeizaam een beetje anders liggen. Er was nog een uur te gaan voordat ze de volgende pil mocht nemen. Waarom hadden Prue en Ag niet gebeld? Ho e lang waren ze van plan over hun koffie te doen? Ze zouden zich ongetwijfeld afvragen wat er aan de hand was, nieuwsgierig om te weten hoe het met haar ging. Stella sloot haar ogen, ze was rusteloos.


  Ratty... Hoe was het Ratty vergaan? O ja. Mevrouw Lawrence - Faith - had hun kort na de bevrijding geschreven. Stella had de brief nog steeds ergens bewaard. Ratty had een hartaanval gekregen toen hij de klok had geluid omdat het vrede was. Hij was naar de kerk gehold zodra hij het nieuws op de radio had gehoord en hij had erop gestaan uren achtereen te blijven luiden. Ze hadden de grootste moeite gehad, zei mevrouw Lawrence, om het touw uit zijn handen los te maken. Geen van hen kon zich voor Ratty een betere manier voorstellen om te sterven, had ze eraan toegevoegd. Echt niet.


  Edith? Die was nooit meer uit de inrichting gekomen, de arme ziel. Had Ratty meer dan tien jaar overleefd.


  Het jaar van de eerste avocado -1948? 1949? - ze wist het niet zeker - was een jaar dat ze nooit zou vergeten. Het geluk dat Ag ten deel viel. Ze had Desmond opnieuw ontmoet. Een van die gelegenheden waarbij Ag het moeilijk vond om niet in het lot te geloven. Ze was naar de trouwerij gegaan van een medestudente, in St. Martin-in-the-Fields. Omdat ze bang was te laat te komen, was ze veel te vroeg gearriveerd. Het regende. Ze was de National Portrait Gallery binnengeglipt om te schuilen. Desmond stond voor Branwell Brontë’s portret van zijn zusters. Ze gingen samen een kop koffie drinken. Hij had haar brief van zeventien kantjes nooit ontvangen. Geen wonder. Hij was opgeroepen en vocht toen in Frankrijk. Maar ze hadden de verloren tijd wel ingehaald. Ze hadden elkaar bijna elke dag ontmoet. Bij de avocado had Ag het over zékerheid gehad. Een paar maanden later kwamen de uitnodigingen voor het huwelijk van Ag en Desmond. Niet lang daarna begon Ag aan haar lange en succesvolle carrière als advocaat.


  Eindelijk rinkelde de telefoon.


  ‘Hallo? Ag?’


  ‘Ik ben het, Prue. Zeg ouwe meid, wat mankeert jou?’ Het noordelijke accent was nog steeds aanwezig.


  ‘Vreselijk stom, het spijt me. Kan niet uit bed komen.’


  ‘Wat een pech. Zonder jou is het niet helemaal hetzelfde. We zitten in een benauwd kamertje - je weet wel, waar ze tegenwoordig de telefoon in zetten. Geen lucht. We kunnen nauwelijks ademhalen. Ag zit zich koelte toe te wuiven.’ Prue giechelde. ‘Moppert op mijn Nuits de Paris, zoals gewoonlijk.’


  ‘O lieve help.’


  ‘We zitten te wachten tot Joshua Ag komt ophalen om haar naar het station te brengen. Ze zegt dat hij veel te hard rijdt, een echte racemaniak. Ik wip zelf nog even bij Harvey Nichols binnen om te zien of daar iets is om aan te trekken. Daarna ga ik met de trein van kwart over vijf terug. Ik kom gauw een keertje bij je langs.’


  ‘Enig. Hoe was de lunch?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Chocolademousse. We hebben je gemist, Stella. Hier, Ag wil je spreken. Tot ziens, lieverd.’


  ‘Tot ziens, Prue. Ben jij dat, Ag? Het spijt me geweldig... ik... dit ellendige gedoe.’


  ‘Stomme pech, Stella. Als je je wat beter voelt, heb je dan zin om een paar dagen bij ons te komen logeren? Je weet dat ik Desmond nooit voorbij het tuinhek kan krijgen, we hebben wat problemen op de boerderij, het zwartbonte vee moet misschien weg, maar we zouden het heerlijk vinden als jij kwam logeren. De lucht van Devon zou je goed doen.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Nou, pas goed op jezelf. Ik bel je wel als ik thuis ben.’


  ‘Ik kan je niet zeggen hoe graag ik erbij was geweest.’


  ‘Volgend j aar.’


  ‘Volgend jaar, beslist.’


  ‘Tot ziens, Stella.’


  ‘Tot ziens, Ag.’


  Volgend jaar. Volgend jaar zou zij degene zijn met het mooiste nieuws, dan was Joe bij haar ingetrokken. Dan hadden ze misschien hun verbintenis zelfs gelegaliseerd. Stella glimlachte in zichzelf en wreef over de vinger waaraan ze een trouwring had gedragen tot Philip stierf. Toen ze eenmaal vrij was, had ze het tegenover Joe onbeleefd gevonden om hem te blijven dragen. Ook al was hij nog steeds niet vrij. Was het alweer tien jaar geleden, de trombose van Philip? Nee, in november was het elf. Het viel uiteraard te verwachten. Hoe lang daarna had ze het huis in Surrey verkocht en was hier komen wonen? Het was allemaal zo verwarrend om aan terug te denken. Ze moest hier al zeven jaar hebben gewoond. Slechts vijfentwintig kilometer bij Janet en Joe vandaan. Dat maakte het gemakkelijker elkaar te ontmoeten. Mevrouw Lawrence was in 1968 naar een bejaardenhuis gebracht. Om de een of andere reden herinnerde Stella zich dat heel duidelijk. Ze stierf heel snel daarna, voordat Stella haar had kunnen bezoeken. Ag ging vaak naar haar toe, ondanks de lange reis vanuit Devon. Prue stuurde dozen met dure chocolaatjes die mevrouw Lawrence niet kon eten. Meneer Lawrence? Die overleed ongeveer twee jaar later. In zijn slaap. Zonder zijn vrouw had hij geen reden tot leven, had hij Joe steeds verteld.


  Stella strekte zich uit naar een volkorenbiscuitje dat op een bord naast haar bed lag. Ze brak er een hoekje van af, verkruimelde dit en stak het in haar mond. Haar lippen waren altijd droog, heel vervelend. De meeste lunches na die met de avocado werden in beslag genomen door huishoudelijk nieuws. Kinderen. Ag had er vier, twee meisjes, twee jongens, allemaal heel intelligent. Dat viel ook niet anders te verwachten met Ag en Desmond als ouders. Stella had er maar twee: James, heel kort nadat ze getrouwd was, en de lieve Euphemia - Effie. Prue was peettante van Effie en van Ags Henry. Ze hield zich heel flink en deed net of ze het niet erg vond dat ze zelf geen kinderen had. Altijd vol belangstelling.


  Daarna kwamen de kleinkinderen. Ag had haar daarin verslagen - ze had er zeven. Ze had er zelf maar vier, tot dusver.


  Het werd tijd voor de thee. Beneden blafte de hond. Racer blafte zo regelmatig als een uurwerk wanneer het tijd was om te worden gevoerd. Stella hoopte dat Janice hem niet te lang zou laten wachten. Haar ogen gleden naar de verzameling foto’s boven de haard. Philip, de foto die ze op de zolderkamer naast haar bed had bewaard, nauwelijks verbleekt na al die jaren. In uniform. Een andere, niet lang nadat ze waren getrouwd. Alleen maar hoofd en schouders - lachend. Een dappere man, Philip. Klaagde nooit. De kinderen, heel jong, op hun hobbelpaard, Effie een schoonheid, moest ze toegeven, vanaf het eerste begin. James, die zo sterk op Joe leek dat het onvoorstelbaar was dat niemand het ooit had opgemerkt, zelfs Ag en Prue niet. James’ eigen zoon ook - de kleine William, hun eerste kleinzoon. Buitengewoon. Zelfs Joe kon het zien.


  Geen foto van Joe. Ach, eigenlijk met het oog op de kinderen.


  Toch was Joe er steeds, altijd dicht in de buurt. Wanneer ze hem nodig had. Wachtend. Allebei wachtend.


  Janet was eigenlijk ook heel dapper, net als Philip. Ze was dapper om te trouwen met een man van wie ze wist dat hij niet van haar hield. Maar ze hadden een overeenkomst gesloten en ze hielden zich eraan. Joe was een consciëntieuze man, Janet een goede vrouw en moeder van drie lange zonen. Ze bezorgde hun een idyllische jeugd op de boerderij in Yorkshire. Ze verzorgde Lawrence trouw, in de cottage, toen zijn vrouw was gestorven.


  Op haar veertigste, herinnerde Stella zich, had Janet iets van haar verlegenheid verloren. Stella ging een keer naar haar luisteren toen ze een toespraak hield op een bijeenkomst van de conservatieve partij. Ze zag er ook beter uit dan vroeger. Niet echt knap, maar toch minder lelijk. Maar dan de verrassing, toen ze, vlak na haar zestigste verjaardag, van de ene dag op de andere vertrok. Stella zou Joe’s telefoontje nooit vergeten. ‘Je zult het vast niet kunnen geloven, maar..." En ze had het inderdaad even niet kunnen geloven. Maar het was waar. Het scheen dat Janet had gewacht tot de kinderen getrouwd, gesetteld, of wat dan ook waren voordat zij er met haar rijke slager, die haar al tien jaar had bemind, eindelijk vandoor was gegaan om samen hun oude dag door te brengen. Ze hadden een langdurige verhouding gehad. Joe had helemaal niets vermoed. Net zoals Janet helemaal niets had vermoed... Of toch wel?


  Ze zou het nooit weten. Ze waren heel voorzichtig geweest. Probeerden niets te laten merken... maar je wist nooit zeker.


  Sinds Janets vertrek was het natuurlijk allemaal heel eenvoudig geweest. Geweldig. Joe verkocht de boerderij, verhuisde naar de cottage in de heuvels - die sinds de dood van meneer Lawrence leeg had gestaan - waarover hij het op Hallows Farm had gehad. Ze bezochten elkaar voortdurend. God mocht weten waarom ze er zo lang over hadden gedaan om te beseffen dat het veel eenvoudiger was als ze samen onder één dak woonden.


  Stella zuchtte. Misschien hadden ze niet zoveel tijd moeten verspillen. Maar Joe was nu eindelijk op weg. Hij was er bijna. De cottage was bijna verkocht - het contract zou volgende week worden getekend. Tegen het eind van de maand zou hij hier zijn. Dat zou heel, heel fijn zijn. Stella dommelde weg.


  Toen ze wakker werd, was de schemering ingevallen. Ze kon de koeien niet meer zien. Straks zou ze een kop thee krijgen ze zei altijd tegen Janice dat als ze sliep, zij later terug moest komen. Ze duwde zich in de kussens omhoog, trok haar omslagdoek over haar schouders. De avonden werden koeler.


  Om zes uur precies zou Joe bellen. Hij belde haar iedere avond, zelfs als hij eerder die dag bij haar op bezoek was geweest. Ze wilde goed bij haar positieven zijn als hij belde. Ze wilde vooral goed bij zijn om te proberen hem over te halen dat hele gedoe van die verkoop van de cottage zo snel mogelijk af te handelen. Gisteravond had hij gezegd dat hij zijn best zou doen, notarissen waren altijd zo verdomde langzaam met contracten, en een paar dagen verschil zou toch zeker ook niets uitmaken. Hij wilde zijn spullen niet uit de cottage weghalen en dan tot de ontdekking komen dat de verkoop niet doorging het was veel moeilijker om een leeg huis te verkopen.


  Stella had ermee ingestemd. Ze had gezegd dat een paar dagen verschil inderdaad niets uitmaakte. Het was heel belangrijk om alles te regelen voordat hij zijn intrek nam. Ze wilde hem niet overhaasten. En dus had ze tegen hem gelogen, had ze gezegd dat er uiteraard geen haast bij was. Nou ja, ze had niet echt gelogen, ze had gewoon niet de hele waarheid gezegd. Voor de eerste keer


  in haar leven was ze niet volstrekt eerlijk geweest tegenover Joe. Ze hoopte dat hij, als hij het ontdekte, er begrip voor zou hebben. Ze hoopte dat hij zou begrijpen dat ze hem niet met de vermoedelijke waarheid wilde belasten. Ze had altijd heel luchthartig gedaan over haar ziekte... ze had zijn ongerustheid weten te smoren. Dat was toch zeker het beste.


  Met een beetje geluk zou het laatste deel van hun wachten niet te lang duren. Als God het wilde, zou ze weer op de been zijn tegen de tijd dat hij kwam, vol energie om hem in huis te halen. Ze moest eraan denken de piano te laten stemmen. Toen ze met Philip getrouwd was, was er weinig tijd geweest om te spelen. Toen hij was gestorven had ze, eindelijk, een tijdje privé-les gegeven. Maar het was te laat. Ze was haar routine kwijt. Dus was ze opgehouden met lesgeven toen ze naar het noorden kwam. Tegenwoordig speelde ze alleen maar voor haar eigen genoegen, ‘s avonds. Ze zou tegen hem zeggen als hij belde - het was nu twee minuten voor zes - Joe, maak je geen zorgen over de verkoop - onderhandelen met notarissen was nooit zijn sterke punt geweest. Waarom kom je niet zo snel als je kunt? zou ze zeggen.


  Klokslag zes uur rinkelde de telefoon. Stella verzamelde vastberaden haar krachten. Ze moest behoedzaam zijn, de juiste woorden kiezen om hem aan te sporen een beetje haast te maken, en hem toch geen reden te geven om te schrikken.


  ‘Lieve Joe’, begon ze.
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ANGELA HUTH

LEVEN

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werken vele jonge Engelse
vrouwen als vrijwilliger op het platteland om het werk te doen van
de mannen die onder de wapenen gaan.

Agatha, Stella en Prue arriveren begin 1942 op de boerderij van de.
familie Lawrence in Dorset. Drie verschillende persoonlijkheden,
met een andere achtergrond, uit verschillende sociale lasses,
maar hun liefde voor het vaderland schept een bijzondere band.
Zeleren koeien melken en mest kruien, ploegen en hooien, maar
vooral ook leren ze zichzelf kennen en sluiten ze vriendschap voor
het leven.

Landlevenis een meeslepende roman waarmee Angela Huth in de
Voetsporentreedt van Maeve Binchy, Rosamunde Pilcher en Jenny
Glanfield.

“Zoals in de beste “vriendinnenboeken” geeft Landleven de lezer
dat diepe gevoel van verbondenheid met de drie hoofdpersonen’
Susan Isaacs in The New York Times .

“Een heerlijk en overtuigend verhaal’ Anita Brookner in The
Spectator.

“Vrouwen die je in je hart sluit en een verhaal dat je koestert’
Publishers Weekly

“Ditis easy reading op Z'n best’ Pure Fiction Reviews

Angela Huth woont in Oxford en schrijft romans, verhalen en film-
scenarios. Haar roman Landleven werd verfilmd als The Land
Girls. Van haar verscheen eveneens Zeezilte.
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