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  Voorwoord


  De geschiedenis van de Joden in Nederland beslaat drieënhalve eeuw. Vanaf het begin vonden Joden in Nederland tolerantie en bescherming, waardoor hun gemeenschap bloeide. Dit trok weer nieuwe Joodse immigranten aan. Net als in andere delen van Europa is de Joodse bevolking van Nederland tijdens de Holocaust vrijwel uitgeroeid. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog woonden er 140.000 Joden in Nederland, van wie ongeveer 30.000 het conflict overleefden. De huidige Joodse gemeenschap in Holland omvat rond de 30.000 mensen.


  Al in de Middeleeuwen bestond er een Joodse gemeenschap in Nederland, maar de leden daarvan waren uitgewezen of vermoord. De huidige groep vindt zijn oorsprong in de Portugese Marranos, Joden die zich onder dwang hadden bekeerd tot het christendom. Zij arriveerden aan het eind van de zestiende eeuw in Nederland, waar ze hun Sefardisch-Joodse tradities voortzetten. Hun aantal breidde zich uit met de komst van Asjkenazische Joden, die naar Holland vluchtten na de slachtingen onder Poolse Joden door de kozakken in 1648-1649. Vervolgens kwam er een groep uit Litouwen na de Zweedse invasie van 1655. Aan het eind van de achttiende eeuw, met het stichten van de Bataafse Republiek, kregen de Nederlandse Joden volle rechten.


  In 1933 was de Joodse bevolking gegroeid tot 110.000 zielen, van wie de meeste Asjkenazisch. Er bestond nog steeds een kleine groep Sefardische Joden van rond de 5000 mensen. De grootste Joodse gemeenschap bevond zich in Amsterdam, maar ook Den Haag en Rotterdam hadden een flinke Asjkenazische gemeenschap.


  Meer dan de helft van alle Nederlandse Joden werkte in de handel, vooral de tweedehands- en straathandel, zoals op de befaamde Joodse markt van Amsterdam. Ook werkten veel Joden als handelsreiziger. Tien procent was werkzaam in de diamanthandel en twintig procent verdiende zijn brood met andere vormen van nijverheid. Joden speelden ook een rol van betekenis op cultureel en politiek vlak, waar zo’n vijf procent actief was.


  De Joodse gemeenschap in de jaren dertig was zeer goed georganiseerd. Er waren synagogen, Joodse scholen en liefdadigheidsinstellingen. Veel Joodse Nederlanders waren volledig ingeburgerd en genoten burgerlijke gelijkheid. Hun religieuze en welzijnsorganisaties ontvingen overheidssteun ondanks het feit dat ze slechts een klein deel van de bevolking uitmaakten: de 110.000 Joden vormden 1,6 procent van de gehele Nederlandse bevolking van destijds 8,9 miljoen.


  Nadat Hitler in 1933 aan de macht kwam vluchtten veel Duitse Joden de Nederlandse grens over. Het aantal Joodse vluchtelingen uit Duitsland en andere door de nazi’s gecontroleerde gebieden bedroeg in 1939 30.000. Met de groei van het aantal vluchtelingen richtte de Joodse gemeenschap het Comité voor Speciale Joodse Zaken op, dat werd voorgezeten door Abraham Asscher. Dit Comité organiseerde vluchtroutes voor Europese Joden die in bezit waren van visa en probeerde ook degenen die geen visa bezaten op verscheidene manieren te helpen. Vluchtelingen die het land illegaal betraden werden ondergebracht in diverse kampen, tot de opening van één centraal vluchtelingenkamp in Westerbork.


  De opkomst van het nationaalsocialisme had ook in Nederland een toename tot gevolg van het antisemitisme, iets wat tot dan toe in het land vrijwel onbekend was. Extreemrechtse partijen kwamen op, met als voornaamste exponent de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB). De invloed van de NSB op het dagelijks leven van de Nederlanders tijdens de oorlogsjaren komt in Daniel Johannes Huygens’ autobiografie duidelijk naar voren.


  Met het uitbreken van de oorlog in 1939 zaten alle Europese Joden in de val. In september van dat jaar was Hitlers hoofddoel Polen, dat dankzij een akkoord met de Sovjet-Unie in drie weken werd veroverd. Na de invasie verklaarden Engeland en Frankrijk de oorlog aan Duitsland, maar voordat ze troepen konden sturen was Polen was al veroverd. De meesten van de drie miljoen Poolse Joden kwamen hierdoor direct onder nazigezag te staan, terwijl de rest onder de heerschappij van Stalins Sovjet-Unie kwam.


  De volgende fase van de oorlog, tussen oktober 1939 en mei 1940, wordt ook wel de ‘valse oorlog’ genoemd, aangezien er geen enkel gevecht werd geleverd. Tijdens de daaropvolgende derde fase kwamen er dankzij de Blitzkrieg in mei en juni 1940 nog eens een half miljoen Joden in Nederland, België, Frankrijk, Denemarken en Noorwegen onder nazibewind te staan. De Nederlandse regering was al in september 1939 begonnen met het versterken van zijn troepenmacht, maar men bleef ervan uitgaan dat het land net als in de Eerste Wereldoorlog neutraal zou blijven. Het Duitse opperbevel stelde Nederland gerust dat het geen plannen had om aan te vallen. Die droom viel in duigen toen Duitsland op 9 mei zonder waarschuwing het land binnenviel. De invasie begon met luchtaanvallen op vliegvelden, verbindingscentrales en wapendepots. Het Duitse leger trok vervolgens tegelijkertijd Nederland en België binnen terwijl parachutisten de bruggen ten zuiden van Rotterdam innamen.


  Na de invasie bevalen de Duitsers de Nederlandse regering zich onmiddellijk over te geven, anders dreigden ze Rotterdam te bombarderen. Nederland gaf de strijd op, maar het bombardement ging toch door, een daad die is beschreven als ‘gecalculeerd verraad’. Voordat Nederland zich overgaf vluchtte de regering onder leiding van koningin Wilhelmina naar Londen, waarna Nederland op 14 mei 1940 capituleerde.


  De Duitsers richtten een regering op met aan het hoofd Rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart, een Oostenrijkse nazi die had geholpen bij de Anschluss (overname) van Oostenrijk en daarna kortstondig kanselier van dat land was geweest. Onder Seyss-Inquart werden in Nederland vier Algemene Commissariaten opgericht die samenwerkten met de Staten-Generaal. De Eerste en Tweede Kamer werden opgeheven, maar Seyss-Inquart liet het ambtenarenapparaat intact. Dit kwam uiteraard volledig in dienst te staan van het nazibewind.


  Seyss-Inquart was een fanatiek volgeling van Hitlers rassenleer. De Joden zag hij als ‘vijanden met wie we nooit tot een wapenstilstand of vrede zullen komen (...) De Führer heeft verklaard dat de het spel der Joden in Europa uit is en dus is hun spel uit.’ Hij nam geleidelijk maatregelen waardoor de Nederlandse Joden eerst gemarginaliseerd werden en vervolgens uitgesloten van deelname aan het openbare leven. Net als elders in Europa waren deze wetten gebaseerd op een raciale definitie van Joods-zijn en vormden ze de inleiding tot het beleid van deportatie en uitroeiing dat werd toegepast na de Wannseeconferentie in januari 1942.


  De eerste maanden van de bezetting voerden de Duitsers een terughoudend beleid ten opzichte van de Joden, met als doel de sympathie van het Nederlandse volk te winnen. De eerste anti-Joodse maatregel werd genomen op 31 augustus 1940 met het verbod op shechitah, het ritueel koosjer slachten. In september werden alle Joodse kranten verboden en vervangen door één publicatie, het Joodse Weekblad, uitgegeven door een revisionistisch activist onder licentie van de Duitse machthebbers. Joden werden tevens uitgesloten van kandidatuur voor vrijgekomen overheidsposten.


  Tussen oktober 1940 en augustus 1941 volgden meerdere maatregelen die het marginaliseren en financieel ruïneren van de Joden tot doel hadden. Op 22 oktober moesten alle ondernemingen van Joodse eigenaren zich registreren. Er waren slechts 21.000 registraties, wat aangeeft dat de invloed van de Joden op de economie gering was. Hierdoor werd het makkelijker voor de nazi’s om Joodse zaken te onteigenen en al snel was de helft dan wel geliquideerd dan wel overgenomen door niet-Joden. In maart 1941 begon het nazibewind Joodse eigendommen in beslag te nemen, waaronder contant geld en juwelen, met uitzondering van trouwringen en gouden tanden en kiezen. In augustus van datzelfde jaar waren alle Joodse bezittingen, waaronder bankrekeningen, geld en aandelen, geconfisqueerd.


  In november 1940 werden alle Joden uit publieke posten, ambtenarij en georganiseerde beroepen ontheven. In academische kringen heerste er sterk verzet tegen het ontslaan van Joodse professoren. Studenten aan de universiteiten van Delft en Leiden gingen in staking, waarop beide instituten door de machthebbers werden gesloten. Elke vorm van verzet tegen het nazibewind bleek nutteloos.


  De Joodse gemeenschap besloot zich te herorganiseren om beter bestand te kunnen zijn tegen deze aanvallen. In december 1940 werd de Joodse Coördinatie Commissie opgericht als officieel vertegenwoordiger van de Joodse gemeenschap, met als voorzitter het afgezette hoofd van het Nederlands Hooggerechtshof, L.E. Visser. Een van de leden, professor David Cohen, werd benoemd tot verbindingsofficier met het voormalige Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen, nu hernoemd tot Comité voor Joodsche Vluchtelingen, waarvan Cohen voorzitter werd.


  Om de volledige controle over de Joodse bevolking te krijgen beval het naziregime dat alle Joden, inclusief vluchtelingen, zich op 10 januari 1941 moesten hebben geregistreerd. Wie niet aan deze verplichting voldeed stond vijf jaar gevangenisstraf en inbeslagname van al zijn bezittingen te wachten. In totaal registreerden zich 140.000 Joden, onder wie 15.000 vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk. Tevens kwamen hierbij nog 14.000 half-Joodse en 6000 kwart-Joodse personen.


  Tot aan 1941 waren de anti-Joodse maatregelen geweldloos. In februari 1941 begon de NSB echter met klopjachten op Joden. Het eerste wapenfeit was het anti-Joodse oproer van 9 februari 1941, waarbij NSB-leden de ramen van Joodse winkels vernielden en Joden uit rijdende trams trokken. De Joden probeerden terug te vechten met hulp van hun niet-Joodse buren. Toen de NSB’ers ’s avonds terugkeerden werden ze opgewacht door Joodse knokploegen die hun zaken beschermden. De NSB’ers gingen in de aanval, maar de Joden wisten zich te verweren en doodden daarbij één NSB’er.


  Dit gaf de Duitse bezetter een aanleiding om de controle over de Joodse bevolking nog verder aan te scherpen. De Joodse wijk in Amsterdam werd afgesloten en de vorming van de Joodsche Raad werd afgedwongen. Deze Raad werd opgericht op 12 februari 1941 en zijn eerste taak was om alle Joodse strijders te ontwapenen.


  Een paar dagen later kwam het in Amsterdam-Zuid opnieuw tot schermutselingen. Op 19 februari betraden Duitse politieagenten een Joods café, waar de eigenaar hen aanzag voor NSB-leden en hen met ammoniak bespoot. Het Duitse gezag arresteerde hierop 425 jonge Joodse mannen, die zwaar werden mishandeld en direct daarop werden afgevoerd naar Buchenwald.


  Het Nederlandse volk was geschokt door deze Duitse actie en op 25 februari 1941 legden duizenden mensen in Amsterdam het werk neer. Dit leidde tot een stakingsgolf die het land in een mum van tijd lam legde. De Duitsers reageerden snel en genadeloos: stakers werden opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd en de noodtoestand werd afgekondigd. Na drie dagen was de staking gebroken. De bevolking van de steden Amsterdam, Hilversum en Zaandam werd een zware boete opgelegd. In juni 1941 werden in het oosten van het land 390 jonge Joodse mannen gearresteerd en naar Mauthausen gestuurd. Slechts één van hen overleefde het kamp, waar ze gedwongen werden in een steengroeve te werken tot ze er dood bij neervielen. De staking in Nederland tegen de deportatie van Joden was de enige in haar soort in Europa, maar het gewelddadige optreden van de bezetter drukte elke vorm van openlijke weerstand bij het Nederlandse volk definitief de kop in.


  In 1941 besloot Heydrich dat Nederland een Centraal Bureau voor Joodse Emigratie moest krijgen, zoals dat al bestond in Berlijn, Praag en Wenen. In die periode was het nazibeleid nog gericht op gedwongen uitzetting van alle Europese Joden, met als voorstel om ze onder te brengen op Madagaskar. Dit Bureau voor Joodse Emigratie moest een voorbeeld worden voor heel Europa en speelde een sleutelrol in het centraliseren en later deporteren van de Nederlandse Joden.


  De Joodsche Raad werd de voornaamste vertegenwoordiger van het Nederlandse Jodendom. Bij de vorming van de Raad wilde Reichscommissaris Arthur Seyss-Inquart dat Abraham Asscher, voorheen voorzitter van het Comité voor Bijzondere Joodsche Belangen en een man die veel had gedaan voor de Joodse vluchtelingen, samen met twee vooraanstaande rabbi’s de Raad zou leiden. Beide rabbi’s bedankten voor de eer en stelden voor dat Asscher de taak op zich zou nemen. Asscher droeg daarop professor David Cohen, toenmalig voorzitter van het Comité voor Joodsche Vluchtelingen, voor als vicepresident. Op een bijeenkomst werd tot oprichting van de Joodsche Raad besloten. Dit ging tegen de wil in van de Coördinerende Commissie die twee maanden eerder onder L.E. Visser was opgericht en die elke vorm van samenwerking met Duitsers afwees. Visser begreep dat de Raad een instrument van de bezetter zou worden, maar Asscher noch Cohen realiseerde zich hoe diep het naziverraad kon gaan. Eind 1941 werd de Coördinerende Commissie op last van de autoriteiten ontbonden.


  De Joodsche Raad had aanvankelijk 25 leden, maar groeide al snel. Op zijn hoogtepunt had de Raad 17.000 werknemers die verantwoordelijk waren voor synagogen, ziekenhuizen, onderwijsinstellingen, financiën, arbeid, jeugd en pensioenen. Het poogde te voorzien in de behoeften van de Joodse gemeenschap, die in de loop van 1941 door de nazi’s geleidelijk van al haar rechten werd beroofd.


  In de tweede helft van 1941 werd een verdere reeks discriminerende wetten en maatregelen afgekondigd. In juli werd aan alle paspoorten van Joodse Nederlanders de letter ‘J’ toegevoegd. In augustus werden Joden uit alle openbare gebouwen geweerd, werd het Joodse kinderen verboden naar school te gaan en werd er een avondklok ingesteld: Joden mochten tussen acht uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends hun woning niet verlaten en ze mochten alleen tussen drie en vijf uur ’s middags winkels betreden. In september werd reizen aan banden gelegd en werd Joden de toegang ontzegd tot openbare bijeenkomsten, musea, bibliotheken, marktplaatsen en de beurs. De complete Joodse bevolking van bepaalde provincies werd gedwongen te vertrekken, terwijl in Amsterdam, waar meer dan de helft van alle Nederlandse Joden woonde, Joden in drie speciale stadsdelen werden ondergebracht.


  Eind 1941 werd begonnen met het oppakken van gezonde Joodse mannen om in door Nederlanders bewaakte kampen dwangarbeid te verrichten. De Duitsers vertelden de Joodsche Raad dat deze kampen bedoeld waren voor ‘werkloze’ Joden (zij die door het sluiten van hun zaken geen bron van inkomsten meer bezaten) en drong erop aan dat de Raad quota van arbeidskrachten zou leveren. In eerste instantie weigerden de raadsleden hieraan gehoor te geven, maar al snel zag men zich gedwongen te gehoorzamen.


  Officieel heette het dat de mannen naar kampen werden gestuurd om te gaan werken in Nederlandse fabrieken en voor Nederlandse organisaties. Ze zouden dezelfde behandeling krijgen als niet-Joodse Nederlanders die in werkkampen zaten en aan hun gezinnen zou een salaris uitbetaald worden. Deze omstandigheden waren maar kort van kracht. De Joodse arbeiders leefden onder veel slechtere condities en werden zo slecht behandeld dat velen van hen pogingen deden te ontsnappen. Op het hoogtepunt zaten er officieel 7500 arbeiders in de kampen, maar gemiddeld waren er maar 5000 Joden daadwerkelijk aan het werk. De twee mannen die Daniel Johannes Huygens redde, Hijman Degen en Barend Dresden, waren opgepakt, naar werkkampen gestuurd en uiteindelijk door Huygens bevrijd. Op 2 oktober 1942 werden alle Joodse arbeiders in de 36 werkkampen overgebracht naar Westerbork, het voormalige vluchtelingenkamp in het noordoosten van het land. Ook hun gezinnen werden gedwongen zich bij hen te voegen, waardoor het totaal kwam op 12.296 mensen.


  Vanaf de lente van 1942 werd het tempo van de Jodenvervolging opgevoerd. Op 29 april werden Joden verplicht de davidster te dragen. Men had tot 3 mei om hem op zijn kledij aan te brengen. Op voorhand waren er 570.000 van deze opnaaibadges gemaakt, naar verluidt in het getto van Lodz in Polen, en de Joodsche Raad was verantwoordelijk voor de verspreiding onder de volledige Joodse bevolking. Veel Nederlanders verzetten zich tegen deze maatregel en besloten ook gele badges op hun jassen te dragen, maar ook dit verzet was van korte duur.


  Inmiddels was al begonnen met de voorbereidingen op de deportatie, onder toezicht van SS- en politiechef Hans Rauter, net als Seyss-Inquart een Oostenrijkse nazi. Hij werd bijgestaan door dr. Wilhelm Harster, commandant van de Nederlandse veiligheidspolitie. Eichmanns speciale eenheid IVB4 werkte direct samen met Rauters staf, met Wilhelm Zopf als Eichmanns agent in Den Haag en had een eigen hoofdkantoor in Amsterdam.


  De massadeportaties begonnen in juli 1942. Begin juli moest de Joodsche Raad 4000 mannen in de leeftijd van 16 tot 40 jaar oproepen voor ‘arbeidsbataljons in Duitsland’. Het besluit werd openbaar gemaakt, maar veel mannen reageerden angstig en uiteindelijk kwam slechts een klein percentage opdagen. Hierop arresteerden de Duitsers 540 Joden en gebruikte hen als gijzelaars, waarbij men dreigde deze groep naar Mauthausen te deporteren als niet alle 4000 mannen zich zouden melden. De Duitsers gebruikten dus de dreiging van het concentratiekamp Mauthausen als een vorm van intimidatie. Velen bonden in en meldden zich alsnog voor het transport. Ze werden naar Westerbork gebracht, waar ze te horen kregen dat ze ‘gingen deelnemen aan de wederopbouw van het vernietigde oosten.’ Asscher en Cohen waren hierover al op 26 juni 1942 geïnformeerd.


  Na dit eerste transport werden wekelijks 1500 tot 2000 mannen en vrouwen gedeporteerd. In oktober 1942 waren er op deze manier 15.000 Joden weggevoerd, maar de Duitsers eisten meer en het aantal mensen per transport werd iets opgeschroefd. In april 1943 besloot Rauter Amsterdam wijk voor wijk van al zijn Joden te ontdoen. De meesten werden eerst naar Westerbork overgebracht, maar ondertussen was er in het zuiden van het land bij Vught een nieuw interneringskamp geopend. Gedurende de maand mei van 1943 werden er 8056 Joden vanuit Westerbork direct naar de doodskampen Auschwitz en Sobibor gedeporteerd, gevolgd door nog eens 8420 in juni en 6615 in juli. Daarna daalden de aantallen. Het laatste grote transport vond plaats op 29 september 1943 en de laatste trein verliet Westerbork op 3 september 1944, toen het ernaar uitzag dat de geallieerden Nederland zouden binnenvallen. Onder de Joden die op dit laatste transport zaten bevonden zich Anne Frank en haar familie. In totaal zijn er 105.000 Joden met treinen van Westerbork rechtstreeks naar Auschwitz en Sobibor gedeporteerd. Slechts een enkeling keerde naar Nederland terug.


  In eerste instantie waren diverse groepen vrijgesteld van de deportatiepolitiek. Joden die met niet-Joden waren getrouwd werden aanvankelijk ontzien, maar met de roep om grotere transporten moest de graad van Joods-zijn aangetoond worden en konden weinigen hun immuniteit behouden. Op een bepaald moment kregen Joden in een gemengd huwelijk de keuze tussen deportatie en sterilisatie, en hierin gingen de nazi’s in Nederland zelfs nog verder dan in Duitsland zelf. Uiteindelijk is slechts een enkeling daadwerkelijk gesteriliseerd. Nadat men was gekwalificeerd als niet-Jood (vaak na een oppervlakkig onderzoek door de Duitse arts dr. Eduard Meyer) kreeg men een speciale pas, hoefde men geen gele ster te dragen en mocht men de gehele oorlog werken. In februari 1944 was de helft van alle deels Joodse Nederlanders gedeporteerd.


  Sefardische Joden bleven in eerste instantie ook buiten schot, voornamelijk dankzij dr. Hans Georg Calmeyer, die voor hen uitzonderingen maakte omdat ze niet als zijnde van het Joodse ras werden aangemerkt. In februari 1944 werden ook zij uiteindelijk gedeporteerd, eerst naar Theresienstadt en vervolgens naar Auschwitz. Eveneens tijdelijk uitgezonderd waren diamantslijpers, van wie er velen in december 1942 te werk werden gesteld in Vught. Ook zij werden echter in maart 1944 massaal gedeporteerd. Stafleden van de Joodsche Raad genoten ook een tijdlang bescherming, maar in maart 1943 was de helft al weggevoerd, waarna de rest in 1944 volgde. De Joodsche Raad zelf hield op te bestaan in september 1943.


  Het kostte in totaal twee jaar om de deportaties vanuit Nederland te volbrengen. Eind juli 1943 waren 82.000 Joden uit Nederland afgevoerd, van wie 34.000 rechtstreeks hun dood tegemoetgingen in Sobibor, het uitroeiingscentrum in de regio Lublin in Polen. In totaal zijn er 107.000 Joden uit Nederland gedeporteerd, van wie slechts een klein percentage het wist te overleven.


  Delen van de Nederlandse samenleving verzetten zich tegen het Duitse beleid, maar de overgrote meerderheid en vooral de autoriteiten werkten al gedurende de eerste maanden van de bezetting mee aan het deporteren van Joden. Zoals eerder vermeld leidden de anti-Joodse maatregelen tot een stakingsgolf die op brute wijze werd neergeslagen, wat verder verzet moeilijk maakte. Andere vormen van verzet gingen echter door, waaronder op initiatief van de kerken. Na de eerste deportatie protesteerde zowel de protestantse als de katholieke kerk bij Seyss-Inquart en werd besloten dat alle priesters en dominees de eerstvolgende zondag bij de ochtendmis de tekst van het protest zouden oplezen. Het Duitse bewind voerde echter zware druk uit om dit te voorkomen. De protestantse kerk gaf aan deze druk toe en besloot het protest af te blazen, maar de katholieken volhardden. Als represaille arresteerden de Duitsers alle tot het katholicisme bekeerde Joden (201 in totaal), onder wie een aantal monniken, en stuurden deze naar Auschwitz.


  Veel verzetsgroepen poogden ook de Joden te helpen. Er werd een Persoonsbewijzencentrale opgericht, die bewijzen van arische afkomst aan Joden verstrekte. Daarnaast wisten diverse Joden met een niet typisch Joods uiterlijk als Nederlandse arbeiders naar Frankrijk te vluchten. Een enkeling van deze groep kreeg zelfs een baan bij de Gestapo en kon op die manier inlichtingen doorspelen aan het Franse verzet. De meesten van hen werden echter ontmaskerd en gearresteerd.


  Het verhaal van Joachim Simon en Joop Westerweel is een voorbeeld van zulke enorme moed. In Loosdrecht werd een zionistisch trainingskamp opgericht, geleid door de gevluchte Duitse Jood Joachim ‘Shushu’ Simon en zijn vrouw Adina. Met hulp van de niet-Joodse Westerweel en zijn groep eveneens niet-Joodse verzetsstrijders wisten zij schuilplaatsen te vinden voor de pioniers en jongelingen die zich voorbereidden op werk in het Land van Israël. Na hun opleiding smokkelden Simon en Westerweel hen naar het neutrale Zwitserland en later ook over de Pyreneeën naar Spanje. Shushu leidde zelf tot driemaal toe een groep kinderen naar Spanje, maar toen hij na de derde keer de Belgisch-Nederlandse grens overstak werd hij gearresteerd en gemarteld. Hij pleegde in januari 1943 zelfmoord omdat hij bang was dat hij door de martelingen de namen van zijn partners zou noemen. Westerweel was een christelijke anarchist en hoofd van een middelbare school in Loosdrecht. Hij zette Shushu’s werk voort en begeleidde Joodse kinderen te voet door de Pyreneeën. Ook hij werd uiteindelijk, in de zomer van 1944, opgepakt en naar het interneringskamp in Vught overgebracht, waar hij werd gemarteld. Op 11 augustus 1944 werd hij geëxecuteerd na een mislukte ontsnappingspoging.


  Een andere vorm van verzet bestond uit het vinden van onderduikplekken voor Joden. Door het gebrek aan natuurlijke schuilplaatsen waren, anders dan elders in Europa, steden en dorpen de enige plekken waar mensen verborgen konden worden. Er waren onderduikplekken in de huizen van particulieren, in kloosters en in weeshuizen. Het verhaal van Anne Frank is hiervan slechts een van vele voorbeelden.


  Het is moeilijk vast te stellen hoeveel Joden er precies ondergedoken zaten, omdat er nu eenmaal geen statistieken van bestaan. Men gaat ervan uit dat er in september 1942 zo’n 25.000 Joden ondergedoken zaten en dat zeker een derde van hen is ontdekt en gearresteerd. Hieruit blijkt duidelijk hoe meedogenloos en vastberaden de SS was in het opsporen van ondergedoken Joden. De Nederlanders die hun onderdak boden werden naar concentratiekampen gestuurd, waar velen van hen de dood vonden. In de woorden van geschiedkundige en Holocaustexpert Nora Levin: ‘Deze cijfers nemen bijna heroïsche vormen aan als we weten van de Hongerwinter: een schrijnend voedseltekort tijdens de laatste vier maanden van de oorlog dat vierhonderd slachtoffers per dag eiste. Terwijl het zuidelijk deel van Nederland al in september 1944 was bevrijd, behielden de Duitsers de controle over de rest van het land, waar de bevolking tot het einde van de oorlog moest blijven lijden onder honger en het Duitse schrikbewind.’


  In een vroeg stadium wendden Joodse Nederlanders hun persoonlijke contacten aan om schuilplaatsen te vinden, zoals we zien in het verhaal van Huygens. Later werden er speciale clandestiene organisaties opgericht om Joden aan onderduikadressen te helpen. Deze schoten ook niet-Joden te hulp die het doelwit van de Duitse autoriteiten waren geworden. Velen van deze mensen boden hun hulp aan zonder enige verwachting hiervoor beloond te worden, of vroegen slechts om kleine bijdragen in de kosten. Begin 1944 richtte de ondergrondse een speciaal fonds op om het onderduiken te vergemakkelijken. Dit fonds keerde hiertoe in totaal 4,5 miljoen gulden uit.


  Het redden van kinderen was een apart geval. De eerste georganiseerde reddingspoging voor Joodse kinderen kwam van een groep Utrechtse studenten in juli 1942. Zij redden 1000 van de in totaal 4500 kinderen die tijdens de oorlog ondergedoken hebben gezeten. De meesten van hen overleefden de oorlog, aangezien de Duitsers maar heel weinig ondergedoken kinderen wisten op te sporen.


  Na de bevrijding ontdekte men dat van de 140.000 door de Duitsers geregistreerde Joden er 115.000 waren gedeporteerd: 66.000 naar Auschwitz, 34.000 naar Sobibor en 15.000 naar Theresienstadt. Hiervan kwamen er 105.000 om. Direct na de oorlog schreven zo’n 20.000 mensen zich in bij Joodse organisaties, maar velen waren bang om zich te laten registreren. Het aantal Nederlandse Joden dat de oorlog wist te overleven ligt op 30.000. Dit betekent dat 82% van alle Joodse Nederlanders vermoord is, het op één na hoogste percentage van heel Europa. Alleen in Polen ligt dit cijfer hoger: 90% (van de 3.250.000 Joden die voor de oorlog in Polen woonden bleven er slechts 250.000 in leven). In Nederland kwamen de nazi’s dan ook dicht bij hun doel: volledige uitroeiing van de Joodse bevolking van het land.


  De meeste West-Europese Joden waren voor de Tweede Wereldoorlog bijzonder goed geïntegreerd, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Polen, waar antisemitisme een lange geschiedenis kende. Westerse Joden zagen er niet anders uit dan niet-Joden, ze waren goed geassimileerd, onder de bevolking verspreid en hadden geen last van taal- of cultuurbarrières. Tegen de onderdrukking door de nazi’s bestond in het westen dan ook een grotere solidariteit tussen Joden en niet-Joden. Toch bleek de moordmachine van de nazi’s even effectief in West-Europa als in het oosten, vooral in Nederland. Volgens Nora Levin: ‘De genadeloos effectieve vernietigingsmachine was het effectiefst in Nederland, waar de Duitsers de volledige heerschappij hadden. In België en Frankrijk waren ze minder succesvol omdat ze over die landen niet de volledige controle hadden. Het aantal Joodse slachtoffers was in Nederland naar verhouding even groot als in Oost-Europa: ten minste 105.000 doden en 30.000 overlevenden. In Frankrijk vielen er 65.000 slachtoffers op een Joodse populatie van 300.000, hoewel sommigen uitgaan van 90.000 doden. In België werden 25.000 van de in totaal 90.000 Joden vermoord.’


  Volgens Levin was de graad van controle die de Duitsers over een land hadden dus een doorslaggevende factor. De Duitse controle over Nederland was het sterkst van alle West-Europese landen, zodat de Joodse bevolking daar het grootste gevaar liep en het kleinste percentage van alle West-Europese Joodse gemeenschappen de Holocaust overleefde.


  II


  Van alle bezette West-Europese landen heeft Nederland het meest te lijden gehad van de Tweede Wereldoorlog. Naast de sterke greep die de Duitsers op het land hadden werd Nederland ook pas geheel bevrijd aan het eind van de oorlog, in mei 1945. Rotterdam was gebombardeerd, het platteland was geplunderd, er vielen 200.000 burgerslachtoffers en meer dan een half miljoen mannen waren afgevoerd om dwangarbeid in Duitsland te verrichten. Daarbovenop komt nog eens de zware tol die de Hongerwinter eiste: 18.000 mensen stierven tijdens die maanden van de honger. Al deze factoren maakten van de naoorlogse wederopbouw van het land een traag en moeizaam proces. Dit deed een aantal Nederlanders besluiten te emigreren. Vanaf 1947 werd emigratie door de overheid zelfs gezien als formeel onderdeel van beleid om het economische tij te keren.


  Australië zocht in diezelfde periode actief naar immigranten om bevolkingsgroei te bewerkstelligen en werd zodoende een van de bestemmingen van Nederlandse emigranten. Meteen na het einde van de oorlog probeerde de Australische regering actief Britten over te halen te emigreren, gevolgd door niet-Britse Europeanen die door de oorlog ontheemd waren geraakt. De Australische Labour-regering en het nieuw opgerichte Ministerie van Immigratie onder leiding van Arthur A. Calwell ontwikkelden een immigratiebeleid dat vasthield aan de traditionele criteria, maar dat voor het eerst in de historie niet-Britse immigranten als waardig beschouwde.


  Voor 1945 beschikte het Gemenebest niet over een Ministerie dat zich specifiek met immigratie bezighield. Immigratiezaken vielen onder het Ministerie van Binnenlandse Zaken en het officiële beleid was erop gericht Australië Angelsaksisch en Angelkeltisch te houden. De oorlog met Japan zorgde voor een radicale verandering in de opvattingen. Veel beleidsmakers werden zich bewust van de strategische en economische noodzaak van bevolkingsgroei. In december 1942 werd Ben Chifley benoemd tot minister van Naoorlogse Wederopbouw en eind 1943 werd een interdepartementaal comité opgericht dat immigratiemogelijkheden moest onderzoeken.


  In september 1944 richtte men een subcomité op dat zich specifiek op blanke immigratie richtte. Dit comité pleitte ervoor dat blanke buitenlanders ‘gezien moeten worden als een aanwinst en niet als schrijnende gevallen.’ Het rapport noemde als gewenste nationaliteiten, naast Britten, in volgorde van voorkeur: Amerikanen, Scandinaviërs (Noren, Zweden, Denen), Nederlanders, Belgen, Zwitsers, Joegoslaviërs, Grieken en Albanezen. Men benadrukte echter dat ‘Australiës behoefte aan bevolkingsaanwas dusdanig groot is dat het zich niet kan veroorloven te kieskeurig te zijn in het vasthouden aan rangordes bij het toelaten van immigranten,’ met uitzondering van Duitsers en Italianen, die na de oorlog als ‘vijandelijke buitenlanders’ te boek stonden. Het comité stelde daarom voor dat ‘om de veiligheid en economische ontwikkeling te garanderen’ het Gemenebest ‘bereid moet zijn iedere blanke buitenlander te accepteren die geassimileerd kan worden en bij kan dragen aan economische groei en tegen wie geen bezwaren bestaan op het gebied van gezondheid, persoonlijkheid of (zo lang de ban geldt) vijandelijke nationaliteit.’


  Deze criteria vormden het uitgangspunt voor het naoorlogse Australische immigratiebeleid. Bij de niet-Britse migranten ging het er voornamelijk om dat ze in goede gezondheid verkeerden en aan de beroepsbevolking konden worden toegevoegd, vooral in de weg- en waterbouw, de aanleg van het elektriciteitsnet en andere werkzaamheden in afgelegen gebieden. Na de oorlog bleek al snel dat de doelstellingen niet gehaald konden worden met alleen Britse immigranten. Andere bronnen werden aangeboord en eind jaren veertig en gedurende de jaren vijftig sloot de Australische regering diverse overeenkomsten voor grootscheepse migratie, eerst met de Internationale Vluchtelingenorganisatie (IRO) en, nadat dit succesvol bleek, ook met Nederland, Italië en Duitsland (na het opheffen van de ban op ‘vijandelijke buitenlanders’ in 1950).


  De IRO was in 1946 door de Verenigde Naties opgericht als antwoord op het probleem van de ontheemden. In Europa waren in december van dat jaar nog ruim een miljoen ontheemden die niet naar hun eigen land hadden weten terug te keren. Om de organisatie draaiende te houden waren er vijftien landen nodig die 75 procent van het budget zouden bijdragen. In juni 1947 deden zestien landen mee en beloofden nog eens acht landen een bijdrage te doen. De Oostbloklanden weigerden te participeren aangezien veel ontheemden op de vlucht waren voor het communisme.


  In april 1947 werd een voorstel voorbereid voor Australiës deelname aan de IRO. Noel Lamidey, het hoofd van Australia House in Londen, raadde samenwerking met de IRO aan als middel om kandidaten voor immigratie te selecteren. ‘De IRO is de logische kandidaat om veel van het voorbereidende werk voor ons op te knappen,’ schreef hij. Calwell bezocht Londen en het Europese vasteland in 1947 en kwam daar met de IRO overeen dat Australië in 1947 4000 en in 1948 12.000 Europese ontheemden zou toelaten en dat het Gemenebest daarbij zijn eigen selectiecriteria mocht handhaven. Het transport van deze ontheemden werd betaald door de IRO, maar de Australische regering betaalde £10 per volwassene als tegemoetkoming voor de lange reis. Australië was tevens verantwoordelijk voor de ontvangst en het verschaffen van werk. De ontheemden werden geselecteerd en kregen banen toegewezen op basis van de economische behoeften en waren verplicht deze banen één jaar (in een later stadium twee jaar) aan te houden.


  Dit programma was zo’n succes dat het aantal deelnemers snel toenam: tussen 1947 en 1951 kwamen er 168.200 migranten onder het IRO-plan het land binnen, met nog eens 29.800 individuele migranten die met steun immigreerden. In dezelfde periode arriveerden ook nog eens 95.800 niet-Britse migranten buiten het IRO-programma om. Op basis van deze cijfers valt te concluderen dat Australiës bijdrage aan de IRO in verhouding tot de eigen bevolking aanzienlijk is geweest.


  Met het overbodig worden van het IRO-programma moest de regering op zoek naar andere bronnen voor grootschalige migratie. Begin jaren vijftig tekende men daartoe overeenkomsten voor gesponsorde emigratie met de Nederlandse regering en vervolgens ook met de Italiaanse en Duitse. Hierdoor konden 50.000 Nederlanders, 50.000 Duitsers en 24.000 Italianen zich in de jaren vijftig in Australië vestigen. Zij kwamen boven op de Britten die onder het ‘tien-pond plan’ overkwamen.


  Steun voor migratie uit Nederland dateerde al uit 1946, het jaar waarin de Austalische regering zijn eerste overeenkomst voor gesteunde emigratie van Nederlandse staatsburgers tekende met de Stichting Landverhuizing Nederland. Het doel van dit akkoord was om het jonge Nederlandse boeren en ambachtslieden te vergemakkelijken zich in Australië te vestigen, met vijftig emigranten per maand als streefgetal. De eerste jaren na het einde van de Tweede Wereldoorlog was het door de chaos in Europa en het onderbreken van de internationale scheepvaart echter onmogelijk tot grootscheepse emigratie te komen. Op 22 februari 1951 tekende Nederland de historische Nederlands-Australische Migratie-overeenkomst, waardoor zowel geschoolde als ongeschoolde emigranten met steun naar Australië konden vertrekken. De Australische regering droeg bij in de transportkosten en nam ook de verantwoordelijkheid voor tijdelijke huisvesting, werkverschaffing en nazorg op zich.


  Duizenden Nederlanders emigreerden op deze manier gedurende de jaren vijftig naar Australië. Zij deden dat vooral op overbevolkte voormalige troepenschepen die al snel de bijnaam ‘helleschepen’ kregen. Ook door de lucht bereikten velen hun nieuwe vaderland en in 1954 organiseerde de KLM vijftien chartervluchten specifiek voor emigranten naar Australië. De aankomst van de 100.000ste Nederlandse immigrant in oktober 1958 werd breed uitgemeten in de Australische pers. De eer viel te beurt aan mevrouw Adriana Zevenbergen, die met haar echtgenoot en twee zoontjes op de Johan van Oldenbarnevelt in Fremantle arriveerde.


  Halverwege de jaren zestig liep de Nederlandse interesse voor emigratie echter terug en werd een nieuw plan gelanceerd dat het mogelijk maakte voor $25 naar Australië te reizen. De Nederlandse regering financierde de overtocht en betaalde de Australische overheid voor het gebruik van ontvangst- en opleidingscentra. Deelnemers aan dit programma werden geacht de kosten van hun reis aan de Nederlandse regering terug te betalen zodra ze zich in Australië hadden gevestigd.


  In totaal emigreerden 111.000 Nederlanders tussen 1951 en 1960 naar Australië. Dit aantal zou nog groeien tot 160.369 in 1971. Halverwege de jaren zeventig vormden de Nederlanders de vijfde etnische groep, na de Italianen, de Grieken de Joegoslaven en de Duitsers. Tachtig procent van alle naoorlogse emigratie uit Nederland ging naar Australië en Canada.


  Veel Nederlanders hadden moeite zich in Australië te vestigen. De economische omstandigheden waren ongunstig en een aantal van hen besloot naar Nederland terug te keren. Uit een volkstelling in 1971 bleek dat er slechts 99.000 Nederlandse immigranten woonden, wat in 1974 verder gedaald was naar 96.600. Zoals uit dit boek blijkt had ook het gezin Huygens na aankomst in Australië doorlopend te maken met economische tegenslagen, maar besloten ze te blijven vanwege hun twee dochters.


  III


  Zoals ook in andere democratische landen het geval was, stelde de Australische regering limieten aan het aantal Joodse migranten dat zich na de oorlog vanuit Nederland en andere delen van Europa in het land wilde vestigen. Niet-Joodse migranten zoals het gezin Huygens hadden geen last van deze beperkingen. De ironie is dat het gezin vrij naar Australië kon emigreren en desgewenst zelfs aanspraak had kunnen maken op regeringssteun, terwijl de Joden voor wie zij jarenlang hun leven in de waagschaal hadden gelegd dat recht niet hadden.


  Na de Tweede Wereldoorlog wensten veel Joden die het conflict hadden overleefd uit Europa weg te trekken om zich in een ander deel van de wereld te vestigen. Hiervoor bestonden meerdere redenen. Ten eerste was Europa het toneel van de vernietiging van een derde van de Joodse bevolking. Degenen die die afgrijselijke jaren hadden overleefd, hetzij als onderduikers, hetzij vermomd als niet-Joden of in de kampen, konden maar moeilijk aarden in eigen land. Vaak bleken er onbekenden in hun huizen te wonen, hadden ze moeite hun bezitting terug te krijgen en werden ze nog steeds geconfronteerd met antisemitisme, vooral in het oosten, maar ook in West-Europa. De herintegratie van Joodse Nederlanders was een lang en moeizaam proces, dat nog eens werd verergerd door een sluimerende vorm van antisemitisme bij overheidsinstanties, waardoor pogingen om vooroorlogse posities en bezittingen terug te krijgen op diverse obstakels stuitten. Onder zulke omstandigheden gingen veel Joden op zoek naar landen waar ze werden geaccepteerd en waar ze een nieuw leven konden opbouwen, waaronder Australië.


  In augustus 1945 kondigde minster Calwell in reactie op een verzoek van het Executive Council of Australian Jewry (ECAJ) aan dat 2000 naaste familieleden van Joodse Australiërs op humanitaire gronden een visum zouden krijgen. Het ging om ouders, volwassen kinderen en, indien getrouwd, hun vrouwen en kinderen, grootouders, broers en zussen. Het ging hierbij uitsluitend om familieleden die in Europa in een concentratie- of werkkamp hadden gezeten, die uit hun woonplaats waren gedeporteerd of die op clandestiene wijze de oorlog hadden overleefd. Alle kandidaten moesten de Joodse religie aanhangen en de gebruikelijke medische keuringen en veiligheidscontroles doorstaan, terwijl hun Australische familieleden gedurende vijf jaar voor hen garant moesten staan.


  Calwells plan voor gezinshereniging stuitte op hevig verzet, dat werd geuit in dagbladen, door parlementsleden en in aankondiging van belangengroeperingen als de Returned Services League (RSL) en de Australian Natives Association (ANA). Extreme gevoelens werden geuit in slogans en met het vernielen van Joodse eigendommen in bepaalde wijken van Melbourne en Sydney. De bronnen van dit alles waren Australisch isolationisme en angst voor mensen uit andere delen van de wereld. Australische xenofobie en onvriendelijkheid ten opzichte van nieuwkomers duidden op een afkeer van alles wat anders is, primitieve angst en wantrouwen voor het nieuwe en het onbekende. Men nam het immigranten kwalijk dat ze concurrentie voor dezelfde banen en een bedreiging voor de gevestigde orde vormden. In het geval van de Joodse immigratie kwam daar nog een element van antisemitisme bij, vaak een handige kapstok voor diverse vormen van persoonlijke haat en antipathie.


  Een van de meest prominente tegenstanders van de immigratie van Joodse vluchtelingen was H.B. Gullett, congreslid voor de Liberalen. Tijdens een parlementair debat in december 1946 beweerde Gullett dat ‘mannen van het Joodse geloof een belangrijk aandeel hadden in het Australisch handelsverkeer,’ maar dat ‘we geen verplichting hebben om alle ongewensten van deze aarde op te vangen op last van de Verenigde Naties of wie dan ook. Noch moet Australië de stortplek worden voor mensen die Europa in tweeduizend jaar nooit heeft kunnen absorberen.’


  Gullett beweerde eveneens dat Joodse immigranten ‘illegale fabriekjes opzetten, de huizenmarkt uitbuiten en de belasting ontduiken.’ Op 12 februari 1947 schreef hij een ingezonden brief in Argus die wordt gekarakteriseerd als ‘de meest grove antisemitische aanval ooit in Australië verschenen.’ In zijn brief stelde Gullett: ‘De komst van nog meer Joden is het begin van een nationaal drama en een poging tot misleiding van het parlement en het volk door het Ministerie van Immigratie.’


  Gullett benadrukte dat de Joden, een ‘oosters volk’, verantwoordelijk waren voor de economische ineenstorting van Duitsland en zodoende hun vervolging over zichzelf hadden afgeroepen. Hij verwees eveneens naar terrorisme en ‘moordzuchtige aanvallen’ op Britten in Palestina en onderstreepte nogmaals dat dit de mensen zijn ‘die ons worden opgedrongen.’


  Gulletts brief lokte vele reacties uit. Vooraanstaande Joden, christelijke leiders en intellectuelen verdedigden het Joodse immigratieprogramma in Argus, maar er waren ook diverse brieven van burgers die Gulletts standpunten steunden. Gullett bediende zich van antisemitisme en benadrukte het Joods terrorisme in Palestina om verzet aan te wakkeren tegen Calwell en het immigratieprogramma van diens Labourregering.


  Het antisemitisme dat voelbaar was in de felle reactie tegen de komst van Joodse immigranten zowel voor als na de oorlog was ook aanwezig onder de ambtenarij, vooral onder leden van het nieuw opgerichte Department of Immigration, geleid door Tasman H.E. Heyes. Officials van de departementen voor Immigratie en Buitenlandse Zaken die belast waren met het uitvoeren van het immigratiebeleid wantrouwden Joodse immigranten, die ze beschouwden als ongewenst. Op elk niveau binnen het departement van Immigratie bestond de wens om de komst van Joden tot een minimum te beperken. Deze discriminatie functioneerde volgens vaste patronen, aangezien andere groepen zoals Aziaten en Zuid-Europeanen dezelfde behandeling kregen.


  Onder leiding van Heyes breidde het departement van Immigratie zich snel uit en hij zorgde ervoor dat het aantal Joodse vluchtelingen dat toestemming kreeg naar Australië te komen tot een minimum beperkt bleef. Heyes was van 1939 tot 1942 hoofd geweest van het Australian War Memorial en hij werkte daarna tot 1946 voor het Ministerie van Defensie. Hij zou later toegeven dat hij zijn eerste reactie op het nieuws van zijn benoeming tot departementshoofd had verwoord als: ‘Ik weet niets van immigratie af, maar ik heb er best zin in.’ In de zestien jaar dat Heyes het departement leidde (1946-1962) hield hij vast aan de traditionele notie van snelle assimilatie van alle immigranten en het zogenaamde ‘White Australia Policy’.


  Een andere vroege benoeming bij het departement was Noel W. Lamidey, een Engelsman die in 1920 in Australië was gearriveerd en die in 1946 als Chief Migration Officer bij Australia House ging werken. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Lamidey secretaris van de Aliens Classification and Advisory Committee, dat zich bezighield met de internering en uitsluiting van buitenlanders. Bij Australia House zou hij een belangrijke rol spelen bij de immigratie vanuit Engeland en vanaf het Europese vasteland. Ook Lamidey wantrouwde Joodse migranten en was bijzonder ijverig in zijn pogingen om hun aantallen zo laag mogelijk te houden. Hij was zeer kritisch ten opzichte van de Amerikaans-Joodse belangengroeperingen American Joint Distribution Committee (JDC) en Hebrew Immigration Aid Society (HIAS). Hij omschreef deze laatste als ‘een sluwe organisatie die maximaal profijt wil trekken uit elke maas in de wet.’


  Een andere sleutelfiguur was majoor-generaal F.G. Galleghan. Galleghan was een beroepssoldaat en een held uit het krijgsgevangenenkamp Changi (van 1942 tot 1945), een hard en ruw man. Na zijn bevrijding werd hij benoemd tot onderdirecteur van de Commonwealth Investigation Service (CIS) in Sydney. In 1947 kreeg hij de leiding over het Australische militaire contingent in Berlijn. Tot 1949 was hij verantwoordelijk voor alle selectie binnen het IRO-programma. Dit geschiedde via selectieteams die meestal bestonden uit twee officieren, een medicus en een chauffeur, die naar delen van de bezette gebieden in Duitsland, Oostenrijk en Italië werden gestuurd.


  In Galleghans tijd als onderdirecteur van het CIS zijn er diverse rapporten geschreven over Joodse organisaties in Sydney waarvan de conclusie luidde dat Joden ongeschikt waren voor Australisch staatsburgerschap. In 1946 beschreef het CIS het Jiddisch als ‘het onverstaanbare oosters-Joodse dialect dat bestaat uit acht procent verbasterd Duits vermengd met woorden uit het Hebreeuws, Russisch en Pools.’ Hetzelfde rapport beweerde dat het onvermijdelijk was dat Jiddisch gebruikt zou worden onder Joden in Australië en dat als gevolg daarvan de Joden ‘een totaal onassimileerbare groep’ zou worden die ‘nationalistischer dan elke andere nationale gemeenschap in Australië’ zou worden. Een ander rapport schreef in reactie op een artikel in de Hebrew Standard: ‘(...) 7000 verzameld tijdens een diner voor Joods onderwijs. Omdat deze vorm van onderwijs momenteel draait om het identificeren met nationalisme lijdt het geen twijfel dat de nationalistische Joden binnenkort de best georganiseerde nationale minderheid in Australië zullen vormen, zich sterk zullen verzetten tegen assimilatie, en dit alles met krachtige buitenlandse steun.’


  Rapporten op het gebeid van veiligheid benadrukten consequent de band tussen zionisme en communisme en de angst dat als er een conflict zou uitbreken tussen Palestina en het Britse Gemenebest, de Joden unaniem steun zouden betuigen aan Palestina en niet aan Australië. Men vond dat deze factoren moesten worden meegewogen in het bepalen van het nationale immigratiebeleid. Gezien het negatieve beeld dat in de CIS-rapporten naar voren kwam is het begrijpelijk dat de Australische militaire missie onder Galleghan zo effectief was in het uitsluiten van Joden.


  Dergelijke anti-Joodse gevoelens kwam men tegen in alle Engelssprekende gebieden. In Groot-Brittannië, Canada en de Verenigde Staten bestond eveneens weerstand tegen de komst van Joodse immigranten. Joden waren ongewenst omdat ze gezien werden als ‘communautair, agressief en wereldwijs’, een groep die zich maar moeizaam liet assimileren en wiens loyaliteit altijd twijfelachtig bleef. Als ongewensten moesten Joden dus buiten de deur worden gehouden. Er was geen politieke steun voor het uitbreiden van de immigratie van Joodse vluchtelingen, omdat politici de reacties van hun keizers vreesden en in hun beleid gesteund werden door welwillende ambtenaren.


  De Australische reactie op het lot van overlevenden van de Holocaust was vergelijkbaar met andere Engelssprekende delen van de wereld, waaronder Engeland, Canada en de VS. Een studie naar de Canadese reactie schreef dat de westerse wereld ‘bereid was de Joden te eren, maar niet om ze een nieuw thuis te bieden.’


  IV


  De negatieve houding van de Australiërs had een aanzienlijke invloed op naoorlogse Joodse migratie. Geconfronteerd met vooroordelen, antisemitisme en zijn eigen onstabiele positie binnen zijn partij en kabinet, kwam minister Calwell met maatregelen om het aantal Joodse vluchtelingen dat naar Australië kwam drastisch te beperken. Joden werden grotendeels uitgesloten van deelname aan grootscheepse immigratieprogramma’s zoals die van het IRO en de overeenkomsten met Nederland, Duitsland en Italië. Ze mochten alleen naar Australië komen met een privésponsor, of als immigranten met eigen kapitaal of speciale voor Australië nuttige vakkennis, de zogenaamde ‘Form 40’ en ‘Form 47’-gevallen. Maar ook in deze beide gevallen voerde Calwell een quotasysteem in om ervoor te zorgen dat het aantal Joodse immigranten relatief klein bleef.


  Calwell kreeg in de uitvoering van zijn beleid alle steun van de hoofden van de departementen. Toen de Liberalen daarna aan de macht kwamen, zetten zij de maatregelen voort, met Harold Holt als minister van Immigratie van 1950 tot 1955. Maar de tot beleid verheven discriminatie werd officieel verholen. Toen Joodse organisaties de regering op dit punt ondervroegen, kregen ze te horen dat er ‘geen discriminatie op basis van ras of geloof’ bestaat bij Europese immigratie.


  Calwells eerste maatregel om het aantal Joden te beperken was het invoeren van een quotasysteem op schepen met bestemming Australië. Hij legde in 1946 een limiet op aan het aantal Joodse vluchteling dat per schip vanuit Europa of Shanghai kon arriveren: maximaal 25 procent van totale aantal passagiers. Dit quotum werd numerus clausus genoemd en was vergelijkbaar met de beperking die Joden in Oost-Europa kregen opgelegd. Hierdoor werd het reizen van Europa naar Australië bemoeilijkt, ook al omdat weinig niet-Joodse vluchtelingen het zich konden veroorloven zonder regeringssteun de oversteek te maken. Er bestonden geen christelijke tegenhangers van Joodse welzijnsorganisaties als de HIAS en de JDC. Daarbovenop kwam het feit dat weinig Europeanen trek hadden in het reizen met de transportschepen die de HIAS en de JDC hadden gecharterd, omdat de omstandigheden op die ‘helleschepen’ abominabel waren. De Joodse organisaties die transport wilden regelen voor de mensen die wel aan visa hadden kunnen komen, hadden hierdoor de grootste moeite om genoeg niet-Joden te vinden om de overige 75 procent van het quotum te vullen.


  Toen de regering met de IRO onderhandelde, gingen Joodse leiders in zowel Europa als Australië ervan uit dat er automatisch een aantal Joodse ontheemden in het akkoord opgenomen zouden worden. Die hoop werd niet beantwoord omdat de Australische regering een beleid volgde dat Joodse ontheemden uitsloot. Dit beleid werd door Calwell vastgelegd en gerechtvaardigd met de constatering dat ‘Australië problemen met het Joodse volk heeft gekend.’ Men had liever mensen uit de Baltische staten Estland, Letland en Litouwen ‘omdat dit een volk is dat zich makkelijk laat assimileren.’ Polen werden ook uitgesloten omdat ‘zij eigen kleine gemeenschappen vormen en niet assimileren.’


  In september 1947 vertrok Noel Lamidey naar Europa om het Australische migratieteam te helpen bij de selectie van de eerste IRO-transporten. Hij ontdekte dat de IRO de Italiaanse selectie zelfde wilde doen en daarin een percentage Joden wilde opnemen. Lamidey wees op de wederzijdse overeenkomst dat alle Balten uit de Engelse en Amerikaanse sectoren voor de eerste transporten in aanmerking zouden komen. Hij vond dat er niemand uit Italië mee mocht, aangezien een groot deel van de ontheemden daar Joods was. Lamidey legde uit dat er ‘politieke gevolgen aan de minste afwijking van Calwells richtlijnen’ verbonden waren, met andere woorden dat er alleen Baltische, niet-Joodse ontheemden aan boord mochten.


  Toen de JDC vernam dat in de eerste IRO-transporten van 1800 personen vanuit Europa in oktober en november 1947 ‘geen enkele Jood’ opgenomen was, zond de organisatie een telegram aan Saul Symonds, president van de Executive Council for Australian Jewry in Sydney. Symonds verzocht om een onderhoud met Calwell, die hem uitlegde dat de uitsluiting van Joden op toeval berustte en het gevolg was van het feit dat er over het algemeen weinig Joden werkten in de beroepscategorieën die Australië nodig had om zijn arbeidstekorten op te vullen. Calwell verzekerde Symonds ervan dat gemiddeld vijftien à zestien procent van de passagiers op de IRO-transporten Joods zouden zijn – een aantal dat gelijk was aan het percentage Joden onder de ontheemden. Van deze belofte kwam echter niets terecht.


  Terwijl beperkingen op andere Europese nationaliteiten geleidelijk werden opgeheven, ging de discriminatie van Joden door. De eerste selecties bestonden uitsluitend uit Baltische, Oekraïense, Joegoslavische en Tsjechische ontheemden. In april 1948 stelde Galleghan als hoofd van de Australische militaire missie in Berlijn voor om ook Polen op te nemen, aangezien de andere categorieën afnamen. Heyes keurde diens suggestie goed, met als vertrouwelijke aantekening dat ‘Poolse Joden niet gerekruteerd dienden te worden tenzij het om uitzonderlijk goede gevallen gaat en zelfs dan in beperkte aantallen.’ In juli 1948 werden ook Hongaren tot het programma toegelaten, maar onder dezelfde voorwaarden. In december 1949 begon men met de selectie van Duitsers die onder Hitler slachtoffer waren geworden van religieuze of politieke vervolging, of die na terugkomst uit het buitenland ontheemd waren geraakt. Opnieuw waren er aparte, discriminerende voorwaarden met als doel het aantal Joden te beperken.


  Het zou tot augustus 1948 duren voordat enkele Joden met de reeds geaccepteerde nationaliteiten werden toegelaten en dan alleen de ‘uitzonderlijk goede gevallen.’ Zij moesten onder ede een speciaal contract tekenen met daarop als stempel in het Duits de toevoeging ‘Ik begrijp dat ik gerekruteerd ben voor arbeid in afgelegen gebieden van Australië voor een periode van twee jaar,’ in plaats van het gebruikelijke ongespecificeerde contract voor ongeschoolde arbeid. Daar kwam nog eens bij dat maximaal vijftien procent van de passagiers per schip Joods mocht zijn.


  De Australische regering voerde een beleid om Joden en Joodse gezinnen buiten het IRO-programma voor grootschalige immigratie te houden, maar deed tegelijkertijd zijn uiterste best om dit beleid vertrouwelijk te houden. Publiekelijk ontkende men zelfs dat er enige discriminatie op basis van ras of geloof plaatsvond. Toen in september 1949 de 50.000ste ontheemde was opgenomen, bedroeg het totaal aantal Joodse ontheemden 150. Van de 200.000 mensen die tussen 1947 en 1951 via het IRO-programma Australië binnenkwamen waren naar schatting slechts 500 Joods. Sommige berekeningen spreken zelfs van rond de 250. Het precieze aantal is moeilijk vast te stellen, aangezien meerdere Joden hun identiteit verborgen wisten te houden om zodoende de oversteek te kunnen maken.


  Toen Joodse leiders in Australië de uitsluiting van Joden uit het IRO-programma ontdekten, ondervonden ze ook nog steeds moeilijkheden met het transport van visahouders vanwege het quotasysteem. In 1948 kwamen Joodse welzijnsorganisaties in het buitenland erachter dat duizenden Joodse vluchtelingen over geldige Australische inreisvisa beschikten maar niet over vervoer. Volgens officiële cijfers ging het om 10.700 Joodse ontheemden. De organisaties besloten vliegtuigen te charteren om de druk te verlichten, maar toen Calwell hierover werd geïnformeerd breidde hij zijn quotasysteem uit naar binnenkomende vliegtuigen. Maurice Ashkanasy, de opvolger van Symonds aan het hoofd van het ECAJ, drong bij Calwell aan op een beleidswijziging. Ashkanasy noemde het quotasysteem een openlijke vorm van discriminatie en eiste dat het werd opgeheven. Als tegenprestatie zou de Joodse gemeenschap een gentlemen’s agreement afsluiten waarbij het aantal particulier gesponsorde immigranten beperkt zou worden tot 3000 per jaar met huisvestingsgaranties. Men zou massale transporten vermijden en niet meer dan vijftig procent Joden per schip toelaten. Het ECAJ en de welzijnsorganisaties zouden hierbij nauw samenwerken met het Ministerie van Immigratie om een ‘soepele en harmonieuze opname van Joodse immigranten’ te bewerkstelligen. Calwell ging na onderhandeling in 1949 uiteindelijk akkoord met deze voorstellen.


  Na het gentlemen’s agreement tussen Calwell en Ashkanasy steeg het aantal Joodse visahouders dat Australië binnenkwam. Via een voortijdige telling werd duidelijk dat het aantal Joodse vluchtelingen dat jaar de 3000 zou passeren. Er kwamen in 1949 uiteindelijk in totaal 3800 Joodse immigranten het land binnen. Calwell schrok van deze cijfers en vreesde een terugslag in de verkiezingen van december 1949. Hij stelde voor een speldenprikmethode toe te passen, maar dit leidde tot nogal wat complicaties voor de betrokken ambtenaren. In oktober 1949 volgde het voorstel een ‘IJzeren Gordijn Embargo’ in te stellen als manier om door particulieren en welzijnsorganisaties gesponsorde Joodse immigratie te reduceren. De meeste Joden kwamen immers uit de Oostbloklanden Polen, Tsjechoslowakije en Hongarije. Door elke vorm van gesponsorde immigratie uit Oostbloklanden te verbieden kon het aantal Joden dat Australië binnenkwam drastisch teruggebracht worden zonder dat de maatregel discriminerend overkwam. Sterker nog, op grond van de interne veiligheid kon de maatregel zelfs worden gerechtvaardigd.


  Europese migranten uit Israël en het Verre Oosten werden ook onder dit embargo geschaard dankzij de vertrouwelijke rapporten van O.W.C. Fuhrmann, de Australische consul in Shanghai (1947-1949) en ironisch genoeg ook Australiës eerste ambassadeur in Israël (1949-1953). Fuhrmann beweerde totaal ongegrond dat Joodse migranten uit beide gebieden ongewenst waren en dat ze een zwaar veiligheidsrisico vormden aangezien ze als aanhangers van Israël dezelfde terroristische activiteiten in Australië zouden toepassen die ze aan het eind van het Britse mandaat in Palestina (1945-1947) hadden gebruikt.


  Hoewel alle politieke partijen het immigratiebeleid van de regering steunden, verloor Labour de verkiezingen van december 1949. Calwells beleid ten opzichte van Joodse migratie werden onder diens Liberale opvolger Harold Holt voortgezet. In 1950 introduceerde Holt een niet-Joods immigratieprogramma vanuit Duitsland, waarbij de voorzitter van de Immigration Planning Council, Sir John Storey, aankondigde dat ‘voormalige leden van de nazipartij niet bij voorbaat uitgesloten dienden te worden bij het selecteren van Duitse migranten (...)’ Tegelijkertijd werd het aantal overlevenden van de Holocaust tot een minimum beperkt door het IJzeren Gordijn Embargo. Daarnaast werd het uitvaardigen van inreisvisa voor Europese Joden in 1950 beperkt tot gevallen van sponsoring door naaste familieleden. Tot deze beperking werd besloten ‘als gevolg van het zeer hoge aantal reeds aan Joden verschafte inreisvisa en met het oog op het beperken van het aantal aan hen (te weten de Joden) te verschaffen inreisvisa tot een redelijk percentage van het totaal.’ De enige uitzondering gold voor mensen wier ‘toelating van uitzonderlijk belang voor Australië’ was. Aan dit beleid werd tijdens Harold Holts gehele ambtstermijn als minister van Immigratie vastgehouden.


  Met de verwijzing naar ‘het zeer hoge aantal reeds verschafte inreisvisa’ was duidelijk bedoeld om de beperking van het aantal Joden te rechtvaardigen. In 1950 arriveerden slechts 2500 Joodse migranten in Australië terwijl er via het IRO-programma alleen al 100.000 mensen binnenkwamen. Daarbovenop komen nog de aantallen particulier gesponsorde immigranten en de migratie vanuit Engeland. Hoewel men sprak van een ‘redelijk percentage van het totaal’ was de regering zich er steeds van bewust dat Joden slechts 0,5 procent van de Australische bevolking vormden en dat het quotasysteem ervoor zorgde dat dit cijfer, ondanks de komst van 17.000 Joodse vluchtelingen tussen 1945 en 1954, stabiel bleef.


  De enige groep die een uitzondering vormde op het discriminatiebeleid waren Britse Joden. Lamidey had geprobeerd Britse Joden ook onder de numerus clausus te laten vallen, maar dit voorstel werd door Calwell afgewezen. In vergelijking met Europese Joden werden de Britse beschouwd als Brits qua ras en slechts qua religie als Joods.


  Het Ministerie van Immigratie kon het quotasysteem in de praktijk brengen dankzij de vraag ‘Bent u Joods?’ op formulieren 40 (voor door familie gesponsorde immigranten) en 47 (door de AJWS gesponsorde immigranten). Deze vraag werd in 1939 toegevoegd, schijnbaar om Joodse vluchtelingen te helpen, maar werd na de oorlog gehandhaafd om het aantal Joodse nieuwkomers in de gaten te houden. In 1949 werd opgemerkt dat als het woord ‘Joods’ werd verwijderd ‘het niet langer mogelijk zou zijn om, volgens de wens van de minister, te controleren of maximaal vijftig procent van de passagiers per schip van Joodse afkomst is, noch statistieken bij te houden van het aantal Joden dat naar Australië komt.’ Ondanks protesten van de ECAJ werd de vraag pas in 1953 geschrapt toen het duidelijk was dat Joodse immigratie geen enkel gevaar voor het immigratiebeleid vormde.


  Op een conferentie van de Australian Association of Jewish Studies in 1990 toonde dr. Paul Bartrop aan dat de vraag ‘Bent u Joods?’al voor de Tweede Wereldoorlog op formulieren 40 en 47 voorkwam, in de volgende bewoordingen:


  
    Formulier 40 (aanvraag voor toelating van familielid of bevriend persoon) bevat:


    ‘Ik ........... vraag toestemming om toelating to Australisch grondgebied de volgende persoon die de .......... nationaliteit heeft en


    (i) Joods is


    (ii) niet Joods is


    Kandidaten met een formulier 47 (voor personen zonder sponsors in Australië) worden gevraagd:


    ‘Ras ............ (wel of niet Joods)’

  


  Deze vragen waren in 1939 ingevoerd onder de regering-Lyons als manier om het quota Joodse vluchtelingen te handhaven, in het kader van het overheidsbesluit om gedurende drie jaar 15.000 vluchtelingen toe te laten met ingang van 1 december 1938, maar ook als manier om het aantal Joodse vluchtelingen naar Australië in de hand te houden. De formulieren waren goedgekeurd door J.E. McEwen, toenmalig minister van Binnenlandse Zaken. Sommige onderzoekers menen dat de vraag zelfs al vanaf begin 1938 op de formulieren voorkwam, toen verwoord als ‘van het Joodse ras.’ Het woord ‘ras’ werd na protesten vanuit de Joodse gemeenschap in april 1939 geschrapt en de bewoording op formulier 47 werd ‘Ras (wel of niet Joods)’.


  Na de oorlog werd besloten deze bewoording te handhaven. De vraag is of dit bedoeld was om Joodse immigranten te helpen of om ze te weren. Bartrop vindt dat wat betreft de situatie in 1939, de houding van de regering op zijn minst met scepsis benaderd dient te worden: ‘Men kan het interpreteren als een simpel geval van bureaucratisch racisme met als doel Joden te selecteren voor uitsluiting in plaats van toelating. Er bestond in 1939 druk op het Ministerie, zeker, maar deze druk betrof vooral de manier waarop Joden geweerd konden worden in plaats van toegelaten. Voordat deze formulieren werden geïntroduceerd had men geen vaste manieren om te bepalen of een kandidaat wel of niet Joods was.’


  Gezien de publieke weerstand tegen de komst van Joodse vluchtelingen, zo redeneerde Bartrop, handelde het Ministerie van Binnenlandse Zaken op redelijke wijze, ook al poogde men ‘een onmiskenbaar racistische en discriminerende tactiek opzettelijk te camoufleren.’ De bevindingen van een andere onderzoeker, Andrew Markus, bevestigen dit. Hij stelde dat er vier redenen bestonden voor het beperken van Joodse immigratie, waarvan de ‘niet-assimileerbaarheid’ de belangrijkste was.


  Voor het quotasysteem hanteerde Noel Lamidey van Australia House de volgende definities van een Jood:


  


  
    1. – Elke persoon van het Hebreeuwse ras zal worden beschouwd als Joods ongeacht geloofsovertuiging.


    2. – Elke persoon die het Hebreeuws geloof aanhangt zal worden beschouwd als Joods, ongeacht de nationaliteit.


    3. – Elke persoon wiens passage gesponsord wordt door de HIAS of een andere Joodse organisatie zal worden beschouwd als zijnde van het Joodse ras.

  


  Lamidey benadrukte dat een dergelijke ‘strenge interpretatie’ nodig was om Australië tegen een grote stroom Joodse vluchtelingen te beschermen, aangezien dit zou resulteren in ‘serieuze officiële en politieke moeilijkheden.’ Zijn definities werden aanvaard door de regering.


  De term ‘Jood’ met betrekking tot het ontheemdenprogramma werd in 1949 als volgt uitgelegd: ‘De term verwijst naar ras en niet naar geloof en het feit dat sommige ontheemden van het Joodse ras zich tot het christendom hebben bekeerd is niet relevant.’


  Deze definitie volgde dus het principe dat Lamidey in 1948 had vastgesteld voor het numerusclaususbeleid en werd uitgevaardigd op hetzelfde moment dat Heyes elke beschuldiging van discriminatie op basis van ras of geloof ontkende. Een opmerking van een Joods lid van het Australisch selectieteam in Europa dat de instructie persoonlijk ontving spreekt boekdelen: ‘Hitler had het niet beter kunnen verwoorden.’


  V


  Het land waar het beleid van het beperken van de komst van Joden naar Australië het strengst werd toegepast was Nederland. Bij onderzoek naar Nederlandse emigratie richting Australië ontdekte dr. Edward Duijker dat al in 1946 ‘Nederland onder druk werd gezet om mee te werken met schandelijke antisemitische maatregelen.’ De Australische regering wilde zeker zijn dat er geen Joden zouden zitten bij de eerste migratie-overeenkomst met de Nederlands Emigratiestichting in 1946. Tegelijkertijd wilde men niet dat dit als officieel Australisch beleid bekend zou worden, zodat men druk uitvoerde op de Nederlandse regering om tot een geheim akkoord te komen over het uitsluiten van Joden. De Australische ambassadeur schreef op 10 december 1946 in een telegram aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘Elke verwijzing naar Joden is verwijderd om tegemoet te komen aan de moeite van de Nederlandse regering om een dergelijke specifieke term te hanteren. De heer Hartland heeft me echter de mondelinge toezegging gedaan dat er zich geen Joden zullen bevinden tussen de kandidaten, zonder verdere verwijzing naar ons.’


  Vanaf het begin van Australiës naoorlogse immigratiebeleid werden Joden dus gedefinieerd als een ras en niet als een geloof en dit gold ook voor Joden met de Nederlandse nationaliteit.


  Van de in totaal 160.000 Nederlanders die na de oorlog naar Australië verhuisden waren er 207 Joods. Gedurende de hele periode van grootschalige emigratie vanuit Nederland naar Australië werd het discrimineren van Joden volgens het regeringsbeleid consequent toegepast. Dit gebeurde voornamelijk dankzij de oplettendheid van een van de Australische immigratie-officieren in Den Haag, luitenant-kolonel A.M. Stoyles, die daar werkzaam was tijdens de piek van Joodse emigratie naar Australië, van augustus 1948 tot begin 1950.


  Arthur Murray Stoyles werd in 1895 geboren in Junee, New South Wales, als zoon van William en Laura Stoyles. Hij vocht voor de Australian Imperial Forces in zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog en bereikte de rang van luitenant-kolonel. Hij was geobsedeerd door discipline en gaf hierover na de oorlog lezingen aan soldaten in Melbourne. Na zijn ontslag uit het leger ging hij werken voor het Ministerie van Immigratie en werd hij uitgezonden naar Den Haag als Australisch immigratie-attaché.


  Zijn obsessie met discipline en zijn militaire achtergrond verklaren wellicht waarom Stoyles zo pedant was in het uitvoeren van het regeringsbeleid op het gebied van Joodse immigratie. Hij paste de quota op Joden en het uitsluiten van Joden van de Nederlandse migratieprogramma’s zo streng mogelijk toe. Als hij vermoedde dat een kandidaat Joods was terwijl die persoon op zijn aanvraag had aangegeven niet Joods te zijn, gelastte hij een onderzoek, waaronder een medische keuring. Aangezien de meeste Europese mannen zeker in die tijd niet besneden waren, werd het tegendeel al gezien als een teken van Joods-zijn. Elke besneden man werd meteen aangemerkt als Joods van ras en zijn echtgenote en familie werden automatisch ook in die categorie geplaatst.


  De in Den Haag gestationeerde officieren stelden ook hun eigen vragenlijst op om immigranten van Joodse afkomst te onderscheppen. Dit formulier had als kop ‘Rapport door selectie-officier of aanvrager van een inreisvisum voor Australië’ en bevatte de vragen ‘Joods? Niet Joods?’ en of de aanvrager ‘Van puur Europese origine’ was. Waren ze dit niet, dan moesten ze ‘een stamboom teruggaande tot de overgrootouders aan beide zijden’ overleggen en daarop aangeven ‘of enig lid van deze stamboom niet van puur arische afkomst is.’ Het gebruik van het woord ‘arisch’ werd voor de oorlog gebruikt om Joden van niet-Joden te onderscheiden. Het formulier met de vraag over de ‘puur arische afkomst’ was opgesteld door een departementeel officier van de Australische ambassade in Den Haag en was alleen op die afdeling in gebruik. Heyes beweerde later dat het woord ‘arisch’ nooit door de Haagse secties op enig document is gebruikt.


  In 1949 vernam het ECAJ via Joodse hulporganisaties in Europa dat bij de Australische ambassade in Den Haag discriminerende maatregelen tegen Joden van kracht waren. Men wees daarbij specifiek naar Stoyles als verantwoordelijke voor antisemitische praktijken. Twee vertegenwoordigers van het ECAJ, Walter Brand en Sydney Einfeld, brachten bij een onderhoud met Heyes in juli 1949 de kwestie-Stoyles op tafel. Heyes ontkende en eiste bewijzen. Het ECAJ was in staat de benodigde documenten te verschaffen, maar toch bleef Stoyles in Den Haag werkzaam en verantwoordelijk voor het naleven van de anti-Joodse maatregelen. Na het ondertekenen van het grootscheepse migratieprogramma met Nederland in februari 1950 bleef hij erop toezien dat er voor dit plan vrijwel geen Joden werden geaccepteerd aangezien zij alleen naar Australië mochten emigreren met een particuliere sponsor.


  In juli 1951 werd de Australische discriminatie tegen Nederlandse Joden aangekaart in de Tweede Kamer door Kamerlid De Loor (PvdA). De Loor stelde vragen aan de minister van Sociale Zaken betreffende het gebruik van het woord ‘Joods’ en de onderzoeken door de Australische delegatie naar de ‘puur arische afkomst tot en met de overgrootouders van kandidaten voor emigratie.’ De Loor vond dat zulke vragen in strijd waren met Nederlandse wetten en de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, waarmee de Australische VN-gezant akkoord was gegaan. De minister antwoordde dat hij geen kennis had van het gebruik van religieuze criteria bij het uitdelen van Australische inreisvisa, dat hij nog nooit een verwijzing naar ‘arische afkomst’ had vernomen en dat hij niet van plan was de zaak bij de Australische regering aan te kaarten.


  De Nederlandse en Australische pers, zowel de algemene als de Joodse, berichtten destijds over dit debat. In reactie op deze negatieve publiciteit raadde de Haagse Chief Migration Officer, Greenhalgh, Canberra aan het woord ‘Joods’ uit formulieren 40 en 47 te schrappen. Ook Stoyles schreef een memo waarin hij aangaf dat Joodse migranten ook zonder dit woord gecontroleerd konden worden, bijvoorbeeld door te kijken naar de achternamen van aanvragers in combinatie met een medisch onderzoek.


  Holt besloot na verder beraad met twee rechters en een vertegenwoordiger van de Joodse gemeenschap in Australië dat het woord niet geschrapt hoefde te worden. Hij stelde dat de bedoeling van het gebruik niet was om Joden van immigratie uit te sluiten maar ‘om een zo gebalanceerd mogelijk immigratieprogramma voor niet-Britse Europeanen te bewerkstelligen’ en dat ‘het gebruik van het woord vanuit raciaal en statistisch oogpunt van nut blijft.’


  In oktober 1952 diende het ECAJ nogmaals een formeel verzoek in om het gebruik van het woord ‘Joods’ achterwege te laten, aangezien ‘het voortdurend gebruik door sommige leden van onze gemeenschap als beledigend wordt ervaren.’ In een departementeel memo gaf Heyes aan dat het woord slechts voor intern statistisch gebruik diende. Hij voegde hieraan toe dat, aangezien het aantal Joodse kandidaten was teruggelopen van enkele duizenden naar enkele honderden op jaarbasis, ‘de noodzaak voor zulke specifieke gegevens tegenwoordig van minder belang is.’ De ECAJ ontving deze reactie op 20 november 1952.


  In 1953 verkreeg het ECAJ toegang tot ministeriële documenten, inclusief kopieën van het gewraakte formulier uit Den Haag met daarop de verwijzing naar ‘arische afkomst’. De organisatie ontdekte tevens een exemplaar van in februari 1952 uitgevaardigde instructies over de geschiktheid van potentiële immigranten die, gedateerd op 27 januari 1953, naar Britse ambassades in Brussel, Kopenhagen, Oslo en Stockholm evenals de Britse delegaties in Luxemburg en Den Haag was gestuurd. Op deze lijst stond dat Joden geen toegang tot Australië verkregen tenzij ze door een reeds in Australië woonachtig familielid gesponsord werden en dat Europese Joden als aparte nationale groep werden aangemerkt. Deze document werden tezamen met een felle protestbrief ingediend door de voorzitter van het ECAJ, Sydney Einfeld.


  Heyes nam direct contact op met Europa, waar men hem verzekerde dat de documenten die Einfeld had ingediend verouderd en al enige tijd niet meer in gebruik waren. Wat betreft de memo over ‘geschiktheid’ die was verstuurd naar de hoofden van de visa-afdelingen van bepaalde Britse ambassades hield men vol dat er geen verwijzing naar ‘Joods’ diende plaats te vinden.


  Wat het Ministerie van Immigratie voornamelijk dwarszat, was het feit dat het ECAJ geheime officiële documenten in handen had gekregen. J. Cliffe, Greenhalghs opvolger als Chief Migration Officer in Den Haag, reageerde als volgt: ‘Het is spijtig dat deze mensen zich zo voelen, aangezien het niet de eerste keer is dat zij onze officieren op onnozele wijze beschuldigen (...) Echter, ik maak mij hierom minder zorgen dan om het feit dat deze organisatie toegang heeft verkregen tot vertrouwelijke documenten en een soort spionage- en inlichtingendienst lijkt te hebben opgezet met contacten bij onze Europese secties. Als Australisch staatsburger maak ik me oprecht zorgen of de situatie op het thuisfront vergelijkbaar is en wat er zou gebeuren als het beleid van deze mensen de verkeerde richting op gaat.’


  In conclusie benadrukte Cliffe dat Heyes’ instructie van november 1952 om het woord ‘Joods’ te schrappen inderdaad was uitgevoerd en dat, gezien de verouderde documenten, de bronnen van het ECAJ ofwel onbetrouwbaar waren ofwel tot doel hadden de overzeese Australische diensten in diskrediet te brengen.


  Terwijl dit onderzoek aan de gang was schreef Einfeld Holt op 11 november 1953 een nieuwe brief met het verzoek een diepgaand onderzoek in te stellen. Het ECAJ accepteerde Holts uitleg dat hij persoonlijk niets wist van de bezwaarlijke documenten. Gezien de associaties van het woord ‘arisch’ met de nazi-ideologie verzocht hij dat de officier die verantwoordelijk was voor de formulieren zou worden geïdentificeerd en dat diens toekomst bij het departement serieus bekeken diende te worden. Het is echter onwaarschijnlijk dat dit ooit heeft plaatsgevonden. Einfeld vroeg tevens om een verklaring waarin de regering publiekelijk afstand nam van discriminatie.


  Holts antwoord op januari 1954 was er een van verontwaardiging. Hij ontkende dat de regering schuldig was aan enige vorm van discriminatie tegen Joden en dat het gebruik van het woord ‘arisch’ alleen aan de orde was binnen het kader van het White Australiabeleid. De Melbournse afdeling van het ECAJ was niet tevreden met deze uitleg. Melbourne-voorzitter Ashkanasy schreef aan Einfeld dat de ECAJ zich agressiever op moest stellen: ‘We geloven dat de minister en zijn ministerie opzettelijk een vertragingstactiek toepassen en het u en het managementcomité zo moeilijk mogelijk proberen te maken om de zaak op het spits te drijven. Maar we zijn ervan overtuigd dat het tijd is dat de Joodse gemeenschap in Australië bij monde van u haar vastberadenheid toont.’


  Ashkanasy stelde voor de minister-president of de leider van de oppositie aan te schrijven en eventueel zelfs een persbericht uit te vaardigen. Einfeld verdedigde zijn positie maar Melbourne was niet tevreden. De kwestie werd uiteindelijk opgelost in 1954 na tussenkomst van een Joodse leider uit Melbourne, Ben Green, en in april van dat jaar sprak Harold Holt het parlement toe met de woorden: ‘Het ministerie duldt geen enkele vorm van discriminatie van religieuze groeperingen, katholiek of protestants, Joods of niet-Joods.’


  De crisis rond de Joodse ontheemden werd bezworen met de grondlegging van de staat Israël. Op de dag van de onafhankelijkheidsverklaring, 14 mei 1948, arriveerden 1700 ontheemden in Israël. De rest van het jaar kwamen daar zo’n 13.500 per maand bij. In 1949 liep dat aantal op naar 20.000 per maand. In 1950 waren het er 14.000 per maand. De massale exodus van Joden uit ontheemdenkampen in Europa beëindigde de crisis rond de Europese overlevenden van de Holocaust, waarna de Engelssprekende landen geleidelijk hun beperking op de komst van Joodse immigranten lieten varen. Canada begon hiermee in 1948, de Verenigde Staten in 1951 en Australië in 1954, met het schrappen van de vraag ‘Bent u Joods?’


  In de jaren tussen 1945 en 1954 accepteerden democratische landen wel degelijk een aantal Joodse vluchtelingen, maar door diepgeworteld antisemitisme en de angst voor politieke afrekening was dit niet meer dan een gebaar. De ervaringen in Australië op het gebied van naoorlogse Joodse immigratie vonden elders in de wereld hun weerslag, hoewel de Australische opname van overlevenden van de Holocaust iets groter was dankzij de financiële steun vanuit de Amerikaanse Joodse gemeenschap. Deze gebeurtenissen onderstrepen de wijsheid dat ‘rechtvaardigheid nooit alleenheerser is in de immorele wereld van vandaag.’ Dit was zeker het geval in Australië, waar in het verleden ook andere ongewenste groepen, zoals Aziaten, werden geweerd. Toch heeft Australië het op één na (na Israël) grootste aantal overlevenden van de Holocaust opgenomen, in verhouding tot de eigen bevolking, met 17.600 immigranten tussen 1945 en 1954. Hierdoor werd de omvang van de Joodse gemeenschap meer dan verdubbeld, van 23.553 in 1933 naar 48.436 in 1954 en 59.343 in 1961. Toch hadden veel meer mensen kunnen profiteren van de kans op een nieuw leven in een nieuw land. In de jaren direct na de oorlog was het ministerie van mening dat het percentage Joden in Australië niet radicaal diende te wijzigen, en het effect hiervan was dat Joden 0,5 procent van de totale bevolking bleven uitmaken. De vluchtelingen die zich wel wisten te vestigen hebben een substantiële bijdrage geleverd aan de ontwikkeling van het naoorlogse Australië, een invloed die buitenproportioneel groot is ten opzichte van hun relatief geringe aantal, en zij hebben tevens alle aspecten van het Joodse leven in Australië grondig veranderd. Hun integratie in de Australische maatschappij werd vergemakkelijkt door het werk van de Australian Jewish Welfare Societies.


  De vraag ‘Bent u Joods?’ bleek een uiterst waardevol instrument in het implementeren van het immigratiebeleid van de overheid en het beperken van het aantal Europese Joden dat Australië in de periode 1945-1953 in mocht. Dit beleid werd het strengst toegepast in Nederland en met succes gecamoufleerd door het Ministerie van Immigratie. Uit bovenstaande feiten, afkomstig uit diepgaand onderzoek in regeringsarchieven en de archieven van de Joodse gemeenschap vertegenwoordigd door het ECAJ, blijkt dat de Australische regering na 1945 de vraag ‘Bent u Joods?’ gebruikte om tegen Joodse immigranten te discrimineren, terwijl het publiekelijk beweerde dat het bedoeld was om ten faveure van Joodse immigranten te discrimineren. Toen de angst voor een massale stroom Europese Joden eenmaal was weggeëbd, na de stichting van de staat Israël, veranderde de regering geleidelijk van standpunt en schrapte het, na aandringen van het ECAJ, uiteindelijk de vraag in november 1952.


  De geschiedenis van de Nederlandse Joden voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog is van groot belang. Het illustreert vele aspecten van de Holocaust, waaronder het falen van de democratische landen om een passend antwoord te vinden op het dilemma van de Joden in de jaren dertig, een antwoord dat men ook na de oorlog vanwege de angst voor massale Joodse immigratie schuldig bleef.


  In deze zee van antisemitisme onderscheiden de acties van degenen die hun thuis, hun families en hun levens riskeerden zich als bakens van menselijke rechtvaardigheid. Het verhaal van Daniel Johannes en Lydia Huygens is een van die bakens.


  Johan Huygens werd geboren op 28 juni 1908 in een buitenwijk van Utrecht, als oudste van een gezin van zes kinderen. Hij had vier jongere zussen en een jongere broer die achttien jaar na hem ter wereld kwam. Eind jaren dertig raakten hij en zijn verloofde (later zijn vrouw) Lydia bevriend met Hijman en Miep Degen en hun dochter Lenie (Lena), een Joods gezin dat in Utrecht was komen wonen. Toen de Duitsers Nederland bezetten, besloten Johan en Lydia alles te doen wat in hun macht lag om Lenie tegen de nazi’s te beschermen. Eind 1941, begin 1942 was Lydia in verwachting van hun eerste kind en dit versterkte haar moederinstinct, wat haar nog vastberadener maakte om Lenie te helpen.


  In 1988, op tachtigjarige leeftijd, begon Johan Huygens met het schrijven van zijn autobiografie, nadat hij en zijn vrouw koninklijk werden onderscheiden voor het redden van Joodse Nederlanders van de nazi’s. Bij het schrijven werd Huygens aangemoedigd door een gepensioneerd schoolhoofd, mevrouw Carpenter.


  Dit boek onderstreept de enorme moeilijkheden die de mensen ondervonden die bereid waren om Joden te helpen onderduiken. Het verhaal van Huygens illustreert duidelijk hoeveel spanning er dagelijks op de schouders van zowel de niet-Joodse redders als hun Joodse vrienden rustte. Zo was er de voortdurende angst om verraden te worden door buren, personeel of klanten. Zelfs hun naaste familie mocht niets van de onderduikers weten. Er was de druk om genoeg eten te vinden gedurende een tijd van rantsoenering en voedseltekort – er waren immers acht mensen te voeden in plaats van drie. Er waren vindingrijkheid en doortastendheid nodig in noodsituaties. Daarbovenop kwam nog eens het probleem van de onderduikers die de hele dag gedwongen binnen moesten blijven in een kleine ruimte met dezelfde groep mensen gedurende een lange periode. Dit laatste probleem was des te groter voor Lenie, een tienermeisje, en het echtpaar Huygens was dan ook extra bezorgd om haar welzijn. Ze namen enorme risico’s om Lenie af en toe wat afleiding te bezorgen en haar, hoe kortstondig ook, even van het normale leven te laten proeven.


  Het is belangrijk dat een verhaal als dit verteld en gelezen wordt, omdat het duidelijk maakt waarom zo weinig mensen bereid waren om tijdens de Tweede Wereldoorlog Joden te verbergen en wat een opoffering het was voor degenen die dit wel durfden. Het Yad Vashem Instituut in Jeruzalem eert de mensen die hun levens in de waagschaal stelden om Joden uit handen van de nazi’s te houden met de titel ‘De Rechtvaardigen onder de Volkeren’. Hiervan zijn er slechts 11.000 vastgelegd. Het leven van deze getuigenis maakt ons bewust van het feit dat het gezin Huygens dag in dag uit, week na week gedurende een periode van bijna tweeënhalf jaar onder constante druk stond om hun vijf vrienden te redden. Het lijdt geen twijfel dat zij die eer hebben verdiend. Hun verhaal laat zien dat niets zo gevaarlijk was tijdens de Tweede Wereldoorlog als het verbergen van Joden. Behalve Joods zijn dan.


  Hoofdstuk 1. Vooroorlogse ervaringen


  Een fragiel vrouwtje duwde met al haar kracht een loodzware kar de heuvel op. Ik was slechts een knulletje van tien, maar ik deed mijn best om haar te helpen. Boven aan de heuvel begon onze straat in Utrecht. Zo gauw de vrouwen Roosje hoorden, haastten ze zich naar buiten op zoek naar koopjes. Lakens, kussenslopen, handdoeken en allerlei andere dingen verkocht ze. Op het moment dat de vrouwen door de spullen begonnen te spitten op zoek naar aanwinsten voor in huis, was kleine Joodse Roosje nog uitgeput van het duwen. Ik leefde met haar mee, want ik was zelf ook klein van stuk. Op school beschermden mijn vrienden me als ik het met een grotere knul aan de stok kreeg. Maar een klein ventje loopt altijd tegen problemen aan.


  Het was de eerste keer dat ik een Joods iemand leerde kennen. In onze buitenwijk woonden geen Joden. Voordat ik Roosje voor het eerst ontmoette had ik mijn moeder al over haar horen praten. Die avond na het eten vroeg ik mijn vader wat het verschil was tussen moeder en Joodse Roosje. Hij antwoordde dat er eigenlijk geen verschil was, maar dat Joden altijd slim waren in zaken. Als je op zoek was naar een nieuw kostuum en je liep een Joodse zaak binnen, kwam je geheid met een aankoop onder je arm weer naar buiten. Hij zei ook dat als ik meer over de Joden wilde weten, ik maar eens kijkje moest gaan nemen op de zaterdagavondmarkt als ik wat ouder was.


  Ik heb mijn vaders woorden nooit vergeten. Terwijl ik opgroeide hoorde ik niet-Joodse vrienden en klasgenoten vaak over Joden praten. In die tijd was het heel gewoon dat kinderen het woord ‘Jood’ als belediging gebruikten. Een uitspraak als ‘Jodenstreek’ hoorde je elke dag, vooral als iemand naar een Joodse winkel was geweest en zich thuis realiseerde dat hij iets anders had gekocht dan waarvoor hij was gekomen. Als het ze uitkwam gingen ze zelfs tweeduizend jaar terug en riepen ze dat het de Joden waren die Jezus gekruisigd hadden. Die woorden hoorde ik regelmatig op de zondagsschool.


  Ik had een vriend die een jaar ouder was dan ik. Hij werkte al toen ik nog op school zat. Op een zaterdag stelde hij voor om naar de avondmarkt te gaan. Ik wist nog goed wat mijn vader me verteld had, dus ging ik akkoord. Ik moest voor donker thuis zijn, maar het was zomer en de zon ging pas rond tien uur onder, dus had ik alle tijd om rond te kijken op de plek die ik al zo lang wilde zien. Op de markt ontdekte ik een andere wereld, vol levenslust en gelach. Elke kraam lag vol met prachtige spullen en was overdekt met zeildoek voor als het zou gaan regenen. We liepen door en zagen een groep mensen die lachten en klapten voor een man die op een zeepkist sigaretten stond te verkopen. Hij maakte grapjes over zijn handelswaar en vertelde hoe goed de kwaliteit van zijn sigaretten was. ‘Dames en heren, hier hoeft u niet te betalen bij dames achter een toonbank met een half pond poeder op hun gezicht. Wij hebben geen dure etalageruiten. Nee, dames en heren, hier betaalt u enkel voor kwaliteit en betaalt u geen vijftig, geen vijfenveertig, geen veertig of dertig cent. Nee, beste vrienden, hier betaalt u slechts vijfentwintig cent! Afrekenen bij mijn assistenten en niet weggaan zonder te kopen.’


  Terwijl hij sprak wierp hij pakjes sigaretten naar eenieder die zijn hand opstak. Iedereen betaalde voor zijn sigaretten en bleef dan wachten tot Jacob de Joodse koopman zijn grappen op een nieuwe groep klanten afvuurde.


  Jacob de sigarettenverkoper was niet de enige koopman die me opviel. Een kerel met een perfecte glimlach, Oom Filip genaamd, werd door een menigte omringd. Hij verkocht fruit en deze keer deed hij in bananen. Nadat hij een paar moppen had verteld en zijn perfecte waar had aangeprezen begon hij de prijs van de tros bananen in zijn hand te verlagen. Zijn glimlach maakte indruk op heel wat mensen en wat hij ook in de aanbieding had, ze kochten graag fruit bij hem. Ik had zo veel plezier op mijn eerste zaterdagmarkt dat ik nog vaak zou terugkomen en Oom Filip nog vaak zijn grappen zag maken.


  Mijn vader was huisschilder, decorateur en ontwerper van uithangborden. Hij wilde dat ik ook schilder zou worden, maar het werk interesseerde me totaal niet. Mijn vader zei dat hij hiervoor begrip had, maar hij hield vol dat ik naar avondschool moest om het vak van huisschilder te leren. Omdat ik zelf geen idee had wat ik wel wilde doen, besloot ik mijn vader een plezier te doen en een cursus schilderwerk en decoratie op een avondschool te volgen. Overdag probeerde ik met diverse baantjes te ontdekken wat me beviel, zodat ik op heel wat terreinen ervaring opdeed. Toch vond ik niets wat me werkelijk interesseerde. Een van onze buren had een kapsalon en vroeg me of ik interesse had om kappersleerling te worden. Hij wist dat ik een opleiding tot schilder volgde, maar hij was bereid me het kappersvak te leren. Mijn cursus begon om zeven uur ’s avonds en de kapsalon was open tot negen uur, maar mijn toekomstige baas zei dat ik elke dag vroeg weg mocht, met uitzondering van de zaterdagen.


  Alles was al snel in kannen en kruiken, zodat ik tegelijkertijd leerde voor kapper en mijn schildersopleiding volgde. Het was een druk leven maar het ging me goed af en na drie jaar had ik mijn diploma als huisschilder en decorateur. Kort daarop ging ik als leerling-kapper werken bij een zaak in de stad. Ik werkte fulltime en concentreerde me volledig op het kappersvak. In mijn nieuwe baan had ik te maken met een heel andere cliëntèle: in plaats van arbeiders bediende ik nu voornamelijk zakenlieden, aangezien de kapsalon in de buurt lag van de Utrechtse Handelsbeurs. Ook het station was vlakbij, zodat we nogal wat handelsreizigers over de vloer kregen. Ik deed er niet alleen vakkennis op maar ook mensenkennis en na een paar jaar was ik volledig gekwalificeerd kapper.


  Terwijl ik in deze salon werkte raakte ik bevriend met een Joodse geneeskundestudent genaamd Max. Hij was familie van een van Nederlands bekendste Joodse schrijvers, Querandio. Max was een geliefde kerel en we amuseerden ons altijd goed samen. Op een dag nodigde Max me bij hem thuis uit omdat hij me een experiment wilde tonen. Het ging om een glas gevuld met een bepaalde vloeistof, waarin het hart van een kikker bleef kloppen nadat het uit het levende dier was verwijderd. Ik wilde dat wonder weleens met eigen ogen aanschouwen en ging met Max mee.


  Wat een verrassing toen de voordeur openging en ik ‘Kleine Joodse Roosje’ voor me zag staan. Ze bleek de moeder van Max! Max stelde me aan haar voor, maar het enige waaraan ik kon denken was hoe ze die zware kar naar een goede plek duwde om genoeg geld te kunnen verdienen om haar zoon voor arts te laten studeren, zodat hij geen straatventer zoals zij hoefde te worden.


  In die tijd moest je zelf voor je volledige studiekosten opdraaien, en dat was heel wat geld. De vader van Max was ook een straatventer, maar hij droeg zijn waren in een plunjezak, waarmee hij van de ene markt naar de andere trok en vaak ook naar andere steden reisde. ’s Ochtends kon je hem met een enorme zak over de schouder naar het station zien lopen om de trein naar zijn eerste karwei te halen. Hij kwam ’s avonds laat terug voor een paar uur slaap om dan vervolgens weer op pad te gaan. Hij behoorde zeker niet tot de rijke Joden en hij en Roosje moesten ontzettend hard werken om de kost te verdienen.


  Via Max leerde ik veel andere Joodse mensen kennen. Velen van hen mocht ik graag, maar zoals overal zaten er ook mensen tussen die ik niet kon uitstaan. Maar over het algemeen kon ik met geen kwaad woord over de Joden spreken en ik begreep al gauw dat een Joodse vriend vaak een vriend voor het leven was.


  Toen ik twintig was ontmoette ik in een van Utrechts mooiste parken een leuke jongedame, genaamd Lydia Lankhout. In die tijd had ik een draagbare platenspeler en als het mooi weer was ging ik elke zondag met mijn vriend Willem naar dat populaire park. Op een keer toen ik een nieuwe plaat opzette, zag ik verderop twee meisjes die de muziek wel leken te waarderen. We nodigden ze uit om bij ons te komen zitten en later die dag zijn we nog koffie gaan drinken. Ik had het zo naar mijn zin gehad dat ik besloot Lydia nogmaals mee uit te vragen.


  Kort daarna ging ik bij haar op bezoek en stelde Lydia me voor aan haar ouders. Ik kon hun goedkeuring wegdragen en zo werd Lydia mijn vriendin. We hadden een heerlijke tijd samen. Op zondagen gingen we met mooi weer varen in een zeilkano die ik had gekocht. We fietsten ook veel. Het huis van haar ouders werd mijn tweede thuis en ik ging er elke dag, met uitzondering van zaterdag, langs. Ik deelde mijn leven met Lydia en voelde dat we voor elkaar bestemd waren.


  Na vijf jaar verkering waren we nog steeds niet verloofd. Ik besloot mijn eigen zaak op te zetten en dat we zouden trouwen zo gauw de zaken begonnen te draaien. Ik vroeg Lydia ten huwelijk en legde haar mijn plan uit. Met beide ging ze akkoord.


  Kort daarna vond ik een winkel te huur. We hadden het vrijwel meteen rond met de eigenaar. Nadat de vorige huurders waren vertrokken deed mijn vader het behang- en schilderwerk en in oktober 1933 openden we mijn eerste kapsalon. De indeling was als volgt: voorin was een parfumerie verbonden aan de herensalon; een aparte gang leidde naar een schoonheidssalon met vier compartimenten; er was ook nog een keuken en er waren twee kamertjes op de eerste verdieping.


  Omdat de zaak alle ruimte in beslag nam was er geen woonruimte over. We moesten dus genoeg geld verdienen om in de buurt van de winkel een huis te kunnen huren. Ondertussen deden we ons best om onze klanten zo goed mogelijk van dienst te zijn. Dezelfde mensen bleven terugkomen en er kwam nieuwe klandizie bij. Ik had twee mannelijke werknemers in de herensalon, twee meisjes voor de schoonheidssalon en Lydia hielp mee in zowel de schoonheidssalon als de parfumerie.


  Terwijl wij met zo veel plezier werkten aan het opbouwen van onze kapperszaak, waren we natuurlijk ook op de hoogte van de politieke situatie over de grens in Duitsland. We hoorden voor het eerst over de nazi’s toen de kranten begonnen te schrijven over Hitler – al gauw de meest gevreesde en gehate man van Europa. Ook de radio hield ons op de hoogte van de ontwikkelingen. Eind jaren twintig was in Nederland de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) ontstaan als evenknie van de Duitse nazipartij NSDAP. De NSB’ers geloofden in Hitlers ideeën en wilden deze in Nederland toepassen, met het oog op een betere toekomst voor het land. Vooral voor Nederlandse zakenlieden klonken de beloften van de NSB aantrekkelijk. Maar de NSB vermeed elke verwijzing naar de ‘Joodse kwestie’.


  Wij boden in de herensalon een ruime keuze aan kranten. Veel van onze klanten waren fel gekant tegen het gedachtegoed van de NSB. De oudste van de meisjes in de damessalon was echter verloofd met een man van Duitse afkomst die lid was van de partij en publiciteit maakte voor hun propaganda. Hij kwam soms langs om zijn haar te laten knippen en hoewel hij met mij nooit over politiek sprak, was hij duidelijk vol aandacht wanneer een van de andere klanten het over Duitsland had. Zijn vriendin was geen haar beter: ze probeerde me zelfs over te halen NSB-lid te worden.


  De NSB organiseerde ooit een propaganda-avond, waar ze Nederlandse zakenlieden wilden overtuigen van de waarde van het nazibeleid. Om mijn werkneemster een plezier te doen beloofde ik haar dat ik zou komen luisteren. Ze wist dat ik fel tegen het ideeëngoed van de nazi’s en hun Nederlandse aanhangers was, maar ze was blij dat ze me had kunnen overreden. Ze geloofde zelfs dat ze me er een plezier mee deed. Daarmee had ze het goed mis!


  Die propaganda-avond was een hoogst onplezierige ervaring. Terwijl ik naar het Tivoli-gebouw toe liep had ik het gevoel dat ik een verrader was van al die Nederlanders die streden om ons land nazivrij te houden. Maar beloofd is beloofd, dus kon ik moeilijk rechtsomkeert maken. Hoe dichter ik bij de locatie kwam, hoe meer ik van mijn weerstand tegen de nazi-ideologie doordrongen raakte. Ik zag een aantal bekende zakenlieden de zaal binnengaan. Ik volgde ze en koos een zitplaats uit. Terwijl ik door de zaal keek zag ik veel gezichten van vooraanstaande middenstanders en zakenlieden uit de stad. Toen ik een collega-kapper en zijn vrouw in mijn buurt zag zitten kreeg ik een nog grotere schok. Ze waren namelijk allebei Joods en ik kon maar niet begrijpen wat zij daar deden. Maar misschien waren ze gekomen om te protesteren? Dat bleek niet zo te zijn: ze steunden de beweging juist.


  Het podium was versierd met rood, wit en blauw, maar het oranje van de koninklijke familie ontbrak. Er hingen aanplakbiljetten met propaganda en grote foto’s van NSB-leider Mussert. Achter de microfoons stond een aantal NSB-leden belangrijk te doen, zichtbaar in hun nopjes met de hoge opkomst.


  De eerste spreker was ene Van Geelkerken. Na het Wilhelmus te hebben misbruikt begon hij aan zijn speech, waarin hij met geschreeuw en veel intimiderende gebaren Hitlers spreekstijl probeerde na te bootsen. Om me heen zag ik heel wat verveelde gezichten. Hij probeerde de nazipropaganda te vergoeilijken en sprak met geen woord over de Joden of zelfs maar over Adolf Hitler zelf. Een tweede spreker ging op dezelfde voet verder, waarna de voorzitter vroeg of het publiek nog vragen had. Tot mijn verbijstering kwam de eerste vraag van de Joodse kapper en zijn vrouw: ‘Wat gebeurt er met ons Joden als jullie in de regering komen en mogen Joden ook lid worden van de NSB?’ Na een korte stilte kwam het volgende antwoord: ‘Natuurlijk kunt u lid worden van de NSB en zullen wij u behandelen als elk ander partijlid. Als u uw naam noteert krijgt u een lidmaatschapskaart.’ De man en zijn vrouw begaven zich naar het podium om zich in te schrijven.


  Ik was onthutst door het gedrag van dit Joodse echtpaar en vroeg me af wat de andere bezoekers van dit incident dachten. Gedesillusioneerd verliet ik de zaal. Lang niet iedere aanwezige had daadwerkelijk interesse om zich bij de NSB aan te sluiten.


  Na de bijeenkomst ging ik bij Lydia’s ouders langs. Ik vertelde hun wat ik had meegemaakt en ze reageerden vol begrip. Ik besloot dat ik nooit meer iets met de NSB te maken wilde hebben. De gebeurtenissen van die avond hadden me zo geraakt dat ik grote moeite had de slaap te vatten.


  De volgende ochtend vroeg mijn assistente me hoe de bijeenkomst was bevallen. Ik zal hier niet in detail opschrijven wat ik haar heb verteld, maar ze was erg teleurgesteld. Vanaf dat moment sprak ze me alleen nog wanneer het echt moest en kwam haar vriend helemaal niet meer. Ik was bezorgd dat ze zou proberen NSB-propaganda onder mijn klanten te verspreiden, maar gelukkig besloot ze een week later ontslag te nemen. Normaal gesproken gaven we in zo’n geval een afscheidsfeestje, maar nu was het een hele opluchting dat ze weg was. Een aantal van haar vaste klanten waren we kwijt, maar na een paar weken was het aantal klanten weer op het normale niveau.


  Toen eind jaren dertig de spanningen toenamen organiseerden we een discussiegroep in de herensalon. Elke ochtend tijdens de koffiepauze kwam een zestal van mijn trouwste klanten praten over de politieke situatie in Nederland en het laatste nieuws uit Duitsland. Op die momenten hielden we iedere klant die binnen kwam goed in de gaten en zo hadden we al snel door wie nazisympathisanten waren en wie tegenstanders. De overgrote meerderheid van mijn klanten was anti-nazi, maar je wist het natuurlijk nooit zeker.


  Een van mijn trouwste klanten, meneer Houthuis, was een voorbeeld van hoe makkelijk we ons in mensen kunnen vergissen. Niet alleen hij maar ook zijn vrouw en zoon kwamen altijd bij me in de zaak. Ik mocht hem graag, want hij was niet het klagende en veeleisende type. Als hij er was spraken we zelden over politiek en hijzelf begon er nooit over. Toen er een keer niemand anders aanwezig was bracht hij plotseling zijn eigen politieke voorkeur ter sprake en bleek tot mijn verbazing dat hij NSB-lid was. Een zakenman moet discreet zijn, dus luisterde ik en probeerde mijn afkeur niet te duidelijk te laten blijken. Ik zag aan hem dat hij mijn werkelijke gevoelens niet door had. Hij beloofde me het NSB-partijblad Volk en vaderland toe te sturen en verliet goedgeluimd de zaak, terwijl ik er kapot van was dat een man die ik voor een oprechte persoon hield zo’n trouwe aanhanger van de NSB bleek te zijn.


  Vervolgens lag elke vrijdag de NSB-krant in mijn brievenbus. Dit ging drie maanden zo door. Nadat ik het eerste nummer had doorgenomen gooide ik het in de prullenbak. Met de rest deed ik hetzelfde, ik las ze niet eens. Meneer Houthuis en zijn gezin bleven vaste klanten, maar hij bracht Volk en vaderland nooit meer ter sprake en zei steeds minder.


  Een andere klant, meneer Alberts, was leraar Duits aan de taalschool Berlitz. Hij kwam al vanaf de opening elke dag in de winkel. Het was een aardige heer met wie ik goed kon praten. Op een dag vroeg hij me of ik zijn school wilde steunen door een kaartje met zijn naam en adres bij de ingang te hangen. Ik ging akkoord. De meeste klanten hadden er geen probleem mee dat ik reclame maakte voor een Duitser, omdat ze wisten dat meneer Alberts een vaste klant was. Een Joodse klant dacht hierdoor echter dat ik de nazi’s steunde en bleef vervolgens weg.


  Dat ik bij een NSB-bijeenkomst was geweest en de partijkrant ontving waren redenen voor mijn vader om het vertrouwen in mij op te zeggen. Toen ik op een dag bij mijn ouders op bezoek ging waren al mijn broers en zussen weg en trof ik ze samen aan. Na een kop koffie en een praatje vroeg mijn vader me of ik nog steeds NSB-aanhanger was. Die vraag kwam zo onverwacht dat ik even niet wist hoe ik erop moest reageren. Ik vroeg hem waar hij zich op baseerde en hij zei: ‘Er doen een hoop vreemde geruchten over je de ronde, zoon. Ik schaam me voor je gedrag. Iemand zag je bij een NSB-bijeenkomst en de postbode vertelde me dat hij elke vrijdag die propagandakrant in je bus stopt. Het schijnt ook dat er een geüniformeerd NSB-lid bij je in de zaak komt. Klopt dat?’


  Hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon die geruchten niet afdoende verklaren. Ik legde hem de oorzaken uit, vertelde dat je als zakenman omzichtig moet zijn en benadrukte dat ik geen nazisympathisant was. Maar ik zag dat hij niet overtuigd was. Zelfs mijn eigen moeder wist niet wat ze van mijn gedrag moest denken.


  Mijn vader en moeder waren de meest fantastische mensen op aarde. Nog nooit eerder hadden ze me gewantrouwd en ik was dan ook flink ontdaan door hun reactie. Ik begreep hun gevoelens en hoe zo’n misvatting had kunnen ontstaan. Sinds de opening van mijn zaak woonde ik niet meer bij hen en zagen we elkaar niet meer elke dag. We spraken niet regelmatig over de toestand in de wereld. Ik probeerde ze keer op keer uit te leggen waarom ik bij die NSB-bijeenkomst was geweest en hoe het kwam dat er een NSB’er in uniform de zaak was binnengelopen, maar het was tevergeefs. Tegelijkertijd was ik opgelucht dat mijn ouders zo streng gekant waren tegen de nazi’s en dat ze vonden dat ik onder geen beding met NSB’ers moest omgaan.


  We besloten niet meer over deze kwestie te praten, maar ik voelde dat mijn ouders nog steeds over me twijfelden. Lydia kende de situatie en stond achter mijn keuzes, en zelfs zij kon het wantrouwen van mijn ouders niet begrijpen. Het was jammer dat mijn vader niet aan onze dagelijkse discussiegroep kon deelnemen. Als hij had kunnen horen hoe we daar over Duitsland en de NSB spraken, was hij zeker van mening veranderd over mij.


  Op een ochtend in 1935, net toen ik de deur openhield voor een vertrekkende klant, zag ik een man met vrouw en kind voorbij lopen. Ik vroeg me af wie ze waren en of ze net in deze buurt waren komen wonen. Een paar dagen later kwam dezelfde man bij me langs voor een scheerbeurt. Daarna kwam hij elke ochtend terug en ook zijn vrouw en dochter werden vaste klanten. Zo leerde ik het gezin Degen kennen: Hijman, Miep en Lenie.


  De Degens woonden nog in Amsterdam. Ze reisden elke dag naar Utrecht, waar ze als kleermakers een zaak hadden. Al snel ging hun dochter in onze buurt naar school en kwam er boven hun winkel een appartement vrij dat ze besloten te huren. Ze verhuisden naar Utrecht en begonnen een nieuw leven.


  Het duurde niet lang of Hijman Degen was een vast lid van onze praatgroep. Aanvankelijk was hij stil en het duurde een week voordat hij de moed had iets te zeggen, maar toen bleek dat hij volledig op de hoogte was van wat er over de grens in Duitsland gebeurde. We waren verbaasd dat hij veel meer over de nazi’s wist dan wij. Het was een plezier om naar Hijman te luisteren en die dag duurde het gesprek langer dan gewoonlijk.


  Hijman was Joods en hij begreep maar al te goed wat Hitler met de Nederlandse Joden zou doen als hij ooit ons land zou binnenvallen. Toch was Hijman ervan overtuigd dat Nederland neutraal zou blijven, net als in de Eerste Wereldoorlog. De andere leden van onze groep waren dit met hem eens. Ik raakte goed bevriend met Hijman en zijn familie en leerde hen door en door kennen. Via hen ontmoette ik ook andere Joodse vrienden. Ik zag geen enkel verschil tussen hen en niet-Joden en raakte dan ook altijd van streek als mensen zich in kwetsende termen over Joden uitlieten.


  In 1939 was de situatie in Europa enorm gespannen. Wie rond twee uur ’s middags vrij was, luisterde naar de BBC Radio, omdat die de laatste en meest volledige informatie uitzond over de gebeurtenissen in Europa en de plannen van de nazi’s. De rest van de dag vertelden onze klanten ons wat ze via de BBC hadden gehoord.


  Mijn vriendin Lydia en ik gingen nu al elf jaar met elkaar om en we begonnen allebei plannen voor een huwelijk te maken. Maar de keuken en de twee kamertjes boven de winkel waren niet de ideale plek voor een pasgetrouwd stel om hun leven samen te beginnen. Ik had opnieuw geluk: de eigenaar van een winkel verderop in de straat wilde naar een andere wijk in Utrecht verhuizen. Zijn zaak was groter dan de onze. Na een goed gesprek kon ik de winkel en het erboven gelegen appartement huren. We tekenden meteen het contract. We schilderden de winkel en de woonruimte en na onze bruiloft op 22 juni 1939 verhuisden we naar de nieuwe locatie.


  Ik voelde me de koning te rijk en noemde mezelf dan ook ‘Jantje Geluk’. Mijn nieuwe stek was in het hart van de stad, op tweehonderd meter afstand van de internationale handelsbeurs die twee keer per jaar werd gehouden: ik kon me niets beters wensen. De eerste twee maanden verliepen voorspoedig. Ook al dreigde er oorlog in Europa, we waren ervan overtuigd dat Nederland neutraal zou blijven.


  Hoofdstuk 2. De vroege oorlogsjaren: 1939-1942


  Na de invasie van Polen in september 1939 verklaarden de Engelsen Duitsland de oorlog. Tegelijkertijd riep de Nederlandse overheid alle mannen met een militaire opleiding op en stationeerde ze op strategische plekken langs de Duitse grens en de kust. De regering vond dat we klaar moesten zijn voor een eventuele inval van onze agressieve Duitse buur. Maar in 1939 gebeurde er niets. Hitler liet weten dat we niets te vrezen hadden. We geloofden hem maar half, maar voorlopig voelden we ons veilig. Iedereen begon intensief naar de radio te luisteren, waar de hele dag werd bericht over de oorlog. In de zaak had iedereen het over een nieuwe wereldoorlog. Amerika had zich nog niet bij de geallieerden aangesloten, maar we waren ervan overtuigd dat dit slechts een kwestie van tijd was.


  Na het uitbreken van de oorlog ging het leven in Nederland min of meer gewoon door. Exportbedrijven moesten hun activiteiten staken omdat schepen door alle zeemijnen en onderzeeërs niet konden uitvaren. Kerst 1939 was voor de meesten geen vrolijke aangelegenheid. Het was ook een onzekere tijd voor onze Joodse gemeenschap, die zich afvroeg wat er met hen zou gebeuren als Hitler Nederland binnenviel.


  De minister-president was regelmatig op de radio te horen, waarbij hij ons beloofde dat er niets zou gebeuren en dat Hitler geen plannen had om binnen te vallen; Nederland was een bevriend land dat tijdens de Eerste Wereldoorlog neutraal was gebleven. Veel mensen haalden hierdoor wat geruster adem en sliepen ’s nachts beter.


  In de kapperszaak werd over niets anders gesproken dan de oorlog en het nieuws dat men had gehoord op de BBC. We ontvingen de uitzendingen rechtstreeks vanuit Engeland en zo gauw een lid van onze praatgroep iets nieuws had vernomen, goed of slecht, dan haastte hij zich naar de winkel en praatten we erover. Van de andere aanwezigen trokken we ons niets aan. We waren niet bang om de Duitsers te bekritiseren en we prezen de Engelse regering en hun leger voor hun pogingen Europa te bevrijden.


  Op een dag kregen we bezoek van twee Nederlandse officieren. Ze zochten onderdak voor een overste en hadden ons huis uitgekozen vanwege de ligging tegenover het politiebureau en vlak bij twee belangrijke kampementen van het leger. De overste zou zijn intrek nemen op de bovenste verdieping.


  We stemden in met de komst van majoor De Heer, zodat we de volgende ochtend het ontbijt deelden met een charmante man. Tijdens zijn verblijf hadden we menig fascinerend gesprek en de majoor had antwoord op al onze vragen. Hij gaf ons ook aanwijzingen voor noodgevallen. Als er gevechtsvliegtuigen overvlogen moesten we bijvoorbeeld uit de buurt van de ramen blijven en in het midden van de kamer onder de bovenverdieping gaan staan. Voorlopig was er echter geen reden tot onrust, zo verzekerde hij ons. Het kon heel goed dat er niets zou gebeuren. Maar mochten de Duitsers toch andere ideeën hebben, dan moesten we zijn raad opvolgen.


  Elke ochtend haalde een chauffeur de majoor op en elke avond bracht hij hem weer terug. We wisten dat hij naar het zuiden van het land moest en dat hij op de dagen dat hij in Utrecht bleef de exercities overzag en zijn manschappen voorbereidde op een confrontatie met Hitlers strijdkrachten. We vonden het spijtig dat hij ons uiteindelijk moest verlaten. Onze gast zei ons niet te wanhopen: ‘Kop op!’ was zijn laatste advies.


  De zolderkamer was dus weer leeg en voordat we er iets mee konden doen waren we in oorlog met Duitsland. Ik had het liefst dat er een betrouwbaar iemand verbleef, om zo te voorkomen dat een Duitse officier plaats van majoor De Heer zou innemen. Dit was sowieso onwaarschijnlijk, maar in die onzekere tijden wist je maar nooit.


  In mei 1940 zat iedereen aan zijn radio gekluisterd voor een boodschap van premier Colijn. We leefden in een enorme spanning omdat het Duitse leger zijn troepen en oorlogstuig langs de Nederlandse grens aan het opbouwen was. Iedereen was ervan overtuigd dat Hitler nu daadwerkelijk ons land zou binnenvallen. Colijn verzekerde ons echter dat we niets te vrezen hadden. Hij had persoonlijk met Hitler en de opperbevelhebber van het Duitse leger gesproken en er was geen enkele reden om ongerust te zijn.


  Colijns laatste woorden waren: ‘Gaat u maar rustig slapen.’ Nou, rustig was het niet bepaald! Om vier uur de volgende ochtend scheerden de Duitse stuka’s over ons huis met bestemming Schiphol. Zelfs op dertig kilometer van Amsterdam konden we de bommen horen vallen en zagen we de vuurgloed urenlang branden.


  Het Nederlandse leger was klein en bezat weinig materieel zoals tanks. Onze soldaten vochten moedig tegen de Duitse overmacht. Ze hielden vijf dagen stand voordat Nederland uiteindelijk werd verslagen. De genadeslag was het bombardement op Rotterdam, dat de Duitsers besloten door te zetten hoewel ze wisten dat Nederland bereid was zich over te geven. De aanval op het centrum van Rotterdam kostte veertigduizend mannen, vrouwen en kinderen het leven.


  Hitler liet de wereld zien wat de tol voor het verzet was. De hele nacht zagen we het vuur en roken we de rook van het vijftig kilometer verderop gelegen Rotterdam. De volgende ochtend vielen Duitse tanks, vrachtwagens en duizenden soldaten Nederland binnen. Vanwege de korte afstanden waren er al gauw in elke hoek van het land Duitse soldaten te vinden.


  Lydia’s ouders waren bij ons op bezoek op de dag van de capitulatie en mijn schoonvader zei: ‘We hebben geluk. Nu is alles voorbij.’ Veel mensen waren opgelucht dat de gevechten achter de rug waren, maar ze hadden geen idee wat een moeilijke tijd ons nog te wachten stond. Lydia en ik zagen het al in, maar we hoopten op een wonder en dat we niet bezet zouden worden. Huilen hielp niet, maar van binnen was ik verbitterd. Ik besloot dat ik alles zou doen wat in mijn macht lag om de Duitse tirannie te dwarsbomen. Niet met wapens maar door ongehoorzaamheid.


  Ik stond in de woonkamer voor het raam toen ik de eerste Duitse soldaat zag passeren op zijn motor, met een collega in het zijspan die links en rechts keek terwijl hij zijn mitrailleur meedraaide. Ze reden langzaam richting de snelweg naar Amsterdam. Tanks kwamen erachteraan en vrachtwagens vol soldaten stopten voor ons huis, dat gelegen was tegenover het politiebureau aan de overkant van de gracht. Ze wachtten op een hoge officier die voor het Nederlandse volk wilde verschijnen. Ik zag hem al de hoek om komen, in een grote Mercedes en met zijn arm geheven in de Hitlergroet. Hij verwachtte met dezelfde groet verwelkomd te worden. Slechts één persoon stak zijn arm uit en er verscheen meteen een glimlach op het gezicht van de Duitse officier.


  In zijn uniform vol medailles begon de officier bevelen te schreeuwen naar zijn manschappen, die marcheerden met opgerolde mouwen vanwege de warmte. Ze zongen een bekend marslied, ‘Wir fahren gegen England’, en andere liederen die ik kende uit mijn jeugd maar die nu, als uiting van Duitse superioriteit, uiterst sinister klonken. Mijn enige opluchting was het feit dat velen van mijn buren zichtbaar walgden van deze naziparade die tot in de nacht voortduurde.


  Ik was teleurgesteld in de Nederlandse regering, die naar Engeland was gevlucht. De radio berichtte dat de koninklijke familie en de voornaamste leden van het kabinet waren ontkomen en veilig in Engeland waren aanbeland. Ik ging op bezoek bij mijn ouders omdat ik benieuwd was wat zij hiervan dachten. Ik vroeg mijn moeder wat we nu moesten zonder regering en waarom koningin Wilhelmina ons in de steek had gelaten. Mijn moeder had veel interesse in politiek en ze zei: ‘Wat denk je dat er zou gebeuren met onze koninklijke familie als ze waren gebleven? En de kabinetsleden?’ Ze legde uit dat de koningin in Engeland via de BBC het volk op de hoogte kon houden van de ware ontwikkelingen. Zodoende zou iedere Nederlander weten dat zij het beste met ons voor had.


  Ik accepteerde mijn moeders mening en elke keer als iemand een andere mening over de koningin was aangedaan herhaalde ik haar woorden. Ik was redelijk thuis in de politiek, maar vergeleken met mijn moeder was ik een amateur.


  De NSB voelde zich gesterkt in haar overtuiging dat ze binnenkort de macht in handen zou hebben. Ze waren ervan overtuigd dat Hitler de oorlog zou winnen en dat hij hun leider Mussert na de bezetting tot regeringsleider zou uitroepen. Wij moesten lachen om het idee dat Mussert een regering zou leiden en de meeste Nederlandse patriotten geloofde niet dat dit ooit zou gebeuren. Een van mijn mannelijke klanten, een Duitse Jood, vertelde ons precies wat er aan de andere kant van de grens gaande was. Hij had met zijn moeder net op tijd weten te ontsnappen en woonde nu boven een winkel in onze straat. Wij dachten te weten wat de Duitse Joden voor de oorlog overkomen was en wat er met de Joden in de andere bezette landen gebeurde. Maar wat hij ons vertelde was ongelooflijk. Alles werd de Joden ontnomen en ze waren de zondebok voor alles wat misging. De Hitlerjugend vernielde de etalages van Joodse winkels, bekladde Joodse eigendommen met hakenkruizen en mishandelde zowel jonge als oude Joden open en bloot op straat.


  In 1933 werden de eerste concentratiekampen geopend, waar iedereen die zich tegen de macht verzette naartoe werd gestuurd. De Joden waren Hitlers favoriete slachtoffers. Zij die uit Duitsland hadden weten te ontsnappen deden dat met achterlating van al hun bezittingen. Vrijwel dagelijks hoorden we trieste verhalen over hoe Hitler de Joden de schuld gaf van het uitbreken van de oorlog.


  Negentig procent van mijn klanten had helemaal niets tegen Joden. Amsterdam had een lange traditie van steun voor de Joodse gemeenschap. De zondagmarkt op het Waterlooplein was grotendeels in handen van Joodse kooplieden en was een bezienswaardigheid die mensen van ver en nabij aantrok. Veel Amsterdammers kenden diverse Jiddische woorden en gebruikten ze in hun eigen spreektaal.


  Maanden gingen voorbij en helaas hadden vooral de Britten onder de gevechten te lijden. Met jaren van voorbereiding achter de rug was Duitsland veruit superieur en vooral de Britse vloot leed zware verliezen. Geen enkel Europees land was veilig. Met Italië als bondgenoot en een tienjarig non-agressiepact dat Hitler in 1939 had getekend met Rusland, kon het Duitse leger in zowel westelijke als oostelijke richting oprukken. Nederland was in 1940 in vijf dagen overmeesterd. België en Denemarken beseften dat verzet nutteloos was, capituleerden en werden door Duitsland vrijwel zonder tegenwerking bezet.


  Onder de bezetting begon Hitler zijn beleid ten opzichte van de Joden geleidelijk in Nederland toe te passen. Het eerste wat de Duitsers deden was alle kranten en radiozenders vorderen. Tegelijkertijd verplichtten ze alle Joden om de davidster te dragen, zodat ze willekeurig Joden konden arresteren. Hitlers hoofddoel was om van de Nederlanders antisemieten te maken zodat ze zijn plannen voor de Joden zouden tolereren. Het oorspronkelijke plan van de nazi’s was om alle Joodse mannen in werkkampen gevangen te zetten en vervolgens hun vrouwen en kinderen op te pakken. Hiervoor hielden ze sporadisch razzia’s, die altijd onverwacht kwamen. Beschikbare soldaten moesten dan zoveel mogelijk Joden te pakken krijgen. De meeste Joden werden op voorhand gewaarschuwd en konden op die manier schuilen bij niet-Joodse vrienden tot de kust weer veilig was.


  Op zulke momenten wisten mijn Joodse vrienden dat mijn deur voor hen openstond en dat ze in de zaak konden schuilen. Heel wat keren zat er zo een tiental Joodse klanten binnen, druk pratend totdat alles weer veilig was en ze naar huis konden.


  Elke keer hoopten ze weer dat dit de laatste razzia was en ze niet meer naar schuilplaatsen hoefden te zoeken. Niemand kon zich voorstellen dat de oorlog langer zou duren dan de Eerste Wereldoorlog. De Nederlandse Joden hoopten dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn en er een kans bestond om te overleven.


  Soms, als er in Amsterdam een grote razzia aan de gang was, vluchtten Amsterdamse Joden een paar dagen naar Utrecht. Als de situatie gekalmeerd was gingen ze weer over tot de orde van de dag, tot de volgende razzia. Joodse vrienden uit Amsterdam kwamen dan bij ons schuilen. Ondanks hun pogingen om uit handen van de Duitsers te blijven werden veel Joden opgepakt. Elke keer dat ik naar Amsterdam ging waren er weer minder vrienden te bezoeken.


  Onder degenen die Amsterdam wisten te ontvluchten bevonden zich Johnny Swaab en zijn vriend. Johnny was de zoon van Sara Swaab, een tante van Hijman en Miep Degen. Ze bleven bij ons tot ze weer terug konden en op deze manier wisten ze aan diverse razzia’s te ontkomen.


  Onze goede vriend Hijman moest ook regelmatig voor razzia’s schuilen. De Duitsers vielen de Nederlandse Joden op alle mogelijke manieren lastig. Winkels, theaters, concertgebouwen en zelfs kappers werden verplicht om bordjes met de tekst ‘Verboden voor Joden’ bij de ingang te hangen. Ik legde dat bord meestal ondersteboven in mijn etalage zodat het onleesbaar bleef. Ik vond dit soort vervolging afschuwelijk en kon niet begrijpen wat het voor nut had.


  Hoofdstuk 3. Het gezin Degen duikt onder


  Onze eerste dochter werd geboren op 26 april 1942. Toen ik haar ging registreren bleek de ambtenaar een klant van me van wie ik wist dat hij sympathie had voor de nazi’s. Om mijn trouw aan het verbannen koningshuis te tonen gaf ik mijn dochter de naam Lydia Beatrix, naar de kleindochter van koningin Wilhelmina. Dit irriteerde de ambtenaar mateloos, maar hij kon er niets tegen doen. Lydia zou uiteindelijk door het leven gaan als Trixie.


  Lenie, dochter van Hijman en Miep, kwam elke dag na schooltijd bij ons langs om met Trixie te spelen. Ze vond het leuk om haar de hele tijd in haar armen te dragen en dat deed ze dan ook totdat ze weer naar huis moest. De winkel van haar ouders was te voet een paar minuten bij ons vandaan.


  Rond juni 1942 was het overduidelijk hoe gevaarlijk de situatie voor de Joden werd. We wilden absoluut voorkomen dat Lenie, aan wie we zo gehecht waren en die zo goed voor onze dochter zorgde, slachtoffer van de nazi’s zou worden. In samenspraak met Hijman en Miep besloten we Lenie bij ons in huis te nemen. ’s Nachts verhuisden Hijman en ik de meubels uit Lenies slaapkamer naar een speciaal voor haar ingerichte kamer in ons huis. Deze kamer bevond zich op de zolderverdieping en was zo ingedeeld dat het leek op een zit-slaapkamer, maar met genoeg ruimte om te bewegen.


  Om er zeker van te zijn dat er geen Duitse officier bij ons in huis gestationeerd werd, besloten we een kamer te verhuren. Ik plaatste een advertentie in de lokale krant en ontving vrijwel direct een reactie van een rechtenstudent die interesse had. De jongeman beviel me en een dag na ons gesprek trok hij bij ons in. Zijn naam was Hans Brenkman en we leerden zowel hem als zijn zus kennen als zeer plezierige mensen. Pas later ontdekten we dat ze allebei lid waren van het verzet.


  Naarmate de tijd verstreek werd de positie van de Joodse gemeenschap steeds verder ondermijnd. Vooral Joodse mannen hadden het zwaar te verduren en Hijman zag zich gedwongen een tijdje onder te duiken. Tijdens de razzia’s verbleef hij bij een van zijn vaste klanten, maar op een dag ontving hij een brief van de Gestapo waarin hij werd gesommeerd zich te melden voor transport naar een werkkamp bij de Duitse grens.


  Ik maakte me zorgen en ging op zoek naar een schuilplaats voor Hijman. Onze huurder Hans gaf me het adres van een boer die banden had met het verzet. Ik besloot meteen naar het platteland te trekken in de hoop deze man over te halen Hijman in huis te nemen.


  Eenmaal ter plekke moest ik een tijd wachten tot ik de boer kon spreken. Ik had geen idee hoe ik dit uiterst moeilijke verzoek ter sprake kon brengen. Hij leek me een fatsoenlijk man, maar ik vroeg me af welke indruk ik op hem maakte. Ik legde hem kort de reden uit van mijn bezoek en waarom ik met een volslagen vreemde over zo’n gevoelig onderwerp kwam praten. Ik noemde de naam van Hans en zei dat hij degene was die me dit adres had gegeven. Toen vroeg ik hem of hij een schuilplaats had voor een Joodse man die op het punt stond in een werkkamp opgesloten te worden en die het risico liep gedood te worden.


  De boer kwam met diverse excuses op de proppen en legde uit dat hij onmogelijk een veilige plek op zijn land zou kunnen vinden, aangezien de politie elke week langskwam om zijn voorraden te controleren en verkoopquota te dicteren. Hij sprak met geen woord over Hans of over het verzet, maar somde alle problemen op die hij had met de Duitsers en beklaagde zich erover dat de bezetters alles in beslag namen wat ze konden gebruiken.


  Ontdaan keerde ik terug naar Utrecht. Op de terugweg kwam ik tot de conclusie dat het een onmogelijke taak was een volslagen vreemde te vragen een Jood te verbergen die hij nog nooit had ontmoet. Ik was voor hem een onbekende. Het had net zo goed een valstrik kunnen zijn om de loyaliteit van de boer te testen. Ik zou op precies dezelfde manier hebben gereageerd, want je wist niet wie je kon vertrouwen.


  Bij terugkomst vertelde ik Hijman en Miep hoe mijn ontmoeting was verlopen en hoe teleurgesteld ik was over de afwijzing. Maar ik wist nog een mogelijkheid: een bevriende arts die in een dorp zo’n honderd kilometer van Utrecht werkte. Ik belde hem eerst op en stelde voor elkaar te ontmoeten in een restaurant in zijn woonplaats.


  Terwijl we samen koffiedronken legde ik hem de reden voor mijn komst uit. Ik deed het probleem uit de doeken en vroeg hem om hulp, maar hij reageerde op precies dezelfde manier als de boer. Opnieuw was ik teleurgesteld, maar kon ik zijn beslissing begrijpen: een Jood verbergen was een risicovolle aangelegenheid.


  Ik had gefaald en moest toezien hoe Hijman en zijn Joodse vrienden door de Gestapo werden afgevoerd. Hijmans vertrek was een droeve gebeurtenis en ik beloofde hem mijn uiterste best te doen om een schuilplaats voor hem en Miep te vinden. Als ik daarin was geslaagd zou ik hem helpen uit het strafkamp te ontsnappen.


  Hijman en zijn vrienden werden naar een kamp in Vledderveen gebracht, in de buurt van de Duitse grens. Vijf dagen per week werkten ze buiten om zandgrond tot akkerland om te vormen. Gelukkig was de opzichter een echte Nederlander die de nazi’s weinig vriendelijk gezind was. Dankzij hem konden de gevangenen brieven sturen en ontvangen van het thuisfront, zonder dat de kampcommandant – een Nederlandse nazisympathisant – het wist. Een aantal keer per week arriveerde er een aan mijn winkel geadresseerde brief en ging er een antwoord van Miep terug naar Vledderveen.


  Vriendinnen van Miep kwamen bij elkaar om iets te doen aan de situatie in het strafkamp. Uit de brieven begrepen ze dat hun echtgenoten niet genoeg voedsel kregen om van te leven en dat het zware werk de situatie nog eens verergerde. Als iemand met hulp van de opzichter voedselpakketten het kamp kon binnensmokkelen zou dat hun situatie een stuk leefbaarder maken. Omdat alleen de opzichter bij het werk in het veld aanwezig was, kon dit zonder medeweten van de kampcommandant gebeuren.


  We bespraken dit idee, maar niemand had de moed om als koerier te fungeren en de voedselpakketten naar het kamp te smokkelen. Uiteindelijk gaf ik me op als vrijwilliger, zodat ik de volgende ochtend met een koffer vol voedselpakketten, die te zwaar was om lang te kunnen dragen, op het station stond. Ik nam een groot risico, want als de politie of soldaten me met deze lading zouden betrappen, zou ik met een verklaring van de herkomst en de bestemming op de proppen moeten komen. Ze zouden me ongetwijfeld uitleveren aan de Gestapo en dan zou ook ik gevangen worden genomen.


  Aanvankelijk verliep alles voorspoedig. Na een treinrit van vier uur stapte ik uit in Steenwijk, waar ik op zoek ging naar vervoer richting Vledderveen. Ik zag een kerel met paard en wagen, die meteen naar me toe kwam en me vroeg of hij me van dienst kon zijn. Het was zijn taak om treinreizigers van het station naar de omringende plaatsen te brengen. Toen bleek dat hij het huisadres van de opzichter, meneer Bischop, wist te vinden, legde ik de koffer op de wagen, nam ik naast hem plaats en gingen we op weg.


  Al gauw reden we over een landweg zonder huizen maar met vervallen, door prikkeldraad omgeven bouwwerken. Ik vroeg de man er niet naar, maar begreep dat dit het strafkamp was. Het enige dat ik hem vroeg was of we nog ver te gaan hadden, en hij vertelde me wat het nog ongeveer tien minuten zou duren.


  Plotseling kwam er een overste door de poort van het kamp naar ons toe lopen. Hij beval ons te stoppen en vroeg ons naar onze bestemming. Zonder aarzeling vertelde ik dat ik op vakantie was en op zoek naar een slaapplaats. ‘Dan bent u hier aan het verkeerde adres,’ zei hij, ‘want deze weg loopt dood en er zijn hier geen slaapplaatsen in de buurt. U kunt maar beter rechtsomkeert maken.’


  Gelukkig hield mijn metgezel zijn mond en keerde hij de kar om. Na een paar minuten terugrijden hoorden we iemand achter ons schreeuwen. Het bleek dezelfde overste van zojuist, die ons op zijn fiets achternakwam en ineens een stuk minder vriendelijk deed. Als een nazi sommeerde hij ons met zijn revolver in de hand om te keren en naar het kamp te rijden. Tijdens die korte rit deed ik mijn uiterste best om zo kalm mogelijk te blijven. Ik heb nooit geweten waarom die vriendelijke officier ineens van gedachten veranderde, maar ik neem aan dat de kampcommandant hem had bevolen ons terug te brengen.


  De commandant stond al op ons te wachten. In de verte zag ik Joodse gedetineerden marcheren in de stijl van Duitse soldaten, onder toezicht van een weinig vriendelijk ogende bewaker. Geen van de Joden had de moed om in mijn richting te kijken. De kampcommandant gebood me op onplezierige en ruwe wijze mijn koffer van de wagen te halen en te openen. Ik was ervan overtuigd dat mijn einde nabij was. Hij beval iemand een doos te brengen, waarin vervolgens mijn koffer werd geleegd. Met een hoop geschreeuw en gescheld gooide hij de koffer op de grond en beval hij me razendsnel het kamp te verlaten, anders zou hij me gevangen laten zetten.


  Je kunt je voorstellen hoe ik me voelde terwijl we die vreselijke plek verlieten. Dit was mijn eerste les over de enorme risico’s die men moest nemen om Joden te hulp te komen en hoe moeilijk het was om met pro-Duitse Nederlanders om te gaan. Op de terugweg wisselden de berijder en ik geen woord, maar ik kon aan zijn gelaatsuitdrukking zien dat hij met me te doen had.


  Halverwege vroeg ik hem te stoppen. Ik voelde de behoefte om even alleen te zijn. Ik betaalde hem voor de rit en bood hem wat extra’s voor de moeilijkheden die hij had moeten doormaken. Hij weigerde aanvankelijk het extra geld, maar toen ik aandrong ging hij akkoord en namen we afscheid. We zeiden niets over de inhoud van de koffer, maar ik was er volledig van overtuigd dat ik met een betrouwbaar mens te maken had. Het was een geruststelling een fatsoenlijke Nederlander te ontmoeten.


  Ik liep ontmoedigd naar station Steenwijk, de lege koffer meeslepend. Eenmaal aangekomen bleek de laatste trein al vertrokken. Ik moest een plek vinden om te overnachten en vond uiteindelijk een hotel, maar ik deed vanwege de spanning geen oog dicht die nacht. De volgende ochtend zat er bij het ontbijt een man tegenover me die er uitgehongerd uitzag. Ondanks het feit dat ik niets meer had gegeten sinds het ontbijt van de dag ervoor, had ik nog steeds geen eetlust en vroeg ik mijn medereiziger of hij mijn portie wilde. Hij nam het dankbaar aan.


  Op de terugreis naar Utrecht had ik alle tijd om over de gebeurtenissen van de vorige dag na te denken. De commandant had me laten gaan, maar ik was bang dat er in de voedselpakketten ook brieven zouden zitten – brieven die in de handen van de Gestapo terecht konden komen. In dat geval wist de Gestapo nu wie de koerier was en stonden ze me straks wellicht bij de voordeur op te wachten Hoe kon ik dit aan mijn vrouw, familie en vrienden uitleggen?


  Ik kwam thuis met het lood in mijn schoenen, zo bang was ik. Ik ging de trap op en zag Lydia bovenaan staan wachten. Ze zag meteen dat er iets mis was. Mijn verhaal bracht haar van haar stuk, maar ze was opgelucht dat ik veilig thuis had weten te komen. Opnieuw had ik gefaald in een poging mijn Joodse vrienden te helpen.


  Mijn volgende onplezierige taak was om de echtgenotes van mijn vrienden te vertellen dat mijn missie was mislukt. Ik vond dat ik eerst Miep op de hoogte moest brengen en zou haar dan vragen de anderen te informeren. Ik had de moed niet om ze allemaal onder ogen te komen. Miep was blij me terug te zien en opgelucht dat ik niet in het kamp was opgesloten. Ze drukte me op hart dat het verlies van de pakketjes minder belangrijk was dan mijn welzijn en veiligheid. Dag en nacht was ik bang dat de Gestapo op de stoep zou staan omdat er steeds meer mensen werden gearresteerd voor het helpen van Joden, maar gelukkig ontsprong ik de dans.


  Ik wist deze nare ervaring geleidelijk te verwerken, maar de situatie verslechterde met de dag voor de Joodse gemeenschap in Nederland. Ik zocht nog steeds naar een onderduikadres voor Hijman en Miep, zonder succes. Velen van de vrouwen wier mannen al in werkkampen zaten werden met hun gezinnen ook opgepakt en naar Duitsland afgevoerd. Miep en Lenie wachtte het hetzelfde lot. De kans was klein dat we nog een schuilplaats voor hen zouden kunnen vinden, maar de kans dat ze opgepakt zouden worden werd steeds groter. Op een dag ontving Miep het bevel zich binnen drie dagen met haar dochter op het station te melden.


  Lenie was nog geen twaalf jaar oud, maar in 1942 was het voor haar al niet meer mogelijk om naar school te gaan. Ze had nog wat niet-Joodse vrienden, maar ze kon nooit met hen buiten spelen omdat ze Joods was. Met haar davidster duidelijk zichtbaar mocht ze ook geen enkele plek van vertier betreden.


  Lydia en ik praatten urenlang over de situatie en we waren het er beiden over eens dat we er alles voor zouden doen om Lenie te redden, ook al wisten we niet hoe. Voordat Miep in juli 1942 het dwangbevel ontving, hadden Lydia en ik al besloten om Miep in huis te nemen als we geen onderduikadres voor haar konden vinden. We hadden genoeg ruimte voor een extra persoon en we vonden het wrang voor Lenie als ze zonder haar moeder zou moeten leven terwijl er plek voor haar was. We begrepen dat het verbergen van een tweede persoon nog gevaarlijker was dan één, maar tegelijkertijd konden Lenie en Miep samen zijn en elkaar steunen.


  Toen we dit besluit hadden genomen, gingen we bij Miep langs om haar van ons voornemen in te lichten. Je kunt je voorstellen hoe opgelucht en blij ze was. We begonnen meteen na te denken over hoe we al het noodzakelijke in die twee kamers van ons huis konden krijgen. Het was cruciaal om meubels pas na donker te verhuizen. We moesten ons uiterste best doen om geen argwaan te wekken, vooral omdat we tegenover het politiebureau woonden.


  De klus moest in twee avonden geklaard worden. Tijdens de verhuizing vergat Lydia op een bepaald moment in haar haast de sleutels mee te nemen, zodat we buitengesloten waren. Ik moest naar het politiebureau om een loper te vragen, want in die tijd had de politie een loper die op elke deur paste. Ik verzon een smoes en kreeg de sleutel mee, op voorwaarde dat ik hem meteen zou terugbrengen. Wat een opluchting dat de politie niet zelf mee wilde komen!


  We moesten de gordijnen bij Miep thuis laten hangen, omdat dit anders meteen zou opvallen. We moesten ook alle naaimachines in het atelier achterlaten, evenals al die prachtige lampenkappen en Lenies piano. Nadat we alles hadden ingeladen, sloot Miep de deur achter zich en dook ze met Lenie onder op onze bovenverdieping. Toen boven alles gereed was dronken we beneden een kop koffie. We spraken de situatie door en na Miep en Lenie op alle gevaren te hebben gewezen gingen we naar bed. We konden na die twee hectische dagen en nachten wel een goede nachtrust gebruiken.


  Vanaf de kapperszaak op de begane grond leidde er een trap naar de twee kamers op de eerste verdieping. De kamers van Miep en Lenie lagen boven de schoonheidssalon. Vroeger werden deze gebruikt voor schoonheidsbehandelingen, maar door de oorlog was er nauwelijks stroom en waren de mensen bezorgder om het vinden van genoeg voedsel dan om hun uiterlijk. Nadat mijn oudste werknemer was opgeroepen om voor de Duitsers te gaan werken was ik ook nog eens al mijn ervaren krachten kwijt.


  Ik vertelde de twee meisjes die in de schoonheidssalon werkten dat we de kamers niet meer zouden gebruiken en verhuisde het overbodige materieel naar de kelder. Mijn verklaring klonk aanvaardbaar en ze vermoedden dan ook niets van de ware reden. Samen met Lydia maakte ik de kamers leeg en bracht alles naar beneden. Later brachten we de spullen naar het huis van Lydia’s ouders, waar ze tot na de oorlog in opslag zouden blijven.


  De volgende taak was om het buitenstaanders onmogelijk te maken om vanuit de winkel de twee bovenkamers te bereiken. Ik kon moeilijk het trapgat dichttimmeren, omdat ons personeel dit meteen zou merken. Het enige wat ik kon bedenken was om de bovenkant van de trap op een onopzichtige manier te blokkeren.


  Een inbouwkast op de bovenverdieping bood ons de mogelijkheid een geheime toegang te bouwen naar de twee kamers die deel uitmaakten van de winkel beneden. Een stuk golfplaat vormde de achterwand van de kast en de scheiding tussen onze eigen woonruimte en de kamers van de winkel. Aan de andere kant zat ook zo’n plaat en deze twee platen zaten aan elkaar vastgeschroefd zodat ze in geval van bijvoorbeeld brand gebroken konden worden om zo een vluchtroute te creëren.


  Het duurde even voordat ik beide platen los had, maar toen hadden we onze toegang tot de twee kamers. De volgende taak was om een deur in de opening te plaatsen en een dag later hing die er, compleet met scharnieren en een slot. De deur hoefde niet geverfd te worden, maar moest in de kast wel aan het oog onttrokken worden. De beste manier was om een tapijt tegen de achterwand te hangen en daarvoor kleding te hangen. ’s Ochtends, als Lydia’s huishoudhulp er was, was de kastdeur op slot en kon er niemand in of uit. Als je de kastdeur opendeed zag je niets bijzonders en kon je zeker niet vermoeden dat er een geheime deur in verborgen zat. Het was allemaal nogal primitief gemaakt, maar als we onverwachts bezoek kregen terwijl er iemand bij ons ondergedoken zat, zou het onze vrienden afdoende bescherming bieden.


  Een groot stuk hardboard van precies dezelfde afmetingen als het trapgat zou mensen beletten de bovenkamers binnen te gaan. Na de kast onder handen te hebben genomen, kon ik dus het trapgat boven de winkel afsluiten. Ik had geluk, want de op maat gezaagde plaat hardboard bleek precies te passen en hoefde niet vastgespijkerd te worden. Om te voorkomen dat hij krom zou trekken, zette ik er een koffer gevuld met zware spullen bovenop. Dit maakte het ontzettend lastig om de plaat op te lichten, zodat de toegang tot de twee kamers nu goed afgesloten was. Al deze voorzorgsmaatregelen waren nodig voor het geval iemand de geheime deur zou ontdekken. Vanuit de kamers kon je de koffer verplaatsen en de plaat verwijderen. In noodgevallen hadden we op deze manier een vluchtroute naar de kelder, waar men volledig uit het zicht kon zijn tot het gevaar was geweken. Er ging een hoop planning zitten in het bouwen van een goede schuilplaats. Daar kwam nog eens bij dat ik alles zelf moest doen, omdat niemand in onze omgeving mocht weten waar we mee bezig waren.


  De ene slaapkamer lag direct boven de damessalon. De tweede slaapkamer lag boven de eerste en een trap tegenover de geheime deur verbond de twee kamers. In beide kamers hingen dikke gordijnen voor de ramen zodat onze achterburen niet konden zien wat er gaande was. In de bovenste kamer stond een grote tafel met stoelen en in de onderste was een wastafel. Maar als het water liep kon je dat beneden horen, zodat mijn personeel argwaan zou kunnen krijgen omdat ze dachten dat er niemand op de bovenverdieping was. Vooral op kalme dagen zou dat een probleem worden. Ik besloot de leidingen te isoleren om het geluid van het stromende water zoveel mogelijk te dempen.


  Een raam openen was ook een probleem en voorzichtigheid was in alle gevallen geboden. Praten overdag was boven ook uit den boze, vooral ’s ochtends tussen negen en twaalf als de werkster er was. Vijf dagen per week kwam Lenie na twaalven naar beneden om met Trixie te spelen. Ze mocht tot bedtijd bij ons blijven en Trixie genoot van de aandacht.


  We troffen alle voorzorgsmaatregelen die we konden bedenken. De winkel van de Degens was tien meter van ons vandaan, dus kenden al onze buren kenden Mieps stem. We kenden de risico’s maar al te goed, maar het feit dat al zo veel Nederlandse Joden naar Duitsland waren gedeporteerd en waarschijnlijk hun dood tegemoet gingen, maakte ons voornemen onze vrienden te redden alleen maar sterker.


  Onder de herensalon en de parfumerie bevond zich een ruime kelder. De geheime deur in de kast lag vlak bij de trap, zodat iedereen bij gevaar snel de kelder in kon vluchten. Er zat een vierkant gat in keldermuur dat bedoeld was om makkelijker bij de leidingen onder de betegelde keukenvloer te kunnen komen. De enige toegang tot deze ruimte was een kleine opening tussen de funderingen. Al kruipend kon je jezelf door de opening persen en vervolgens achter de funderingen verschuilen. Uit voorzorg hing ik een grote fotolijst voor het gat, zodat de toegang volledig bedekt was. We zetten een kistje neer om onze vrienden te helpen in het gat te kruipen, waarna de lijst weer vanzelf op zijn plek viel.


  Er waren twee kleine kelderraampjes die het daglicht binnenlieten. Die bedekten we met zwart papier zodat niemand van buitenaf de kelder in kon kijken, zelfs niet als er een lamp brandde. Geen van mijn werknemers had enig benul van al deze aanpassingen, omdat de kelder toch enkel als opslagplaats voor oude spullen werd gebruikt en niemand zin had om die te gaan inventariseren.


  Maar al die aanpassingen konden onmogelijk overdag gedaan worden, met een winkel vol klanten en personeel. Ik moest dus ’s avonds na sluitingstijd hard werken om alles gereed te krijgen. Mijn voornaamste zorg was dat er niets kon gebeuren terwijl de winkel open was. Mijn werknemers kenden Lenie en als ze haar zouden zien of de indruk hadden dat er iemand verscholen zat, zou dat ons allemaal in gevaar brengen.


  Toen alles eenmaal af was en we zeker wisten dat de schuilplaats zo veilig mogelijk was, begonnen Lydia en ik ons zorgen te maken over wat er zou gebeuren als een familielid of kennissen onverwachts langs zouden komen. Het zou heel vreemd overkomen als we zouden beweren dat we het te druk hadden om open te doen. Als oplossing besloten we de deurbel onklaar te maken, zodat bezoekers moesten kloppen. Het was heel normaal om meerdere malen te moeten kloppen, omdat dat nu eenmaal moeilijker in het hele huis te horen is dan een rinkelende bel.


  We besloten Lydia’s ouders in te lichten over het feit dat onze Joodse vrienden bij ons ondergedoken zaten, maar de mijne niet. Het risico dat een van mijn jongere broers of zussen hun mond voorbij zou praten was te groot. Lydia had een oudere broer die in Amsterdam woonde en een zus in Utrecht bij wie ze geregeld op bezoek ging.


  Nederland stond inmiddels al twee jaar onder Duits gezag en we konden met geen mogelijkheid voorspellen hoelang de oorlog nog zou duren. Aan het verbergen van onze vrienden zaten aardig wat praktische haken en ogen. Wat zouden we doen als iemand ziek werd? Hoe konden we genoeg eten voor hen vinden zonder de benodigde voedselbonnen die we één keer in de vier weken kregen? Hielden mensen het uit om dag in dag uit opgesloten te zitten, om altijd te moeten fluisteren en nooit te kunnen praten? Wat zou er gebeuren als ze het niet meer uithielden om van de wereld afgescheiden te zijn? Het ergste geval was natuurlijk wat we zouden doen als een van onze vrienden zou komen te overlijden. Elk van deze scenario’s zou voor ons allemaal het einde kunnen betekenen. Lydia en ik hadden urenlange gesprekken om ons hierop en op andere gevallen voor te bereiden.


  Voor de ramen in de woonkamer hingen jaloezieën van het merk Baltex. Daarmee kon je wel van binnen naar buiten kijken, maar niet van buiten naar binnen. Maar elke keer dat we naar buiten keken zagen we het grootst denkbare gevaar: het politiebureau, waarvan de bovenste verdieping vol zat met Duitse soldaten. Op het dak stond luchtafweergeschut dat krachtig genoeg was om de geallieerde vliegtuigen die dag en nacht overvlogen neer te halen. Als de toestellen uit Engeland te dichtbij kwamen loeiden de sirenes totdat ze uit zicht waren. Het enige wat het de Duitse soldaten op het dak onmogelijk maakte om bij ons naar binnen te kijken waren de Baltex-jaloezieën.


  We vonden het slimmer om de indeling van huis- en eetkamer om te keren, zodat de eetkamer, waar we meer tijd doorbrachten, aan de achterkant kwam te liggen. De twee kamers werden gescheiden door een paar schuifdeuren, zodat gasten in de woonkamer niet konden weten of iemand zich in de eetkamer bevond. Beide kamers hadden een eigen ingang die van binnen op slot kon. Twee deuren boden toegang tot het balkon achter in de woonkamer en dat balkon werd deels afgeschermd door een vrij hoge muur. Deze bood echter niet genoeg bescherming tegen nieuwsgierige achterburen. Maar als we op zonnige dagen een grote parasol op het balkon plaatsten, konden onze gasten een tijdje buiten zitten zonder opgemerkt te worden. We moesten rekening houden met het minste detail om er zeker van te zijn dat we niets vergeten waren, dat ons kon verraden. Toen alle voorbereidingen getroffen waren hadden we eindelijk het gevoel dat we al het mogelijke hadden gedaan.


  Miep en Lenie moesten elke dag na het ontbijt terug naar hun kamer en bleven daar totdat de werkster rond lunchtijd was vertrokken. Op haar eerste dag bij ons schreef Miep een brief aan Hijman om hem te laten weten dat zij en Lenie in veiligheid waren en bij ons ondergedoken zaten. Ik ging op bezoek bij Marie Fock, die jarenlang bij Miep het huishouden had gedaan, om haar te vertellen dat Miep en Lenie een schuilplaats in Amsterdam hadden gevonden. Marie was blij dit te horen en vroeg me haar van eventuele ontwikkelingen op de hoogte te houden. We spraken af elkaar te treffen na mijn wekelijkse reis naar Amsterdam. Ik ging ook langs bij Mieps winkelassistente Bep, die ook opgelucht was dat Miep en Lenie een schuilplaats hadden kunnen vinden.


  We konden het goed met onze twee gasten vinden. Miep ontving een brief van Hijman waarin hij schreef hoe blij hij was dat we voor haar en Lenie zorgden. Lenie en Trixie konden het nog steeds goed met elkaar vinden en onze dochter bood Lenie tijdelijk verlossing van het eenzame bestaan van een onderduiker.


  Na een aantal weken had ik een goed gesprek met Lydia over Hijman, voor wiens toekomst we vreesden. We vonden allebei dat het onmogelijk zou worden een andere schuilplaats voor hem te vinden en waren het erover eens dat we moesten proberen hem vrij te krijgen zodat hij met zijn vrouw en dochter herenigd kon worden. We moesten dus een waterdicht ontsnappingsplan zien te verzinnen. Gelukkig woonden de ouders van Marie in de buurt van het strafkamp. Aangezien hij vijf dagen per week buiten werkte moest het mogelijk zijn om buiten de aandacht van bewakers om in contact met Hijman te komen.


  Toevallig waren Marie en haar man van plan om haar ouders tijdens het weekeinde te bezoeken. We schreven Hijman meteen een brief waarin we onze plannen uitlegden. Allereerst zouden Marie en haar man Sjaak per tandem naar het huis van Maries ouders rijden. Vervolgens zouden we een damesfiets naar dat adres sturen. Zondagochtend om vier uur moest Hijman door een gat in het hek ontsnappen. Marie en Sjaak zouden hem opwachten en met een lichtsignaal hun positie aangeven. Zo gauw ze elkaar hadden gevonden zou Marie de damesfiets nemen en Hijman en Sjaak de tandem. Het enige wat Hijman hoefde te doen was zijn kameraden in het kamp vragen zijn afwezigheid tot het middaguur geheim te houden, zodat hij genoeg tijd zou hebben om ver van het kamp te komen.


  Wonder boven wonder ging alles precies volgens plan. Om er nog eens extra zeker van te zijn dat hij niet ontdekt zou worden fietsten hij en Sjaak twintig kilometer naar Zwolle en nam hij daar de trein in plaats van in Steenwijk. Op het station namen Marie en Sjaak beide fietsten mee terug naar Maries ouders. Hijman wist dat ik hem om twaalf uur op het station van Utrecht stond op te wachten bij een uitgang die door de meeste reizigers zelden werd gebruikt. Klokslag twaalf uur zag ik mijn goede vriend aan komen lopen. Hij zag eruit als een ander mens. Door het werk in de buitenlucht was hij diep gebruind, zodat het leek of hij net van een vakantie aan de Riviera was teruggekeerd. We keken elkaar aan maar zeiden geen woord. We liepen weg als vreemden, maar eenmaal ver genoeg van het station groetten we elkaar hartelijk als de oude vrienden die we waren. Ik zei Hijman dat we eerst bij een vriend langs zouden gaan omdat het te gevaarlijk was om bij daglicht naar mijn huis te gaan.


  Na twee kilometer lopen kwamen we bij de woning van mijn vriend. Ik dacht dat hij wist van onze komst, maar eenmaal ter plekke bleek dat er niemand thuis was. Wat nu? We besloten bij de ouders van Bep langs te gaan. Bep was, zoals gezegd, Mieps trouwe assistente en we wisten zeker dat ze ons zouden helpen. Het was niet ver, maar we belden toch wat onzeker aan. Gelukkig waren ze thuis en zodra ze zagen dat ik Hijman bij me had verwelkomden ze ons hartelijk en blij verrast. Nadat we ze het relaas van Hijmans ontsnapping hadden verteld zeiden ze dat hij kon blijven tot het donker was en Hijman de trein kon nemen naar Amsterdam; ze geloofden immers dat zich daar zijn toekomstige onderduikadres bevond. Ik ging terug naar huis en beloofde Hijman na zonsondergang weer op te halen.


  Die avond, na een emotioneel afscheid, vertrok ik met Hijman vanaf de ouders van Bep. Op weg naar huis waren we constant op onze hoede om er zeker van te zijn dat niemand Hijman zou herkennen. Hoe dichter we bij ons huis kwamen, hoe gevaarlijker het werd, omdat er meer mensen waren die Hijman konden herkennen. Gelukkig kwamen we niemand tegen. Het is moeilijk in woorden te vatten hoe blij Hijman, Miep en Lenie waren om weer herenigd te zijn. We waren allemaal zo blij dat de tranen over onze wangen biggelden. We waren benieuwd naar Hijmans ervaringen in het kamp en naar hoe het ging met onze andere Joodse vrienden die niet hadden kunnen ontsnappen.


  We praatten tot diep in de nacht. Ik liet Hijman de schuilplaats in de kelder zien en legde uit wat hij moest doen als er gevaar dreigde. Ook de huisregels nam ik met hem door: stil zijn, altijd bij de ramen vandaan blijven en elke ochtend de geheime deur van binnen op slot doen. Ik vertelde hem ook dat we bij onverwacht bezoek de deur aan onze kant zouden sluiten. Het gezin was dankbaar weer samen te zijn en de volgende ochtend sloten ze zich op achter de verborgen deur en begonnen ze aan hun leven als onderduikers.


  Hoofdstuk 4. Ondergedoken: 1942


  Zo begonnen we ons leven met drie onderduikers in huis. Elke dag liepen we weer tegen nieuwe problemen aan en overleven was een constante bron van zorg. We wisten ook nooit welk gevaar er op de loer lag.


  Op een ochtend zag Lenie door de jaloezieën voor het raam van de woonkamer hoe twee mannen hun huis en winkel binnengingen en de oude piano en alle spullen die ze hadden achtergelaten in een vrachtauto laadden. We hoorden niets meer van de Joodse vrouwen wier echtgenoten naar het werkkamp waren gestuurd en we vreesden dan ook het ergste. Marie en Bep informeerden regelmatig of alles goed ging met de Degens in Amsterdam. Na alle leugens die ik hun al verteld had was het een klein kunstje om die schijn op te houden, des te meer daar ze blij waren met elk goed bericht.


  Voorlopig vormde de voedselsituatie voor ons nog geen groot probleem, maar veel mensen, vooral gezinnen met kinderen, gingen ’s avonds met lege magen naar bed. Het gebruik van radio’s werd verboden en onze toestellen werden in beslag genomen en naar een bewaakte opslagplaats gebracht. Iedereen die werd betrapt op het bezit van een radio werd naar een concentratiekamp afgevoerd. We gaven de Duitsers een oude radio die in de winkel stond, maar hielden een groter toestel dat in veel betere staat verkeerde. Daarvoor vonden we een uitstekende schuilplaats die zelfs bij een inval niet ontdekt zou worden. Gelukkig hadden we ook een platenspeler en een grote verzameling grammofoonplaten, zodat we in onze vrije tijd naar muziek konden luisteren. Dit waren de zeldzame momenten waarop we ons konden ontspannen.


  Hijman en Miep waren in de zomer van 1942 bij ons komen wonen. Door de lange dagen was het ontzettend moeilijk voor hen om binnen te blijven, maar dat was een absolute vereiste. Mijn schoonouders kwamen regelmatig langs en raakten al snel goed bevriend met Miep en Hijman. Dit bezoek was een welkome afwisseling in hun monotone bestaan. Ook speelden we bijna elke avond bridge. Lenie speelde overdag nog steeds voor moeder met Trixie, die die aandacht altijd waardeerde. Hijmans gezin was blij weer herenigd te zijn en wij waren blij dat we iets konden doen om onze goede vrienden te helpen. Dit zouden we in het begin niet voor mogelijk hebben gehouden.


  De gedachte dat we al deze moeilijkheden moesten doormaken vanwege een stom racistisch vooroordeel was ontzettend frustrerend. Ik voelde me machteloos dat ik niet meer kon doen om een volk in nood te helpen. Vooral ouderen en kinderen hadden het zeer zwaar. Elke dag hoorden we weer verhalen over hoe de Joden onder dwang naar concentratiekampen werden gestuurd en hoe pro-Duitse Nederlanders hun best deden het gedrag van hun bazen na te apen. Weinigen wisten wat er in kampen als Vledderveen gebeurde en veel mensen wisten niet eens van het bestaan van dat soort kampen af. In de krant werd er in elk geval niet over geschreven. Maar zelfs degenen die op de hoogte waren schenen de situatie zonder nadenken te accepteren.


  We baden dat deze afschuwelijke oorlog gauw achter de rug mocht zijn. Tot nu toe waren het echter de Duitsers die op alle fronten overwinningen boekten. Hitler rukte nog steeds op, maar we waren ervan overtuigd dat dit niet lang meer zou duren. Het idee dat Hitler de oorlog zou winnen was onvoorstelbaar. Hoger opgeleide en intelligentere mensen dan wij, mensen uit de hoogste kringen van de maatschappij, waren lid van de NSB geworden, waarschijnlijk in de hoop hun eigen positie onder de Duitse overheerser te verbeteren. Een aantal van hen was voor de bezetting overtuigd voorstander van het koninklijk huis geweest, maar nu dachten ze alleen nog maar aan hun eigen belang. Levensgevaarlijke verraders waren het, omdat ze bereid waren iedereen aan te geven om maar bij de Gestapo in een goed blaadje te komen.


  Veel gezinnen leefden onder voortdurende spanning omdat ze niet meer wisten of ze hun eigen kinderen nog konden vertrouwen. De propaganda was in Nederland zo intens dat kinderen en jongeren zich makkelijk lieten beïnvloeden. Velen van hen waren ook gefascineerd door de verschijning van de geüniformeerde Duitse soldaten en wilden zich aansluiten bij de door de nazi’s opgerichte jeugdbewegingen zodat ze ook een uniform konden dragen en bij de sterke bezetter konden horen. Als ze eenmaal lid waren van de NSB waren ze zelfs bereid hun eigen ouders te verraden.


  Lydia had elke dag haar handen vol. In plaats van drie personen had ze er nu ineens zes om voor te zorgen. Onze vrienden deden hun best om na het vertrek van huishoudster Corry een handje te helpen, maar de boodschappen moest Lydia alleen doen. Niemand mocht weten hoeveel voedsel ze insloeg – voedsel dat voor twee volwassenen en een baby hoorde te zijn – zodat ze haar inkopen bij verschillende slagers en groentewinkels deed in plaats van bij één enkele kruidenier. Op die manier hoefde ze niet te veel dingen tegelijk mee te sjouwen, wat argwaan zou kunnen wekken. Ze kocht ook bij winkels in andere delen van de stad in plaats van altijd bij dezelfde winkeliers langs te gaan.


  Het was niet makkelijk om zo van hot naar her te rennen, maar Lydia klaagde nooit. Ze wende eraan om altijd alert te zijn. Ook ik had mijn taken wat het eten betrof. Miep en Lenie hadden hun rantsoenboekjes nog, zodat ik elke maand naar het loket kon om voedselbonnen te halen. Natuurlijk was het ten strengste verboden om bonnen te halen voor onderduikers, dus was ook dit niet zonder gevaar.


  Ik had veel kennissen in de zakenwereld die wisten dat ik veel deed voor mensen in nood. Dankzij hen werd overleven iets makkelijker. Een van hen was een groothandelaar in groenten en fruit die ons vaak te hulp kwam als er voedselschaarste dreigde. Dit gebeurde nogal eens omdat het meeste voedsel dat in Nederland werd verbouwd in beslag werd genomen en naar Duitsland werd verscheept. Voor ons bleef maar een klein percentage over.


  In de zomer kon je nog aan groenten en fruit komen, maar met het invallen van de winter werd het voedsel schaarser. De enige manier om aan groente of fruit te komen was door het te ruilen tegen goud of zilver. Voor de boeren was geld waardeloos.


  De tante van Miep, Sara Swaab, had een schuilplaats gevonden bij de niet-Joodse vriendin van haar oudste zoon Johnny. Nadat haar man Filip was opgepakt bleef zij achter met vier kinderen: Johnny (voluit Leon Jonathan geheten), Meyer, Hetty (de oudste) en Jetty (de jongste). De jongens moesten nodig naar de kapper en Johnny’s vriendin vroeg me of ik bereid was naar het huis van haar ouders te komen, waar Sara en haar kinderen ondergedoken zaten. De jongens mochten niet naar buiten en het was kappers hoe dan ook verboden om Joodse klanten te helpen.


  Ondanks het risico ging ik akkoord en gaf ze me het adres. Eenmaal ter plekke ontmoette ik hen: Sara, haar vier kinderen en drie niet-Joodse vrienden zaten in een kleine kamer te praten, naar muziek te luisteren en te kaarten. Het leek of ze een feestje hielden, wat ik niet bijster slim vond. We wisselden geen woord over de situatie bij ons thuis en zodra ik klaar was vertrok ik weer. Het deed me verdriet te zien dat ze de ernst van de situatie niet doorhadden. Eenmaal thuis sprak ik mijn bezorgdheid uit en iedereen was het met me eens dat tante Sara gevaar liep. Geen van hen leek te beseffen hoe voorzichtig je moest zijn om te voorkomen dat ze ontdekt werden. Het schijnt dat hun gastheer niet lang daarna inderdaad bang was geworden en hun had gevraagd te vertrekken. Gelukkig kon Johnny’s vriendin hen in contact brengen met dokter Ida van Hattum, die bij het verzet zat en een nieuw adres voor hen kon regelen in de buurt van haar praktijk.


  Ik ben nog een paar keer bij hen langs geweest om het haar van de jongens te knippen. Ik hoopte dat ze hun lesje hadden geleerd en dat ze voorzichtiger zouden zijn, maar zag dat ze er nog steeds te licht over dachten. Ze zouden het niet lang uithouden, daar was ik van overtuigd. Elke keer dat ik er kwam waren er weer andere vrienden van de jongens over de vloer. Bij mijn tweede bezoek besloot ik tante Sara te vertellen dat ik niet meer langs zou komen, omdat ik de situatie veel te riskant vond.


  Toen ik de jongens een keer hun knipbeurt had gegeven, kwam er een lange, mooie vrouw op bezoek. Men stelde haar aan me voor als dokter Van Hattum, een verszetsstrijder die die Joden aan onderduikadressen hielp. Tante Sara had haar over mijn inzet verteld en ze was benieuwd wie ik was. Ze vroeg me of ik bij het verzet zat en ik legde haar uit dat ik ervoor had gekozen dat niet te doen, omdat dat nog meer gevaar op zou leveren voor mijn ondergedoken vrienden. Ik vond het slimmer de dingen op eigen houtje aan te pakken. Ze gaf me gelijk en bood haar hulp aan in geval we die ooit nodig zouden hebben.


  Ik nodigde haar uit om onze ondergedoken vrienden te ontmoeten, maar vroeg haar eerst te bellen zodat ik haar op een veilige manier het huis in kon krijgen. Omdat we tegenover het politiebureau woonden was ik extra voorzichtig bij elk bezoek dat we kregen. Na dit gesprek gingen ieder zijn weg. Ik was blij een nieuwe contact te hebben gelegd, vooral omdat dit iemand was die kon helpen als een van onze vrienden onverhoopt ziek werd.


  Drie personen waren opgelucht toen ik hun vertelde over mijn ontmoeting met dokter Van Hattum, maar we hoopten uiteraard dat we haar hulp nooit nodig zouden hebben. Bij haar eerste bezoek aan ons huis verwelkomden we de dokter gezamenlijk en al snel voelde ze zich helemaal thuis. Voor ze weer vertrok zei ze ons dat ze vaker terug zou komen, zelfs als niemand haar hulp nodig had.


  Vier weken later werd er plotseling op de deur geklopt. Nadat we zorgvuldig de vluchtprocedure hadden doorlopen, opende Lydia de deur en zag ze Ida van Hattum op de stoep staan. Na haar binnen te hebben gelaten riep Lydia onze drie vrienden weer boven. Helaas had dokter Van Hattum slecht nieuws: zoals gevreesd was de familie Swaab niet voorzichtig genoeg geweest. Het hele gezin was door de nazi’s gearresteerd. Ze wist niet wie hen verraden had, maar iemand die op de hoogte was had duidelijk zijn mond voorbij gepraat. De Gestapo was direct binnengevallen en had het hele gezin gearresteerd en naar een concentratiekamp bij Oss gestuurd. Ida was zwaar ontdaan en zei dat ze met hulp van het verzet wou proberen hen uit het kamp te bevrijden en hun een nieuwe schuilplaats te bieden.


  Ze had geen moment te verliezen en we wensten haar succes, maar tegelijkertijd vroegen we ons af of het plan enige kans van slagen had. We waren ervan overtuigd dat nog een tak van Mieps familie het noodlot moest ondergaan. Het was het zoveelste trieste verhaal en we hadden geen tranen meer over. Het gezin Degen kon zijn droefheid niet uiten: ze waren simpelweg uitgehuild. Ik wist hoe ze zich voelden.


  We hebben die avond urenlang herinneringen aan Sara Swaab en haar kinderen op zitten halen. Hoe we in 1941 oudejaarsavond bij tante Sara hadden gevierd bijvoorbeeld. Er waren zeker dertig mensen op dat feestje en we konden toen nog lachen en zingen. Ik kon toen niet begrijpen hoe mensen in hun situatie de moed konden opbrengen om te feesten alsof er niets aan de hand was. Van de gedwongen angst en misère viel op hun gezichten niets te bespeuren. Hoewel ze toen nog hun winkels en zaken mochten uitbaten, werden ze wel op allerlei andere manieren lastiggevallen en gedwarsboomd. Naar het theater of een concert konden ze niet, en de enige manier om zich te amuseren was om zelf een feestje te geven.


  Op een donderdag ging Lydia met Trixie naar haar ouders. Nadat ze vertrokken waren arriveerde er een brief uit Amsterdam. Hij kwam van Mieps zus Beppie en daarom bracht ik hem naar boven. Nadat ze de brief had geopend en gelezen zei Miep dat het een afscheidsbrief van Beppie was, aangezien de meeste overgebleven Joden in Amsterdam inmiddels hun oproep voor transport naar Duitsland hadden ontvangen. Dit vreselijke nieuws raakte ons diep.


  Ik reageerde direct. Lydia was niet thuis, maar ik wist zeker dat ze me volledig steunde. Ik stelde Miep het volgende voor: ‘Wat als ik nu naar Amsterdam reis en Beppie vraag met me mee naar Utrecht te komen, zodat ze hier met jullie kan onderduiken?’ Miep vroeg zich meteen af wat Lydia ervan zou denken. Er was geen tijd om contact op te nemen met Lydia, maar ik verzekerde Miep dat Lydia precies dezelfde beslissing zou nemen.


  Nog geen half uur later stond ik al op het station. Nadat ik in Amsterdam was uitgestapt, was ik binnen de kortste keren bij het huis van Beppies schoonouders. Ik vertelde Beppie meteen waarom ik was gekomen. Ze bedankte me maar weigerde mee te komen zolang haar man Barend in een werkkamp bij Ommen zat te wachten op deportatie. Ik vertelde haar dat we Hijman uit een werkkamp hadden helpen ontsnappen en dat we voor Barend hetzelfde zouden doen, maar ze hield vol en weigerde met me mee te gaan. Ik moest haar op andere gedachten zien te brengen. Ik sprak met Barends moeder, die benadrukte dat dit de enige kans was die Beppie had om niet alleen zichzelf maar ook Barend te redden. Met dit argument en wat aandringen wisten we Beppie uiteindelijk op andere gedachten te brengen. Na een triest afscheid van haar familie ging ze met me mee.


  De vader van Beppie en Miep woonde nog steeds in de buurt van het station. Voordat we de trein namen gingen we bij hem langs voor weer een triest afscheid. We hadden nauwelijks bagage bij ons en ik moest Beppie uit de Joodse wijk zien te smokkelen. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar een bakker uit de buurt beloofde haar in een van zijn broodmanden te verbergen en haar met een bakfiets naar het station te rijden. We namen de eerstvolgende trein naar Utrecht en onderweg praatten we op zachte toon over haar familieleden die al bij ons ondergedoken zaten.


  Niemand in Utrecht had Beppie ooit eerder gezien, dus hoefden we ons geen zorgen te maken dat iemand haar op weg naar ons huis zou herkennen. Vijftien minuten later opende ik de voordeur en werd Beppie enthousiast onthaald. Na een emotioneel gesprek kon ik eindelijk Lydia vragen wat ze van de nieuwe situatie vond. Ze had al van de anderen gehoord dat ik naar Amsterdam was vertrokken en dat er geen tijd was om haar om haar mening te vragen. Lydia reageerde vol begrip op mijn beslissing.


  Er stond al een groot bed in de kamer boven de schoonheidssalon. We legden Beppie de situatie uit en vertelden haar over alle voorzorgsmaatregelen die ze moest nemen om te voorkomen dat ze ontdekt werden. We toonden haar tevens de vluchtroute naar de schuilplaats in de kelder. Na een tijdje herinneringen aan het verleden te hebben opgehaald en over de toekomst en het eind van de oorlog te hebben gepraat, gingen we ieder naar onze slaapkamers. Lydia en ik hadden nog een lang gesprek voordat we uiteindelijk in slaap vielen.


  De volgende middag zaten we rond de lunchtafel. Beppies humeur was al een stuk beter en na het eten schreef ze een brief aan Barend waarin ze de laatste ontwikkelingen beschreef. Ze opperde ook het idee van een ontsnapping zodat hij zich bij ons kon voegen. Ditmaal konden we echter niet naar het kamp komen. Hij zou, hopelijk met hulp van een sympathieke opzichter, zelf moeten ontsnappen en dezelfde trein als Hijman naar Utrecht moeten nemen, waar ik de eerstvolgende zondag om twaalf uur ’s middags op hem zou wachten. Twee dagen later kregen we antwoord van Barend. Hij schreef dat hij zonder hulp kon ontsnappen en dat hij met dezelfde trein als Hijman naar Utrecht zou komen.


  Drie dagen later stond ik Barend op het station op te wachten. Het was zondag, tien voor twaalf en ik stond op precies dezelfde plek waar ik op Hijman had staan wachten. Klokslag twaalf uur verscheen Barend. We keken elkaar aan zonder een teken van herkenning te geven en begonnen te lopen. Ik leidde hem door smalle zijstraatjes tot we bij de hoofdstraat kwamen waar wij woonden. Ik had de route zo gepland dat we uit tegenovergestelde richting kwamen dan gewoonlijk. Aan die kant van de straat waren maar een paar winkels, in tegenstelling tot de andere kant waar het altijd druk was. We konden nu eenmaal niet voorzichtig genoeg zijn. Anders dan aan Beppie kon je al van een afstand aan Barend zien dat hij Joods was en ik maakte me dan ook grote zorgen dat hij opgemerkt zou worden.


  Vlak voordat we bij onze voordeur kwamen gaf Barend me een teken met zijn ogen dat hij bezorgd was vanwege een man die ons zojuist gepasseerd was. Zonder een woord te zeggen vroeg hij me om te kijken om te zien of de man ons herkend had. Ik draaide voorzichtig mijn hoofd in de richting van die figuur, maar zag dat hij met hetzelfde tempo door bleef lopen en geen enkel blijk van herkenning gaf.


  Later zou ik leren waarom Barend zich zorgen had gemaakt. Voor de oorlog was Barend amateurbokser geweest. Bij een match in Utrecht had hij het tegen diezelfde man moeten opnemen. Hij hoorde later pas dat de man een enorme antisemiet was. Als hij Barend had herkend zou hij hem tot zijn bestemming hebben gevolgd en daarna rechtstreeks naar de Gestapo zijn gestapt. Opnieuw waren we door het oog van de naald gekropen! Geen wonder dat ik mezelf ‘Jantje Geluk’ noemde.


  Beppie en Barend, de twee jongeren, waren dolgelukkig om weer samen te zijn na zo lang van elkaar gescheiden te zijn geweest. Ons gezin bestond nu uit acht personen, wat een hoop extra boodschappen voor Lydia betekende. Ze deed al het nodige zonder te mokken, blij dat we de levens van vijf mensen konden redden. En Trixie werd werkelijk bedolven onder de aandacht. Barend vertelde ons over zijn ervaringen als gevangene van de Duitsers. Hij en Hijman praatten samen over niets anders dan het harde kampleven. Barend was een kalme kerel zonder kapsones. Hij klaagde nooit en paste zich volledig aan de situatie bij ons thuis aan.


  Op een dag vertelde onze huishoudster Corry dat ze ons ging verlaten omdat ze voor haar zieke moeder moest gaan zorgen. Ze was een lieve meid, maar we waren opgelucht dat ze wegging; nu konden we ’s ochtends wat minder voorzichtig zijn en kon Lenie de hele dag met Trixie spelen en van iets meer vrijheid genieten.


  Omdat geen van onze buren Beppie kende kon ze Lydia helpen met de boodschappen. Om de kans te verminderen dat ze als Joods aangemerkt zou worden bleekte ik haar zwarte haar enigszins, zodat het een rossige kleur kreeg. Zo zag ze er totaal anders en verre van Joods uit. Beppie ging naar verschillende winkels in één deel van de stad terwijl Lydia boodschappen deed in een ander deel. Soms kwamen ze elkaar onderweg tegen en dachten mensen dat ze zussen waren. Lydia vond dat prima en deed niets om die indruk recht te zetten.


  Beppie was slim genoeg om potentieel gevaar te vermijden. Zodra ze Duitse soldaten zag sloeg ze een zijstraat in of ging ze een winkel binnen. Soms voerden de Duitsers een identiteitscontrole uit en moest iedereen zijn papieren laten zien. Dit zou Beppie in de problemen brengen en ze deed dan ook alles om dit te omzeilen.


  Ons personeel lette gelukkig niet op Beppie als ze via de voordeur binnenkwam of wegging. De ingang van de winkel was gescheiden van de voordeur van het woongedeelte. De enige manier waarop ze Beppie zouden kunnen zien was als ze op precies hetzelfde moment de winkel verlieten of de deur voor een klant openhielden.


  Miep was ook blij dat de werkster was vertrokken, omdat ze nu meer kon bijdragen aan het huishouden. Ze was het zat om de hele dag te niksen. Zo veranderde er door het vertrek van de werkster aardig wat in ons dagelijks leven. We moesten echter voorzichtig blijven dat we niet gehoord werden. Zowel links, rechts als achter hadden we buren en we konden niets doen wat ook maar een beetje verdacht leek. Als het warm was deden we graag de ramen open, maar op die momenten konden we alleen maar fluisteren en dan nog zo weinig mogelijk. Wat een klus om elke minuut van de dag voorzichtig te moeten zijn en over alles te moeten nadenken!


  We werden steeds afhankelijker van nieuws uit Engeland. Onze kranten stonden vol nazileugens en op de door de NSB beheerste radio was het niet beter. De enigen die in Nederland toestemming hadden een radio te bezitten waren NSB-leden. Maar wij bleven naar de BBC luisteren op het toestel dat ik achter het behang van een van de kamers had verstopt.


  Daarnaast kwam een vriend die bij het verzet zat, meneer Spoor, elke dag langs om ons belangrijk nieuws te vertellen dat hij via een geheime radiozender had vernomen. Hij sloeg geen dag over. Ik verkocht regelmatig ansichtkaarten voor de ondergrondse. De opbrengst ging naar mensen in nood en daar waren er een hoop van. Naarmate alles schaarser werd raakten de winkels langzaam maar zeker leger. Winkeliers hadden grote problemen het hoofd boven water te houden. Veel jonge Nederlanders werden opgeroepen om in fabrieken in Duitsland te werken. Velen van hen grepen hun verlof aan om te vluchten, zodat ze niet naar Duitsland terug hoefden. De Gestapo deed er alles aan om hen op te sporen, maar de jongeren konden dankzij het verzet terecht op diverse schuilplaatsen.


  Ik bleef wekelijks Miep en Hijmans overgebleven familieleden in Amsterdam bezoeken, degenen die tot dusver aan deportatie hadden weten te ontkomen. Elke keer dat ik ging was het onzeker wie ik zou aantreffen en wie die week slachtoffer van de nazi’s was geworden. Elke week ontbrak er weer iemand en was er weer een nieuw moment van droefenis. Ik ontmoette Mieps oudste zus en haar vijf kinderen en wilde haar dolgraag helpen, maar wist niet hoe ik aan een schuilplaats voor hen kon komen. Thuiskomen en mijn vrienden dit verschrikkelijke nieuws vertellen was ontzettend moeilijk.


  Hans de rechtenstudent woonde nog steeds bij ons in op de voorste zolderkamer. Toen hij hoorde dat we het Verzet steunden zei hij dat hij misschien een schuilplaats had voor een jongen die er niet te Joods uitzag. We dachten meteen aan een broer van Hijman, ook Barend geheten, die nog in Amsterdam woonde met zijn vrouw en twee zoons. Zijn jongste zoon had blond haar, een lichte kleur ogen en geen duidelijke Joodse gelaatstrekken. Ik ging naar Amsterdam om met het gezin te praten en hun een schuilplaats voor hun zoon aan te bieden. Barend en zijn vrouw bespraken het voorstel en kwamen tot de conclusie dat ze hun zoon graag een kans om te overleven gaven.


  We liepen de kamer in waar beide jongens zaten te lezen en legden de jongste het plan uit. We probeerden hem duidelijk te maken dat het goed was in leven te blijven zolang er hoop bestond. De twijfel stond op zijn gezicht te lezen. Na een tijdlang naar ons te hebben geluisterd zei hij: ‘Als mama, papa en mijn broer naar Duitsland moeten om vermoord te worden, dan ga ik met hen mee. Ik wil niet zonder hen leven, zelfs geen minuut.’ Dit was een diepzinnig antwoord voor een jongetje van negen, een jongetje dat zo veel van zijn familie hield dat hij liever dood was dan van hen gescheiden te worden. Ik dacht: Waarom? Waarom moet een onschuldig kind zo’n vreselijk moeilijke, afgrijselijke beslissing nemen?


  Kappers hadden in Nederland elke donderdag een verplichte vrije dag. Hierdoor kon ik regelmatig Hijmans moeder bezoeken, die nog steeds in een tehuis voor Joodse ouderen woonde. Ze was een klein, negentig jaar oud dametje met een zachte stem dat zich geen zorgen maakte om haar eigen toekomst. Ze was simpelweg blij dat haar zoon en zijn gezin in veiligheid waren en het goed maakten.


  Elke donderdagmiddag zat ze op me te wachten. Veel leden van haar familie waren al door de Duitsers gedeporteerd en ze wist dat het niet lang meer zou duren voordat ook zij aan de beurt was. Ze was altijd blij met het pak beschuitjes dat ik voor haar meebracht, omdat dit normaal gesproken alleen werd verstrekt aan gezinnen met jonge kinderen. Wij vielen dankzij onze dochter in die categorie, zodat ik wat pakken voor Hijmans moeder opzij kon leggen.


  Op een middag ging ik naar Amsterdam voor mijn donderdagse bezoek. Zo gauw ik het huis binnenliep merkte ik dat er iets mis was. Hijmans moeder stond niet zoals gewoonlijk bij de ingang op me te wachten. Toen zag ik de groep mensen die nerveus met hun bagage in de hal stond te wachten. Niemand leek in paniek, maar op hun gezichten stond te lezen dat, ondanks het feit dat je weet dat je een keer wordt opgeroepen voor deportatie, het moment toch altijd onverwachts komt.


  Ik liep naar de kamer van Hijmans moeder en vond haar zittend in haar stoel, onbewogen en uitdrukkingsloos. Ze verwelkomde me en vroeg me hoe het mij en de anderen ging. Ik gaf antwoord op haar vraag, maar had de moed niet haar te vragen hoe ze zich voelde. Ik wilde voorstellen haar met me mee te nemen, dat ze bij ons kon onderduiken, maar voordat ik een woord kon uitbrengen zei ze: ‘Ik weet dat je gekomen bent om me mee te nemen naar Utrecht, maar ik zou je alleen maar tot last zijn. Ik ga mee met de mensen van dit huis die altijd goed voor me hebben gezorgd. Moge God je belonen voor wat je voor mijn kinderen doet.’ Ze aanvaardde kalm en vastberaden haar lot en was enkel bezorgd om het welzijn van haar kinderen. Voor mij was ze een negentig jaar oude Joodse heldin.


  Hoofdstuk 5. Het dagelijks leven van een onderduiker


  In onze buurt woonde een echtpaar dat bekendstond om zijn steun voor de NSB. Op een ochtend vond ik in onze brievenbus een envelop zonder postzegel, adres of afzender. Ik vroeg me af wat erin zat, dus opende ik de envelop en vond een haastig geschreven briefje, gericht aan dit echtpaar. Het was per ongeluk bij ons bezorgd. Het ging als volgt:


  
    Beste meneer en mevrouw De Zwart,


    


    Elke middag om twee uur gaat mijn baas op bezoek bij zijn bovenbuurman en dan luisteren ze een uur lang op een verborgen radio naar de BBC. Ik hoop dat u hier iets aan kunt doen, want ik vind het niet correct dat mensen naar de BBC luisteren terwijl de Duitsers het hebben verboden. Mijn baas heet Mora en woont achter zijn winkel, ongeveer honderd meter ten noorden van uw huis.

  


  Zo gauw ik de brief had gelezen vond ik dat ik iets voor de Mora’s moest doen. Vijf minuten later stond ik bij hen in de winkel. Meneer Mora was opgelucht dat ik hem over de inhoud van de brief kwam vertellen; een brief gericht aan twee fervente nazi-aanhangers die bij toeval bij mij terecht was gekomen.


  Meneer Mora herkende het handschrift van een van de meisjes die voor hem werkten. Hij was er ondersteboven van dat ze hem en hun buurman had willen verraden. Ze kreeg zonder nadere toelichting ontslag. Gelukkig is er nooit een vervolg op gekomen, maar meneer Mora zorgde er wel voor dat de radio beter verborgen werd.


  Dit was opnieuw een voorbeeld van hoe het gevaar constant op de loer lag tijdens de oorlogsjaren. Je wist simpelweg niet wie je kon vertrouwen en geluk speelde een enorme rol. Hoe voorzichtig je ook was, je kon altijd verraden worden. Elke dag hoorden we wel dat er iemand door de Gestapo was gearresteerd.


  Een andere buur was Mieps tante, die we Tante Zus noemden. Ze was aan deportatie ontkomen doordat ze getrouwd was met een Nederlandse christen, een kruidenier wiens winkel vlak bij de onze lag. Ze waren klanten van ons, evenals hun twee dochters. Zij moest een davidster dragen, maar niet haar twee dochters, die dat uit solidariteit met hun moeder wel hadden gewild, maar het niet mochten omdat hun vader een christen was. Ze kwamen te weten dat wij onze vijf Joodse vrienden verborgen hielden en soms, ondanks het risico, gingen Hijman en Miep ’s avonds bij Tante Zus op bezoek.


  Ik ging regelmatig langs bij Barends broer Sam Dresden in Amsterdam. Hij gaf me dan altijd 75 gulden omdat hij wist dat Barend en Beppie geen geld hadden om bij te dragen in de kosten, terwijl het eten tijdens de oorlog vreselijk duur was. Miep en Hijman hadden wel wat geld. Hun spullen lagen in opslag bij mijn schoonouders en als hun geld begon op te raken ging Lydia met Trixie in een kinderwagen naar haar ouders en bracht ze wat spullen mee terug die ik dan verkocht. Als ze onderweg was gesnapt zou ze flink in de problemen hebben gezeten, maar gelukkig gebeurde dat nooit.


  Op een dag besloten we al het overgebleven materiaal te verkopen. Tante Zus kende iemand die het voor een flinke som wilde opkopen. ’s Nachts ontmoetten Miep en Hijman deze man in de winkel van Tante Zus en kwamen ze tot een akkoord. Hij wist niet waar ze woonden. Maar deze keer had ik minder geluk: terwijl ik het spul naar de winkel van Mieps tante bracht, hield de politie me staande. Ik moest het gevang in voor betrokkenheid bij de zwarte markt. We waren alle spullen kwijt en hadden er niets voor teruggekregen. Het leven is niet makkelijk, maar onze vrienden waren in elk geval nog in veiligheid.


  Twee van mijn zakenvrienden, Gerard Rijkson en Karel van der Sluis, brachten het er slechter van af. Zij werden door de politie gearresteerd voor het illegaal kopen van koffie en moesten zes weken de cel in. Gerards vrouw Emmy kwam ons precies vertellen wat er gebeurd was. Karel wist dat er op de zwarte markt volop koffie te krijgen was. Het was een stuk duurder dan gewone koffie, maar omdat het anders nauwelijks te krijgen was waren veel mensen bereid de hogere vraagprijs te betalen. Karel stelde Gerard voor de kosten fifty-fifty te delen, waarmee Gerard akkoord ging. Gerard was kruidenier en wist dat hij de koffie wel aan zijn klanten kwijt kon.


  De twee mannen spraken af met de zwarthandelaar bij een lege garage. Karel kwam met de auto en opende de kofferbak. Ze gingen naar binnen, betaalden en laadden de pakken koffie in de auto. Vlak voordat ze de auto konden starten, kwamen er twee rechercheurs op hen af die verzochten de kofferbak te openen. Op de vraag om uitleg bekenden de twee vrienden alles, waarna ze mee de garage in moesten, waar ook de handelaar werd ondervraagd. Ze werden alle drie gearresteerd en naar het politiebureau gebracht, waar hun illegale handel ten laste werd gelegd.


  Allen kregen toestemming naar huis te bellen, waarna Emmy ons om raad kwam vragen. Ze was niet in staat zelf de zaak te runnen, dus stelden we haar voor Gerards broer te bellen, die ook kruidenier was. Hij bood aan om een handje te helpen wanneer hij kon, wat Emmy natuurlijk graag accepteerde. Zulke verhalen hoorde je elke dag. Er werden steeds mensen gearresteerd voor betrokkenheid bij zwarthandel, maar ze hebben die nooit de kop weten in te drukken en heel wat mensen hebben goed verdiend aan de illegale handel.


  Zes weken later werden mijn vrienden vrijgelaten. Een paar dagen later kwam Karel boos bij me langs, nadat hij net daarvoor bij Gerard was geweest. Blijkbaar had Karel die avond het hele bedrag voorgeschoten in de verwachting dat Gerard later zijn deel zou terugbetalen. In de gevangenis hadden ze in aparte cellen gezeten, zodat ze niet meer over de zaak hadden kunnen praten. Zo gauw ze waren vrijgelaten vroeg Karel echter Gerard zijn deel te betalen, maar Gerard weigerde.


  Karel was natuurlijk furieus. Als hij niet over de brug kwam, dreigde hij de politie te vertellen dat Gerard in het geheim foto’s van prinses Beatrix verkocht. Deze foto’s werden in Ottawa gedrukt en waren door de Duitsers verboden. Daarom werden ze in het geniep verkocht en ging de opbrengst naar het verzet.


  Karel twijfelde hevig om de daad bij het woord te voegen en vroeg me daarom om als tussenpersoon te fungeren en Gerard te overtuigen zijn deel terug te betalen. Ik ging akkoord en maakte een afspraak met Gerard en Emmy. Ik vertelde hun dat het een ongeschreven wet was dat als twee personen een fifty-fifty overeenkomst hadden, ieder zijn deel moest betalen, zelfs als de politie alles in beslag nam. Ik vroeg Gerard de volgende dag om twee uur naar mijn zaak te komen en zei hem dat ik Karel hetzelfde zou vragen.


  Om twee uur de volgende dag arriveerden ze beiden. Karel bood Gerard een sigaar aan en ze rookten samen zonder een woord te zeggen. Lydia serveerde thee. Ik doorbrak uiteindelijk de stilte en maakte Gerard duidelijk dat hij zijn schuld bij Karel moest aflossen. Gerard knikte, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en betaalde Karel.


  Na dit alles wees ik Karel erop dat hij nooit meer zulke vuile streken moest uithalen om schulden te innen. Vooral steun aan de koninklijke familie, die ver weg in Canada, een bevriende natie, zat, mocht nooit verraden worden. Karel schaamde zich en zijn enige excuus was dat hij alleen maar zijn geld terug had willen krijgen. We gingen als goede vrienden uit elkaar en Karel was me zeer dankbaar voor mijn bemiddeling. Hij bood me zijn hulp aan, maar ik zei dat ik blij was dat alles uit de wereld was en dat ik niets nodig had.


  Terwijl de tijd verstreek volgden we onze dagelijkse routine. Elke ochtend aten onze vijf vrienden het de avond ervoor bereide ontbijt in de kamer van de Degens. Daarna deden ze zachtjes de vaat voordat het personeel in de winkel beneden arriveerde. Beppie, Miep en Lenie kwamen dan Lydia helpen met het huishouden: Beppie ging met haar gebleekte haar boodschappen doen, terwijl Miep schoonmaakte en Lenie voor babysitter speelde.


  Hijman en Barend zaten het grootste deel van de dag in hun kamers te schaken of te lezen. ’s Middags kwam Barend naar de keuken om de aardappels te halen die hij in zijn kamer ging schillen. Rond vijf uur kwamen beide mannen naar beneden terwijl de vrouwen bezig waren het avondmaal te bereiden. Barend stond al snel bekend als kampioen piepers jassen omdat hij zo snel en perfect kon schillen.


  Nadat we hadden gegeten en de afwas hadden gedaan begon de echte avond. De kaarten kwamen op tafel en vier man speelden een spelletje bridge. Lydia en Lenie speelden niet en gingen meestal lezen. De rest roteerde. Hijman speelde nogal nerveus, waardoor Miep, die uitstekend kon spelen, meestal kwaad werd op haar man. Barend kon er ook wat van, hij speelde vlekkeloos en zonder poespas. Beppie was een lolbroek. Als we partners waren en ik maakte een fout, beet ze me in mijn oor! Van ons vijven was ik de slechtste kaarter omdat zij de hele dag konden oefenen en al jaren voordat ik het leerde bridge speelden. Als het spel ten einde was namen we een kop thee ter afsluiting van een gezellige avond. Om elf uur gingen iedereen naar bed en de volgende ochtend begon alles weer van voren af aan.


  We hielden allemaal van goede muziek en we hadden een verzameling klassiek met componisten als Beethoven en Mozart, evenals wat populaire muziek. Voor mijn tweewekelijks bezoek aan Sam, zijn in Duitsland geboren vrouw en hun dochter in Amsterdam, vroeg Barend of ik wat operamuziek mee terug wilde nemen. Sam had bijna alle bekende opera’s op plaat en dat zou ons wat afleiding bezorgen en onze gezamenlijke avonden plezieriger maken. Sam ging akkoord, blij om iets te kunnen doen voor zijn ondergedoken familieleden. Elke twee weken verruilde ik de plaat die we hadden beluisterd voor een nieuwe. Gelukkig hadden we nog een platenspeler en stroom, zodat we elke avond naar prachtige muziek konden luisteren.


  Het leven van een onderduiker was saai voor Miep, Hijman, Barend en Lenie. Beppie had het geluk naar buiten te kunnen voor de boodschappen, maar de rest moest binnen blijven niksen. We wilden iets doen om ze op te beuren en opnieuw hadden we geluk. Op een dag liep meneer Billich langs terwijl ik in de voordeuropening stond. We maakten een praatje en ik vertelde hem dat ik voor het gezin Degen zorgde dat in Amsterdam ondergedoken zat. Ik zei dat ik elke week bij hen langs ging en dat ze het lastig vonden de hele dag niets om handen te hebben. Na me te hebben uitgehoord zei hij dat hij wel iets kon regelen en stelde voor wat werk voor hen te brengen. Om de twee weken zou ik wat materiaal komen halen en vervolgens de eindproducten bij hem terugbrengen. Iedereen was tevreden, maar na een paar maanden was meneer Billich door zijn materiaal heen en konden we alleen maar wachten en hopen dat het weer beschikbaar zou komen.


  Ondertussen waren de Duitsers nog steeds in opmars en zag het er slecht uit voor de geallieerden. De BBC stelde ons gerust en zei dat het niet lang meer zou duren totdat Hitler verslagen was. Ze benadrukten dat Engeland nooit zou opgeven en dat het moment zou aanbreken dat iedereen weer in vrede kon leven. Ondanks die geruststellingen hadden wij dagelijks te maken met voedselschaarste, omdat het meeste voedsel rechtstreeks naar Duitsland werd gestuurd. De nazi’s stuurden grote voedselpakketten naar huis met daarop de tekst: ‘Veel liefs van het Nederlandse volk’. Wat een leugen!


  We moesten iets doen voor Lenie, die het steeds moeilijker vond om opgesloten te zitten. Lydia’s ouders stelden voor dat ze een tijdje bij hen kon logeren, zodat Lenie orgel kon spelen en regelmatig in de tuin een frisse neus kon halen zonder dat de buren het zagen. Lenie was blij met het voorstel en we begonnen na te denken hoe we haar veilig naar haar tijdelijke onderkomen konden brengen.


  Zowel vertrek als terugkomst moest ’s nachts gebeuren, zodat er minder kans was dat ze herkend zou worden. Zodra de kust veilig was sloten we stilletjes de voordeur achter ons en gingen we op weg. Lenie had een kleine tas met wat kleding en bladmuziek bij zich. We kozen stille straatjes en liepen arm in arm zodat het leek of we vader en dochter waren. Het duurde een half uur om bij mijn schoonouders te komen, maar we geraakten er zonder incidenten. Het was de eerste keer dat Lenie weer buiten was sinds ze bij ons was komen wonen.


  Lydia’s ouders waren blij dat ze iets voor Lenie konden doen en Lenie had het er naar haar zin. Ze vond het heerlijk om orgel te spelen. Een buurvrouw vroeg Lydia’s moeder wie er zo mooi speelde, waarop ze zei dat het de dochter van een vriendin was. Wij misten Lenie ondertussen wel. Vooral Trixie, ook al was die te jong om vragen te stellen.


  Soms gingen we met Trixie Lenie opzoeken en dan kon je aan het gezicht van onze dochter zien hoe blij ze was Lenie weer te zien. Toen Lenie weer naar huis moest namen we dezelfde route terug als op de heenweg. Ook die avond hadden we het geluk dat niemand ons vroeg te stoppen. Het was goed om te zien dat Lenie het naar haar zin had gehad, ook al had ze bij mensen gelogeerd die veel ouder waren. Maar degene die het meest tevreden was met haar terugkeer was Trixie. Ze had haar speelkameraadje weer terug en voor Lenie was ze als een zusje. Het leven ging weer door met ons achten. Elke dag vroegen we ons af wat de morgen zou brengen en soms was dat helaas een onplezierige verrassing die ons hart even deed bonzen.


  Op 5 december 1942 besloot ik iedereen te verrassen door me als Sinterklaas te verkleden. Ik gooide een laken om mijn schouders, maakte een baard van watten en zette iets raars op mijn hoofd. Ik had ook een lange stok gevonden, zodat ik uiteindelijk redelijk voor Sinterklaas kon doorgaan. Toen ik de slaapkamer uitkwam zag ik Hijman door de geheime deur verschijnen met precies hetzelfde kostuum aan! We hadden tegelijkertijd hetzelfde idee gehad.


  Na wat plagerijen heen en weer gingen we samen naar beneden. Toen we de kamer binnenkwamen waar de hele familie bijeen zat was dat het begin van een prachtavond. We hadden geen cadeaus bij ons, maar Miep en Lydia hadden Lenie en Trixie al een presentje gegeven. De volgende ochtend gingen we weer door met onze dagelijkse routine, maar er hing nog altijd een vleugje hilariteit van de avond ervoor.


  Oudejaarsavond was dat jaar een heel andere ervaring. Er was geen enkele reden tot vrolijkheid en al helemaal niet voor onze vijf vrienden. Vrijwel geen enkel lid van hun families woonde nog in Nederland: iedereen was opgepakt en naar het oosten gedeporteerd. Hoewel we niet precies wisten wat er met de Europese Joden gebeurde, begrepen we dat het heel ernstig was. We wisten dat Hitler hen in Duitsland als slaven in oorlogsfabrieken liet werken en zodra ze daartoe niet meer in staat waren, ze werden vermoord. Hitler hield hun lot voor de wereld verborgen en ontkende het bestaan van de doodskampen, maar geruchten over massa-executies sijpelden toch door. Er werden foto’s uit Auschwitz en andere kampen gesmokkeld en in 1942 was men al op de hoogte van het afgrijselijke lot van de Joden, hoewel de ware omvang pas na de oorlog aan het licht zou komen.


  Hoofdstuk 6. Toenemende dreiging en problemen: 1943-1944


  Begin 1943 nam een van mijn vaste klanten, een winkeleigenaar, me terzijde en zei dat hij me onder vier ogen wilde spreken. We zochten een stil plekje uit de buurt van andere klanten. Op zachte toon gaf hij me een waarschuwing: een van zijn klanten, een dame die vlak bij ons woonde, had hem verteld dat er bij ons rare dingen gebeurden. Ze was bezorgd over de hoeveelheid eten die Lydia insloeg en ze vermoedde dat we onderduikers hadden. Een andere winkeleigenaar kwam met hetzelfde verhaal op de proppen en beiden waarschuwden me dat de dame in kwestie een echte roddeltante was. En je kon nooit weten of haar vermoedens de Gestapo zouden bereiken.


  Ik vertelde hun beiden dat ik niets te vrezen had, omdat haar roddels geen grond van waarheid bevatten. Het extra voedsel was voor Lydia’s ouders, die niet in staat waren om hun eigen boodschappen te doen. Beide klanten beloofden me de reden voor Lydia’s inkopen aan de dame door te geven. Na een tijdje vergaten we dit incident en we hoorden er niets meer over.


  De tijd verstreek en we raakten gewend aan onze manier van leven. Er waren dagen bij dat we wat nonchalanter waren en dagen dat we al onze regels streng naleefden. Dit hing af van het nieuws van de dag. Onze vriend uit het verzet, meneer Spoor, hield ons dagelijks op de hoogte. Geleidelijk begonnen we een sprankje hoop te zien, nadat Amerika zich in de oorlog was gaan mengen en de geallieerden een aantal successen op het slagveld boekten.


  Mensen die de zaak binnenkwamen zagen er vrolijker uit en gesprekken verliepen optimistischer. Tegelijkertijd bleef de voedselsituatie verslechteren. Het einde van de oorlog was nog lang niet in zicht maar de voedselschaarste werd steeds erger. Hiervan werden met name ouderen het slachtoffer. Mensen begonnen op zoek te gaan naar voedsel, maar de enige manier om daaraan te komen was om naar het platteland te trekken en het direct bij de boeren te kopen. Alleen was het winter en werd er niets verbouwd. Als je geluk had kon je wat afgeroomde melk krijgen.


  Een van mijn oudste klanten begon zich op een bepaald moment nogal vreemd te gedragen. Als hij voor een knipbeurt kwam spraken we gewoonlijk nooit over de oorlog. Op een dag toen hij er was kwam een lid van onze praatgroep de winkel binnen met een krantenfoto. Het onderschrift beweerde dat de Duitsers een stad in Engeland hadden gebombardeerd. Twee maanden eerder stond echter precies dezelfde foto ook al in de krant, maar toen stond erbij dat het een Europese stad betrof en geen Engelse. Hierdoor ontstond een discussie over hoe de pers mensen opzettelijk misleidde en dat de onjuistheid in dit geval overduidelijk was. Plotseling stond die oude klant van mij op en verliet de zaak nog voor hij aan de beurt was geweest. Hij had niet aan de discussie deelgenomen en zelfs geen woord uitgebracht, maar toen ik hem nakeek zag ik hem rechtstreeks naar het politiebureau aan de overkant lopen. Hij ging ongetwijfeld aangeven dat in mijn winkel antinazipropaganda werd verspreid. Aan zijn gedrag te merken kon hij niet anders dan een nazisympathisant zijn. Hij is nooit meer teruggekomen, maar ik zag hem een tijdje later op straat met het NSB-embleem op zijn revers. Van de politie hebben we niets gehoord, waarschijnlijk omdat veel Nederlandse politieagenten heimelijk tegen de nazi’s waren.


  Hoewel vrijwel iedere kapper in Nederland wel een aantal Duitse militairen als klant had, hadden wij er vreemd genoeg niet één. Misschien had die Duitse leraar van Berlitz er iets mee te maken. Hij had namelijk een keer Hitlers beleid ter sprake gebracht en kwam er toen achter dat ik zeker geen aanhanger was. Dit was de eerste keer dat hij en ik het over politiek hadden. Hij zag dat ik bijzonder ongelukkig was met zijn pogingen me van Hitlers gelijk te overtuigen. Ik heb hem daarna nooit meer teruggezien, dus misschien stond ik vanaf dat moment op zijn zwarte lijst.


  We waren begonnen met de voorbereidingen voor Lenies dertiende verjaardag, die viel op 29 juli 1943. Dit was een belangrijke dag voor een Joods jongetje of meisje en we wilden er iets memorabels van maken. We wilden niet alleen iets bijzonders te eten en te drinken hebben, maar ook wat vermaak dat ieder kind van die leeftijd leuk zou vinden. Miep, Beppie en Lydia besloten een toneelstuk op te voeren. Met moeite lukte het hen om in het geheim te repeteren.


  Met de vrouw van Barends broer Sam uit Amsterdam sprak ik af dat zij en haar dochter Hennie die avond een paar uur bij ons op bezoek zouden komen. Ook vroeg ik Mieps voormalige huishoudster Marie Fock en haar man en een vriend om met hun Hawaïaanse band te komen spelen. Marie speelde daarin banjo. Ik vertelde ze dat het riskant was om een feest te organiseren voor onderduikers en dat we daarom Lenie, haar familie en wat vrienden naar Utrecht zouden brengen. Ze waren graag bereid ons die gunst te verlenen en beloofden op tijd voor de deur te staan.


  Toen moesten we nog het eten en drinken verzorgen. Onze oudste werknemer Henk had een broer die banketbakker was. Nadat ik hem had verteld dat we een feest gaven voor een familielid, regelde ik met Henk dat hij wat gebak en snoep zou leveren. Het was uiterst moeilijk om aan zoetigheid te geraken, maar hij ging akkoord. In elk gesprek dat we hadden moesten we onszelf eraan herinneren dat ons leven een leugen was en dat we geen enkele misstap mochten maken. Geen van onze vrienden en familieleden mocht weten wat er werkelijk bij ons gaande was.


  Lenie had nog steeds niet door wat we voor haar in petto hadden, al reageerde ze wat argwanend op ons gedrag en het geheimzinnige gedoe. De dames waren nog steeds aan het repeteren en kenden het draaiboek al uit hun hoofd. Ook Lydia’s ouders waren uitgenodigd, zodat we in totaal zo’n vijftien mensen op het feest verwachtten. Er waren nog twee weken te gaan tot de grote dag, maar we waren ervan overtuigd dat het een vrolijke aangelegenheid zou worden.


  Elke donderdagmiddag ging de winkel om één uur dicht vanwege de verplichte vrije middag voor kappers. Meestal grepen Hijman, Barend en ik die dag aan om de heren- en damessalon schoon te maken. Met alles dicht kon namelijk niemand naar binnen kijken en voelden we ons veilig. Op deze donderdag in juli 1943 waren we net begonnen de vloer van de damessalon te schrobben toen er luid op de deur werd gebonsd. Beppie opende de deur van boven aan de trap, maar toen ze zag dat het een politieagent was, nam Lydia het van haar over en begon ze een gesprek om tijd te winnen. Gelukkig had hij Beppie niet opgemerkt en terwijl Lydia hem aan de praat hield, kwamen Miep, Beppie en Lenie snel naar beneden om te zeggen dat de politie voor de deur stond. Ik had de kelderdeur al geopend en samen renden we naar beneden naar de schuilplaats in de kelder. Lydia’s alertheid bood me genoeg tijd om iedereen in veiligheid te brengen.


  Zodra iedereen in de schuilplaats was gekropen hing ik de fotolijst voor het gat en verliet de kelder, de deur achter me sluitend. Ik ging naar de voordeur van de winkel, waar een tweede politieman bleek te staan. Hij was niet in uniform, maar ik kende hem. Ik verontschuldigde me dat ik niet sneller naar de deur had kunnen komen en zei hem dat ik aan de achterkant van de winkel in de weer was en zijn geklop pas na een aantal keer had opgemerkt. Hij vertelde me dat hij orders had het huis te doorzoeken omdat er verdenkingen waren van zwarthandel. Ik liet hem binnen en we liepen de trap op naar de woonkamer. Daar bleek Lydia al te zitten met de agent die eerder op de voordeur van het huis had geklopt.


  Zonder verdere uitleg begonnen ze het huis te doorzoeken. Ook al zeiden ze dat ze vanwege zwarthandel kwamen, ik wist zeker dat ze op zoek waren naar onderduikers. Ze keken achter stoelen, gordijnen en deuren, in kasten en over de balkonmuren buiten. Ze betastten de muren aan alle zijden van het gebouw. In de keuken vonden ze een stukje kaas zonder het officiële zegel en vroegen me te verklaren hoe ik daaraan gekomen was. Deze keer kon ik tenminste de waarheid vertellen! Een van mijn klanten, een boer, had me gevraagd of ik bereid was wat scheerzeep te ruilen tegen kaas. Ik was akkoord gegaan en een week later had hij de kaas gebracht en wat scheerzeep mee teruggenomen. Aangezien iedere kapper van de overheid scheerzeep toegewezen kreeg, gebruikte ik dit soms als ruilmiddel. Dat was weer een leugen, maar het werkte.


  De bovenste verdieping was aan de beurt en ook daar doorzochten ze elk hoekje en gaatje. Trixie lag in haar bedje te slapen, maar dat weerhield hen er niet van om de dekens op te lichten en onze dochter eens goed te bekijken. Het laatste dat ze boven doorzochten was de kast met daarin de geheime deur. Ze openden de kastdeur, keken eens goed en schoven toen het tapijt opzij waarachter de deur verborgen lag. Ze zagen de deur en vroegen me om uitleg. Ik probeerde zo kalm mogelijk te antwoorden. Ik zei dat alles achter die deur mijn bezit was en dat alles wat ze tot nu toe hadden gezien aan mijn vrouw toebehoorde. Als ze twijfelden konden we hun de aankoopbewijzen laten zien. Toen opende ik de deur voor hen. Lydia volgde op een afstandje, zodat ze alles kon horen wat ik zei, voor het geval ze haar nog eens dezelfde vragen zouden stellen.


  Toen we de zolderkamer betraden voelde ik me enorm opgelucht: meestal was het hier een bende omdat mijn vrienden op bed zaten te kaarten en hun kleding en spullen lieten slingeren. Het was puur geluk dat de politie een donderdagmiddag had uitgekozen om langs te komen, want dat was de dag van de schoonmaak. Daardoor zag de kamer er opgeruimd en netjes uit, waren de bedden opgemaakt en lagen er geen persoonlijke bezittingen. Wat een mazzel!


  De politieman van wie we vermoedden dat hij nazisympathisant was doorzocht het grote bed maar vond niets. Hij stopte zelfs zijn hand tussen de dekens om te zien of hij lichaamswarmte kon voelen, maar tevergeefs. Ondertussen keek de ons vriendelijker gezinde agent onder Lenies bed en de tafel. Hij opende een lade, maar vond daar alleen wat oude kousen. Gelukkig keek hij niet onder de kousen, want daar lag Hijmans dagboek. Als ze dat hadden gevonden zou het spel uit zijn geweest, maar ze zochten niet verder.


  Ik daalde met de twee agenten af naar de kamer die direct boven de kapsalon lag. Ook daar lag alles er smetteloos bij en was het bed opgemaakt. Ik begon net te kalmeren toen ik zag dat er een lang stuk stof voor een jurk over een stoel bij het bed lag. Ik had nauwelijks tijd om over een verklaring na te denken toen ze me vroegen: ‘Wat is dit?’ Plotseling kreeg ik een idee, zodat ik met een geloofwaardig antwoord op de proppen kon komen. Ik legde uit dat de stof van mijn vrouw was. Ze vroegen me waar en wanneer het was gekocht en of ik er een bonnetje voor had, waarop ik uitlegde dat mijn vrouw meer dan tien jaar eerder voor Maison de Paris had gewerkt en destijds stof voor groothandelprijzen kon kopen. Daarom had ze er geen bonnetje voor. Ze accepteerden mijn uitleg zonder verdere vragen.


  Toen kwam de moeilijke vraag waar ik al even op stond te wachten: waarom er zoveel opgemaakte bedden in mijn huis stonden. Ik zei: ‘Het antwoord is simpel, ook al ben ik niet trots op wat ik nu ga vertellen. Sterker nog, ik schaam me er diep voor. Voordat ik getrouwd was verhuurde ik als bijverdienste kamers aan ongetrouwde stellen voor een nacht of twee. Ik wist dat dit niet door de beugel kon, maar ik had geld nodig voor mijn bruiloft en wilde zoveel mogelijk sparen. Zodra ik getrouwd was ben ik hiermee opgehouden en ik pieker er ook niet over om er weer mee te beginnen. Ik schaam me enorm en bied u dan ook mijn verontschuldigingen aan.’


  Ik kon aan de vreemde uitdrukking op hun gezichten zien dat ze verbaasd waren over mijn eerlijkheid. Na elkaar een tijdje te hebben aangekeken kwamen ze tot de conclusie dat ik de waarheid sprak. Ze gingen door met hun zoektocht, maar waren nu minder zorgvuldig. Op weg naar beneden kwamen ze langs het afgedekte trapgat met daarop de koffer. Waarom snap ik nog steeds niet, maar ondanks het feit dat ze op zoek waren naar illegale waar doorzochten ze de koffer niet.


  Beneden in de damessalon openden ze direct de schuifdeuren naar de tuin. Ze bestudeerden opnieuw de gevel en het dak. Binnen doorzochten ze een tijdlang de grote kast onder de trap, zonder ook maar iets illegaals te vinden. Ik vroeg of ze even wilden zitten en toen ze dat deden heb ik me zeker een kwartier lang beklaagd over de zwarte markt en hoe een aantal mensen flinke winsten maakte met het illegaal verkopen van voedsel. Ze waren mijn verhaal al snel beu en verveelden zich zichtbaar.


  Beneden onder de vloer konden mijn verscholen vrienden elk woord horen. Inmiddels hadden beide agenten haast om hun zoektocht af te ronden en te vertrekken. Ze keken nog eens vlug door de herensalon, waarna de sympathieke agent me vroeg of ze alles gezien hadden. Ik zei dat ze alleen de kelder nog niet hadden gehad en toonde ze de toegang. Toen ik de deur voor hen opende bemerkten ze aan de binnenkant ervan de foto van een vriend van me die een bekend motorcoureur was. Het bleek ook een vriend van de sympathieke agent te zijn. We praatten een tijdje over hem en toen stelde ik voor de kelder in te gaan. Er was beneden echter geen licht, vertelde ik hun en bood hun toen allebei een sigaret aan, die ze dankbaar aannamen. We stonden nog even te praten terwijl ze hun sigaretjes rookten, totdat de één zei: ‘Wat denk jij ervan? Moeten we nog beneden kijken?’ De ander schudde zijn hoofd. Ze hadden wel genoeg gezien.


  Op weg naar de voordeur spraken we opnieuw over onze gemeenschappelijke vriend. Ik opende de deur voor hen. Ze zeiden vriendelijk gedag en vertrokken. Het duurde even voordat ik voldoende gekalmeerd was om onze vrienden te vertellen dat de kust veilig was. De hele tijd hadden ze zich verborgen gehouden op de enige plek in het hele huis die niet doorzocht was: de kelder! Het zal niet erg comfortabel zijn geweest, samengepakt in dat kleine gat, maar ze waren in elk geval in leven. Nadat ik de lijst had verwijderd kwamen ze een voor een tevoorschijn en klopten ze het stof van hun kleding. Eenmaal terug in de woonkamer zaten we een tijdje stil voor ons uit te staren.


  Hijman was de eerste die sprak. ‘Weet je,’ zei hij, ‘wij Joden hebben de reputatie te veel te praten, maar de manier waarop jij die agenten de oren van het hoofd kletste doe ik je niet na. Jij bent echt een eersteklas leugenaar.’ Omdat ik het de hele tijd over de zwarte markt had gehad, dachten mijn vrienden dat de politie op zoek was naar clandestiene goederen. Ik wilde hun niet laten schrikken door ze de vermoedelijke waarheid te vertellen: dat iemand ons had proberen te verraden en dat zij, ondergedoken Joden, het doelwit van de zoektocht waren geweest.


  We hebben nog urenlang gepraat, opgelucht als we waren de situatie zonder kleerscheuren te zijn doorgekomen. Ik vond mezelf een geluksvogel en was trots op mijn eigen optreden. In bed hebben Lydia en ik nog een lang gesprek gehad. De enige die zich niet door het drama van haar stuk had laten brengen was Trixie: ze had tijdens de hele zoektocht geslapen en gedroeg zich alsof er niets aan de hand was. Loekie, onze hond, was er ook niet van onder de indruk.


  Na een paar dagen besloten we het niet meer over dit incident te hebben. We waren vastberaden Lenies verjaardagsfeest volgens plan te vieren. We hadden al een aantal cadeaus en voor we er erg in hadden was de grote dag al aangebroken. De buren links van ons waren aanhangers van Duitsland en pro-nazi, maar we hadden tot nu toe geen problemen met hen gehad. De kamer waar we het feest wilden houden lag aan de rechterkant van het huis en onze buren aan die kant waren fervente nazihaters en echte Hollanders. Ik vertelde hun dat we een feestje organiseerden en dat er een Hawaïaanse band zou komen spelen. Bij voorbaat verontschuldigde ik me voor eventuele herrie en overlast, maar ze wensten ons veel plezier. De ware reden voor het feest kenden ze uiteraard niet.


  De avond voor het feest ging Lenie vroeg naar bed, waardoor we de gelegenheid hadden ons voor te bereiden. De volgende ochtend feliciteerde iedereen Lenie en gaf Trixie haar een cadeau van haar ouders en een van haar oom en tante. Ze was blij verrast met de cadeaus en dacht dat de kous daarmee af was. We hadden uiteraard met geen woord gerept van het feest, dat een verrassing moest blijven. Lenie vroeg zich af waarom mijn schoonouders er waren en waarom ze niet alleen voor de lunch maar ook voor het avondeten bleven. De volgende verrassing was dat Hennie en haar moeder na het avondeten arriveerden. Het was voor het eerst in lange tijd dat Lenie een meisje van haar eigen leeftijd zag. Sam kon niet komen vanwege zijn werk, maar ook omdat hij niet van reizen hield omdat hij dan de davidster moest dragen. Zijn vrouw en dochters golden als christenen en hoefden dus niet met die gele ster op hun kleding te lopen.


  Lenie en Hennie konden het meteen uitstekend met elkaar vinden en waren al gauw in een gesprek verwikkeld. Lenie had immers een hoop te vertellen. Toen de muzikanten kwamen was ze helemaal in de zevende hemel. Je zou niet zeggen dat we midden in oorlogstijd zaten. We hadden wat thee en koffie opgespaard, dus toen iedereen elkaar begroet had konden we aan de thee met gebak. Dit deed iedereen denken aan de jaren voor de oorlog.


  Marie was blij haar voormalig werkgevers Miep en Hijman weer te zien en opgelucht dat zij en Lenie zo’n goede onderduikplek in Amsterdam hadden gevonden (ze geloofde immers nog steeds dat de Degens in de hoofdstad zaten). Ze hadden geluk, zo vond ze, dat ze zo ver van hun schuilplaats naar een feestje konden. Op de drie muzikanten na kende iedereen de waarheid, maar niemand liet er iets over los. We vertelden hun zelfs over de huiszoeking van twee weken eerder. Ik was inderdaad een eersteklas leugenaar!


  Het trio speelde zijn muziek, waarna de dames hun toneelstuk onder luid applaus opvoerden. Ik vroeg me af of de muzikanten iets vermoedden, aangezien Lydia aan het stuk meedeed. Hoe had ze ooit samen kunnen repeteren met onze ondergedoken vrienden in Amsterdam? Het leek er in elk geval op dat ze niets doorhadden. Na de opvoering was er weer een ronde muziek, waarna de jarige jet trakteerde op snoepjes. Als afsluiter serveerden we koffie met de resterende gebakjes. Het was een prachtige, gedenkwaardige avond geworden.


  Toen de muzikanten vertrokken wenste iedereen elkaar het beste, en beloofden onze Joodse vrienden met Marie en haar man in contact te blijven, met Lydia en mezelf als tussenpersonen. Toen was het tijd om afscheid te nemen van Hennie en haar moeder, die de laatste trein naar Amsterdam moesten halen. Ik bracht hen naar het station en vroeg hun de hartelijke groeten te doen aan Sam en al zijn vrienden. Weer een bijzondere dag was ten einde gekomen en toen ik thuiskwam hebben we nog lang nagepraat. Om middernacht kroop iedereen onder de wol en was Lenies verjaardag voorbij.


  Na de verjaardag viel ons leven lange tijd terug in een monotone routine. Beide partijen in de oorlog streden verbitterd door en elke dag sneuvelden er duizenden soldaten. Na een tijdje vonden we dat Lenie wel weer wat afwisseling kon gebruiken en gingen we op zoek naar een tijdelijk logeeradres. Dankzij Tante Zus vonden we een vakantieoord niet te ver bij ons vandaan. Het bleek een hotel dat vlak bij een snelweg lag. Ook al reden er dag en nacht auto’s en vrachtwagens langs, een andere omgeving zou hoe dan ook goed zijn voor Lenie. We organiseerden alles tot in de puntjes en met wat hulp van ons kon ze veilig heen en terugreizen. Het gezin ter plaatse zorgde goed voor haar, maar helaas waren er geen kinderen van Lenies leeftijd en zat ze dus opnieuw alleen maar tussen de volwassenen.


  Ik ging nog steeds om de twee weken bij Sam in Amsterdam langs. Hij was het laatste familielid van mijn vrienden dat nog in Nederland woonde. Iedereen was opgepakt en afgevoerd door de Duitsers. Sam had dit lot tot nu toe ontlopen dankzij zijn niet-Joodse vrouw en we hoopten vurig dat dit zo zou blijven.


  Van het nieuws dat we van meneer Spoor doorkregen werden we nog steeds niet vrolijk. Via de BBC bleef onze koningin Wilhelmina ons echter een hart onder de riem steken. Ze verzekerde ons dat Hitler verslagen zou worden. We wilden haar zielsgraag geloven, maar we vroegen ons af hoelang het zou duren voordat we bevrijd zouden worden, want inmiddels verslechterde de situatie zienderogen.


  Vervoer was een van die dingen die constant achteruitgingen. We verplaatsten ons voornamelijk op de fiets, maar mensen die fietsen bezaten met rubberen banden hadden het zwaar te verduren. Mijn schoonvader werd bijvoorbeeld op een dag door een jonge Duitse soldaat, een tiener nog, gecommandeerd zijn fiets af te staan. Hij was op weg naar ons en hoewel hij afstapte hield hij het stuur stevig in zijn handen geklemd. De soldaat probeerde hem zijn fiets af te nemen, maar mijn schoonvader liet niet los. In het Nederlands zei hij dat hij voor de fiets betaald had en er goed voor zorgde en dat niemand het recht had om de fiets van hem af te pakken, ook een dief niet. Omstanders bleven verbaasd staan en vroegen zich af wie deze strijd zou gaan winnen. Mijn schoonvader was bijna zeventig, maar de jonge Duitse soldaat had niet de moed om de fiets van hem af te pakken. Triomfantelijk stapte mijn schoonvader weer op de pedalen en vervolgde hij zijn weg.


  Kerst 1943 was in aantocht en daarmee kwam er bijna een eind aan het tweede jaar onderduiken. Maar het eind van de oorlog was nog lang niet in zicht. We probeerden onszelf te amuseren met spelletjes kaart en het steeds maar weer draaien van dezelfde muziek. We bleven ook steeds dezelfde boeken herlezen, omdat we niet aan nieuwe konden komen. Dit werd onvermijdelijk een saaie boel. We deden ons best om opgewekt te blijven en als het nieuws over de oorlog tegenviel praatten we er simpelweg niet over. Het wachten was op beter nieuws, dat toch een keer moest komen.


  Ik runde nog steeds mijn zaak en Lydia zorgde voor Trixie en het huishouden, maar onze vijf vrienden verveelden zich stierlijk. In de winter kwam daar het voedseltekort nog eens bij. We hadden tot dan toe redelijk wat geluk gehad, maar we wisten heel goed dat deze Kerst kariger zou worden dan die van 1942.


  Voor de afwisseling stelde Beppie voor dat ze Kerst in Amsterdam kon vieren met het gezin van Sam. Ze kon zich met haar gebleekte haar immers redelijk vrij bewegen. Toch zag ze op tegen de reis en iedereen was het erover eens dat ik met haar mee moest gaan. Lydia vond het geen probleem om in haar eentje voor het huishouden en onze vrienden te zorgen. Dokter Ida van Hattum had valse legitimatie geregeld, zodat Beppie besloot het risico te wagen. Lydia nodigde haar ouders bij ons thuis uit om zodoende toch een beetje een Kerstsfeer te scheppen, ook al moest het noodgedwongen zonder enige vorm van luxe.


  Beppie en ik gingen vlak voor Kerst op pad en werden in Amsterdam warm onthaald door Sams gezin, dat blij was Beppie terug te zien. Sams vrouw kon heel goed koken en bereidde een heerlijk Kerstdiner. Ze deden hun uiterste best om van ons verblijf iets feestelijks te maken. Hennie hielp haar moeder in de keuken en Sam, een uitstekend verteller, bracht ons op de hoogte van de situatie in Amsterdam. Hij vertelde ons dat hij vrijwel de enige Jood was die nog in de diamantenhandel werkte. Ze hadden hem hard nodig, omdat Joden de voornaamste experts waren en het slijpen van diamanten vakmanschap vergt. Zijn baas was vervangen door een verwalter, een nazisympathisant, die niets wist van diamanten. Hij was dan ook blij dat Sam hem terzijde kon staan. Na Kerst bij Sams gezin te hebben doorgebracht keerden Beppie en ik veilig terug naar Utrecht.


  Op een dag kwam onze postbode, een lid van onze praatgroep dat geen greintje sympathie voor de Duitsers had, ernstig ontdaan de zaak binnen. Terwijl hij sprak begonnen de tranen over zijn gezicht te rollen. Ik bracht hem naar een stiller plekje en luisterde naar zijn relaas. Zijn dochter was lid van het Nederlands verzet, maar niemand buiten de organisatie was hiervan op de hoogte, zelfs hij niet. Toen zijn dochter plotseling verdween was hij naar de politie gegaan om haar als vermist op te geven. Daar kreeg hij te horen dat ze was gearresteerd vanwege haar betrokkenheid bij het verzet. Een paar dagen later kwam een antinazipolitieman hem vertellen dat zijn dochter was mishandeld omdat ze had geweigerd de namen van andere verzetsstrijders te noemen.


  Pas een tijd later hoorde hij het volledige verhaal van een andere verzetsstrijder. Zijn dochter was voor verhoor gearresteerd door de politie. Een bekend NSB-lid ondervroeg haar en probeerde haar te dwingen haar kameraden te verraden. Toen ze dit weigerde zei hij dat ze moest praten en dat als ze dit niet zou doen, hij haar tong eruit zou snijden zodat ze nooit meer zou praten. De dappere meid hield voet bij stuk en de NSB’er voerde zijn dreigement uit. Daarna verliet hij met een heldhaftig gevoel het politiebureau en overleed zij aan de verwondingen die hij haar had toegebracht. Het verzet kwam te weten wie de dochter van de postbode had vermoord en een paar dagen later werd het lichaam van die NSB’er gevonden met twee uitgestoken ogen.


  Het verhaal raakte me diep en deprimeerde me. Ik hoorde voor het eerst welke vreselijke sadistische methodes de NSB erop na hield. Ik begreep hoe de Duitse bezetting Nederlanders tegen elkaar opzette. Het was zo triest, zo ongelooflijk. De arme man! Hij vertrok huilend, gebroken, lijdend onder deze oorlog. Ik was niet in staat om weer aan het werk te gaan. Een tijdlang heb ik toen alle hoop in de mensheid verloren. Hoe konden mensen die zichzelf beschaafd noemden elkaar zulke dingen aandoen?


  Meteen hierna werden we opnieuw opgeschrikt. Ik kreeg een telefoontje van de moeder van Nellie, een van mijn werknemers, die me vroeg zo snel mogelijk langs te komen voor wat belangrijk nieuws. Ik stapte direct op de fiets en was er binnen een half uur. Ik kon meteen zien dat er iets mis was. Ze zei me dat haar dochter haar had verteld dat ik in mijn huis mensen verborg die door de Duitsers werden gezocht. Een van mijn vaste klanten, een achterbuur, had Nellie verteld dat ze mensen had zien bewegen achter de gordijnen van de kamer boven de damessalon en dat ze vermoedde dat we onderduikers hadden. Nellie dacht ook stromend water te hebben gehoord op de bovenverdieping. Het ergste van alles was dat haar dochter haar dit had verteld in het bijzijn van haar vriend, een Duitse soldaat. Haar ouders waren niet blij dat ze omging met een Duitser, maar konden er verder niets aan doen.


  Mijn informante maakte zich zorgen om me en was bang dat het vriendje van haar dochter de politie zou inschakelen. Ik stelde haar gerust door te zeggen dat er niets aan de hand was en dat de enige bewoners van ons huis mijn vrouw en ik en onze dochter waren. Toch reed ik vlug naar huis met de angst in mijn lijf. Ik informeerde eerst Lydia en nam vervolgens Nellie apart. Ik vertelde haar dat ik bij haar moeder was geweest en waarom, en verzekerde haar zo vriendelijk mogelijk dat er niemand anders in ons huis woonde. Ik bood haar aan boven een kijkje te nemen om te zien of haar vermoedens op waarheid berustten. Dit was pure bluf en ik hoopte dat ze me op mijn woord zou geloven. Gelukkig deed ze dat ook. Ik zag aan haar dat ze zich schaamde voor haar verdenkingen. Ze verontschuldigde zich uitgebreid en zei dat ze geen behoefte had in huis rond te kijken.


  Het was mogelijk dat onze achterburen bewegingen hadden gezien in de kamer van onze vrienden en ik was dan ook opnieuw doordrongen van het feit dat iedereen elkaar in de gaten hield en dat simpele geruchten tot grote problemen konden leiden. Ik kende de buurvrouw die dit gerucht was begonnen en haar man als uiterst vriendelijke mensen. Ze waren zeker geen nazisympathisanten. Ik weet zeker dat ze nooit haar vermoedens kenbaar zou hebben gemaakt als ze had geweten dat Nellie een Duitse vriend had. Toch vond ik dat ik haar en haar man de situatie moest uitleggen.


  Zodra ik de indruk had dat haar echtgenoot thuis was, haastte ik me naar hun woning en belde ik aan. We kenden elkaar goed, omdat hij elke gelegenheid aangreep om te tonen hoe fel hij gekant was tegen de nazi’s. Voordat ik hem de reden van mijn bezoek kon vertellen, vroeg hij me mee naar boven te komen. Aan de muur hingen twee bordjes met daarop de tekst: ‘Holland zal nooit een Duitse provincie zijn’ en ‘Nederland vrij’. Eenmaal boven vertelde ik hem over mijn gesprek met Nellies moeder. Nog voor ik hem ervan kon verzekeren dat er niemand bij ons in huis zat, werd hij kwaad op zijn vrouw. Hij verweet haar mij in gevaar te hebben gebracht met haar onverantwoordelijke gedrag. Als ze het huis hadden doorzocht, was ik gegarandeerd in de problemen gekomen, omdat de politie altijd wel iets illegaals wist te vinden. Na die uitbarsting wees hij nog eens naar de bordjes aan de muur om zijn sympathieën te onderstrepen en verontschuldigde hij zich voor de onzorgvuldigheid van zijn vrouw. Dit was mijn tweede partij blufpoker en ik hoopte dat het ook mijn laatste zou zijn.


  De bewegingen die mijn buurvrouw had gezien was Lenie die van achter de gordijnen een blik naar buiten had geworpen. Ik liet haar weten dat ze ons daarmee allemaal bijna in gevaar had gebracht. Opnieuw moest ik mijn vrienden op het hart drukken uiterst voorzichtig te zijn. Ik begreep dat het heel moeilijk was om constant volgens de regels te leven, vooral voor een tienermeisje als Lenie, maar we hadden geen keuze.


  Gedurende de hele bezetting huurde rechtenstudent Hans Brenkman de zolderkamer aan de voorkant van het huis. Hans’ ouders waren gescheiden en allebei accountant. Zijn zus An woonde in de buurt bij haar moeder en was ook student. We kwamen er na verloop van tijd achter dat zowel Hans als An lid was van het verzet. Ik had geluk een sympathieke knul als Hans als huurder te hebben en vond het een hele opluchting te weten dat hij actief was bij het verzet.


  Op hun beurt kwamen Hans en An te weten dat we Joodse onderduikers in huis hadden. An kwam soms langs als onze vrienden in de keuken in de weer waren. Hans vroeg ons of hij zijn kamer kon gebruiken als tijdelijke schuilplaats voor voortvluchtige Joden. Vooral Joodse kinderen voor wie het verzet op zoek was naar onderduikplekken waren een bron van zorg. We gingen hiermee akkoord. Een van hun vrienden was een Joodse student die een tijdlang bij ons verbleef.


  Hans had zijn eigen sleutel, omdat hij uiteraard niet constant wilde kloppen en graag naar eigen inzicht wilde komen en gaan. Als we de voordeur hoorden terwijl wij thuis waren, namen we altijd aan dat het Hans was. Op een middag tijdens het voorbereiden van de lunch kregen Lydia en Miep echter de schrik van hun leven. Achter hen stond plotseling een boom van een kerel die hun vroeg waar de kamer van Hans was. Je kunt je voorstellen hoe bang ze waren, want hij had zich niet eens voorgesteld. Zonder te weten wat ze moesten doen legden ze uit waar de kamer was. Toen de vreemdeling naar boven ging konden ze niets anders doen dan afwachten. Al snel was hij weer terug met een stapeltje boeken onder zijn arm. Hij legde uit dat Hans de boeken van hem had geleend en was vergeten ze terug te geven. Omdat hij ze dringend nodig had, had Hans hem de sleutel gegeven zodat hij ze zelf kon ophalen.


  De kerel vertrok weer, maar Miep en Lydia wisten niet zeker of hij de waarheid sprak en wat ze nu moesten doen. Ze belden me en vertelden me het verhaal. Ik was boos maar tegelijkertijd begreep ik dat jongeren dingen soms als vanzelfsprekend beschouwen. De bezoeker was ongetwijfeld betrouwbaar, maar Hans had ons van tevoren moeten inlichten. Dan waren we in elk geval op het bezoek voorbereid. Toen Hans thuiskwam legde ik hem uit dat we enorm waren geschrokken van die onverwachte, mysterieuze gast. Hij begreep dat hij nalatig was geweest en beloofde me in de toekomst een stuk voorzichtiger te werk te gaan. We hadden weer een potentieel gevaar overleefd! Het geluk was nog steeds aan mijn zijde.


  Op een dag kwam An langs met een Joods jongetje dat een paar dagen zou blijven. Het knulletje speelde de hele dag met onze hond Loekie, een Maltezer leeuwtje. Hij wist dat hij overdag stil moest zijn en ook al was hij maar vijf jaar oud, hij toonde het verantwoordelijkheidsgevoel van een volwassene. Toen het tijd was voor An om hem naar zijn permanente schuilplaats te brengen, begon hij te huilen. Hij wilde bij Loekie en ‘die lieve mevrouw’, Lydia dus, blijven en weigerde mee te gaan. Na een lang gesprek begreep hij dat hij niet bij ons kon blijven. Toen hij vertrok liet hij twee droevige mensen achter.


  Het volgende kind dat An bij ons bracht was een meisje van twaalf, Sonja genaamd. Ze was uiterst voorzichtig en zorgde ervoor dat ze geen problemen veroorzaakte. Ze bleef altijd uit de buurt van de ramen, ook al hingen er gordijnen en kon er niemand naar binnen kijken. Na een paar dagen vertrok ook zij naar een ander adres. We wensten haar het allerbeste.


  Hans bracht ook een keer een andere vriend langs die zich een tijdje moest schuilhouden. Dit gebeurde allemaal tegenover het hoofdbureau van politie, dat voor de helft vol zat met nazisympathisanten. Misschien voelden we ons juist hierdoor redelijk veilig: niemand zou geloven dat iemand de moed had om recht tegenover het hol van de leeuw, op maar vijftig meter afstand, mensen te laten onderduiken. Vanuit het politiebureau konden ze iedereen bij ons zien komen en gaan. Ze zagen elke dag Lydia en Beppie hun boodschappen thuisbrengen, en toch gebeurde er nooit iets.


  Op een bepaald moment ontvingen we een uitnodiging van oude kennissen die we al kenden van voor de oorlog. We konden niet weigeren, omdat we vaak bij hen langskwamen voordat Lydia en ik getrouwd waren. Dus gingen we op bezoek en hadden we voor de verandering eens een hele leuke avond. Onze vrienden thuis pasten ondertussen goed op Trixie. Het enige probleem was dat we ons verplicht voelden iets terug te doen, omdat ze anders bedenkingen zouden kunnen krijgen. Een paar weken later organiseerden we dus een avondje bij ons thuis, maar deze keer moesten onze ondergedoken vrienden in hun schuilplaatsen blijven.


  We nodigden onze oude kennissen uit op een zaterdagavond om acht uur. We draaiden muziek en hadden wat afleiding van alle dagelijkse beslommeringen en moeilijkheden. We spraken met geen woord over de oorlog. Wat een opluchting om even aan alle spanning te kunnen ontsnappen!


  We dronken echte koffie met heerlijk gebak. Terwijl ik onze gasten vermaakte bracht Lydia stiekem wat van deze heerlijkheden naar onze vrienden boven. Dit was wat riskant, maar we wilden hen graag een beetje in de vreugde laten delen. Twee van onze kennissen zaten in de horeca en ze hadden wat alcoholische dranken meegenomen die we al een heel tijd niet meer gedronken hadden. Na een paar glazen leek het of er helemaal geen oorlog meer bestond. Een aantal van de mannen die geen alcohol meer gewend waren begon aangeschoten door het hele huis te lopen, de ene kamer na de andere. Bezorgd haastte ik me naar boven om er zeker van te zijn dat de geheime deur dicht was. En inderdaad, daar kwamen mijn beschonken bezoekers al. Gelukkig was de kast gesloten. We moesten echt op elk moment alert zijn en voorbereid op onverwachte gebeurtenissen om er zeker van te zijn dat ons geheim niet ontdekt werd. Toch hadden we een heerlijke avond, met als enige minpunt het feit dat onze ondergedoken vrienden niet hadden kunnen meegenieten. De volgende dag was alles weer bij het oude en wachtte de kille realiteit van alledag.


  Inmiddels was de zomer van 1944 al bijna aangebroken en werd het warmer. Trixie was ondertussen begonnen te praten. We hoopten dat ze niet te snel zou opgroeien en dat de oorlog voorbij zou zijn voordat ze vloeiend kon spreken. Ze wist duidelijk dat er iets gaande was: elke keer als er op de voordeur werd geklopt was zij de eerste die naar de trap rende om bij de geheime deur te komen. Ze had tot nu toe nog niets gezegd over onze ondergedoken vrienden, maar we hoopten vurig dat de oorlog snel voorbij zou zijn.


  Trixie zat vaker bij onze vrienden dan bij ons, maar ze was voor ons allemaal een bron van vreugde. Lenie was nog steeds haar beste vriendin en van aandacht kreeg ze nooit genoeg. Voor Lydia was het een hele geruststelling dat onze dochter in zulke goede handen was terwijl ze op pad ging voor de boodschappen. Alles liep op rolletjes en de diverse nare ervaringen die ik eerder beschreef brachten ons niet van ons stuk. We waren nog altijd even vastberaden onze vijf vrienden te redden.


  Twee van Beppies en Mieps broers waren getrouwd met niet-Joodse vrouwen en waren op die manier ontsnapt aan deportatie. Maar ze werden allebei gearresteerd voor clandestiene handel en naar Duitsland gestuurd. Misschien waren ze inmiddels al dood. Hun echtgenotes schreven ons een brief en de vrouw van Johnny vroeg of ze Miep en Beppie kon ontmoeten. Miep en Beppie schreven haar terug met het verzoek naar Utrecht te komen. Ik haalde Johnny’s vrouw van het station en bracht haar naar ons huis. Ze vertelde onze vrienden alles wat ze tijdens de oorlog had meegemaakt. Nadat ze ons weer had verlaten hebben we haar niet meer gezien. Er kwamen ook geen brieven meer. We namen maar aan dat ze een goede reden had om het contact te verbreken. Met het leven dat wij leidden verbaasde niets ons meer.


  Hijman had oorspronkelijk het kleermakersvak geleerd van een vriendelijke leraar met wiens zoon, Ron Kuminga, hij goed bevriend was geraakt. Hijman besloot Ron een brief te schrijven om hem te laten weten dat hij met mij contact op kon nemen als hij wilde weten hoe het met Hijman ging. Ik was immers de enige die wist waar Hijman verbleef en kon zodoende brieven aan hem doorgeven. Ron schreef meteen terug dat hij, als het maar even mogelijk was, Hijman graag weer eens zou willen ontmoeten.


  We bespraken de zaak en wogen de voor- en nadelen af. Hijman was ervan overtuigd dat Ron een goed mens was die alles zou doen om hem te helpen in geval van nood. We besloten dan ook om Ron uit te nodigen. In een brief gaf Hijman aan dat ik hem op het station zou ontmoeten en naar Hijmans schuilplaats zou brengen. We kregen antwoord van Ron uit Amsterdam waarin hij ons de datum van zijn bezoek doorgaf. Vervolgens vertelde ik hem over de telefoon waar de ontmoetingsplek was en hoe ik eruitzag.


  Ik had de goede man nog nooit eerder gezien, maar toen hij arriveerde liep hij recht op me af en stelde zich voor. We liepen in tien minuten al pratend naar ons huis. Uiteraard hadden we hem niet verteld dat Hijman en diens gezin daadwerkelijk bij ons woonden, maar dat ze hierheen gekomen waren om hem te ontmoeten en dat hun schuilplaats heel ergens anders was. Het werd een plezierig bezoek en Ron vertrok opgelucht, wetende dat zijn oude vriend het goed maakte.


  De zomer van 1944 bleek erg warm. Eén bepaalde dag was het zo heet dat het huis wel een oven leek, zelfs met de gordijnen dicht en de ramen open. Het was ontzettend moeilijk voor onze vrienden om wat verkoeling te vinden en na het avondeten besloten we hier iets aan te doen. Ons balkon was aan twee kanten omsloten door hoge muren en een derde muur, die ons scheidde van de huizen achter ons, stond op slechts een meter afstand. We plaatsten een extra grote paraplu tegen de achtermuur, zodat hij er deels overheen hing. Zo belette hij de inkijk en kon niemand zien wie er bij ons op het balkon zat. We zetten voorzichtig een paar stoelen buiten zodat onze vrienden eindelijk eens de frisse lucht in konden. Het werd nog gezelliger toen Lenie haar gitaar tevoorschijn haalde en een aantal bekende deuntjes speelde die ze zachtjes meezong.


  Ik hoorde wat beweging op het balkon van het huis achter het onze. Door een gaatje kon ik zien dat onze buren meeluisterden naar de muziek. Niet lang daarna begonnen ze de liedjes ook mee te zingen. Lydia serveerde wat surrogaatthee en daarmee was de avond compleet. Niemand had zin om vroeg naar bed te gaan, dus hebben we tot laat buiten gezeten. Mijn vrienden waren zo blij weer in de buitenlucht te zijn dat ze er zo lang mogelijk van wilden genieten.


  Een van die achterburen kwam me de volgende dag in de zaak vertellen hoezeer ze van de muziek hadden genoten. Ik zei dat het de verjaardag van mijn vrouw was en dat een familielid gitaar had gespeeld. Natuurlijk klonk die uitleg volledig acceptabel. Jammer genoeg verslechterde daarna het weer en hebben we geen gelegenheid meer gehad voor nog zo’n avond.


  ’s Nachts vlogen er steeds vaker geallieerde vliegtuigen over Utrecht. Het afweergeschut op het dak van het politiebureau was in zulke gevallen volop in bedrijf. Voor ons was dat een goed teken: we voelden dat het einde van de oorlog naderde.


  Een van de verkoopsters in de winkel van Miep was voor de oorlog getrouwd met een kunstenaar. Ze woonden in een dorpje aan de overzijde van de Rijn, op ongeveer twintig kilometer afstand. Dit paar was erg gehecht aan de familie Degen en we dachten dan ook dat ze het niet erg zouden vinden een tijdje op Lenie te passen. Niemand in hun dorp kende Lenie, zodat ze daar zelfs buiten veilig zou zijn. Het zou Lenie goed doen om bij een sympathiek stel met een baby te logeren. Na te hebben gecorrespondeerd kwamen we een tijd en datum overeen. Om bij hun huis te geraken hadden we een tandem nodig, die ik van plan was te huren. Om argwaan te voorkomen verbleven we de avond ervoor bij Lydia’s ouders. Zodra het donker was bracht ik Lenie naar mijn schoonouders, de volgende ochtend huurde ik een tandem en zo gingen we op pad.


  We namen veel kleine weggetjes om verkeer en mensen zoveel mogelijk te mijden. We geraakten zonder problemen buiten Utrecht en zetten onze reis voort. We kwamen langs een tolweg, maar gelukkig vroeg niemand ons naar onze papieren. Voordat we bij de brug over de Rijn kwamen moesten we nog een dorp door, maar ook daar hadden we geen problemen. Zelfs de oversteek verliep vlekkeloos, ondanks alle Duitse soldaten die op de brug waren gestationeerd, en zo bereikten we de zuidelijke oever en onze bestemming.


  Het dorp waar Lenie ging logeren was heel rustig. Het lag niet langs een hoofdweg en zo midden op het platteland was er geen soldaat te bekennen. Er was geen weg door het dorp omdat alle huizen langs een riviertje lagen en via bruggetjes met de buitenwereld waren verbonden. Lenie werd enthousiast verwelkomd en ik was ervan overtuigd dat ze het uitstekend naar haar zin zou hebben bij dit jonge paar.


  Op een dag kregen we een telefoontje van buiten de stad. Het bleek Lenie: ze had heimwee en vroeg of ik haar zo snel mogelijk kon komen ophalen. Ik bracht haar terug op dezelfde manier waarop ik haar had weggebracht. Ze was uitgerust en er was goed voor haar gezorgd, maar de omgeving was zo stil dat ze haar ouders miste. Natuurlijk was Trixie heel erg blij dat haar speelkameraadje weer terug was.


  Hans en zijn zus waren nog steeds zeer actief in het verzet. Hans bleef zijn kamer gebruiken als tijdelijk onderkomen voor mensen op de vlucht. Het leek het Leger des Heils wel bij ons thuis: altijd plaats voor mensen in nood.


  We voelden dat het eind van de oorlog weer iets dichterbij kwam. Onze klanten werden met de dag optimistischer. In ons dagelijks leven gebeurde weinig spannends, maar iedereen praatte over het nieuws van de BBC, ook al mocht dat officieel niet. We hadden het ook over de manier waarop de Duitsers alles wat ze beviel in beslag namen. Als ze een onderkomen zochten en je huis beviel hen, kreeg je een ontruimingsbevel en kon je op zoek naar een andere woning, wat toen heel erg moeilijk was. Je wist nooit wat er kon gebeuren. Vaak zeiden we tegen elkaar dat we ontzettend veel geluk hadden gehad dat we tot nu toe met rust waren gelaten. Lydia en ik zeiden nooit tegen onze Joodse vrienden hoe ongerust we waren en hoeveel moeite we hadden om ’s nachts de slaap te vatten. Soms lagen we te luisteren naar de geluiden van buiten en als we een vrachtwagen hoorden stoppen en het luide geschreeuw van de Duitsers hoorden, werden we bang en gespannen. We konden ons pas weer ontspannen als het geluid was verstomd.


  We hadden al een tijd niets van Hijmans vriend Ron gehoord. Toen ontvingen we plotseling een brief van hem uit Amsterdam. Hijman las hem en gaf hem aan mij. Ik kreeg de schrik van mijn leven toen ik de brief las en opnieuw had ik het gevoel dat we op een haartje na de pineut waren geweest. Wat wilde het geval? Toen Ron bij ons op visite was bood hij aan een Joods meisje van veertien te helpen. Hijman had dokter Van Hattum hierover ingelicht en zij had Rons adres in een notitieboekje geschreven. Vlak daarna werd dokter Van Hattum gearresteerd en vond de Gestapo het adresboekje. Iedereen die daarin voorkwam werd opgepakt, onder wie Ron. Hij had zes weken in de gevangenis gezeten, waar hij dagelijks werd mishandeld en ondervraagd. Hij was een sterke kerel en liet niets over ons los. Hij kende Ida van Hattum ook niet en had dus geen idee waarom hij was gearresteerd. Uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat het een misverstand moest zijn geweest en lieten ze hem vrij. Ze bleven hem echter na zijn vrijlating in de gaten houden. Nu wisten we eindelijk waarom we zo’n tijd niets van hem hadden gehoord. Dokter Van Hattum hadden we ook al een tijd niet gezien en dat was hiermee opgehelderd.


  Min of meer tegelijkertijd werd ook Hans bij een vriend gearresteerd na te zijn geschaduwd door leden van de Gestapo. Hans was ergens anders gaan wonen en van hem of zijn zus hadden we voor zijn arrestatie al een tijd niets vernomen. In die periode werden er veel studenten opgepakt omdat zij zich het felst verzetten tegen het naziregime, onder andere door het organiseren van demonstraties. De Duitsers pakten studenten op straat op, net zoals ze dat met de Joden hadden gedaan.


  An kwam langs om ons over de arrestatie van Hans in te lichten. De Gestapo eiste dat hij de namen gaf van iedereen met wie hij in contact kwam, ook al ontkende Hans dat hij iets met het verzet te maken had. Ze bonden hem met zijn handen aan een groot wiel en met zijn voeten aan de grond en als ze aan het wiel draaiden werd hij letterlijk uitgerekt. Toch weigerde hij te antwoorden. Hans was sterk en hij liet niets los, zodat ze hem na urenlang martelen lieten gaan in de overtuiging dat hij van niets wist. Hij zei tegen zijn zus dat als ze hem vijf minuten langer hadden gemarteld hij zou zijn doorgeslagen en alles zou hebben opgebiecht, zo erg was de pijn. Als hij nog eens gearresteerd zou worden kon hij niet garanderen dat hij niet zou praten.


  Hans was niet de enige in onze kennissenkring die werd opgepakt. Twee artsen en de tandarts meneer Lubbers, onze buurman, ondergingen hetzelfde lot. De artsen keerden na de oorlog terug, maar meneer Lubbers zakte na zijn vrijlating in elkaar en stierf op het moment dat hij de Nederlandse grens over stapte.


  Hoofdstuk 7. De situatie verslechtert: 1944


  In de lente van 1944 werd duidelijk dat de Duitsers rekening begonnen te houden met een geallieerde invasie. Hierdoor gingen onze leefomstandigheden nog verder achteruit. Iedere Nederlander die een schep kon vasthouden werd te werk gesteld en winkeliers vormden zeker geen uitzondering. Overal in het land werden Nederlanders gedwongen te werken voor de gehate bezetter.


  Geallieerde toestellen vlogen dag en nacht over Nederland en je kon zien dat de Duitse officieren in paniek raakten. Hun angst reageerden ze af op de lokale bevolking, die hen met geschreeuw dwong allerlei vuile klusjes op te knappen.


  Op een middag was het mijn beurt om opgeroepen te worden voor dwangarbeid. Een Hollandse nazi en een Duitse soldaat kwamen de zaak binnen, keken rond en openden toen een boek met namen. Mijn naam stond ertussen en mij werd gevraagd of ik deze persoon was. Ik bevestigde dit en kreeg te horen dat ik me in een park in de buurt moest melden en mijn eigen lunch moest meenemen. Het was onmogelijk onder de oproep uit te komen. Ik moest zorgen dat ik er op tijd was, anders zouden ze me komen halen en me ook nog eens flink bestraffen. We hadden allemaal de smoor in, maar er viel niets aan te doen. Het beste was om het bevel op te volgen.


  De volgende ochtend begaf ik me naar het park. Ik was niet gewend aan zwaar lichamelijk werk, maar dat interesseerde hen niets. Ik moest een gat van één bij één meter breed en anderhalve meter diep graven. De omtrek stond al met witte verf aangegeven. Ik ging aan de slag, met een zeer jonge soldaat, een tiener nog maar, naast me als opzichter. Hij observeerde me constant en mat regelmatig met een meetlint de afmetingen van het gat op. Soms probeerde hij me sneller te laten werken, maar ik negeerde hem en zei in het Nederlands dat ik hem niet verstond.


  Deze mangaten waren bedoeld om de stad te verdedigen tegen een geallieerde invasie. Na een dag werken keerde ik terug met het tevreden gevoel dat een Duitse nederlaag nog slechts een kwestie van tijd was. Ik werd natuurlijk niet betaald voor mijn inzet, maar gelukkig vonden ze dat je met een dag werk genoeg had bijgedragen. Ik kon weer verder in de kapsalon tot er weer een oproep binnenkwam.


  Ik had al heel lang geen vakantie of vrije dag meer gehad. Bevriende klanten waren van plan de Couberg-wielerrace op de Sint-Pietersberg in Limburg te bezoeken. Iedereen vond dat ik wel een verzetje kon gebruiken, ook al omdat wielrennen mijn favoriete sport was. Voor de oorlog ging ik er elke week naartoe in een stadion in de buurt. Met vier vrienden vertrokken we op een zaterdag en namen we de trein naar Valkenburg. We verbleven in een hotel, waar we nog een spelletje kaart speelden voor we naar bed gingen. Miep had speciaal een grote boterkoek gebakken, wat onder de huidige omstandigheden natuurlijk een ongehoorde luxe was. Het werd door mijn vrienden dan ook enthousiast ontvangen.


  Zondagochtend stonden we vroeg op en vonden we een mooie plek om naar de race te kijken. Mensen arriveerden nog steeds in groten getale toen de race al was begonnen, zodat het parcours aan beide kanten zwart zag van de mensen. We hadden natuurlijk een favoriete coureur, die we luidkeels aanmoedigden. Na drie uur ’s Neerlands enige berg op en af trappen kwam onze favoriet als eerste over de eindstreep.


  Tegen de tijd dat we het terrein hadden verlaten was de laatste trein al vertrokken, zodat we een extra nacht in het hotel verbleven en de volgende ochtend vroeg huiswaarts keerden. Tijdens de hele reis had ik niet één keer aan thuis of aan onze moeilijke leefomstandigheden gedacht. Ik had heel eventjes al mijn zorgen achter me kunnen laten. Maar toen ik in de trein zat kwam alles weer terug en begon ik me zorgen te maken. Zou alles goed zijn gegaan tijdens mijn afwezigheid? Zou alles nog als vanouds zijn wanneer ik thuiskwam? Hoe dichter bij huis, hoe meer ik me zorgen begon te maken. Toen ik eindelijk thuis was liep ik eerst de winkel in om te zien of alles daar in orde was. Er leek niets aan de hand en geleidelijk kreeg ik weer wat vertrouwen. Ik was blij weer thuis te zijn en mijn gezin en vrienden weer te zien. Alles was inderdaad nog als vanouds. Ik had me zorgen gemaakt om niets.


  De weken kropen langzaam voort. Voedsel bleef een bron van zorgen, omdat we acht monden te voeden hadden. We kochten dan ook veel op de zwarte markt. Ik was hier niet trots op, maar een mens moet eten wil hij overleven. Toen een van mijn klanten informeerde of ik interesse had in een paar flessen plantaardige olie kon ik niet weigeren. Olie was destijds ontzettend moeilijk te krijgen. Zo raakte ik onbedoeld nog dieper betrokken bij de zwarte markt, omdat ik minimaal twaalf flessen moest kopen. Zelfs voor ons achten was dat te veel. Maar ik wist dat sommigen van mijn klanten ook wel interesse zouden hebben, dus besloot ik de twaalf flessen aan te schaffen. Ik was van plan twee flessen voor onszelf te houden en de rest door te verkopen. Voordat ik mijn geld op tafel legde leek het me slim de olie eerst te laten testen. De zwarthandelaar ging akkoord en ik liet een fles testen door een vriend die in vis en fruit deed. Ik nam aan dat hij ook verstand had van olie en dat ik op zijn oordeel kon vertrouwen. Hij rook eraan en proefde een beetje. Het leek hem goede kwaliteit olie en hij was zelfs bereid een fles van me te kopen.


  Binnen een paar dagen was ik alle overtollige flessen kwijt. Wij gebruikten de olie eerst om frietjes te maken, een luxe in die dagen. Het had dan ook een delicatesse moeten zijn, maar in werkelijkheid werd het een ramp! Binnen een half uur na de maaltijd kreeg iedereen hevige maagkrampen en moesten we allemaal hoognodig naar het toilet. Ons huis had maar twee toiletten, dus moesten we in een rij onze beurt afwachten.


  Er moest iets mis zijn geweest met die olie. En inderdaad, toen we de olie beter onderzochten bleek het niet te gaan om plantaardige olie, maar om lijnzaadolie. Iedereen die een fles van me had gekocht had precies dezelfde ervaring gehad. Zelfs de kennis die de olie had getest en goedgekeurd gaf toe dat hij het mis had gehad. We waren bedrogen, maar er viel niets meer aan te doen. Het rare is dat het eten heel goed had gesmaakt en dat er op dat moment niets aan de hand leek.


  Een van mijn klanten die een fles hadden gekocht kwam kort daarna terug. Hij vertelde dat zijn vader zo ziek was geworden dat ze een dokter hadden gebeld, die hem maagpillen had voorgeschreven. Ik besloot nooit meer een partij op de zwarte markt te kopen, maar had geen keus waar het ging om de dagelijkse benodigdheden. Er waren nog steeds acht magen te voeden. De voedselprijzen gingen met de dag omhoog, dus werd het steeds moeilijker genoeg eten in te slaan. Gelukkig had ik nog wat vrienden in de zakenwereld die ons extra voedsel toestopten, aangezien we niet genoeg bonnenboekjes hadden voor iedereen die bij ons ondergedoken zat.


  Eind 1944 vroeg Hans ons opnieuw een Joodse studievriendin in huis te nemen. Ze heette Clara Labsofsky en ze verbleef in eerste instantie acht weken bij ons. Daarna trok ze een tijdlang in bij andere studievrienden. Later kwam ze nog eens zes weken bij ons terug. Tijdens haar verblijf deed ze elke avond mee met het kaarten en lezen.


  Op een nacht, net na twaalven toen iedereen al naar bed was en de meesten sliepen, werd er luid op de voordeur gebonsd. Nadat er een tweede keer werd geklopt ging ik Clara vertellen alle lichten uit te laten en zo snel mogelijk achter de geheime deur te schuilen. Daar moest ze wachten tot ik wist wat er aan de hand was. Lydia wilde echter niet dat ik naar beneden zou gaan: het zou immers de politie kunnen zijn die me opnieuw kwam oproepen voor dwangarbeid. Gelukkig hield men op met kloppen en leek de kust veilig. Nog geen uur later werd er echter opnieuw geklopt, ditmaal tegen het keukenraam, boven de entree. Nu kon ik het niet meer uitstellen en ging ik kijken wat er precies aan de hand was. Ik vertelde Clara dat ze zich opnieuw bij de anderen moest voegen, maar tijd om iedereen naar de schuilplaats in de kelder te brengen was er niet. We waren ervan overtuigd dat het spel uit was.


  Voor het keukenraam zag ik het silhouet van degene die aan het kloppen was. Als hij zo doorging zou het raam breken. Ik dacht na over wat ik kon zeggen om hen te beletten binnen te komen. Met gemengde gevoelens opende ik de voordeur. Daar stond een politieman die een ladder vasthield. Hij vroeg zijn collega boven hem om naar beneden te komen. Voor ze iets konden zeggen vertelde ik dat ik zojuist de dokter aan de telefoon had gehad omdat mijn vrouw zo was geschrokken van hun luide gebons op het raam dat ze een lichte beroerte had gehad. Ik zei dat ik hen aansprakelijk hield voor blijvend letsel en vroeg ze hoe ze het in hun hoofd haalden met hun herrie de nachtrust van onschuldige Nederlanders te verstoren.


  Ze verontschuldigden zich meermalen en verklaarden dat ze alleen maar hadden willen vragen of we iemand kenden met de naam Cirkel. Ik zei dat ik niemand kende die zo heette en stelde voor om het bij de buren te proberen, aangezien zij huurders hadden. Die buren waren NSB’ers en zeker geen vrienden van ons, dus vond ik het best dat zij ook eens van hun bed gelicht werden. Ware Nederlanders bezorgde ik hier in elk geval geen last mee. Binnen gaf ik iedereen het signaal veilig, waarna we nog even gezamenlijk napraatten over dit nieuwe avontuur, dat gelukkig ook weer goed was afgelopen. Ik was nog steeds Jantje Geluk.


  Na een paar dagen was ook deze crisis weer vergeten. We waren er zo aan gewend dagelijks met spanning en gevaar te moeten leven dat we er geen traan meer om konden laten. Soms vroegen we ons ’s ochtends af of we nog wel leefden, omdat we de hele nacht over oorlog en misère hadden gedroomd. Maar het leven ging door en het was noodzaak om te allen tijde kalm en geconcentreerd te blijven.


  In die periode bestudeerde ik regelmatig de gezichten van de anderen en probeerde hun gedachten te raden. Lydia zag er bijvoorbeeld uitgeput uit en vaak zeiden we geen woord tegen elkaar als we samen waren. Miep was vroeger een prater maar leek terneergeslagen, terwijl op Hijmans gezicht stond te lezen hoe nerveus en getergd hij was door het niets doen en het wachten tot de wereld weer de oude werd. Beppie had het van al onze Joodse vrienden het makkelijkst omdat ze in contact bleef met de buitenwereld. De enige die onaangedaan leek was Barend, die de bijnaam ‘Snukkie’ had gekregen. Hij was de kalmste van het stel, klaagde nooit en was altijd bereid een handje te helpen.


  Het meest leefden we mee met Lenie, een tiener die gescheiden van haar leeftijdsgenoten moest leven, gevangen achter gordijnen. Vooral ’s avonds, terwijl wij kaart speelden en Trixie sliep, leek ze gedeprimeerd en zat ze wat afwezig met een boek of tijdschrift in haar hand. Wellicht dacht ze: Waarom ik? Waarom al dit lijden?


  De enige die vrij was van zorgen was Trixie. Ze kreeg op tijd te eten en kreeg genoeg slaap. Als ze moe was sliep ze en als ze wakker was kon ze met Lenie spelen. Trixie was het enige vermaak dat Lenie had. Onze dochter was enorm verwend met al de aandacht die ze kreeg van onze vrienden, bij wie ze vaak op de kamers te vinden was.


  Tijdens de ochtendpauze hielden we nog steeds onze groepsdiscussie, maar het aantal deelnemers was lager omdat veel vaste leden te werk waren gesteld in Duitsland. In de eerste jaren van de oorlog bevonden de Britten zich steeds in defensieve positie, maar nu waren het de Duitsers die door de geallieerden werden teruggedrongen. Dag en nacht bombardeerden geallieerde toestellen Duitse wapenfabrieken. Niemand zei het hardop, maar we voelden allemaal dat de Duitsers de komende invasie niet konden tegenhouden.


  Waar of hoe die geallieerde invasie plaats zou vinden wisten we niet, maar het kon elk moment gebeuren. De geallieerden speelden geen blufpoker meer. De Duitsers waren in paniek en hadden alleen nog hun eigen leugens in de pers om de schijn op te houden bij hun aanhangers. Hoe meer geallieerde vliegtuigen er over Nederland vlogen, hoe overtuigder men werd in zijn afkeer tegen de bezetter en van het feit dat Duitsland binnenkort verslagen zou worden. De NSB’ers begonnen hun invloed te verliezen. Men kwam steeds meer voor zijn mening uit en er ontstonden discussies tussen aanhangers van de geallieerden en pro-Duitse landgenoten. Dit soort discussies was eerder nog ondenkbaar geweest. Veel NSB’ers veranderden van gedachten omdat ze zich realiseerden dat ze op het verkeerde paard hadden gewed.


  Pro-nazistische buren van ons werden plotseling vriendelijker tegen mensen van wie ze wisten dat ze tegen Hitler waren. Ze probeerden op veilig te spelen en van twee walletjes te eten. Dit waren opportunisten, mensen zonder principes en daarvan liepen er helaas heel wat in Nederland rond. Er waren nog steeds mensen die zich door de nazistische media lieten beïnvloeden en geen nationale trots toonden. Die mensen waren totaal onbetrouwbaar en contact met hen moest je zoveel mogelijk vermijden. Het was verbazend om te zien hoe het vooral de niet-rijken waren die hun overtuigingen trouw waren gebleven en weigerden de NSB-propaganda te slikken. Als ze lid waren geworden van de NSB hadden ze extra voedselbonnen kunnen krijgen, maar zelfs met lege magen bleven ze echte Nederlanders.


  Ik ging nog steeds om de twee weken op bezoek bij Sam en zijn gezin in Amsterdam. Sam gaf me altijd wat geld mee voor Barend en Beppie, omdat hij nog steeds in de diamantenhandel werkte. Volgens mij was hij de laatste Jood in Amsterdam die nog op dat gebied werkzaam was. De situatie in de hoofdstad was radicaal veranderd in vergelijking met vijf jaar eerder: er waren geen Joodse winkels meer, geen Joodse markten en natuurlijk ook geen zondagsmarkt. Joodse komieken waren van de podia verdwenen en hun grappen en gevoel van humor werden node gemist. Je zag zelfs niemand meer met een davidster lopen zoals tijdens de eerste jaren van de bezetting. Het leek of er in heel Nederland geen Jood meer woonde. Rond de zomer van 1944, na de massadeportatie van de Joodse bevolking naar concentratiekampen in het oosten, waren er simpelweg geen Joden meer te zien. In het geheim hoorden we over de gaskamers en dat Duitse militairen zowel jonge als oude Joden vermoordden gewoonweg omdat ze Joods waren. Hierover stond natuurlijk geen woord in de kranten.


  D-Day! De dag waarop we allemaal hadden gewacht! Iedereen in Nederland was dolblij en deed alsof ze binnen de kortste keren bevrijd zouden worden. Wat hadden we het mis! Ondertussen haatten we de Duitse soldaten nog intenser dan ooit. Ze merkten dit en wisten dat iedereen hoopte dat Duitsland zo snel mogelijk vernietigd zou worden. Onze discussies in de winkel duurden langer dan voorheen. Er werd luider en openlijker gepraat en iedereen zag en voelde zich beter met een nieuw leven in het vooruitzicht. De twee maanden die volgden op D-Day waren nogal onzeker. Er werd in Frankrijk intens gevochten en het bleef onduidelijk wie er aan de winnende hand was. De Duitse legerleiding stuurde al zijn manschappen naar Frankrijk, ook al wisten ze dat ze de geallieerden niet eeuwig konden tegenhouden. Er waren zware verliezen aan beide zijden, maar de geallieerden slaagden er langzaam maar zeker in de Duitsers terug te drijven en richting de Nederlandse grens op te rukken. In het zuiden van het land, nabij de grens, was de strijd zelfs hoorbaar.


  De nazi’s verweerden zich kranig. De officieren wisten dat het verlies een kwestie van tijd was, maar de jonge soldaten aan het front, die vaak nog maar net de schoolbanken hadden verlaten, moesten blijven vechten, met de belofte van een rooskleurige toekomst als ze wisten te winnen. Die arme jongens vochten als helden en geloofden nog in hun Führer, Herr Hitler.


  In Duitsland waren hele steden lam gelegd als gevolg van de bombardementen op nabij gelegen wapenfabrieken. Het is onmogelijk nog normaal te leven als er constant bommenwerpers overvliegen, bommen ontploffen en luchtalarmen loeien. Ook wij merkten veel van de geallieerde luchtaanvallen op Duitsland, omdat Utrecht op de route vanuit Engeland lag.


  Op een dag ging het alarm af ondanks het feit dat er geen vliegtuig te bekennen was. Alles viel stil. Aangezien het toch rustig was in de zaak haastte ik me naar boven om te zien wat er aan de hand was. Lydia was met Trixie bij haar ouders en mijn vrienden stonden in de kamer aan de voorkant te kijken wat er gaande was. Ik sloot me bij hen aan, maar de eerstvolgende tien minuten gebeurde er niets. Na een tijdje zagen we tien Nederlanders verschijnen met hun handen in de lucht, begeleid door nerveus uitziende Duitse soldaten. De soldaten hadden hun wapens in de aanslag, gericht op de tien mannen die met hun ruggen tegen de muur van het politiebureau stonden. We konden het Duitse geschreeuw niet verstaan, maar het leek erop dat de tien geëxecuteerd zouden worden voor een of ander vergrijp. Toen leek het of ze op iemand aan het wachten waren, omdat een van de soldaten steeds om de hoek van het gebouw ging kijken en dan terugkwam en de overige soldaten iets vertelde. Gedurende de hele tijd hielden ze hun machinegeweren op de tien mannen gericht.


  Terwijl we met spanning toekeken hoorden we ineens de voordeur opengaan. Het was Lydia die met Trixie thuiskwam. Ze vertelde ons dat ze flink wat moeite had gehad om thuis te geraken. De politie had haar verteld dat niemand onze straat in mocht zolang er geen signaal werd gegeven. Maar Lydia’s geval was vanwege de baby nogal uitzonderlijk. Een van de agenten escorteerde haar daarom naar huis en Lydia had niet kunnen zien wat er precies aan de hand was. Eenmaal binnen zag ze niemand en vreesde ze meteen het ergste. Ze was dan ook enorm opgelucht dat we boven stonden.


  We bleven het gebeuren bij het politiebureau observeren. Een hoge Duitse officier verscheen en wisselde een paar woorden met de soldaten die de Nederlanders bewaakten. Ze waren duidelijk van plan geweest de mannen te fusilleren, maar plotseling lieten ze hun wapens zakken en marcheerden ze weg. Met luide stem beval de officier de tien Nederlanders vervolgens naar huis te gaan.


  De volgende dag kwam ik te weten wat er precies gebeurd was. Op het dak van het politiebureau stond een Duitser bij het luchtafweergeschut. Die raakte in paniek toen hij meende een schot te horen en hij drukte ogenblikkelijk op de alarmknop. In plaats van te bekijken wat er werkelijk aan de hand was, arresteerden de overige soldaten simpelweg iedere Nederlander die ze zagen. Ze wisten zelf niet wat er gaande was, maar voor ons was het overduidelijk dat ze in paniek waren geraakt. Normaal gesproken doodden ze liever twee Nederlanders dan één Duits leven te verliezen. Zulke acties heetten Silbertan-moorden.


  Bij één zo’n Silbertan-moord waren twee Nederlandse beroemdheden, de schrijver A.M. de Jong en de kunstenaar Bernard Dons, betrokken. Ze werden vermoord als represaille voor de dood van een Duitse soldaat in hun buurt. Ze moesten fungeren als afschrikwekkend voorbeeld voor mensen die plannen hadden Duitse doelwitten aan te vallen.


  Er waren veel van dit soort gevallen, omdat de Duitsers het Nederlandse volk begonnen te wantrouwen, vooral na de invasie van Normandië, een invasie die ze nooit voor mogelijk hadden gehouden. Ondanks al hun oorlogstuig, manschappen, gewelddadig gedrag en moorden op onschuldige Nederlanders werden ze nu geconfronteerd met hun eigen falen. Veel Duitsers wisten diep van binnen dat hun land de Tweede Wereldoorlog ging verliezen, zoals ook het geval was geweest in de Eerste Wereldoorlog. Hitler beloofde zijn aanhangers nog steeds dat zij, het superieure ras, voorbestemd waren voor de wereldheerschappij. Maar hij gaf om niemand en verplichtte zelfs zijn eigen volk te vechten tot de laatste man en vrouw. Wie protesteerde werd meteen vermoord. Iedere Duitser was doodsbang zijn Führer te bekritiseren.


  Hitler was niet getrouwd en had geen kinderen. Toch liet hij jongens die nog niet eens volwassen waren onder de wapenen gaan om zijn zinloze oorlog voor hem te voeren. Wij zagen die jongelingen, kinderen nog maar, onze fietsen afpakken en mensen zonder enige vorm van vervoer achterlaten. Zelfs fietsen zonder banden namen ze mee, omdat het leger rubber al eerder in beslag had genomen.


  Miljoenen stierven in deze oorlog terwijl goedopgeleide mannen en vrouwen donders goed wisten dat niemand het recht heeft een leven te nemen. Ik zal nooit begrijpen hoe het zo ver heeft kunnen komen, hoe de Duitsers die kluns Hitler hebben kunnen steunen en zijn moordzuchtige propaganda hebben kunnen geloven.


  Meneer Spoor bleef ons de laatste nieuwsberichten van de BBC en het verzet brengen. Het gebeuren bij het politiebureau stond erin vermeld, maar het stond niet in de krant. De officiële kranten berichtten alleen maar over Duitse successen of Geallieerd falen, zodat het leek of de Duitsers de oorlog nog steeds aan het winnen waren. Iedereen wist dat de situatie omgekeerd was. Bijna niemand nam nog de moeite om een krant te kopen omdat het bekend was dat ze deel uitmaakten van de nazipropagandamachine die tot het bittere eind probeerde het moreel van de Duitse strijdkrachten hoog te houden.


  Elke dag was men met het luchtafweergeschut in de weer om te proberen geallieerde toestellen neer te halen. De sirenes loeiden constant en elke keer dat dit gebeurde lag alles stil totdat het signaal werd gegeven dat de kust veilig was. Het dak van het politiebureau leek af en toe wel een gekkenhuis met alle soldaten die heen en weer renden en probeerden vliegtuigen neer te halen. De geallieerde toestellen vlogen lager dan ooit en meestal trokken ze zich niets aan van het afweergeschut. We voelden allemaal dat het einde in zicht was en dat er snel iets zou gebeuren dat de oorlog ten einde zou brengen.


  Onze ouders, vooral die van Lydia, woonden dicht bij een ander geschut en leefden constant in angst. Wij waren al aan de herrie gewend, maar inmiddels was er geen moment rust meer. Maar in plaats van bang waren we blij dat de geallieerden overvlogen op weg naar hun doelen in Duitsland, het meeste gehate land ter wereld. We hoopten dat ze de oorlog zouden beëindigen zodat alle landen die eronder leden snel weer in vrede konden leven.


  De voedselschaarste werd erger en erger. Met de winter voor de deur vreesden we dat vele tientallen de hongerdood zouden sterven. De Duitsers namen al het voedsel in beslag en stuurden het naar huis. Er was nauwelijks iets over voor de Nederlanders zelf. Ouderen en jonge kinderen hadden het het zwaarst en er stierven dan ook dagelijks mensen. Velen van onze vrienden deden hun best om anderen in nood te helpen, maar er waren grenzen aan de hulp die je kon bieden. Veel soorten voedsel, onder andere boter, kaas, vet, plantaardige olie, vlees en vis, waren een zeldzame luxe geworden. Koffie en thee waren alleen op de zwarte markt verkrijgbaar en moesten betaald worden met goud of zilver omdat geld inmiddels waardeloos was. Mensen probeerden van alles als ruilmateriaal te gebruiken en velen trokken naar het platteland in de hoop iets bij de boeren te kunnen kopen. Zo was de situatie in oktober 1944.


  Wij hadden nog steeds het geluk dat bevriende middenstanders ons af en toe voedsel verschaften. Maar ook voor ons bleef het luxevoedsel onbereikbaar. Omdat Trixie nog een baby was ontvingen we extra bonnen voor melk en babyvoeding, waar anders niet meer aan te komen viel. Barend keek altijd jaloers naar Trixie als zij haar dagelijkse maaltijd kreeg. Lydia, die erg op Barend gesteld was, gaf hem op zijn verjaardag een bord babyvoeding cadeau. Ik heb nog nooit iemand zo blij gezien met zijn verjaardagscadeau.


  Het dagelijks leven ging ondertussen door. ’s Avonds na het eten speelden we ons dagelijks spelletje kaart en bespraken we de gebeurtenissen van de dag en het oorlogsnieuws. Van al onze Joodse vrienden en familieleden woonde alleen Sam nog in Amsterdam. We geloofden dat de rest dood was, maar niemand bracht dit ooit ter sprake. De enige gespreksonderwerpen waren de overscherende vliegtuigen, de almaar nerveuzer wordende Duitsers en het constante geloei van het luchtalarm.


  Hoofdstuk 8. Ons huis verwoest: oktober 1944


  Op een avond nadat we tot laat hadden zitten praten, gingen we naar bed zonder te weten wat ons de volgende dag te wachten stond. We hadden tot nu toe al heel wat meegemaakt, maar de gevaarlijkste dag van ons leven moest nog komen. Ik moet een voorgevoel hebben gehad, want ik lag die avond lang wakker terwijl ik aan de toekomst dacht. Ik merkte dat ook Lydia rusteloos was. Ze lag te woelen en dacht ongetwijfeld aan dezelfde dingen als ik, maar omdat ik het mis kon hebben wilde ik haar niet storen.


  Toen het tijd was om op te staan was alles rustig. Alles klonk en zag eruit als de dag ervoor. Ik dacht dat ik me weer zorgen had gemaakt om niets. Lydia ging boodschappen doen terwijl ik aan het werk ging. Lenie en Miep letten op Trixie terwijl Hijman en Barend een partijtje schaak speelden. Ook Beppie was boodschappen gaan doen.


  Rond tien uur ’s ochtends hoorden we hoog boven ons vliegtuigen overvliegen, te hoog voor het Duitse afweergeschut. Om de geallieerde vliegtuigen te bevechten waren Duitse jagers nodig, maar die moesten ook aan het oostfront dienstdoen. We aten een vroege lunch, waarna plotseling de sirenes op volle kracht loeiden. Het geluid van de vliegtuigmotoren was anders dan we gewend waren. Toen klonk de eerste explosie in de buurt van het station. Ook de sirenes aan de overkant gingen af. Ik nam aan dat de piloten het zat waren om elke keer op hun route van Engeland naar Duitsland beschoten te worden boven het Utrechtse politiebureau, en dat ze besloten hadden aan die situatie een eind aan te maken.


  Even later stopte het bombardement en dachten we dat de kust weer veilig was. Er klonk een signaal dat dit bevestigde. Een aantal van mijn klanten verliet de winkel, terwijl anderen binnenkwamen voor een knipbeurt of om de gebeurtenissen te bespreken. Mijn vrienden bleven op hun kamers, met uitzondering van Beppie, die weer boodschappen ging doen. We praatten over de herrie van het bombardement, maar niemand durfde zijn angst te tonen. Mijn vader kwam voor een knipbeurt en liet zijn fiets tegen de voorgevel staan. Het was een drukke dag, want ik had op dat moment zo’n tien klanten in de zaak. Zelfs mijn achterbuurman was er.


  Het bombardement was uiteraard het enige gespreksonderwerp. Iemand beweerde dat ook het politiebureau deels geraakt was. Niemand verweet de geallieerden deze moeilijkheden; alles was de schuld van de Duitsers. Niemand had ook haast om naar huis te gaan en het leek of we één grote familie waren waarin iedereen dezelfde mening deelde. Maar voordat de eerste klant naar huis kon, klonken de sirenes weer.


  Er was ruimte om te schuilen bij de ingang van de winkel en zodra het alarm afging verdrongen mensen zich onder de luifel. Ineens brak de hel los. Een Spitfire gooide een bom op het politiebureau en meteen was iedereen in paniek. De mensen die onder de luifel stonden vluchtten de zaak in. Ik dirigeerde hen meteen naar de kelder. Zelfs een geüniformeerde agent volgde mijn advies op, evenals mijn klanten. Alleen mijn buurman vluchtte door de achterdeur omdat hij bij zijn gezin wilde zijn.


  Even later was er vlakbij een tweede bominslag. Lydia kwam naar beneden met Trixie in haar armen. Ze had onze vrienden al gewaarschuwd op hun plek te blijven, maar omdat de tweede bom het dak had beschadigd en er overal glasscherven lagen waren ze in paniek geraakt en wilden ze met de anderen in de kelder schuilen. Ik zei hun te blijven zitten waar ze zaten en zich onder geen beding onder de anderen te mengen. Als ze dat zouden doen, zouden ze ons allemaal in gevaar brengen. Dus bleven ze in hun kamers totdat ik weer de gelegenheid had naar boven te gaan. Ik stond in mijn winkel te midden van gebroken glas en een enorme herrie en ik realiseerde me dat het hele gebouw op zijn grondvesten stond te schudden. Ik was er volledig van doordrongen hoe moeilijk onze positie was en eventjes liet ik me gaan. Ik voelde me wanhopig en kon de tranen niet meer tegenhouden.


  Het duurde even voordat het sein veilig werd gegeven. Ik keek naar buiten en zag het dode lichaam van een collega. Hij lag op zijn rug en zijn gezicht was slechts een bloederige pulp. Ik voelde me onwel worden en ging weer naar binnen. Omdat het sein was gegeven dat de kust veilig was, kwam iedereen uit de kelder en ging men naar huis, ook mijn vader. Beppie had haar boodschappen gedaan, maar moest wachten op het sein veilig voordat ze terug kon komen. Ze trof ons aan in een afschuwelijke staat: ons huis was zo zwaar beschadigd dat we er niet meer in konden wonen. We moesten naar een andere woonruimte op zoek, niet alleen voor ons, maar ook voor onze Joodse vrienden.


  Lydia ging met Trixie naar boven en overlegde met onze vrienden hoe het verder moest. Ik bleef in de winkel omdat er niet alleen passanten kwamen kijken naar de schade, maar ook vanwege het gevaar dat de politie misschien zowel de winkel als het woongedeelte zou kunnen komen inspecteren. Steeds vroegen mensen me of ze de schade mochten bekijken, maar elke keer antwoordde ik dat alleen de ruiten beschadigd waren. Gelukkig geloofde zelfs de politie mijn verhaal en probeerde niemand het woongedeelte binnen te dringen.


  Lydia vulde de kinderwagen met alle basisbenodigdheden en ging naar haar ouders met Trixie en onze hond Loekie. Ik beloofde dat ik me bij haar zou voegen zodra ik een plek voor onze vijf vrienden had gevonden. Vervolgens besprak ik met hen de situatie en hoe we iets aan hun dakloosheid konden doen. Na een lang gesprek kwamen we tot de conclusie dat er maar één mogelijkheid was: Marie, die op Lenies verjaardag gitaar had gespeeld, en haar man Sjaak. Ze hadden destijds geholpen Hijman uit het werkkamp te bevrijden en we waren ervan overtuigd dat ze akkoord zouden gaan hun vrienden een schuilplaats te bieden tot het eind van de oorlog – een eind dat elk moment kon komen. Ze pakten hun weinige bezittingen in en wachtten tot het donker werd.


  Ik ging beneden de chaos in de winkel opruimen. Terwijl ik het gebroken glas bij elkaar bezemde verscheen mijn voormalige werkgever, de eigenaar van de kapsalon waar ik werkte voordat ik mijn eigen zaak begon. Hij was een NSB’er en wist dat ik een tegenstander van de nazi’s was. Met een triomfantelijke glimlach zei hij dat ik mijn Engelse vrienden kon bedanken voor wat me overkomen was. Zelfgenoegzaam en in zijn nopjes verdween hij weer.


  Het huis moest in elk geval beschermd worden tegen plunderaars. Ik vond luiken die ik voor de etalage kon hangen en een houten plaat waarmee ik de ingang kon dichttimmeren. Ik probeerde alles zo stevig mogelijk te bevestigen om indringers buiten te houden. Het was al bijna donker toen ik iemand op een bakfiets zag naderen. Toen ik merkte wie het was voelde ik me opgelucht, want ik kon wel wat hulp gebruiken. Het was meneer Spoor. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ was het eerste dat hij vroeg. Nadat ik hem de gebeurtenissen van die dag had naverteld en de schade had laten zien, vroeg ik hem om een gunst. Hij zei dat hij alles zou doen wat hij kon.


  Ik vertelde hem over onze vijf onderduikers en het feit dat ze dringend een nieuw onderkomen nodig hadden. Hij schrok zich een hoedje toen ik hem vertelde dat we hen al sinds 1942 bij ons verborgen hielden. Hij zei dat hij het een eer vond om ons te helpen en dat hij ons bewonderde voor wat we voor de Nederlandse Joden hadden gedaan.


  Toen het donker genoeg was gingen meneer Spoor en mijn vrienden op weg naar hun nieuwe verblijfplaats. Terwijl ik hen nakeek, dacht ik: De wandelende Joden moeten weer op pad. Pas een half uur later was ik in staat te vertrekken. Ik maakte me ernstig zorgen over onze vrienden en dacht nauwelijks aan mijn eigen situatie. Ik liep afwezig naar het huis van mijn schoonouders. Na aankomst vertelde ik wat er gebeurd was na Lydia’s vertrek en wat een geluk ik had gehad dat meneer Spoor langskwam. Ik legde uit dat hij hen naar het huis van Marie had begeleid en dat ze daar hopelijk een tijdje konden schuilen. Mijn schoonouders waren natuurlijk vreselijk bezorgd en ze hoopten dat onze vrienden veilig en in goede handen zouden zijn.


  Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. De volgende morgen dacht ik nog steeds aan onze vrienden, dus stapte ik op de fiets en reed ik naar Marie. Onderweg kwam ik langs ons huis en ik besloot een kijkje te nemen om te zien of alles nog in orde was. Wat een ontluistering om te constateren dat de gieren al waren neergedaald en dat alleen de dingen die te zwaar waren om te dragen nog op hun plek stonden. Al het overige was geroofd: al mijn kappersbenodigdheden, zoals föhns, krultangen, borstels en kammen, waren verdwenen. De plaat over de deuropening was verwijderd en de deurpost was zelfs beschadigd om het in en uit lopen te vergemakkelijken. Ik voelde me op dat moment absoluut geen Jantje Geluk meer. Ik ging naar de woonvertrekken boven en daar was het hetzelfde liedje. Hevig ontdaan verliet ik het huis en ging ik naar Marie.


  Mijn vrienden maakten het tenminste goed. Zoals verwacht hadden Marie en haar man zich over hen ontfermd. Ik was blij dat ze een nieuwe schuilplaats hadden, maar ik wist eveneens hoe moeilijk het was om voor twee gezinnen te moeten zorgen in een tijd van schrijnend voedseltekort. Ze woonden dan niet meer bij ons, maar ik voelde me nog steeds verantwoordelijk voor onze vrienden en nam me voor te blijven helpen met het zoeken van eten.


  Maar voedsel voor vijf extra mensen vinden werd een stuk moeilijker zonder mijn winkel. In het verleden bleef ik daar in contact met kennissen en bevriende middenstanders die ons af en toe een handje hielpen. Nu ik hun haar niet meer knipte werd het lastiger om met iedereen in contact te blijven. Toch beloofde ik mijn vrienden dat ik mijn uiterste best zou doen te helpen met de voedselsituatie.


  Ik mocht van de politie mijn huis niet meer in, omdat er niemand mag wonen in een gebouw zonder ramen en met een lekkend dak. Zolang het oorlog was kon er niets gerepareerd worden, omdat alle bouwactiviteiten in dienst van het leger stonden. Voorlopig bleven we dus bij Lydia’s ouders logeren.


  Nu het duidelijk was dat we niet terug naar huis konden besloot ik bij mijn ouders langs te gaan. Zij wisten namelijk nog steeds niet wat er de dag ervoor precies gebeurd was. Mijn vader had mijn moeder wel verteld dat hij tijdens het bombardement in mijn kelder had kunnen schuilen, maar hij had met geen woord gerept van de enorme schade aan het huis of van de manier waarop hij zijn fiets had teruggevonden. Hij geloofde dat er bij ons thuis niets aan de hand was. Hij moet flink in de war zijn geweest die dag.


  Mijn moeder schrok toen ik haar het volledige verhaal vertelde. Ik vond ook dat ik haar moest zeggen dat we jarenlang vijf Joodse vrienden hadden beschermd tegen Hitlers moordzuchtigheid. Ze was verbaasd maar zei dat ze nu eindelijk ons vreemde gedrag begreep. Ze was trots op onze daad en bewonderde ons vanwege de risico’s die we hadden gelopen om onze vrienden te beschermen. Mijn moeder wist nu eindelijk de waarheid, maar mijn vader zou tot na de oorlog blijven geloven dat ik een nazi-aanhanger was.


  Na het bezoek aan mijn ouders keerde ik opnieuw terug naar ons huis om de schade te bekijken. Voor de deur keek ik eens goed rond en zag ik dat een groot gebouw dat toebehoorde aan de NSB ook zwaar geraakt was. Een winkelier die naast het NSB-gebouw woonde vertelde me het trieste verhaal. Vijf mensen waren in zijn kelder komen schuilen voor het bombardement. Terwijl ze daar zaten werd het NSB-gebouw geraakt door een voltreffer, waardoor een deel ervan instortte en het puin de ingang van de kelder bedekte. Er brak brand uit, de brandweer arriveerde en begon met blussen, maar het meeste water liep rechtstreeks de kelder in. De vijf mensen zaten vast terwijl de kelder zich langzaam met water vulde. Via een kleine opening van tien centimeter konden de mensen buiten praten met het arme vijftal. Terwijl de brandweerlieden volledig gericht waren op het bluswerk , kreeg niemand het voor elkaar hen uit hun benarde positie te bevrijden. Ze wisten dat hun einde naderde. Een jongeman wiens vriendin in de kelder zat bleef tot op het allerlaatste moment met haar praten, wetende dat hij machteloos was om de vrouw van wie hij hield te redden. Toen het eenmaal voorbij was liep hij gek van verdriet weg.


  Dit was niet het enige drama dat zich tijdens het bombardement voltrok. Er lagen twee dode paarden op straat en men vond het hoofd van een meisje niet ver van haar lichaam, met een strik nog in het haar. Er waren in totaal veertig doden gevallen, dus ondanks het verlies van ons huis mochten we van geluk spreken dat we allemaal nog in leven waren.


  Lydia’s ouders zorgden goed voor ons en voor Trixie, voor wie ze werkelijk alles overhadden. Ik vond dat ik iets nuttigs moest doen in plaats van thuis te blijven en ging op bezoek bij een collega die in de buurt van het politiebureau woonde. Hij kende de situatie en vroeg me meteen of hij iets kon doen om te helpen. Hij zei dat hij niet rijk was, maar dat hij me wat geld kon geven aangezien ik nu zonder inkomstenbron zat. Ik antwoordde dat zoiets niet nodig was, maar hij hield voet bij stuk en gaf me honderd gulden. Hij zei erbij dat het geen gift was maar een noodzaak en dat hij blij was dat hij tenminste iets kon doen, ook al was het niet genoeg. Het deed me goed te weten dat er nog zulke goede mensen bestonden.


  De zondag na het bombardement gingen we bij onze vrienden en hun nieuwe beschermers langs. We praatten over het verleden en de toekomst. We hadden geluk dat mensen na de invasie van Normandië in juni 1944 toleranter waren geworden. Ook was iedereen de gezichten vergeten van Joodse buren die ze al tweeënhalf jaar niet meer gezien hadden. Andere Joden hadden eveneens een schuilplaats weten te vinden toen de deportatie op gang kwam. Sommigen namen het risico zich weer buiten te begeven en geen van hen werd herkend. Iedereen werd iets minder voorzichtig.


  Voordat de winter inviel moest ik op zoek naar een opslagplaats voor onze meubels, die nog in het oude huis stonden en niet nat mochten worden. Een vriend met een leegstaande bergruimte bood aan onze meubels daar op te slaan. Hij zou ze zelfs komen ophalen en vervoeren. Ook dit aanbod kon ik natuurlijk niet weigeren en zodoende was er weer een probleem opgelost.


  Lydia’s ouders waren al aardig op leeftijd en we merkten hoe moeilijk het voor hen was om voor ons te zorgen. Trixie was een klein kind dat altijd beweeglijk was en geen moment stil kon zijn. Een bevriend stel hoorde van onze situatie en bood ons een lege kamer boven hun winkel aan. Ze zeiden dat ze een paar dagen nodig hadden om het vertrek uit te ruimen, zodat we een week later op een woensdagmiddag bij hen op de stoep stonden. Ik had een bakfiets gehuurd waarin we onze spullen legden, terwijl Lydia te voet ging met Trixie in de kinderwagen. We namen afscheid van haar ouders die zoveel voor ons gedaan hadden.


  Het was even schrikken toen we aankwamen op de plek waar we dachten de rest van de oorlog te kunnen wonen. De kamer stond nog vol met spullen! Ik wilde meteen terugkeren naar mijn schoonouders, maar besefte dat ik op Lydia moest wachten. Emmy, de eigenaresse, begon ondertussen wat spullen te verplaatsen. Toen Lydia er eenmaal was bespraken we de situatie en kwamen we tot de conclusie dat we geen andere keus hadden en dan maar zelf de kamer moesten leegruimen. We gingen meteen aan de slag en hadden er al snel een comfortabele woonruimte van gemaakt.


  Nadat we onze eigen spullen hadden neergezet, zetten onze vrienden een pot thee en vroegen ze ons aan te schuiven bij het avondeten. Ze vertelden ze ons dat we zo lang konden blijven als we wilden en dat we geen huur hoefden te betalen. We weigerden dit pertinent omdat we niet van hun vrijgevigheid wilden profiteren. Zolang we bij hen inwoonden zouden we netjes huur betalen.


  Trixie moest in haar kinderwagen slapen en wij samen in een eenpersoonsbed dat net groot genoeg was voor twee kleine mensen. De kamer was gebruikt als droogruimte en de waslijnen hingen er nog. Gelukkig was er een haard met schoorsteen waar we konden koken en die ons warm hield tijdens de wintermaanden.


  Na de eerste nacht in ons nieuwe onderkomen te hebben doorgebracht begonnen we ons eindelijk een beetje thuis te voelen. De volgende dag gingen we de buren begroeten. De man, een echte Nederlander die op het postkantoor werkte, kende ik al omdat hij een klant van me was geweest. Hij had het hele verhaal al van onze vrienden gehoord. Zijn schoonzus en haar man, een Duitse Jood, woonden bij hem in. De man van zijn schoonzus woonde al jaren in Nederland en ook hij had weten te ontkomen aan deportatie. Je begrijpt wel dat we uren hebben gepraat over onze ondergedoken Joodse vrienden en over zijn ervaringen bij de familie van zijn vrouw. Net als ik was hij een groot muziekliefhebber, zodat we ook veel praatten over de muziek van onze favoriete componisten.


  Helaas was er in de kamer waar we verbleven geen vloerbedekking. Trixie was een levendig kind en rende steeds door de kamer, wat leidde tot klachten van onze vrienden beneden. Als oplossing legden we in het midden van de kamer een kleed neer en lieten Trixie daarop spelen. Het was moeilijk een kind te beperken in haar kleine speelruimte, maar om onze vrienden een plezier te doen moest ze gehoorzamen. Onze gastheren hadden echter ook een dochtertje, zodat beide meisjes regelmatig samen speelden. Dat scheelde ons een hoop zorgen. ’s Avonds als Trixie sliep gingen we beneden kaart spelen. Zo ging het leven verder en leerden we ons zonder morren aan te passen aan het gebrek aan comfort.


  Op een dag kwamen we terug van een bezoek aan mijn ouders en bleek onze kamer vol te hangen met nat wasgoed. Dit was erg onplezierig en bovendien ongezond, maar er viel niets aan te doen. Rond bedtijd hing al het natte goed er nog steeds. De lakens die aan de waslijnen hingen raakten bijna de dekens van ons bed. Aan tafel konden we elkaar nauwelijks aankijken omdat het wasgoed in de weg hing, maar we besloten toch maar naar bed te gaan. We deden ons best in slaap te vallen met die vochtige lakens boven ons hoofd.


  Emmy kwam ’s ochtends meteen het wasgoed weghalen. Ze was blij dat alles droog was en leek zich er niet van bewust te zijn hoe ongemakkelijk het voor ons was geweest. We hielden onze klachten voor ons, maar een paar avonden later leek het erop dat Emmy opnieuw de was zou gaan doen. We besloten vroeg naar bed te gaan en deden de deur dicht. We waren nog wakker toen Emmy de trap op liep en op de deur klopte. We gaven geen antwoord. Ze probeerde het nog een paar keer en verdween toen. De volgende ochtend was ze boos omdat ze haar was niet had kunnen ophangen. Aangezien we de haard hadden gebruikt, had de was in onze warme kamer snel kunnen drogen. We zeiden niets, maar aan onze gezichten kon ze zien dat we hier hoogst ongelukkig mee waren. Lydia begreep niet waarom Emmy onze situatie niet aanvoelde. Maar na een tijdje vergaten we het hele voorval.


  Hoofdstuk 9. Op zoek naar eten tijdens de laatste maanden van de oorlog


  Met de vernietiging van ons huis was ik ook mijn bron van inkomsten kwijt. Toch waren er nog een hoop monden te voeden: mijn eigen gezin van drie, onze vijf Joodse vrienden, mijn ouders en mijn schoonouders. De laatste maanden van de oorlog waren een constante strijd om te overleven. Daar was heel wat vindingrijkheid voor nodig en ik kreeg dan ook volop de gelegenheid om mijn reputatie als ‘eersteklas leugenaar’ waar te maken. Het waren moeilijke tijden, maar elke keer dat we iets te eten vonden overheerste een gevoel van tevredenheid.


  Op bezoek bij onze ondergedoken vrienden kwam de financi-ele situatie ter sprake. Miep zei dat ze graag weer wat wilde verdienen met verstelwerk aan kleding, Ze was niet bang meer om naar buiten te gaan en was bereid elk baantje aan te nemen dat we voor haar konden vinden. We spraken met Emmy, die zei dat ze wel een aantal klusjes voor Miep had. We regelden alles en al gauw was Miep een paar dagen zoet met de opdracht. In plaats van geld betaalde Emmy haar met voedsel, tot grote tevredenheid van de anderen.


  Toch waren we nog steeds bezorgd om Miep en hoopten we dat ze niet herkend zou worden door voormalige klanten of opgepakt werd door de Duitsers aangezien ze geen papieren had. Onze angst bleek ongegrond en alles verliep probleemloos. Het extra voedsel dat ze verdiende was natuurlijk welkom.


  Emmy’s man Gerard en buurman Joop vroegen me te komen vissen buiten de stad. Lydia ging akkoord en zo vertrokken we op onze fietsen. Een paar uur later werden we verwelkomd door de zus van Gerard, die in een nabijgelegen ziekenhuis als verpleegster werkte. Het bleek dat bij haar thuis de stroom niet meer werkte, maar Joop, een goede elektricien, had het probleem al snel verholpen. Er was weer licht en koken kon ook weer. We amuseerden ons goed en hadden ook nog de gelegenheid om bij een aantal boeren langs te gaan om etenswaren in te kopen.


  Terug in Utrecht zag ik hoe armoedig de situatie in ons bezette land was geworden. In de straat stond een rij van zeker vijftig meter, bestaande uit mannen van verschillende leeftijden die in Rotterdam waren opgeroepen om in Duitse fabrieken te werken. Omdat de Duitsers geen vervoer meer hadden, moesten deze arme stumpers het hele eind naar Duitsland te voet afleggen. De Duitse officier had hen met luid geschreeuw tot stoppen gemaand voor Gerards huis. Gerard en ik ging naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Een van de mannen was een politieagent die nog in uniform was en zijn fiets nog bij zich had. We spraken hem aan en hij vertelde wat er gebeurd was. Gerard bood aan de agent, genaamd Tom, te helpen ontsnappen. Terwijl de rij zich op bevel van de Duitse officier weer in beweging zette, wist Tom geruisloos Gerards winkel in te glippen.


  Buurman Joop kwam langs en na een kort gesprek besloten we dat Tom in Joops logeerkamer kon verblijven. We zouden ons eten met de nieuwkomer delen. Tom was ongetrouwd, maar hij schreef zijn ouders meteen een brief om hun laten weten waar hij zat en hoe ze hem konden bereiken.


  Dit betekende echter wel dat we weer een extra mond te voeden hadden en dat we hoognodig iets aan het chronische voedseltekort moesten doen. Tom en ik vatten het plan op om bij een aantal boeren langs te gaan, in de hoop dat ze onder de indruk zouden zijn van Toms politie-uniform. Dan zouden we hun vertellen dat we helemaal uit Rotterdam waren gekomen, dat hij politieagent was en ik kantoorbediende op het politiebureau. Tom kon die bewering in elk geval bewijzen omdat zijn naam, adres en foto op zijn identiteitspapieren stonden.


  Het plan werkte uitstekend. De boeren hadden allemaal medelijden met ons. Ze vroegen ons geregeld bij de maaltijd aan te schuiven en gaven ons dan naderhand ook nog het een en ander te eten mee. We wilden hun hiervoor graag betalen, maar ze waren zo onder de indruk van ons relaas dat ze elke betaling weigerden. Ik deed het meeste praatwerk en Tom begreep maar niet hoe ik zonder een spier te vertrekken elke keer in staat was dezelfde leugen te vertellen. Tom was geen prater, maar zijn uniform deed wonderen. De uitleg was mijn taak.


  Ik heb me sindsdien vaak afgevraagd wat die mensen moeten hebben gedacht als ze ons hun erf op zagen lopen. Tom was een flinke kerel en droeg zijn uniform. Ik was maar een onderdeurtje en droeg het schaatspak van mijn vrouw met een Franse matelote op mijn hoofd. We hadden allebei onze fietsen bij ons, met grote tassen aan weerszijden. Dit tafereel moet wel heel koddig aangedaan hebben.


  Maar het belangrijkste is dat het ons wel is gelukt. Tom kon genoeg eten voor zichzelf en voor zijn redders vinden. We gingen nooit bij dezelfde boer langs en vertelden altijd dat we helemaal uit Rotterdam waren gekomen om eten te vinden voor onze hongerende gezinnen. Nooit in mijn leven heb ik zoveel gelogen als tijdens de oorlog. Omdat ik het verhaal zo vaak vertelde begon ik het op een bepaald moment zelf te geloven!


  Op dat moment was het nog toegestaan met een veerpont de Rijn over te steken. Met Tom en twee van mijn zussen ging ik helemaal naar Tiel, waar ik voor Gerard een partij met blikken tomatensoep moest ophalen bij een van zijn leveranciers. Gewoon transport was er niet meer, zodat men bij de fabriek maar al te blij was Gerards bestelling aan ons mee te kunnen geven. Ik had een karretje achter mijn fiets gehangen, maar omdat het karretje geen banden had werd het een zware tocht; zeker op de terugweg, omdat ik de hele lading moest meetrekken. Op boerderijen kochten we onderweg aardappelen, waar in die tijd van het jaar heel moeilijk aan te komen was. Daar werd mijn karretje alleen nog maar zwaarder van. We kwamen zonder problemen bij de rivier, maar moesten daar lang op het pontje wachten. Eenmaal aan de overkant was het haasten om voor de avondklok van acht uur thuis te zijn.


  Door de zware lading kon ik de anderen niet bijhouden. Ik zei hun zo snel mogelijk huiswaarts te rijden en zich niet om mij te bekommeren. Ik trapte zo hard ik kon op de pedalen, maar ik betwijfelde of ik op tijd terug zou zijn en maakte me zorgen dat ik misschien gearresteerd zou worden. Om acht uur had ik nog tien kilometer voor de boeg, maar geen energie meer om met die zware lading de hele afstand fietsend af te leggen. Ik besloot dan maar te gaan lopen en mijn fiets voort te duwen. In het pikdonker, met nergens een lichtje, helemaal alleen en met als enige geluid de motoren van gevechtsvliegtuigen voelde ik me heel erg eenzaam. Maar ik was vastberaden me niet van mijn stuk te laten brengen en kwam uiteindelijk thuis zonder de laatste vijf kilometer ook maar iemand gezien te hebben. Gerard hielp me meteen met het uitladen van de goederen en ik viel neer op bed, doodmoe maar toch met een gevoel van tevredenheid omdat ik genoeg eten had meegenomen.


  De volgende dag was ik volledig uitgeput en kon ik me nauwelijks bewegen. Geen wonder, want een van de wielen van het karretje bleek onderweg te zijn beschadigd en draaide niet meer goed. Toen we het eens nader bekeken bleek dat hij zelfs met de hand moeilijk te draaien was, laat staan met de druk van een zware lading erbovenop. Het wiel moest in zijn geheel vervangen worden. Het reisje naar Tiel kostte me een hele dag, omdat ik in bed weer op krachten moest komen. Zomaar een ervaring tijdens die moeilijke laatste maanden van de oorlog!


  Twee weken later staken Tom en ik opnieuw de Rijn over en vonden we weer een goedgelovige persoon die ons een zak aardappelen verkocht. We slaagden er zelfs in wat vlees te kopen van een boer die in het geheim een van zijn koeien had geslacht. Nu konden we eindelijk weer eens een beetje vlees eten.


  Het verhaal achter de zak aardappelen ging als volgt. De eerste boer die we tegenkwamen was bezig aardappelen uit een met stro bedekte put te halen en in grote zakken te stoppen. Wij waren niet de enigen die naar hem stonden te kijken. Er stond zelfs een politieman als bewaker naast hem. Ik zag onze kans schoon en spoorde Tom aan met de agent te gaan praten. Tom twijfelde, uit angst als een NSB’er over te komen. Maar ik liep al op de andere agent af en Tom moest me dus wel volgen. Ik vroeg de boer eerst of we een zak aardappelen konden kopen. Voordat hij kon antwoorden kwam de agent tussenbeiden en zei dat de boer een groot gezin had waarvoor hij allereerst moest zorgen. Ik gaf niet op en vroeg de boer hoeveel zakken hij precies had. Heel eerlijk antwoordde hij me dat hij dertig zakken van elk honderd kilo had. Toen vertelde ik hem ons fantasieverhaal, waarna hij met de politieman overlegde, die ons vervolgens zei dat we één zak konden kopen. Ik vroeg hem hoeveel het moest kosten en met zijn hand op zijn voorhoofd antwoordde hij: ‘Tja, de normale prijs is zeven gulden, maar...’ Nog voor hij zijn zin kon afmaken zei ik: ‘Kijk eens, beste vriend, hier heb je zeven gulden. Ik zou er geen cent minder voor willen betalen.’


  Ik heb nog nooit iemand zo teleurgesteld zien kijken als die boer en die politieagent. Op de zwarte markt kostte een zak aardappelen destijds minstens 400 gulden, dus was dit een koopje. Tom en ik vertrokken goedgeluimd met genoeg aardappelen om onze vrienden en familieleden lange tijd te voeden.


  Het probleem was dat we nog steeds de Rijn over moesten zien te komen, op een plek waar twee militairen de wacht hielden. Bij de brug werden we gecontroleerd. De soldaten hielden ons staande en namen ons al het vlees en de helft van de aardappelen af. We stonden machteloos. Toen ze ons lieten gaan was het onze beurt teleurgesteld te zijn. Met wat er overbleef konden we wel een tijdje vooruit, maar we moesten weer op andere manieren aan voedsel zien te komen.


  Mijn voormalige werknemer Henk was in Duitsland te werk gesteld en was voor een kort verlof terug om zijn ouders te bezoeken. Hij besloot het risico te nemen niet naar Duitsland terug te keren. Daarop nam hij contact met me op om te zien of het mogelijk was de zaak nieuw leven in te blazen. Hij had acht jaar voor me gewerkt en ik was zeer op hem gesteld. We gingen bij de verwoeste winkel langs maar het was duidelijk dat het onmogelijk was de zaak te heropenen. Toen vroeg Henk of hij ons op een andere manier van dienst kon zijn. Ik zei dat ik op zoek was naar een alternatieve manier om de Rijn over te steken. De gevechten kwamen steeds dichterbij en de Duitsers hadden de brug gesloten; geen enkele niet-Duitser mocht hem nog betreden.


  Na een tijdje te hebben nagedacht zei Henk dat hij misschien een oplossing wist. Zijn ouders woonden in Vreeswijk, bij een sluis aan de monding van een kanaal dat in de Rijn uitkwam. Henk had een roeiboot waarmee hij voor de oorlog de Rijn overstak, maar het gebruik van zulke bootjes was door de Duitsers verboden. Hij gebruikte hem echter in het geniep en was bereid ons de Rijn over te varen.


  Tom en ik zagen dit wel zitten en we troffen dan ook de voorbereidingen voor dit nieuwe avontuur. Het was gevaarlijk, maar het was het risico waard. We spraken met Henk een datum en tijd af waarop we per fiets naar Vreeswijk zouden komen. We stalden onze fietsen in de schuur van zijn ouders, die ons veel succes wensten. We liepen naar de roeiboot en lieten hem te water om aan de oversteek te beginnen. Henk had slaapplaatsen voor ons geregeld in Vianen, aan de andere oever. Eerst moesten we langs bij een kapperszaak in de hoofdstraat, waar Henk in het verleden had gewerkt. Daar mochten we een paar uur blijven voordat we ’s avonds naar een hotel aan de overkant konden.


  Terwijl we van de oever wegdreven gebood Henk ons stil te zijn en zo weinig mogelijk te bewegen. Hij zou al het roeiwerk zelf doen. Halverwege werden we plotseling opgeschrikt door een zoeklicht dat vanaf de brug over het water scheerde. Henk zei ons te gaan liggen en te proberen uit het zicht te blijven. Hij liet de roeispanen zakken en voegde zich bij ons. Het zoeklicht passeerde ons en even later werd het weer donker.


  We konden weer door, maar de zware stroming had ons doen afdrijven en het kostte Henk veel moeite om terug op koers te komen. Het lukte uiteindelijk en gezamenlijk trokken we de boot op het droge. Na wat laatste aanwijzingen beloofde Henk dat hij de volgende avond op dezelfde plek op ons zou wachten. Het hele avontuur had iets mysterieus, omdat we sinds het vertrek bij zijn ouders alles in het pikdonker hadden moeten doen.


  Henk roeide weer terug en wij gingen op weg naar de kapperszaak waar hij het vak geleerd had. Zijn oud-werkgever stond al op ons te wachten. De verse koffie die hij had gezet stelden we enorm op prijs en het gesprek met zijn gezin was prettig. Ons verblijf in Vianen begon goed. Ook in het hotel aan de overkant werden we opgewacht door de eigenaar. Na de plannen voor de volgende dag te hebben besproken vielen we al snel in slaap. We hadden geen idee wat ons te wachten stond.


  De volgende ochtend aten we een simpel ontbijt en waren we in een goede bui. Toen we het hotel verlieten waren onze ‘vrienden’ van de Wehrmacht alle mannen van Vianen bijeen aan het brengen. Ze werden richting het politiebureau gedreven, dat vlak naast ons hotel lag. Wij werden met de menigte meegesleurd. Met hulp van een Nederlandse politieagent sprak een Duitse soldaat ons toe, in het Duits en met zijn hand op zijn wapen. We moesten allemaal onze papieren laten zien en vervolgens werd ons opgedragen een schuilplaats te graven in het enige park dat Vianen rijk was.


  De soldaat wilde vervolgens de papieren zien van de man die naast me stond. Deze heer leek geen Duits te verstaan en deed niets. De politieman legde uit wat de bedoeling was, maar de man antwoordde nog steeds niet, zelfs niet toen de soldaat zijn pistool tegen zijn hoofd zette. De agent vroeg waarom hij niet antwoordde. Daarop zei de man dat de Duitsers zijn hele gezin van vijf kinderen hadden vermoord en dat ze hem ook mochten neerschieten. Hij werd afgevoerd en achter de tralies gezet. Toen was het mijn beurt. Ik toonde hun een briefje dat ik altijd bij me droeg, waarna ze me lieten gaan.


  Tom had niet in de rij hoeven staan en wachtte op me bij de ingang van het politiebureau. Hij was blij dat ze me hadden vrijgelaten, maar hij vroeg zich af wat er op het briefje stond dat ik hun had getoond. Ik zei dat het een keuringscertificaat was dat ik van dokter Ida van Hattum had gekregen, waarop stond dat ik aan een maagkwaal leed en geen zwaar fysiek werk mocht ondernemen. Tom was stomverbaasd dat ik aan dat soort dingen dacht en dat ik zo slim was het briefje altijd bij me te dragen.


  Onze volgende taak was om transport te regelen waarmee we gekochte spullen zouden kunnen vervoeren. De kleinste kar die we konden vinden was vier meter lang en erg zwaar, maar voor 2,50 gulden mochten we hem de hele dag gebruiken. We gingen op pad en na een uur lang de kar te hebben voortgeduwd zagen we gelukkig een boer die, omringd door hongerige mensen, zijn overtollige pootaardappelen stond te verkopen. Voor de meeste mensen betekende dit genoeg voedsel voor een paar dagen.


  We sloten aan in de rij en waren als laatste aan de beurt, maar de boer was bereid ons de overblijfselen te verkopen: twaalf kleine zakken aardappelen in totaal. We hadden voedsel gevonden voor een redelijke prijs. We laadden de zakken op de kar en bedankten de goede man. Het duwen werd er echter niet makkelijker op. Na een tijdje hoorden we een paard en wagen achter ons, die ons al snel inhaalden. De eigenaar hield stil omdat hij de kar herkende. We vertelden hem hoe we eraan waren gekomen en omdat hij de eigenaar kende van wie we het ding hadden gehuurd, vroegen we hem naar de weg zodat we de kar konden terugbrengen. Zonder aarzelen stapten de man, een vriendelijke groentehandelaar, en zijn compagnon af en laadden ze onze zakken aardappelen op hun wagen. De groentehandelaar zei zijn metgezel de lege kar terug te brengen. Na over een betaling te hebben onderhandeld zaten we al snel naast deze vriendelijke man op de wagen, op weg naar de plek aan de zuidelijke oever van de Rijn waar Henk ons zou ophalen. Voordat hij weer vertrok gaf hij ons een paar boterhammen, die we maar al te graag accepteerden. Het was alsof die man door de hemel gezonden was.


  We moesten tot donker wachten op Henk, dus hadden we alle tijd om de gebeurtenissen van de afgelopen 24 uur te bespreken. We hadden tot nu toe enorm veel geluk gehad. Toen de avond viel en het donker was zagen we Henk iets verderop zijn bootje de oever op trekken. Toen hij onze lading zag vroeg hij zich af of hij dat allemaal in één keer naar de overkant kon krijgen. Gelukkig paste alles in de boot en bereikten we veilig en zonder incidenten de overkant.


  We moesten meerdere keren heen en weer lopen tussen de boot en de schuur om alles binnen te krijgen. Daarna vertrokken we, met de belofte de zakken een paar dagen later op te komen halen. We waren net voor de avondklok thuis. We waren Henk en zijn ouders dankbaar voor de hulp en onze familie en vrienden waren blij dat we weer heelhuids thuis waren.


  Een paar dagen later, bij vollemaan, gingen we onze aankopen bij Henk ophalen. Ik had aan elk van onze fietsen een karretje bevestigd, waarin we de zakken laadden alvorens Henk en zijn familie gedag te zeggen. Ik had Tom verteld dat als politie of soldaten ons onderweg zouden tegenhouden, hij moest zeggen dat hij me betrapt had op zwarthandel en me naar het dichtstbijzijnde politiebureau escorteerde. Iemand had me verteld dat dit trucje bij hem had gewerkt, dus vond ik dat we het maar moesten proberen als we onverhoopt gesnapt werden.


  Onderweg kwamen we inderdaad zowel politie als Duitse soldaten tegen, maar gelukkig hadden ze geen interesse in wat er achter onze fietsen hing. Toms uniform gaf ons alle bescherming die we nodig hadden. We konden de levens van mijn gezin en onze Joodse vrienden enigszins verzachten met wat broodnodig extra voedsel. We hebben daarna nog een paar keer dezelfde oversteek gemaakt, totdat het echt te gevaarlijk werd en we een andere manier moesten verzinnen om voedsel in te kopen.


  Met een opgroeiend kind bleek het steeds moeilijker om in onze huidige accommodatie te blijven. Vanwege onze vrienden beneden moest Trixie de hele dag haar sokken aanhouden, mocht ze niet op de trap en moest ze zich steeds stilhouden. Uiteindelijk vonden we een oplossing: hoewel we niet in het centrale gedeelte van ons huis mochten wonen vanwege de grote schade door het bombardement, konden we wel in de kamers waar onze vrienden ondergedoken hadden gezeten. De gaten in het dak waren inmiddels gerepareerd en hoewel er geen stroom was besloten we toch terug naar ons oude huis te gaan om Trixie meer bewegingsvrijheid en een normaal leven te gunnen.


  Tom besloot me niet meer te vergezellen op mijn zoektochten. Hij was van onderkomen veranderd en zijn nieuwe verhuurder werkte bij de telefoonmaatschappij en kon aan genoeg eten komen. Ik was dus weer op mezelf aangewezen in mijn dagelijkse jacht op voldoende voedsel voor mijn gezin en vrienden.


  Soms hebben mensen al het geluk van de wereld, en deze keer was het mijn beurt. Op een dag liep ik door het boerenland zo’n tien kilometer van huis, toen ik een kerel bij het hek van zijn boerderij zag staan. Hij leek me te herkennen. Ik maakte een praatje met hem en hij bleek een van mijn voormalige klanten te zijn, die voor het bombardement elke zaterdagochtend langskwam. Hij heette Josef. Ik vertelde hem wat me allemaal was overkomen en hij schrok zich een hoedje. Hij begreep dat ik net als iedereen op zoek was naar eten. Josef wenste me succes en zei dat ik op de terugweg nog eens langs moest komen omdat hij me misschien wel zou kunnen helpen.


  Tijdens deze tocht had ik een paar schaatsen van Lydia bij me die ik als ruilmateriaal wilde gebruiken. Maar waar ik ook kwam, ik had geen geluk. Ik probeerde nog een paar boerderijen, maar eigenlijk wilde ik zo snel mogelijk weer bij Josef langs. Twee uur later stond ik met lege handen bij hem voor de deur. Daar ontmoette ik het hele gezin: Josef en zijn zwangere vrouw, hun zeven kinderen, zijn grootmoeder, evenals de vijf kinderen van een andere boer die in het oorlogsgebied woonde en wiens boerderij door een bom was geraakt. Ze zaten allemaal rond een grote tafel met koppen koffie (een luxe die in de stad alleen aan de rijken voorbehouden was) en heel veel dikke sneeën brood met een overdaad aan boter en kaas.


  Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven: geen surrogaat, alles was echt! Josefs vrouw nodigde me uit te gaan zitten en zette me een kop koffie voor. De koffie was heerlijk, evenals de boterhammen. Het was nog steeds winter en er viel op de boerderij weinig te doen. De koeien en paarden stonden op stal en buiten was alles koud en kaal. Ik voelde me al snel thuis in dit gezin en toen het moment van vertrek gekomen was gaf Josef me melk, boter, kaas, fruit en eigengemaakt brood mee.


  Ik beloofde Josef de volgende dag terug te komen met mijn kappersspullen, aangezien alle mannen en jongens, zeven in totaal, nodig aan een knipbeurt toe waren. Ik accepteerde deze ruil met plezier en liep fluitend terug naar huis. Je kunt je voorstellen hoe verbaasd Lydia was toen ik het eten uitpakte dat ik gratis had meegekregen. We sliepen die nacht goed en de volgende ochtend kon ik bijna niet wachten om weer naar de boerderij van Josef terug te keren. Ik zei Lydia niet ongerust te zijn als ik iets later thuis was, aangezien me een hoop werk te wachten stond.


  Toen ik bij Josef aankwam zat iedereen aan het ontbijt en stond er al een stoel voor me klaar, zodat ik meteen kon aanschuiven. Na mijn buik rond te hebben gegeten ging ik aan de slag. Na een uurtje werken was het koffietijd en moest ik stoppen voor een kop koffie en natuurlijk nog een paar sneetjes brood. Ik was een dergelijke hoeveelheid eten niet meer gewend en mijn maag deed zijn uiterste best om alles te verteren. Maar ik wende heel snel aan de overdaad: rond lunchtijd had ik alweer honger en was ik blij dat er weer gegeten kon worden. Wat een egoïst was ik! Ik kan me die heerlijke maaltijd nog voor de geest halen: een gezonde groentesoep vooraf, gevolgd door een stoofschotel, brood met een grote plak eerste kwaliteit ham en pudding met peertjes toe. Ik at alles op en begon al te genieten van het boerenleven.


  Na het middagmaal deed iedereen, ook ik, een dutje in de hooiberg. Een uurtje later ging ik weer aan de slag met het knippen, zoals beloofd. Een aantal buren had al van mijn aanwezigheid gehoord en kwam ook langs voor een knipbeurt. Daarna vroegen ze me langs te komen voor de betaling – in de vorm van eten, uiteraard. Ik had de klus geklaard rond theetijd (boerentheetijd) en schoof zonder morren bij hen aan.


  Nog voordat ik vertrok zat ik de volgende dag al vol met afspraken. Toen Josef iedereen vertelde dat ik bereid was terug te komen, grepen ze die kans met beide handen aan. Dit kwam doordat het heel riskant was voor boeren om op de fiets naar de stad te gaan. De Duitsers namen hun fietsen in beslag, vooral als er rubberen banden om de wielen zaten. De dichtstbijzijnde kapper was te ver weg om te lopen, zodat ze hoopten dat ik zou blijven komen om hun haar te knippen zolang de oorlog voortduurde.


  Na weer een succesvolle dag kwam ik thuis met een grote voorraad voedsel, genoeg om te delen met zowel mijn gezin als mijn vrienden, die niet de kans hadden vers voedsel te kunnen kopen. Ik zou met mijn kappersspullen in de hand de reis nog vele malen maken. Hierdoor kreeg Trixie haar dagelijkse hoeveelheid melk en groeide ze goed.


  Vervolgens kreeg Miep onverwachts wat extra werk. De dochter van Josef werd bijna twaalf en het werd tijd voor haar communie. Josefs vrouw vroeg of ik wellicht een kleermaker kende die stof voor een jurkje had en dit ook kon maken. Na even snel te hebben nagedacht zei ik dat mijn vrouw Lydia een uitstekend kleermaakster was en dat ik zeker wist dat zij de stof kon vinden en het jurkje kon maken.


  Op weg naar huis ging ik bij Miep langs en vroeg haar of ze nog stof had voor een communiejurkje. Ze antwoordde dat ze nog een aantal jurken had liggen die ze uit haar winkel had meegenomen. Ze opende een koffer en haalde daaruit een prachtige zijden jurk tevoorschijn die natuurlijk veel te groot was.


  Ik kwam thuis en vertelde Lydia het verhaal, waarna we samen met Trixie bij Miep langsgingen. Trixie speelde met Lenie terwijl Miep Lydia liet zien hoe ze de maten van Josefs dochter moest opnemen. Ze knipte ook een stukje textiel uit dat we als monster konden laten zien.


  De volgende ochtend gingen Lydia en ik op de fiets naar Josef. Toen we arriveerden stonden hij en zijn gezin al op ons te wachten. Na Lydia aan de hele familie te hebben voorgesteld lieten we het stukje textiel zien. Iedereen vroeg zich af hoe ze zulk prachtig materiaal had gevonden en wat het zou gaan kosten om zo’n speciale jurk te maken. Lydia zei dat ze het materiaal alleen in ruil voor eten kon krijgen en dat zij als beloning voor het maken van het jurkje ook liever eten had in plaats van geld. Toen Josef haar op de man af vroeg hoeveel ze precies betaald wilde krijgen, antwoordde Lydia dat ze wilde ontvangen wat zij zich konden veroorloven. Dit was het sympathiekste antwoord waarop ze hadden kunnen hopen en Josef beloofde te doen wat hij kon om Lydia blij te maken.


  Lydia nam de maten op volgens Mieps instructies en nadat we eerder al koffie hadden gehad werden we beiden uitgenodigd te blijven voor het middagmaal. Lydia had precies dezelfde reactie als ik bij mijn eerste bezoek aan Josef en zijn gezin. Ze beloofde de jurk op tijd af te hebben en nog een keer langs te komen zodat het meisje de jurk kon passen en ze indien nodig nog aanpassingen kon doen.


  Miep was al snel klaar met het jurkje en we gingen terug naar Josef op een moment dat zijn dochter thuis was. Lydia hielp haar het kledingstuk te passen. Ze zag er beeldschoon uit. Niemand had commentaar, maar Lydia, de expert (in hun ogen), zei dat ze niet helemaal tevreden was en het nog een keer wilde meenemen voor wat lichte aanpassingen. Ze had gezien dat de zoom niet helemaal klopte. Dit was wel erg pietje precies, maar Lydia wilde graag deskundig overkomen zodat we wat meer eten zouden krijgen, en daarin slaagde ze.


  Toen Lydia weer terugkwam deed het meisje de jurk aan en was iedereen dolgelukkig. Ze zeiden allemaal dat ze nog nooit zo’n mooie jurk hadden gezien. We werden bedolven met eten: een groot stuk ham, varkensvlees, kaas, boter, appels, peren, melk en nog veel meer. Het meeste ging naar Miep en haar familie, maar een deel mochten we houden. We waren allemaal blij eindelijk weer eens echt voedsel te eten in plaats van de surrogaatvoeding waar we normaal gesproken op aangewezen waren.


  Gedurende de laatste maanden van de oorlog ging de voedselsituatie nog verder achteruit. Op één hoofdweg stierven binnen een afstand van vijftig kilometer zestig mensen terwijl ze op zoek waren naar eten. Ik zag vaak uitgehongerde mensen met lege handen naar huis gaan, vooral ouderen, die het lopen en smeken om voedsel beu waren. Ik had geluk dat ik nog geregeld voedsel voor mijn gezin kon kopen en dat ik soms zelfs wat kon weggeven. Ik zie die dankbare ogen nog steeds voor me.


  Geconfronteerd met al dit lijden werd ik kwaad dat ik niet meer voor deze arme, uitgehongerde, oude mensen kon doen en ik vroeg me af hoe het met hen verder moest. Maar het leven ging door en ik begreep dat er grenzen zijn aan wat een enkeling kan doen. Ik wist dat ik een van de gelukkigen was en ik was hier dan ook dankbaar voor, maar elke keer dat ik iets at moest ik denken aan die miljoenen die honger hadden terwijl ik zat te eten.


  De gevechten kwamen met de dag naderbij. Duizenden soldaten sneuvelden op het slagveld en evenzoveel burgers kwamen om, maar de gevechten gingen ononderbroken door. Mijn Joodse vrienden speelden ook op hun nieuwe schuilplaats nog steeds elke avond bridge en wanneer ik kon deed ik mee. Omdat er geen stroomvoorziening was, genereerden ze elektriciteit met een fiets. Het achterwiel was van de grond gelicht en verbonden aan een dynamo die een enkele gloeilamp boven de tafel aandreef. Degene die niet meedeed met kaarten moest op de fiets gaan zitten en blijven trappen om het licht te laten branden. Ze rouleerden en speelden om beurten voor menselijke krachtcentrale.


  Mensen die zich buiten waagden gebruikten de laatste uitvinding van Philips, de knijpkat: een zaklantaarn waarmee je door constant in een handvat te knijpen genoeg licht kon maken om in het donker je weg te vinden. Voor mensen die noch stroom noch kolen noch gas hadden was er nog een uitvinding waarmee ze toch konden koken: ’s werelds goedkoopste fornuis. Een groot leeg fruitblik vormde het voetstuk. Iedereen kon met een beetje handigheid een fornuis maken waarin je binnen de kortste keer een warme maaltijd kon maken. Met zaagsel hield je het vuur brandend en het blik moest je op een bepaalde manier op een normaal fornuis zetten zodat de rook via de schoorsteen kon ontsnappen. De hele set kostte nog geen vijf gulden. Om het eten warm te houden gebruikte men met stro geïsoleerde kartonnen dozen.


  In winkels viel nauwelijks meer iets te krijgen en voor alles moest je een vergunning hebben. Bij de kruidenier waren de schappen leeg. Overal verzon men een vervanging voor. Zo zette men bijvoorbeeld koffie van oude, harde erwten, die na te zijn gebrand en gemalen redelijk voor koffie konden doorgaan. Veel mensen leden aan hongeroedeem, een ziekte veroorzaakt door ondervoeding. Deze mensen waren mager, op hun magen na: die waren opgezet en zagen er zwaar uit. We wisten dat het einde nabij was en dat dit niet langer kon duren. Vooral voor ouderen was het een verschrikking. Je zag hen elke dag langs de weg, hongerend, terwijl niemand hen kon helpen. Het was april 1945.


  Een kennis werkte als manager bij een arbeidsbureau, waar hij gedwongen arbeidskrachten aan Duitsland moest leveren. Hij werd geassisteerd door een hoge Duitse officier en moest doen wat hem werd opgedragen, of hij het nu wilde of niet. Op een dag vroeg hij me of ik bereid was het haar van zijn personeel te komen knippen. Ik kon hier wat geld mee verdienen en dat had ik hard nodig, dus ging ik akkoord.


  De eerste dag was ik in de weer in een zijkamertje toen een chagrijnig uiziende Duitse officier me vroeg naar zijn kantoor te komen. Ik antwoordde dat ik zou komen zodra mijn werk gedaan was. Voordat ik naar hem toe ging vertelde mijn kennis me dat de officier wilde dat ik hem elke ochtend een scheerbeurt zou geven. Ik zat niet te springen om klandizie van een Duitse militair, maar ik bedacht dat het me wellicht een ausweis kon opleveren, een pas waarmee je ’s avonds na de avondklok of ’s ochtends voor zessen naar buiten mocht.


  Ik sprak met de chagrijnige Duitser en nadat we waren overeengekomen dat ik zijn persoonlijke kapper zou worden vroeg ik hem om een ausweis omdat ik vanwege mijn werk soms niet op tijd terug naar huis zou kunnen keren. Hij beloofde ernaar te informeren en binnen een week had ik mijn ausweis. Elke dag behalve zondag deed ik mijn taak. Ik moest daarbij Duits praten omdat mijn cliënt weigerde Nederlands te spreken.


  Dankzij de mensen van het arbeidsbureau en mijn ‘Duitse held’ verdiende ik wat extra centen, maar ik voelde me altijd ongemakkelijk als ik bezig was deze Duitse officier een goed voorkomen te verschaffen. Ik heb hem niet één keer zien lachen of hem vriendelijk horen praten. ‘Guten Morgen’ en ‘Auf wiedersehen’ waren de enige woorden die hij tegen me zei. Hij betaalde altijd gepast. Het voordeel was dat hij het nooit over de oorlog had en dat beviel me goed. We volgden simpelweg dezelfde routine, dag in dag uit.


  Op de laatste dag dat ik deze nazi moest dienen had ik een ervaring die me alle lust ontnam hem ooit nog te helpen. Ik reed elke dag op mijn bandeloze fiets naar het arbeidsbureau. Deze dag was ik nog één straat verwijderd van mijn bestemming toen er een tiener op mij af kwam rijden. Hij droeg een uniform van de Wehrmacht dat aanduidde dat hij bij de algemene staf hoorde en hij reed op een prachtige fiets met echte rubberen banden gemaakt in een Nederlandse fietsenfabriek.


  Hij moest stoppen omdat ik voorrang had, maar ik wist niet zeker wat hij zou doen. Hij hield uiteindelijk stil, maar toen had ik ook al afgeremd, omdat ik geen risico wilde nemen. Omdat het leek of hij de verkeersregels in acht nam begon ik weer te rijden, maar hij deed precies hetzelfde. Hierdoor schampte ik zijn achterwiel. Met getrokken pistool kwam hij kwaad op me af en sloeg me in mijn gezicht. Toen richtte hij zijn pistool op me en beval me zijn fiets naar de dichtstbijzijnde fietsenmaker te brengen. Door de kracht van de klap was ik gevallen en terwijl ik weer opkrabbelde lachte hij me uit. Ik heb me nog nooit zo hopeloos gevoeld als op dat moment, maar ik wist dat ik kalm moest blijven. Vlak bij de kruising was een fietsenmaker en daar bracht ik de, ongetwijfeld gestolen, fiets van de Duitse tiener naartoe. De eigenaar van de zaak had het hele incident zien gebeuren. Hij weigerde de fiets van de Duitser te repareren omdat het hele voorval diens fout was geweest.


  De soldaat zag ons praten en kwam dichterbij. Ik drong bij de man aan om de fiets te repareren en uiteindelijk ging hij akkoord. Binnen twintig minuten was het ding gemaakt. Ik moest de fiets langs de stoeprand zetten en het stuur vasthouden zodat de jongeman op het zadel kon klimmen. Toen hij wegreed spuugde hij me ook nog eens in mijn gezicht. Ik zal hier niet herhalen wat de fietsenmaker die jonge Duitser allemaal toewenste, maar hij weigerde kosten in rekening te brengen. Na dit incident besloot ik te stoppen met het scheren van de Duitse officier.


  Rond april 1945 was het nutteloos om nog bij boeren langs te gaan, omdat zelfs zij door hun voorraden heen waren. Onze Duitse onderdrukkers namen alles van iedereen af en stalen al het voedsel dat ze konden vinden. Vooral de mensen die ten noorden van de Rijn woonden hadden het erg moeilijk. Ze waren bijna apathisch, leden aan hongeroedeem, waren ziek en hadden geen enkele manier om zich warm te houden.


  De Zweedse regering wist van onze moeilijkheden en het Zweedse Rode Kruis oefende druk uit op de Duitsers om voedsel te mogen verschaffen om het Nederlandse volk in leven te houden. Ze kregen toestemming over Nederland te vliegen en pakketten gevuld met bloem, melkproducten, babyvoeding en andere dagelijkse benodigdheden te droppen. Ze besloten vliegtuigen te gebruiken om ons zo snel mogelijk te kunnen bereiken.


  De grote steden waren het eerst aan de beurt. Alle pakketten werden op een centrale plek verzameld, waarna de bloem onder de bakkers werd verspreid, die zo weer vers brood konden bakken. Het was voor het eerst in lange tijd dat we zulk brood aten en het smaakte als het beste brood dat we ooit hadden gegeten. De rest van het voedsel werd verspreid onder de mensen die het het hardst nodig hadden. We hoefden er geen cent voor te betalen en daar bovenop kwam ook nog eens de wetenschap dat de oorlog nu echt elk moment afgelopen kon zijn. Voor de meeste mensen was het een eeuwigheid geleden dat ze zulk goed vooroorlogs eten hadden gehad en iedereen zag er meteen een stuk vrolijker en vriendelijker uit.


  Met het eind van de oorlog in zicht verloren de Duitsers hun arrogantie en wisten de NSB’ers uit wanhoop niet meer wat ze moesten doen. De propaganda was verdwenen; iedereen wist dat Hitlers dagen geteld waren. Ook al adviseerde zijn staf hem te capituleren, Hitler dwong zijn aanhangers tot het bittere eind te blijven strijden. Zijn soldaten bleven dan ook vechten, want, zoals een spreekwoord zegt: bevel was bevel.


  Hoofdstuk 10. Het einde van de oorlog: mei 1945


  Tegen mei 1945 was een groot deel van Nederland onder controle van de geallieerden. We wisten dat we elk moment bevrijd konden worden en iedereen bereidde zich voor om onze redders te verwelkomen. Eindelijk was de dag gekomen. We hoorden de klokken luiden en gingen naar buiten. Het was op de koop toe ook nog eens een prachtige dag. Nog nooit in mijn leven zag ik zoveel blije gezichten en voor het eerst leek het of iedereen met iedereen bevriend was.


  De eerste mensen die we wilden zien waren onze Joodse vrienden, die eindelijk hun schuilplaats konden verlaten. Samen liepen we naar het stadscentrum. Het zag zwart van de mensen, die zongen, lachten en een hoop kabaal maakten. Wie van hen kon voelen wat wij voelden? De druk van het verbergen en helpen van onze vrienden was eindelijk achter de rug, maar tegelijkertijd was er een leegte omdat zovelen deze blijschap niet meer konden meemaken. De mensen vierden tot diep in de nacht het einde van de oorlog en zelfs zonder stroom en in het donker hadden we ontzettend veel plezier op deze bevrijdingsdag.


  Even later arriveerde een eenheid Canadese soldaten. Ze gaven de kinderen chocolade maar waarschuwden de ouders dat de kleintjes niet te veel mochten eten omdat hun magen niet meer aan zoetigheid gewend waren. Het duurde een paar dagen voordat we ons daadwerkelijk realiseerden dat de oorlog eindelijk voorbij was. Meer en meer geallieerde troepen kwamen vanuit het zuiden langs Utrecht, op weg naar Amsterdam.


  Aan de overkant zagen we de Duitse soldaten zich opmaken voor een terugkeer naar hun heimat. Hun glorie was vergaan en bij weinigen was een spoor van vrolijkheid te bespeuren. Er was nauwelijks een NSB’er te bekennen, en degenen die zich nog wel lieten zien kwamen met het smoesje dat ze al lang geen lid van de partij meer waren. Ze hoopten dat hun fouten vergeven zouden worden. Sommige meiden die een Duitse soldaat als vriendje hadden gehad werden gemolesteerd: hun haren werden op straat afgeschoren door verzetsstrijders, om hen straffen voor hun omgang met nazi’s. Ze konden hun schaamte alleen onder een pruik verbergen.


  Hijman, Miep en Lenie vonden een nieuwe woning nadat een NSB’er gedwongen werd het huis van een gedeporteerde Joodse familie te verlaten. Barend en Beppie gingen terug naar Amsterdam en verbleven een tijdje bij Sam. Sommige Joden keerden terug naar Nederland en vertelden hun verhalen. Eén man had zijn vrouw in Parijs teruggevonden, maar vernam toen dat hun kinderen in een concentratiekamp waren vergast.


  Van alle familieleden van onze vrienden keerden alleen twee zwagers terug. De een had gewerkt in een vliegtuigfabriek in Duitsland en de ander in een fabriek waar uniformen voor Duitse officieren werden gemaakt. Ze hadden geluk gehad, maar waren hun vrouwen en kinderen kwijt.


  Na een aantal, voor veel mensen vrolijke, weken ging Nederland weer over tot de orde van de dag. De mensen begonnen weer over politiek en geloof te twisten en de dingen waar iedereen bij de bevrijding zo blij om was geweest waren alweer vergeten. De dagelijkse realiteit van het leven vlak na de oorlog was nogal een desillusie voor idealisten zoals ik, die hoopten dat het Nederlandse volk saamhorig zou zijn.


  De voedseltoevoer was nog steeds een chaos en omdat ik door een gebrek aan glas voor de etalageruiten nog steeds mijn winkel niet kon openen, moest ik opnieuw langs de boeren. Toen ik op een dag thuiskwam, teleurgesteld met de vangst van die dag, stond Lydia me bij de voordeur op te wachten. Ze zag er triest en terneergeslagen uit en was een tijdlang niet in staat een woord uit te brengen. Toen ze eindelijk begon te praten had ze tranen in haar ogen. Ze vertelde me dat Jetty, de jongste dochter van Mieps tante Sara Swaab, was teruggekeerd in een ambulance van het Rode Kruis. Deze was voor onze deur gestopt en de bestuurder, die helemaal uit België was komen rijden, vroeg Lydia met zijn zieke passagier te komen praten. Nadat hij de deur had geopend zag Lydia op een brancard een meisje liggen dat ze niet herkende. Ze leek bijna een skelet, meer dood dan levend. Lydia had geen flauw idee wie ze was, totdat het meisje haar naam zei. Het was Jetty. Lydia kon haar ogen nauwelijks geloven.


  Alle leden van Jetty’s familie waren omgekomen en haar enige hoop was dat Miep nog in leven zou zijn. Ze wist dat wij de enigen waren die haar informatie over Miep konden verschaffen en daarom had ze ons adres aan de ambulancebroeders gegeven. Met blijdschap vernam ze dat Miep en haar gezin het goed maakten. Lydia gaf haar het adres, waarna ze afscheid namen en de ambulance weer vertrok.


  Je begrijpt dat ik meteen bij onze vrienden ben langsgegaan. Daar zag ik Jetty, een gebroken meisje wier gezicht boekdelen sprak over de gruwelen die ze onder de nazi’s had moeten ondergaan. Ze was als proefkonijn gebruikt door nazi-artsen die wilden weten hoelang een mens kon blijven leven na te zijn bevroren. Mijn hart brak toen ik haar weer zag. Ik kon nauwelijks geloven dat dit hetzelfde meisje was dat nog ik met eigen ogen had gezien in 1942, toen ze nog vol leven zat.


  Wat zeg je tegen iemand in zo’n situatie? ‘Hoe maak je het?’ Ik werd hier voor het eerst geconfronteerd met de sadistische methodes die de nazi’s toepasten op de lichamen van levende mensen tot de dood erop volgde. Droevig keerde ik terug en vertelde ik Lydia wat het arme meisje had moeten doormaken en hoe ziek ze was. Een paar dagen later werd Jetty in een ziekenhuis opgenomen, waar men ontdekte dat ze leed aan de ergste vorm van tuberculose.


  De artsen beloofden alles te doen wat ze konden, maar ze hadden weinig hoop. Een deel van een long werd verwijderd en de andere was ook aangetast. Jetty werd van ziekenhuis naar ziekenhuis verplaatst en overal deden ze hun uiterste best haar te redden. Ik wist zeker dat Jetty ervan overtuigd was dat ze niet lang te leven had, maar ze zei dit nooit hardop.


  Het leek erop dat de behandelingen hun vruchten afwierpen en na enige tijd was ze zelfs in staat haar bed te verlaten. We hoopten allemaal vurig dat ze op een dag weer zou kunnen lopen. Voorlopig lag ze echter nog in het ziekenhuis en Miep vroeg me of ik iets aan Jetty’s rommelige haar kon doen. Miep stelde voor dat een permanent haar een stuk zou doen opknappen. Ik moest Jetty haar permanent geven op het balkon, om de geur uit het ziekenhuis te houden. Jetty zat in een gemakkelijke stoel. Voor het eerst kon ik persoonlijk met haar praten en zonder tranen vertelde ze me precies wat het grote Duitse Reich haar had aangedaan nadat ze uit Nederland was weggevoerd.


  Allereerst werd ze naar een concentratiekamp in Oss gebracht, waar ze haar hadden gescheiden van haar familie. Daarna was ze naar Auschwitz getransporteerd en vervolgens overgebracht naar een werkkamp bevolkt door meisjes van haar leeftijd. Overdag moest ze in een wapenfabriek werken. Daartoe moesten ze in de open laadbak van een vrachtwagen plaatsnemen en werden ze naar de fabriek gereden. De route ging door een aantal buitenwijken. Bij goed weer stonden de Duitse vrouwen voor hun huizen en, wetende dat de meisjes op de vrachtwagen Joods waren, riepen ze: ‘Juden heraus, Juden heraus.’ Ze spuugden ook op de grond en het hele scenario werd ’s avonds wanneer ze terugkeerden herhaald.


  Op een koude dag zat een van de andere meisjes dicht tegen Jetty aan in een poging warm te blijven. Ze waren zo dun gekleed dat het nauwelijks verschil maakte; zelfs in hartje winter hadden ze niets om zich tijdens de reis mee te bedekken. Jetty en dit meisje raakten bevriend en ze probeerden zoveel mogelijk samen te blijven, zowel in het kamp als tijdens het werk. Ze hielden van elkaar en als het kouder was zaten ze op de open vrachtwagen dicht tegen elkaar aan om warm te blijven. De kou werd erger en het leven van de meisjes werd ondraaglijk. Op een ochtend gaf Jetty’s vriendin de strijd op en stierf ze op weg naar de fabriek.


  Nadat ze me dit verteld had pauzeerde Jetty even en ze ging toen verder: ‘Ik was zo wanhopig dat ik me geen mens meer voelde en dankbaar het kleine beetje kleding van het lichaam van mijn vriendin stal.


  Op een nacht sliep ik na een zware werkdag half. Het was vreselijk koud buiten en plotseling maakte een lid van de Gestapo me wakker en maande me mee te komen. Hij opende een deur en buiten stond een badkuip vol water op me te wachten. Ik moest me uitkleden en in het ijskoude water gaan zitten. Een aantal assistenten deed toen een harnas om mijn lijf zodat ik me niet kon bewegen en niet kon ontsnappen.


  Niemand kan zich voorstellen hoe het is om naakt in dat ijskoude water te zitten en niet te kunnen bewegen. Na twee gruwelijke uren lieten ze me eruit. Er zat ijs op mijn hele lichaam toen een dokter me onderzocht en me terug naar bed stuurde.


  Zes uur later moest ik weer opstaan voor de dagelijkse werkzaamheden, maar ik was kapot. Zelfs het kleine beetje eten dat we ’s ochtends kregen kon ik niet op. Ze moesten me helpen om bij de vrachtwagen te komen. Mijn lichaam was totaal ongevoelig en ik voelde me nergens toe in staat, maar ik had geen keus. Ze zeiden zelfs dat ik moest opschieten. Zolang je in leven was moest je werken.


  Ik hoopte dat ze me niet weer zouden uitkiezen, maar alle hoop werd die avond tenietgedaan. We gingen om tien uur naar bed en ik werd opnieuw twee uur later wakker gemaakt en moest dezelfde behandeling als de vorige nacht ondergaan. Na een nieuw onderzoek werd ik weer naar bed gestuurd, maar ik kon geen stap meer verzetten. Iemand moest me naar mijn bed brengen.’


  Na die twee voorvallen waren ze tenminste zo attent geweest om haar even met rust te laten. Ze mocht de hele dag in bed blijven, maar de volgende dag moest ze weer aan het werk. De bevriezing werd met tussenpozen herhaald en hierdoor kreeg Jetty de ergst mogelijke vorm van tbc. De arts die haar onderzocht bestudeerde de gevolgen van de onderdompeling voor haar lichaam. Ze wilden weten hoelang Duitse piloten konden vliegen in temperaturen onder nul en wat er met hun lichamen zou gebeuren als de ramen van hun toestellen open zouden zijn. Jetty was dus proefkonijn voor de Duitse luchtmacht.


  Uiteindelijk kwam de dag dat de Russen het kamp bevrijdden, waar ze Jetty meer dood dan levend op haar stapelbed aantroffen. Een soldaat hielp haar uit bed en toen hij zag hoe ze gekleed was, legde hij haar op de passagiersstoel van zijn vrachtwagen en bracht hij haar naar de dichtstbijzijnde ambulancecentrale, waar men op oorlogsslachtoffers stond te wachten.


  De route naar de centrale was dezelfde die Jetty dagelijks naar de fabriek had moeten afleggen. Een van de vrouwen die destijds ‘Juden heraus’ had geroepen stond voor haar huis. De Russische soldaat stopte en droeg Jetty, die maar 28 kilo woog, in zijn armen richting de vrouw, die zich meteen naar binnen haastte. Zonder Jetty neer te zetten opende hij de voordeur, ging hij naar binnen en beval hij de vrouw, deze Jodenhaatster, zich uit te kleden en Jetty te helpen diezelfde kleren aan te trekken die nog warm waren van het lichaam van de vrouw. Dit gebeurde zonder dat een van drie de taal van de ander verstond.


  Jetty werd per ambulance via Duitsland naar België gebracht. In Brussel kwamen ze er achter dat Jetty uit Holland kwam en een tolk vroeg haar of ze nog familieleden had. Daar vertelde Jetty dat ik waarschijnlijk de enige was die wist wie er nog leefden, waarop ze de ambulance vanuit Brussel naar Utrecht stuurden. Daar was Jetty via Lydia met Miep in contact gekomen.


  Ik ben nooit van Jetty’s verhaal bekomen en zelfs nu draag ik die verschrikkingen nog met me mee. Ik kan niet in woorden weergeven hoe ik me voelde (en voel) toen Jetty me uitdrukkingsloos haar relaas vertelde. Ik moest me omdraaien zodat ze mijn tranen en mijn diepe droefenis niet zou zien. Op zulke momenten kreeg ik bijna een hekel aan de wereld. Toen ik klaar was ging ik naar huis, maar ik was een aantal dagen niet in staat om Lydia Jetty’s verhaal te vertellen. Toen ik het haar uiteindelijk had verteld, geloofde Lydia haar oren niet. Ze kon niet begrijpen hoe iemand een ander zoiets vreselijks kon aandoen. Jetty werd nog naar drie andere ziekenhuizen verplaatst en ze onderging tevergeefs drie operaties. Ze overleed in het derde ziekenhuis.


  Het naoorlogse Nederland kwam geleidelijk terug in oude staat. Hijman en Miep heropenden hun winkel en gingen weer in het appartement erboven wonen. Wij hadden minder geluk, omdat we nog steeds wachtten tot de winkel en het woongedeelte gerepareerd zouden worden en dat duurde een tijd.


  Op een dag, toen Beppie nog bij ons woonde, zagen we twee Canadese officieren voor ons huis staan. Beppie en ik gingen naar buiten en probeerden in ons gebrekkige Engels met hen te praten. We deden ons best om onszelf verstaanbaar te maken en nodigden hen uit om de rest van de familie te ontmoeten. De jongste van de twee militairen bleek Joods te zijn en uitstekend gitaar te spelen. Lenie haalde haar gitaar tevoorschijn en bij kaarslicht – want er was nog steeds geen elektriciteit – kregen we een concert. De officieren wisten dat we hun niets konden aanbieden en daarom gaven ze ons wat chocolade en vooral veel sigaretten. Het werd een onverwachte en uiterst plezierige avond.


  Nazi-aanhangers en voormalig NSB-leden hadden het lastig na de oorlog. Ze probeerden allerlei excuses te verzinnen voor hun gedrag tijdens de bezetting. Velen van hen beweerden dat ze onder dwang lid waren geworden van de NSB omdat ze anders hun baan zouden verliezen. Wij wisten wel beter.


  Uiteindelijk was mijn winkel klaar voor heropening. Maar er stond me een onaangename verrassing te wachten: op de eerste dag keerde geen enkele van mijn vaste klanten terug. De volgende dag verliep op dezelfde manier. Na een week rekende ik uit dat er maar twaalf oude klanten waren teruggekomen. De situatie verbeterde geleidelijk, maar de hoogtijdagen waren voorbij. Het zou moeilijk worden het hoofd boven water te houden, maar ik was niet van plan me hierbij neer te leggen.


  Henk was weer bij me komen werken, maar hij begreep dat het niet goed liep en ging elders aan de slag. Met hulp van Hijman bouwde ik de zaak om tot een dameskapsalon en een jaar lang ging het een stuk beter. Maar op een bepaald moment zakten de zaken om onbegrijpelijke reden in en ging het bergafwaarts. In 1946 werd onze tweede dochter, Daniëlle, geboren. Ik moest voor Lydia en twee kinderen zorgen, wat met een slechtlopende zaak een hele klus was. Ik moest heel snel iets doen, anders was ik alles kwijt waar ik zo hard voor had gewerkt.


  Beppie en Barend kregen direct na de oorlog een zoontje en wachtten op toestemming om naar Nieuw-Zeeland te emigreren. Niet omdat ze in financiële moeilijkheden zaten, maar omdat ze zo ongelukkig waren in Amsterdam, dat veel was veranderd ten opzichte van voor de oorlog. Alles was anders en zelfs de sfeer was niet dezelfde als ze hadden gekend. Ze ontvingen uiteindelijk hun visa en vertrokken. In januari 1950 arriveerden ze in Sydney op een Nederlandse stomer. Daar moesten ze opnieuw wachten omdat het personeel van de luchtvaartmaatschappij die hen naar Nieuw-Zeeland zou brengen in staking was. Na een week konden ze weg.


  Ze stuurden ons regelmatig brieven uit Nieuw-Zeeland. Een presbyteriaanse dominee had zich als beschermheer opgeworpen en ze hadden het goed in hun nieuwe land. Al gauw hadden ze twee dochters en waren ze een visrestaurant begonnen, waar ze met hard werken hun brood verdienden.


  Na Beppies eerste brief begonnen Lydia en ik de mogelijkheid van emigratie te bespreken. Met alle moeilijkheden zagen we voor onszelf in het naoorlogse Holland geen toekomst weggelegd. Wellicht was het beter elders een nieuwe start te maken. We dachten aan Zuid-Afrika en Australië. We schreven de Zuid-Afrikaanse ambassade aan en spraken met een vriend die net was teruggekeerd uit Kaapstad. Maar hij was hevig teleurgesteld, vooral in de manier waarop de Nederlandse christenen van het Zuid-Afrikaanse parlement de inheemse bevolking behandelde. Met onze ervaringen uit de oorlog, waarin alles gebaseerd was op rassendiscriminatie, wisten we dat we nooit meer in een dergelijk land wilden wonen.


  Op de Australische ambassade bekeken we een aantal films over het leven in Australië. In die tijd probeerde de Australische regering Nederlanders aan te moedigen zich in hun land te vestigen, als onderdeel van een massa-immigratieprogramma. Na de films te hebben bekeken en veel te hebben gehoord over de hoge levensstandaard, het mooie weer en alle andere voordelen van het leven in Australië, informeerde ik naar de lonen en de kosten van huur. Wat ik te horen kreeg klonk goed.


  Lydia en ik reisden naar Den Haag voor een ontmoeting met de Australische ambassadeur. We vulden een hele reeks formulieren in en moesten langs bij onze dokter, de dominee van onze kerk en het politiebureau om alle benodigde documenten te vergaren. Ik moest een certificaat ontvangen van mijn voormalig werkgever, maar omdat hij een oud-NSB’er was deed ik dat met tegenzin. Nadat we alle formulieren en documenten hadden opgestuurd moesten we afwachten of ze ons geschikte migranten zouden vinden en of de Australische regering ons zou accepteren.


  Vier weken nadat we onze uitreisvisa hadden ontvangen, vertrok ik alleen naar Australië. Lydia en de kinderen bleven voorlopig bij Lydia’s ouders, omdat we al onze bezittingen moesten verkopen. Daarbij zaten heel wat spulletjes waaraan we nogal verknocht waren. Ik liet duizend gulden bij Lydia achter, waarmee ze de periode moest overbruggen waarin ik op zoek ging naar een baan en een huis. Ik had mijn zaak voor een goede prijs kunnen verkopen en was tevreden met wat we kregen voor onze eersteklas meubels, die we vlak voor de oorlog hadden gekocht en die nog steeds in prima staat verkeerden. Zo was alles geregeld en vertrok ik naar mijn onbekende bestemming aan de andere kant van de wereld: Sydney, Australië.


  Een vriend bracht mij en Lydia naar Rotterdam, waarvandaan mijn schip vertrok. Het was een triest afscheid en we hadden allebei tranen in onze ogen. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat ik weer met mijn gezin herenigd zou zijn. Het enige wat ik bij me had was vijftig pond, omdat we niet meer geld mochten meebrengen. Zo ging ik op weg naar mijn nieuwe vaderland, niet wetende wat de toekomst zou brengen.


  Hoofdstuk 11. Een nieuw leven in Australië


  Na een lange zeereis kwamen we aan in Melbourne. Ik had Sydney gekozen als mijn nieuwe thuishaven, dus moest ik nog een stuk verder met de trein. Na een reis van twintig uur kwamen we aan op het centraal station, waar we werden begroet door een Nederlander genaamd Ton die had gehoord dat we eraan kwamen. Hij zei dat we indien nodig op zijn hulp konden rekenen.


  Er was geen herberg voor migranten, maar Ton vertelde dat er vakantiehuisjes leegstonden en hij regelde met de makelaar dat onze groep New Australians, zoals we werden genoemd, deze konden huren. En zo gingen twintig Nederlanders in een dubbeldekker op een mooie herfstdag op 28 mei 1950 naar Collaroy. Er zat maar één gezin tussen, een echtpaar met twee kinderen. De rest van de groep bestond uit mannen die hun gezin vooruit gereisd waren.


  Ton bracht ons naar de vakantiehuisjes, die leegstonden omdat het zomerseizoen voorbij was. Ik moest een huis delen met een gezin dat in Nederland nooit huurders zou hebben genomen, maar dat het geld nu goed kon gebruiken. In totaal woonden er twaalf mannen bij dit gezin in en daar kwam later nog iemand bij die ik had ontmoet op een Hollandse club in Sydney. Dit betekende dus dat er dertien mannen op zoek gingen naar werk en woonruimte voor hun gezinnen in Nederland.


  Helaas waren we op het verkeerde moment naar Australië gekomen. Woonruimte was nauwelijks te vinden en de meesten hadden grote moeite met hun zoektocht naar een baan. Binnen een maand hadden negen mannen bij de Nederlandse ambassade steun gevraagd voor een terugkeer naar Holland. Australië zat in een recessie en de bouw kreeg de hardste klappen: er was geen cement, nauwelijks hout, geen bakstenen, enzovoort.


  De vijftig pond die we hadden meegenomen was er snel doorheen. Iedereen was wanhopig en niemand zag enige toekomst in Australië. Elk baantje was welkom. Onder ons bevond zich een advocaat die was geëmigreerd na te zijn beïnvloed door de Australische propagandafilms. Hij nam een baantje aan als bijrijder op een vrachtwagen die de containers van buitentoiletten verving. Het was de enige baan die hij kon krijgen, aangezien zijn diploma’s in Australië niet erkend werden en hij geen mogelijkheden zag voor herkwalificatie. Een docent nam een baan als glazenwasser aan. We namen allemaal wat we konden krijgen, omdat er simpelweg geen keus was. We waren zeer teleurgesteld.


  Ikzelf wist niet zeker of ik wel de juiste keuze had gemaakt door te emigreren. Maar omdat ik mijn zaak en al onze bezittingen had verkocht was er geen weg terug. Ik had al mijn schepen achter me verbrand! Ik had ook het volle pond betaald voor de oversteek, zodat ik bovendeks kon slapen in plaats van in het vooronder van een voormalig vrachtschip. Als je op een enigzins confortabele manier de oversteek wilde maken moest je betalen en de kosten voor mezelf, Lydia en de kinderen kwamen neer op 10.500 gulden.


  Mijn eerste baan was in een schoonheidsalon in Brookvale. Helaas vond de eigenaar na vier weken dat hij mijn salaris niet meer kon opbrengen en moest ik vertrekken. Dankzij een lening kon ik een aftandse kapsalon in de buurt overnemen. Ik had gehoopt de zaak vanaf de grond op te kunnen bouwen, maar de zaken gingen stroef. De eerste paar weken had ik acht pond verdiend en ik kon niet anders dan de tent sluiten. Begin jaren vijftig liepen Australische vrouwen rond met krulspelden in hun haar in plaats van naar de kapper te gaan. Ik moest een bijbaantje voor het weekend zoeken om rond te komen.


  Ik verkocht de zaak en besloot mijn oude vak als schilder weer op te pakken. Een bouwbedrijf was op zoek naar schilders voor een klus in de buurt en met z’n drieën waagden we een poging. We konden de volgende dag meteen beginnen. Ik was de enige met ervaring, dankzij mijn vader en mijn opleiding aan de avondschool. Omdat er op mijn papieren stond dat ik kapper van beroep was had ik de keuze. Met knippen verdiende ik in zes dagen acht pond en moest ik elke dag met de bus naar de stad, terwijl ik als schilder in de buurt in vijf dagen tien pond verdiende. De keus was dus gauw gemaakt.


  Mijn nieuwe werkgever was blij met mijn expertise en hij liet me de afronding doen. Hij vroeg me ook voor een extra klus bij hem thuis, waar hij een bar aan het bouwen was. Dit ging zo goed dat hij me twee pond per week opslag gaf. Ik voelde me de koning te rijk met mijn twaalf pond.


  Ik besloot mijn eigen schildersbedrijf te beginnen. Aanvankelijk ging het goed en ik kreeg meteen een aantal opdrachten. Met een aantal Hollandse vrienden ging ik aan de slag. Dankzij dit werk was ik in staat naar een beter onderkomen uit te kijken. Ik moest immers een huis vinden dat geschikt was voor Lydia en de kinderen. Samen met twee Nederlanders huurde ik een vakantiehuis met vier slaapkamers voor negen guineas per week. Dit bood genoeg ruimte voor drie gezinnen. Advocaat Joop werkte destijds in een winkel en de andere vriend werkte op kantoor. Hun gezinnen kwamen per vliegtuig naar Australië, maar Lydia en de kinderen kwamen per boot omdat ik hun tickets tegelijkertijd met de mijne had geboekt.


  Plotsklaps begonnen de zaken terug te lopen en werd het moeilijk om nog schilderklusjes te vinden. Er was een hoop concurrentie en veel mensen raakten werkloos. Het huis dat we voor onze gezinnen hadden gehuurd werd te duur en mijn vriend de advocaat en ik vonden een goedkopere plek in Collaroy. In plaats van negen guineas per week waren we nu twee pond per week kwijt. Het was zeker geen landhuis, maar meer konden we ons niet veroorloven, want we waren allebei werkloos. Lydia en de kinderen waren onderweg naar Sydney en ik probeerde alles zo positief mogelijk te benaderen. Om eerlijk te zijn schaamde ik me voor ons onderkomen. Onze slaapkamer mat twee bij drie meter en de kinderen moesten slapen op de veranda, die maar deels afgesloten was. De rest van het huis deelden we met de hospita en met Joop en zijn gezin.


  Lydia arriveerde in oktober 1950 met Trixie en Daniëlle. Toen ze onze woonruimte zag zei ze niets, maar ik merkte dat ze teleurgesteld was. De enige compensatie was het klimaat. Lydia was aan het eind van de herfst uit Nederland vertrokken, met winterse temperaturen, en kwam aan het begin van de Australische lente aan. Trixie ging meteen naar school, maar Daniëlle, die we Denny noemden, was met vier jaar nog te jong. Ze ging elke dag met haar moeder naar het strand. Ik slaagde erin een baantje te vinden en we besloten er het beste van te maken.


  Ondertussen had Joop andere woonruimte gevonden en was onze hospita van gedachten veranderd, zodat we het verzoek kregen te verhuizen. Rond die tijd was ik gaan schilderen met een Nederlander die oorspronkelijk tandtechnicus was maar als verkoper in een warenhuis had gewerkt. Ook hij moest naar een nieuwe woning uitzien. Samen met Lydia zochten we overal, maar zonder resultaat. Voor een bouwvallig huis werd zeven pond per week gevraagd en moesten we twaalf maanden vooruit betalen. Ze stonden erop eerst de kinderen te ontmoeten voordat het contract getekend werd. Ik kon niet geloven dat het zo moeilijk was om zo’n bouwval te huren die zowel buiten als binnen dringend aan een schilderbeurt toe was. De eigenaressen waren twee Engelse zusters die geld nodig hadden voor een reis naar Engeland. Toen ze de meisjes ontmoetten besloten ze het huis niet aan ons te verhuren omdat ze bang waren dat het tijdens hun vakantie beschadigd zou raken.


  We hadden geen idee hoe we nog aan werk of een huis konden komen. Iemand zei dat alleen op het platteland nog werk en accommodatie te vinden waren. We gingen dus buiten Sydney op zoek en kwamen terecht in de buurt Gosford, in Kunura nabij Mangrove Mountain. We besloten daar een huis te huren en een poging te wagen om met landbouw de kost te verdienen. De Nederlander die vroeger tandtechnicus was geweest voegde zich bij ons. Hij kwam uit een boerenfamilie en wist het een en ander van koeien en fruitbomen.


  Een boer had een boerderij te huur met een boomgaard, drieduizen volwassen kippen en duizend kuikens. Het woongedeelte bestond uit een keuken en twee kleine slaapkamers. Stromend water was er alleen buiten, elektriciteit of gas was er niet. De badkamer en het washok lagen op twintig meter van het huis. De school was op tien minuten loopafstand en de enige kruidenier in de regio was vijf kilometer verderop. Werkuren waren van zonsopgang tot zonsondergang, zeven dagen per week, weer of geen weer. Als het regende moesten we de goten schoon houden, zodat de zes grote kippenhokken droog bleven. Kippen leggen namelijk geen eieren als hun hok nat is. Dat de hokken op een helling waren gebouwd maakte het probleem nog groter. Ik moest dag en nacht paraat zijn omdat ik voor een aandeel werkte. Ik hoefde geen huur te betalen, maar kreeg aan het eind van elke week ook maar een klein bedrag betaald om van te leven. Er werd me een flinke omzet aan het eind van het jaar in het vooruitzicht gesteld en mijn vriend Joop legde me uit hoe ik duizend pond winst per jaar kon maken.


  Ik had een contract voor vier jaar, maar na elf maanden gaf ik het op. Nog nooit in mijn leven heb ik zo hard gewerkt als in die elf maanden. Ik werd elke dag bij zonsopgang wakker en was dan bezig tot de avond viel. Om tien uur moest ik eieren rapen, om twee uur moest ik de kippenhokken openzetten en dan opletten dat de kippen niet aangevallen werden door roofvogels of vossen. Voordat ze weer terug in hun hokken gingen moest ik voor de tweede keer eieren rapen. De eieren moesten vervolgens met staalwol schoongemaakt worden, gewogen, gesorteerd en ten slotte verpakt worden. Om één uur moest ik de transporteur helpen met het inladen van de eierdozen, terwijl dan de papieren al voor hem klaar moesten liggen. ’s Nachts moest ik ook nog eens met een lamp langs de kippenhokken gaan om te controleren of alles in orde was.


  Zeven dagen per week liep ik rond in een blauwe overall en legerlaarzen en stonk ik naar kippenmest. Elke maand droeg ik 2000 kilo kippenvoer naar de schuur naast de ren waarmee ik de voerbakken vulde. Ik moest balen tarwe een voor een op mijn schouders dragen – balen die vijftig kilo zwaarder waren dan ikzelf. Aanvankelijk gebruikte ik hiervoor een tractor, maar de boer meldde me dat dit te duur was en ik een kruiwagen moest gebruiken. Per maand duwde ik de kruiwagen twaalf keer over een afstand van een halve kilometer heen en weer – in totaal dus vierentwing keer – alleen maar om benzine te besparen. Toen Lydia me met de kruiwagen in de weer zag noemde ze me de Wolgamatroos, naar een beroemd Russisch lied uit die tijd.


  Toen ik mijn partner vertelde dat ik het bijltje erbij neer wilde leggen herinnerde hij me eraan dat ik een contract voor vier jaar had getekend. Als ik zonder zijn medeweten wou vertrekken, moest ik al onze spullen achterlaten. Maar Lydia en ik besloten dat het zo niet langer kon en dat we echt weg moesten. Onze buren, Jo en Tom Alexander, maakten een praatje met mijn werkgever en benadrukten dat hij ons onder valse voorwendselen het contract had laten tekenen, zodat hij niet moeilijk moest doen nu we wilden vertrekken.


  Zo gingen we dus opnieuw op zoek naar werk en een woning in Sydney. Iemand had medelijden met ons en verhuurde ons een klein apartement voor één pond per week. Toen ik afscheid nam van mijn partner vond hij het heel jammer dat ik vertrok, want hij had nog nooit zo’n goede kracht gehad.


  Vijf maanden lang pakte ik elke klus aan die ik krijgen kon: cement storten, timmerwerk, huizen bouwen, korte periodes op een kippenfarm, enzovoort. Toen schreef ik een brief naar een makelaar die lid was van dezelfde vereniging als ik, de Australian Association of Men and Women. Hij antwoordde dat er tegen een redelijke huur een klein huis beschikbaar was aan het strand van Narrabeen. Over de telefoon regelden we alles. Twee weken later zwommen mijn dochters weer in zee. We hebben tien jaar lang in South Narrabeen gewoond. Ik wist geleidelijk mijn schildersbedrijf weer op te bouwen en de eindjes aan elkaar te knopen terwijl mijn dochters opgroeiden. Soms bleef het gezien de slechte economie echter wel een strijd.


  Tijdens deze periode ontvingen we vanuit Nederland een brief van Miep en Hijman Degen. Ze wisten dat we het moeilijk hadden en hadden met ons te doen. Hijman benadrukte dat hij wilde helpen. Nu hun zaak goed liep, waren ze bereid vliegtickets voor een terugkeer naar Nederland te betalen, en ons daar te helpen zoeken naar werk en huisvesting. Lydia en ik hebben lang over hun voorstel gepraat, maar uiteindelijk vond ik dat als we ooit naar Nederland zouden terugkeren, het op een andere manier zou zijn. Ik wilde niet afhankelijk zijn van de hulp van anderen en was ervan overtuigd dat er betere tijden voor ons lagen.


  We schreven terug dat we ze enorm dankbaar waren voor hun voorstel, maar dat we ons best wilden doen om in Australië vaste voet aan wal te krijgen. Daarna kwam er een brief van Lenie, die schreef: ‘Lieve ome Jan, accepteer alstublieft pa’s voorstel. We zullen goed voor u en het hele gezin zorgen. Schrijf snel. Tot ziens.’


  Ik schreef terug dat ik haar liefde voor ons ontzettend waardeerde, maar dat het voor ons heel moeilijk was om als mislukkelingen terug te keren. Daarna hoorden we een heel tijd niets meer van hen.


  Een belangrijke reden om niet terug naar Nederland te gaan was het klimaat. We hielden enorm van het weer in Sydney. In plaats van wekenlang motregen en nauwelijks zon, woonden we aan een zonovergoten strand. Juist het klimaat was een motivatie om iets van ons leven in Australië te maken. De meisjes zouden heel teleurgesteld zijn geweest als ze Sydney hadden moeten verlaten. Ze konden elke dag gaan zwemmen, zowel ’s ochtends als direct na schooltijd. Ze hadden natuurlijk hun vriendinnetjes, hun school was vlakbij en ze leken heel gelukkig in hun nieuwe vaderland. We waren vooral voor hen geëmigreerd en daarom waren we vastberaden te blijven. Ik was ervan overtuigd dat alles uiteindelijk goed zou komen. Lydia zat er soms af en toe even doorheen, maar ze hield dit zoveel mogelijk voor zichzelf. We wisten dat veel Nederlandse migranten nog steeds op een camping in Narrabeen woonden en hun geld spaarden voor een aanbetaling op een woning.


  Wat me ook aanstond waren de vriendelijkheid en eerlijkheid van de Australiërs. Vlak na mijn aankomst hier maakte ik een keer gebruik van een telefooncel om een Nederlandse vriend te bellen. Hij woonde in de buurt, maar ik kon zijn huis niet vinden. Er zat een papiertje met daarop zijn telefoonnummer in mijn portemonnee, die ik vervolgens ergens in de telefooncel neerlegde. Hij legde me de route uit, maar omdat ik hem nog steeds niet goed begreep liep ik naar de eigenaar van een hamburgertentje om in gebroken Engels nog eens de weg te vragen. Nadat hij me de kortste weg had gewezen, vroeg hij waar ik vandaan kwam. We hadden een kort gesprek en omdat zijn zaak tot na middernacht open was vroeg hij me om op de terugweg langs te komen, wat ik ook heb gedaan. Zijn vrouw deed de bediening, zodat wij achter in de zaak een plezierig, maar door mijn Engels wat stroef gesprek hadden. Ik heb niet alles begrepen wat hij zei, maar wat ik wel begreep was dat ik een nieuwe vriend had gemaakt. Ik vertrok met een goed gevoel en liep toevallig langs de telefooncel, waarin ik iets zag liggen wat me toebehoorde: mijn portemonnee met al mijn papieren plus dertig pond. Ik was danig onder de indruk van de eerlijkheid van de mensen in dit land.


  Andere dingen maakten ook indruk op me. Op zondagen zetten winkeliers een doos vol kranten voor de deur zodat klanten een krant konden pakken en het geld in de doos konden achterlaten. Met de melkboer ging het net zo: mensen lieten de lege fles voor de deur staan met daarbij het geld voor een nieuwe fles. Zulke dingen bestonden niet in Nederland en gaven me een goed gevoel over mijn nieuwe vaderland.


  Er heerste veel werkloosheid in de jaren vijftig en toch bleven de migranten komen. Vaak vonden die mensen wel een baan en Australiërs niet. Toch werden de nieuwkomers getolereerd. Omdat ze ons Old Australians noemden, maakte ik altijd de grap dat zij New Australians waren, omdat nieuw altijd beter is dan oud. Die grap konden ze wel waarderen, maar ik heb nooit begrepen waarom we nieuwe Australiërs waren in plaats van simpelweg Australiërs.


  In 1960 besloten Hijman en Miep voor het eerst bij Beppie en Barend in Nieuw-Zeeland op bezoek te gaan. Onderweg maakten ze een tussenstop in Sydney, waar ze één dag bleven. Na elkaar tien jaar lang alleen maar brieven te hebben geschreven, hadden we eindelijk weer de gelegenheid elkaar in levenden lijve te zien en te spreken. Wij wilden ook graag mee naar Nieuw-Zeeland, maar ik had het te druk en kon geen vrij krijgen. Lenie was intussen al een aantal jaar getrouwd en had drie kinderen, tewijl Miep en Hijmans tweede dochter Fiety, die na de oorlog was geboren, al een tiener was. Na een dag praten en wat toerisme, brachten we onze vrienden naar de scheepsterminal. Er was weer een emotionele dag voorbij.


  Op de terugweg kwamen Miep en Hijman weer langs Sydney en deze keer bleven ze een week bij ons. Ze hadden het vooral over Beppie en Barend en hun gezin. Die runden een goedlopend visrestaurant in Nieuw-Zeeland maar moesten erg hard werken, zeven dagen per week van ’s ochtends tot ’s avonds laat. Elke dag verliep volgens dezelfde routine en ze hadden nooit tijd om van de schoonheid van Nieuw-Zeeland te genieten.


  In 1961 ontvingen we een brief van Beppie en Barend, met daarin de uitnodiging om naar Nieuw-Zeeland te komen. Ze wilden graag dat we zouden komen en vroegen ons wanneer het schikte. Dit was een prachtige verrassing en we schreven direct terug dat we maar al te graag bij hen op bezoek wilden komen. Bij hun antwoord zaten vervolgens twee retourtickets, wat ons danig ontroerde. Dit werd onze eerste vakantie in de ruim tien jaar dat we al in Australië woonden. Trixie ging logeren bij haar vriend Leon en diens ouders, en Denny verbleef bij Nederlandse vrienden. We wisten dat ze in goede handen waren, zodat we zonder zorgen konden vertrekken.


  We vlogen naar Auckland voor een vakantie van twee weken. Na twee uur vliegen kwam de Nieuw-Zeelandse kust in zicht en steeg bij ons de spanning. Het vliegveld was het toneel van een emotioneel weerzien met de mensen die we eerder beschouwden als naaste familie dan als vrienden. Voor het eerst zagen we de twee dochters van Beppie en Barend, allebei rasechte Kiwi’s, geboren in Nieuw-Zeeland: Miriam (die vernoemd was naar Beppies tante) en Janice. Hun zoon Jaapie (Jacob) was al in Nederland geboren, maar hem hadden we voor het laatst gezien toen hij nog een baby was.


  De vakantie begon net voor kerst. Onze vrienden toonden ons alle prachtige, speciale plekken van hun land. We doorkruisten het hele North Island, onderweg verblijvend in motels en hotels. We zagen het huis dat Barend en een aantal vrienden hadden gebouwd, terwijl ze met hun zoon in een caravan woonden, evenals het restaurant waar ze zo hard werkten. Ze deden hun uiterste best om er een geslaagde vakantie van te maken.


  Toen het moment van afscheid was gekomen voelden we ons zeer bedroefd. Op de laatste dag kochten we wat souvenirs om mee naar huis te nemen. Beppie ging met ons mee, adviseerde ons waar en wat we moesten kopen en stond erop dat we geen cent aan de cadeaus uitgaven. We hadden gedurende de hele vakantie niets hoeven betalen. Het gezin kwam ons op het vliegveld uitzwaaien, maar voordat we vertrokken moesten Beppie en Barend ons beloven dat ze naar Sydney zouden komen.


  Het was een onvergetelijke vakantie geworden. Thuis wachtte er al een aantal schilderklusjes op me, zodat we meteen in het ritme van alledag terugkwamen, maar we dachten en praatten lange tijd over niets anders dan de heerlijke tijd die we met onze vrienden hadden gehad.


  Onze dochters groeiden op en hadden veel vrienden. Het was tijd om naar een groter huis uit te kijken. Het enige wat beschikbaar was, was een huis met twee slaapkamers in South Narrabeen. Daar hebben we gewoond tot aan mijn pensioen in 1983. Gedurende onze hele tijd in Australië hebben we alleen maar in huurhuizen gewoond. Toen ik eindelijk genoeg geld had gespaard voor een aanbetaling op een koophuis was ik te oud om nog een hypotheek te kunnen krijgen. Als ik terugkijk op mijn jaren in Australië hebben we het nooit erg breed gehad, maar ik maak me niet zo snel zorgen en probeer er altijd het beste van te maken. Lydia gaf meer dan eens aan dat ze bereid was een baantje te zoeken om het gezin te ondersteunen, maar ik weigerde haar te laten werken.


  Trixie en haar vriend Leon trouwden in maart 1965. Toen Denny twintig was wilde ze naar Nederland, waar ze verbleef bij Hijman en Miep. Daar ontmoette ze ook Jaapie, de zoon van Beppie en Barend, die een tijd in Israël had doorgebracht. Denny trouwde zelf in 1969 en ging bij ons in de buurt wonen.


  Rond die tijd verhuisden Trixie en Leon naar Nieuw-Guinea, waar Leon manager werd bij een bank in Rabaul. Daar werd ook onze eerste kleinzoon, Geoffrey, geboren. Toen Denny vervolgens een dochtertje kreeg, Lisa genaamd, waren we zeer gelukkig. Al onze dromen waren uitgekomen.


  De laatste keer dat we Hijman en Miep zagen was tijdens hun laatste bezoek aan Beppie en Barend in Nieuw-Zeeland. Ze verbleven een week bij ons alvorens terug te keren naar Nederland. Hijman was toen al ernstig ziek. De dokter had hem meerdere keren gewaarschuwd op te houden met roken, maar zonder dat Miep het wist is hij er toch mee doorgegaan. Zijn gezondheid ging met rasse schreden achteruit en we wisten allemaal dat hij niet lang meer te leven had. Hijman zei zelf dat dit de laatste keer was dat we elkaar zouden zien.


  In 1969 keerden Beppie en Barend terug naar Nederland om te proberen zich daar opnieuw te vestigen. Ze besloten hun huis in Nieuw-Zeeland voorlopig aan te houden. Samen met een ander Hollands gezin maakten ze de overtocht. We kwamen hen begroeten bij hun tussenstop in Sydney. Twee jaar later keerden ze echter weer terug naar Nieuw-Zeeland. Hun kinderen konden niet aan Nederland wennen en misten het leven aan de andere kant van de wereld. We waren blij hen weer als ‘buren’ te hebben, ook al was het op een vliegafstand van vier uur.


  Terwijl Beppie en Barend in Nederland waren, hoorden we dat Hijman was overleden. Het voelde alsof we een gezinslid hadden verloren. Barends broer Sam overleed ook rond die tijd, zodat hun verblijf in Nederland verre van aangenaam was. Terug in Nieuw-Zeeland zetten ze hun leven voort. Halverwege de jaren zeventig werden we uitgenodigd op de bruiloft van Jaapie. Hij had een prachtig Joods meisje ontmoet wier ouders uit Polen afkomstig waren. Die uitnodiging konden we natuurlijk niet weigeren. Het was de ultieme beloning voor alle moeite die we hadden moeten doen om onze vrienden tijdens de oorlog te beschermen.


  We arriveerden de dag voor de bruiloft in Nieuw-Zeeland. Daar ontmoetten we Jennifer, de bruid, en haar familie, die uit verschillende delen van de wereld was gekomen, waaronder Amerika en Engeland. Ook Miep was uiteraard van de partij, maar we misten Hijman heel erg. Beppie vertelde iedereen hoe wij hun levens hadden gered tijdens de oorlog en hoe we twee gezinnen hadden verborgen tijdens de gevaarlijkste periode van de Duitse bezetting.


  Het bruiloftsfeest was iets heel bijzonders. Het was voor het eerst dat we een traditionele Joodse bruiloft meemaakten. Terwijl er muziek werd gemaakt liep de moeder van de bruid met haar dochter naar het altaar, gevolgd door Beppie en Jaapie. De rabbi wachtte op hen onder een speciale luifel. Het breken van het glas was heel interessant en Lydia en ik vonden het allebei de mooiste bruiloft die we ooit hadden meegemaakt.


  Ook de receptie was heel Joods. Al het eten was koosjer en de rabbi zegende een groot brood dat verdeeld werd onder alle gasten. Na het eten begon het dansen, maar de rabbi moest vroeg weg om een dienst in Israël te leiden. Hij was speciaal voor de bruiloft van Jennifer en Jaapie naar Nieuw-Zeeland gekomen.


  Toen Jennifer en Jaapie terug waren van hun huwelijksreis zochten we hen op in hun huis met uitzicht op de haven van Auckland. We praatten veel over de oorlog. Een familievriend die het verhaal kende vroeg ons hoe we het voor elkaar hadden gekregen om vijf mensen tweeënhalf jaar lang te verbergen zonder ooit ontdekt te worden. Ik vertelde hem in het kort van onze ervaringen terwijl de rest van de familie meeluisterde.


  Miep zat naast me en hoorde voor het eerst over de huiszoeking die twee weken voor Lenies dertiende verjaardag plaats had gevonden. Miep verkeerde nog steeds in de veronderstelling dat ze op zoek waren geweest naar clandestiene goederen. Maar toen ik haar uitlegde dat een van de politieagenten vermoedde dat we onderduikers hadden, begreep ze voor het eerst wat er op het spel had gestaan. Het was ook de eerste keer dat Jaapie het hele verhaal hoorde. ‘Dus als u mijn ouders niet had beschermd tijdens de oorlog,’ zei hij, ‘dan was ik er nu niet geweest.’


  Veel Joden probeerden na de oorlog hun vreselijke oorlogservaringen te vergeten en spraken er niet over met hun kinderen. Vooral vrouwen, omdat ze hun kinderen geen angst wilden aanjagen. Dit gold ook voor Beppie. Bij de mannen lag het anders: zij wilden graag dat hun kinderen het wisten zodat ze voorbereid zouden zijn voor het geval zich weer zoiets zou voordoen.


  In 1986 reisden Beppie en haar jongste dochter naar Nederland voor Mieps tachtigste verjaardag. Miep had na de oorlog Fiety gekregen. Lenie had twee dochters en een zoon, en Fiety twee dochters, terwijl Beppie in Nieuw-Zeeland drie kinderen en vijf kleinkinderen had. De zusjes Degen/Dresden hadden dus in totaal veertien kinderen en kleinkinderen gehad na de oorlog. We waren ontzettend blij en trots dat dankzij onze hulp deze gezinnen de oorlog hadden overleefd en waren uitgebreid. We hadden ook graag bij Mieps verjaardagsfeest willen zijn, maar helaas was dit niet mogelijk.


  Na hun reis naar Nederland in ’86 kwamen Beppie, Barend en hun twee dochters naar Sydney en verbleven ze een week bij ons. Ze brachten een video van Mieps verjaardagsfeest mee. We hebben ons goed geamuseerd in die week, maar helaas was Barend al een tijdje ernstig ziek. Niet lang na hun terugkeer naar Nieuw-Zeeland, in januari 1987, kregen we een telefoontje van hun dochter Janice dat Barend was overleden.


  Aan het eind van datzelfde jaar verloren we ook Miep. Drie van de vrienden die we hadden gered waren nu dus niet meer onder ons. Onze laatste reis naar Nieuw-Zeeland was in 1990, voor de bar mitzwah van Jacobs zoon Aron. Hij werd dertien en zijn feest was opnieuw een speciaal moment dat we deelden met de familie Dresden.


  Ik werkte zo lang als ik kon door, maar toen het moment van mijn pensioen eindelijk was aangebroken gingen we op zoek naar de ideale woonplek, die we uiteindelijk vonden in een speciaal dorp voor ouderen. We zouden er nog ruim tien jaar wonen, totdat we in 1994 verhuisden naar het verpleeghuis Wesley Gardens. Toen we al een aantal jaren in het dorp woonden, hoorden we dat koningin Beatrix voor het tweehonderdjarig jubileum Australië zou bezoeken. De Nederlandse vereniging organiseerde een braderie, waar we graag bij wilden zijn om koningin Beatrix en prins Claus te zien. Het evenement deed ons heel erg aan Holland denken: hele gezinnen waren in klederdracht, men serveerde alle denkbare soorten Nederlands eten en drinken en er was een straat met kramen die echt Hollands aandeed en een hoop herinneringen bovenbracht.


  De koningin werd verwelkomd door kinderen in klederdrachten uit verschillende delen van het land. Terwijl de koningin en de prins zich door de menigte begaven raakten veel mensen geëmotioneerd. Er werd menig traantje weggepinkt en ik moet toegeven dat wij op dat moment ook even heimwee hadden. Diep van binnen waren we nog steeds Nederlanders en het duurde even voordat we de emotie van het moment de baas waren.


  In 1988 ontvingen we een brief van Beppie, die vertelde dat ze graag bij mijn tachtigste verjaardag wilde zijn. We waren heel blij met haar komst. Ze arriveerde een paar dagen voor mijn verjaardag en we hadden een fantastische tijd samen. Op de dag dat ze terugging regende het. We kwamen laat aan op het vliegveld doordat we tot tweemaal toe een verkeerde afslag hadden genomen en daardoor was er niet genoeg tijd om afscheid te nemen. Op de weg terug naar huis zeiden Lydia en ik geen woord. We waren allebei een beetje bedroefd en waren opgelucht weer thuis te zijn.


  Epiloog


  Via Miep kwam de Israëlische regering te weten wat wij tijdens de Holocaust voor de families Degen en Dresden hadden gedaan. De zaak werd vervolgens onderzocht en geverifieerd door Yad Vashem. Nadat alle benodigde informatie was vergaard, wat een tijd duurde, ontvingen we een brief waarin stond dat we geëerd zouden worden met de titel ‘Rechtvaardigen onder de Volkeren’, de hoogste eer die Yad Vashem te vergeven heeft. In Jeruzalem lag een medaille voor ons klaar en tevens zou er in onze naam een boom geplant worden.


  Vlak na de oorlog bekende Beppie dat ze zich schuldig voelde omdat alleen zij en haar zus Miep de oorlog hadden overleefd terwijl hun vader, twee broers, vijf zussen en alle kinderen door de nazi’s waren vermoord. De moeder van Beppie en Miep was voor het begin van de deportaties een natuurlijke dood gestorven. Beppie zei me het volgende: ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe Lydia en jij de moed hadden om onder zulke moeilijke omstandigheden jullie levens en dat van jullie dochter te riskeren om ons te redden. Om eerlijk te zijn zou ik zelf die moed nooit hebben kunnen opbrengen. Voor ons was het een gok, omdat we wisten dat het na de Duitse invasie heel moeilijk zou worden voor een Jood om te overleven. We hebben jullie nooit gevraagd om een onderduikadres. Jullie deden het uit eigen wil en jullie hebben al het mogelijke gedaan om ons te beschermen. Ik had het geluk dat niemand me kende en dat de klanten in jullie zaak dachten dat ik Lydia’s zus was. Nadat je mijn haar had gebleekt voelde ik me veilig en kon ik naar buiten. Ik was minder bang dan de anderen die nooit het huis uit konden. We hadden ook het enorme geluk dat we nooit met lege magen naar bed hoefden en dat er altijd wel iets te eten was.’


  Na de mededeling van de onderscheiding ontving ik een onverwacht telefoontje van een dame genaamd Penelope Toltz. Ze vroeg me of Lydia en ik interesse hadden in twee weken vakantie in Israël, kosteloos. Ze was bereid de tickets te betalen. Ze vroeg me na te denken over haar voorstel en zou een paar dagen later weer contact opnemen. Lydia en ik waren allebei zeer te spreken over deze prachtige verrassing. Zoiets hadden we nooit durven dromen. Later kwamen we er achter dat Henry Roth onze reis mogelijk had gemaakt. Hij werd een goede vriend.


  We telden de dagen tot ons vertrek in juli 1990 al af en begonnen met de voorbereidingen. Dat was trouwens niet makkelijk, omdat het in Australië winter was en in Israël zomer begon te worden. We wilden op de terugweg graag langs Nederland om familie en vrienden te bezoeken. Onze vlucht was iets heel bijzonders, aangezien we business class vlogen en een vipbehandeling kregen. We vonden dat we wel erg verwend werden, waardoor we soms nogal overdonderd en verlegen reageerden.


  Na aankomst in Tel Aviv werden we naar een mooi hotel in Netanya gebracht. Er was elke dag iemand die ons kwam ophalen en ons bijzondere plekken in Israël liet zien. In Jeruzalem ontmoetten we het hoofd van het departement dat gaat over de Rechtvaardigen onder de Volkeren. De volgende ochtend bezochten we de Knesset, waar we werden ontvangen door de voorzitter van het huis, gevolgd door een rondreis door Jeruzalem, die ons langs het Israëlmuseum en de Chagall-ramen van het Hadassa-ziekenhuis voerde.


  De derde dag betekende veel voor ons. We werden naar het Holocaustmonument Yad Vashem gebracht, waar ze ons de plek toonden waar onze boom zou worden geplant. De gedenkplaat met daarop onze namen hing al aan de muur. Er werd een speciale ceremonie georganiseerd voor Chasidei Umot Ha’Olam (Rechtvaardigen onder de Volkeren), gevolgd door nog een ceremonie op de Herzlberg. De volgende dag bezochten we plekken die voor zowel Joden als christenen heilig zijn, waaronder het graf van koning David en dat van de maagd Maria.


  Ik kan niet in woorden vatten hoe ik me voelde tijdens onze reis. Als kind keek ik altijd naar de prenten van het heilige land in mijn kinderbijbel en nu kreeg ik Jeruzalem, Bethlehem en Nazareth met eigen ogen te zien. Die herinneringen aan mijn kindertijd kwamen plotseling weer boven.


  TIjdens ons verblijf maakten we ons geen zorgen om het conflict. Misschien dat sommige mensen de aanblik van al die jonge soldaten, jongens en meisjes als gevaarlijk zouden beschouwen, maar wij begrepen de noodzaak.


  Op onze laatste dag in Israël werden we naar het vliegveld gebracht, van waaruit we doorreisden naar Nederland. Daar brachten we eerst een week door bij familie en vrienden. Eerst logeerden we bij mijn zuster Anne, maar nadat Trixie en Denny zich bij ons hadden gevoegd, huurden we met z’n vieren een appartement.


  Terwijl ik op een dag op straat liep kon ik plotseling geen stap meer verzetten. Ik had een lichte hartaanval gehad en moest zes dagen in het ziekenhuis blijven. Misschien kwam het door al die opwinding. Ik moest het rustig aan doen van de dokter, maar eenmaal uit het ziekenhuis was het moeilijk mijn enthousiasme in te tomen. Ik moest natuurlijk iedereen vertellen over onze reis naar Israël.


  Drie weken lang ontmoetten we familieleden en keerden we terug naar plekken in Nederland die we al veertig jaar niet gezien hadden. Toen werd het tijd voor de terugreis naar Sydney. Er kwam veel familie mee naar het vliegveld en het afscheid ging gepaard met veel tranen, omdat we allemaal wisten dat het waarschijnlijk de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. Het was 25 uur vliegen, maar Trixie en Denny waren een grote steun. Onze beide schoonzoons verwelkomden ons op het vliegveld en brachten ons thuis. We waren moe en blij weer thuis te zijn.


  En zo eindigt mijn verhaal over wat ik heb meegemaakt en wat ik heb geprobeerd te doen om onze Joodse vrienden te redden.


  


  Johan Huygens overleed kort voor de oorspronkelijke verschijning van dit boek, op 10 juli 1995. Hij leed al geruime tijd aan kanker. Hij is 87 jaar geworden. Zijn crematie vond plaats in het Northern Suburbs Crematorium in Sydney.
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  Daniel Johannes Huygens (l.) met een vriend in 1922.
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  Johan Huygens, 22 jaar oud.
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  Lydia rond 1927.
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  Johan en Lydia op hun eerste motorfiets, rond 1928.
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  Een foto uit 1933 van Johan Huygens’ eerste kapperszaak, met twee personeelsleden in de deuropening.
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  Lydia en Johan rond 1930.
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  Johan en Lydia Huygens op hun bruiloft in 1939.
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  Het huis en de winkel van het gezin Huygens (tweede en derde panden van links) in Utrecht, op een foto genomen in 1967.
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  Het politiebureau tegenover het huis van het gezin Huygens, aan de overkant van de gracht. Tijdens de oorlogsjaren was dit het hoofdkwartier van de Gestapo.
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  Anti-Joodse leuzen in Utrecht in 1942.
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  Lenie met Trixie in haar armen en hond Loekie op de voorgrond, juni 1942.
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  De herenkapsalon aan de voorzijde van het gebouw. De verborgen kamers bevonden zich boven de damessalon aan de achterzijde.
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  De etalage van Huygens’ kapsalon.
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  Trixie, 18 maanden oud, in september 1943.
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  Lydia met Loekie voor de oorlog. Loekie was een geliefd speelkameraadje voor de Joodse kinderen die tijdelijk onderdak vonden bij het gezin Huygens.
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  Het huis en de winkel van het gezin Huygens na het bombardement van oktober 1944.
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  Hijman en Lenie Degen na de oorlog.
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  Het getuigschrift waarmee de Degens en Dresdens in april 1946 Johan en Lydia bedankten voor het redden van hun levens.
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  In 1950 trouwt Lenie met Henk. Links haar zusje Fiety (Sophia), die in 1946 werd geboren.
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  Johan, Lydia en hun twee dochters Trixie en Danielle, na aankomst in Sydney in 1950.
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  Lydia (Trixie), Danielle, Lydia, Miep Degen, Johan en Hijman Degen, gedurende Miep en Hijmans bezoek aan Sydney in 1960.
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  Jaapie Dresdens huwelijk in Nieuw-Zeeland, met Miep Degen op de achtergrond.
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  De medaille die Johan en Lydia ontvingen van koningin Beatrix voor hun moed bij het redden van Joodse Nederlanders.
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  Lydia en Johan ontvangen hun oorkonde van het Yad Vashem Instituut in de Grote Synagoge van Sydney in 1989.
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  Overhandiging van de oorkonde in Sydney. Links Henry Roth en rechts rabbi Raymond Apple.
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  Beide zijden van de medaille die de Huygens ontvingen bij het Yad Vashem Instituut in Jeruzalem. Op de voorzijde de teksten ‘Met dank van het Joodse volk aan Daniel Johannes en Lydia Huygens’ en ‘Wie één leven redt, redt de hele wereld’ in het Frans en Hebreeuws. Op de achterzijde een portret van Henrietta Szold, ter nagedachtenis aan haar honderdtwintigste geboortejaar.
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  Lydia en Johan wijzen naar hun plaquette bij Yad Vashem in 1990.
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  Lydia en Johan bij de Laan der Rechtvaardigen onder de Volkeren, waar in hun naam een boom werd geplant.
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  De Yad Vashemoorkonde.
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‘3 The Commonwealth Migration Officer,
Australian Imbassy,
N THE HAGUE.
B

I refer to your cablegram of 28th November,
1950, No. 435, comcerning the instructions on the
admission into Australia of non-British Luropeans
snd Oypriots wvhich sccompanied my memoraadum of 20th
Ostober, 1950.

Your interpretation that the term ®former
Bational® inoludes stateless persons is correoct.
‘IS is intended to cover persons who have left
countries of their former nationality (other than
ex-eneny comtries) and are now without nationality.

It should be clearly understood that astate-
less persons of ‘ex-enemy nationality and all alien
Jews are, except in speoial oircumstances, ineligible
for entry into Australla unless they are nominated -
by reeidents of Australis. 8peocial cases of these
oclasses may be referred to this office for consider-
ation but should be confined to those which involve
persons whose admiassion would be of exceptional
benefit to Australia. In the event of any change
ia the policy regarding the lasue of Landigg Persits
in fuvour of ex-enemy natiomsls or stateless persons
:: :x;:nou nationality you will be immediately

vised,

AUSTRALIAN ARCEYQESACT CRS 7., <
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;J(?.H.E. Heyes) ~1
Secretary,
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AUSTRALIAN EMBASSY,
o \_) THE HAGUE.
OFFICE OF THE IMMIGRATION ATTACHE
M - 26th February, 1951,
Confridential.

Memorandum for:

The Secretary, )
Departuent of Immigration,
CATBRRIZA,) 5eCeT,

Jewish ippnlicaats - rorm 47.

ieference is made to the publication "admission
into .ustraliz of Non-british, ruropean and Cypriots", pzgze 8,
paragraph g (ii), sub-paragrzph 2, which confines the adaission
to lustralia, of Jews, to those who have a sponsor and guuarantee
of maintenance in Australia.

In this respect it is desired to advise that a
nunber of apparent Jews make application to this office on Form
47 and, in the space provided for purpose of stating whether the
applicaat is Jewish or not, state "ot Jewish",

Pending your iastructioas to the contrary in all
those cases where the uedical Officer and one otner orficer of
tuie establishumeat ai? satisfied tnat the applicant is Jewisn,
notwitinstanding his statemeat to the coxtrary, it is proposed to
advise the migrant thut he must obtain throuzh a friend or
reletive in .ustralia, who will guzrantee his maiatenaace and
accommodation, a Loaading Permit from the tigration Ofricer in
tne nearest capital city.

Your comnents would be appreciated.

(aen. 3toyles)
Immigratioa attaché.

AUSTRALIAN ARCHIVES A CT CRS 17 1orr o MM Zav,gq
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Tot  AJDC PARIS - «KH - Att. Mrs. Sara 2. Stein -

."F6OM:  AJIC ANSTERDAR - Bxigration Dept.
R, Colonol Stoyles, Australian Legution, The Hague.
.. ‘Dear Nrs. Stein,

At théa moment a vertain Colonel Stoyles ie mttaghed to the Austrulian
Legstion iu The flacue 85 an irmigration officer. He was sent from
Canberra in August 1948 and is authorised to issue Australian permits
for exilled workers und ex-service men » a8 far as is known to us with-
out previous consent for individual cases of the Austrulian Government

' in Cavberra. :

' ¥e have the imgression that Coloael Stoyleu is using~his influenze to
keep Jews out of Austrulia. 4s it ie znown to you tha ss, "VOLIEDAMA
sailed from Hotterdam to austrnlic on Decamber 11th 1948 with Dutch and .

other erigrants. Stoyles :aade a trip through Holland and chose poople . -
to whom ho ¢ranted o permit, when coming to the difforent Lahour Offices.
with their applic:tions. Azmong the lot of purmits issued by him there
was only a small number of perwits for Jews. after de-srture of the as.
“VOLLADAN" Colonel Stoyles hus been continuing in iesuing visa, but for

' mon Jewish perasons only. . -

7
The iapression of 3Jtoyles' untisemitisa wis inforced by the following
. 0AB@t .

Dr. Tauasig had & phore csnversution with hia about tyo Dutch Jewish
young men. Storles snid that he could rot {ssue & rermit withoat previous. .
agreement of his gpovernment, benause they were D,P,'s. “hea Ir. Tauseig: .,
informed him that the young men were of Dutch nationelity, he aaxed if thay  :
#ore Jows. .hen heuring that thuy were Jews, he snic that 1t zus the sade
think as D.F.'a. : : - .
© We thought that we huve to report this matt.r to you, leaving it to you to
tuko any steps to inform Colonol H2oy.es’ superiors in Ca barra about him. -
attitude, e

S‘neerely Ycurs,
(Signeda’ J. wcer,
+JDC Ropresentutive for the “etherlands '

. Dr. Teaseig/.S 4292
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Aan onzevriendenm o

Johan ...Lydla Huygens

dogenloze vervolging van ovs, Jodoq
in dejaren 40-45, spontaan jullie huis
en persooniykheid ter bescbikking
j stelle; ongeacht de gevaren weike
er voor gezin en ohen azn ver
bonden i

! Asnmwaartyande fam Degen-Dresin
HiR onze innige dank en zijt ervanver
zekenl, dat deze Tiefde:
volle daad door obs steeds opde juis-

Aangeboden 27April 1946
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Msl,ep De gen

ond
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B de Hond






OEBPS/Images/afb-19.jpg





OEBPS/Images/afb-6.jpg





