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 ‘The truth? You can’t handle the truth!’

– Jack Nicholson in A Few Good Men

..

‘Motorsport is dangerous.’

– Disclaimer van de Fédération Internationale de l’Automobile (FIA)

..

‘One thing leads to another.’

– The Fixx















Proloog

En zo eindigde het. Geestelijk uitgeput en financieel aan de grond. Toch, dacht William Beck, had hij het avontuur voor geen goud willen missen. Hij had tenslotte in het voorste karretje van de grootste rollercoaster ter wereld gereden met vrij uitzicht op de diepe val en de snelle bochten. Daar stapte je tenslotte voor in. Het was triest dat er slachtoffers waren gevallen. Dat was nooit de bedoeling geweest. Aan de andere kant: wie zou ze missen. De één een werkloze nerd uit het hoge noorden van Finland wiens hobby het was andermans accounts te hacken, de ander een ontslagen, aan lager wal geraakte ontwerper. Shit happens. De onvermijdelijkheid der dingen was nu eenmaal onvermijdelijk. Wie zich te dicht aan het vuur warmt, kan zijn handen branden. Toch had hij het achteraf anders gedaan. Achteraf, ja, achteraf. Achteraf is het allemaal zo makkelijk. Het is pas echt moeilijk een richting te kiezen als je midden in een shitstorm staat, als je blik vertroebeld is door de waan van de dag. Met de kennis van nu had hij andere keuzes gemaakt. Wie niet?

Hij vroeg zich vaak af waar het nu mis was gegaan en hoe hij het dan anders had kunnen doen. Dan dacht hij terug aan z’n eerste kennismaking met het Formule 1-racen, in Austin, Texas. Ja, als hij na de race meteen naar huis was gegaan, dan was hij nooit in deze situatie beland. Maar hij was gebleven, had nog wat gedronken bij de afterparty, werd meegesleept door enthousiaste verhalen. Of misschien had hij op tijd op de rem moeten trappen. Dan was Project Lapland, zoals hij het gemakshalve noemde, nooit uit de bocht gevlogen. Maar hij wist niet waar de rem zat. Hij had zijn impulsen in bedwang moeten houden, zoals het een goede CEO betaamt. Eerst nadenken; goed nadenken, dan pas een eerste stap zetten en dan, heel voorzichtig, nog een heel kleine. Je stapte toch ook niet op een vijver of een sloot na één nachtvorstje? Dan voelde je toch ook even met de teen van je beschoende voet hoe stevig de ijsvloer was, want dan zou je weten dat het vliesdunne laagje je volle gewicht nooit zou houden. Hij was niet eens voorzichtig op die dunne ijsvloer gaan staan. Hij was er met zijn volle gewicht op gesprongen. Geen wonder dat hij zichzelf even later terugvond op de modderige bodem van de vijver. Nat en koud.

Dat was al een fout geweest. Dan was er nog Kalle Alhainen, die Fin. Stille wateren, diepe gronden. Wist hij veel. Hij had geen Finnen in zijn kennissenkring. Misschien had hij eerst zijn naam eens goed moeten googelen. Alhainen betekent ‘laag, goedkoop, vilein’. Dat klopte wel. Ieder woord klopte. Blind had hij zijn lot in de handen gelegd van een meedogenloos ambitieuze en gefrustreerde sportman, die ten koste van alles zijn revanche wilde halen. Hij had hem die kans geboden. Stom. Ontzettend stom. Aan de andere kant… Er was altijd een andere kant. Die Kalle, malle Kalle, had het wel voor elkaar gekregen. Niemand ter wereld had het zo goed gedaan als hij. Niemand. Had het op een andere manier ook zo goed gewerkt? Waarschijnlijk niet. Er was maar één manier, al was het beter geweest als ze meer tijd hadden genomen. Tja, meer tijd. Die tijd was er eenvoudigweg niet. Het ging toch over onvermijdelijkheid? Het ene leidde gewoon tot het andere. En als je het ene had gedaan, ging je vanzelf naar het andere. Zo eenvoudig was het. Want je kon niets terugdraaien. Je deed iets en dan moest je de consequenties ervan aanvaarden en ernaar handelen. Dat had hij gedaan. Samen met ‘malle’ Kalle. Zo kwamen ze steeds verder. Verder dan ze ooit hadden durven dromen of hadden verwacht. Dan kun je niet meer terug, dan is er maar één weg: voorwaarts.

Steeds als er een barrière opdoemde, braken ze die af. Met hamer en pikhouweel. Er doemden gewoon steeds hogere barrières op en ze moesten steeds harder slaan om de snelheid erin te houden. Dan vlogen de stukken eraf. Je kunt geen omelet bakken zonder het ei te breken. Hij had het wel geprobeerd, hoor. Gewoon het ei in de pan gelegd, maar dan gebeurde er niets. Dan rolde het ei doelloos en willekeurig van de ene naar de andere kant. Pas als ze het ei braken ontstond er een prachtige vorm, met het eigeel in het midden en het wit eromheen. Zo mooi dat het water je in de mond liep. Zo hadden ze het gedaan. Alleen brandde de boter aan en werden de zijkanten zwart en oneetbaar.

Genoeg met de analogieën. De realiteit was dat ze achter hun eigen staart aan hadden gerend. Vaak doet een kans zich maar één keer voor. Dan kun je twee dingen doen. Eén: laten lopen, of twee: met beide handen aangrijpen. Als je voor één kiest, komt het tweede nooit meer voorbij.

Had hij maar voor één gekozen.





Deel I - een nieuw team







1. Nice

William Beck strekt de benen nog eens in de comfortabele en luxueuze Mercedes-Benz Sprinter 519 CDI First Class Executive, die is ingericht als de Gulfstream-jet waarmee hij vanuit San Francisco naar Nice is gevlogen. Het interieur is uitgerust met vier witte ruime draaifauteuils, met brede armleuningen en cup­holders voor champagneglazen. De ijskastjes in de portieren zijn gevuld met exclusieve dranken. De donkerblauwe vloerbedekking kleurt smaakvol bij het roomwit van het meubilair met de teakhouten accenten van deur- en raamlijsten. Het licht is gedempt. De Mercedes lijkt meer op een hotelsuite dan op een voertuig. Alleen het zachtjes zoeven van het rubber op het asfalt verraadt dat de wagen in beweging is.

Hij staart dromerig naar buiten, strijkt zijn hand door de stugge haardos en pakt zijn mobiel. Hij zoekt een nummer op en stuurt een whatsappje met de boodschap: Sta over tien minuten voor de deur. Hij is nieuwsgierig naar wat Gregory Forster wil, maar vermoedt dat het wel om geld zal gaan. Het gaat altijd om geld. Wat zou hij anders moeten? Ze kennen elkaar nauwelijks.

William Beck herinnert zich de eerste kennismaking met de Formule 1 in Texas, nu ruim een halfjaar geleden. Het was een van de mooiste belevenissen uit zijn leven. Alles maakte indruk. De paddock, de motorhomes, de garages, de pits, de grid, de coureurs en vooral: die start. Alles stond onder hoogspanning, drie dagen lang. Vanaf de vrije trainingen tot en met de laatste ronde. Dankzij de privileges van zijn relatie had hij een access all areas-pas en kon hij overal komen. In de garages, in de pitstraat, op de grid vlak voor de start, in de motorhomes.

Lang na afloop van de race en vele Buds later was hij in contact gekomen met Gregory Forster, de Schotse eigenaar van Forster Racing, een worstelend achterhoedeteam. Ze hadden een lang gesprek gehad, over de race, over de sport, over de coureurs. Beck was nieuwsgierig en bleef vragen stellen. Hij was zo onder de indruk van de antwoorden dat hij zich als sponsor aan de renstal verbond. Hij mocht vanaf de volgende race – in Mexico – de naam van het bedrijf op de neus van de FR110 plakken en dat kostte hem anderhalf miljoen dollar inclusief het hele volgende seizoen. In ruil voor die slordige anderhalf miljoen – er was nog een tonnetje aan overige kosten bij gekomen – kreeg hij elke veertien dagen wereldwijde televisie-exposure, toegangspasjes voor alle gebieden en een volwaardig lidmaatschap van de Paddock Club.

Die televisie en de aandacht waren natuurlijk een wassen neus, dat wist hij ook wel. De naam van zijn bedrijf Dottcom kwam nauwelijks in beeld. Even, bij de startopstelling. Verder had hij een hoekje op de helm van de coureurs, maar omdat het team figureerde in de achterhoede kwamen ook de hoofdrolspelers van het team vrijwel niet in beeld. Eerlijk gezegd maakte het hem niet uit. Hij deed het ook niet voor de marketing of reclame. William Beck was na één shot Formule 1 al verslaafd geraakt. Deel uitmaken van het grootste circus op aarde, een rolletje daarin spelen, hoe klein ook, je elke ronde van een race betrokken voelen bij een wagen, een team en de coureur was hem elke dollarcent waard.

De bescheiden rol in de luwte bevalt hem wel. Niets aan hem verraadt dat hij een van de rijkste mensen op aarde is. Zeker in Europa niet, waar vrijwel niemand hem kent. Ook in de VS houdt hij zich angstvallig buiten het publieke domein. Als puissant rijke CEO kan hij nog steeds zonder lijfwacht door de straten van San Francisco en hij waakt ervoor zich te opvallend te kleden of te gedragen. Zijn privacy is hem goud waard. Nooit heeft hij een interview gegeven, hij heeft geen sporen achtergelaten op het web, geen profielen aangemaakt op welke pagina dan ook, geen accounts die zijn identiteit kunnen achterhalen. Zelfs op de Dottcom-website is niets anders van hem te vinden dan zijn functieomschrijving. Op de bijeenkomsten waarbij hij aanwezig móét zijn, worden mobiele telefoons ingeleverd bij de ingang, sociaal doet hij niets. Hij doet niet aan fundraising, mijdt publieke optredens op politieke of sociale bijeenkomsten. Natuurlijk hebben ze hem gevraagd. The New York Times beloofde hem een cover als hij een interview wilde geven, talloze televisieshows hebben hem benaderd, zelfs geld geboden. Veel geld. Voor hen. Voor hem niet. Voor William Beck waren die bedragen een belediging. Als hij al zou willen, zou een televisiestation of magazine een bedrag van zeven nullen moeten bieden. En dan nog. Zijn privacy is hem meer waard. Hij wil naar Starbucks kunnen om een café latte te bestellen, een restaurant bezoeken, een show op Broadway kunnen zien, ongehinderd over straat lopen.

Zijn neutrale bril met robuust zwart montuur is net zo universeel als een Toyota Yaris. Het ongeschonden gezicht vertoont geen bijzondere kenmerken. Hij ziet er met zijn drieënveertig jaar gezond en jong uit. Hij kan zeker vijf jaar van zijn leeftijd afhalen. Het lichaam is slank en afgetraind. Zijn kleding is eenvoudig. Een grijs sweatshirt met capuchon – een hoody –, een Levi’s-spijkerbroek, zwarte sokken. Alleen op z’n schoenen bezuinigt hij nooit. Vandaag draagt hij zijn lichtbruine Santoni’s ter waarde van ongeveer vierduizend dollar. In deze prijsklasse bezit hij zo’n vijftig paar.

De ontmoeting met Greg Forster was min of meer een impulsieve reactie op het verzoek dat de teambaas hem enkele weken eerder had gedaan. Op die zonnige maandagmorgen in San Francisco, net na negen uur en vlak voor de eerste vergadering van de dag, vroeg zijn secretaresse of hij even tijd had voor de heer Forster, die hem dringend wilde spreken. Nieuwsgierig nam hij het telefoontje aan. De vergadering moest maar even wachten.

‘Gregory Forster. Wat een verrassing. Waarmee kan ik je helpen?’ sprak hij ferm, alsof ze elkaar gisteren nog hadden gesproken.

De Schot aan de andere kant van de lijn ademde zwaar, alsof hij zijn leven lang had gerookt en zijn lucht nu bijna op was. Beck vermoedde ook dat hij had gedronken, want hij sleepte enigszins met de tong. ‘Mmmm, tja, sorry dat ik je zo plotseling stoor, maar wellicht kun jij mij een dienst bewijzen.’

Die dienst zou ongetwijfeld om dollars gaan, vermoedde Beck. De nood moest in ieder geval hoog zijn, anders zou een F1-teambaas niet persoonlijk contact opnemen met een sponsor vlak voor een belangrijke race.

‘Zeg het maar,’ zei Beck kortaf.

Forster kwam meteen ter zake: ‘We hebben problemen en die zijn zo groot dat we zondag niet kunnen starten als ze niet worden opgelost. Er dreigt beslag te worden gelegd op het hele team, inclusief de wagens, de trucks, de assets, alles. Ik heb deze maand nog net het personeel kunnen betalen, maar volgende maand lukt dat niet meer.’

Beck schrok. Hij had geruchten gehoord en gelezen dat de renstal in acute geldnood zat en had zich voorgenomen in Monaco te gaan informeren wat daarvan waar was. Hij had niet ingeschat dat de problemen al zo groot waren.

‘Waarom kom je bij mij terecht? Zijn er geen anderen? En hoe groot is die schuld?’ vroeg hij snel en geïrriteerd. Tenslotte had hij anderhalf miljoen betaald voor een heel seizoen, niet voor een paar races.

‘Dacht je dat ik dat niet heb geprobeerd? Ik heb zelfs bij de baas van de FIA aangeklopt om te vragen of ik een voorschot kon krijgen op de televisiegelden. Dat is niet gelukt. Daarom wil ik je een aanbod doen, dat je zal interesseren, schat ik zo in.’

Beck wachtte even met zijn antwoord. Hij wist dat in een krachtenspel tussen twee alfamannen elke zin belangrijk was en dat hij daarom op zijn hoede moest blijven. ‘Ik luister,’ zei hij uiteindelijk. Hij liet bewust het initiatief liggen.

‘Het lijkt me niet zo handig om het verder telefonisch te bespreken. Als je interesse hebt, kunnen we wellicht afspreken.’

‘Het toeval wil dat ik deze week naar Monaco ga.’

‘Dat vermoedde ik al. Zouden we elkaar kunnen spreken? Ik verblijf meestal in Nice, om de drukte een beetje te vermijden.’

William Beck kon geen redenen bedenken om nee te zeggen, bovendien kon luisteren geen kwaad.

Zo kwam het dat William Beck een luxe Mercedes met chauffeur had laten klaarzetten bij het vliegveld van Nice, de parel van Zuid-Frankrijk, en hij nu op weg ging naar het hotel om een legendarische Formule 1-teambaas op te pikken.





2. Monaco I

Het Hyatt Regency ligt aan de Promenade des Anglais, handig op de route van het vliegveld Nice Côte d’Azur naar Monaco. De First Class Executive schuift de galerij binnen van een gebouw in rococostijl, met art-nouveau-accenten in de sfeer van de jaren twintig. In de goede jaren van de Côte d’Azur behoorde het hotel tot de beste twintig ter wereld, een plek waar de rich and famous zich aangenaam verpoosden, op een steenworp afstand van een andere roemruchte plek, het Negresco, met zijn suikerzoete torentje een gezichtsbepalend element op de boulevard.

Op het kiezelstrand aan de andere kant van de promenade wachten de luxe strandstoelen met blauw-wit gestreepte kussens nog op enige klandizie. Beck kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de Zuid-Franse badplaats op zijn retour is. Werklui met geel-oranje gekleurde hesjes en rode helmen op staan als Playmobil-mannetjes rokend op de stoep, voor een hek waarachter een bouwput ligt. De auto’s op de Promenade des Anglais zijn saaie middenklassers in de kleuren grijs, metallic zilver of donkerblauw, die deels elektrisch rijden. De stoepranden zijn vervuild met verpakkingen van McDonald’s en cola- of bierblikjes. Een zwerver hangt lusteloos aan zijn winkelkarretje dat gevuld is met zijn schamele bezittingen. Europa, denkt Beck, gaat Amerika achterna. De elegante romantiek van de Zuid-Franse badplaats is verdrongen door het rauwe realisme van de moderne tijd.

Als de Mercedes op de afgesproken tijd achter een witte Citroën C4 tot stilstand komt, staat Forster al te wachten. Beck schuift de deur open en de teambaas stapt resoluut in. De hand die Beck schudt is klam en plakt, de begroeting is formeel en afstandelijk. Als Forster in de fauteuil plaatsneemt, is de Citroën verdwenen en kan het busje de reis vervolgen. Beck kijkt indringend naar zijn passagier. Forster ziet er vermoeider uit dan op de vele foto’s die hij van hem heeft gezien. Aan de wallen onder zijn ogen kan een mammoettanker afmeren en ze verraden een lange periode van te weinig of geen slaap. Het zwarte haar is vettig en z’n adem ruikt naar drank en sigaretten. Beck vindt hem weerzinwekkend, maar geeft de teambaas het voordeel van de twijfel. Hij zal het moeilijk hebben, denkt hij. Het team presteert niet en heeft geldproblemen, waarbij het een ongetwijfeld te maken heeft met het ander. Het seizoen is tot nu toe dramatisch verlopen.

In Melbourne viel één wagen uit en werd de andere laatste op twee ronden van de winnaar. Veertien dagen later, in China, kon één wagen niet eens starten en werd de ander eruit gekegeld bij een startongeluk aan de staart van het peloton. Daarna, in Bahrein, finishten beide auto’s niet vanwege elektronische problemen; in Rusland reden zijn coureurs de race uit, maar werden achttiende en negentiende. Wagen twintig was uitgevallen. In Spanje werden ze opnieuw allebei laatste. De achterstand per rondje op de nummer achttien was ruim één seconde. Het team presteerde zo slecht dat de coureurs niet eens meer geïnterviewd werden en de auto alleen in beeld kwam bij de China-crash. Heel even.

Intern was het ook onrustig. De coureurs waren ontevreden en klaagden steen en been over gebrek aan vermogen, een matige wegligging en de vele uitvalbeurten, de ontwerpers zochten naar oplossingen, de monteurs konden zichzelf nauwelijks meer motiveren, sponsors begonnen te morren. In het centrum van dat alles stond Gregory Forster, Greg voor de vrienden die hij bijna niet meer had. Geen wonder dat hij er aangeslagen uitzag.

Hij moest oplossingen vinden, en snel, maar aan zijn fysieke staat te zien had hij nog niets kunnen bedenken. Tot overmaat van ramp was een van zijn grootste sponsors failliet gegaan, waardoor hij ten minste vijf miljoen dollar aan inkomsten misliep. Het sportieve perspectief was nihil. Een gat van gemiddeld twee seconde per ronde viel alleen te dichten met dure updates, waarvoor het geld ontbrak. Het team stond in de overlevingsmodus. Meer zat er niet in.

Het gemor had groteske vormen aangenomen en het was niet zo vreemd dat zijn werknemers vreesden voor hun salaris en begonnen te lekken naar de media. Het probleem van Forster Racing was daardoor een publiek probleem geworden. En dat hielp de zaak niet. Greg Forster moest op zoveel borden tegelijk schaken dat hij het overzicht dreigde te verliezen.

‘Ze zeggen altijd,’ bromt hij, Beck niet aankijkend, ‘dat onder druk alles vloeibaar wordt. Ik heb die uitdrukking nooit begrepen. Als ze bedoelen dat het ijs water is geworden en tussen je vingers door sijpelt, dan begrijp ik het wel. Want zo voelt het nu. De situatie is zo hopeloos dat ik niets meer kan vastgrijpen. Forster Racing is vloeibaar geworden en dreigt in het afvoerputje te verdwijnen als ik niet snel de stop vind.’

Beck houdt niet van zelfmedelijden, omdat het niet constructief is. De man die tegenover hem zit wentelt zich erin, zo lijkt het. Hier zit geen ferme teambaas die een kostbare organisatie overeind kan houden, maar een gebroken man, verdwaald in een doolhof van problemen. Forster demonstreert een opmerkelijke kwetsbaarheid, ongewoon voor een man van zijn statuur en ervaring. Hij komt ook direct ter zake en dat bevalt Beck wel weer.

‘Ik denk dat je inmiddels wel weet hoe het werkt in deze sport,’ vervolgt Forster. ‘Ik heb jarenlang, misschien tegen beter weten in, gehoopt dat het uiteindelijk wel goed zou komen, als ik maar volhield. Dat Forster Racing langzaam op zou schuiven in de hiërarchie, waardering en geld kreeg voor volharding. Een betere coureur, een beter chassis, een slimme vondst, een puntje hier en daar. Het tegendeel is gebeurd. En het gaat steeds harder bergafwaarts. Als je eenmaal in een negatieve spiraal bent beland, wil niemand je meer. Dan krijg je niets gedaan. In de Formule 1 draait het alleen om de winnaars. Gladde praatjes, pretenties, valse beloften; je komt er niet mee weg. Genadeloos word je afgerekend op kletspraat. De waarheid ligt op de baan, in de tijden. Lukt het je niet om het veld bij te houden, met budgetten en prestaties, dan lig je eruit. In dat stadium zitten we nu, William. We liggen eruit. Ik heb alle resterende mogelijkheden bekeken en ben tot de slotsom gekomen dat jij de enige bent die ons nog kan redden.’

Beck had nog geen woord gezegd, alleen maar geluisterd om de woorden van zijn reisgenoot te laten bezinken. De spraakwaterval en de bekentenissen hadden hem overvallen.

‘Ook goedemiddag,’ pareert hij. ‘Je laat er bepaald geen gras over groeien. Welkom aan boord, zou ik zeggen. Waar gaat de reis heen?’ De milde toon is bedoeld om het venijn uit Forster te halen. Ze kennen elkaar nauwelijks. Het is alsof een wildvreemde bij de eerste borrel aan de bar de diepste geheimen van zijn relatie openbaart. Hij opent de ijskast en biedt Forster een drankje aan. ‘Zeg het maar,’ komt Beck ter zake.

‘Ik zal het kort houden. Ik bied je mijn renstal aan voor dezelfde prijs als ik er vier jaar geleden voor heb betaald. Zestig miljoen dollar. In de huidige F1-economie is dat een lachertje. Als je het goed doet, kun je er over vijf jaar het dubbele voor vangen. Als je de stal nu overneemt, kan ik investeren en kunnen we dit jaar redden. Wat je er daarna mee wilt, is aan jou. Dit is je kans om met je bedrijf in deze business te stappen. Ik weet dat Dottcom diepe zakken heeft en die heb je ook nodig. Maar als je het slim aanpakt, kan het ook lucratief zijn.’

Beck blijft star naar buiten kijken om zijn emoties niet prijs te geven, maar hij schakelt snel. Forster heeft hem goed ingeschat. Niet dat hij er ook maar één moment aan heeft gedacht om zelf een team te gaan kopen in de koningsklasse van de autosport, zonder dat hij daar enige ervaring mee heeft.

Op regenachtige saaie dagen in zijn appartement in San Francisco, uitkijkend over de Golden Gate met de rode brug half verborgen in lage bewolking, overwoog hij wel eens om iets baanbrekends te doen. Dottcom liep zo goed dat hij er vrijwel geen omkijken naar had en met zoveel geld omhanden moesten ze investeren, liefst in de voorhoede van de innovatie. Geen ruimtevaart, maar autosport. Hij zat er tenslotte al in met de naam Dottcom op het vleugeltje van Forster Racing.

Dan schrok hij wakker uit de droom, keek naar de brug en de mist en verwierp de gedachte achteloos. Wat wist hij van autoracen? Hij reed zelf in een rode Mustang 289 V8 Convertible automaat uit 1966 en nooit harder dan de toegestane 55 mijl per uur. Dan genoot hij van woestijnritten met de wind in zijn haar en Springsteen keihard uit het dolby surround geluidssysteem. ‘Born to Run’. Hoe het ding werkte wist hij niet. Bandenspanning controleren en de olie bijvullen ging nog net. Verder reikte zijn kennis van auto’s niet.

Nu hij dit aanbod kreeg, zag hij ineens weidse vergezichten. Het zou een geweldige en relevante investering voor zijn bedrijf zijn, bedacht hij nu. Innovatie gekoppeld aan een deadline. Zijn eerste ervaringen op de paddock in Texas hadden hem geïmponeerd. Zoveel logistiek, zoveel ambitie, daar kon zelfs NASA nog wat van leren. Elke veertien dagen hielden tien tot elf teams met hoog ontwikkelde machines een wedstrijdje verplassen voor een miljoenenpubliek dat er blijkbaar van genoot.

Nu zit hij tegenover iemand die hem voor een schijntje zijn droom verkoopt. Een man die nu met de rug tegen de muur staat, maar uit het goede hout is gesneden. Gregory Forster liep nog met poetsdoeken en oliekannetjes door de garages. Hij groeide op in het klassieke tijdperk van de Formule 1 waarbij de coureurs nog zelf de bougies vervingen als dat nodig was. Hij is eigenaar van het laatste privéteam op de grid, maar dreigt nu de race met de tijd te verliezen. Poetsdoeken zijn vervangen door geld, mecaniciens door managers. Forster kan het financiële tempo niet meer bijbenen. Er wordt beweerd dat hij over zijn houdbaarheidsdatum heen is, maar zijn krediet en charisma houden hem overeind.

Na een korte, maar weinig indrukwekkende carrière als coureur, ontpopte hij zich in de hoogtijdagen van de garagistes, de Engelse pioniers van de Formule 1, tot een gewiekst manager, die met sluwe streken het veld wist te verrassen. Zo stuurde hij een auto met kleine tanks en heel weinig benzine de kwalificaties in. De wagen was daardoor zo licht dat hij een plaats op de tweede startrij wist te pakken. In de race – het was nog in het tijdperk dat er tussentijds werd getankt – reed hij daardoor soms zelfs een paar rondjes aan de leiding. Dat was genoeg voor kostbare publiciteit en zo wist hij sponsors te paaien. Dat de auto de race niet uitreed of in de achterhoede eindigde, deed weinig af aan de sensatie van dat moment. De publicitaire buit was al binnen en geld waard. Zo heeft hij weten te overleven, nu al decennialang.

Die status begon gaandeweg te slijten. Zijn vijanden en rivalen noemden hem een ‘luie, zelfvoldane en onbetrouwbare flikker’, die aan zelfverrijking deed onder de vlag van de sport. Hij bedroog sponsors, speelde coureurs tegen elkaar uit en rommelde met onderdelen.

Beck wist daar allemaal niets van. Hij zag alleen aan de buitenkant een manager die 24/7 met het team bezig was. Maar wat wist hij ook? Hij was een buitenstaander, die weinig van racen af wist. Hij betaalde sponsorgeld, waarmee hij privileges kocht, en bemoeide zich verder nergens mee.

Beck kijkt de man die tegenover hem zit nog een keer goed aan en krijgt plots bedenkingen. Hoe heeft het zover kunnen komen, vraagt hij zich af. Vorig seizoen haalde Forster Racing tenminste nog punten, viel soms op, bij een regenrace of na een chaotisch wedstrijdverloop. Dit jaar niets van dat alles. Hoe kan dat? Heeft hij het niet meer? Is hij te oud, te wrokkig of te lui, zoals wordt beweerd? Of heeft hij gewoon pech? Het aanbod om het team te kopen is misschien verleidelijk, maar William Beck heeft vaker verleidelijke aanbiedingen gekregen, en als hij dan een blik in de kast wierp, vielen de lijken er in rotten van drie uit. Impulsiviteit kost meestal veel geld. Bovendien maakt de teamchef een wat labiele indruk. Nu al twee keer heeft Beck meegemaakt dat Forster op z’n minst onder invloed van drank was en nu blijkt hij zijn financiële huishouding niet op orde te hebben. Met andere woorden: voorzichtigheid is geboden als een aanbod te mooi lijkt om waar te zijn.

Forster bromt: ‘Mijn kaarten liggen op tafel. Wat heb je erop te zeggen?’

Beck lacht en stelt een tegenvraag, om tijd te winnen en na te denken. ‘Ik vraag me dan toch af hoe je in deze situatie terecht bent gekomen. Je begrijpt wel dat ik weinig zin heb om te wedden op een verliezend paard.’

De Mercedes heeft eindelijk de Promenade des Anglais verlaten, is links afgeslagen in de richting van de A8 naar Monaco en rijdt pal langs de baksteenrode Villa des Arènes, waarin het Musée Matisse is gevestigd. Beck kijkt er even naar en wil een gesprek erover beginnen met zijn gast, maar ziet ervan af. Op de een of andere manier gelooft hij niet dat Forster een kunstkenner is. Waarschijnlijk zou de teambaas vragen of Matisse een beroemd Frans coureur was uit de jaren vijftig.

Het verkeer is nog steeds traag en dat zou zo blijven tot aan Monaco. De bochtige A8 door de uitlopers van de Franse Alpen is niet de snelste manier om naar het vorstendom te reizen. Maar om nu met z’n tweeën in de trein te gaan zitten is ook weer zo armoedig, bedenkt Beck zich als ze weer vaststaan achter een rij personenauto’s, die wachten op het groene licht. Aan de andere kant: die doet er twaalf minuten over. Wij zijn al langer onderweg en nog niet eens de stad uit.

‘Ik zou je kunnen vertellen dat we domme pech hebben gehad dit jaar,’ pikt Forster de draad op na een lange stilte. ‘Maar dan zou ik liegen. Ik zag het deze winter al aankomen. Als je al zo lang meedraait zijn kleine signalen voldoende om grote verbanden te zien. Als een monteur een sleutel uit zijn handen laat vallen, weet ik al genoeg. Dan is hij niet geschikt en moet hij vertrekken. In de winter vielen bij iedereen de sleutels uit de handen en ik kan moeilijk iedereen ontslaan. Noem het lotsbestemming, noem het de wet van Murphy, noem het wat je wilt. De motoren kwamen te laat, de experimenten met de windtunnel leverden niets op, veranderingen in de set-up werden nooit verbeteringen. En dan de coureurs. Ik had ze nodig omdat ze veel geld meebrachten, maar waarschijnlijk had jij nog sneller gereden.’

‘Nou, dat zou ik niet willen zeggen,’ grapt Beck. ‘Ik stop nog net niet voor een bocht, maar als ik je zeg dat ik nog nooit de apex heb gemist, dan weet je genoeg.’

Forster grinnikt grommend, waarmee z’n donkere gezicht wat opklaart. De sfeer wordt losser in de wagen.

‘Ik zag de bui al op de Atlantische Oceaan hangen. Maar wat doe je? Wat moet je? Eerlijk gezegd ben ik te oud om een shitseizoen door te maken en ik had er wel uit willen stappen, maar ik had niets te verkopen. Twee chassis die niet werken, twee motoren die waren geleased, een stel koekenbakkers van coureurs en monteurs die sleutels uit hun handen lieten vallen. Ik moest wel door. In Melbourne ging ik bijna dood. Wat een ellende. Ik moest Jonathan Wolf, die zoon van bankier James Wolf die zo nodig moet autoracen, nog vertellen hoe hij moest omgaan met de vuile wind van een voorganger. Het was bijna gevaarlijk. Gelukkig hebben we met kunst- en vliegwerk en veel simulatietrainingen die jongen aan de gang gekregen. Maar wat wil je? Zijn pa bracht zes miljoen binnen. Zes! Dat is één tiende van het totale budget. Die ander is net zo’n grote pannenkoek, maar brengt vier miljoen binnen. Dat is samen tien en daarmee konden we het seizoen beginnen. Maar als er dan een sponsor van vijf afhaakt, doe je alsnog een stap achteruit. Dweilen met de kraan open.’

De Mercedes draait de A8 op en het stedelijke landschap maakt plaats voor de uitlopers van de Alpen, met als gevolg dat de weg tot aan Monaco bijna geen recht stuk meer kent. Een halfuurtje later bereiken ze de buitenwijken van het belastingparadijs.





3. Monaco II

Beck pakt nog even zijn mobiel, want hij heeft net een appje binnengekregen. Hij zegt zonder Forster aan te kijken: ‘Even een momentje, deze moet ik beantwoorden.’ Dan richt hij zijn blik op zijn reisgenoot en vraagt: ‘Stel dat ik geïnteresseerd ben, hoe zie je dan je eigen rol?’

Een paar kilometer verder, als de vipbus de oprijlaan van hotel Metropole in Monaco opdraait, is William Beck de officieuze eigenaar van een Formule 1-stal voor het luttele bedrag van zestig miljoen dollar. Onder voorbehoud van de uitslag van het boekenonderzoek. Advocaten en financieel experts zullen de details later uitwerken. Hij moet zijn beslissing ook nog formeel laten goedkeuren door zijn directie, maar dat is waarschijnlijk een formaliteit, omdat ze uit zijn hand eten. Bovendien heeft hij sterke argumenten. Wereldwijde publiciteit, een speeltuin voor innovatie, prijzengeld, inschrijfgeld, wedstrijdpremies en eventueel een rij sponsors maken het risico van het naderende avontuur minimaal. Op de details zijn ze er nog niet uit, maar nadat Forster tussen twee stoplichten in had verteld dat hij – als de nieuwe eigenaar dat zou willen – het seizoen kan afmaken en zich vervolgens terugtrekt is dat van later zorg. Ze beklinken de miljoenendeal met een bespuugde hand, zoals marktkooplui hun koehandel plegen af te ronden en moeten er allebei om lachen.

Bij de entree met de vergulde draaideur, rondgedraaid door een portier in uniform, stappen twee tevreden mannen uit het vipbusje van Mercedes. Beck schuift de deur achter zich dicht, Forster pakt nog snel een sigaret. Daarna wandelen ze de luxe foyer binnen, waar een geur van verse bloemen hangt. Roodfluwelen fauteuils op bruine plavuizen en dikke Perzische tapijten geven de entree een serene sfeer. Forster stapt op de receptie af om de sleutel van zijn suite te vragen. De receptioniste begroet de Schot vriendelijk en begint aan de formaliteiten. Forster komt inmiddels al tien jaar in dit hotel en kent veel personeel bij naam.

‘Hallo Margaret,’ begroet hij de aantrekkelijke jonge vrouw, alsof ze een oude bekende is.

‘Hallo mister Forster, alles goed met u? De kamer is klaar,’ zegt ze en ze schuift de sleutelkaart over het zwarte marmer naar de teambaas, die het snel aanpakt. ‘Er is een bericht voor u binnengekomen. Hebt u even een momentje?’

Ze draait zich om en Beck kan zich niet aan de indruk onttrekken dat Forster wellustig naar de vrouw kijkt, alsof hij weet wat ze draagt onder haar strakke zwarte rokje en witzijden blouse. Als ze een brief overhandigt kijken de twee elkaar broeierig aan en lijkt ze licht te blozen. Forster laat niet merken dat hij het heeft gezien, kijkt even naar de brief en steekt hem in zijn binnenzak.

‘Zullen we samen lunchen?’ vraagt Beck. ‘Ik heb nog wel wat vragen voor je, op het persoonlijke vlak, en ik zou wel trek hebben in een hapje eten.’





4. Hotel Metropole

Ze gaan vanuit de ruime entree rechtsaf het restaurant binnen en nemen plaats aan een tafeltje aan de rand van de zaal, met uitzicht op een weelderige subtropische tuin, vol met uitbundige kleuren. Tuinlieden lopen af en aan om het gras fris en schoon te houden en de bruine bladeren en uitgebloeide knoppen van de bloemen te verwijderen.

‘Volgens mij wordt het gras hier bijgehouden met een nagelschaartje,’ merkt Beck verbaasd op.

‘Dat komt omdat er zo weinig van is in deze stad. Als er een strookje groen is, moet het ook groen blijven,’ reageert Forster. Ze zijn even in het stadium van de smalltalk beland, wachtend op hun lunch.

Nu ze elkaar iets beter kennen zijn de omgangsvormen jovialer geworden. Dat kan ook door de ambiance komen, denkt Beck, maar hij zegt niets. Forster spreekt helder, hoewel af en toe met een onverstaanbaar Schots accent. Het wordt moeilijker om hem te verstaan als hij even naar voren buigt en fluisterend begint te praten, nadat hij eerst een blik om zich heen heeft geworpen. De zaal is bijna leeg en er is geen ober in zicht.

‘Die brief die ik net in mijn binnenzak stak, is eigenlijk voor jou als nieuwe eigenaar.’

Beck kijkt hem vragend aan. ‘Nu loop je iets te hard van stapel. We hebben nog maar een principeakkoord. Er zijn nog wat haken en ogen, zoals ik je heb verteld.’

‘Laat ik dan duidelijk zijn: dit is een aangetekende brief van een schuldeiser. Als ik niet per omgaande betaal, zal hij beslag laten leggen op het team, met ingang van ongeveer nu. Ik had deze sommatie al per mail ontvangen en daar heb ik niet op gereageerd. Nu kan ik er niet meer omheen en dat is dus een probleem, want ik kan niets betalen.’

Becks vermoeden was dus terecht. Nog voor hij een nieuwe stap in het overnameproces heeft gezet, is er al een lijk uit de kast gevallen.

‘Om hoeveel gaat het?’

‘Zes ton. Maar dat is dan ook alles, er komen geen extra kosten bij,’ zegt Forster met een knipoog.

Als de ober de drankjes neerzet, tegelijk met de clubsandwiches, doen ze er even het zwijgen toe. Beck voelt zich onder druk gezet. Hij zou nu weg kunnen lopen, Forster en het hele verdomde F1-team laten zakken, want hij heeft het idee dat de teambaas een spelletje met hem speelt. Hij wist van die schuld en van de acute noodsituatie. Oké, onderweg had hij al laten weten dat het water hem aan de lippen stond, maar een nieuwe koper een paar minuten later meteen confronteren met een schuld van zes ton gaat wel heel ver.

Het calculerende optreden van Forster bevalt hem niet. Hij voelt zich als een naïeve koper van een nieuwe keuken, die pas de winkel mag verlaten als hij heeft getekend. Dit is niet zijn manier van zakendoen. Dan denkt hij aan de reputatie van de sluwe Forster, die hem vooruit is gesneld. Hij kent de verhalen over de teambaas, die in het motorhome door zijn kennissen in een sfeer van algehele meligheid werden opgedist. Over de trucjes die hij uithaalde om het veld te verrassen, om op te vallen. Nu is hij, miljardair en visionair ondernemer, in de val getrapt van een doortrapte en ordinaire straatvechter. Ergens kan hij er wel waardering voor opbrengen. Zes ton is tenslotte niets voor hem, een druppeltje op een gloeiende plaat, een dollarcent in relatie tot zijn vermogen. Maar het steekt hem dat Forster dat heeft geweten. Dat Forster hem in een situatie heeft gedrongen waarin hij bijna geen nee meer kan zeggen.

Hij neemt een slokje ijsthee. Ook hij vindt één borrel op de vroege ochtend wel genoeg, al is de smaak van die mierzoete frisdrank eigenlijk een prima excuus om aan de alcohol te blijven.

‘Dus jij wilt dat ik die zes ton ga betalen, daar komt het op neer.’

‘Nee hoor, maar jij bent de nieuwe eigenaar en als je het niet betaalt heb je geen renstal meer. Ik kan je melden dat de inhoud van die pits aanzienlijk meer waard is dan die zes ton en als het onverhoopt geveild gaat worden, moeten we nog maar afwachten wat het gaat opbrengen. Er is denk ik niemand die in dit stadium van het jaar een complete Formule 1-stal gaat overnemen. Laat je nou niet van de wijs brengen door die schuld. Ik heb je in de auto al gezegd dat we aan de rand van de afgrond staan, dus het kan niet helemaal als een verrassing komen. Als je die zes ton aftikt, gaat het af van de zestig miljoen die je mij gaat betalen.’

Ze hebben allebei nog geen hap van de clubsandwich genomen, maar Forster, schijnbaar onaangedaan, pakt zijn bestek op en begint te snijden.

‘Dus je verwacht dat ik hier en nu een schuld van zes ton aftik, terwijl ik jou nauwelijks ken, het team nog minder, geen idee heb van de financiële staat van jouw bedrijf en zondag dan vrolijk ga racen, terwijl nog niet eens duidelijk is wie dan de baas is. Misschien wil ik je wel helemaal niet als teambaas als ik eenmaal eigenaar ben. Dat kan toch? Zo goed gaat het niet dit seizoen. Het komt erop neer dat ik een blanco cheque ga tekenen voor een huis dat ik nog niet eens heb gezien.’

‘Daar komt het wel op neer, ja. Je hebt mijn woord en daar moet je het mee doen. Aan de andere kant: je weet hoe we het vorig jaar hebben gedaan, ik heb je verteld welke tegenslag we deze winter hebben gehad, zoveel is er ook weer niet veranderd. Vorig jaar heb ik een aanbod van tachtig miljoen afgewezen, omdat het team meer waard was. Voor honderd miljoen zou ik het hebben gedaan. Nu, nog niet eens een jaar later, ligt het op jouw bord voor zestig. Dan kun je er honderden onderzoeken van accountants en een due diligence op loslaten, maar misschien moet je in dit geval vertrouwen op je intuïtie en de buitenkant van het team, die er op zich best fraai uitziet.’

Nu begint ook Beck aan zijn lauwwarme clubsandwich en vraagt, met zijn mond nog half vol: ‘Laat me die brief eens zien.’

Forster haalt de envelop uit zijn binnenzak, trekt de brief eruit en schuift hem naar zijn tafelgenoot.

Beck vouwt hem open, kijkt ernaar, denkt even na en zegt: ‘We hebben nog tot zes uur vanavond. In principe sta ik er wel voor open, maar ik ga eerst mijn advocaat bellen en daarna mijn accountant. Ik zal ze alles voorleggen: de tijdsdruk, de hachelijke situatie en deze brief. Mogelijk kan mijn accountant een lokale partner inschakelen die hierheen kan komen, of je cijfers snel scannen op een andere manier. Uiterlijk om vijf voor zes krijg je mijn antwoord en dan hebben we nog tijd over om deze schuldeiser tevreden te stellen. Goed?’

Forster knikt en zegt: ‘Heb ik een andere keus dan?’

‘Het is bijna kwart voor zes. Er moet nu iets gebeuren.’ Beck wordt met de ruwe stem van Forster terug in de realiteit gezet. De afgelopen vier uur hebben ze in het gezelschap van juridisch en financieel adviseurs in de gerieflijke suite van hotel Metropole de cijfers van Forster Racing doorgenomen. De champagne staat al op het tafeltje, omringd door vier glazen. De advocaat en de accountant staan glimlachend en verlekkerd naar de dure Moët te kijken, wachtend op het moment dat Beck met het ceremoniële ontkurken van de fles de overname van Forster bekrachtigt.

‘Akkoord?’ vraagt de CEO van Dottcom aan zijn financiële team.

De advocaat antwoordt: ‘Ik zie geen onoverkomelijke problemen en ook geen enorm risico. Als je er zelf nog steeds achter staat nu je dit weet, dan moet je het doen.’

‘Akkoord,’ zegt Beck. Hij pakt zijn mobiel, vraagt aan Forster de gegevens van de schuldeiser, schrijft ze op en verricht de handelingen om zes ton over te maken op het rekeningnummer van het bedrijf dat op het punt stond Forster Racing failliet te laten verklaren. ‘Zo gauw ik de bevestiging krijg dat het bedrag is overgemaakt en binnengekomen, gaat de champagne open. Niet eerder.’

Nog geen minuut nadat de digitale overboeking is gedaan, piept zijn telefoontje ten teken dat de transactie is geslaagd.

‘Goed, heren. Vanaf nu maakt Dottcom San Francisco deel uit van de Formule 1.’

Forster haalt opgelucht adem, stuurt enkele berichtjes naar de sleutelfiguren van zijn renstal en geeft Beck een hand. De race in Monaco is gered en in de hotelsuite klinkt de knal van de ontkurkte champagne.





5. Heksenhamer

Enkele maanden eerder had de directie van Dottcom de nadrukkelijke wens uitgesproken dat het bedrijf nieuwe investeringsmogelijkheden moest vinden. De winsten werden eenvoudig te groot om stil te laten liggen. Er werden, zoals bedrijven dat plegen te doen, brainstormsessies belegd, werkgroepen opgericht en externe adviezen gezocht. Alles in het grootste geheim. De core­business van Dottcom, slimmere software maken dan anderen, met een futuristische visie, diende te worden uitgebreid met een fysieke component, zo werd de consensus. Maar wat? Het hele spectrum van innovatie was al tot op het bot afgekloven door de concurrenten. Gekscherend had Beck voorgesteld om een ruimtestation te gaan bouwen, waar vermogende avonturiers met een fascinatie voor het universum een weekend konden doorbrengen. Het als proefballonnetje opgelaten idee werd zelfs nader uitgewerkt, tot een heus businessplan aan toe, maar uiteindelijk verworpen, omdat het toch te onrealistisch was.

Bij puur toeval kwam een oplossing op het laatste moment uit de lucht vallen, vlak voor de directeuren tot de slotsom kwamen dat ze maar beter een bestaand bedrijf konden overnemen. Niemand van de aanwezigen had een idee gekregen voor een zinvolle investering.

Een van de secretaresses, die was aangesteld om de notulen bij te houden, wist haar schroom te overwinnen en durfde tijdens een lange gedachtestilte het woord te vragen. ‘Misschien vindt u mij allemaal wel brutaal, maar zou ik een bijdrage mogen leveren?’

Beck, die de leiding had over de brainstormsessie en zich dood ergerde aan de passiviteit en het gebrek aan creativiteit van zijn bestuur, aarzelde geen moment. ‘Ga gerust je gang, Elizabeth.’ En hij voegde er cynisch aan toe: ‘Ik vermoed niet dat de heren hier aan tafel voor etenstijd nog een idee krijgen.’ Een enkeling keek hem gemeen aan, maar de meesten bleven stoïcijns naar het beeldscherm van de laptop voor hen kijken, alsof daarop het antwoord al te zien was.

‘Misschien is het niets, hoor, maar ik heb familie in Finland, in het stadje Ivalo. Dat ligt boven de poolcirkel.’ Ze verontschuldigde zich wat besmuikt en lachte verlegen. ‘Vraag me niet precies hoe het zit, want dan moet ik diep nadenken. We zijn er vorig jaar een keer op bezoek geweest en het was prachtig. Kan ik jullie echt aanraden.’

Een van de bestuursleden keek geïrriteerd op: ‘Zijn we hier om vakantieplannen te bespreken, want dan heb ik wel wat anders te doen.’

Beck keek hem woedend aan. ‘Als jij verder niets meer bij te dragen hebt, mag je wat mij betreft vertrekken.’

De man kleurde, nam een slok water, verslikte zich bijna en sloeg met een lichte kuch de ogen neer.

‘Ga verder, Elizabeth.’

Ook zij kreeg een hoogrode kleur, want het voelde alsof de CEO van Dottcom een warme arm om haar schouder sloeg. ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken: er is daar in de bossen een fabriekje dat zich bezighoudt met supergeleiders. Volgens mij is iedereen daarnaar op zoek op dit moment. Misschien is het een idee om het eens te onderzoeken.’

Beck keek haar aan en knikte. ‘Dit is het beste voorstel dat ik tot nu toe heb gehoord.’

De techwereld hunkert naar duurzame opslagcapaciteit van elektriciteit, tot nu toe de achilleshiel van de schone energie, wist Beck. Supergeleiding, die elektrische stroom zonder verlies van vermogen van punt A naar B kan vervoeren, is de heilige graal voor deze sector. Hij verwachtte niet dat er ergens in de afgelegen bossen rond de poolcirkel een soort Merlijn de Magiër als een alchemist aan het werk was, maar Finland was wel het land van Nokia, ooit een van de meest vernieuwende techbedrijven ter wereld.

‘Weet jij hoe dat bedrijf heet?’ vroeg hij aan de inmiddels beduusde secretaresse, die niet gewend was aan zoveel aandacht. Alle blikken aan tafel waren nu op haar gericht. Ze ging er bijna van stotteren en de blosjes op haar wangen werden allengs groter.

‘Nee, dat niet. Maar daar kan ik wel achter komen.’

‘Goed,’ zei Beck, en hij sloeg plotseling hard met een vlakke hand op tafel, zodat een van de ingedutte directieleden zich rot schrok, ‘dan ga jij dat even voor ons doen en kom je het mij persoonlijk vertellen. Mijne heren, bij dezen sluit ik de vergadering.’

De volgende ochtend om negen uur precies, aan het begin van haar werkdag, klopte Elizabeth lichtjes op de directiedeur. Ze had haar schroom nog niet helemaal overwonnen, maar bezat iets meer bravoure dan een dag eerder en stapte zonder een antwoord van haar baas af te wachten zijn kantoor binnen. Beck was nog bezig zijn jas aan de kapstok te hangen en keek haar verbaasd maar met een geamuseerde blik aan. Zonder verdere introductie zei ze: ‘Noitavasara in Ivalo.’

Beck knikte slechts ten teken dat hij het had begrepen.

‘Ik heb de gegevens naar u gemaild,’ voegde ze er nog aan toe voor ze zich uit de voeten maakte.

Beck drukte de spatiebalk van zijn toetsenbord in, tikte zijn wachtwoord in en bracht het scherm tot leven. Vervolgens tikte hij ‘Noitavasara’ in. Hij kwam terecht in de futuristische wereld van de energiedrager. Het bedrijf was een kleine start-up, met volgens deze site zo’n vijftig medewerkers, maar dat hadden net zo goed vrijwilligers kunnen zijn. De CEO was een Finse idealist, die de wereld dacht te kunnen verbeteren met de ultieme oplossing van het energievraagstuk. De teksten op de site waren wat wollig en hoogdravend: ‘Onze producten zullen de wereld een beter aanzien geven. Over vijf jaar kan iedere burger ter wereld zijn eigen opgewekte energie bewaren en zelfs verspreiden. Als u investeert in Noitavasara werkt u mee aan een betere aarde en de uiteindelijke democratisering van de welvaart.’

De site was eenvoudig van opzet, maar de toon van de tekst raakte wel een snaar bij Beck. Niet dat hij in die ultieme oplossing geloofde, daar was hij te realistisch voor, maar een investering in een betere wereld deed het goed bij aandeelhouders en was als marketinggereedschap goud waard. Als Dottcom dit bedrijfje kon overnemen – veel zou het niet kosten – hadden ze een geloofwaardige investering in huis, die ook nog – want hij sloot niets uit – iets kon opleveren.

Hij bekeek foto’s van de locatie op Google Maps en zag dat het bedrijf twee panden langs de E75-4 bezat. Zo te zien één kantoorruimte en één laboratorium, een enorme hal die waarschijnlijk in het verleden dienst had gedaan als opslagplaats van boomstammen. Op de gevel stond in strakke letters: NOITAVASARA. Het bedrijf had op de webfoto’s een frisse uitstraling, al was het wel vreemd dat het terrein slechts te bereiken was via een lange donkere oprijlaan, die was afgesloten met een robuuste toegangspoort, werd omringd door hoge hekwerken en bewaakt door geavanceerde camerasystemen.

Alles bij elkaar maakte deze start-up een serieuze, maar ook geheimzinnige indruk, waarmee de interesse van Beck was gewekt. De naam van de directeur was Sami Korhonen, een plaatselijke ondernemer met een universitaire opleiding in toegepaste elektronica. Noitavasara – de naam refereerde aan de Viking-mythologie en betekent ‘heksenhamer’ – had nog geen grote vooruitgang geboekt, zoveel was wel duidelijk. Het bedrijf speelde een kleine rol in de energiemarkt, zoals zoveel start-ups in de wereld. Of misschien wel geen enkele rol, vermoedde Beck, en dat bood kansen. Wellicht was het te koop voor een aantrekkelijke prijs en kon Dottcom met een verstandige investering een grote stap maken. Dan moest hij met zachte hand de eigenaar overhalen om te verkopen. Ook moest Beck weten wat de financiële en technische status van het bedrijf was.

Het contactformulier van de site meldde direct het adres van de Finse CEO, waarna Beck voorzichtig een diplomatieke mail opstelde, die zijn werkelijke bedoelingen moest verhullen. Het was belangrijk dat hij een fysieke afspraak maakte met Korhonen, zodat hij alle nuances van zijn belangstelling kon overbrengen. Elk woord wegend kleedde hij de boodschap aan. Hij vertelde dat Dottcom geïnteresseerd was in het product van Noitavasara en dat hij graag een ontmoeting wilde. Hij voegde eraan toe dat hij begin juni in Europa was voor een reis door Finland en stelde voor dan ook naar Ivalo te komen.

Binnen een uur kreeg hij een antwoord. Sami Korhonen wilde hem graag ontmoeten en zou hem welkom heten op zijn kantoor.

Hij wilde de ontmoeting geheimhouden voor de overige directieleden, want hij had geen zin om met een mandaat op stap te moeten en plande daarom de ontmoeting na de Grand Prix van Monaco, die hij dit jaar voor het eerst ging bezoeken. De maandag na de race zou hij vanuit Nice naar Helsinki vliegen en daarvandaan met een binnenlandse vlucht naar Ivalo.





6. the nemo

‘Wát heb je gedaan?’ De telefoon stond op de speaker en de stem klonk hard en verontwaardigd. ‘Ben je gek geworden? Je had onze toestemming moeten vragen. Je kunt niet zomaar zes ton uitgeven en een Formule 1-team kopen. Zo’n beslissing moet eerst door de directie goedgekeurd worden. We zullen het er nog over hebben, want het zal niet bij die zes ton blijven, heb ik zomaar het idee.’

Beck was bezig zijn stropdas te knopen en zich klaar te maken voor zijn eerste Formule 1-feest in de haven van Monaco, op uitnodiging van Gregory Forster. Hij keek in de spiegel en vond dat het er wel mee door kon.

‘Nee, dat klopt. Ik heb er zestig miljoen voor betaald.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.

Nu fluisterend antwoordde de financieel directeur: ‘Zestig miljoen? Dat meen je niet.’

Beck hield ervan zijn CFO op stang te jagen. ‘Maar daar gaat die zes ton dan weer vanaf.’

‘Zijn de contracten al getekend? Dit kun je echt niet doen. Wat moeten wij in godsnaam in de Formule 1?’

‘Natuurlijk kan het. Onze winsten gaan door het dak. Maar los daarvan, deze investering kan ons heel wat opleveren. Soms moet je gewoon snel handelen, omdat een kans maar één keer voorbijkomt,’ schreeuwde hij in de ruimte, omdat de mobiel naast het bed lag. ‘En ik geloof erin. We hebben het er wel over als ik terug ben, want er zitten heel veel interessante aspecten aan deze deal. Het duurt nog wel even voor ik terug ben, want ik ga eerst nog een reis door Europa maken, zoals je weet.’

‘Ik ga ervan uit dat je weet wat je doet, maar je hebt wel heel wat uit te leggen straks als je terug bent.’

‘Dat komt allemaal goed,’ beet hij zijn gesprekspartner toe en verbrak snel de verbinding. Hij had een bloedhekel aan zijn CFO, die nooit de zon zag schijnen en liefst eerst de winsten wilde tellen voor er een investering werd gedaan. Hij moest denken aan wat Forster zei, toen ze het zo vaak over geld hadden dat hij er een beetje onzeker van werd: ‘Cijfertjes winnen geen races, William, coureurs wel.’

Hij zou het wel zien dit weekend, dat bol stond van de festiviteiten en recepties. Eerst vanavond op het door Forster gehuurde luxe jacht, The Nemo, dan morgen tijdens de vrije trainingen op de paddock; vrijdag zouden ze de zakelijke besprekingen voortzetten. Zaterdag, bij de kwalificatietrainingen, mocht hij voor het eerst op de muur zitten en eens kijken hoe het er werkelijk aan toe­ging en ook zondag tijdens de race mocht hij, als hij zou willen, naast de teambaas op de pitmuur zitten. Hij keek ernaar uit, het meest nog naar de races, als het er echt om ging. De weerprofeten voorspelden een regenkans van zestig tot tachtig procent. Dat zou Forster Racing mooi uitkomen, als ze goede coureurs hadden. Eerst vanavond maar eens doorkomen, dacht Beck. Hij was geen feestvarken, maar wel nieuwsgierig van aard. Een avond op een luxe jacht in de haven van Monaco, omgeven door pracht en praal, deinend op de golven van de Middellandse Zee, daar had hij wel zin in. Het was zijn eerste kennismaking met de inner circle van de Formule 1 en dat kon van pas komen om zijn kennis wat op te vijzelen.

Op het dek van het miljoenenjacht The Nemo hingen kleurrijke slingers, vlaggetjes, ballonnen en een grote vlag van Forster Racing. Op de kade stond de FR110, de tiende versie van de bolide van het team. Het was een wagen zoals alle wagens op de grid. Alleen de kenners zagen de technische verschillen, de frontwing endplate, de backwing, de bargeboards, de diffuser, de skirts, de ventielen, de gelaagde vleugels, met soms idiote details die een auto minder dan een tiende sneller zouden maken, maar waar de teams 24/7 mee bezig waren. Beck raakte de auto even aan. Dat deden bijna alle mannen op weg naar The Nemo, waar nu keiharde dance van boord knalde. De vrouwen, enkele in avondkleding, andere in spijkerbroeken of in het uniform van het team, liepen de wagen ongeïnteresseerd voorbij. Beck wierp snel een blik op de auto en verbaasde zich over de bijzondere kleurstelling: donkergroen en wit. De wagen was volgeplakt met namen van bedrijven. Op de vleugel zag hij het logo van Dottcom, een paar in elkaar grijpende tandwielen, voorstellende dat dingen alleen vooruitgingen als ze samenwerkten.

Op de steiger, bij de toegang tot het jacht, ontving een uitgelaten Gregory Forster met een hartelijke handdruk de gasten voor ze het dek betraden. De meeste waren alleen. Slechts een enkel glamourpaar stortte zich in het feestgedruis. Het was een gemêleerd gezelschap van sponsors, relaties, collega’s, journalisten en enkele hogere technici. Bij de komst van Beck verliet Forster zijn plaats bij de loopplank en stapte met een brede lach op zijn gezicht naar hem toe, de hand uitgestoken. Beck pakte de hand, Forster trok hem naar zich toe en klopte hem hard op de schouder. ‘Zo,’ riep hij zo hard dat de omstanders het konden horen, ‘hier hebben we de man van het weekend, die het team heeft gered.’

Beck vermoedde dat de teambaas ging rond toeteren dat hij de nieuwe eigenaar was en beet hem snel toe: ‘Stil. Daar hebben we het over gehad. Pas na het weekend mag het bekend worden. Ik heb geen zin om hier het feestvarken te zijn en de hele avond dezelfde vragen te moeten beantwoorden, oké?’ Hij keek even om zich heen om te kijken of er nieuwsgierige blikken hun kant op kwamen na de kreet van Forster. Hij zag niets.

‘In orde,’ antwoordde de baas bedeesd. ‘Maar mag ik je wel vast voorstellen aan wat belangrijke mensen? Dat kan nuttig voor je zijn.’

‘Prima, daar kwam ik ook eigenlijk voor.’

Forster sloeg een arm om de schouder van Beck en sleurde hem het dek op, waar de beats een tandje zachter waren gezet, zodat de gasten elkaar in ieder geval konden verstaan.

‘Ik zal je eerst naar een van de coureurs brengen, dan weet je wat voor vlees we in de cockpit hebben…’ Hij lachte om zijn eigen grap.

Forster, gekleed in een spijkerbroek, met daarop een groene polo van het team, vol met logo’s van de sponsors, stelde hem voor aan een jonge man van een jaar of twintig, die net een slok uit een glas water nam en in gesprek ging met wat waarschijnlijk een journalist was. Forster trok hem weg bij zijn gesprekspartner en beet deze toe: ‘Sorry, ik heb Jonathan even nodig. Hij moet even praten met iemand die belangrijker is dan jij.’

Forster minachtte de pers, die hij een noodzakelijk kwaad vond in de sport. ‘De media. Net vrouwen. Je kunt niet met ze en je kunt niet zonder ze,’ fluisterde hij Beck in zijn oor, terwijl hij Jonathan Wolf wegtrok bij de sjofele gast. ‘Jonathan,’ ging hij op hartelijke toon verder. ‘Ik zal je even voorstellen aan William Beck, de man van het logo op de neus van de auto. Als ik jou was zou ik hem maar te vriend houden. Een belangrijk man.’

De coureur stak zijn hand uit: ‘Hi, hoe gaat het met je?’

Beck hield zich aan de sociale conventies van de inleidende kennismaking en antwoordde: ‘Uitstekend. En met jou? Er staat een mooie race op het programma. Heb je een beetje vertrouwen?’

‘Ach je weet hoe het is. We doen ons best, dan zien we wel waar we staan zondag.’

‘Meer kun je ook niet doen,’ antwoordde Beck vrijblijvend, waarna Forster hem meetrok naar een volgend lid van het team. ‘Leuk je gesproken te hebben,’ kon hij nog net uitbrengen. ‘Succes dit weekend.’

Zo sleurde de teambaas de nieuwe eigenaar over het dek van The Nemo, van de ene naar de andere relatie. Het duizelde hem van de namen, waarvan hij er niet eentje onthield. Aan het einde van de tour, een halfuurtje later, excuseerde Forster zich omdat hij de nieuwe gasten moest ontvangen en liet Beck alleen in het gezelschap van zijn public-relationsofficer Annette Lee Parker.

Ook zij droeg een groene polo, met in cursief geel haar naam boven het logo van het team geborduurd. ‘Kan ik iets voor u halen, mister Beck?’

‘William graag. Doe maar een biertje, de avond is nog jong.’

Hij keek haar na. Zwart halflang golvend haar viel net over haar schouders, de ruim zittende polo verhulde haar lichaamsvormen, maar de strakke jeans gaf wel iets prijs. De witte sneakers aan de voeten waren noodzakelijk, gezien de grote afstanden die ze op een dag lopend aflegde. Haar uitstraling was er een van dienstbaarheid, maar Beck herkende klasse als hij die zag.

Even later stond ze weer voor hem en overhandigde ze hem een glas Warsteiner. Ze had donkere ogen, extra geaccentueerd door zwarte eyeliner en groene oogschaduw die paste bij de kleur van de polo. Volle lippen waren aangezet met matte donkerrode lippenstift. Aan haar oren hingen grote ringen, waarmee haar uiterlijk bijna gothic werd, wat haar een persoonlijkheid gaf die in de wereld van de persmeisjes bijzonder was.

Beck tilde zijn glas omhoog en proostte. Annette Lee hield haar chardonnay omhoog en tikte met de rand van haar glas tegen de slanke Warsteiner. ‘Proost,’ zei ze. ‘Op een mooi weekend.’

Het ontging Beck niet dat er een zekere ironie in de woorden doorklonk. ‘Proef ik hier een zeker cynisme?’ zei hij met een glimlach.

‘Nee, ben je gek? Het wordt top zondag, net als alle vorige zondagen dit seizoen. Ik kan er bijna geen woorden meer voor vinden om in ons persbericht te beschrijven hoe goed het is gegaan. Sorry, ik ben misschien een beetje negatief, al zouden anderen het realistisch noemen. Het is zwaar dit jaar om de zon te zien schijnen, moet ik eerlijk zeggen. Maar je moet wel blind zijn om niet te zien dat we worstelen met ongeveer alle facetten van het racen.’

Beck schrok van zoveel eerlijkheid en deed een onhandige poging het gesprek in wat rustiger vaarwater te krijgen. ‘Ach, ik ben natuurlijk maar een buitenstaander, maar het zal toch ooit een keer beter worden, lijkt me.’

Het volume van de beats werd een streepje opgeschroefd, terwijl de dj de feeststemming probeerde te verhogen door met een arm in de lucht mee te zwaaien op het tempo van het ritme. Op zijn hoofd zat een koptelefoon die slechts één oor bedekte.

Enkele gasten begonnen dansmoves te maken op de teakhouten vloer van het jacht en de stemmen om hem heen werden harder. Hij moest zich naar haar toe buigen om te horen wat ze zei. De geur van haar parfum, onmiskenbaar Chanel 5, drong prikkelend zijn neus binnen.

‘Ik blijf zo veel mogelijk met beide benen op de grond. Ik kan hier mooie verhalen lopen te vertellen over onze vooruitgang en de kansen die we mogelijk hebben zondag, maar dan zou ik liegen en daar ben ik niet zo goed in.’

‘Nou ja, een beetje optimisme kan toch geen kwaad?’ wierp Beck tegen.

Een schip voer de haven uit en veroorzaakte enige deining aan boord, waardoor Annette Lee tegen hem aan viel. Hij vond de avond steeds beter worden. Ze keek naar hem op en haar warme glimlach ontroerde hem.

‘De kans bestaat dat het gaat regenen en ik heb me laten vertellen dat een race dan onvoorspelbaar wordt.’

‘Ja, dat is waar. Dus laten we inderdaad maar uitgaan van het principe van nieuwe ronde, nieuwe kansen.’

Beck hield even zijn mond. Hij had het idee dat zijn woorden van troost er niets toe deden, omdat ze wel beter wist. Hij wist zo weinig van het team, besefte hij, dat de kans groot was dat hij heel domme dingen ging zeggen. Daarom liet hij het initiatief bij haar.

‘Je bent de nieuwe eigenaar, hè?’ zei ze plotseling.

Beck schrok van deze onverwachte wending waarmee het gesprek over koetjes en kalfjes met een harde reset in de realiteit terechtkwam. Hij wist niet of hij het moest beamen of ontkennen.

‘Ik weet hoe we ervoor staan en dat we bijna niet hadden gereden dit weekend. Ik vermoedde al dat jij de tent hebt overgenomen toen de baas je aan mij voorstelde. Normaal gesproken doet hij dat niet. Ik ga ervan uit dat mijn intuïtie goed is. Ik werk al een paar jaartjes met Gregory Forster en kan z’n stemmingen peilen als de diepte van een badkuip. Je kunt de emoties van zijn gezicht schrapen en er een artikel over schrijven. Ik heb gelijk, toch? Ik ken je bedrijf en het is gróót. Groot genoeg om een Formule 1-stal over te nemen, denk ik. Zeg dat ik gelijk heb, dan is er tenminste echt reden om vanavond feest te vieren.’

Beck zei niets, wilde een slok nemen en merkte dat zijn glas leeg was. Zonder op de vraag in te gaan vroeg hij of ze ook nog iets wilde drinken. Een van de kelners kwam langs met zilveren schalen, gevuld met gevarieerde hapjes van zalm en paté, en wraps gevuld met Franse kaas en salade. Beck vroeg zich af of hij die nu betaald had, terwijl hij op weg ging naar de bar en ondertussen een toastje zalm in zijn mond stopte. Onderweg dacht hij na over het antwoord. Hij kon staalhard ontkennen, maar dat zou een mogelijk toekomstige relatie schade berokkenen. Of bescheiden bekennen, met wat armslagen, dan bleef hij geloofwaardig.

Toen hij terugkwam met de drankjes was Annette Lee in gesprek met een jong meisje, waarschijnlijk een van haar medewerkers. Toen ze Beck zag aankomen, raakte ze haar even met de hand aan om het gesprek te onderbreken en zei iets, waarna het meisje wegliep.

‘Zo, dat is snel.’ Ze pakte het glas aan, hief het en zei: ‘Proost, op een goede samenwerking. Volgende keer champagne, goed?’

Beck vroeg of ze een rustiger plaats konden opzoeken. De beats, het geschreeuw en de vele kennissen van Annette Lee maakten een vloeiend gesprek onmogelijk.

‘We kunnen wel even naar beneden,’ stelde ze voor, ‘maar daar is het waarschijnlijk ook druk. Zullen we anders op de voorplecht gaan staan? Zo te zien is daar niemand.’

Beck knikte. ‘Laten we dat maar doen.’

De maan scheen op het donkere water, dat glansde als zwarte zijde. Er waren weinig sterren te zien door de lichtvervuiling aan de drukke Franse kust, de beats van de dj klonken zachter, net als het lawaai van de feestgangers dat was afgenomen tot een aanvaardbaar gemompel, afgewisseld met een vrouwelijke vreugdekreet. Het feest naderde zijn hoogtepunt. Rondom The Nemo waren de vele rode en witte lichtjes te zien van de masten in de drukke haven. De temperatuur was aangenaam. In de heerlijke subtropische avond mengden de geuren van het zilte water zich met de olie van de scheepsmotoren en het zoet van het voorjaar aan de Côte d’Azur. Het paleis van de koninklijke familie van Monaco baadde in een zee van licht als een sprookjeskasteel.

Beck leunde op de reling, Annette Lee stond naast hem. ‘Heb je enig idee waar je mee in zee bent gegaan?’ vroeg ze vriendelijk, en ze probeerde de vraag zo neutraal mogelijk uit te spreken om hem niet af te schrikken.

‘Wat je zegt: ik heb enig idee. Niet meer dan dat. Ik zal je eerlijk zeggen: het was een impulsieve beslissing. Deze wereld fascineert me, ik wil er deel van uitmaken en dit was mijn kans. Die heb ik gegrepen en nu zal ik wel zien wat er gebeurt. Ik wil ook geen goed gemeend advies, want daar heb ik nu toch niets aan. Dat komt later allemaal wel, als ik erom vraag.’

Hij had een hartgrondige hekel aan goedbedoelde adviezen, waar hij nooit naar luisterde.





7. Annette Lee

Annette Lee keek hem indringend aan, probeerde hem in te schatten om een zinvol antwoord te kunnen geven. Ze wilde eerst een beeld van hem krijgen en dat kon alleen als ze vragen ging stellen. Wat wist Beck van autosport? Wat wist hij van het team? Wat wist hij van de coureurs, van de auto’s, van de baas? Als ze ongevraagd begon te vertellen kon dat repercussies krijgen. Hoe gingen Forster en Beck met elkaar om? Vriendschappelijk, zakelijk, was er respect of gecalculeerde minachting? Ze komen uit twee totaal verschillende werelden. Beck was nu ineens de baas, maar Forster had de kennis. En Forster, wist ze, had er een potje van gemaakt. Hij was het helemaal kwijt, maar moest ze dat vertellen of het Beck zelf laten uitvinden? Dat laatste had haar voorkeur. Dan zou ze haar vingers niet branden. Aan de andere kant: als Forster Racing zo doorging en er werden geen harde keuzes gemaakt, had zij geen baan meer.

Ze was nu al jaren verbonden aan het circus dat Formule 1 heette en was er verslaafd aan geraakt. In de winterpauze werd ze radeloos van verveling, in het raceseizoen kwam ze tot leven. Ze maakte deel uit van het mooiste reizende variété ter wereld, het Cirque du Soleil van de autosport. Het beste van het beste. Ze kon niet zonder. Zij was de speaker van het team Forster, de ceremoniemeester van het spektakel, nog net niet met hoge hoed en microfoon. Het circus was overal hetzelfde, de show altijd anders. Elke voorstelling had zijn eigen dynamiek, zelfs al was de winnaar regelmatig dezelfde. Buiten deze wereld kon ze niet leven. Hier had ze alles: vrienden, vriendinnen, lovers, collega’s, rivalen, vijanden, ruzie en liefde. De paddock was haar Londen, Parijs, New York of Barcelona. Meer had ze niet nodig. Als Forster Racing verdween, was het allemaal verdwenen. Dan moest ze misschien wel terug naar haar saaie plattelandsdorp, met de kerk, de voetbalclub en de pub, en natte winters die tergend langzaam voorbijkropen. Ze had de mooiste baan ter wereld en had er alles voor over om die te behouden. Het was zaak om voorzichtig te opereren.

‘Kende je Greg al langer?’

‘Nee. Nou ja, ik heb hem één keer eerder ontmoet, toen we de sponsorcontracten tekenden. Daarna hebben we elkaar alleen begroet op de paddock. Ik weet niet veel van hem, alleen dat hij al jaren rondloopt en een schat aan ervaring heeft.’

‘Da’s waar. Hij heeft aan een half woord genoeg, hij kent iedereen, kent alle circuits en de wagens, hij weet wat een coureur moet hebben om een verschil te maken.’

Beck raapte een verdwaald steentje op van het dek en gooide het in het water. De Warsteiner was weer op, hij had geen zin om een nieuwe te halen en besloot het maar zo te laten. Hij stelde de vraag die iedereen die de Formule 1 dit seizoen volgde zou stellen. ‘Waarom gaat het dan zo slecht?’

‘Ja, dat is de million dollar question. Letterlijk gesproken zelfs. We hebben geen geld en geen geluk. Als het allebei een onsje meer werd, hoorde je mij niet klagen.’ In de verte zag ze Forster wenken en wijzen op een andere gast, die blijkbaar aandacht nodig had. ‘Sorry, ik moet ervandoor. Blijf je nog wat langer?’

Beck had er geen zin in. ‘Ik ben niet zo’n receptietijger. Ik denk dat ik er maar vandoor ga. Ik ben al langer gebleven dan ik van plan was en ik moet nog wat zaken regelen met thuis. Kan ik op je discretie rekenen? Ik ben van plan bij de volgende race pas, of misschien nog wel later, het nieuws naar buiten te brengen.’

Ze gaven elkaar een hand. Hij durfde haar nog niet op de wang te kussen bij wijze van afscheid, dat vond hij meestal een aanmatigende gewoonte. Annette Lee deed het wel en dat bracht een aangename opwinding bij hem teweeg.

De volgende dag had hij de hele ochtend nodig om alle verontruste commissarissen van Dottcom Limited te kalmeren. Het tijdverschil kwam hem nu goed uit. In alle rust componeerde hij geruststellende e-mails die alleen het zakelijke aspect van de aankoop benadrukten. Hij moest niet proberen de emoties aan te boren die hij wel voelde bij deze sport. Voor zover hij wist was op kantoor niemand echt geïnteresseerd. Dus hield hij het pragmatisch op de cijfers en de voordelen die de aankoop van een renstal had. De publiciteitswaarde was enorm, maar ook kon de Formule 1 een speeltuin worden voor technische innovatie. Het elektrisch rijden, met snel opgeladen accu, de verwerking van de enorme datastromen, de logistieke en organisatorische perfectie. Allemaal facetten waar een bedrijf als Dottcom iets mee kon. Elke veertien dagen was er een deadline, in de winterpauze van een paar maanden kon een seizoen gewonnen of verloren worden. Geen enkele medewerker had een negen-tot-vijfmentaliteit. Er was passie op de werkvloer, van hoog tot laag. Het was veel geld, zestig miljoen dollar, maar hij had een oppervlakkig historisch onderzoek uitgevoerd via Google naar wat de renstallen in de geschiedenis hadden gekost en daarna weer opgebracht. Hij legde uit waarom hij de beslissing zo snel had genomen en wat de eerste indrukken van teambaas Gregory Forster waren.

Kortom, hij was ervan overtuigd dat Forster Racing voor Dottcom een zinvolle en veilige investering was, waar ze nog veel plezier aan konden beleven. Dit jaar zou hij de voltallige directie uitnodigen voor een bezoek aan Austin, zodat ze konden ervaren wat een Formule 1-weekend inhield. Was getekend William Beck, CEO Dottcom Ltd.

Hij las zijn werkstuk nog even door, drukte op ‘send’, sloot de laptop en was bijzonder tevreden met zichzelf. Als deze argumenten niet voldoende waren, dan wist hij het ook niet meer. Met het bezoek aan Lapland nog voor de boeg, zou zijn reisje door Europa zomaar een triomftocht kunnen worden, waarmee Dottcom Ltd. een grote stap zou kunnen zetten.





8. Warming-up

In de kleine garage, waarin met veel personeel koortsachtig werd gewerkt, liep William Beck rond als een kat in een vreemd pakhuis. Forster had het te druk met van alles en nog wat, monteurs liepen af en aan met gereedschap en spullen, een stapel banden stond akelig in de weg, technici spraken op rustige toon tegen elkaar, IT-analisten zaten nutteloos achter een scherm te wachten op de dingen die gingen gebeuren. Het was een bijenkorf, een mierensamenleving. Iedereen deed wat hij moest doen en had aan een gebaar of een kort woord genoeg om de opdracht uit te voeren. Als er al vergaderingen waren geweest had Beck ze niet gezien. Het gezelschap leek wel telepathisch verbonden, of misschien gaven ze wel een stofje af dat alle noodzakelijke informatie bevatte, en waarmee ze woordloos communiceerden. Beck vond het normaal gesproken al fascinerend, maar hier in Monaco nog meer. De bewegingsruimte was aanzienlijk minder dan elders, omdat de choreografie van de rituele dans rond de FR110 tot in detail moest kloppen.

De eerste wagens van de andere teams waren voorzichtig op weg gegaan in de nauwe straten van het vorstendom en het gebrom en gejank van de motoren klonk nog wat onzeker. Jonathan Wolf zat in de cockpit en keek naar het scherm. Een cameraploeg kwam langs en zoomde in op de ogen van de coureur, die geen enkele uitdrukking vertoonden. Strak keek hij naar de monitor die voor hem op de koolstofcarrosserie rustte. Het shot duurde kort en werd waarschijnlijk nergens uitgezonden. In de andere wagen zat nog niemand. De tweede coureur van Forster Racing was een Mexicaan, ook uit gegoede familie. Hij reed beter dan zijn teamgenoot, maar niet veel. Omdat hij meer talent had, hoefde zijn entourage, bestaande uit de oude adel van Mexico aangevuld met wat bankiers, slechts vier miljoen te betalen voor één seizoen. Forster had Wolf het liefst aan de kant geschoven nadat was gebleken dat hij over veel minder talent beschikte dan zijn opgepimpte cijfers deden vermoeden. Nu was het te laat en moest hij het seizoen tegen wil en dank afmaken.

Na het signaal dat de wagen de baan op kon, reed Wolf over de pitstraat Monaco in. Forster klom op de muur en wenkte Beck om naast hem te komen zitten. Hij schudde zijn hoofd. William had geen zin om kanonnenvoer te worden van speculerende media.

Annette Lee dook naast hem op en vroeg wat hij ervan vond. Hij keek haar aan, aarzelde wat en zei toen: ‘Niet veel. Alleen dat de samenwerking mij fascineert. Zoveel mensen aan het werk, alles klopt en ze weten allemaal precies wat ze moeten doen.’ Hij pauzeerde even en dacht aan het gesprek in de bus met Forster. ‘Ik heb nog niet gezien dat iemand een sleutel uit zijn hand heeft laten vallen.’

Annette Lee lachte harder dan strikt noodzakelijk was bij een grap die ze niet echt begreep. ‘Je hebt de helft nog niet meegemaakt,’ zei ze, en ze vroeg of hij koffie wilde. ‘Dan kan ik je meteen wat meer info geven.’

Beck dacht dat hij voorlopig wel genoeg had gezien. De rest van de dag zou ongeveer hetzelfde blijven. Hij had wel begrepen dat de vrije trainingen het speelveld zijn van de technici, tactici, engineers, mecaniciens, intimi en coureurs, niet bijzonder spannend voor publiek en passanten.

De lange wandeling naar de haven, waar de gastenverblijven lagen, gebruikte Annette Lee om meer over haar nieuwe baas te weten te komen en vooral wat hij van plan was. Vandaag zag ze er gewoontjes uit. Zonder de opvallende make-up van de vorige avond was haar uitstraling frisser, jeugdiger.

‘Gisteravond kwam ik er niet aan toe om het te vragen, maar wat zijn eigenlijk je plannen met het team, of heb je die nog niet?’

‘Precies, die heb ik nog niet. Het is nog veel te vroeg om al iets te kunnen zeggen. Ik zal het eerst allemaal moeten gaan doorlichten, een sterkte-zwakteanalyse maken, kijken wat de mogelijkheden zijn, praten met de verschillende onderdelen van het team. Daar zal ik nog wel even mee bezig zijn.’

‘Je kunt met mij beginnen, ik loop al wat jaartjes mee. Wat wil je weten?’

De zaterdag verliep zoals alle zaterdagen verliepen bij Forster Racing. Op deze zonnige, warme en droge dag in het hartje van Monaco werd de kwalificatietraining een invuloefening voor Wolf en Ramirez. De Mexicaan viel in positieve zin op, Wolf deed wat van hem werd verwacht. Hij eindigde als laatste, maar was niet zo slecht dat hij het team belachelijk maakte. Hij reed niemand in de weg, liet de snellere jongens zonder weerstand voorbij en bracht de auto heel thuis. Dat was al heel wat, vond Forster. De teambaas moest niet alleen de grote lijnen bewaken, maar ook extra energie steken in de Australiër om hem te prepareren voor zijn eerste race in Monaco.

‘Hij heeft dit nog nooit meegemaakt,’ had Forster tegen Beck gezegd. ‘Iedere coureur die deze race heeft gereden zal je zeggen dat het is alsof je met een helikopter in een woonkamer rondvliegt. Die vergelijking is niet bijster origineel, maar slaat de spijker wel op zijn kop en wordt daarom zo vaak gebruikt. Het is waanzin om hier te racen, maar goed, de commerciële belangen zijn groot, dus zal deze Grand Prix altijd op de agenda blijven. Jonathan moet ervan doordrongen worden dat hij geen fouten maakt en ik maak daarom wat extra tijd voor hem vrij.

Hij was doodsbang,’ ging Forster bezorgd verder. ‘Niet dat hij iets laat merken, maar hij stelt te veel vragen. Dat duidt op onzekerheid. Hij heeft de race van vorig jaar voldoende op de simulator gereden en hij kent ieder detail van de baan. Alleen het is vrijwel zeker dat we morgen een regenrace krijgen en dan wordt voor het hele team alles anders, dus ik hou mijn hart vast. Voorlopig heb ik geen enkele verwachting. Dat heeft als voordeel dat het alleen maar mee kan vallen.’

Beck kon er niets aan doen, maar in tegenstelling tot Forster verheugde hij zich op de dag van morgen. Een team dat zo aan de grond zat, kon alleen maar beter worden, bedacht hij. En zo’n bijzondere race zou hem meer informatie geven dan een routineuze zondag aan de Middellandse Zee, als het business as usual werd.

‘Weet je, ik blijf het vreemd vinden dat een team zomaar een willekeurige coureur achter het stuur kan zetten. Dat is toch geen topsport meer? Hier moeten toch de beste tweeëntwintig coureurs ter wereld rondrijden, of is dat een rare gedachte?’

Forster keek hem aan alsof hij een kleuter toesprak. ‘Ja, in de Formule 1 is dat een rare gedachte. We doen het al jaren zo. Het is een eenvoudig marktprincipe: er zijn meer goede coureurs beschikbaar dan er zitjes zijn in de teams. De teams maken daar gebruik van om hun begroting rond te krijgen. Nou ja, niet allemaal. Die fabrieksjongens hebben geld genoeg en kunnen de uitzonderlijke talenten eruit pikken, waarvan er altijd enkelen rondlopen.’

Teruglopend naar het hotel resoneerde het gesprek nog even na bij Beck. Misschien, droomde hij, misschien zou hij het verschil kunnen maken. Hij had al eerder met die gedachte gespeeld. Meedoen alleen was niet genoeg. Daar kon hij ook niet mee thuiskomen. Hij kende de mentaliteit van zijn bedrijf en die verschilde niet zo verschrikkelijk veel van die van een Formule 1-team. Ze wilden marktleider worden en waren goed op weg. In de autosport was veel te winnen met een team dat achteraan reed. Alles eigenlijk. Dottcom was immers ook binnen vijf jaar een online topteam geworden.

Alles draaide om geld, zoveel was wel duidelijk. Geld voor de beste coureurs, de beste motoren, de beste technici, de beste ontwerpers, kortom het beste team. Met zestig miljoen kwam je niet ver, dan was je veldvulling, kanonnenvoer voor de gevestigde orde. Het tienvoudige budget was nodig om verder te komen. En dan nog waren er talloze onzekere factoren. Hij was van nature een lerend mens. Het trucje om een bedrijf te leiden had hij in de vingers en kon hij met een gerust hart overlaten aan anderen, een sportteam naar de wereldtop brengen was van een andere orde. De gedachte inspireerde hem. Hij zou wel eens willen zien wat er mogelijk was.

De volgende dag was Monaco veranderd in het Broadway van de autosport. De sterren van de show bereidden zich voor op de voorstelling, het publiek liep in lange rijen in de richting van de kassa’s of kocht kaartjes bij de vele zwarthandelaren die zich hadden geposteerd op cruciale plekken in de stad. Bij de uitgang van het station, bij de kruispunten. Een kaartje op een van de tribunes deed algauw 1.250 euro.

Vanaf zijn balkon, met uitzicht over de stad, bekeek Beck de instroom van de vele duizenden fans met geamuseerde afstand. Het luxueuze belastingparadijs, met z’n casino’s, protserige hotels en lelijke terrasflats met kunstmatige tuintjes, was veroverd door de gewone man, de sportsupporter, die zingend en feestend door de straat liep, uitgedost in de vreemdste kleuren met caps en vlaggen als accessoires. Hij nam kleine slokjes van zijn kopje koffie. Vanuit zee dreven donkere wolken de stad binnen en de buienradar meldde naderende regen.

Hij liep z’n hotelkamer in, graaide het vippasje met het rode lint van het bureau, hing het om zijn nek en beende naar buiten. Eenmaal op straat begon het al licht te regenen. Het voelde vreemd. Sombere wolken hoorden niet boven het decadente vorstendom te hangen, dat paste niet in het beeld van een aards paradijs. Hij had niet eens een paraplu.

In gestrekte draf zocht hij de snelste weg naar het circuit en was er binnen tien minuten. De ochtend begon plaats te maken voor de middag en het zou nog maar twee uur duren voor de actie losbrandde. Ook dat voelde surrealistisch. ‘Zijn team!’ Hij ging met andere verwachtingen naar de baan dan anders, voelde vlinders in zijn buik, speculeerde in gedachten over de kansen en de mogelijkheden. Stel dat er heel gekke dingen gebeurden, dat de race een totaal onverwachte wending kreeg, dat Forster Racing in de punten zou rijden. Dan had hij een mooi verhaal voor het thuisfront. Hij merkte dat zijn betrokkenheid hem anders deed kijken. Hij kreeg visioenen van podia en overwinningen, van heldendom en roem, waarmee hij de sceptici overtuigde.

Zo zweefde hij het circuit op, richting de paddock en het gastenverblijf van het team, waar het zo druk was dat hij geen zitplaats meer kon krijgen. De monitoren stonden aan, waar beelden van Sky Sport van de kwalificatie werden herhaald en oud-coureurs hun mening gaven over de naderende race. Wat ze zeiden ging verloren in het geroezemoes om hem heen. Dat vond hij jammer, want de voorpret en de zinvolle aanvullingen die de sportzender aanbood droegen bij aan het spektakel. Hij zou bij de volgende race een plaatsje veroveren in de privévertrekken, zodat hij kon luisteren naar de commentaren.

‘Zo, daar ben je,’ riep een stem in zijn oor. Achter hem stond Annette Lee, die een iPad en een stapel persberichten in haar linkerhand hield.

Ze pakte zijn elleboog vast en trok hem mee naar het gereserveerde gedeelte van de ruimte, waar de tafels waren gedekt met zilveren bestek, hoge wijnglazen, een vaasje met een witte roos en bijpassende damasten servetten in een ring. Op een van de plekken stond een bordje met zijn naam: William Beck. Z’n nieuwe functie stond er gelukkig niet bij. De tafel was goed bezet. Naast hem zat een dikke kale man, met een roodachtig sikje dat neigde naar oranje. Hij was gekleed in een wit overhemd, een dunne zwarte stropdas in een open boord. Een zwartleren jasje hing nonchalant over de rugleuning. Op zijn bordje stond de naam Stewart Declan. De andere stoel was nog leeg.

Beck tikte de man op zijn schouder en ze schudden handen. ‘William,’ stelde Beck zich voor.

‘Stewart,’ antwoordde Declan. ‘Zo, William, wat brengt jou hier?’ viel de man met de deur in huis. Aan zijn harde vierkante stem en zijn accent te horen kwam hij uit de Verenigde Staten, waarschijnlijk Texas.

Het gesprek verliep volgens de ongeschreven wetten van de conversatiekunst. Waar hij vandaan kwam, wat hij deed, of hij het leuk vond, dat het regende, wat de kansen waren, hoe hij over het team dacht, enzovoorts enzovoorts. Beck deed beleefd mee, maar het boeide hem allemaal niet bijzonder. Hij hoopte alleen dat zijn tafelgenoot niet merkte dat het gesprek hem verveelde. Met geveinsde interesse luisterde hij naar het gebral van de Amerikaan, die hem af en toe tot zijn afgrijzen joviaal op de schouders begon te slaan.

Er werd een rode rioja reserva geschonken bij tapas van biefstukpuntjes met olijvenpasta. De lunch was voortreffelijk en Beck vroeg zich opnieuw af of hij nu een sigaar uit eigen doos consumeerde. Als de opdringerige Amerikaan niet naast hem had gezeten, zou hij ervan genoten hebben. Nu werd de lunch een lijdensweg. Declan toonde hoegenaamd geen interesse in zijn tafelgenoot en had het hoogste woord over zijn zakelijke successen. Beck zou Annette Lee vragen of hij bij een volgende lunch zo ver mogelijk bij deze idioot vandaan kon zitten. Liefst aan een andere tafel, maar nog beter in een andere ruimte. Sneller dan gebruikelijk schoof hij zijn eten naar binnen en vertrok zonder verdere plichtplegingen.

Eenmaal buiten was het opgehouden met zachtjes regenen. Het water kwam met bakken naar beneden. Hij trok zijn jasje over zijn hoofd en rende naar de pits om snel poolshoogte te nemen van de stand van zaken. Hij had niet de illusie dat hij iemand te spreken zou krijgen en vond dat wel prima. Dan kon hij rustig zijn oren en ogen de kost geven.





9. Een epische afgang

De garage van Forster Racing had veel weg van Mission Control van de NASA voor de start van de eerste spaceshuttle of de maanexpeditie. De stress was bijna tastbaar en zweefde als een gravitatiegolf door de ruimte. Het viel Beck op dat er bijna niet werd gesproken. Iedereen deed zijn ding en wist precies wat hij moest doen. Er zaten handen aan de wielen, aan de banden, aan de motor, aan de cockpit, aan de sidepods, aan de remmen. De informatie ging naar de computers, waar nieuwe berekeningen werden gemaakt nu de omstandigheden zo extreem waren geworden.

Forster was in een hoekje van de garage in gesprek met zijn chef-engineer. Hij zag de teambaas luisteren en knikken, maar ook dat zijn ogen vuur spuwden. Alsof de mededelingen van de engineer hem niet bevielen. De motor kwam met een oorverdovend lawaai tot leven en dwong Forster tot een geschreeuwd gesprek. Beck kon flarden opvangen, waaruit hij kon opmaken dat het nog niet van een leien dakje ging.

‘… móét starten…

‘… niet in orde… misschien…’

Forster schudde woedend zijn hoofd. ‘… risico… kunnen we niet…’

‘Nee. Roep… zeg hem dat hij hierheen komt… verantwoording… zelf.’

In zijn ooghoeken zag Forster dat Beck meeluisterde. Hij staakte de woordenstrijd onmiddellijk, terwijl tegelijkertijd de motor stilviel. Het was alsof hij een masker opzette, want plots verdwenen de bezorgde groeven tussen zijn wenkbrauwen, krulden zijn mondhoeken omhoog en stak hij zijn duim op naar zijn kersverse baas, alsof hij wilde uitstralen dat alles in orde was. Hij liep naar hem toe en stak zijn hand uit. Beck pakte hem en Forster sloeg hem zachtjes op de schouder.

‘Spannend altijd in deze fase, zeker nu, met die regen. Ik ben altijd blij als we onderweg zijn. Met jou alles goed? Goed geslapen?’

Beck durfde bijna geen antwoord te geven. Zijn nachtrust had niets te maken met de stress hier op de vloer, waarbij Forster ook nog kans zag een beleefdheidsvraag te stellen.

‘Eh, ja, prima. Maar hoe gaat het hier? Het zag eruit alsof er problemen zijn.’

‘Niets bijzonders. Onder deze omstandigheden staat alles onder druk, bij iedereen. Dit is voor ons een kans om iets te laten zien, en de discussie is dan vaak wat scherper. Hoeveel risico zijn we bereid te nemen? Ik wil daarin verdergaan dan John. We hebben niet veel te verliezen, want we staan toch al achteraan. Daar hadden we het over. Maar je moet me excuseren, want ik heb nog wel wat te doen.’

‘Dat begrijp ik. Ga je gang. Succes vandaag.’

‘Dank je.’ En Forster beende weg.

Beck keek naar John Davis, de engineer, die hem een wat vreemde blik toewierp, alsof hij wilde weten wat Forster had gezegd. Beck proefde achterdocht, maar besloot het zo te laten. Het was nu niet het moment voor verdieping.

De tijd kroop vooruit, minuut na minuut. Hij zag de coureurs in de wagens stappen, hoe ze nog aanwijzingen kregen, koel werden gehouden door ventilatoren, want ondanks een kille zomerdag in Monaco was de temperatuur in de cockpit letterlijk naar het kookpunt gestegen. Beck stond in de garage van Jonathan Wolf, had hem zien instappen, waarna de gordels werden aangetrokken. De coureur mocht dan volgens de insiders een langzame brokkenpiloot zijn, Beck had de grootste bewondering voor iedereen die zich als een gladiator in deze strijd durfde te werpen. Hij zou wel eens willen weten wat er in het hoofd van de piloot omging nu deze op het punt stond voor de leeuwen gegooid te worden.

Na een seintje van de pitmanager, die in het midden voor de garage stond en om zich heen keek of de weg vrij was, draaide Wolf de baan op om het rondje te rijden dat hem aan de staart van het peloton bracht. In een wolk van spray verdween de TF110 uit het zicht om ruim een minuut later aan te sluiten als nummer tweeëntwintig. Het was gestopt met regenen, maar de baan was nog kletsnat, waardoor de wedstrijdleiding besloot de Grand Prix van Monaco achter de safetycar te laten starten.

Beck en Annette Lee stonden naast elkaar de gebeurtenissen te volgen. Voor beiden was de strategie van het team onbekend. Net als alle anderen was de TF110 op full wets vertrokken en de verwachting was dat als de baan was opgedroogd, de wagens naar binnen zouden komen. Daarna werd het spannend. Zouden er teams zijn die al vroeg de intermediate banden voor een half-natte baan monteerden, of durfden sommige het zelfs aan om al de slicks, de droogweerbanden, te kiezen, waarmee ze op een droge baan veel sneller zouden zijn?

Annette Lee, beter ingevoerd dan Beck, schreeuwde hem in het oor: ‘Het wordt een spektakel vanmiddag.’

En Beck schreeuwde terug: ‘Dat denk ik ook.’

Na de eerste ronde achter de safetycar was iedereen goed doorgekomen, ook Jonathan Wolf. Na drie ronden kwam de safetycar naar binnen. In een dichte mist van opspattend regenwater, begeleid door een explosie van motorengeluid, was de race begonnen. Na één minuut en een stuk of vijftien tellen kwam het veld opnieuw voorbij, met Wolf als tweeëntwintigste en Ramirez als twintigste. De leiding was in handen van Mercedes.

Beck en Annette Lee keken gespannen naar de monitoren die zoveel informatie bevatten dat één paar ogen nauwelijks volstond om alles op te nemen. Beck concentreerde zich op drie facetten: de rondetijden, de sectortijden en de live televisiebeelden. Wat hem opviel was dat beide TF110’s het tempo niet konden volgen en dat was teleurstellend. Ze waren de eerste ronden weliswaar goed doorgekomen en het veld had zich gesetteld, maar nu was het aan de rijders om het verschil te maken. Het was vooral zaak uit de hekken te blijven.

Dat lukte lang niet iedereen. Na de vijfde ronde moest de safetycar al de baan op na een crash in het middenveld. Het gevolg was dat het veld als een harmonica in elkaar schoof en de wagens van Forster konden aansluiten.

‘Het wordt een heel tactische wedstrijd,’ schreeuwde Annette Lee in het oor van Beck. ‘Dat kan leuk worden, want daar heeft Greg eigenzinnige ideeën over.’

Beck vroeg zich af wat die ideeën waren, want hij kon er zelf geen chocola van maken. Zelfs als hij de races op televisie volgde met commentaar van vakkundige lui, snapte hij er weinig van. Hij wilde vragen wat ze bedoelde, maar het lawaai en het waarschijnlijk complexe antwoord weerhielden hem ervan. Hij zou wel zien.

De meeste wagens waren binnengekomen om te kiezen voor intermediates nu de baan was opgedroogd. Ook de Forsters hadden een vlekkeloze pitstop gemaakt en sloten aan op de plek waar ze waren gebleven, tweeëntwintig en twintig. Alleen hadden ze met de full wets een andere keuze gemaakt dan de rest van het veld. Aangezien Beck het commentaar van de tv-specialisten miste, moest hij het allemaal zelf invullen. Hij vermoedde dat Forster het niet had aangedurfd om zijn rijders met intermediates de baan op te sturen, omdat ze al onzeker genoeg waren. Het kon ook zijn dat hij gokte op de buienradar, die aangaf dat het binnen nu en een kwartier weer zou gaan regenen. Beck maakte een mentale notitie om er later met Forster op terug te komen en opheldering te vragen.

Halverwege de race reden beide wagens achteraan en verloren vele seconden op de rest van het veld. Annette Lee keek uitdrukkingsloos naar de beelden, pakte haar iPad en begon iets te tikken met één vinger. ‘Ik ben de weerman een berichtje aan het sturen, dat het snel hard moet gaan regenen, want anders hebben we de verkeerde sloffen aan.’

Beck keek haar een beetje dommig aan, alsof hij de grap niet begreep, wat ook zo was. Het ging niet meer regenen. De rijders van Forster werden zoek gereden, waren in sommige sectoren zo langzaam dat ze een gevaar op de baan vormden.

De stemming na de finish was erger dan bedrukt. Zwijgend werd het kamp van Forster Racing opgebroken. Gregory Forster was in geen velden of wegen te bekennen. Op het web was de race geanalyseerd door snelle verslaggevers en oud-coureurs. Geluk bij een ongeluk was dat de verrassende winst voor een underdog uit het middenveld was die alle aandacht naar zich toe had getrokken. Aan de achterhoede was hier en daar een zinnetje gewijd, soms een kopje met vraagteken erachter. Er was één artikel dat Beck liever had gewist. ‘Forster Racing heeft niets meer te zoeken in de Formule 1,’ schreef een redacteur van een gezaghebbende Duitse site en hij onderbouwde zijn stelling met onthutsende cijfers. In alle klassementen van de Grand Prix van Monaco stond Forster stijf onderaan. Sectortijden, gereden afstand, eindklassering en rondetijden. Er waren vijftien wagens gefinisht en van alle vijftien had Forster het slechtst gepresteerd. Gelukkig was het artikeltje nog niet gedeeld en dat zou waarschijnlijk ook niet zo snel gebeuren.

In verliezers is nu eenmaal niemand geïnteresseerd.





10. Het naspel

William Beck wilde Forster een berichtje sturen, maar zag ervan af. Het rouwmoment was nog te vers, de wond lag nog open en was waarschijnlijk nog uiterst pijnlijk. Hij zou ook niet weten wat hij moest zeggen. Toch kon hij het er niet bij laten. Als nieuwe eigenaar moest hij verantwoordelijkheid nemen en kracht tonen.

Het stukje van de Duitse journalist zat hem dwars. De schrijver vond Gregory Forster een aardige kerel, die zijn sporen in de sport had verdiend, maar die in de nieuwe tijd het spoor bijster was geraakt. ‘De naïeve strategie van Forster Racing werkte misschien tien jaar geleden en zijn boerenslimheid heeft hem in het verleden succesjes gebracht. Zijn aanpak is nu achterhaald. Natuurlijk heeft het team veel pech dit seizoen, maar de vraag is: wanneer houdt pech op en begint de verantwoordelijkheid van de leiding?’ Het stukje ging nog even door op een zure toon, alsof de schrijver persoonlijk was geraakt door deze afgang. Wat misschien wel zo was; dat wist je nooit zeker bij niet ondertekende onlinestukken.

Annette Lee schoof bij hem aan in het gastenverblijf en vroeg een olijke serveerster om een cola light, die de grafstemming in het team niet leek aan te voelen. Vrolijk huppelde ze van gast naar gast, nam bestellingen op en maakte er nog net geen dansje bij. ‘Zij is vast de gelukkigste persoon in deze ruimte,’ bitste Annette Lee sarcastisch.

Beck, die geen zin had om zich te laten meesleuren in een poel van negativiteit, glimlachte wat en hief het glas. ‘Proost. Veel slechter zal het niet worden in de toekomst. Dus die kunnen we met vertrouwen tegemoetzien, zal ik maar zeggen.’

‘Ik wil geen zout in de wonde wrijven,’ begon Beck na een grote slok bier waarmee hij het halve glas in één keer ledigde. ‘Dat doen anderen wel.’ Hij schoof zijn mobiel met het artikeltje van de gefrustreerde Forster-fan naar Annette Lee. ‘Ben je het hiermee eens?’

Ze las het stukje snel en geconcentreerd, schoof het toestel terug en keek hem aan. Haar ogen werden groot van verontwaardiging, ze perste haar lippen stijf op elkaar, met de mondhoeken omhoog. De gelaatsuitdrukking betekende zoveel als: ik weet het ook niet meer. Ze vulde de non-verbale signalen aan met een woordenstroom die Beck niet had zien aankomen. ‘Hij beschrijft nog niet één tiende van wat er werkelijk aan de hand is met dit team. Kan hij ook niet, want hij weet er niets van. Heb je de sfeer gezien op de werkvloer? De een is onverschillig, de ander woedend. Iedereen werkt keihard, daar zal het echt niet aan liggen. Forster ook. Maar mijn oude moeder zei altijd: “Schat, hard werken zegt me niets. Een wasmachine werkt ook hard.” En zo is het. Forster is het inderdaad kwijt, denk ik. Daar heeft-ie wel een punt.’

Ze zweeg even en vroeg of hij mee naar buiten wilde, dan kon ze een sigaret roken. Ze was geen roker, helemaal niet, maar soms, als de stress te veel werd, dan stak ze er eentje op. Ze dronk snel haar cola op en maakte een gebaar naar het vrolijke meisje, dat langzamerhand besefte dat de stemming in de tent niet aansloot bij haar gemoed en wat rustiger de bestelling kwam opnemen.

‘Mag ik een Bacardi-soda van je? Doe maar veel Bacardi en weinig soda, alleen een beetje om wat af te toppen. En twee klontjes ijs. Kun je dat onthouden, schatje?’ De neerbuigende toon van Annette Lee deed het meisje, dat hooguit achttien jaar was, huiveren. Om het nog erger te maken beet ze haar toe: ‘Een beetje snel graag.’

Dat beviel Beck niet. ‘Je moet je frustratie niet afreageren op zo’n meisje. Zij kan er ook niets aan doen.’ Hij besefte nu wel dat de klap van deze rampzalige middag blijkbaar hard was aangekomen in alle geledingen van het team.

‘Ja, sorry, je hebt gelijk. Ik zal haar zo een fooi geven.’ Het sarcasme ontging hem niet.

Het drankje kwam in ieder geval wel snel, waarna ze naar buiten liepen. Annette Lee haalde een sigaret uit het borstzakje van haar polo en stak hem aan. Het was droog geworden en de zon brak het wolkendek boven Monaco open, waarmee de temperatuur gelijk een paar graden steeg. De aangename warmte verlichtte het gemoed; de sigaret en de straffe Bacardi deden de rest.

‘Soms wordt het me echt te veel. Ik voel me zo machteloos als ik een team met zo’n mooi verleden zo zie aanmodderen. Al die mensen die na een weekend keihard werken weer met lege handen staan. Het zou niet zo erg zijn als het een incident was, als er licht aan het eind van de tunnel zou schijnen, waarmee het team even adem krijgt. Hoe moet dat straks, over veertien dagen, denk je? Nu al weet iedereen dat het een kansloze missie wordt. Er moet iets gebeuren en snel. Als ik jou was, zou ik twee dingen doen: de troepen toespreken en ze iets in het vooruitzicht stellen. Maakt niet uit wat, als ze er maar weer in gaan geloven.’

Beck knikte. Tot die conclusie was hij ook al gekomen. ‘Zoiets was ik al van plan, als ik wat meer kennis van zaken heb. Ik zal zo snel mogelijk met Forster gaan praten. Ondertussen moet ik ook aan het thuisfront denken. Wat denk je dat mijn directie zegt als die te weten komt wat er hier gebeurd is? Ik heb ze vrijdag nog een ronkende mail gestuurd, met een warme aanbeveling voor deze aankoop. Ik heb mijn nek behoorlijk uitgestoken, maar heb het gevoel dat ik in mijn hemd ben gezet.’

Beck wist dat geen van de directieleden de race had gezien, misschien hooguit één, dat niemand op zoek ging naar de kleine feiten achter de koele cijfers en dat ze zíjn verhalen voor waar zouden aannemen. Hij was er niet bang voor dat er een streep door de deal werd gehaald, maar wel voor de toekomst.

Annette Lee zuchtte. ‘Ik hoop dat er geen problemen ontstaan. Jij bent de strohalm waaraan ik me vasthoud en straks doet het hele team dat. Ze zullen je allemaal met open armen ontvangen. Een sprankje zonneschijn na een eindeloze winter en een slecht voorjaar.’

De sigaret was bijna op, zonder dat ze er veel van had gerookt. De Bacardi-soda stond voor de helft leeg op het tafeltje voor hen. Ze pakte het glas en nam nog een slok.

‘Misschien vind je me een flapuit, maar nu moet je de waarheid weten, dan kun je ernaar handelen. Die schrijver van dat stukje heeft namelijk gelijk. Je zag het vandaag. Hoe haal je het in je hoofd om op regenbanden te blijven rijden terwijl het hele veld voor een andere optie kiest? Ben je dan geniaal of ben je gek? Ik denk het laatste. Vraag het hem straks maar. Ik ben benieuwd wat zijn antwoord is, als hij al antwoord geeft. Ik weet ook niet wat hij je eerder heeft verteld en waarom je het team hebt overgenomen of wat je bedoelingen zijn. Maar wat je ook doet: wat je vandaag hebt gezien, dat is het. Beter wordt het niet, of je moet met ingang van morgen een pot met goud naar binnen duwen, maar dan nog. Als je aan mij vraagt wat er moet gebeuren…?’ Ze keek vertwijfeld en haalde haar schouders hoog op.

Beck zei niets. Omdat hij geen antwoorden had. Hij moest nu, misschien niet helemaal volgens zijn planning, meteen de baas spelen, knopen doorhakken, actie ondernemen. Hij had nog geen flauw idee waar hij moest beginnen.

‘Ik ga eerst snel met Forster praten. Ik ben benieuwd wat hij te vertellen heeft. Dan ga ik eens proberen te ontdekken wat de mogelijkheden zijn, zowel financieel als technisch, en daarna kijk ik wel. Ik denk dat je wel begrijpt dat ik geen geld in een bodemloze put stort. Er moet perspectief zijn of komen. Goedschiks of kwaadschiks.’

‘Je moet het zo zien: je bent nu eigenaar van een team en dat is al heel wat. Er zijn veel voorbeelden van teams die zich hebben ontwikkeld tot een stabiele factor in de Formule 1. Verdiep je daarin, kijk hoe zij het hebben gedaan. Kijk ook naar de teams die het niet hebben gered. Daar zijn er nog meer van. Van fouten leer je meer dan van successen, is mijn ervaring. Vandaag heb je vooral kunnen zien hoe het niet moet.’

Annette Lee dronk haar glas Bacardi leeg en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘Ik hoop niet dat ik je heb ontmoedigd. Er is best veel van te maken, want er zijn mogelijkheden zat, als je maar een goede adviseur zoekt. Ik moet verder. We houden wel contact. Mocht je iets willen weten, dan kun je altijd bellen of zo.’

Beck knikte en liep achter haar aan naar binnen. Het werd tijd voor Forster.

Hij had de teambaas al tijdens zijn gesprek met Annette Lee rond zien lopen in de halflege tent, waar een vreemde, gelaten sfeer hing. Enkele genodigden dronken, klonken, hapten en lachten alsof er niets was gebeurd. Anderen stonden stil voor zich uit te staren, een glaasje water of cola drinkend, en voerden serieuze gesprekken. Forster behoorde tot de laatste groep. Tegenover hem stond een engineer met wie hij blijkbaar een verschil van mening had, want hij prikte geïrriteerd een vinger in diens borst. Zijn andere hand had hij als een vuist gebald, alsof hij elk moment kon uithalen.

Beck liep op het tafeltje toe en hoorde de technicus nog net zeggen: ‘Als je het zo goed weet, dan doe je het toch zelf. Ik heb er genoeg van.’ De man draaide zich abrupt om en liep met grote, besliste passen naar de uitgang. Beck had niet de behoefte om in te gaan op een gesprek dat hij niet had gevolgd en ging zwijgend tegenover Forster staan, voorovergebogen met de ellebogen op tafel. Hij zei niets. Forster keek hem aan met een dodelijke blik, alsof hij wilde zeggen: kom maar op. Beck zei alleen maar: ‘Kunnen we ergens privé praten?’

Het gastenverblijf kent behalve de centrale ruimte waar de genodigden zich verpozen met hapjes, drankjes en elkaar ook twee vleugels die off limits zijn voor het publiek, de privévertrekken van de coureurs. Het is het heilige der heiligen, vergelijkbaar met de kleedkamers van voetballers, mysterieus en intrigerend.

Het is de plek waar de belangrijkste beslissingen genomen worden, waar de gesprekken plaatsvinden tussen de teambaas, de coureur, de fysio, en eventueel zijn management. Verder mag niemand naar binnen. Waar de pitstraat, de garage en de paddock openbaar bezit zijn van iedereen die iets te betekenen heeft, is dit het private domein van de coureurs en hun naasten. Hier mogen ze schelden, in hun neus peuteren, vloeken, een boek lezen, studeren, naar muziek luisteren of gamen, zonder dat iemand het te weten komt. De ruimte is gevuld met alles wat hun hartje begeert: van Playstations tot comfortabele zithoeken met ergonomisch gestructureerde meubelen. Hier kunnen ze zichzelf zijn, als ze het publieke domein waar privacy niet meer bestaat de rug toe willen keren.

Beck had er ook mogen komen, als hij dat had gewild. Hij had zich voorgenomen om later van zijn privilege gebruik te maken. Maar na het debacle op de baan was later eerder gekomen dan de bedoeling was.

Samen met Forster liep Beck naar de linkercabine, de unit van Jonathan Wolf. De coureur zelf zat gebogen in de zithoek met een zware draadloze koptelefoon op zijn hoofd en was bezig zijn schoenen uit te trekken. Hij had de twee niet zien of horen binnenkomen.

Forster tikte hem op de schouder en hij schoof de koptelefoon van zijn oren in zijn nek. ‘Als je klaar bent, wil je dan naar de unit van Jorge gaan? Ik heb het hier even nodig.’ Daarna liep hij naar de ijskast en trok wild de deur open, waardoor de flessen hard begonnen te rinkelen. Hij pakte een flesje Spa blauw, zette het aan zijn mond en dronk het in één teug leeg. Zonder Beck iets aan te bieden sloot hij de deur weer en ging aan de formica tafel zitten, die in het midden van de ruimte stond. Beck pakte een andere stoel en nam plaats. Hij hoefde niet eens iets te drinken.

Wolf vertrok zonder iets te zeggen. Forster stond op, liep achter hem aan en deed de deur op slot. Hij ging weer zitten en het werd stil, op het geroezemoes van de buitenwereld na. Om hen heen klonk het gekletter en gebonk van monteurs die bezig waren ‘kamp Monaco’ op te breken. Beck waakte ervoor als eerste iets te zeggen. Het humeur van Forster stond op ontploffen en elk woord kon de lont in het kruitvat steken. Hij zou graag iets positiefs willen zeggen om het ijs te breken, maar hij kon nergens op komen.

Hij bleef zo lang stil dat Forster ten einde raad het woord maar nam. ‘Je wilde praten? Zeg het maar.’

‘Ik wil het eigenlijk van jou horen.’ Hij hield de vraag zo open mogelijk. ‘Wat is er allemaal gebeurd vandaag?’





11. Ivalo I

William Beck keek uit het raampje neer op een dik wolkendek, dat zich als een stabiele ijskap onder hem uitstrekte. De zon stond aan de andere kant en hij kon in de verte het ene na het andere vliegtuig door de strakblauwe lucht zien zweven, lange condenssporen achterlatend. Snelheid leek niet te bestaan op deze hoogte. Ze vlogen ongeveer achthonderd kilometer per uur, maar als hij zijn ogen sloot kon het toestel net zo goed stil hangen. De vlucht duurde vier uur. Hij had een boek meegenomen, maar kon zich niet concentreren. Het gesprek met Forster in Monaco bleef maar door zijn hoofd spoken. Hij had nog geen tijd gehad om het goed te evalueren. Na de race en de terugtocht naar het hotel moest hij snel zijn directie aanschrijven over de ervaringen van zondag voor ze nieuws uit de tweede hand kregen en daar verkeerde conclusies aan gingen verbinden.

Dat was al moeilijk genoeg. Hij wist niet hoeveel ze wisten van de gebeurtenissen van die vervelende middag en wilde ze ook niet wijzer maken dan strikt noodzakelijk was. Hij kon evenmin een ronkend verhaal vertellen over hoe geweldig het allemaal was, want daar zouden ze doorheen prikken. Misschien niet meteen, maar wel later. Dan moest hij zich gaan verdedigen en daar had hij een bloedhekel aan. Verdedigen in welke vorm dan ook verafschuwde hij. Als CEO en oprichter van een miljoenenbedrijf ging hij zich niet rechtvaardigen bij loonslaven, al besefte hij wel dat ze recht hadden op een accurate voorstelling van zaken. Uiteindelijk konden ze hem breken, als ze echt wilden. Dus componeerde hij diezelfde zondagavond nog een doorwrocht stuk waarin hij op geruststellende toon niets wist te zeggen.

Nadat hij de mail had verstuurd zette hij zijn inbox met een automatisch antwoord in de pauzestand. Hij was niet van plan de komende dagen inkomende mail te lezen of te beantwoorden. Daarna was hij doodmoe in zijn bed gevallen en droomloos de nacht doorgekomen. De volgende ochtend zou hij al op het vliegtuig stappen naar Helsinki en al met al had hij het gesprek met Forster nog niet kunnen evalueren.

Nu hij zo over het wolkendek uitkeek en een lichte maaltijd nuttigde, kwam het allemaal weer terug en hij werd er nogal somber van. Forster had zich defensief opgesteld door te zeggen dat hij met de rug tegen de muur stond. Wat had hij anders kunnen doen? Hij had gegokt en verloren. Het had ook anders kunnen aflopen. In Monaco was inhalen vrijwel onmogelijk; als zijn coureurs van een iets straffer gehalte waren geweest, hadden ze door een pitstop over te slaan om een positie kunnen racen. Met een beetje breed houden was niemand er meer voorbijgekomen en zouden ze om plaats tien hebben kunnen knokken en misschien een puntje hebben verdiend. Maar ja, Wolf en Jorge Ramirez kregen het Spaans benauwd in het gedrang rond Rascasse of het Casino. Hij had ze er later nog op aangesproken, waarom ze zich zo makkelijk lieten inhalen. Volgens Forster was Wolf zo in de war dat hij dacht dat hij de achtervolgers voorbij moest laten, omdat ze een ronde achterstand hadden. Forster was bijna gek geworden. ‘Dan zie je die blauwe signalen toch? Die waren er niet. Je mocht om je positie strijden. Had dat dan gedaan!’ Het lag op het puntje van zijn tong om er ‘sukkel’ achteraan te zeggen, maar hij hield zich nog net op tijd in. Het spelen van een blame game had nog nooit iemand verder geholpen. Bovendien zag het ernaar uit dat het weer ging regenen en ook dan zouden ze een stop hebben uitgespaard. Nee, had Forster gezegd, aan de tactiek had het niet gelegen. Of hij wel eens bij Ferrari was geweest? Iedereen gokt wel eens verkeerd. Dat is Formule 1.

Voor Beck klonk het verhaal best geloofwaardig. Alleen had hij daarna nog andere onlineartikelen gelezen, waaronder een technische rapportage, waarin een andere conclusie werd getrokken. Volgens onder andere een oud-coureur durfde Forster zijn rijders niet op intermediates de baan op te sturen omdat ze dat niet aan zouden kunnen. De baan was te nat. Ook zij waren tot de conclusie gekomen dat Forster er wel erg conservatieve maatstaven op na hield en een naïeve strategie had gekozen. Beck wilde meer weten, maar kwam niet verder. Teams onder de top tien kregen nauwelijks serieuze aandacht. Alles draaide om de nummers één, twee en drie. Daar moest Forster-Dottcom ook heen om serieus genomen te worden.

Hij schepte een hapje van een afschuwelijke vliegtuigmaaltijd naar binnen. Kip met een onbestemde gele saus, waarin een doorgekookte groente ronddreef. Het had witlof kunnen zijn, maar ook broccoli. Hij kon het verschil niet proeven. Het taaie broodje met voorverpakte kaas voldeed nog enigszins. De bevroren boter liet hij links liggen. Hij had honger en at het voer gedachteloos op.

Het was hem duidelijk geworden dat Forster niet kon blijven. Hij moest schoon schip maken, de kussens opschudden en het bed verschonen. Hij besefte tegelijk dat een paleisrevolutie voor de buitenwacht wel spectaculair was, maar dat het team er bitter weinig mee zou opschieten. Een langzame, weloverwogen route volgen en de blik op een verre toekomst richten. Twee jaar, drie. Dat zou ervoor nodig zijn. Kon hij dat geduld opbrengen? Misschien. Als er maar stappen gezet werden, steeds een stukje beter, een plekje meer naar voren. De vraag was alleen hoe. Hij moest zich laten adviseren, maar door wie?

Het vliegtuig zette de daling in naar Helsinki Airport; zijn oren plopten dicht en zelfs na veel slikken gingen ze niet meer open. Even leek het toestel compleet stil te hangen in de lucht, een moment waaraan Beck nooit kon wennen, waarna het afdaalde naar de landingsbaan. Hij was aangekomen in Finland, het land van muggen, meren, kou, bossen, poollicht en Lappen.

Nadat hij het toestel had verlaten gaf zijn telefoon een signaal dat er een berichtje binnenkwam. Annette Lee: Check Kalle Alhainen. Meer informatie gaf het WhatsApp-bericht niet, alleen dat het afkomstig was van Annette Lee. De naam zei hem niets, maar hij zou het checken. Daar had hij tijd genoeg voor, want de aansluitende vlucht zou pas over twee uur vertrekken.

Hij pakte zijn mobiel uit zijn binnenzak en tikte in: ‘Kalle Alhainen’. Het aantal hits was gigantisch. Hij zocht een geloofwaardige site en kwam terecht bij de Britse krant The Guardian. Kalle Alhainen was eenmalig wereldkampioen in de Formule 1, las hij, maar was desondanks afgedankt. Zijn kwaliteiten stonden buiten kijf, zo had de manager van het team gemeld, maar er was kans om een jonger talent aan te trekken en ze moesten kiezen. Alhainen was al vierendertig toen hij wereldkampioen werd. De Finse piloot, bekend om zijn afgemeten teksten die meestal wel hout sneden, was zwaar teleurgesteld en woedend. De kans om back-to-back-titels te halen was uit zijn handen geslagen. Hij streek neer bij een achterhoedeteam, waar hij een seizoen rondreed met één brutale uitschieter. Dat gebeurde bij… Gregory Forster. Tijdens de Grand Prix van Hongarije reed Alhainen op kop; hij zou de wedstrijd hebben gewonnen, vóór alle favorieten, maar viel de laatste ronde uit als gevolg van een technisch mankement. De renstal raakte daarna in verval. De opportunistische aanpak van Forster werkte slechts één seizoenshelft. Daarna ging alles fout wat er fout kon gaan. Drie races voor het einde maakte Alhainen bekend dat hij zou stoppen met racen. De teleurstellingen werden te groot, had hij verteld. Hij kon er niet mee omgaan. ‘Het draait allemaal om geld en politiek en te weinig om echt racen. Ik heb er genoeg van en ga wat anders doen.’

Wat dat ‘anders’ was geworden stond nergens vermeld. Beck zocht verder en kwam de oud-wereldkampioen tegen als teambaas van een Formule 3-renstal. Hij scrolde verder en las op een Finse site dat Alhainen een neusje had voor racetalent en een van zijn rijders Duits kampioen had gemaakt. De gast was doorgeschoven naar de Formule 1, waar hij niet was opgevallen. Dit seizoen was zijn renstal een vat vol controverses. Bijna elke race was er wel wat, voldeed de auto niet aan de reglementen, ging zijn nieuwe jonge coureur over de schreef of haalde hij uit naar de organisatie. Een dieptepunt was een race op de Nürburgring, waar Alhainen bijna een coureur was aangevlogen die volgens hem zijn rijder had dwarsgezeten. Met vereende krachten werd een knokpartij voorkomen.

Het temperament van de Fin sprak Beck wel aan. Aan zijn successen te zien wist hij technisch van wanten, hij had ruime Formule 1-ervaring én hij kende Gregory Forster en het team van binnenuit. Hij was relatief jong, had contacten en blijkbaar gevoel voor rijtalent. Al met al leek Alhainen een perfecte match.

Hij zat te wachten op de aansluitende vlucht. Het uur was voorbijgevlogen, want na de ene zoekactie op Alhainen volgden er vele, waarmee Beck een beeld had gekregen van een man die geen scrupules kende, grenzen opzocht en overschreed als het nodig was én over een keiharde mentaliteit beschikte. Een regionale coureur, de held van zijn streek, deelde zijn ervaringen met de teambaas in de media. ‘Alhainen is meedogenloos,’ bekende het joch in een artikel in de plaatselijke krant. ‘Als je niet doet wat hij zegt, of hem tegenspreekt, wordt hij woedend. Hij heeft mij vorig seizoen uit het team gezet, omdat ik niet voldeed in zijn ogen. Maar ik had wel acht ton betaald voor een heel jaar racen. Dat geld heb ik nooit teruggezien.’ Het verhaal ging verder over de mislukte loopbaan van de jonge rijder die was blijven steken in een of andere duistere raceklasse, waar hij zichzelf goed genoeg achtte voor de Formule 1. ‘Ik heb nooit een eerlijke kans gehad. Die heeft Alhainen mij ontnomen.’

Bij een ernstig ongeluk op Hockenheim overwoog de vader van het slachtoffer, die de enorme crash had overleefd maar nooit meer zou kunnen racen, de teambaas aan te klagen. Hij had zijn zoon met ondeugdelijk materiaal de baan op gestuurd. Een onderzoek naar de oorzaak van de crash werd te duur en was te gecompliceerd. Daarom zag de man af van juridische stappen.

Hij schrok op bij de mededeling dat hij kon boarden voor de vlucht naar Ivalo. De wachttijd was omgevlogen en hij was een stuk wijzer geworden.

Na de ellendige formaliteiten die nu eenmaal bij het huren van een auto hoorden, vertrok Beck naar het centrum van het kleine Ivalo in een comfortabele Volvo XC90. Eenmaal op de E72 pakte hij meteen zijn telefoon en belde met Annette Lee. Ze nam al na één ringtone op: ‘Hi. Goede reis gehad?’

‘Ja, prima. Zeg, die Alhainen, ken jij hem nog van zijn tijd bij Forster?’

‘Ik heb hem een jaar meegemaakt. Een brombeer, maar wel een vakkundige brombeer. Hij kon ook een enorme klootzak zijn, die het bloed onder iemands nagels vandaan kon halen. Hij wist wel hoe je een auto moest rondsturen. Ik heb gehoord dat hij een eigen renstal is begonnen. Ik heb even opgezocht wat hij heeft gedaan en dat was behoorlijk indrukwekkend. We hebben geen contact meer gehad, maar hoe was het gesprek met Forster?’

Beck vertelde in het kort wat er was besproken en dat Alhainen misschien wel een goede optie was. ‘Kun jij hem misschien benaderen? Hij zal je nog wel kennen. Ik zou wel eens met hem willen praten, eens kijken hoe hij er tegenover staat. En nu ik toch in Finland ben, is het misschien makkelijk te regelen.’

‘Misschien, want een grotere narcist dan Kalle Alhainen ken ik niet, dus het kan goed zijn dat hij mij is vergeten. Dat geeft niet. Ik neem wel contact met hem op en dan probeer ik wat te regelen. Ik zal vragen of hij jou wil bellen, of dat jij hem belt. We zien wel. Goed?’

‘Prima. Ik hoor het wel,’ zei Beck, al voelde hij dat er meer speelde dan Annette Lee liet blijken.

De eenzame, kaarsrechte E72 boorde zich trefzeker in de Finse bossen. Beck opende de Deezer-app op zijn mobiel, schakelde bluetooth in en nog geen seconde later vulde de Volvo zich met de keiharde klanken van Porcupine Tree. De zware gitaren en de dubbele basdrum van de Britse band pasten bij het landschap. De lege weg voor hem veranderde in een stairway to heaven. Hij dacht aan de lange wegen door de woestijnen van Arizona in zijn Mustang. Nu stond de ondergaande zon links en lag een donker woud voor hem, zich oneindig uitstrekkend. Ivalo was vlakbij, maar hij had tijd over en zin om door te rijden in de comfortabele Volvo, door het onbekende land.

Na een uurtje rijden las hij TERVETULOA KAAMANEN op een plaatsnaambord bij het binnenrijden van een stadje. Hij nam aan dat Tervetuloa ‘welkom’ betekende.

Op dat moment ging zijn mobiel over met een ouderwetse ringtone en werden Porcupine Tree en zijn lekkere stemming tegelijkertijd weggedrukt. Het nummer kende hij niet, maar het begon met 358, het landnummer van Finland.

‘Hallo,’ zei hij in de microfoon en zijn stem werd versterkt door de boxen in de Volvo.

Even hard klonk het in een vet Fins-Engels dialect terug: ‘Hello. Kalle Alhainen. Je wilde mij spreken?’

Verrast door zoveel snelle daadkracht moest Beck zelf gauw omschakelen. Alhainen? ‘O, hi. Dat is snel. Goed dat je belt, maar je overvalt me. Ik zat net met mijn gedachten ergens anders. In Kaamanen om precies te zijn.’

Hij had zijn toon hervonden en paste ervoor op niet te snel te spreken om een natuurlijk evenwicht te behouden in het gesprek met de Fin. Voor de zekerheid parkeerde hij de Volvo in het vak voor de plattegrond van de gemeente. Dan kon hij zich beter concentreren op het gesprek.

‘What is it you want?’ vroeg Alhainen kortaf. Hij ging niet in op de couleur locale die Beck had toegevoegd. Wat hem betreft had de Amerikaan ook op Mars kunnen zitten.

‘Tja, zoals ik al zei bevind ik me in Finland en zou het aardig zijn als ik je kan ontmoeten. Ik zou graag met je van gedachten wisselen over iets.’ Het zou onverstandig zijn als hij nu al zijn kaarten op tafel zou leggen en hij opereerde voorzichtig.

‘Waar moet het over gaan? Annette Lee had me gevraagd je te bellen. Ik was haar al helemaal vergeten. Maar ik zie eerlijk gezegd de relatie niet met jou. Dus zeg het maar.’

Beck besefte dat hij nu iets concreter moest worden. ‘Ik heb een voorstel dat je wellicht zal interesseren. Ik bespreek dat liever niet per telefoon, zoals je begrijpt. Daarom zou ik graag een afspraak met je maken. Waar zit je? Dan kom ik wel naar je toe.’

‘Finland is een groot land, Beck.’

‘Daar ben ik ook achter gekomen. Maar ik heb tijd. Waar zit jij?’

‘Ik heb nog niet gezegd dat ik wel een afspraak wil. Ik was alleen benieuwd wie de man was van Annette Lee.’

Beck begon zich te ergeren aan de afgemeten antwoorden, waardoor het gesprek een soort wedstrijd werd. ‘Ik ben de man van Annette Lee niet. Ik heb haar pas in Monaco voor het eerst ontmoet, vlak nadat ik Forster Racing had overgenomen.’

Nu was het even stil aan de andere kant. Kalle Alhainen begreep nu de relatie tussen Annette Lee en Beck en Forster, en voelde aan welke kant het op ging. ‘Als je wilt vragen of ik naast Forster wil werken, kun je het wel vergeten. Dat gaat nooit gebeuren. Die man is totaal incompetent en onbetrouwbaar. Dus dan kun je je de moeite besparen.’

‘Nogmaals: ik ga nu geen grote zaken bespreken. Laat ik het zo zeggen: in ieder geval niet naast Forster. Dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik heb andere plannen en daarover wil ik graag met je praten. Maar als je niet wilt, even goede vrienden. Ik probeer ook maar wat.’

‘Je maakt me nieuwsgierig, dat kan ik je wel zeggen. Kom maar met een voorstel.’

‘Waar zit je?’

‘Helsinki.’

‘Ik vlieg zaterdag terug naar San Francisco. Is het misschien een idee om vrijdagavond samen iets te gaan eten? Dan zal ik je mijn plannen voorleggen.’

Zonder te aarzelen zei Alhainen: ‘Zeven uur, restaurant Lyon. Tot dan.’ En hij had opgehangen.





12. Noitavasara

De dagen in Noord-Finland vóór de ontmoeting met Sami Korhonen besteedde Beck met het verkennen van het gebied rond de poolcirkel, zoals hij zich had voorgenomen. Hij maakte uitstapjes naar Nationaal Park Lemmenjoki, waar hij overnachtte in een eenvoudige blokhut, verkende het meer per kajak, at rendierbiefstuk in café Ahkuntupa, maakte een lange autoreis naar Noorse gehuchten als Torhop en Nervei en laafde zich aan de verpletterende leegte van het ruige gebied. Zelfs de dichte dennenbossen die het land zo typeren, waren hier verdund tot spaarzame sparren op naakte rotsgrond. Beck genoot van de ruimte, de stilte, de eenzaamheid. Na Silicon Valley en Monaco voelde Finland als een klooster, een plek waar de wereld geen vat op kreeg. Hij zag meer rendieren dan mensen, reed door geïsoleerde lintdorpen, met rode en blauwe slecht onderhouden houten huizen, waarvan de verf de strijd met de elementen had verloren. Sommige plaatsjes leken op spookdorpen, waarvan de bewoners het gevecht om het bestaan hadden opgegeven en waren vertrokken. Een enkel hotel dat van toerisme leefde, zag er modern en welvarend uit. Dan reed hij een peloton motorrijders tegemoet, gekleed in gele hesjes, op weg van ergens naar nergens, of andersom. Ze zwaaiden naar hem alsof ze de eenzame automobilist een hart onder de riem wilden steken. Uit zijn speakers klonk toevallig keihard het volkslied van de bikers, Born to be Wild, de klassieker van Steppenwolf. Op de tocht naar het noordelijkste puntje van Europa passeerde hij de Fins-Noorse grens en overnachtte in Kjøllefjord, een rustiek Noors vissersplaatsje dat aan alle clichés van de kustlijn voldeed. Houten huizen, torenhoge fjorden, gelegen in een dal, met de rug tegen een bergketen, afgesloten van de buitenwereld, met alleen de poolzee als vergezicht. Het parkeren was er gratis. De Noren waren vriendelijk en gastvrij. Op een houten bankje voor een van de rode huizen zong een visserman, met een militaire parka om zijn schouders, een strijdlied, waarbij hij zichzelf begeleidde met een accordeon. Naast hem stond een fles wodka. Beck was gelukkig.

De volgende dag reed hij via de A6 terug naar Ivalo, voor zijn excursie naar Noitavasara, de heksenhamer, en de ontmoeting met CEO Sami Korhonen. Het tripje had hem goed gedaan. Zijn hoofd was geleegd van nutteloze ballast, het debacle in Monaco was hij al bijna vergeten, een nieuw avontuur wachtte. Hij zou vrijdagochtend naar het terrein van Noitavasara rijden en om drie uur terugvliegen naar Helsinki, zodat hij ook ruim op tijd was voor de volgende Finse kennismaking, met Kalle Alhainen.

Zelfs Google Maps had moeite met het vinden van de plek. Hij moest via de E76 terug naar het noorden, de rivier oversteken en daarna linksaf naar een natuurpark en dan over een onverharde weg in de richting van Inari. Het pad, want meer was het niet, diende vooral als verbindingsweg naar de energiecentrale, die diep in de bossen lag. Na enkele kilometers door een sombere duisternis diende hij nog eens links af te slaan, naar een nog kleiner paadje. Beck begon zich af te vragen of hij wel de goede richting had gekozen, totdat hij na een minuut of tien plotseling voor een hermetisch afgesloten terrein stond, dat was omringd met een stevig hekwerk en beveiligd met prikkeldraad en camera’s. Aan de bestuurderskant stond een soort praatpaal.

Hij opende het raam en drukte op de knop die blijkbaar de intercom in werking stelde. ‘Hi,’ klonk het afgemeten.

‘O, hallo, ik ben William Beck en heb een afspraak met de heer Korhonen.’ Net toen hij nog een keer wilde drukken, schoof het hekwerk langzaam en geruisloos open. Beck wachtte rustig af, keek even om zich heen en zag een van de camera’s een korte beweging maken. Hij werd in de gaten gehouden.

Toen de weg vrij was reed hij langzaam het terrein op, maar zag nog geen bebouwing. Pas voorbij een scherpe linkerbocht kwamen de twee bedrijfspanden in zicht. Op de een stond NOITAVASARA en dit gebouw was kleiner dan het andere, blijkbaar het kantoor, vermoedde Beck. Op het andere pand, een grote rechthoekige doos zonder ramen schuin daarachter, stond niets. Op het enorme parkeerterrein stonden drie auto’s, twee Volvo’s en één Saab. Beck parkeerde zijn auto naast de Saab, pakte zijn laptoptas van de achterbank, stapte uit en liep naar de smaakvolle moderne entree. Ook hier hield een camera de bewegingen van de buitenwereld in de gaten. De glazen schuifdeuren gleden automatisch open.

In de lobby werd hij tegemoet getreden door een ietwat gedrongen heerschap, gekleed in een gedateerd tweed colbertje in somber bruin, met daaronder een lichtblauw shirt en een donkere das. Door de hoog opgetrokken broek met dunne riem leek hij op zijn leraar wiskunde uit de vierde klas van de middelbare school. Het platte kapsel van zwart haar met grijze strepen, gevoegd bij een half brilletje, maakte het beeld compleet.

De man stak snel zijn hand uit en glimlachte vriendelijk. ‘Sami Korhonen. Hartelijk welkom, meneer Beck. Hoe gaat het met u?’

Beck schudde de hand, die stevig en robuust aanvoelde. ‘Prima, met u ook? Het was nogal wat om hier te komen. U bent goed verstopt en bewaakt. Een buitenstaander zou kunnen denken dat u iets te verbergen hebt.’

Korhonen lachte, deed zijn brilletje af en stopte het in zijn borstzakje. Met een wat rauwe, hoge stem antwoordde hij: ‘Misschien wel, meneer Beck, misschien wel. Maar komt u verder. Ik neem aan dat u wel trek hebt in een kopje koffie.’

Ze liepen door een korte, smalle gang met vier deuren, gelijk over links en rechts verdeeld. Aan het eind van de gang een vijfde deur, waar de CEO met pronte tred op afstapte. Alles was wit, de tl-verlichting in het plafond zorgde voor een hard en steriel licht. Aan de muren hingen foto’s van de werkplaats en van een platte matzwarte, rechthoekige doos, verfijnd van detail, kunstzinnig vastgelegd, met schaduweffecten en al. Beck had deze foto al op de website gezien en vermoedde dat dit voorwerp het kroonjuweel van de onderneming was, de superbatterij die uiterlijk wat weg had van de rechthoekige zwarte deur uit het sciencefiction­epos 2001: A Space Odyssey.

Korhonen opende de deur en liet Beck als eerste zijn kantoor binnengaan. De moderne en strakke inrichting deed hem denken aan de kantoren in Silicon Valley. Zwart, wit, chroom, designspullen, een Apple-computer met een 27 inch-scherm op een zwart bureau. De witte hoogpolige vloerbedekking dempte het geluid. Achter het bureau een enorm raam, met uitzicht op de bossen en een deel van het tweede gebouw.

‘Het zal hier wel prachtig zijn in de winter, met de sneeuw.’ Het was een opmerking als inleidend praatje, maar Beck was echt onder de indruk.

‘Zeker. Een zeer inspirerende plek mag ik wel zeggen,’ beaamde de directeur.

Het was een van de meest smaakvolle kantoren die hij ooit had gezien. Links stond een glazen vergadertafel met zes leren stoelen. Alle poten waren verchroomd. Op de tafel stond een thermoskan omringd door zes kopjes.

‘Gaat u zitten.’

Beck nam plaats achter de matglazen tafel en legde zijn laptop naast zich neer.

‘Koffie? Melk en suiker?’

Het viel hem op dat er geen secretaresse was die langskwam voor de consumpties. Het viel hem ook op dat het doodstil was in het pand en dat de balie onbezet was. Dan had Korhonen waarschijnlijk zelf het hek bediend. Hij dacht ook aan de parkeerplaats, waar slechts drie auto’s stonden. Wat weinig voor een onderneming met zo’n vijftig werknemers, zoals de website vermeldde. Al met al kon Beck zich langzaam een idee vormen van dit bedrijf. Dit was nu precies de reden waarom hij een bezoek boven een afspraak op neutraal terrein verkoos.

‘Zwart graag.’

Korhonen schonk in en kwam meteen tot de kern van de zaak. ‘Ik ben vereerd met uw interesse, meneer Beck. In heb me uiteraard voorbereid op dit bezoek en het een en ander onderzocht. Ik ben onder de indruk. Dottcom is binnen korte tijd uitgegroeid tot een grote speler. Wat wil een grote speler van een bescheiden bedrijfje in het noorden van Finland?’

Beck nam een slokje van zijn koffie en worstelde met de verpakking van het koekje, dat naast het kopje op het schoteltje lag. ‘Twee dingen. Ten eerste was ik gewoon nieuwsgierig. Maar dat alleen zou geen aanleiding zijn om even de halve aardbol over te reizen, dat begrijpt u. Ik was al in Europa op bezoek in Monaco bij de Grand Prix. Op mijn wensenlijstje stond al heel lang een bezoek aan de streek boven de poolcirkel, dus heb ik het gecombineerd. Met een bezoek aan uw bedrijf heb ik er een zakenreis van gemaakt. Los daarvan zal ik meteen met de deur in huis vallen: Dottcom is op zoek naar innovatieve bedrijven die in de toekomst het verschil kunnen maken. Wij willen onze activiteiten verbreden. Daarom wilde ik met eigen ogen zien hoe ver u bent en of er een mogelijkheid is u te verleiden tot een samenwerking in welke vorm dan ook.’

Korhonen bleef Beck geïnteresseerd aankijken en in zijn ogen lag een geamuseerde blik. Alsof hij wel had geweten waarvoor de Amerikaan deze grote reis had ondernomen. Beck interpreteerde dat als een goed teken.

‘Wat had u in gedachten?’

Beck aarzelde met zijn volgende argument. Hij kon moeilijk zeggen dat Dottcom in het wilde weg bedrijven moest kopen om een investeringshonger te stillen en zocht naar een diplomatiek antwoord, dat alle opties openliet. Het was alsof ze allebei tegelijk het mijnenveld van de onderhandelingen betraden. Elk woord kon verkeerd vallen.

Ter afleiding en om een denkpauze in te lassen stond Korhonen plotseling op. ‘Ach, ik ben een slechte gastheer. Wilt u misschien nog een kopje koffie?’

‘Nee, een glaasje water graag. Zullen we elkaar tutoyeren? Dat maakt het wat informeler.’

‘Uitstekend, William.’ Korhonen liep naar een ijskastje dat tegen de blinde muur stond. Hij pakte een flesje Spa blauw, opende het en zette het met een glas op keurige onderzettertjes op tafel.

‘Misschien wil ik je bedrijf wel overnemen en je expertise inzetten. Dan kun jij in alle rust aan het project werken, zonder financiële zorgen. Mag ik je vragen hoe je dit alles hebt betaald? Het ziet er allemaal doordacht en functioneel uit.’

‘Natuurlijk mag je dat vragen. Ik maak deel uit van een groep groene ondernemers, een soort coöperatie, bestaande uit bevriende relaties uit mijn studietijd. Zij geloven in mijn wetenschappelijke kwaliteiten en in de methode die ik heb ontwikkeld voor praktische toepassing van supergeleiders en hebben ruim geïnvesteerd. Daarmee heb ik het laboratorium en deze kantoorruimte kunnen neerzetten die, zoals je gezien hebt, klaar zijn voor de toekomst.’

Beck knikte. ‘Dat klinkt goed allemaal, Sami, maar mag ik eerlijk zijn? Ik heb mijn bedenkingen. Ik heb het gevoel dat je bent opgestegen zonder landingsgestel. Laat ik het zo zeggen: als ik dit allemaal zo zie, vraag ik me andere dingen af. Er staan drie auto’s voor de deur, de receptie is leeg, er is nergens activiteit en je schenkt zelf de koffie in. Hoe geloofwaardig is dat, denk je? Je bedrijf bestaat volgens je website vijf jaar. Wat heb je bereikt? Wat vindt de coöperatie ervan? Ben je wel zo ver als je beweert?’

Korhonen keek Beck even glimlachend aan. ‘Wat weet je eigenlijk van deze materie?’

‘Dat het de heilige graal is van de wetenschap, dat veel bedrijven er een moord voor zouden doen als ze de oplossing hadden, maar dat de supergeleiders meer energie vragen dan ze opleveren. Dat er langzaam vooruitgang wordt geboekt. Aanvankelijk lukte het alleen bij het absolute nulpunt van ongeveer vierhonderd graden onder nul het verlies van energie op te heffen, nu lukt dat al bij honderdveertig graden onder nul. Maar dat is nog te veel.’

‘Klopt. En wij kunnen het al bij honderd graden onder nul. Dat is een grote stap, maar nog niet groot genoeg. We zijn nog maar een fractie verwijderd van de oplossing. Maar die oplossing kost meer geld dan mijn vennoten kunnen en willen opbrengen, dus ben ik op zoek naar externe geldbronnen. Wat dat betreft kom je als geroepen.’

Hij kreeg een déjà vu. Nog geen week geleden deed Gregory Forster hem ook een aanbod dat hij niet kon weigeren en nu hoorde hij min of meer hetzelfde. In dit geval kon hij de beslissing naar voren schuiven en lag de verantwoordelijkheid niet alleen bij hem. Hij keek op zijn horloge en zag dat de tijd begon te dringen. Hij moest zich nog haasten om het vliegtuig te halen voor zijn volgende bespreking.

‘Ja, dat zei iemand vorige week ook tegen mij en toen heb ik een snelle beslissing genomen. Misschien wel te snel. Hier wil ik iets meer tijd voor nemen. Laten we het volgende afspreken: ik laat het bedrijf op cijfers en wetenschappelijke potentie doorlichten. Na bestudering van de data kom ik erop terug, eventueel met een overnamebod, waarmee je kunt leven. In de tussentijd wil ik je vragen om met niemand anders te onderhandelen. Ik beloof je dat het niet langer dan twee maanden zal duren.’

Korhonen aarzelde. ‘Op voorwaarde dat je een geheimhoudingsclausule tekent. Ik laat hier geen gegevens de deur uitgaan. Dus we doen niets per mail of met andere datadragers. De specialisten komen hier, mogen niet alleen de werkvloer op, of achter de computers.’

‘Dat begrijp ik volkomen. We komen erop terug zodra ik met mijn directeuren heb gesproken. Akkoord?’

‘Akkoord.’





13. Helsinki

Zes jaar geleden was Kalle Alhainen een Finse held. Tegen alle verwachtingen in werd hij wereldkampioen Formule 1 in een auto die vriend en vijand verbaasde. Vanaf de start van het seizoen was hij competitief, vocht elke race om het podium en wist zes races te winnen. Legendarisch waren zijn gevechten om de eerste bocht die hij onbevreesd aanging en waarmee hij verschillende keren de basis legde voor zijn overwinning. Een van zijn hoogtepunten was een inhaalactie in België, op het circuit van Spa-Francorchamps, waarbij hij wiel aan wiel op weg ging naar Eau Rouge, met twee concurrenten naast hem. Alhainen reed in het midden. Terwijl de twee andere coureurs een fractie voor de bocht heel even van het gas af gingen, hield hij het pedaal ingedrukt. De tribunes explodeerden toen hij aan de leiding kwam. Overal zwaaiden de fans met Finse vlaggen, vooral als hij Eau Rouge weer met huiveringwekkende snelheid doorkwam.

Zijn do or die-actie werd daarna een trend. In de volgende jaren nam iederéén Eau Rouge vol gas. Diegenen die het niet deden, werden gedegradeerd tot pussy’s.

Hij was gezegend met een groot hart. In alle klassen op weg naar de Formule 1 was Kalle Alhainen onbevreesd, onbevangen, maar ook roekeloos. Er ging geen seizoen voorbij of hij had wel schade gereden, want hij ging voor niemand opzij. Ook niet als zijn wagen een stuk langzamer was. Autosportjournalisten noemden hem Malle Kalle als hij weer eens met een wilde actie de boel op scherp had gezet. Tussen alle fratsen door was hij ook bloedsnel. Hij won races, maar nooit kampioenschappen, omdat er in een seizoen altijd wel iets te veel mis ging. Daarom duurde het zo lang voor hij in beeld kwam bij de Formule 1. Op zijn vijfentwintigste kreeg hij een zitje in een achterhoedeteam, reed vrij anoniem rond en leek af te stevenen op een kleurloze loopbaan in de Formule 1. De enige prijs die hij ophaalde was een schat aan ervaring.

Op zijn tweeëndertigste kreeg hij de kans in een nieuw team, dat brutaal genoeg was om enig risico te nemen. De baas van die renstal was Mario Mancini, een Italiaanse durfinvesteerder. Alhainen blies met vuur en een berg Fins geld Mancini F1 nieuw leven in en schudde de kussens van de tot dan toe soevereine autosportelite op tot het dons eruit barstte.

In zijn eerste race voor zijn nieuwe werkgever, in de regen, veroorzaakte hij een megacrash op topsnelheid. Bij de vierde kreeg hij de zwarte vlag wegens het negeren van een tijdstraf, bij de negende drukte hij in de eerste bocht vier wagens de grindbak in en bij de laatste liet hij de leider van de wedstrijd pas laat voorbij, ondanks het zwaaien van blauwe vlaggen. Dat zou allemaal voldoende moeten zijn om hem te ontslaan, ware het niet dat hij ook tot sensationele prestaties kwam. Op een natte baan was hij onnavolgbaar. Bij de kwalificaties perste hij tijden uit de wagen die normaal gesproken onmogelijk waren. Tussen alle incidenten door haalde hij twee keer het podium en bezorgde daarmee Mancini Racing punten en geld.

Zijn langzame tocht naar de top van de berg had hem ook veel tijd gekost. Zijn succes kwam te laat om lang te kunnen duren. Op zijn tweeëndertigste debuteerde hij bij de Italianen in de Mancini-Alfa Romeo I, op zijn vierendertigste was hij klaar met de Formule 1.

Alsof hij wist dat het zijn laatste kans was, behaalde hij in zijn voorlaatste seizoen resultaten die voor onmogelijk werden gehouden. Resultaten die tot stand kwamen door sterke kwalificaties en nog beter verdedigen tijdens de race. In dat seizoen viel alles op zijn plaats. ‘Mancini’ pareerde strategische pitstops van de concurrentie met uitgekiende tactiek en Alhainen reed foutloos en beheerst. In de laatste race in Brazilië behaalde hij een wereldtitel die de boeken in ging als het ‘wonder van São Paulo’.

Zijn bijnaam Malle Kalle werd een geuzennaam die hij met trots droeg en zelfs met gevoel voor zelfspot in zijn helm had laten graveren. Hij werd mateloos populair bij fans en ogenschijnlijk op handen gedragen door teambaas Mario Mancini.

Daarom voelde het alsof hem een mes in de rug werd gestoken toen de Italiaan hem na het behalen van de titel op een zijspoor zette en koos voor een jonge rijder die veel meer geld meebracht. Alhainen en zijn gevolg van managers en sponsors stonden perplex. Ze hadden nooit aangedrongen op een contractverlenging en hadden het ontslag niet zien aankomen. Hij was tenslotte wereldkampioen. Terwijl bijna alle zitjes al waren bezet, stond Malle Kalle op z’n vierendertigste, met een titel op zak, min of meer op straat. Hij wilde niet stoppen. Het racen was hem te lief. Hij was verslaafd aan snelheid, aan gevaar, aan strijd.

De redding kwam van Gregory Forster, een achterhoedeteam, dat met houtjes en touwtjes aan elkaar hing, geen geld en geen snelheid had. In een vlaag van zelfoverschatting verwachtte Alhainen dat hij wel enig verschil kon maken; dat zijn inbreng het team vooruit zou brengen. Hij geloofde de wetenschappers niet die beweerden dat de coureurs slechts veertien procent van het succes bepaalden, of wílde het niet geloven. Hij was Malle Kalle, die meer haalde uit een auto dan een ander en dat zou hij nog één keer laten zien.

Bijna was het nog gelukt ook, tijdens de Grand Prix van Hongarije, op een baantje waarop inhalen bijna onmogelijk was. Hij reed de hele race aan de leiding, maar in de laatste ronde was de benzine op. Hoe lullig kon het zijn. Het team had gegokt en verloren, maar had wel van zich laten horen. In de stijl van ‘Malle’ Kalle Alhainen.

In de tweede helft van het seizoen zakte hij steeds verder terug. ‘De auto is zo langzaam dat ik nu alle bochten ter wereld vol gas kan nemen,’ mopperde hij tegen een Finse verslaggever die begaan was met zijn wrede lot. Als een nachtkaars ging zijn carrière uit.

Zijn vertrek baarde geen opzien na een jaar waarin hij een figurantenrol speelde. De Finse media meldden het kale feit zonder veel ophef. Het krediet van Malle Kalle was op. Gedesillusioneerd verdween hij van het toneel, maar wel met de rotsvaste overtuiging dat hij terug zou keren. Hij zette zijn tanden in de Formule 3, waar hij teambaas werd van een Finse stal die meedeed aan het Duitse kampioenschap. Twee jaar achter elkaar zorgde hij opnieuw voor deining. Hij schopte tegen heilige huisjes, maakte ruzie met de wedstrijdleiding, vernederde falende coureurs en verloor veel geld. Op het moment dat de sponsors dreigden af te haken, hengelde hij een Amerikaans talent binnen. Hij klom uit het dal, bereikte het podium, won weer races, begon goed geld te verdienen en werd weer serieus genomen. Alleen: dit was Formule 3, een raceklasse die nauwelijks aandacht kreeg. Hij had weliswaar weer een huzarenstukje geleverd, maar het bleef onopgemerkt. Bovendien wilde niemand zijn handen branden aan Malle Kalle.

Tot Annette Lee belde.

Met zijn hoofd diep in de kraag van zijn regenjas gestoken, de cap bijna over de ogen getrokken, zwoegde Kalle Alhainen tegen de wind in over de Mannerheimintie, op weg naar restaurant Lyon. Koude natte regen sloeg in zijn gezicht, wat voelde alsof er met kleine naalden in zijn wangen werd geprikt. De lichtgroene deur van het restaurant was omhangen met plastic wijnranken, om een Zuid-Europese illusie te creëren, maar misten in deze omstandigheden hun doel. Om zo snel mogelijk uit de kou te zijn trok hij de deur haastig open en trad een andere wereld binnen, waarin de kille nattigheid niet kon doordringen.

Melodieuze pianoklanken dropen uit onzichtbare speakers. Hij had nooit geweten dat zelfs een hardrockklassieker als ‘The Final Countdown’ tot muzak gereduceerd kon worden. Hij liep naar de gerant die de gasten verwelkomde en stelde zich voor: ‘Kalle Alhainen. Ik heb een afspraak met meneer Beck.’

De gerant liep met een potlood in zijn gastenboek de namen van de reserveringen na. Het potlood stopte op ongeveer de helft van de pagina en hij zette een punt of een kruisje. ‘Dat klopt. Zeven uur. De heer Beck is al aanwezig. Ik zal u naar de tafel brengen.’

Het sfeervolle restaurant had een oud-Europese, klassieke uitstraling. Schemerlampjes met franje strooiden gedempt gelig licht over de tafels die keurig waren gedekt met hoge wijnglazen en blinkend bestek. Alhainen kwam hier vaak. Hij hield van de sfeer en het eten dat van uitstekende kwaliteit was, met bediening die ingetogen en afstandelijk was, zelfs al kenden de obers en enkele gerants hem al van gezicht.

Bij het raam, met uitzicht op de drukke Mannerheimintie, waar trams, bussen en taxi’s het beeld van een hoofdstad bevestigden, zat Beck aan een glas bier. De gerant wees Alhainen zijn tafeltje en vertrok zonder een woord te zeggen. Beck zag de twee komen en stond op om de oud-wereldkampioen de hand te drukken. ‘William Beck.’

‘Kalle Alhainen.’

Beck moest de impuls om ‘malle’ te zeggen onderdrukken. Hij vond de verschijning van de oud-wereldkampioen indrukwekkend en was te geïmponeerd om grapjes te maken. De coureur was lang en tanig en beslist in zijn bewegingen. Het blonde steile haar hing half in zijn ogen, over een strakke bril met stalen montuur. Met een achteloos gebaar veegde hij de haarlok weg. Hij droeg een zwarte coltrui onder een lichtbruin jasje, smaakvol afgewerkt met een wit pochet. Gewone jeans en merkschoenen vervolmaakten zijn casual outfit.

Zonder iets te zeggen gingen de twee zitten. Beck wenkte de ober, die snel naar het tafeltje kwam. Alhainen bestelde een glas mineraalwater.

‘Dus u bent de man die nu eigenaar is van Forster Racing. Dat hebt u aardig geheimgehouden, want ik heb er nog niets over gelezen.’

‘Alsjeblieft, “je”. Laten we elkaar tutoyeren. Zoveel verschillen we niet in leeftijd.’

‘Prima. Jij bent dus nu de eigenaar van een renstal. Spannend.’ Het glas water kwam en Alhainen nam een slok.

Beck nam een slok bier. ‘Nogal.’

‘Het ging niet zo goed in Monaco, heb ik gezien. Vanaf het moment dat je belde, heb ik me afgevraagd waarom iemand zo’n team wil kopen.’

‘Omdat het kon,’ antwoordde Beck kort. ‘Het was een impuls. Zoals je misschien wel weet, was ik al sponsor van Forster Racing en Gregory vroeg of ik misschien interesse had de hele stal over te nemen. Om een lang verhaal kort te maken: ik wilde dat wel. Ik zag zakelijke mogelijkheden en om eerlijk te zijn, ben ik nogal onder de indruk geraakt van de sport.’

‘Maar je had tot zondag alleen de buitenkant gezien.’ Het klonk bijna spottend. ‘Weet je, toen ik achttien was en net in het bezit van mijn rijbewijs, kocht ik een keer een leuk autootje. Voor duizend markka. Prachtig ding, zag er prima uit, mooi azuurblauw, een Opel GT, dus nog sportief ook. Ik mocht er een rondje mee rijden en dat ging prima. Het motortje liep lekker, hij startte goed, schakelde goed. Alleen het remmen ging wat zwaar. Die gast zegt tegen me: daar moet je even naar kijken. Dat leek me een kleinigheidje, dus ik kocht dat ding. Wat bleek? Die remmen waren enorm naar de kloten. De remschijven waren zo krom dat ze niet recht te slijpen waren, want dan bleef er niets meer van over. Ik heb nooit met dat koekblik gereden. Maar ja, ik was achttien, dan mag je nog rare dingen doen.’

Beck wist niet dat Alhainen zoveel woorden in zich had. Hij schrok er bijna van. ‘Dus jij denkt dat ik rare dingen heb gedaan?’

‘Nee hoor, helemaal niet. Ik zei alleen dat het me ergens aan deed denken. Dat is wat anders.’

De ober kwam weer langs, nu met de menukaarten. Hij wilde net iets gaan vertellen over de gerechten buiten de kaart, maar Alhainen onderbrak hem. ‘Doe mij maar de kreeftensoep en de chateaubriand. Bij het hoofdgerecht wil ik een goede bordeaux. Dat laat ik graag aan jullie over.’

Beck had evenmin zin om de kaart uit te pluizen. Hij was hier immers niet uit culinaire motieven. ‘Doe mij dat ook maar.’

De ober pakte de kaarten weer op en verdween.

‘Ik heb deze beslissing met mijn volle verstand genomen.’ In een lange monoloog vertelde Beck wat hem had bewogen zich op het pad van de Formule 1 te begeven.

Alhainen knikte, de ober kwam weer langs en ze bestelden twee glaasjes bier. Beck vertelde verder en de ober kwam met de kreeftensoep, waar ze een glas witte wijn bij dronken. Na het voorgerecht was Beck klaar met zijn verhaal. Tussendoor vertelde hij over zijn bezoek aan het energieproject van Sami Korhonen en dat zijn bezoek aan Finland tot nu toe fascinerend was geweest. Alhainen had geconcentreerd geluisterd zonder ook maar één vraag te stellen of zijn tafelgenoot te onderbreken.

Beck sloot zijn verhaal af met de vraag waar het allemaal om te doen was. ‘Zou jij het zien zitten om de nieuwe teambaas van Forster Racing te worden?’

Alhainen boog zich even over zijn tafelgerei, rangschikte zijn mes en vork en stelde zijn eerste vraag. ‘Op welke termijn, denk je?’

‘Misschien wel zo snel mogelijk. Ik moet de contracten van Forster nog goed nazien, maar als die er niet zijn, dan wil ik hem per direct aan de kant zetten.’

‘Dat zou ik niet doen. Stel dat ik interesse zou hebben… Let wel: ik zeg niets toe. Stél dat ik interesse zou hebben, dan heb ik wel een paar wensen. Als je daarmee instemt, pas dan zou ik kijken wat je met Forster moet doen.’

‘Wat zijn je wensen dan?’

‘Als we het financiële aspect er even buiten laten en ons concentreren op de sportieve ambities, dan heb ik maar één wens: een winnend team, de mogelijkheid om wereldkampioen te worden. Anders begin ik er niet aan. Ik heb gewoon geen zin om maar wat aan te rommelen.’

Beck knikte instemmend, om te laten zien dat hij de ambitie van Alhainen begreep. ‘Ik ben daar misschien eerder niet duidelijk genoeg in geweest, maar dat geldt ook voor mij. Het is mijn absolute wens, nee, eis, dat we mee gaan doen, binnen een of hooguit twee jaar.’

De biefstukken kwamen, waarna twee obers even bezig waren met het inrichten van de tafel, waarbij ze de bijgerechten professioneel heen en weer schoven tot ze op hun plaats stonden. De wijn werd ingeschonken en de bediening verdween weer geruisloos in de coulissen.

‘Ik prijs je ambitie.’ Alhainen pakte als eerste de draad op, terwijl hij het mes soepel door de boterzachte chateaubriand liet glijden. ‘Alleen denk ik dat je de klus zwaar onderschat. Ik begrijp het wel, alleen, sorry dat ik het zeg: je bent verdomd naïef. Hoe denk je binnen één jaar de top te bestormen, terwijl er teams zijn die er in de loop der jaren miljoenen in hebben gepompt en nog altijd meerijden als kanonnenvoer.’

‘Daarom ben ik hier. Ik wil weten hoe iemand als jij erover denkt en hoe realistisch mijn visie is.’

‘Het is totaal onrealistisch. Tenzij…’ Hij deed er veelbetekenend het zwijgen toe.

‘Tenzij wat?’ drong Beck aan.

Alhainen antwoordde niet meteen. Hij stak een stukje biefstuk in zijn mond en legde het bestek op het nog warme bord. Hij keek om zich heen en boog zich toen voorover om het gesprek op fluisterende toon voort te zetten.

‘Tenzij je bereid bent om de bochten af te snijden. Hoe ver ben je bereid te gaan?’

Beck keek hem vragend aan. Hij begreep niet wat de oud-wereldkampioen bedoelde. ‘Ik heb je net gezegd dat geld geen probleem is.’

‘En ik heb je net gezegd dat geld de oplossing niet is. Een Formule 1-team is geen voetbalelftal, waarbij je de beste elf spelers bij elkaar zet en dan alles wint. Zo makkelijk is het niet. Het gaat om veel meer. Een winnende auto ontwerpen is een kwestie van jarenlange inspanningen, van een traditie. Mercedes, McLaren, Red Bull en Ferrari hebben die traditie. Tientallen jaren hebben ze gewerkt aan de verfijning van het project, tot in de kleinste details. Maar ook traditie geeft geen garantie. Kijk maar eens naar Williams, van Sir Frank en nu van zijn dochter Claire. De ontwikkeling van een nieuwe wagen is geen proces van één of twee jaar, zoals nieuwe muziek niet bestaat. Het is een variatie op een thema, dat alsmaar sterker wordt. Jij zegt dat je binnen twee jaar vooraan wilt staan? Vergeet het maar. Vijf jaar. En dan nog ben je van zoveel factoren afhankelijk dat er geen enkele garantie is.’ Alhainen hervatte de maaltijd en er verscheen een scheef lachje op zijn gezicht. ‘Of je moet natuurlijk bereid zijn om vals te spelen.’

Beck had ondertussen zijn bord al leeggegeten en ingespannen geluisterd. Veel was nieuw voor hem. Frank Williams zei hem niet veel; dat Ferrari en Mercedes oude merken zijn, dat wist hij nog wel. McLaren kende hij van reputatie en hij had de geschiedenis gelezen.

‘McLaren heeft toch een keer vals gespeeld?’ vroeg hij aan Alhainen. ‘Dat heeft ze toch niet veel verder gebracht, weet ik me te herinneren.’

‘Dat is ook allemaal niet zo handig gedaan, als ik heel eerlijk ben. Bovendien was dat bedrog van persoonlijke aard. Er was een verongelijkt persoon van Ferrari die wraak wilde nemen op zijn werkgever. Eén man kan het verschil niet maken, daar is deze sport te gecompliceerd voor. McLaren zelf deed niet mee aan de hele affaire, maar werd wel slachtoffer. Ik heb dat allemaal een beetje halfslachtig gevonden. Als je iets doet, doe het dan goed en ga er helemaal voor.’

Becks ogen vernauwden zich. Hij vroeg: ‘Zou jij bereid zijn er helemaal voor te gaan? Ik wel.’

Alhainen besefte dat het gesprek een spannende wending had genomen en in een beslissende fase terecht was gekomen. ‘Het idee spreekt me enorm aan, moet ik eerlijk zeggen. Als er veel geld achter zit, is de kans van slagen niet uitgesloten. Heb je al een bepaald plan?’

Beck keek even naar buiten, waar een volle tram zich knarsend over de rails bewoog, alsof hij protesteerde tegen het gewicht van een volle cabine. Hij ving even de blik van een oude vrouw, die somber uit het raam staarde, en richtte zijn aandacht weer snel op Alhainen.

In het vliegtuig, vanuit het kleine raam uitkijkend over de uitgestrekte sparrenbossen van Lapland op weg naar Helsinki, had Beck nog eens nagedacht over het energieavontuur en had de twijfel toegeslagen. Hij was er nog niet uit. Er zat een grote enerzijds/anderzijds-component in. Voor Dottcom zou het een zinvolle investering kunnen zijn, maar de plannen van Sami Korhonen waren wat hem betreft aan de vage kant. Het kon een schot in de roos zijn, dat een investering van honderd miljoen meer dan rechtvaardigde. Het kon ook een wassen neus zijn, een speeltje van een stel wetenschappers die investeerders aan het lijntje hielden. Uitvinders zeiden wel vaker dat de doorbraak aanstaande was, maar dan duurde het nog vijf tot tien jaar of kwam het er helemaal niet van. Daar zijn voorbeelden genoeg van. Van wankelmotoren tot kernfusie of auto’s op waterstof. Vele miljoenen verdampt of nog in beweging, zonder een ander doel dan de wetenschap aan het werk te houden. Dat zou ook kunnen gebeuren met Noitavasara. Wie zou een academicus die er al vele jaren research in heeft gestoken, kunnen tegenspreken met argumenten die steekhoudend zijn? Wie zou bij Dottcom supergeleiding kunnen doorgronden? Voor zover hij wist niemand. Korhonen kon hun wel van alles op de mouw spelden.

Een investering óm een investering zou Dottcom zich wel kunnen permitteren, maar dat was niet zijn ding. Een inspanning, ook een financiële, moest ergens toe leiden. Het mag iets langer duren dan gepland, maar niet heel veel. Er zat ook een geloofwaardige component in. De gebouwen, de beveiliging, de inrichting, de locatie, verstopt in de bossen. Het hele project wekte een serieuze indruk, alsof ze iets op het spoor waren wat grote waarde had en geheim moest blijven. Ook dat kon een façade zijn. Die drie auto’s op het parkeerterrein brachten hem ernstig aan het twijfelen. Nu, aan tafel met Alhainen, kwam er een gedachte in hem op, die hij later zou betreuren, maar het was eruit voor hij zich kon bedenken.

‘Zou jij een sensationele auto kunnen ontwerpen, of heb je mensen die dat kunnen?’

Alhainen trommelde met zijn vingers op het zachte damast van het tafelkleed. Om hen heen was het stil geworden. Het restaurant was bijna verlaten, op een jong stelletje na dat in de hoek wat verliefd zat te friemelen en nog niet naar huis wilde. Ook op straat werd het langzaam wat rustiger, ging de sneeuw over van nat in droog en bleef langer liggen. De ober kwam langs met de vraag of de heren nog een dessert wilden. ‘Koffie?’ antwoordde Beck vragend, terwijl hij naar Alhainen keek. Alhainen knikte.

‘Ik zou het niet alleen kunnen. Met mijn netwerk zou ik een team van vakkundige engineers en ontwerpers kunnen samenstellen. Ik zou op zoek moeten naar een hoofdontwerper. Die zijn er genoeg, maar slechts een enkeling is briljant. En de briljante kop die je nodig hebt voor een briljant ontwerp heeft al een baan. Bij Mercedes of Ferrari of Red Bull. Begrijp je?’

‘Dat begrijp ik. Hoe komen we aan zo’n man als de spoeling zo dun is?’

‘Daar heb ik nu geen antwoord op. Ik moet me daarin verdiepen en wellicht is er iemand. Ik moet erop terugkomen.’

‘Oké,’ zei Beck. ‘Zou jij dit zien zitten? Ik bied je een salaris van één miljoen in het eerste jaar aan. Vervolgens een beloningssysteem. Als je wereldkampioen wordt met Dottcom F1 krijg je een bonus van vier miljoen. Verder gaan we intensief samenwerken om een manier te vinden die tot succes leidt. In principe dient Forster als blauwdruk. We kunnen de mensen aanhouden die voldoen, de motorendeal ga ik met Ferrari bespreken. Vanuit de Forster FR110 gaan we een nieuwe auto ontwerpen, volgens de doelstellingen die we nog gaan vastleggen.’

Alhainen verschoot bijna van kleur. Zijn blik verruwde en zijn lippen gingen strak staan. Hij dronk in één teug de koffie op en wilde opstaan. ‘Ik heb je gezegd dat ik niet met Forster wil samenwerken. Op geen enkele manier. Die man is niet te vertrouwen en heeft zeker niet de kracht om een tandje bij te zetten. Hij heeft me destijds binnengehaald onder valse voorwendselen en dat ben ik nog niet vergeten. Sorry, ik wist dat het deze kant op zou gaan. Ik betaal wel.’

‘Wacht nou even,’ haastte Beck zich te zeggen en hij trok Alhainen aan zijn mouw. ‘Ik ben nog niet klaar. Forster hoeft niets te weten. Jij krijgt een schaduwteam op een geheime plaats, waar je in alle rust kunt werken aan het project. Met ingang van het nieuwe seizoen staat Forster op straat, ben jij de nieuwe teambaas, met je eigen auto. Ik weet alleen niet of je met die tijdsdruk om kunt gaan.’

Alhainen kwam tot rust nu hij gerustgesteld was. ‘O, ermee omgaan lukt wel. Ik vraag me alleen af of het realistisch is. Ik ben toch echt bang dat je de klus onderschat. Laat ik het zo zeggen: op deze basis voel ik er wel wat voor, met de uitdrukkelijke voorwaarde dat ik niets met Forster te maken krijg.’

‘Dat beloof ik. Laten we het volgende afspreken: ik ga thuis lobbyen voor een groot budget en jij maakt een tijdlijn en stelt een wensenlijst op. We spreken elkaar over een maand. Als je akkoord gaat met de voorwaarden, stel ik een contract op en spreken we elkaar weer.’

Ze verlieten restaurant Lyon in Helsinki en liepen direct een noodweer in. Alhainen ging linksaf, Beck sloeg rechtsaf. Hij verlangde naar het warme San Francisco en de zon op zijn gezicht.





14. Londen

Op zoek naar een authentieke pub waren ze bij toeval in The White Swan terechtgekomen. Alhainen kwam rechtstreeks uit Helsinki, Beck uit San Francisco en ze hadden allebei de behoefte om de benen te strekken in de frisse lucht. In Londen, aan de vooravond van de British Grand Prix, gingen ze de puntjes op de i zetten; de contracten tekenen en de marsroute uitzetten op weg naar een toekomst die moest leiden tot de verovering van de Formule 1.

Verscholen in een donker hoekje van de Londense pub tegenover Liverpool Street Station bladerde William Beck The Guardian door en bleef hangen bij de sportpagina. In de ruime voorbeschouwingen op de British Grand Prix, die wel vier pagina’s in beslag namen, was ook ruimte gemaakt voor een interview met de iconische Gregory Forster, een van de helden uit de rijke Britse racehistorie. Boven het artikel stond: FORSTER RACING IN ZWAAR WEER.

Hij was nog niet op Silverstone geweest om poolshoogte te nemen en had er ook geen zin in. Hij had een knetterende ruzie in Azerbeidzjan gehad met Greg Forster omtrent de bekendmaking dat het team nu in handen was van een Amerikaans softwarebedrijf en grote plannen had. Het team had opnieuw geen potten kunnen breken, waarna de manager nu eindelijk wel eens positief nieuws naar buiten wilde brengen. Beck was er dwars voor gaan liggen. Er klonken harde woorden over en weer, waarbij Beck voor de vorm zelfs zijn biezen dreigde te pakken. Daarna bond Forster in en ging de storm liggen.

Beck kon niet zoveel meer hebben van zijn omgeving. Zijn reis naar Finland en de aanschaf van een Formule 1-team was bij de directie niet verschrikkelijk goed gevallen. Hij moest de vouwen uit zijn broek praten om het allemaal uit te leggen. Uiteindelijk kreeg hij de directie mee, maar onder strenge voorwaarden. ‘We hebben een kwaliteitsnorm hoog te houden. Dan kunnen we het ons niet permitteren als een clown in een wereldcircus op te treden,’ had de CFO, de financiële baas van het concern, aan het einde van de dampende vergadering geroepen. De aanwezigen knikten instemmend.

In een ferm intern memo werd de directie uiterste geheimhouding opgelegd. Zolang het Formule 1-team niet presteerde, mocht niet bekend worden dat Dottcom de stal had overgenomen. Beck had het zelf opgesteld om de secretaresses en mogelijke lekken te omzeilen.

Angstig scanden zijn ogen de sportpagina met het interview met Gregory Forster. Het ging over alles. Over het dramatische seizoen, over zijn kleurrijke verleden, over de toekomst van de Formule 1, de rijders en zijn stal. Nadat hij het artikel had gelezen haalde Beck opgelucht adem. De teambaas had zich aan zijn afspraak gehouden en met geen woord gerept over de overname.

‘Bevalt het?’ klonk het hoekige Scandinavisch Engels van Kalle Alhainen. ‘Heeft-ie nog wat te vertellen of is het allemaal bullshit?’ De Fin kreeg de naam van Forster niet over zijn lippen.

Beck stond op, liep naar de bar en kwam even later terug met een glas zwart vocht, met een dun romig randje. ‘Alsjeblieft, een toga in een glas. Proost.’

Alhainen lachte en nam een slok. ‘Hoe gaat het?’ vroeg Beck, terwijl Alhainen met zijn tong de witte, roomachtige substantie van zijn lippen veegde.

‘Ik heb geweldig goed nieuws, al kost je dat wel wat geld.’

‘Vertel.’

In zijn tumultueuze jaren als coureur bij Mancini had Kalle Alhainen een engineer met wie hij het uitstekend kon vinden. Zijn naam was Peter Dunbar. Ze waren zo dik met elkaar dat ze onderling afspraken maakten die ze geheimhielden. Dunbar was geniaal. Hoewel Mancini wel in de gaten had dat de twee buiten hem om opereerden, greep hij niet in omdat de resultaten geweldig waren. ‘Wat dat betreft was hij de perfecte coach. Dat moet ik hem nageven. Never change a winning team.’ Alhainen tikte met de knokkels van zijn vuist op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten.

Ook privé gingen ze met elkaar om. Ze hielden van gokken, bleven na de GP van Monaco meestal een dag hangen om te gokken in het casino. Het ging dan om grote bedragen, want het kon niet op in die dagen. Ze dronken veel en aan mooie vrouwen was geen gebrek. Als het even kon zetten de twee de bloemetjes buiten na elke Grand Prix, om de spanning van het weekend van zich af te feesten. ‘Nu kun je als coureur niet meer over straat, maar dat was toen geen probleem.’

Twee jaar ging het goed. Het duo was onafscheidelijk. Zelfs in de winterstop zochten ze elkaar op in exotische oorden. Het behalen van de wereldtitel was de kroon op hun werk. De maandag na het behalen van het kampioenschap werden ze samen zo ongelooflijk dronken dat Alhainen zich niets meer herinnerde van die avond, behalve dat het beestachtig geweest moest zijn. De rekening van de schade aan de hotelkamer vertelde slechts een deel van het verhaal. Ook tijdens het diner hadden ze zich zo misdragen dat de floormanager hen liet verwijderen uit het restaurant. Blijkbaar hadden ze het feest in de suite voortgezet.

Daarna verwaterde het contact. Mercedes had gezien dat Dunbar fantastisch werk had geleverd bij Mancini en lijfde hem in. Alhainen zat in de laatste garage van de pitstraat bij Forster Racing. Nadat Alhainen was verdwenen uit de koningsklasse hield het contact helemaal op. Ze belden niet meer, ze spraken niet meer af, ze waren verdergegaan, ieder op zijn eigen pad. Tot de afstand zo groot was geworden dat ze elkaar waren vergeten.

‘Ik heb mijn netwerk weer opgestart na wat we in Helsinki besproken hadden en moest natuurlijk meteen aan Peter denken. Ik heb contact met hem gezocht en we hebben geluncht, hier in Londen. Ik zag meteen dat hij niet in orde was. Het was twaalf uur ’s middags en hij zat al aan de whisky. Hij zag er slecht uit, vermagerd, wit, ongeschoren. Hij was wanhopig, gekweld door persoonlijke en financiële problemen. Ik zal je de details besparen, maar hij staat met de rug tegen de muur. Hij kan zijn werk nog wél goed doen, want Formule 1 is zijn lust en zijn leven. Hij kon echt uren en uren werken aan een minuscuul onderdeeltje van een auto, om een tiende van een seconde te winnen. Zo is hij nog steeds. Wat dat betreft heb je wat aan Peter. Hij is ook verantwoordelijk voor het ontwerp van de nieuwe Mercedes, die het nu zo goed doet. Maar nu komt het: hij zit zo diep in de geldproblemen dat hij bereid is te helpen, maar het prijskaartje liegt er niet om. William, dit is een kans uit duizenden om in één keer een enorme stap te zetten. Komt zomaar uit de lucht vallen. Hij is bereid alle gegevens te delen, van aerodynamica tot mechanische geheimen. Nou, geld is geen probleem, heb jij gezegd, dus kom maar op, zou ik zeggen.’

Beck had Alhainen nog niet eerder zo uitgelaten gezien. Hij nam een slok van zijn pint. Alhainen, die nooit zoveel sprak, moest blijkbaar even bijkomen, want ook hij nam een grote slok van zijn zwarte drank. De man achter de bar, klein, dik, kaal en chagrijnig, gooide een smerige theedoek over zijn schouder, keek ongeduldig naar hun tafeltje, maar was niet van plan een bestelling op te komen nemen. De status quo beviel Alhainen en Beck wel. Eén glas zwart bier en een pint pale ale waren meer dan genoeg.

‘Zullen we even ergens anders heen gaan, want we worden hier een beetje weggekeken. Ik heb bovendien nog contracten die je moet doornemen, dus dat moeten we even in het hotel doen.’

Ze stonden op en verdwenen zonder iets tegen de barman te zeggen uit de duistere kroeg.

Terug in The Grosvenor Victoria liepen ze gelijk door naar de suite op de vierde verdieping. ‘Niet best, dit hotel,’ klaagde Alhainen. ‘Zit je in geldnood?’

‘Ik moest wat. Mijn vaste hotels zaten allemaal vol en dit was wel handig in de buurt van Victoria Street Station. Ach, het is maar voor één nacht. Waar zit jij?’

Alhainen mompelde wat, Beck kon er niets uit opmaken en liet het er maar bij.

De sobere kamer had een comfortabele, kleine zithoek. Aan het lage plafond hing een scheve kroonluchter die een illusie van grandeur moest scheppen, maar al heel lang niet was afgestoft. Beck schoof een van de stoelen opzij, ging zitten en pakte uit zijn attachékoffer een dikke stapel papieren. Alhainen nam tegenover hem plaats. Beck pakte de laatste bladzijde van de stapel, ondertekende deze en schoof de papieren vervolgens naar hem toe. ‘Je hebt alles al per mail gekregen. Als je hier wilt tekenen, hebben we de formaliteiten achter de rug.’

Alhainen pakte een Waterman uit zijn donkerblauwe jasje, keek even naar het eerste vel, toen naar het laatste en tekende.

‘Oké, nu we dit uit de weg hebben, zal ik je vertellen hoe ik het voor me zie.’

Dagenlang had Beck zitten broeden op mogelijke scenario’s. Dat werden er zoveel dat het hem begon te duizelen. Hij had zich verdiept in de geschiedenis van de Formule 1 en was tot de conclusie gekomen dat Alhainen gelijk had. Er was geen toverstaf die hem naar voren kon toveren; het was bijna onmogelijk om de bocht af te snijden om sneller naar voren te komen, zoveel had hij wel geleerd. Hij kwam erachter hoe weinig hij eigenlijk wist van een sport waaraan hij zich voor langere tijd had verbonden. Als hij zijn ambities wilde waarmaken, zoals de directie van Dottcom min of meer had geëist, moest hij zijn lot volledig in handen leggen van Malle Kalle. Het idee stond hem tegen. Alhainen had geen scrupules, was meedogenloos rechtlijnig en zijn grootste drijfveer was wraak. Was dat wel de juiste motivatie, had Beck zich de afgelopen weken afgevraagd. Hoeveel grenzen moesten ze overschrijden om hun doel te bereiken? De eerste had Alhainen net al prijsgegeven, achter zijn glas Guinness. Na zijn wekenlange studie was hij zelf ook tot de conclusie gekomen dat er geen andere manier bestond. Er waren twee opties: de weg der geleidelijkheid, die geen enkele garantie gaf op succes, of een korte, snelle aanval, met gebruik van alle ten dienste staande middelen. Alhainen had snel geanticipeerd en al een slag geslagen. Er was geen weg terug. Komt wat komt, dacht Beck. Beter goed gejat dan slecht bedacht, was zijn motto.

Hij presenteerde zijn bijdrage aan het probleem: ‘Je weet dat ik bezig was met een bedrijf dat experimenteert met supergeleiding? Nou, we hebben het bedrijf gekocht. Dat betekent het volgende: in het noorden van Finland hebben we, verstopt in de bossen en onder een legitieme vlag, een faciliteit waar we als F1-team gebruik van kunnen maken, zonder pottenkijkers. Ik stel voor dat jij daar gaat werken. Ondertussen maakt Forster Racing het seizoen af, al moet het wel beter. In de zomerstop ga jij in Ivalo werken aan de auto van volgend jaar. Ik zal proberen de deal met Ferrari te verlengen. Dat zal niet meevallen gezien de prestaties van dit jaar, maar geld opent alle deuren. Hoeveel moet Dunbar hebben voor zijn medewerking en hoe betrouwbaar is hij? Hoe denk je de wagen te ontwerpen en kun je dat?’

‘Alles kan, als jij faciliteert.’

‘Dat zal geen probleem zijn. Ik heb de directie ervan weten te overtuigen dat we bezig zijn met een uniek wetenschappelijk innovatief experiment. Een beetje een reis naar Mars, maar dan met vier wielen op de grond. Als je weet hoeveel geld andere techbedrijven investeren, dan is dit slechts een schijntje. Ik heb ook Korhonen bewerkt. Hij ziet de samenwerking met een Formule 1-stal helemaal zitten, want dan kan hij zijn supergeleiders in de praktijk testen met het Energy Recovery System van de wagens. Het is een match made in heaven. Met die hybride systemen in de Formule 1 kunnen we een eerste slag slaan. Ik heb er niet zo heel veel verstand van, omdat het ontzettend gecompliceerd is, maar misschien weet jij hoe het werkt.’

Alhainen wist het niet, zoals hij ook niet wist hoeveel rek er zat in de reglementen. In de Formule 3 rijden geen hybride auto’s rond. ‘Ik zal die kennis moeten inkopen.’

‘Geen probleem. Stuur me een lijst voor de inrichting van een volwaardig Formule 1-laboratorium. En dan nog iets: uiterste geheimhouding is geboden. Je contacten met Dunbar kunnen alleen verlopen via geheime kanalen en jullie mogen niet samen gezien worden. Niets mag uitlekken. Forster weet ook van niets. Dat moet zo blijven. Ik laat hem dit seizoen in zalige onwetendheid afmaken, al hoop ik wel dat we misschien nog een puntje of zo scoren. Dat kan ik weer spinnen naar de directie. Vervolgens kunnen wij in alle rust aan de gang. Wij noemen onze missie: Project Lapland. Daar zal niemand een Formule 1-project achter vermoeden.’

Beck stond op en liep naar het ijskastje. Daarin stond een fles dure champagne op ijs in een prachtige zilveren emmer. Hij pakte er twee glazen bij en zette alles op het tafeltje van de zithoek.

‘Je ziet, ik ben overal op voorbereid.’ Hij vulde de glazen en hief het zijne. ‘Proost. Op Project Lapland.’





15. San Francisco

De zon zette de Baai van San Francisco in lichterlaaie. Het was eind van de middag en de stad straalde.

Alhainen en Beck zaten in een restaurant met uitzicht op het beruchte gevangeniseiland Alcatraz. Na de ontmoeting in Helsinki hadden ze afgesproken dat de communicatie zo veel mogelijk fysiek moest plaatsvinden. Beck vertrouwde de mobiele telefoons niet en ook e-mail kon achteraf voor problemen zorgen. ‘Je laat altijd sporen achter,’ verdedigde hij zijn strategie. ‘Die sporen zeggen in eerste instantie misschien niet zoveel, maar ze kunnen je later pijnlijk in de kuiten bijten.’

Daarom was Alhainen in de zomerstop van het wereldkampioenschap op uitnodiging van de nieuwe eigenaar naar San Francisco gekomen. Er moest een logistiek plan komen voor de ontmanteling van Forster Racing, de tijdlijn moest aangescherpt worden, de relatie met Mercedes-spion Dunbar geëvalueerd en er moest een boodschappenlijstje komen voor alle benodigde materialen.

Beck vertelde dat de directie van Dottcom resultaten wilde, dat ze een teken van leven kregen van Forster Racing, waar ze tenslotte zoveel geld voor hadden betaald.

Alhainen was bezig de scharen van een verse kreeft te ontleden met een enorme tang. ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘Forster staat net als jij met z’n rug tegen de muur. Hij kan niets. Deze zomer zijn alle teams bezig met updates, hij heeft geen idee welke richting hij op moet. Ik hoop dat je dat beseft.’

Alhainen kende de werkwijze van Forster als zijn broekzak. Hij was regelmatig op bezoek geweest in Northamptonshire, waar veel Formule 1-teams zijn gevestigd en de fabriek van Forster ook een plekje had op een grauw industrieterrein in Brackley. ‘Fabriek’ was een groot woord. Een middelgrote garage, twee kleine werkplaatsen en een kantoor. Daar hield het wel mee op. Forster had goede en slimme mensen in dienst, waarmee hij veel chiquere teams in het verleden de loef wist af te steken. In de loop der jaren kon hij het marstempo waarin de Formule 1 zich ontwikkelde niet meer bijhouden en verloor Forster Racing terrein op de rest. Inmiddels was zelfs het middenveld van de F1 uit het zicht verdwenen.

‘Greg is een opportunist. Hij vindt iets uit voor de korte termijn, een vleugeltje hier, vleugeltje daar. Hij had eens een vleugel op de neus van de wagen gezet, als een soort afdakje boven de coureur. Het was geen gezicht, maar het leek erop alsof de wagen er tienden van seconden sneller van werd. Zo werkt hij. Je dacht toch niet dat hij al bezig is met de wagen van volgend jaar? Forget it. Hij heeft geen idéé! Dit seizoen hoef je niets meer te verwachten.’

Beck stelde wat oplossingen voor. Het ontslaan van een coureur, een extra investering voor updates. ‘Om mijn directie te paaien.’

‘Zinloos,’ verwierp Alhainen de suggesties. ‘Weggegooid geld. Je kunt dit seizoen vergeten. We moeten ons focussen op maart. De grote stap voorwaarts maken we in de winter, maar we zijn nu al begonnen met het ontwerp. Als jij ervoor zorgt dat de wagens en de motoren eind november in Ivalo zijn, meteen na de laatste Grand Prix van Abu Dhabi, hebben we drie maanden de tijd om de ideeën te implementeren. Het is ontzettend krap, maar het kan wel. Ik moet wel zo snel mogelijk de volledige tekeningen van Peter hebben.’

‘Waarom heb je ze nog niet dan? Ik heb al betaald.’

‘Ik heb delen binnen. Hij zegt dat hij heel voorzichtig moet zijn en ik geloof hem.’

‘Ik wil hem best geloven, maar ik wil ook garanties dat jij aan het werk kan. Heb jij al wat van hem gezien?’

‘Ja, maar nog niet genoeg om al aan het prototype te beginnen. Wat ik binnen heb is veelbelovend. We kunnen tien stappen en vijf jaar overslaan als we erin slagen de auto in die configuratie, mét een Ferrari-motor, te bouwen.’

Alhainen leek te worden meegesleurd in zijn enthousiasme. Hij ging sneller praten, nam vaker een slok water, keek gejaagd om zich heen maar leek niets te zien. Beck zag een intense blik in zijn ogen en een verbeten trek om de lippen. Het was een kant van Alhainen die hij niet kende en hem enige zorg baarde. Hijzelf vond het geschetste beeld een prettige geruststelling, al moest Dunbar wel over de brug komen. Een beter vooruitzicht was hard nodig, want hij begon het plezier in de Formule 1 te verliezen door het uitzichtloze gerommel van Greg Forster en zijn twee coureurs. Hij zag de tweede helft van het seizoen angstig tegemoet. Tien races om des keizers baard. Tien races de verhalen aanhoren van een teambaas die steeds meer uit zijn nek begon te kletsen en zich aan het ene na het andere zinloze experiment waagde. Als ze al een overleg hielden, had hij altijd een excuus klaar. De ene keer waren het de banden, dan weer de coureurs, dan het circuit, dan domme pech. Hij vermoordde elke discussie met een dooddoener: ‘Dat is ook Formule 1, William. Je hebt niet altijd alles onder controle.’

Beck was dan uitgepraat. Ja, dacht hij vervolgens, dat is ook Formule 1. Maar weet je wat ook Formule 1 is? Presteren. Vooruitgang. Of de teambaas ontslaan. Beck kon niet wachten op het moment waarop hij Forster de wacht kon aanzeggen. Zijn clichés waren sleets geworden, zijn passie onecht, zijn woorden hol. Zelfs hij, een relatieve nieuwkomer, een onwetende leek, prikte er dwars doorheen. Hij hield zijn mond en liet Forster in de waan van diens intellectuele overwicht. Het had geen zin om te zeggen wat je dacht. Daar schoot niemand wat mee op. Iets doen, dát schoot op. Coureurs ontslaan, Forster wegsturen, een nieuwe auto ontwerpen, updates invoeren die werkten. Het zouden tastbare signalen zijn voor de buitenwereld. Alleen had het nu geen zin meer; het veroorzaakte te veel onrust en gaf negatieve energie. Nee, nu was zwijgen beter.

‘Oké, dan doen we het zo. We sudderen dit jaar door. Ik kan je zeggen dat ik met Ferrari ver gevorderd ben. Ze willen ons team wel gebruiken als proeftuin voor de nieuwste motoren, de krachtbronnen waarmee ze ook het eigen team zullen uitrusten. Het kostte een lieve cent en ik heb Maranello ervan moeten overtuigen dat wij echt geen bedreiging zouden vormen.’

‘Heb je wel verteld dat Forster verdwijnt?’

‘Nee, dat leek me niet verstandig. Laten we maar geen slapende honden wakker maken. Om eerlijk te zijn hebben ze er ook niet naar gevraagd en ik heb ze niet wijzer gemaakt. Voor Ferrari is het niet belangrijk wie de teamchef is, als het geld maar komt. Ik heb ze wel verteld dat ik de nieuwe eigenaar ben geworden en dat ik grote plannen heb voor de toekomst. Ik had de indruk dat ze die verhalen wel vaker hadden gehoord. Ze wilden garanties dat het team het ten minste één seizoen volhoudt, dat er ambitie is en dat hun motor niet in een rammelkast terechtkomt. Ik heb ze ervan weten te overtuigen dat we goed bezig zijn en dat er hard wordt gewerkt aan een nieuw chassis.’

De zon verdween achter de gevangenis, die was omringd door de masten van plezierscheepjes. Op de achtergrond veranderde de rode Golden Gate Bridge in een zwart silhouet. De zeeleeuwen schreeuwden boven al het verkeerslawaai uit en voor de deur van het restaurant stopte een verlengde limousine.

Nadat Beck had afgerekend liepen ze naar buiten en zochten een terras op voor nog een drankje. Alhainen nam het extroverte buitenleven van San Francisco met zichtbaar plezier in zich op. Hij ontdooide zelfs enigszins. ‘Goed wonen hier, lijkt mij.’

‘Jazeker,’ antwoordde Beck. ‘San Francisco is met New Orleans de enige stad in Amerika met een Europees hart, een plek waar alles gebeurt, waar het uitgaansleven te vinden is. Ik zou hier niet weg willen.’

Op het kantoor in Palo Alto, een halfuurtje ten zuiden van San Francisco, in het hart van Silicon Valley, namen Beck en Alhainen het scenario door voor de komende maanden. Geen detail bleef onbesproken. Forster verdween na de laatste race in Abu Dhabi, als de publiciteitsmolen rond de Formule 1 wat langzamer ging draaien, de wagens werden onmiddellijk na de race naar Finland vervoerd. De fabriek in Brackley werd leeggehaald en de inboedel, van werkbanken tot hoogwaardige digitale apparatuur, werd verplaatst naar Ivalo, waar inmiddels een geavanceerde windtunnel stond opgesteld. Het pand kwam in handen van Dottcom en zou als postbusfirma blijven bestaan. Het zou misschien later nog zo’n vijf miljoen pond kunnen opbrengen.

De twee coureurs werden ontslagen. Forster had er bij Beck nog op aangedrongen om Wolf al halverwege het seizoen te vervangen, maar de CEO had na ruggespraak met Alhainen geweigerd, omdat hij niet nog meer geld over de brug wilde smijten. ‘Het seizoen is toch al verloren,’ had hij gezegd tegen Forster, die nog wat tegenstribbelde.

‘Ja, maar een betere coureur verdient zichzelf terug. Nu ben je geld kwijt om het contract af te kopen, maar dat verdien je met een nieuwe piloot dubbel en dwars terug in premies,’ sputterde hij nog wat na.

Forster had een talent op het oog. Beck vermoedde dat het talent er veel voor overhad om nog een halfjaar in de Formule 1 te kunnen rijden maar daarmee vooral Forster rijker zou maken. En Forster dacht waarschijnlijk al aan zijn oudedagvoorziening. De teambaas voelde dat zijn dagen waren geteld. Beck had hem niets in het vooruitzicht gesteld, hij had zelf nergens om gevraagd. Daar was hij te trots voor. Gelaten accepteerde Forster de keuze van de nieuwe eigenaar om alles bij het oude te houden in de tweede helft van het seizoen. Hij was moegestreden door het jarenlange overlevingsgevecht in de Formule 1. Het laatste halfjaar zou nog genoeg van hem vragen, het laatste restje energie uit hem persen. Hij was net zestig geworden. Aan de verkoop van zijn team had hij nog net genoeg overgehouden om de rest van zijn leven comfortabel uit te zitten in zijn landhuis in Kent. Een extraatje zat er niet meer in.

In Palo Alto haalden Alhainen en Beck nachten door met het uitzetten van de route map en het slaan van de piketpaaltjes. Na vier weken lag er een vuistdik scenario op tafel. Niets was aan het toeval overgelaten. Op het geprinte document had Beck bij wijze van grap het watermerk TOP SECRET gedrukt. De USB-stick die zij bezaten was driedubbel beveiligd. Zelfs de nerds van WikiLeaks hadden hem niet kunnen kraken.

Dachten ze.





16. De botsing

Mika Koskinen keek wat waterig naar de klok die boven de spiegel achter de bar hing. Elf uur. Hij had nog even. Hij pakte zijn glas, dat nog voor de helft was gevuld, en sloeg het achterover. Zijn vriend, barman en eigenaar Jani, hield de fles omhoog en hij knikte. ‘Nog eentje maar en dan ga ik weer eens op huis aan. Het is weer vroeg dag morgen.’

‘Heb je het druk dan?’ vroeg Jani plagend. Er was verder niemand in de bar op de rustige woensdagavond. Hij vroeg zich af waarom hij eigenlijk open was, maar wist zelf het antwoord al. Hij had toch niets anders te doen. Op een geluidloze televisie waren beelden te zien van een voetbalwedstrijd van vorige maand. Champions League, Barcelona tegen een onbekende ploeg. Barcelona stond voor.

Koskinen keek onverschillig en bedacht een antwoord. ‘Welnee. We gaan dicht want er is niemand meer die nog bij een bank langskomt. Ik moet op zoek naar nieuw werk. Weet jij nog wat?’

‘Nou, zo te zien red ik het wel alleen hier, denk je niet?’

Mika lachte. ‘Nog wel. Maar straks niet meer. Heb je gezien hoeveel activiteit er is in de bossen bij Noitavasara? Er rijden auto’s af en aan. Voor je het weet staat er straks een grote fabriek en kun je het alleen niet meer aan. Moet je lunches gaan serveren en misschien wel maaltijden. Dan word ik je kok, goed?’

‘Hou toch op, man. Die mensen verdwijnen straks en dan is het weer als voorheen. Zo stil als een poolnacht.’

Koskinen pakte zijn glas en dronk het leeg. ‘Ik ga. Ik zie je morgen weer.’

‘Wel reserveren, hè,’ riep Jani hem nog na, maar hij hoorde het niet. De deur van het café was al dichtgeslagen, alleen het belletje rinkelde nog na.

Buiten trok hij zijn kraag op en keek nog even naar boven. De aurora borealis hing als groene vitrage boven het dorp en bewoog alsof er een stormachtige ruimtewind door het heelal raasde. Het bleef indrukwekkend, hoe vaak hij het ook gezien had. Soms zag hij kleine groene streepjes in de sterrenhemel, andere keren een gigantisch gordijn. Hij had ook gehoord van een rode borealis, maar die was boven Ivalo nog niet gesignaleerd

Hij trok de capuchon met de bontkraag over zijn gebogen hoofd en liep snel naar huis. Het was tien graden onder nul, te koud om te blijven staan. De sneeuw kraakte onder zijn voeten. Al kon hij zijn huis geblinddoekt terugvinden, toch keek hij even op, al was het alleen maar om te voorkomen dat hij tegen een lantaarnpaal aan liep. Zijn pas was wat onzeker. Misschien had hij dat laatste glaasje wodka beter kunnen laten staan.

Hij kon een man die plotseling voor hem opdook niet meer ontwijken en botste hard met zijn linkerschouder tegen diens rechterschouder. Al zwaaiend met z’n armen hield het slachtoffer zich nog net staande, waarbij de capuchon van zijn gezicht gleed. De man vloekte luidkeels, met een harde hese stem. Koskinen stamelde iets van ‘sorry’ en wilde doorlopen, tot hij besefte dat hij die stem herkende, het gezicht herkende. Hij keek snel om, maar de man was al om de hoek gelopen en verdwenen. Onderweg naar huis kon hij die stem en dat gezicht niet uit zijn hoofd krijgen.

Op het moment dat hij alweer aan iets anders dacht, draaide een Audi met hoge snelheid de E72 op, de verbindingsweg van het noorden. De motor gierde in een lage versnelling met veel toeren. Dat was precies de associatie die hij nodig had. Het was een autocoureur. Was het niet Alhainen? Kalle Alhainen? De oud-wereldkampioen? Hier in Ivalo? Nee, dat kon niet. Wat moest iemand als Alhainen in Ivalo? Het was alsof hij Benny van Abba hier tegen het lijf was gelopen. Onbestaanbaar. Maar toch… De stem die water in ijs kon veranderen, de scherpe neus en dan die scheurende Audi. Het kon bijna niet anders. Wat had hij net met Jani besproken over die nieuwe fabriek in de bossen, hier vlakbij? Zou het een met het ander te maken hebben? Zou hij dat eens gaan uitzoeken? Hij was toch al nieuwsgierig naar de nieuwe activiteiten in het bos en nu hij vermoedde dat Kalle Alhainen erbij was betrokken, wilde hij meer weten.

Mika Koskinen had twee passies. Of eigenlijk drie, maar die derde, daar was hij niet bijster trots op. De eerste was de Formule 1. Finland had dan wel geen circuit, maar wel een indrukwekkende serie befaamde Formule 1-coureurs. Hij volgde de Formule 1 al sinds Keke Rosberg de Finnen reden gaf om trots te zijn. Het was een afwijking. Hij wist nog precies wie in juni 1999 de Grote Prijs van Duitsland won op het circuit van Hockenheim, en wie er in dat jaar kampioen werd. Precies: Kalle Alhainen. Zijn held. Een vat vol tegenstellingen, zoals elke Fin. Ogenschijnlijk evenwichtig, zelfverzekerd en introvert. Maar binnenin brulde een vulkaan van passie en vuur. Híj bluste zijn vuur met wodka. Anderen deden dat in een snelle auto. Alhainen behoorde tot die laatste categorie.

Zijn andere passie was de computer. In de duisternis en de kou van de lange winters bracht hij vele uren door met het ontcijferen van de meest ingewikkelde codes en hij kon inmiddels door het leven gaan als een ongediplomeerde nerd. Als IT’er van de kleine plaatselijke bank had hij zich beroepshalve bekwaamd in de kunst van het hacken. De bank werd regelmatig aangevallen door digitale criminelen die rekeningen probeerden te plunderen. Om een hacker te herkennen moest hij er zelf een worden. De verworven kennis paste hij ook toe in zijn privéomgeving. Hij kon bijna alles kraken wat er te kraken viel en maakte daar een sport van. Hij was regeringscomputers binnengedrongen, alleen om er wat rond te kijken, de nationale bank en had zelfs de computers van inlichtingendiensten bekeken. Zonder een spoor achter te laten was hij weer verdwenen.

Nu wilde hij zo snel mogelijk naar zijn huis om achter de computer te kruipen. Hij woonde bescheiden, boven een kruidenierswinkeltje dat lokale producten verkocht in het centrum van de stad. Haastig stak hij de sleutel in het slot en rende bijna de trap op.

In zijn kamer was het een zootje. Overal lagen kleren, de tafel was niet afgeruimd, er lagen pizzadozen nog half gevuld met de resten van de margarita van gisteravond en een half glas melk stond ernaast. De bank lag vol papieren en in het keukentje lagen de pannen drie hoog opgestapeld in de wasbak. Het rook bedompt, want het was te koud om een raam te openen.

Hij veegde zijn sofa schoon, pakte z’n laptop, logde in en vloog het internet op. Hij zorgde er standaard voor dat zijn IP-adres verborgen was met een VPN, een onmisbare voorzorgsmaatregel als je je regelmatig op het pad van de cybercriminaliteit begaf. Zijn eerste zoekopdracht was ‘Kalle Alhainen’. Er kwam niets bijzonders aan het licht, op de gebruikelijke informatie na. Een Wikipedia-pagina, een paar nieuwsitems. Geen social media. Hij bekeek wat video’s met actiebeelden en interviews en herkende meteen de stem van de man met wie hij een kwartier geleden in botsing was gekomen. Hij verdiepte zijn opdracht. Nu ging hij op zoek naar zijn mobiele nummer. Ook dat had hij snel gevonden en hij stuurde het door naar zijn eigen mobiel. Nu tikte hij in: ‘noitavasara.fi’ en kwam op de website van het bedrijf dat even verderop in de bossen van Ivalo was gevestigd. Hij had er nog nooit van gehoord. Het bedrijf zou zich bezighouden met onderzoek naar supergeleiders en energieopslag.

Om meer te weten te komen moest hij de site hacken, maar dan had hij een gebruikersnaam en een wachtwoord nodig. Daar kon hij wel achter komen via een computer van een werknemer. Hij nam aan dat het systeem van Noitavasara min of meer waterdicht was, maar een IT’er moest de codes hebben om ermee te werken. Hij zocht op de site naar de naam van de websitebouwer. Het IP-adres van dit bedrijfje achterhaalde hij met een korte zoekopdracht. Nu was het zaak om die computer binnen te dringen, om zo achter de codes van de Noitavasara-server te komen, die meestal in een bestandje waren opgeborgen. Daarvoor gebruikte hij het besturingsprogramma Kali Linux, en hij vond al snel een open poort in het systeem van de beheerder. Hij startte het programmaatje Nmap op en binnen een minuut rolde een serie codes over zijn scherm.

Hij was helemaal in zijn element. Elke nieuwe code bracht hem dieper in het systeem van de netwerkbeheerder, dat blijkbaar niet was voorbereid op aanvallen van buitenaf. Hij had een eenvoudige firewall geïnstalleerd, die met een ACK-berichtje al te omzeilen was. Stap voor stap kwam hij verder, tot hij uiteindelijk via de computer van de beheerder de website van Noitavasara wist open te breken. Nu had hij toegang tot alle bestanden, inclusief de mails.

Hij zocht de mailbox van CEO Sami Korhonen en zocht daarin naar de naam Alhainen. Tot zijn grote vreugde zag hij een stuk of tien mails waarin de naam van de wereldkampioen opdook. De eerste dateerde van augustus van dit jaar. Een adrenalinestoot joeg door zijn lijf. Hij had het goed gezien. Er bestond een relatie tussen het bedrijf en de autocoureur.

Hij liep snel naar de keuken en zette zijn espressomachine aan. Na een paar minuten vulde het appartement zich met de geur van verse koffie. Het was inmiddels halféén, maar Koskinen had geen slaap meer. Hij voelde dat hij iets bijzonders op het spoor was en zou toch geen oog meer dichtdoen.

Snel nam hij weer plaats op de sofa, zette de koffie naast zijn laptop en opende de eerste mail van de inbox van de CEO die de naam Alhainen bevatte. Hij zag ook een cc’tje, gericht aan w.beck@dottcom.com. Hij kende Dottcom. Als parttime nerd volgde hij de ontwikkelingen in het internationale onlinelandschap en hij had zelfs een klein aandeel in het bedrijf, waarmee hij inmiddels aardig wat rendement had gemaakt.

Het begon nu echt interessant te worden. Hij nam snel een slok koffie, terwijl hij de eerste mail opende:

Aan: s.korhonen@noitavasara.fi

Van: k.alhainen@gmail.com

Ik wil graag een bezoek brengen aan uw bedrijf om te bekijken of het pand van Noitavasara geschikt is voor onze plannen. Graag hoor ik van u wanneer het u schikt.

Met vriendelijke groet,

Kalle Alhainen

Managing director Dottcom F1

Koskinen staarde lang naar het scherm. Die ene mail, waar niets anders in stond dan de aankondiging van een bezoek, bevatte drie explosieve elementen. Alhainen keert terug in de Formule 1, Dottcom heeft daar iets mee te maken en ze gaan in Ivalo aan het werk. Het was voldoende informatie om alle F1-sites ter wereld te interesseren. Alleen kon hij niets met illegaal verkregen gegevens. Hij was ook helemaal niet van plan er iets mee te doen. Voorlopig beschouwde hij het onderzoek naar F1-activiteiten in zijn stad als een privézaak, uitsluitend om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen.

Hij zocht verder. Nu betrok hij ook William Beck bij zijn zoekacties. Het werd duidelijk dat Dottcom Ltd. interesse had in het Finse experiment. De mails tussen de CEO’s bevatten veel jargon en zakelijke afspraken die hem niet bijster interesseerden. Die F1-relatie was spannender, maar veel wijzer werd hij niet. Het leek erop dat het team gebruik ging maken van het laboratorium, om de hybride mogelijkheden te onderzoeken.

Koskinen zette de laptop uit. Het was twee uur ’s nachts. Tijd om nog wat slaap te pakken. Morgen zou hij verdergaan.

Hij kon de slaap niet vatten. De koffie zo laat op de avond was geen goed idee geweest en het onderzoek starten evenmin. De cafeïne versterkte de adrenaline die door zijn aderen joeg. Welke gedachtesprong hij er ook op losliet, hij kon niet verklaren waarom een F1-team zich hier zou willen vestigen. Misschien stelde het ook niets voor, gingen de drie samenwerken. Het elektrische element in de Formule 1-wagens kon doorslaggevend zijn en een samenwerking met een hoog gekwalificeerd bedrijf dat wellicht een bijdrage kon leveren was niet zo vreemd. Maar wat moest Alhainen hier dan? Hij wist niets van hybride technieken. In de Formule 3 werden die niet gebruikt. Er was meer aan de hand. Wat was de rol van William Beck? Misschien wilde hij een renstal starten. Maar hier? In dit godvergeten oord, waar het acht maanden per jaar donker is? Misschien juist wel daarom. Het was een geheim project, dat wist Koskinen zeker. Hij volgde alle F1-sites en er was nog niets bekend van een nieuw team dat zich volgend seizoen zou melden. Hoe hij er ook naar keek, hij kon geen bevredigende antwoorden bedenken. Uiteindelijk viel hij in een diepe slaap, nog net voor zijn authentieke koekoeksklok, een erfstuk, drie uur had geslagen.

De volgende dag sleepte hij zich over het besneeuwde trottoir naar zijn werkplek, het kantoortje van de Aktia Savings Bank, dat nog over twee werknemers beschikte. Volgend jaar zou het kantoor sluiten en hij moest uitkijken naar een andere baan. Mika Koskinen had zichzelf overbodig gemaakt. Hij had een grote bijdrage geleverd aan de automatisering van het lokale betalingsverkeer, waardoor de klanten van Aktia niet meer naar het kantoor hoefden voor hun transacties. Nu zat hij dagenlang duimen te draaien. De deur van het kantoor werd alleen nog geopend door zijn collega of hemzelf. De collega had het druk met interne zaken; hij zat te wachten op de telefoon die niet meer ging en de klanten die niet meer kwamen.

De botsing met Alhainen kwam voor hem als een geschenk uit de hemel, een ongelooflijke samenloop van omstandigheden. Was hij vijf minuten later weggegaan uit Jani’s bar, dan had hij de ontmoeting gemist en was zijn avond verlopen zoals alle woensdagavonden verliepen. Het is voorbestemd, bedacht hij op weg naar de bank.

Hij had vandaag op kantoor de handen vrij om zijn onderzoek voort te zetten. Hij zou proberen in te breken op de telefoon van Alhainen. Dat was iets moeilijker dan via de achterdeur een website hacken, maar niet onmogelijk. Hij zou dan wellicht kunnen zien met wie de oud-wereldkampioen contacten onderhield en misschien een WhatsApp-gesprek opvissen. Op de bank moest hij wat voorzichtiger zijn, omdat die computer zich in een beveiligde omgeving bevond. Daarom had hij zijn eigen laptop meegenomen, zodat hij gebruik kon maken van een apart wifikanaal waarvan alleen hij het wachtwoord kende.

Na routineuze handelingen als inloggen, koffiezetten, de papieren rangschikken en de mail checken, schakelde hij de laptop in met zijn privé-wifiaansluiting. Overdag kon hij niet in de mailbox van Korhonen; het gevaar dat hij zou worden ontdekt was te groot. Daarom richtte hij zich nu op de telefoon van Alhainen, die hij moest proberen te benaderen met hoogwaardige spyware als Pegasus. Om de truc te laten lukken moest hij uitgaan van een zekere naïviteit van de teambaas.

Hij verzond een mail met een link vanaf een bestaande Formule 1-nieuwssite die een interessant artikel beloofde over hybride systemen. De link was dood, maar eenmaal geactiveerd kon Koski­nen de hele telefoon uitlezen, overnemen en zelfs filmpjes en audio laten opnemen, zonder dat de gebruiker het merkte. DOORBRAAK IN HYBRIDE TECHNIEK, luidde het bericht, met als korte inhoud: Doorbraak Finse wetenschapper Korhonen met supergeleiders. Voor het hele artikel: klik hier.

Er moesten enkele factoren meewerken om het plan te laten slagen. Alhainen zou zijn Gmail op zijn mobiel moeten openen. Dan moest zijn nieuwsgierigheid de doorslag geven. Het was een beetje als een stuk aas voor een vis laten bungelen in de hoop dat hij zou bijten. Koskinen had de mail aangekleed met officiële logo’s van de site en zelfs het lettertype gekopieerd. De mail was afkomstig vanaf een verborgen IP-adres. Mocht Alhainen niet in de val trappen, dan had hij nog wel andere methodes, direct via zijn mobiele nummer. Eerst dit maar eens afwachten.

Daarna verdiepte hij zich in William Beck, een soort Elon Musk, had hij ontdekt. Een puissant rijke ondernemer, die waarschijnlijk met te veel geld in zijn maag zat. Gezien zijn software- en onlinekennis moest hij in dit geval omzichtig te werk gaan. Inbreken op zijn systemen zou onmiddellijk alarmbellen doen rinkelen. Voorlopig hield hij het bij officiële en openbare bronnen. Die vertelden dat Dottcom Limited een van de snelst groeiende bedrijven van Silicon Valley was, met een geschat vermogen van 200 miljard dollar. Hij zocht een relatie tussen Dottcom en de Formule 1 en kwam erachter dat Beck op eigen titel een vleugeltje had gekocht bij Forster Racing voor sponsoruiting.

Ineens vielen alle stukjes op hun plaats. Forster Racing, Alhainen, Dottcom, Noitavasara, Ivalo en de botsing gisteravond vlak buiten Jani’s bar. Ze hielden allemaal verband met elkaar. Zijn hart ging sneller kloppen. Hij was iets op het spoor wat misschien wel groter was dan hijzelf, en of dat nu de bedoeling was?

Hij bedacht een volgende actie. Bij al zijn zoekacties had hij geen direct bewijs kunnen vinden van de relatie tussen Beck en Forster. Niets wees erop dat de twee meer dan alleen een sponsorovereenkomst hadden. Hij dacht aan de mail die hij gisteren nog gelezen had, van Noitavasara. Met een cc aan Beck. Vanavond moest hij eens kijken of er meer mails te vinden waren, die misschien iets meer prijsgaven. Hij was ervan overtuigd dat Beck en Alhainen iets groots van plan waren. Hij kende de geschiedenis van de Finse coureur en zijn relatie met de voormalig teambaas. De kranten hadden er vol van gestaan, nadat hij was vertrokken na dat dramatische jaar bij Forster Racing, waarin een wereldkampioen zijn reputatie te grabbel had gegooid. ‘De klootzak,’ zei hij onomwonden in de nationale krant Aamulehti over zijn teambaas, ‘heeft mij aan het lijntje gehouden en leugens verteld. Forster Racing zou een investeerder hebben, ik zou met een topwagen gaan rijden. Hij is geen enkele belofte nagekomen. Waaruit opnieuw blijkt dat het in de Formule 1 meer om geld en politiek draait dan om de coureur. Treurig.’

Wel, dacht Koskinen, Alhainen heeft inderdaad nog een appeltje met Forster te schillen. Het zal toch niet zo zijn dat Beck en hij hem een hak zullen zetten met een nieuw team?

Onmogelijk, wimpelde hij de gedachte weg. Een team uit het niets lanceren kon misschien in de jaren vijftig en zestig en in stripverhalen, maar nu niet meer. Dottcom en Beck hebben geen enkele ervaring met autosport. Ze hebben geen Indy gereden of zelfs maar Nascar. Dan kun je niet ineens naar de Formule 1. Maar via Forster? Dat was geen gekke gedachte. Stel dat ze Forster hebben overgenomen, een kant-en-klare renstal die een contract heeft met Ferrari. Stel dat de terugkeer van Alhainen in de koningsklasse aanstaande is?

Er klonk een signaal uit zijn mobiel. Alhainen had gebeten. Hij was binnen.

Voor het loket stond een oudere vrouw met een bankpasje in haar hand ongeduldig naar hem te kijken alsof hij een buitenaards wezen was. Zo voelde hij zich ook. Hij handelde de klant ongeduldig af, sprak de oude dame kortaf toe om haar zo snel mogelijk weg te krijgen en vervolgde zijn zoektocht.

De inrichting van Alhainens mobiele telefoon was eenvoudig. Hij had enkele apps geïnstalleerd; de bank, een agenda, een rekenprogramma en enkele technische dingen die te maken hadden met de autosport. Verder een enkele nieuwssite. Ook een mailprogramma, een browser, een muziekprogramma en een berichtenicoon. Hij opende de berichten, maar zag dat hij bijna niet gebruikmaakte van sms. De mailbox was leeg, op wat spam na. Hij ging verder naar WhatsApp en opende het programma. Een onafzienbare lijst met contacten inclusief foto’s rolde voorbij. Hij bekeek de meest recente berichten. Hij appte met zijn Formule 3-stal over een veelbelovende Nederlandse coureur die zich had onderscheiden in andere klassen, over technische aanpassingen aan het Dallara-chassis, over contracten met bandenleveranciers. Alhainen reageerde kort en ter zake. Meestal met ‘ja’ of ‘ik zal ernaar kijken’. Bij één berichtje, over een monteur die niet voldeed, reageerde hij met: ‘Ontslaan. Onmiddellijk.’

Hij scrolde vijf, zes contacten naar beneden en kwam terecht bij ene Peter Dunbar. De naam zei hem niets. De inhoud des te meer. Wat hij las deed hem van kleur verschieten. De laatste chat dateerde van eind november.

Peter: Begrijp je het materiaal?

Kalle: Niet helemaal. Kun je hierheen komen om een en ander toe te lichten?

Peter: Ja, dat kan. Ik heb nu een week vakantie en zou eventueel naar Finland kunnen komen. Zaterdag?

Kalle: Ja, prima. Het maakt niet uit hoe laat je komt. Ik ben er dan toch.

Hij googelde Peter Dunbar en kwam terecht bij Mercedes F1. Koskinen kreeg het warm en fluisterde geschrokken tegen zichzelf: ‘Verdomme, dat is de grote man achter het ontwerp van Mercedes en hij heeft voor Forster gewerkt. Wat zou hij bedoelen met “het materiaal”?’

Hij besefte ineens dat hij hardop dacht en keek om zich heen. Zijn collega, die doorgaans stoïcijns zijn werk deed, keek geschrokken op en vroeg: ‘Alles goed daar?’

‘Ja, sorry, ik liet me even gaan. Ik zag iets opmerkelijks.’

‘Moet ik het ook weten?’

‘Nee, het heeft niets met het werk te maken.’

‘Mooi,’ zei zijn collega, en hij boog zich weer over zijn dossiers.

Hij keek nog eens naar de datum van de chat tussen Alhainen en Dunbar. Woensdag. Dat betekende dat de bijeenkomst deze week al was.

Misschien moest hij zaterdagmorgen eens een kijkje nemen bij de ingang van Noitavasara. Hij zou dan misschien bewijs kunnen verzamelen. Een fototoestel met een goede zoom en een onzichtbaar plekje achter een boom zouden voldoende moeten zijn.

De dagen tot zaterdag duurden lang. Hij meed het café, bang om met een drankje op uit de school te klappen tegen Jani, zijn enige vriend in het dorp. Na zijn werk keek hij tv-shows of probeerde nieuwe hacktechnieken en nam de tijd om de bende in zijn appartement op te ruimen. Hij verkende het net, zocht achterdeurtjes om meer te weten te komen. William Beck was de grote onbekende in dit verhaal. De CEO uit San Francisco had vrijwel geen digitale sporen achtergelaten, was niet te vinden op de social media en liet alleen van zich horen via karige mediaberichten van zijn bedrijf. De andere twee, Dunbar en Korhonen, waren online ook niet zichtbaar. De telefoon van Alhainen zweeg de laatste dagen, op enkele zakelijke Formule 3-berichten na.

De temperatuur schommelde rond het vriespunt. De zon scheen uitbundig, maar had geen kracht meer. Koskinen had zich al vroeg een plaatsje verschaft in de bossen van Ivalo, goed verborgen achter laag struikgewas met zicht op de entree van Noitavasara. Bezoekers moesten het raam van de auto openen om zich te melden bij de portier. Mika had een camera bij zich met een enorme telelens, en hij had een plek uitgezocht waar de kans op maximale gezichtsherkenning het grootst was. Hij voelde zich een paparazzo, maar was ook uitgelaten en zat vol met een spanning die hij zijn hele leven niet eerder had ervaren. Hij voelde de kou niet eens.

Rond halfelf reed de eerste auto de oprijlaan op. Hij fotografeerde de nummerplaat en wachtte tot het voertuig stilstond voor de microfoon. Het raam gleed open, zodat het gezicht van de bezoeker goed zichtbaar werd. Mika maakte een serie foto’s met de motordrive, die zachtjes zoemend zijn werk deed. Het hek ging open en de Volvo reed naar binnen.

Even later arriveerde een witte Audi. Ook deze bestuurder opende argeloos het raam. Koskinen fotografeerde Kalle Alhainen.

Tien minuten later arriveerde een derde auto. Een anonieme huurwagen zo te zien. Het raam ging open en een arm strekte zich om het knopje van de intercom in te drukken. Het gezicht was duidelijk te zien, maar Koskinen herkende het niet.

Een kwartier later kwam een vierde wagen aanrijden, een Volvo C90. Ook deze bestuurder kwam goed in beeld en Koskinen herkende William Beck. Hij nam aan dat de eerste auto van CEO Sami Korhonen was.

Nadat Beck was doorgereden, bleef hij nog drie kwartier onbeweeglijk achter de struik liggen voor hij achteruit uit zijn schuilplaats tijgerde, waarbij de camera als een geweer op zijn rug lag. Om uit het zicht van de bewakingscamera’s te blijven kroop hij een grote afstand laag bij de grond. Eenmaal dieper in het bos kon hij zich weer vrij bewegen en rende naar zijn wagen, een derdehands Toyota Yaris, die als voordeel had dat hij altijd startte. Zelfs bij min twintig.

Hij reed de E72 op, terug naar zijn appartement. De camera lag naast hem. Hij kon nauwelijks wachten om de beelden te bekijken. Hij had het gevoel dat hij een gun had gevonden die nog niet eens rookte.

Hij kon de vier bezoekers aan Noitavasara stuk voor stuk makkelijk identificeren. De eerste was inderdaad Sami Korhonen, CEO van Noitavasara, de tweede: Kalle Alhainen, de derde: Peter Dunbar en de vierde: William Beck.

Die nacht denderden vier enorme trucks over de E72 het dorp in en namen moeizaam de afslag naar de energiecentrale en Noitavasara. De wagens pasten nauwelijks op het smalle bospad. Vanuit de lucht gezien had de operatie veel weg van een invasie van buitenlandse troepen, of van aliens. De imposante ledverlichting van de voertuigen verdreef de diepe duisternis van de bossen.

Mika had niets gemerkt. Hij sliep.





17. Ivalo II

Mika slenterde doelloos door de straten van Ivalo. De kou beet hard in de kleine delen van zijn gezicht die nog aan de buitenlucht waren blootgesteld. Zijn neus vooral, die als een thermometer uitstak en haarfijn de temperatuur registreerde. Het moest zo’n twintig graden onder nul zijn. Het voelde minder extreem, omdat de droge lucht van het Finse landklimaat de kou enigszins leek te temperen. De gevoelstemperatuur, waar de toeristenfolders vaak over schreven, was minder erg dan de feitelijke kou. Mika kon daar weinig mee. Koud was koud, en of het nu min dertig of min twintig was, maakte voor hem weinig verschil.

Vandaag droeg hij thermo-ondergoed, een dikke trui en een isolerende donsjas. Aan zijn voeten droeg hij lichtbruine laarzen van kariboeleer. In januari begon het al snel langer licht te worden. Zo’n vier uur per dag, wat een hele vooruitgang was ten opzichte van december, alsof het voorjaar zich al begon aan te dienen. Een leugen van de natuur, want de koudste maand, februari, moest nog komen.

Hij was op weg naar zijn vriend Jani, van café-restaurant Jani, de kantine van zijn bestaan. In deze sombere dagen, waarin duisternis heerste, verwarmden de wodka en de kameraadschap zijn koude ziel.

Jani stond routineus de bar schoon te vegen, knikte even naar zijn vriend, liep door klapdeurtjes naar de keuken en begon luidruchtig te rommelen met keukengerei. Hij stak zijn hoofd even naar buiten. ‘Ik moet even wat gerechten maken voor mijn gasten,’ verontschuldigde hij zich.

‘Ja, dat hoorde ik. Maak je niet druk. Ik vermaak me wel.’ Hij pakte zijn glaasje en proostte naar de barman.

Verveeld pakte Mika zijn telefoon en begon wat apps te openen. Hij scrolde door de tijdlijn van Facebook en Twitter, scande de kranten en controleerde zijn mail. Hij zag een Google-alert, dat hij had ingesteld op nieuws van Forster Racing, en plots ging zijn bloed sneller stromen. Wat hij al vermoedde was uitgekomen: Greg Forster had er de brui aan gegeven en de renstal was overgenomen door een rijke Amerikaanse ondernemer die aanvankelijk sponsor was. William Beck van Dottcom. Groot nieuws was het niet, maar zijn alarmbellen gingen allemaal af.

Na de paparazzosessie in de bossen rond Ivalo, enkele weken eerder, waarbij hij twee iconen uit de autosport op hun aanwezigheid had betrapt, was het stil gebleven. Zo stil dat hij zijn missie al bijna was vergeten. De beslommeringen rond zijn ontslag bij de bank hadden veel aandacht gevraagd. Hij had nog wel eens in de telefoon van Alhainen gekeken, maar daar voelde hij zich toch ongemakkelijk bij, als een voyeur die door de gordijnen van de buren gluurt. Het bezoek van de twee aan Ivalo hoefde niets te betekenen. Waarschijnlijk ging het gewoon om het hybride systeem en was er niet méér aan de hand. Nu Beck eigenaar was geworden van de héle renstal kwam alles in een ander daglicht te staan.

Hij dronk de wodka op, gooide wat geld op de bar, riep naar Jani dat hij vertrok en snelde naar buiten. Hij moest op zoek naar verbanden en dat deed hij niet graag op het kleine scherm van zijn mobiel.

Het was eind van de middag en alweer donker. De stad gaf nog volop tekenen van leven, het autoverkeer raasde langs, bussen en taxi’s reden af en aan, de gele straatverlichting gaf de sneeuwhopen een gulden glans, alsof er goud in de berm lag. Koskinen had er geen oog voor. Hij overwoog een taxi aan te houden om zo snel mogelijk thuis te zijn, maar verwierp die gedachte. Het appartement was slechts een kilometer ver, te dichtbij voor een taxirit.

Eenmaal binnen nam hij de trap naar zijn kamer met twee treden tegelijk. Hij pakte zijn laptop en begon te zoeken.

De telefoon van Kalle Alhainen stond nog steeds open. De teambaas had geen enkel vermoeden dat hij was gehackt en had daar ook aanleiding voor. Mika had zijn bankrekening kunnen plunderen, de creditcard kunnen gebruiken of gratis kunnen bellen naar verre oorden, berichtjes uit zijn naam kunnen verzenden, maar had niets van dit alles gedaan. Hij ging snel naar WhatsApp. Nu stond Peter Dunbar bovenaan. Hij opende het gespreksvenster en las met stijgende verbazing.

Dunbar had hem het eerst benaderd. Het viel Koskinen op dat Alhainen nooit het initiatief had genomen. Altijd Peter eerst.

Peter: Alles duidelijk nu?

Kalle: Volkomen. We zijn hard aan het werk. Hoe gaat het bij jullie?

Peter: De nieuwe wagen is volop in ontwikkeling, we zijn al aan het testen in de windtunnel.

Kalle: Verschilt hij veel van het model van vorig jaar?

Peter: Niet heel veel, maar wel op delen. We denken dat we erop vooruitgaan.

Kalle: Kun je de spullen al doorsturen?

Peter: Als ik het geld krijg.

Kalle: Je hebt het afgesproken bedrag toch al?

Peter: Ja, maar dat was voor de wagen van vorig jaar. Als je die van volgend jaar wilt hebben, kost dat meer geld.

Kalle: Hoeveel meer?

Peter: Vijftig procent.

Koskinen vermoedde dat ze akkoord waren, want deze chat had geen vervolg gekregen. De telefoongeschiedenis vermeldde wel verschillende gesprekken met William Beck, maar geen WhatsApp-berichten. Beck is slim, bedacht Koskinen. Die kijkt wel mooi uit voor hij sporen achterlaat.





18. Barcelona

In de nacht van 14 op 15 februari reden twee enorme mosgroene trucks, waarop in gouden letters de naam DOTTCOM F1 stond, over de E72 door Ivalo op weg naar het zuiden. Ze werden niet opgemerkt. Een enkele voetganger wierp een onverschillige blik op de wagens en hervatte zijn tocht. Het mini-konvooi reed in een rechte lijn van het noorden van Finland naar het noorden van Spanje, naar Barcelona, over een afstand van meer dan vierduizend kilometer. Ze reden via de snelwegen van Finland, Zweden, Denemarken, Duitsland, Luxemburg, Frankrijk en Spanje. Geen sterveling kwam op het idee om de fraaie moderne vrachtwagens met de nostalgische kleuren op de foto te zetten, zelfs niet op de rustplaatsen of bij tankstations. Derhalve verscheen er geen nieuws op de social media en kwamen de nieuwste Formule 1-wagens ter wereld onbesproken aan op de plaats van bestemming.

Op de parkeerplaats van het Circuit de Barcelona-Catalunya werden twee wagens uitgeladen, nog verstopt onder een groen kleed, en in de richting van de garages gerold. Nu begon de opwinding. Journalisten, nieuwsgierige fans en concurrerende teams vroegen zich nu af wat Dottcom F1 de afgelopen winter had bedacht, hoe de nieuwe wagen eruit zou gaan zien en in welke kleuren het team ging rijden.

De coureurs waren bekend. Op de website van de nieuwe stal, gehost door het eigen internetbedrijf, waren ze al voorgesteld: een achttienjarig Formule 3-talent uit de Verenigde Staten dat had gereden voor de stal van ‘Malle’ Kalle Alhainen en een gevallen Italiaanse ster uit het team van Williams, die de ervaring meebracht. In beide rijders hadden de media weinig vertrouwen. Ian Watkins uit Miami had geen potten kunnen breken bij Alhainen F3, al was hij wel in andere klassen regelmatig sensationeel. Bruno Bernotti had één seizoen Williams achter de rug en was daarvoor Italiaans kampioen Formule 3 geweest. De overstap naar de koningsklasse was geen succes geworden, met een tiende plaats in Monza als beste klassering.

Wat de media niet wisten, was dat de twee coureurs door Alhainen persoonlijk waren uitverkoren op grond van verborgen kwaliteiten. Bernotti was een regelrechte sensatie in Italië met een onconventionele agressieve stijl van rijden. Watkins had alles gewonnen wat er te winnen viel. In de Formule 3 had Alhainen hem bewust in wagens gezet die niet waren bedoeld om te winnen. Al in Helsinki had hij met Beck deze strategie besproken en zij was opgenomen in het vuistdikke scenario van Project Lapland. Deze twee rijders waren de afgelopen maanden gedrild in simulatoren die zo geavanceerd waren dat ze zelfs een geheimhoudingscontract moesten ondertekenen voor ze er gebruik van mochten maken. De ultraslimme software was gestolen van Mercedes, waarmee Peter Dunbar nog eens acht ton rijker was geworden.

Intensieve kracht- en mediatraining, wat volgens Alhainen ongeveer op hetzelfde neerkwam, maakte eveneens deel uit van de voorbereidingen op het nieuwe jaar. Volgens de Finse ex-coureur waren ze er klaar voor. De twee rijders waren gedrild zoals coureurs nooit eerder waren gedrild. Het SEALS-programma van de marine was er niets bij, omdat het niet alleen om een fysieke opleiding ging. Ze hadden ook een mediahersenspoeling gekregen. De bekendmaking van al het nieuws gebeurde ergens halverwege december, via de websites en social media van Forster Racing en Dottcom, met de zakelijke mededeling dat de Amerikaanse onlinegigant de renstal van de Britse veteraan had overgenomen en dat Kalle Alhainen de nieuwe teamchef ging worden. Ze hadden geen interviews gedaan of persconferenties gegeven.

Het vertrek van Forster en de terugkeer van diens aartsvijand Alhainen gaf de media volop munitie voor sappige artikelen. De harde breuk van enkele jaren eerder werd afgestoft en weer in de etalage gezet, de herinneringen aan de ongelukken die ‘Malle’ Kalle had veroorzaakt en zijn ongeremde optredens tijdens persconferenties werden opgefrist. Dottcom kreeg daardoor in de wintermaanden bijna net zoveel publiciteit als de drie topteams. Beck mailde alles naar zijn directie, met in de onderwerpbalk de zinsnede: ‘We zijn er klaar voor.’ Zo wist hij het thuisfront voorlopig even in toom te houden.

Hij was er zelf ook helemaal klaar voor. De maanden voorafgaand aan de presentatie in Barcelona was er keihard gewerkt, vrijwel non-stop, 24/7 door twee teams in ploegendienst. De organisatiegraad van het project grensde aan de perfectie. Er was geen monteur die een sleutel liet vallen, geen IT’er die met zijn duimen zat te draaien. In een onbedwingbare flow werd de antieke Forster FR110 omgebouwd tot de revolutionaire DCR001. Onderdeel voor onderdeel getest, elke verbinding doorberekend, de Ferrari-motor ingebouwd. Op het elektrische front had Noitavasara een doorbraak bewerkstelligd, waarmee de DCR001 meer extra vermogen had dan de gemiddelde 160 pk van de andere teams.

‘Het hybrideverhaal wordt de verklaring van onze snelheid,’ had Alhainen tegen Beck gezegd. ‘Het chassis is genoeg verborgen om te voorkomen dat we van kopieergedrag worden beschuldigd. Ik denk niet dat iemand in staat is een verband te leggen tussen Mercedes en de DCR001, er zit nog voldoende Forster-DNA in het ontwerp.’

Omringd door monteurs die waren gekleed in groene overalls, met de naam van het team in gouden opdruk, rolde de bolide soepel naar de laatste garage in de pitstraat. Het groene kleed sloot nauw om het chassis. Alleen de onderkant van de banden was te zien. De exercitie had de discipline van een militaire parade, of van een begrafenis, zo merkte een toeschouwer cynisch op.

Nadat de wagens de pits in waren gereden, werd de garagedeur dichtgetrokken en was de show voorbij. Beck en Alhainen werden aangeschoten door hordes journalisten en nutteloze nieuwsgierigen. Het antwoord was steeds hetzelfde: ‘Morgen om elf uur vindt de officiële launch plaats van Team Dottcom en de DCR001. Dan zullen we alle vragen beantwoorden.’

De coureurs waren nog niet verschenen en konden niet bevraagd worden. Het draaide vandaag allemaal om de mysterieuze anticipatie. Beck genoot ervan. Na een halfjaar Forster, het gezeur en de excuses, was het nu tijd voor hemelse verwachtingen. Wat er verder ook zou gebeuren als er eenmaal gereden werd, de publiciteit van vandaag en morgen was vast binnen. Mochten er op de planeet nog mensen bestaan die niet van Dottcom hadden gehoord, dan was dat na dit weekend wel anders. De publiciteitswaarde, omgezet in klinkende marketingmunt, was fenomenaal. Op de social media gingen onmiddellijk de wildste geruchten rond. De foto’s van de stoet van tien monteurs naast een wagen onder een groen kleed op weg naar de garage gingen viraal. Zelfs Amerikaanse sites sloegen aan op de gebeurtenissen in Barcelona. William Beck en Kalle Alhainen kregen meer aandacht dan de wereldkampioen en de topteams, zelfs al hadden ze nog niets gezegd en had de wagen nog geen meter gereden. De vraag die het meest werd gesteld: waar zijn de sponsors? Op de overalls van de monteurs had alleen Dottcom Racing 001 gestaan, de caps en overalls waren groen met goud.

’s Avonds dineerden Alhainen en Beck in Brasserie Flo in het hartje van Barcelona en deden dat in een opperbeste stemming, hoewel de vermoeidheid als een zware deken over hun schouders hing. Ze hadden lange dagen gemaakt om tot hier te komen. Nachten met slechts vier uur slaap waren geen uitzondering. Maar nu was er een hele avond tijd voor ontspanning. Beck koos een dure wijn en ze proostten op het behalen van de eerste etappe op de route naar de toekomst. ‘We hebben nog niets laten zien en we hebben al flink gescoord op de publiciteitsladder. Daar zullen ze blij mee zijn in Palo Alto.’

De klank van het kristal zong nog na en Alhainen antwoordde: ‘Ja, de eerste stap is gezet. Morgen wordt een fijne, ontspannen dag, zonder stress. We zullen onze plannen bekendmaken en daar blijft het bij. Dat is allemaal redelijk voorspelbaar. Ik ben vooral nieuwsgierig naar overmorgen, als we gaan rijden.’

Om elf uur op een mooie zondagochtend in de pitlane van het circuit van Catalunya richtte William Beck het woord tot een vijftigtal aanwezigen, van wie de meesten journalist waren. Voor de zekerheid sprak hij in een microfoon en over een geluidsinstallatie, zodat de woorden die volgden goed gehoord konden worden. Hij stond tussen de dichte deuren van de twee pitgarages op een kleine verhoging. Hij voelde zich zeer ongemakkelijk in het middelpunt van de belangstelling, maar het was nu eenmaal onvermijdelijk bij de introductie van een nieuw team. In het vervolg zou Alhainen de meeste aandacht krijgen en kon hij zo veel mogelijk achter de schermen blijven.

Hij vertelde de journalisten wat Dottcom van plan was, hoe hij de toekomst zag en dat er een nieuwe, frisse wind zou waaien over de paddock. Het verhaal was voorgekookt en bevatte geen schokkende elementen. ‘Dan wil ik nu graag het woord geven aan onze teambaas: Malle Kalle Alhainen!’ De Fin keek gespeeld boos. ‘O, sorry, dat was niet de bedoeling, Kalle, aan jou de microfoon.’

Er klonk gelach en gemompel uit de menigte. Het grapje was gisteravond nog doorgenomen. ‘Doe maar,’ had Alhainen gezegd, ‘dat breekt het ijs bij die gasten. Ze zijn allemaal nog bang voor me…’

Als coureur had hij de journalisten regelmatig aangesproken op hun incompetentie. In zijn ogen domme vragen beantwoordde hij gewoon niet. Dan bleef het angstaanjagend stil in de perszaal. In zijn rampjaar had een Finse verslaggever hem durven vragen of het niet eens tijd werd om te stoppen. ‘Die vraag kan ik beter aan jou stellen, vriend, want jouw stukken zijn ook niet echt scherp meer,’ was zijn antwoord. De zaal lachte, de journalist kreeg een kleur en deed er verder het zwijgen toe. Het gevolg was dat Alhainen met zijden handschoentjes werd aangepakt. Niemand durfde hem een kritische vraag te stellen uit angst voor een publieke schoffering. De reputatie van een stugge hork was aan hem blijven kleven. Hij werd niet gevraagd voor televisiecommentaar of analyses, en ook tijdens zijn Formule 3-loopbaan werd hij grotendeels genegeerd door de pers. Nu stond hij weer voor een gezelschap dat hij omschreef als een ‘troep coyotes’. ‘Als je ze de rug toedraait, bijten ze in je kuiten.’

‘Maar eerst, dames en heren, nodig ik u uit een blik te werpen op de auto van de toekomst: de DCR001.’

The Eye of the Tiger de hymne van de band Survivor voor de film Rocky – niet bijster origineel, maar de pr-afdeling had geen beter idee gehad – klonk ineens keihard uit de speakers van de geluidsset en de garagedeuren gingen langzaam open. Stijlvol uitgelicht in rood, geel, blauw en paars kwamen de wagens in de twee garages langzaam in beeld. Fotografen gebruikten hun ellebogen om zich naar voren te dringen, op jacht naar het eerste en het beste plaatje. Op de neus van de bolides zaten de coureurs, in hun groene raceoveralls, met de armen over elkaar. De oorverdovende muziek smoorde ieder gesprek, wat precies de bedoeling was. Het hele event moest zo overweldigend zijn dat de aanwezigen werden overrompeld. De wagens met de coureurs stonden in de garages achter een rood lint. Ook de nieuwsgierige concurrentie in de naastgelegen pits kwam even langs om poolshoogte te nemen. De wagens hadden een retrolook in de kleur van de roemruchtige Cooper Climax T51, met een witte streep over de lengte van het chassis. De zwarte nummers op de sidepods waren op een witte achtergrond geschilderd. Als gimmick droegen de twee coureurs de helmen uit begin jaren zestig en een rubberen beschermbril.

Nadat de laatste klanken van ‘The Eye of the Tiger’ hadden geklonken nam Kalle Alhainen de microfoon ter hand en vertelde: ‘Dames en heren, dit is hem dan, de DCR001, het Formula One-huzarenstukje van de eenentwintigste eeuw, met de coureurs: links Ian Watkins met nummer 44 en rechts Bruno Bernotti met nummer 4.’

Er klonk applaus. Eerst aarzelend, daarna klaterend. Een enkeling zette zijn vingers aan de mond en produceerde een schril gefluit. Alhainen was even van zijn stuk gebracht. Het gebeurde niet vaak dat een Formule 1-presentatie met applaus werd ontvangen, maar hij moest ook wel erkennen dat deze twee wagens beauty’s waren. Door het ontbreken van sponsors was de livery smaakvol retro. Aan de kleinste details was gedacht. Op het chassis waren de popnagels geschilderd, waarmee de illusie werd gewekt dat het ultralichte koolstofplaatwerk nog van aluminium was. De kwetsbare voorvleugels, met alle aerodynamische lagen, leken wel gegoten kunstwerken; de haaienvin had een keurige witte rand boven het groene vlak. Op de achtervleugel stond alleen de naam van de eigenaar: DOTTCOM USA.

Alhainen nam weer het woord en het werd stil in het publiek. ‘Dit zijn de twee schoonheden waarmee we dit seizoen twintig races gaan rijden en waarvan we hoge verwachtingen hebben, net als van de twee coureurs. Bruno’ – de Italiaan ging staan en boog even naar de toeschouwers – ‘is een oude bekende. Ian’ – hij deed hetzelfde – ‘is een groot talent, van wie we veel verwachten. Ik kan wel een heel verhaal gaan afsteken, maar ik zou zeggen: kom maar op met de vragen.’

De vragen waren voorspelbaar, de antwoorden eveneens. Ook aan de coureurs werden enkele vragen gesteld, zowel tijdens het officiële gedeelte als tijdens het officieuze daarna, dat werd opgesierd met groene champagne, waarvoor William Beck een lieve duit had moeten betalen.

Het hele event duurde anderhalf uur, waarna de garages dichtgingen, de coureurs verdwenen en Alhainen en Beck nog even bleven napraten. ‘Nou, ik heb de indruk dat de ontvangst goed was,’ lachte Beck. ‘Het zag er ook allemaal goed uit en het liep op rolletjes.’

De volgende dag om elf uur kwam de DCR001 met een luide knal tot leven en rolde met Ian Watkins aan het stuur de pits uit voor de eerste meters op het bleke asfalt van het Circuito de Catalunya. Hij reed tachtig rondjes en zocht de pits weer op. Watkins was met voorsprong de langzaamste van de dag. Zelfs de resultaten van Forster, een jaar eerder, waren beter. De volgende dag ging Bruno Bernotti iets sneller, maar niet veel. In totaal reden de beide DCR001’s tijdens twee dagen testen zo’n driehonderd rondjes en toonden zich uiterst betrouwbaar. Dat was ongeveer het enige positieve wat er te melden viel over de nieuwe renstal uit Amerika die zich met zoveel ambitie had gepresenteerd. De snelheid was ver te zoeken.

Na afloop gingen Beck en Alhainen ieder hun eigen weg. Bij het scheiden van hun wegen schudde de teambaas de Amerikaanse eigenaar de hand en klopte hem op de schouder. ‘Nou, baas, dat ging uitstekend, zou ik zeggen.’

‘Meneer Beck?’

William had eerst de neiging door te lopen. Het zou wel een fotograaf zijn, op jacht naar een exclusief beeld van een teameigenaar die geschrokken omkijkt, dat altijd van pas kan komen ergens in het seizoen. Hij was zich terdege bewust van het gevaar van ongefilterde informatie die een eigen leven kon gaan leiden. Daarom stapte William Beck aanvankelijk stug door, versnelde zelfs zijn pas. Hij was lang op het circuit gebleven, evaluerend met Alhainen, met de coureurs. De gevoelens waren gemengd. Ian Watkins had in de debriefing zijn teleurstelling geuit over het vermogen en de wegligging van de DCR001. Bernotti was op zijn Italiaans uit zijn slof geschoten. Hij gooide met zijn flesje water, vloekte de goden de hemel uit en was woest op zijn manager, die de deal met Dottcom had verzorgd. Met moeite en dankzij de intensieve mediatraining wist hij zich voor camera’s en journalisten nog in te houden, maar alleen nadat hij lange tijd na de sessies in de luwte was gezet om af te koelen. Hij had nog net niet een van de stoelen door de ramen van zijn privévertrekken gegooid.

Alhainen had ze gerust moeten stellen. ‘Jongens, rustig maar, het komt goed. Wij weten precies wat we doen en waar we aan moeten werken. De wagens gaan nu voor de laatste updates terug naar de fabriek en ik beloof jullie dat over een maand in Melbourne de auto klaar en competitief is.’

Hij zei er niet bij dat de wagens de afgelopen dagen bewust niet goed waren afgesteld, dat er nog zeker twee seconden snelheidswinst in zat en ze daarmee bij de eerste tien zouden kunnen komen. Dat zouden ze in Melbourne wel merken.

‘Meneer Beck,’ zei de zachte stem nogmaals.

De duisternis begon het glooiende Catalaanse landschap in zijn greep te krijgen. De media waren allang vertrokken.

Beck draaide zich behoedzaam om, zijn profiel half in het donker. ‘Ja,’ zei hij enigszins geïrriteerd en bleef abrupt staan. De kans dat er in de schemer een goede foto gemaakt werd was klein en misschien was het wel een fan die een handtekening wilde hebben.

Het was geen fan, maar een kleine, wat dikke jonge gast van een jaar of achttien met een zwarte cap op, gekleed in een slobberig sweatshirt, jeans met een laag kruis en witte sneakers. Op het shirt stond in gotische letters geschreven: Lemmy for Pope. Het joch zou beter bij een concert van Motörhead passen dan op de paddock van de Formule 1.

‘Meneer Beck, sorry dat ik u even lastigval, maar ik heb informatie die u zal interesseren.’

‘Dat zou mij verbazen, jongeman. Maar als je het niet erg vindt loop ik even door, want ik heb meer te doen vanavond.’

‘U hebt de configuratie van de DCR001 gestolen, toch?’

Als hij al door de bliksem getroffen werd, liet hij er niets van merken. Beck versnelde zijn pas en ging niet in op de insinuerende opmerking van de kleine man, alsof hij daarmee het onheil kon afwenden. Ook het mannetje ging harder lopen om hem bij te houden, maar moest daar met zijn korte beentjes twee keer zoveel inspanning voor leveren. Hijgend fluisterde hij: ‘Stopt u alstublieft’, en greep daarbij naar de elleboog van de miljonair, die stopte en zich losrukte.

‘Wil je mij niet aanraken alsjeblieft. Je weet nooit wat je ervan kunt oplopen,’ bitste hij, en hij schuierde met zijn linkerhand zijn linkerarm af.

‘U moet dit nummer bellen,’ zei het joch onaangedaan en hij stak zijn hand uit met een kaartje erin. Beck nam het gedachteloos aan. Het ventje draaide zich om en rende weg in het hoogste tempo dat zijn korte benen aankonden.

Hij keek naar het kaartje, waar een elfcijferig nummer op stond met daaronder de zin: Bel me. Ik weet alles.

William Beck kende het gevoel van paniek niet. Hij was nooit in een situatie terechtgekomen die hij niet meester was, of waarop hij een antwoord schuldig moest blijven. Zijn kalme, rationele karakter behoedde hem meestal voor emotionele uitingen. Nu trok het kippenvel vanuit zijn nek tot achter zijn oren en kreeg hij het warm en koud tegelijk. Hij wilde uitroepen: ‘Hey kid, kom hier’, maar de boodschapper was al verdwenen. Nu stond hij daar; alleen, sprakeloos en ademloos, op het parkeerterrein van het circuit met een kaartje in de hand waarop een telefoonnummer stond, als een verwarde man die zijn autosleutels kwijt was.

Een ramp die groter was dan hij aankon lag in het verschiet. Wie, vroeg hij zich af, wie zit hierachter? Er waren veel mensen die aan het project hadden meegewerkt, maar slechts drie waren ervan op de hoogte dat de configuratie van de DCR001 geen eigen ontwerp was. De monteurs hadden het werk uitgevoerd op basis van deeltekeningen, de wagen was geassembleerd door Forster-mensen. Alleen hij, Alhainen natuurlijk en Dunbar wisten ervan.

‘Niet nu, godverdomme,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Niet nu. We kunnen geen shit gebruiken.’

Hij pakte zijn mobiel en vond Alhainen boven aan zijn lijst. Hij drukte op het bel-icoontje en hield het toestel tegen zijn oor. Twee keer ging het signaal over voor Alhainen opnam en zei: ‘William. Zeg het eens.’

‘Ben je nog op het circuit?’

‘Ja, ik zit nog wat te bespreken met de jongens. Hoezo? Is er wat?’

‘Ik kom naar je toe.’

Hij verbrak de verbinding en beende terug naar de paddock, waar nog enkele teams bezig waren de boel in te pakken. Hij rende bijna en kwam buiten adem aan in de ruimte van Dottcom, waar Alhainen op een flightcase rustig zat te praten met een van de monteurs.

Beck liep direct naar de ijskast en pakte er een flesje water uit. Hij maakte met zijn hoofd een gebaar naar Alhainen dat hij ook daarheen moest komen. De teamchef excuseerde zich bij de monteur en liep rustig naar zijn baas.

‘Ik dacht dat je allang in je hotel zat,’ zei hij.

Zonder antwoord te geven stak Beck Alhainen het kaartje toe. De Fin keek ernaar, daarna naar Beck en toen weer naar het kaartje. Hij zei niets anders dan: ‘God-god-godverdomme…’

Mika wachtte. Hij had niets anders te doen. Het was zo koud dat hij niet eens zin had om enkele honderden meters te lopen naar zijn stamkroeg. Bovendien kon hij in het café zijn telefoon niet opnemen als hij ging, want dit gesprek moest privé blijven. Hij verwachtte elk moment Beck aan de lijn te krijgen en dan moest hij scherp zijn als een mes. Het was al zeven uur in de avond en hij had zelfs nog niet eens aan de wodka gezeten. Hij had een geëmigreerde studiegenoot die wel wat geld kon gebruiken op pad gestuurd naar het circuit bij Barcelona en wachtte op de bevestiging dat het kaartje aan Beck was overhandigd.

Om halfacht ging het toestel over. Hij schrok en ergens hoopte hij maar dat het Beck nog niet was. Zijn plan was weliswaar zo goed als waterdicht, maar als hij de nieuwe eigenaar van Dottcom had gesproken was er geen weg terug. Dan was het plan in werking getreden.

Hij nam op en zei niets. ‘Ola?’ klonk het vrolijk aan de andere kant.

‘Ola, Taavi. Jij bent het. Alles goed gegaan?’

Taavi antwoordde dat hij het kaartje had overhandigd en nu graag de rest van het geld – honderdvijftig euro – wilde zien. Koskinen zei dat het al was overgemaakt en bedankte hem. De boodschap was overgebracht. Nu begon het wachten.

Alhainen vloekte nog eens. ‘We laten niets horen. Helemaal niets. Als die gast wat wil, zal hij wel weer contact opnemen, maar dan hebben wij het initiatief.’

Beck knikte, maar was allerminst gerust. Hij had het idee dat de geest uit de fles was en zich er niet meer in terug liet drukken.

Twee dagen wachtte Mika op het moment dat zijn burner prepaid, het telefoontje dat hij had gekocht voor geheime doeleinden, over zou gaan. Hij had er rekening mee gehouden dat Beck niet ging bellen en lanceerde plan B, nu via Alhainen.

Via zijn computer met het afgeschermde IP-adres tikte hij hetzelfde bericht naar de WhatsApp van Alhainen: Ik weet alles. Bel me.

Alhainen keek naar zijn schermpje nadat het bericht was binnengekomen. Hij stuurde het bericht door naar Beck en belde zijn baas daarna meteen.

‘Hij heeft dus mijn nummer ook,’ zei hij voor Beck iets had kunnen zeggen. ‘Ik ga het regelen. Ik zal hem afbluffen, afpoeieren of aan het lijntje houden, wat ook maar eerst komt. Of heb jij een beter idee?’

‘Nee, doe maar. Dan hoor ik het wel.’ En de verbinding werd verbroken.

Mika keek verveeld naar het Finse weer op de nationale televisie en zag dat er een kouderecord was verbroken. In zijn kleine appartement was het behaaglijk warm, en kat Keke zat bij hem op schoot te spinnen. Naast hem lag de telefoon en op het tafeltje daarnaast lag een halve pizza. Hij wilde net een stuk in zijn mond steken toen zijn mobiel overging. De ringtone uit de serie Wallander klonk. Zo waren alle Finse telefoons standaard ingericht. Hij had niet de moeite genomen het geluid te veranderen, want het was toch maar voor eenmalig gebruik. Hij legde de pizza snel terug, nam op en zei: ‘Hi?’

Alhainen vroeg: ‘Met wie spreek ik?’

Mika antwoordde met zachte stem: ‘Bent u meneer Kalle Alhainen?’

Alhainen zei: ‘Daar spreekt u mee.’ Hij spuugde de woorden eruit, als een krachtige handdruk, bedoeld om de andere partij te imponeren.

Mika liet zich niet van de wijs brengen en kwam direct ter zake: ‘Ik weet hoe de vork bij Dottcom in de steel zit en ik heb bewijzen. Ik kan me voorstellen dat jullie er wat voor overhebben om het geheim te houden.’

Alhainen was even stil. In gedachten had hij al vele gesprekken gevoerd met de man die hij nu aan de lijn had. Hij wist wat hij moest gaan zeggen, al besefte hij ook dat het weinig verschil zou maken. Als de man inderdaad op het spoor van geheime informatie was gekomen, konden ze maar één ding doen: betalen. En daarna er maar het beste van hopen. Hij veinsde totale onwetendheid: ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

Aan de andere kant van de digitale lijn laste ook Mika een pauze in. Hij had eveneens enkele scenario’s doorgenomen en in één daarvan zei Alhainen precies wat hij net zei.

‘Dat weet u wel. U weet alleen niet wat ik weet. Ik zal u wat toesturen. Momentje.’

Even later belandde met een korte ping een bestandje in zijn WhatsApp. Hij opende het en de kleur trok weg uit zijn gezicht. Hij vloekte binnensmonds, kneep zo hard in zijn mobiel dat hij bijna barstte en wilde het toestel tegen de muur gooien. Alle facetten van ingehouden machteloze woede kwamen voorbij. Hij kon het niet geloven, wilde het niet geloven. Ineens hing het hele project waar hij en Beck al zoveel tijd en geld in hadden geïnvesteerd aan een zijden draad. Als dit uitkwam, zouden ze niet eens starten over een maand, dan zouden ze nog voor het seizoen begon uit de competitie worden gehaald. Een grotere vernedering kon hij zich niet voorstellen.

Hij begon ook zichzelf te vervloeken. Hoe had hij zo stom kunnen zijn. Beck had hem nog zo gewaarschuwd, maar hij was toch naïef geweest, had geen enkele argwaan gekoesterd. Nu begreep hij in wat voor wereld hij leefde, een wereld waarin geheimen pas geheimen zijn als ze geheim blijven. Hij begreep de opwinding rond digitale lekken en de rampen die ze konden veroorzaken. Hoe dan ook, nu was hij het slachtoffer van ongewenste digitale intimiteiten en dat voelde smerig. Het was alsof iemand had gefilmd hoe hij de liefde had bedreven en hem daarna met de beelden confronteerde. Het was laag en laf.

Hij moest zich herpakken, maar dat lukte bijna niet. De bodem was compleet onder hem weggeslagen en hij leek in een peilloze diepte te vallen, terwijl hij ondertussen probeerde houvast te vinden om de val te stoppen. Hij dacht altijd in oplossingen, altijd. Hij zag ze nu niet.

‘Meneer Alhainen,’ klonk het bedeesd, bijna bescheiden, alsof zijn gesprekspartner medelijden met hem had. ‘Bent u daar nog?’

Als antwoord siste hij in de microfoon: ‘Jij rat. Jij smerige hufter. Je hebt mijn telefoon gehackt.’

Mika bleef ijzig kalm, waardoor de woede van Alhainen alleen maar toenam. ‘Als u mij twee miljoen dollar in cryptovaluta overmaakt, dan zal ik mijn mond houden. Doet u dat niet, dan stuur ik de inhoud van deze chat naar de media. De keus is aan u.’

‘En dacht je dat ze je serieus nemen? Dat een nobody als jij wordt geloofd?’

‘O, dat is niet zo belangrijk, meneer Alhainen. Of ik word geloofd of niet. Ik zaai slechts twijfel. Anderen zullen erop duiken en zien dat uw team niet zo koosjer is als ze dachten of u beweert te zijn. Dan komt de waarheid vanzelf aan het licht. Ik hoef het slechts ergens te posten en het kwaad is geschied, het zaad van de twijfel gezaaid. Het zal zich als een olievlek over het web verspreiden.’

Alhainen moest toegeven dat zijn gesprekspartner een punt had. Hij zat vast, stond met zijn rug tegen de muur. Hij was weliswaar geen gebruiker van social media of de digitale snelweg, maar hij volgde het algemene nieuws wel. Politici waren gevallen op grond van hun onlinegedrag, wereldwijd vonden er zelfmoorden plaats na sexting, geheime documenten doken op bij sites als WikiLeaks. Hij had er nooit veel aandacht aan besteed, omdat het hem niet raakte, maar nu zat hij zelf in een val, lag zijn hoofd onder de guillotine.

Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. De toekomst van Project Lapland hing af van wat hij nu ging zeggen. Hij begon te ijsberen in zijn kantoor, dat zonder dat hij het wist hemelsbreed tien kilometer verwijderd was van het appartement van Koskinen. Tussen hen in lag een oceaan van dreiging. ‘Ik kan nu niets doen of toezeggen. Ik moet eerst met mijn partner overleggen.’ Zo zou hij in ieder geval wat tijd winnen.

‘Dat begrijp ik, meneer Alhainen. Ik stuur u vast de code van de wallet, die nu nog leeg is. Dan kunt u het bedrag overmaken. Is het er niet na de Grand Prix van Australië, dan ga ik ervan uit dat we geen deal hebben en zal ik de volgende stap zetten. Tot ziens, meneer Alhainen.’

Nadat Mika de verbinding had verbroken, stortte Alhainen in de diepste crisis die hij ooit had beleefd. Hij viel in zijn bureaustoel, zette zijn ellebogen op z’n bureau en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Zo bleef hij minutenlang zitten.

William Beck keek in zijn kantoor somber voor zich uit. Hij was CEO van een van de grootste onlinebedrijven ter wereld, en nu was hij schaak gezet door een onbekende hacker, een eenzame wolf, die erin was geslaagd het zwakste deel van zijn verdediging te vinden. Misschien stond hij wel schaakmat. Hij had geen flauw idee wie er achter de afpersing zat en had zich er al sinds de ontmoeting in Barcelona bijna dagelijks het hoofd over gebroken. Slapeloze nachten waren zijn deel geworden, maar het ergste was dat hij er met niemand over kon praten. Single – laat dat ‘happy’ maar weg, dacht hij vaak – en geïsoleerd binnen zijn bedrijf kon hij alleen met Alhainen het probleem tackelen. Alhainen zat in Ivalo, werkte intensief aan Project Lapland, dat over enkele weken in Melbourne pas echt werd getest.

Hij probeerde negatieve gedachten zo veel mogelijk te verdringen, maar dat viel niet mee. Hij zag geen andere uitweg dan te betalen. Die twee miljoen dollar, in bitcoins dan, kon hij wel missen. Er zaten twee adders onder het gras. De eerste was of het daar wel bij zou blijven. De tweede was waar hij het op af moest boeken op zijn budget; onder welke post kon hij twee miljoen wegschrijven? Onvoorzien? Daar stond al zoveel onder. Eigenlijk stond het hele Project Lapland onder de post ‘onvoorzien’. De investeringen waren enorm geweest, van een windtunnel tot een simulator, van het hoogopgeleide personeel tot de hoogwaardige materialen en dan nog de afkoopsom voor Dunbar, en daar kwam nu het chantagegeld van een grote onbekende bij. Gek genoeg was het allemaal nog best te overzien ook. Het gaat toch van de grote hoop, bedacht hij grimlachend, en hij stond op om een sigaret te pakken. Hij was gestopt, zonder enige moeite. Nu de stress was toegeslagen had hij weer een pakje Marlboro gekocht en hij stak er een op als het hem even te veel werd.

Hij belde Alhainen nu bijna dagelijks en besefte dat er snel een beslissing moest komen. Hij had hem al de huid vol gescholden. Hoe hij zo stom had kunnen zijn, zo naïef. Volgde hij het nieuws dan niet? Had hij hem niet gewaarschuwd voor de gevaren van digitale sporen? Zelfs bellen was uit den boze. Een postduif, een brief met een ouderwetse postzegel, of elkaar fysiek ontmoeten op een onmogelijke plaats; alleen dan was geheimhouding verzekerd. Zeker in de Formule 1, waar alles onder een vergrootglas lag. Alhainen had schuldbewust gereageerd, maar daarmee was het probleem niet verdwenen. Het zou ook niet weggaan als hij de twee miljoen ging overmaken, daar was hij van overtuigd. Als het team ging presteren, zoals de bedoeling was, zouden er misschien weer nieuwe eisen volgen, en wellicht wel hogere. Het betalen van het chantagegeld zorgde misschien even voor opluchting, maar zou als een donderwolk boven hen blijven hangen. Het onweer kon evengoed elk moment losbarsten.

Hij had betaald. Bijna achteloos. Een week voor de Grand Prix van Australië had Beck twee miljoen dollar overgemaakt. Het deed Dottcom geen centje pijn, want het werd afgeboekt op de post ‘marketing’ van de nieuwe Formule 1-stal. Ter onderbouwing had Beck de budgetten van andere renstallen getoond en hoewel kreunend en steunend had de directie ingestemd. ‘Jullie hebben in Barcelona gezien hoeveel publiciteit we hebben gekregen.’ Hij had doorberekend hoeveel financiële tegenwaarde die wereldwijde aandacht vertegenwoordigde. ‘Daar kan geen promotiecampagne van ons bedrijf tegenop.’

Hij had een bitcoin-wallet geopend en het geld direct overgemaakt naar het bedrijf F1 Promotions Finland. Vervolgens had hij een halfslachtige poging gewaagd om achter de naam van de beheerder te komen, maar het blockchainprincipe van bitcoin was ondoordringbaar. F1 Promotions Finland bleek online niet te bestaan. Er was geen website en geen vast adres. De plaaggeest van Dottcom was een digitaal spook, zwevend door een virtuele wereld.
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Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Dit is een werk van fictie. Alle overeenkomsten met bestaande personen en gebeurtenissen berusten op toeval.
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