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    Inhoud


    Voorwoord


    1 Nietsdoen is niet voor iedereen weggelegd


    Vanwaar toch al die wazige blikken?


    Je bent goed bezig als iedereen je wazig aankijkt. Wie wacht met orde op zaken stellen tot hij zich heeft doodgewerkt of tot de deurwaarders voor de deur staan, is te laat. Maar kijk uit voor zogenaamde gatekeepers. En ontdek hoe je eigen thermostaat óók verandert als je de centrale verwarming steeds een graadje lager zet.


    Zelfs in onze vrije tijd draait alles om rendement


    Zijn Belgen soms beter in nietsdoen dan wij? Of moet je nog zuidelijker op zoek naar meer levensvreugde en een lossere levensstijl? Pas op voor de propagandamachine die hamert op hard werken en lees tot welke onverwachte conclusies een bezoek aan het concentratiekamp Dachau kan leiden.


    Mannen zijn liever lui dan moe


    Hoe je kunt gaan hyperventileren van pure verveling en hoe lastig het is om stil te zitten als je hyperactief bent. Nietsdoen stemt tot nadenken, maar sommige mensen zijn bang voor stilte en leegte. Het zou een rommeltje worden als iedereen besluit om helemaal niets te doen, maar vooral mannen vinden dat laatste vaak wel een verleidelijk idee.


    2 Van nietsdoen krijg je natuurlijk nooit een sixpack


    Boven aan de lijst staat dat je moet blijven bewegen


    Ze zeggen wel eens dat er nog nooit iemand is doodgegaan van te hard werken, maar dat is onzin. In Japan bestaat daar zelfs een apart woord voor: karoshi. Wie eerder stopt met werken, leeft waarschijnlijk langer, hoewel stilzitten ook weer niet gezond is. Het best blijkt een combinatie van matig bewegen en intensief sporten. Maar leven deelnemers aan de Tour de France nou juist langer of niet?


    Zorg ervoor dat je geen burn-out krijgt


    Voorkomen is altijd beter dan genezen, en dat geldt zeker voor een burn-out. Je kunt er wel van herstellen, maar in de meeste gevallen word je nooit meer helemaal de oude. Luister goed naar alle waarschuwingssignalen van je lichaam en zoek bij elke gezondheidsklacht even op Google of ‘stress’ wordt genoemd als mogelijke oorzaak.


    Onder het whatsappen snel even een broodje weghappen


    Nietsdoen begint met een nieuwe kijk op eten en een nieuwe verstandhouding met voedsel. Boycot suiker en vet, begin een moestuin en beschouw koken als een daad van verzet. Maar hoe zet je voor minder dan 50 euro per week elke dag iets lekkers en gezonds op tafel? Vraag het aan Toor de Haas of aan een hip Brits meisje met de naam Jack dat net een nieuw boek uit heeft.


    3 Nietsdoen kan na je pensioen altijd nog


    Op een racefiets door het rulle zand


    Hoe een simpele zoektocht op internet naar een nieuwe tweedehands racefiets leidde tot een onverwachte ontmoeting in Oostvoorne en een wijze levensles waar je niet alleen als calculerende brugklasser iets aan hebt. Want je kunt spullen wel een tweede leven geven, maar als mens heb je er uiteindelijk maar één.


    Waarom hebben gepensioneerden het toch altijd zo druk?


    In plaats van op wereldreis te gaan en eindelijk toe te komen aan die stapel ongelezen boeken hebben pas gepensioneerden het vaak drukker dan ooit. Is dat calvinisme of angst voor het zwarte gat? Of wil gewoon niemand met zijn armen over elkaar in de wachtkamer van de dood zitten?


    4 Slapen is ook een vorm van nietsdoen


    Van tien uur slaap per nacht naar een soort stand-bymodus


    Honderd jaar geleden sliepen mensen gemiddeld tien uur per nacht, maar nu mogen we blij zijn als we zesenhalf uur halen. We staren tot vlak voor het tandenpoetsen naar een verlicht beeldscherm en vervolgens liggen we de hele nacht met een half oor te luisteren of onze smartphone misschien een teken van leven geeft. Het aantal mensen dat verslaafd is aan slaapmiddelen, is ondertussen ruimschoots verdubbeld.


    Tussen de lakens gebeurt ook al steeds minder


    Slechts 19 procent doet ‘het’ vaker dan één keer per week, want seks schiet er steeds vaker bij in en dreigt ondertussen het zoveelste consumptieartikel te worden. Zo zitten we gevangen tussen beddendood en een seksuele burn-out. Maar hoe komt het dan dat reformatorische vrouwen vaker zin hebben in seks? En waarom gaat de maatschappelijke discussie over sletten en niet over stress?


    5 Lekker nietsdoen is de ultieme luxe


    De comeback van de kluizenaar


    Willen we nou een kookeiland of verlangen we stiekem naar een zorgeloos bestaan op een tropisch eiland? We fantaseren allemaal wel eens over een hutje op het strand met een hangmat, zolang we er maar niet moederziel alleen hoeven te wonen. Tegelijk is de ouderwetse kluizenaar aan een opmerkelijke comeback bezig, mede dankzij een Hollywoodkraker van 120 miljoen dollar.


    Een lege agenda en een leeg verlanglijstje


    Echte luxe is niet een polshorloge ter waarde van een vrijstaande villa, maar een ontspannen leven zonder onhaalbare targets en strakke deadlines. Luxe is een heet bad, een warm bed, schone lakens die in de wind hebben gehangen om te drogen en een slaapkamer waarin geen ander geluid binnendringt dan dat van fluitende vogels. Maar alles staat of valt met de luxe van een gezond lichaam.


    6 Nietsdoen heeft niets met zweverigheid te maken


    Simpel geluk is iets heel anders dan Happinez


    Zuinig leven heeft niets met calvinisme te maken, net zoals je best niets kunt doen zonder elke avond een yogamatje uit te rollen. Tegelijk is het boeddhisme bij uitstek de leer van de rust en de stilte, terwijl de westerse consumptiemaatschappij nog altijd draait om constante bereikbaarheid en instantbeschikbaarheid.


    Als je interieur maar helemaal wabi sabi is


    Wabi sabi is geen schattig knuffeldier uit de laatste Disneyfilm, maar de ultieme manier om rust te creëren in je interieur (en dus ook in je hoofd). Er zijn maar weinig mensen die onrustig of depressief worden van een opgeruimd huis, net zoals je je vanzelf een beetje zen voelt in een sober ingericht huis.


    7 De overheid heeft niets aan nietsnutten


    Vier andere manieren om tegen werkloosheid aan te kijken


    Van de overheid hoef je geen enkele steun te verwachten als het gaat om nietsdoen. Thuis op de bank zitten is een soort halsmisdaad geworden en wordt automatisch gezien als een ontoelaatbare vorm van klaploperij. De WW gaat nu al uitgebreid op de schop, maar wat gebeurt straks met de AOW? En hoe haal je het maximale uit een minimuminkomen?


    Eenmaal zonder werk ben je zo je arbeidsethos kwijt


    Er is niets aan gedwongen nietsdoen. Mensen die ontslagen worden, voelen zich afgedankt, nutteloos, depressief en doelloos. Tegelijk is werkloosheid vaak aanleiding voor een car­rièreswitch of een totaal andere manier van leven. Pas als je uit de ratrace stapt, zie je hoe nerveus we allemaal door elkaar heen krioelen.


    8 Nietsdoen kost handenvol geld


    De hele dag op kantoor zitten is stukken goedkoper


    Voor niets gaat de zon op, maar daarna begint de teller meteen te lopen. Zo kost dagelijks een halfuur douchen al 480 euro per jaar. Maar hoeveel geld heb je nou eigenlijk écht nodig om lekker niets te doen? Moet je daarvoor multimiljonair zijn of red je het ook met een modaal inkomen?


    Op dieet gaan met een vriezer vol ijstaarten


    Een maand lang niets nieuws kopen is makkelijk. Maar hoe houd je dat een paar jaar vol? Met tweedehands spullen kun je je geweten sussen, maar de planeet is er niet mee gered. Luister maar eens naar Colin Beavan, die zelfs geen toiletpapier meer koopt, of Stephen Emmott, die overbevolking een veel groter gevaar vindt dan overconsumptie. En welke bekende modeontwerpster beschouwt bezit opeens als ballast?


    Eerst versneld aflossen en dan langzaam afbouwen


    Op welke datum vier jij straks je eigen Findependence day? Ontdek het geheim van de enige echte winstverdriedubbelaar en leer wat de Amerikanen precies verstaan onder guerilla frugality. Met een hypotheekvrij huis doe je jezelf feitelijk een basisinkomen cadeau van 1000 euro per maand. Tegelijk mag je best in financiële sprookjes geloven, zolang Godfried Bo­mans ze maar heeft geschreven.


    9 De hele dag nietsdoen of permanent online zijn?


    Wifi is al net zo vanzelfsprekend als warm water


    Sociale media leiden ons niet alleen voortdurend af, ze leiden ook tot nieuwe verslavingen, onzinnig koopgedrag en digitale dementie. Tegelijk zijn het bijna uitsluitend Nederlanders die in paniek raken als er op hun vakantieplek geen Wifi is. Volgens Douglas Rushkoff snakken we zo naar rust dat we er zelfs een apocalyptische ramp voor over hebben, want er zijn opeens opvallend veel series op tv waarin de elektriciteit is uitgevallen.


    Heimwee naar honderd jaar geleden


    Hoe een Zwitserse topman zichzelf van het leven beroofde omdat er maar geen einde kwam aan die eindeloze stroom e-mails en hoe een gezin uit Berlijn een leerzame tijdreis maakte naar een boerderij anno 1902. Kun je van de aardbodem verdwijnen door digitaal zelfmoord te plegen? En krijgen we straks allemaal last van afkickverschijnselen als onze Googlebril op het nachtkastje ligt?


    10 Wat is de definitie van het nieuwe nietsdoen?


    De echte uitvinders van de vierurige werkdag


    De werkdag van vier uur is niet bedacht door de econoom Robert Keynes en al helemaal niet door managementgoeroe Timothy Ferriss. In 1932 verkaste het echtpaar Nearing van New York naar het platteland om daar een hypotheekvrij en duurzaam leven te gaan leiden. De bedenkers van The Good Life aten al raw food voordat die term door hippe bladenmakers werd bedacht en werden dankzij hun levensstijl ook nog eens heel oud.


    Nietsdoen is iets heel anders dan niksdoen


    Het lijkt een flauw taalgrapje, maar ‘niksdoen’ wordt vooral gebruikt door pubers en mensen die Afrikaans spreken. Bij nietsdoen kom je al gauw terecht bij Byron Katie, die volhoudt dat geluk een keuze is. Het gaat daarbij om meer dan woordkeuze, want onder exact dezelfde omstandigheden nemen mensen soms totaal andere beslissingen. Want waarom ligt de ene werkloze depressief op de bank onder een fleece deken en zit de andere fluitend op de fiets?


    Gaan we straks allemaal snellezen en slim managen?


    Hoe een andere levensstijl je leesgedrag radicaal kan veranderen en hoe in een mensenleven uiteindelijk alles met elkaar samenhangt. Nietsdoen blijkt makkelijker gezegd dan gedaan, want van alle WAO’ers heeft inmiddels 50 procent last van psychische klachten. Moeten we als reactie daarop nog slimmer gaan multitasken of laten we ons perfectionisme varen en nemen we genoegen met een leven dat soms rommelig verloopt, maar wel lekker relaxed is?


    Bronnen


    Boeken


    Films
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    Voorwoord


    ‘In het weekend in de tuin zitten en een boek lezen is voor zieke of saaie mensen. Het is banaal, belachelijk, onnozel.’


    psychiater Dirk de Wachter


    De titel van dit boek zal sommige mensen misschien op het verkeerde been zetten of de wenkbrauwen doen fronsen. Om niets te doen hoef je immers helemaal niets te kunnen, dus wat is daar in hemelsnaam zo ‘nieuw’ of ‘bijzonder’ aan? Iedereen met een cocktail en een hangmat kan het. Je hoeft alleen maar je gedachten stil te zetten, je smartphone te verstoppen en je baan op te zeggen.


    Maar wacht eens. Ben jij soms een van die mensen die volgens de statistieken de ‘zuigkracht’ van hun mobiele telefoon niet kunnen weerstaan en om de drie minuten op hun scherm kijken om te zien of er nog iets is gebeurd? Niets willen missen is de tegenpool van nietsdoen, zoals twintig keer per uur rusteloos naar je smartphone grijpen nou niet bepaald rustgevend is. Je vraagt je af wat er met ons gaat gebeuren wanneer we onze Ray-Bans massaal hebben ingeruild voor een Google Glass. Turen we dan ooit nog dromerig naar de wolken zonder dat we meteen op een schermpje kunnen lezen dat wat boven ons hoofd hangt officieel een stratocumulus heet? En zeg eens eerlijk: wanneer heb je voor het laatst zomaar vijf minuten op een bankje om je heen zitten kijken zonder ook maar iets te doen?


    De aanhoudende crisis – ik sprak onlangs nog iemand uit het bedrijfsleven die verwacht dat het pas beter gaat over een jaar of vier, als meer dan 1 miljoen mensen werkloos zijn – heeft ons aan het denken gezet, maar tegelijk hebben we het drukker dan ooit. Zelfs op zondag kunnen we niet meer lekker lang uitslapen, want de winkels mogen van de rechter al om acht uur hun deuren openen.


    Ben ik nou de enige die stiekem terugverlangt naar die eindeloze, lome zondagen die eeuwig leken te duren en waarop helemaal niets hoefde? Op welk moment is ons land eigenlijk veranderd in een dolgedraaide pretparksamenleving met vacatures waarin staat dat kandidaten niet alleen moeten beschikken over de juiste papieren en voldoende ervaring, maar ook 24/7 beschikbaar moeten zijn? Hoe lastig is het wel niet om aan die drukte te ontsnappen, door de constante druk om vooral gezellig mee te doen?


    In zijn boek Borderline times geeft psychiater Dirk de Wachter dit dilemma fraai weer. Het citaat boven dit hoofdstuk herhaalt hij elders in datzelfde boek bijna letterlijk, door te stellen dat het lezen van een boek in je eigen achtertuin het ‘meest pathetische’ is wat je kunt doen. Dat vraagt om enige uitleg, want in ons taalgebied betekent dat woord ‘theatraal’ en ‘overdreven’. In het Vlaams hangt de betekenis veel dichter tegen de Angelsaksische oorsprong aan; daar betekent het gewoon ‘zielig’. Ik noem dit voorbeeld omdat ik vermoed dat De Wachter zelf niets liever doet.


    Ook voor mij is een zondag pas echt geslaagd als mijn auto geen meter van zijn plek komt en ik languit op een stretcher een thriller van Deon Meyer lig te lezen met een glas vrieskoude limoncello binnen handbereik. Dan heb ik werkelijk niets meer te wensen en ben ik de gelukkigste mens op aarde. Tegelijk kan ik dan, bij noordoostenwind, het constante gezoem horen van de snelweg waarop het bijna net zo druk is als op een willekeurige doordeweekse dag. Die mensen zijn dus allemaal ergens naartoe op weg.


    Het is een rare reflex: bij mooi weer meteen wegrennen of, nog gekker, op vakantie gaan naar een warm land als het hier 25 graden is. Op zondag gaan we naar de koopgoot voor wat de Britten retail therapy noemen en in de zomer gaan we een paar weekjes weg om de accu op te laden.


    Zelf kocht ik ooit in een opwelling een vakantiehuisje aan de bosrand op 833 kilometer oostwaarts van ons huis, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ik veel gelukkiger ben als ik met mijn parasol niet meer dan 8,33 meter zuidwaarts slenter. Dat was mijn persoonlijke retail therapy en het begin van een dagend besef dat bezit alleen maar ballast is. Sindsdien voel ik me een ballonvaarder die elke keer weer een zandzak overboord gooit en steeds hoger en vrijer boven de aarde zweeft.


    Dat klinkt misschien zweverig, maar ik zal die vergelijking verderop nog vaker maken en verder uitdiepen. Op verjaardagen zit ik naast spitsuurgezinnen met kleine kinderen die geen tijd hebben om te sporten en naast zestigers van wie de kinderen het huis uit zijn, maar die niet toekomen aan hun hobby’s. En als ik dan eindelijk naast een kersverse pensionado zit, krijg ik niet het antwoord dat ik verwacht als ik informeer hoe deze nieuwe levensfase bevalt.


    In plaats van grijnzend te vertellen dat ze het er eens goed van nemen, elke dag lekker uitslapen en eindelijk al die boeken zijn gaan lezen waar ze vroeger geen tijd voor hadden, beginnen ze op te sommen wat ze allemaal wel niet doen en hoe druk ze het wel niet hebben. Houdt die mallemolen dan nooit op? vraag ik me op zulke momenten af, zoals je je ook kunt afvragen waar die drang vandaan komt om altijd maar zo druk bezig te willen zijn. Is het een vlucht? Is het letterlijk drukdoenerij? Kunnen we niet stilzitten? Of gaat dat vliegwiel gewoon constant door, net als de met een bom uitgeruste bus in de film Speed, die niet kan vertragen zonder dat er een ramp gebeurt?


    Vrouwen lezen voor het slapengaan nog snel even een paar pagina’s uit de bestseller Vijftig tinten grijs om daarna vermoeid in slaap te vallen. De agenda is zo vol dat er zelfs geen gaatje meer is voor rollenspel met de eigen partner. Als er ergens nog de zweep overheen gaat, is het op de werkvloer. Daar gaat mijn boek dus ook over: dat er soms niets gebeurt en dat we nergens meer aan toekomen.


    Het nieuwe nietsdoen is niet het zoveelste boek over onthaasten. Het gaat ook niet over het versneld aflossen van je hypotheek (hoewel ik mijn favoriete stokpaardje er natuurlijk af en toe aan de haren bij zal slepen, want nietsdoen krijg je niet voor niets), en het is niet zomaar een lofzang op luiheid, verveling en gebrek aan ambitie. We moeten juist ergens heen, al ligt het eindpunt misschien heel ergens anders.


    Door de crisis – vergeet niet dat de AEX-index in zeventien jaar geen millimeter is opgeschoven en weer op hetzelfde niveau is als in 1997 – begint er langzaam een soort schaduweconomie te ontstaan. De toverwoorden van morgen zijn: oogsten, breien, repareren, hergebruiken, delen, knutselen, koken, bakken. Er is echt iets aan de hand als zelfs de eigenaresse van een internationaal kledingmerk op haar 34ste constateert dat ‘bezit ballast is’. Als er immers iets vluchtig en overbodig is, dan is wel het de laatste mode. Met een volle kledingkast kun je moeiteloos tien jaar doen, maar de mode dicteert elk jaar – of misschien wel elk seizoen – iets nieuws.


    Het nieuwe maandblad Juist, dat uitgegeven wordt door Elsevier, spreekt van de ‘luxe van eenvoud’; in dit boek definieer ik het zelf als ‘een lege agenda en een leeg verlanglijstje’. We gaan dus niet zomaar met de armen over elkaar niets zitten doen, maar we gaan alles vanaf nu heel anders aanpakken. We kopen geen nieuwe auto meer, maar lenen er simpelweg eentje wanneer dat zo uitkomt.


    In deze wereld, waarin alles draait om rendement en marktwerking, gaat het ook heel nadrukkelijk om beeldvorming en merkdenken. Alles draait om definitie. Gooi maar een kwartje op: is iets een open deur of juist een feest der herkenning? Dit boek pleit niet voor heel sober leven, maar juist voor heerlijk simpel leven. Ik ben geen wedergeboren calvinist, maar eerder een hippie met kort haar die zoekt naar nieuwe wegen voor meer vrijheid en meer vrije tijd. Dus wacht geen seconde langer, haal de kussens van de tuinstoelen tevoorschijn, installeer je onder een parasol, zet de telefoon uit en maak kennis met het goede leven.

  


  
    1 
nietsdoen is niet voor iedereen weggelegd


    Vanwaar toch al die wazige blikken?


    ‘Het is moeilijk te begrijpen als iemand zich ineens anders gedraagt. Mensen verwachten dat je geld uitgeeft om geld te verdienen.’


    misdaadauteur Deon Meyer


    Regelmatig wordt me de vraag gesteld of onze huidige levensinstelling en lifestyle ten koste gaan van vriendschappen. Dat valt reuze mee, maar je ontmoet wel altijd en overal wazige blikken. Mensen kijken je aan of ze water zien branden, en soms zelfs met afgrijzen, alsof je het niet hebt over het versneld aflossen van je hypotheek, maar over het aflikken van een schoenzool waarmee je net in de hondenpoep hebt getrapt.


    Je stuit nu eenmaal op onbegrip als je dingen radicaal anders doet dan anderen, of een stuk eerder dan de rest. Wie voor de muziek uit loopt, marcheert per definitie een beetje uit de maat en maakt automatisch andere danspasjes. Dancing to a different tune noemen ze dat in het Engels, zoals ik me ook wel eens heb proberen voor te stellen hoe het publiek zou hebben gereageerd als Slayer in 1970 het hoofdpodium van Woodstock had betreden en de eerste tonen van ‘Hell Awaits’ had ingezet.


    Starende blikken horen er dus bij en zijn een bevestiging van het feit dat je op de goede weg bent. Wie wacht met orde op zaken stellen tot hij zich heeft doodgewerkt of tot de deurwaarders voor de deur staan, is te laat. Alle misverstanden en Babylonische spraakverwarringen die voortvloeien uit het nemen van voorzorgsmaatregelen, moet je maar voor lief nemen. Dat geldt evenzeer voor het feit dat een gesprek soms doodbloedt omdat je op onbegrip stuit of een antwoord geeft dat als koeterwaals klinkt.


    Zo komt elk voorjaar de onvermijdelijke vraag waar we dit jaar onze zomervakantie gaan doorbrengen. Nu weet ik maanden van tevoren nog helemaal niet wanneer, waarheen, hoe lang en ook niet of we gaan, terwijl de rest van het gezelschap de route al helemaal heeft uitgestippeld en soms zelfs al heeft betaald. Amerika, Bourgondië, Schotland, Sicilië – alle smaken komen voorbij, behalve een achteloos schouderophalen. Soms kun je op een verjaardag beter vertellen dat je ’s ochtends een string van je echtgenote hebt aangetrokken dan dat je nog helemaal geen vakantieplannen hebt.


    Probeer voor de lol maar eens aan iemand uit te leggen dat je het tegenwoordig buitenshuis al aangenaam vindt wanneer het een graad of vijftien is, omdat ’s winters de cv niet veel hoger staat dan dat. Zelf heb ik inmiddels aan den lijve ondervonden dat ook je eigen thermostaat verandert wanneer je je stookgedrag aanpast: ik trek in het voorjaar eerder een korte broek aan en vind het veel eerder ‘lekker weer’.


    Natuurlijk kan ik niet zoals Iceman Wim Hof mijn autonome zenuwstelsel 100 procent beïnvloeden en in diezelfde korte broek fluitend in een badkuip vol ijsklontjes gaan liggen, maar ik begin te snappen wat hij bedoelt en hoe hij dat doet. Als ik in de lente prinsheerlijk in de tuin zit, terwijl het nog ‘maar’ een graad of veertien is, kun je dat alleen maar pure winst noemen. Toch beginnen anderen al bij voorbaat te bibberen en bezwaar te maken tegen mijn strenge stookgedrag, en haken ze af voordat je een poging hebt kunnen doen om het uit te leggen.


    Dat is geen borstklopperij of betweterigheid, maar het zoveelste bewijs dat je ergens echt geweest moet zijn om je er een oordeel over te kunnen vormen. Vroeger, toen de apartheid in Zuid-Afrika nog niet was afgeschaft, vond ik dat onzin. Wat mij betreft kon je ook ergens voor of tegen zijn terwijl je de bewuste plek niet eens op een landkaart kon aanwijzen. Inmiddels weet ik dat je sommige dingen pas kunt doorgronden door op ontdekkingsreis te gaan. Dat kun je doen door een rugzak in te pakken en een vliegticket te kopen naar het andere einde van de wereld, maar je kunt ook op ontdekkingsreis gaan in je eigen leven. Letterlijk, door op de fiets naar de biologische markt te gaan in de dichtstbijzijnde grote stad, maar ook figuurlijk.


    Mijn leven is sinds vijf jaar één grote ontdekkingsreis richting het nirwana aan de horizon dat ‘nietsdoen’ heet. Voor alle duidelijkheid: dat is mijn hoogstpersoonlijke paradijs en dat hoeft niet ieders smaak te zijn. Op de snelweg rijd ik meestal niet harder dan 90, maar dat is voor veel mensen een gruwel (al kijk ik ontspannen om me heen, drink een kop koffie, zet het schuifdak open en luister lekker hard naar mijn favoriete muziek). Leven en genieten kun je op talloze manieren invullen, zoals je ook zelf je eigen richtingaanwijzers mag plaatsen.


    Maar welke richting je ook inslaat, zodra je afbuigt van de kudde of vooruitholt, krijg je met dezelfde problemen te maken. Vaak heb ik het idee dat ik al blij in mijn bermuda sta te springen omdat ik de zee zie, terwijl de meeste andere mensen in mijn omgeving nog ergens in de buurt van Schiedam in de file richting het strand staan. Kun je ze het dan kwalijk nemen dat ze nog niet weten hoe het is om warm zand tussen je tenen te voelen en een supermalse haring naar binnen te laten glijden?


    Nee, natuurlijk niet. Tegelijkertijd moet je wel uitkijken voor neezeggers en voor wat schrijver Chris Guillebeau in The Art of Non-Conformity omschrijft als gatekeepers. Neezeggers zijn mensen die de deur meteen in het slot gooien als je een hypothese probeert te toetsen (dat kan inderdaad over hypotheken gaan, maar dat hoeft helemaal niet). Het zijn mensen die een discussie altijd winnen doordat ze de discussie helemaal niet aan willen gaan. Op die manier kun je een halve eeuw lang mokkend je ochtendkrant lezen en denken dat de schutting in je achtertuin meteen het einde van jouw wereld afbakent.


    
      Gatekeepers zijn scherprechters. Ze zijn de mannetjes die op de voetbalvelden de witte lijnen trekken die bepalen of een bal in of uit is. Ze zijn geen dwarse denkers, maar juist dwarsliggers.

    


    Zo geef ik de laatste tijd (beter gezegd: sinds we een stuk weiland hebben gekocht dat wordt omringd door sloten) de planten in onze tuin water door de gieter simpelweg in de sloot onder te dompelen. Na een tijdje begon ik me af te vragen of dat nou beter of slechter is dan kraanwater, zeker toen ik had gezien dat het bijna net zo helder is als bronwater wanneer je het in een bierglas schenkt. Voordat ik kans had gezien om die hypothese op internet te checken, kreeg ik van een onverbeterlijke neezegger uit mijn kennissenkring al te horen dat kraanwater natúúrlijk beter is.


    Niet nadenken, maar meteen instinctief nee zeggen is veilig en overzichtelijk, want het betekent dat je normen en waarden in marmer gebeiteld zijn en nooit een onderhoudsbeurt nodig hebben. Het is echter ook een vorm van negatieve energie en heeft hetzelfde effect als een betonblok dat je aan het sleepoog van een sportwagen hangt. Want is slootwater echt slechter dan kraanwater, of roepen mensen dat alleen maar omdat er achter hun eigen huis nergens een sloot te bekennen valt en ze dus zelf die keuze nooit kunnen maken?


    Zo moet je ook met dit onderwerp omgaan. De kunst van het nietsdoen is een maagdelijk stuk canvas dat je geheel naar eigen wens kunt invullen. Er zijn geen regels en er komt straks niemand controleren of je wel 100 procent consequent bent. Je moet geheel je eigen plan trekken en proberen om je van niets of niemand iets aan te trekken. Dit is geen zelfhulpboek, want deze keer mag je het allemaal zelf uitvogelen. Ik geef geen instructies, alleen interpretaties.


    Dit boek had ook Het nut van nietsdoen kunnen heten, want tijdens het schrijven raakte ik steeds meer doordrongen van de noodzaak van nietsdoen. Maar het gaat vooral om wat er nieuw is aan nietsdoen. De laatste jaren hoor je steeds vaker over Het Nieuwe Werken of – dankzij Sjaak Zonneveld – over Het Nieuwe Werken aan je pensioen. Dit is geen ode aan de arbeid, maar een lofzang op luieren, lanterfanten, flierefluiten, flaneren en alles lekker laten waaien.


    Geloof me: nietsdoen is écht een kunst. Het is spitsroedenlopen, tegen de stroom in zwemmen, laveren en improviseren. Je moet op de een of andere manier van die voortdenderende sneltrein af zien te komen zonder dat de boel ontspoort en zonder dat je je uitgerangeerd voelt. Het is de gulden middenweg tussen hollen en stilstaan, tussen leven en een loopbaan.


    Het grote probleem – en de belangrijkste reden voor dit boek – is dat we bijna nooit meer helemaal niets doen. Van de overheid mag het niet en we mogen het ook niet van onszelf. De overal aanwezige sociale media gunnen ons geen seconde rust en anders is er wel dat stemmetje in ons hoofd dat ons constant aanspoort om toch vooral bezig te blijven. We zijn zo geobsedeerd door al die to-dolijstjes dat we bijna zouden vergeten wat er in het leven echt toe doet.


    Om niets te kunnen doen, moeten we leren relativeren en om zonder schuldgevoel te luieren, moeten we kunnen loslaten. Om die reden laat het boek Fuck it 2 van John C. Parkin zich lezen als één groot ontsnappingsverhaal. Is dat uiteindelijk niet waar het allemaal om draait? We moeten zien te ontsnappen aan de ratrace, aan onze eigen eisen en verwachtingen, aan de tijdgeest en de technostress, aan de 24-uurssamenleving en aan de permanente verleidingen van het consumentenparadijs waarin we opgesloten zitten.


    Nietsdoen houdt in dat je niet per se altijd de allerbeste probeert te zijn en zelfs hardop durft te constateren dat je baan best belangrijk is, maar tegelijk niets voorstelt. We maken ons druk terwijl het uiteindelijk nergens over gaat. Iedereen is vervangbaar en over honderd jaar weet niemand nog wie je was, tenzij je je ontpopt als een massamoordenaar die de dood van zes miljoen mensen op zijn geweten heeft.


    Nietsdoen kan dus alleen in het besef dat uiteindelijk niets ertoe doet. Besef dat de eerstvolgende keer dat je je ergens druk over maakt en bedenk dan dat het ook anders kan. Nietsdoen is: je niet druk maken, de teugels laten vieren en het leven vieren. Het heeft te maken met het stellen van prioriteiten en het maken van keuzes, maar daarmee ben je er nog niet.


    Volgens John C. Parkin vormt de neiging tot perfectionisme onze eigen perfect ingerichte privégevangenis, waarin we van alles en nog wat moeten van onszelf en waarin het nooit goed genoeg is. Wie alles te goed wil doen (of iedereen tevreden wil houden), raakt langzaam verstrikt in een web van twijfels en uitstelgedrag. Hoe eerder je kunt zeggen ‘niets meer aan doen’ (of desnoods fuck it), hoe eerder je kunt beginnen met nietsdoen.


    Aan de ene kant stuit je in de samenleving dus op steeds meer regeltjes en protocollen, aan de andere kant is het allemaal psychologie. Nietsdoen is doen wat je het liefst wilt, zelfs al is dat van alles en nog wat. Alles wat op die waslijst staat, is geen werk, omdat je het graag doet. Zelf zit ik ook niet bepaald stil (anders zou dit boek uit 240 blanco pagina’s bestaan), maar tegelijk zou ik het geweldig vinden om aan het einde van mijn leven te kunnen constateren dat ik vanaf mijn 51ste niet meer heb gewerkt, of in ieder geval niet echt.


    Mijn kijk op werk is de laatste jaren sterk veranderd, en dat heeft niet alleen te maken met het feit dat ik nu bijna op een leeftijd ben waarop mensen vroeger met de VUT konden. Vier jaar lang maakte ik als journalist deel uit van wat nu heel modern een ‘rompredactie’ heet, maar wat nog het meest lijkt op kanovaren met een potlood als peddel. Met op de loonlijst alleen nog een (eind)redacteur, een secretaresse en een vormgever ziet het bijbehorende financiële plaatje er op het eerste gezicht gezond uit. Mijn ervaring met een rompredactie is echter dat je jezelf over de kop werkt. Misschien kun je zo de levenscyclus van een tijdschrift nog iets rekken, maar zelf ben je bezig je dood te werken.


    De manier waarop ik over werk denk (en dus ook over langer doorwerken), wordt vooral bepaald door die laatste vier jaar, en niet door de twee decennia ervoor. Als we moeten afgaan op de voorspellingen van econoom Barbara Baarsma staan we nog maar aan het begin van die ontwikkeling, want als de vergrijzing straks echt toeslaat en het tekort op de arbeidsmarkt nijpend wordt, zal het leger werkenden op oorlogssterkte moeten worden gebracht.


    Wie geen baan heeft, zal er een moeten zoeken, parttimers zullen worden aangespoord om fulltimers te worden, en ook die laatste groep zal er een schepje bovenop moeten doen. In die constellatie wordt nietsdoen vanzelf een maatschappelijk taboe en een onbereikbaar ideaal. Wie een tandje terug wil schakelen, moet niet alleen ingaan tegen de publieke opinie, maar ook tegen de overheersende politieke ideologie.


    Bereid je dus maar voor op allemaal negatieve reacties van neezeggers die je op niet mis te verstane manier duidelijk zullen proberen te maken dat nietsdoen niet te doen is, niet acceptabel of niet te betalen. Maar ook dan geldt: met een hypotheekvrij huis heb je het gevoel dat niemand je nog iets kan maken en wordt het makkelijker om ‘fuck it’ te zeggen tegen van alles en nog wat.


    Nietsdoen vraagt dus om veel voorbereiding, langetermijnplanning, zelfdiscipline en visie. Volgens Benjamin R. Barber, schrijver van De infantiele consument, is hard werken allang geen ‘spirituele roeping’ meer, maar maakt het deel uit van een obsessief soort hebzucht. Op die manier is moralisme vervangen door materialisme en is betaalde arbeid geen vrije keuze meer, maar een ijzeren kooi. Als dat zo is, dan kun je dit boek beschouwen als een zelfgebakken taart waarin een vijl verstopt zit.


    Zelfs in onze vrije tijd draait alles om rendement


    ‘Als je iets aan je kinderen kunt meegeven, dan is het: relax.

    Doe gewoon niet mee, laat je niet opnaaien, de goede dingen komen wel.’


    dichter en criticus Stefan Hertmans


    Toen ik me aan het inlezen was over dit onderwerp, deed ik een merkwaardige ontdekking. Er zijn de afgelopen jaren talloze boeken verschenen die raakvlakken hebben met het onderwerp ‘nietsdoen’, maar daar zitten zelden werken van Nederlandse auteurs tussen. Bijna alles is vertaald uit het Engels of – en nu komt het – afkomstig van onze zuiderburen. Als we ons al de les laten lezen over onze calvinistische levensinstelling of juist onze hedonistische overconsumptie, dan komt die kritiek steevast van buiten.


    Er zijn natuurlijk uitzonderingen, maar tegenover elk boek van Trudy Dehue (auteur van De depressie-epidemie en net zo Hollands als Goudse kaas) staan er drie van Vlamingen als Paul Verhaeghe, Dirk Geldof en Dirk de Wachter. We zijn een land van besparingsdeskundigen en budgetcoaches, maar in het maatschappelijk debat zwijgen de opiniemakers over de echte implicaties van de kredietcrisis en de lessen die we zouden moeten trekken uit vijf jaar economische malaise.


    Sommige mensen hebben het gevoel dat ze in het verkeerde lichaam zijn geboren, maar ik heb wel eens het gevoel dat ik uit het verkeerde land kom. Vanwege mijn achternaam dacht ik lange tijd dat ik in Warmsen zou moeten wonen, een gehucht in de buurt van Hannover, maar eigenlijk ben ik meer op mijn plek als buurman van de Vlaamse dichter Stefan Hertmans. Toen vorig jaar zomer een interview met hem verscheen in de Volkskrant, heb ik daarin zo veel passages onderstreept met een blauwe pen dat ik achteraf beter alleen had kunnen aan­geven wat ik niet boeiend of belangrijk vond.


    Om dezelfde reden staan er ontelbaar veel arceringen in Identiteit van Paul Verhaeghe en Borderline times van Dirk de Wachter. Ik weet dat er pas nog een survivalgids voor het consumptieparadijs is verschenen van de denktank van GroenLinks, maar ik weet ook dat de Vlaamse socioloog Dirk de Wachter al in 2007 schreef dat we ons kapot consumeren. Het zijn de Vlamingen die met hun vinger in de dijk staan, terwijl wij lekker binnen zitten en in de krant lezen dat het gisteren hard geregend heeft.


    Waar dat verschil precies vandaan komt, weet ik niet, maar toen ik op de website van de Volkskrant een opiniestuk publiceerde over vijf jaar niets nieuws kopen, reageerden veel mensen gelaten. In plaats van actief iets te doen was het volgens hen beter om de wal het schip te laten keren. Dat kan voortkomen uit onmacht – als simpele burger kun je de opwarming van de aarde natuurlijk niet keren door twee minuten korter te douchen – maar het kan ook te maken hebben met onwil of het idee dat je liever dood bent dan dat je een tijdje helemaal niets nieuws zou mogen kopen.


    Van Belgen weten we dat ze Bourgondiërs zijn en uit persoonlijk contact heb ik kunnen afleiden dat ze veel beleefder en bescheidener zijn dan wij. Ze zeggen ‘u’ wanneer wij al volop aan het jijen en jouen zijn, en ze brouwen het beste bier van de wereld. In mijn jeugd waren Belgen domme mensen die vijf man nodig hadden om een gloeilamp te vervangen (één man om de lamp vast te houden, vier man om het plafond rond te draaien), maar nu laten wij ons gedwee de les lezen in het besef dat ze uiteindelijk misschien wel een stuk slimmer zijn dan we dachten.


    Vlamingen winnen niet alleen keer op keer Het Groot Dictee der Nederlandse Taal, België zou ook zomaar eens Het beste land ter wereld kunnen zijn, zoals Dylan Van Eijkeren in zijn gelijknamige reisboek beweert. Het is er op een wonderbaarlijke manier allemaal net even anders dan hier. Politiesirenes maken hetzelfde geluid als in Amerikaanse films, brood halen mensen ’s ochtends uit een broodautomaat op de hoek van de straat en op de toetsenborden zitten alle letters op een andere plek. We spreken min of meer dezelfde taal, maar de woorden hebben een andere betekenis.


    Is Herman Brusselmans inderdaad een grumpy old man, zoals hij zelf zegt, of heeft hij gewoon gelijk als hij in een interview met het Algemeen Dagblad verzucht: ‘Ik ben afgehaakt bij de housemuziek, Facebook en Twitter. Vreselijk vind ik dat non-contact. (…) Dit tijdperk is toch niet leuk? Ik spreek mezelf tegen, want ik houd van de westerse kapitalistische maatschappij. Maar die technologie en de daaruit voortvloeiende oppervlakkigheid, de overconsumptie. Vreselijk.’


    In zijn bestseller Identiteit schetst Paul Verhaeghe hoe we ons stierlijk vervelen in een samenleving die niet alleen wordt gekarakteriseerd door overvloed, maar ook door de impliciete verplichting ons ‘te pletter te genieten’. We wanen ons uniek en uitzonderlijk, maar massaconsumptie leidt volgens hem automatisch tot kuddegedrag en uniformiteit. Het eindresultaat is een samenleving waarin we nooit helemaal vrij zijn en ons ook niet echt gelukkig voelen.


    Dirk de Wachter trekt in Borderline times ongeveer dezelfde conclusies. Zelfs in onze vrije tijd kunnen we volgens hem het rendementsdenken niet loslaten. Alles moet ‘leuk’ zijn en alles moet meteen leiden tot een kick, hoe kortstondig en vluchtig ook. De ratrace kent ondertussen steeds meer mensen die het tempo niet meer kunnen bijhouden en afhaken of uitvallen. Het resultaat van die ontwikkeling is sociale uitsluiting of geestelijke nood, waarbij psychofarmaceutische medicatie steeds vaker wordt gezien als wondermiddel. We nemen een handvol Prozac en stappen weer de ring in.


    Hij spreekt niet direct over ‘nietsdoen’, maar De Wachter hamert wel op wat hij ‘het goede leven’ noemt. Als maatschappij zijn wij op de verkeerde weg, want uiteindelijk liggen we allemaal uitgeput op de bank van de therapeut. Daarbij verwijst hij met een knipoog naar het werk van zijn collega door te stellen dat het ‘dezer dagen een hele prestatie is om niet op een bepaald moment van je leven in een identiteitscrisis terecht te komen’.


    De Vlaamse dichter Stefan Hertmans doet daar zelfs nog een schepje bovenop door te stellen dat we in een doorgedraaide, helse heksenketel zitten waarin we geen seconde meer alleen kunnen zijn en we niets beters kunnen verzinnen om onszelf te vermaken dan maar weer iets te kopen. Sociale media leiden in toenemende mate tot stress en eenzaamheid, en de hectische ratrace put ons langzaam maar zeker uit. De enige oplossing is volgens hem ‘demobilisatie’. We moeten niet alleen de mobiele telefoon het zwijgen opleggen, we moeten domweg weigeren om nog langer mee te doen.


    Ironisch genoeg blijken ook onze zuiderburen weer zuiderburen te hebben, want er loopt een duidelijke scheidslijn tussen Vlaanderen en Wallonië. De vraag of België over tien jaar nog bestaat als federale staat is interessant, maar veel grappiger is het om nu al te moeten constateren dat Wallonië een andere cultuur kent. Het is er armer, maar ook losser en levendiger. Caroline de Peuter, directeur van een glashandel in het Franstalige deel van België, vatte dat aldus samen: ‘Er is meer levensvreugd in Wallonië in vergelijking met Vlaanderen. Mensen zijn wat makkelijker. Daarom werk ik hier ook zo graag.’


    Zou dat mentaliteitsverschil te maken hebben met de lagere levensstandaard of meer met het feit dat daar al een bescheiden begin wordt gemaakt met een meer Zuid-Europese manier van leven? Planoloog Vincent Kompier neigt naar die eerste verklaring. De stad Berlijn hoort tot zijn expertise en daar ziet hij hetzelfde mechanisme terug: ‘Berlijn is een arme stad. Hier werken mensen niet om rijk te worden. Het gaat er meer om te doen waar je zin in hebt. (…) Economisch slechte tijden hebben Berlijn goede dingen gebracht. Het zou mooi zijn als de crisis de mentaliteit van de Nederlanders iets meer Berlijns zou maken.’


    Er moet wel iets aan de hand zijn met de letter B, want behalve Belgen en Berlijners keert ook Volkskrant-columnist Rutger Bregman zich steeds vaker tegen onze ‘pathologische obsessie met werk’. Niet alleen komt daarmee – op termijn – de stelling dat Belgen het beter weten op losse schroeven te staan, het is in dubbel opzicht opmerkelijk. Bregman is namelijk pas 25, kent de jaren zestig en zeventig alleen van History Channel (of van de platenkast van zijn ouders) en is zelf nog maar net begonnen met werken.


    Hij bekijkt dit onderwerp vanuit historisch perspectief en komt daardoor tot verrassende observaties. Zo wist sciencefictionschrijver Isaac Asimov in 1964 feilloos te voorspellen wat we een halve eeuw later allemaal zouden hebben uitgevonden om ons leven comfortabeler te maken (magnetronmaaltijden, mobieltjes, zelfsturende auto’s). Toch trekt Asimov in zijn essay uit 1964 de verkeerde conclusies, want in plaats van dat al die slimme apparaten het werk van ons hebben overgenomen, zijn we alleen maar harder gaan werken om al die apparaten te kunnen kopen.


    Asimov dacht dat we ons inmiddels dood zouden vervelen omdat we doelloos langs de kant stonden, maar in plaats daarvan zijn we gejaagder en meer gestrest dan ooit. Want tegelijk met al die technische innovaties tuigden we een systeem op van ‘overbodige banen en onnodige troep’. Bregman is blijkbaar een aanhanger van zowel Keynes als Skidelsky, want ook bij hem is ‘het goede leven’ synoniem aan een werkweek van maximaal twintig uur. Ondertussen moedigt het systeem ons aan om te ‘vreten, lenen, werken, stressen, kopen en bedonderen’ (wat doet vermoeden dat de ouders van Bregman in hun platenkast ook iets van Ramses Shaffy hadden staan).


    Daarbij trekt hij een interessante parallel tussen ons kapitalistische systeem en het klassieke communisme (dat we altijd beschouwden als onze aartsvijand). Beide systemen worden volgens hem gekenmerkt door bovengenoemde pathologische obsessie met werk. Ik denk dat die observatie klopt, maar dat Bregman nog te voorzichtig is, want in feite delen we die eigenschap met alle totalitaire systemen.


    Bij voorbaat is elke vergelijking natuurlijk ongepast, overtrokken, onkies en onsmakelijk, maar toen ik afgelopen zomer op vakantie was in Beieren en een bezoek bracht aan het concentratiekamp Dachau, liep ik daar onder een poort door met hetzelfde opschrift als in het vernietigingskamp Auschwitz. De nazi’s waren meesters in propaganda en verhullend taalgebruik. Wat toen ‘propaganda’ heette, zou je nu nudging of framing kunnen noemen.


    Als je alle lagen van de ui afpelt en je niet laat afleiden door het feit dat wij mensen niet in veewagons stoppen en naar vernietigingskampen sturen, is er geen principieel verschil tussen de slogan Arbeit macht frei op een metalen hek en de bovengenoemde ziekelijke obsessie met arbeid. Bregman legt die link bewust niet, omdat je die vanwege alle begrijpelijke gevoeligheden als een boemerang in je gezicht terugkrijgt, maar de nazi’s gebruikten zinloze en zware arbeid om mensen te onderdrukken en te onderwerpen, en om ze van hun identiteit, hun levenslust en hun levenskracht te beroven.


    Dachau was geen vernietigingskamp, maar een werkkamp waar mensen als slaven werden behandeld. Er was een gaskamer aanwezig, maar die hoefde (om het cynisme van het hele systeem nog maar eens te onderstrepen) niet eens te worden ingezet, omdat de mensen bij bosjes stierven. En natuurlijk staat boven de ingang van diezelfde gaskamer heel eufemistisch ‘badruimte’.


    In de kern verschilt dit systeem niet van de neoliberale vorm van kapitalisme, die mensen aan de onderkant van de samenleving uitbuit en uitput. Er is een steeds verder uitdijende massa flexwerkers en oproepkrachten met nulurencontracten die stelselmatig door het systeem wordt uitgeperst. Deze groep verdient net genoeg om niet van de honger om te komen, maar moet zo hard werken dat hij van zijn vrije wil wordt beroofd.


    Het is hetzelfde mechanisme, maar dan oneindig veel subtieler – zo subtiel zelfs dat je het niet eens meer als zodanig herkent. Dat maakt het alleen maar extra gevaarlijk en verfoeilijk, zeker omdat het gebeurt uit naam van een systeem dat vrijheid predikt, uitgaat van de vrije wil van het individu en van alles een vrije keuze zegt te maken. En dat terwijl het idee dat je moet werken voor je geld volgens Bregman een ‘groot misverstand’ is, dat nodig als zodanig dient te worden ontmaskerd.


    Je kunt deze vergelijking uit het verhaal lichten en uit zijn verband rukken (nogmaals: Rutger Bregman trekt deze vergelijking niet voor niets niet), maar je kunt haar ook laten bezinken en eens met heel andere ogen kijken naar het verhullende taalgebruik van onze eigen politici, die versoepeling van het ontslagrecht steevast een ‘hervorming’ noemen en het inkorten van de WW-duur een ‘modernisering’. Terwijl het straks gewoon zo is dat je makkelijker ontslagen kunt worden, minder geld meekrijgt van je werkgever en minder lang recht houdt op een werkloosheidsuitkering.


    Premier Rutte zei eind vorig jaar tijdens een lezing dat ‘de kracht van mensen maximaal moet worden losgeklopt’, wat zoveel betekent als dat je als hulpbehoevende oudere pas recht hebt op hulp en zorg als je tegelijk iets terugdoet. Je kunt ook zeggen: we gaan mensen uitwringen tot hun laatste cent en hun laatste ademtocht. Dat is de wind die de komende jaren door ons land gaat waaien, en het is een harde tegenwind.


    In zijn boek De geschiedenis van de vooruitgang werkt Bregman de gedachte dat vrije tijd een ‘fundamentele menselijke behoefte’ is nog verder uit en benadrukt hij dat nietsdoen verdergaat dan luieren en jezelf vervelen. ‘Denk eerder aan de kunstenaar die opgaat in zijn creatie, de vader die met zijn kind speelt, de leraar die zijn leerlingen onderwijst, de wetenschapper die in de diepten van het heelal tuurt, de kleindochter die haar grootmoeder verzorgt, de voetballer die zijn volley perfectioneert – de lijst wordt slechts begrensd door onze fantasie. Het zijn activiteiten die misschien niets meetbaars opleveren, maar die toch het beste in ons naar boven halen.’


    Mannen zijn liever lui dan moe


    ‘Heel veel mensen voelen zich helemaal niet gelukkig als ze alleen maar kunnen thuiszitten. Ze voelen zich sociaal uitgerangeerd.’


    toezichthouder Jan Tromp (66)


    Zelf had ik er nooit zo bij stilgestaan, maar om in staat te zijn om lekker niets te doen moet je in de eerste plaats stil kunnen zitten. Voor iemand met ADHD zou nietsdoen dus wel eens een onmogelijke opgave kunnen blijken te zijn en helemaal niet iets waardoor je je beter gaat voelen. Sportfanaten voelen zich vaak al schuldig en ongezond als hun strakke trainingsschema voor één dagje onderbroken wordt, dus in dat geval kan nietsdoen het best gecombineerd worden met een stevig rondje hardlopen of skeeleren. Niets zo lekker als nietsdoen nadat je je bezwete outfit hebt uitgetrokken en een halfuur in een warm bad hebt liggen bijkomen.


    Voor het gemak ga ik ervan uit dat mensen die dit boek lezen graag nietsdoen, maar het kan net zo goed dat ze dolgraag zouden willen weten hoe je dat in vredesnaam doet, omdat ze het zelf niet voor elkaar krijgen. Toen ik niet zo lang geleden gezellig met een van mijn broers zat te praten in onze achtertuin, vertelde hij dat hij thuis nooit zo lang achter elkaar stilzit, maar meestal al na vijf minuten opspringt om ‘iets’ te gaan doen. Het is de vraag of ik hem dat ooit af zou kunnen leren, los van de vraag of dat enig nut zou hebben. Volgens mij wordt hij namelijk gelukkiger van dingen regelen en dingen doen, en er is waarschijnlijk niets zo erg als gedwongen nietsdoen.


    Mijn vrouw kreeg op haar achttiende haar eerste en enige aanval van hyperventilatie toen ze op het Franse platteland logeerde bij kennissen van een avontuurlijk klasgenootje dat aan een Frans vakantievriendje was blijven hangen. Niet alleen sliep het bewuste stel elke dag uit tot voorbij het middaguur, de rest van de dag deden ze ook niet veel meer dan met de luiken dicht binnenzitten. Dat lamlendige gedoe vloog haar na een paar dagen dusdanig naar de keel dat ze er lichamelijk onpasselijk van werd. Begrijpelijk, want van het hele idee van joie de vivre blijft niet veel over als het leidt tot een vrijwillige vorm van eenzame opsluiting. Lekker relaxed leven is volgens mij iets totaal anders dan jezelf levend begraven op een leeftijd waarop je hoort te bruisen van energie.


    Het citaat boven dit hoofdstuk is niet afkomstig van de bekende journalist Jan Tromp, van wie het levensverhaal op Wikipedia staat, maar van ‘zomaar’ een naamgenoot die op zijn 65ste helemaal niet met pensioen wilde. In het Algemeen Dagblad vertelde hij niet alleen wat hij na zijn 66ste allemaal deed, hij rekende ook af met de hardnekkige gedachte dat mensen gelukkiger worden als ze stoppen met werken. ‘Stop dat te denken, want het is vaak een – ongezonde – mythe. Dat gaat misschien alleen op voor mensen die al jaren met tegenzin naar hun werk gaan.’


    In diezelfde krant stond een paar weken later een in memoriam van een al even anonieme, maar kleurrijke Nederlander die totaal van slag was geraakt nadat hij ergens halverwege de vijftig op straat was komen te staan. Zijn werk was zijn lust en zijn leven, zijn houvast, zijn identiteit. Toen dat wegviel, raakte hij in één klap alles kwijt: niet alleen zijn gevoel van eigenwaarde, maar ook zijn vrouw. Zonder werk was hij namelijk ook een beetje de weg kwijt, alsof hij een trein was zonder dienstregeling die tot overmaat van ramp ook nog eens ontspoorde.


    De man in kwestie stortte zich jaren later nog wel op een andere hobby (zo liet hij zijn haar groeien, zette een cowboyhoed op en reisde te pas en te onpas naar de VS om daar brandweerauto’s te filmen), maar hij werd nooit meer de oude en hij werd ook niet heel oud. Voor veel mensen is werken niet alleen hun lust en hun leven, maar ook hun levensader. Zonder werk zijn ze niets, behalve heel ongelukkig. Zoals nietsdoen dus niet automatisch synoniem is aan niet werken, word je ook niet automatisch gelukkig als je alleen maar met je armen over elkaar gaat zitten niksen.


    Voor een artikel in MAX Magazine over pensioenen sprak ik vorig jaar een kinderloos echtpaar van eind vijftig dat met hangen en wurgen en met gebruikmaking van de allerlaatste VUT-regeling uit hun CAO vervroegd kon verkassen naar hun vakantiehuis in Frankrijk. Inmiddels, als alles volgens plan is verlopen, wonen ze er al een tijdje en weten ze het elke maand te redden van ongeveer 1800 euro netto. Het huis in Nederland is verkocht en op papier klopt het financiële plaatje precies.


    Het huis in de Cevennen hadden ze al langer in bezit en hebben ze sindsdien helemaal naar eigen smaak verbouwd en ingericht. Daar, op die doodstille plek in een van de dunst bevolkte streken van Frankrijk, voel je je deel van een groter geheel, zo vertelde de man mij een halfjaar voor vertrek. De indrukken komen er niet van buiten, maar juist van binnen. Sommige vrienden en kennissen die tijdens de vakantie gezellig langskwamen, konden daar absoluut niet tegen en zeiden dat ze gek werden van eenzaamheid.


    Zelf denk ik dat er iets anders aan de hand is. Waarschijnlijk worden die mensen bang van de gedachten die ze anders met succes proberen te overstemmen en op een afstand weten te houden. Of misschien schrikken ze wel van de leegte die ze in zichzelf aantreffen. Daar, ver van de bewoonde wereld, kom je tot de kern van het bestaan en tot het wezen van jezelf. De nachten zijn er zo aardedonker dat de sterren fonkelen met een kracht alsof ze pas gisteren zijn geboren in plaats van miljarden jaren geleden. Ik ken de plek alleen uit verhalen, maar degene die me erover vertelde – op een toon alsof het over het mythische Xanadu ging – deed dat zo enthousiast dat het net is of ik er al vaak ben geweest.


    Soms lijkt het wel of ik zelf een oude boerderij heb gekocht in de Cevennen om op te knappen en elke zondag rondjes rijd op een derdehands zitmaaier die zo traag rijdt dat je onderweg wel moet mediteren. Het beeld liet me niet meer los, zoals ik ook maar bleef denken aan de lange avonden waarin het echtpaar het glas heft op de volmaakte rust die ze hebben gevonden. Stilte blijkt spiritueel, zo hebben ze ontdekt. Blijkbaar ga je op een dergelijke plek niet alleen nadenken over jezelf, maar ook over het leven.


    Nietsdoen moet je dus alleen doen als dat bij je persoonlijkheid past. Scott Nearing maakt in het boek Een tevreden leven een grof onderscheid tussen twee soorten mensen. Dat kun je op 1001 verschillende manieren doen (al verdeel je de wereldbevolking maar in de categorieën tevreden en ontevreden, of in mensen voor wie het glas altijd halfvol en mensen voor wie het altijd halfleeg is), maar Nearings onderscheid snijdt hout. Bovendien sluit het naadloos aan op het onderwerp van dit boek. Zo constateert hij op pagina 155 van de in 2010 verschenen Nederlandse vertaling:


    ‘Sommige mensen treden liever handelend op, andere zijn meer beschouwend van aard. Mensen van het eerste type zijn meer naar buiten gericht en houden zich met relatief onbelangrijke zaken bezig, terwijl de laatsten in vergelijking meer naar binnen gericht zijn en zich met essentiële zaken bezighouden.’


    Scott Nearing formuleert het wat houterig en plechtstatig en laat zich hier van zijn pedantste kant zien, want het is wel duidelijk tot welke categorie hij zelf behoort. Zelf zou ik daar absoluut niet een dergelijk waardeoordeel aan vast willen plakken, maar verder heeft hij helemaal gelijk. Ik begrijp precies waarom hij de drukte en de commercie ontvlucht, want ik zou waarschijnlijk net zo doodongelukkig worden in het fonkelnieuwe winkelparadijs van 150.000 vierkante meter dat nog maar net is opgeleverd in Thailand als al die mensen die de volmaakte stilte van het Franse platteland ervaren als een soort sensorische deprivatie.


    Ik kan me namelijk prima vermaken in mijn eentje (en dus ook uitstekend helemaal nietsdoen terwijl er niemand in de buurt is). Dat is een karakterkwestie en daar valt weinig aan te veranderen, zoals er mensen zijn die energie krijgen van sociaal verkeer en aan de andere kant van het spectrum mensen (zoals komiek Paul Groot in interviews vaak aangeeft) voor wie elke receptie een marteling is en smalltalk een enorme inspanning vereist. Het ene is niet beter dan het andere, maar mensen van die laatste categorie zullen wel veel beter zijn in nietsdoen (aangezien dat namelijk ook vaak gepaard gaat met niet praten).


    In de film Up in the Air zegt het personage van George Clooney dat stilzitten een beetje sterven is: ‘Hoe trager we bewegen, des te sneller gaan we dood. Vergis je niet: bewegen is leven.’ Wie dat oprecht gelooft en wie op die manier wil leven, ziet natuurlijk niets in nietsdoen. Omgekeerd zullen mensen die hechten aan vrije tijd en ontspanning meer moeite hebben om het tempo van de moderne, jachtige maatschappij bij te houden dan werknemers aan het begin van hun carrière of de spreekwoordelijke jonge honden die houden van hectiek en haast.


    Het lijkt soms of we in een maatschappij leven waarin alles mag en ook alles hardop gezegd kan worden. Vrijheid van meningsuiting lijkt hand in hand te gaan met de vrije markt en niemand wordt hier opgesloten vanwege zijn ideeën. Kreeg Hans Janmaat eind vorige eeuw nog een boete voor zijn standpunt ‘vol is vol’, inmiddels wordt zijn gedachtegoed gedeeld door de helft van de Tweede Kamer.


    Volgens Martin van Creveld leven we echter ‘in een maatschappij die beweert vrij te zijn, maar die in sommige opzichten de minst vrije periode is uit de geschiedenis’. Voor afwijkende standpunten die indruisen tegen de heersende opinie en de overheersende ideologie is steeds minder ruimte. Op Twitter leiden ze al snel tot doodsbedreigingen en in de wetenschappelijke wereld word je buitengesloten en genegeerd.


    Een goed voorbeeld is het versneld aflossen van je hypotheek. In korte tijd is dat verschijnsel zo vanzelfsprekend geworden dat er eigenlijk geen discussie meer over mogelijk is, terwijl het voor het verschijnen van mijn boek Hypotheekvrij! nog kon rekenen op louter hoongelach. Dat is een positieve ontwikkeling, die echter ook iets beangstigends heeft. Niet alleen roept ze de vraag op wat op enig moment ‘waar’ is, je weet ook nooit helemaal zeker wat slim is en waar je goed aan doet. Zijn bepaalde zaken onmogelijk en onverstandig of alleen maar onacceptabel en onwenselijk?


    Ik noem Van Creveld niet zomaar, want deze Israëlische wetenschapper staat goed aangeschreven als polemoloog en schreef tal van boeken over krijgskunde en oorlogvoering. Met zijn laatste boek begaf hij zich echter op glad ijs, door aandacht te besteden aan de battle of the sexes. Alleen de titel De bevoorrechte sekse is al provocerend, maar Van Creveld had zich verkeken op de felheid van de reacties. Nog voor zijn tegenstanders een woord van zijn boek hadden gelezen, werd hij aan de schandpaal genageld als ‘seksist’.


    In werkelijkheid probeert hij alleen maar op luchtige en humoristische wijze te laten zien dat het in de moderne wereld ook voordelen kan hebben om vrouw te zijn. Dat is niet zozeer vrouwonvriendelijk als wel verfrissend, al was het maar omdat hij laat zien dat vrouwen gemiddeld langer leven dan mannen. In het geval van oorlog is dat effect zelfs nog veel sterker, want van alle Amerikaanse militairen die omkwamen in Irak behoort 98 procent tot het mannelijk geslacht.


    Hoe seksistisch is het in dat verband om te constateren dat mannen beter zijn in nietsdoen dan vrouwen? Of misschien moet ik vragen: hoe vaak heb je een vrouw langs de waterkant zien zitten met een hengel in haar hand? Vissen is niet alleen een mannenzaak, het is de ultieme oefening in geduld. Sterker nog: het is de zwarte band in nietsdoen. Je moet je serieus afvragen waarom dit eigenlijk sportvissen heet, vooral omdat het met zo min mogelijk fysieke inspanning gepaard gaat. Als uren roerloos (en niet te vergeten: zwijgend) naar een dobber staren niet het toppunt van zen is, weet ik het ook niet meer.


    Voor veel vrouwen zou het een ware beproeving zijn, behalve misschien voor die ene uitzondering die naar de rechter stapte omdat ze geen lid mocht worden van de plaatselijke hengelvereniging. In het Utrechtse dorp Woudrichem geldt het ‘visrecht’ namelijk alleen voor mannen, waarmee sportvissen zich nog nadrukkelijker manifesteert als ouderwets mannenbastion dan de SGP.


    Volgens voormalig Playboy-hoofdredacteur Jan Heemskerk is het allemaal heel simpel. Mannen zijn zo goed in nietsdoen omdat ze in de eerste plaats heel goed voor zichzelf zorgen. Ze gaan zuinig met hun energie om en steken die in eerste instantie in eigen activiteiten. ‘Mannen zijn liever lui dan moe. Vrouwen daarentegen zijn overspannen Duracellkonijntjes.’


    In het boek De wand van de Oostenrijkse schrijfster Marlen Haushofer, waarop ik later nog uitvoerig zal terugkomen, constateert de hoofdpersoon ongeveer hetzelfde. Grappig genoeg doet ze dat een halve eeuw voordat Jan Heemskerk droogjes opmerkt dat mannen liever een inhoudsloos leven leiden dan dat ze lijden aan een zenuwinstorting. ‘De mogelijkheid om werk af te wentelen moet voor iedere man een grote verleiding zijn. En waarom zou een man die geen kritiek meer te duchten heeft eigenlijk nog werken?’


    Kunnen mannen dit boek dus links laten liggen en hoeven ze mijn adviezen niet ter harte te nemen? Zo simpel is het natuurlijk niet, want omgekeerd zou je kunnen stellen dat vrouwen intuïtief vaak beter aanvoelen waar het echt om draait in het leven. Toen in 2012 een enquête werd gehouden door de Nijenrode Business Universiteit over de vraag of werknemers bereid zouden zijn tot een loonoffer, bleken er grote verschillen te zijn tussen de antwoorden die mannen gaven en de antwoorden van vrouwen.


    Mannen zouden alleen salaris willen inleveren voor behoud van hun baan of een duurdere leaseauto; vrouwen gaven aan dat ze vooral bereid waren om geld in te leveren voor meer vrije tijd. Dat strookt met de ervaringen van de Vlaamse HR-manager Annemie Salu, die regelmatig meemaakt dat mannen na een demotie smeken om in ieder geval hun auto van de zaak te mogen behouden. Statusverlies weegt voor hen dus veel zwaarder dan een eventuele salarisverlaging, terwijl vrouwen zich in een dergelijk geval liever netto laten uitbetalen in meer tijd voor zichzelf en hun gezin.

  



  
    2
 van nietsdoen krijg je natuurlijk nooit een sixpack


    Boven aan de lijst staat dat je moet blijven bewegen


    ‘Het mooie is: iedereen kan tweemaal oogsten. Minder zitten geeft levenswinst en die al bekende gezondheidswinst van intensief bewegen blijft gewoon bestaan.’


    wetenschapsredacteur Wim Köhler


    De vraag of helemaal nietsdoen eigenlijk wel gezond is, kan worden afgedaan met een simpel antwoord. Nee, dat is niet gezond. Ik zou bijna zeggen: natuurlijk niet. In elk boek of artikel over gezond oud worden en langer fit blijven staat één ding al jaren boven aan de lijst en dat is bewegen. In feite zou elke huisarts dat zijn patiënten standaard moeten voorschrijven wanneer ze zich in zijn spreekkamer melden, zelfs als ze helemaal niet om een dergelijk advies vragen. Als mens moet je bewegen en ‘iets doen’.


    Wat dat laatste precies inhoudt, maakt niet eens zoveel uit, zolang je er maar geconcentreerd mee bezig bent. Dat bewegen stelt op zich ook niet veel eisen aan je basisconditie, want dertig minuten in een rustig tempo wandelen per dag is al genoeg. Je hoeft dus geen halve marathons te lopen om heel oud te worden, zolang je maar een beetje meetrapt met de elektromotor van je e-bike of elke dag wat in je tuin aan het rommelen bent.


    Maar nu gaan we het ingewikkeld maken, want hoe moeten we het advies om vooral ‘iets’ te doen plaatsen in een boek dat gaat over lekker ‘nietsdoen’? Wat zegt dat bijvoorbeeld over de gezondheidseffecten van betaalde arbeid en de neveneffecten van de toegenomen werkdruk, waar ongeveer de helft van alle werknemers onder zucht? Volgens het spreekwoord is er van hard werken nog nooit iemand doodgegaan, maar dat is net zulke flauwekul als de mythe dat ‘we allemaal veel langer leven’. Die laatste stelling wordt door de overheid gebruikt als argument om de AOW-leeftijd stapsgewijs te verhogen, maar het is geen keiharde belofte en biedt ook geen enkele garantie.


    Er gaan wel degelijk steeds vaker mensen dood van hard werken. In Japan gebeurt dat zo regelmatig dat ze er zelfs een woord voor hebben bedacht (karoshi). Britse onderzoekers hebben in 2011 een verband aangetoond tussen hard werken en de kans op een hartaanval. Wie meer dan elf uur per dag werkt, loopt 67 procent meer kans op een infarct dan mensen die een ‘normale’ werkdag draaien van acht uur. Het spreekwoord gaat al helemaal niet op voor de 21-jarige Duitse stagiair Moritz Erhardt, die zich zo uitsloofde bij zijn tijdelijke werkgever Bank of America Merrill Lynch in het Londense zakendistrict dat hij het loodje legde.


    Eigenlijk hoort Erhardts verhaal thuis in het hoofdstuk over nachtrust, want dat deed hem uiteindelijk de das om. Lange werkdagen nemen in de City zulke krankzinnige proporties aan dat werknemers soms alleen even naar huis gaan om een douche te nemen en een schoon overhemd aan te trekken, terwijl buiten de taxi met draaiende motor staat te wachten. In de volksmond wordt dat de magic roundabout genoemd, maar na drie doorwaakte nachten stortte deze overijverige stagiair levenloos uit deze krankzinnige carrousel.


    Op zijn internetprofiel omschreef Erhardt zichzelf als ‘ambitieus’ en ‘competitief’, wat onderstreept dat je jezelf soms maar beter ‘gemakzuchtig’ en ‘lui’ kunt noemen, al staat dat misschien iets minder goed op je cv. Toen zijn huisgenoten hem dood onder de douche vonden, had hij er net een werkdag opzitten van 21 uur. Niks bijzonders als je hogerop wil komen in de City, maar in zijn geval bleek het een fatale cocktail, die het woord ‘lynch’ in de naam van zijn werkgever een nare bijklank bezorgt.


    De meeste mensen zullen het erover eens zijn dat zulke krankzinnige werkweken – al dan niet in combinatie met grote hoeveelheden coke, cola, koffie en Red Bull – uitzonderlijk en onverantwoord zijn. Maar hoe zit dat met een gewone baan en normale werkomstandigheden? Leef je langer en gezonder wanneer je al op je 55ste met de VUT mag, of is het veel beter om tot je 67ste volop mee te blijven draaien in het arbeidsproces en het gevoel te hebben dat je iets betekent voor de samenleving?


    Volgens econoom Mathijs Bouman ligt de waarheid ergens in het midden en is het ondersteunende bewijs niet altijd eenduidig. Kersverse gepensioneerden die een halfjaar na het bereiken van de 65-jarige leeftijd ineens dood neervallen, lijken de hypothese te staven dat je beter kunt doorwerken, maar kunnen net zo goed dienen als bewijs voor de stelling dat het verstandiger is langzaam je carrière af te bouwen en niet in één klap over te schakelen van een werkweek van veertig uur naar helemaal niets doen.


    In zijn column op www.z24.nl verwijst Bouman naar een recent rapport met de titel The Causal Effect of Retirement on Mortality. Uit dat onderzoek, gehouden onder 190.000 ambtenaren die onder het kabinet Balkenende 2 vanaf hun 58ste vrijwillig konden afvloeien, blijkt onomstotelijk dat het gezonder is (want veel minder stressvol) om van een dergelijke regeling gebruik te maken. Vutters hebben niet alleen meer fut, ze hebben ook een langere levensverwachting door het wegvallen van werkgerelateerde stress. De kans om binnen vijf jaar te overlijden daalde met maar liefst 42,3 procent onder de groep die van de regeling gebruik had gemaakt.


    Je hoeft alleen maar de conclusie te lezen van het veertig pagina’s tellende rapport (in zijn geheel te vinden op http://arno.uvt.nl/show.cgi?fid=130861) om te snappen waarom de overheid hieraan het liefst zo min mogelijk ruchtbaarheid wil geven. Dat verklaart ook waarom de meeste lezers van dit boek waarschijnlijk niet eens weten van het bestaan ervan.


    De onderzoekers stellen vast dat we pas echt langer leven als we eerder stoppen met werken (in plaats van langer door te werken). Tegelijk wijzen ze erop dat pensioenfondsen en verzekeraars rekening dienen te houden met deze feiten, want de extra maanden of misschien wel jaren waarop deze groep gepensioneerde ambtenaren mag rekenen, vormen op hun beurt natuurlijk een ‘langlevenrisico’.


    Volgens de overheid moeten we dus langer doorwerken omdat we ‘langer leven’, terwijl onze levensverwachting aantoonbaar daalt doordat we langer doorwerken. Dat verklaart waarom dit kabinet slechts de helft van het verhaal vertelt als het gaat om het verhogen van de AOW-leeftijd, en daarmee ook maar de halve waarheid. Van hard werken ga je immers wel degelijk eerder dood.


    Maak daarbij niet de denkfout dat een rustige kantoorbaan in het middensegment met overzichtelijke werkzaamheden en weinig tijdsdruk je behoedt voor deze valkuil, want zittende beroepen zijn op de lange duur funest. Bewegingswetenschapper Tibor Hortobágyi berekende dat mensen met een dergelijk beroep ruim 80.000 uur (!) van hun leven zittend doorbrengen en stelde tevens vast dat dat slechter is voor de gezondheid dan je op het eerste gezicht zou denken.


    Al dat stilzitten heeft niet alleen een negatief effect op je lichaamsgewicht, spierkracht, bloeddruk en insulineresistentie, je wordt er ook duf van en vergeetachtig. Je kunt dus veel beter een halve dag achter je bureau doorbrengen en de andere helft op je hardloopschoenen of in je moestuin. Lukt dat niet, dan ben je volgens Hortobágyi al geholpen als je je auto op een flinke afstand van kantoor parkeert en steevast de trap neemt in plaats van de lift. Nog beter is het natuurlijk om met de fiets naar je werk te gaan.


    In dit opzicht klopt dat andere spreekwoord dus wel: rust roest. De mens is niet gemaakt om niets te doen, in ieder geval niet om de hele dag stil te zitten. Ons metabolisme is ingesteld op het leven van een jager-verzamelaar, niet op het dagritme van een kantoorklerk die in de kantine twee witte boterhammen met kroket bestelt en na afloop de lift neemt naar de derde etage.


    Met deze wetenschap in je achterhoofd kun je de prullenbakken verplaatsen naar de andere kant van je kantoor (zoals Hortobágyi serieus voorstelt), zodat je in ieder geval af en toe op moet staan, en je kunt staand gaan vergaderen in plaats van zittend. Veel beter is het om je levensstijl helemaal om te gooien en te kiezen voor een andere manier van leven. Want ook wie veel vrije tijd heeft, zal zijn best moeten doen om aan die 150 minuten ‘matig intensief bewegen’ per week te komen die minimaal worden geadviseerd. Nietsdoen betekent dus niet: de hele dag in een stoel zitten.


    
      Bewegen voor werk


      In Rotterdam proberen ze bijstandsgerechtigden letterlijk weer te bewegen om aan het werk te gaan door ze te laten deelnemen aan een wekelijks trainingsprogramma. De gedachte erachter is dat actieve mensen eerder actief op zoek zullen gaan naar werk. Het doel is om langdurig werklozen weer in beweging te krijgen en ze te laten werken aan hun gezondheid en hun zelfvertrouwen. Meedoen is niet verplicht, maar wie zich vrijwillig aanmeldt, moet wel meetrainen. Of het mensen daadwerkelijk aan een baan gaat helpen, is nog even de vraag, maar ze worden er in ieder geval mentaal sterker van en krijgen meteen ook gratis voedingsadviezen.

    


    Met een dagelijkse wandeling van een halfuur door het Waalbos achter ons huis en elke zaterdag twee uur grasmaaien ben ik er in feite dus al, maar wetenschappers maken steeds vaker een onderscheid tussen een beetje bewegen en serieus sporten. Het eerste is goed – dat is inmiddels ook wel bij iedereen bekend – maar het tweede is zo mogelijk nog beter. Want weet je wie volgens de statistieken pas echt langer leven? Dat zijn wielrenners. Je zou het door al die dopingverhalen bijna niet geloven, maar deelnemers aan de Tour de France leven gemiddeld zes jaar langer dan hun leeftijdgenoten.


    Er valt wel wat af te dingen op het bijbehorende onderzoek, want Franse onderzoekers hebben alleen maar gekeken welke naoorlogse Tourdeelnemers nu nog in leven zijn (en je hoeft maar één keer aan de start te zijn verschenen om mee te tellen). Vervolgens hebben ze dat vergeleken met een dwarsdoorsnede van de Franse bevolking en daarbij stuitten ze op een spectaculair verschil. Van de voormalige profrenners leefde 74 procent nog, tegenover een gemiddelde van 43 procent in de controlegroep.


    Die uitkomst kan aan veel meer dingen te wijten zijn (je kunt je voorstellen dat topsporters een genetische voorsprong hebben en beter letten op zaken als voeding en gewicht), maar de resultaten zijn zo uitzonderlijk dat ik geneigd ben om voor alle zekerheid meteen een paar tweedehands racefietsen op Marktplaats te scoren en me in mijn vintage shirt van Kwantum Hallen te hijsen om een paar keer de Van Brienenoordbrug op en af te gaan (hoewel dat qua fijnstof wat minder verstandig is).


    Kris Verburgh, de schrijver van de bestseller De voedselzandloper, spreekt bovenstaande conclusie overigens tegen. Hij stelt dat ‘de Tour de France fietsen sowieso niet gezond is’, wat nog maar eens benadrukt dat er eerder een einde zal komen aan het slepende conflict in de Gazastrook dan dat de geleerden het eens worden over de vraag wat gezond is en wat niet. Het lijkt er in ieder geval op dat je dubbele winst kunt behalen door dagelijks matig te bewegen en daarnaast intensief te sporten.


    Feit is dat ik me, na zes maanden ‘nietsdoen’ en tal van extra fietsrondjes door de Hoeksche Waard en de Alblasserwaard, oneindig veel beter voel dan een paar jaar geleden, en zelf fitter dan op mijn veertigste. Tegen die simpele en wat mij betreft tamelijk ontnuchterende constatering weegt geen enkel wetenschappelijk onderzoek op. Als ik op mijn 52ste met 33 kilometer per uur een brug op fiets en daarbij 3 wielrenners inhaal die minstens 20 jaar jonger zijn, zet ik dat niet op Twitter om op te scheppen, maar als ondersteunend bewijs voor het feit dat ik me als herboren voel.


    Er zullen genoeg mensen zijn met een fulltimebaan die vaker op de fiets zitten dan ik en ook veel harder gaan, zoals je elke werkdag ook kunt beginnen met dertig baantjes in een binnenbad of tijdens je lunchpauze je hardloopschoenen kunt aantrekken voor een frisse neus en een korte training. Zelf heb ik echter mogen ervaren dat lange autoritten en nog langere werkdagen slopend zijn voor je lichamelijke conditie. In mijn leven is er nu een veel betere balans tussen zitten en staan, binnen en buiten, boeken schrijven en bewegen.


    Nietsdoen begint in het ideale geval dus met een abonnement op de sportschool, een bezoek aan de plaatselijke rijwielhandel of je eerste paar Asics. Elke Nederlander met een voltijdbaan heeft naast zijn werk in principe de beschikking over veertig uur vrije tijd. Dus zelfs als je nog lichtjaren verwijderd bent van je (deeltijd)pensioen of je eerstvolgende grote reis, moet je je goed afvragen hoe je die tijd wil doorbrengen: zittend, achter welk lichtgevend scherm dan ook, of met een zweetband om je voorhoofd in de buitenlucht.


    Zorg ervoor dat je

    geen burn-out krijgt


    ‘Ik weet zeker dat over tien jaar half Nederland een burn-out heeft. Ik zal wel als een ouwe lul klinken, maar we stellen onszelf aan te veel prikkels bloot.’


    acteur Alex Klaasen


    Bovenstaand advies komt misschien vreemd over in een boek dat in een ander universum zomaar Tien manieren om geen burn-out te krijgen had kunnen heten. Op die manier kan ik volgend jaar ook het dunste dieetboek ter wereld schrijven en me beperken tot de titel: Val af. Wie maar genoeg tijd neemt om te ontspannen (en dat ook op tijd doet), krijgt namelijk niet zo snel een burn-out.


    In een boek over nietsdoen is het vermijden van overspannenheid dan ook geen oorzaak, maar een logisch gevolg. Eigenlijk hoef je er verder niks voor te doen, zolang je de overige leefregels maar in acht neemt. Wie minder gaat werken – of in ieder geval minder hard – ervaart automatisch minder stress, zoals je met een hypotheekvrij huis niet snel wakker zult liggen van geldzorgen.


    Toch is het belangrijk om tijdig aan de noodrem te hangen. Veel mensen negeren de alarmsignalen die het lichaam uitzendt net zo lang tot het elastiekje knapt. Soms doen ze er zelfs nog een schepje bovenop, in de hoop dat de klachten dan vanzelf zullen verdwijnen of omdat ze van zichzelf vinden dat ze zich niet moeten aanstellen. Een burn-out is niet alleen een teken van zwakte, het is ook iets wat alleen andere mensen krijgen.


    Voorkomen is altijd beter dan genezen en dat geldt zeker voor een burn-out. Je kunt er wel van herstellen, maar in de meeste gevallen word je nooit meer helemaal de oude. Je blijft sneller moe, kunt minder impulsen aan en herstelt langzamer van inspanningen. Zelf heb ik een paar keer op het randje gebalanceerd van de afgrond waar ik zoveel mensen in heb zien tuimelen. Eenmaal op de bodem kun je wel weer opkrabbelen en langzaam naar boven klauteren, maar slechts een enkeling kruipt ooit weer helemaal uit dat zwarte gat.


    Daarom wist ik dat ik het nooit zover moest laten komen en was ik alert op alle symptomen. Een burn-out krijg je namelijk niet van de ene dag op de andere. Daaraan is altijd een fase voorafgegaan waarin je slecht slaapt, extra prikkelbaar bent, je moeilijk kunt concentreren, snel emotioneel wordt, overmatig zweet en noem maar op. Mentale overbelasting uit zich altijd in vage lichamelijke klachten: het is alsof je geest de boel saboteert en jou dwingt rust te nemen voordat het proces onomkeerbaar is.


    Pas toen ik het boek Spaak van Pierre Carrière las, besefte ik hoe vervaarlijk dicht ik bij de rand van de afgrond ben geweest. Ik had maar even voorover hoeven buigen om te zien hoe donker en peilloos diep de val was die op me wachtte. Vier jaar lang had ik bijna eigenhandig een tijdschrift in elkaar gezet. Vier jaar lang leefde ik van deadline naar deadline. Vier jaar lang opende ik elke maand met angst en beven de laatste verkoopcijfers, omdat ik wist dat mijn baan daarvan afhing. In die zin bungelde ik vier jaar aan een zijden draadje boven diezelfde afgrond.


    Het ging bijna helemaal mis toen ik een symposium bijwoonde van Sherry Turkle, dat – ironisch genoeg – gewijd was aan de stress die wordt veroorzaakt door sociale media en internet. Ik moest me haasten om op tijd te zijn en het kostte me bovengemiddeld veel moeite om mijn auto (een onhandig grote pick-up die ik in bruikleen had voor een autotest) ergens kwijt te kunnen op het overvolle parkeerterrein.


    De lezing van Turkle was stijf uitverkocht, dus zaten alle aanwezigen als haringen in een ton in de broeierige aula. Terwijl ik naar haar woorden luisterde en aantekeningen maakte, brak het zweet me uit en kreeg ik iets wat Turkle waarschijnlijk een anxiety attack zou hebben genoemd. Ik probeerde me op haar woorden te concentreren, maar wilde nog maar één ding: weg van hier!


    ’s Avonds, terwijl ik in bed nog even televisie zat te kijken, kreeg ik plotseling jeuk op mijn beide bovenbenen. Gedachteloos krabde ik eraan, maar pas toen ik een douche wilde nemen en het dekbed opensloeg, zag ik dat mijn buik en bovenbenen onder de uitslag zaten. De blaarvormige rode plekken deden denken aan een besmettelijke kinderziekte die zich een paar decennia te laat had aangediend. Mijn lichaam zou er precies zo hebben uitgezien als ik een duik in de brandnetels had genomen met alleen een Speedozwembroek aan. Wat was hier in vredesnaam aan de hand?


    Zoals wel vaker bracht Google uitkomst. Er is natuurlijk een risico verbonden aan het eigenhandig (en ongediplomeerd) stellen van zelfdiagnoses, maar op deze manier heb ik al een paar keer een overbodig bezoek aan de huisarts weten te voorkomen. Na een paar muisklikken wist ik wat ik ‘mankeerde’: ik had een acute aanval gehad van netelroos. Het lijstje met mogelijke oorzaken was lang en bevatte allergische reacties op onder meer zonlicht, geneesmiddelen en bepaalde voedingsmiddelen. Je kunt netelroos oplopen door contact met chemische stoffen, maar ook door het eten van chocola.


    Helemaal onderaan stond de oorzaak waar ik, als ik er al niet bewust naar zocht, in ieder geval alert op was: drukte en spanning. Stress zorgt voor aanmaak in je huid van de stof histamine, die blaarvormige uitslag veroorzaakt op precies dezelfde manier als wanneer je in aanraking komt met de netelcellen van brandnetels (die ook histamine bevatten). Aangezien ik niet gestoken was door een insect en geen schaaldieren had gegeten, moest het dat wel zijn.


    Ook deze keer bleek dat het stellen van de juiste diagnose het begin kan zijn van een voorspoedige genezing. De volgende ochtend waren de klachten, op een lichte verkleuring van de huid na, helemaal verdwenen. Natuurlijk had ik zalf kunnen halen bij de apotheek tegen de jeuk en het bijbehorende branderige gevoel, of een cortisonspuit bij de huisarts, maar dat is alleen symptoombestrijding. Netelroos gaat in de meeste gevallen vanzelf over en doorgaans binnen maximaal twee weken. Dat het in mijn geval binnen een dag over was, komt waarschijnlijk doordat ik de oorzaak niet alleen kon thuisbrengen, maar ook kon accepteren. Ik had het te druk en kon de druk even niet aan.


    Nu moet je voorzichtig zijn met dat soort uitspraken, want de ene situatie is de andere niet en er zijn mensen die tot wanhoop worden gedreven omdat ze chronisch last hebben van netelroos (ook wel ‘galbulten’ genoemd). Wie hun verhalen leest, en vooral wie tussen de regels door leest, ziet echter een patroon: mensen krijgen er last van in een ‘examenperiode’, bij ‘evenementen’, bij een ‘nieuwe baan’, na een ‘druk weekend’, tijdens een ‘verre vakantie’ en na ‘een verhuizing’.


    Vaak wordt geconstateerd dat er geen aanwijsbare oorzaak voor de verschijnselen kan worden gevonden, in ieder geval geen lichamelijke oorzaak. Want dat is wat we allemaal geneigd zijn te doen bij stressklachten: ons helemaal binnenstebuiten laten keren in het medische circuit, tot uiteindelijk alle lichamelijke oorzaken uitgesloten kunnen worden. Pas als we onze vullingen hebben laten vervangen, geen zuivel meer drinken en consequent alle producten met E-nummers mijden, geven we schoorvoetend toe dat de oorzaak misschien ergens anders ligt. Zo verwarren we hyperventilatie vaak met een hartaanval omdat we niet alleen het ergste vrezen, maar ook niet willen toegeven dat het misschien ‘tussen de oren zit’.


    Wie onder de dagelijkse stress dreigt te bezwijken in deze razendsnelle maatschappij, wordt al snel gezien als een loser. Je kunt de boel immers niet bijbenen en wordt misschien wel te oud voor het moordende tempo van de 24-uursmaatschappij. Om die reden zoeken we de oorzaak in eerste instantie buiten onszelf: wanneer de klachten medisch van aard zijn, kunnen we er zelf immers niks aan doen. Stress kun je in theorie voorkomen, maar je staat machteloos als je allergisch blijkt voor bepaalde medicijnen, niet tegen strakke en warme kleding kunt of uitslag krijgt van het eten van eieren of Monatoetjes.


    Het probleem is dat netelroos vanzelf een chronische aandoening wordt als de oorzaak ligt bij permanente stress. Dan kun je azijn smeren, hooikoortstabletten slikken en overschakelen op Ranitidine als de Xyzal niet (meer) werkt, maar de klachten verdwijnen nooit helemaal. Alleen de angst dat een aanval van netelroos zomaar de kop kan opsteken, zorgt al voor de nodige stress, waarmee de vicieuze cirkel compleet is. Het is alleen de vraag of het niet veel beter is om je leven te veranderen (of zelfs helemaal opnieuw in te richten) dan om maar weer een recept te halen voor Levocetirizine.


    Eigenlijk is dat helemaal geen vraag; de vraag is alleen waar je moet beginnen. Het stellen van de diagnose ‘stress’ vraagt om heel veel zelfonderzoek. Je moet jezelf, je leven, je thuissituatie, je werk, je verwachtingen en je valkuilen onder een vergrootglas leggen om te weten waar de knelpunten precies zitten. Vervolgens is de vraag hoe je iets kunt veranderen aan de belangrijkste problemen en de grootste stressfactoren in je leven. Want wat kun je doen aan de steeds hogere werkdruk als je niet het risico wilt lopen je baan te verliezen bij de eerstvolgende ontslagronde?


    Zelf zat ik jarenlang in een soort perpetuum mobile waaruit geen ontsnappen mogelijk leek. Ik sleepte me van afspraak naar afspraak, schreef soms drie artikelen op één dag en had tussen elke editie maar een dag de tijd om even bij te komen. Ging ik een week op vakantie, dan moest ik de overgebleven vier weken extra hard werken om alles op tijd bij de drukker te krijgen. Niet zo gek dus dat ik soms om vier uur badend in het zweet wakker werd of op een simpele molshoop in de tuin reageerde alsof we ’s nachts door Syrische rebellen waren bestookt met mortieren.


    Pas toen ik ontslagen was (zelf gebruik ik in dit verband liever de zinsnede ‘door het oog van de naald was gekropen’), besefte ik hoe gevaarlijk dicht ik bij een burn-out was geweest. Het is bijna modieus om dat te zeggen – ook omdat het laat zien hoe hard je werkt en hoe stug je doorgaat – maar ik denk niet dat ik het nog veel langer had volgehouden. Iedere werknemer die opeens zweet op rare plekken (op je bovenlip of rond je mond) weet dat hij in de gevarenzone zit. Hetzelfde geldt wanneer je steeds vergeet waar je dingen gelaten hebt of overdreven emotioneel reageert (of wanneer Falling Down ineens boven aan je lijstje met favoriete Hollywoodfilms staat).


    Ik ben dus niet ingestort en nooit op de bodem van dat ravijn terechtgekomen, maar toch duurde het even voor de accu weer helemaal opgeladen was. Lichamelijk was ik in topconditie (ik maakte op mijn racefiets al snel weer rondjes van 80 kilometer) en ik sliep als een os, maar mentaal was de rek er behoorlijk uit. Dat is een heel rare gewaarwording, want bij een echte, complete burn-out gaat de stekker eruit en kun je van het ene moment op het andere helemaal niets meer.


    Ik had bijna letterlijk een halve burn-out. Fysiek voelde ik me beresterk, maar tegen het simpelste papierwerk zag ik op als tegen een berg. Ooit had ik een vakantiehuis gekocht in Duitsland en daar alles voor geregeld, maar nu had ik zelfs de puf niet om het huurcontract door te lezen van mijn oudste zoon die in Breda op kamers ging wonen. Ook kon ik nauwelijks nog beslissingen nemen of knopen doorhakken. Weliswaar kocht ik van de kinderbijslag impulsief op Marktplaats een tweedehands racefiets voor mijn jongste zoon, maar in de supermarkt brak het zweet me uit door alle keuzemogelijkheden.


    Raar dat je daar in de media nauwelijks iets over hoort (met uitzondering misschien van Sophie Hilbrand, die in interviews steeds benadrukt dat ze een bijna-burn-out kreeg toen ze kort na de geboorte van haar tweede kind weer volop aan het werk ging). Zou dat schaamte zijn of zijn er relatief weinig mensen die net op tijd uit die voortrazende trein stappen voordat de locomotief definitief ontspoort? Zolang ik op bekend terrein was of mijn vaste rondje fietste, was er niks met me aan de hand (en liep ik zelfs geen simpele verkoudheid op), maar als je me geheel onvoorbereid in hartje Singapore had gedropt, zou ik binnen een dag op een brancard zijn geëindigd.


    Ook hier geldt dus: rustig aan doen, op tijd je rust pakken en – vooral – zelf als een waakhond je grenzen afbakenen. Vorig jaar ben ik weliswaar op vakantie geweest, maar op voorwaarde dat we niet voor vervelende verrassingen zouden komen te staan. Dus huurden we een huis in een deelstaat waar we al eens eerder waren geweest. Niet te ver, niet te ingewikkeld, niet te duur en niet te lang.


    Nietsdoen is dus ook niets durven doen. Dat kun je op verschillende manieren opvatten, maar hier betekent het vooral: je niets aantrekken van het feit dat Kroatië ineens the place to be is en volstaan met zeven dagen in een slaperig Duits dorpje. Bij de bescheiden huurprijs zat een hangmat inbegrepen, al koesterde de eigenaar natuurlijk de impliciete verwachting dat we – net als vorige keer – een paar van zijn kunstwerken zouden kopen. Maar ook dat kun je dus gewoon niet doen.


    Inmiddels, na bijna een jaar ‘nietsdoen’, ben ik weer helemaal de oude en weet ik ook feilloos hoe je dat kunt blijven. Al moet ik in dit verband eigenlijk zeggen dat ik een nieuwe, verbeterde versie ben van mijn oude ik en absoluut niet van plan ben op de oude voet verder te gaan. Dat lijkt een flauwe woordspeling, maar geeft de essentie weer van het probleem. Zorgen dat je geen burn-out krijgt, betekent namelijk vooral dat je goed voor jezelf moet zorgen.


    Maar hoe doe je dat? Waarom stort de één compleet in op zijn 22ste, terwijl de ander schijnbaar moeiteloos zijn pen­sioen haalt? Heeft dat met de maatschappij te maken of toch vooral met jezelf? En: waarom zijn er de laatste tijd zoveel BN’ers die opbranden? Gebruiken we dat woord soms veel te snel en te lichtvaardig, zoals we een loopneus al een griepje noemen, of is er sprake van een serieuze epidemie?


    Volgens Ruby Wax stevenen we in rap tempo af op een wereld waarin stress doodsoorzaak nummer één wordt. Niet alleen plegen steeds meer mensen zelfmoord, stress is ook een stiekeme sluipmoordenaar die zich kan vermommen als een zware depressie, een herseninfarct of een hartaanval. In haar boek Tem je geest benadrukt ze dat je zelf de teugels in handen hebt. Door goed te letten op de omgeving (en door te beseffen dat ons primitieve brein niet is opgewassen tegen de eisen van deze tijd) kun je zelf proberen te voorkomen dat je alsmaar doordraaft tot je uiteindelijk mentaal doordraait.


    Onder het whatsappen snel even een broodje weghappen


    ‘Dat was een financiële les die Sally snel geleerd had: het kweken van groenten was een hobby voor rijke mensen die niets te doen hadden. Het was veel goedkoper om ze in de supermarkt te kopen.’


    uit Rot van Mo Hayder


    Zelden ben ik door een boek zo op het verkeerde been gezet als door Eenvoudig gelukkig van Toor de Haas. Op basis van de titel verwachtte ik 333 bladzijden vol tips over simpel geluk, tevreden zijn met weinig en het dagelijks tellen van je zegeningen. In werkelijkheid bleek het een veredeld receptenboek. Na afloop weet je hoe je voor anderhalve euro een complete avondmaaltijd op tafel zet en hoe je zelf yoghurt kunt maken, maar je wordt niet veel wijzer als het gaat over zalig nietsdoen.


    Schrijfster Toor de Haas verhuisde op haar 49ste naar het Siberië van Nederland (en woont inmiddels net over de grens in Duitsland, ter hoogte van Oost-Groningen), om daar samen met haar man en een paar poezen en kippen van een bescheiden inkomen te gaan leven. Sindsdien beschouwt ze het als haar missie om elke dag met minimale middelen iets lekkers op tafel te zetten. In die zin had ze haar debuut beter Kookboek voor koopjesjagers kunnen noemen, want haar recepten variëren van goedkoop tot bijna gratis en zijn zonder uitzondering supergezond. Wie haar adviezen opvolgt, komt niet alleen moeiteloos rond, maar komt waarschijnlijk ook geen grammetje aan.


    Nietsdoen betekent in haar geval dus vooral: iets voedzaams en verrukkelijks op tafel zetten voor bijna niks. Het is de bijstandsversie van brood breken. Met dit boek op zak kun je het als gezin redden met niet meer dan 50 euro aan boodschappen per week. Wie weinig werkt (of anderszins niets doet), houdt immers genoeg tijd over om een moestuin bij te houden, uitgebreid op koopjesjacht te gaan en vervolgens uren in de keuken te staan. De Haas maakt vegetarische hamburgers van havermout en bakt als ze zichzelf wil verwennen zelf gesneden frites met olijfolie op een bakplaat in de oven.


    De ironie wil dat je, om eenvoudig te kunnen leven, met een brede boog om alle gemaksvoedsel heen moet lopen. Vol afschuw constateert De Haas dat er in sommige potten mayonaise maar liefst dertien suikerklontjes zitten, om vervolgens met een recept op de proppen te komen waarbij je het zelf maakt met behulp van eieren, mosterd, peper, zout, een deciliter olie en wat citroensap. Je hoeft niet eens een hysterische suikerhater te zijn om meteen aan de slag te gaan en nooit meer genoegen te nemen met minder.


    Ook haar kijk op het leven onderstreept dat je kunt bezuinigen of structureel minder kunt gaan werken zonder dat het afbreuk doet aan je levensvreugde of je kwaliteit van leven. Eerder is het omgekeerde het geval, zoals je van veel bier drinken uiteindelijk alleen maar meer dorst krijgt. Langzaam eten, bewust proeven: alles gaat in een langzamere versnelling als je eenmaal de smaak van lekker nietsdoen te pakken hebt. Eten smaakt beter en je proeft meer als je voorverpakt voedsel zo veel mogelijk mijdt en zelf die pizzabodem maakt van meel en gist (of zuurdesem) en hem ook zelf kneedt. Zelf koken geeft oneindig meer voldoening dan de magnetron instellen op vijf minuten.


    Zo bleek dat dit boek toch alles met het hoofdonderwerp te maken had en veel verder ging dan het pictogram ‘voedingsvoorlichting’ dat ze er in de bibliotheek voor het gemak op hadden geplakt. Want dat zouden we in deze hectische maatschappij, waarin we onder het whatsappen snel even een broodje weghappen, bijna vergeten: dat alles in het leven uiteindelijk om eten draait. Tienduizend jaar geleden waren we daar zelfs de hele dag mee bezig: voldoende voedsel verzamelen voor het dorp, de stam of de leefgemeenschap. Nu dat niet meer hoeft, doen we het grootste deel van de dag iets anders, om daar vervolgens heel andere dingen voor te kopen.


    De gemiddelde Nederlander is slechts 15 procent van zijn netto-inkomen kwijt aan voeding. Dat geldt natuurlijk niet voor mensen die uitsluitend biologische producten kopen en ook niet voor Toor de Haas, die slechts één keer in de zes weken boodschappen doet, maar daarom is het ook een gemiddelde. In het kader van de kunst van het nietsdoen is het vooral interessant waar die overgebleven 85 procent van het inkomen dan allemaal naartoe verdwijnt. Anders gezegd: hoeveel extra salaris is er feitelijk nog nodig als je in het ideale geval beschikt over een hypotheekvrij huis met 500 vierkante meter moestuin en een opengeslagen boek van Toor de Haas op het aanrecht?


    Dirk Draulans zegt het in zijn boek Samen voor ons eigen niet met zoveel woorden, maar we zouden kunnen baden in zeeën van tijd (en bergen geld overhouden) als we ons iets meer gedroegen als oermensen met een oven. Terwijl onze verre voorvaderen het grootste deel van de dag bezig waren met het zoeken naar voedsel, besteden wij uren per dag aan het kijken naar kookprogramma’s. Draulans noemt dat ‘het summum van vrijblijvend amusement’, maar je kunt dat ook op een andere manier benaderen. Blijkbaar heeft de cro-magnon in ons nog steeds de behoefte om zich de hele dag met eten bezig te houden, alleen weten we niet goed meer hoe we dat moeten doen.


    We missen de tijd om te koken en ontberen meestal het talent om van een willekeurige hoeveelheid verse producten iets lekkers op tafel te zetten. Daardoor knaagt er iets, al is dat niet meteen een hongergevoel, maar meer het vage besef dat het eigenlijk anders zou moeten. Cindy Lammers legt in haar boek Eenvoudig ontspannen haarfijn uit hoe we vanuit diezelfde vage onvrede vaak naar het verkeerde voedsel grijpen. Dat comfort food maakt ons dik, waardoor we ons schuldig voelen en van de weeromstuit weer iets naar binnen werken wat te vet of te zoet is.


    Nietsdoen begint wat mij betreft dan ook met een nieuwe kijk op eten en een nieuwe verstandhouding met voedsel – al moeten we de dagelijkse zoektocht naar voedsel niet idealiseren, want het bestaan van onze verre voorouders was lichamelijk zwaar, stressvol, onzeker en gevaarlijk. Zonder voorraadkast of koelkast is het elke dag maar de vraag of er genoeg bij elkaar verzameld en gejaagd kan worden om iedereen te voeden. Zelfs zonder tragische afloop laat het boek De wildernis in van Jon Krakauer zien dat er niets romantisch (laat staan realistisch) is aan het rooskleurige beeld van gezellig bessen plukken en af en toe wat klein wild schieten.


    Wie de film heeft gezien die op dit boek is gebaseerd (Into The Wild), weet dat de 24-jarige Chris McCandless zijn maandenlange verblijf in de wildernis van Alaska met de dood heeft moeten bekopen. Dat had te maken met pech, jeugdige overmoed en onwetendheid, maar ook met het praktische feit dat hij dagelijks onvoldoende calorieën binnenkreeg om op gewicht te blijven en zijn spierkracht te behouden. Terwijl hij aan het jagen was op eekhoorns en bijna de hele dag besteedde aan het verzamelen van eetbare planten en vruchten, viel hij zo veel af dat hij een provisorische riem moest maken om te voorkomen dat zijn spijkerbroek van zijn billen zakte.


    Met een meegebrachte voorraad van 2,5 kilo rijst speelde hij strikt genomen zelfs een beetje vals, maar los daarvan was hij te onervaren en te onvoorbereid om het echt in zijn eentje te kunnen redden in de wildernis. Je kunt in deze moderne maatschappij dus best op zoek gaan naar rust, leegte, stilte en een natuurlijk leven, maar je zult af en toe met een boodschappenwagentje door de supermarkt moeten lopen. Dat geeft niets en heeft niks met een nederlaag te maken (al zou McCandless dat wel zo hebben ervaren). Er moet ergens een gulden middenweg te vinden zijn tussen de studioappartementen in New York die worden opgeleverd zonder keuken en de zelfgekozen ballingschap van een excentrieke, egoïstische jongeling als McCandless.


    Waarschijnlijk kom je in de zoektocht naar die gulden middenweg vanzelf terecht bij iemand als Michael Pollan met zijn pleidooi voor echt eten. In feite doet hij niet veel anders dan Toor de Haas met haar simpele recepten vol natuurlijke ingrediënten, maar bij hem krijgt het de allure van een stil protest tegen de voedselindustrie. In zijn optiek verander je door zelf te koken (en eerst zelf je groente te wassen, te snijden en in het ideale geval zelf te oogsten) van consument in producent. Bij Pollan slaat bakken en braden niet alleen op het eigenhandig bereiden van voedsel, maar is het bijna een daad van verzet.


    Zoals elke bank in principe slechts 24 uur verwijderd is van een faillissement (vraag je maar eens af wat er zou gebeuren als iedereen tegelijk al zijn spaargeld zou opnemen), kun je de voedselindustrie op de knieën krijgen door nooit meer iets voorverpakts te kopen. Pollan spreek de woorden processed food met zo veel walging uit dat je bijna denkt dat het om een potje arsenicum gaat.


    Wat CO2 is voor het klimaat, is fabrieksvoedsel voor het lichaam: je merkt niet meteen iets van de schadelijke effecten omdat het een sluipend proces is, maar op termijn is het misschien wel fataal. Want krijg je op hoge leeftijd kanker omdat je pech hebt gehad of omdat je ongemerkt te veel rotzooi hebt binnengekregen? In die zin is er een opmerkelijke parallel tussen Pollans pleidooi voor echt eten en mijn persoonlijke pleidooi voor echt leven. De voedingsindustrie probeert ons voortdurend te verleiden ongezonde producten te kopen, zoals banken ons verleid hebben met slechte financiële producten. Bedrijven zijn verslaafd aan snelle winst, wij aan snelle suikers en fastfood.


    Het probleem is dat mensen vaak niet weten wat goed voor ze is. Ze zitten zo vast in een bepaald systeem of stramien dat het simpelweg niet in ze opkomt dat het ook heel anders kan. Zo las ik in de krant een interview met een intelligente psychiater die allemaal verstandige dingen te melden had over het leven. Na afloop van het urenlange gesprek bestelde hij een dubbele espresso, terwijl hij zojuist verteld had dat hij lijdt aan chronische slapeloosheid. Als dezelfde man bij mij op het spreekuur zou komen, zou ik hem om te beginnen adviseren om na half­twaalf ’s ochtends geen cafeïne meer te nemen. Daar kun je om lachen, maar hoe vaak gebeurt het in ons eigen leven niet dat we het verband tussen oorzaak en gevolg niet willen zien of wegwuiven?


    Hoe komt het dat we in een maatschappij leven waarin slechts weinig vrouwen ‘een normale relatie met eten hebben’? Voeding is van een basisbehoefte veranderd in de zoveelste bron van stress. Dat komt niet alleen doordat we even snel tussendoor boodschappen moeten doen, ons spiegelen aan een onmogelijk schoonheidsideaal of verlamd worden door de overstelpende hoeveelheid keuzes in de Albert Heijn XL. Volgens Michael Pollan komt het met name doordat voedingsadviezen per generatie een paar keer veranderen en we allerlei tegenstrijdige signalen krijgen. Opvattingen over wat gezond is of niet zijn uiteindelijk net zo aan mode onderhevig als het antwoord op de vraag wat mooi is en wat niet.


    Tegelijk is er sprake van een hernieuwde belangstelling voor eten, los van de klassieke obsessie met diëten. Steeds meer mensen willen goed eten: ze willen gezond eten, ze willen zelf hun voedsel verbouwen of in ieder geval precies weten waar het vandaan komt en wat er allemaal in zit. Gewoon gezond is niet meer genoeg als er in de biologische winkel ook superfoods te koop zijn. Afvallen is meegenomen – en meestal ook een logisch gevolg van een eetpatroon vol raw food en smoothies van paksoi – maar het gaat in de eerste plaats om een betere balans. Zoals minder werken (of doelmatiger werken, of in welk managementjargon je het ook wilt verpakken) leidt tot een beter evenwicht tussen kantoortijd en quality time, zo leidt betere voeding tot meer energie en meer weerstand. Tarwegrassap is de Shell V-Power van de biologische supermarkt.


    Is die groeiende obsessie met eerlijk en gezond eten in zekere zin een soort levenselixer? Willen we de statistieken waarmee politici ons zand in de ogen proberen te strooien niet alleen waarmaken maar misschien zelfs verslaan? In dat geval heeft Pollan gelijk en is een milde, onschuldige vorm van orthorexia nervosa net zo subversief en bedreigend voor het systeem als het versneld aflossen van je hypotheek. Er bestaan geen varkensflats meer als niemand nog vlees eet, zoals er straks alleen nog plaats is voor de plofkip in het woordenboek als de burger zijn poot stijf houdt. Dat bedoelt Pollan waarschijnlijk: de consument heeft meer macht dan hij denkt, zeker als de neuzen opeens allemaal dezelfde kant op staan.


    Zo vindt er langzaam maar zeker een opwaardering plaats van voedsel en van de plaats die het inneemt in ons leven. Strikt genomen is voedsel – naast zuurstof en water – van levensbelang, maar we raffelen het af en nemen genoegen met een snelle, smakeloze hap. Avondeten moet langzaam maar zeker weer een ritueel worden, zoals Franse restaurants het sinds kort officieel moeten melden wanneer ze niet echt koken, maar alleen iets uit de diepvries of de fabriek opwarmen. Als we echt zo verlangen naar die houten tafel onder de olijfbomen, waarom zitten we ’s avonds dan zo vaak op de driezitsbank voor de televisie met een te zoute en te vette magnetronmaaltijd op schoot?


    Engeland heeft inmiddels zijn eigen Toor de Haas, in de gedaante van de 24-jarige Jack Monroe. Nadat deze alleenstaande moeder alles in huis naar de pandjesbaas had gebracht en technisch failliet was, besloot ze boodschappen te gaan doen voor 10 pond per week. Daarbij paste ze haar dagmenu aan de dagelijkse aanbiedingen aan en niet andersom. Op haar website www.agirlcalledjack.com signaleert ze twee soorten ‘voedselarmoede’: geen geld om eten te kopen en geen benul hoe je met verse ingrediënten iets kunt maken wat niet alleen lekkerder en gezonder is dan al die kant-en-klaarmaaltijden, maar ook vele malen goedkoper.


    Haar kersverse receptenbundel A Girl Called Jack is dan ook niet zomaar het zoveelste kookboek voor minima, maar vooral een belangrijke vorm van voedseleducatie. Niet alleen moet ze keer op keer uitleggen dat gezond eten helemaal niet duur hoeft te zijn, ze krijgt ook regelmatig van lezers de vraag – echt! – in welke winkel ze een halve ui kunnen kopen als dat toevallig een van de ingrediënten is. Topper in haar repertoire is het dampende bord pasta met bacon dat ze voor welgeteld 65 cent op tafel weet te toveren. Koop dus vandaag nog haar bij Penguin Books verschenen kookboek, zet je magnetron op Marktplaats en zeg je baan op.

  


  
    3
 nietsdoen kan na je pensioen altijd nog


    Op een racefiets door het rulle zand


    ‘Zielig niet? Wachten op je oude dag om vervolgens te doen wat je echt graag doet.’


    Financieel analist Pascal Paepen


    Mocht dit boek niet het succes worden waar ik op had gehoopt, dan kan ik altijd nog een museum beginnen. Om precies te zijn: een Herman Braunmuseum. Nadat ik eerst het vrijwel complete oeuvre van Lenny Kuhr bij elkaar had gesprokkeld via Marktplaats en eBay, kocht ik praktisch elke racefiets van deze framebouwer uit Spijkenisse die op internet tweedehands werd aangeboden.


    Zoals altijd begon dat heel impulsief. Zelf rijd ik nog altijd rond met een ijzersterk stalen frame dat hij in 1984 eigenhandig in elkaar heeft gelast, maar tot voor kort was ik de enige in huis met een racefiets. Mijn vrouw doet weliswaar regelmatig boodschappen op de markt in Rotterdam, maar dat doet ze op een degelijk ouderwets damesmodel met twee fietstassen.


    Toen ik vorig voorjaar op Marktplaats de zoekterm ‘herman braun’ invoerde, deed ik dat in eerste instantie dan ook voor mezelf. Ik liep al jaren rond met het plan om ooit nog eens een nieuw exemplaar op maat te laten maken, maar dat stond op het prioriteitenlijstje nog steeds onder het aflossen van de hypotheek. Zolang er nog een schuld openstaat bij de bank, hoe belachelijk laag ook, kan ik mezelf niet zonder schuldgevoel een nieuwe racefiets laten aanmeten voor 2500 euro.


    Om die wachttijd te overbruggen – en omdat ik, net als iedereen, ook wel eens iets nieuws wil hebben – zocht ik naar een schappelijk geprijsd model dat als reservefiets zou kunnen dienen. Zo gek is dat niet, want dat doen veel recreatieve renners: één fiets met een versnelling voor platte polderwegen en eentje met een veel lichter bergverzet voor in de vakanties.


    Niet alleen leverde de zoekterm welgeteld één hit op, ik kon ook zien dat de aangeboden fiets er pas een halve dag op stond. Het was een knalrood exemplaar met mooie rode velgen en maar één minpunt: hij was veel te klein. Zelfs als ik op weg naar het bejaardenhuis bijna een halve meter zou krimpen, zou ik er nog steeds niet op passen. Toch jeukten mijn vingers, want als je jezelf eenmaal hebt voorgenomen iets te kopen, heb je dat geld gevoelsmatig al uitgegeven.


    Het toeval wilde – en het was echt puur toeval – dat we net de kinderbijslag binnen hadden gekregen van het eerste kwartaal en dat dat bedrag bijna tot op de komma nauwkeurig overeenkwam met de vraagprijs. Gevolg was dat we nog diezelfde middag op weg gingen naar een rijwielhandelaar in het Westland die complete partijen tweedehands fietsen opkocht, waar dit exemplaar toevallig tussen had gezeten. Echt goedkoop was hij niet (ik kwam later betere racefietsen tegen voor veel minder geld), maar na een korte proefrit was de koop gesloten.


    Mijn jongste zoon had nooit enige belangstelling getoond voor deze tak van sport, maar hij vond het waarschijnlijk wel interessant om een fiets te hebben van hetzelfde merk als zijn vader. Bovendien merkte hij al snel dat je op een racefiets met dezelfde inspanning veel harder gaat en dat paste weer mooi bij de denktrant van de calculerende middelbare scholier die hij binnenkort zou worden.


    Vervolgens bleek hij het nog leuk te vinden ook, waardoor ik alvast op zoek ging naar een nieuw exemplaar voor het geval hij uit dit kindermaatje was gegroeid (en omdat ik stiekem natuurlijk nog steeds op zoek was naar een exemplaar voor mezelf). Niet veel later – precies nadat we voor de tweede keer dat jaar kinderbijslag hadden ontvangen – kwam ik een donkergroene metallic Herman Braun tegen bij een rijwielhandel in Eindhoven. Het frame was net iets te klein voor mijn lengte, maar dat kon ik ondervangen door het zadel hoger te zetten.


    Het was maandagmiddag en de advertentie stond er sinds zaterdag op. Omdat het hartje zomer was, bleek de betreffende winkel alleen open van donderdag tot en met zaterdag. Drie dagen wachten dus maar? Impulsief stuurde ik een bericht dat ik hem ongezien wilde hebben voor het gevraagde bedrag (149 euro) en dat ik hem donderdagochtend meteen zou komen ophalen. Die snelle reactie bleek te werken, want toen ik me op donderdag meldde, bleek er een stortvloed aan mailtjes en telefoontjes te zijn binnengekomen naar aanleiding van deze advertentie.


    Achteraf gezien is het waarschijnlijk mijn geluk geweest dat er abusievelijk ‘damesmodel’ in de advertentie stond, terwijl hij volgens de inscriptie op de stuurpen heeft toebehoord aan ene Theo van den Boer. Ook was het mazzel dat de eigenaar van de winkel nog nooit van dit merk had gehoord of het nog nooit even had gegoogeld. Wie niet weet wie Herman Braun is, ziet gewoon een vintage racefiets van een kwart eeuw oud met hier en daar wat lakschade en lichte roest.


    Die vraag wordt me regelmatig gesteld. Waarom koop ik niet liever een splinternieuwe lichtgewicht aluminium of carbon racefiets voor een paar honderd euro in plaats van een gebruikt exemplaar waarvan je de geschiedenis niet kent en waaraan van alles kan mankeren? Die vraag kun je op allerlei manieren beantwoorden (bijvoorbeeld door te zeggen dat je op deze manier een fiets koopt die inderdaad een geschiedenis heeft), maar het heeft vooral te maken met een voorliefde voor onverwoestbare stalen frames en ouderwets handwerk. Mijn eerste serieuze racefiets kocht ik bij Herman Braun toen hij nog een werkplaats had op de zolder van zijn rijtjeshuis in Spijkenisse. De fiets werd helemaal op maat gemaakt. Zo moet hij ook ooit met een duimstok de arm- en beenlengte van een veel jongere Theo van den Boer hebben opgemeten.


    Elk van zijn fietsen is er eentje met een verhaal en daar kan geen Gitane of Giant tegenop. Bovendien was dit donkergroene exemplaar ruim 100 euro goedkoper dan het vorige, en voor 150 euro is zelfs bij de grootste fietsendump niks fatsoenlijks te koop. Inmiddels hadden we zo veel oude Herman Brauns in de schuur staan dat ik entree kon gaan heffen en dat had even voldoende moeten zijn. Maar toen zag ik de advertentie van het laatste exemplaar dat ik tot op heden heb gekocht. Zonder die fiets zou ik in dit boek waarschijnlijk niet over wielrennen hebben geschreven, of in ieder geval niet op deze manier – al sluit het naadloos aan op mijn gevoel voor humor (en mijn boek Hypotheekvrij!) dat ik na enig speurwerk ontdekte dat Theo van den Boer in het dagelijks leven werkzaam is als ­financieel adviseur…


    Toen was daar ineens die advertentie waarin een knalrode aluminium racefiets van Herman Braun met framemaat 53 werd aangeboden. Precies goed als eerstvolgende fiets voor mijn jongste zoon (al bleek hij er niet pas volgend jaar op te passen, maar eigenlijk nu al). Er stond geen vraagprijs bij, maar je kon bieden. Ik was niet de eerste die een bod uitbracht, maar wel de eerste die boven de 50 euro ging zitten en elk nieuw bod verhoogde met 5 euro. Toen de teller op 70 euro stond, ontving ik een rechtstreekse e-mail met de mededeling dat ik hem voor 100 euro mocht komen ophalen. De opbrengst zou naar een goed doel gaan: een soort spaarpot in een verpleeghuis waaruit excursies werden betaald.


    Ik besloot toe te happen en ging akkoord met de vraagprijs. Verdere communicatie was wat omslachtig, want de persoon die de advertentie op Marktplaats had gezet, bleek iemand anders dan de mevrouw die de fiets daadwerkelijk te koop had staan, maar nog diezelfde middag reden we de oprit op van een statige villa in Oostvoorne waar de rode fiets in het zonlicht stond te glanzen. Er bleek een piepklein deukje in het lichtgewicht aluminium frame te zitten (normaal gesproken vaak reden om hem total loss te verklaren), maar verder zag hij er bijna als nieuw uit.


    De racefiets bleek eigendom te zijn geweest van een man die nu met de ziekte van Alzheimer in een verpleeghuis zat. Zijn echtgenote, die hem trouw elke dag bezocht, vertelde dat fietsen zijn lust en zijn leven was. Zelfs toen hij al in de war begon te raken, was hij het zo lang mogelijk blijven doen. Een goede vriend ging vaak met hem op stap, zodat hij alleen maar in zijn wiel hoefde te blijven om weer veilig thuis te komen. Tot haar man een keer een verkeerde afslag nam en ze hem, na lang zoeken, op het strand aantroffen, ploeterend door het rulle zand.

    Het was zijn laatste fietstocht en nu, drie jaar later, was het moment gekomen om de fiets weg te doen. Omdat mijn zoon er nog net niet op paste, maakte ik zelf een korte proefrit. Ondertussen vroeg de vriendelijke mevrouw hem op welke school hij zat en hoe vaak en ver hij fietste. Een halfuur later reden we weg uit Oostvoorne, met niet alleen een racefiets op de achterbank, maar ook een doos vol reserveonderdelen en stapels kleding, waaronder een mooie vintage koerstrui met het logo van Campagnolo.

    Het was een tragisch moment, maar de vrouw leek er enige troost uit te putten dat een jochie van veertien straks op de fiets van haar man zou rondrijden. We namen dan ook pas afscheid nadat mijn jongste zoon plechtig beloofd had om over een paar jaar nog eens terug te komen, zodra hij op die fiets paste en in staat was om ruim 90 kilometer af te leggen (namelijk van mijn woonplaats heen en weer naar Oostvoorne). Dat zou wel eens eerder kunnen zijn dan ik toen nog dacht, want met het zadel op de allerlaagste stand bleek hij er moeiteloos op weg te rijden. Omdat op deze fiets een volwassen versnelling zat (in plaats van een veel lichter juniorenverzet om de kniegewrichten niet te veel te belasten) reed hij zo hard dat ik hem amper kon bijhouden.


    Op de trappers zaten plastic toeclips zonder riempje, die we er meteen afgeschroefd hebben. Waarschijnlijk waren klikpedalen te lastig of te gevaarlijk geworden voor de vorige eigenaar, maar dit was zo mogelijk nog gevaarlijker: bij elke scherpe bocht raakten ze net de voorband. Zou die deuk er op die manier in zijn gekomen, of was de fiets gewoon iets te hardhandig tegen een stenen muurtje gezet? Nu de banden opgepompt waren, was de fiets verder rijklaar en in opvallend goede conditie. Gek genoeg was elke nieuwe tweedehands racefiets die we kochten via internet weer een stuk goedkoper en beter dan de vorige.


    Een paar dagen later zat ik achter de computer en tikte ik de naam in die in de stuurpen was gegraveerd (zoals op het stuur van mijn eigen fiets al dertig jaar G.H. Hormann staat). Wolf van der Voort bleek officieel W.A.K. van der Voort te heten, maar was waarschijnlijk al te oud om actief te zijn op sociale media. In het archief van Trouw en de Volkskrant kwam ik echter een paar ingezonden stukken tegen die hij steevast ondertekende met zijn achternaam en alle drie voorletters. Waarschijnlijk heette hij alleen Wolf voor zijn vrienden en zijn fietsenbouwer.


    Uit de ingezonden brieven – allemaal geschreven rond de eeuwwisseling – kon je afleiden dat hij intelligent en welbespraakt was, tot die ene rotziekte hem stapje voor stapje alles afnam. Je moet er niet meer van maken dan het is en er ook niet melodramatisch over doen (ik heb me ook niet verdiept in het levensverhaal van de man van wie ik ooit het bordspel Barricade kocht of het liefdesleven van de mevrouw bij wie ik de cd Oeverloze liefde van Lenny Kuhr bestelde), maar toch heb ik sindsdien geen opiniestuk meer geschreven voor de Volkskrant zonder dat ik heel even dacht aan een man die op zijn racefiets over het strand rijdt en nergens meer naar op weg is en ook nooit meer een mening over wat dan ook op papier zal zetten.


    Je kunt hieruit talloze levenslessen trekken, maar wat mij vooral bijbleef is: als iets je lust en je leven is, kun je het niet vaak genoeg doen. Wees dankbaar voor elke dag en doe liefst elke dag al die leuke dingen waar je van droomt. Je kunt je lot niet ontlopen en ook de dood geen loer draaien, maar je kunt wel alles uit het leven halen wat erin zit. Geen wereldschokkende conclusie misschien, en niets nieuws onder de zon (zeker niet als je mijn vorige boek Helemaal Vrij! hebt gelezen), maar we vergeten het te makkelijk en stellen dingen veel te vaak uit tot ‘later’. Niet doen! We kunnen al die fietsen waar we tegenaan lopen wel een tweede leven geven, maar als mens heb je er uiteindelijk maar één.


    Waarom hebben gepensioneerden het toch altijd zo druk?


    ‘Druk bezig zijn, een volle agenda hebben en veel gebeld worden is synoniem met een succesvol bestaan. Leegte, rust en nietsdoen zijn geen inspiratiebronnen meer, maar de angstaanjagende voorboden van een tot mislukken gedoemd bestaan in de marge van de maatschappij.’


    schrijfster Joke Hermsen


    Op verjaardagen wil tegenwoordig bijna niemand meer naast me zitten, omdat mensen inmiddels weten dat ze het risico lopen anoniem geciteerd te worden in mijn eerstvolgende boek of – erger nog – te worden opgevoerd als voorbeeld van hoe het niet moet. Wat lijkt op onschuldige smalltalk, kan zomaar een gemene strikvraag zijn of het begin van een soort mini-enquête.


    Zo zat ik vorig jaar naast een vrouw die nog maar net met pensioen was gegaan, op het best denkbare moment: aan het begin van een lange, lome zomer. Toen ik informeerde hoe dat nieuwe leven haar beviel, verwachtte ik dat ze smakelijk zou gaan vertellen over alle keren dat ze lekker lang had uitgeslapen en hoe ze ein-de-lijk was toegekomen aan die stapel ongelezen boeken. In plaats daarvan kreeg ik te horen hoe druk ze het wel niet had, zo druk zelfs dat ze niet eens meer kon begrijpen hoe ze vroeger aan werken was toegekomen.


    Dat was niet het antwoord dat ik verwacht had te krijgen, en al helemaal niet het antwoord dat ik wilde horen. Als een medegedetineerde eindelijk de gevangenis uit loopt, verwacht je immers niet dat hij ergens een piepkleine studio huurt, de ramen dichtspijkert en de sleutel van de voordeur doorslikt nadat hij zichzelf heeft opgesloten en de huur voor de eerstvolgende twintig jaar vooruit heeft betaald.


    Toch is dat ogenschijnlijk wat er gebeurt wanneer mensen met pensioen gaan. In plaats van het er eens goed van te nemen en zonder vastomlijnde einddatum richting het zonnige zuiden af te reizen, proppen ze hun dagen vol met activiteiten. Niet alleen moeten ze een paar dagen per week op de kleinkinderen passen, ze doen ook vrijwilligerswerk, lopen hun kwakkelende ouders na als die nog leven en gaan een paar keer per week sporten. Het gevolg is dat ze nog steeds hun agenda moeten trekken als je een keer wilt langskomen, want ze zijn zelden zomaar eens thuis.


    Hieruit kun je een paar belangrijke conclusies trekken, waarvan de eerste het meest in het oog springt: wie jong is en hard werkt, stelt zich zijn oude dag heel anders voor dan als een simpele voortzetting van het huidige drukke leven. Niet alleen hoop je nog niet zo vreselijk oud te zijn wanneer je er een streep onder zet, je hoopt nog harder dat de druk dan van de ketel is en je eindelijk tot rust komt.


    In werkelijkheid lijkt het erop dat pas gepensioneerden geen gat willen laten vallen – in ieder geval niet langer dan een lang weekend – tussen hun werkzame leven en het weldadige bestaan na die datum. Is dat misschien wat ze je leren tijdens al die cursussen om je voor te bereiden op je pensioen? Dat je niet met je armen over elkaar achter de geraniums moet gaan zitten, maar iets moet gaan doen? Zelfs mensen die hun hele leven in loondienst zijn geweest, gaan ineens van alles ondernemen.


    Door uitspraken te doen over dit onderwerp begeef je je natuurlijk op glad ijs, want je weet pas hoe je zelf op die situatie reageert als het eenmaal zover is. Is het pensioen één langgerekte vakantie waarin je nooit meer de wekker hoeft te zetten, op je dooie gemak de krant uitspelt, rustig op de fiets een croissantje gaat kopen en ’s middags languit op je ligstoel in de tuin een boek gaat liggen lezen of is het van levensbelang om in beweging te blijven, omdat een auto die in de garage staat nou eenmaal veel sneller slijt dan eentje die regelmatig een paar honderd kilometer over de snelweg sjeest?


    Misschien is er zelfs een heel ander mechanisme aan het werk. Het kan best zijn dat de meeste Nederlanders – zeker van de generatie die nu met pensioen gaat – onderhuids nog zo calvinistisch zijn dat ze moeiteloos drie spreekwoorden kunnen oplepelen waarin het woord ‘luiheid’ in negatieve zin voorkomt. Stilzitten en het er eens lekker van nemen zijn eigenschappen die horen bij de bevolking van Zuid-Europa. Niet voor niets is de spreekwoordelijke Griek die al op zijn ­vijftigste met pensioen gaat, symbool geworden voor de crisis in de eurozone.


    Of dat beeld nou klopt of niet (in werkelijkheid is het vooral een karikatuur), het legt wel de breuklijn bloot tussen de relaxte, mediterrane levensstijl en het arbeidsethos dat diep geworteld is in de Germaanse cultuur. We snakken massaal naar rust, maar kunnen niet ontspannen. Zelfs zomervakanties zijn van de eerste dag tot de laatste volgepland, net als bijna elk weekend thuis. Hoeveel mensen kunnen zomaar een hele dag helemaal niets doen zonder zich schuldig te voelen of zich stierlijk te vervelen?


    Hoe vaak zie je niet in tuinen een uitnodigende loungeset staan waarop zelden of nooit iemand zit? Vanuit mijn eigen tuin kan ik in de verte het balkon zien van een villa, maar ik zie daar nooit iemand met een glas wijn genieten van het avondzonnetje. Sterker nog: de enige keer dat daar ooit iemand loopt, is wanneer de balustrade moet worden geverfd of schoongemaakt. Waarschijnlijk is dat de schoonmaakster, en niet de trotse eigenaar van datzelfde huis.


    Wat heb je aan een zwembad waarin nooit iemand een duik neemt of een kast vol boeken waar je nooit aan toekomt? Dat rijtje kun je naar believen aanvullen, aan de hand van je eigen voorkeuren. Niet zo lang geleden werd ik op de foto gezet door een freelancefotograaf die hardop zat te fantaseren over hoe heerlijk het zou zijn om na werktijd in de sloot achter je eigen huis te gaan zitten vissen, terwijl ik niet eens een hengel heb en geen seconde aan die mogelijkheid had gedacht.


    Uiteindelijk zouden mensen daar hun hele leven aan moeten werken: genieten zonder schuldgevoel. Je moet niet een gebakje nemen omdat je het ‘hebt verdiend’, maar omdat je het lekker vindt, er trek in hebt of het niet kunt weerstaan (al heb je er misschien net eentje op). Hoe kun je anders op een soepele wijze de overstap maken van 25 vakantiedagen in je cao naar 365 dagen vakantie per jaar? Begint het na een weekje niksen alweer te kriebelen of gaat het vooral knagen?


    Waarschijnlijk is er nog iets anders aan de hand. Gepensioneerden willen – zeker als ze eerder stoppen dan de mensen om hen heen, of eerder dan de gebruikelijke pensioendatum – het gevoel blijven houden dat ze meedoen en meetellen. Wie de hele dag niets doet, heeft ook niets meer te vertellen op verjaardagen. Om mee te kunnen praten en serieus genomen te worden, moet je wel zeggen dat je het vreselijk druk hebt en voel je je bijna verplicht je dagen zo in te vullen.


    In deze levensfase is een lege agenda niet langer iets waarnaar je snakt, maar iets wat beklemmend aanvoelt of angst inboezemt. Een lege agenda is synoniem aan een leeg leven, een leeg bestaan en – vooral – iets wat je zomaar gratis in de schoot geworpen krijgt. Gepensioneerden willen het gevoel hebben dat ze zinvol bezig zijn omdat het leven dan vanzelf ook weer zin krijgt. Met een stressvolle baan snak je naar rust; na je pensioendatum wil je in de eerste plaats een rol van betekenis blijven spelen.


    Dat is gek, want op die manier blijft het goede leven (of het grote genieten) altijd net buiten bereik, omdat het per definitie het tegendeel is van je huidige bestaan. Anders gezegd: het is eigen­lijk nooit goed. Zou misschien meespelen dat zestig­plussers die de hele dag nietsdoen het gevoel hebben in de wachtkamer van de dood te zitten? Omdat altijd gezegd wordt dat van hard werken nog nooit iemand is doodgegaan, denken mensen misschien wel dat het omgekeerde ook het geval is: dat je nooit dood zult gaan als je maar hard genoeg blijft doorwerken.


    Wie na een drukke baan compleet stilvalt en ineens helemaal niets meer doet, krijgt last van dezelfde negatieve verschijnselen als een topsporter die van de ene dag op de andere stopt met trainen. Met die wetenschap in je achterhoofd kun je alsnog twee totaal verschillende conclusies trekken, namelijk dat je zo lang mogelijk hetzelfde moordende werktempo moet zien vast te houden, of dat je in het leven niet vroeg genoeg kunt beginnen met langzaam afbouwen.


    Veel gepensioneerden zullen niet alleen schrik hebben van een lege agenda, maar tevens van de leegte in hun bestaan. Hoeveel werkende mensen zijn er niet die geen enkele hobby hebben (of geen tijd voor een hobby) en die vooral contact hebben met hun collega’s? Na je pensioen – of na je voortijdige ontslag – val je dan in een peilloos zwart gat, want je loopt met je ziel onder je arm en hoort nooit meer iets van die mensen met wie je vroeger werkte. Zelfs collega’s met wie je 25 jaar lang een kantoorruimte hebt gedeeld, blijken achteraf eerder willekeurige voorbijgangers dan vrienden voor het leven.


    Dan strekt elke doordeweekse dag zich ineens met een tergende traagheid voor je uit en vliegt de stilte je aan. Hoe vaak per dag kun je de hond uitlaten of de puzzel in de krant proberen op te lossen (als je die tenminste niet de deur uit hebt gedaan omdat je pensioenuitkering weer is verlaagd)? Waarschijnlijk weten volwassenen zich geen raad als ze ineens zelf de regisseur zijn van al die zeeën van tijd.


    Het kan ook zijn dat het maatschappelijke taboe op eerder stoppen met werken inmiddels zo groot is dat zelfs gepensioneerden die geen dag eerder stoppen dan hun 66ste verjaardag er last van hebben. Het gebeurt regelmatig dat ik mensen van mijn eigen leeftijd spreek die stiekem wel durven toegeven dat ze hun werk spuugzat zijn, maar dat nooit hardop zullen herhalen. Volgens de heersende mode dien je immers tot op hoge leeftijd productief, energiek en flexibel te blijven. Dat sluimerende schuldgevoel houdt natuurlijk niet automatisch op bij de allereerste keer dat je AOW ontvangt.


    Of zouden gepensioneerden gewoon discreet hun mond houden over al die leuke dingen die ze de laatste tijd doen, om geen jaloezie of ergernis op te wekken bij al die hardwerkende mensen om hen heen? Mijn eigen pogingen om een beetje te genieten van de periode na mijn ontslag slaagden zo goed dat ik al snel het gevoel had dat ik op vakantie was of – beter nog – al op mijn 51ste met vervroegd pensioen was gegaan. Niet dat ik de hele dag niets uitvoerde, maar ik was alleen nog bezig met cherry picking, zoals Goedele Liekens het noemt: boeken schrijven, opiniestukken publiceren, lezen en rustig nadenken.


    Opeens gaf ik zelf de verkeerde antwoorden op verjaardagen door te zeggen dat het prima met me ging en dat ik volop genoot van het leven. Beter was het geweest als ik verzucht had dat ik nooit ergens op sollicitatiegesprek werd uitgenodigd omdat ik meestal een van de 750 kandidaten was en mijn brief automatisch op het stapeltje ‘te oud’ terechtkwam. Moet je je daardoor laten ontmoedigen of moet je je leven leiden op basis van de Byron Katie-achtige wijsheden die ik Will Smith op een van mijn onvrijwillig vrije woensdagmiddagen zag debiteren in de film After Earth? Volgens hem is gevaar iets reëels, maar is je reactie daarop geheel een kwestie van eigen invulling.


    Zelf kies ik daarom voor de gulden middenweg als mensen vragen hoe het met me gaat, ook omdat je niet breed grijnzend aan een leeftijdgenoot met een tophypotheek moet vertellen dat jij alles zo’n beetje al hebt afgelost (hoeveel moeite en zelfdiscipline dat misschien ook heeft gekost). In zekere zin vertel ik mensen een gecensureerde versie van de werkelijkheid, al draai ik er niet omheen dat ik op een willekeurige dag genoeg heb aan een paar koppen koffie, een goed boek, een luie ligstoel, zoveel muziek als ik in een dag kan proppen en een glas wijn bij het avondeten. Daar kan wat mij betreft geen verre vakantie tegenop, ook omdat je met een dergelijke levensinstelling en lifestyle eigenlijk helemaal geen vakantie meer nodig hebt.


    Waar moet ik van bijkomen als ik nooit meer in de file sta, zelden nog een deadline heb en op de meeste dagen niet veel verder kom dan de brievenbus bij de voordeur (of, vooruit, het verste puntje van de achtertuin, wat nog altijd een meter of vijftig lopen is)? Ik wil nog wel wat van de wereld zien (al is het alleen maar voor mijn vrouw en mijn kinderen), maar ik wil er niet meer zo hard voor werken als vroeger.


    Filosoof Alain de Botton verklaart in zijn boek Ode aan de arbeid (de titel klinkt als een regelrechte tegenhanger van mijn filosofie, maar oorspronkelijk heet het The Pleasures and Sorrows of Work) waarom we niet alleen werken alsof ons leven ervan afhangt, maar dat soms ons hele leven proberen vol te houden. Zijn verhaal simpel samenvatten kan niet, want door hem te parafraseren doe je hem tekort. Daarom beperk ik me tot een letterlijk citaat, afkomstig van een van de laatste pagina’s van zijn boek, waarin hij eindelijk tot de kern komt (en waardoor je ineens begrijpt waarom gepensioneerden het vaak zo druk hebben).


    ‘Het is moeilijk om de dood voor ogen te houden wanneer er werk aan de winkel is: niet dat het taboe is, maar het ligt gewoon niet voor de hand. Werk biedt ons van nature geen andere mogelijkheid dan het serieus te nemen. Het is erop gericht ons gevoel voor perspectief te ondermijnen, en juist daarvoor moeten we dankbaar zijn: werk stelt ons in staat ons zonder onderscheid met gebeurtenissen te vereenzelvigen, onze gedachten aan onze eigen dood en de vernietiging van alles wat we tot stand brengen met een prachtige lichtzinnigheid, als strikt academische kwestie, te aanvaarden.’

  


  
    4
 slapen is ook een vorm van nietsdoen


    Van tien uur slaap per nacht naar een soort stand-bymodus


    ‘Slaaptekort, met als gevolg ophoping van afvalstoffen in de hersenen, zou verklaren waarom mensen mentaal vermoeid raken, minder goed denken, slechter in staat zijn om beslissingen te nemen en – bij aanleg daarvoor – gevoeliger worden voor migraine en epileptische aanvallen.’


    wetenschapsjournalist Wybo Algra


    Het is fascinerend hoe de menselijke geest werkt. Soms vang je flarden op van een gesprek dat helemaal niet over jou gaat, of wordt er rechtstreeks iets tegen je gezegd waarmee je op dat punt in je leven helemaal niets kunt. Het zou logisch zijn als die woorden meteen je andere oor weer uitgingen, maar zo werkt het niet. Het lijkt soms wel of je brein beter weet wat belangrijk is dan jij en sommige dingen bewust bewaart voor een later tijdstip. Hoe eigenwijs je ook bent, je onderbewustzijn weet uit ervaring dat een ongeslepen diamant eruit kan zien als een rafelig ijsklontje.


    Zo was ik ruim een kwart eeuw geleden, toen ik mijn vrouw net kende en nog niet eens afgestudeerd was, getuige van een discussie op een verjaardag van haar oom. Twee van diens zoons – de één banketbakker, de ander eigenaar van een drukkerij – verkondigden luidkeels dat ze voor hun vijftigste ‘binnen wilden zijn’. Ik weet niet meer waarom ze dat zo belangrijk vonden, maar ik herinner me nog goed dat ik het maar een raar verhaal vond: alsof je op de dag van je 21ste verjaardag alvast gaat opschrijven welke muziek er tijdens je uitvaart gedraaid moet worden en in welke volgorde.


    Ik moest opeens weer aan dit voorval denken toen ik de roman Dat was het dan las van Lionel Shriver (die in werkelijkheid Margaret Ann heet en geen man is, maar een magere vrouw die maar één keer per dag eet). De hoofdpersoon, Shep Knacker, spaart al sinds hij als student een eenmansbedrijf begon als klusjesman voor wat hij zijn Tweede Leven noemt: een zorgeloos bestaan aan het andere eind van de wereld op een plek waar de zon altijd schijnt en je kunt leven van een paar dollar per dag.


    Op zijn 48ste heeft hij 731.778 dollar op zijn bankrekening staan en is hij klaar voor vertrek. Maar net als hij voor het hele gezin vliegtickets heeft gekocht en zijn koffer heeft gepakt voor een enkele reis richting een Afrikaans eiland in de buurt van Zanzibar, krijgt zijn vrouw te horen dat ze ongeneeslijk ziek is en valt het hele plan in duigen. De behandeling van haar ziekte blijkt zelfs zo kostbaar dat hij op driekwart van het boek door zijn spaargeld heen is. Na al die jaren superzuinig te hebben geleefd en zich van alles te hebben ontzegd, geeft hij nu bijna 2500 dollar per dag uit.


    Dat was het dan is in de eerste plaats een aanklacht tegen het onrechtvaardige Amerikaanse gezondheidssysteem, maar is veel meer dan dat. Want hoelang kun je toeleven naar een tweede leven als uiteindelijk blijkt dat je maar een half leven hebt? En hoelang moet je die droom voor je uit blijven schuiven? Shep Knacker en zijn vrouw Glynis waren de hele wereld rondgereisd op zoek naar het ultieme paradijs, maar aan elke bestemming bleek wel iets te mankeren. Dus koos hij uiteindelijk met een natte vinger de plek waar hij de rest van zijn dagen wilde slijten: het eiland Pemba. Shep was er nooit geweest, maar het leven was er eenvoudig en goedkoop, en het rook er volgens de verhalen naar kruidnagels.


    Op haar ziekbed, dat uiteindelijk haar sterfbed blijkt te zijn, vraagt zijn vrouw hem wat hij nou eigenlijk zocht in dat tweede leven. Ze was al die jaren braaf met hem meegereisd op al die verkenningstochten, maar zag het meer als een interessant spelletje en een grappig excuus om allerlei exotische locaties te bezoeken. Ook zijn vrienden en collega’s geloofden allang niet meer dat hij lef genoeg had om uiteindelijk echt te vertrekken. Zij beschouwden zijn wilde plannen als de onschuldige dagdromen waarvan iedereen wel eens last heeft terwijl hij op kantoor kijkt naar een screensaver van een parelwit strand en een helderblauwe zee.


    Geconfronteerd met haar vraag komt Shep niet veel verder dan de ontboezeming dat hij snakt naar acht uur slaap per nacht. Hij wil niet dat het ‘een routineus soort prepensioen’ wordt, maar hij wil wel eindelijk weer eens lekker kunnen slapen. In zijn huidige bestaan, met lange werkdagen en slopende files, is dat een onmogelijke opgave. Door de hectiek van de moderne prestatiemaatschappij komt bijna niemand meer toe aan dat voorgeschreven gemiddelde van acht uur slaap waarmee hele generaties zijn opgevoed.


    Juist doordat dat getal er zo is ingehamerd (net als drie glazen melk en twee stuks fruit per dag), denken we vaak nog dat dat het nationale gemiddelde is. In zijn boek 24/7 helpt Jonathan Crary de lezer snel uit de droom: niet alleen slapen we in de westerse wereld steeds slechter, we slapen ook steeds korter. Honderd jaar geleden lag het gemiddelde nog op tien (!) uur per nacht, maar inmiddels is dat in de Verenigde Staten al teruggebracht tot het absolute minimum van zesenhalf uur. We zouden dolgraag acht uur lang willen slapen, maar net als de romanfiguur Shep Knacker halen we dat in deze dolgedraaide digitale samenleving allang niet meer.


    De slaap is in principe het enige moment waarop we allemaal nietsdoen (tenzij we een baby de borst geven of liggen te piekeren). Sinds de eeuwwisseling wordt onze nachtrust echter van alle kanten bedreigd. Mensen beschouwen het zelf in toenemende mate als tijdverspilling en zeggen dat ze ‘gelukkig’ maar weinig slaap nodig hebben. Ondertussen staren we tot vlak voor het tandenpoetsen naar een verlicht beeldscherm, zodat onze hersenen veel te weinig melatonine aanmaken, en vervolgens liggen we de hele nacht met een half oor te luisteren of onze smartphone op het nachtkastje misschien een teken van leven geeft.


    Voor bijna elk levend wezen – en in ieder geval voor elk zoogdier – is slaap van levensbelang, want wie wakker probeert te blijven, wordt eerst gek en gaat uiteindelijk zelfs dood. Karl Marx beschouwde voldoende nachtrust als een vitaal onderdeel van de door hem bekritiseerde reproductie van arbeidskracht, noodzakelijk om de volgende ochtend weer fris en monter bij de fabriekspoort te verschijnen. In de vroegkapitalistische fase beseften werkgevers dat en werd slaap om die doelmatige reden ook gerespecteerd. Maar in een wereld die 24 uur per dag doordraait, is slaap steeds meer een hinderlijke onderbreking van werken geworden.


    Er wordt door wetenschappers zelfs serieus onderzocht of we tijdens onze slaap spelenderwijs kunnen ‘leren’, alsof slapen om uit te rusten en bij te komen niet langer een doel op zich mag zijn. Probleem daarbij is dat je niet alleen slaapt om je lichaam te laten herstellen, maar vooral om orde aan te brengen in je geest. Zelfs als je niets vervelends of traumatisch hebt meegemaakt, ben je tijdens je slaap bezig om gebeurtenissen te verwerken en te doorgronden. Je hersenen slapen nooit, maar zijn constant aan het rubriceren en aan het rangschikken. Hoe vaak ben ik ’s ochtends niet wakker geworden met een bruikbaar idee voor een nieuw boek in mijn hoofd, of een compleet uitgewerkte synopsis voor het allerlaatste hoofdstuk van een van mijn misdaadromans?


    Wetenschappers vergelijken dat proces zelfs met een dagelijks terugkerende wasbeurt. Je wordt ’s ochtends uitgerust wakker omdat je hersenpan is opgefrist en alle dozen opnieuw zijn geordend. Moeten we dat natuurlijke proces gaan dwarsbomen door ook tijdens onze remslaap te gaan multitasken of door te proberen met behulp van Red Bull zo lang mogelijk wakker te blijven? In het weekend alle verloren slaap inhalen blijkt helaas niet te werken, want die slaapachterstand heeft een permanent karakter. Wie structureel slaap te kort komt, kan zich minder goed concentreren, heeft een meetbaar lager IQ en loopt een verhoogde kans om depressief te worden. Wie oververmoeid achter het stuur stapt, brengt het er niet veel beter af dan iemand die te veel gedronken heeft.


    Om die reden zou het dom zijn te denken dat we een derde van ons leven ‘verslapen’, alsof dat net zulke tijdverspilling is als in de file staan, in de wachtkamer van de dokter zitten of wachten voor een rood stoplicht. Slaap is net zo essentieel en onmisbaar voor een mens als zonlicht, zuurstof en drinkwater. Vergeet niet dat slaapdeprivatie een beproefde vorm van marteling is, die zelfs in beschaafde landen wordt toegepast. Door 24 uur per dag het licht te laten branden in een cel raken gevangenen gedesoriënteerd en murw.


    Volgens Crary wordt langzaam geprobeerd om van mensen een soort robots te maken. Straks zijn we allemaal machines, of beter nog: piepkleine onderdeeltjes van één grote, allesverslindende machine. Uitslapen wordt zo – net als consuminderen, koken en aflossen – vanzelf een daad van verzet. Door lekker lang in bed te blijven liggen daag je in feite het systeem uit waarin elke seconde telt en waarin de aandacht geen moment mag verslappen. Want hoe kun je nog met een zuiver geweten en een gerust hart je hoofd op een kussen leggen in een wereld die, net als de stad New York, never sleeps?


    Eerst dacht ik dat het systeem alleen op je geld uit was, maar nu besef ik dat er ook geaasd wordt op je tijd. Niet voor niets wordt precies bijgehouden hoeveel uur we per dag besteden aan werk, televisiekijken, internet, sporten, seks en ga zo maar door. Zoals je elke euro maar één keer kunt uitgeven, kun je niet op hetzelfde moment een boek lezen en baantjes trekken in het zwembad. Het gaat dus gewoon om marktaandelen en onverdeelde aandacht. Slapen doe je vervolgens maar in je eigen tijd.


    Bij dit alles is de hamvraag: hoe kun je slaap te gelde maken? Hoe maak je van loze tijd iets nuttigs en lucratiefs? Er wordt al aan nachtrust verdiend door beddenfabrikanten en de farmaceutische industrie (hoewel we minder vaak een peperdure matras kopen met paardenhaar), maar stiekem willen we 100 procent profijt hebben van 30 procent van onze tijd. Als gierzwaluwen kunnen blijven doorvliegen terwijl ze slapen (of omgekeerd), dan kunnen wij van onze slaap toch minstens een ‘leersessie’ maken, of een uurtje later naar bed gaan om nog snel even een paar mailtjes te beantwoorden of iets anders te doen?


    Het aantal mensen dat voor een goede nachtrust is aangewezen op slaapmiddelen, neemt intussen alarmerend toe. Volgens het Trimbosinstituut gaat het om een verdubbeling in tien jaar tijd: steeds meer mensen raken verslaafd aan kalmerings- en slaaptabletten, en ook steeds eerder in hun leven. De menselijke geest wordt overdag steeds minder rust gegund en dat gaat ten koste van onze nachtrust. Trekken we daar een streep of snoepen we simpelweg nog een paar minuten van onze slaaptijd af?


    Niet voor niets blijken mensen veel beter te slapen in een tent dan in een met technologie volgepropte, verduisterde slaapkamer. Al na een paar nachten kamperen neemt je lichaam een natuurlijk, oeroud ritme aan. De prehistorische jager-verzamelaar zou waarschijnlijk ook compleet gek worden in deze jachtige samenleving en vooral bezig zijn met het verzamelen van recepten voor benzodiazepine.


    Dankzij mobiel internet is de digitale samenleving definitief doorgedrongen tot onze slaapkamers. Slaap is steeds vaker een soort stand-bymodus: één piepje van de smartphone op het nachtkastje en we zijn klaarwakker. Zetten we in de nabije toekomst ook ’s nachts een Google Glass op om onze dromen te kunnen onderbreken met reclameboodschappen? Het griezelige is dat het laatste helemaal niet zo gek of vergezocht is, zoals we er helemaal aan gewend zijn om tot vlak voor het slapengaan te blijven consumeren. Want alles wat je voor halfelf ’s avonds online bestelt, wordt vaak de volgende dag al thuisbezorgd.


    Hoe zou onze werkweek eruitzien als er geen biologische noodzaak was voor slaap? Hadden we dan veel meer vrije tijd of zouden werkgevers zich in de handen wrijven en meteen de prikklok aanpassen? Worden we slapend slim als wetenschappers er daadwerkelijk in slagen om informatie te ‘implanteren’ in ons doezelende brein, of gaan we in plaats daarvan slim slapen en doen we net of ons bed op een doodstille, donkere plek staat aan de rand van de Rocky Mountains?


    Zelf slaap ik tegenwoordig beter dan ik in jaren heb gedaan. Het gebeurt steeds minder vaak dat ik aan het einde van de nacht uit bed moet voor een bezoek aan de wc en het overkomt me de laatste tijd ook nog maar zelden dat ik lig te woelen tijdens het gevreesde ‘uur van de wolf’, dat valt tussen drie en vier uur ’s nachts. Om dat voor elkaar te krijgen heb ik niet veel aan de inrichting van mijn slaapkamer hoeven veranderen, want er hangt nog steeds een bescheiden flatscreen boven de stereotoren en de wekker op mijn nachtkastje is dezelfde ouderwetse Nokia die ik ook gebruik om te bellen.


    Wel heb ik mijn leven totaal anders ingericht. Door de dagelijkse stress te reduceren tot bijna nul heb ik alle voorwaarden gecreëerd voor een goede nachtrust. Ik slaap niet meer om bij te komen (zoals ik eigenlijk niet meer op vakantie hoef om uit te rusten), maar geniet met volle teugen van elke nacht waarin ik pas om zeven uur ’s ochtends ontwaak en zo uitgerust ben dat ik meteen uit bed spring om koffie te gaan zetten. Je kunt nou eenmaal niet wakker liggen van de hypotheek als je minstens 175.000 euro overwaarde hebt en je hoeft ook niet bang meer te zijn om ontslagen te worden wanneer je eenmaal een beëindigingsovereenkomst hebt ondertekend en daadwerkelijk aan je tweede leven bent begonnen.


    Dat ontdekt ook Shep Knacker in Dat was het dan wanneer hij de laan wordt uitgestuurd (door de nieuwe eigenaar van het bedrijf dat hij nota bene zelf heeft opgericht) en de angst heeft plaatsgemaakt voor euforie. Armoede levert spanning op, maar heeft ook een ontspannende werking. Wie niets meer heeft, heeft immers ook niets meer te verliezen. Pas als hij uiteindelijk tot die conclusie komt, wordt dat hutje met een hangmat op een tropisch eiland een serieuze optie in plaats van een sneue fantasie.


    Tussen de lakens gebeurt ook al steeds minder


    ‘De liefde is eigenlijk niet toegerust om een modern huwelijk decennia in stand te houden in een turbulente, onvoorspelbare, stressvolle wereld.’


    wetenschapsjournalist Mark Mieras


    De stress die onlosmakelijk is verbonden met de 24-uurssamenleving begint in de slaapkamer ook op een andere manier zijn tol te eisen. Niet alleen kun je vaststellen dat we gemiddeld steeds korter en slechter slapen, ook ons seksleven staat in toenemende mate onder druk door de permanente invloed van drukte en drukdoenerij. We denken dat we het gemiddeld nog steeds drie keer per week doen, maar die score wordt alleen nog gehaald in de boeken van Sylvia Day (waarin een zaadlozing ook gerust ‘enkele minuten’ kan duren).


    Had twintig jaar geleden nog ongeveer de helft van de mensen vaker dan één keer per week seks, inmiddels is dat percentage verschrompeld tot een schamele 19 procent. Nu moet je voorzichtig zijn met het trekken van allerlei overhaaste conclusies, want dergelijke onderzoeken zijn doorgaans nauwelijks wetenschappelijk onderbouwd – in dit specifieke geval werden alleen Margriet-lezeressen ondervraagd. In mijn tijd als tijdschriftredacteur kreeg ik regelmatig iemand aan de lijn die speciaal voor ons een enquête wilde opzetten, want zulke onderzoeksresultaten doen het altijd goed op de cover van een magazine.


    Om die reden durf ik er best om te wedden dat dit, na de inhoudsopgave, het eerste hoofdstuk is dat veel mensen zullen openslaan. Lezen over seks doen we namelijk massaal. De Vijftig tinten-trilogie verpulverde alle verkooprecords en leidde tot een eindeloze stroom mummy porn waarin mensen het niet alleen vaak doen, maar ook tot op hoge leeftijd actief blijven. In het vorig jaar verschenen boek Hmmm mmmm mmmm mmm van Marjan van den Berg vormt zelfs een heupoperatie geen beletsel voor acrobatiek in bed.


    Tegelijk spreken sociologen over de ‘pornoficatie’ van de samenleving en gaan er meer zweepjes en sm-artikelen over de toonbank dan ooit. Op het eerste gezicht lijken de cijfers uit het hierboven genoemde onderzoek dan ook in schril contrast te staan met de verkoopcijfers die E.L. James steenrijk hebben gemaakt en de 8973 artikelen die bij bol.com te koop worden aangeboden in de categorie ‘intimiteit’. Wie afgaat op dat soort signalen, zou geneigd zijn te denken dat we ’s avonds massaal de Kamasutra lezen en ’s ochtends pas naar ons werk gaan nadat we eerst minimaal een van de honderd standjes hebben uitgeprobeerd die daarin beschreven worden.


    In werkelijkheid doen we het veel minder vaak dan vroeger, of zelfs helemaal niet meer. Er zijn genoeg dertigers die uitkomen op een frequentie van één keer per maand, en de statistieken worden pas echt dramatisch wanneer je mijn leeftijd hebt bereikt. Boven de vijftig is nog maar 7 procent meer dan één keer per week ‘seksueel actief’ (wat van alles kan betekenen en niet veel om het lijf hoeft te hebben); de helft van de ondervraagden uit deze leeftijdscategorie had geen zin deze vraag te beantwoorden of gaf eerlijk toe helemaal geen zin meer te hebben.


    Volgens seksuoloog Goedele Liekens vallen deze resultaten te verklaren doordat ‘de hype rond seks uit de jaren negentig aan het verdwijnen is’. Toen de bomen tot in de hemel groeiden, moest alles fantastisch zijn. Bij een mooi huis, een grote auto, exotische vakanties en een fantastische baan hoorde automatisch ook een spetterend seksleven. Dus zelfs als dat er een ­beetje bij inschoot, blufte je er lustig op los. Je huis kon iedereen zien (hoewel datzelfde huis misschien tot de nok toe was gefinancierd en dus ook alleen maar schone schijn was), maar er stond niemand met een stopwatch naast je bed.


    Het kan natuurlijk ook zijn dat we eerlijker zijn geworden. Zoals het niet langer taboe is om toe te geven dat je depressief bent en af en toe een psycholoog bezoekt, zal iedereen begrip tonen als je zegt dat je te moe bent voor seks en ’s avonds uitgeput in slaap valt wanneer je hoofd het kussen raakt. Vooral tweeverdieners met jonge kinderen leiden zo’n hectisch leven dat ze alleen nog maar kunnen fantaseren over seks en de agenda moeten trekken om ervoor te zorgen dat het er af en toe toch nog van komt. Dat beeld is herkenbaar, dus waarom zou je erover liegen?


    Om lekker te vrijen moet je dus vrij hebben, of in ieder geval plek vrij hebben in je hoofd. Geen zin hebben betekent in de praktijk al te vaak geen tijd hebben, of geen rust in je kop. Hoe kun je in vredesnaam lekker ontspannen in bed als je de hele tijd loopt te hollen en te vliegen? We zijn zo druk bezig met het regelen van allerlei belangrijke en minder belangrijke zaken dat het allerbelangrijkste erbij inschiet. Een wanhopige Italiaanse vrouw die naar de rechter stapte omdat haar echtgenoot haar na de huwelijksnacht met geen vinger meer had aangeraakt, sprak in dat verband zelfs van ‘mishandeling’.


    Meedraaien in de dolgedraaide consumptiemaatschappij eist van iedereen zijn tol en dat effect wordt alleen nog maar versterkt door de toegenomen werkdruk. We zijn te moe voor seks, hebben het te druk, worden te snel afgeleid door andere dingen of zitten gewoon niet goed in ons vel. Zin maken is op papier een goed idee, maar werkt niet als je je de hele dag zorgen loopt te maken of bijna bent opgebrand. Voordat de burn-out toeslaat, is de burn-out in bed allang een feit.


    Dat het omgekeerd ook zo werkt, laat onderzoek zien dat is gehouden onder getrouwde mensen met een reformatorische geloofsovertuiging. Nu moet ik een beetje voorzichtig zijn met voorbeelden uit die hoek, want ik ben al eens een ‘wedergeboren calvinist’ genoemd, maar uit cijfers blijkt dat de seksuele frequentie daar hoger ligt. Reformatorische vrouwen doen het dus vaker dan de gemiddelde Margriet-lezeres (hoewel ze vaak genoeg de Margriet zullen lezen, maar daar ging het onderzoek niet over).


    Dat resultaat is op zich al verrassend, want mensen van die geloofsrichting worden vaak gezien als ‘stijf’ en ‘preuts’. Schijn bedriegt echter, zoals het ook dom zou zijn om te denken dat islamitische vouwen onder hun boerka nog een boerka dragen. Zo kun je dus een geloof aanhangen waarin het officieel niet is toegestaan om televisie te kijken en tegelijk vastgesteld wordt dat er ‘behalve overspel en pornografie niets is dat man en vrouw samen kunnen doen dat specifiek door de Schrift verboden wordt – zolang beide partners ermee instemmen’.


    Belangrijk voor dit boek is vooral de verklaring die werd aangevoerd voor deze opvallende onderzoeksresultaten. Wat bleek: reformatorische vrouwen mogen vanwege hun geloof niet buitenshuis werken – behalve in de zorg – en hebben daardoor veel meer tijd en energie voor andere dingen. Op de website www.refoweb.nl kom je om die reden regelmatig vragen tegen van jonge getrouwde vrouwen die klagen dat hun man ’savonds vaak ‘te moe’ is voor gemeenschap (zo netjes drukken ze zichzelf dan wel weer uit) vanwege zijn ‘drukke baan’, terwijl ze het zelf graag ‘vier keer in de week zouden willen doen’.


    Dat leidt weer tot andere problemen (misschien kun je beter allebei te moe zijn), maar het laat zien dat je door minder hard te werken op alle fronten meer kunt gaan genieten. Of je seks nu ziet als een gift van God of niet, het is jammer als je door al je drukke bezigheden zo wordt opgeslokt dat je daar niet eens meer aan toekomt of in enquêtes antwoordt dat je liever een week lang geen seks hebt dan dat je het zeven dagen zonder mobiele telefoon zou moeten stellen.


    Volgens filosoof Ad Verbrugge komt de populariteit van de Vijftig tinten-trilogie niet zomaar uit de lucht vallen en zit daar een diepere betekenis achter, die verdergaat dan onschuldige slaapkamerfantasieën over totale overgave en sm. In zijn laatste boek suggereert hij dat vrouwen (de belangrijkste doelgroep) vooral op zoek zijn naar verbondenheid. Ze willen niet alleen vastgebonden worden door een man met vierkante kaken en spieren als staalkabels, maar snakken vooral naar authentieke ervaringen die verder reiken dan oppervlakkig genot. Seks zou in het ideale geval niet alleen vaker mogen plaatsvinden, maar ook een belangrijkere plaats mogen innemen.


    Die trend past bij de grote ontnuchtering die volgde op de kredietcrisis en die doorwerkt tot op de dag van vandaag. Bij de tweede helft van de overvloedige en overmoedige jaren negentig hoort niet alleen jobhoppen, maar ook seriële monogamie. Seks werd steeds meer gezien als een consumptieartikel en wanneer de nieuwe partner begon te vervelen, verving je die simpelweg door een ander. Het gevolg is dat veel mensen gemiddeld langer doen met de IKEA-bank in hun huiskamer dan met een nieuwe partner. Zo verdween tegelijk met de baan voor het leven ook de levenslange liefde en steeg het echtscheidingspercentage naar het huidige gemiddelde van een op de drie.


    Inmiddels weten we dat al die flexibiliteit op de arbeidsmarkt een keerzijde heeft, en datzelfde geldt in zekere zin voor de relatiemarkt. In deze tijd van hoge werkloosheid en nul­urencontracten hebben mensen weer behoefte aan vastigheid en bestendigheid. Wie werkloos wordt, beseft pas hoe belangrijk het is om een begripvolle (en misschien zelfs economisch zelfstandige!) partner te hebben en zal eerder bereid zijn om een relatie in stand te houden, in voor- en tegenspoed.


    Mensen gaan er voetstoots van uit dat ‘beddendood’ een vast onderdeel is van een vaste relatie en een onvermijdelijk gevolg van het feit dat je lang bij elkaar bent en op elkaar uitgekeken raakt. Persoonlijk had ik nog nooit van dat woord gehoord of er iets van gemerkt, maar het schijnt een bestaande term te zijn die niets te maken heeft met vredig inslapen terwijl je in dromenland bent of misschien zelfs wel tijdens de daad zelf. De term werd in eerste instantie gebruikt voor lesbische stellen met een ingeslapen seksleven, maar kan tegenwoordig betrekking hebben op elke langdurige relatie waarin de seks na verloop van tijd op een zeer laag pitje is komen te staan.


    Zelf denk ik dat dit fenomeen niet zozeer te maken heeft met gewenning en gebrek aan spanning, maar eerder met het feit dat we gewoon te veel aan ons hoofd hebben en vaak niet weten wat goed voor ons is. Als suiker op de zwarte lijst komt te staan omdat het slechts een ‘snelle kick’ oplevert, geldt dat dan niet evenzeer voor slippertjes, seks-chats en Second Love? Vinden we onze vaste partner niet aantrekkelijk meer of stuit het ons – als we iets dieper graven – alleen maar tegen de borst dat we ook in bed steeds vaker geacht worden te ‘presteren’?


    Bovendien ligt op seksueel gebied een ander, veel riskanter soort verveling op de loer. Wie op dertigjarige leeftijd tientallen bedpartners heeft gehad en elke mogelijke variant al een keer heeft uitgeprobeerd, loopt grote kans verveeld en afgestompt te raken. Niet alleen ben je door een drukke baan misschien te moe voor seks, voor je het weet heb je ook een soort verzadigingspunt bereikt.


    Seksuele fantasieën verliezen onherroepelijk hun glans als ze in rap tempo worden afgewerkt, terwijl ze juist zouden moeten dienen als de wortel waar de ezel achteraan loopt. Misschien is het wel veel spannender om op je 45ste voor het eerst iets totaal nieuws en stouts met je eigen partner uit te proberen dan het snel even weg te strepen in een halfdronken bui tijdens de zoveelste onenightstand. Als duurzaamheid goed is voor het milieu, waarom zou dat dan niet gelden voor menselijke relaties?


    Al die paniekverhalen over ‘breezerseks’ (waarbij jonge meisjes seks zouden hebben in ruil voor hippe drankjes of beltegoed) bleken achteraf sterk overtrokken, maar seks dreigt wel steeds meer een ‘middel’ te worden – of dat nou een ruilmiddel is of gewoon het zoveelste genotsmiddel. Als Ad Verbrugge gelijk heeft, zit daar een kentering in, al bevinden we ons nog nadrukkelijk in een overgangsfase. Zijn boek heet niet voor niets Staat van verwarring, want we weten nog niet precies hoe het verder moet en wat de uitkomst zal zijn.


    De vraag of een vrouw die met meer dan 35 mannen naar bed is geweest een ‘slet’ is of niet, kun je echter op voorhand een achterhoedegevecht noemen, misschien zelfs wel een achterhaalde discussie. In haar boek Sletvrees probeert Sunny Bergman daar een man-vrouwverhaal van te maken, maar in werkelijkheid gaat het vooral om evenwicht. Een man die slechts met een handvol vrouwen het bed heeft gedeeld, zal zich slecht op zijn gemak voelen bij een vrouw die de tel allang is kwijtgeraakt, en omgekeerd. Boven alles gaat het dus om de juiste balans.


    Veel belangrijker is de vraag of we in een wereld willen leven waarin we een pilletje slikken als we ons somber voelen, een ander pilletje als we niet kunnen slapen en meteen daar achteraan een pilletje als we over stipt vijf uur zin willen hebben in seks. Viagra bestond al langer, maar straks kan ook de vrouw haar huisarts vragen om een recept voor Lybrido of Lybridos. Lossen we de problemen nou echt op met een cocktail van angstremmers en testosteron in tabletvorm?


    Zo stijgt seks door de naweeën van de economische crisis aan de ene kant met stip op de ranglijst van ‘gratis activiteiten’, maar laat onze overvolle agenda aan de andere juist steeds minder ruimte over voor vrije tijd en tijd om te vrijen. We zijn te moe voor seks en liggen tegelijk wakker vanwege geldzorgen, hoge hypotheeklasten of dreigend ontslag. We willen meer seks en ook meer bevredigende seks, maar om dat voor elkaar te krijgen, hebben we in de eerste plaats meer tijd nodig.


    
      In de DDR was de seks in ieder geval beter


      Toen in 1989 het IJzeren Gordijn viel, vlogen veel Oost-Duitsers de grens over om zich te vergapen aan de etalages van de seksshops in Berlijn, al hadden ze geen geld om ook maar iets te kunnen kopen. Wie zich die beelden herinnert of een verklaring probeert te verzinnen voor dit fenomeen, zou makkelijk kunnen denken dat de introductie van het kapitalisme leidde tot een soort seksuele renaissance in het voormalige Oostblok. Mensen wilden niet alleen een BMW voor de deur, maar ook een beest in bed.


      Schijn bedriegt. Uit onderzoeken blijkt juist dat inwoners van de DDR voor de val van de Muur een veel beter seksleven hadden dan hun rijke en vrije landgenoten aan de andere kant van de muur. Ze deden het niet alleen vaker, maar ook langer en schaamtelozer. Dat lijkt op het eerste gezicht raar, maar valt eenvoudig te verklaren. Seks is een goedkope manier om jezelf te vermaken en zelfs geheel gratis als je geen voorbehoedmiddelen hoeft aan te schaffen. Verder is het voor mensen met een vaste partner in principe altijd beschikbaar, al zijn de schappen in de winkels en de etalages leeg of weinig aantrekkelijk.


      Nog belangrijker is dat de inwoners van de DDR niet werden blootgesteld aan andere verleidingen en zo meer tijd en energie hadden om zich op deze manier te vermaken. In een door de overheid aangestuurde controlestaat verandert de slaapkamer sowieso in een soort safe zone waar de Stasi geen toezicht houdt en je helemaal jezelf kunt zijn zonder dat iemand meekijkt of -luistert.


      Voor de invoering van het kapitalisme heeft de plaatselijke bevolking een hoge prijs moeten betalen. Vrijheid bleek een illusie en veel van de westerse consumptiegoederen zijn een kwart eeuw later nog steeds onbereikbaar. Zo herinner ik me nog als de dag van gisteren de verbijsterde blik van die dertigjarige Duitser toen hij ontdekte dat ik voor de aankoop van zijn huis (29.000 euro) niet eens een hypotheek hoefde af te sluiten.

    

  


  
    5
 lekker nietsdoen is de ultieme luxe


    De comeback van de kluizenaar


    ‘Ik had laatst een vreemde, zeer sterke emotie toen ik naast mijn nieuwe inductiekookplaat stond: ik wilde een huis met dikke natuurstenen, zoals in Bretagne, houtvuur, koken op hout. Terug naar natuurlijk.’


    Frans, ergens op internet


    Zouden er ook vrouwelijke kluizenaars bestaan? In eerste instantie zou je geneigd zijn te zeggen van niet, want een heremiet is per definitie een monnik en geen non. Bij het woord ‘kluizenaar’ denk je aan Walter de Rochebrune (een creatie van Wim de Bie), die in een schuurtje achter in de tuin woont, of aan Henry David Thoreau, die in 1854 een boek schreef over zijn 24 maanden durende verblijf in een zelfgebouwde blokhut aan de oever van een meer (in werkelijkheid kreeg hij om de haverklap bezoek).


    Als vrouwen de eenzaamheid opzoeken, doen ze dat op een andere, subtielere manier: ze gaan duurlopen of zeilen in hun eentje de wereld rond. Waarschijnlijk zijn ze deels op zoek naar afzondering, maar ook naar iets anders. Zo nam ultra­loper Jolanda Linschooten in 2011 een jaar vrijaf om zich met maar één vraag bezig te houden: word je happy van hard­lopen? En zo ja: hoe werkt dat dan precies?


    Haar in 2012 verschenen boek Eenzame uren had dan ook beter Geluk is een paar sneakers kunnen heten, of desnoods De marathon als medicijn. Volgens haar is hardlopen een oergevoel. Hollen haalt de holbewoner in je naar boven en brengt je terug tot de diepste kern van wie we zijn. Het is monotasken in z’n extreemste vorm en bezorgt je een prettige roes. Endorfine komt weliswaar ook vrij als je pure chocola eet of naar muziek luistert, maar niks evenaart de volmaakte balans die je bij hardlopen kunt voelen.


    De eenzaamheid uit de titel van haar boek is dan ook een soort bijproduct, zoals haar hardloopverslaving haar mooi op gewicht houdt en zorgt voor een uitstekende nachtrust. Ze rent met een leeg hoofd door een leeg landschap, maar komt na een dag trainen niet thuis in een leeg huis. Als een vrouw helemaal wordt teruggeworpen op zichzelf, is het meestal geen eigen keuze. De hoofdrolspeelster uit de film Die Wand is geen kluizenaar die de stilte opzoekt, maar een slachtoffer dat opgesloten zit in een doorzichtige cocon.


    In mijn naaste omgeving ken ik vooral voorbeelden van mannen die best ergens buitenaf zouden willen wonen, maar samenleven met een vrouw die liever een beetje in de buurt blijft van de bewoonde wereld en haar vriendinnen. Het is geen toeval dat autisme veel vaker voorkomt bij mannen en dat er maar weinig vrouwen zijn die na hun werk meteen achter de krant duiken en een halfuur zwijgend het nieuws tot zich nemen. Waarmee ik alleen maar gezegd wil hebben dat het eenvoudiger is om een kluizenaar te zijn als je per dag maar tweeduizend woorden gebruikt in plaats van zevenduizend.


    Desondanks keek ik met gemengde gevoelens naar de driedelige documentaireserie Alone in the Wild die vorig jaar op een onmogelijk tijdstip werd uitgezonden op Nederland 3 (namelijk om middernacht). Eigenlijk moet ik zeggen: ik heb de eerste aflevering gezien en de laatste, zonder dat ik het gevoel had dat ik tussendoor iets had gemist. Als die documentaire namelijk iets is, dan is het te lang.


    Filmmaker Ed Wardle trok zich in 2009 voor drie maanden terug in het noorden van Canada om te zien of hij het daar in zijn eentje kon rooien. Althans: hij hoopte dat hij het zo lang kon volhouden, want het experiment moest voortijdig worden afgebroken. Wardle was tegen die tijd al ernstig ondervoed en zijn hartslag was gedaald tot een gevaarlijk laag niveau. Dat was echter niet wat hem uiteindelijk de das omdeed: vlak voordat hij de noodknop indrukte die een reddingsvliegtuig zijn kant op stuurde, zat hij voor de camera alleen nog maar te jammeren dat hij ‘mensen zo miste’.


    Tijdens de twee maanden die hij doorbracht in Yukon, werd hij geterroriseerd door wolken muggen en geplaagd door een bijna irrationele angst voor rondscharrelende beren, waardoor je je als kijker al snel begon af te vragen of hij niet beter een andere uitgestorven streek had kunnen uitzoeken. Het grootste probleem was echter dat hij geen groot wild mocht schieten. Wardle ving vis en doodde een paar keer een stekelvarken, maar hij mocht met zijn jachtgeweer geen eland omleggen. Het was dus een interessant experiment met een oneerlijk uitgangspunt: alsof je met je handen op je rug een boterham in stukken moet zien te snijden voordat je die mag opeten.


    Gaandeweg werd steeds minder duidelijk wat hij met deze documentaire wilde bereiken en wat hij de kijker probeerde duidelijk te maken. Lag het mislukken van het experiment – als je over mislukken zou moeten spreken – aan hemzelf of aan de onherbergzame leegte van de Canadese provincie Yukon? Toen Godfried Bomans in 1971 zeven dagen doorbracht op het eiland Rottumerplaat, werd hij gek van de krijsende meeuwen, de wind en de eenzaamheid. Schrijver Jan Wolkers gedroeg zich op precies dezelfde plek als een twaalfjarige padvinder die net een nieuw zakmes heeft gekregen, genoot van elke seconde en ving paling met zijn blote handen.


    Vraag jezelf dus bij alles af: waar doe ik het voor en waarom doe ik het? Wil je per se helemaal alleen zijn, of is het alleen maar de bedoeling om een beetje uit de buurt van de ‘beschaafde’ wereld te blijven? Is het in de eerste plaats een zoektocht naar jezelf of ben je op zoek naar een volwaardig alternatief voor het westerse welvaartsmodel? Kortom: zoek je een simpel leven of wil je alleen maar uittesten of je het kunt redden zonder supermarkt om de hoek?


    Ed Wardle laat in Alone in the Wild zien dat je als mens niet veel meer nodig hebt dan een set droge kleren, een jachtgeweer en een hangmat, maar je zit met gekromde tenen te kijken als de tranen over zijn wangen biggelen van heimwee wanneer hij foto’s bekijkt van zijn dierbaren. Het roept onherroepelijk de vraag op wat er gebeurd zou zijn als hij wel een rendier had mogen schieten en gezellig zijn vriendin had meegenomen. Iedereen die de film Grizzlyman heeft gezien, weet hoe tragisch het met Timothy Treadwell en Amie Huguenard is afgelopen, maar niemand heeft hen in de aanloop naar die apotheose geëmotioneerd in een zakdoek zien snuiven.


    Bovendien had Ed Wardle alleen maar het boek Into the Wild van Jon Krakauer hoeven lezen om te weten dat (a) eetbare planten soms verraderlijk veel lijken op giftige en (b) geluk niets voorstelt als je het met niemand kunt delen. In de gelijknamige film onderstreept hoofdpersoon Chris McCandless die passage zelfs een paar keer voordat hij begint aan de tot mislukken gedoemde terugreis. Nietsdoen moet je niet alleen doen, want in je uppie is er niks aan. Mensen zijn sociale wezens die hun ervaringen willen delen. Zelfs Wardle ging niet helemaal offline, maar stuurde elke dag een Twitterbericht de wereld in.


    Toen Chris McCandless in 1992 moederziel alleen naar Alaska vertrok, waren ansichtkaarten de enige manier om het thuisfront te laten weten dat alles goed met je ging. Zelfs dat deed deze student niet, want hij liet zijn familie in het ongewisse tot het te laat was. Misschien hield hij zelfs al rekening met een fatale afloop van zijn eenzame expeditie, want voor hij met een rugzak de wildernis introk, verbrandde hij de inhoud van zijn portemonnee en boekte hij 20.000 dollar studiegeld over naar Oxfam.


    Wat hem precies bezielde, weet niemand, maar het was in ieder geval zijn intentie om ‘voor de volle honderd procent te leven’. Wie dag in dag uit hard aan het werk is, gedraagt zich als een hamster in een kooi die denkt dat hij geen andere keus heeft dan heel hard rondjes rennen in het schoepenrad en daarna uithijgen in het stro. Pas als je – om wat voor reden dan ook – uit die kooi stapt, zie je opeens de tralies zitten. Dat kan door werkloosheid, door outplacement, door een burn-out, maar ook door een sabbatical.


    McCandless gelooft zo heilig in zijn missie dat hij een tachtigjarige vriend zover weet te krijgen dat die zijn meubels elders opslaat en met een eenvoudige camper de wildernis intrekt. In zijn afscheidsbrief aan die vriend schrijft hij: ‘Het gaat om nieuwe horizonten en nieuwe ervaringen, om het bewonderen van Gods schepping, om intens te leven, nieuwe mensen te ontmoeten, het avontuur op te zoeken.’


    In de Bijbel is de woestijn een symbool, een metafoor voor de mens die geheel is teruggeworpen op zichzelf. Jezus werd op die plek veertig dagen lang ‘verzocht door de Satan’ en ­McCandless worstelde met zijn eigen demonen. In de woestijn vind je het naakte bestaan en word je helemaal teruggeworpen op jezelf. Niet alleen gaat het soms letterlijk om leven en dood, je bent ineens ook in staat om te bepalen wat echt belangrijk is zonder dat je wordt afgeleid door ruis.


    Behoefte aan rust was voor de Franse schrijver Sylvain Tesson de belangrijkste reden om zich zes maanden lang terug te trekken in een blokhut in Siberië. Niet alleen is het daar doodstil, het leven ziet er opeens ook een stuk overzichtelijker uit als het wordt ‘teruggebracht tot een stuk of vijftien activiteiten’. Die beperking werkt bevrijdend, want Tesson geniet van het monotone ritme van wandelen, lezen, vissen en peinzen. Hij droomde er al langer van om een tijdje te leven als een kluizenaar, maar nu ervaart hij aan den lijve de louterende werking. Pas daar, in de simpele blokhut, ontdekt hij wat ware luxe is: ‘Dat zijn de 24 uren die voor me liggen, die ik elke dag kan besteden zoals ik dat wil.’


    Sylvain Tesson doet met zijn verblijf in de taiga een paar dingen tegelijk. Hij stelt hardop de vraag waar je straks nog rust en stilte kunt vinden als de wereldbevolking 7 miljard zielen telt (om maar te zwijgen van de 10 miljard waarover Stephen Emmott het in zijn gelijknamige boek heeft). Zijn blokhut staat symbool voor een simpel bestaan en Tesson benadrukt dat we ons leven niet alleen nodeloos ingewikkeld maken, maar ook hectisch en duur. Hij gedraagt zich als een gestreste werknemer die na een slopende dag op kantoor zijn stropdas lostrekt en verlangend kijkt naar de boomhut van zijn jongste zoon.


    Dat er sprake is van een trend – of in ieder geval van een patroon – besefte ik pas toen ik kort na elkaar de arthousefilm Die Wand en de blockbuster Oblivion zag. De eerste draaide in slechts twaalf theaters, de andere in elke zichzelf respecterende megabioscoop. De bombastische actiefilm Oblivion kostte 120 miljoen dollar en heeft Tom Cruise als hoofdrolspeler; Die Wand is een verstild lowbudgetdrama met een actrice die mensen alleen kennen als ze toevallig ook Das Leben der Anderen hebben gezien.


    Het enige raakvlak is dat ze allebei, hoe zijdelings ook in het geval van Die Wand, iets met sciencefiction te maken hebben. Tom Cruise vecht tegen drones en actrice Martina Gedeck strijdt tegen de eenzaamheid als ze door een mysterieuze onzichtbare muur wordt afgescheiden van de rest van de wereld en het in haar eentje moet zien te rooien – later nog eens dunnetjes overgedaan door Stephen King in het boek Gevangen en de televisieserie Under the Dome.


    Die Wand is gebaseerd op het gelijknamige boek van Marlen Haushofer uit 1963, dat destijds werd beschouwd als een feministisch pamflet en een parabel over eenzaamheid en depressies. Er zit echter ook een onderhuidse dreiging in het verhaal, die tergend traag wordt opgevoerd. In de film wordt het gemis van een gesprekspartner opgelost met monotone voice-overs, in het boek zit zo’n geraffineerde spanningsboog dat je je moet inhouden om niet stiekem door te bladeren naar de laatste pagina.


    De onderliggende, bijna subliminale boodschap is dat je het als mens ook redt als je totaal van de moderne maatschappij wordt afgesneden, zolang er genoeg hout is om de kachel mee te stoken en wild om op te jagen. Waarom zou je nog een stressvolle, drukke baan willen als je kunt leven van groente uit je eigen moestuin? Hoofdrolspeelster Martina Gedeck leidt een eenzaam bestaan door haar niet zelfgekozen isolement, maar ze is helemaal zelfvoorzienend.


    In zekere zin laat Die Wand zien wat er zou zijn gebeurd als Eva in haar eentje was achtergebleven in het aardse paradijs. Niet alleen redt ze het prima, zelfs onder barre winterse omstandigheden, ze blijkt ook moeiteloos te kunnen functioneren zonder moderne communicatiemiddelen. Sterker nog: ze heeft zelfs geen elektriciteit nodig, want ze leest en schrijft bij het licht van een olielamp, als ze al niet naar bed gaat zodra de zon achter de bergen verdwijnt.


    Het verhaal gaat in die zin over de ultieme bevrijding. De hoofdpersoon heeft geen horloge meer nodig, geen kalender, geen naam en zelfs geen gezicht. Ze hoeft niet mooi meer te zijn, niet jong, niet representatief. Het is het absolute tegendeel van de wereld waarin Facebook regeert: ze hoeft voor niets of niemand de schijn op te houden. In het echte leven is dat natuurlijk niet zo eenvoudig, maar het is de moeite waard er op deze manier naar te kijken en daar eens goed over na te denken. Hoeveel van wat we doen, doen we voor onszelf, en hoeveel voor de buitenwereld?


    Zo bekeken is Die Wand inderdaad een feministische parabel: het verhaal laat zien dat een moderne kluizenaar net zo goed een vrouw kan zijn, zelfs al is haar isolement niet zelfverkozen. Haar universum is een reservaat van rust in een dolgedraaide maatschappij die 24 uur per dag doordraait. Ze kan nooit meer naar de winkel om iets te kopen, maar ze heeft ook niets meer nodig. Als je de rest van je leven veroordeeld zou zijn tot een verblijf op één en dezelfde plek, dan zijn er slechtere locaties te bedenken dan het idyllische Salzkammergut in Oostenrijk.


    Of het zou een rimpelloos meer moeten zijn, omzoomd door statige dennen die op miraculeuze wijze een reeks natuurrampen hebben overleefd. Het 380 meter hoge Empire State Building in New York steekt nog maar net boven een dikke laag modder en stof uit, maar de vallei uit Oblivion lijkt even ongerept als op de dag dat de aarde werd geschapen. Deze apocalyptische sciencefictionfilm kreeg slechts twee sterren in de Volkskrant, maar de trailer zag er veelbelovend uit en ik beschikte over een gratis bioscoopkaartje van de drogist, dat nog maar een paar dagen geldig was.


    Je hoeft geen Tom Cruisefan of een hardcore sf-liefhebber te zijn om je aan Oblivion te vergapen, want alles ziet er even echt uit. De thematiek is overbekend voor liefhebbers en kenners van het genre (vandaar ook die twee sterren), maar de bijbehorende beelden zijn overrompelend. De toekomst heeft er nog nooit zo haarscherp uitgezien, zo desolaat (zelfs onze maan ligt aan flarden) en zo gelikt. En dan is er opeens die eenvoudige blokhut aan het water met een eigen windmolen en genoeg zonnepanelen om een ouderwetse platenspeler van stroom te voorzien. Meer bewijs dat je in het leven niet meer nodig hebt dan een moestuin vol rijpe tomaten en een flinke collectie jarenzeventigelpees, heb je niet nodig. Bij mij liep het kippenvel in ieder geval over de rug toen Tom Cruise zijn vingers langs de collectie langspeelplaten liet gaan en ik allemaal bekende namen voorbij zag komen.


    Precies zo ziet mijn eigen paradijs eruit: een simpele blokhut met genoeg boeken voor een lange koude winter, een moestuin waar je ’s zomers je eigen groente kunt verbouwen, een bergmeer om baantjes in te trekken en tussendoor genoeg vrije uurtjes om naar alle grote hits van Blue Öyster Cult en Procol Harum te luisteren. De schok van herkenning was zo groot dat het bijna leek of iemand stiekem in mijn laptop had zitten neuzen of zich op magische wijze toegang had weten te verschaffen tot mijn dromen.


    Tot ik besefte dat dit blijkbaar een universele fantasie is. Hollywoodproducers maken geen film van 120 miljoen dollar in de hoop dat een redelijk verkopende schrijver uit een schildersdorpje in Zuid-Holland er op een woensdagmiddag net zo verdwaasd naar staart als Tom Cruise naar zijn eigen kloon. Op de een of andere manier vertegenwoordigt dat huisje aan dat meer een diepgeworteld, door velen gedeeld verlangen naar een eenvoudig leven ver weg van de stadse hectiek en de bijbehorende stress.


    Dit is het Paradise Lost van John Milton, de pastorale tegen­hanger van de supertechnologische 24-uurseconomie, die ons soms helemaal opslorpt en vurig doet verlangen naar een houten boekenplank vol stoffige klassiekers en alle tijd om ze daadwerkelijk te lezen. Laatst bood iemand me op een verjaardag een USB-stick aan met zo veel boeken erop dat je er, bij een tempo van één per dag, minstens dertig jaar over zou doen om ze allemaal te lezen. Maar wat heeft een mens in vredesnaam aan 8500 titels op zijn e-reader? Is dat niet het literaire equivalent van een arsenaal atoombommen waarmee je de aarde misschien wel 40 of zelfs 50 keer zou kunnen vernietigen?


    Dezelfde impact had het citaat boven dit hoofdstuk, dat ik tegenkwam bij een van de reacties op de website www.huizen markt-zeepbel.nl. Het was volkomen off-topic, maar desondanks (of misschien juist daarom) trof het me als een vuistslag tussen mijn ogen. Hoeveel mensen zullen zoiets de laatste jaren hebben meegemaakt? Je staat achter je splinternieuwe oven met inductiekookplaat en ineens, alsof het een flashback is uit een vorig leven, roer je in een stoofpot op een hout­gestookt fornuis in een eeuwenoud boerderijtje op het Franse platteland.


    Eindelijk heb je dat felbegeerde kookeiland (waarvoor je misschien wel je hypotheek hebt moeten verhogen), maar eigenlijk wil je een hypotheekvrij lemen hutje op een echt eiland. Je bent helemaal niet op zoek naar status; je wilt de stad uit. Ik had nooit zo’n visioen gehad, maar kon het me opeens levendig voorstellen: alsof je een glimp opvangt van jezelf in een heel ander leven. Op het citaat volgde nog een zinnetje: ‘Alles is zo kunstmatig geworden, contact met de aarde en de natuur is verloren gegaan.’


    Waarom leiden we zo vaak een leven dat haaks of misschien wel diametraal staat op wat we diep in ons hart het liefst zouden willen? Denken we dat het onmogelijk is om te ontsnappen of zouden we ons stierlijk vervelen na een paar weken in onze blokhut-met-botanische-tuin en snakken naar een ­beetje stadslawaai, stinkende files en eeuwigdurende reclame­blokken? Is het onze partner die per se al die overbodige luxe wil of zitten we zelf gevangen in een systeem van schulden en statussymbolen?


    Uiteindelijk is dat wat Die Wand ons op subtiele wijze inpepert. Je verlaat de bioscoop met een hoofd vol vraagtekens, maar vraagt je ook af of dit misschien een realistische ontsnappingsclausule is. Kun je je tweekapper met tophypotheek en de daarvoor benodigde dubbele banen inruilen voor een landelijke idylle, waarvoor je helemaal geen betaalde baan meer nodig hebt en waar je bij hard werken in de eerste plaats denkt aan houthakken?


    Misschien moet er inderdaad een ramp aan te pas komen voordat dat een serieuze optie is, maar misschien is de diepere boodschap ook wel dat er bij onszelf een knop om moet, voordat de boel echt naar de knoppen gaat of iemand op de rode knop drukt. Het doet er niet toe wie of wat op de resetknop drukt; het eindresultaat telt. Je kunt een blokhut kopen op een volkstuincomplex nadat je geveld bent door een burn-out (zoals Pierre Carrière beschrijft in zijn boek Spaak), of je kunt jezelf er juist in terugtrekken om te voorkomen dat je voortijdig opbrandt.
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    Een lege agenda en een leeg verlanglijstje


    ‘Zo blijkt dat, als ik eerlijk ben, de eigenwijsheid van sommigen, hun lol in het leven en hun werk en de tijd

    die zij nemen voor bezinning en nietsdoen, mij het meest jaloers maken.’


    tekstschrijfster en trendwatcher Liset Hamming


    Ik was nog maar net begonnen aan dit boek toen ik in de zaterdagbijlage van NRC Handelsblad stuitte op een prijsvraag, uitgeschreven door diezelfde krant in samenwerking met de Koninklijke Hollandsche Maatschappij der Wetenschappen. De opdracht was om een essay te schrijven over een onderwerp dat steeds meer mensen bezighoudt en dat steeds prangender wordt naarmate de crisis voortduurt: wat is luxe?


    De lijst met professoren en hoogleraren die zitting hadden in de jury maakte mij een tikje onzeker, maar ik besloot een paar dagen uit te trekken voor het beantwoorden van die vraag (wat op zich al een hele luxe is, want de meeste mensen zijn vooral druk in hun hoofd met boodschappenlijstjes, targets en deadlines). In mijn vorige boek had ik al een voorzichtige poging gedaan om begrippen als welvaart en armoede opnieuw te definiëren en dit zat daar dicht tegenaan. Op de cover van Helemaal Vrij! geef ik eigenlijk al antwoord op de vraag met een citaat uit de mond van Linda Evangelista: ‘Tijd is de nieuwe luxe.’


    Maar goed, dan zit je pas op een paar woorden, en voor dit essay had ik er tweeduizend tot mijn beschikking – de gemiddelde lengte van een hoofdstuk uit dit boek. Kon ik aan dat ene zinnetje nog iets zinnigs toevoegen? Ik meende van wel, want ik had ooit een bezoek gebracht aan een Zwitserse horlogefabriek waar ze uurwerken produceren ter waarde van een vrijstaand huis. Dat leek me toen al wat decadent (zeker omdat ik niet eens een horloge draag), terwijl de huidige crisis nog moest beginnen. Als er dus één begrip aan een nieuwe invulling toe is, dan is het wel ‘luxe’.


    Laat ik meteen maar verklappen dat ik niet in de prijzen ben gevallen; het citaat boven dit hoofdstuk is afkomstig uit het winnende essay. Alles wat hieronder staat, kun je dus interpreteren als het verongelijkte gemopper van een afgewezen kandidaat uit The Voice of Holland die in de coulissen staat te stampvoeten. Tegelijk voelt het alsof ik toch een beetje gewonnen heb, want de kop boven het bekroonde essay verwijst rechtstreeks naar dit boek: ‘Luxe? Dat is de vrijheid om niets te doen’.


    Liset Hamming en ik zijn het dus zo roerend met elkaar eens dat we de rest van ons leven naast elkaar in een hangmat op een tropisch eiland kunnen gaan liggen zonder ooit ruzie te krijgen (behalve misschien over de vraag of de zinsnede ‘de media vertelt’ grammaticaal correct is). Boven mijn inzending stond trouwens iets heel anders, dat ongeveer op hetzelfde neerkomt: ‘Luxe is een lege agenda en een leeg verlanglijstje’.


    Het belangrijkste verschil tussen haar bijdrage en de mijne is het woordgebruik (en, vooruit, het feit dat er bijna een generatie tussen ons ligt). In mijn betoog stond niet één keer het woord ‘ik’, behalve subtiel verstopt in het bijvoeglijk naamwoord ‘antikapitalistisch’. Liset Hammings essay is een egodocument, maar zij schrijft dan ook in de eerste plaats voor haar leeftijdgenoten: tobbende twintigers en dolende dertigers die vaak al een forse identiteitscrisis hebben meegemaakt. Ook zij beschrijft uitgebreid hoe ze instortte en vervolgens een paar maanden snotterend op de bank heeft doorgebracht. Wat luxe is, wordt dan vanzelf duidelijk: een rustig en tevreden leven zonder knallende koppijn en dagelijks terugkerende huilbuien.


    Of haar generatie het extra moeilijk heeft of het zichzelf veel te moeilijk maakt, is een andere discussie. Duidelijk is dat de zoektocht naar geluk uiteindelijk altijd dezelfde uitkomst heeft, of dat nou met vallen en opstaan is of niet. Misschien ontdekken jongeren na een stevige dertigersdip zelfs veel eerder waar het echt om draait in het leven dan hun ouders. Niet voor niets wordt de generatie die na 1985 is geboren en is opgegroeid in de digitale informatiemaatschappij aangeduid als ‘Generatie Einstein’.


    Hamming is een voormalig advocaat die tekstschrijver is geworden en nog in de fase zit van zelfacceptatie en zoeken naar haar plek in de wereld. Wel weet ze inmiddels precies wat ze zoekt: tijd en aandacht. Een drukke, goedbetaalde baan opzeggen vraagt om lef en leidde in haar geval tot verrassende inzichten. Tegelijk heeft ze nog steeds het gevoel dat ze ‘op een plek wil zijn waar ze niet is’. Dat lijkt symptomatisch voor haar generatie: de sluimerende angst dat ergens een betere baan, een leukere partner, een hipper feest en een spannender vakantiebestemming op je wachten. Haar generatie wordt ongeduldig genoemd, maar is in werkelijkheid vooral ongedurig.


    Nietsdoen is dan ook veel eenvoudiger wanneer je leven eenmaal in rustiger vaarwater is terechtgekomen of misschien zelfs al een veilige haven heeft bereikt. Je kunt op mijn leeftijd (of in ieder geval op de leeftijd waarop ik in 2008 begon met aflossen) nog wel een stevige midlifecrisis krijgen, maar meestal heb je al een huis, een beroep en een partner. Klopt dat plaatje een beetje, dan is dat in ieder geval een stressfactor minder.


    
      ‘Luxe is verraderlijk en snel aan slijtage onderhevig, net zoals de rat­race ook een verkapte rattenval is. Het statussymbool van vandaag, behoort tot de standaarduitrusting van morgen en kan om die reden al snel niet meer “gemist” worden. Zo komt de lat steeds hoger te liggen, terwijl je pas echt een bevredigend leven kunt leiden als je met minder tevreden bent. Dat is dus de hamvraag: ben je rijk als je alles hebt (of in theorie alles zou kunnen kopen), of juist als je niet veel bezit en met heel weinig genoegen neemt?


      In die zin kan luxe het ontbrekende puzzelstukje in je leven zijn, maar net zo goed het absolute tegendeel van je huidige bestaan. Hoeveel mensen met een zeventigurige werkweek en een spitsuurgezin snakken niet naar één weekje vakantie waarin ze helemaal niets hoeven te doen en ook niets hoeven te regelen? Luxe is vaak ook tegenstrijdig. Voor de één is het een vaste en misschien wel goedbetaalde baan, voor de ander juist de luxe om zich niet langer een loonslaaf te hoeven noemen en lekker te kunnen luieren. De crisis kantelt ons wereldbeeld en heeft meteen invloed op ons wensenlijstje en ons eisenpakket.’


      Uit ‘Luxe is een lege agenda en een leeg verlanglijstje’

    


    Naarmate je ouder wordt, wordt je verlanglijstje vanzelf leger en krijg je de kunst van het nietsdoen steeds beter onder de knie. Dat is geen kwestie van wijsheid, maar van een betere balans. In die zin zou het natuurlijk belachelijk zijn om mij een aanmoedigingsprijs te geven in plaats van de zestienjarige Esther van der Wel. Voor haar betekent nietsdoen in de eerste plaats ‘niet naar school hoeven’, maar verder voelt ze haarfijn aan dat luxe alleen iets waard is als het iets wezenlijks toevoegt aan je geluksgevoel. Als je dat op die leeftijd al beseft (net als dat de eeuwige wedloop met de buren over de vraag wie de grootste of duurste auto heeft, weinig inspirerend is), dan heb je de kern van de zaak al aardig te pakken.


    De vraag wat luxe is, wordt extra ingewikkeld als je – zoals de in 1984 geboren schrijver Philip Huff – oprecht gelooft dat jouw generatie de ‘eerste generatie is in meer dan honderd jaar tijd die het waarschijnlijk financieel minder goed voor elkaar zal hebben dan onze ouders’. Daarbij koppelt hij het begrip ‘luxe’ toch weer aan ‘geld’ en neemt hij een voorschot op een toekomst vol vraagtekens.


    Is deze crisis het startsein voor een knusse samenleving waarin we allemaal onze eigen groente gaan verbouwen, gezellig met elkaar spullen ruilen, geen auto meer kopen, maar er eentje lenen als we hem nodig hebben en braaf alles hergebruiken tot het echt tot op de draad versleten is? Of gaan de twintigers van nu in een hoekje zitten mokken dat het vroeger echt allemaal beter was en dat de babyboomers het voor zichzelf in ieder geval veel beter hebben geregeld?


    Volgens de indeling die het accountantsbedrijf Ernst & Young hanteert, hoort zelfs mijn eigen vrouw ineens tot die generatie mazzelaars. In hun statistieken hield de naoorlogse geboortegolf aan tot 1960. Wat dat betreft is er sprake van een enorme spraakverwarring, want socioloog Henk Becker hanteert heel andere leeftijdsgrenzen in zijn boek Generaties en hun kansen. Bij hem is de allerlaatste babyboomer in 1955 geboren en is mijn vrouw (net als ik) een pechvogel die behoort tot de verloren generatie die tussen 1955 en 1975 het levenslicht zag.


    Het antwoord op de vraag wat luxe is, hangt dus niet alleen af van de plek waar je wieg stond (laten we niet vergeten dat meer dan de helft van de wereldbevolking nog niet eens is aangesloten op sanitaire voorzieningen), maar ook van je plaats in de tijd. Voor twintigers van nu behoren vaatwassers, auto’s met airco en navigatie, wereldreizen en Wifi inmiddels tot de basisvoorzieningen. Tegelijk zien ze zich geconfronteerd met een haperende arbeidsmarkt, flexibele arbeidscontracten, strenge hypotheekeisen, hoge studieleningen en wankelende pensioenen.


    De onvrede die daarvan het gevolg is, wordt nog eens versterkt door het hardnekkige misverstand dat de huizenprijzen na de Tweede Wereldoorlog alleen maar omhoog zijn gegaan en dat studeren vroeger geheel gratis was. Philip Huff haalde in NRC Handelsblad fel uit naar Mark Rutte, die tien jaar over zijn studie heeft gedaan, nooit collegegeld hoefde te betalen en gratis met het openbaar vervoer kon. Daar staat de jongste generatie tegenover die een universitaire studie in vier jaar moet afronden, zichzelf daarvoor zwaar in de schulden moet steken en vervolgens geen kans maakt op een baan. In zo’n situatie is een jaarcontract bij een schoonmaakbedrijf al bijna een onvoorstelbare luxe.


    Dat zou inderdaad diep triest zijn, als het waar was. Over de studiekosten van onze premier kan ik niets zinnigs vertellen, maar ik weet wel dat ik na het behalen van mijn doctoraal politicologie in 1988 een studieschuld had van maar liefst 20.000 gulden. Het grote verschil met de jongeren van nu is dat ik er alleen maar grapjes over maakte, want zo wist ik tenminste zeker dat mijn vrouw niet vanwege mijn geld met me was getrouwd.


    Met de huizenmarkt is iets soortgelijks aan de hand. Al die babyboomers die niet alleen maximaal geprofiteerd zouden hebben van de hypotheekrenteaftrek, maar ook van almaar stijgende woningprijzen, deden de miskoop van hun leven als ze in 1979 hun eerste huis kochten. Niet alleen stond de rente toen krankzinnig hoog, de gemiddelde huizenprijs daalde kort daarna met bijna 40 procent. Inmiddels is dat verlies natuurlijk allang weggewerkt, maar het duurde tot 1995 voordat de prijzen weer op het oude niveau waren, en daarbij is de inflatie nog niet meegerekend.


    
      ‘Luxe is alles wat begeerlijk is, maar niet binnen handbereik. Het is zeldzaam, maar kan dat ook alleen blijven bij de gratie van het exclusieve. Het is de hond die, eenmaal getemd en gemeengoed geworden, nooit meer kan veranderen in een echte wolf. In die zin is het bijna een paradox, want het werkt slechts als het gedoseerd wordt toegediend. Een luxeartikel is per definitie een schaars goed. In een wereld die ooit, waarschijnlijk deze eeuw nog, 10 miljard mensen zal tellen, zijn dat in de eerste plaats zaken als rust, ruimte, schone lucht, zuiver drinkwater, vrij uitzicht, leegte en stilte. Voor de gestreste stadsbewoner van nu is tijd de nieuwe luxe, voor die van morgen is dat waarschijnlijk tijd en ruimte. Luxe krijgt dus vanzelf een twee­dimensionaal karakter.


      Maar het werkt ook omgekeerd. Schaarste kweekt begeerte, dus wie zichzelf vrijwillig op rantsoen zet, zal steeds meer dingen die we nu nog als “gewoon” zien gaan beschouwen als “luxe”. Door terug te keren naar de basis verandert alles buiten de basisbehoeften langzaam maar zeker weer in weelde. Luxe is een heet bad, een warm bed, schone lakens die in de wind hebben gehangen om te drogen en een slaapkamer waarin geen ander geluid binnendringt dan dat van fluitende vogels.’


      Uit: ‘Luxe is een lege agenda en een leeg verlanglijstje’

    


    Om te bepalen wat echte luxe is, moet dus eerst worden vastgesteld hoe het eigenlijk echt zit. Een jong stel dat net de sleutels in ontvangst heeft genomen van het eerste koophuis, staat er in financieel opzicht natuurlijk minder rooskleurig voor dan de nieuwe buurman van 58 die zijn woning al bijna helemaal heeft afgelost. In de verhitte pensioensdiscussies wordt dat simpele feit vaak gepresenteerd als ‘oneerlijk’, terwijl het niet meer dan logisch is. Wie net begint met sparen, heeft minder op zijn rekening staan dan iemand die dat al 30 jaar aan het doen is, zoals er maar weinig 25-jarigen zullen zijn die al op een wachtlijst staan voor een staaroperatie.


    Waarom hoor je dit soort tegengeluiden niet of nauwelijks in de media? Waarschijnlijk omdat oudere journalisten allang zijn weggesaneerd of liever hun tong afbijten, om de jongste generatie niet van zich te vervreemden of omdat ze bang zijn zelf als ‘oud’ te worden bestempeld. Zelfs Volkskrant-columnist Peter de Waard gaat regelmatig tekeer tegen babyboomers, hoewel hij volgens de achterflap van zijn boek Crisis! in 1955 is geboren en dus zelf tot die generatie behoort.


    Het is natuurlijk geen pretje om nu als jongere af te studeren en met je hbo-diploma de post te moeten rondbrengen om je huur te kunnen betalen, maar het is egocentrisch om te denken dat je als enige de dupe bent van de economische crisis of extra hard door de malaise wordt getroffen. Welke jongere zou willen ruilen met die ontslagen werknemer van 54 die geen kans heeft op een baan en straks al na 2 jaar WW in de financiële problemen komt en zijn huis met verlies moet verkopen? In die zin is de verloren generatie misschien wel echt de pineut: van school gekomen in de jaren tachtig, toen er bijna geen werk was, en nu op straat beland omdat er geen werk meer is.


    Dat is uiteindelijk de ultieme paradox: dromen van nietsdoen, terwijl je voor je gevoel van alles te verliezen hebt. Je kunt niet van het leven genieten of zorgeloos in het nu leven wanneer je constant loopt te denken dat het allemaal niet eerlijk verdeeld is of dat je net achter het net vist. Het is veel te voorbarig om nu al vast te stellen dat de jongste generatie het slechter gaat krijgen dan hun ouders. Daarvan kan pas sprake zijn als jongeren voortaan elke avond de vaat met een theedoek moeten afdrogen, in de winter wakker worden met ijsbloemen op de ramen, nooit verder op vakantie gaan dan naar Frankrijk en nooit langer dan twee weken, en overal hun weg moeten zien te vinden met een stratenboek op schoot…


    
      ‘De meeste mensen beseffen niet, of niet op tijd, dat luxe zoiets doodeenvoudigs kan zijn als een goed functionerende rechterarm, een gezond stel sterke benen of een flexibele geest met een optimistische kijk op het leven. Luxe is een nachtkastje zonder een flesje ­Temazepam. Het is verkwikt wakker worden om zeven uur ’s ochtends in plaats van in het holst van de nacht, met een lichaam dat klam is van het zweet en een hoofd vol bange twijfels. Luxe is je nergens zorgen over maken en leven in het nu. Luxe is in je ochtendjas de tuin inlopen, met een kop koffie in je hand, en je afvragen of je vandaag zult gaan werken of gaan wielrennen. Luxe is een kind dat je volledig vertrouwt en een partner die onvoorwaardelijk van je houdt. Luxe is verrassend simpel en veelomvattend tegelijk.


      Misschien is luxe wel een wereldreis die begint en eindigt in je eigen achtertuin. Het is niet je tweede badkamer, je derde vakantie, de zevenzitter op de oprit of de dertiende maand op je salarisstrook, maar wel je eerste liefde, je eerste boek in de winkel, je pasgeboren kind, de eerste zonnestralen op een stralend mooie lentedag en een bidon met ijskoud water op de flanken van de Mont Ventoux.


      Luxe is leven en beseffen dat je leeft.’


      Uit: ‘Luxe is een lege agenda en een leeg verlanglijstje’

    

  


  
    6
 nietsdoen heeft niets met zweverigheid

    te maken


    Simpel geluk is iets heel anders

    dan Happinez


    ‘Voor talloze mensen in onze samenleving is werk de zelfgekozen nieuwe god. Eentje die weinig vergevingsgezind is, voortdurend nieuwe offers vraagt en ons zelfs in onze vrije tijd niet met rust wil laten.’


    managementgoeroe Ben Tiggelaar


    Hoeveel mensen zouden in hun leven vergeleken zijn met de Roemeense dictator Ceauşescu én met een wedergeboren calvinist? Hoewel ik de afgelopen jaren bij mijn weten niet meer heb misdaan dan zuinig-leven-met-een-missie (sinds ik het Nieuwe Rijden heb omarmd, krijg ik zelfs nooit meer een bekeuring), word ik regelmatig voor van alles en nog wat uitgemaakt. Zo ben ik al eens een ‘bankenlobbyist’ genoemd en een ‘engnek’. Maar meestal gaat het erover dat ik leef als een monnik en er dus wel een verborgen calvinistische agenda op na zal houden.


    De mensen die dat denken, moet ik teleurstellen. Ik ben geen dominee die vanaf de kansel predikt dat consumeren zondig is of dat de weg naar de hel geplaveid is met aflossingsvrije hypotheken. Dit is geen politieke partij, geen sekte, geen geloofsrichting met wetten, voorschriften en geboden. De enige regels die er wat mij betreft toe doen, zijn de regels en alinea’s in dit boek. Die zijn bedoeld om mensen aan het denken te zetten, niet om ze te vertellen hoe ze moeten leven en hoeveel ze maandelijks uit mogen geven. Het gaat erom mensen te inspireren, niet om ze te instrueren.


    Dat spreekt misschien voor zich, maar ik schrik er soms van hoe letterlijk mensen mijn woorden nemen. Niet alleen zijn veel huishoudens gaan aflossen na het lezen van mijn boek Hypotheekvrij!, er zijn sindsdien ook meer Fiat Panda’s verkocht. Terwijl dat wat mij betreft zomaar een voorbeeld was, want je kunt net zo goed zuinig rijden in een Volkswagen Up!, een Seat Ibiza Ecomotive of een Kia C’eed 1.2 CRDi. Andersom werd ik meteen op de vingers getikt toen ik op Twitter meldde dat ik een nieuwe grasmaaier had gekocht. De oude, gewend aan een overzichtelijk gazonnetje, was bezweken aan het licht glooiende weiland achter ons huis ter grootte van een strafschopgebied. Vlak voor de verjaardag van mijn vrouw gaf hij er na een paar meter definitief de brui aan, waarna ik via internet voor 150 euro snel een identiek exemplaar bestelde.


    Dat kwam mij op een reprimande te staan van volgers die vonden dat ik beter een tweedehands exemplaar via Marktplaats had kunnen kopen of één grasmaaier voor de hele buurt, die we gezellig samen zouden delen. Nu ben ik de enige in de straat met een dergelijk speelveld, want er zijn ook buren met alleen een binnenplaats of een paar vierkante meter gras, dus is dat al een lastige verdeelsleutel. Maar veel opmerkelijker vind ik dat ik me voor die keuze moest verantwoorden.


    Dus nogmaals: er zijn geen regels. Ik ben helemaal voor ruilen en hergebruik, maar ik ben geen fundamentalist. We leven al vijf jaar heel zuinig om de hypotheek versneld af te lossen, maar ik ben geabonneerd op drie kranten en geef bovengemiddeld veel geld uit aan cd’s van obscure punkbandjes die ook zo hun issues hebben met het systeem in het algemeen en banken in het bijzonder. Kortom: we lossen consequent af, zonder dat ik me afvraag of ik altijd wel even consequent ben.


    Het is overigens niet waar dat ik helemaal nergens lid van ben, want sinds een paar jaar behoor ik officieel tot de Club van 90. Dat zijn geen mensen die hun best doen om door middel van een gezonde levensstijl die gezegende leeftijd te bereiken en heeft niks (in ieder geval: niet direct) te maken met de Club van Rome. Het lidmaatschap heeft ook niet veel om het lijf, want er zijn geen ledenvergaderingen of statuten en er is geen clubblad. Alles wat je moet doen, is één keer contributie overmaken en dan ontvang je twee stickers.


    Zelf spreken de oprichters ook liever over een ‘initiatief’, want meer dan een Facebookpagina met een wassende schare fans (en een veel grotere groep tegenstanders) is het niet. Zelf ben ik niet zozeer een slapend lid als wel een stiekeme aanhanger, want die sticker durfde ik niet achter op mijn auto te plakken. Liever parkeer ik mijn gele Panda naast de Kuip met een Ajaxvlaggetje op de achterruit dan dat ik openlijk uitdraag dat ik op de snelweg meestal niet harder rijd dan 90.


    Dat kun je laf noemen of halfslachtig, maar ik kan je vertellen dat je als weggebruiker al genoeg irritatie opwekt wanneer je uit vrije wil een flink eind onder de maximumsnelheid gaat zitten. Dat effect wordt versterkt wanneer je in een klein geel autootje rijdt, want dan wil iedereen laten zien dat hij zelf een donkerkleurige auto heeft die veel harder kan en veel groter is. Zelfs als ik een keer 60 rijd op een plek waar je eigenlijk maar 50 mag en waar een dubbele doorgetrokken streep op het wegdek is geschilderd, word ik steevast door iemand ingehaald die hoger zit in de hiërarchie.


    Zulk weggedrag werkt behoorlijk op je zenuwen en dat is precies het tegenovergestelde van wat de Club van 90 beoogt. Niet alleen verbruik je boven de 100 kilometer per uur ruwweg 10 procent meer brandstof voor elke 10 kilometer die je te hard rijdt, je raakt van al dat racen alleen maar opgefokt en gestrest. Het motto van de Club van 90 geeft al aan dat je met die kruissnelheid twee vliegen in één klap slaat: zuinig en zen.


    Zo, het hoge woord is eruit. Een boek schrijven over nietsdoen zonder ergens het woord ‘tao’ te laten vallen is simpelweg niet te doen. Zelfs bij John C. Parkin, bekend van zijn twee Fuck It-boeken, blijkt het uiteindelijk te gaan om de Chi Kung van het nietsdoen. Soms lijkt het wel of je uitsluitend aan de rat­race kunt ontsnappen door een portret van een Indiase goeroe boven je bed te hangen en driemaal daags een yogamatje uit te rollen. Het blijkt een hele kunst om een boek over nietsdoen te schrijven zonder op een gegeven moment uit te komen bij oude taoïstische Chinese wijsheden.


    Denis Grozdanovitch doet dat in het bijna onuitspreekbare De moeilijke kunst van het bijna-nietsdoen en Theo Fischer volgt hetzelfde verlichte pad in De kunst van het nietsdoen. Deze boeken bepleiten in feite dezelfde levensfilosofie als die van mij, maar vanuit een totaal andere invalshoek. Zelf probeer ik juist happy te worden zonder een abonnement op Happinez en zonder de mond vol te hebben van ‘mindfulness’. Beter gezegd: ik heb meer affiniteit met de ongekroonde koning van de klaplopers (Tom Hodgkinson) dan met yoga en yin en yang.


    Misschien ben ik ook liever lui dan verlicht, en eerder gemakzuchtig dan bezig mijn geest te verruimen. Wat een ander ‘mediteren’ noemt, heet bij mij ‘mijmeren’, zoals je jaren achter elkaar relaxed over de snelweg kunt tuffen zonder dat ook maar één keer als ‘zen’ te betitelen. Toch is het niet meer dan logisch dat je op zoek gaat naar een antwoord op het hypernerveuze westerse consumptiemodel op een andere plek dan het Westen. Als het gaat om loslaten, onthechting, soberheid en bescheidenheid, kom je vanzelf in het Oosten terecht. Niet voor niets leidde de zoektocht van veel hippies in de jaren zeventig automatisch naar de opiumvelden van Afghanistan.


    Omgekeerd kun je vaststellen dat het westerse arbeidsethos alles te maken heeft met de manier waarop het kapitalisme het protestantisme naar de twintigste eeuw heeft vertaald. Luther beschouwde werk als roeping – vandaar ook het woord ­‘beroep’ – maar dat werd al snel zodanig uitgelegd dat je hard moest werken en flink moest zweten om brood op tafel te krijgen. Nietsdoen kwam daardoor in een kwaad daglicht te staan, en dat staat het ruim vijf eeuwen later nog steeds.


    Luther is tegenwoordig een superspannende politieserie van de BBC (waarvan ik bijna alle seizoenen in de kast heb staan) en ‘calvinist’ is een scheldwoord dat de plank meestal aardig misslaat. Als ik zo genoemd word, is het vanwege mijn zuinige levensstijl, terwijl een echte calvinist volgens Wikipedia niet alleen sober leeft, maar ook gezagsgetrouw is, hardwerkend, star, principieel en lijdzaam.


    Lange tijd was ‘calvinistisch’ in de volksmond synoniem aan ‘Nederlands’. Dat is waarschijnlijk correct als je kijkt naar de periode van de naoorlogse wederopbouw en de daarop­volgende jaren vijftig, maar al snel werd het calvinisme ingeruild voor een schaamteloos soort consumentisme, dat zijn hoogtepunt beleefde in de jaren negentig van de vorige eeuw. Wat niet zo lang geleden onze volksaard was, is nu een scheldwoord voor wie probeert te ontsnappen aan de valkuil van steeds meer werken om nog meer te kunnen consumeren.


    Die overgang is frappant: van hard werken in combinatie met bescheidenheid naar het absolute tegendeel. Alles moest groter, duurder, beter en exotischer, niet alleen om onszelf te behagen, maar vooral om anderen te imponeren. Legendarisch (en exemplarisch) is de scène uit de BBC-comedy Smack the Pony, waarin de vrouwelijke bestuurder van een monsterlijk grote SUV uit het raampje van haar auto leunt en simpelweg ‘I’ve got a big car!’ schreeuwt naar een vrouw met een bescheiden boodschappenauto.


    Door de crisis zingen we allemaal een toontje lager, maar niet zo lang geleden waren we bereid om ons diep in de schulden te steken om andere mensen de ogen uit te kunnen steken. Daar is niets puriteins aan, en al helemaal niets puurs. Vandaar dat de behoefte aan spullen langzaam plaatsmaakt voor meer spiritualiteit en stabiliteit. In zijn boek Autopilot (naar eigen zeggen een how to-boek over ‘how to do nothing’) roemt Andrew Smart het boeddhisme dan ook vanwege de serene rust.


    Wie serieus wil schrijven over ‘nietsdoen’ zonder daarbij ten­minste iets te zeggen over oosterse filosofieën, heeft zijn huiswerk niet gedaan. Andrew Smart komt er al op pagina 22 mee op de proppen en ik kan er natuurlijk ook niet omheen. Dat nietsdoen niets te maken heeft met zweverigheid, zeg ik vooral omdat dat in mijn geval niet zo’n grote rol speelt, maar ook om mensen niet onnodig af te schrikken.


    In het volgende hoofdstuk heb ik het over wabi sabi, maar dat is voor veel mensen nog altijd een soort hocus pocus. Vooral mannen kijken vaak nuchter tegen deze materie aan, want ik durf te wedden dat negen van de tien lezers van Happinez lezeressen zijn. Dat geeft niet, zolang we vaststellen dat je heel goed niets kunt doen als je nergens in gelooft. Misschien rechtvaardigt dat zelfs wel het bestaan van dit boek: het is niet het eerste boek over nietsdoen, maar wel het eerste dat je met een gerust hart kunt lezen wanneer je oprecht denkt dat er helemaal niets is tussen hemel en aarde.


    Het boeddhisme (of taoïsme, of waar ter wereld je ook terechtkomt) biedt bovendien een antwoord op verschillende problemen. Het vult de geestelijke leegte die ontstaat als we de hele zolder hebben opgeruimd en ons hebben voorgenomen om voorlopig even weg te blijven uit winkels. In zekere zin gaan mensen naar hartenlust shoppen bij de diverse wereldreligies en maken zich naar believen allerlei eeuwenoude wijsheden eigen; in plaats van boodschappen in een karretje gaat het juist om geestelijke bagage.


    Boeddhisme is de leer van de rust en de stilte, terwijl de westerse consumptiemaatschappij (en de heersende ideologie) nog altijd wel vaart bij constante bereikbaarheid en instantbeschikbaarheid. Dat we als burgers de hand op de knip houden, betekent niet dat we niet de hele tijd een smartphone in onze hand hebben of dat het westerse model definitief failliet is. We bevinden ons in een overgangsfase met onbekende afloop, een vacuüm tussen rusteloos consumeren en innerlijke rust.


    Volgens het taoïsme leiden rivaliteit en hebzucht tot onrust. De onthechting die hoort bij het boeddhisme leidt juist vanzelf tot een sereniteit die haaks staat op de hectische buitenwereld. Wie die fase eenmaal heeft bereikt, hoeft niets meer te leren over nietsdoen en zal ook niet snel meer zijn rondjes draaien in de ratrace. Het leven is immers een kringloop, geen wedloop.


    Je kunt dus prima nietsdoen zonder ergens in te geloven, maar uiteindelijk zal er ‘iets’ voor in de plaats komen. Dat kan een huiskamer zijn vol boeddhabeelden van Intratuin, maar ook een Billykast van IKEA vol boeken van mensen als Andrew Smart, Jonathan Crary, Michael Foley en Edgar Morin. In zijn boek De weg neemt Morin het woord ‘spiritualiteit’ bijna met tegenzin in de mond, maar hij erkent dat het een noodzakelijk tegengif is voor de bezitsdrang en jaloezie in de maatschappij die ons niet alleen steeds egocentrischer hebben gemaakt, maar ook ongelukkig en depressief.


    Als je interieur maar helemaal

    wabi sabi is


    ‘Nieuwe spullen zijn niet interessant. Juist een sleets interieur dat sporen vertoont van de tijd brengt harmonie.’


    Annemiek Leclaire


    Toen ik niet zo lang geleden een journalist van Radio 1 over de vloer had voor een reportage over zuinig leven, werd mij gevraagd om voor de luisteraars het interieur van onze woonkamer te beschrijven. Uiteraard begreep ik wat de achterliggende bedoeling was van dit verzoek (net zoals ik ook voor het oog van de camera meer dan eens een glas kraanwater heb moeten tappen), dus begon ik ijverig aan de volgende opsomming:


    • een kolenkit van de oma van mijn vrouw


    • een stoel die een inmiddels overleden neef nog met de hand heeft gemaakt en die wij opnieuw hebben laten bekleden


    • een ingelijste foto van de overgrootvader van mijn vrouw


    • nog zo’n ingelijste foto, van een op jeugdige leeftijd over­leden tante van mijn vrouw


    • de buffetkast van opa Hormann


    • twee donkerblauwe leren banken die ik van mijn oudste broer heb gekregen


    • een oude petroleumkachel


    • een beeldbuistelevisie van Daewoo, afkomstig uit de slaapkamer van mijn ouders en eigenlijk bedoeld voor de kamer van mijn oudste zoon


    Zo kon ik nog wel even doorgaan (de bestekset heb ik bijvoorbeeld gekregen toen ik een bevriende fotograaf hielp verhuizen en als enige uit zijn kennissenkring was komen opdagen), maar de boodschap was duidelijk. Ons huis is geen designpaleis, eerder een vergaarbak van erfstukken en afdankertjes die je met een beetje goede wil ‘eclectisch’ zou kunnen noemen, maar die door derden ook wel eens is omschreven als ‘een museum’ of als ‘burgerlijk’.


    Inmiddels weet ik dat je daaraan een extra kwalificatie kunt toevoegen, want op weg naar ons vakantieadres in Duitsland las mijn vrouw een compleet artikel voor uit NRC Handelsblad over het fenomeen ‘wabi sabi’, waar ik me helemaal in kon vinden. Volgens deze Aziatische filosofie word je als mens namelijk pas echt gelukkig in een leeg huis vol oude spullen.


    Op dat ‘leeg’ komen we terug, want dat blijft een heikel punt en is een stuk lastiger te bewerkstelligen dan een beetje slim schuiven met doorleefd meubilair vol gebruikssporen. Eerst moet ik me natuurlijk verantwoorden voor een joekel van een tegenstrijdigheid. Niet alleen gebruik ik in een van de voorgaande alinea’s de woorden ‘leeg’ en ‘vol’ in één zin, in de voorgaande paragraaf schrijf ik ook dat nietsdoen he-le-maal niets te maken heeft met enige vorm van zweverigheid.


    Wie een beetje bladert in het boek Natuurlijk leven met wabi sabi van Simon G. Brown stuit op een complete subcultuur vol mediterende macrobioten die zo zen zijn dat ze een halve meter boven hun bamboe parket zweven. Dat zeg ik niet om mensen te beledigen of om de spot te drijven met eeuwenoude oosterse wijsheden, maar om aan te geven dat ik even aan de bijbehorende tone of voice moest wennen. Niet zo lang geleden had je me makkelijk wijs kunnen maken dat wabi sabi een schattig knuffeldier is uit de laatste Disneyfilm.


    Voor mij was deze materie nieuw en een beetje wezensvreemd, omdat ik weinig affiniteit heb met geneeskrachtige stenen en magische amuletten. Iemand die echt verstand heeft van wabi sabi, zou waarschijnlijk hoofdschuddend door onze kamer lopen, de helft weggooien en de andere helft vervangen door serene objecten, maar ons huis staat wel vol met spullen die een verhaal vertellen over onze voorouders en ons herinneren aan de vergankelijkheid van het leven. Ik geloof ook heilig in de onthechting, eenvoud, bescheidenheid, natuurlijkheid en soberheid waarover Brown het de hele tijd heeft.


    Zoals maar weinig mensen onrustig of depressief worden van een opgeruimd huis (of van het opruimen zelf), word je vanzelf een beetje zen in een sober ingerichte slaapkamer zonder elektronica of een woonkamer vol organische materialen en natuurtinten. Maar ook hier geldt, net als voor alles in dit boek: wat werkt, is wat werkt voor jou. Ik ga je niet vertellen dat IKEA voortaan verboden terrein is, zoals ik mijn dag vanaf nu ook niet begin met een halfuur tai chi, maar gewoon met mijn gebruikelijke bakje yoghurt met muesli.


    Voor meubels geldt hetzelfde als voor de bomen in je tuin (of de bomen die je na het lezen van mijn volgende boek misschien gaat planten): ze verbinden heden met verleden en onderstrepen de vergankelijkheid op een manier die eerder troostrijk is dan deprimerend en verlammend. We hebben de aarde maar een mensenleven lang ‘te leen’ en zo voel ik me soms ook alleen maar de beheerder van de buffetkast van mijn opa. Zijn naam valt, een kleine dertig jaar na zijn dood, nog bijna dagelijks, want er ligt altijd wel iets in of op de ‘kast van opa Hormann’.


    In de hippe Brusselse wijk Les Marolles zag ik ooit een jonge studente met een ingelijst vroegtwintigste-eeuws portret van een familie in sepiakleuren onder haar arm lopen. Blijkbaar zijn we in deze onzekere tijden zo op zoek naar iets van houvast en continuïteit dat we genoegen nemen met een surrogaatstamboom en de verre voorouders van iemand anders. Het kan zijn dat ze die foto gewoon mooi vond of thuis een hele wand heeft met dat soort portretten, maar steeds vaker zijn we op zoek naar ‘authentieke’ producten en objecten met ‘een verhaal’.


    Waar zal ik beginnen? Bij tante Maaike die ik nooit gekend heb, maar die al meer dan 25 jaar bij ons aan de muur hangt? Ze heeft de diepliggende ogen die sommige familieleden van de kant van mijn vrouw een wat norse blik bezorgen en lijkt oneindig veel ouder dan twaalf. Toch was ze pas zo oud toen ze overleed aan iets wat tegenwoordig succesvol bestreden kan worden met ontstekingsremmers. Zo heeft mijn vrouw ook een familielid dat stierf aan de gevolgen van tetanus omdat het vaccin te lang op zich liet wachten. De dichtstbijzijnde voorraad lag opgeslagen in Dordrecht en moest destijds met de fiets worden opgehaald.


    Het portret van tante Maaike is een uitvergroting van een schoolfoto waarop haar hele klas stond en het is waarschijnlijk de enige foto die ooit van haar is gemaakt. Het moet in het huis van haar ouders hebben gehangen – de opa en oma van mijn vrouw – tot die er allebei zelf ook niet meer waren, en nu hangt het al zo lang in onze woonkamer dat het er een onlosmakelijk deel van is geworden. Zelfs de lijst is een familiestuk, want met de hand gemaakt door dezelfde neef die ook verantwoordelijk is voor de stoel die eronder staat.


    In hoeverre dat wabi sabi is, mag iedereen zelf uitmaken, maar ik lees in het boek van Brown dat alles vergankelijk is en dat het leven cyclisch verloopt. Je kunt op honderd manieren aankijken tegen ouder worden, maar probeer voor de aardigheid eens het idee vast te houden dat je ‘op weg bent naar een interessante toekomst’. Meubelstukken kunnen een constante factor zijn in een rusteloze wereld, die voortdurend aan verandering onderhevig is. Bovendien is er geen betere aansporing nodig om een beetje te genieten van het leven dan de priemende blik van een meisje dat niet eens het einde van de lagere school heeft gehaald als gevolg van jeugdreuma.


    Steeds meer mensen shoppen naar believen hun eigen levensfilosofie bij elkaar en laten zich daarbij inspireren door oosterse denkers die geloven in begrippen als ‘loslaten’ en ­‘leven in het nu’. Wat mij fascineert, is dat de uitkomst vaak hetzelfde is en dat het dus niet uitmaakt hoe je daarop uitkomt. Je kunt het basisprincipe ‘minder is meer’ aanhangen omdat je je zorgen maakt over global warming of omdat je een boek hebt gelezen waarin staat dat je moet streven naar een ‘ruimte die de geest spiritueel voedt’. Je kunt leven zoals wij doen omdat je je zen wil voelen, maar ook omdat je zelfvoorzienend wil zijn of zo veel mogelijk zelf wilt nadenken.


    Ook hier zorgt de economische crisis, die alweer zijn zesde jaar is ingegaan, voor een kentering. Er bestaan bijna geen studenten meer die hun kamer inrichten met alleen maar nieuwe spullen omdat ze hun neus ophalen voor gebruikte meubels. Er zijn ook vrijwel geen starters meer die meteen na aankoop de keuken uit hun nieuwe woning slopen omdat de kleur van de tegels ze niet aanstaat. Niet alleen zijn mensen minder kieskeurig (veel jonge gezinnen zijn al blij als ze überhaupt in aanmerking komen voor een hypotheek), banken lenen ook niet langer 115 procent of meer van de aankoopsom.


    Vroeger was het gebruikelijk om meteen een verbouwing mee te financieren, nu moet bij de aankoop van een huis steeds meer eigen geld worden ingebracht. Bovendien dient sinds 1januari 2013 vanaf de allereerste maandelijkse betaling te worden afgelost. Logisch gevolg is dat die nieuwe badkamer best nog wel even kan wachten, evenals die nieuwe keuken of die nieuwe tuininrichting. Omdat bijna iedereen zo redeneert – al dan niet door omstandigheden gedwongen – is de noodzaak om meteen alles perfect te hebben verdwenen. Dat geeft niet alleen financiële speelruimte, maar ook rust.


    Hoelang je vervolgens wacht met die nieuwe keuken of badkamer, mag je natuurlijk helemaal zelf bepalen. De kans is groot dat je die beslissing telkens voor je uit schuift, zeker als alles het gewoon blijft doen. Waarom zou je een perfect functionerende keuken eigenlijk vervangen? Vroeger deden we dat massaal omdat het niet ‘helemaal je smaak’ was, maar dergelijke argumenten klinken nu weinig overtuigend en zelfs een beetje buitensporig. Bovendien geldt ook hier: hoe langer het duurt, hoe duurzamer.


    Zelf doen wij het nog altijd met een badkamer die al in het huis zat toen we dat kochten. Je kunt ook zeggen – om het in historisch perspectief te plaatsen – dat hij er al was toen mijn oudste zoon werd geboren en dat we er nog steeds gebruik van maken nu hij op kamers is gaan wonen. Toen deze badkamer werd geïnstalleerd, bestond het IJzeren Gordijn nog en werd de eerste reageerbuisbaby geboren. De cd was nog maar net uitgevonden en Radio Caroline zond nog uit vanaf zee.


    Aan de muur van de badkamer hangen donkerbruine tegels die zelfs na meer dan drie decennia nooit meer in de mode zijn geweest en dat vermoedelijk ook nooit meer zullen worden, tenzij de complete redactie van het blad Living ineens kleurenblind blijkt te zijn. De ruimte is zo beperkt dat je staande in de badkuip moet douchen. Een ‘nieuwe badkamer’ is dus vaak genoeg onderwerp van gesprek geweest en leverde zelfs stof tot discussie. Bij die gelegenheid bleek de helft van het gezin de voorkeur te geven aan een bad en de andere helft aan een douche, waardoor automatisch een impasse ontstond, die mede verklaart waarom diezelfde badkamer inmiddels meer dan tien kabinetten heeft overleefd.


    Het onderwerp werd even actueel (ik zou bijna zeggen: acuut) toen de metalen badkuip op één plek doorgeroest bleek en begon te lekken. Het gevolg was dat we lange tijd niet konden douchen zonder de onderliggende bijkeuken in een sprinkler­installatie te veranderen en ons maar een beetje moesten zien te behelpen bij de wasbak, tot mijn vrouw een soort kneedbare metaalpasta opsnorde die je alleen met plastic handschoenen aan mocht verwerken en waarmee je volgens de beschrijving zelfs de meest doorgeroeste Italiaanse auto weer rijklaar zou kunnen krijgen. Kneedbaar ‘hout’ kende ik, maar deze grijze substantie leek mij een onwaarschijnlijk wondermiddel. Bovendien vloekte dat staalgrijs allemachtig bij het donkerbruin van al die tegels.


    Maar er geschiedde een wonder, gevolgd door een nog groter wonder. Niet alleen werkte de pasta perfect (in die zin dat de badkuip weer helemaal waterproof is), ook in psychologisch opzicht werkte het door. Opeens waren we dolblij dat we weer uitgebreid in bad konden, met als gevolg dat we die bruine tegels niet eens meer zagen (of in ieder geval liefdevol door de vingers zagen). Het was net alsof je na drie maanden met je rechterarm in het gips te hebben rondgelopen ineens weer kunt tennissen.


    Ook hier werkte dat wonderlijke mechanisme waarmee we al eerder en vaker kennis hadden gemaakt. Zoals je veel meer geniet van een restaurantbezoek als je dat alleen nog bij hoge uitzondering doet, kun je intens dankbaar zijn als iets wat oud en defect is ineens weer feilloos functioneert. Door tijdelijk te zijn teruggeworpen op de sanitaire voorzieningen van een gezin uit – pak hem beet – 1953, waren we ineens dolgelukkig met een badkamer uit 1983. Zo zou je waarschijnlijk ook intens gelukkig zijn met je centrale verwarming nadat je door omstandigheden – of bij wijze van experiment – weer eens met een week lang met kolen had moeten sjouwen.


    De crisis heeft ons niet alleen met beide benen op de grond gezet, we zetten alles ook weer even op een rijtje. Onderdeel van dat proces is dat we zaken weer gaan beoordelen op hun functionaliteit in plaats van op hun funfactor. Een koophuis wordt niet langer gezien als een slimme belegging of een statussymbool, maar als een veilige thuisbasis waar je droog en warm zit. Het is geen flappentap met overwaarde, maar heeft vooral waarde als rustpunt en meditatieplek.


    Vaak wordt gezegd dat een hypotheekvrij huis de beste pensioenvoorziening is, maar ook dat is maar het halve verhaal. Wie alles aflost, is automatisch van de bijbehorende maandlasten af en heeft daardoor minder inkomen nodig. Als je al niet ontspant van een woning die ‘schoon, open, ruim, opgeruimd en iets gedempt’ is, lukt het waarschijnlijk wel met het idee dat datzelfde huis helemaal van jou is.


    Nogmaals: naast kale houten vloeren en voorwerpen uit de natuur staat en valt bij wabi sabi alles met een léég huis. Dat is, zelfs als je de Buy Nothing New-maand een paar jaar hebt weten vol te houden, geen geringe opgave. Weggooien is het moeilijkste wat er is, zeker als je een halve eeuw de tijd hebt gehad om van alles en nog wat te verzamelen. Mijn werkkamer is vaak het tegenovergestelde van wat Brown graag ziet, namelijk een doolhof van op elkaar gestapelde boeken en krantenknipsels.


    Dit is geen boek over ‘weggooien’, want dat is een vak apart, met een eigen plank in de boekhandel. Vorig jaar zomer zijn we zelf begonnen met het opruimen van de garage, omdat dat toch een beetje de laatste halte is op weg naar de vuilstort. Alles wat door muizen aangevreten was (een bijkomend voordeel van het semiplatteland), kon meteen weg, en verder ging ik zo snel te werk dat ik niet eens meer weet wat er precies is verdwenen met al die ritjes naar de vuilstort.


    Verder kan ik alleen maar zeggen dat het werkt en dat iedereen zijn eigen werkwijze zal hanteren. Chris Guillebeau vertelt in zijn boek The Art of Non-Conformity het verhaal van een man die zijn complete garderobe naar de logeerkamer verkaste en de regel instelde dat hij alle kleding weg zou doen die hij een jaar lang (dus na vier seizoenen) niet had aangeraakt. Niet alleen dunde hij daarmee zijn kledingkast lekker uit, elk bezoek aan de logeerkamer voelde ook een beetje aan als een middagje gratis shoppen.


    Zelf hanteert Guillebeau een ander systeem: zoals hij met zichzelf had afgesproken om elke dag minimaal duizend woorden te schrijven, dwong hij zichzelf een tijdlang om elke dag vijf dingen weg te doen. Het maakte niet uit op welke manier hij dat deed, zolang hij dat aantal maar haalde. Wie tegelijk zijn koopzucht een beetje in toom houdt, weet zeker dat hij elke dag een beetje meer wabi sabi wordt en zal steeds vaker de vergelijking trekken met die ballonvaarder en zijn zakken zand.

  



  
    7
 de overheid heeft

    niets aan nietsnutten


    Vier andere manieren om tegen werkloosheid aan te kijken


    ‘Nederland wordt een arm, grauw land als de geldhonger van de overheid gestild moet worden door de burgers als werkmieren te behandelen.’


    ingezonden brief van P.J. den Hertog

    in NRC Handelsblad


    Welke conclusies je na lezing van dit boek ook trekt en wat je definitie van ‘nietsdoen’ ook mag zijn, één ding staat vooraf vast: van de overheid hoef je niet veel steun te verwachten. Politici – met name die van neoliberale snit – hebben nu eenmaal een uitgesproken hekel aan nietsnutten. Zelfs als de werkloosheid vervaarlijk dicht in de buurt komt van de 1 miljoen en voorlopig structureel hoog lijkt te blijven, krijg je vanuit Den Haag met enige regelmaat te horen dat mensen ‘een schop onder hun kont nodig hebben’. Boodschap: wie geen baan heeft, wil klaarblijkelijk niet werken of doet in ieder geval niet hard genoeg zijn best om aan de slag te komen.


    Dergelijke geluiden klinken de laatste jaren om de haverklap. Niet alleen schuiven sommige linkse partijen steeds verder op naar rechts van het midden, dit wordt ook in toenemende mate een lokaal probleem nu gemeenten het aantal aanvragen voor bijstand bijna niet meer kunnen bijbenen. Wie een uitkering krijgt – lees: als je al een uitkering krijgt – moet daarvoor op basis van de laatste wijzigingen in de Wet werk en bijstand in ieder geval iets terugdoen. Het kan de eerstvolgende keer net zo goed een Rotterdamse PvdA-wethouder zijn die moppert dat mensen een keertje ‘van die bank moeten afkomen’.


    Die laatste uitdrukking hoor je de laatste tijd zo vaak dat je bij het lezen van de ochtendkrant bijna geneigd zou zijn om er maar liever even bij te blijven staan. Thuis op de bank zitten is een soort halsmisdaad geworden en wordt automatisch gezien als een ontoelaatbare vorm van klaploperij. Het is een missie van de overheid geworden om ervoor te zorgen dat mensen zo min mogelijk tijd verspillen op hun tweezitsbank. Wie een bijstandsuitkering krijgt, moet verplicht vrijwilligerswerk doen, en wie een baan heeft, moet harder werken en meer uren draaien.


    Sluipenderwijs begint alles in deze maatschappij om productiviteit te draaien. De overheid bemoeit zich eerst met de vraag of je wel een studie kiest waarmee je enige kans maakt op een baan en vraagt zich vervolgens af of je na het behalen van je diploma wel genoeg met die opleiding doet. Daardoor lijkt het soms of we niet langer inwoners zijn van een land dat Nederland heet, maar werknemers in dienst van de BV Nederland. De overheid investeert in mensen en wil rendement zien. Wie na het afronden van zijn studie lekker op wereldreis gaat (en misschien wel nooit meer terugkomt), is eigenlijk een deserteur en maakt zich op zijn minst schuldig aan kapitaalvernietiging.


    Je kunt de oproep van minister Bussemaker aan vrouwen om meer te gaan werken en liefst een fulltimebaan te zoeken zien als een broodnodige feministische boodschap met oprechte motieven. In werkelijkheid heeft het echter minder te maken met emancipatie dan met economie. Het is vooral de overheid die daarvan profiteert: werkende vrouwen betalen meer belasting, geven meer geld uit in winkels en doen na een eventuele scheiding minder vaak een beroep op de bijstand. Het voordeel voor de overheid is evident, maar word je er als burger ook beter van?


    Ook hier is dus sprake van nudging en framing: als je maar vaak genoeg moppert op mensen die thuis op de bank zitten, wordt dat vanzelf een besmet woord. Dat deed de overheid eerder tamelijk succesvol met het concept van langer doorwerken en dat doet ze nu weer met ‘nietsdoen’. Wie zijn baan verliest of na een scheiding ineens zonder inkomen komt te zitten, heeft niet langer recht op een sociale uitkering, maar ‘eet uit de staatsruif’. Formeel verandert er niets, maar opeens voel je je iemand die na een maaltijd in een restaurant wegglipt zonder te betalen. Dat is ook de opzet, want zo wordt maatschappelijk draagvlak gekweekt om sociale uitkeringen te verlagen of de eisen verder aan te scherpen.


    Een duidelijk voorbeeld vormt het afschaffen – in ieder geval de vergevorderde plannen in die richting – van de Bapo. Dat klinkt als een gestoomd broodje vlees, maar is een regeling die het mogelijk maakt(e) voor oudere leraren om een stapje terug te doen. Wie ouder is dan 52, kan 4 dagen gaan werken en hoeft voor die ene vrije dag slechts een derde van het brutosalaris in te leveren. Zo kun je minder gaan werken zonder er meteen fors in inkomen op achteruit te gaan. Ben je ouder dan 55, dan kun je dat zelfs uitbreiden naar anderhalve dag.


    Je kunt van die regeling vinden wat je wilt, het is wel een manier om het langer vol te houden in het onderwijs. Voorheen konden leraren op hun zestigste vaak al stoppen, maar ook toen waren er genoeg docenten die de eindstreep niet haalden zonder voortijdig op te branden of in de ziektewet te belanden. Tegenwoordig zijn ook in het onderwijs alle VUT-regelingen gesloopt en dienen leraren door te werken tot ze 67 zijn. Dat kan makkelijker als je tijdig wat gas terugneemt, maar daar houdt de overheid niet van. Bovendien dreigt de Bapo, zoals bijna al dit soort regelingen, onbetaalbaar te worden.


    Tot zover kan ik de discussie volgen en snap ik de argumenten en dilemma’s. Mijn nekharen gaan echter overeind staan als ik staatssecretaris Dekker hoor zeggen dat ‘al dat geld opgaat aan mensen die thuis op de bank zitten of aan het vissen zijn’. Blijkbaar is het taboe om als oudere docent van je vrije dag te genieten terwijl je jongere collega’s aan het werk zijn. Dat krijg je dus als de veertigers aan de macht zijn en er maar zes Tweede Kamerleden ouder zijn dan zestig. Staatssecretaris Dekker heeft er waarschijnlijk geen benul van hoe zwaar het is om voor de klas te staan en heeft als dertiger geen flauw idee hoe het is om 55 te zijn.


    Wie langs de waterkant zijn lijntje uitgooit, is niet alleen aan het lijntrekken, maar gaat ook lijnrecht in tegen de heersende ideologie, die werken verheerlijkt en te veel vrije tijd met valse argumenten bestrijdt. Dus moeten oudere docenten op die vrije dag voortaan verplicht naar school om hun jongere collega’s te begeleiden (wat helaas wel noodzakelijk is, want vaak kunnen die niet eens foutloos spellen), zoals bijstandsgerechtigden verplicht de straat moeten vegen of bejaarden moeten verzorgen.


    Alles is erop gericht om mensen zo lang mogelijk bezig te houden. Feitelijk is er geen verschil met al die banken die erbij gebaat waren dat mensen zo lang mogelijk zo veel mogelijk hypotheekrente betaalden (liefst tot hun dood). Aflossen was in dat samenspel een daad van protest, en datzelfde geldt voor het voornemen om minder lang door te werken in een tijdsgewricht waarin de pensioengerechtigde leeftijd alleen maar wordt verhoogd. Wie hecht aan veel vrije tijd en daarbij de overheid op zijn pad vindt, wordt dus letterlijk een soort vrijheidsstrijder.


    Als ik ’s ochtends in mijn ochtendjas de tuin in loop om op mijn dooie gemak de krant te gaan zitten lezen, lever ik de overheid geen cent op. In een van de volgende hoofdstukken reken ik voor dat nietsdoen geld kost, maar het omgekeerde is ook waar. Voor de staat begint de teller pas te lopen als ik het koffiezetapparaat aanzet (energiebelasting) of voor de boodschappen niet de fiets pak, maar de auto (accijns). Dat zijn echter te verwaarlozen bedragen, want voor een ritje naar de supermarkt hoeft de overheid niet al die snelwegen te verbreden, zoals ik maar één zonnepaneel nodig zou hebben om koffie te zetten (al kan ik natuurlijk ook een keteltje water aan de kook brengen op een houtkachel).


    Wie niets doet, levert de overheid veel te weinig op en wekt ook jaloezie op. In die zin gedragen politici zich steeds vaker als managers die zichzelf tijdens kantoortijd kwellen met de vraag of al die thuiswerkende werknemers wel echt aan het werk zijn. Niks zo frustrerend als in de file staan en rechts van je een wielrenner van middelbare leeftijd voorbij zien suizen, of een tevreden visser op een krukje langs de waterkant. Door lekker niets te doen ondermijn je het arbeidsethos van de rest van Nederland en ontkracht je de mythe dat een mens alleen maar gelukkig kan worden van betaalde arbeid.


    
      Wat gaat er allemaal nog veranderen aan de AOW?


      De overheid probeert de AOW betaalbaar te houden door stapsgewijs de pensioengerechtigde leeftijd te verhogen, maar wat gebeurt er als het stelsel desondanks uit zijn voegen dreigt te barsten? Ofwel: welke maatregelen op het gebied van de AOW mogen we allemaal nog verwachten als er tegenover iedere gepensioneerde nog maar twee werkenden staan in plaats van vier, en de kosten zijn gestegen van 27 miljard nu naar 47 miljard in 2040?


      1 Fiscaliseren van de uitkering


      Op dit moment betalen 65-plussers in de laagste belastingschijf 19,1 procent belasting. Met een simpele draai aan de knop kan dat percentage worden verhoogd of kan de eerste schijf worden verkleind, zodat je eerder in het hogere tarief van 24 of zelfs 42 procent valt. Ook kan de belastingvrije voet voor gepensioneerden worden verlaagd of afgeschaft. Zo kan een deel van de AOW-uitkering worden terugverdiend en worden omgezet in fiscale voordelen voor werkenden. Om het stelsel betaalbaar te houden zal betaalde arbeid immers nog veel aantrekkelijker en lucratiever moeten worden gemaakt.


      2 Koppelen uitkering aan inkomen en/of vermogen


      Op dit moment ontvangt iedereen na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd evenveel AOW, ongeacht de hoogte van het aanvullend pensioen en het eventuele vermogen. Het ligt voor de hand om de uitkering in de toekomst inkomensafhankelijk te maken: wie meer pensioen heeft opgebouwd, ontvangt minder AOW. Ook zal daarbij – zoals nu al gebeurt bij de bijstand – steeds vaker gekeken worden naar de hoogte van het eigen vermogen en de overwaarde op de eigen woning. Het wachten is op de eerste aan de AOW gekoppelde krediethypotheek.


      3 Strafkorting voor elk niet gewerkt jaar


      Wie gedurende langere tijd in het buitenland heeft gewoond en gewerkt (of hier pas op latere leeftijd is komen wonen), krijgt een strafkorting van 2 procent voor elk jaar dat geen belasting is betaald. Dat geldt natuurlijk niet wanneer je net over de grens in Duitsland woont en hier werkt, tijdelijk in het buitenland gedetacheerd bent of jezelf vrijwillig hebt bijverzekerd. Niet uit te sluiten valt dat er in de toekomst een vergelijkbare korting wordt ingevoerd voor elk jaar dat je tussen je afstuderen en je pensioendatum niet hebt gewerkt. Zo wordt betaalde arbeid dubbel beloond en nietsdoen nog eens extra bestraft.

    


    Daar zitten natuurlijk twee kanten aan. Een journalist van Arts en Auto suggereerde geheel terecht dat ik het bij mijn eerstvolgende ziekenhuisbezoek niet grappig zou vinden als ik te horen kreeg dat de dienstdoende chirurg ergens relaxed in een hangmat mijn laatste boek lag te lezen. Wanneer ik door het centrum van mijn woonplaats loop, bekruipt me ook een akelig gevoel vanwege al die lege etalages en dichtgespijkerde winkels, terwijl ik besef dat ik daar medeschuldig aan ben. Afgaande op mijn koopgedrag van de laatste jaren heeft namelijk alleen de plaatselijke boekhandel nog enig bestaansrecht.


    Logisch dus dat de overheid mij beschouwt als de vage kennis die gratis komt logeren in je tweede huis en verwacht dat het ontbijt elke dag stipt om negen uur wordt geserveerd. Ik ben de caféganger die nooit een rondje geeft. Ik ben de visser langs de waterkant die liever de hele dag naar een dobber staart dan zich eindeloos te vergapen aan de etalages van de Applestore. Ik ben die wielrenner die langs de file sjeest en zich een paar uur lang opperbest weet te vermaken met een halve liter leidingwater en heel veel gratis happen zuurstof.


    Toch maakt de puur zakelijke kijk van de politiek, waarbij mensen slechts gezien worden als bron van inkomsten en brandstof voor de economie, mij een tikje opstandig. Zoals ik in 2008 als een bezetene mijn hypotheek ben gaan aflossen omdat ik niks meer met banken te maken wilde hebben, zou je nu als burger gerust een paar uur met je armen over elkaar op de bank kunnen gaan zitten om de regering te pesten. Zelf heb ik in ieder geval geen zin om hypotheekrente te blijven betalen tot aan mijn dood en al helemaal niet om me dood te werken.


    Dat kun je kinderachtig noemen of flauw, maar het geeft mijn huidige manier van leven zowel een politieke lading als een enorme drive. Wie eenmaal de smaak van nietsdoen te pakken heeft, zal nog harder proberen die levensstijl vast te houden als de overheid hem vervolgens weer van je probeert af te pakken. Dat zullen ze doen door lastenverzwaringen in te voeren, de eigen woning te verhuizen naar Box 3 en de AOW inkomens- en vermogensafhankelijk te maken, maar ook door het belastingstelsel zo te ‘hervormen’ dat het fiscaal aantrekkelijker is om fulltime in loondienst te werken dan om te leven van je spaargeld, een lijfrente-uitkering of een bescheiden inkomen als zzp’er.


    Zo ontstaat al snel een soort wedloop waarbij je als burger probeert het systeem te saboteren of te slim af te zijn, terwijl de overheid alles in het werk stelt om dat onmogelijk te maken. Wie echter probeert om het maximale te halen uit een minimuminkomen, kan misschien wel vijf dagen per week langs de waterkant gaan zitten vissen.


    
      Vier andere manieren om tegen werkloosheid aan te kijken


      Onvrijwillige werkloosheid kan leiden tot psychische nood en financiële kopzorgen, maar misschien helpt het om de pijn te verzachten door op een radicaal andere manier tegen de zaken aan te kijken. Dan snap je opeens waarom de overheid zo veel haast heeft met alle hervormingen op dit terrein.


      1 De WW als sabbatical


      In mijn boek Helemaal Vrij! opperde ik al om de periode van werkloosheid te gebruiken als een moment van reflectie. Niet zelden leidt ontslag tot een radicale carrièreswitch en wordt het achteraf gezien als een hardhandig maar broodnodig zetje in de juiste richting. Wie geen werk meer kan vinden in zijn eigen vakgebied, zal niet alleen proactief moeten zijn, maar vooral creatief. Je bent in ieder geval niet de eerste IT-consultant die besluit om voortaan chocoladebonbons te gaan maken.


      2 De WW als vroege VUT


      Nog niet zo lang geleden was het een geaccepteerd verschijnsel om als 55-jarige gebruik te maken van een VUT-regeling, terwijl je nu op die leeftijd nog 12 jaar voor de boeg hebt. Wie als vijftiger niet meteen een baan kan vinden, zou zijn situatie kunnen zien als een zeer vroeg uitgevallen VUT. Weliswaar zit je daarna (als je ondertussen geen werk hebt gevonden) opgescheept met een joekel van een pensioengat, maar het is een interessant experiment om een tijdje te leven als iemand die daadwerkelijk vervroegd is gestopt met werken.


      3 De WW als tijdelijk basisinkomen


      Het ideaal is niet nieuw en misschien ook niet betaalbaar, maar de laatste jaren gaan steeds meer stemmen op om iedereen een basis­inkomen te verstrekken op bijstandsniveau. Niet alleen scheelt dat een hoop controle en rompslomp, het biedt mensen ook de vrije keuze om te gaan werken voor een hoger welvaartsniveau. Wie een tijdlang zonder tegenprestatie WW ontvangt, kan zich een voorstelling maken hoe dat voelt, en ervaart aan den lijve of een dergelijke uitkering voldoende is om alle vaste lasten te betalen.


      4 De WW als extra ontslagvergoeding


      Veel ontslagen werknemers gebruikten hun gouden handdruk als extra bron van inkomsten in onzekere tijden (bijvoorbeeld wanneer ze bezig waren een eigen bedrijf op poten te zetten) of om zichzelf een lijfrente uit te keren tot het bereiken van de pensioendatum. Wie 38 maanden lang de maximale WW-uitkering ontvangt (2500 euro bruto), krijgt van de staat feitelijk een extra ontslagvergoeding cadeau van maar liefst 95.000 euro. Vanuit die optiek is het begrijpelijk dat dit kabinet niet alleen de duur van de WW wil verkorten, maar ook de hoogte van de uitkering in het tweede jaar wil verlagen tot bijstands­niveau: niet om mensen eerder aan het werk te helpen, maar om de kosten te halveren.
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    Eenmaal zonder werk ben je zo je arbeidsethos kwijt


    ‘Het is bekend dat werklozen ongelukkiger zijn dan werkenden. Het is ook bekend dat langdurige werkloosheid littekens bij mensen achterlaat.’


    universitair docent economie en bedrijfskunde

    Peter van der Meer


    Met dit onderwerp begeef ik me een beetje op glad ijs. Er zijn in ons land meer dan 700.000 mensen die de hele dag gedwongen duimen zitten te draaien omdat ze hun baan zijn kwijtgeraakt. Nooit eerder in de geschiedenis steeg het aantal WW-aanvragen zo hard als in het eerste halfjaar van 2013, toen meer dan 100.000 mensen hun baan kwijtraakten. Als we in dit tempo doorgaan, zijn er eind 2015 bijna 1 miljoen mensen die de hele dag niets anders te doen hebben dan het schrijven van sollicitatiebrieven op vacatures waarvan ze vooraf al weten dat ze geen enkele kans maken.


    Er is niets aan dat gedwongen nietsdoen. Mensen voelen zich afgedankt, nutteloos, depressief en doelloos. In crisistijd grijpen steeds meer mensen naar alcohol en (goedkope) drugs, en dat is niet omdat het leven hen van alle kanten toelacht. Zoals er een enorm verschil is tussen bewust zuinig leven en balanceren op de armoedegrens, is thuiszitten op de bank een totaal andere ervaring dan lekker lummelen op je loungeset na een week hard werken. Een weduwnaar is iets totaal anders dan een happy single, al val je in de statistieken in dezelfde categorie.


    Ik had in mei 2013 dus beter een scheiding kunnen aanvragen dan een uitkering bij het UWV, als ik universitair docent Peter van der Meer moet geloven. Volgens hem is een stukgelopen huwelijk iets wat je na vijf jaar wel verwerkt hebt. Hetzelfde geldt voor een niet-levensbedreigende ziekte: ook in dat geval ben je na een jaar of vijf weer de oude en voel je je even gelukkig als voor je ziekte. Dat geldt niet voor mensen die hun baan verliezen. Wie langdurig werkloos wordt, ‘raakt beschadigd’ en komt daar volgens hem ‘nooit meer bovenop’.


    Dat verklaart waarschijnlijk waarom mensen het gespreksonderwerp liever mijden in mijn bijzijn. Als ze er toch naar vragen, trekken ze daar een gezicht bij alsof ik zojuist van mijn huisarts te horen heb gekregen dat ik nog maar een paar maanden te leven heb. Gek genoeg is juist het omgekeerde het geval: als ik heel eerlijk ben, moet ik constateren dat ik nu pas echt begin te leven. Deze periode van gedwongen nietsdoen voelt eerder aan als een onverwacht lange vakantie of een bijzonder vroeg vroegpensioen. Ik ben niet mijn baan kwijt, maar heb ineens weer alle tijd.


    Daarmee wil ik niets afdingen op de conclusies van Peter van der Meer, maar ik bevind mezelf in zo’n rare spagaat dat je bijna zou moeten spreken van schizofrenie. Moet ik het spelletje meespelen en hardop verzuchten dat ik het zo moeilijk heb? Willen mensen alleen horen hoe moedeloos je wordt van de zoveelste afwijzing omdat er op elke vacature meer dan 500reacties binnenkomen en ik met mijn 52 jaar bij voorbaat veel te oud ben voor de arbeidsmarkt?


    Dat laatste is zo en went nooit. Hoe laconiek en realistisch je ook in dat hele proces staat, het wordt nooit grappig om voor de zoveelste keer een afwijzing in je inbox te krijgen. Het schijnt dat je al blij mag zijn als je überhaupt een reactie ontvangt, maar leuk is het niet. Rationeel gezien weet ik ook wel dat ik geen schijn van kans zou hebben als ik Doutzen Kroes mee uit zou vragen (zeker niet als ik nog in mijn ochtendjas loop en me voor de derde dag op rij niet geschoren heb), maar toch voelt elke vergeefse sollicitatie aan als een blauwtje. Na vijfhonderd afwijzingen is je zelfvertrouwen waarschijnlijk net zo groot als dat van een obesitaspatiënt die gekleed in bikini het podium op moet bij een missverkiezing.


    Ik probeer dus mijn best te doen en tegelijk mijn humeur niet te laten verpesten. Zelfs als je op een vaste baan solliciteert, krijg je in het gunstigste geval de vraag voorgelegd wat je dagtarief is en hoeveel cent je rekent per woord. Wanneer je antwoordt dat 30 cent het gemiddelde is (het minimum, wil je ooit een bestaan opbouwen als freelancer), hoor je vervolgens niets meer, omdat er ook genoeg pas afgestudeerde tekstschrijvers zijn die het voor 3 cent per woord doen. We leven nu eenmaal in een wereld waarin het winstgevender schijnt te zijn om het Algemeen Dagblad rond te brengen dan ervoor te schrijven.


    In een dergelijke situatie kun je het best relativeren (er krijgen immers nog 499 andere mensen een afwijzing) en rationaliseren (als ik toch geen werk heb, kan ik er maar beter van profiteren en om 16.00 uur ’s middags lekker in de tuin gaan zitten lezen). Je kunt bijna elke situatie draaglijk maken door te proberen er het beste van te maken en de zonnige kant ervan te bezien. Mannen schijnen dat makkelijker te kunnen, omdat hun glas gemiddeld iets vaker halfvol is, maar veel belangrijker is je persoonlijke situatie op het moment dat je je baan verliest.


    Het maakt namelijk nogal wat uit of je 34 bent en een paar jaar geleden een huis hebt gekocht van 350.000 euro dat nu voor bijna een ton onder water staat of dat je net 52 bent geworden en je koophuis al voor het grootste gedeelte hebt afgelost. Met een piepkleine hypotheek en een economisch zelfstandige vrouw hoefde ik zelfs in het zwartste worstcase­scenario mijn huis niet uit. Natuurlijk ben ik niet zo rijk dat ik het tot mijn pensioendatum kan uitzingen zonder ooit nog uit mijn luie stoel te komen, maar ik bevind me wel in de luxepositie dat ik het de komende vijftien jaar rustig aan kan doen zonder dat ik hoef aan te kloppen bij het Leger des Heils.


    
      Iedereen boven de vijftig heeft geluk


      Voor iedereen die na 1 januari 1965 is geboren, zit de deur inmiddels op slot, maar leeftijdgenoten die niet meer aan de slag komen (of ziek worden nadat ze het een tijdje hebben geprobeerd als zzp’er) kunnen in noodgevallen een beroep doen op de Wet inkomensvoorziening oudere en gedeeltelijk arbeidsongeschikte werkloze werknemers (IOAW). Dat klinkt alsof je minstens één been moet missen om ervoor in aanmerking te komen, maar in principe hoef je alleen maar ouder te zijn dan 50 op het moment dat je werkloos wordt (en op dit moment precies 49 of ouder).


      Feitelijk gaat het bij de IAOW om een soort bijstand zonder vermogenstoets: je ontvangt maandelijks ongeveer 1500 euro netto (of het inkomen van je partner wordt aangevuld tot dat bedrag), zonder dat gekeken wordt naar je spaargeld of de overwaarde van je huis. Gevolg is dat je je huis niet meer hoeft ‘op te eten’. Wel ben je verplicht om te solliciteren en kan de gemeente je – net als bij een gewone bijstandsuitkering – vragen een tegenprestatie te leveren. Echt vrolijk word je waarschijnlijk niet van een dergelijk bestaan, maar als je in de top van de circustent aan de trapeze hangt, is het prettig om te weten dat er in ieder geval een soort vangnet is.


      Wie de zestig al is gepasseerd, heeft een extra voordeel, want in dat geval wordt niet alleen het vermogen buiten beschouwing gelaten, maar wordt ook niet gekeken naar het eventuele inkomen van de partner. Voorwaarde is dat de WW-uitkering is ingegaan na 30 september 2006 en voor 1 juli 2011. Ook hier geldt een sollicitatieplicht en ben je verplicht om een passende baan te accepteren als die wordt aangeboden. De partner kan niet worden gedwongen te solliciteren. Het kabinet Rutte 2 was aanvankelijk van plan deze regeling per 2016 te schrappen, maar laat haar toch voortduren tot 2020.

    


    Door de crisis zien huisartsen steeds meer mensen in de spreekkamer met ‘spanningsklachten’. Dat is geen aanstellerij. Als je baan op de tocht staat en je je hele bestaan ziet wankelen, kun je worden overvallen door iets wat dicht in de buurt komt van doodsangst. Het gebeurt hier niet zo vaak als in landen als Spanje, maar ook in ons land heeft minstens één gezinsmoord plaatsgevonden die het gevolg was van geldzorgen. Ook de ontslagen werknemer van een tapijthandel in Rotterdam die vorig jaar in overspannen toestand zijn vrouwelijke collega doodstak, kon het niet verkroppen dat hij na 23 jaar trouwe dienst op straat was komen te staan.


    Zelf heb ik begin 2009 op mijn werk een reorganisatie meegemaakt waarbij ik door het oog van de naald ben gekropen. Aangekondigd was dat er 3,5 fte zou gaan verdwijnen (in totaal vier werknemers), maar niet om wie het precies zou gaan. Dat werd bekendgemaakt op een manier die je nog het best kunt vergelijken met een spelletje Russisch roulette: op de aangegeven dag dienden we allemaal achter ons bureau te gaan zitten in afwachting van het slechte nieuws. Wanneer je telefoon rinkelde, wist je dat je aan de beurt was en mocht je je melden bij de afdeling P&O.


    In de weken voorafgaand aan dat moment had ik – letterlijk – zo veel buikpijn dat ik alleen maar aardappelpuree en appelmoes kon eten. Niet alleen was ik gehecht aan mijn collega’s en mijn baan, ik werd opeens overvallen door angstvisioenen over de aflossingsvrije hypotheek van 80.000 euro die als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd hing. Hoe zou ik dat bedrag ooit weg kunnen werken als ik straks geen werk meer had?


    Iedereen die ooit met zijn hakken over de sloot de havo heeft gehaald en thuis bibberend heeft zitten wachten op het verlossende telefoontje van school, weet ongeveer door welke hel ik toen ben gegaan. Vermenigvuldig dat maar met een factor 10, want een verregende barbecue is iets anders dan een hellevuur. Wie zakt, kan herkansen, maar wie ontslagen wordt op zijn 47ste, heeft grote kans dat hij nooit meer aan de bak komt en in het kielzog van die ramp alles kwijtraakt.


    Precies vier jaar later had ik de complete aflossingsvrije schuld weggewerkt (letterlijk en figuurlijk) en bevond ik me in een totaal andere situatie. Ik stond nog steeds aan de reling van de Titanic, maar droeg nu een warmtepak en een reddingsvest, en had niet alleen een kompas bij me, maar ook een opblaasbare reddingsboot en een waterdichte koffer met lawinepijlen. Nu de pensioengerechtigde leeftijd is opgeschroefd naar 67, heb ik voor de komende 15 jaar natuurlijk een plan B nodig, maar ik hoefde niet langer bang te zijn om helemaal kopje-onder te gaan.


    Er wordt vaak gezegd dat werklozen die langer dan twaalf maanden thuiszitten, hun kansen op de arbeidsmarkt zien verschrompelen. Hoe sneller je na het verliezen van je baan weer aan de slag komt, hoe beter. Geen enkele werkgever houdt van een gat in je cv, zeker niet als dat meer dan een jaar heeft geduurd. Iedereen kan in de huidige woelige markt zijn baan verliezen, maar niemand wil te boek staan als langdurig werkloos.


    Persoonlijk denk ik dat het inderdaad zo werkt, maar op een andere manier dan je op het eerste gezicht misschien zou denken. Wie werkloos wordt, raakt niet alleen het vaste ritme kwijt dat hoort bij een vaste baan, maar gaat ook anders tegen het idee van betaald werk aankijken. Pas als je uit de ratrace stapt, zie je hoe nerveus we allemaal door elkaar heen krioelen.


    Dan treedt het mechanisme op dat de Vlaamse senior arbeidsdeskundige Annemie Salu met huiver vervult. Zij constateerde op basis van onderzoek van het HIVA-Onderzoeksinstituut voor Arbeid en Samenleving dat de helft van alle mensen die via outplacement aan een andere baan worden geholpen, plotseling ‘inziet dat andere zaken belangrijker zijn dan werken’. Dat zijn onthutsende cijfers: je hoeft 50 procent van alle werkenden dus maar even een beetje door elkaar te schudden en ze kijken met heel andere ogen naar de wereld om hen heen en naar hun eigen geploeter.


    Wie een jaar thuiszit (het cliché wil dat je depressief op de bank zit, maar het kan net zo goed een bankje in het park zijn op een zonnige dag), wil misschien wel liever de rest van zijn leven thuiszitten. Het bedrieglijke is dat je de eerste tijd gewoon wordt doorbetaald, zij het dat er netto minder wordt uitgekeerd dan bij je laatste werkgever. Daardoor kun je jezelf bijna wijsmaken dat je nooit meer hoeft te werken, omdat je rekeningen toch wel worden betaald.


    Wie het redt met zijn uitkering – er zullen naast de mensen die hun huis uit moeten omdat ze de lasten niet meer kunnen dragen net zo goed mensen zijn die moeiteloos van hun WW kunnen rondkomen – zal ook kritischer gaan kijken naar het eigen huishoudboekje. Door je uitgavenpatroon radicaal bij te stellen heb je aan een halve baan wellicht ook genoeg. Omgekeerd kun je tot de conclusie komen dat je liever droog brood eet dan dat je je pas verworven vrijheid weer inlevert. Er zijn mensen die zelfmoord plegen omdat ze werkloos zijn geworden, maar er zijn ook mensen die liever voor de trein springen dan dat ze weer op die sneltrein springen.


    Na twaalf maanden thuiszitten gaat dat vaak ook niet meer. In zekere zin ben je blijvend ongeschikt voor de arbeidsmarkt, omdat je voorgoed bent afgekickt. Iedereen met een baan weet hoeveel moeite het na een vakantie vaak kost om weer in het vaste ritme te komen en hoe je opeens het werk kunt haten dat je een paar weken eerder nog met veel plezier en passie deed. Vermenigvuldig die twee weken maar eens met een factor twintig en verdubbel dat ontevreden gevoel. Het resultaat is geen cocktail voor carrière maken en hogerop komen, maar voor klaplopen en een lager levenstempo.


    Vaak missen we iets pas als het er ineens niet meer is (of het nu een geliefde is of een gezond lichaamsdeel), maar je kunt ook tot de ontdekking komen dat je iets kunt missen als kies­pijn nadat het uit je leven is weggevallen. Er wordt gezegd dat je uit je ‘comfortzone’ moet stappen om nieuwe gezichtspunten op te doen. Wie zijn baan kwijtraakt, wordt keihard uit die comfortzone getrapt en zal soms radicale conclusies trekken. Misschien moet je je suf solliciteren omdat de afdeling bijzonder beheer van de bank in je nek hijgt en zul je alles aanpakken wat je wordt aangeboden, maar dan nog bestaat de kans dat je je werk met meer tegenzin doet dan ooit.

  


  
    8
 nietsdoen kost

    handenvol geld


    De hele dag op kantoor zitten is stukken goedkoper


    ‘Ook zonder dat het geld kost, kun je leuke dingen doen. Feije maakt mooie foto’s in de stad en ik leer Tibetaans van een cd-rom die ik al langer had. Kranten lezen kan ook in de bibliotheek. Een vuurtje stoken van sprokkelhout kost niks.’


    schrijfster Marian Henderson


    Soms snap je pas wat een spreekwoord betekent als je er al een half leven op hebt zitten (in mijn geval een zeer optimistische schatting, want ik verwacht niet dat ik daadwerkelijk 104 word). Neem de uitdrukking: voor niets gaat de zon op. Wanneer gebruik je die precies en wat wil je er dan eigenlijk mee zeggen? Als ik het me goed herinner, betekent het dat alles geld kost. Als je kinderen iets duurs willen hebben, mopper je dat het geld je niet op de rug groeit, zoals ze het in Amerika hebben over het ontbreken van een money tree in de tuin waar je de bankbiljetten alleen maar vanaf hoeft te plukken.


    Zelfs wie consequent op koopjes jaagt, weet dat overal een prijskaartje aan hangt. Dat wordt alleen maar erger, want inmiddels is die gratis zonsopgang zo ongeveer het enige in een mensenleven dat geen geld kost. Zelfs voor een glas water uit de kraan betaal je uiteindelijk iets van 0,03 cent (uitgaande van 200 liter leidingwater à 30 cent) en als je het eerst in de koelkast zet, zelfs nog iets meer.


    Het was mijn buurman die me ongevraagd op dit feit attendeerde; ook hij had het pas aan den lijve ondervonden nadat hij al twee jaar met vroegpensioen was. Die verplichte vorm van ‘nietsdoen’ kost niet alleen geld, zo had hij ontdekt, maar is zelfs duurder dan werken. Eigenlijk begint de teller al te lopen op het moment dat je het dekbed openslaat en je benen uit bed laat zwaaien.


    Gewekt door de wekkerradio? Uitgaande van een geschat verbruik van 10 watt kost alleen dat simpele elektrische apparaat al 20 euro per jaar, ofwel ruim 5 cent per dag. Wie de dag begint met een kop filterkoffie, is relatief goedkoop uit, want een traditioneel (ik vermijd met opzet het woord ‘ouderwets’) apparaat verbruikt slechts 73 kWh, wat neerkomt op 16 euro per jaar. Senseo’s en dure cappuccinomachines kosten een veelvoud van dat bedrag, deels door het sluipverbruik in de stand-bystand.


    Wie vervolgens een douche neemt om goed wakker te worden (of om op te frissen, of uit gewoonte, of omdat je denkt dat het vies en onhygiënisch is om dat niet te doen), zal helemaal schrikken van de cijfers. Nog niet zo lang geleden was het doodnormaal om één keer per week in bad te gaan, nu douchen we liefst elke ochtend, en soms zelfs twee keer per dag. Dat kost meer geld dan de meeste mensen denken, zeker als je het wassen en drogen van handdoeken en de bijkomende kosten voor zeep en shampoo meerekent. Elke dag een halfuur douchen (of als gezin in totaal dertig minuten onder de douche staan) kost jaarlijks ruim 480 (!) euro. Grofweg kun je met elke minuut die je per dag korter onder de douche staat op jaarbasis 15 euro besparen.


    Tot zover is er nog weinig verschil tussen kantoorpersoneel en mensen die vanuit huis werken of – zoals mijn buurman – in principe nooit meer hoeven te werken. Maar dan komen de extra kosten om de hoek kijken: wie de hele dag buitenshuis werkt, brengt die dag door op een verwarmd kantoor (of een andere plek), met als gevolg dat je thuis niet hoeft te stoken tussen, pakweg, halfacht ’s ochtends en zes uur ’s avonds. Als er niemand thuis is, hoeft het in huis niet de hele dag 20 graden te zijn en kan de kachel dus net zo laag blijven staan als ’snachts. Wie wel de hele dag thuis is – zelfs als je in je kantoortje de hele dag hard zit te werken – zal in ieder geval een deel van het huis moeten verwarmen.


    Datzelfde rekensommetje kun je loslaten op alles wat je gedurende de dag consumeert, van de koffie die je zelf zet (in plaats van die te tappen uit een automaat op je werk) tot en met de banaan die je op je werk altijd kreeg als gratis fruit. Aan een vaste baan zitten vaak nog meer van dat soort voordelen vast: denk aan kortingen op collectieve verzekeringen, een studiefonds voor schoolgaande kinderen, bedrijfskleding en gratis fitness.


    Wie eigen baas is – of financieel onafhankelijk, of met vervroegd pensioen, of wat dan ook – moet voortaan alles uit eigen zak betalen, en dat voel je. Hoe je ook je best doet, aan het einde van het eerste jaar is de energierekening van iedere gepensioneerde gestegen. Je hoort er in de media nauwelijks iets over, maar het is iets om terdege rekening mee te houden. Het kan in de praktijk meevallen als een van beide partners altijd al thuis was, maar de klap komt juist dubbel zo hard aan voor tweeverdieners die tegelijk stoppen.


    Wat dat betreft is de slogan ‘nietsdoen kost je poen’ waar, al is het doel van die campagne totaal anders. Je kunt inderdaad geld besparen door slim te switchen naar een andere energiemaatschappij of zorgverzekeraar, maar in dat verband betekent nietsdoen alleen maar dat je bij je oude vertrouwde leverancier blijft hangen omdat je geen zin hebt in nog meer keuzemogelijkheden en extra rompslomp. Hier constateren we in de eerste plaats dat thuisblijven stevig aantikt.


    Er is natuurlijk ook goed nieuws (al is het slecht nieuws voor de schatkist). Wie niet meer elke dag naar zijn werk hoeft, bespaart geld en reistijd. De hoogte van het bedrag wordt bepaald door de af te leggen afstand en de keuze van vervoermiddel, dus zijn er geen bedragen te noemen die voor iedereen gelden. Wie op tien minuten fietsen van zijn werk woont, bespaart niks; met een kantoorbaan in Amsterdam was ik alleen al 15 euro per dag kwijt aan diesel.


    Zo kun je ook besparen op (representatieve) kleding, want wat je thuis draagt, maakt een stuk minder uit. Nog steeds weet ik dat zelfs mijn allernieuwste spijkerbroek stamt van voor de kredietcrisis, en dus al in mijn garderobekast lag op 1 oktober 2008. Dat kan ik natuurlijk niet eeuwig volhouden, want we zijn inmiddels alweer bijna zes jaar verder. Daar staat tegenover dat je heel lang doet met je voorraad lange broeken als je vanaf de vroege lente bij elke gelegenheid een korte broek draagt.


    Zelf je middageten bereiden is goedkoper dan elke dag lunchen in de bedrijfskantine, waar al dat lekkers je aangrijnst vanuit de vitrine en je toch maar weer bezwijkt voor een kroket of een kaassoufflé. Nietsdoen heeft in financieel opzicht dus ook voordelen (zo verbruikte ik vroeger op jaarbasis vijf keer zo veel brandstof en krijg ik tegenwoordig nooit meer een bekeuring), maar per saldo zal het leven iets duurder worden. Niet voor niets kocht diezelfde buurman al na anderhalf jaar VUT een pelletkachel om de enorm gestegen energielasten omlaag te krijgen.


    Om dezelfde reden kan een staycation makkelijk duurder uitvallen dan een veertiendaagse vakantie in het buitenland, zeker als je die weken gaat vullen met dagjes uit. Van één dag naar de Efteling met een heel gezin kun je een hele week kamperen. Thuisblijven vanwege de kosten vraagt dus ook om kostenbeheersing en een slimme planning van bezigheden buitenshuis. Je moet jezelf dan zo veel mogelijk bezig zien te houden zonder elke dag geld uit te geven aan entreekaartjes en etentjes.


    Dat kan. Ik ken mensen in een vergelijkbare situatie als de mijne die hun museumjaarkaart er al uit hebben voor de maand januari voorbij is. Je moet nog wel zo goedkoop mogelijk op al die plaatsen zien te komen, maar je kunt de rest van het jaar in principe gratis naar een van de vierhonderd aangesloten musea.


    Gelukkig zijn er genoeg manieren om jezelf te vermaken zonder je portemonnee te trekken. Zo maak ik al tochtjes op mijn racefiets sinds mijn twaalfde, maar pas recentelijk ben ik die vanuit dit gezichtspunt gaan bekijken. Wat kost een fietstochtje van 70 kilometer meer dan twee mueslirepen en een bidon water? Een enkele keer neem ik voor 1,50 euro het pontje naar Puttershoek, maar meestal vermaak ik me een hele middag opperbest voor 40 cent.


    Je moet natuurlijk niet als een neuroot gaan zitten rekenen bij elke stap die je zet, maar het is belangrijk om je bewust te zijn van wat alles kost (of hoe je jezelf kostelijk kunt amuseren zonder je pinpas). Een heel andere vraag is hoeveel geld je als mens nodig hebt om de rest van je leven niets meer te hoeven doen. Met andere woorden: hoeveel spaargeld is voldoende om vandaag je ontslag in te dienen zonder dat je ooit nog in financiële nood komt?


    Stel die vraag aan New York-correspondent Gerben van der Marel en hij zal zeggen: 5 miljoen euro. Dat is een ontmoedigend cijfer, want voor de gemiddelde Nederlander betekent het dat hij maar liefst vijf keer achter elkaar een grote prijs zou moeten winnen in de loterij. Dan heb je het niet meer over de happy few, maar over een doodenkele gelukkige sterveling. Om een idee te geven: Nederland telt volgens de laatste cijfers slechts 191.000 dollarmiljonairs. Dat zijn er niet veel, want al die mensen kun je moeiteloos in de gemeente Den Bosch kwijt.


    Daar komt bij dat je om in aanmerking te komen voor de titel ‘dollarmiljonair’ niet meer hoeft te bezitten dan ongeveer 750.000 euro. Bij de vaststelling van dat bedrag wordt niet alleen gekeken naar aandelen en spaargeld, maar ook naar de eventuele overwaarde van je huis. Vergeleken met die 5 miljoen vrij opneembaar vermogen waar Van der Marel het over heeft, kun je dus net zo goed een simpele geluksvogel zijn die in de goede tijd een huis heeft gekocht en alles braaf heeft afgelost.


    Misschien moeten we, voordat we ons laten ontmoedigen en denken dat nietsdoen niet te betalen is, maar eens goed naar dat bedrag van 5 miljoen euro kijken. Als ik mijn huidige uitgavenpatroon tot mijn dood voortzet, kan ik het met een dergelijk bedrag nog moeiteloos 166 jaar uitzingen voordat de bodem van de schatkist in zicht raakt. Nu schijnen we allemaal langer te leven, maar de oudste man van de wereld is momenteel 114 en niet 219. Dus heb ik veel minder nodig dan die onbereikbare 5 miljoen.


    Bij mijn rekensom ben ik uitgegaan van een redelijk ruim netto maandinkomen van 2500 euro, een partner die met de armen over elkaar thuiszit, een pensioen van nul en een AOW die helemaal is afgeschaft. Verander je wat aan de parameters in die berekening, dan heb je nog veel minder spaargeld nodig dan de 30.000 euro die ik per jaar had gereserveerd voor levensonderhoud.


    Misschien moet je de vraag omdraaien. Niet: hoeveel heb je volgens een buitenstaander nodig om vanaf vandaag helemaal niets meer te hoeven doen, maar hoeveel heb je volgens je eigen berekeningen nodig? Met een hypotheekvrij huis en één Volkswagen Up! voor de deur kun je waarschijnlijk al rondkomen met een maandinkomen waarmee je officieel onder de armoedegrens valt. Dat betekent dat je samen niet meer dan 1800 euro bij elkaar hoeft te sprokkelen.


    Stel dat je een partner hebt die zichzelf net financieel kan bedruipen (volgens de statistieken ben je economisch zelfstandig als je 850 euro netto verdient), dan heb je maandelijks nog maar een kleine 1000 euro extra nodig om rond te komen. Wil je echt helemaal niets doen (zelfs geen folders rondbrengen of tomaten plukken), dan hoef je van je spaarrekening maar 12.000 euro te halen om weer een jaartje vooruit te kunnen.


    Dat zijn geen wereldschokkende bedragen, zeker niet als je bedenkt dat wij tussen 2008 en 2013 meer dan 80.000 euro hebben gespaard om af te lossen. Had ik dat geld in plaats daarvan op een bankrekening gezet, dan had ik daar volgens bovenstaande berekening zeven jaar op kunnen interen en was ik zestig geweest voordat ik in betalingsproblemen zou komen. Zo kan iedereen voor zichzelf dat rekensommetje maken.


    Op dezelfde manier heb ik tijdens de avondspits wel eens vluchtig geflirt met het idee om ons eerste huis te verkopen en voorgoed te verkassen naar dat vrijstaande huis van 29.000 euro dat ik in een opwelling had gekocht in de heuvels van het Oberlausitzer Bergland. Met een paar ton op de bank hadden we het daar in theorie al snel vijftien jaar kunnen uitzingen en waren die files voorgoed verleden tijd geweest.


    Het wordt wel steeds lastiger om op deze manier je eigen VUT vorm te geven, want de overheid doet er alles aan om dat te dwarsbomen, volgens mij met opzet. Het afschaffen van stamrecht-bv’s, het inkorten van de WW-duur, het maximeren van ontslagvergoedingen, het verbieden van overbruggingslijfrentes: al die maatregelen zijn erop gericht om sluip­routes richting een vrijwillig vroegpensioen stelselmatig af te sluiten.


    Nietsdoen kost geld, maar hoeveel je daadwerkelijk nodig hebt (en hoe je dat tijdens je werkzame leven bij elkaar probeert te sprokkelen) heb je tot op zekere hoogte nog steeds zelf in de hand. Het vraagt om discipline en om steeds meer creativiteit, maar onveranderd blijft dat je maar weinig nodig hebt als je met weinig kunt rondkomen en elke ochtend intens weet te genieten van weer een schitterende zonsopgang.


    Op dieet gaan met een vriezer

    vol ijstaarten


    ‘Als consument hoef je niet zoveel uit te leggen, maar als je stopt met kopen moet je blijkbaar met goede argumenten komen.’


    journalist Angela Wals


    In oktober voel ik me tegenwoordig net een stilstaande klok die per ongeluk de juiste tijd aangeeft. Naast dierendag en Halloween is het dan namelijk de hele maand, 31 dagen lang, Buy Nothing New-maand. Heel even ben ik dan de travestiet die met carnaval eindelijk in vrouwenkleren de straat op kan zonder dat iemand hem raar aankijkt, in elkaar slaat of nawijst.


    Voor ons is het sinds oktober 2008 namelijk elke maand Buy Nothing New-maand. We doen daar niet krampachtig over en schieten niet in een stuip als er iets nieuws gekocht moet worden, maar dat is het uitgangspunt. De Denen – die aardige, bescheiden Denen op wie we allemaal zo gek zijn sinds The Killing en Borgen – hebben omgerekend de hoogste privéschuld per huishouden van heel Europa, maar ik streef het omgekeerde doel na door zo weinig mogelijk uit te geven.


    Buy Nothing New werd – na een voorzichtige pilot – in 2013 pas officieel in Nederland geïntroduceerd, maar bestaat al veel langer. De eerste niet-winkeldag vond in 1992 plaats in Canada en had voornamelijk symbolische waarde. Zelfs de grootste shopaholic kan waarschijnlijk wel een dag lang niks kopen zonder last te krijgen van afkickverschijnselen. Vandaar dat in 2011 in Australië de Buy Nothing New Month werd geïntroduceerd, onder het motto: buy less, live more.


    Ik was toen al zo fanatiek aan het consuminderen dat ik nauwelijks nog aansporing of motivatie nodig had, maar verder ben ik het met alles eens waar deze actiegroep voor staat. Hooguit vind ik het initiatief nog niet ver genoeg gaan, omdat ze nadrukkelijk de mogelijkheid openhouden dat je je alsnog suf koopt aan tweedehands artikelen via bol.com, eBay, Marktplaats en Amazon. Dat is natuurlijk prima vanuit het oogpunt van hergebruik, maar levert je per saldo geen cent extra spaargeld op aan het eind van de maand.


    In eerste instantie dacht ik ook dat Buy Nothing New betekent dat je begint met opruimen en er vervolgens een maand lang (of zolang je het maar kunt volhouden) helemaal niks bij koopt. Als ik mezelf op een tweedehands racefiets trakteer en via de post een stapeltje gebruikte cd’s bestel, heb ik namelijk niet het idee dat ik een offer breng of mezelf op rantsoen zet. Hoogstens kun je stellen dat je jezelf netjes aan de regels houdt, maar tegelijk op een verschrikkelijke manier aan het smokkelen bent. Je koopt alleen nog lightproducten en maakt jezelf wijs dat je lekker op dieet bent.


    Veel vrouwen – het zijn met name vrouwen die eraan meedoen of erover schrijven in de media – gebruiken Buy Nothing New-maand dan ook vooral als een pas op de plaats en een mooi moment om de zolder leeg te ruimen en de garderobekast op te schonen. Vaak blijft het daarbij, want zo is er weer plek voor een paar musthaves uit de nieuwe wintercollectie.


    Niks nieuws kopen begint bij weggooien (en het besef hoe ontzettend veel je al bezit). Probeer al je bezittingen maar eens in denkbeeldige verhuisdozen te proppen en vraag je af hoelang je bezig zou zijn om alles in te pakken. Maar opruimen is slechts het begin: het is stap A van afzien, afbouwen, afdragen en je ondertussen van alles afvragen. Wanneer zou je echt weer een nieuwe spijkerbroek nodig hebben als je wacht tot het moment dat er letterlijk gaten in vallen? Praten we in dat geval niet over de wintercollectie van het jaar 2020?


    Volkskrant-journalist Angela Wals pakte het onderwerp (misschien moet ik zeggen: de handschoen) zo voortvarend op dat ze twaalf maanden lang niks nieuws kocht, even lang als Bram van Montfoort probeerde te leven zonder internet. Zij beschouwt het inmiddels als de ‘meest bevrijdende niet-bezigheid die je kunt bedenken’, omdat ze immuun is geworden voor de verleidingstactieken en verkooppraatjes van adverteerders en reclamemakers. Wie bijna niks meer koopt, kan wegzappen bij elk reclameblok en zal – net als Angela Wals – het gevoel hebben bedrijven ‘te slim af te zijn’.


    In plaats daarvan gaf ze haar geld uit aan ‘ervaringen’, volgens haar het ‘ideale surrogaat voor spullen’. Dat klinkt nog een beetje te bescheiden, alsof je je verontschuldigt voor het feit dat je tegenwoordig filterkoffie drinkt (of zelfs cichorei) in plaats van Nespresso. Ik durf te stellen dat ervaringen superieur zijn aan spullen, duurzamer geluk opleveren en veel langer beklijven. Volgens sommige reclamemakers denk je bij een bijnadoodervaring aan alle Big Macs die je ooit hebt besteld en verorberd, maar waarschijnlijker is dat je aan het einde van je leven vooral mijmert over alles wat je hebt gedaan en meegemaakt.


    In Trouw werd Buy Nothing New-maand gereduceerd tot een soort nationale opruimdag, want de journaliste in kwestie deed niet veel meer dan een paar vuilniszakken met kleding naar de kringloopwinkel brengen en lijstjes maken van alle dingen die ze na die 31 dagen allemaal zou gaan kopen. Na lezing van haar verhaal weet je dat Buy Nothing New-maand bestaat en wat die woorden betekenen in het Nederlands, maar verder ben je niet veel wijzer geworden.


    Een maand lang niks kopen is veel te kort om effect te sorteren en al helemaal om te zien wat voor effect niks kopen heeft op je mindset en je hele kijk op consumptie. Je kunt niet bij de Nieuwjaarsduik je grote teen in het koude Noordzeewater steken en denken dat je weet hoe zwaar en uitputtend het is om het Kanaal over te zwemmen (laat staan hoe magisch of bevredigend). Een maand lang niets nieuws kopen is hetzelfde als dertig dagen sonjabakkeren en ondertussen de vriezer volstouwen met ijstaarten. Het is je op 1 januari inschrijven op de sportschool en op 1 februari constateren dat je maar drie keer bent geweest en alle toestellen hebt afgeraffeld.


    Niets kopen wordt zo een luchtig lifestyledingetje, terwijl het in wezen van levensbelang is. Wie wat vaker lekker in de tuin van het zonnetje wil genieten, zal in de eerste plaats op zijn handen moeten zitten en zijn koopdrift moeten zien te beheersen. Volgens besparingsdeskundige Marieke Henselmans is dat een spier die je kunt trainen, al klinkt dat eigenlijk nog te moeizaam. Houd je het namelijk een tijdje vol, dan wordt het vanzelf een tweede natuur, zoals veel ex-rokers op den duur de geur van sigarettenrook niet meer kunnen verdragen en constateren dat ze alles nu veel beter ruiken en proeven. Er zijn rokers die hun hele verdere leven blijven snakken naar een sigaret, maar er is een veel grotere groep die walgt van die oude gewoonte.


    Toch wordt me nog het meest gevraagd: wat gaan jullie doen als het hele huis is afgelost? Iedereen schijnt te denken dat je niet kunt wachten tot het moment waarop je het geld weer kunt laten rollen. Wie stopt met shoppen, raakt echter vanzelf de drang kwijt om dingen te kopen en zou niet meer weten wat hij op de dolle dwaze dagen in de Bijenkorf te zoeken heeft (behalve de dichtstbijzijnde nooduitgang). Niemand vraagt toch aan een roker die met succes is gestopt wanneer hij er eindelijk weer eens eentje opsteekt? Op dezelfde manier zal iemand die is afgekickt van zijn koopverslaving nooit meer op koopjesjacht gaan in de Media Markt.


    Niets kopen is niet hetzelfde als niet genieten. Die denkfout wordt vaak gemaakt en is gebaseerd op het hardnekkige misverstand dat je gelukkig wordt van shoppen. Daar valt ook nauwelijks aan te ontkomen wanneer je in elk reclameblok krijgt ingepeperd dat mensen blijer, vrolijker en – soms zelfs letterlijk – rimpellozer door het leven gaan dankzij product X of Y. We kopen om onszelf te belonen, te troosten, te verwennen en af te leiden, zoals we om die reden wel eens een hele doos chocola verorberen tijdens het televisiekijken.


    De kick van kopen bestaat echt en is zelfs meetbaar met draden die op ons brein zijn aangesloten, maar hij duurt kort en heeft op de lange duur soms zelfs een averechts effect. Als zelfs een modeontwerper als Olcay Gulsen zich laat ontvallen dat ‘bezit eigenlijk ballast is’, is er echt iets fundamenteel aan het veranderen. Bij Ellen ten Damme, die in een interview letterlijk hetzelfde zei, kun je nog aanvoeren dat het een leeftijdskwestie is (op je 46ste heb je alles al en van het meeste te veel), maar als een 32-jarige fashionista tot dat inzicht komt, is dat net zo revolutionair als de ontdekking dat de aarde helemaal geen platte pannenkoek is.


    Diezelfde Gulsen liet ooit haar beide voeten opereren om hoge hakken te kunnen blijven dragen en draaide werkweken van honderd uur, maar zegt nu dat ze ‘gelukkig wordt van af en toe een weekend vrij nemen’. Ook heeft ze volgens eigen zeggen ontdekt dat ‘een gezellig dakterras wel degelijk invloed heeft op je levenskwaliteit’. Schoenen kopen is leuk, maar het is nog leuker om je Louboutins af en toe uit te schoppen en lang­uit op een loungebank lekker helemaal niets te doen.


    Het kortstondige geluk dat een nieuwe aankoop je bezorgt, is niet alleen van voorbijgaande aard, het is in zekere zin een tweedehands emotie. Wie zit te snotteren bij een zielige film, heeft immers niet echt verdriet en is meteen na de aftiteling alweer met iets anders bezig. Gulsen zegt het niet met zoveel woorden, maar ze begint op haar 32ste al aardig door te dringen tot de kern van het bestaan en een definitie van duurzaam geluk. Wie een tijdlang bewust niks koopt, is misschien wel trotser op zichzelf dan wie telkens maar weer voor de verleiding bezwijkt.


    De grote vraag is of we van de niet-winkeldag, via een maand lang niks nieuws kopen, kunnen uitkomen op een totale herijking van ons koopgedrag en de bijbehorende consumptiemaatschappij. Blijft het bij een leuk onderwerp voor journalisten in de maand oktober (waarna we ons in november weer fanatiek op de sinterklaas- en kerstinkopen storten) of vragen we ons echt af waar dat truitje van 5 euro vandaan komt en via welke omweg het tegen die dumpprijs in de schappen is beland?


    Je kunt besluiten een tijdje niets te kopen uit geldgebrek of omdat je hard wilt sparen en aflossen, maar je kunt er ook een keiharde principekwestie van maken, zoals Colin Beavan deed. Om een jaar lang klimaatneutraal te leven kocht deze Amerikaanse schrijver twaalf maanden lang helemaal niets meer (inclusief zaken als toiletpapier en wegwerpluiers voor zijn pasgeboren kind) en maakte hij van niet-consumeren een halszaak. Letterlijk schrijft hij in zijn boek No Impact Man: ‘Het gaat om het niet verspillen van natuurlijke hulpbronnen en het niet verspillen van je leven.’


    Hoger kan de inzet van een weddenschap met jezelf niet zijn, maar dat is ook echt de enige manier om zoiets vol te houden. Colin Beavan wil voor zijn kind een betere wereld achterlaten en is voor zichzelf op zoek naar een beter leven. Dat hij in hartje Manhattan woont, en niet ergens op het platteland van New York State, maakt zijn verhaal alleen maar interessanter en de uitdaging oneindig veel groter.


    Vergeleken met wat Beavan zichzelf allemaal ontzegt, is Buy Nothing New een lachertje: alsof je tegen een celibatair ­levende priester zegt dat jouw vrouw op zaterdagavond ook wel eens hoofdpijn heeft. Niks nieuws kopen is maar een piepklein onderdeel van Beavans missie om zijn ecologische voetafdruk te minimaliseren. Je kunt vinden dat hij daarin te ver gaat (de meeste mensen hadden vooral een probleem met zijn boycot van wc-papier), maar hij schrijft zijn belevenissen met veel humor op en houdt de lezer op bijna elke pagina een spiegel voor.


    Het hoe en waarom doet ook niet ter zake, want misschien ben je wel van mening dat global warming niet bestaat en dat de kans dat Manhattan daadwerkelijk onder water loopt, nihil is. Vergeet echter niet dat de uitkomst van dit soort experimenten steevast dezelfde is. De slotconclusie is altijd: je gaat anders leven. Je zet de reclame uit, doet de tv de deur uit, plaatst zonnepanelen op dak, koopt geen overbodige spullen meer, gaat minder werken en hecht minder aan status.


    De vrouw van Colin Beavan – van rijke komaf en aan het begin van het twaalf maanden durende experiment meer dan sceptisch – vat de ervaring op treffende wijze samen. Wat zij samen gedaan hebben, is hun leven helemaal uit elkaar halen en vervolgens weer opnieuw in elkaar zetten. Als je dat doet, en als alle puzzelstukjes uiteindelijk weer op hun plaats zitten, blijkt er op de bijbehorende doos ineens een heel andere afbeelding te staan.


    Wie na lezing van No Impact Man nog steeds twijfelt aan het nut van nietsdoen en het lineaire verband met niets kopen, kan altijd nog even door het boek Tien miljard van Stephen Emmott bladeren. Daarin schetst deze onderzoeker, als een afgezant van onheilsprofeet Al Gore, wat de aarde te wachten staat als de wereldbevolking eind deze eeuw is aangegroeid tot 10 miljard mensen en steeds meer inwoners van Azië en Afrika het westerse consumptiepatroon hebben omarmd.


    Bijna elke gebeurtenis heeft een historisch precedent, maar wat bevolkingsgroei betreft, zijn we op weg naar terra incognita. Er zijn geen voorbeelden uit het verleden beschikbaar van een planeet die kreunt onder het gewicht van tien miljard zielen. Dat is nog nooit eerder gebeurd, dus kunnen we alleen maar gokken hoe de aarde zich houdt met nog eens vier miljard mensen erbij (die allemaal een vaatwasser willen, een smartphone en een auto met airco).


    Dat experiment lijkt me een stuk gevaarlijker en verregaander dan het aandoenlijke gestuntel van Beavan met katoenen luiers en zelfgebakken brood. Bij Beavan vloeien ‘het goede leven’ en ‘een goede manier van leven’ zo vanzelfsprekend in elkaar over dat je zelf ook de stopcontacten uit je huis wilt slopen en nooit meer iets met een plastic verpakking wilt kopen.


    Stephen Emmott daarentegen ramt zijn boodschap erin. Je kunt vrijblijvend filosoferen over de voors en tegens van een totaal andere manier van leven, maar bij hem is het letterlijk een kwestie van leven of dood. In Tien miljard gaat het niet meer over hoeveel schoenen in een inloopkast passen en hoeveel biefstukken je per dag kunt eten, maar louter over de vraag hoelang we nog kunnen doorgaan op de ingeslagen weg voor we elkaar de hersens inslaan.


    Wie dat soort geluiden niet wil horen, kan volstaan met het lezen van twee losse alinea’s op de pagina’s 169 en 184. Op beide plekken zegt Emmott in net iets andere bewoordingen precies hetzelfde. Geen blijde boodschap om de wereld te verbeteren, maar een onverbiddelijke deadline. Met louter biologisch eten, wel of geen kassabonnetje en wel of geen plastic tasje bij het afrekenen gaan we het volgens hem niet redden. Dreigend stelt hij: ‘We moeten minder consumeren. Veel minder. Minder voedsel, minder energie, minder spullen. Minder auto’s, elektrische auto’s, katoenen T-shirts, laptops, upgrades in mobiele telefoons. Alles moet omlaag.’


    Zelf geeft hij al aan dat deze gedragsverandering – die volgens hem absoluut noodzakelijk is – voor de meeste mensen veel te ver gaat en te veel gevraagd is. Politici kunnen dit soort maatregelen niet verkopen en wij kunnen uit onszelf niet stoppen met kopen. Maar zelfs als hij maar een beetje gelijk heeft, of laten we zeggen voor de helft, is er geen ontkomen aan. Als het in dit verband niet zo tegenstrijdig klonk, zou ik bijna zeggen: nietsdoen is geen optie.


    Eerst versneld aflossen en dan

    langzaam afbouwen


    ‘In het algemeen is het vaak verstandig om je schulden te verminderen, maar de obsessie met aflossen is de laatste tijd wat doorgeslagen. Aflossen is een hype geworden. Mensen die jarenlang niet omkeken naar hun hypotheek, gaan nu opeens aflossen alsof hun leven ervan afhangt.’


    financieel adviseur Paul van der Kwast


    Vaak wordt gezegd dat het in het leven niet gaat om de bestemming, maar om de reis (of zoals Confucius het uitdrukt: ‘De weg zelf is je bestemming’). Je kunt dus maar beter zorgen dat je onderweg aandachtig om je heen kijkt en met volle teugen van alles geniet. Dit spreekwoord zegt echter niets over waar de reis precies naartoe gaat, wat de verwachte aankomsttijd is of wanneer je weet dat je er eindelijk bent.


    Voor dat laatste heb je het boek Findependence Day nodig, van Jonathan Chevreau. Zijn belangrijkste boodschap is dat je moet streven naar ‘financiële onafhankelijkheid’ op het moment dat je nog jong genoeg bent om daar met volle teugen van te genieten. Voor iedereen zal dat op een ander moment vallen; Chevreau noemt alvast een denkbeeldige datum om je eigen onafhankelijkheidsfeest te vieren: 4 oktober 2027.


    In mijn geval zou dat een tikje aan de late kant zijn (dan ben ik alweer hard op weg naar de 67), maar het vuurwerk dat hij op die magische datum de lucht in laat vliegen, doet wel denken aan onze allereerste mijlpaal. Ook wij vierden, midden in de zomer, met knallende kurken het feit dat we voorgoed bevrijd waren van onze aflossingsvrije hypotheek. De woordspeling Findependence Day laat zich lastig vertalen, maar je komt aardig in de buurt met ‘aflossingsblij’.


    Hoe je financiële onafhankelijkheid precies definieert, hangt voor een belangrijk deel af van de vraag hoeveel geld je denkt nodig te hebben. Het is in ieder geval iets heel anders dan economische zelfstandigheid. Met dat laatste bedoelt de overheid dat je zelf je broek ophoudt en niet afhankelijk bent van een uitkering of een partner. Chevreau daarentegen heeft het over de financiële vrijheid om te doen en laten wat je wilt (dus ook de mogelijkheid om lekker helemaal niets te doen).


    Het boek is geschreven op een manier waarop je als nuchtere Nederlander makkelijk kunt afknappen (je volgt het reilen en zeilen van het denkbeeldige stel Jamie en Sheena, alsof je naar een nagespeelde realitysoap kijkt), maar het hoofdstuk dat op pagina 76 begint, is verplichte kost. Dan hoor je het namelijk eens van een ander en zucht je niet dat ik alweer over aflossen begin.


    Het versneld aflossen van je hypotheek – misschien moet ik zeggen: het zo snel mogelijk in bezit krijgen van je eigen huis – is de basis van Chevreaus strategie. Het zijn de heipalen onder zijn meerjarenplan, dus kun je daar niet lang en hard genoeg op blijven hameren. Als je in de krant leest dat sommige huurders 50 procent van hun inkomen kwijt zijn aan woonlasten, betekent dat twee dingen: (a) ze hebben een laag inkomen en/of een hoge huur en (b) met een hypotheekvrij huis zouden ze kunnen rondkomen met de helft van het geld.


    Zorg dus zo snel mogelijk dat Our House van Chevreau ook echt jouw huis wordt. Om dat te bereiken is alles geoorloofd en is extreme zuinigheid een must. Met de door hem geïntroduceerde term guerilla frugality geeft Chevreau extra munitie aan de lezer om als een bezetene te gaan besparen en te mikken op een duidelijk doel. Met militaire precisie marcheer je zo uiteindelijk je eigen paradijs binnen en kun je de hypotheekakte gebruiken om een reusachtig vreugdevuur te ontsteken.


    De ‘enige echte winstverdriedubbelaar’ heb ik dat al eens genoemd. In de jaren negentig werden met dit soort beloftes woekerpolissen verkocht door organisaties als Legiolease, maar het verschil is dat dit systeem echt werkt. We gaan niet proberen geld te verdienen door te speculeren met aandelen die met geleend geld zijn gekocht, maar gaan precies het tegenovergestelde doen. Het kost weliswaar tijd en moeite, maar het mes snijdt op bijna magische wijze aan twee kanten.


    Wie zijn koophuis helemaal heeft afgelost, minimaliseert zijn maandelijkse woonlasten. ‘Gratis wonen’ is natuurlijk een utopie, maar het is wel mogelijk om je maandelijkse rentelasten te reduceren tot nul. Daar heb je een lange adem voor nodig (vandaar dat ik het nog maar eens herhaal), maar aan het einde van de rit ben je voorgoed van je hypotheek af. Het maakt niet uit dat je geld dan ‘in stenen zit’, want die stenen kosten in ieder geval geen geld meer, terwijl de huren ondertussen zijn blijven stijgen. Met een jaarlijkse huurverhoging van 5 procent verdubbelt de huur in de vijftien jaar die het jou kost om je hypotheek af te betalen.


    Daar zit de eerste dubbele winst: huurders zien hun woonlasten in de loop der jaren verdubbelen, maar jij betaalt op de einddatum helemaal niets meer aan de bank. Daar zit elke maand een verschil tussen van 1000 euro die je in je eigen zak kunt steken. Die 1000 euro hoef je nooit meer te betalen en kun je bijna beschouwen als een soort basisinkomen. Je hebt het helemaal zelf gedaan, maar het voelt alsof voortaan iemand anders die lasten voor zijn rekening neemt.


    De belangrijkste winst zit hem echter in de aanloop (opnieuw: de reis en niet de bestemming) naar dat geheel afgeloste huis. Je kunt dat doel op verschillende manieren bereiken – de jongste lichting huizenkopers is daarbij duidelijk in het voordeel, omdat zij vanaf de eerste dag annuïtair aflossen. Wie zich echter in het verleden een extra hypotheek heeft laten aanpraten om de overwaarde te verzilveren of alles aflossingsvrij heeft geleend, zal zijn toevlucht moeten nemen tot grof geschut.


    Dat kan ruwweg op twee manieren: door bij te verdienen, meer en harder te gaan werken of anderszins je inkomsten te vergroten, of door precies het omgekeerde te doen en maniakaal te gaan bezuinigen en sparen. Natuurlijk is er een derde mogelijkheid (namelijk dat iemand jou 100.000 euro schenkt om af te lossen), maar de kans daarop is minimaal. Zelfs als 12.000 mensen van deze tijdelijke vrijstelling gebruikmaken – zoals de overheid hoopt – gaat dat om minder dan 0,1 procent van de bevolking. De kans is dus groot dat je het helemaal zelf moet doen.


    Dat kan. Door vijf jaar lang superzuinig te leven hebben wij op eigen houtje meer dan 80.000 euro afgelost op onze hypotheek. Voor de grap heb ik wel eens gezegd dat we onszelf daarmee een aardige straatprijs cadeau hebben gedaan, maar je kunt ook zeggen dat je jezelf belastingvrij bijna een ton hebt geschonken. Onlangs sprak ik een vrouw uit Drenthe die werkt als financieel adviseur en nog maar een paar jaar te gaan heeft voor ze kan zeggen dat ze op haar 51ste in een hypotheekvrij huis woont. Niet alleen heeft ze dat zelf voor elkaar gekregen, ze is volgens de definitie van Chevreau ook nog jong genoeg om daar volop van te kunnen genieten.


    Het kan dus, en het kan ook nog eens zonder dat je met je armen over elkaar gaat zitten wachten op de hoofdprijs. Dat vergeten mensen nogal eens: dat je uiteindelijk zelf de notaris bent die de trekking doet. Huizenbezitters die mopperen over de ‘boetes’ die je krijgt bij versneld aflossen, kun je vergelijken met mensen die niet op dieet gaan omdat de supermarkt vol met snoepgoed ligt. Je hebt pas reden om je te beklagen over dat onrechtvaardige boetesysteem als je jaar na jaar 10 procent (in sommige gevallen zelfs 20 procent) van het geleende bedrag opzij weet te zetten. In het eerste geval kun je in maximaal tien jaar van je hele hypotheek af zijn, in het laatste geval zelfs in vijf jaar.


    Dat kan natuurlijk alleen als je bereid bent keuzes te maken en koers te houden. Wat wij gedaan hebben, kun je op allerlei manieren betitelen; ik vat die strategie meestal als volgt samen: eerst afzien en aflossen (zoals ik beschrijf in Hypotheekvrij!) en vervolgens afbouwen en van alles af zijn (zoals te lezen valt in Helemaal Vrij!). Ook kun je er het motto op plakken dat ik voor mijn weblog heb gebruikt: van heel sober leven naar heerlijk simpel leven.


    In het laatste stukje van die zin zit namelijk de echte winst. Je kunt je hypotheek aflossen door een tijdlang de broekriem stevig aan te halen en geen nieuwe broeken te kopen. Dat is natuurlijk prachtig, maar het is alleen praktisch. Het belangrijkste is dat je na vijf jaar zuinig leven (of na in totaal zestig Buy Nothing New-maanden) ontdekt hoe weinig geld je eigenlijk nodig hebt. Op de einddatum staat niet alleen de hypotheek op nul, maar heb je ook ervaren dat je met heel weinig geld een heel leuk leven kunt leiden.


    Uiteindelijk kun je zelfs rondkomen met minder dan de helft van wat je nu nodig denkt te hebben. De dubbele winst zit hem dus in een hypotheek van nul euro en de optelsom die iedereen vervolgens zelf kan maken. Wat heb je nog aan netto besteedbaar inkomen nodig met een piepklein, superzuinig autootje voor de deur (of zelfs dat niet eens), een kale ziektekostenverzekering met het hoogste eigen risico en een energierekening die niet ver boven dat bedrag uitkomt? Geloof me: na zo’n berekening voel je jezelf zo licht als een veertje en zo vrij dat je voeten bijna van de grond loskomen.


    Wie zo leeft, loopt waarschijnlijk niet rond in de allerlaatste voorjaarsmode, maar is wel wat ze in Engeland time-rich noemen. Een mooie vertaling heb ik nog niet kunnen bedenken, maar iedereen snapt wat ermee bedoeld wordt. Een van mijn volgers op Twitter vatte het treffend samen als ‘rijkelijk in je tijd zitten’. Je hoeft in elk geval niet langer te ploeteren voor je hypotheek en al evenmin voor allerlei onnodige aankopen. In die zin maakt een sobere levensstijl je leven inderdaad heel waardevol, omdat je opeens beseft dat je al rijk bent zonder het ooit echt te hoeven worden.


    Dat klinkt bijna als de clou van een Chinese vertelling of een bijbelse gelijkenis waarin een rijk man door schade en schande leert welke prijs hij moet betalen voor zijn hebzucht en pronkzucht. Sla het verhaal van Lazarus er nog maar eens op na, of een van de sprookjes van Godfried Bomans. Misschien moet je De Rijke Bramenplukker wel gelezen hebben om te snappen hoeveel moeite het me kost om mensen uit te leggen dat je pas echt rijk bent als je weet te waarderen wat je hebt en niet steeds naar meer verlangt.


    Als de bramenplukker uit Bomans’ sprookje het heeft over diamanten, bedoelt hij de ochtenddauw die glinstert in het zachte ochtendlicht. Op dezelfde manier ziet hij in de bomenrijen imposante zuilengalerijen en klinkt het gezang van de vogels hem in de oren als hemelse muziek. De reizigers aan wie hij dat vol vuur vertelt, vertalen zijn woorden echter naar echte parels en paleizen. Uiteindelijk loopt het slecht af met de arme bramenplukker omdat ze hem beschouwen als een leugenaar en een bedrieger. Je kunt dus maar beter je mond houden als je een blanco wensenlijstje beschouwt als ware rijkdom of – zoals ik elders in dit boek schrijf – het toppunt van luxe.


    De vraag is natuurlijk of dat niet de dood in de pot is. Wacht in Luilekkerland de ultieme beloning of resteert alleen nog eeuwige verveling en verander je onherroepelijk in een luie ezel? Is het heerlijk als je niks meer te wensen overhebt of kun je dan maar beter op zoek gaan naar een hamer, zes planken en een doos spijkers? Ben je dan, om in te haken op de eerste alinea, niet een wereldreiziger die in alle 195 internationaal erkende staten is geweest en letterlijk nergens meer iets te zoeken heeft?


    De vrouwelijke hoofdpersoon uit het boek Big Brother van Lionel Shriver (dat niks te maken heeft met de gelijknamige televisieserie of met de roman van George Orwell uit 1949) stelt zichzelf dezelfde vraag op een heel ander moment. Het boek gaat over obesitas – de broer uit de titel is niet zozeer groot als wel moddervet – maar zij heeft in haar leven ook een soort verzadigingspunt bereikt als haar bedrijf zeer succesvol en winstgevend blijkt en zich het onvermijdelijke ‘wat nu?’ aandient.


    Dat succes wordt nog eens versterkt door het maatschappelijk falen van haar broer, een vrijbuiter die als jazzmusicus nauwelijks zijn eigen broek kan ophouden. In het begin van het boek verzucht ze: ‘Het is echt niet zo leuk niks te willen. Gefnuikte verwachtingen zijn geen pretje, maar verlangen op zich is stimulerend. Ik was altijd een harde werker geweest, en deze verfoeilijke verzadiging maakte lusteloos.’


    Door het extreme overgewicht van haar broer valt bij haar zelfs de noodzaak weg om aan haar lijn te werken, want vergeleken met hem vallen die paar kilo’s extra niet eens op en lijkt ze zo slank als een den. Dat zorgt echter niet voor een triomfantelijke vreugdedans, maar leidt juist tot een tergende lethargie. Zonder uitdaging raakt in haar geval de batterij leeg, zodat je de conclusie kunt trekken dat je soms maar beter kunt blijven werken om ervoor te zorgen dat alles blijft functioneren.


    Vandaar dat ik regelmatig de vraag krijg wat ik ga doen als ‘alles is afgelost’ en vandaar ook dat mensen klakkeloos aannemen dat je hard aan het sparen bent wanneer je nog maar weinig geld uitgeeft. In werkelijkheid nam mijn leven al een radicale wending toen we nog maar halverwege waren en is de factor tijd onze nieuwe valuta. We sparen geen geld, maar ruilen het bij het dichtstbijzijnde loket om voor meer vrije tijd.


    De grote ommekeer diende zich aan toen het aflossingsvrije deel van de hypotheek was weggewerkt (en daarmee meer dan de helft van de totale schuld). Dat moment viel precies samen met de aankoop van een stuk weiland achter ons huis, dat van onze tuin in één klap een soort park maakte. Toen we kort daarna een houten hek lieten plaatsen en ik als een boer zonder klompen over mijn ‘landgoed’ uitkeek, nam een gevoel van mij bezit dat ik nog nooit eerder had meegemaakt.


    Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik helemaal klaar was. Ik had niet zozeer een leeg verlanglijstje, als wel niks meer te wensen over. Zonder het te beseffen en ook zonder dat ik iets van de reis had gemist, was ik halverwege mijn leven ineens op mijn bestemming aangekomen. Zoiets kun je niet plannen, want het overvalt je als een dief in de nacht. Die ervaring gaf een enorme rust, want wat mij betreft, was dat houten hek meteen mijn allerlaatste aankoop geweest.


    Laat dat een wijze les zijn: je kunt als mens steeds een vijfjarenplan opstellen, met telkens weer nieuwe doelstellingen, maar je kunt ook een streep trekken. Ergens aan de horizon bevindt zich een plaatje waar opeens alles klopt. Zorg er dus voor dat je die situatie herkent en twijfel niet aan jezelf als dat eerder gebeurt dan je denkt. In ons geval bleek ons eerste huis ons droomhuis, al duurde het geruime tijd (beter gezegd: 500 vierkante meter later) voordat fantasie en werkelijkheid elkaar overlapten.


    Natuurlijk verandert er dan iets in je leven, en behoorlijk drastisch ook, want de behoefte aan consumeren is de belangrijkste drijfveer om te werken. Ben je klaar, dan ben je daar meteen ook klaar mee. Dat wil niet zeggen dat je je vanaf dat moment stierlijk verveelt of dat er nooit meer iets uit je handen komt. Lange tijd dacht ik dat mijn negende thriller mijn laatste boek zou zijn, maar inmiddels ben ik weer zo op stoom dat ik stiekem aan vijftien of zelfs twintig titels zit te denken.


    Die winstverdriedubbelaar betaalt zich uiteindelijk dus vaak in vier- of vijfvoud uit, en deels zelfs in natura. Wie fanatiek gaat aflossen, zet zijn leven niet in de pauzestand, maar doet precies het omgekeerde. Pauzeren betekent niet dat je leven helemaal stilstaat, maar juist dat je veel meer bij dingen stilstaat. Als je vervolgens weer op play drukt, blijkt opeens dat ‘nietsdoen’ letterlijk van alles kan betekenen.
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 de hele dag nietsdoen of permanent

    online zijn?


    Wifi is al net zo vanzelfsprekend als warm water


    ‘Je zou kunnen zeggen dat de westerse wereld ADHD heeft. Drukke schema’s, veel prikkels, altijd geluid, vermaak, verplaatsingen. Niet één juf voor de klas, zoals vroeger,

    maar twee.’


    psycholoog Steven Pont


    In 2004 schreef ik een boek over tweede huizen dat op het eerste gezicht in tegenspraak lijkt met zo’n beetje alles wat ik de laatste paar jaar verkondig. In plaats van als een bezetene de hypotheek af te lossen, vond ik het toen geen slecht plan om die schuld juist nog verder te verhogen voor de aankoop van een vakantiehuis. Niet alleen hadden wij dat in een grijs verleden zelf al eens gedaan, ik bevond me in het goede gezelschap van mensen als Bob Fosko, Wouke van Scherrenburg, Martin Simek, Chazia Mourali, Henk Elsink en Aart Staartjes.


    Ze voelden er lang niet allemaal iets voor om over hun vaste vakantieplek te praten (Martin Bril zag er geen heil in, ook al omdat hij zelf bezig was met een boek over zijn Franse boerderij, en Wim Duisenberg liet via zijn secretaresse weten geen behoefte te hebben aan al te veel openhartigheid over zijn villa met buitenzwembad aan de Rivièra), maar het bleek verdraaid lastig om een Bekende Nederlander te vinden zonder tweede huis. Allemaal hadden ze er eentje en allemaal waren ze op zoek naar wat ik in de ondertitel van dat boek nog eens expliciet vermeldde: vrijheid, rust en ruimte.


    In het laatste hoofdstuk van dat boek staat een opsomming van alle nieuwe producten die ik op dat moment in mijn leven voorbij had zien komen op het gebied van consumenten­elektronica: kleurentelevisie, digitale cassettespeler, walkman, DAT-recorder, videorecorder, dvd-speler, dvd-recorder, cd-­recorder, minidisc, personal computer en de iPod. In het rijtje staat zelfs iets wat toen waarschijnlijk splinternieuw was, maar waarvan ik nu niet eens meer weet waar het voor diende, want wat moet je in hemelsnaam met een WAP-telefoon nu iedereen aan het Whatsappen is?


    Nu, precies tien jaar later, ziet dat rijtje er behoorlijk gedateerd uit. Toen was de mobiele telefoon met camera nog een noviteit en kon ik alleen maar vaag vermoeden dat internet in de toekomst ‘overal’ en ‘altijd’ beschikbaar zou zijn. Hoe wist ik niet, wel dat er geen ontkomen aan was. Als er ooit een herdruk komt van Een tweede huis (nu alleen nog leverbaar als tweedehands artikel), zou ik aan bovenstaande opsomming in ieder geval de smartphone, autonavigatie en de iPad (of een soortgelijke tablet van een ander merk) moeten toevoegen. En dan heb ik het nog niet eens gehad over allerhande digitale diensten als Spotify, Netflix en iTunes.


    Wie vandaag de dag een willekeurige vestiging van Media Markt binnenstapt voor een losse cd-speler, wordt aangekeken alsof hij een pond buskruit komt bestellen, en een dvd-recorder is door de komst van digitale televisie ineens net zo ouderwets als een condoom van schapendarm. Vroeger verving ik apparaten als ze kapot waren gegaan, nu worden ze steeds vaker door de tijd en de techniek ingehaald.


    Daar kun je schamper om lachen of je schouders over ophalen, maar vergeet niet dat ik die opsomming 10 jaar geleden maakte, toen ik nog 43 moest worden. Inmiddels zijn we een decennium verder en hebben we meer technologische veranderingen voor de kiezen gekregen dan mensen vroeger in hun hele leven. Zo herinner ik me als de dag van gisteren dat ik bij de plaatselijke videotheek informeerde of ze in de toekomst dvd’s zouden gaan verhuren. ‘Nee,’ antwoordde het meisje achter de balie vriendelijk, want – nu komt het – ‘daar is geen vraag naar’.


    Inmiddels hebben de meeste videotheken hun deuren gesloten, zijn dvd’s deels vervangen door Blu-ray en is het gebruikelijk om films en tv-series te downloaden of te bekijken via Netflix of een of andere vorm van video on demand. Is het raar dat het je af en toe duizelt als je pas op je negende voor het eerst een zwart-wittelevisie in huis kreeg en nog weet wat testbeeld is? Je hoeft niet eens echt een tovenaar uit de middeleeuwen te zijn om je af en toe een soort Catweazle te voelen.


    Ergens las ik dat je als mens alle producten die er waren op je 15de als vanzelfsprekend beschouwt. Die horen bij het ­decor en zijn er voor je gevoel altijd al geweest. Wat vervolgens wordt uitgevonden en op de markt gebracht tussen je 15de en je 35ste is spannend en voegt voor je gevoel iets toe. Nieuwe producten maken het leven aangenamer en makkelijker, en zijn leuk om te hebben of te krijgen. Na je 35ste beschouw je al die nieuwe snufjes in toenemende mate als belastend en zul je eerder van mening zijn dat ze niets toevoegen of zelfs leiden tot nieuwe verslavingen, onzinnig koopgedrag en digitale dementie.


    Die leeftijdsgrenzen zijn natuurlijk indicatief, want er zijn genoeg gadgetfreaks van mijn leeftijd die elke dag een nieuwe app installeren, via hun smartphone hun rondetijden bijhouden bij het hardlopen en ’s nachts hun mobieltje op de dekens leggen om te registreren hoe vaak ze zich in hun slaap omdraaien. Bèta’s en techneuten worden innovaties veel minder snel beu dan boekenwurmen met een talenknobbel die bij het merk Apple nog altijd als eerste denken aan het platenlabel van de Beatles.


    Zelf heb ik niet één cd van de Fab Four uit Liverpool in de kast staan, maar verder verklaart deze lange inleiding misschien waarom ik alleen per sms bereikbaar ben via een Nokia uit het jaar nul. Sinds ik die telefoon kocht (niet eens heel lang geleden, maar het gaat razendsnel) is het bedrijf Nokia in de problemen geraakt en balanceert ook Blackberry op de rand van de afgrond. Mijn mobieltje is te klein om een koelkast te worden genoemd (in zekere zin is hij compacter dan de laatste lichting smartphones, die juist bijna te groot zijn voor je broekzak), maar hij is niet bepaald cool.


    Ik loop dus redelijk voor gek, maar ik loop tenminste niet de hele tijd rond met een smartphone in mijn hand. Als het om nietsdoen gaat, zou je zelfs kunnen stellen dat internet – vooral nieuwssites en sociale media – de grootste bedreiging vormt. Dankzij al die nieuwe technieken doen we bijna nooit meer zomaar ‘niets’. Wie in de file al niet handsfree aan het bellen is (wat bijna alweer een ouderwetse bezigheid is), checkt snel even het aantal volgers op Twitter of surft naar het laatste nieuws op nu.nl om te zien of Amerika eindelijk echt van de fiscal cliff is gestort.


    Volgens de laatste tellingen kijken we om de zes minuten op onze smartphone en zijn we zo verslaafd dat we in onderzoeken aangeven dat we liever een week geen seks hebben (misschien omdat we de laatste weken toch al geen seks hebben gehad) dan dat we het een week lang moeten stellen zonder Samsung, Huawei of iPhone. We slapen dus liever in gescheiden slaapkamers dan losgekoppeld te worden van de navelstreng die ons vrijwel continu met de wereld verbindt.


    Daar hoef je geen mening over te hebben om te kunnen constateren dat we sinds de introductie van de smartphones nooit meer zomaar uit het raam staren of gedachteloos door een boek bladeren. Iemand vertelde me dat het geweldige apparaten zijn om de tijd mee de doden, alsof vrije tijd inmiddels vogelvrij is verklaard en voorgoed moet worden geëlimineerd. Wie met oordoppen in aan het fietsen is en ondertussen ingespannen op zijn smartphone tuurt, hoort of ziet mij niet aankomen op mijn racefiets, maar geniet ook niet van het landschap, de natuur, de wolken, de zon, de frisse lucht en de in de sloot dobberende watervogels.


    Op zo’n moment ben je niet alleen niet aan het nietsdoen, je bent er ook niet echt. Met ons hoofd in de virtuele wereld zijn we vaak zo afwezig dat je bijna kunt constateren – zoals regisseur Terry Gilliam deed na het maken van The Zero Theorem – dat dat de echte werkelijkheid is en dat we niet kunnen wachten tot we met onze Googlebrillen op voorgoed over de grens naar dat parallelle universum kunnen glippen. We doen niet alleen niets, we hebben hier ook bijna niets meer te zoeken.


    Aan de ene kant van het spectrum heb je de succesvolle zakenman die in een interview opmerkt dat hij de twee ooievaars die hij tijdens een wandeltocht ziet overvliegen waardevoller vindt dan een pot met goud. Aan de andere kant heb je techneuten die naarstig een oplossing proberen te zoeken voor het feit dat we op de fiets niet kunnen whatsappen met onze beide handen aan het stuur.


    Toen wij vorig jaar zomer een appartement huurden in Beieren boven de werkplaats van een beeldhouwer, bleek het huis weliswaar smaakvol ingericht met in elk vertrek allerlei kunstobjecten, maar er was geen draadloos internet. Dat leverde in totaal vijf minuten gemok op van de kant van de twee jongste gezinsleden en vervolgens zeven dagen rust. Op de laatste dag van de vakantie ontdekte ik, bladerend door het gastenboek, dat alleen gasten uit Nederland iets hadden opgemerkt over het ontbreken van Wifi.


    Als het gaat om internetgebruik en de verspreiding van mobiele telefoons, lopen inwoners van dit land steevast voorop in de statistieken. Die bijna maniakale drang om de hele tijd online te willen zijn, blijkt een beetje een Hollandse ziekte, want mensen uit andere landen kunnen veel makkelijker zonder. Van alle Europese landen zijn wij misschien wel het slechtst in nietsdoen, zoals het in Zweden de gewoonste zaak van de wereld is om overal 90 te rijden. Hier ben ik een slome duikelaar, daar iemand die zich netjes aan de maximumsnelheid houdt.


    Wat wij normaal of vanzelfsprekend zijn gaan vinden, is dat helemaal niet – en vaak is het helemaal geen verbetering. Je zou bijna hopen dat modeondernemer Olcay Gulsen een grapje maakt als ze vertelt dat ze tijdens haar vakanties ‘minder panisch dan vroeger’ haar telefoon checkt en er soms ‘gerust vijf minuten niet op kijkt’. Om echt tot rust te komen zouden we dus niet alleen onze koffer zorgvuldig moeten inpakken, maar ook moeten beslissen wat we thuislaten. Er zijn al mensen die dat doen: de smartphones van alle gezinsleden in de la stoppen en op reis alleen een ouderwetse dumbphone meenemen voor noodgevallen. Misschien wordt onbereikbaar zijn wel het nieuwe online.


    Vergeet niet: om succesvol niets te doen, moet je je goed kunnen concentreren. Nietsdoen is in dat opzicht het tegenovergestelde van rusteloos van de ene activiteit naar de andere hoppen en je nergens op focussen. Nu lijkt er een complete generatie op te groeien die zich nergens langer dan dertig seconden op kan focussen. Wat begint met ‘fladdergedrag’ in de kinderopvang (dertig seconden met blokken spelen, dan weer iets totaal anders) eindigt bij studenten in de schoolbanken die hun gedachten niet bij het hoorcollege kunnen houden omdat ze hun smartphone in hun zak voelen branden.


    Het probleem is dat je bijna niets over dit onderwerp kunt zeggen zonder dat mensen zich aangevallen voelen, want bijna iedereen boven de brugklasleeftijd heeft inmiddels een smartphone en vertoont hetzelfde gedrag. Zelfs als we bij een popconcert op de eerste rij staan, volgen we de bewegingen van de artiest liever via een scherm. Dat leidde niet zo lang geleden tot een wanhoopskreet van gitarist John Mayer, die tegenwoordig het gevoel heeft alleen nog op te treden voor cameramensen.


    De artiest is decor (want we praten ondertussen gewoon door, alsof we in een café staan en de muziek uit een jukebox komt) en we zijn ergens pas echt geweest als we het meteen op diverse sociale media laten zien. Zo worden mensen in hun eigen leven tegelijk toeschouwer en publiek, met als onvermijdelijk gevolg dat we steeds meer worden opgeslokt door wat we zelf meemaken en wat andere mensen allemaal met ons willen delen. De grenzen tussen werk en privé zijn allang vervaagd, zoals het in het ‘Wifihok’ op de camping tegenwoordig vaak drukker en voller is dan in het zwembad.


    Het zapgedrag van jongeren leidt ertoe dat ze bij festivals niet eens meer het geduld kunnen opbrengen om anderhalf uur lang naar één artiest te kijken, en in plaats daarvan rusteloos van de ene naar de andere tent rennen. We gebruiken elk verloren moment om even snel ‘e-mails weg te koppen’, maar kunnen ons hoofd nergens meer bij houden en al helemaal geen einde maken aan die bijna permanente onrust die ons in bezit heeft genomen. Hier wordt de Donald Duck nog goed gelezen, maar in eigen land is het weekblad allang ter ziele omdat kinderen in de VS volgens ex-hoofdredacteur Tom Roep alleen geïnteresseerd zijn in dingen die ‘geluid maken en bewegen, of die ze kunnen eten’.


    Het gaat in dit boek niet om de verkeersdoden die het gevolg zijn van automobilisten of fietsers die aan het whatsappen zijn of over het welles-nietes van de bochel die kinderen zouden oplopen die vanaf hun tweede levensjaar over een tablet gebogen zitten. Hier is alleen van belang welk effect het heeft op ons vermogen om helemaal niets te doen. Als sommige mensen hun gedachten al laten afdwalen na het lezen van één bladzijde uit een boek, hoe moet dat dan als er helemaal niets te doen is?


    Het probleem is dus tweeledig: door de vrijwel permanente beschikbaarheid van draadloos internet hoeven we ons nooit te vervelen en door al die impulsen zijn we de kunst van het nietsdoen totaal verleerd. Wie zijn smartphone per ongeluk thuis laat liggen, is een dag lang van slag en kan eigenlijk niet meer normaal functioneren. Wifi is net zo vanzelfsprekend als warm water en net zo onmisbaar als je pinpas of je autosleutels. We kunnen niet zonder, maar we kunnen als gevolg daarvan ook niet meer ontspannen.


    Volgens Douglas Rushkoff, auteur van Present Shock, snakken we zo naar een moment van rust dat we ons zelfs laten meeslepen door de meest rigoureuze oplossingen. De plotselinge populariteit van zombiefilms (de pilot van The Walking Dead was de best bekeken publieke tv-serie ooit) heeft volgens hem niet zozeer te maken met een voorkeur voor horrorfilms, als wel met een verlangen naar sereniteit en stilte. We willen niets liever dan dat die stroom informatie en berichten ophoudt en vergapen ons daarom massaal aan een postapocalyptische wereld waarin zelfs geen stroom meer is om je smartphone mee op te laden.


    Het zou best kunnen dat we onbewust zo hevig verlangen naar een einde aan die eindeloze stroom berichtjes dat we er desnoods een zombieplaag voor over hebben. In een van de eerste afleveringen van het derde seizoen van The Walking Dead zegt hoofdrolspeler Rick Grimes het zelfs letterlijk tegen een paar andere overlevenden, die nog geen benul hebben van de omvang van de ramp die de wereld heeft getroffen: ‘No mobiles, no internet.’ Terwijl de wereld overspoeld wordt door wandelende doden, worden wij juist bevrijd van alle ruis en veranderen we van slaapwandelaars met een smartphone in moderne jager-verzamelaars die moeten vechten om te overleven en constant op hun hoede moeten zijn. Het is leven in de primitiefste zin, maar het is wel echt leven.


    Conclusie: nietsdoen staat of valt met offline gaan. Je kunt het spelen van een gratis spelletje op je Samsung Galaxy als je even niets te doen hebt, definiëren als onschuldig tijdverdrijf (zeker als het een zombiespelletje is met de naam Into the Dead), maar het is iets heel anders dan nietsdoen. Dat lastige dilemma zou wel eens het belangrijkste kunnen worden van dit decennium.
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    Heimwee naar honderd jaar geleden


    ‘Ik heb steeds grotere moeilijkheden mij los te maken van de informatiestroom en tot rust te komen.’


    topman Carsten Schloter


    Het citaat boven dit hoofdstuk is een instinker. Misschien zou je het zelfs moeten aanmerken als smakeloos of ongepast, maar dat ontdek je pas als je weet wie Carsten Schloter is – beter gezegd: was – en hoe het met hem is afgelopen. Wie dat niet weet, zal zich meteen herkennen in zijn woorden, zeker als je beseft dat hij met ‘informatiestroom’ doelt op alle sociale media. Schloter was zo’n man die ’s avonds niet zijn vrouw welterusten kust voor hij het bedlampje uitknipt, maar in plaats daarvan snel een laatste smachtende blik werpt op het scherm van zijn smartphone.


    Carsten Schloter was een rasechte workaholic. Op het moment dat hij bovenstaande woorden uitsprak, was zijn huwelijk al op de klippen gelopen. Zijn werkdag begon in alle vroegte met 20 kilometer zweten op de hometrainer en als daar een keer iets tussenkwam, was hij de hele dag niet te genieten. Zelfs van sport maakte hij een soort corvee, een agendapunt dat moest worden afgestreept voordat hij echt aan de slag ging. Het verhaal vertelt niet wat hij op die hometrainer allemaal nog meer deed, maar gegeven het feit dat hij Zwitserland woonde, kun je bij voorbaat concluderen dat hij beter met een mountainbike over rustige bergpaadjes had kunnen gaan crossen.


    De krant meldde dat hij in de Duitse stad Freiburg woonachtig was, maar dat is een veelgemaakte vergissing. Schloter, topman van Swisscom, had een huis in het stadje Villars-sur-­Glâne, in het Franstalige kanton Fribourg. Hemelsbreed is het er niet eens zo heel ver vandaan (vanuit Freiburg ben je op de fiets zelfs zo in Basel), maar het onderstreept dat je niet alles wat in de krant staat klakkeloos moet geloven. Toch is het een leuk gedachtespelletje om te doen of hij wel in Freiburg woonde, zoals in bijna alle officiële berichten te lezen viel.


    Zelf ben ik vanuit die stad regelmatig op mijn racefiets door het Zwarte Woud gereden. Het landschap doet denken aan een aangeharkte versie van de Elzas, de Franse streek die als een soort spiegelbeeld aan de andere kant van de grens ligt. In mijn fotoalbum staan daarom niet alleen foto’s die genomen zijn op de top van de Col de la Schlucht, de Col de Wettstein en de Ballon d’Álsace, maar ook foto’s van de Belchen, de Feldberg en de Schauinsland. Freiburg zelf is zo idyllisch dat je bijna zou denken dat Anton Pieck hier op het idee is gekomen om De Efteling aan te leggen. Er is een coole jazzclub en er is een jaarlijks jazzfestival in september. Wie Freiburg bezoekt, ontdekt dat er naast Berlijn nog veel meer hippe steden zijn in Duitsland en wil er eigenlijk nooit meer weg.


    Het achterliggende Zwarte Woud is zo uitgestrekt en dunbevolkt dat er in 2002 een realityshow kon worden opgenomen onder de naam Schwarzwaldhaus 1902. Twee maanden lang werd de familie Boro uit Berlijn (Turkse vader, Duitse moeder) gefilmd, terwijl ze in een oude boerderij probeerden te leven zoals een gemiddeld gezin dat honderd jaar geleden deed: zonder elektriciteit, zonder douche, zonder wc, zonder koelkast, zonder stromend water, zonder televisie en zonder internet. Voordat de opnames konden beginnen, moesten alle drie kinderen morrend hun mobiele telefoon (ouderwetse Nokia’s waarmee je uitsluitend kon bellen en sms’en) inleveren bij de producers.


    Wie oude afleveringen van dat programma terugkijkt op YouTube of het bijbehorende boek leest dat de familie na afloop schreef, verbaast zich over een paar dingen, om te beginnen over het feit dat het in de westerse wereld nog mogelijk is om een plek te vinden waar het lijkt of de tijd heeft stilgestaan. De familie Boro valt nergens uit haar rol en aan niets is te zien dat het niet echt 1902 is. Toch doet de serie alweer bijna gedateerd aan, want zouden Reya Anna (19), Sera Emine (16) en Akay Mathias (11) ook zonder morren hebben meegedaan als ze drie maanden lang niet konden wordfeuden, minecraften en whatsappen?


    Voor de deelnemers was het een louterende ervaring, met allerlei onverwachte gevolgen. Kennissen en klasgenoten reageerden – vooraf, maar vooral na het zien van de uitzendingen – allemaal op dezelfde manier, namelijk dat ze er niet aan zouden moeten denken aan zoiets mee te doen. Wie net als Schloter de ‘zuigkracht’ van sociale media amper kan weerstaan, kan zich daar iets bij voorstellen. Een smartphone is zo’n verlengstuk geworden van het lichaam dat offline gaan bijna voelt als een amputatie. Ook het testpubliek dat als eerste een Google Glass mocht testen, gaf aan last te hebben van ‘afkickverschijnselen’ als de bril op het nachtkastje lag.


    Je zou denken dat de gezinsleden na afloop van de opnamen, waarbij ze onmenselijk vroeg opstonden, extreem lange dagen maakten en hard moesten werken op het land, niet wisten hoe snel ze weer naar Berlijn moesten terugrennen om zich daar onder te dompelen in het echte leven. Dat deden ze ook: ze gingen uitgebreid in bad, propten zich vol met hamburgers, lieten zich uren verwennen bij de kapsalon en kochten handenvol kleding in hun favoriete winkel.


    Na afloop hadden ze barstende hoofdpijn van al die mensenmassa’s en kwamen ze tot de conclusie dat ze al die spullen die ze in een roes gekocht hadden helemaal niet nodig hadden. In plaats van alle hedendaagse luxe extra te waarderen, voelden ze zich leeg en teleurgesteld. Ze hadden aan den lijve ondervonden dat al dat moderne comfort niet vanzelfsprekend is, maar wisten nu ook dat je het helemaal niet nodig hebt om gelukkig te zijn. Het was zoals een van de dochters gekscherend voor de camera had opgemerkt: in plaats van een inloopkast vol kleren heb je maar twee setjes nodig, eentje om te dragen, terwijl je het andere aan het schoonschrobben bent.


    Alle vijf hadden ze heimwee. Vader Ismail verlangde naar de totale rust die heerste op die afgelegen berghelling als hij voor de boerderij zijn pijpje zat te roken. Hij vond zijn eigen tuin opeens te klein, zijn rozenstruiken armetierig en zijn stad te vol en te druk. De dochters verlangden naar de vaste regelmaat en het duidelijke dagritme: vanaf het moment dat je opstond, wist je wat je te doen stond. Na afloop van een dag hard werken op het land vielen ze moe en tevreden in slaap. Terug in Berlijn konden ze niet goed meer stilzitten in de klas en konden ze ook de onbenullige gesprekken van hun leeftijdgenoten niet meer volgen.


    De jongste dochter vertelde achteraf dat ze die twee maanden pas echt het gevoel had dat ze leefde. Het dagelijks leven was hard en zwaar, maar het afscheid viel haar nog veel zwaarder. Allemaal hadden ze na afloop het gevoel dat ze vanuit de echte wereld in een soort schijnwereld terecht waren gekomen. Als kijker kun je je dan ook afvragen waar je nou eigenlijk echt naar hebt zitten kijken: naar een moderne Berlijnse familie die twee maanden onder primitieve omstandigheden heeft geleefd of naar een boerengezin uit 1902 dat nooit zijn draai heeft weten te vinden in het hypermoderne heden?


    Moeder Marianne maakt daarvan een interessante gedachtesprong. Als de stroom in onze maatschappij blijvend zou uitvallen – ook weer zo’n leuk gegeven dat er een complete televisieserie aan is opgehangen, die hier door SBS is uitgezonden – zouden we ons in eerste instantie geen raad weten. Daarna zouden we ons langzaam aanpassen aan de nieuwe situatie en heel andere dingen belangrijk gaan vinden. Het is een metafoor voor de cultuurschok die ze zelf hebben meegemaakt. Net toen ze goed en wel gewend waren aan dat nieuwe bestaan, kwam er alweer een abrupt einde aan.


    Schwarzwaldhaus 1902 is opgenomen in het Münstertal, niet verder van Freiburg dan de 20 kilometer die topman Carsten Schloter elke ochtend op zijn hometrainer wegtrapte. Hoe anders zou zijn leven zijn verlopen als hij dat gewoon een keertje had gedaan. Het zou niet alleen een prachtig begin van de dag zijn geweest, maar ook een mooie tijdreis, die alles weer in perspectief zet. Zonder telefoon of tablet ben je daar niet alleen compleet offline, maar ook een beetje van de wereld. Je kunt alles even rustig op een rijtje zetten en ook alles even vergeten. Het is niet alleen of de tijd er heeft stilgestaan, het is meer of de tijd er geen vat op heeft en je je opeens in een sereen, eeuwigdurend heden bevindt, waar spijt en verlangen geen rol meer spelen.


    In plaats daarvan trainde Schloter al net zo maniakaal en monomaan als hij alles in zijn leven moet hebben gedaan. Zijn gezin was al bij hem weg toen hij een openhartig interview gaf, waaruit het citaat boven dit hoofdstuk afkomstig is. De sociale media – dat zullen in zijn geval vooral werkgerelateerde e-mails en rapporten zijn geweest – hadden zijn sociale leven niet veel goed gedaan. Schloter was een workaholic die zichzelf ook hardop zo durfde te noemen. Een maand nadat hij dat laatste interview had gegeven (waarin hij de hoop uitsprak ooit over meer vrije tijd te beschikken) pleegde Schloter, vijf maanden voor zijn vijftigste verjaardag, zelfmoord. Op de radicaalste en meest zinloze manier die je kunt bedenken, had hij eindelijk rust gevonden.


    Natuurlijk ken ik Schloter niet. Ik kan niet in zijn hoofd kijken, weet niet wat voor man het was en met welke persoonlijke problemen hij nog meer worstelde. Misschien zat hij in geldnood of beschouwde hij het stuklopen van zijn huwelijk als zo’n kolossale mislukking dat hij om die reden niet meer verder wilde leven. Maar gegeven zijn leeftijd en zijn functie mag je aannemen dat hij makkelijk had kunnen gaan rentenieren als hij genoegen had genomen met een simpele berghut en een mountainbike. Dan had hij alle vrije tijd van de wereld gehad.


    Maar zoals de familie Boro niet meer kon aarden in de snelle internetmaatschappij, was Schloter niet bij machte om zelf uit die voortrazende sneltrein te stappen. Zo zijn ze elkaars volmaakte tegenpolen, zoals iedereen met een smartphone iets van Schloter in zijn eigen spiegelbeeld zal herkennen. Schloter zat klaarblijkelijk zo in de val dat hij het ultieme offer moest brengen om offline te gaan, en in de wrangste betekenis van het woord de stekker eruit trok.


    Het is veelbetekenend dat geen van de kinderen uit het gezin Boro, die inmiddels tussen de 24 en 31 zijn, te vinden is op Twitter of Facebook. Vader Ismail Boro heeft weliswaar een eigen Twitteraccount, maar volgt niemand, wordt alleen door mij (!) gevolgd en heeft tot op de dag van vandaag niets getweet. Zouden zijn kinderen zo geschrokken zijn van alle media-aandacht dat ze er de rest van hun leven de buik vol van hebben en publiciteitsschuw zijn geworden? Of heeft het experiment ze een belangrijke les geleerd, waardoor ze alle interesse voor sociale media zijn kwijtgeraakt? Ben je misschien voorgoed afgekickt als je drie maanden lang compleet offline gaat?


    Moeder Marianne liet zich drie jaar na dato nog eens door Stern verleiden tot een terugblik, maar de rest van de familie lijkt zo spoorloos van de aardbodem verdwenen dat het bijna verontrustend is. Zelfs wie digitaal zelfmoord pleegt en al zijn accounts stuk voor stuk opdoekt, wordt niet zo onzichtbaar als de Boro’s uit Berlijn, die compleet onder de radar zijn gedoken.


    Moeder Marianne verklaarde tegenover Stern dat ze, ondanks het harde werken op het land en de lichamelijke ongemakken, nog steeds droomde over ein Aussteigerleben auf dem Bauernhof. Zou dat wellicht zijn wat ze gedaan hebben? Was de rust van honderd jaar geleden zo prikkelend en – vooral – zo verslavend dat ze hun eigen tijdreis hebben gemaakt en nu ergens zonder camera’s erbij net zo’n heerlijk simpel leven leiden? Na de laatste uitzending was het gezin al meer dan vijftien keer teruggegaan naar dezelfde streek, alsof ze heimwee hadden naar honderd jaar geleden. Misschien zijn ze inmiddels wel voorgoed vertrokken en is dat de enige manier om radicaal offline te gaan zonder uit het raam te springen: ergens onderduiken en nooit meer iets van je laten horen.
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 wat is de definitie van het nieuwe nietsdoen?


    De echte uitvinders van de vierurige werkdag


    ‘Als we ’s ochtends voor ons levensonderhoud hadden gewerkt, konden we ’s middags automatisch zelf bepalen wat we gingen doen. (…) We verdienden onze vier uur vrije tijd met de vier uur waarin we werkten.’


    Helen en Scott Nearing


    Ik ben uniek.


    Niet meteen wegrennen of me beschuldigen van zelfingenomenheid, want ik was nog niet klaar. Jij bent namelijk ook uniek en wij zijn dat allemaal. Je hoeft in deze moderne maatschappij niet eens de hele dag selfies de wereld in te slingeren om te concluderen dat we onszelf uiteindelijk het allerbelangrijkst van alles vinden. Hooguit hebben de sociale media al die borstklopperij iets zichtbaarder gemaakt, en in ieder geval maatschappelijk acceptabel.


    Iedereen kent waarschijnlijk de interessante filosofische discussie waarbij het draait om de vraag of een omvallende boom wel geluid maakt als er niemand in de buurt is die het kan horen. In feite is dat een achterhaald denkspelletje, want het is vooral de vraag of er buiten onze eigen waarneming wel een werkelijkheid bestaat. We zijn namelijk niet alleen ons brein, we bekijken de wereld gedurende ons leven ook steeds vanuit één en hetzelfde camerastandpunt.


    Daarop zijn natuurlijk allerlei kleine variaties mogelijk – zo kun je alles heel zwart-wit bekijken of juist door een roze bril – maar het principe verandert niet. In die zin voelen we onszelf niet alleen uniek, maar hebben we ook het gevoel dat we in een uniek tijdvak leven. Want hoelang de mensheid ook al bestaat, voor ons moet het allemaal gebeuren in die drie, vier generaties die ons gemiddeld gegund worden.


    Dat verklaart de hardnekkige populariteit van apocalyptische voorspellingen. We willen natuurlijk niet echt dat de wereld vergaat, maar als dat dan toch moet gebeuren, is het wel bijzonder dat uitgerekend wij op de eerste rij zitten. Wie twijfelt aan de juistheid van deze observatie, moet maar eens beelden terugkijken van de treinen die vanuit Nederland vertrokken naar Kopenhagen voor de klimaattop in 2009 en turven hoe vaak en hoe gretig deelnemers aankondigden dat ze ‘de planeet gingen redden’.


    Eigenlijk bedoelden ze dat ze de mensheid wilden redden. Voor de planeet zijn we gewoon de zoveelste diersoort en moeten we nog maar zien te bewijzen dat we het net zo lang weten uit te zingen als de dinosauriërs. We vinden niet alleen onszelf het allerbelangrijkst, maar ook onszelf als soort.


    Wat dat met nietsdoen te maken heeft? Op het eerste gezicht niets, al kun je constateren dat ik met mijn huidige levensstijl aanmerkelijk minder CO2 uitstoot dan vroeger. Maar mijn ecologische voetafdruk heb ik eerder al eens uitgerekend, dat is niet het punt dat ik hier probeer te maken. Wat ik wil laten zien, is dat we helemaal niet zo uniek en bijzonder zijn als we zelf soms denken. Ik niet en de gemiddelde lezer van dit boek waarschijnlijk ook niet.


    Voor mij kwam de grote ontnuchtering toen ik het boek Een tevreden leven las, van het echtpaar Helen en Scott Nearing. Tot dat moment dacht ik nog dat ik zo’n beetje de enige bijna-vijftiger was die onder invloed van de crisis zijn hypotheekschuld wilde aflossen om een eenvoudig leven te leiden zonder overbodige spullen en met zo veel mogelijk vrije tijd. Nu ontdekte ik niet alleen dat andere mensen mij allang waren voorgegaan, maar ook dat mijn gedachtegoed bijna een eeuw oud is en dus onmogelijk ‘mijn’ gedachtegoed genoemd kan worden. Je kunt elk jaar met Kerstmis uit volle borst Stille Nacht zingen, maar dat geeft je natuurlijk nog geen recht op de royalty’s.


    De geschiedenis herhaalt zich niet alleen, maar houdt zich op de een of andere manier ook in stand en hanteert daarbij universele wetten. Het verlangen naar een simpel leven is niet alleen iets van alle tijden, het is ook tijdloos. Niet voor niets stellen demografen dat het percentage mensen dat Nederland ‘te vol’ vindt door de jaren heen stabiel blijft. Of er nu 10 miljoen mensen in ons land wonen of meer dan 17 miljoen, de groep die de bijbehorende drukte het liefst zou willen ontvluchten, blijft constant.


    Dat kun je raar vinden of ongeloofwaardig, maar het verklaart wel waarom Helen en Scott Nearing in 1932 vanuit New York verkasten naar de staat Vermont op zoek naar een eenvoudig en bevredigend leven. Hun motieven verschillen nauwelijks van die van de bloemenkinderen uit de jaren zestig, die hun heil zochten in hippiecommunes op het platteland, en die van mij om hypotheekvrij te worden.


    Het enige verschil is dat Scott Nearing alles zo pietepeuterig en minutieus noteert dat het bijna ziekelijk wordt. Of het nu gaat om zijn persoonlijke motieven of om de maatvoering van de bekisting die hij maakt om betonnen funderingen te storten, je hebt voortdurend het idee dat je een boek zit te lezen van een boekhouder. Toch las ik het met open mond: alsof je vijftig jaar lang in je garage hebt zitten sleutelen en schaven aan de uitvinding van het wiel en op weg naar het octrooibureau opeens in de file terechtkomt.


    Natuurlijk: ik ben niet verhuisd, ik heb geen grindmijn tot mijn beschikking (laat staan nodig), ik heb mijn huis niet eigenhandig gebouwd, ik heb geen flauw benul hoe je ahorn­siroop moet maken en mijn moestuin beperkt zich tot een honderd jaar oude perenboom en een paar rabarberstruiken. Op detailniveau zijn de verschillen tussen Scott Nearing en mij zo groot dat het maar de vraag is of ik wel met hem zou kunnen opschieten als we aan de praat waren geraakt in een café. Aan de andere kant lijkt zijn levensverhaal dusdanig op het mijne dat ik bijna geneigd zou zijn om mijn boek Hypotheekvrij! uit de handel te laten halen en weer lekker thrillers te gaan schrijven.


    Ga maar na: hij is even oud als ik wanneer hij aan zijn experiment begint en doet dat onder invloed van de zwaarste economische crisis van de eeuw. Verder wil hij ‘niet werken voor het betalen van hypotheekrente’ en elke dag voldoende tijd overhouden om te lezen, te schrijven, in de zon te zitten of een boswandeling te maken. Scott Nearing mag dan in 1883 geboren zijn (en al in 1983 zijn laatste adem hebben uitgeblazen), op de omslagfoto draagt hij net zulke afgetrapte All Stars als ik onder de kapstok heb staan.


    Je merkt eigenlijk pas dat je een boek zit te lezen dat meer dan zestig jaar geleden geschreven is als hij het heeft over grondprijzen. Voor het bedrag van een afgeprijsde cd koopt hij een hectare ‘ontboste grond’ en het uurloon van een dagloner lag in die tijd nog op 0,67 dollarcent. Verder heeft hij een wat ouderwetse en inmiddels strafbare kijk op kinderarbeid, want hij vindt dat ook een scholier van zeven al volwaardig moet meedraaien op de boerderij en elke dag diezelfde vier uur werk moet afleveren.


    Nietsdoen op je 52ste is in zijn ogen dan ook een doodzonde en komt een kwart eeuw te vroeg. Lang voordat de discussie over een verhoging van de pensioenleeftijd zou losbarsten, trok hij de grens al bij 77. Hoe teruggetrokken en geïsoleerd de Nearings ook woonden, Scott had geen zin zich eerder terug te trekken uit het leven. Met mijn definitie van ‘nietsdoen’ zou ik in zijn ogen waarschijnlijk thuishoren in de categorie vakantievierders die niets liever doen dan de hele dag boeken lezen.


    Wie vindt dat wij al veel te sober leven door nog maar zelden uit eten te gaan en af en toe zelfs een zomervakantie over te slaan, zou zich waarschijnlijk liever vrijwillig melden bij de poorten van een strafkamp in Siberië dan dat hij een weekje ging logeren bij het echtpaar Nearing. Niet alleen was meehelpen op de boerderij verplicht, op de eettafel ontbrak alles wat we thuis gewend zijn te eten: vlees, alcohol, brood, koffie, limonade, toetjes en koekjes. De Nearings waren overtuigde veganisten en aten al raw food lang voordat die term door hippe bladenmakers werd bedacht.


    Naar huidige maatstaven gemeten was hun levensstijl niet zozeer sober als wel een vorm van sadomasochisme. Ze redden het niet alleen zonder ooit een supermarkt te bezoeken, maar hadden ook geen gasaansluiting, elektriciteit, telefoon, koelkast of radio. Het echtpaar Nearing kookte op hout en las bij het licht van kaarsen en kerosinelampen. Ze bezochten slechts twee keer per maand het dichtstbijzijnde dorp en kochten dan zo weinig mogelijk. De kledingstukken die ze droegen, waren goedkoop en functioneel, en werden net zo lang gedragen tot ze tot op de draad versleten waren. Dat alles onder het motto van Robert Louis Stevenson: ‘Verdien weinig en geef nog minder uit.’


    Toch heet hun boek niet voor niets The Good Life, want voor de Nearings was er geen beter leven denkbaar. Al hun basisbehoeftes waren gedekt: ze hadden een dak boven hun hoofd en genoeg bomen op hun land om nooit kou te hoeven lijden. Hun voedsel verbouwden ze zelf en was per definitie onbespoten en biologisch. Verder konden ze elke dag genieten van een prachtig uitzicht en supergezonde berglucht, want ze woonden waar ze werkten. Omdat ze bijna geheel zelfvoorzienend waren, hoefden ze geen bevelen aan te nemen van een baas en kenden ze geen werkdruk of stress.


    Van klaplopers hield Scott Nearing echter niet, want aan die vier uur werk per dag viel niet te tornen. Dat ‘moet’ en ‘is verplicht’. Alles was gericht op balans – tussen werk en vrije tijd, maar ook tussen het individu en de samenleving. In het ideale geval werkte je vier uur per dag en kon je daarna lekker vier uur iets voor jezelf doen, om vervolgens nog eens vier uur te besteden aan vrijwilligerswerk, in welke vorm dan ook.


    De Nearings waren dan ook niet alleen bezig om voor zichzelf een bevredigend bestaan op te bouwen, ze experimenteerden ook met een samenlevingsvorm die zich geheel los van de economie afspeelde en kan worden gezien als de oerversie van off the grid leven. Aan hun bestaan kwam zo weinig contant geld te pas dat alle bankiers wat Scott Nearing betrof uit mochten kijken naar een andere baan.


    Het is grappig om te lezen hoe Scott tekeergaat tegen de ‘moderne wereld’, zeker als je je afvraagt wat hij zou hebben gevonden van iPads en enkele reisjes richting Mars (nog los van de daaraan gekoppelde realityshow die straks waarschijnlijk dagelijks te zien zal zijn). Tegelijk is het schrikbarend om te zien hoeveel van de problemen en knelpunten waarmee wij kampen ook toen al bestonden. Dacht je soms dat Michael Pollan uniek is met zijn kruistocht tegen processed food? In zekere zin zou je kunnen zeggen dat diens hele carrière is gebaseerd op alles wat Scott Nearing daarover te melden heeft in het hoofdstuk Eten voor je gezondheid.


    Dat is uiteindelijk de belangrijkste conclusie die je uit dit alles kunt trekken: niet dat mijn boeken (en die van Michael Pollan) overbodig zijn en al die recepten voor superfoods lachwekkend, maar dat Scott Nearings boodschap prangender en actueler is dan ooit. Hebben we in die kleine honderd jaar nog steeds niets geleerd? Het zou in ieder geval niemand zijn opgevallen als ik sommige van zijn zinnen bij het schrijven van mijn vorige twee boeken (of van dit boek) letterlijk had overgeschreven.


    Om dat te onderstrepen ga ik dat hier doen, netjes met bronvermelding. Deze passage schreef Scott Nearing begin jaren vijftig in zijn veredelde kasboek bij het licht van een kerosinelamp.


    
      ‘Mogelijk vindt u als lezer dat we ons overdreven streng opstelden of dat onze houding grensde aan opzettelijke zelfkastijding. Maar zo voelden we dat zelf helemaal niet, terwijl we toch uit hartje New York kwamen met al zijn buitensporige vertoon van dingen die van nul en generlei belang zijn. We waren juist aangenaam verrast toen bleek hoeveel stadsrommel en -afval we overboord konden zetten. We voelden ons in dat opzicht zo vrij als een vogel die uit zijn kooi gelaten wordt en weer kan vliegen. De verlangens en behoeften die zwaar op de consumenten in de stad drukten, legden ons geen beperkingen meer op. Zelfs zozeer dat we in staat waren onze verlangens als consumenten op onze eigen manier en in onze eigen tijd te vervullen. We waren dus niet meer afhankelijk van de vrijemarkteconomie.’


      Uit: Een tevreden leven
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    Nietsdoen is iets heel anders

    dan niksdoen


    ‘Was het huisvrouwenbestaan in retrospectief niet gewoon

    één langgerekte sabbatical?’


    columnist Harriet Duurvoort


    Tijdens het schrijven van dit boek viel ik van de ene verbazing in de andere. Zo werkt het natuurlijk ook: voordat ik aan dit project begon, wist ik veel minder (in ieder geval over dit onderwerp) dan toen het af was – terwijl je op het eerste gezicht misschien zou denken dat er niet zoveel te melden valt over nietsdoen, zeg maar much ado about nothing.


    Niets bleek minder waar. Zo ontdekte ik halverwege (nadat ik ‘nietsdoen’ de helft van de tijd had geschreven als ‘niksdoen’) dat er een groot – ik zou bijna willen zeggen: onoverbrugbaar – verschil is tussen ‘nietsdoen’ en ‘niksdoen’. Dat lijkt een non-discussie, hooguit grappig bedoelde kommaneukerij voor een column in De taalgids, maar het maakt alle verschil van de wereld.


    De spelling hangt geheel af van de doelgroep. Het is niet zomaar een woordspelletje, maar een hemelsbreed verschil, dat uiteindelijk bepaalt wie dit boek gaat lezen en misschien zelfs of het een succes gaat worden of niet. Daar kwam ik zelf pas achter toen ik ‘niksdoen’ een paar keer had gebruikt als zoekterm op Twitter, en even later hetzelfde deed met ‘nietsdoen’.


    Niksdoen is vooral populair als je toch al niet veel te doen hebt en er nog niet zoveel van je wordt verwacht. Natuurlijk weet ik dat de huidige generatie jongeren een grotere druk ervaart om op alle fronten succesvol te zijn, maar scholieren hoeven nog geen hypotheek af te sluiten of waterschapsbelasting te betalen. Zodra het huiswerk af is, kunnen ze gaan chillen met een koptelefoon op of een tablet in hun hand.


    Of eigenlijk: chille, want dat betekent niksdoen als je zestien bent. Het is nietsdoen van het meest lethargische soort en komt meestal neer op languit op de bank hangen (‘lekker ff met mn reet op de bank’) of gewoon een ‘filmpie chekkeeeen’. Er is helemaal niets mis met deze vorm van puberale luiheid (zoals het geen toeval is dat jongeren juist tijdens de zomervakantie een groeispurt doormaken), maar het drijft ouders regelmatig tot wanhoop, omdat het zo’n apathische indruk maakt en zo’n verspilling lijkt van al die jeugdige energie.


    Een enkele keer wordt het woord ‘niksdoen’ gebruikt door volwassenen, maar dat zijn uitzonderingen die je moet scharen onder de onschuldige versprekingen, zoals ik mijn eerste echte slappe lach kreeg toen mijn opa tijdens een bloedserieus betoog over het jodendom per ongeluk het woord ‘kapotje’ gebruikte in plaats van ‘kalotje’. Niksdoen heeft iets ‘nikserigs’ en wordt om die reden eerder geassocieerd met werkloze jongeren die deel uitmaken van de nieuwste Generatie Nix dan met nietsdoen na veertig jaar betaalde arbeid of een welverdiende vakantie.


    Niksdoen heeft ook een tijdelijker karakter en toont soms een gebrek aan karakter, terwijl nietsdoen aanspoort tot actie en vraagt om allerhande handelingen. Nietsdoen is een bewuste keuze, niksdoen kan net zo goed het eerste lesuur zijn dat om twintig over acht begint en waarbij je je ogen amper kunt openhouden. Het Nieuwe Nietsdoen is aanzienlijk breder en veelomvattender dan ‘kapotlui op de bank ligge’.


    Voordat je denkt dat je dit hoofdstuk verder wel kunt overslaan omdat je geen zin hebt in semantische spielerei: blijf nog even hangen (of, als je toevallig tot die andere doelgroep behoort: ‘ff hange’). Hoe je iets benoemt, bepaalt namelijk in hoge mate hoe je iets ervaart, zoals ik inmiddels schoorvoetend heb moeten toegeven dat geluk soms inderdaad een keuze is.


    Mijn oudste broer (niet ouder dan ik, maar ouder dan de rest) was de eerste die mij dat voorlegde en mij zo indirect in contact bracht met het gedachtegoed van de Amerikaanse zelfhulpgoeroe Byron Katie. Haar filosofie laat zich als volgt samenvatten: het draait niet om de werkelijkheid, maar om jouw gedachten over diezelfde werkelijkheid. Bij alles wat er gebeurt – dus ook bij alles wat je overkomt – heb je elke keer de keuze om je daar goed of slecht bij te voelen.


    Dat leek me wat al te simplistisch gesteld, tot ik het als standaardvraag meenam bij iedere BN’er die ik vanaf dat moment ging interviewen. Na een paar keer gaf ik me gewonnen, want ik heb geen behoefte om eigenwijzer te zijn dan Tygo Gernandt en Syb van der Ploeg bij elkaar. Als je bewust kunt besluiten dat het glas voortaan halfvol is in plaats van halfleeg, kun je er ook voor kiezen om gelukkig te zijn no matter what. Dat is uiteraard makkelijker gezegd dan gedaan, maar het kan wel, zoals ik de afgelopen jaren ondervonden heb dat het begrip ‘mooi weer’ uiterst rekbaar is, en zo subjectief dat ik regelmatig voor gek word versleten.


    In de kern heeft Byron Katie dus gelijk. Toen ik op 1 december 2012 te horen kreeg dat ik zou worden ontslagen, had ik dat kunnen zien als de wereldschokkende gebeurtenis die het voor sommige mensen is. De pijn van die klap wordt soms een ‘stomp in de maag’ genoemd, maar kan net zo goed aanvoelen als verraad. Door de aanhoudende crisis kun je namelijk ook op straat komen te staan als je uitstekend functioneert en jezelf zelden of nooit ziek hebt gemeld. Het is allang niet meer iets wat je aan jezelf te danken hebt; het kan in principe zelfs de beste overkomen.


    Waarom zit ik nu dan vrolijk te tikken achter mijn laptop, terwijl ik net zo depressief op de bank had kunnen liggen als Ted Danson in de hartverwarmende comedy Mad Money? Daar zijn een heleboel redenen voor te bedenken, van het bijna afbetaalde koophuis tot het simpele feit dat ik heel hard heb moeten lachen om diezelfde film. Maar het belangrijkste is dat je niet alleen alles moet kunnen relativeren, maar het ook van de zonnigste kant moet zien te bekijken. Zonder die ontslagronde zou ik namelijk nooit een ervaringsdeskundige zijn geworden op het gebied van nietsdoen.


    Alles draait om perceptie, zoals Byron Katie vrijwel dagelijks herhaalt op Twitter voor haar honderdduizend volgers. Ik zeg niet dat haar theorie waterdicht is, maar ik had mezelf kunnen zien als een loyale werknemer die net voor zijn 25-jarige jubileum werd afgedankt en op z’n 52ste kansloos is op de arbeidsmarkt. Elke sollicitatiebrief resulteert in een afwijzing en van je oud-collega’s hoor je nooit meer iets. Alle reden om onder een fleecedeken te kruipen en naar de fles te grijpen.


    In plaats daarvan besloot ik deze periode van ‘gedwongen nietsdoen’ te beschouwen als de verplichte sabbatical waarover ik het in mijn vorige boek had en waar ik overigens ook hard aan toe was. Want je kunt jezelf werkloos en kansloos noemen, maar je kunt het ook omdraaien en jezelf voorhouden dat dit een soort lange vakantie is, of een onverwacht vroege VUT. Ga je er eenmaal over denken in dat soort termen, dan ga je het ook zo ervaren (zelfs al heb je nog niet helemaal goed uitgewerkt hoe je die vijftien jaar tot je echte pensioen precies moet zien te overbruggen) en ga je er vanzelf ook van genieten.


    Vroeger speelde ik vaak dat ik niet bang of onzeker was in ongemakkelijke situaties. Niet alleen is dat een handig overlevingsmechanisme, op een gegeven moment wordt de rol die je speelt ook de realiteit en is er geen verschil meer tussen hoe je je voordoet en hoe je je voelt. In ieder geval kun je zelf dat onderscheid nauwelijks nog maken, en dat geeft je weer zo’n goed gevoel over jezelf dat je dingen veel makkelijker aankunt.


    Het is zoals de Vlaamse schrijver Thomas Blondeau het samenvatte in een interview met de Volkskrant. Alles leek tegen te zitten in zijn leven, maar aan alles bleek een andere kant te zitten. ‘Toen ik niet de meest vrolijke burger ter wereld was, kon ik mezelf op twee manieren omschrijven: ik woon in een fucking gangkast in Amsterdam tussen allemaal meubels van de IKEA die ik verplicht moet meehuren, mijn tweede boek is geflopt en ik ben single. Ik kon ook zeggen: ik ben schrijver.’


    Dat laatste was precies wat ik heb gedaan. Vanaf dat moment kon ik mezelf met een gerust hart fulltimeschrijver noemen. Al mijn thrillers had ik in de avonduren geschreven, waardoor dat altijd de schijn was blijven houden van een veredelde hobby, maar nu deed ik waar 1 miljoen Nederlanders van dromen. De meeste mensen hopen ooit één roman te publiceren, maar met dit laatste boek staat de teller inmiddels op twaalf. Ik zat geen tel langer achter de laptop dan voorheen, maar had opeens wel de tijd om de hele dag aan mijn nieuwe boek te denken. Twintig jaar lang was ik de romanfiguur van misdaad­auteur Linwood Barclay geweest die er stiekem twee gezinnen op nahield, maar nu was ik eindelijk thuisgekomen.


    Sinds ik ben gaan beseffen dat iets is wat het genoemd wordt, stoor ik me nog veel meer aan het gestoethaspel van de jongste lichting politici, die niet alleen blijk geven van gebrek aan visie, maar ook steeds vaker allerlei Nederlandse spreekwoorden en gezegden door elkaar husselen. Onze premier kreeg al van alle kanten te horen dat er een essentieel verschil is tussen de uitdrukkingen ‘ik heb een land voor ogen’ en ‘ik zie geen hand voor ogen’ (wat overigens aardig de blinde paniek weerspiegelt van het laatste kabinet), maar even later stuitte ik op een nog veel duidelijker voorbeeld.


    In de aanloop naar Prinsjesdag, en in de wanhopige zoektocht naar extra inkomsten, werd het vizier van Rutte 2 andermaal gericht op de huizenbezitter, omdat die ‘tot de laatste snik hun huis aflossen’. Die uitdrukking is op zich correct en klopt als het gaat om huiseigenaren bij wie de einddatum van hun hypotheek samenvalt met hun sterfdatum. Wat diezelfde (niet nader genoemde, maar letterlijk geciteerde) politicus bedoelde, was dat Nederlanders hun huis ‘tot de laatste cent’ aflossen.


    Dat klinkt wederom als spijkers op laag water zoeken, maar maakt alle verschil van de wereld. Je huis tot de laatste cent aflossen kan namelijk al op je 55ste (of veel eerder, zoals sommige van mijn lezers hebben gedaan), waarna je meer dan een kwart eeuw kunt profiteren van superlage lasten. Aflossen tot je laatste snik klinkt echter alsof de bank op je sterfbed nog snel even de laatste betaling uit je verkrampte vingers graait voordat jij je laatste adem uitblaast. Om die reden geven we massaal de voorkeur aan een verrassing boven een verassing, hoewel het feitelijk maar één letter scheelt.


    Daarmee zijn we er nog niet, want ik heb ook ontdekt dat je onder exact dezelfde omstandigheden en op basis van precies dezelfde argumenten twee totaal verschillende uitkomsten kunt krijgen. Zo sprak ik onlangs op een verjaardag een kennis van 62 die in de WW zat en tamelijk uit het veld geslagen was toen zelfs een van zijn oude opdrachtgevers hem ‘te oud’ vond. Om toch het gevoel te behouden dat hij iets presteerde, deed hij mee aan hardloopwedstrijden en halve triatlons.


    Geheel in lijn met de belangrijkste boodschap van mijn vorige boek (nu genieten van elke dag en niet al je fiches inzetten op ‘later’) had hij zijn vrouw weten te overtuigen van het nut van de aankoop van een nieuwe racefiets. Hardloopschoenen en een zwembroek had hij al, en een jaar eerder had hij voor het eerst in zijn leven een (tweedehands) racefiets aangeschaft. Nu, na het succesvol voltooien van een paar wedstrijden, vond hij het moment gekomen voor een splinternieuw carbon exemplaar van het populaire merk Bull, met een prijskaartje van 1500 euro.


    Niks tegenin te brengen, maar hij had ook nog een tijdje door kunnen rijden op die tweedehands fiets of op Marktplaats op zoek kunnen gaan naar een gebruikt exemplaar van een goed merk dat slechts 150 euro hoefde te kosten. Op basis van dezelfde redenatie (‘Ik wil natuurlijk wel op zomervakantie’) was hij met zijn vrouw naar Griekenland geweest voor 2500 euro, terwijl je ook ergens een huisje kunt huren voor 250 euro per week. Zoals je altijd de keuze hebt tussen hoe je iets benoemt en hoe je je voelt, zo bepaal je ook helemaal zelf hoeveel dat je vervolgens waard is.


    Gaan we straks allemaal snellezen en slim managen?


    ‘Nietsdoen is heel moeilijk. Je weet nooit precies wanneer je klaar bent.’


    acteur Leslie Nielsen


    Sinds een jaar is mijn leesgedrag totaal veranderd. Niet alleen verslind ik moeiteloos drie boeken per week (terwijl ik dat gemiddelde voorheen hooguit in vakanties haalde), ik lees tegenwoordig ook heel andere genres. Naast elk boek van Michael Foley of Benjamin Barber over overconsumptie en overvloed ligt nu een boek van Maggie O’Farrell of Graeme Simsion op mijn nachtkastje. Ik durf zelfs te zeggen dat diens roman Het Rosie project het leukste is dat ik de afgelopen twaalf maanden onder ogen heb gehad.


    Het begon uit noodzaak: in het weekend wilde ik bewust niet aan het werk zijn en dus niet alleen kranten, tijdschriften en aan ‘nietsdoen’ gerelateerde non-fictie lezen. Eigenlijk moest ik mijn boekkeuze aanpassen om me daadwerkelijk aan mijn eigen adviezen te kunnen houden. Zo kan nietsdoen in het uiterste geval betekenen: niets lezen over nietsdoen.


    Lukraak, zonder dat daarin ook maar enige lijn of literaire logica te ontdekken viel, leende ik in de bibliotheek romans van mij totaal onbekende schrijvers. Aanvankelijk waren het boeken die net uit waren (en dus voor het grijpen stonden bij de inleverbalie), maar op den duur ging ik gerichter te werk. Als ik een boek had gelezen van een auteur die me beviel, wilde ik meteen al zijn of haar werk lezen.


    Voorheen las ik natuurlijk ook fictie, maar dat waren meestal boeken in mijn eigen genre. Mijn kast staat vol met werk van Lee Child, Deon Meyer, Mo Hayder, Neil Gaiman en Justin Cronin, schrijvers die ik mateloos bewonder en allemaal wel eens persoonlijk heb gesproken. Dat ik schrijver ben geworden, is zelfs geheel en al toe te schrijven aan Stephen King, want na het lezen van Bezeten stad raakte ik zelf ook een beetje bezeten en wilde ik nog maar één ding.


    Waarom liet ik de oude vertrouwde thriller dan opeens links liggen en stortte ik me vol overgave op romans? Voor een deel is dat een kwestie van toeval en persoonlijke ontwikkeling, zoals de jeugdvriend met wie ik vroeger naar boze punkrock luisterde opeens alle rommelmarkten en kringloopwinkels afstruint op zoek naar obscure jazzelpees. Het leven beschouw ik steeds vaker als één grote ontdekkingstocht, waarbij je zelf de grenzen afbakent.


    Als het om films ging, stonden de piketpaaltjes in mijn geval toch al mijlenver uit elkaar, want ik kan net zoveel plezier beleven aan een Franse arthousefilm als aan een kaskraker uit Hollywood. Datzelfde geldt voor mijn muzieksmaak. Toen ik vorig jaar een uur lang geïnterviewd werd voor de lokale zender Exxact FM, mocht ik mijn muzikale top 5 laten horen. Dat bleek een onmogelijke opgave, want ik houd al van meer dan vijf verschillende genres. Waarschijnlijk was ik al vastgelopen wanneer ik de vijf beste nummers van de Rolling Stones had moeten kiezen.


    Maar uiteraard was er meer aan de hand. In misdaadromans zijn de personages vaak ondergeschikt aan het verhaal – als ze al niet van bordkarton zijn gemaakt – en in goede literatuur is het precies omgekeerd. Zelfs in een luchtige feelgoodroman maken de verschillende karakters een ontwikkeling door en lijken ze door de omstandigheden voorgoed veranderd. Dat is geen nieuws, maar dat besef drong pas tot me door na het derde boek van Lionel Shriver.


    Zelf had ik de afgelopen jaren bijna ongemerkt een complete transformatie doorgemaakt: ik voelde me anders, vond ineens heel andere dingen belangrijk, maakte me minder druk om dagelijkse ergernissen en genoot veel meer van kleine dingen. Mijn wereld was een stuk kleiner geworden (ik heb de actieradius van een COPD-patiënt in een scootmobiel met een halflege accu), maar mijn vrijheid was oneindig veel groter en dat gold ook voor mijn geluksgevoel. Mijn vrouw was zelfs zo blij met deze ‘nieuwe’ man dat ze me bijna expliciet verbood om ooit nog op zoek te gaan naar een vaste baan.


    Onbewust was ik blijkbaar op zoek naar boeken over mensen die een vergelijkbare ontwikkeling doormaken: die op pagina 1 van een verhaal heel iemand anders zijn dan op pagina 340 (of weer helemaal de oude zijn na een heleboel verwikkelingen en strubbelingen). Dat besef was op zich al leerzaam, maar ik deed nog een andere ontdekking.


    In bijna al die romans – met uitzondering misschien van Het Rosie project – kwam ik observaties tegen waar ik iets aan had. Soms ging het zijdelings over het onderwerp, maar vaak ook letterlijk over nietsdoen. Dat versterkt mijn overtuiging dat in het leven alles met alles te maken heeft (zoals ik ook altijd tegen mijn kinderen zeg dat je nooit te veel kunt weten). Je kunt niet één onderdeel vervangen zonder alles te veranderen. Mensen die veel romans lezen, zijn niet alleen empathischer, zoals onlangs uit onderzoek bleek, maar weten ook meer over van alles en nog wat.


    Zo heb je helemaal niets aan nietsdoen als het niet je eigen keuze is. De doodzieke Glynis uit Dat was het dan van Lioner Shriver kan niets meer en doet er een halfuur over om de trap naar haar slaapkamer te beklimmen. Haar man zegt op pagina 259 letterlijk tegen haar: ‘Jij kunt geen genoegen beleven aan jouw nietsdoen omdat het je is opgedrongen.’ Haar beste vriendin Carol verliest zich juist in de verzorging van haar chronisch zieke dochter en is ‘het vitale vermogen om niets te doen al lang geleden kwijtgeraakt’. Zonder die onophoudelijke verplichtingen en drukdoenerij zou ze te veel tijd hebben om na te denken en misschien wel gek worden.


    Zelfs op zondagmiddag zat ik dus aantekeningen te maken in de Moleskine die ik speciaal voor dit project had gekocht. Bij het lezen van Jij & ik van Maggie O’Farrell kreeg het hele idee van ‘nietsdoen’ zelfs zo’n negatieve lading dat ik bijna spijt had van mijn onderwerpkeuze (als je al van een keuze kunt spreken). De in Hongkong geboren hoofdpersoon Jake bevindt zich door onvoorziene omstandigheden ineens in een land dat hij niet kent in het gezelschap van een vrouw van wie hij eigenlijk niet houdt en heeft niets omhanden.


    Niet alleen heeft hij niets te doen, hij heeft ook ‘geen doel in het leven’ en ‘geen afgeronde ideeën hoe hij zijn tijd kan besteden’. Door die situatie voelt hij zich (op dat moment ben je pas op een zesde van het boek) ‘lusteloos, platgewalst, vreselijk, miserabel, ontwricht en hopeloos’. Nietsdoen kan dus niet alleen van alles betekenen, het is ook een tweekoppig monster. Vaak is hard werken en je verstand op nul zetten namelijk de beste remedie om je beter te voelen.


    Lekker nietsdoen betekent helemaal niets aan je hoofd hebben en staat mijlenver af van de gedwongen passiviteit van asielzoekers die de hele dag niets anders te doen hebben dan uit het raam staren, of gepensioneerden die geen puf hebben om al die wilde plannen uit te voeren die ze vroeger koesterden als ze aan dit moment dachten. Dat moet de ultieme desillusie zijn: alles doorschuiven naar ‘later’ en blijven zitten met een kater. Je was van plan na je pensioen lekker niets te gaan doen, maar eindigt met helemaal niets.


    Sla pagina 183 maar eens op van Als de regen niet valt, het laatste boek van Maggie O’Farrell, waarin drie van elkaar vervreemde broers en zusters in de zomer van 1976 op zoek gaan naar hun spoorloos verdwenen vader. De oudste zoon gelooft niets van de constatering van zijn ontredderde moeder dat zijn vader na zijn pensionering ‘gelukkiger was dan ooit’ en denkt juist dat de man zich de laatste tijd alleen maar ‘nutteloos’ voelde.


    Nietsdoen moet je nu doen. Want: ‘Volgens Michael Francis was met pensioen gaan het ergste dat zijn vader ooit is overkomen. Zijn werk had zijn vader van een onwankelbare routine voorzien, een reden om ’s morgens zijn bed uit te komen, een plek om de dag door te brengen, taken om zijn tijd mee te vullen, en tot slot een plek waar hij ’s avonds naar huis kon gaan. Zonder werk is hij als een boot die losgeslagen is van zijn ligplaats, doelloos ronddobberend en overal tegenaan botsend.’


    Zo voelde ik me soms ook: alles wat ik zeker meende te weten of gaandeweg had bedacht, werd door één enkel zinnetje ontkracht. Tegenover elke bewering in dit boek staat een stortvloed aan citaten uit de wereldliteratuur waarin precies het tegenovergestelde wordt beweerd. Nietsdoen is dus makkelijker gezegd dan gedaan.


    In bepaalde opzichten is het nieuwe nietsdoen natuurlijk niks anders dan het oude onthaasten. Alleen: toen die term bedacht werd, bestond internet net een jaar, waren er nog bijna geen mobiele telefoons in omloop, moest de dotcomcrisis zich nog aandienen en vervulde het magische jaar 2000 ons met verwachting en vrees.


    Als journalist moest ik me in die tijd zien te redden zonder Google, Wikipedia, navigatie en Whatsapp. Hoe we dat deden, is me achteraf gezien een raadsel, zoals ik er niet meer aan zou moeten denken om twee afstudeerscripties te schrijven op een elektronische typemachine. Als ik achtergrondinformatie nodig had, reed ik op mijn dooie gemak naar Matla in Den Haag, een knipselarchief dat werd gerund door een stel allervriendelijkste vrijgezelle dames op leeftijd die koffie serveerden terwijl jij rustig alle opgevouwen krantenberichten uit envelopjes haalde en selecteerde. Wat je nu in een paar minuten van Wikipedia kunt halen, kostte toen zomaar een halve dag. Maar die tijd kreeg je ook, omdat er geen andere manier was om aan feitelijke informatie te komen.


    Bij een minder belangrijk of minder omvangrijk onderwerp liet je de knipsels opsturen vanuit Den Haag, maar ook dan moest je er minstens een dag op wachten. Mijn werk was aan de ene kant tijdrovender, maar het was ook een stuk rustiger. Als weekbladjournalist werd van mij geen hogere productie verwacht dan twee artikelen per week. Jaren later, toen het fenomeen ‘rompredactie’ net zijn intrede had gedaan, werkte ik voor een maandblad en schreef ik soms twee artikelen per dag.


    Volgens de laatste cijfers zucht de helft van alle werknemers in ons land onder een te hoge werkdruk en zitten ongeveer 880.000 mensen in de WAO. Dat is weliswaar minder dan de 1 miljoen van 10 jaar geleden, maar het aantal mensen in de ziektewet met een psychische aandoening is gestegen van 30 naar 50 procent. De helft van alle arbeidsongeschikte werknemers heeft dus geen versleten knieën of een kapotte rug, maar lijdt aan een depressie of een burn-out.


    Het is de vraag of minister De Boer dat allemaal heeft voorzien toen ze in 1997 de term ‘onthaasten’ introduceerde. Haar ministerie bestaat niet meer en zelf is ze inmiddels echt aan het uitrusten, want het burgemeesterschap van Hoogeveen was haar allerlaatste baan. Niet alleen is ‘onthaasten’ een term uit een ander tijdperk, de wereld heeft ook behoefte aan nieuwe slogans. Wie zich voorneemt om dit jaar vijf kilo kwijt te raken, doet dat immers ook niet met het sherrydieet.


    Zoals je niet kunt whatsappen met een oude Nokia, kun je niet meer onthaasten in een wereld waarin de kennis van vandaag morgen alweer verouderd is. Het nieuwe nietsdoen vraagt om nieuwe inzichten en nieuwe strategieën. Als consument mogen we dan de hand op de knip houden, psychiater Bram Bakker hekelt onze ‘tomeloze digitale consumptie’. Niet alleen eten we te vet en te veel, ook in ons gebruik van sociale media zijn we onmatig.


    Volgens Bakker ‘wandelden we tien jaar geleden nog kalmpjes door het bos, zonder gestoord te worden’. Als we dat nu al doen (want het is koopzondag en er gaat misschien wel ergens een nieuwe Primark open), scannen we ondertussen alvast de agendapunten van de vergadering van maandagochtend of krijgen we te horen dat die is verschoven. Zo dreigen overbelasting en obesitas de belangrijkste kwalen te worden in de wachtkamers van huisartsen en psychiaters.


    Vooralsnog gaan we die problemen te lijf – vooral de informa­tion overload – door een smeulend vuur te blussen met benzine. In het in 2012 verschenen boek Prioritijd! signaleert Ronald van de Buld dezelfde knelpunten als Bram Bakker en ontmaskert hij op overtuigende wijze de mythe van multitasken. Van de Buld rekent uit dat de gemiddelde werknemer dagelijks bestookt wordt met 1,6 gigabyte informatie en legt meteen de kern van het probleem bloot: in een gemiddelde zaterdagkrant staat meer informatie dan mensen in de zeventiende eeuw in hun hele leven te verstouwen kregen.


    Dat is niet alleen maar slecht. Vroeger mocht je je gelukkig prijzen als je één keer in je leven muziek hoorde waarbij de tranen je in de ogen sprongen, nu is de complete muziekcatalogus voor iedereen beschikbaar. Als ik dat wil, kan ik op elk moment een tijdreis maken naar een studio op een zomer­avond in 1954 in Chicago waar blueszanger Big Bill Broonzy nog één keer alle hoogtepunten uit zijn eigen repertoire opnam voordat hij zou worden geopereerd aan keelkanker. Ik kan naar het Woodstockfestival en ik kan zelfs de bands horen die daarbij waren, maar die niet in de film zaten.


    Dat is geen stressfactor, maar een godsgeschenk. Hoe romantisch het ook was om onder de dekens te luisteren naar krakende piratenzenders die uitzonden vanaf zee en snel de naam te noteren van een obscuur bandje uit Londen dat je daar voor het eerst hoorde, niks weegt op tegen die onuitputtelijke, magische muziekbibliotheek die ons nu ter beschikking staat. Hoe vaak is Mississippi John Hurt inmiddels niet ‘herontdekt’ sinds er op 3 maart 1963 een Volkswagen kever voor de deur van zijn cabin stopte met daarin een student die hem alleen kende van 78-toerenopnamen uit 1928?


    Soms heb ik het gevoel dat er nog zo veel mooie muziek te vinden is dat ik me moet bedwingen om niet naar twee dingen tegelijk te luisteren, dus snap ik wat Bram Bakker bedoelt als hij beweert dat we ‘niet kunnen kiezen en ons niet kunnen beheersen’. De vraag is wat we daaraan gaan doen. Eten we alleen nog rauw paleovoedsel en kiezen we voor een digitaal dieet of gaan we de drukte in ons hoofd te lijf door te proberen de informatiestroom slim te managen?


    Van de Buld komt uit het bedrijfsleven en schrijft voornamelijk voor het bedrijfsleven. Het boek Prioritijd! staat dan ook vol duizelingwekkende mindmaps en termen als ‘proactief denken’. Zijn survivaltips werken misschien wel, maar zelf zou ik er nooit voor kiezen om de stroom informatie te verwerken door nog economischer te selecteren en schiften. Misschien is er geen ontsnappen aan, maar het einde is zoek als je een cursus snellezen moet volgen om het allemaal te kunnen bijbenen.


    Nietsdoen betekent in elk geval dat je niet – zoals de overheid – alles wilt sturen en controleren. De kunst van het nietsdoen staat of valt met het vermogen om los te laten. Je moet leren keuzes te maken en accepteren dat niet alles even perfect hoeft te zijn. Superwoman bestaat niet en haar mannelijke naamgenoot ligt allang met een hernia op de bank.


    Dat besef begint bij steeds meer mensen door te dringen, want de roep om een rommelig, imperfect leven wordt almaar luider. In interviews pleit Katie Roiphe, schrijfster van Lof van het rommelige leven, voor een dagelijks bestaan dat aan veel minder hoge eisen hoeft te voldoen, maar veel bevredigender is. Je hoeft geen genoegen te nemen met minder, maar je kunt wel eerder tevreden zijn en toch overal het maximale uit proberen te halen. Nietsdoen is dan gewoon je niet schuldig voelen als je een middag aan het lummelen bent met een glas rode wijn in je hand. Je kunt perfect gelukkig zijn zonder dat alles perfect is geregeld. Geef het leven een zeven en geef jezelf de kans om te genieten van die zeldzame momenten waarop alles opeens op rolletjes loopt.


    Nietsdoen is extra leuk als je het doordeweeks doet, misschien wel op een leeftijd dat je er nog helemaal niet aan toe bent. Dan is het opeens de hele week weekend en heb je 365 dagen per jaar vakantie. Vrije tijd voelt in zo’n situatie niet alleen aan als spijbelen, maar ook als iets wat je eigenlijk nog niet hebt verdiend. Vergelijk het maar met het moment waarop je je handdoek uitspreidt op een zonovergoten Spaans strand en op www.weer.nu ziet dat het in Dordrecht al de hele dag pijpenstelen regent.


    Boven alles is het nieuwe nietsdoen het nieuwe maatschappelijke taboe. Als straks alle bijstandgerechtigden verplicht aan de slag gaan als vrijwilliger, wordt het stil op straat en wordt over eerder stoppen met werken alleen nog op fluistertoon gesproken. Tekort op de arbeidsmarkt of niet, de tijdgeest vraagt om overuren en opgerolde mouwen, terwijl jij je misschien liever nog een keertje omdraait in bed en thuis misschien wel de rollen zou willen omdraaien.


    Het nieuwe nietsdoen is een omgekeerde werkweek, waarin je twee dagen werkt om vervolgens vijf dagen vrij te zijn. Het is onderduiken als de economie op oorlogssterkte wordt gebracht en iedereen met twee functionerende armen geacht wordt te verschijnen op het ochtendappel. Nietsdoen is not done en bijna niet meer te doen nu de overheid alle nooduitgangen een voor een dichtstort met gewapend beton.


    Je hebt dus niet alleen goede argumenten nodig, maar ook aardig wat discipline, een sterke wil en een stevige drilboor. Het is mogelijk een heerlijk simpel leven te leiden, maar de weg ernaartoe is niet eenvoudig. Nietsdoen wordt steeds meer iets wat je stiekem zou willen doen, maar nauwelijks hardop durft uit te spreken. Eigenlijk zou je moeten zeggen: nietsdoen is hard werken.
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