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      INLEIDING


      De reis begon toen mijn vriendin me verliet. Er waren, in de woorden van Joni Mitchell, geen ‘petty wars / that shell shock love away’, maar ze had goede redenen. Ik was afwezig: fysiek, voor reisverhalen, een tv-serie en research, maar ook mentaal. Er is iets inherent kwaadaardigs aan schrijvers: ze achten hun papieren wereld belangrijker dan de echte, waarop de papieren een reactie is. Een roman schrijven betekent in een parallelle wereld leven, waarin je niet alleen rondstapt wanneer je achter je bureau zit, maar ook wanneer je in de Albert Heijn staat te dubben tussen Wokkels en Hamka’s. Dat is zelfgericht, ik weet het, want je verdwijnt in een gedachteleven waartoe anderen nauwelijks toegang krijgen. Tot het boek er is – dan is het van iedereen. Ik denk dat menig schrijver schrijft over het onuitsprekelijke, waardoor slechts schijncontact mogelijk is via het werk, hun papieren huid.


      We woonden al een tijdje niet meer bij elkaar omdat mijn werk te aanwezig was, het appartement te klein. Die afstand bleek niet afdoende. De ochtend nadat ik thuis was gekomen van de laatste draaidag van Von Amsterdam nach Odessa (ARTE) barstte de bom met de tederst denkbare ontploffing.


      Hoewel het besluit me ergens opluchtte, vreesde ik het zwarte gat. De breuklijnen in het leven, wanneer een nieuwe koers en een nieuw equilibrium gevonden moeten worden, zijn voor de opgewekten onder ons al riskant, en ik behoor niet tot die groep. Dus besloot ik het leven ferm bij de horens te vatten. De volgende dag al boekte ik een open jaw-ticket naar Amerika: vliegen op Philadelphia, terug vanuit San Francisco. Ik hou van de VS en zijn eindeloze wegen, terwijl zij een hekel had aan alles wat Amerikaans was. Nu gaan was een daad van liefde én verzet.


      Toen ik een halfjaar later onderweg was, trof ik deze woorden in William Least Heat-Moons Blue Highways, dat verhaalt over een trip over de B-wegen van de States: ‘Pas op voor gedachten die ’snachts opkomen. Ze zijn ongericht; ze komen zijdelings op je af, onlogisch en niet te stuiten, opstijgend uit de diepste bronnen.’ Ik had tijdens de reis en de eraan voorafgaande maanden al vaak zulke gedachten gehad – want slecht geslapen – en ook onze omstandigheden vertoonden overeenkomsten. Heat-Moon was zijn baan als docent Engels kwijtgeraakt en had net vernomen dat zijn vrouw, van wie hij gescheiden leefde, een nieuwe vriend had. ‘Die nacht, toen ik me lag af te vragen wat er zou komen: slaap of een explosie, kwam in plaats daarvan het idee. Als je er niet in slaagt iets van het leven te maken kun je tenminste maken dat je wegkomt. Niet langer proberen het leven te omzeilen. Weg uit de sleur. De echte risico’s van het bestaan opzoeken. Het was een kwestie van waardigheid.’


      Hij ging op reis door de VS en ik ging op reis door de VS. Inderdaad, het was een kwestie van waardigheid. Of was het een vlucht?


      Eigenlijk begon de reis veel eerder. Dankzij Amerikaanse soft power – de proliferatie van een wereldbeeld middels films, muziek, tv-programma’s, boeken, jeans, sneakers en aanverwanten – ben ik al vanaf mijn geboorte ingezetene op afstand, zoals wij allen dat zijn, of in elk geval: mensen van mijn generatie en jonger. Er is alle reden kritisch te kijken naar die soft power, maar de junkieliefde die ik heb opgevat voor veel wat met de culturele golfstroom onze kant op kwam, zit diep. Ik ben van de generatie waarvoor The A-Team de wekelijkse kerkgang was, en die zich tijdens Veronica’s Meimaand Filmmaand gewillig onderwierp aan de propagandamachine van Hollywood. Van de generatie die de elpees van Madonna, Michael Jackson en Prince stukdraaide, en voor wie het ultieme Kwaad Darth Vader was, tevens ultiem stijlicoon. Van de generatie die sciencefiction las die impliciet Exceptionalisme predikte of juist de horror blootwoelde van de Amerikaanse consumptiemaatschappij, die spoedig ook de onze zou zijn. Ik heb beduidend meer Amerikaanse literatuur gelezen dan Nederlandse, en als je me naar mijn favoriete schrijvers vraagt, zal ik namen noemen als F. Scott Fitzgerald, Jack Kerouac, Kurt Vonnegut, Denis Johnson. Ik ben cultureel Nederlands-Amerikaans, en als ik daar nog niet van overtuigd was, dan drukten mijn reizen door Amerika me wel met de neus op dat feit. Het was net of ik de weg er al kende.


      De reis waaruit dit boek is voortgekomen, heb ik in mijn eentje ondernomen, waardoor ik menig uur met mezelf achter het stuur heb doorgebracht. Mijn aantekeningen teruglezen was confronterend– soms te eerlijk, te larmoyant, te somber. Tegelijk was het de productiefste reis die ik ooit ondernomen heb, zowel creatief als qua zelfinzicht.


      Alleen reizen heeft voordelen, zoals de mogelijkheid de dagen en de route naar eigen luim in te vullen. In de maanden nadat ik geboekt had, ontwikkelde zich een aantal plannen, sommige helder, andere vaag. Ik stelde NRC Handelsblad voor een verhaal te maken over de Iowa Writers’ Workshop, en ook eentje over Jack Kerouacs ervaringen als brandwacht op Desolation Peak, een tijd die de inspiratie vormde voor Desolation Angels. Kerouac is een terugkerend element in mijn reizen. Mijn eerste coast to coast ondernam ik 2007, vijftig jaar na het verschijnen van On the Road, samen met mijn broer Hans en tekenaar Raoul Deleo, met wie ik het boek De eenzame snelweg, in het spoor van Jack Kerouac zou maken. Op latere reizen bezocht ik zijn graf in Lowell, Massachusetts en Big Sur, Californië, een wonderschone plek aan de oude kustweg, waar hij naartoe was gevlucht om te ontkomen aan plotse roem, en vervolgens gek werd van het geroddel van de zee. Daarnaast wilde ik plekken bezoeken die te maken hadden met leven en sterven van een aantal artiesten en schrijvers die belangrijk voor me zijn geweest, onder wie Prince, die vlak voor mijn vertrek onverwachts overleden was. Toch zou het me pas halverwege beginnen te dagen, zo rond mijn verjaardag en de sterfdag van mijn vader, dat ik een reis aan het ondernemen was in de schaduw van dood en verlies. Dat is dan ook de rode draad van dit boek geworden.


      Het concrete doel van de reis had ik stilgehouden, omdat ik niet wist of het me zou lukken. Jarenlang liep ik rond met het romantische idee een album op te nemen in motelkamers, en dit was een uitgelezen kans. Ik nam instrumenten en een ProTools-opnameset mee en legde onderweg de hand op wat ik verder nodig had of wat zich toevallig aandiende. De tracks, of ‘tunes’, zoals oude jazz-cats dat zo mooi noemen, zouden on the road geschreven en uitgevoerd moeten worden, zonder vals te spelen door thuis aanvullende opnamen te maken of gastmuzikanten in te schakelen. Het resultaat is de bijgevoegde cd.


      Dit boek is een hybride van reisverslag, essay, biografie en autobiografie. Het eerste deel bevat een zevental essayistische reisverhalen die gaan over literatuur, muziek, verval en de dood, niet geheel toevallig die van mannen die voortijdig stierven. Omdat ik ervan uitga dat niet elke lezer de verhalen braaf in volgorde leest, dubbelt in een aantal ervan de informatie. Ik heb dat tot een minimum proberen te beperken. Het tweede deel omvat de teksten van de veertien tracks van het album, die verband houden met de verhalen in het eerste deel, en de notities in het slotdeel, getiteld ‘Wegwerkzaamheden’. Die fragmenten zijn een nadere uitwerking van onderweg in steno genoteerde gedachten en observaties.


      Dit is een verslag van een reis en een land, maar vooral een portret van vaders en zonen en hun strijd met het leven. Een strijd die dat leven reliëf geeft, maar die ook, vroeg of laat, verloren zal worden.
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      WEGGAAN IS EEN SOORT

      VAN BLIJVEN


      

    

  


  
    
      ALTIJD DE JOUWE, SCOTT FITZ


      1. ROCKVILLE, MARYLAND


      F. Scott Fitzgerald is herbegraven nabij een abortuskliniek in Rockville, Maryland. Langs de weg die naar St. Mary’s Catholic Church voert, hebben activisten om de twintig meter een bord aan een lantaarnpaal gebonden of in de berm gehamerd, te lui om er zelf te staan.Ruitenwissers wuiven de embryo’s en pietepeuterige lichaamsdelen na. THIS IS A PRE-BORN HUMAN, ABORTION IS MURDER. Het is een miezerige ochtend in april, in een door Washington DC opgeslokt voorstadje, en het ontvangstcomité maakt de pelgrimsgang er niet zonniger op. Maar kom, laat je niet ontmoedigen, je bent al twintig jaar op weg hiernaartoe.


      De moderne tijd, noteerde schrijver en Fitzgerald-kenner Alfred Kazin in zijn Journals, is er een waarin we eigen goden moeten vinden. ‘We tuimelen rond in deze maalstroom, deze waanzin – een wereld waarin niets ons als vanzelfsprekend gegeven is – om in pijn en verwondering private heilige objecten te ontdekken.’ Ik geloof in God noch hiernamaals, maar wel in een hier en nu dat gevormd, gevoed en van betekenis voorzien wordt door kunstenaars. Dát zijn mijn seculiere heiligen, gemankeerde mensen zoals ikzelf. Tot mijn sacrale artefacten behoort het beste van Fitzgerald, waaronder zijn romans The Great Gatsby (1925), Tender is the Night (1934) en het onvoltooide The Last Tycoon (1941). Maar ook de briefwisseling met zijn redacteur Maxwell Perkins en het portret dat boven mijn bureau hangt. Een dertiger met een als de Rode Zee gespleten kapsel kijkt toe terwijl ik werk, zijn blik helder, zijn handen in de zakken van zijn jas gestoken. Het is een foto uit 1928, genomen vlak voor zijn neergang – het leven heeft het jeugdig optimisme al gelogenstraft, de eerste tekening zit in de huid.


      Toen Fitzgerald op 21 december 1940 overleed, was hij vierenveertig en zo goed als vergeten. In de jaren twintig was hij de stem geweest van een lost generation die was opgegroeid tijdens de Eerste Wereldoorlog en zich daarna in het feestgedruis van de Jazz Age stortte. Hij debuteerde met de semi-autobiografische bildungsroman This Side of Paradise (1920) en wist dankzij dat succes een extraverte débutante uit gegoede kring te trouwen. Met Zelda verbraste hij in de VS en in Frankrijk een fortuin aan gehuurde villa’s, reizen en drank. Hun leven volgde nauwgezet de haarspeldbochten van de geschiedenis: de Jazz Age werd uitgepoetst door de Grote Depressie, de Fitzgeralds gingen ten onder aan schulden en elkaar. Zelda verbleef in sanatoria en psychiatrische instellingen, Scott vergooide zijn talent met commerciële klussen en Hollywood. Daar, in het appartement van zijn maîtresse, werd hij getroffen door zijn derde hartinfarct in korte tijd. Hij sprong op uit zijn stoel, als door een stroomstoot tot leven gewekt, zocht houvast bij de schoorsteenmantel en ging voor de laatste keer onderuit.


      Zijn lichaam werd opgebaard in een mortuarium in een achterbuurt van Los Angeles, klunzig geprepareerd door de begrafenisondernemer, zodat hij er, aldus een van de weinige bezoekers, uitzag als een kruising tussen winkelbediende en wassen beeld. ‘The poor son of a bitch,’ mompelde Dorothy Parker bij het aanschouwen van zoveel treurigheid. Het waren dezelfde woorden die Owl-Eyes over Jay Gatsby had gesproken.


      Fitzgerald had ooit een begrafenis vol pracht en praal voor ogen gestaan, maar zijn gewijzigde testament vroeg om ‘de goedkoopst mogelijke uitvaart’. Dat zei veel over hoe de tijd hem had afgeschminkt. Hoewel zijn katholicisme nauwelijks meer was dan een herinnering, was het zijn wens begraven te worden bij St. Mary’s, waar zijn familie lag. De kerk weigerde – Fitzgerald had ontaarde boeken geschreven en, erger, was getrouwd met een protestantse. Zo belandde hij op Rockville Union Cemetery aan Baltimore Road, waar een handjevol naasten – minus Zelda en oude vriend Ernest Hemingway – op een gure winterdag de teraardebestelling bijwoonde. Vijfendertig jaar later lukte het dochter Scottie pas toestemming te krijgen om de lichamen van haar vader en moeder1 naar het kerkhof van St. Mary’s te verplaatsen.


      St. Mary’s bestaat uit twee kerken, een neogothisch bedehuis uit 1817 en het modernistische bakbeest dat er in 1967 naast werd gezet om de groei van de parochie bij te kunnen benen. Die hele parochie lijkt zich er vandaag te hebben verzameld – er zijn enkel nog staanplaatsen onder de parabolische glas-in-loodramen. Het is de dag waarop jeugdige gelovigen het sacrament van het vormsel ontvangen – een voor een komen in rood gehulde tieners naar voren, met het labbekakkige van hun jaren. Voorhoofden worden gezalfd met het heilig chrisma, de bedienaar legt een hand op en spreekt woorden die in mijn atheïstische oren klinken als een toverspreuk uit een fantasyfilm.


      Buiten staat een jonge vrouw bij de ingang van het kerkhofje, met een baby op de arm die nog nasnikt van een huilbui. Ze groet me en stelt vast dat ik niet van hier ben, wat ik moeilijk kan ontkennen.


      ‘Kom je voor de mis?’


      ‘Voor F. Scott Fitzgerald. Ken je hem?’


      ‘Van vroeger. Van school.’


      ‘Hij ligt hier begraven.’


      Ze kijkt over haar schouder. ‘Ik zag het net pas, toen ik een wandeling maakte om haar tot bedaren te brengen. Om daar nou speciaal voor naar Rockville te rijden...’


      ‘Ik werd gedoopt toen ik zijn werk ontdekte en dit is mijn vormsel.’


      Ze schudt vermanend het hoofd. ‘Jij snapt niks van het geloof.’


      2. ROODESCHOOL, GRONINGEN, 1996


      ‘Iedere jeugd is een droom,’ schreef Fitzgerald, ‘een vorm van chemisch opgewekte gekte.’ Maar wanneer word je wakker en zie je de wereld voor wat die is?


      Als tiener was ik een gebutste betweter die zich verschanste achter boeken en schrijversdromen. Dat was in een verwilderd bos, in een huis vol katten, omringd door gereformeerd Gronings platteland. Vader was jong overleden, moeder was een vluchtgevaarlijke fantast die belaagd werd door schuldeisers. Hoewel mijn broer, zusjes en ik ons bewust waren van de precaire omstandigheden, waren we ook loyaal aan die omstandigheden en het zelfbeeld waarmee alles werd opgepoetst. Luister, we zijn anders en anders is beter. Ook waren we, maar dat zag ik later pas, slecht voorbereid op het leven daarbuiten.


      In 1996 was ik twintig, maar ik had evengoed tien kunnen zijn – de schaduw van moeder hing nog over de dagen. Mijn broer Hans en ik hadden een tijdje een zolderruimte in Groningen gedeeld, maar waren op straat gezet omdat moeder de verhuurder had bezwendeld. Nu had ze weer nieuwe woonruimte voor ons gevonden: een stacaravan bij een boerderij. We bedankten er onvriendelijk voor.


      Een noodsprong bracht ons naar Roodeschool, eindpunt van het boemeltje noordwaarts. Vanuit een eengezinswoning keken we uit op de ontzielde leegte van het Hoogeland en de showroom van een autobedrijf. Toch schreef ik door. Toch maakten we muziek. Toch geloofden we dat we het gingen maken.


      Dit was aan de vooravond van de strengste winter in jaren – Murphy had nog wat kaarten in de mouw. We studeerden aan de Rijksuniversiteit, maar waren te sociaal angstig om colleges te bezoeken of tentamens te maken. Wel nam ik de trein om boeken te halen bij de universiteitsbibliotheek. We hadden een bijbaantje als data-invoerders bij een advertentiekrantje, maar we waren vooral aangewezen op de aanvullende beurs, die plots werd stopgezet omdat moeder jarenlang geen belastingaangifte had gedaan. Klop maar bij haar aan voor een ouderlijke bijdrage, was de boodschap. Vrijwel gelijktijdig – we woonden koud drie maanden in Roodeschool – stuurde het energiebedrijf een naheffing van 3000 gulden. De vorige bewoners hadden frauduleuze meterstanden opgegeven, wat we niet konden bewijzen – het argument dat we geen subtropisch zwemparadijs in de tuin hadden, maakte geen indruk. Hoewel de directeur van het energiebedrijf op de radio beloofde dat er ‘gezien de extreme vorst’ geen afsluitingen zouden plaatsvinden, gingen bij ons onverbiddelijk de lichten en de verwarming uit. We verschansten ons in de kleinste kamer van de woning en warmden die met barbecue-aanmaakblokjes in een koektrommel.


      Dat was het moment waarop ik F. Scott Fitzgerald ontdekte. Zijn naam suggereerde iets wat me altijd had afgestoten – chic figuur, dus dor – maar nu werd ik verleid door een biografie van de hand van Jeffrey Meyers. Er was iets met dat handgeschepte papier en het omslagbeeld van een jongeman met een sigaret tussen de vingers. Hij keek me recht aan en ik dacht: wie ben jij? In elk geval niet wie ik dacht dat je was.


      Ik verslond zijn levensverhaal bij het indoor-kampvuurtje, gemummificeerd in slaapzak en dekens. Daarna las ik zo veel mogelijk van en over hem. Ik kon indertijd sterke verwantschap voelen met schrijvers waarin ik iets van mezelf herkende of wilde herkennen: Vonneguts humanisme, Bukowski’s vermogen zich door de malaise te slaan, Brouwers’ somberheid. Lezen kan een vorm van autobiografie zijn, een bron van solidariteit – hoe meer auteurs voor hun schrijverschap te overwinnen hadden, hoe beter. Voor mij was de route van connecties en deftige kruiwagens afgesloten – ik moest gesterkt worden in het idee dat ook moeilijke wegen begaanbaar waren.


      Wat herkende ik in Fitzgerald? Hij had de ambitie door te dringen tot de hoogste kringen, maar wist ook het gif ervan te ontmaskeren. Hij was een dromer die de waanzin van de droom zag en het dromen toch niet kon laten. Veel daarvan was terug te voeren op het feit dat hij uit een gezin kwam dat sociaaleconomisch gevallen was – minder diep dan het mijne, maar toch. En dat hij het op Princeton niet gered had, zoals ook mijn academische carrière een terminale fase in was gegaan. Zijn latere teloorgang sterkte me, omdat zijn literaire nalatenschap immuun was gebleken. Maar de parallellen tussen moeder en Zelda, beiden natuurkrachten met een air van royalty, ontgingen me.


      Bovenal viel ik voor de muzikaliteit van zijn taal. Elke alinea zette het vierkante proza van anderen in het opgestijfde hemd. Hij had de eigenheid van de autodidact, en diens gebreken: matige spelling2 en een schwung waarmee oppervlakkigheid kan worden gemaskeerd. Zijn talent was zijn valkuil – het ging hem te gemakkelijk af voor glossy’s te schrijven, wat hem afleidde van de hogere kunst die hij in romans bedreef. The Saturday Evening Post betaalde Fitzgerald 4000 dollar per verhaal, omgerekend naar vandaag zo’n 60.000 dollar.


      In januari, het was 4 graden in huis, werd ik ziek: splijtende koppijn die overging in koorts en ijldromen. Hans trommelde moeder op, die me niet naar de huisarts of het ziekenhuis bracht, maar meenam naar haar zoveelste noodwoning, gehuurd van een architect die verliefd op haar was. Ik lag te kronkelen op een matrasje in de woonkamer, op zoek naar een houding die de geheime code zou kraken die in een deinende oceaan van lichtgevende blokken was verstopt. Later werd duidelijk dat moeder op dat moment bij háár moeder was, om de oude vrouw een paar duizend gulden uit de zak te kloppen met het verhaal dat ze onze naheffing zou hebben betaald. Dit was twee jaar voor ze zwerver in Frankrijk werd.


      En nu ik dit zo opschrijf, in gedachten terug in die akelige winter, vraag ik me af hoe we ooit aan dat universum zijn ontkomen. Maar wat schreef Fitzgerald ook weer? Dat het leven in de kern een bedrieger is, haar voorwaarden die van de nederlaag zijn, en dat wat ons verlost niet geluk of welbehagen is, maar de diepere voldoening die voortkomt uit de worsteling. ‘Verwar nooit een verloren slag met de totale nederlaag.’


      Die fout heb ik nooit gemaakt, en ergens heb ik dat aan moeder te danken, die ons geïmpregneerd heeft met geloof in het onmogelijke, waaronder een uitweg.


      3. SAINT PAUL, MINNESOTA


      Vierenveertig jaar voor hij in Maryland werd begraven, kwam Francis Scott Key Fitzgerald – een verre nazaat van de tekstschrijver van het Amerikaanse volkslied – in 1896 ter wereld in Saint Paul, Minnesota. Zijn vader Edward was een zachtaardige man die na de Burgeroorlog van Maryland naar Saint Paul was verhuisd, zijn dominante moeder Mary, roepnaam Molly, kwam uit een welgestelde familie van grootgrutters. De eerste jaren van zijn leven bracht het gezin door in Buffalo, New York, waar Edward na het failliet van zijn handel in rieten meubels een baan had geaccepteerd bij Procter & Gamble. Ontslag bracht de Fitzgeralds terug naar Saint Paul, waar de schaamte van zijn gebroken vader veel indruk maakte op de jonge Scott. Moeder Molly, die zich heel wat verbeeldde, probeerde het gezin het aanzien te verschaffen dat het rechtens toekwam. Een erfenis zou hen redden van het ‘lompenproletariaat’ en Scott de mogelijkheid bieden aan Princeton te gaan studeren, ver weg van de Midwest.


      Ik rij Saint Paul, de kleinste van de Twin Cities, binnen op een waterkoude, bewolkte lentedag, halverwege mijn roadtrip van oost naar west. Direct springt de rooms-katholieke kathedraal in het oog. Het gebouw, gemodelleerd naar de Sacré Coeur en de kathedraal van Périgueux, lijkt vanuit de Europese middeleeuwen te zijn overgestraald. Toch werd het pas in 1915 voltooid, Fitzgeralds tijd. Nu kijkt het uit over de stad vanaf Cathedral Hill.


      De omliggende wijk blijkt haar victoriaanse karakter te hebben behouden: lommerrijke straten met het ene na het andere herenhuis. Een speling van het lot – juist doordat het met Saint Paul slecht ging in tijden van stadsvernieuwing, werd er nauwelijks geïnvesteerd in sloop en vervanging van ‘gedateerde’ woningen. Inmiddels wordt er heel anders tegen de architectuur van toen aangekeken – de huizen zijn liefdevol gerestaureerd en in trek.


      Fitzgeralds geboortehuis aan 481 Laurel Avenue blijkt deel uit te maken van een drie verdiepingen tellend appartementengebouw. Bij de ingang prijkt een plaquette die het markeert als literair-historisch erfgoed, en volgens de postbussen in het halletje wordt het appartement nu bewoond door STEPHANIE & TRENT. Ik bel aan, maar geen gehoor. Er wordt gerenoveerd– schilders tamponneren in het voorbijgaan schoenafdrukken in het trappenhuis. Ik scheur een velletje uit mijn opschrijfboekje en schrijf Stephanie en Trent een bericht dat ik in de uitpuilende bus prop. Ze zullen nooit iets van zich laten horen.


      In 1919 was Fitzgerald drieëntwintig en had hij het nodige meegemaakt. Hij was zonder bul van Princeton gekomen, waar hij vooral gefeest en geschreven had, en literaire vrienden had gemaakt. Daarna was hij, in de nadagen van de Eerste Wereldoorlog, gestationeerd geweest in het Diepe Zuiden, dromend van uitzending naar Europa. Vrede trok daar een streep door – nooit zou hij behoren tot ‘de geweldigste club in de geschiedenis’. Wel leerde hij in Montgomery, Alabama Zelda Sayre kennen, een geestige en grillige southern belle. Fitzgerald keerde terug naar Saint Paul in de overtuiging dat hij Zelda alleen kon verleiden tot een huwelijk als hij een beroemd schrijver zou worden.


      Zijn debuut voltooide hij aan 599 Summit Avenue, ‘in a house below the average, / Of a street above the average, / In a room below the roof’. Het is een gotisch aandoende brownstone aan een straat die door Fitzgerald werd getypeerd als een ‘mausoleum van bouwkundige wangedrochten’. Er staat een gedenkbordje in de tuin en op de stoep staan fans selfies te maken. Paula uit Texas is met haar tienerdochters gekomen, die helemaal into Fitzgerald zijn sinds Baz Luhrmanns verfilming van The Great Gatsby. ‘Nu willen ze zelf zo’n feestleven,’ zegt ze. ‘Ik geloof niet dat ze het boek helemaal begrepen hebben.’


      Aan de overzijde van Summit ligt de University Club, een sociëteit voor mensen met een universitaire graad of ‘vergelijkbare levenservaring’. De Fitzgeralds kwamen er vaak. Ik word er rondgeleid door Sue Katsiotis, director of membership & programming. Er is een leeszaal met vooroorlogse meubelen, een balzaal met originele houten vloer en een bar waarin de handtekeningen van leden zijn gebrand. ‘Als er iets moest gebeuren,’ zegt Katsiotis, ‘was het aan de leden het op te hoesten. Wie $ 2,50 kon missen, mocht zijn handtekening vereeuwigen. Maar Fitzgeralds handtekening zul je er niet vinden. De enige in de stad is die in zijn oude school – op een muur gekladderd toen hij van school werd getrapt. Gelukkig heeft niemand die overgeschilderd.’


      In de tijd dat Scott en Zelda de club frequenteerden, waren ze al alcoholisten met een onaangename dronk. Niet gewelddadig, maar aanstootgevend en geneigd tot studentikoze grollen. En dat tijdens de Drooglegging. Katsiotis laat me de ingang zien van een nauwe tunnel. ‘Als je deze tunnel volgt en een paar kasten door gaat, kom je in een verborgen balzaal onder het hiernaast gelegen Carriage House. Het is nooit bewezen dat daar illegaal gedronken werd, maar waarom zou je anders zo’n verborgen tunnel aanleggen?’


      Het leven van de Fitzgeralds werd getekend door verhuizingen, gedwongen en uit eigen beweging. Even buiten de stad bezoek ik de White Bear Lake Yacht Club in Dellwood. Het is nog buiten het seizoen en het zwembad van de jachtclub staat droog. Het echtpaar verbleef hier twee keer, eenmaal in een vrijstaand huisje, eenmaal in het imposante clubhuis. Het huisje dienden ze te verlaten toen door hun nalatigheid de leidingen waren gesprongen, de toegang tot het clubhuis werd hun ontzegd omdat ze zich misdragen hadden. Zelda was inmiddels zwanger, wat geen enkele invloed had op haar inname. Bij gebrek aan woonruimte besloten ze een reis naar Europa te maken, nu het nog kon.


      Na die Europese reis betrokken Zelda en Scott een victoriaanse villa aan Goodrich Avenue, Saint Paul, waar dochter Scottie werd geboren. Nummer 626 blijkt een bakbeest in pastelgeel en wit, met een klein torentje en een veranda. Hier voltooide Scott zijn tweede roman, The Beautiful and Damned (1922).


      Wanneer ik aanbel wordt er opengedaan door Michael Jurayj, een grijzende man met een hoog George Clooney-gehalte. Hij heeft zijn badjas nog aan, maar wat dondert het: als ik binnen wil kijken mag het gerust. Jurayj blijkt hyperintelligent en bruisend van energie. We delen nogal wat interesses en hebben het over de sciencefiction van Philip K. Dick, de toekomstplannen van Elon Musk, de Amerikaanse politiek en de opkomst van Trump, die volgens Jurayj ‘de emotionele ontwikkeling heeft van een twaalfjarige’. Hij is van beroep piloot, maar hij zit tegelijk in de IT en is betrokken bij de productie van films en commercials. Ik vraag hem of hij zich ervan bewust is dat Fitzgerald hier gewoond heeft. Hij grijnst. ‘Hier en in nog tig huizen. Hij verhuisde zo vaak, het leek wel of hij in het Witness Protection Program zat. Maar eerlijk gezegd, op het moment dat je op het punt staat honderdduizenden harde dollars uit te geven aan een woning is de geschiedenis ervan niet je eerste prioriteit.’


      Jurayj kon het huis in 1999 voor een goede prijs kopen – het herstel na Saint Pauls eerdere ineenstorting was nog niet volbracht. ‘In Saint Paul woonde de provinciale aristocratie. Die zet de hakken in het zand als het allemaal minder wordt. Zoals het Britse Rijk. Ik kan me voorstellen dat de sfeer hier Fitzgerald benauwde. Zeker als je wat van de wereld hebt gezien, zoals hij en Zelda.’


      ‘Hebben ze sporen nagelaten?’ vraag ik.


      ‘Ze hebben dit huis nooit gekocht, hè? Ze huurden het. De eigenaren waren op reis, en in die tijd kon dat jaren duren. Fitzgerald had wel onmin met de huisbaas, omdat er geen boekenkasten waren. De enige ingreep die hij gepleegd heeft, is die alsnog installeren. Wandbrede planken van matige kwaliteit. Jij als Fitzgerald-adept vindt het vast gruwelijk om te horen, maar die hebben we er dus uitgesloopt.’


      Ik probeer me voor te stellen hoe Scott en Zelda hier rondliepen, in hun parfum van gin, maar ik denk vooral aan Scottie, die hier over de houten vloer kroop, aan het begin van een ingewikkeld levenspad. Zij is altijd de stille held geweest van het Fitzgerald-verhaal: een meisje dat in haar jonge jaren de halve wereld over werd gesleept, om later, toen haar moeder ziek werd, bij anderen te worden geparkeerd. In zekere zin was ze bij geboorte al verweesd, en toch zou ze uitgroeien tot een sterke vrouw, die musicals schreef, als journalist publiceerde in The New Yorker en The Washington Post en een prominent lid zou worden van de Democratische Partij.


      ‘Wat jij nodig hebt, is een leuke serveerster uit Minnesota!’


      Ik ben neergestreken in The Commodore, het voormalige hotel aan Western Avenue waar Scott en Zelda een tijdje woonden. In 1978 blies een gasexplosie de eetzaal aan flarden, waarna het dertig jaar nam het pand te restaureren. Tegenwoordig is het een appartementencomplex met een chic café-restaurant op de begane grond. Dat afgeladen etablissement is volledig in roaring twenties-stijl ingericht, met passend meubilair, foto’s uit glamoureuze tijden en jazzmuziek die zich met het klateren van gesprekstof vermengt. De vrouw die me zo uitbundig aansprak zit naast me met haar vriendinnen, stuk voor stuk Faye Dunaway-achtige oudere dames die zo van een poster van Toulouse-Lautrec lijken te zijn gestapt. Haar naam is Kristine Holmgren, predikant, toneelschrijver en een nogal intense bon vivant. Ze heeft haar hand op mijn arm gelegd en wenkt serveerster Anja, die bedremmeld afdruipt na Holmgrens al te voortvarende poging om ons te koppelen. Vergeefs probeer ik Holmgren duidelijk te maken dat Anja echt te jong is voor mij, maar ik moet niet zulke gekkigheid uitslaan, zegt ze.


      Naast het café-restaurant ligt een zaaltje waar een toneelgezelschap die avond Assorted Spirits zal brengen, de klucht die Fitzgerald schreef tijdens zijn eerste jaar aan Princeton. In de zomer van 1914 werd het stuk opgevoerd in het auditorium van de Saint Paul YMCA en in de White Bear Yacht Club, waarbij Fitzgerald optrad als stagemanager. De voorstelling is stijf uitverkocht, maar door tussenkomst van Holmgren weet ik toch een kaartje te bemachtigen.


      Het stuk is niet best – een weinig subtiele aaneenschakeling van misverstanden, vermeende geestverschijningen en zwendel – maar de enthousiaste acteurs maken er een dolle avond van. De sfeer is geweldig, het publiek vergevingsgezind en zittend op mijn plastic kuipstoeltje weet ik dat ik me deze avond lang zal heugen. Terugreizend in de tijd komt Fitzgerald echt tot leven. Omdat hij hier ook nog voluit leefde. En omdat Saint Paul en haar inwoners de beroemde zoon koesteren en in leven houden.


      4. HELLUM, GRONINGEN, 1997-1998


      ’t Het nog nooit, nog nooit zo donker west, zong Ede Staal, of ’t wer altied wel weer licht. Na Roodeschool: Hellum, een lintdorp nabij het Ruige Land waar we waren opgegroeid en scheefgegroeid. De Elfstedentocht was verreden, het voorjaar was aangebroken, we hadden dankzij een advertentie in de krant een vrijstaande woning gevonden die in kennelijke staat verkeerde. Curieus, want de hoogbejaarde huisbaas was voortdurend aan het klussen om maar naar binnen te kunnen koekeloeren. Vrienden hadden we niet, geliefden evenmin – het harnas van eenzaamheid was in kevlar gegoten.


      In zijn essay ‘The Crack-Up’ schrijft Fitzgerald dat ‘een eersteklas verstand gelegen is in de mogelijkheid tegelijk twee tegenovergestelde ideeën in gedachten te houden, en toch te blijven functioneren.’ Minder bekend is het voorbeeld dat volgt: ‘Je moet, bijvoorbeeld, inzien dat de dingen hopeloos zijn en niettemin vastberaden zijn ze te veranderen.’ We vulden de dagen met het schrijven van liedjes en tv-komedies die nooit in productie zouden worden genomen, en probeerden voet aan de grond te krijgen in de journalistiek, met een zelfgemaakt politiek tijdschrift als proeve van onze ‘grootse’ mogelijkheden. Zo verzamelden we afwijzingsbrieven. Tussendoor keken we The Simpsons, werkten we op een hobbelveld af op doel en speelden we Maelstrom tot onze breinen op dubbele snelheid draaiden. Diep in de nacht sleutelde ik aan een Jack Vance-achtige sf-roman3 en aan ‘echte’ literatuur, die nog bestond uit semi-autobiografische pedanterie. ‘Wat we wilden,’ lees ik in zo’n epistel, ‘was rijkdom in plaats van rijtjeshuizen. Beklijvende daden in plaats van vergetelheid. Onsterfelijkheid in plaats van de dood.’ Mijn afleiding bestond uit een pikante mailwisseling met een Argentijnse die ik kende van The Police-discussiegroep. Ze werkte in het beschuitdroge noorden voor een Amerikaans mijnbouwbedrijf en was net zo eenzaam als ik.


      Als ik naar de stad reed, was het om de antiquariaten af te gaan. Mijn interesse had zich verbreed naar Fitzgeralds tijdgenoten, en dan vooral diegenen met wie hij een redacteur en uitgever deelde. De romantiek van die wereld trok me – ik zag mezelf al zitten achter een Remington-schrijfmachine op een terras met uitzicht op de Franse Rivièra. Mijn interbellumbibliotheekje groeide ten koste van het boodschappengeld: dagboeken, brieven en biografieën van Edmund Wilson, Ernest Hemingway en Thomas Wolfe, A. Scott Bergs biografie van Max Perkins, elk flintertje Fitzgerald. Dit was voordat internet het grote geluk van ‘de vondst’ ondermijnde.


      Mijn dierbaarste vondst was Dear Scott, Dear Max, The Fitzgerald-Perkins Correspondence, waarvan Antiquariaat Isis een exemplaar had staan. Geen boek gaf me ooit meer lust te schrijven. In de brieven wordt ingegaan op de inhoudelijke kant van Fitzgeralds werk, maar ook op de logistiek van het uitgeversvak, literaire nieuwtjes en persoonlijke wissewasjes. Perkins was als een tweede vader voor Fitzgerald – hij streed voor niet te verantwoorden voorschotten en probeerde hem op te peppen wanneer hij in de put zat. Dat Fitzgerald, de virtuoos, worstelde met zijn werk verwonderde me. ‘All good writing is swimming under water and holding your breath,’ schreef hij, en dat geloof ik nog steeds. Het maakt schrijven tegelijk opwindend en beangstigend.


      De eerste schrijfklus waarvoor ik ooit betaald ben, was ‘De Scribner-connectie’, een vijfdelige reeks voor verzamelaarsblad De Boekenpost.4 Een deur was op een kier gezet en spoedig zou die deur verder worden geopend door Vrij Nederland en VARA TV Magazine. Hans lag toen al somberend in bed en moeder verdween in het Franse achterland, om door de rechter uit de ouderlijke macht te worden ontheven, omdat mijn jongste zusje, in wie ik nog altijd Scottie zie, minderjarig was. Het licht zou nog op zich laten wachten en de ingesleten schaduw zelden werkelijk kunnen verdrijven, maar schrijven bracht wel tekenen van een dageraad.


      5. NEW YORK, NEW YORK, 2012


      Mijn eerste Fitzgerald-pelgrimage viel in het water.


      Het was najaar 2012 en ik had een rondreis gemaakt door New England, waar de herfstbladeren in vuur en vlam stonden en Kerouac was weggemoffeld onder een steen ter grootte van een tegel. Terug in New York zou ik nog een paar dagen hebben voor uitstapjes. In de stad bezocht ik het voormalige pand van uitgeverij en boekhandel Charles Scribner’s Sons, een gebouw in Beaux-Artsstijl aan Fifth Avenue. De naam stond nog op de zijgevel, het gebouw zelf huisvestte cosmeticawinkel Sephora. Hoe treurig – waar Perkins, de Man met de Hoed, werkte aan Grote Literatuur van Fitzgerald, Wolfe en Hemingway hing nu de stank van ijdeltuiterij. Het plan voor de dagen erop was de Long Island Railroad te nemen naar Great Neck, om daarna terug te vliegen naar Nederland, waar ik werd verwacht op een festival.


      Great Neck, Long Island, waar de Fitzgeralds van 1922 tot 1924 woonden, is onlosmakelijk verbonden met The Great Gatsby, het compacte meesterwerk over klassenverschillen in niet-zo-egalitair Amerika, de morele leegte van welstand en zelfvernietiging door romantiek. Het stadje werd door Fitzgerald omgedoopt tot West Egg, domein van nieuw geld en de fletse tweeling van het tegenovergelegen East Egg, waar oud geld woont. Beide gemeenschappen, vlak bij Manhattan als je de Rolls op de staart trapte, lagen op landtongen die door een baai van elkaar gescheiden waren, ‘in de meest tamme zoutwatermassa van het westelijk halfrond, het grote natte boerenerf van de Long Island Sound’. Verteller Nick Carraway is een jongen uit de Midwest die in een huisje woont naast de villa van ene Gatsby, die eigenlijk Gatz heet. Nick wordt snel door mensen in vertrouwen genomen, maar hij is zeker geen kritiekloze allemansvriend. Over Gatsby zegt hij:

      



      Indien persoonlijkheid een onafgebroken reeks van geslaagde gebaren is, dan had hij iets magnifieks, een verhoogde gevoeligheid voor de beloften van het leven, alsof hij verwant was aan een van die gecompliceerde machines die op tienduizend mijl afstand aardbevingen registreren. Deze ontvankelijkheid had niets van doen met die slappe vatbaarheid voor indrukken die met de weidse naam ‘scheppend temperament’ aangeduid wordt – het was een ongemene aanleg om te blijven hopen, een bereidheid tot romantiek zoals ik nog nooit bij iemand anders ben tegengekomen en waarvan het niet waarschijnlijk is dat ik die ooit opnieuw zal tegenkomen. Nee – Gatsby bleek uiteindelijk een beste vent; het is wat aan Gatsby knaagde, het smerige stof dat in het kielzog van zijn dromen dreef, dat tijdelijk een halt toeriep aan mijn belangstelling in het onvoldragen leed en de kortademige uitgelatenheid der mensen.


      In Fitzgerald vermoed ik gelijke delen Nick en Gatsby. Nick wil zich onder socialites bewegen, maar doorziet ze ook, half toeschouwer, half deelnemer. Gatsby, een man met schimmige connecties, heeft zichzelf opnieuw uitgevonden, gedreven door illusies. Hij geeft grootse feesten5 om Daisy Buchanan te lokken, de getrouwde vrouw die aan de overkant van de baai woont. Al die uitbundigheid – dit is de hoogmis van de roaring twenties – staat in schril contrast met de inherente tragiek van de gastheer. Ook wijst die tragiek op bepaalde manieren vooruit naar Fitzgeralds eigen ondergang.


      Fitzgerald had Perkins geschreven dat hij met Gatsby iets baanbrekends beoogde, ‘iets buitengewoons, mooi en simpel + fijnmazig van vorm’. Hoezeer dat gelukt was, werd bij publicatie niet altijd opgemerkt. Bij leven werden 25.000 exemplaren verkocht, sindsdien zijn er 25 miljoen over de toonbank gegaan. Het is een boek dat nog altijd modern aanvoelt, door de taal en door elementen als een auto-ongeluk, een sapcentrifuge en een luchtbed in een zwembad.


      Om me op de trip naar Great Neck voor te bereiden, had ik al wat research gedaan. Het huis waar de Fitzgeralds woonden, 6 Gateway Drive, bestond nog en was gerenoveerd. Indertijd was het een mediocre villa, de beau monde onwaardig, hoewel Scott het enkel kon betalen door bij zijn uitgever te bedelen. (‘Als ik niet op de een of andere manier voor woensdag 650 dollar op mijn rekening heb, moet ik het meubilair belenen.’) De Fitzgeralds gaven ook zelf feesten, maar meestal maakten ze miljonairshuizen onveilig. Gatsby’s huis, gebaseerd op een Normandisch hôtel de ville, zul je in Great Neck niet aantreffen, hoewel op Long Island wel degelijk landhuizen staan die Franse voorbeelden hadden of zelfs steen voor steen waren overgebracht. Van de kleine duizend estates die tussen de Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog op Long Island zijn gebouwd, is een groot deel tijdens de Depressie in verval geraakt en weer afgebroken – zelfs voor de allerrijksten werd het ondoenlijk te leven als kasteelheer. Dat kan pas weer in deze eeuw, waarin het roofkapitalisme een nieuwe kamerjas heeft aangetrokken.


      Op avonden dat er niet gefeest werd, schreef Fitzgerald korte verhalen, zette hij The Great Gatsby in de grondverf of zat hij op de veranda van sportcolumnist en mede-alcoholist Ring Lardner te drinken.6 Uiteindelijk vertrokken de Fitzgeralds, om over te steken naar Frankrijk, waar de wisselkoers vriendelijker was voor hun altijd tot het uiterste getergde portemonnee. Daar voltooide Scott het grootse deel van het manuscript.


      Ik had alvast een hotel geboekt op loopafstand van Gateway Drive, maar dat was buiten orkaan Sandy gerekend. Al dagen werd er slagroom opgeklopt boven de Caraïbische Zee en het zag ernaar uit dat ook de Amerikaanse oostkust zou worden besmeurd. In New York werd een begin gemaakt met het evacueren van mensen uit laaggelegen gebieden en het stilleggen van het openbaar vervoer. Toeristen verschansten zich in hun hotels of maakten zich schielijk uit de voeten voordat de luchthavens zouden sluiten; de straten waren vreemd leeg en stil; de wind, nog lang niet op orkaansterkte, joeg zwermen van bladeren op. In mijn hotel in Midtown heerste paniek – gasten belden de receptie met de vraag of ze noodrantsoen moesten inslaan. ‘We hebben een keuken,’ bromde de receptioniste. ‘We zijn een hotel, weet u nog?’ Ik belde rond en kreeg het advies mijn vlucht om te boeken en weg te wezen. Toen ik mijn bedenkingen ventileerde, zei de man aan de telefoon: ‘Sir, there’s no changing the wind.’ Uiteindelijk koos ik voor de laatste mogelijkheid de stad uit: een vlucht naar München. Dat was toch in de buurt van Amsterdam. Toch? Meneer?


      Newark Liberty International Airport barstte die dag uit zijn voegen. De wachttijd liep op tot vier uur – het verhaal ging dat JFK al gesloten was. Op tv-schermen zagen we Sandy in breedbeeld over weerkaarten kruipen, nagewezen door verdacht enthousiaste meteorologen. Zuidelijker had de orkaan de kust bereikt en werden verslaggevers door onzichtbare handen in elkaar getremd en bespuugd door zee en wolken. Aan de einder rukte een granieten lucht op.


      Mijn vlucht was een van de laatsten, maar op het moment dat we loskwamen van de grond had ik al spijt. Omdat ik ‘nee’ had gezegd tegen een verhaal en ‘ja’ tegen zekerheid.


      6. ASHEVILLE, NORTH CAROLINA


      Het is begonnen met weerlicht in de verte: lampjes die werden aan- en uitgeknipt en zo de vorm verklapten van wolken gecamoufleerd door de nacht. Zittend aan de bar, een Dry Martini voor mijn neus, telde ik de seconden. Inmiddels is het onweer vlakbij en groeien er struiken van licht tussen dal en hemel– donder overstemt een loungegitarist die James Taylors ‘Fire and Rain’ heeft ingezet. Charles Koch-achtige industriëlen zwalken langs met tumblers whiskey op een servetje, om vanaf het zonneterras het noodweer te bewonderen. De gitarist speelt stug door, de ogen gesloten.


      Ik logeer in het Grove Park Inn, een resort hotel dat in 1913 in opdracht van medicijnmagnaat Edwin Wiley Grove werd gebouwd van keien die uit Sunset Mountain waren gehakt. In de Great Hall knisperen twee immense haardvuren in faux-rotswanden, hangt oud en nieuw geld aan de stijlvolle bar en roetsjt een piccolo het hekwerk open van een klassieke Otis-lift die is weggemoffeld in het gesteente. Het hotel is gelegen op de hellingen van de Blue Ridge Mountains, met uitzicht over Asheville, een liberaal stadje in conservatief North Carolina. In de jaren dertig, toen Fitzgerald twee miserabele zomers in het Grove Park Inn doorbracht, stond Asheville bekend als kuuroord. In de bergen waren luxueuze privésanatoria geopend voor de behandeling van tuberculose, wat zorgde voor een aanwas van artsen en welgestelde bezoekers. Zelda was vlak bij het hotel opgenomen in een psychiatrische instelling die er ‘vooruitstrevende’ methoden op nahield. Ze werd onderworpen aan een streng dieet en moest buiten werken op de ziekenhuisboerderij.


      Dit was in de zomers van 1935 en 1936. Zelda had haar zwaarste zenuwinzinking tot dusver gehad en meerdere zelfmoordpogingen ondernomen. Het feestbeest van weleer was veranderd in een kleurloos hoopje mens. ‘Liefste en altijd liefste Scott,’ schreef ze in een brief, ‘het spijt me dat er enkel nog een lege huls is om je te begroeten. De gedachte aan de inspanningen die je je voor mij getroost hebt, al het lijden dat dit niets heeft gekost, zou voor eenieder ondraaglijk zijn.’


      Met Fitzgerald ging het nauwelijks beter. Tender is the Night, de roman waaraan hij negen jaar gewerkt had, was geflopt en hij kreeg niets van waarde meer op papier. Lokale boekhandelaar Tony Buttitta, die de auteur goed zou leren kennen, schreef in The Lost Summer (1974) dat Scott ‘fysiek, emotioneel en financieel bankroet was. Hij rookte stevig en dronk veel, maar at bijna niks; hij nam pillen om een paar uur te kunnen slapen. (...) Vaak wanneer ik hem zag huilde hij, vrij plots, als een overspannen, verwend kind. Een paar romantische zinnen in een film, of een melodie waarop hij ooit gedanst had of die hij gehoord had in een Broadway-musical waren al genoeg. (...) Wanneer hij zich weer had samengeraapt, tijdelijk gezuiverd, veegde hij zijn bleekblauwe ogen droog en vloekte beschaamd. “God, wat ben ik een zwakkeling!”’


      Buttitta zag een eenzame man vol zelfhaat. Veel oude vrienden waren Scotts heftige stemmingen zat en noemden hem een social climber en een drankorgel. Hemingway, die zoveel aan Fitzgerald te danken had, waaronder een uitgever, had zijn oude vriend publiekelijk belachelijk gemaakt in ‘The Snows of Kilimanjaro’ (1936). Zelfs Perkins en agent Harold Ober, bij wie Fitzgerald zo’n 100.000 dollar in het krijt stond, dreigden het geloof in hem te verliezen.


      In Asheville stortte hij zich in wanhopige affaires. In een poging net zoveel alcohol binnen te krijgen als vroeger met gin– zijn ‘gif’ – dronk hij tientallen biertjes per dag. Zijn kamer was vergeven van de lege flesjes – zelfs het bad lag er vol mee. Toen hij toch weer begon te schrijven, schreef hij geen fictie maar een pijnlijk autobiografisch essay, getiteld ‘The Crack-Up’. Biograaf Meyers haalt Orwells dictum aan dat autobiografie alleen betrouwbaar is ‘wanneer het iets beschamends ontsluiert’ en dat gebeurde. Fitzgerald beschrijft erin ‘het soort klap dat van binnenuit wordt toegediend. Dat je pas voelt als het te laat is om in te grijpen, en beseft dat je in bepaalde opzichten nooit meer een goed mens zal zijn.’ Velen vonden het gejeremieer vol zelfmedelijden.


      De zomer van 1936 was het dieptepunt. Fitzgerald had zijn schouder gebroken bij een beschonken duik in het zwembad, Zelda toonde geen enkel teken van herstel, zijn moeder stierf. Nadat ‘The Crack-Up’ was verschenen, stuurde The New York Post een journalist op hem af die onder valse voorwendselen een interview afnam dat uitmondde in karaktermoord. ‘De dichter-profeet van de naoorlogse neurotici werd gisteren veertig,’ schreef de geboren Amsterdammer Michel Mok. ‘Hij spendeerde de dag zoals hij al zijn dagen spendeert – in een poging terug te keren van de andere kant van het Paradijs, de hel van moedeloosheid waar hij de laatste jaren heeft zitten kniezen.’ Op de foto bij het stuk zag de man die ooit de jeugd celebreerde eruit als een opgewarmd lijk. Uit schaamte nam hij een overdosis morfinepillen, die hij direct weer uitbraakte.


      Het is ruim na middernacht, en nog altijd hangt er onweer boven het dal. Ik heb me op het zonneterras vervoegd met mijn tweede Dry Martini, in een licht melancholieke stemming. Ik voel de behoefte aangeschoten te raken en vraag me af of hij hier ook zo heeft gestaan, luisterend naar de regen en de donder, kijkend naar al die kleine, kleine mensen achter verre ramen. Het heeft iets potsierlijks om op een plek als deze somber te zijn, maar het gemoed laat zich niet dwingen.


      Waar was Scottie al die tijd? Tijdens een van Zelda’s eerdere ziektes had Fitzgerald in Baltimore voor zijn dochter gezorgd; nu zat ze op een kostschool en woonde ze af en aan bij haar vaders secretaresse Isabel Owens. Fitzgerald schreef Scottie brieven waarin hij tegelijk angstig, streng en kritisch was, en op zeker moment zelfs durfde te beweren dat ze te weinig dankbaarheid toonde voor zijn inspanningen. Hij maakte zich belachelijk door zich te bezatten op een feestje dat hij voor zijn dochter had georganiseerd, het moment, zo zou Scottie later aan Fitzgerald-biograaf Arthur Mizener schrijven, dat ze voor het eerst kwaadaardigheid in haar vader vermoedde. ‘Ik wist niet dat ik nog steeds boos kan worden, maar ik kan het, zeker over zijn bewering dat hij zo’n engelachtige ouder in Baltimore was geweest, tegen de klippen op & wat een rotkind ik was dat ik dat niet waardeerde, terwijl hij grofweg 75% van de tijd dronken was.’


      Dat is nogal een statement van een meisje dat gênant gedrag van haar ouders wegwuifde met de opmerking: ‘Dat zijn mamma en pappa maar.’ Meyers schrijft dat Scottie ‘net deed of Zelda’s krankzinnigheid en Fitzgeralds alcoholisme gewoon niet bestonden, een defensief schild dat haar hielp afstand te bewaren’. Als het te gortig werd, ging ze uit logeren bij de familie van een vriendin, bij Isabel Owens, bij Harold Ober of de bevriende familie Turnbull. Ze was het meisje dat nooit een kik gaf.


      Hoewel het Grove Park Inn vele beroemde gasten mocht verwelkomen, van Harry Houdini tot Thomas Edison, van Eleanor Roosevelt tot Barack Obama, is Fitzgerald de enige die geëerd wordt met een altaartje in het atrium. Ook zijn de kamers waarin hij verbleef – 441 en 443 – als enige in originele staat bewaard gebleven. Waar andere kamers replica’s van de arts-and-craftsmeubelen van weleer bevatten, staan in de zijne nog gewoon het bed waarin hij sliep en het bureau waaraan hij werkte.


      Ik had graag in een van die kamers gelogeerd, maar ze bleken volgeboekt. Door fans? Niet per se. ‘Soms is het mensen om exclusiviteit te doen,’ verklapte de piccolo.


      Omdat ik toch graag een kijkje wil nemen, heb ik me bij de receptie vervoegd. Vijf minuten is genoeg, zeg ik. De receptioniste kijkt zuinigjes. ‘U zult begrijpen dat we niets kunnen doen wat inbreuk maakt op de privacy van de gasten.’


      ‘Misschien kunt u vragen of de gasten er bezwaar tegen hebben?’


      ‘Dat is niet mogelijk, meneer.’


      ‘Ik bedoel vragen. Als ze niet willen...’


      ‘Ook vragen maakt inbreuk, meneer.’


      ‘Maar housekeeping maakt toch ook inbreuk?’


      ‘Het zal niet gaan, meneer. Het spijt me zeer.’ Ze kijkt over mijn schouder naar de volgende in de rij: ‘Yes, ma’am?’


      Misschien is het maar beter, denk ik, wanneer ik mezelf voor de betreffende kamers heb geposteerd in een leren stoel op de gaanderij. Ik maak wat notities, zo nu en dan een blik op beide deuren gericht. Het voelt alsof hij elk moment naar buiten kan stommelen, zijn schouder ingepakt, zijn arm permanent geheven in een halfzacht saluut.


      Na een halfuur gaat de deur van 441 open. Een grijze heer komt naar buiten met een ooievaarachtige dame, hij in driedelig pak, zij in een glitterjurk. Ik vang een glimp op van het houtwerk en de gordijnen. Dan is de deur dicht.


      De man fronst, want ik ben onwillekeurig uit mijn stoel gekomen, mijn notitieboekje in de hand. ‘Yes?’


      ‘Pardon. Ik, eh...’


      De man monstert mijn outfit. ‘En wie bent u, meneer?’


      ‘Een gast. Zoals u.’


      ‘Een gast...’ Hij knikt op een manier die nee zegt.


      ‘Ik ben hier voor Fitzgerald.’


      ‘O ja, de schrijver.’ Hij werpt een blik op zijn gouden horloge. ‘We worden verwacht in The Biltmore, meneer. Een goede avond.’


      En weg zijn ze.


      7. ROCKVILLE, MARYLAND


      De begraafplaats is opmerkelijk klein. Ik ga een hek door en kom op een veldje dat ligt ingeklemd tussen autowegen. Daarachter: een leegstaande kantoorflat, een seniorencomplex en grauwe hoogbouw in de kleur van nat zand. Tussen de graven staan oude bomen die zich gevoed hebben met het zonlicht en de doden; bezoekers zijn er niet. Toch is het er minder stil dan je zou verwachten. Ergens veegt een jazzdrummer met brushes een oprijlaan, vogelgekwetter vermengt zich met verkeersgeluid, in een steeg vechten honden als hooligans.


      Er zijn hooguit enkele tientallen graven en dat van Scott en Zelda is snel gevonden. Het ligt in het Fitzgerald-hoekje, naast het graf van zijn vader en moeder en tussen kleine steentjes met initialen van jonggestorven kinderen. Hun eigen steen is een doorsneegeval waarop een handjevol memento’s is achtergelaten: muntjes, twee brieven, drie pennen. Minder dan bij Kerouac, is het eerste wat ik denk, alsof de dood een wedstrijd is. Hoewel het een katholieke begraafplaats is, wordt er op het kopstuk geen gewag gemaakt van de Schepper, enkel van FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD, SEPTEMBER 24, 1896 – DECEMBER 21, 1940 en HIS WIFE, ZELDA SAYRE, JULY 24, 1900 – MARCH 10, 1948. Daaronder, op de liggende steen, de bekendste slotzin uit de wereldliteratuur: SO WE BEAT ON, BOATS AGAINST THE CURRENT, BORNE BACK CEASELESSLY INTO THE PAST. ‘En zo varen we voort, schepen tegen de stroom op, onophoudelijk terugvoerend naar het verleden.’


      Onophoudelijk terug naar het verleden... Het zijne en het mijne, waarin hij zonder het te weten een rol speelde. Het zijn niet de vrolijkste geschiedenissen, ik geef het toe, maar ik ben erdoor gevormd.


      Dan pas zie ik wie er aan hun voeten ligt, zo dichtbij dat beide zerken de uiteinden van een vooroorlogs bed lijken te vormen. Scottie. Er komt een akelig en oud gevoel op, dat ik probeer weg te drukken en dan maar toelaat. Uiteindelijk, besef ik, ligt mijn loyaliteit bij kinderen, die zo makkelijk over het hoofd worden gezien, altijd meebuigend omdat ze niet beter weten. Daar ligt ze, het kind dat de speelbal was van ouderlijke grillen, dichterbij dan ze haar bij leven lieten. Scottie heeft zelf voor die plek gekozen. Voor die afstand. Omdat ze haar dan eindelijk niet meer in de steek kunnen laten? Of omdat ze hen vergeven heeft? Ik hoop het laatste.


      In het uur dat ik er zit, komt er niemand – al die tijd zit ik te schrijven met Scott en Zelda’s graf als bureau. De twintig jaar die zijn verstreken sinds de winter van 1996 drijven als ijsschotsen door mijn gedachten. Er zit weinig lijn in, maar op papier zal ik er lijn in aanbrengen.


      Bij vertrek leg ik nog even een hand op de steen, in de volle wetenschap daar hij daar niet is. Ik scheur een velletje uit mijn opschrijfboekje en doe iets wat ik nooit eerder deed, omdat ik het sentimenteel vind, tacky zelfs: ik schrijf een boodschap aan de dode.

      



      Dear Scott,


      You send a ray of light that pierced some of my bleakest days – that’s what a savior does. I thank you. As you’ve once requested via telegram (SEND MONEY STOP QUICK STOP) here a small monetary token of my enduring appreciation.


      Ik leg het velletje onder een handvol muntjes, maar het voelt niet oprecht. Dus scheur ik er nog een af en schrijf:

      



      Dearest Scottie,


      You were a-okay. There’s no changing the wind.


      

    

  


  
    
      LAST GOODBYE AT WOLF RIVER


      ‘Well, it’s my time coming / I’m not afraid / afraid to die...’


      Het was in een tijd waarin de wereld nog niet continu via Twitter en Facebook bij je op de stoep stond; waarin modems krakend het universum aanriepen in de hoop op schamele post. Wat zeg ik: mijn eerste internetaansluiting zou nog een jaar op zich laten wachten. Er was een krantenbericht, er was een voetnoot bij het journaal – informatie was schaars. Jeff Buckley, de zanger-gitarist met de stem van een gekwelde engel, was op 29 mei 1997 verdronken, dertig jaar oud. Zelfmoord? Een ongeluk? Ik wist alleen dat Buckley uit een rivier bij Memphis, Tennessee, was gevist en dat ik nog nooit van de betreffende rivier had gehoord.


      Die rivier is de Wolf River, een zijarm van de Mississippi. Ze ontspringt in Holly Springs National Forest om uiteindelijk zo’n honderd mijl noordwestelijk uit te monden in de waterweg die door de lokale bevolking The Big Muddy wordt genoemd, Ol’ Man River.7 De rivieren vloeien samen bij een landtong die Mud Island heet, waar een jachthaventje, een amfitheater en het Mississippi River Museum & Park te vinden zijn. Het schiereiland is gescheiden van Memphis door de Wolf River Harbor – wie wil oversteken kan een voet- of autobrug nemen, de monorail of het pontje. En zwemmen? Het roerloze water is nauwelijks breder dan een vijftigmeterbad. Toch verdrinkt hier elk jaar wel iemand op weg naar de andere oever, gegrepen door de onderstroom.


      Memphis is blues, soul en rock-’n-roll en meer verbonden met de nabijgelegen Mississippi Delta dan met het door country gedomineerde Tennessee. Dit is de stad van Sun Records en Stax Records, van B.B. King en Beale Street, van de Gibson-gitaarfabriek en Graceland, het landhuis van Elvis, kind en koning van de stad.8 Maar wie weet nog dat Jeff Buckley, zoon van Tim, hier in een shotgun shack woonde en verdronk?


      Ondanks het weer – nog niet zo klam als het kan worden – gebeurt er weinig op Mud Island. Ik tel één verdwaalde aanhanger op de helling, nabij een NO WAKE AREA-bord. Schepen moeten hier vaart minderen om hekgolven tegen te gaan. Ik sta aan de kant van de stad, de hoogbouw in mijn rug. Een briesje streelt mijn gezicht, de zon weerkaatst op de glazen piramide van de Bass Pro Shop, een megastore voor vissers en jagers, inclusief binnenmoeras met alligators. Uit het open raam van een geparkeerde Dodge klinkt oude soul; in de verte raast het verkeer over de Hernando de Soto Bridge die Tennessee met Arkansas verbindt.


      Op zoek naar het gedenkbankje dat door een fan geplaatst is, daal ik over keien, houtsnippers en zwerfafval af naar de oever. De ondergrond lijkt te ademen, alsof je over levende doden loopt; het water heeft de kleur van slappe koffie met een wolkje melk. Een zwerver die zich ruggelings ligt te verwijlen op Cobblestone Landing roept me toe: ‘Hey broer, heb-ie dollar voor een flessie water? Godskolere, zo’n dorst, broer.’ Ik reageer niet en hij sluit zijn ogen weer. Zijn schoenen staan opgesteld als soldaten.


      Maar nergens dat bankje. Dus informeer ik ernaar bij twee millennials die onder het genot van blikjes Heineken zitten te kaarten in het gras.


      Justin heeft hip kreupelhout op het hoofd, Emily heeft de ongeschoren oksels en de oneffen huid die horen bij leven op de limiet. Toch zijn ze beiden, op een rafelige manier, reclameknap. Ze reizen door het land als de geliefden uit Simon & Garfunkels ‘America’, met ‘onroerend goed in de rugzak’, en sprokkelen zo de kilometers en calorieën bij elkaar. ‘Deze zomer gaan we werken in Alabama,’ zegt Emily. Justin, aangeschoten: ‘Als ik genoeg gespaard heb kan ik mijn eigen reisbedrijfje beginnen.’


      Maar ook zij hebben geen gedenkbankje gezien. Sterker: ze hebben van die hele Buckley nog nooit gehoord.


      ‘Eternal Life is now on my trail /

      Got my red glitter coffin, man / just need one last nail...’


      Toen de clip van Buckleys debuutsingle ‘Grace’ in high rotation ging op MTV, was het of iemand de ramen openzette. We schrijven 1994, het jaar van Reel 2 Real, 2 Brothers on the 4th Floor en 2 Unlimited. Ik deelde met mijn broer een zolderruimte waar we elk moment uit konden worden gezet – wat gebeurde – en was verworden tot spookstudent. Ik was negentien, las veel en luisterde naar muziek van vóór mijn eigen tijd. Ik haatte mijn eigen tijd.


      De impact van ‘Grace’ zal met het barre muzieklandschap te maken hebben gehad. Buckley, een dromerige jongen in die lange traditie van Amerikaanse misfits, vermengde de pathos van blues en operette en versterkte met zijn etherische stem een tekst waarin velen later de voorafschaduwing van zijn vroege dood zouden lezen. Later, toen ik mezelf enigszins geschoold had, werd me duidelijk waarin de muzikale verrassing school. Buckley en coauteur Gary Lucas gebruikten andere dan de standaardakkoorden, speelden met toonsoort en schuwde dissonanten en een maatsoort in 12/8ste niet. Buckley combineerde hart en ambacht, wat hem zeker niet de accidental hero van alternatieve rock maakte die velen in hem wilden zien, maar wel een talent van formaat.


      Grace, het gelijknamige album met daarop ook Buckleys versie van Leonard Cohens ‘Hallelujah’, was in de jaren erna met enige vertraging de klassieker geworden die we kennen. De druk voor het tweede album was hoog en al snel had Buckley er 354.000 dollar doorheen gejaagd met vruchteloze opnamesessies. Zijn contact met Columbia Records verliep stroef, zijn band was een kar op wankele wielen, er waren twijfels over producent Tom Verlaine. Buckley wilde een rauwere sound, maar zijn perfectionisme ondergroef de benodigde spontaniteit. Bovendien zat zijn vaste thuishonk New York hem in de weg. Er was te veel afleiding, en ondanks zijn voornemen nooit dezelfde fouten als zijn beroemde vader te maken, had hij geëxperimenteerd met heroïne. Hij moest elders opnieuw beginnen, het maakte niet uit waar.


      Memphis dus.


      In eerste instantie namen Buckley en band hun intrek in het Claridge House aan 109 North Main Street. Toen het in 1924 verrees was het het hoogste hotel van de stad en het hart van de café society. Op het dakterras speelden dansorkesten die tijdens lome zomeravonden een deken van swing jazz over de binnenstad drapeerden. In ’68, na de moord op Martin Luther King jr. in het nabije Lorraine Motel, sloot het Claridge de deuren. Het zou vijftien jaar leegstaan, alvorens in gebruik te worden genomen als appartementencomplex. Het was een weinig inspirerende locatie; de glorie had het gebouw – waar de gouverneur Elvis ooit tot erekolonel benoemde – allang verlaten. Vanuit zijn kamer keek Buckley neer op de plek waar hij verdrinken zou.


      Maar Memphis zelf inspireerde des te meer. De muziekgeschiedenis barstte uit haar voegen en in tegenstelling tot Nashville, waar de disneyficatie totaal is, was dit een échte stad, met scherpe randen. Zoals Buckleys biograaf David Browne in Dream Brother (2001) schrijft: ‘De relaxte atmosfeer van Memphis had een griezelige, onbehaaglijke onderstroom, alsof de stad wilde voorkomen dat mensen zich te zeer op hun gemak zouden voelen.’


      Elke dag trok de band naar de Easly McCain Studio9, waar een nieuwe poging werd gewaagd de basis voor een album te leggen, opnamen die postuum zouden worden uitgebracht op Sketches for My Sweetheart the Drunk. Na die sessies vloog de band terug naar New York. Buckley besloot te blijven, om na te denken en zijn materiaal bij te schaven. Maar het Claridge zei hij vaarwel. In plaats daarvan huurde hij voor 450 dollar per maand een shotgun shack in Midtown, zijn laatste huis.


      ‘The dark angel, he is shuffling in...’


      Buckleys beste vriend was de Bengaalse tijger in Memphis Zoo.


      Ik werd naar de dierentuin verwezen door een oud dametje van de lokale VVV. Ze had me door jampotglazen vragend aangekeken. Jeff wie? Met haar tablet wist ze niettemin wat flintertjes info op te duikelen. Tot ze alsnog hoofdschuddend de handdoek wierp. ‘Ik ben het he-le-maal kwijt...’ Ze bedoelde de internetverbinding, maar het voelde als een existentiële noodkreet. Op haar badge stond de tekst: CELEBRATING 20 MILLION VISITORS TO GRACELAND.


      Memphis Zoo maakt deel uit van Overton Park, dat aan een doorgaande weg ligt die is omzoomd door bouwmarkten, pandjeshuizen, een Walgreens, een Burger King, een Taco Bell, een Jack Pirtle’s Chicken Restaurant. Maar ook lege winkeletalages die laten zien dat de crisis nog niet voorbij is.


      In de dierentuin lopen met ijsco’s gewapende families hutjemutje langs verblijven die er spic en span uitzien, maar toch de inherente treurigheid van gevangenschap uitstralen. Vooral Cat Country blijkt in trek. Ik schuifel langs de poema’s, leeuwen en een ijsberende panter (‘a gift from Sessel’s Supermarkets’), en kom dan bij het tijgerverblijf. Een stenen bankje ligt in de verkoelende schaduw van een rotspartij; kinderen spetteren zichzelf water in het gezicht bij fonteintjes. Ik wacht tot het bankje vrijkomt en neem plaats waar hij ooit zat.


      Toen Buckley in Midtown woonde, had hij geen geldig rijbewijs, dus wandelde hij. De dierentuin was een favoriete bestemming. Hij zat uren in de vlindertuin of op dit bankje bij een muur waarop inmiddels een gedenkplaatje is gemonteerd. Hier kon hij zijn carrière overdenken, zijn verhouding tot zijn vader, die hij nooit gekend had, en zijn familie, die getekend was door huiselijk geweld. ‘Mijn bloed is vervloekt,’ zei hij ooit. Ik ken dat gevoel: ik heb bijna de leeftijd bereikt waarop mijn eigen vader stierf, 43, te jong, te plots. Ook ik heb dingen om te overdenken, en omdat ik met mijn handen denk, maak ik driftig notities. Buckley voelt dichterbij, nu, en is in mijn aantekeningen opeens Jeff geworden – iemand die tot leven is gekomen en het cartooneske van beroemdheid is ontstegen. Aan de overzijde van de gracht ligt zijn vriend de tijger te slapen onder de aanvliegroute van Memphis International Airport.


      Jeff woonde in een lommerrijk zijstraatje dat North Rembert Street heet. Het heeft aan weerszijden shotgun shacks10: smalle, houten huisjes die stammen uit de negentiende en vroeg twintigste eeuw. Ooit was dit de dominante bouw in het Diepe Zuiden, maar stadsvernieuwing heeft met de meeste shacks, symbolen van armoede, korte metten gemaakt. Inmiddels worden ze juist gezien als historisch erfgoed en zijn ze in trek bij jonge professionals. Dat dubbele karakter manifesteert zich nu in Rembert Street. Een hipster met baard en pompadoer sproeit het gazon voor zijn in troetelbeerkleuren geglazuurde huisje; ernaast staat een bouwval met in de voortuin een beschimmeld matras en een roestbak. Ik parkeer mijn auto en word toegeknikt door een zwarte man met spillebenen die een tasje vol sportdrank sjouwt. Hij heeft zich de lome tijgertred van de hitte aangemeten.


      Ik kan nummer 91 niet vinden: de nummering verspringt van 89 naar 93 – mogelijk is Jeffs woning al afgebroken. Nummer 93 is op last van de bank dichtgetimmerd en zal binnenkort ongetwijfeld voor goed geld verkocht worden.


      Een paar huizen verderop zitten twee Afro-Amerikaanse dames op de veranda te kletsen in plastic tuinstoelen, met plastic bekers cola in de hand. Ze wenken me. ‘Je ziet er verdwaald uit,’ zegt Geraldine, een grijzende, bebrilde vrouw met een plaid over haar benen. Haar vriendin Beverly – spijkerbroek, sneakers, uitgedund gebit – schenkt me iets te drinken in.


      Ik leg uit wat ik zoek en Geraldine wijst. ‘Het is dat itty-bitty huisje dat verstopt ligt achter nummer 93.’


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik het zeker! Ik woon hier al mijn hele leven!’


      Ze herinnert zich Jeff nog goed, zegt ze. ‘Er waren hier toen alleen maar kleurlingen. Ook in de omliggende blokken. Jeff was de enige blanke in de straat. Maar hij maakte wel deel uit van de buurt.’ Weemoedig: ‘Zo’n lieve jongen. Zat altijd voor zijn raam gitaar te spelen. O, ik mocht daar graag naar luisteren.’


      Beverly weet dat Jeff verdronken is, maar Geraldine leeft in de overtuiging dat hij zich thuis door het hoofd heeft geschoten. Met de nodige bombast: ‘Waarom moest die jongen dat nou doen?!’ We sputteren tegen, maar Geraldine duldt geen tegenspraak. ‘Zijn vrienden hebben bij mij thuis nog de politie gebeld. Ze moesten The Man uitleggen hoe je deze straat kon vinden. Want dat wisten die dienders natuurlijk niet! Deze buurt kon ze geen jota schelen.’


      Ik laat het gaan, neem een slok, kijk om me heen. De veranda is de tribune, de straat het podium.


      Aan de evenzijde van Rembert rommelt een man verweesd tussen puin van een afgebroken shack. ‘Elke dag komt-ie,’ zegt Beverly. ‘Zijn vader had het huisje voor ’m betaald met bloed en zware arbeid. Maar de onroerendgoedbelasting nekt je. Toen is de bulldozer gekomen.’ Ze knikt. ‘Ja, zo ben ik ook het schip in gegaan.’ Ze slaat een kruisje en Geraldine schenkt nog eens bij.


      Toen Jeff zijn shack betrok, had hij geen meubels, geen bed. In eerste instantie was er niet eens elektriciteit. Zijn nieuwe vrienden in Memphis brachten hem wat ze konden missen: een bank, een melkkrat waarop hij zijn viersporen-recorder parkeerde, een stuk schuimrubber dat hij tot matras vouwde. Jeff had altijd al de neiging gehad slecht voor zichzelf te zorgen, en nu viel hij nog verder af. Maar dat monnikenbestaan was juist het doel, aldus zijn biograaf. ‘Het symboliseerde zijn focus op muziek boven levensstijl.’ Hij werkte aan demo’s, staarde uit het raam, maakte lange wandelingen. Vrienden omschreven hem als een kitten die van huis naar huis zwierf, dan eens hier gevoed werd, dan eens daar. Wanneer hij iets te eten haalde, was het bij Saigon Le, een Vietnamees aan North Cleveland. Jeff kwam er zo vaak dat de eigenaar hem een shirt cadeau deed, waarna mensen dachten dat hij er werkte. Het restaurant blijkt vlak voor mijn bezoek te zijn afgebrand – er ligt enkel nog geblakerd puin.11


      Sowieso is de tijd niet vriendelijk geweest voor plekken die voor Jeff belangrijk waren. Om zijn materiaal live te kunnen aanscherpen, speelde hij elke maandag in Barristers, een club downtown. Dat was een end weg, dus nam hij met zijn gitaar de bus. De opkomst was meestal bescheiden, ondanks Jeffs status als rockster en een vriendelijke toegangsprijs van vijf dollar. Maar ook Barristers bestaat niet meer. Toen ik er op een avond heen liep voor een afzakkertje, trof ik een leeg kantoorpand, met één enkele bureaustoel verdwaald op eindeloos linoleum.


      Uiteindelijk neemt Beverly me mee naar het paadje dat naar nummer 91 leidt, een piepklein schuurtje, dichtgetimmerd en eveneens onteigend. Ze biedt aan de wacht te houden. ‘Dan kan je niks overkomen, sweetheart.’


      De hordeur is afgesloten met een steen – wanneer ik die aan de kant heb geschoven, blijkt de voordeur gewoon op slot. Ik zet mijn schouder ertegen – forceren gaat niet. Bovendien is er in de omringende tuinen te veel gaande: een gazon wordt gemaaid, kinderen springen op een trampoline. Een briefje waarschuwt: POSTED. PRIVATE PROPERTY. HUNTING, FISHING, TRAPPING OR TRESPASSING FOR ANY PURPOSE IS STRICTLY FORBIDDEN. VIOLATORS WILL BE PROSECUTED.


      Sommige ramen zijn dichtgetimmerd met triplex, bij andere kan ik naar binnen turen. Er staan spiegels op de grond, er staan kasten waarop een vachtje van stof is gegroeid, er ligt verschoten tapijt. In de zijkamer: een ijsblokjeshouder op een keukenblok. De uitbouw aan de achterkant blijkt wel open te zijn – een wasbak is half van de muur gerukt, de stortdouche bestaat uit niet meer dan een kromgebogen waterleiding. Maar de deur naar de woonruimte is ook hier vergrendeld.


      Ik vraag me af of er iets veranderd is sinds Jeff hier woonde, maar het pand zal allicht in achterliggende jaren verkocht zijn aan een sukkelaar die zich in de schulden stak. De achtergelaten spullen voldoen ook niet aan de beschrijvingen die ik ken. Nee, hij is hier allang niet meer.


      Wanneer ik later die middag weer naar de auto loop hoor ik iemand gitaarspelen. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat hij het is.


      ‘And I feel them drown my name...’


      Hij is nauwelijks ouder geworden dan zijn vader, en ja, over dit verhaal hangt de schaduw van dode vaders, de zijne en de mijne.


      Jeff was acht toen zijn vader overleed, mijn vader overleed twee dagen voor mijn achtste verjaardag. Die overeenkomst treft me nu pas. Ik geloof dat er een onuitgesproken verbond bestaat tussen de vaderlozen, want ook de beide vrienden die ik als kind had waren op hun manier vaderloos. Al die afwezige vaders zijn uiteindelijk een amalgaam van teleurstelling en ideaalbeeld: mysterieuze, beschadigde mensen die hun pijn hebben voortgeplant.12


      Jeff heeft er altijd mee geworsteld dat hij de zoon van Tim Buckley was. Diens fanatieke fans spraken met dedain over Jeff, die ze een zwakke echo van zijn vader achtten. De oude Buckley was begonnen als folkzanger, maar zou zich gedurende zijn carrière in vele stilistische bochten wringen. Zijn platen – met invloeden van jazz, avant-garde, psychedelica en soul – werden na zijn dood omhangen met het aura van relikwieën. Jeff, die er ondanks een identiek stembereik een hekel aan had met zijn vader vergeleken te worden, zou de parallel met zijn eigen post mortem deïficatie niet hebben aangestaan.


      Tim kreeg Jeff toen hij nog maar negentien was en nam al snel de benen. Slechts één keer heeft Jeff zijn vader ontmoet, vlak voordat die in 1975 overleed aan een overdosis heroïne. Feitelijk was Tim in Jeffs beleving al bij leven overleden – de dood was slechts de bestendiging van het eerdere vertrek. En zoals dat gaat met de early departed, juist na zijn dood zou Tim springlevend aanwezig zijn in de gedachten van zijn zoon.


      Jeff werd niet uitgenodigd voor de begrafenis, maar speelde in 1991 wel op een avond ter ere van zijn vader. ‘Dat concert zal worden gezien als mijn debuut,’ zei hij later in Rolling Stone. ‘Ten onrechte. Het was niet míjn werk, niet míjn leven. Maar het zat me dwars dat ik niet op zijn begrafenis was geweest en hem nooit iets heb kunnen zeggen.’ Maar door te spelen had hij iets van zichzelf geofferd ten gunste van zijn vader. Zijn woede en verdriet hadden die avond geen plek gevonden.


      Pas in de laatste jaren voor zijn eigen dood kreeg hij meer begrip voor zijn vader. En voor zijn moeder, die een even pijnlijke familiegeschiedenis had. ‘Mijn ma en pa waren beiden gedurende hun tienerjaren door hun vaders afgetuigd,’ schreef Jeff in zijn dagboek. ‘Ontsnap, ontsnap, ontsnap, ontsnap, ontsnap, ontsnap, lieve Timothy en Mary.’


      In Rolling Stone zei hij ook nog dit: ‘Ik ga naar Tower Records en ik zie al die levens in de bakken liggen. Het is krankzinnig; een ontroerende plek. Heel mijn leven wilde ik graag in een platenzaak werken, maar niemand wilde me hebben, en nu ligt mijn werk er.’ Om vervolgens te zien dat hij geregeld een bak moest delen met zijn vader. ‘Ons hele leven gescheiden van elkaar, en nu lig ik naast hem.’


      Inmiddels is me duidelijk geworden dat het gedenkbankje bij de Wolf River Harbor al een paar jaar terug is verwijderd – ik ben weer eens op spokenjacht geweest.


      Terug bij de rivier zie ik dat langs de oever een festivalterrein wordt opgetrokken ten behoeve van het WK barbecue. Paviljoens worden uitgerust met postapocalyptisch kookgerei en banieren voor The Usual Saucepects en Natural Born Grillers.


      Wat gebeurde er precies, die 29ste mei 1997?


      Na een aantal maanden op zichzelf was het tijd voor een opnamesessie. Tourmanager Gene Bowen was de band in een busje vooruitgegaan, samen met kapper en wannabe-songwriter Keith Foti. De bandleden zouden in North Rembert Street logeren; matrassen moesten worden aangerukt. Bowen vond dat Jeff niet zozeer veranderd was, maar verhevigd. Magerder geworden, wispelturiger. Jeff zelf, daarentegen, had zich in North Rembert Street zo goed gevoeld dat hij Bowen opdracht gaf te informeren of de shack te koop was.


      Terwijl Bowen dingen regelde, ging Jeff er met Foti op uit. Het idee was dat ze bij de repetitieruimte langs zouden gaan, maar na een uur rijden in hun gele Ryder-busje hadden ze de locatie nog niet gevonden. Jeff belde naar Barristers – misschien dat ze daar het adres kenden. Er werd niet opgenomen, en toen ze bij Barristers langsgingen, bleek de club gesloten. Dus reden ze verder, Jefferson Avenue af, en bereikten zo het Welcome Center bij de Wolf River. Bij gebrek aan een beter plan parkeerde Foti het busje. Ze zouden wat tijd stukslaan aan de oever met Foti’s boombox en gitaar.


      De hemel kleurde rood, toen sepia. Foti zat te pingelen op zijn gitaar, Jeff besloot met kleren aan een stukje te gaan zwemmen. Dat leek Foti een slecht idee, maar Jeff banjerde het water in, draaide zich op zijn rug en dreef weg van Cobblestone Landing. In de serene avond klonk loepzuiver zijn stem. ‘You need cooling / Baby, I’m not fooling / I’m gonna send ya / Back to schooling...’ Led Zeppelin was altijd een van zijn favorieten geweest.


      Het water was warm en roerloos, maar dat was oppervlakteschijn – de samenkomst van de Wolf River en de Mississippi zorgden voor een koude onderstroom. En dan waren er nog de sleep- en duwboten, de aken vol graan en cement.


      Foti zag eerst de sleepboot. Hij riep. Jeff lag al een kwartier te dobberen in de schemering, zijn kleren zwaar van het sombere water. De sleepboot kwam, passeerde en Jeff was er nog, dansend op de golven – de reflectie van de schedelbleke maan versplinterde. Toen volgde een binnenvaartschip. Foti riep: ‘Kom uit dat fucking water!’ De hekgolven sloegen op de oever en hij haastte zich om zijn boombox in veiligheid te brengen. Toen hij weer naar de rivier keek, was Jeff verdwenen.


      In de dagen die volgden werd een zoektocht op touw gezet – duikers doorzochten vergeefs de Wolf River. Vrienden en familie verzamelden zich in Rembert Street.


      ‘Woensdag 4 juni, om twintig voor vijf ’smiddags,’ schrijft David Browne in Dream Brother, ‘liet een passagier van het rivierschip de American Queen twee bemanningsleden weten dat er iets tussen Mud Island en de oever van de Mississippi leek te drijven. De bemanningsleden gebruikten een reddingssloep om dichterbij te komen en ontdekten een lichaam dat gevangen was in een kluwen van takken en rivierplanten.’ Het was een bijna té pregnant beeld, deels verwurging, deels mummificatie. Zo werd Jeffs opgezwollen lichaam na zes dagen aan wal gebracht. Hij had slechts een paar honderd meter afgelegd.


      En het is hier, vlak bij het begin van Beale Street, dat het gedenkbankje moet hebben gestaan. Maar álle bankjes blijken te zijn verdwenen, met achterlating van de betonnen platen waarop ze gerust hebben. Er is niks meer te vinden, behalve wat ik zelf heb meegebracht aan gedachten en herinneringen. Ik buig nog één keer naar Wolf River en loop terug naar de auto, hunkerend naar het ruime sop van het Amerikaanse asfalt.


      

    

  


  
    
      VOORHEEN DE ARTIEST


      Amerikanen zijn geboren complotdenkers. Hoe kan het ook anders? Voeg religieus fanatisme bij een leven gebouwd op drijfzand, een gepolariseerd politiek klimaat, fake news en gecorrumpeerde macht, en het voorstelbare en waanzinnige zijn nader tot elkaar gebracht. Volgens opiniepeiler Public Policy Polling geloven 160 miljoen Amerikanen dat JFK slachtoffer was van een samenzwering, 116 miljoen dat klimaatverandering een hoax is, 87 miljoen dat de Nieuwe Wereldorde bestaat en 47 miljoen dat het volk wordt gehersenspoeld via subliminal messaging. Er zijn zelfs 12 miljoen Amerikanen die geloven dat buitenaardse hagedissen in het geniep het land bestieren. Let op de tongetjes!


      Tja, waarom zou Prince dan niet vermoord zijn?


      Want die is vermoord. Dat snapt een kind.


      En als de overheid er niet achter zat, dan waren het de platenbonzen, die het Prince nooit hebben vergeven dat hij ‘slaaf’ op zijn wang had geschreven uit protest tegen zijn contract. Vraag het Dick Gregory, activist, comedian en lid van Alpha Phi Alpha, ’slands oudste Afro-Amerikaanse studentencorps. Die weet dat de multi-instrumentalist niet is overleden in zijn Paisley Park-studiocomplex, zoals de officiële berichten willen, maar al een week eerder, toen er een noodlanding moest worden gemaakt omdat His Royal Badness onwel was geworden aan boord. Waar hij dus vermoord is, de ultieme vorm van onwel. Dat vliegtuig was niet zomaar een toestel, het was de privéjet van Warren Buffett, miljardair en een van de machtigste Illuminati. Get it?


      De ironie is dat Prince, die pas 57 was, zélf zou hebben geloofd dat-ie vermoord is. Hij geloofde in de gekste dingen. Chemtrails bijvoorbeeld. Waarom zou de Staat, die in Tuskegee ooit zeshonderd zwarte mannen voor onderzoek liet besmetten met syfilis, niet de eigen bevolking met chemicaliën besproeien ten behoeve van geo-engineering, moord en klimaatbeïnvloeding? Hij nodigde Dick Gregory uit in Paisley Park en knikte instemmend wanneer zijn gast aan het ‘riffen’ sloeg over de acht presidenten vóór George Washington en een wereld waarin iedereen dwangarbeider is. ‘Daarom stem ik niet,’ zei hij ooit. ‘I have no dog in this race.’ Maar we moesten vooral online opzoeken wat Gregory te melden had – de schellen zouden ons van de ogen vallen. Beter had hij geloof gehecht aan het advies af te kicken van de pijnstillers, een verslaving die hij te lang verborgen had gehouden. Weinig zo dodelijk als schaamte.


      Althans, als hij echt dood is. Zolang je nog niet zelf zijn ontzielde vlees onder je vingers hebt gevoeld, mag je niks uitsluiten.


      Ik herinner me een gesprek in een nachtwinkel aan North Main Street, Memphis. Het was een uur of twee – ik kon de slaap niet vatten en was op jacht naar chocola. De uitbater, een middelbare Indiër, stond als een standbeeld achter de kassa, zijn echtgenote zat op een krukje de Memphis Commercial Appeal te lezen – haar hoofd piepte maar net boven de toonbank uit. Ik had me al verzoend met een weeë Hershey-reep, toen twee schooiers binnenkwamen: een oudere-jongere met peper-en-zoutsikje en diens Afro-Amerikaanse vriend. Legerjack en Trainingsjack. Ze waren opgefokt, doorgewinterde gebruikers.


      Legerjack drong zich op aan de balie. ‘Doe me iets te paffen, man.’


      De Indiër zweeg.


      ‘Ik heb...’ Legerjack telde zijn munten. ‘Ik heb een dollar. Doe me er drie peuken voor.’ Hij tapte dwingend met vlakke hand op de toonbank.


      De echtgenote zei: ‘Ze zijn 50 cent per stuk.’


      ‘Kom op, man, doe me er drie. Ik heb die smokes nodig.’


      De Indiër haalde het gevraagde aantal uit een la, mogelijk om een schietpartij voor te zijn. Legerjack zei hatelijk: ‘God bless, motherfucker.’


      Waarop Trainingsjack pruttelde dat die kerel toch ook moest leven.


      ‘Hij leeft toch? Hij is net als Prince. Springlevend.’


      ‘Yeah, man. Maar dat is Prince. Je weet toch.’


      En weg waren ze, met achterlating van een gespannen stilte.


      Om die te doorbreken, zei ik: ‘Prince is anders uitermate dood.’


      ‘Dank u,’ zei de echtgenote.


      ‘Hoezeer het me ook spijt.’


      ‘Het is wat het is,’ zei ze. ‘En ze sterven allemaal alleen.’


      ‘Pardon?’


      ‘Prince. Michael Jackson. Whitney Houston. Er was niemand bij hen. Dat geeft te denken, vindt u niet?’


      Dat gaf het zeker. Mijn blik viel op de carrousel met roddelbladen. AIDS KILLED PRINCE, kopte de National Enquirer. Maar concurrent In Touch Weekly wist het beter: IT WAS MURDER!


      Zoals de Nederlandse literatuur ooit een Grote Drie kende, zo ook de popmuziek van de jaren tachtig: Michael Jackson, Madonna en Prince, alle drie toevalligerwijs in 1958 geboren in de Midwest. Gary, Indiana, Bay City, Michigan, Minneapolis, Minnesota – je had het in één dag met de auto afgekund.


      Het was in een tijd dat je nog diende te kiezen, omdat muziek je onherroepelijk definieerde. Ik koos voor Prince, geboren Prince Rogers Nelson, een gigant van 1 meter 60. Ik was zelf aan de kleine kant, dat zal een rol hebben gespeeld – klein zijn voelde als een bron van kracht en exceptionaliteit, niet als handicap. Moeder had Purple Rain voor haar verjaardag gevraagd, vanwege het titelnummer, dat in 1984 een wereldhit was. We kochten het bij een elektronicazaak in Siddeburen, maar ik was degene die de lp stuk zou draaien. Het was een plaat die me ook fysiek in beweging bracht – daar ging ik, glijdend over de plavuizen, solerend op tennisracket, krijsend door een microfoon van toiletrol, papierprop en plakband. Let’s go crazy!


      Mijn eerste, allesbepalende plaat was The White Album, en hoewel Prince’ electro-funk-jazz-rock anders klonk, was hij de meest Beatle-eske van de Grote Drie. Hij bedreef alchemie met muziekstijlen en schreef zijn materiaal zelf, uitgezonderd een handvol thema’s gebaseerd op werk van zijn vader, jazzmusicus John Lewis Nelson, artiestennaam Prince Rogers. En dan die présence! Die gierende gitaarsolo’s! Die dans! Zijn androgyne hyperseksualiteit13, zijn ontblote bovenlijf, de pirouettes en splits die hem zijn gewrichten zouden kosten: het had allemaal de bekoring van het verbodene. Prince was een geile Michael Jackson, een opgevoerde James Brown, de wedergeboren Jimi. Het beste concert dat ik ooit zag, zag ik niet live, maar op tv: Dortmund, de Lovesexy Tour, 9 september 1988.14 Muziek als kosmische kracht. Zelfs zijn gezemel over God kon ik hem vergeven.


      Zijn albums uit midden jaren tachtig maakten diepe indruk. Around The World in a Day (1985) was openlijk schatplichtig aan The Fab Four, de hoofdbewoners van mijn privé-Pantheon, en bevatte tijdloze, eclectische nummers als ‘Paisley Park’, ‘Condition of the Heart’, ‘Pop Life’ en ‘The Ladder’. Filmsoundtrack Parade (1986), het laatste album dat hij opnam met begeleidingsband The Revolution, was onevenwichtiger, maar bevatte evengoed klassiekers, net als dubbelaar Sign ‘ [image: vredesteken-19188.jpg] ’ the Times (1987).


      Maar zelfs toen al diende zich de oorzaak van mijn afhaken aan. Prince bracht simpelweg te veel uit, en bij elke nieuwe worp was de verhouding tussen treffers en missers schever. Hij liet zich meeslepen door muzikale trends die me een gruwel waren (faux-rap!) en er was gedoe. Hij voerde oorlog met Warner Bros, veranderde zijn naam en werd nagenoeg onzichtbaar. Een schare diehard-fans bleef zijn monsterproductie trouw verorberen, maar ik liet hem gaan.


      Tot 21 april 2016, de vooravond van mijn vertrek. Ik was op internetdate met een blondine uit de financiële sector, klaar voor iets nieuws, althans, dat dacht ik. Ze was lief en intelligent en toch wilde het gesprek niet vlotten – ik was onbewust verzet aan het plegen, omdat mijn hart nog wilde nabloeden van recent verlies.


      Toen ze naar de wc was, keek ik op mijn telefoon. Mijn broer op WhatsApp: JEZUS. PRINCE OVERLEDEN. De bodem zakte uit mijn brein.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen ze weer achter haar bord plaatsnam.


      Ik toonde het scherm.


      ‘O.’ Twee hartslagen. ‘Wat vervelend.’ Hartslag. ‘En Bowie ook al, hè?’


      ‘Vervelend?’


      ‘Nou ja, ik bedoel...’


      Ik probeerde uit te leggen dat Prince belangrijk voor me was geweest, en dat ik sowieso slecht op de dood reageer, al kon of wilde ik niet zeggen waarom. Ze raakte een tikje in paniek van de sfeerspons waarin ik veranderd was– oefeningen in empathie werden afgewisseld met koetjes en kalfjes over kunnen schakelen met managers. Ik voelde me eenzaam, oud en schuldig en had beter direct weg kunnen gaan.


      Op weg naar huis fietste ik om, boos op mezelf. Waarom zo overdrijven, drama queen?! Omdat mijn jeugd bruut werd uitgevlakt? Omdat dit het zoveelste voorspook was van mijn eigen niet-bestaan? ‘Bij ieder sterfgeval begraaft men alle doden en zichzelf,’ schreef Marcel Jouhandeau. ‘De minste traan omvat universele rouw om een wereld van wezens, die allen, zonder uitzondering, voorbestemd zijn te sterven.’ Ja, dat was het. Ik overdreef helemaal niet. Anderen hielden zichzelf voor de gek, de mazzelaars.


      Tijdens de reis zou Prince op de gekste momenten ter sprake komen. Zijn dood lag vers in het geheugen en de omstandigheden hielden Amerikanen bezig. Hij was de zoveelste grootheid uit de entertainment die ons dat jaar ontviel15, waardoor 2016 de verdenking op zich had geladen een complot van een sadistische hogere macht te zijn. Maar hoewel een aantal van die sterfgevallen aan de vroege kant was, is de simpele (en beste) verklaring dat de celebrity culture pas echt op gang is gekomen in de jaren zestig en zeventig, waardoor er nu eenvoudigweg meer grootheden op leeftijd zijn. Zoals ook het vaak vroege overlijden verklaarbaar is. Menig beroemdheid is gedreven door een honger die niet te stillen valt: die van de gapende wond waarin adoratie moet worden gegoten. Dat maakt kwetsbaar voor vluchtgedrag – dood door faam is een arbeidsrisico, zoals een stoflong dat voor mijnwerkers is.


      Een trucker in een diner gaf deze verklaring: Prince was veganist. ‘Daar ken ik er een paar van en die staren allemaal als zombies voor hun eigen uit. Gooi wat proteïne in je mik, is wat ik zeg. Prince had die pillen van ’m makkelijk kunnen verstouwen als-ie niet zo’n sojasukkel was geweest.’


      Maar ik denk vooral aan Lancelot Martinez, een goedlachse Filipino werkzaam in de groene energie. Ik ontmoette hem bij het monument voor verzetsleider Sitting Bull, in het Standing Rock-reservaat in South Dakota. Het was een serene dag – we waren de enige bezoekers en keken uit over de graslanden en het dal waar de Missouri stroomde. Dit land zou binnenkort het toneel worden van hevig verzet tegen de Dakota Access-pijpleiding, maar nu was de enige beweging in de wijde omtrek de ritmiek van windmolens in de heiige verte. Martinez, fan van het eerste uur, had veel over Prince te zeggen – zijn eerstvolgende vrije weekend zou hij naar Minneapolis rijden om Paisley Park te bezoeken. Dat was het minste wat-ie kon doen na de moord.


      ‘Moord?’


      ‘Iemand heeft het teken gegeven, vriend. Big Pharma. De overheid. Zijn familie. Dat is zonneklaar. Niet dan?’


      Ik ging voor de simpelste verklaring. Het kleine podiumbeest op de hoge hakken had een operatie moeten ondergaan aan een versleten heup en was nadien verslaafd geraakt aan pijnstillers. Omdat hij, een vrome Jehova, nooit dronk, een health freak was en anti-drugs16, had hij het verborgen gehouden. Zo had hij in stilte zijn lichaam gesloopt.


      ‘Maar dan nog. Een arts heeft hem die pillen gegeven. Heeft zo’n man geen verantwoordelijkheid? Die staat toe dat Prince die rotzooi slikt. En heeft iemand die zo beroemd is geen assistent die in kan grijpen?’


      ‘Bij iemand die over je loonstrookje gaat?’


      ‘Oké. Goed. Maar leg me dan uit waarom zijn arts de benen nam. Bij Michael Jackson ging het net zo, weet je nog? Dubieuze artsen, dubieuze medicatie, vluchtgedrag. Dan hebben we het toch over moord? En wie geeft er de opdracht toe? Wat gebeurt er met het geld, de rechten van zijn muziek, zijn vermaarde kluis vol onuitgebrachte opnamen, met Paisley Park? Follow the money, vriend. Schrijf daar een boek over.’


      Wat ik toen nog niet zeker wist, maar wel vermoedde: Paisley Park was bezaaid met pijnstillers, de zachte troost. De politie vond de narcotica onder meer in de slaapkamer, de woonkamer, het washok en in een koffer met de naam Peter Bravestrong op het label: een van de vele aliassen die Prince gebruikte.17 Het betrof pillen die zonder recept op de zwarte markt waren verkregen en waarin hoge doses van het verslavende fentanyl waren verwerkt, een krachtig opiaat dat wordt voorgeschreven na zware operaties. Daarnaast werd er legale oxycodon gevonden die op naam stond van Kirk Johnson, een goede vriend van Prince en jarenlang diens drummer. De arts van de artiest, dr. Michael Schulenberg, had het recept op naam van Johnson gezet om Prince’ privacy te beschermen. Veel pillen waren overgeheveld naar onschuldig ogende vitamine- en aspirine-potjes, want als verslaving iets doet, is het de mens trainen in list en bedrog. En dan denk ik terug aan de jaren dat ik mijn leven deelde met een alcoholiste; hoe ze zich, op momenten dat ze in de collegebanken had moeten zitten, in La Place verschanste met wodka vermomd als spa rood. De eenzaamheid daarvan gaat door merg en been.


      Hoe bang is Prince al die jaren geweest? En hoe bang was hij toen zijn vliegtuig een noodlanding moest maken en hij in een ziekenhuis een shot Narcan toegediend kreeg om de effecten van een overdosis opiaten tegen te gaan? Bang genoeg om te willen praten over een behandelplan dat te laat zou komen. Niettemin had hij zichzelf, tegen doktersadvies in, uit het ziekenhuis ontslagen. Hij maakte er werk van in het openbaar gezien te worden, vooral om geruchten te ontzenuwen. Hij liet zich filmen terwijl hij fietste op de parkeerplaats van een winkelcentrum, bezocht in het kader van Record Store Day platenzaak Electric Fetus, en organiseerde zelfs een feestje in Paisley Park. Alles hunky-dory, mensen. Tot hij levenloos werd aangetroffen in de lift naar het woongedeelte. Officiële doodsoorzaak: een overdosis fentanyl.


      Minneapolis, Minnesota is een stad van 400.000 zielen, de grootste in de staat, en wordt meestal in één adem genoemd met tweelingstad Saint Paul. Beide zijn gelegen aan de Mississippi, ten noorden van de samenvloeiing met de Minnesota River. ‘De stad ligt flinterdun uitgesmeerd over een onafzienbare vlakte,’ schreef Frans Kellendonk, die er begin jaren tachtig writer in residence was, ‘met veel groen, dat wel, en veel meren.’ Het is een stad die bruut met zichzelf is omgesprongen. Halverwege de vorige eeuw is een groot deel van de binnenstad afgebroken in het kader van ‘stadsvernieuwing’, een drang die korte metten maakte met twee van de drie scholen die Prince bezocht, en met het ziekenhuis waar hij ter wereld kwam. Het Mount Sinai Hospital was door joden gesticht uit verzet tegen het antisemitisme van de jaren dertig, zoals gepredikt door de Silver Legion of America, en een van de eerste ziekenhuizen die artsen uit minderheidsgroepen aannam.


      Wat bewaard is gebleven, is First Avenue & 7th St. entry, ‘Your Downtown Dancetaria Since 1970’. De club is bekend geworden als locatie in de film Purple Rain, en probeert daar nu een slaatje uit te slaan met speciale rondleidingen voor toeristen. Ik rij liever naar de buurt waar Prince zijn tienerjaren doorbracht.


      Prince’ relatie met zijn ouders was een ingewikkelde. Zijn moeder Mattie was zangeres in het jazzcombo van zijn vader, die overdag in een fabriek werkte, maar ’savonds in clubs – waaronder striptenten – het heertje was achter de piano. Hem zien schitteren tussen schaars geklede dames maakte indruk op de jonge Prince, die indertijd Skipper werd genoemd. Maar nog meer indruk maakte het huiselijk geweld waarmee de desintegratie van het huwelijk van zijn ouders gepaard ging.18 Uiteindelijk vertrok zijn vader, met achterlating van de piano, waar Prince zich op stortte. Op zijn twaalfde trok hij alsnog bij zijn vader in, om al snel weer uit huis te worden getrapt wegens gerommel met een meisje. Zo belandde hij uiteindelijk aan 1244 Russell Avenue, in de vrijstaande woning van de familie van schoolvriend André Anderson.


      Het is een keurig huis met een keurige voortuin, aan een rustige straat met bomen jong in het blad. Voor Prince was dit het Beloofde Land. Moeder Bernadette stelde de kelder ter beschikking, waar hij naar hartenlust kon repeteren en experimenteren met seks, zolang hij maar naar school ging. Later zou Prince zeggen dat Bernadette de reden was dat hij zijn school had afgemaakt – hij had zowel haar strenge hand als de vrijheid van de kelder nodig, waar hij zijn eerste materiaal schreef en zijn eerste bandjes vormde met André, die onder het pseudoniem André Cymone tot The Revolution zou toetreden. Prince’ pr-man Howard Bloom meent zelfs dat Prince’ herhaalde pogingen fictieve, utopische samenlevingen als Paisley Park op te zetten, voortkomt uit een verlangen naar het geluk dat hij in de kelder van de Andersons had gevonden.


      Het wonderkind – Prince speelde piano, gitaar, zong en drumde – nam de demo’s voor zijn debuutalbum For You (1978) op in Sound 80, ’swerelds oudste digitale opnamestudio en de plek waar Bob Dylan Blood on the Tracks (1974) opnam. Sound 80 bestaat nog, maar niet meer op de oude locatie, waar al geruime tijd Orfield Laboratories is gevestigd. Het is een door klimop overwoekerd, kleurloos gebouw dat niettemin iets bijzonders herbergt: een ‘dode kamer’ die officieel de stilste plek op aarde is. Dat is exemplarisch voor Minneapolis: op het oog steriel en no-nonsense, maar stiekem uitzonderlijk. ‘Moeilijk toegankelijk,’ was ook Kellendonks eerste indruk. Om vlak voor zijn vertrek enthousiast te noteren: ‘Langs de meren bloesemt en bloeit het in kleurrijke overdaad en langs Lake of the Isles, een paar blokken van mijn huis, is het de hele dag feest.’


      ‘Ik zal mijn leven lang in Minneapolis wonen,’ zei Prince ooit. ‘Het is er zo koud, dat slechte mensen er wegblijven.’


      Hoewel iedereen Paisley Park met Minneapolis associeert, ligt het complex in het voorstadje Chanhassen, op een halfuur rijden. Ik neem de 212 West door vlak, licht bebost land dat bezaaid is met meertjes. Minnesota, Land of the 10.000 Lakes, kan ronduit arctisch zijn, maar het is een stralende lentedag, onbewolkt en 23 graden.


      Paisley Park zelf blijkt op een bedrijventerrein te liggen, tussen een gemeentekantoor en een handel in vissersbenodigdheden. Ik parkeer in een doodlopend straatje waar auto’s bumper aan bumper in de berm staan. Het is een maand na Prince’ overlijden, maar onverminderd komen fans naar het omheinde complex. Ik had geen idee wat ik zou aantreffen, maar de sfeer is respectvol en de hekken zijn volgehangen met brieven, tekeningen, ballonnen en bloemen. Ze vormen een kordon van paarse liefde rond het kille gebouw.


      Dat gebouw zelf is een witte, militair aandoende constructie, groot genoeg voor vier opnamestudio’s, een podium, de NPG Music Club en leefvertrekken.19 Ik zie op de parkeerplaats auto’s staan met geblindeerde ramen, en kan slechts gissen naar wat zich daarbinnen afspeelt. Gezien de belangen – geld, muziekrechten, memorabilia– kan het alleen maar lelijk zijn.


      Slenterend langs het hek lees ik persoonlijke berichten die soms halve levensverhalen omvatten. Een jongen die als kind steevast verhuizen moest, vertelt hoe hij aansluiting wist te vinden met de ‘cool kids’ door de troefkaart ‘Prince’ te trekken. ‘The world misses you, brother. I feel blessed to have lived here on this Earth and witnessed a once in a lifetime talent such as yourself.’ Zulke fans zijn legio, anderen zijn dagjesmensen die druk in de weer zijn met selfies of groepsportretten. Een schilder – een sjaal om de nek, een gebreide muts op het doodernstige hoofd – maakt in de vijfde versnelling reusachtige portretten van His Royal Badness. Ingestudeerde zwier: grote gebaren met een dikke kwast. Die man ergert me, omdat hij zichzelf het podium probeert toe te eigenen. Hij belichaamt een storend soort publieke rouw die je vaak online aantreft, en waarvan het kernwoord ‘ik’ is. Het is stigmata faken met andermans bloed. Maak ik – ik, ik – me daar ook weleens schuldig aan? Ik vrees van wel. Iedereen heeft dat sluimerende ‘Me-Monster’ in zich, dat lastig te temmen valt.


      Ja, wat heb ik hier te zoeken, eigenlijk? Bij het zien van al die toewijding voel ik me een valsspeler, omdat ik Prince al had opgegeven, als het eerste het beste wegwerpartikel. Verdien ik het hier te zijn? Ben ik een nabestaande, zoals sommige van zijn trouwste fans zich dat mogen aanmatigen? Zeker niet. Zo kort geleden lag hij daar, ontzield in een lift, van waardigheid beroofd, en omdat dat nog vers is– verser dan te doen gebruikelijk bij dit soort pelgrimages – voelt het opeens alsof ik huisvredebreuk pleeg. Ik, de ordinaire ramptoerist. Ik zou hem met rust moeten laten.


      Later, op weg naar North Dakota met Purple Rain op repeat, dringt het tot me door: we kunnen niks meer voor hem doen. Toch doet hij onverminderd van alles voor ons via dat deel van zijn wezen dat buiten hem voortbestaat: zijn werk. Het is een onverdiend geschenk dat wij krijgen van zij die bloeden voor ons genoegen en waarvoor we te weinig dankbaar zijn. Tot het te laat is.

    

  


  
    
      When great trees fall


      rocks on distant hills shudder,


      lions hunker down


      in tall grasses


      and even elephants


      lumber after safety

      

      When great trees fall


      in forests,


      small things recoil into silence


      their senses


      eroded beyond fear

      
 – Maya Angelou, ‘When Great Trees Fall’
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      VADERDAGEN


      Wyoming, 17 mei – 21 mei


      17.5/1


      Vader hield van autorijden. En hoewel moeder nog harder reed dan hij, met geen ander doel dan te verdwijnen, was hij degene die over zijn rijstijl opschepte. Hij beweerde bijvoorbeeld in tweeënhalf uur de afstand te hebben overbrugd tussen Gent – waar mijn halfbroer Ron studeerde– en het Groningse gehuchtje Denemarken, waar wij woonden, ruim vierhonderd kilometer aan een gemiddelde van 170 in het uur. We waren op bezoek geweest bij Ron, die veearts wilde worden op Ameland, maar dat nooit werd, zoals vader nooit burgemeester van dat eiland zou worden. Ik herinner me een stervenskoud studentenhol en discussies over de symfonische rock op de draaitafel. Vader was een jazz- en bluespurist20 en moest niks van Genesis hebben. Dit zal december 1979 zijn geweest – ik was vier. We hadden met het hele gezin – vaders tweede leg – in een Holiday Inn geslapen en de dag erop een burcht bezocht waar marteltuig zich in mijn geheugen haakte. En toen dus die autorit, ver na middernacht, over lege wegen. Wanneer ik vader vanuit ons huis ‘op’ Denemarken langs het Slochterdiep zag racen, moest hij honderden meters voor de afslag al op de rem – 170 per uur zal hij ook die nacht geregeld hebben aangetikt. Maar er zullen toch zeker ook bochten, stoplichten en pitstops zijn geweest? Hoe kan ik de feiten en de sterke verhalen nog ontvlechten?


      Ik herinner me die rit – geloof ik – maar de snelheid waarop hij zich liet voorstaan niet. Wel weet ik dat mijn toen enige zusje voorin op schoot had gezeten bij moeder, die al haar leven lang weigert een gordel om te doen, omdat je beter dood kan zijn dan kreupel, en omdat je je toch zeker door niemand de wet laat voorschrijven? Ik herinner me de pluchen hond die ik meezeulde en die groter was dan ikzelf, de geur van vaders ongefilterde Caballero’s, en het boeket van peuken dat uit de asbak groeide en dat beter op zijn graf had gepast dan de bloemstukken die al in de coulissen van de tijd lagen te wachten.
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      Ik denk dezer dagen veel aan mijn vader. Het is 17 mei, de dag voor zijn sterfdag, en meer dan andere jaren heb ik gelegenheid bij die breuk in de tijd stil te staan. Het eindeloze rijden horend bij een Amerikaanse roadtrip schenkt me die gelegenheid. Ik heb de Black Hills van South Dakota achter me gelaten en ben Wyoming binnengereden, zes keer de oppervlakte van Nederland, het inwonertal van Den Haag. De glooiende leegte is een verademing na de toeristenhordes bij Mount Rushmore – ik geef me over aan de lokroep van The Great Wide Open, de zelfgekozen verbanning uit het leven van alledag. Ik heb voorbij Newcastle op goed geluk de 450 West genomen, die Thunder Basin National Grassland doorkruist, een glooiend tapijt zonder bomen. Het weinige dat zich verheft is door mensen gemaakt: hekwerk, roestige silo’s, telefoon- en elektriciteitspalen, de installaties van de kolenindustrie. Stadjes: geen. Ik passeer een BLAST AREA waar wordt gewaarschuwd voor een ziekmakende oranje mist, maar de lucht is strakblauw, de weidsheid postnucleair stil. De uren en mijlen verglijden en ik volg de gele lijn die de weg splijt en me naar de horizon trekt.


      Het heeft lang geduurd voor ik m’n rijbewijs haalde– ik had mezelf wijsgemaakt dat autorijden burgerlijk was. Maar misschien wilde ik gewoon niet toegeven dat ik uit een geslacht van automobilisten stam en voor de weg geboren ben. Wanneer mensen ernaar vroegen, zei ik dat ik een dromer was, gedoemd te verongelukken, zoals mooiboy James Dean.21 Mijn eerste Amerikaanse reis, in het spoor van Jack Kerouacs On the Road, was ik bijrijder. De Koning van de Beat Generation had evenmin een rijbewijs gehad, waardoor hij was aangewezen op de Greyhound, op Neal Cassady’s gestolen bolides of passanten die het aandurfden een asfaltjunkie met benzedrine-ogen op te pikken – ik kon mijn tekortschieten nog goedpraten. Maar met de jaren groeide het schuldgevoel. Ik stond me voor op zelfredzaamheid. Waarom liet ik me dan chaufferen?


      En zo kon het gebeuren dat ik in 2015 met eigen auto op de veerpont naar Ameland stond en getroffen werd door het besef: ik ben mijn vader, de voortzetting van een ander in een nieuw lichaam. Ik zag hem in een flits scherp, een veertiger achter het stuur van een 2CV bestel, een hand losjes op het stuur, een elleboog op het open raampje van het portier. Ik hoorde Snuffel, onze Duitse dog, zachtjes piepen in de aanhanger. Ik zag vaders baard en bril, zijn ribbroek met kniestukken, het gedrongen lijf dat zo immens had geleken. En nu stond ik zelf op het punt veertig te worden, iets wat ik op Ameland groots ging vieren uit verzet tegen mijn ware gevoelens: angst en gêne. Een veertiger, mijn god... Dat decennium was vader nooit te boven gekomen. Nog even en ik zou hem voorbijsteken, en misschien dat niet eens.


      Zit ik al in mijn laatste huid?
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      Als ik eerlijk ben, heb ik nauwelijks een idee van wie mijn vader was. Niet echt. Daaruit volgt dat ik geen idee heb van wát een vader is. Niet echt.


      17.5/4


      Ik heb geen idee wat een vader is. Ik weet wat het woord betekent – man die een of meer kinderen heeft; grondlegger; voorouder – maar ik heb te weinig ervaring met wat dat woord de facto inhoudt. Het dekt voor mij negatieve ruimte. Vader, znw: hij die er niet is.


      Ooit zag ik in een Amsterdams restaurant een paar tafeltjes verderop een man dineren met zijn zoon. De twintiger was de gephotoshopte versie van de zestiger, nog zonder een spoortje grijs in de hipsterbaard en nog zonder dat grove van de volhardende roker. Ze hadden dezelfde ogen en namen verwante houdingen aan: lichamen als vrijetijdskleding. De tafel wipwapte, de wijn walste. Wat wisselden ze uit? Herinneringen? Ideeën over de wereld, het leven? Of was het ze te doen om de schijn van onveranderlijkheid, gecamoufleerd in geouwehoer? Van onsterfelijkheid?


      De dynamiek tussen de disgenoten fascineerde me, al kreeg mijn hoofd er het gewicht van natte schoenen van. Hoe ik ook probeerde, het lukte me niet me te verplaatsen in de zoon, noch in zijn verwekker. Dus misschien weet ik evenmin wat een zoon is, in de betekenis van: een jongen die leeft in de slipstream van een vader.
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      Er is nauwelijks verkeer op de 450. Ik zie in vijftig mijl één verdwaalde schoolbus, een paar Big Rigs en een pick-uptruck die volledig gecoat is in modder. Alleen de door ruitenwissers schoongeveegde voorruit is zichtbaar, het interieur is te verduisterd om te kunnen zien of de bestuurder mens of duivel is. Ik temper mijn snelheid – het beest passeert en gaat er grommend vandoor.


      Een aantal keer stop ik om een broodje te smeren of een foto te nemen. Waar ik ook kijk: verstild land onder een hoge hemel. In het westen zakt de zon naar een einder die al in lichterlaaie staat – doomfire is het woord. Een eerste ster, het herderslicht, prikt in het oosten door dimmend blauw. Hoeveel van dergelijke luchten is een mens in zijn leven gegeven? Veel minder dan hij in zijn onoverwinnelijkheid voor mogelijk houdt. Ik haal mijn akoestische gitaar uit de kofferbak en zoek, zittend op de motorkap, akkoorden bij een melodie die zich al rijdend aan me heeft opgedrongen. Het is een heel gepuzzel, maar het lukt. Daarna weer verder gereden, aantekenboekje op het stuur, zoekend naar woorden. ‘Is this the final skin / that I’m allowed to wear? / that I’m allowed to care for? / my God, I’m really scared.’ En dat ben ik, ik geef het toe.
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      Nog steeds de 450. De benzine is zo goed als op en ik heb nog altijd geen tankstation gezien. Had ik die verdomde wegatlas maar beter bestudeerd! De kans bestaat dat ik het eerstvolgende stadje niet haal, zo er al een stadje is – het geloof daarin is wankel geworden. Op weg naar nergens in een creperend vehikel... Ik zet de airco uit, laat me inhalen door een Big Rig en probeer aan te haken in diens zog. De tijd is een repeterende breuk. Ik denk aan moeder, die er een sport van maakte de benzinemeter te tarten; aan mijn broer Hans en aan Raoul, met wie ik langs weduwesluiers van smeltwater een berg afrolde naar Lake Tahoe; aan Judith, verzonken in geladen stilte op een Duitse snelweg. Ik zoek naar een gelijkaardige herinnering aan vader, maar het beeld dat zich opdringt is dat van een oververhitte motor. Het voertuig rookte en hij rookte mee.


      Hij was er ongetwijfeld trots op dat zijn rijstijl de machinerie te veel was geworden. ‘Allemaal aan de kant, mij komen eraan,’ riep hij steevast achter het stuur, de motor hoog in de toeren. Die uitdrukking is in mijn autobiografische roman Kinderen van het Ruige Land op verzoek van de redacteur gewijzigd in ‘wij komen eraan’. Het leek te veel een tikfout, vandaar. Nu heb ik spijt van die wijziging – zijn taal verminken is hem verminken.


      En dus, in Amerika, waar de zon wegzakt in de High Plains en ik achter het zweetklamme stuur zit, and all that road going, denk ik aan de jonge vader die ik nooit gekend heb, en aan mijn oude vader, die evengoed onbestaanbaar jong was. Nu ik zijn leeftijd nader, begrijp ik pas hóé jong. Hoe onaf. And nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old. Tuurlijk Jack, maar zelfs dat was vader niet gegeven. Waardoor hem ook het nodige bespaard is gebleven.
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      Ik loop al lang rond met het idee een biografie over hem te schrijven. Ik heb onderzoek gedaan in openbare bronnen, maar iets weerhoudt me ervan contact te zoeken met mensen die hem goed gekend hebben. Hij is een mythisch figuur geboren uit een handvol beelden en halfapocriefe verhalen, gepoleerd door de verbeelding. De waarheid zal míjn waarheid geweld aandoen – crumbling to pieces under the knife edge of mere fact, aldus Adrienne Rich – en ik weet niet of ik dat wil.


      In Kinderen van het Ruige Land zijn die weinige beelden gearchiveerd in een hoofdstuk getiteld ‘Scènes uit de wereld hiervoor’. Hoe hij een vijver groef met een bokkende graafmachine, een rondleiding bij de bakker regelde omdat ik had beweerd bakker te willen worden, of een foto toonde van een kabouter die alleen hij zag. Dat hij, de winter dat we ingesneeuwd waren, te weinig sigaretten bestelde bij een boer die per tractor richting supermarkt zou ploegen, en de dagen erop gek werd van de stress. Dat we op Ameland een commandeurswoning gingen bekijken, omdat hij zeker wist dat hij er burgemeester zou worden. Ik herinner me de redactie van ’t Bokkeblad, het lokale krantje dat hij maakte. De doka. Ik herinner me zijn klachten over het leegroven van de gasgronden waarop wij woonden en zijn serieuze droom ons af te scheiden en Koeweit in de Klei te worden.


      Eén hoofdstukje, tien pagina’s op driehonderddertig. Groter is zijn soortelijk gewicht niet.
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      Tien pagina’s op driehonderddertig. Pagina’s als deze:

      



      Er zat een koffievlek op de muur. Dat was waar vader zijn mok kapot had gegooid. Er zat een barst in de tegelvloer van de speelkamer. Dat was waar hij een kast met speelgoed omver had getrokken. Hij had met zijn auto de nog dichte garage geramd, en daarna hadden [we] geen garage meer. Het porselein dat mama had gespaard – een soepterrine, een juskom, borden met bloemen in reliëf– was aan stukken gegaan, waarna de politie was gekomen om hem te kalmeren. Hij sliep vier uur per nacht. Mensen hielden van hem en hadden ruzie met hem. Hij dronk te veel, hij at broodjes hamburger en broodjes ei met spek, hij rookte, twee pakjes per dag, Caballero zonder filter. Hij werkte te hard en was er bijna nooit. Maar als hij er was, was hij de wereld. Hij was bezig zichzelf uit te drukken als een sigaret.


      Hij stemde rechts.


      Hij had een hekel aan krakers.


      Het lukte hem nooit zijn mening voor zich te houden.


      Hij was onrustig en er waren andere vrouwen.


      Soms sloeg hij, maar altijd op je billen. Die werden dan rood van liefde.


      Er waren dagen dat hij zomaar een crossfiets voor je meenam. Of een hele carrousel met speelgoedautootjes. Ergens was een warenhuis failliet gegaan en hij kende die mensen goed, vandaar. Op andere momenten was het geld op, weggewaaid, verbrast. Nog zoiets: toen vader nog radio maakte, had hij zich ingezet voor het voortbestaan van een circus. De circusbaas deed hem als dank een poema cadeau. De poema sliep in een kooi en at levende kippen. Maar met kinderen in huis was zo’n roofdier niet zo’n goed idee – hij had de poema met pijn in het hart weer terug moeten geven. Het had zo goed bij hem gepast, die poema.


      Het verhaal van de poema heb ik uit verschillende bronnen gehoord, dus er zal wel iets van waar zijn. In mijn gedachten zijn mijn vader en die poema één: het roofdier als symbool voor de man. En in het verlengde daarvan: van mij, de zoon van de poema.
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      Zelden was ik zo opgelucht als bij het binnenrijden van Wright, Wyoming. Hortend rolt de Nissan het stoffige terrein van het Sinclair-pompstation op, een mechanische puber tussen masculiene pick-uptrucks. ‘Kwam je uit Newcastle?’ wil de pompbediende weten, een schattende blik op mijn wollen pet en hippe sneakers. Zijn superieure grijns is omlijst door een driedagenbaard. Zelf draagt hij een cap van de Cheyenne Mustangs.


      Oorspronkelijk waren de High Plains het jachtgebied van de Sioux en de Crow, tot eind negentiende eeuw de homesteaders kwamen, gelokt door de belofte van spotgoedkoop land. Wright werd in 1911 gesticht door de gelijknamige familie, die er een postkantoor opende. Inmiddels wonen hier een kleine tweeduizend mensen, die grotendeels werkzaam zijn in de Black Thunder-kolenmijn, de productiefste van de VS. Het is een vreemd frontierstadje, even verdwaald in het Niets als een maanbasis zou zijn. De zuidelijke helft bestaat uit trailers en veredelde hutten langs onverharde paden, maar wanneer ik een heuvel rond, stuit ik op keurig asfalt en een aarzelende poging tot suburbia.


      Ik gebruik mijn avondmaal in het restaurantje bij Don’s Supermarket: een rubberen schnitzel geserveerd door een kinloze jongen met een tweede kapsel van rughaar dat balsturig tevoorschijn piept vanonder zijn kraag. Ik heb het tafeltje in de hoek genomen, verdreven door de blikken van de familie Obesitas. In mijn aantekenboekje ben ik veilig.


      Vader zou zich in dit stadje prima gered hebben, denk ik – hij had de pioniersmentaliteit die ik ontbeer. Hoe kwam een radicale atheïst22 er anders toe een vervallen daglonerswoning op het Gronings platteland te kopen, omringd door strenggelovige boerenfamilies? Ik herinner me dat huisje, het eerste waar ik woonde: de oneffen vloerplanken, de splinters, de vochtplekken die me angst aanjoegen in de nacht. Vader liet het afbreken en een groter huis bouwen, het aarzelende bos werd weelderiger, wilder. Zijn dood verhevigde die wildernis tot iets metafysisch wat zich in zijn nageslacht nestelde. Terrain vague. In Wright was hij ongetwijfeld een bokkeblaadje begonnen, zoals hij dat in de gemeente Slochteren had gedaan. Hij zou vriend en vijand hebben gemaakt en beide gekoesterd hebben. Misschien had hij wel meegedaan aan de lokale demolition derby23, zijn hoofd omwolkt door sigarettenrook. ‘Allemaal aan de kant, mij komen eraan!’


      Ook ik hou van ruimte, maar dorpjes als deze zijn mij te benauwend, het cultuurarme leven een rollenspel naar een ongeïnspireerd script. En dat zijn niet de enige verschillen tussen hem en mij. Ik drink minder, rook niet, sport. Wel slaap ik slecht en ben ik nerveus aangelegd. Somber ook. Maar of hij somber was, vertelt de overlevering niet.


      Ik wil niet dat deze plek aan mijn kleren gaat kleven. Dus verder maar weer, de nacht in. Het is nog drie kwartier tot Gilette.
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      Wakker geschrokken van een droom en kort het noorden kwijt. Waar ben ik? Ik zoek het raampje boven de piano, maar nee, dit is Amerika, hier is geen piano. Pas wanneer het spooklicht van mijn mobiel– 04:52, woensdag 18 mei – in clair-obscur mijn reisstudiootje ontsluiert, weet ik het weer: de Country Inn Suites, Gilette, Wyoming, waar ik rond middernacht nog de basis heb opgenomen voor een lied over vader. In de droom had ik mijn halfbroer aan de lijn. Het gesprek ging over de bonje die wij allebei in onze professionele levens aan het trappen waren, anti-autoritair als we zijn. ‘Net als papa,’ zei ik. En hij zei: ‘Heb je dan niet meegekregen dat pa vorige week overleden is?’ Ik verkruimelde ter plekke. ‘Hallo?’ klonk het aan de andere kant. ‘Ben je daar?’ Ik antwoordde niet, kon het niet, en de verbinding werd verbroken. Direct volgden meer telefoontjes: condoleances van wildvreemden en iemand van Dagblad van het Noorden die om een quootje voor de necrologie verzocht. Wat was hij voor vader? Ik stamelde losse flodders, zei dat ik eerst mijn broer en zussen moest bellen. Zag daar vreselijk tegen op. Tot het langzaam begon te dagen: hij is ons drieëndertig jaar geleden al ontvallen. Hij kan toch niet dubbel overleden zijn?
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      Zo ging mijn vader, sinds hij stierf / ook in mijn dromen al een paar keer dood, maar trager / er niet de tijd voor nemend, maar een eeuwigheid / en leeft hij tóch nog verder, verder en wat vager – Herman de Coninck.
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      Op 18 mei 1983 hield ik op de zoon van een vader te zijn – dit was twee dagen voor ik acht werd. Ik sliep in toen hij leefde en werd wakker toen hij dood was. Daartussen, op een weerloos moment, had de roof plaatsgevonden, de fatale faseovergang. Ik had dwars door de cesuur heen geslapen.


      Het moet ergens na twaalven zijn geweest, in de nacht van dinsdag op woensdag, wat betekende dat hij had doorgebuffeld om ’t Bokkeblad op tijd gereed te hebben voor de drukker. Toen: die aanzwellende pijn in dat been. (Het linkerbeen? Het rechter? Geen idee en opeens is dat niet-weten onverdraaglijk.) Hij was iemand die pijn verbeet uit angst, waardoor hij te laat in het ziekenhuis arriveerde. Daar stierf hij aan een aneurysma of een geknapte beenslagader – de verhalen lopen uiteen. De ochtend erop verscheen moeder bij mij en Hans op de kamer, albastbleek. Toch was ze lief, liever dan ze ooit geweest was of nog zou zijn– ze zei het enige juiste, of juist het enige. Ze raakte me aan en ik rekte me opzichtig uit, zodat ze me weer los zou laten. Ze vertelde over het been, dat hij had gezegd snel weer zo goed als nieuw te zijn, maar dat de dokters machteloos stonden. Ik geloofde haar niet, want beneden klonken stemmen – het voelde als een van zijn practical jokes. Mij nam je niet in de maling. Dus lachte ik, hard en cynisch. Maar het bleken mijn grootouders te zijn, die uit Leeuwarden waren gekomen.


      Men zegt dat ik niet gehuild heb, behalve dagen later, om koeien waarvan de vlekken verkeerd om zaten. Ik vermoed dat ik al een tijdje aan het aftellen was naar mijn verjaardag, volwassenen aan de mouw sjorrend met de vraag: ‘Hoeveel nachtjes nog?’ Nu wist ik dat de telescoop die ik wilde er nooit zou komen.


      Ted van Lieshout dichtte ooit: ‘Mijn vader ging dood – ik was toen zeven – / dat was heel erg, maar erger was: / die ochtend had ik hem geen kus gegeven. // Ik kwam die dag voor de eerste maal / van school thuis met een tien voor taal / had hij geen dagje kunnen wachten?’
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      Wat voor dag was het? Ik heb herinneringen aan het weer noch het nieuws, maar Google vertelt me dat het ‘redelijk zonnig’ was en ‘fris-warm’, te mediocre woorden voor een dag waarop het pad van ons leven radicaal verlegd werd. Michael Jacksons ‘Beat It’ stond op 1 in de Top 40 en in het debat over de Voorjaarsnota beloofde het kabinet mensen met een klein pensioentje te ontzien. Ik zie in de hitlijsten ook Agnetha Fältskog staan en herinner me opeens hoezeer vader van de voormalige ABBA-blondine gecharmeerd was. Vermoedde ik dat er iets speelde tussen hem en het meisje van de SPAR omdat ook zij blond was, in tegenstelling tot moeder? Ze keuvelden vrolijk, terwijl mij de mond werd gesnoerd met een plakje worst.


      Zijn sterfdag is in mijn hoofd gereduceerd tot de slaapkamerscène, die deels herinnering is en deels de gestileerde weergave daarvan, twee versies die ik niet meer van elkaar kan onderscheiden. De literatuur redt en de literatuur bezet. Ik zie mijn broer die zit te snikken met een guitig pluchen aapje op schoot. Ik zie mijn moeder, wankelend op de rand van het bed, haar blik op een tunnel die zes maanden diep zal zijn. Ik zie het kasteel dat we hadden gebouwd van gevouwen enveloppen en ons Playmobil. En ik hoor het lachen dat nog jaren zou echoën, van je ha ha ha. Jij kleine, domme...


      Van de dag voorafgaand rest helemaal niks. Geen famous last words, geen laatste keer dat ik hem zag. Terwijl die keer er toch geweest moet zijn. Misschien heeft hij me over de bol geaaid, misschien was ik weer eens boos en keek ik hem na vanuit een schuilplek in het bos, wegloopkoffertje in de hand. Misschien heb ik bij het eten geprobeerd indruk te maken met weetjes, maar had hij meer oog gehad voor Dodi, het zusje dat vier maanden eerder ter wereld was gekomen, gekroond met goudblond haar en omringd door gewillige lakeien. Vader was dol op kinderen en had al plannen voor een zevende.


      Als iemand me toen had gezegd dat hij op het punt stond te verdwijnen, had ik dan beter mijn best gedaan me alle kleine dingen in te prenten? Elke normale dag die voorbij was gegaan, was een dag vóór zijn overlijden geweest. Ik had ze onmogelijk allemaal kunnen onthouden.
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      Onderweg naar Yellowstone National Park komt er steeds meer vorm in het decor. Het grasland begint te bollen en de eerste bergtoppen verschijnen in de ijsblauwe verte. Ik stop in Buffalo en drink wat in het Occidental Hotel, dat in 1878 nog niet meer omvatte dan een tent. Inmiddels bezet het roodstenen gebouw een heel blok. Er is een biljartkamer die blauw hoort te staan van de rook; gitaren en een contrabas staan als outlaws samengeschoold in een hoekje. Het is een glorieuze dag, een dag om te ademen, maar ik ben gespannen, me ervan bewust dat mijn moeder elk moment kan bellen met de vraag of ik nog bij het graf ben geweest. Ze kent het antwoord: ik kom er wel, maar nooit op zijn sterfdag. Bovendien ben ik in de States, wat ze niet kan weten, behalve wanneer ze een Facebookaccount van een kennis heeft gekaapt om me in de gaten te houden.


      Voorbij Cody, bekend van Buffalo Bill en rodeo-stadion Stampede Park, beginnen de bergen. Meadowlark Lake is ondanks de warmte nog bevroren, bergkammen steken als een afbrokkelend gebit uit de aarde. Ik slinger steil omhoog en naar beneden, langs naaldbossen en RUNAWAY TRUCK RAMPS, waar vrachtwagens met oververhitte remmen tot stilstand kunnen komen. Valeria Luiselli brak ooit een lans voor de fiets, die een speciale vorm van kijken toe zou staan. ‘Het verschil tussen vliegen in een vliegtuig, wandelen en fietsen,’ schreef ze, ‘is hetzelfde als het verschil tussen kijken via een telescoop, een microscoop en een filmcamera.’ De monumentale Rockies vragen om autoverkeer. Op kruissnelheid begint het perspectief dusdanig te schuiven dat bergen tot leven komen en driedimensionaal worden – ze verschijnen en verschuilen zich, de ene rotspartij achter de andere, een wilde parade. Alleen zo wordt een grandeur ontsluierd die een foto nooit zal vangen. Nee, niet alles wat fotogeniek is, is filmisch: tijd en beweging zijn hoofdingrediënten. It’s a movie, it moves. Ook wanneer bewegingsonscherpte tijd suggereert, blijft een foto een afgeschaafd plakje van de eeuwigheid.


      Met de basistracks van gisteren op een cd’tje, komen de woorden nu snel. Ik stop om de paar kilometer om iets te noteren, me vergapend aan de vergezichten. Daddy, I’m almost there / The year that made you stumble / you mumbled: I’ll be up soon / completely unaware / of the horizon’s blade... Die laatste woorden heb ik schaamteloos uit een gedicht van Joseph Brodsky gelift, opgeduikeld in een antiquarisch boek dat ik in West Virginia kocht. De batterij van mijn telefoon is leeg en het gevoel dat me zo-even ontglipt was, is terug: ontkoppeling. Er zijn en er niet zijn. Dat is wat de freeway zo verslavend maakt, een geestestoestand waarbij je onbespied buiten je oevers kunt treden. Ver weg van de grond waar we ooit liepen, heb ik het gevoel dat ik hem eindelijk nader. En daarmee: mezelf.
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      Want, nee, ik geloof niet dat hij in mijn gedachten ooit een volwaardig mens is geworden.


      Gewoonlijk kunnen we ons idee van een naaste optrekken uit eigen waarneming, aangevuld met verslaglegging door derden, onder wie het subject zelf. Maar mijn dataset is ontoereikend, want vertekend en aangetast door geheugenglaucoom. In zekere zin lijkt hij meer op een willekeurige beroemdheid dan op iemand uit eigen omgeving. Ik moet me verlaten op openbare bronnen en hetgeen me verteld is door mensen die hem beter kenden dan ik. Hun verhalen zeggen vooral iets over henzelf en de invloed van het koude feit van de dood. Immers: over de doden niets dan goeds... Als ik over hem schrijf, doe ik verslag van hún verslag, hún ontsmette perceptie, waar ik mijn eigen perceptie weer overheen drapeer. Stap voor stap raakt zo de essentie verdund. We zijn gedoemd te verzanden in een existentieel spelletje Chinese whispers.


      Dit zijn de algemeen erkende feiten: hij kwam ter wereld op 15 september 1939 en heeft de oorlog meegemaakt, wat ik voor het eerst besef nu ik het opschrijf. Zijn kinderjaren bracht hij door in Musselkanaal, waar zijn ouders tot de gegoede burgerij behoorden. De familie van zijn moeder had een groothandel in kunstmest en landbouwmachines, zijn vader had het geschopt tot directeur van de Nieuw-Buiner Glasfabriek. Er waren drie oudere zussen, de een nog hautainer dan de ander, er was een oudere broer, er was een jonger zusje, er was personeel. Hij was een kwajongen met een aangeboren afkeer van pak en stropdas, altijd in voor streken met zijn beste vriend Jan, die later door de liefde op Ameland belandde. Dat eiland, waar de familie de vakanties doorbracht in het poenerige Hotel Hofker, zou een rode draad worden.


      Omdat vader dwars was, werd hij naar Instituut Hommes gestuurd, een internaat voor zonen uit de betere kringen. Discipline werd de ‘tuten’ bijgebracht met lijfstraffen, toegediend met vlakke hand en zegelring. Zijn anti-autoritaire inslag werd er alleen maar door gevoed – als we iets van hem geërfd hebben, is dat het.


      Toen hij negentien was, schopte hij zijn zestienjarige vriendin met jong. Dat werd mijn halfbroer Ron. Ribca, eigenlijk Rebecca, volgde niet veel later. Tot gruwel van de familie werd hij journalist, een vak voor mensen zonder vak en zonder standing. Net als zijn broer Wiecher, overigens, het andere zwarte schaap. Ik vraag me af of het vader ooit dwars heeft gezeten dat zijn broer het als journalist verder heeft geschopt, en of hij dat überhaupt heeft opgemerkt.


      In een krantenarchief vond ik een stuk dat hij op 2 september 1966 als 26-jarige voor De Telegraaf had geschreven. Het was hem ter ore gekomen dat Gerard Reve ter klinische observatie op de psychiatrische afdeling van het Wilhelminaziekenhuis te Assen lag. Vader had de stoute schoenen aangetrokken en de volksschrijver opgezocht. De kop luidde: ‘“Ik ben beslist niet gek,” zegt G.K. v.h. Reve.’ Reve, in dat vraaggesprek: ‘Er is met mij niets aan de hand. Als je onder behandeling van een zenuwarts komt, zeggen de mensen al gauw dat je in een dwangbuis ligt, en als je per dag een paar glazen wijn drinkt, wordt er beweerd dat je een delirium hebt.’ Hij ontkende dat zijn bekering tot het christendom had geleid tot overmatige stress en legde uit welke factoren oververmoeidheid hadden veroorzaakt. Hij sprak het voornemen uit de volgende dag terug te keren naar Greonterp. Wel vond Reve Greonterp te druk – er woonden wel 27 mensen! Liever liet hij de bewoonde wereld achter zich. ‘Hij zag er volkomen gezond uit,’ schreef vader, die nog lang niet mijn vader was.


      De aanvechting te verdwijnen zal hij herkend hebben – in 1974 zouden vele conflicten hem ertoe brengen zich in het buurtschap Denemarken terug te trekken, met zijn tweede vrouw, die hem nog vier kinderen zou baren: Hans, Heidi, Dodi en ik. In de gemeente Slochteren, boven op de gasbel, werd hij eigen baas, zodat hij aan niemand nog verantwoording schuldig zou zijn. Zoals ook ik al mijn hele leven eigen baas ben.
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      Wat te denken van dat Reve-stuk? Vader was onversaagd, maar er knaagt ook iets. Waarom een publieke persoon in kwetsbare omstandigheden overvallen en als psychiatrisch patiënt aan den volke te tonen?


      In online-archieven stuit ik steeds weer op verhalen waaruit blijkt dat hij lak had aan regels, wat ik natuurlijk wist, want ik heb hem ooit voor de neus van een agent een boete zien versnipperen. Hij werd veroordeeld door de Raad van de Journalistiek wegens het schenden van een embargo, en vocht via de rechter én de krant een ordinaire verkeersboete aan. Na de wedstrijd GVAV-Ajax had hij, in het spoor van een Sport in beeld-cameraploeg, verschillende overtredingen begaan. Hij was op weg naar de redactie van de Asser en Drentsche Courant, de cameraploeg racete naar vliegveld Eelde om de banden op tijd in Hilversum te krijgen. ‘Het is niet correct dat de politie onderscheid maakt tussen schrijvende en sprekende pers,’ aldus vader in de Friese Koerier. ‘Terwijl een journalist van een dagblad voor een kleine overtreding wordt bekeurd, stelt de politie een tv-ploeg in de gelegenheid om alle mogelijke verkeersovertredingen te begaan.’ Het artikel sluit af met de droge mededeling dat de journalist ‘conform de eis werd veroordeeld tot ƒ10,-.’


      De grootste conflicten had hij als radiomaker bij de RONO, waar hij van 1971 tot 1978 eindredacteur was. Ook maakte hij er een satirische show en presenteerde hij de talkshow Een half uur Groningen. Diplomatiek was hij allerminst. In vraaggesprekken met kranten noemde hij het eigen regio-journaal ‘volkomen a-journalistiek’ en zette hij collegae weg als ‘gesjeesde studenten’. De directie wilde hem ontslaan, waarop vader zijn zendtijd misbruikte om een hartgrondig ‘Ton Hulst moet blijven!’ de ether in te slingeren. Toen de directie die faux-pas tegen hem wilde gebruiken bij de rechtsgang, bleek de bewijslast te zijn vernietigd. Moeder, die als RONO-receptioniste de taak had programma’s te archiveren, had de band ontvreemd, en getweeën hadden ze de opname ritueel verbrand in een kuil. De kantonrechter verbood het ontslag, waarna vader naar een leeg kamertje werd verbannen. Daar heeft hij nog lang gezeten, kokend van een woede die hem jaren van zijn leven zal hebben gekost. Die jaren moeten zwaar zijn geweest.


      En dan denk ik aan wat Reve schreef in De avonden. ‘Toen hij iemand door de gangdeur hoorde binnenkomen, herkende hij, na even luisteren, zijn vader aan de voetstappen en de ademhaling bij het ophangen van zijn overjas. Hij heeft mij verwekt, dacht hij. Laat ik hem welwillend beschouwen.’


      Beschouw ik mijn vader welwillend? Te welwillend? Niet welwillend genoeg?


      De RONO-kwestie speelde midden en eind jaren zeventig, dus Hans, Heidi en ik zullen er allicht iets van gemerkt hebben. Ik herinner me het kraken van de trap, en ergens ook wel angst voor hem, omdat hij zo groot leek, en omdat er altijd ontploffingsgevaar was. Soms sloeg hij, maar altijd op je billen. Die werden dan rood van liefde. Ja. Maar misschien werden onze wangen ook nat van tranen en wil ik dat eigenlijk niet denken.
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      Het is vroeg in het seizoen en niet alle toegangswegen tot Yellowstone zijn open – de best aangeschreven route, de Beartooth Highway bij Cooke City-Silver Gate, is pas over een dag of tien sneeuwvrij. Dus neem ik de North Fork Highway tot aan de oostelijke ingang. Ik heb geluk, zegt de parkwacht bij wie ik mijn toegangsbewijs koop, over twee weken is het hier een en al file. Nu is er zelfs een kansje dat ik een accommodatie ín het park kan vinden. Het is een mededeling die me nauwelijks geruststelt.


      Waarom moet ik zo nodig naar Yellowstone? Eigenlijk denk ik er hetzelfde over als John Steinbeck, die meende dat het park net zomin representatief is voor Amerika als Disneyland. Nationale parken vieren de aberraties, zei hij, ‘the freaks of our nation’, en lokken het ultieme kuddedier uit zijn holletje. Wat Steinbeck naar Yellowstone bracht was angst voor de buren, die hem zouden kapittelen als hij met een grote boog om ’slands trots heen zou rijden. In mijn eigen huivering vermoed ik weerspannigheid – de weigering aan te sluiten in een wezenloze rij. ‘Ik ben geen bloody tourist, makker. Ik ben een reiziger.’ Maar toch wel nieuwsgierig, eigenlijk.


      Tien jaar terug was ik in Rocky Mountain National Park, waarover ik schreef in De eenzame snelweg. ‘Kan landschap kitsch zijn? Van zichzelf niet, maar dit landschap is tot kitsch gemáákt. Door ansichtkaarten, door films, door de schilderijen van Bob Ross. (...) De massieve rotspartijen die door ongekende krachten uit de aarde zijn opgewerkt; de besneeuwde toppen met sluiers van verwaaiend wit; de bergsteppe en het dennenwoud – de schoonheid is eruit gestampt door het toeristisch monster trotteldrom. Elke foto die ik maak is al een miljoen keer eerder gemaakt, een miljoen keer met zorg in een fotoalbum geplakt. Weer een must see afgevinkt. Dat zou me een gevoel kunnen geven van verbondenheid met al die ontelbaren die hier stonden, maar nee. Ik voel me beroofd van mijn persoonlijke geschiedenis. (...) Ik weiger te accepteren dat ik maar een oprisping ben in de ketens van familie, land, wereld en tijd.’


      Ik zou dat zo kunnen copy-pasten, ware het niet dat mijn verzet tegen de keten van bloedbanden is afgenomen. Steeds vaker kijk ik achterom, naar het pad dat tot mijn wieg leidt, en daar voorbij. Ik zie nu dat ik ooit een kind was dat bij vader op de blote schouders zat, de handjes in vaalblond haar begraven, twee meter boven de duinen verheven, dobberend als een rubberbootje, op en neer, op en neer. Dat die schouders opeens verdwenen zijn, zodat ik gewichtloos in de ruimte hang, mijn voeten net niet bij het schelpenpad. Dat gewichtloosheid eigenlijk onophoudelijk vallen is.


      Ruim veertig kilometer voorbij de oostingang ligt een zoetwatermeer in de caldeira die is ontstaan nadat een magmakamer instortte bij een superuitbarsting. Het meer is omzoomd door mascarakwastjes gelijkende bomen – vele zijn door voorjaarsstormen omvergeblazen. Lentesneeuw, zacht als bloesems, smelt bij de eerste aanraking met het asfalt, her en der puft de aarde stoom– ondergronds, zo vertelt de wetenschap ons, broeit de apocalyps. Wanneer ik stop om iets op te schrijven, landt er een vlerkerige kraai naast de auto. ‘Helaas, ik heb niks te eten, vriend,’ lieg ik, en zijn harde zwarte ogen lijken te zeggen: wij zijn geen vrienden. We bevolken niet eens dezelfde wereld.
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      Meer dingen waaraan ik liever niet denk:


      Na zijn overlijden kwamen uit alle hoeken en gaten – kasten, een defecte vriezer, de kruipruimte – lege bierflesjes tevoorschijn. Moeder had zich kapot geschaamd toen ze ze, na zijn begrafenis, voor het statiegeld bij de SPAR had ingeleverd, belaagd door blikken.


      En wat was de achtergrond van het bericht uit 1972, toen hij in scheiding lag met zijn eerste vrouw en een organisatie wilde oprichten voor steun aan ‘slachtoffers’ van de Raden van Kinderbescherming? ‘De organisatie die de heer Hulst voor ogen staat,’ schreef het Nieuwsblad van het Noorden, ‘wil zowel de ouders als de kinderen financiële en/of juridische steun geven. Men is namelijk van mening dat de Raden van Kinderbescherming in ons land dermate autoritair en dictatoriaal werken, dat er geen enkele mogelijkheid tot een reële verdediging is, vooral omdat de rapporten niet kunnen worden ingezien.’


      En hoezo blokkeerde hij de uitzending van een jongerenprogramma over drugs, met een pennenstreek die hemzelf tot waanzin zou hebben gedreven? Andermaal in het Nieuwsblad: ‘Ik zal me ertegen blijven verzetten dat het uitgezonden wordt. Dat zal inhouden dat het niet uitgezonden zal worden.’


      En waarom stond hij vierkant achter Tjerk Vermaning, de scharensliep en amateurarcheoloog die faam verwierf met artefacten die vervalsingen bleken. Vader schreef een boek over hem, Tjerk Vermaning, steen des aanstoots,24 waarin hij meer onwrikbare vriend dan kritisch journalist was. Was het omdat Vermaning een doorn was in het oog van de academische wereld, gepersonifieerd door de Bommel-achtige professoren Waterbolk en Stapert, en vader door zijn anti-autoritaire inborst verblind werd? Of was het omdat hij de intellectuele vaardigheden miste om de wetenschappelijke argumenten te begrijpen?
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      De parkwacht had gelijk: er was nog een hutje vrij bij Mammoth Hot Springs. Waar ik dus mijn intrek heb genomen. Ik eet mijn broodjes binnenskamers, bedacht op beren, schenk mezelf een borrel in en zie vanaf de veranda de alpengloed wegsterven. Tot op de nabije veranda’s een voor een de lampen doven en zelfs het in Spaans ruziënde echtpaar de vrede tekent – want helaas, niet in alle mensen wekt de natuur gewijde stilte op.


      Binnen werk ik nog wat aan ‘My Final Skin’: elektrische gitaarpartijen op de imitatie-Stratocaster die ik in Delaware kocht, percussie op een hi-hat uit Jefferson City, Missouri. Maar de berglucht heeft me slaperig gemaakt, en al snel geef ik het op. Om vervolgens toch weer eindeloos wakker te liggen.


      In De zondvloed schrijft Jeroen Brouwers dat hij gekleed is in zijn zesde huid. ‘Mijn haar groeit niet meer aan, ik krijg geen nieuwe tanden meer, ik ben een middelbare dikke meneer, ik zuip veel en ik rook veel. Nog even en de oude tjitjak is dood en zakt als slijm in de aardkorst.’ Brouwers was toen halverwege de veertig.


      De gedachte dat de huid een jas is die vervangen wordt, heeft me nooit losgelaten, maar Brouwers zat ernaast toen hij meende pas aan zijn zesde toe te zijn. De huid vervangt zichzelf continu, zodat om de paar maanden een nieuwe is aangemeten. Huidcellen worden aangemaakt in de diepste laag van de epidermis en opwaarts gestuwd. Hoe verder ze van hun geboortegrond verwijderd raken, hoe armzaliger hun aanblik – ze veranderen van vorm, drogen uit, de celkernen verpieteren. Tot ze eindelijk de openlucht bereiken, over elkaar geschoven als dakpannen, verhoornd en feitelijk dood, waarna ze als schilfers worden afgeworpen. Dat wat het hele lichaam omhult, is al gestorven, zoals onze nagels gestorven zijn, en dat deel van onze haren dat zich buiten de haarzakjes bevindt. Het enige levende dat we de wereld tonen zijn onze ogen, de spreekwoordelijke vensters van de ziel. Een mens is niet dood of levend maar dood én levend, stervende tot het sterven volbracht is. Al die tijd dragen we alvast een lijkwade van eigen makelij. Zitten we opgesloten in dode resten.
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      Een vader – mits aanwezig – ziet zijn kind opgroeien, maar een kind krijgt meestal alleen de latere aktes van het leven van zijn vader mee. Daardoor blijft hij altijd een tikkeltje mysterieus. Zeker wanneer hij ook nog eens vroeg overlijdt en de ijsberg vrijwel geheel onder water schuilt.


      Voor zijn nakomelingen is vader nooit drieënveertig geworden. De ouweheer van Hans leefde negen jaar en een maand, en heeft het daarmee dertien maanden langer volgehouden dan de mijne. Mijn vader was anderhalf jaar langer gegeven dan die van Heidi, die van Dodi leefde slechts vier maanden en liet haar geen herinneringen na, enkel behoefte aan iets wat daarop lijkt.


      In The Nearest Thing To Life refereert James Wood aan een schrijfster die recent haar vader verloor. ‘Nu hij dood was, miste ze hem opeens op alle leeftijden die ze gehad had. Ze miste de vader die hij geweest was toen ze negen was, en die hij geweest was toen ze een tiener was, en toen ze achtentwintig was, en vijfendertig, enzovoorts.’ Wij missen hooguit de fantasie van hoe hij geweest had kunnen zijn, fantasieën die ik mezelf niet toesta, omdat ze een stap voorbij nostalgie zijn: nostalgie naar onbestaande tijd. Natuurlijk, vrijwel alle toekomstdromen zullen door de realiteit worden achterhaald en vermalen, maar bij leven zijn ze in elk geval nog de weerslag van een mogelijkheid. Voor nabestaanden leeft een gedeelde toekomst slechts voort als ‘what if’-roman. Als onmogelijkheid.
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      Hoe ouder ik word, hoe trager de machinerie op gang komt, de gewrichten minder geolied, het hoofd zompig tot de eerste blikjes cola light (nooit koffie) in het keelgat zijn gestort. Als kind lanceerde ik mezelf uit bed. Althans, tot ik puberde en slechts vijf uur rust per nacht kreeg om tijdig naar de twaalf kilometer verderop gelegen leerfabriek te kunnen slaapfietsen– jaren die zich voltrokken in een fog of war. Vandaag weet ik de freefight met kussens en beddengoed nog maar net in eigen voordeel te beslechten. Marcel Jouhandeau vergeleek ontwaken met een steeds moeizamere verrijzenis, maar de levenslust die uit zijn oude dagboeken spreekt, strekt tot voorbeeld. ‘De wil keert terug en daar schepen we ons weer in voor een volgende dag – op hoop van zegen!’


      De negentiende is de wachtkamer tussen vaders sterfdag, 18 mei, en mijn verjaardag, 20 mei. Ik douch, eet iets, laad de auto vol, check uit. De hele ochtend rij ik rondjes door het park. Als het sublieme de ontmoeting is met machten waarbij de mens verbleekt, dan zou dit drakenlandschap moeten volstaan. Maar vandaag is de mensheid een plaag die de eeuwigheid aan het zicht onttrekt. De zon laat jakobsladders neer en wekt een kitscherige regenboog op die tig auto’s tot stilstand brengt; even verderop hebben fotografische scherpschutters een berin en haar jong in het vizier. Ze staan wel honderd meter breed opgesteld, maar het roofdier lijkt gewend te zijn aan rumoerig theaterpubliek. Ik maak zelf foto’s, tot ik de vrouw naast me vrolijk hoor uitroepen dat haar camera het moment wellicht gemist heeft, maar haar blik niet. Betrapt berg ik mijn spiegelreflex op. Ik moet gaan, maar dat is buiten een monsterfile gerekend die volgens de tamtam veroorzaakt is door een kudde bizons op de weg. ‘Als je ze wilt passeren, rammen ze je wagen,’ zegt de ene man tegen de andere in de wachtrij voor het openbaar toilet. Het blijkt uiteindelijk te gaan om één trekkebenend wijfje en haar kalf.
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      Ik herinner me – maar herinner ik het me echt? – dat ik me op 19 mei 1983 met mijn broer in het bos had verstopt, in een hutje gemaakt van golfplaten. Ik was toen nog niet zo nauw met Hans verbonden als later, dus wellicht dat deze herinnering een amalgaam is van momenten die over de jaren uitgestrooid zijn. (Vraag: heeft vaders dood ons tot twee-eenheid gesmeed, of was het vooral moeders aanstaande non-bewind? En wat als vader was blijven leven? Was de wanorde dan nooit tot expressie gekomen, of zou hun huwelijk gestrand zijn en het noodlot zich via een ander tijdspad naar binnen hebben gewurmd?) Je zou verwachten dat het stiller in huis zou zijn nu vader er niet meer was, maar het was juist een komen en gaan van mensen, die kwamen helpen met voorbereidingen voor de begrafenis.

      



      ‘Snap jij waarom dit is?’ vroeg Kurt (Hans).


      ‘Waarom wat is?’


      ‘Hoe dit gebeurd is?’


      ‘Er is geen waarom,’ zei Kai (ik). In zijn hoofd mompelde iemand dat het vast straf was voor het een of ander: alle keren dat hij kwaad over zijn vader gedacht had, omdat hij er niet was, of juist wel, stinkend naar bier en sigaretten, opgewonden en groot als Zwelgje. De gedachte dat het licht in je hersenen kon knappen als een peertje was akelig. Zo was je heel, zo was je kapot. Daarom geloofden mensen in God. Die kon je repareren, als een soort elektricien. Maar waarom zou God dat alleen maar doen in de hemel, terwijl hij het net zo goed hier zou kunnen doen, waar hij er veel meer mensen blij mee zou kunnen maken? Vader had gelijk, God was een lul of verzinsel.


      Wood: ‘Death gives birth to the first question – Why? – and kills all the answers.’
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      ‘Zijn stem zat vol met ruis,’ schreef ik naar aanleiding van een van de weinige foto’s die ik van hem heb. ‘Zijn gezicht, ja, zijn hele lichaam. Hij was als het tv-scherm na de dagsluiting, of het grofkorrelige beeld in het fotoalbum. Daar stond hij, voor eeuwig tot zijn knieën in de Waddenzee, een bandrecorder om zijn schouder, een microfoon in de hand. Half gebogen, muts op, ruisend, ruisend. Alsof hij bij leven al was vertrokken, beetje bij beetje opgelost in de dood.’


      Iemand beweerde later dat de Waddenzee het Paterswoldsemeer was, maar die waarheid paste hem slechter dan de leugen, omdat zijn halve leven in het teken van Ameland had gestaan. Op zijn vierentwintigste publiceerde hij het boekje Ameland, verleden en heden25, drie jaar later richtte hij een noodfonds op voor het door de zee bedreigde strandhotel Scheltema. Door een gulden over te maken op een bankrekening kon men symbolisch bakstenen bestellen. Aldus vader in de Friese Koerier: ‘Als je zaken doet kun je je tegen risico’s verzekeren. De heer Scheltema was hiertegen ook verzekerd, maar nu het hotel echt in gevaar is komen te verkeren, heeft men hem uit de verzekering gegooid.’


      Veel van zijn artikelen betroffen het eiland, waar hij zijn beide gezinnen mee naartoe sleepte en ook begraven wilde worden, wat niet mogelijk bleek. Zoveel van mijn herinneringen spelen juist daar, in de handvol zomerweken per jaar dat we er waren. Dat hij ’sochtends de kuilen van Duitsers ging dichtgooien. Dat hij ging jutten omdat mijn Playmobil-piratenschip de dag tevoren door de vloed was meegesleurd. Dat hij met de auto vast kwam te zitten bij het Oerd, waar je helemaal niet met de auto mocht komen. Dat we Ron en zijn vrienden opzochten in hun tent op Klein Vaarwater, waar ik met iedereen wilde boksen omdat vader me had wijsgemaakt dat ik een geweldig bokstalent was. Hoe hard hij dan lachte. Dat hij ’savonds Ron de waarheid ging zeggen over diens bierinname, om uiteindelijk zelf starnakel naar ons huisje terug te zwalken.


      Maar dat beantwoordt niet de vraag wat hij er zocht of vond. Ik kan slechts speculeren. Dat het een tweede thuis was, een parallelle wereld waar de stress van de wal niet bestond. Zijn safe space. Voor zijn nageslacht werd het heilige grond, en tot op de dag van vandaag komen we er, pelgrims in zijn naam, zelfs Hans, die in Myanmar woont. Elk duingebied – van de Nebraska Sand Hills tot Cape Cod – roept Ameland bij me op, de geur van zand en begroeiing zo evocatief als Prousts madeleine.
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      Middernacht ben ik jarig, maar ik voel nu al ’swerelds apathie. Alsof ik mezelf dat niet aandoe! Alsof ik niet bewust-onbewust mijn reisdata gekozen heb om de kans op een feestje te torpederen.


      Ik ben in de schaduw van een asgrauw wolkendek naar Jackson gereden, gelegen in de Jackson Hole-vallei, en heb me verschanst in het Cowboy Village Resort. Du moment dat ik het terrein op reed, gingen de sluizen open. Inmiddels heb ik mijn studiootje geïnstalleerd en probeer ik buiten met mijn dictafoon de regen te vangen– ik wil het geluid gebruiken voor de intro van ‘My Final Skin’. Die bezigheid leidt af, maar zoals dat gaat, voel ik me na verloop van tijd toch alleen. Dan maar de regen in, soppend door dit vrijwel uitgestorven stadje, een skiresort met een hoog percentage miljardairs en een vliegveld vergeven van privéjets.


      Ik blijk niet de enige eenzaat te zijn die in Jackson verzeild is geraakt. Aan de bar van het restaurant waar ik een hapje eet, zit Nousha, een Amerikaanse van Perzische komaf. (‘Nee, niet Iraanse!’) Ze is van mijn leeftijd, klein van stuk, en heeft een huid waar met een proppenschieter deukjes in zijn geschoten – de kleine pesterijtjes van het leven die ik al te goed ken. De barman keuvelt afwisselend met haar en met mij, tot we opeens naast elkaar zitten en het zonder intermediair afkunnen. Ze heeft drie borden voor haar neus en een dito aantal glazen. Water, whisky, bier. Ik ben aan mijn tweede gin toe.


      Wanneer ze verneemt dat ik schrijver ben, een pedant woord waarvoor ik me geneer, wil ze mijn naam weten. Ze googelt me op haar telefoon en zet grote ogen op. ‘Ben jij beroemd?’


      ‘Nee. Nou, misschien een beetje. Nauwelijks, eigenlijk.’


      ‘Onzin, jij bent beroemd.’ Ze houdt het scherm omhoog. ‘Moet je al die foto’s zien. Hij is beroemd!’ roept ze naar de barman, die ‘No, shit’ zegt op een toon die verraadt dat hij geregeld bonafide celebs dronken voert. Nousha tapt op haar scherm. ‘Eh...? Volgens Wikipedia ben je over een... uur jarig.’ Opgetrokken wenkbrauw. ‘Ga je het vieren?’


      ‘Alleen?’


      ‘Ik ben ook alleen. We gaan het vieren.’ Met gespeeld sceptische blik. ‘Zeg eens, heb je zelf je Wikipedia-pagina aangemaakt?’


      ‘Eerlijk? Mijn broer.’


      ‘Is dat niet hetzelfde?’


      ‘Ha! Misschien wel, ja.’


      Ze komt uit Oakland, maar wanneer ik vraag wat ze hier doet, blijft ze steken in vaagheden. Ze moest er even tussenuit. Zware levensshit, you know?


      ‘Overspel, bedoel je?’


      Frons. ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘Een gevoel.’


      Ze zegt niks.


      ‘Wie is de schuldige? Jij of je man?’


      Ze kijkt naar haar trouwring. ‘Zullen we eerst nog wat meer drinken?’
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      Klokslag twaalf drukt ze me een kus op de wang – daar zal het bij blijven. Misschien dat we allebei kort een gedeelde nacht hebben overwogen, maar ze is te eerlijk geweest over haar oneerlijkheid en ik wil niet degene zijn met wie ze haar overspel verdubbelt.


      Dus drinken we en praten we over de keuze waarvoor ze staat: een goede man, middelmatige seks en lieve kinderen, of toch de gevaarlijke lover die haar in vervoering brengt? Ze is financieel volledig van haar echtgenoot afhankelijk en kan zich wel voor het hoofd slaan dat ze zich uit liefde weerloos heeft gemaakt. ‘Wat moet ik doen? Zeg me wat ik moet doen.’


      Ik heb geen antwoord. Behalve dat de moeilijkste vragen die een mens in het leven krijgt altijd weer neerkomen op: durf ik?


      Later, in een café aan de overkant, vraagt ze waarom ik zo’n moeite met mijn verjaardag heb, wat ik in eerste instantie tegenspreek. ‘In Nederland ben je al uren jarig, toch? Je hebt je telefoon niet eens bij je. Mensen willen je vast berichtjes sturen. Of heb je geen telefoon?’


      ‘Het is gewoon maar een dag,’ zeg ik.


      ‘Ik heb je net verteld dat ik al jaren m’n man bedrieg. Geen bullshit, oké?’


      Dus vertel ik haar over mijn vader en de angst jong te sterven. Over de boosheid die ik als kind voelde over mijn versjteerde verjaardag. En de schaamte daarover. De lange schaduw.


      ‘Dat kun je toch niet je hele leven volhouden?’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Maar...?’


      ‘Het voelt alsof...’ Ik neem een slok en ze legt een hand op mijn knie. ‘... alsof ik aan dat gevoel moet vasthouden, omdat dat me aan hem bindt. Er is zo weinig, weet je?’


      ‘Ik weet het,’ zegt ze.


      Ik grijns. ‘We hebben te veel gedronken.’


      ‘Nee, hoor. Precies genoeg.’


      Wanneer het buiten eindelijk droog is, nemen we afscheid op het stadspleintje, onder een boog van geweien. We houden elkaar een tijdje vast. Dan verdwijnt ze in haar nacht en ik in de mijne.
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      Op mijn achtste verjaardag schreef het Nieuwsblad van het Noorden:

      



      Ton Hulst †


      Van een onzer verslaggevers


      SLOCHTEREN – Onverwacht is woensdag de journalist Ton Hulst overleden. Hij werd 43 jaar oud. In Groningen kreeg hij bekendheid door zijn werk voor krant en radio. Ton Hulst werkte achtereenvolgens voor de Drentsche en Asser Courant, De Telegraaf en Radio Noord. De laatste tijd had hij in Slochteren en omgeving een eigen krant, ’t Bokkeblad.


      Hij stond bekend als een bewonderaar van de amateur-archeoloog Tjerk Vermaning. Over hem schreef hij een boek, waarin hij het opnam voor de man, die van vervalsingen van zijn vondsten werd beschuldigd.


      De begrafenis heeft zaterdag in Slochteren plaats.


      Er was geen taart, en wie die dag over ons hobbelpad kwam, kwam niet voor mijn verjaardag. Vroeger rende ik over dat pad achter vaders auto aan, handjes in de zakken, tot ik een keer struikelde en met mijn bovenlip op de gloeiend hete uitlaat viel. Vader scheurde naar het ziekenhuis, waar het uren nam me enigszins op te lappen. Ik heb geen tatoeage met zijn naam, ik heb een litteken.


      Vaders oudere broer Wiecher kwam te voet, dat weet ik nog, zoals hij ook naar Ameland was komen wadlopen, om knallende ruzie te maken. Ze hadden nog steeds ruzie – die ruzie kon nooit meer worden bijgelegd. Wiecher was teruggekeerd uit Afghanistan, waar hij voor diverse media optrok met de moedjahedien, een terugkeer die hem opdrachtgevers zou kosten. Hij had zich voorgenomen moeder te helpen met het voortzetten van de krant, iets waar moeder absoluut niet op zat te wachten. Ze vond hem een vreselijke betweter.26


      Ron kwam uit België, gebracht door een vriend, en bracht een mixtape mee die vader voor hem had gemaakt. Echte muziek! Cuby & The Blizzards. Sarah Vaughan. Het schijnt dat ik die dag onuitstaanbaar driftig was, wat verklaart waarom Ron me tot achter in het bos achtervolgde en een schop verkocht. Correctief optreden tolereerde ik van niemand, schreef hij me jaren later, alleen van vader. Kort hierna zouden Ron en Ribca met moeder gebrouilleerd raken – deels door zwendel met de erfenis – en voor vijftien jaar uit ons leven verdwijnen.


      Eveneens op mijn verjaardag verschenen de rouwadvertenties. Eentje wekt mijn verbazing: de advertentie die mede namens zijn moeder in De Telegraaf was geplaatst. ‘Volkomen onverwacht werd uit ons midden weggenomen mijn Zoon, onze Broer en Zwager.’ Was getekend: A.W. Hulst-Bekkering te Haren (Gr.). Vrouw Kwast, zoals haar bijnaam luidde, woonde op dat moment niet in Haren – ze werd verpleegd nadat ze een toeval had gehad en van een kruk was gevallen. Ze zou ruim een jaar later pas overlijden, en al die tijd heeft niemand haar verteld dat haar zoon haar vooruit was gesneld. Moeder, die door de Hulst-tak altijd te min was bevonden, werd gedwongen toneel te spelen wanneer ze bij oma langsging. Zo stierf Vrouw Kwast in de overtuiging dat haar zoon het te druk had en te gedesinteresseerd was om haar op haar sterfbed te bezoeken.
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      Hoveniers spreken van schaduwdruk wanneer oude bomen zoveel licht afvangen dat zaailingen nooit tot wasdom zullen komen. De dood neemt niet alleen het totaal van de dode weg, maar ook een deel van de levenden in zijn nabijheid – de zoon moet het opeens zonder beschutting en rolmodel doen. Maar tel uit je winst. Lucht! Licht! Ik had de kans naar believen te groeien, zelfs al maakte vaders dood de weg vrij voor de schade die onze ankerloze moeder zou aanrichten. Als die doodswinst reëel is, waarom dan treuren? Steek het weg. Wees sterk. Wees stoer. Ja, dankbaar.


      ‘Wat me als tienjarige het meest leek te kwellen aan het feit van een pas gestorven moeder,’ schrijft Kevin Barry in Beatlebone (en lees voor ‘moeder’ hier gerust ‘vader’), ‘was de weeë sentimentaliteit van het toegeven van dat feit. Plots losgekoppeld diende ik het voorval in te passen in het gangbare, en om dat voor elkaar te krijgen moest ik het wegstoppen in de donkerste uitsparingen van mijn hoofd. Als kind heb je geen idee hoe zoiets zal doorwerken nadat je het daar geplant hebt– je kunt de manieren waarop het sterfgeval je zal vastpinnen en eeuwig zal brandmerken niet voorspellen, maar evenmin kun je voorspellen op welke wijze het je bevrijden zal.’


      Ik bezit een kopie van een brief die vader in 1976 aan Ron schreef. De toon is bomansiaans, de ondertoon verraadt gezag en verwachtingen.

      



      Waarde zoon,


      Met treurnis gewerd mij Uw missive, dat Ge het voornemen hebt niet deel te nemen aan het fête van Uw school. Ik meen dat Ge zich daarmee op het verkeerde pad begeeft. Immers, hoe goed weet Uw vader zich nog dergelijke evenements voor Zijn geestesoog te halen: hoe vruchtbaar en inspirerend zijn niet dergelijke communicatieve samenzijningen!


      Ge zoudt uw ouden vader nog enig licht op Zijn levenspad verschaffen, indien ge kondt besluiten Uwe meninge te herzien. Teneinde Uw lasten voor deze lusten binnen den grenzen te houden, moge den ingesloten donatie strekken.


      Ge wordt dringend verzocht Uwe inspanningen op bedoeld fête niet in lichamelijk ongerief te doen eindigen en de U geworden soms gelds niet aan te wenden voor vleschelijken lusten.


      Uw d.w. Vader


      Dat Ron, die in Nederland was uitgeloot, vervolgens in België ging studeren was vaders schuld. Hij had ongevraagd alles ‘in orde gemaakt’ – het inschrijf- en collegegeld zou verloren gaan als Ron niet ging. Geen keus.


      Vader had sterke meningen en een dito wil; liet zich nooit koeioneren, maar was bereid dat zelf wel te doen. Zouden we later op voet van oorlog hebben geleefd? Of zou hij me overvleugeld hebben en naar eigen inzicht vormgegeven? Set against each other, ready to butt / and struggle, with the same glaring look / of the eye and fiercely vivid anger / son and father, isolated together / in daily deadlock, their form of murder – Irving Feldman.


      Ik herinner me dat het VPRO-programma Het Gebouw een interviewer had afgevaardigd naar Denemarken voor een livegesprek.27 Het stormde, de verbinding was slecht en vader kreeg het aan de stok met luisteraars die belden om het op te nemen voor de krakers die hij via de ether de maat had genomen. Dit moet in 1980 zijn geweest, het jaar van ‘geen woning, geen kroning’. Toen ik het terugluisterde viel het me op dat hij een tikje knauwde, boerser dan zijn kinderen. Vader was rechts en ik ben links, hij was dwars en ik ben dwars, wat hij in zo’n klein ventje charmant vond. Maar ik betwijfel of hij het ook charmant had gevonden als ik hem als puber had gezegd dat hij zich door Tjerk Vermaning had laten inpakken, hoezeer ik zijn rechtse ideeën verafschuwde, en dat ik geen zin had zijn bedrijf voort te zetten, omdat ik hogere ambities had dan stukjes tikken over amateurvoetbal en diamanten huwelijken. En hem dan, in het heetst van de discussie, mogelijk weinig talent zou hebben verweten.


      Maar misschien had ik geen ambitie gehad. Want: minder nood aan redding door de letteren, klein gehouden door de schaduwdruk.


      En hadden we eigenlijk niet meer van hém mogen verwachten? Ik heb hem zijn levensstijl nooit kwalijk genomen, terwijl het daardoor leek dat er dingen belangrijker waren dan een veilige toekomst voor zijn nageslacht. Hij zal zich er toch bewust van zijn geweest dat moeder een Agent of Chaos was, nog minder geordend dan hij28, en geneigd tot liegen en tot vluchtgedrag. Tot een reality distortion field. Maar zelfs als ik baat heb gehad bij zijn dood, dan waren er nog mijn broer en zussen, die ieder hun verhaal hebben. Ik zou boos moeten zijn namens hén. En verdomme, ik zou boos moeten zijn namens mij. Wat was dat voor hypocrisie: voor je kinderen door het vuur gaan, maar tegelijk hun welzijn riskeren door plankgas naar het graf te racen? Allemaal aan de kant, mij komen eraan.


      Godverdomme pa. Jij ongelooflijke...


      Daar stokt de taal.
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      De meeste dubbele gevoelens heb ik bij het verhaal over het kanaal en de garage. Het is andermaal een verhaal waarin een auto figureert.


      Vader en moeder hadden ruzie, ik weet niet waarom, en moeder had de bril van zijn hoofd geslagen. John Lennons ziekenfondsbrilletje. Vader raapte de bril op, ijzig kalm, en tilde mij van het kastje waarop ik verstijfd van angst had zitten toekijken– ik zal een jaar of vijf zijn geweest. Met mij onder de arm liep hij naar buiten, terwijl moeder me probeerde te ontzetten, met haar frêle lijf aan zijn broekband hing en viel. Hij zette me op de bijrijdersstoel van de auto en reed in een wolk van stof en woede het pad af. Ze riep ons op wanhopige toon na. Ik was trots dat vader alleen mij meenam – hij had mij dus het meeste lief. Maar mogelijk dacht hij haar zo het hardst te kunnen raken, omdat ik het meest op haar leek.


      Vanaf dat punt worden de herinneringen vaag, maar ik weet dat hij plankgas naar het Slochterdiep reed. ‘We gaan een stukje zwemmen, jij en ik. En dan zien we elkaar aan de andere kant. Oké?’ Aan de andere kant van het Diep, vroeg ik. Hij gromde alleen maar, maakte geen aanstalten te remmen of de afslag te nemen. Hij ging me doden.


      Op het laatste moment bedacht hij zich. Hij parkeerde aan de waterkant, rookte een sigaret, babbelde wat met een oude visser. Daarna is hij terug naar huis gereden, waar hij de garage binnenging zonder de deuren te open. Het houten gebouwtje verzakte en dat was het eind van de garage.
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      Als ik mezelf wil losweken van de wereld, ga ik naar de bioscoop of uit rijden. In beide gevallen ben je ingekapseld: in een kooi van duisternis of van Faraday. Op het scherm en achter de ruiten verstrijkt tijd waarvan je geen deelgenoot bent. Je zit stil. Je reist.


      Ook vanavond slaap ik in Jackson, en toch heb ik een groot deel van de dag achter het stuur gezeten. Ik ben naar Grand Teton gereden – de grillige pieken eindelijk ontsluierd – en weer terug. Jarig voel ik me allerminst, ondanks meer dan tweehonderd felicitaties via Facebook, WhatsApp en sms. Ik ken niet eens tweehonderd mensen.


      Terug in mijn cabin probeer ik de laatste hand te leggen aan ‘My Final Skin’. Het vlot niet, en op de valreep besluit ik de stad in te gaan, in de hoop de stilte lek te prikken. Hoe ik door de jaren mijn verjaardag ook vierde– wel of niet, groots of bescheiden – er was altijd die doffe deken. Zelfs toen mijn naasten voor mij naar Ameland kwamen; toen Wouter ’snachts vanuit het donker materialiseerde, gitaarkoffer in de hand, en ‘The Weight’ speelde bij het kampvuur op het strand; toen Ray zich buiten in een slaapzak oprolde, roughing it; toen Annemieke me vasthield en het beladen decennium binnenleidde; toen ik met Frederic door de duinen rende om zijn weggelopen zoontje Jaason te zoeken, die als derde naam de mijne draagt, de grootste prijs die me ooit is toegekend. Ik wilde blij zijn voor hén, omdat hun liefde dat verdient. Maar de zwaarte liet zich niet negeren. Ik moet daarvanaf. Ik wíl daarvanaf.


      Ik trakteer mezelf op een feestmaal bij Bistro Trio, waar in een open keuken on-Amerikaans goed eten wordt bereid. Het oudere echtpaar naast me aan de bar is benieuwd naar wat ik zoal in mijn opschrijfboekje noteer. Ik zeg dat het een reisdagboek is. Dat ik ben begonnen in Philadelphia en San Francisco hoop te bereiken, wat waar is. De vrouw, Lianne, haalt herinneringen op aan de jaren dat ze, nog voor ze haar Mark leerde kennen, in Oostenrijk en de Franse Alpen woonde, maar dan haakt ze af, niet omdat ze, zoals ze beweert, weinig te melden heeft, maar omdat haar zwakke gehoor een gesprek te inspannend maakt.


      Al snel is het alsof ik alleen met Mark ben, een man nauwelijks jonger dan vader nu zou zijn. Hij heeft een open gezicht, een hoornen bril en grijze stoppels, en zit in het bestuur van de Art Association of Jackson Hole. Een vaderlijk type. Hij stamt af van de eerste homesteaders, maar inmiddels zijn nog ‘slechts’ drie van de oorspronkelijke percelen familiebezit. Hij vraagt naar mijn favoriete stukje Amerika, en ik vertel over de Sand Hills van Nebraska, de spookstadjes en de avonturen met Hans en Raoul. ‘You just stole my heart,’ zegt hij. ‘Nergens had ik een perfectere vakantie. Dat geluid van opstijgende kwartels! De pure vrijheid van denken!’ Elke goede reis, daarover zijn we het eens, is een reis naar buiten én naar binnen.


      Onwillekeurig denk ik terug aan de vader en de zoon die ik ooit zag in dat Amsterdamse restaurant, het ene moment verbindend met het andere, het inpassend in een orde die betekenis uit toeval peurt. Dus zo zou het zijn, een gesprek met een vader. Ik heb zelfs verklapt dat ik jarig ben.


      Wanneer de rekening komt, is Mark me voor. ‘Deze krijg je van mij.’


      ‘Dat kan ik onmogelijk...’


      ‘Jawel. Geniet van je verjaardag.’


      En opeens begrijp ik dat ik het gebaar gracieus moet aanvaarden, zonder schaamte, zonder protest, voor mezelf en voor hem. Ik dank hem voor het cadeau en de herinnering, zeg hen beiden gedag en ga op huis aan. Ik voel me geen 41 meer, ik voel me jong en ontstellend jarig.
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      Nog voor het slapengaan staan alle zangpartijen erop. Ik laad mijn spullen alvast in de auto, maar heb te veel adrenaline in mijn lijf. Met mijn iPod op nog een ommetje gemaakt.


      Ik heb te hard over vader geoordeeld. Te weinig zijn perspectief gezien. Zijn zelfdestructieve gedrag had nooit het doel gehad ons tekort te doen. Het was de enige manier die hij verzinnen kon – voor zover het überhaupt rationeel was – om de druk te verlichten. De druk van conflicten. Van een huwelijk dat strandde en een huwelijk dat knetterde. Van de last van het eigen bedrijf. Waarschijnlijk heeft hij pas op het ultieme moment begrepen dat hij te dicht bij de zon had gevlogen.


      ‘Ik ben zo weer op de been,’ zei hij– hij zal het in zijn hart niet geloofd hebben. Ergens die nacht zal hem duidelijk zijn geworden dat hij zijn kinderen nooit weer zou zien. En zij hem niet. Zou hij een visioen hebben gehad van ons leven zonder hem, en van het donkere land waar moeder ons naartoe zou leiden? Wat ik zie is mijn vader op een draagbaar, het gezicht vertekend van pijn en paniek, pijn en paniek, PIJN EN PANIEK. Een grote man, klein gemaakt, in tranen. Ik zie hem in doodsangst klauwen naar handen, lakens, iets, alles om maar vast te kunnen houden aan het leven dat hij zo liefhad. Want daarvan ben ik zeker.


      En zo, op het parkeerterrein voor de Staples kantoorboekhandel aan Flat Creek Drive, huil ik voor het eerst van mijn leven werkelijk om mijn vader.
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      Hij is op 21 mei 1983 begraven onder de zwerfkei die hij ooit naar ons erf had laten verslepen, waar het gesteente tegen een kastanje te rusten was gelegd. Het kostte moeite op die kei te klimmen, maar als het lukte kon je je in een stam hijsen die gesplitst was als een katapult. We oefenden onze traptechniek door te proberen een bal dóór die splitsing heen te schieten. Na vaders dood– de kei was verscheept naar de begraafplaats van Slochteren – is die kastanje tijdens een herfststorm omgewaaid en tegen het huis gevallen – de takken krabden aan de ramen als een voorwereldlijk wezen dat naar binnen wilde. Met vaders vertrek was ook de kei verdwenen, en daarmee verdween wellicht net dat beetje steun dat de kastanje in de storm staande had kunnen houden.


      Ik heb in een plakboek een zwart-witfoto van zijn begrafenis. De kist hangt nog boven de afgrond, omringd door bloemstukken, de naaste familie staat erbij met een hoopje zand aan de voeten. Het schokt me altijd te zien hoe jong moeder is – zo jong als Jezus aan het kruis. Haar lange, zwarte haar hangt als een rouwsluier langs haar bleke, victoriaanse gezicht, aan ogen als zwarte gaten ontsnapt geen licht meer. Ze heeft een wollen vestje aan boven een jurk die zelfs in zwart-wit te kleurig lijkt. Er staat een mij onbekende man bij de kist die zijn hoed heeft afgenomen en nu met witte handschoentjes voor zijn buik houdt, vreemd tevreden. Op de achtergrond staan de doodgravers te keuvelen. Wat me opvalt is de zee van paraplu’s en dat wij kinderen ons dagelijkse kloffie aanhebben– ik heb mijn kousen tot aan mijn knieën over mijn broek getrokken. Heidi, die zes is, kijkt rond alsof ze zich afvraagt waar al het gedoe goed voor is, Hans, negen, heeft zijn handen in zijn jaszakken verstopt, totaal verslagen. Ik kijk weg, boos, ergens tussen begrip en onbegrip in. Op mijn schouder rust de hand van iemand die door een paraplu aan het zicht is onttrokken – dat zal Ribca zijn. Ron staat ernaast, ernstig, zijn handen gevouwen. Vaders jongste zus houdt Hans stevig vanachter vast, zoals moeder Heidi vasthoudt, en oom Wiecher moeder. Dit is het laatste vastklampen voor het uiteenvallen van de familie. Wiecher torent boven moeder uit, zijn hoofd naast het hare, zijn kolenschoppen bijna bezitterig op haar schouders, met een blik alsof hij naast zijn broer in het graf wil springen.


      De steen is er dan nog niet. Die kwam later. Moeder schreef er de uitgebeende tekst voor, waaruit ze zichzelf wegliet, wat me verdriet doet. Woorden in loden letters: NA EEN DRUK LEVEN RUST HIER ONZE LIEVE VADER TON HULST 1939-1983. Roepnaam. Rol. Jaren als boeksteunen.


      Nu, na drieëndertig jaar, kom ik er nog steeds. Niet alleen om hem te eren, denk ik, maar ook het jochie dat ik was. En ook: de anderen.


      21.5/2


      Ik ben blij Wyoming te verlaten en weer op weg te zijn. Ik neem de US-26 door Alpine, tot een blauw bord me verwelkomt in Idaho. De hemel is strakblauw, de zon glinstert op het water en het lijkt alsof mijn poriën openstaan en ademen.


      21.5/3


      Vaak zeggen nabestaanden na een slepend stervensproces: ‘Gelukkig heb ik goed afscheid kunnen nemen.’


      Als ik had kunnen kiezen, had ik er dan de voorkeur aan gegeven vader in een ziekbed langzaam te zien opschuiven richting de dood? We hadden hem nog iets kunnen zeggen, en hij ons, en ik had me een laatste beeld kunnen inprenten. Tegelijk had zijn verminderde zelf uitgepoetst wie hij werkelijk was. Per saldo verkies ik hoe het gegaan is– een andere keus is er ook niet. Hij is weggestolen waardoor wij niet volledig doordrongen hoefden te raken van de ravage die wordt aangericht door de tijd. Was het niet Jouhandeau (altijd Jouhandeau) die schreef dat hij het in zijn hart mensen kwalijk nam dat ze verwelkten? En ja, ik zie mannen in de openlucht ontbinden, terwijl vader nooit ouder zal zijn dan drieënveertig. Zoals de vader van dichter James Tate de jonge piloot is gebleven die in 1944 werd neergehaald. ‘Your face did not rot / like the others – the co-pilot / for example, I saw him / yesterday. His face is corn- / mush...’


      Toen ik jonger was, droomde ik geregeld dat vader nog leefde – hij had ons gezin voor een ander gezin ingeruild. Omdat wij hem teleurgesteld hadden. In de droom betrapte ik hem bij een vakantiehuis op het eiland, maar ik had het lef niet uit het helmgras tevoorschijn te komen. Ik voelde me verraden, en dat gevoel hevelde ik over naar de dag, tot ik mezelf vermanend toesprak, mijn hartslag onder controle kreeg, en de schok wegebde.


      Ik heb zijn lichaam nooit gezien. Theoretisch bestaat de mogelijkheid dat er geen lichaam is. Dat het hele circus was opgezet om ons voor de gek te houden. Dat er een lege kist in de grond is neergelaten. Dat hij nog leeft, wat ook zo is.

      



      Weggaan is iets anders


      dan het huis uit sluipen


      zacht de deur dichttrekken


      achter je bestaan en niet


      terugkeren. Je blijft


      iemand op wie wordt gewacht.

      

      Weggaan kun je beschrijven als


      een soort van blijven. Niemand


      wacht want je bent er nog.


      Niemand neemt afscheid


      want je gaat niet weg.

      



      – Rutger Kopland


      

    

  


  
    
      PAPA KISSED A GUN


      Ernest Hemingway was een klootzak. Vraag me naar zijn werk en dat is het eerste wat ik zal zeggen. Hij was een pestkop en een macho en hij stak de mensen die hem vooruithielpen een mes in de rug zodra ze hem niet langer van nut waren. Hij was een man, zo schreef James Salter, ‘die in werk en leven een belediging nooit uit de weg ging’. Bokser, jager, visser, liefhebber van de bloederigste aller bloedsporten: stierenvechten. En schrijven, nog zo’n bloedsport. Hemingway maakte zijn oude vriend Scott Fitzgerald belachelijk in ‘The Snows of Kilimanjaro’ (1936), op het moment dat Scott, that poor son of a bitch, zijn donkere dronken dagen sleet nabij het gesticht waar zijn echtgenote opgesloten was. Iemand trappen die op de grond ligt, heel chic, Ernest. Maar verdomme, wat was je goed. En misschien, ik sta mezelf soms toe het te denken, was je toch geen klootzak.


      Want waarom rij ik hier anders voorbij het onaardse landschap van Craters of the Moon, westwaarts over de Idaho-20, en dan noordwaarts over de 75, tot het relatief vlakke land overgaat in de bergen van Sawtooth National Forest? Daar, bij het skiresort Sun Valley, ligt Ketchum, waar Hemingway in 1961 zelfmoord pleegde en begraven ligt. En dus niet, zoals velen denken, onder de zoden van Key West of met zicht op de haven van zijn geliefde Havana.


      Ik was van plan alleen zijn graf te bezoeken– dat moest en zou – maar toen, zoals dat gaat, gebeurde er iets. In Iowa City sprak ik schrijver Ethan Canin, die informeerde naar mijn plannen. Ik was halverwege mijn oversteek van de oost- naar de westkust – natte vingers roffelden zachtjes op de overkapping van zijn veranda. Ik wilde Hemingways graf zien, zei ik, en een foto maken van zijn laatste huis, de plek des onheils. Dat huis is niet toegankelijk voor publiek, wist ik, en al decennia in bezit van een natuurbeschermingsorganisatie die het in oorspronkelijke staat heeft gelaten. Canin overdacht dat even. ‘Het toeval wil,’ zei hij, ‘dat ik daar wat mensen ken.’


      Twee dagen later kreeg ik bericht: ik zou het huis binnen mogen.


      Ketchum heeft iets Europees, valt me op. Keurige trottoirs, chalet-woningen, en een supermarkt vol Marqt-produqten. Het is stil op straat: slechts een paar auto’s rollen met een slakkengang van stopbord naar stopbord, een enkele grijsaard slentert in de late lentezon. Lang geleden, toen Idaho nog meer een uithoek was dan nu, bedacht de baas van de Union Pacific Railroad, ene William Averell Harriman, dat het in Amerika aan een skiresort als St. Moritz of Davos ontbrak. Harriman nam een aan lager wal geraakte Oostenrijkse graaf in de arm, die eropuit werd gestuurd een geschikte locatie te vinden. Begin 1936 stuitte deze graaf Schaffgotsch op de vallei bij Bald Mountain, waar Ketchum lag, dat in 1880 als mijnstadje was gesticht onder de naam Leadville. Sun Valley– de naam kwam uit de koker van een pr-goeroe – werd er pal naast gebouwd, en om ruchtbaarheid aan het project te geven deed Harriman zijn best beroemdheden naar zijn resort te lokken. Hemingway, ook toen al meer mythe dan mens, verbleef in 1939 voor het eerst in de Sun Valley Lodge en zou nog vaak terugkeren, tot hij in 1959 in Ketchum voor 50.000 dollar een huis kocht van Bob Topping, de eigenaar van de New York Yankees. De regio deed Hemingway denken aan Baskenland, waar hij veel tijd had doorgebracht en waarover hij geschreven had, onder meer in zijn roman The Sun Also Rises (1926). Ik snap die associatie. Zelfs nu nog trekken Baskische immigranten met hun kuddes de bergen rond Ketchum in.


      Nadat ik heb ingecheckt rij ik naar de begraafplaats aan het eind van Main Street. Het is een keurig aangeharkt kerkhof aan de voet van Morgan Ridge. ’sWerelds oudste skilift is langs een sneeuwvrije helling gespannen, de pistes vormen rechthoekige stroken in het bos, als een half afgemaakte ontharingsklus. Het is zondag en de toiletten zijn op slot. Dus water ik snel in de bosjes, me sterk bewust van de heiligschennis, want hier ergens ligt hij, de man die Papa werd genoemd, en die ongetwijfeld niet anders zou hebben gedaan.


      Het is een bescheiden graf, zo blijkt. ERNEST MILLER HEMINGWAY, JULY 21. 1899, JULY 2. 1961, meer staat er niet op. De platte steen ligt ingeklemd tussen naaldbomen en is bezaaid met koperen muntjes. Geen handgeschreven brieven, geen persoonlijke artefacten, zoals bij sommige andere schrijversgraven. Zou Hemingways uitstraling het lastig maken een persoonlijke band met hem te voelen? Of willen fans zich niet laten kennen, omdat hij een echte man was, altijd een echte man, en echte mannen doen niet aan dat softe gedoe? Ik ook niet, althans, niet nu. Dus maak ik wat notities over de omringende graven: die van zijn vrouw Mary, die in hun huis bleef wonen tot haar dood in 1986, en zoon Jack, ‘One of nature’s noblemen’, die het huis naliet aan de The Nature Conservancy. Angela Hovey Hemingway, Jacks vrouw, leeft nog – er is al een plekje voor haar gereserveerd. Een duif koert, een kraai krast, merels fluiten, de bergwind is koel.


      Al snel krijg ik gezelschap. Conny uit Oregon en haar zoon Rob uit Orange County, Californië. Ze zijn speciaal hiernaartoe gereden om Hemingways graf te zien. Zij: een vriendelijke dame met kort geblondeerd haar, Rob: een beer van een kerel met honkbalpet. Amerikanen zoals je je Amerikanen voorstelt. ‘Ik was vroeger lerares Engels,’ vertelt Conny. ‘Ik ken zijn werk goed. En ik hou ervan schrijversgraven te bezoeken. Dat maakt het echter, of zo. Ze gaan meer voor me leven, wat misschien een rare opmerking is bij een graf.’


      ‘Toen ik jong was las ik veel,’ zegt Rob, ‘maar nu zit ik met een pasgeboren tweeling. Misschien straks weer, als we fatsoenlijk de nacht doorkomen. Ik werd gegrepen door For Whom the Bell Tolls. Je weet wel, dat boek over de Spaanse burgeroorlog. Maar ik hou vooral van zijn leven. Het avontuur. Jagen in Afrika. Vissen. Ik ben in zijn huis op Key West geweest, dat nu een museum is, en heb daar in zijn ouwe stamkroeg zitten drinken voor ik de zee op ging. De meeste mensen maken een kiekje en taaien weer af. Ik doe het liever goed.’


      ‘Nog een marlijn gevangen?’ vraag ik.


      De verwijzing tovert een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Nee. Maar ik heb wel iets gevangen, hoor. I didn’t skunk out.’


      In Ketchum en Sun Valley staat veel in het teken van Hemingway. In een koffiehuis is een oude bankkluis omgebouwd tot een werkruimte met een Hemingway-thema, op straat zie ik een fotomozaïek van dat iconische gezicht met de volle, grijze kapiteinsbaard. Ik maak een rondje door de Sun Valley Lodge, waar de gangen vol hangen met foto’s van beroemde gasten, onder wie natuurlijk Hemingway, en niet ver daarvandaan is op een heuveltje een monument voor hem opgericht: een buste met daaronder de tekst BEST OF ALL HE LOVED THE FALL.29 In het dal maakt een grasmaaier rondjes over een golfbaan die in tweeën is gesneden door een beek van smeltwater.


      Ik besluit tot een wandeling in de bergen waar Hemingway met vrienden ging jagen. We staan op het kruispunt van seizoenen: de eerste pollen dwarrelen tussen de laatste sneeuwvlokken. Het is rustig op de paden– de enige tegenliggers zijn twee locals die me toeroepen: ‘Stuur ons wat toeristen! Dit is een toeristenstad zonder toeristen!’


      De wandeling geeft me tijd om na te denken. Wat bracht mij hier? Welke beslissingen? Welke toevalligheden?


      In een duistere periode – letterlijk: ik was eenentwintig en zat midden in de winter zonder gas en elektra – las ik bij het licht van barbecue-aanmaakblokjes een biografie van F. Scott Fitzgerald.30 Het was het begin van een obsessie met Amerikaanse schrijvers uit het interbellum, en dan vooral het drietal dat werd begeleid door redacteur Maxwell Perkins: Thomas Wolfe, Fitzgerald en Hemingway. Die laatste schreef als een bokser: afgemeten, trefzeker, hier een linkse directe, daar een uppercut, nooit bang voor conflict of gevaar. Fitzgerald was muzikaler en kwetsbaarder. Het natuurtalent. De romanticus. Wolfe was een vulkaan die miljoenen woorden spuwde, waarna, op het moment dat de lava gestold was, met moeite een boek kon worden uitgehakt. Alle drie zouden ze voortijdig sterven. Gek, maar nu pas zie ik de link met mijn eigen vader, net als Hemingway een larger than life-figuur, met diezelfde brandkastbouw, meerdere huwelijken, vele kinderen en het gas altijd ingetrapt.


      Mijn eerste schrijfklus was een serie over Perkins’ auteurs, die ik op floppy-disk naar De Boekenpost stuurde. Vijftig gulden per artikel! Nadat mijn portret van Hemingway was verschenen, werd ik gebeld door een emeritus hoogleraar die me op een foutje wees en me aansprak alsof hij een leerstoel onder mijn kont vermoedde. Ik was ongestudeerd en net uit bed gerold. We hadden het over Hemingways stijl, die zo invloedrijk is geweest dat het lastig is het baanbrekende er nog van te zien. Ik wist het gesprek te beëindigen voor ik me kon blameren.


      Barkeeper Will Jennings ziet eruit als een ijshockeyfan, maar nu hij zich heeft losgerukt van de play-offs op het scherm, blijkt hij achteloos Sophocles aan te halen. Waarom dan achter de bar staan? Een lach als een kanonschot. ‘Dat is wat Literatuur als hoofdvak je oplevert, dude.’


      De Casino Dive Bar, Hemingways laatste stamcafé, is precies wat het woord ‘dive’ suggereert, een drinkhol met rauwe randjes. Er staan drie pooltafels, er is een digitale jukebox, bij de plee hangt een foto van Papa aan de bar. Aan diezelfde toog hangt nu slechts een handjevol vage figuren. De lokale journalist. Drie verlopen dames die op te luide toon seksuele toespelingen maken. Een Mexicaan die voortdurend geagiteerd is omdat hij denkt voor een Arabier te worden aangezien. Een Irak-veteraan met een besmeurde honkbalpet en een schichtige blik.


      Dat is wat Hemingway in deze plek aantrok, zegt Will. Naast de natuur en het jagen. Het pretentieloze. Hier kon hij ontsnappen aan de verering en onder vrienden zijn, die hij ‘The Family’ noemde. Ze dronken hier of bij hem thuis, waar de tv stond afgesteld op een bokswedstrijd of American Football.


      Ik drink gin en het gaat hard – Will schenkt uit de losse pols. Al snel gaat het over actuelere kwesties. De veteraan, een lange slungel uit Lebanon, Tennessee, haalt onophoudelijk herinneringen op aan Irak. Daar was hij tenminste iemand! US Marine Corps Corporal Jason Sellars! Mortierman! Maar toen was daar Fallujah, de grootste shit storm die je je voor kunt stellen. Hij klopt met zijn knokkels op zijn schedelpan. Metalen plaat, zegt-ie. ‘Een soort gaas waar de schedel straks weer overheen groeit. Ik ben volledig afgekeurd. Hersentrauma. PTSS. De hele rimram.’


      Ik vraag hem of hij spijt heeft, maar nee, als het kon ging hij direct weer, alsof hij verknocht is aan een geliefde met losse handjes. Zoals ook Hemingway het gevaar op bleef zoeken in oorlogsgebieden en in Afrika. Maar dan verliest hij zich in een klaagzang over de Veterans Administration; hoe schandelijk veteranen behandeld worden, en wat Trump daaraan gaat doen. ‘We are dying here,’ zegt hij. Daarom werkt hij voor Higher Ground, een non-profitorganisatie die met veteranen de bergen in trekt voor een week survivallen. ‘Dat doet die gasten écht goed.’


      Daarna spelen we pool en drinken we tot we nauwelijks nog kunnen staan. Ik praat het voor mezelf goed: dit is de ervaring, dit hoort erbij. Tot ik, diep in de nacht, zwalkend mijn hotelkamer bereik en voor het eerst in jaren van te dichtbij de toiletpot bestudeer.


      Zelfmoord zat bij Hemingway in de familie. In 1928 schoot zijn vader zich door het hoofd, terwijl de dertienjarige Leicester, Hemingways jongere broertje, in de kamer ernaast ziek te bed lag. Het officiële verhaal was dat dr. Clarence Hemingway leed aan diabetes en somber was vanwege zware verliezen op investeringen in onroerend goed, maar in werkelijkheid speelde er een psychische instorting die verband hield met een genetische aanleg. Hemingway hield zich groot voor Perkins, aan wie hij schreef dat hij zeer op zijn vader gesteld was en zich vreselijk voelde, maar besefte dat ‘de juiste koers is er niet over in zitten en aan het werk gaan’. Later zou ook Leicester zelfmoord plegen, net als een zoon en kleindochter van Hemingway.


      Met wijsheid achteraf is het manisch-depressieve van Hemingway onmiskenbaar. Hij pleegde roofbouw op zijn lichaam en was competitief zoals alleen mensen dat zijn die schreeuwen met een open wond. In de wijze waarop ‘Papa’ het gevaar opzocht, sprak een nauwelijks verholen doodswens. Hij overleefde in 1954 tot tweemaal toe een vliegtuigongeluk in Afrika, waarna kranten prematuur zijn necrologie afdrukten. Volgens vriend A.E. Hotchner las Hemingway daarna elke ochtend, onder het genot van champagne, zijn eigen doodsbericht. ‘The world breaks everyone and afterward many are strong in the broken places,’ schreef hij in A Farewell to Arms. Maar de rest van de passage wordt vaak vergeten. ‘But those that will not break it kills. It kills the very good and the very gentle and the very brave impartially.’


      Hemingway, in 1899 geboren in Oak Park, Illinois onder de knoet van een dwingeland van een moeder, werd als schrijver jong op het schild gehesen. Hij brak door met de semi-autobiografische romans The Sun Also Rises (1926), over de expatgemeenschap in Parijs en Noord-Spanje, en A Farewell to Arms (1929), dat geïnspireerd was op zijn eerste grote liefde, een verpleegster achter de frontlinies van de Eerste Wereldoorlog. Ook zijn korte verhalen en non-fictie werden met lof overladen. Hemingway werd een celebrity-auteur, die het met de groten der aarde en de ruigste lieden op een drinken zette en vier keer trouwde, onder anderen met oorlogscorrespondente Martha Gellhorn. Na een lange periode van creatieve terugval, revancheerde hij zich met The Old Man and the Sea (1952), waarna hij in 1954 de Nobelprijs voor de Literatuur kreeg. In zijn korte dankwoord zei hij: ‘Schrijven is, op zijn best, een eenzaam bestaan. De schrijver doet zijn werk alleen en als hij goed genoeg is, moet hij elke dag de eeuwigheid in het gezicht kijken, of het gebrek daaraan.’


      Eind jaren vijftig begonnen de gezondheidsklachten die hij aan zijn vliegtuigcrashes had overgehouden zich te wreken. Maar hij weigerde gas terug te nemen. Hij reisde van Cuba, waar hij een finca had, naar Spanje en terug, ging jagen in Ketchum, en reageerde zich voortdurend af op echtgenote Mary. Hij werkte als een bezetene aan een stuk voor Life over stierenvechten, maar leek te zijn vergeten dat het blad ‘slechts’ 10.000 woorden had gevraagd. Hemingway schreef er 120.000, genoeg voor een lijvig boek. Hij kreeg last van zijn ogen, en vooral: van zijn hoofd. Paranoia beving hem – hij wist zeker dat hij belastingproblemen zou krijgen, dat Jan en alleman het op hem voorzien had, zelfs de geheime dienst. Hij schaamde zich voor zijn toenemende kaalheid en huilde veel. Ouderdom was hem een gruwel, zoals hij al jong tegen zijn vader had gezegd: ‘Beter te sterven in de gelukkig tijd van de niet-gedesillusioneerde jeugd, ten onder te gaan in een vlammenzee, dan met een oud en afgeleefd lichaam te zitten, alle illusies aan puin.’ Het was alsof de tijd hem uitholde. Mensen die hem lang niet gezien hadden schrokken van zijn oogopslag, zijn plots dunne armen en benen, zijn bijna doorzichtige huid, de winter in zijn gezicht. Was dit de literaire Tarzan?


      Vlak na de aanschaf van het huis in Ketchum werd Hemingway opgenomen in de Mayo-kliniek, waar hij wekenlang elektroshocktherapie onderging. De behandeling tastte zijn geheugen aan, en daarmee: zijn vermogen te schrijven. Weer thuis worstelde hij met zijn memoires aan het Parijs van de jaren twintig. Dat alles was voorbij. Zelfs de herinnering eraan.


      Twee weken voor zijn dood schreef Papa zijn laatste brief, aan het negen jaar oude zoontje van een bevriende arts uit Sun Valley. Dat jochie was met een hartaandoening in het ziekenhuis beland. Hemingway was zelf voor de tweede keer in de Mayo-kliniek opgenomen, nadat Mary hem had betrapt met een geweer. ‘Ik hoop dat we spoedig terug zullen zijn en kunnen lachen om onze ziekenhuisavonturen,’ schreef hij. Om er in een post scriptum aan toe te voegen: ‘Voel me goed en in het algemeen heel opgewekt over de dingen en hoop jullie allen snel te zien.’ Hemingway wist zelfs zijn artsen ervan te overtuigen dat hij best naar huis kon.


      De fatale dag liet niet lang op zich wachten. Hemingway stond als altijd vroeg op, en hoewel Mary zijn wapens achter slot en grendel had verstopt, wist hij waar de sleutel lag: op het raamkozijn boven de spoelbak in de keuken. In zijn rode badjas ging hij stilletjes naar beneden, koos een dubbelloops jachtgeweer. Liep toen naar het halletje, een ruimte zo klein als een biechtstoel. Hij liet de kolf op de grond rusten en bukte. De loop kuste zachtjes zijn voorhoofd, precies tussen zijn wenkbrauwen, zoals een moeder – maar niet de zijne– zou doen. Of nee, zijn voorhoofd kuste het koude metaal; zijn verlosser. Toen haalde hij de trekker over.


      Dat ik nu dat huis mag bezoeken, heb ik te danken aan Jon Maksik en dr. Jenny Davidson. Jon is gepensioneerd rector en een drijvende kracht achter de Sun Valley Writers’ Conference, Jenny is de directeur van de Community Library, waar ik ze ’sochtends tref. Jenny vertelt kort hoe het huis in het bezit van The Nature Conservancy is gekomen, dat het als kantoor gebruikte toen er nog maar één personeelslid was. Ook geeft ze goedmoedig strenge instructies. Het is vooral niet de bedoeling dat ik binnen foto’s maak, want daar gaat een verkeerd signaal van uit. Het is een woonwijk en mensen hebben geen trek in toeloop.


      We rijden erheen in Jons terreinwagen– ik ben nog steeds misselijk en duf en zou mezelf voor mijn kop kunnen slaan, als die kop al niet van zichzelf pijn deed. Dat ik me voor mijn toestand verontschuldig, lijkt Jon te amuseren. ‘Ga dan ook niet naar de Casino Bar. De enige keer dat ik mijn vrouw dronken heb gezien, was toen ze daarvandaan kwam. Ze kroop door de kamer!’


      Het huis is een chalet van gegoten beton dat eruitziet als hout. Het is gelegen op een heuvel bedekt met gras, alsem en sparren, met uitzicht op de bergen en de meanderende Big Wood River. We gaan naar binnen door het halletje, de plek des onheils. Er staan kisten met duikapparatuur, door Jean-Jacques Cousteau vanaf de Bahama’s verzonden aan Bob Topping, de oude eigenaar, en op een plankje liggen trommels met Toppings films over zijn reizen naar Siam en Gibraltar. Ik probeer me Hemingways laatste moment voor te stellen, maar het halletje is te vol, te druk. We gaan de woonkamer binnen, de tijdmachine.


      Er is hier vrijwel niks veranderd sinds die julidag in 1961, zegt Jenny. De lambrisering is van gouden eik, en er is een beeldbuis ingebouwd van het merk RCA Fleetwood. De strakke meubels stammen alle uit de jaren vijftig, bij de haard hangen de opgezette koppen van een impala en een oryx, aan een kastje hangt een schets van Picasso voorzien van een persoonlijke boodschap. Ik neem aarzelend plaats op de bank en maak notities. Het is alsof ik ben binnengeslopen bij mensen die even van huis zijn. Mad Men-mensen. Het interieur lijkt, hoe vintage ook, vreemd genoeg ook te modern, tot ik bedenk dat Hemingway in mijn beleving iemand uit de jaren twintig en dertig is, niet uit de late jaren vijftig. Ik vind het verbijsterend, zeg ik, dat Mary nooit iets heeft willen veranderen. Alsof ze de herinnering aan haar dode echtgenoot heeft willen aantrekken als een warme jas. ‘Misschien was het haar manier om Hemingway te eren,’ suggereert Jenny. Ze is alleen een andere voordeur gaan gebruiken, zodat ze niet elke dag in dat halletje hoefde te zijn.


      We maken een rondje door de kamers. In de badkamer zoeken Jon en Jenny vergeefs naar de Papa- en Mama-handdoeken die bij hun laatste bezoek naast de wastafel hadden gehangen, maar de badjassen zijn er nog, en ik denk aan wat Basho dichtte voor de overleden zuster van zijn discipel Kyorai: ‘De robe luchten / van iemand die niet meer is / late herfstschoonmaak.’ Dan naar boven, naar de master bedroom, die voor Mary was. Hier staan wel oudere meubels, deels overgebracht uit Cuba. De kleinere slaapkamer was van Ernest. Hier werkte hij, zelfs toen het heel slecht met hem ging. ‘Elke morgen,’ schreef zijn biograaf Carlos Baker, ‘bracht hij uren door in de achterkamer, staand aan zijn hoge bureau aan het raam, papieren heen en weer schuivend, nauwelijks zijn blik opheffend naar het glorieuze panorama van de bergen in het noorden.’


      Ik sta een tijdje voor dat raam, vingers wrijvend over het bureaublad. Bizar. Het is alsof ik hem, dwars door de tijd, aanraak.


      Voor Jon is Hemingway de meest onderschatte van alle Amerikaanse schrijvers. Ik frons. Onderschat? ‘Absoluut. De mythe staat in de weg. Daardoor zien mensen de magie van zijn beste werk niet meer.’ Hij beschrijft een scène uit The Sun Also Rises, waarin verteller Jake Barnes een Spaanse kathedraal binnengaat, diep in gedachten over zijn gezelschap, stierenvechten en zichzelf. Weer buiten, vertelt Barnes, ‘waren de vingertoppen en mijn duim nog vochtig, en ik voelde ze drogen in de wind’. ‘Niet één keer heeft Hemingway het over wijwater,’ zegt Jon. ‘Het is allemaal suggestie. Het zit allemaal onder het oppervlak.’


      Waarna we in een literaire discussie verzeild raken waarin ik het onherroepelijk voor Fitzgerald opneem, die ik hoger aansla en vooral meer liefheb, en die naar mijn gevoel tegen zijn jonge vriend, die bullebak, beschermd diende te worden. Die opinie voelt misplaatst op deze plek, maar Jon weet zeker dat Hemingway de discussie gewaardeerd zou hebben.


      Nadat ik buiten wat foto’s heb genomen, praten we na op de oprit. De deur naar het halletje staat nog open, zie ik. Ik vraag om één minuutje en stap binnen, om alleen te zijn daar waar het licht doofde. Het is stil – ik hoor enkel de wind, enkel mijn adem. Kijk dan naar mijn voeten. En plots, een seconde, ben ik terug in Groningen, in een washok waar ik de vriend van een vriend vond – maar dat is een ander verhaal, of misschien ook wel niet, omdat alle verhalen bouwblokken zijn voor dat ene grote verhaal. Ik schud de gedachte af, die automatisch plaatsmaakt voor de volgende. Hoe zou het zijn om in een dubbelloops geweer te kijken? Is dat het zwaarste moment, of is er dan al iets van opluchting? Ik leg twee vingers op mijn voorhoofd – er stuwt iets op van mijn borst naar mijn ogen en ik maak mezelf wijs dat het de kater moet zijn.


      Weer buiten zeg ik: ‘Toch best... aangrijpend.’ Het woorden geven maakt het opeens dubbel waar. Jon zegt iets terug, maar ik kijk al weg, door de zoeker van mijn camera, alsof ik hoognodig nog wat foto’s van de bomen moet maken. Ik wil niet dat ze mijn tranen zien, zelfs al loop ik daardoor het risico dat ze denken: wat een klootzak.


      

    

  


  
    
      EEN KLEIN COMPENDIUM VAN ZELFMOORDPLEKKEN


      De bijna onbenoembare lust


      Op 4 oktober 1974 had de dichter Anne Sexton een volle agenda. Ze sprak haar maatschappelijk werkster, lunchte met een bevriende collega, nam de revisie van een gedicht door, en belde, eenmaal thuis, haar date om te laten weten dat ze ietsje later zou zijn. Toen deed ze haar ringen af, trok haar moeders oude bontjas aan en schonk zichzelf een tumbler wodka, waarmee ze, elegant als een model in ruste, in de garage plaatsnam achter het stuur van haar rode Mercury Cougar. Ze zette de radio aan en liet de motor stationair draaien. Het toegeven aan ‘de bijna onbenoembare lust’ had ze zich ingebeeld als onderdompeling in de moederoceaan, maar de dood omvatte haar niet, zij inhaleerde de dood.


      ‘Death’s a sad bone; bruised, you’d say / and yet she waits for me, year after year, / to so delicately undo an old wound / to empty my breath from its bad prison.’


      In datzelfde gedicht, ‘Wanting to Die’, stelt ze dat zelfmoordenaars een eigen taal hebben. ‘Like carpenters they want to know which tool / They never ask why build.’


      Ik heb geen idee of de zelfdoder in eigen beleving iets máákt – de dood maakt – maar de achterblijver ziet afbraak en vraagt zich wanhopig af waarom. Ik geloof niet dat je van een ‘waarom’ kunt spreken, zelfs niet wanneer slachtoffer-dader een boekhouding van aanleidingen heeft nagelaten, die toegeven aan de onbenoembare lust moet rechtvaardigen. Ondraaglijke pijn, schaamte, eenzaamheid, het besef van zinloosheid, kunnen ze werkelijk dé oorzaak zijn? Jeroen Brouwers schrijft in zijn standaardwerk De laatste deur (1983, herzien 2017) dat nooit iemand zelfmoord heeft begaan die daartoe geen reden heeft gehad – dit in reactie op Mulisch, die zei: ‘Er is geen reden zo klein geweest, of iemand heeft er wel een zelfmoord voor gepleegd, en er is geen reden zo groot, of iemand heeft er geen zelfmoord voor gepleegd.’ Omstandigheden schieten als verklaring tekort – velen verdragen gelijkaardige en erger, waardoor ook de lijst van lijdende schrijvers en artiesten beduidend langer is dan die van de zelfdoders onder hen. Vraag de zon: waarom brand je? of de zee: waarom zo nat? en je zult ontdekken dat vaststellen waaruit iets bestaat je geen millimeter dichter bij de bestaansreden brengt. ‘Ik kan seks in een handomdraai uitleggen,’ zei Sexton, ‘maar de dood niet.’


      De zelfmoordenaar lijkt de enige sluitende verklaring voor zelfmoord, wat op een haar na een tautologie is.


      Gereedschap, naar Frank de Crits


      ‘Welk gereedschap?’ vragen timmerlui.


      De uitlaat: Anne Sexton, Yasunari Kawabata, John Kennedy Toole, Stig Dagerman.


      Het gasfornuis: Sylvia Plath.


      De pillen en de poeders: Ryunosuke Akutagawa, Marilyn Monroe, Menno ter Braak, Klaus Mann, Cesare Pavese, Stefan Zweig, Piet Vroon, Walter Benjamin.


      Het zwaard: Marcus Antonius, Yukio Mishima.


      Het scheermes: Diane Arbus, Mark Rothko.


      De strop: Ian Curtis, David Foster Wallace, Gary Speed, Alexander McQueen, Robin Williams, Chris Cornell.


      Een slangenbeet: Cleopatra.


      Het water: Paul Celan, Virginia Woolf, Hart Crane, Spalding Gray, Osamu Dazai.


      De afgrond: Herman Brood, Chet Baker, Donnie Hathaway, Jan Arends.


      De trein: Robert Enke.


      Een plastic zak: Jerzy Kosinski.


      Een vuurwapen: Ernest Hemingway, Heinrich von Kleist, Alice Sheldon, Richard Brautigan, Thomas M. Disch, Keith Emerson, Hunter S. Thompson, Kostas Karyotakis, Vincent van Gogh, Kurt Cobain.


      Oblivion Way, Seattle


      Grunge-icoon Kurt Cobain stierf op 5 of 6 april 1994 aan Lake Washington Boulevard, Seattle, en werd op 8 april levenloos aangetroffen door een elektricien. Hij had zich verschanst in de vrijwel lege kas boven op zijn garage en de tuindeuren gebarricadeerd met een eigenaardig zespotig krukje, opschrift: NOW YOU HAVE MANY LEGS TO STAND ON. Zijn afscheidsbrief had hij al voltooid na een laatste nacht in eigen bed, luisterend naar R.E.M.’s Automatic for the People. Een overvol kantje was gericht aan zijn imaginaire jeugdvriendje Boddah, maar vooral aan zijn fans. Hij schreef dat hij al te lang het enthousiasme miste bij het maken van muziek en zich daarvoor schaamde. Dat hij droef, klein, gevoelig en ondankbaar was. ‘Waarom geniet je er niet gewoon van? Ik weet het niet! Ik heb een godin van een vrouw die ambitie zweet, en empathie, en een dochter die me te veel herinnert aan hoe ik ooit was, vol liefde en vreugde, iedereen kussend die ze tegenkomt, omdat alle mensen goed zijn en haar geen kwaad zullen doen. (...) Iedereen bedankt vanuit het diepst van mijn brandende, misselijke maag31 voor de brieven en de zorgen deze laatste jaren. Ik ben te grillig en te humeurig, baby! Ik heb de passie niet meer.’ Om vervolgens Neil Young te citeren: ‘It’s better to burn out than to fade away. Vrede, Liefde, Empathie, Kurt Cobain.’32


      Hij legde het vel boven op een plantenbak met potaarde, stak zijn pen erdoorheen als een staak, rookte vijf Camel Lights en nam een teug uit zijn blikje root beer. Naast hem op de grond lag een curieus stilleven: de jachtmuts die hij droeg wanneer hij incognito wilde zijn, een zonnebril, wat dollarbiljetten en zijn portemonnee, het rijbewijs een stukje naar buiten geschoven for identification purposes. Hij reikte in de sigarendoos waarin hij zijn heroïnekit bewaarde en zette een laatste shot. Hij voelde zich al loskomen van de wereld toen hij de loop van het Remington-jachtgeweer tegen zijn verhemelte drukte.


      De voorman van Nirvana, sinds Nevermind (1991) de belangrijkste band op aarde, was de eerste ‘beroemde’ zelfdoder die ik meemaakte. Het waren de hoogtijdagen van MTV, ruim voor de opkomst van hijgerige social media. Cobain was 27, een verdachte leeftijd – de mythische 27 Club bestond toen al uit Robert Johnson, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Brian Jones en Jim Morrison. Amy Winehouse was tien en onderweg.33


      In downtown Seattle heb ik een mountainbike gehuurd om naar het huis aan Lake Washington te fietsen. Van alle plekken gerelateerd aan de dood, is de zelfmoordplek het zwaarst beladen. Het is waar de dood gebeurt, de overgang en afgang, met grof geweld en uit eigener beweging. Een lichaam in een graf was op moment van begraven al geëvacueerd, en zelfs locaties waar het sterven zich langs natuurlijke weg of door een ongeluk voltrekt, roepen minder fundamentele vragen op over de waarde van het leven. De zelfmoordenaar stelt die waarde expliciet ter discussie. Op hun onheilsplekken vlieg je onherroepelijk dichter bij de zon.


      Het is een bijna zomerse dag aan het meer, dat aan de oostzijde van Seattle ligt, al is in de verte de puistenkop van Mount Rainier nog in sneeuw gehuld. Wielrenners pedaleren langs het meer, kinderen spelen op een strandje, zeil- en speedboten klieven elk op eigen tempo het water. De sfeer is gemoedelijk, de buurt chic. GoogleMaps heeft me naar een lege kavel geleid, met daarop enkel het bord: NEW HOMES COMING SOON. Niet onlogisch – weduwe Courtney Love heeft op zeker moment de betalingen voor het huis stopgezet, waarna het per opbod is verkocht. Heeft de projectontwikkelaar het laten afbreken om de geesten te bezweren en de fans een bedevaartsoord te ontnemen? Ik spreek een gezin aan – moeder, vader, zoon – dat boodschappen een helling op sjouwt. Dit is hun straat en de vader is stellig: het is niet die lege kavel, maar het gele huis met de luiken. ‘Er stond ook een markering, maar die is verdwenen.’


      Ik ken foto’s van het huis – het aangeduide pand is te klein.


      ‘Dit is de achterkant,’ zegt de man. ‘Je gaat naar binnen via het straatje dat ervoor loopt.’


      Het betreffende straatje sterkt me in de gedachte dat ik niet het gele maar het afgebroken huis zoek. Ik vraag het de buurvrouw, die met zeepsop haar tuinhek aan het boenen is. Ze lacht. ‘Je zit he-le-maal verkeerd, joh. Je moet het andere uiteinde van Lake Washington Boulevard hebben. GoogleMaps zeker? Daarom stond hier ook een bordje. We werden gek van fans die met verwarde blik door de straat sjokten. Zoals jij, ja.’


      In een zee van bomen, verdrinkend


      Het zijn de plekken waar de dood gebeurt.


      Ooit stak ik de grote brug van Tromsø over, waar het hekwerk was verhoogd om de wanhopigen te dwarsbomen die aan de slepende arctische nacht wilden ontkomen. Ik keek over de rand van de krijtrotsen bij Beachy Head, Engeland, waar kapelaans in jeeps rondreden om zelfdoders tot inkeer te brengen. Ik liep over de Golden Gate, waar al zestienhonderd mensen zich te pletter wierpen op een zee zo hard als beton. En ik nam de trein van Tokio naar Kawaguchiko, waar zich een duister sprookjesbos bevindt.


      Bij de ingang van het bos werd ik aangesproken door een man met een mondkapje: een Japanner van een jaar of veertig in de jas van zijn alma mater, de Waseda-universiteit. Die jas zat vol gaten en wasemde de geur van oude dekenkist. Hij vroeg of hij een praatje met me mocht maken, omdat hij zijn Engels wilde oefenen. Ik begreep weinig van wat hij zei, deels door zijn uitspraak, deels door dat mondkapje. Het woord ‘chimpunkan’ schoot me te binnen, zoals gebruikt door de haiku-dichter Issa in zijn doodsgedicht. Het betekent grofweg ‘klankenbrij’. Tarai kara / tori ni utsuru / chimpunkan: ‘van het babybadje / tot de dodenwassing / louter nonsens’. De man wees naar de heilige berg Fuji, die door de bosrand bijna geheel aan het zicht werd onttrokken. ‘Many view,’ zei hij. Nadat hij afscheid had genomen – hij boog niet maar gaf een hand die aanvoelde als dorre grond – keek hij op de wandelkaart van Aokigahara Jukai en verdween toen via een pad in het groen. Hij trok de banden van zijn rugzak aan – ik zag dat hij een tent bij zich had. Pas later begreep ik dat hij twijfelde en er een nacht over wilde nadenken.


      Aokigahara werd als ‘zelfmoordbos’ gepopulariseerd door Seicho Matsumoto’s misdaadroman Kuroi Jukai (1960). Het ligt aan de voet van Fuji, op vulkanische grond, waardoor het groen er zo dicht en eenvormig is dat je snel verdwaalt. Of welbewust kunt verdwijnen, wat jaarlijks zo’n honderd zelfdoders lukt, soms met achterlating van verweesde auto’s op parkeerplaatsen. Ik kwam er om research te doen voor Slaap zacht, Johnny Idaho, waarin de Japanse biomedica Hatsu Hamada besluit er een eind aan te maken. Het was een zalige lentedag waarin de kersenbloesems zich losmaakten van de bomen en als vlinders over het land dwarrelden.


      Japan staat wereldwijd hoog op de ranglijst van zelfmoordnaties, wat deels verklaard kan worden door de cultuur. Waar in de westerse wereld zelfmoord zondig wordt geacht, was in Japan seppuku, het ritueel opensnijden van buik en hart, eeuwenlang de eervolle uitweg. Onder Japanse schrijvers zijn de zelfdoders legio: Osamu Dazai verdronk zich met zijn maîtresse, waarna zijn vriend Hidemitsu Tanaka bij het graf een overdosis slaappillen nam en zich de polsen doorsneed. Ook Ryunosuke Akutagawa nam een overdosis slaappillen, terwijl Misao Fujimura zijn afscheidsgedicht in een boom kerfde bij de waterval waar hij zich vanaf zou storten. Fameus is de seppuku van Yukio Mishima, die na een toespraak waarin hij de teloorgang van oude waarden hekelde, met een tanto-mes zijn buik openreet. Zijn vriend Isho Morita sloeg hem – in de rol van kaishakunin – het hoofd af om het lijden te bekorten, en sloeg daarna de hand aan zichzelf. Dit was in 1970. Het bezorgde Yasanuri Kawabata driehonderd nachten lang nachtmerries. Kawabata had in 1968, bij het in ontvangst nemen van de Nobelprijs voor de Literatuur, nog gezegd dat ‘de man die zelfmoord begaat ver verwijderd is van het rijk der heiligen’, maar in 1972 koos hij de nooduitgang.


      Ik ging het bos binnen over een pad van zwarte lava met laatste restjes sneeuw. Buiten de paden, waar bomen op klauwen van wortels balanceerden, was de sneeuw dikker. Er hingen bordjes langs het pad met hulpnummers en smeekbedes: DOE HET NIET. DENK AAN JE FAMILIE. Ook hingen er camera’s.


      Net als Hatsu verliet ik het pad – het bos nam me in zich op en vrijwel direct was ik uit zicht. De bodem helde flauwtjes, Fuji’s flanken op gaan was lastig: grijpgrage wortels, diepe sneeuw, soms een gat dat zich had schuilgehouden onder fluorescerend mos en bros gesteente. In Kawaguchiko had ik nog vele vlinders gezien, vol in hun kleur en hyper van de bloesems, maar hier was nauwelijks leven, nauwelijks geluid – een isoleercel in groen. In de bijna-stilte dreunde mijn hart als taiko-muziek, een akelige schreeuw bleek te zijn geslaakt door een stam die op het punt van breken stond. Ik voelde een merkwaardige druk die zelfmoordenaars mogelijk als steun zouden ervaren: de wetenschap dat velen hier stierven, durfden, het konden. De ontslagen kostwinners, scholieren vermorzeld door verwachtingen, de gefnuikte geliefden, ze sommeerden me mezelf eveneens uit te vlakken, wat ik zeker niet van plan was, maar toch overwoog. Een gedachte-experiment, zei ik tegen mezelf. Want: research. Gelukkig had ik geen gereedschap meegebracht.


      Omdat het eenvoudig is te verdwalen, knopen ramptoeristen strikjes rond takken of spannen ze kleurig draad over de verende bodem – Klein Duimpjes met chemisch snoepgoed. Ik volgde een tijdje een route van gele strikjes en bereikte een boom met een rouwband rond de stam. Eronder: verwelkte bloemen. Zelden zag ik een eenzamere plek.


      Het strikjespad eindigde hier, maar ik wilde dieper het bos in. Ik nam een tak die ik in de sneeuw priemde, wijzend naar de plek waar ik een volgende zou planten. En zo verder. Dit hield ik een tijdje vol, tot ik bij een boom kwam die over een afgrondje hing. Ik ging zitten en probeerde in Hatsu’s huid te kruipen. Kon ik bij die doffe leegte komen, het grauwste licht? Ik stelde me het touw tussen haar vingers voor, de beulsknoop die ze zou leggen. In gedachten bevestigde ik de strop aan de tak. Wat zou ervoor nodig zijn om te springen? Berusting of woede? Nee, zelfhaat. Ik stond op en testte de tak, die doorgerot was en vrijwel direct brak. Ik keek over de rand – twee meter diep, meer niet. Mogelijk zou ze iets breken en alsnog creperen, terwijl haar steeds zwakkere roep om hulp zou smoren in de palissades van samenscholende bomen. Als ze al om hulp zou roepen.


      Op de terugweg bleek mijn plan met de takken niet te werken. Ik kon de volgende niet meer vinden en verdwaalde. Dat was het moment dat ik in paniek raakte. Omdat ik wilde leven, zelfs te midden van stille stemmen die me voor dwaas uitmaakten. Ik liep een tijdje in het wilde weg en vond toen de rust om na te denken. Als dáár het licht dimt en de helling zó daalt, dan ligt in díé richting het pad. Zo stuitte ik uiteindelijk op eindeloos keukentouw dat van boom naar boom was getrokken en me terugvoerde naar het licht.


      Père Pressure


      Ergens in Amerika, ergens in de tijd, denkend aan een gedicht van Henri Cole. ‘Outstretched in the tub, like a man in a tomb / I pull the razor across my face and throat.’ Met een wegwerpmesje werk ik mijn stoppelbaard bij, gehaast, want alert op de dwanggedachte te snijden. Alsof zich in dit lichaam iets verborgen houdt wat minder onverwoestbaar wil leven dan ik en in een vlaag van verstandsverbijstering de besturing over zou kunnen nemen. Een gedachteparasiet.


      Niettemin: de morbide interesse in hoe dat zou zijn. Bloed dat als rood engelenhaar het water kleurt. De geur van stuivers. De ijzige brandende pijn.


      In mijn directe omgeving zijn twee mensen aan de ultieme vorm van automutilatie overleden34, terwijl anderen – sommigen zeer nabij – het geprobeerd hebben of ermee dreigden. Dat is nog buiten de literaire kennissen gerekend die er recentelijk uitstapten: Joost Zwagerman en Wim Brands. Dat ik het zelfs in mijn donkerste momenten nooit heb overwogen, doet me vermoeden dat je er aanleg voor moet hebben, zoals een bom aanleg heeft om te ontploffen. Mijn overlevingsinstinct maakt de gedachte onklaar voor die tot wasdom zou kunnen komen. Elke vluchtige flirt ermee is koketterie.


      Wat maakt die bom? De statistieken zijn notoir glibberig. In landen met een warm klimaat is het aantal zelfmoorden lager, en toch worden er meer pogingen ondernomen in de lente dan in de winter. Mannen plegen vaker zelfmoord, hoewel vrouwen vaker de aanvechting rapporteren – de theorie dat mannen simpelweg gewelddadiger zijn wordt gelogenstraft door het feit dat automutilatie meer voorkomt onder vrouwen. Sociale druk, urbanisatie en isolement zijn significant, en er is weleens een verband met intelligentie gesuggereerd: hoe slimmer, hoe hoger het risico. Wanneer een methode minder toegankelijk wordt – zoals bij de overgang van het dodelijker cokesgas naar aardgas– daalt het aantal zelfmoorden. Mensen kiezen niet snel voor een alternatieve methode, wat Jeroen Brouwers’ theorie staaft dat ‘de aspirant-zelfmoordenaar van de door hem gekozen zelfmoordmethode als het ware moet gaan “houden” opdat ze hem geen angst inboezemt als het ogenblik daar is.’


      Wat vaststaat is dat de ondoorgrondelijke daad samenhangt met de ondoorgrondelijke ziekte depressie. Zelfdoder William Styron beschreef die in Het duister zichtbaar (1990) als een ‘verstoorde geestesgesteldheid die zo raadselachtig pijnlijk is en die zich zo ongrijpbaar aan het zelf – het intellect dat als bemiddelaar optreedt – manifesteert, dat het grenst aan het onbeschrijfelijke’. Al sprak hij liever over melancholie, een evocatiever woord dat is vervangen ‘door een zelfstandig naamwoord met een karakterloze klank en zonder enige autoriteit.’ Styron noemde symptomen als vermoeidheid, concentratiegebrek, onthechting en geheugenverlies, en sprak over onvolledige rouw in de kindertijd als mogelijke oorzaak – ik denk dan aan mijn overleden vader, en aan een moeder die andere vormen van verlating bedreef. En hij had het over zelfverachting, die een verschijnsel van de ziekte zou zijn, hoewel ik meen dat zelfverachting de ziekte juist vooruitsnelt.


      Het duidelijkste statistische risico wordt gevormd door suïcidale ouders. Vele zelfmoordenaars zijn kinderen van: Wim Brands, Ernest Hemingway, John Berryman. Ook Cobain was historisch belast. ‘Zijn twee ooms en overgrootvader hadden hetzelfde gruwelijke pad genomen,’ schrijft biograaf Charles Cross in Heavier than Heaven, ‘en als zij het konden, kon hij het ook. Hij had de “zelfmoordgenen”, zoals hij weleens grapte met zijn oude vrienden in Grays Harbor.’


      Toch is het niet gezegd dat het genetisch is. Er kan sprake zijn van kopieergedrag, zoals geregeld te zien na suïcides van beroemdheden, het zogenaamde Werther-effect. Na de dood van Marilyn Monroe was er een toename van 200 gevallen ten opzichte van een vergelijkbare periode, en in Seattle schoot de 28-jarige Daniel Kaspar zich door het hoofd direct na het bezoeken van de wake voor Cobain.


      De vader van Joost Zwagerman deed een zelfmoordpoging die mislukte. ‘De gedachte aan zelfmoord kan een troostgedachte zijn: je kunt er altijd nog uit stappen,’ zei hij tegen de Volkskrant. ‘Maar als iemand in je nabije familie het daadwerkelijk heeft gedaan, wordt die troostgedachte een angstgedachte. (...) De gedachte aan zelfmoord werd een wurgkoord om mijn nek, in plaats van een troost.’ In zijn boek Door eigen hand (2005) stelde hij zich teweer tegen de notie dat nabestaanden het besluit van de dode moeten respecteren. Daarin berusten, schreef hij, staat bijna gelijk aan moeten erkennen dat het leven niet de moeite waard is. ‘De zelfmoordenaar had niet alleen voor zichzélf “gelijk” (...) maar hij legde dit gelijk ook – weliswaar onbedoeld – aan zijn directe omgeving op. (...) Als degene die jou in het leven heeft geworpen ditzelfde leven niet de moeite waard blijkt te vinden, dan is het niet ondenkbaar dat kinderen van zelfmoordenaars het “nee” van hun vader of moeder tegen het leven stilzwijgend en vaak tegen wil en dank opvatten als een richtlijn, een laatste vingerwijzing.’


      Zwagerman vocht tegen zelfmoord en probeerde zijn vriend Rogi Wieg er met man en macht van te weerhouden. Wieg stierf op 15 juli 2015, Zwagerman op 8 september van datzelfde jaar.


      Vergetelheidweg, Groningen


      Het was al donker toen de telefoon ging – een koude zaterdagavond in 2001, a very bad year. Ik woonde in Groningen boven een winkel in bladmuziek en zat te werken met uitzicht op de tabakszaak aan de overkant. De tv was afgesteld op CNN, een kruis door het geluid, er stond een verpieterde bonsai op de boekenkast, een pluchen Swedish Chef hing op een plankje tegen de filmnaslagwerken. Stipt om negen uur zou ik telefonisch journaal-verslaggever Gerri Eickhof moeten interviewen, wat me nerveus maakte, zoals ook het gepingel op de zolderetage me op de zenuwen werkte. Broer Hans – met wie ik lang dubieuze woningen had gedeeld – had sinds een twee jaar of twee een baan bij een tekstbureau in Soest, maar kwam nog elke week logeren en muziek maken. We hadden honderden liedjes liggen maar nooit iets uitgebracht.


      De beller was Alex, met wie ik vrijwel dagelijks een uur aan de vaste lijn hing, ook al woonde hij hemelsbreed vijfhonderd honderd meter verderop. Die telefoontjes vonden ’smiddags plaats, rond lunchtijd, vlak voor ik naar de poolhal ging om de werkdag te breken. Meestal hadden we het over politiek, literatuur of de journalistiek, het metier waarmee ik mijn geld verdiende en waaraan Alex even geroken had voor het anders liep, de soep in. Soms weidde hij uit over de voordelen van knapenliefde, de gebreken van de JSF en hoe de Sovjets dankzij de T-34 de Tweede Wereldoorlog wonnen – hij had een kledingkast vol modelrupsvoertuigen naast zijn werkbank staan. Tien jaar eerder had hij een roman gepubliceerd, sindsdien was hij aan depressies ten prooi gevallen, uitgedijd en in de WAJONG beland.


      ‘Moet je geen Dad’s Army kijken?’ vroeg ik, een blik op de klok.


      Hij klonk gespannen. ‘Tool is te laat.’


      ‘Te laat?’


      ‘Hij zou komen eten.’


      ‘Misschien is-ie lam?’


      ‘Hij is nooit te laat.’


      Tool heette voluit Anatole, wat nog het minste was wat zijn ouders hem hadden aangedaan. Ik kende hem vagelijk. Hans en ik waren ooit op bezoek geweest in zijn flatje – we hadden overwogen hem te vragen drummer in ons bandje te worden. Tool was een spookachtige jongen van zevenentwintig, bijna doorschijnend, met witblonde stoppels op het hoofd. Ik zag hem soms bij Alex, zijn beste vriend, waar hij zat te zwijgen tot er een cynische bon mot van zijn lippen rolde. Hij was een goede bekende in Hoog-Hullen, een lommerrijk gelegen afkickkliniek voor alcoholisten.


      ‘Ik heb een sleutel,’ zei Alex. ‘Maar ik durf niet.’


      Ik had nog ruim een uur tot het interview – het zou genoeg zijn als er niets ernstigs was, waar ik van uitging.


      ‘Ik wacht op de hoek van de Mussengang,’ zei Alex.


      Of ik Hans had meegevraagd of dat hij zichzelf had uitgenodigd, weet ik niet meer – Alex zei er niets van. Hij stond een sjekkie te roken onder een lantaarnpaal, zwetend ondanks de januarikou.


      Kort hiervoor had Tool een bovenwoning nabij de Oosterhamrikkade betrokken. Het was twintig minuten lopen, waarin we probeerden geruststellende dingen te zeggen. Alex stak zijn tweede op. Zijn derde.


      Eenmaal daar lukte het hem nauwelijks de sleutel in de deur te krijgen. Boven klonk geluid – dat stelde me gerust. Het bleek de tv te zijn, waarop net Get the Picture was begonnen. Op een tafeltje stond een bord met de resten van een boterham met hagelslag, in een hoek het elektronische drumstel dat Tool had gekocht van de schadevergoeding die zijn vader hem had moeten betalen. Die man, hij verdient geen naam, zat nu in het gevang. Ik ging op onderzoek uit en begon in de slaapkamer, waar ik een onbeslapen bed trof. Daarna opende ik de deur van het washok, mijn blik gericht op de vloer, ervan overtuigd dat hij ergens laveloos moest liggen. Het duurde even voor ik begreep wat die bungelde voeten naast het weggetrapte kratje betekenden. In een flits zag ik het wezenloze gezicht en het stuk waslijn dat zich in de nek had gevreten. Het ging zo snel dat ik het me evengoed kon hebben ingebeeld, want Hans had me al de gang in getrokken en de deur dicht. Maar Alex liet zich niet weerhouden– hij banjerde dwars door Hans heen, die met zijn evenmin bescheiden gewicht de kolos probeerde te keren. Ik keek naar de muur van de gang. ‘Nee, nee, nee,’ riep Alex. ‘Dit is helemaal verkeerd. Helemaal verkeerd.’ Dat bleef hij maar herhalen.


      Iemand belde 112 en al snel ging de deurbel. Ik liet het doodseskader binnen: agenten, ruimers, een trauma-psycholoog en een GGD-arts die Nederlands sprak met een zwaar accent. Alex zat te trillen aan de eettafel, zijn ellebogen op het fineer, zijn hoofd in zijn grote handen verborgen. De psycholoog ging op haar hurken zitten en begon zachtjes te praten. Een van de agenten wilde me vragen stellen in het kader van onderzoek – dat speet hem, zei hij. Ik gaf antwoord al voelde het alsof iemand anders dat deed. Op tv was nog altijd Get the Picture gaande, dus zette ik het toestel uit, wat een tweede agent leek te storen – het antwoord lag te creperen op zijn tong. Toen: een knappend geluid dat door merg en been ging. De strop was doorgesneden, het lichaam neergelaten. Ik keek de gang in en zag hoe een loempia van mens in laken werd afgevoerd. De ruimers tapten moppen om het werk draaglijk te maken.


      Oblivion Way, Seattle


      In dagen voorafgaand aan zijn dood had vrijwel niemand Kurt Cobain gezien. Hij was na een zelfmoordpoging in Rome opgenomen in de Exodus afkickkliniek in Marina del Rey, Californië, waaruit hij ontsnapte door over een twee meter hoge muur te klimmen. Nog voor Courtney – die in Los Angeles was voor promotie van het nieuwe album van haar band Hole – zijn creditcard had weten te blokkeren, was hij al terug in Seattle, waar hij verscheen aan het bed van het stel dat op het huis aan Lake Washington Boulevard paste. Of hadden ze dat gedroomd? Later, het meisje was alleen thuis, hoorde ze voetstappen, maar er werd niet gereageerd toen ze Kurt riep. Het huis werd meermaals doorzocht, maar nooit werd Kurt gevonden, terwijl hij er toch moet zijn geweest. De jongen had nog een briefje neergelegd: ‘Kurt: ik kan niet geloven dat je in dit huis kon zijn zonder dat ik het merkte. Je bent een fucking klootzak dat je Courtney niet gebeld hebt om te zeggen dat je oké bent.’


      Er werden zoekacties op touw gezet bij motels die Kurt frequenteerde en het appartement van zijn dealer. Het was de politie bekend dat hij een wapen had, dat hij had weten te ritselen met hulp van jeugdvriend Dylan Carlson. Maar tegen die tijd lag hij al dood in de kas boven de garage.


      De juiste plek aan Lake Washington Boulevard ligt voorbij Madrona, ‘the Peaceable Kingdom’, een van oudsher gemengde wijk die onbetaalbaar is geworden. Het huis staat er nog, maar is inmiddels omsingeld door een immens hek en dichte begroeiing. In het parkje ernaast tref ik een bankje waarop bloemen en een pluchen salamander liggen; in een boekje staan boodschappen, variërend van ‘ik hield van je blauwe ogen’ tot ‘zelfmoord is stompzinnig’ en ‘Courtney vermoordde Kurt’. Ook het bankje zelf staat er vol mee. Forever in debt to your priceless advice. Wanneer ik een helling op klauter, kan ik tussen de struiken en bomen door de rustieke villa zien, maar de plek des onheils blijft buiten zicht. Sowieso voel ik me niet goed bij dit gekoekeloer, dus ik glij de modderige helling maar weer af.


      Inmiddels heeft een gezinnetje – echtpaar, zoon, baby, hond – een picknick in voorbereiding bij het bankje. De man en vrouw komen oorspronkelijk uit Rusland en zijn beiden werkzaam bij Microsoft. Vlad is programmeur en lepelt allerlei feitjes over de villa op. Verkoopprijs: 1,6 miljoen dollar. Huidige waarde: 6,4 miljoen. Bouwjaar: 1902. Hij is een grote Nirvana-fan, zegt hij, hoewel hij dat pas later is geworden, omdat hij te jong was toen Cobain stierf. Nu wil hij zijn gezin graag deze plek laten zien.


      ‘Je ziet anders niet veel,’ zeg ik.


      ‘Tja. De huidige eigenaren zijn de fans beu, las ik.’


      Echtgenote Yule vindt dat maar raar. ‘Je weet toch dat je publiek bezit koopt? Dat dit meer is dan een huis?’


      ‘Maar hier picknicken is ook prima,’ zegt Vlad.


      Zittend in het gras maak ik nog wat notities. De opgeworpen barricades houden Cobain bij ons weg, wat gek is, omdat hij ons bij leven in zijn muziek zo dichtbij liet. Sowieso heb ik het gevoel dat deze plek niet klopt. Dat heeft te maken met het gruizige van grunge, met Cobains grimmige teksten en met Gus van Sants Cobain-film Last Days, die in de bossen van Oregon werd gedraaid. Een artiest die zeker wist dat ‘niets wat je probeert je kan redden van vergetelheid’ hoort in een kelder in een achterbuurt, niet in een villa naast de CEO van Starbucks.


      Maar was hij hier wel, die laatste momenten? Een zelfmoordenaar, zegt men, verlaat de wereld al voor zijn daad, de blik ontruimd, de huid vloeipapier. Hij gaat een benauwd universum binnen, een tunnelvisie die door de Oostenrijkse psychiater Erwin Ringel werd aangemerkt als het presuïcidale syndroom. William Styron beschreef een oververhitte kamer, Sylvia Plath had het over een zwarte, vacuüm gezogen zak, dichter Alfred Alvarez schetste een vreemd land met onwrikbare wetten. ‘Het is de onbeantwoordbare logica van de nachtmerrie,’ schreef hij in The Savage God (1971), ‘de sciencefiction-fantasie plots in een andere dimensie te zijn gekatapulteerd; alles lijkt vanzelfsprekend en volgt strikte regels, maar tegelijk is alles anders, geperverteerd, op zijn kop gezet. Iemand die besloten heeft zelfmoord te plegen gaat een afgesloten, voor anderen ontoegankelijke maar volledig geloofwaardige wereld binnen, waarin elk detail klopt en elke gebeurtenis zijn besluit verhardt.’


      ‘Dit is helemaal verkeerd,’ zei Alex, steeds opnieuw, minutenlang. Is het verkeerd? Zo ja, hoe verkeerd is het? Hoe nodig, onnodig, wijs of dwaas? Hoe verwijtbaar? Jouhandeau meende dat men zelfmoord pleegt uit gebrek aan fantasie, omdat er voldoende andere manieren zijn om te verdwijnen zonder op te houden met leven. Reizen bijvoorbeeld. Maar als het doel is te verdwijnen uit jezelf, voert zelfs een ruimtereis niet ver genoeg – dat heeft met verbeeldingskracht weinig te maken. Wie de eenzaamste plek denkbaar niet kent, heeft het recht niet te oordelen. En elke eenzame plek is uniek en onkenbaar.


      

    

  


  
    
      AAN 707 HACIENDA WAY


      I


      ‘De twee basale vragen die me fascineren zijn “Wat is realiteit?” en “Wat maakt een authentiek mens?”’ – Philip K. Dick, ‘How To Build a Universe That Doesn’t Fall Apart Two Days Later’, 1978


      


      ‘Nepwerkelijkheden creëren nepmensen. Of: nepmensen genereren nepwerkelijkheden en verkopen die aan andere mensen, waarop ze op hun beurt vervalsingen van zichzelf worden. Aldus zitten we opgescheept met nepmensen die nepwerkelijkheden verpatsen aan andere nepmensen’ – ibid.


      Ten behoeve van dit verhaal heb ik in juni 2016 de Bay Area bezocht, dat San Francisco en omliggende plaatsen omvat. Hoewel ik deze tekst pas een jaar na dat bezoek geschreven heb, gezeten achter mijn bureau op vierhoog aan de Droogbak te Amsterdam, zal ik doen alsof bepaalde scènes zich afspelen in het hier-en-nu. Wat in zekere zin waar is, omdat die scènes pas tot leven komen op het moment dat u van de woorden beelden maakt, zoals ik daarvóór van beelden woorden maakte. Het vergt een lezer om een verzameling tekens te animeren, tekens die zonder tolk niet meer zijn dan inkt. Tegelijk is hetgeen u voor uw geestesoog ziet onwaar, want een weinig exacte nabootsing van een door mij in herinneringen (eerstegraads) en in taal (tweedegraads) nagebootste werkelijkheid, gekleurd door selectie, interpretatie en stilering. En dat is nog buiten Philip K. Dicks bewering gerekend dat we überhaupt in een valse wereld leven die, gelijk filmdecor, de werkelijke verhult. Hoeveel stappen zijn we dan al van de realiteit verwijderd geraakt?


      Ik bereikte de Bay Area na een roadtrip die me van Philadelphia naar de westkust voerde, over elfduizend kilometer Amerikaans asfalt. Het laatste stukje Highway 101 rij ik via Google Streetview nogmaals, ter opfrissing van het geheugen. Met averechts effect. Op Streetview regent het, terwijl ik zeker weet dat indertijd de zon blikkerde, waardoor het in mijn gedachten nu simultaan zonnig is én regent – Schrödingers weersysteem. De auto’s zijn andere dan die waardoor ik omringd werd en misschien waren deze wegrestaurants al verdwenen toen ik passeerde, of zijn ze nadien geopend, afhankelijk van de datum waarop de beelden vergaard zijn. Inzoomend zie ik op parkeerplaatsen mensen wier gezichten met een computervinger zijn uitgepoetst. Non-mensen. Ik rij door een tweedimensionale wereld die driedimensionaliteit voorwendt, je reinste mimesis, en beweeg nu door het verleden alsof dat verleden ook nu is, wat het niet is. En wel. Langzaam verruilen we het fysieke voor het onaanraakbare.


      II


      ‘De psychologische functie van sciencefiction is de lezer te ontkoppelen van de feitelijke wereld die hij bewoont; sf ontmantelt tijd, ruimte en werkelijkheid. Zij die het lezen hebben waarschijnlijk moeite zich aan te passen aan de eigen wereld, om welke reden dan ook; misschien zijn ze hun tijd vooruit wat percepties en filosofische concepten betreft, misschien zijn ze neurotisch, misschien hebben ze gewoon een overactieve fantasie.’ – Frank C. Bertrand, ‘Philip K. Dick on Philosophy, a Brief Interview’, 1980


      Voor ik over Philip K. Dick vertel, moet ik misschien vertellen hoe ik met hem in aanraking kwam.


      Ik zal een jaar of dertien zijn geweest, een obsessieve sciencefictionlezer en -schrijver. Het was maar goed dat zijn werk niet de eerste sf was die ik las – hij was gevaarlijk. Robert Heinlein prikkelde me met politieke ideeën, Jack Vance nam me mee naar exotische planeten, Orson Scott Card liet me meeleven met een jochie dat werd opgeleid tot bevelhebber van een ruimtevloot, maar al hun werelden leken zich grofweg te houden aan de regels van de onze: de natuurwetten en de logica. Dick liet de lijm oplossen en bracht zijn personages in aanraking met werelden die niet ‘klopten’. Het was filosofie uit de literaire achterbuurt. Is er een verschil tussen de idios kosmos (de private wereld) en de koinos kosmos (de gedeelde wereld)? En als de wereld slechts perceptie is, en elke perceptie uniek, wat is dan echt? En valt elke werkelijkheid te manipuleren? Is waanzin een ziekte of een minderheidsillusie? Waarheid zelfs? En als de kunstmens niet meer van echt te onderscheiden is, zijn we dan ook zelf minder mens geworden? Ik bleef geschokt achter, de verwarde ontvanger van openbaringen. Dick lezen was verdovende middelen gebruiken zonder te gebruiken.


      Achteraf valt mijn ontvankelijkheid goed te verklaren. Mijn universum rafelde al bij de randen, een desintegratie die met de tijd groteske vormen zou aannemen. Vader was overleden, waarmee de leugen van zijn kracht was doorgeprikt, en nu waren wij – vier kinderen in een bos – aan moeder overgeleverd, in wier invloedssfeer alles verdichting werd. Haar illusies verhulden een werkelijkheid die sporadisch door de kieren barstte, om dan te stollen in financiële problemen. Zelfs mijn lichaam bleek onbetrouwbaar – uit mijn huid welde een giftige realiteit op die een bron van schaamte was. Zie je wel, zei Dick me, orde verbergt chaos. Ik keek naar mijn klasgenoten en zag simulacra, imitatiemensen, uiterlijk verwant maar wezensvreemd. Of was ik de imitatiemens?


      ‘Het doel van de speculatieve schrijver,’ aldus Charles Platt, die Dick kort voor diens dood interviewde, ‘is dingen te zien die anderen niet zien.’


      Mijn eerste kennismaking was Martian Time-Slip, dat in het Nederlands was verschenen met een generiek ruimteschip op het omslag. Dat schip had weinig met het verhaal van doen – Martian Time-Slip gaat over geestesziekte en het wezen van de tijd. De drie belangrijkste personages zijn een monteur die naar Mars is verhuisd in een poging zijn schizofrene episodes te temperen, een bullebak van een vakbondsleider en een autistische jongen die de toekomst ziet, omdat zijn aandoening een andere vorm van tijdsperceptie behelst. De jongen, Manfred, ervaart mensen als springerige, niet-solide wezens en kan enkel communiceren met de Bleekman Heliogabalus, een oorspronkelijke bewoner van Mars. De plot draait om het kraken van de toekomst ten behoeve van gewin, maar thematisch gaat het over klassieke Dick-thema’s als waan en werkelijkheid, manipulatie en perceptie.


      Nadien werd ik een ‘Dick-head’ en las ik alles waar ik de hand op kon leggen, romans van sterk wisselende kwaliteit, omdat de broodschrijver krankzinnige hoeveelheden tekst moest produceren om te overleven. Zijn beste werk bleek echter onverwoestbaar en is inmiddels gecanoniseerd: The Man in the High Castle (1962), Martian Time-Slip (1964), Dr. Bloodmoney (1965), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), Ubik (1969), A Maze of Death (1970), Flow My Tears, the Policeman Said (1974), A Scanner Darkly (1977), VALIS (1981), The Divine Invasion (1981) en The Transmigration of Timothy Archer (1982).


      Naast Do Androids Dream of Electric Sheep?, dat de basis vormde voor Ridley Scotts Blade Runner (1982), is The Man in the High Castle Dicks bekendste en meest toegankelijke werk: een alternatieve geschiedenis waarin de asmogendheden de Tweede Wereldoorlog hebben gewonnen en Amerika hebben verdeeld, het oosten voor de nazi’s, het westen voor de Japanners. Maar de diepste indruk maakte The Three Stigmata of Palmer Eldritch, dat om mij onnaspeurlijke redenen in vertaling het verstrengeld naakt van geliefden op het omslag had. Het is een angstaanjagend boek over knechting met drugs en entertainment, over kapitalisme en God. Hoofdfiguur Barney Meyerson ontwerpt miniatuurdecors die kolonisten op het troosteloze Mars gebruiken wanneer ze, na inname van de drug Can-D, ‘vertaald’ worden naar de perfecte lichamen van de Barbie-achtige poppen Perky Pat en Walt. Myersons chef, Leo Bulero, is hofleverancier van Can-D. Er is echter een kaper op de kust, Palmer Eldritch, een doodgewaande industrieel die is teruggekeerd als gramstorige God. Eldritch drijft handel in Chew-Z, dat een eeuwig virtueel leven belooft in hallucinaties die volledig door hem gecontroleerd worden. ‘Het is allemaal hetzelfde,’ weet Myerson, ‘hij is alles; de schepper. De eigenaar van deze werelden. Wij wonen er slechts en wanneer hij wil, woont hij er ook. Hij kan het landschap omver schoppen, zichzelf manifesteren, dingen in de richting duwen die hij verkiest. Kan zelfs elk van ons zijn. Ons allemaal, feitelijk.’


      Na voltooiing durfde Dick dat boek niet in te kijken. Hij beweerde de proeven niet eens te hebben gecorrigeerd, uit angst voor Eldritch.


      III


      ‘Vroeger geloofde ik dat het universum in de kern vijandig was. En dat ik letterlijk misplaatst was, want ervan verschillend... gevormd in een ander universum en hier neergezet, begrijp je? Het universum zigde terwijl ik zagde. En het nam mij op de korrel omdat er iets fundamenteel vreemd aan me was.’ – Philip K. Dick in een interview, 1974


      Wie was Philip Kindred Dick? Ik kan voor u hooguit ‘een’ Philip K. Dick uittekenen.


      Hij kwam ter wereld op 16 december 1928 in Chicago en overleed op 2 maart 1982 in Santa Ana, Californië. Dat was vlak voor de première van Blade Runner, de film die hem zou verlossen van de obscuriteit die hem bij leven had dwarsgezeten.35 Hij overleed relatief jong, maar had het beduidend langer uitgehouden dan tweelingzus Jane, die een paar weken na haar geboorte stierf door verwaarlozing. Dat verlies zou Dick opzadelen met survivor’s guild en diepe woede jegens zijn moeder, en in het verlengde daarvan: naar alle vrouwen, wat deels verklaart waarom hij vijf echtgenotes versleet, hunkerend naar liefde die hij soms met geweld beantwoordde. Jane zou indirect een belangrijke rol spelen in romans als Dr. Bloodmoney en Flow My Tears, the Policeman Said.


      Na de nodige omzwervingen belandde het uitgedunde gezin in Berkeley, het universiteitsstadje aan de San Francisco Bay, waar Dicks ouders scheidden op het hoogtepunt van de Depressie. Het verlies van een vader en het gevecht om de voogdij liet diepe sporen na. Sciencefiction, dat Dick vanaf zijn twaalfde fanatiek zou lezen, werd een uitlaatklep, net als muziek. Uiteindelijk ging hij ook zelf studeren in Berkeley, waar hij in aanraking kwam met Joyce, Proust en Dos Passos, met de oude Grieken en filosofie. En toch bleef hij een buitenstaander. Zoals hij later half schetsend schreef lukte het hem ‘universeel veracht te worden’, waar hij ook ging.


      Zijn start als schrijver kwam bij toeval. Op een dag bezocht sf-redacteur Anthony Boucher, tevens radiomaker, de platenzaak waar Dick werkte. ‘We hadden een lang gesprek, en ik ontdekte dat je niet alleen volwassen, maar volwassen én ontwikkeld kon zijn, en tegelijk van sf kon houden.’ Niet veel later verkocht hij, tweeëntwintig jaar oud, zijn eerste verhaal aan het tijdschrift dat door Boucher samengesteld werd.


      Dick schreef sciencefiction, maar bovenal schreef hij over zichzelf en zijn omgeving. Personages waren vaak weinig verhulde portretten van naasten en oud-collegae die – tot Dicks vermaak – in dystopische landschappen waren gedropt. Dankzij psychische problemen, filosofische doordraverij en middelengebruik was Dicks greep op de werkelijkheid op zijn best losjes te noemen, wat hem de ideale schrijver maakte om de wereld te ontmaskeren. Zijn werk gaf hem de reputatie van een acid-head, hoewel hij vooral amfetamine slikte, omdat dat hem hielp lange dagen te maken. Het liefst was hij doorgebroken met ‘literaire’ romans, waarvan hij er vele schreef, hoewel alleen Confessions of a Crap Artist tijdens zijn leven werd gepubliceerd. Hij zat gevangen in een getto waar de goegemeente op neerkeek, maar de waarheid was dat zijn sf zijn ‘normale’ werk in de schaduw stelde. Juist als outsider, betoogde journalist David Streitfeld, had hij de mogelijkheid onder de steen van de naoorlogse welvaart te kijken. ‘In zijn beste boeken (...) is hij een Amerikaanse Orwell, die de niet-aflatende wanhoop van de Britse auteur opfriste met een dosis zachte Californische dystopie. En ja, humor.’36


      Die humor verpakte een scherp besef van de wereld die aanstaande was: eentje waarin machines bediende én overheerser zouden zijn. ‘Er zal een tijd komen,’ schreef hij, ‘dat we niet zeggen: “Ze houden me in de gaten via mijn telefoon”, maar: “Mijn telefoon houdt me in de gaten.”’


      En nu ik San Francisco nader, zíjn San Francisco, doe ik dat in de wetenschap dat de stad die ik liefhad een pretpark is geworden voor de superrijken, die telefoons maken die ons in de gaten houden. En hoe toepasselijk dat Dick op een steenworp afstand van Silicon Valley woonde, broedplaats van virtuele realiteiten. We lopen rond met elektronische beestjes in de broekzak, die ons bespelen als een orgel, zij de bezitters, wij het huisdier.


      De commercialisering van de Bay Area was Dick een gruwel: asfalt, billboards, malls en appartementencomplexen die er op satellietbeeld niet voor niets uitzien als oprukkende schimmel. Kijkend door zijn ogen, door zijn woorden – ja, ik zie de ironie – waan je je in een Truman Show vol acteurs die hun gescripte gesprekken oplepelen. Zou ik de Bay Area liefelijk vinden als ik me niet bewust zou zijn van de reclame, het verkeer, de fijnstof? Als ik niet zou worden meegevoerd door een tienbaansrivier die in tweeën is gehakt door een betonnen doodsmuur? En hoe symbolisch dat een van die heuvels letterlijk is ingepakt in plastic, ongetwijfeld tegen een dreigend afkalven. Maar ik denk: opdat wij ingeblikte mensen het gras niet hoeven te zien; niet hoeven te zien hoe echte schapen grazen.


      IV


      ‘Maar toen werd mijn persoonlijk leven onstuimig en verwarrend... Een huwelijk van acht jaar strandde, ik verhuisde naar het platteland, ontmoette een artistieke vrouw die net weduwe was geworden. Ik had de zorgplicht voor haar en drie meisjes, en de twee jaar erop lukte het me niet iets anders te produceren dan rotzooi. Uiteindelijk gaf ik op en ging voor m’n vrouw werken in haar juwelenstudio. Ik voelde me miserabel.’ – Philip K. Dick, ‘Self Portrait’, 1968


      


      ‘Phil zei me: “De functie van een schrijver als chroniqueur is heel belangrijk. De chroniqueur schept de cultuur waarover hij schrijft. Een cultuur zonder chroniqueur bestaat niet.”’ – Anne R. Dick, Search for Philip K. Dick, 2009


      Er zijn een aantal plekken die me in het bijzonder interesseren omdat ze verbonden zijn met zijn beste werk. Eén ervan is Point Reyes Station, een plattelandsdorpje vlak bij Point Reyes, de winderige, granieten landtong die op Driekoningen 1606 door Spaanse zeelui werd ‘ontdekt’. Dick woonde er van 1958 tot 1965 en schreef er The Man in the High Castle, Martian Time-Slip, The Three Stigmata of Palmer Eldritch en nog achttien (!) andere romans, deels thuis, deels in een gammel hutje dat hij De Bouwval noemde. Bij Petaluma heb ik de 101 verlaten en een slingerweg genomen door heuvelland. Hier geen billboards meer, geen bedrijventerreinen, geen motels en fastfoodrestaurants – hooguit een verdwaalde aankondiging van een braderie. Point Reyes Station ligt op drie kwartier rijden van San Francisco, maar het lijkt een andere planeet. Huizen liggen verscholen tussen de bomen, kliko’s vormen een erehaag langs de weg.


      Ik zoek 145 Mesa Road, waar Dick ruim een halve eeuw geleden woonde met toenmalige echtgenote Anne, de derde van vijf. Hij ontmoette haar vlak nadat hij met echtgenote twee, Kleo, van Berkeley naar Point Reyes Station was verhuisd. Het dorp was het gewoon nieuwe bewoners te verwelkomen, wat het echtpaar onder meer op een uitnodiging kwam te staan van lokale ufologen die geloofden dat hun clubhuis tijdens de aanstaande Apocalyps in een vliegende schotel zou veranderen. Dick hield de boot af, tot een jonge weduwe kwam buurten. Anne, dertig en moeder van drie, had net haar echtgenoot verloren, die in een psychiatrische instelling was bezweken aan dubieuze medicatie. Twee weken na die eerste ontmoeting verklaarde Dick Anne al de liefde, waarna hij met zijn Royal Electric-typemachine, zijn platenspeler, bibliotheek en complete Encyclopedia Britannica verkaste naar haar bungalow, een voor de streek modern huis met uitzicht op grazende schapen.


      Het werd een dorpsrel, maar ook een idylle: eindeloze gesprekken en vrijpartijen die resulteerden in Annes vierde dochter, Laura. Tot het geen idylle meer was. Geld was het voornaamste twistpunt. Dick, de onderbetaalde pulpschrijver, schaamde zich voor zijn tekortschieten, maar nam het zijn vrouw kwalijk dat ze een gat in haar hand had. Hij gaf de sf op om Anne bij te staan in haar juwelenwerkplaats, hoewel Anne meende dat hij probeerde haar praktijk te kapen. Toen hij in 1961 weer begon te schrijven – naar eigen zeggen op aandringen van zijn psychiater, volgens Anne op haar advies – was het met hernieuwd vuur. Terwijl in huize Dick de borden door de keuken vlogen, wederzijds rake klappen vielen, en Dick zelfs een poging ondernam Anne opgenomen te krijgen, schiep hij in razend tempo de ene na de andere paranoïde romanwereld.


      145 Mesa Road blijkt een Bauhaus-achtige woning te zijn die dienstdoet als bed & breakfast. Tussen uit hout gesneden paardenkoppen staat de naam van de uitbater: Anne Dick. Werkelijk? Ik kan het bijna niet geloven.


      Een oudere dame met strohoed is aan het werk in de tuin. Aarzelend spreek ik haar aan: is zij Anne Dick?


      De vrouw glimlacht. ‘Nee, nee, Anne is veel ouder dan ik. Ik ben haar tuinier. Kan ik u helpen?’


      ‘Zou ik Anne kunnen spreken?’


      De vrouw trekt haar tuinhandschoenen uit en schudt eerder bedroefd dan streng het hoofd. ‘Ze is erg verzwakt, helaas. Ze heeft het aan haar hart en haar longen. Waar gaat het over?’


      Ik leg uit dat ik geïnteresseerd ben in Philip K. Dick en werk aan een reisboek. ‘Als u wilt... ik heb ouder werk van me in de auto liggen. Als proeve. Er komen hier vast rare snijbonen aan de deur.’


      ‘Soms. Maar als u iets heeft om te laten zien, zal ik Anne vragen hoe ze zich voelt.’


      Anne Dick is wel in voor een verzetje. Ze is een frêle, hardhorende dame van 89, die een groot deel van haar dagen slijt in een luie stoel, spelend met de iPad die aan de leuning is bevestigd. ‘Het duurde even voor ik het in de vingers had,’ zegt ze, ‘maar het is zeldzaam handig. Zo kan ik het nieuws volgen en e-mailen.’ Ze is met een slangetje aangesloten op een beademingsapparaat, wat haar er niet mooier op maakt, klaagt ze, terwijl ze zo mooi was. Haar inwonende hulp, een voormalig rugbyspeler uit Fiji, brengt ons iets te drinken en trekt zich dan discreet terug. Ze knikt. ‘Die mensen zijn geweldig. Leve de migranten, wat die halfgare Trump ook zegt.’


      In de hoek van de kamer staat een computer te snorren op een secretaire – daar bereidt ze de poëzie en memoires voor die ze in eigen beheer uitgeeft. De tafel bij het raam ligt er vol mee – ik moet straks vooral het een en ander meenemen.


      Het voelt raar in dit huis te zijn, beken ik.


      ‘Raar?’


      ‘Nou, ja, dat hij daar in de keuken stond of op de bank hing.’


      Ze grijnst. ‘En als ik hem dan vroeg wat-ie uitspookte, zei hij dat-ie aan het werk was. Het was echt beter dat hij in zijn Bouwval ging werken. Vooral tijdens Martian Time-Slip was hij zo depressief dat de kinderen hem met het minste of geringste op de zenuwen werkten.’


      ‘Bestaat die schrijfhut nog?’


      ‘Afgebroken. Hoeveel jaar terug alweer? Een aantal.’


      Wanneer ik vraag hoe het was om met hem getrouwd te zijn, maakt ze een wegwerpgebaar. ‘Dat staat allemaal in mijn boek, hoor. Ik heb geen zin dat te herkauwen. Ik geef je wel een exemplaar.’ Ze gebaart naar het tafeltje waar haar werk ligt uitgestald. ‘Ik heb dat boek eerst zelf uitgegeven, maar nu is het opgepikt door een echte uitgever en is er zelfs een Turkse editie. Gerechtigheid, want die biograaf, die Sutin, heeft mijn halve boek geplunderd. Ik zou hem moeten aanklagen! En wil je wel geloven dat de estate probeert te voorkomen dat ik mijn vervolg op The Man in the High Castle uitbreng? Mijn eigen dochter! Nou, ik druk het lekker toch, al is het een heel gedoe, self-publishing.’ Ze kijkt me aan met pretoogjes. ‘Je denkt vast dat ik een monster ben, omdat ik in zijn boeken model stond voor haaibaaien. Veel van wat Phil zei was... door zijn bril bekeken. Afgeven op zijn moeder, die hem zo koesterde. Nu ja, dat had alles met Jane te maken. U weet toch wie Jane is?’ Ik knik. ‘Toen ik hem net kende zei hij dat hij Jane met zich meedroeg. Letterlijk. Dat schijnt niet ongewoon te zijn bij de overlevende tweeling.’


      ‘Weet u,’ vervolgt ze, ‘Phil schreef om geld te verdienen, maar ook om zich te amuseren, zelftherapie te ondergaan en politieke, religieuze en psychologische ideeën te onderzoeken. Zoals ik in mijn boek zeg: zijn romans zijn een autobiografie in de taal van dromen.’


      Maar liever heeft ze het over de aankomende presidentsverkiezingen. Ze zal, zo zegt ze, met tegenzin op Hillary stemmen, die ze ‘Hiller’ noemt, want o wee als Trump... Ze trekt er een vies gezicht bij. ‘Wat me eraan herinnert: ik moet mijn stembiljet...’ Ze maakt de zin niet af, komt moeizaam uit haar stoel en begint tussen wat papieren te rommelen. Maar dan is ze moe en is het tijd voor mij om te gaan. Ze verzamelt wat publicaties voor me, signeert haar memoires, geeft me een knuffel en zegt: ‘Dank je wel. Dit kleine bezoekje heeft me opgekikkerd.’


      Ik leg de boeken in de auto en loop nog een stukje Mesa Road af, voorbij een flauwe bocht. Daar ergens moet De Bouwval hebben gestaan. Ik kijk omhoog, mijn ogen samenknijpend tegen de zon, maar zie niets dan condenssporen en zeevogels.


      ‘Op een dag liep ik over een landweggetje naar mijn hut,’ schreef Dick in 1963, ‘uitkijkend naar acht uur schrijven in volledige afzondering van alle mensen, toen ik hoog boven me een gezicht zag. Het is niet zo dat ik het werkelijk zag, maar het gezicht was daar en het was niet menselijk; het was het gezicht van het volmaakte kwaad. Het was immens en nam een kwart van de hemel in beslag. Het had lege gleuven in plaats van ogen – het was van metaal en het ergste was: het was God.’


      Dat gezicht zou model staan voor Palmer Eldritch en Dick aanzetten tot een diepere interesse in het christendom. Hoewel hij zijn vader herkende, die ooit angstaanjagende verhalen over de Slag bij de Marne had verlevendigd door zijn gasmasker op te zetten, zag hij vooral het bewijs dat het goddelijke kwaadaardig was. ‘Ik zocht mijn toevlucht tot het christendom omdat ik de geruststelling nodig had dat er ook een goedaardige godheid bestond die machtiger was,’ vertelde hij Charles Platt. Die geruststelling zou komen, maar pas een decennium later, in een vorm die voor Dicks omgeving verre van geruststellend zou zijn.


      V


      ‘We waren een tijdje echt gelukkig, rondhangend zonder te ploeteren, aanklooiend, spelevarend, maar het was van verschrikkelijk korte duur en de prijs die we betaalden was onvoorstelbaar.’– Philip K. Dick, ‘Author’s Note’ bij A Scanner Darkly, 1977


      707 Hacienda Way, San Rafael, Californië – dat adres ken ik al mijn halve leven. Nu leidt de stem van een lichaamsloze vrouw me er probleemloos naartoe. Terug naar de 101, oversteken, North San Pedro Road op, en dan afdalen richting de baai en het Santa Venetia-moerasland.


      Een van Dicks gruwelijkste én grappigste boeken is A Scanner Darkly, het verhaal van een undercoveragent die onderzoek doet naar een drug die verbindingen tussen hersenhelften vernietigt. Hij is geïnfiltreerd in een samengeraapt huishouden van gebruikers, maar wanneer hij verslaafd raakt, begint hij – zonder het te beseffen – zichzelf te surveilleren. Het antidrugsboek is gebaseerd op de tijd dat Dick samenleefde met vaak jeugdige gebruikers, die de deur platliepen nadat echtgenote vier, Nancy, in 1971 haar biezen had gepakt, kind op de arm. Dick had achter de auto aan gerend, andermaal vrijgezel, nu van de middelbare soort, ‘met grijzend haar, een uitpuilende buik, en een litanie aan verloren liefdes en bittere herinneringen,’ aldus biograaf Lawrence Sutin.


      Wat hij nodig had, was publiek. Dick was een begenadigd causeur die met zijn blauwe ogen en humor totale ontwrichting nog verteerbaar kon maken. Dus gooide hij de deuren van zijn huis open, zette de muziek hard, het bier koud. En er waren pillen, veel pillen. Eerst kwamen de vrienden, daarna de junks die zijn gastvrijheid met graagte accepteerden, geld en drugs inbegrepen. Het waren ‘motorrijders en tienermeisjes,’ schrijft Sutin, ‘schizofrenen en gewelddadige gekken, zelfs een paar zachte zielen.’ Dick hield van de chaos en kwam zelden buiten – 707 Hacienda Way werd zijn universum. ‘We nemen allemaal speed en we zullen allemaal sterven,’ schreef hij, maar er werd gelachen en gefeest. Tegelijk wist hij dat het negeren van een aantal ‘fundamentele aspecten van de werkelijkheid’ hun zou opbreken. Geld en slaap, bijvoorbeeld. Bovendien kon Dick zijn paranoia steeds minder beteugelen, een gevolg van grote hoeveelheden amfetamine – ingenomen met proteïneshakes – en de reële risico’s van het binnen noden van vage, soms gewapende figuren. Dick maakte zich zorgen over de FBI en de CIA, over nazi’s en communisten.


      Tegenwoordig ziet 707 Hacienda Way er spic en span uit, het omgekeerde van een junkiehol. Het is een bungalow op een straathoek met een brandkraan, omringd door vergelijkbare huizen, niet ver van een parkje waar jochies skateboard-tricks aan het oefenen zijn. 707 is omringd door witte schuttingen, waardoor het huis in zichzelf opgesloten lijkt. Maar er is iemand thuis: er staan twee auto’s op de oprit.


      Er wordt opengedaan – soort van – door Richard Moore, een tachtiger in overhemd en boxershort. Hij kijkt me aarzelend aan door de hordeur, die hij pas in de loop van het gesprek op een kier zal zetten. Is hij op zijn hoede of beschaamd omdat hij nog in ondergoed loopt? Mogelijk acht hij het verstandig terughoudend te zijn, al lijkt dit me een nette buurt, zo dicht bij de stad en de baai.37


      Moore woont sinds 1982 in het huis, zijn vriendin al tien jaar langer. Zij trok erin na Dick. ‘Het moet er toen vreselijk hebben uitgezien. Dick verdiende geen rooie cent en onderhoud was niet bepaald zijn prioriteit. En dan waren er nog de junks en de akkefietjes.’


      Ik probeer een glimp van het interieur op te vangen, dat smetteloos oogt. Over zijn schouder kijkend zegt Moore: ‘Het is verbouwd; het lijkt in niks meer op hoe het toen was. Weinig te zien, eigenlijk. Gewoon ons huis.’


      ‘Was u bekend met zijn werk?’


      ‘Niet voor ik hier kwam. Sindsdien heb ik zijn romans gelezen en gelezen over wat er hier is voorgevallen. Zijn moeder kocht het voor hem, naar ik begreep. Een interessante schrijver. Een futurist? Als ik mag afgaan op de contacten die we hebben gehad met documentairemakers en biografen wordt hij in Europa meer op waarde geschat. Hoe luidt de zegswijze ook weer? Een profeet wordt in eigen land niet geëerd.’


      Ik zou binnen willen kijken, maar het is duidelijk dat Moore er geen trek in heeft. Er valt weinig meer te zeggen– we nemen afscheid en de hordeur valt dicht met de klap van een muizenval.


      Wanneer je Hacienda Way af loopt, bereik je een van de laatste stukjes getijdenmoeras in de San Francisco Bay. Een houten plank en een trappetje verbinden de straat met een pad over een dijk. Zijdezachte wind aait het zeekraal en het zoutgras. Zou hij hier ooit in wanhoop hebben gestaan? Want wanhopig werd het.


      Het begon met een inbraak toen hij niet thuis was. ‘Ik kwam op een avond thuis,’ schreef hij, ‘en alles lag in puin: mijn archiefkasten waren open geblazen, papierwerk was gestolen, stereo weg, bijna alles weg, de ramen en de deuren ingeslagen of -getrapt.’ Dick zag een waslijst aan mogelijke daders– de CIA, Black Panthers, religieuze fanaten, rechtsextremisten en narcotica-agenten – maar de politie dacht dat Dick de inbraak in scène had gezet. Kort daarop was hij eregast op de Vancouver SF Convention. Hij was blij het land uit te zijn, maar in slechte doen. Toen hij er verliefd werd op een vrouw die hem al snel liet zitten, probeerde hij zelfmoord te plegen door een overdosis kaliumbromide te slikken. Zo belandde hij uiteindelijk in X-Kalay, een Canadese afkickkliniek annex sekte die in A Scanner Darkly model zou staan voor New-Path, een kliniek waar patiënten worden blootgesteld aan een sadistische groepsdynamiek. Was het dieptepunt nu bereikt?


      VI


      ‘Ik vrees dat de dood iets is wat men toestaat te gebeuren, meer dan dat het iets is wat men doet, d.w.z. men doodt niet, maar vergeet in leven te voorzien. Aldus moet ik denken dat het leven iemand (mij) van buiten wordt aangereikt,’ – Philip K. Dick, Exegesis, 1975


      In de documentaire The Owl in Daylight (David Kleijwegt, 2010) komt archiefbeeld voorbij van Dick in Disneyland, een gezette heer met zonnebril die stram en gehuld in een te fleurig hawaïhemd door een geconstrueerde wereld sjokt waarvan de raison d’être het genereren van winst is. Dit was kort voor zijn overlijden, toen hij de Bay Area voor Anaheim had verruild. Je zou denken dat Dick een afkeer van Disneyland zou hebben, maar het ligt genuanceerder: de denkfout, meende hij, is geloven dat niet álles Disneyland is.


      Een paar jaar na die scène schreef de Franse filosoof Jean Baudrillard in zijn Simulacres et simulation (1981) dat Disneyland bestaat ‘met het doel te verbergen dat heel Amerika Disneyland is (een beetje zoals gevangenissen er zijn om te verhullen dat de maatschappij in zijn geheel penitentiair van aard is). Disneyland wordt gepresenteerd als imaginair zodat wij kunnen geloven dat de rest echt is, terwijl Los Angeles en het omringende Amerika niet langer echt zijn, maar behoren tot een hyperreële orde en de orde van de simulatie.’ Baudrillard wordt gezien als de geestelijk vader van het idee van hyperrealiteit, maar Dick was de denker ruim voor en voorbij, de gekte in.38


      Ooit zei Dick dat de werkelijkheid datgene is wat niet weggaat wanneer je ophoudt erin te geloven. Maar wat als het je niet lukt op te houden te geloven?


      In februari en maart 1974 begon de laatste akte van Dicks leven, met een ervaring die je religieus zou kunnen noemen, of psychotisch. Het was, zei Dick, alsof een kunstmatige intelligentie in de vorm van een alles doordringend licht zijn lichaam had gekaapt. ‘Het nam de besturing over,’ vertelde hij Charles Platt, ‘en handelde en dacht voor me. Ik was slechts toeschouwer. Het begon mijn lichaam te genezen, en ook mijn vierjarige zoon, die een nietgediagnostiseerd, levensbedreigend geboortedefect had. Deze geest, wiens identiteit mij totaal onduidelijk was, was behept met ongekende technische knowhow – bouwkundig, medisch, kosmologisch, filosofisch. Het had herinneringen die tweeduizend jaar terug gingen, het sprak Grieks, Hebreeuws, Sanskriet en er was niets waarvan het geen kennis leek te hebben.’


      Deze VALIS, acroniem voor Vast Active Living Intelligence System, reikte Dick elf jaar na Palmer Eldritch eindelijk een gnostisch godsbeeld aan dat goedaardig was. Ook liet het hem de tijdloze wereld onder de tijdelijke zien: die van het Judea in het jaar 50 na Christus. Naar mijn idee is Dick toen definitief over de delicate grens van de waanzin gekukeld, maar tegelijk is er het werk dat het inspireerde. Ik sluit me aan bij Platt, die meende dat hetgeen Dick overkomen was, psychologisch dan wel echt, hem een fascinerende visie op de koinos kosmos had geschonken. Zelf wilde Dick best geloven dat hij een psychose had gehad, en soms was hij daar zelfs van overtuigd, maar die verklaring achtte hij net zomin sluitend als alle andere: dat het buitenaardsen waren, experimenterende Sovjets of Christus. Hij zou de rest van zijn leven blijven proberen de ervaring te duiden, in een achtduizend pagina’s tellende exegese en in romans als VALIS en The Divine Invasion, die deel moesten worden van een autobiografische trilogie.


      Het derde deel, The Owl in Daylight, zou er niet meer komen. Op de avond van 17 december 1982 belde Dick een journalist die hem eerder die dag had geïnterviewd – hij had zich verward gevoeld tijdens dat gesprek en wilde zichzelf verduidelijken. Ook nam hij contact op met zijn therapeut, Barry Spatz, omdat hij last had van haperend zicht en vermoedde dat er een psychologische oorzaak was. Spatz ried hem aan direct naar het ziekenhuis te gaan, wat Dick beloofde te doen maar niet deed. De volgende ochtend werd hij gevonden op de vloer van zijn appartement, in leven maar niet bij kennis. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht, waar hij in de dagen erop nog een aantal beroertes kreeg, gevolgd door hartfalen. Een tijdje werd hij door machines in leven gehouden, tot op 2 maart de machines werden uitgezet en de dood intrad. Zijn oude vader, Edgar Dick, nam het lichaam mee naar Fort Morgan, Colorado, waar Jane al drieënvijftig jaar op haar broer lag te wachten.


      NASCHRIFT


      Ook Anne Dick leeft niet meer. Op 28 april 2017 overleed ze, een bericht dat me pas drie weken later bereikte dankzij een verlate necrologie in The New York Times. Een ander kan in je gedachten onverminderd doorakkeren, niet op de hoogte gebracht van diens eigen ontbinding.


      Het was een aangekondigde dood, en het nieuws maakte me eerder weemoedig dan verdrietig. Naar ik begrijp is ze tot het eind scherp van geest gebleven, en heeft ze nog kunnen stemmen. Tegelijk heeft ze moeten zien dat de uitkomst die ze vreesde werkelijkheid werd.


      Het klinkt als een van Dicks dystopische romanwerelden: een leugenachtige reality-tv-ster is president, ‘betere gezondheidszorg’ blijkt Newspeak voor het spekken van de allerrijksten en fake news wordt verspreid via social media waarop mensen bouwen aan nepversies van zichzelf. ‘We worden in toenemende mate gebombardeerd met pseudowerkelijkheden, gefabriceerd door uitermate geraffineerde mensen die gebruikmaken van uitermate geraffineerde elektronische middelen,’ schreef Dick al in 1978. ‘Ik wantrouw hun motieven niet, ik wantrouw hun macht. Ze hebben er veel van, en die macht is verbazingwekkend: de macht hele universa te creëren, universa van de geest.’


      In de organische architectuur wordt wel gezegd dat de mens drie huiden draagt, drie beschermlagen: de huid zelf, kleding en gebouwen. Geen van die huiden beschermt tegen manipulatie door bedrijven die niet alleen de publieke ruimte hebben gekoloniseerd, maar ook het privédomein en het brein. Evenmin bieden ze bescherming tegen een marktideologie die zichzelf als natuurwet heeft vermomd, of tegen ‘werkelijkheden’ die worden gepropageerd ten behoeve van het uitbouwen van macht en vermogen. Erger: we zijn zelf de coauteurs van die werkelijkheden. Ondertussen houden we angstig de medemens op afstand met onze schermen, die meer schild dan communicatiemiddel zijn, maar ook: een achterdeur waardoor memen naar binnen sluipen. Het wordt steeds moeilijker de wereld te zien die schuilgaat onder de enhanced reality, die evengoed een afgenomen realiteit is. Dan heb ik het over een wereld waarin mensen betekenisvol contact kunnen maken en waarin niet elk aspect van het leven geëconomiseerd is. Een minder eenzame wereld. Misschien dat de ontmoeting met Anne Dick me daarom goeddeed. Ze was meer dan een directe link naar een schrijver die me fascineert. Ze was een mens dat een stukje van de laatste haar toebedeelde tijd op aarde benutte om een vreemde binnen te laten die onaangekondigd op haar deur klopte.


      

    

  


  
    
      II


      MOTEL SONGS


      

    

  


  
    
      LEAVING TOWN


      leaving town


      leaving town


      heading westward


      I’m freedom bound


      let me stay


      on this transcendental highway


      let me stay


      on this transcendental highway I’ve found

      

      feeling fine


      feeling fine


      heading westward


      and out of time


      out of mind


      I’m on a transcendental highway


      I don’t mind


      all the little fears and heartaches I’ll find

      

      leaving town


      leaving town


      please don’t mind if I don’t stick around


      

    

  


  
    
      THE WORLD REVOLVES


      I sit and watch the world revolve around itself


      I sit and watch the world revolve around itself

      

      a wound wants to live


      like a beast in the night


      the enemy called ego


      that we carry inside


      a wound with a mouth that’s opened wide

      

      as we scramble for love


      though we cannot believe


      as we claw for the limelight


      though we shan’t be released


      it’s only the self that we deceive

      

      I sit and watch the world revolve around itself


      I sit and watch the world revolve around itself

      

      each man is enslaved


      by the power he craves


      on his torso a tsantsa


      and its big-headed ways


      and the feelings of smallness we all face

      

      I am not unlike you


      I feel a need to be seen


      to be cleansed of darkness


      that’s been haunting my dreams


      though a shadow is safer than it seems

      

      I remember as a kid


      running after my mom’s car


      and me not in it


      and then, in later years,


      running after women on a trail of tears


      these days must be connected


      I know they are


      but still I lack perspective


      all I have is a scar


      

    

  


  
    
      GHOST GIRL


      ghost girl


      I’m watching our life recede


      in the rearview mirror


      ghost girl


      they say on reflection


      things should be a little clearer

      

      ghost girl


      somehow we were running out of time


      ghost girl


      say now, there was reason to our rhyme

      

      ghost girl


      you’re still behind the wheel


      and I am riding shotgun


      ghost girl


      don’t think I’m a heartless heel


      ’cos everybody’s got one

      

      ghost girl


      somehow we were running out of time


      ghost girl


      say now, there was reason to our rhyme

      

      I wasn’t all I was cracked up to be


      ’cos sometimes I crack up, you see


      there are sun days


      and weak days


      and bleak days

      

      ghost girl


      I’m watching our life recede in the rearview mirror


      

    

  


  
    
      BLUE RIDGE PARKWAY


      Blue Ridge Parkway


      winding river


      caught a drifter


      won’t you carry me home

      

      Blue Ridge Parkway


      nature’s whisper


      has delivered me


      to memories of home


      to a place I have known


      since my very first heartbeat


      won’t you carry me home?

      

      Blue Ridge Mountains


      sheen of sapphire


      the road goes higher and higher now


      won’t you carry me home


      to a place I have known


      since my very first heartbeat?


      won’t you carry me home?


      

    

  


  
    
      RABBLE ROUSER


      he who rules the rabble


      will have nothing but rubble to reign


      oh, can’t you see we’re due for hard rain?


      it’s all mindless babble


      just watch the bubbles brew in the brain


      oh, can’t you see we’re at it again?

      

      I watch the television scream


      money feeds the mean machine


      a requiem for the American dream


      rabble rouser

      

      I’ve seen those guys in office


      dialing for dollars on their machines


      you know which fact-free fuckers I mean


      they’ll gladly bare their buttocks


      as they bend over to lean to the green


      these are the dumbest asses I’ve seen

      

      the Machiavellian one percent


      has bought a system that is spent


      they took the House, but pay no rent

      

      I watch the television scream


      money feeds the mean machine


      a requiem for the American dream

      

      it’s just a carnival, you see


      meant to obscure reality


      so they can sell us our demise


      and still pretend we won a prize


      why don’t you try to understand?


      why do you swear by twitter rants?


      it may seem funny to inflame


      but know what’s lost and what is gained

      

      I sit and watch the television screen


      as money just feeds the mean machine...


      

    

  


  
    
      DESERT DAYS


      desert days


      let me slowly fade away


      desert days


      there is nothing left to say

      

      just let me be cloaked in this raven black evening


      let night-howling freight trains enter my dreams


      through unraveling seams


      there’s no reason to explain

      

      desert days


      let me slowly fade away


      desert days


      I have no more dues to pay

      

      and only Death’s brother


      is welcome to bother


      me here in these badlands of this my retreat


      for the bone man no need


      I just had to get away

      

      desert days


      you’ll never find me


      you can’t define me


      I am not the man that you think you know


      desert days


      I am not in hiding


      I’m merely trying


      to teach myself about letting go

      

      desert days


      let me slowly fade away


      desert days


      there are no more games to play

      

      my mind’s eye has wandered


      through all that’s been squandered


      to every diversion of my insular soul


      but silence is whole


      so it was time for me to go

      

      desert days


      you’ll never find me


      you can’t define me


      I am not the man that you think you know


      desert days


      I am not in hiding


      I’m merely trying


      to teach myself about letting go


      

    

  


  
    
      MONKEY


      I’m just an elevated monkey


      in a monkey machine


      (hey man, are you okay in the night?)


      I’m doing just fine my friend


      I’m doing just fine my friend


      in a monkey machine

      

      watch me moving


      these wheels are a-groovin’


      it’s my monkey machine


      mobile jukebox


      filled her up with the best chops


      it’s my monkey machine

      

      I’m just an elevated monkey


      in a monkey machine


      I’m just an elevated monkey


      in a monkey machine


      (hey man, are you okay in the night?)


      I’m doing just fine my friend


      I’m doing just fine my friend


      in a monkey machine


      

    

  


  
    
      LAST GOODBYE AT WOLF RIVER


      they saw him floating near the riverbank


      a one man steamboat that had not yet sunk


      they heard him singing a Led Zeppelin song


      but then he was gone

      

      I heard he lived here in a shotgun shack


      recording demos to get the joo joo back


      he played his guitar like a desperate man


      like his dead mad dad


      like the man that ran

      

      hey now


      won’t you get out


      of the water, my friend


      a tugboat is right ’round the bend

      

      they saw him sitting where the tiger slept


      beneath the flight path of the jumbo jets


      the tiger woke up – there wasn’t a sound


      his brother just drowned

      

      with grace and courage he had emerged


      a sunken dreamboat and an angel cursed


      his voice was scaling the highest mount


      but then he was found

      

      hey now


      won’t you get out


      of the water, my friend


      a tugboat is right ’round the bend

      

      he tried to break the lineage of abuse


      the past will predicate the path you choose


      like questions answered in a minor blues


      like trying on someone’s abandoned shoes


      he liked the weightlessness within himself


      he liked to drift away to somewhere else


      he watched the moon skull in the Memphis sky


      the blight of Winter in its midnight eye

      

      hey now


      won’t you get out


      of the water, my friend


      a tugboat is right ’round the bend

      

      last goodbye


      this is our last goodbye


      last goodbye


      this is our last goodbye


      

    

  


  
    
      STARDUST MOTEL


      hello there stranger, yes we’ve got a room


      but the Wi-Fi is down for the rest of the day


      there was a thunderstorm this afternoon


      and no one to fix it, so what can I say?


      you’ll be in 4, that one is nice and clean


      I never did hear the bedbugs complain


      it’s not the swankiest you’ve ever seen


      but I hope you will have a pleasant stay

      

      here at the stardust motel


      here at the stardust motel

      

      so I retire to my newfound cave


      with all kinds of fear to alleviate


      a man alone can only masturbate


      and take out the pig on his dinner plate

      

      here at the stardust motel


      (I will try to write a song)


      here at the stardust motel


      (I’ll get my guitars from the car)


      here at the stardust motel


      (tomorrow I’ll be moving on)


      here at the stardust motel


      

    

  


  
    
      PAPA KISSED A GUN


      so quiet


      but his mind was still a jumble


      thoughts would pester him at night


      they would tumble in the wind


      a harrowing that time could not rescind


      why had his memories all vanished?


      and why had all the words?


      those weapons of the mind


      what voltage did it take to rob him blind

      

      papa kissed a gun


      he kissed the world goodnight


      he drew the curtains on his wretched life


      he’d seen the setting sun


      he wouldn’t let it rise

      

      so white


      time had hollowed out his features


      once he was a man of might


      one of action and of fame


      he had lost a throne he could never reclaim


      by flexing all his muscles


      there were hardly any muscles left


      he was papa just in name


      a forgotten time projected on his frame

      

      papa cleaned a gun


      that’s what the paper said


      he wiped the living darkness from his head


      nowhere left to run


      the hunter is long dead

      

      so tired


      of the simple task of being


      yet he rose before the dawn


      could have turned the valleys green


      and decided on the last thing he has seen


      

    

  


  
    
      SO LONG (DESOLATION PEAK)


      so long, Desolation Peak


      so long


      I will let the mountain speak


      of wildfire and winter


      of storms that would blot out the sky


      of all the truth invoked


      by stacks of summer smoke up high

      

      so long, Desolation Peak


      so long


      I will let the poet speak


      of crags and of furrows


      of the void that is Mount Hozomeen


      of lying in the grass


      to have this soul of glass washed clean

      

      all I have to go by is what you wrote


      the words create a mountain beyond


      the snow that has wiped out


      my changes to get near


      I’m lost in a white-out


      saw the mountain disappear

      

      so long, Desolation Peak


      

    

  


  
    
      SOFT POWER JUNKIES


      we were soft power junkies


      shooting up the light


      would modify the van


      although the van was only in the mind


      (‘I love it when a plan comes together’)

      

      we were soft power junkies


      staying up late


      reading all that we could read


      and teleporting to the States


      (‘Billy Pilgrim could not sleep on his daughter’s wedding night.

      He was 44.’)

      

      we were soft power junkies


      kids from the countryside


      dreaming of a cityscape


      of buildings that could touch the sky


      (‘I’m walking here! I’m walking here!)

      

      we were soft power junkies


      drinking Holy Coke


      mouthing back the zingers


      that the toughest of the toughest guys spoke


      (‘You know what it takes to sell real estate? It takes brass balls

      to sell real estate.’)

      

      we would conquer the planets


      we were sleuths on a mission


      we made facts out of fiction


      we would take on the system


      (‘I’m as mad as hell, and I’m not gonna take this anymore’)

      

      and now I’m here


      out on my own


      without my brother


      it’s pretty clear


      this can’t be home


      without my brother here

      

      we were soft power junkies


      in the shadow of the bomb


      we knew those goddamn communists


      could blow us all to Kingdom Come


      (‘Duck and cover fast, wherever you are. No time to look

      around or wait.’)

      

      we were soft power junkies


      going after crooks


      following the money


      until the ground beneath the White House shook


      (‘Others may hate you. But those who hate you don’t win, unless you hate them’)

      

      we were soft power junkies


      lit by city lights


      angelheaded hipsters howling in the godless night


      and now I’m here


      out on my own


      without my brother

      

      we were soft power junkies


      never looking back


      touring the forever road


      in a fifties’ Cadillac

      

      it’s pretty clear


      this can’t be home


      out on my own


      without my brother here

      

      we saw men going postal


      we were cops on a stakeout


      we’d be witty as Woody


      all ready to make out


      (‘Oh God, Annie. Oh well. La-di-da la-di-da’)


      

    

  


  
    
      MY FINAL SKIN


      is this the final skin


      that I’m allowed to wear?


      that I’m allowed to care for?


      my God, I’m really scared


      Daddy I’m almost there


      the year that made you stumble


      you mumbled I’ll be up soon


      completely unaware


      of the horizon’s blade


      I cannot help but wonder


      if I’ll be torn asunder


      before a ripe old age

      

      I know that we’re not the same


      but I fear the final kill


      you burned the candle at both ends


      and I hope I never will


      but still

      

      is this the final skin


      that I’m allowed to share?


      that I’m allowed to bare for


      some tender loving care?


      Daddy we could have been


      two grown-ups at a table


      we’d be able to look back on


      all the things we’ve seen


      would we have talked of death


      or merely of the places


      the faces we remember


      the traces we have left?

      

      I know that we’re not the same


      but I fear the final kill


      you burned the candle at both ends


      and God knows I never will


      but still

      

      is this the final skin


      that I’m allowed to wear


      that I’m allowed to care for


      hey, I’m really scared


      

    

  


  
    
      GONE IS THE MEADOWLARK


      gone is the meadowlark


      the meadowlark is gone again this faithful day


      gone is the meadowlark


      the meadowlark is gone again


      it went away


      the silence is deafening


      my thoughts keep on telling me to kill and maim


      gone is the meadowlark


      the meadowlark is gone again


      I wish that it would stay
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      Foster Dulles Airport, Washington DC. Wat is dat voor morbide gewoonte een vliegtuig een kist te noemen?


      Wachtend op de aansluitende vlucht naar Philadelphia zie ik een man zijn rolkoffer achternasnellen, alsof hij door de bagage wordt voortgetrokken. De illusie, die de koffer tot leven wekt, is het gevolg van ’smans overhellende gang. ‘Uitgesteld vallen’ noemde Wim Brands dat.


      Het is nog maar een paar weken geleden dat Wims eigen vallen geen uitstel meer duldde. Zijn zelfmoord schokte me en vervulde me met schaamte, omdat ik al een tijdje boos op hem was. Die boosheid had een grond – een gebroken belofte – maar de schaamte erover? Niettemin voelt het alsof ik hem, toen hij nog leefde, al met vooruitwerkende kracht tegen de levenloze schenen heb geschopt.


      Andermaal de VS. Of mag een vliegveld nog niet tot het land gerekend worden?


      Ik hou van luchthavens, zelfs die waar Donald Trump zich over opwindt. ‘Our airports are Third World!’ roeptoetert de presidentskandidaat in als hangars vermomde bierkelders. Luchthavens zijn voor hem hét toonbeeld van de teloorgang van de Amerikaanse infrastructuur. Logisch: hij zal niet snel de Interstate nemen, hij neemt zijn dildo van een privéjet, waarop in chocoladeletters z’n naam is geplakt.


      Luchthavens zijn tijd-ruimtebubbels. Een caleidoscopische mensentuin zweeft boven de tijd, die slechts bestaat als aanduiding op aankomst- en vertrekborden, een keur aan niet-gelijkgeschakelde dagritmes en taaluniversa in de verzamelde reishoofden. En ze zijn doorgangsplaatsen, de belofte van vertrek. Zo beantwoorden ze aan ons verlangen tegelijk te bestaan en niet te bestaan. Indachtig Zwagerman: ‘Als ding houd ik mijn mond / en nagel alle grond gelijk. / Ik ben er niet en kijk.’


      Onderweg raak ik sneller in gesprek dan thuis, waar ik de kluizenaar uithang. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik op werkreis ben, en die overtuiging is antigif voor m’n verbergdrang.


      In een airport-café spreek ik Pavel, een Britse Pool die ooit in China woonde en nu Portland als standplaats heeft. Als mensenrechtenadvocaat is hij gespecialiseerd in de vrijgesproken Oeigoeren die op Guantanamo Bay in een eigen wrange tijd-ruimtebubbel zitten. In het Chinese moederland wacht vervolging en opvang in de VS is politieke zelfmoord. ‘Terroristen importeren,’ noemt Fox News dat. Dus blijven ze, vrij op papier maar gevangen. Pavel is teleurgesteld in Obama, van wie hij moreel leiderschap had verwacht. ‘Maar hij blijkt meer jurist dan activist.’


      Pavel woonde in 2008 in DC. Toen hij na Obama’s inauguratie een Afro-Amerikaan vloekend zag vakkenvullen, vroeg hij wat de man dwarszat. ‘“Wat me dwarszit?! We hebben een zwarte president, maar ik sta nog gewoon dit klotewerk te doen!” De naïeve hoop op revolutie had vrijwel direct plaatsgemaakt voor teleurstelling. Ik hou mijn hart vast voor wat die teleurstelling de komende verkiezingen gaat betekenen.’


      Ik hou me al maanden intensief bezig met de verkiezingen, maar ik hoop dat ze de reis niet zullen overweldigen. Ik heb andere doelen: een album maken, plekken bezoeken die een rol speelden in de levens van schrijvers en artiesten die belangrijk voor me zijn geweest, twee repo’s schrijven voor NRC Handelsblad. Tegelijk hoop ik afstand te nemen. Van de roman39 waarvan ik een versie heb ingeleverd, zodat ik me er nu onophoudelijk zorgen over maak, en van mijn leven thuis, dat sinds de breuk met Annemieke op bepaalde manieren is uitgehold en op andere is opengebroken.


      Dit is de derde keer dat ik tijdens een campagnejaar in de VS ben. De notities die ik vier jaar terug maakte over de vuile oorlog om de kiezersgunst staan nog steeds op de oude laptop die ik heb meegenomen. Vier jaar daarvóór, tijdens de roadtrip die zou uitmonden in De eenzame snelweg, was politiek achtergrondruis. Het lijkt me gezond als dat nu weer zo zal zijn. Ik heb te veel op Twitter geleefd, en in mijn boek. Oftewel: ik heb te weinig geleefd.


      Philadelphia, Pennsylvania. Elke reis is een herinnering aan eerdere reizen, het herschrijven ervan. Momenten gaan met elkaar in gesprek, dwars door de tijd, en worden nieuwe momenten. Verhalen.


      In 2012 nam ik de hotelshuttle naar New York. Mijn bagage werd bruusk in de laadruimte geworpen door een latino die me mijn verdwaasde reishoofd euvel duidde. ‘Get in, don’t waste my time!’ Plankgas werd koers gezet richting Belt Parkway, over postapocalyptisch asfalt, een defecte veiligheidsriem voor de show over mijn schouder gedrapeerd.


      Het was de avond van het vicepresidentsdebat tussen Joe Biden en Paul Ryan. ‘Big Joe gaat er met gestrekt been in,’ lees ik in mijn wedstrijdverslag. ‘Ryan, de bastaardzoon van Ayn Rand, verweert zich kranig. Het knettert en knalt – mijn tv ruist ervan. Biden is zich duidelijk extreem bewust van de split screen die Obama tijdens het openingsdebat zo in zijn nachthemd zette. Voor mij is die televisietechniek dé metafoor voor een land dat letterlijk in tweeën is gespleten. Wanneer het gezicht in de ene uitsnede spreekt, lacht het gezicht in de andere het uit.’


      Dat lachen is schelden geworden. Donald Trump is er een meester in. Little Marco. Low Energy Jeb. Lyin’ Ted. Crooked Hillary. Hij is er beangstigend ver mee gekomen, maar ik kan me niet voorstellen dat er werkelijk muziek in z’n anticampagne zit. Wat waarschijnlijk ook niet de bedoeling is. Zijn kandidatuur riekt naar brand marketing.


      Langs de toegangsweg richting downtown Philadelphia staan de bedelaars in gelid met plakkaten van oude dozen. VETERAN. PTSD. LOST WIFE & KIDS. SPARE A DOLLAR. En: SICK. NO INSURANCE. GOD BLESS. En: FALLEN ON HARD TIMES. AMERICAN PATRIOT. Ook nu heb ik de shuttle genomen. Ook nu is het nacht. Ook nu: een chauffeur met ware doodsverachting, omdat elke extra rit extra fooi betekent. Minachting voor mijn bagage is reeds tentoongespreid door United Airlines– de gloednieuwe hardcase van mijn basgitaar, nota bene volgeplakt met FRAGILE-stickers, kwam met kapot hang-en-sluitwerk van de bagageband gerold.40 Maar alles in perspectief. Een reis zonder tegenslag is als een roman zonder conflict.


      De kop is eraf: de eerste opnamen gemaakt, de eerste regels tekst geschreven, die bij mij meestal uit de muziek volgt. Alle apparatuur werktnog – een pak van mijn hart– en ik ben in mijn nopjes met de microfoons die ik voor de reis heb aangeschaft: een Sennheiser MD 421 (voor gitaar en percussie) en een Shure SM7B. Dat was Michael Jacksons favoriete zangmicrofoon. Er zijn veel duurdere high-end microfoons op de markt, maar Jacksons geluidstechnicus zwoer erbij – geen andere microfoon had zo’n ‘klik’ met Jacksons stem. Ik ben geen Jackson, maar die microfoon is inderdaad serious bang for your bucks.


      Wat me trof:


      * Een Chevy met RUGBURN op het nummerbord, a.k.a. brandplekken volgend uit porno op ruw tapijt. Achter het stuur een vrouw met Ray-ban, ernaast haar dochtertje. Het kind was een jaar of zes, had geverfd haar en wierp me een smerige blik toe. Zo’n nummerbord noem je een ‘vanity plate’, omdat het de ijdelen zijn die betalen voor een gepersonaliseerd kenteken. Een teken waarmee ze zich laten kennen.


      * Muntjes op Benjamin Franklins graf, alsof in de kapitalistische heilstaat alleen met pecunia waardering kan worden getoond.


      * S.O.S. SAVE OUR SKULLS! Veel wordt in de VS gefinancierd middels ‘adoptie’, zo ook de schedels in het Mütter Museum. Die van prostituee Francisca Seycora, op negentienjarige leeftijd overleden aan meningitis, bleek door een anonieme weldoener opgedragen aan ‘my husband: Elmer Yglesias’. Een vileine grap van een bedrogen echtgenote?


      * De suppoosten in het Philadelphia Museum of Art zijn gedetacheerd door een beveiligingsmultinational die hun portretrecht bezit. Toen ik een meisje met ontploft striphaar wilde fotograferen, verborg ze zich achter een sculptuur. ‘Je haar is geweldig,’ zei ik. Ze bloosde. ‘Maar straks krijg ik problemen.’ Problemen, steno voor ontslag.


      * De genadeloosheid van dit door Ayn Rand bedachte land. En soms: de genade. Een gesoigneerde heer gaf een bedelende twintiger wat geld, liep weg, keerde om, gaf iets meer. Het joch had zich opgerold als een gordeldier.


      ‘Wat is er, jongen?’


      De jongen kreunde. ‘Ik ben verdrietig en ik heb pijn.’


      ‘Neem je daar medicijnen voor?’


      Maar zo er al medicatie is, is die door Big Pharma niet beschikbaar gesteld aan losers.


      De auto – een hagelwitte Nissan – gehaald en eindelijk op weg. Eerste stop: Dover, Delaware. Het miezert en de ruitenwissers proberen me te hypnotiseren. Wanneer ik somber ben, zoals nu, merk ik dat autorijden helpt– ik beheers de machine en heb mijn lotsbestemming in handen genomen. Een sticker op een Big Rig vraagt me of ik vandaag God al heb bedankt, en een radioreclame probeert me ertoe te bewegen excessief haar te verwijderen. ‘Bel 1-800-BE-IDEAL. Dat is 1-800-BE-IDEAL. Vraag het Kylie.’ Waarop Kylie zegt (roept): ‘Het ging me er niet om er goed uit te zien voor anderen, ik wilde me goed voelen over mezelf! De verandering is geweldig! Ik heb weer pep in my step!’


      In Dover ga ik een muziekwinkel binnen. Ik heb een elektrische gitaar nodig en laat de keus vallen op een afgeprijsde nep-Strat. Dan weer verder, etend achter het stuur, mijn iPod aangesloten op de autoradio. ‘To tell the truth, it’s hard enough without a love to hide your darkness from,’ zingt Ryan Adams. Amen. Misschien dat ik daarom zo vaak de luiken heb dichtgetrokken. Waarvoor excuus.


      Ik heb de zee nog niet gezien, en zonder is een coast to coast niet legit. Dus neem ik de afslag naar Lewes, Delaware, het oudste stadje in de oudste staat, gelegen op een kaap die de zuidelijke grens van Delaware Bay markeert. Lewes werd in 1631 onder de naam Zwaanendael gesticht door Nederlandse walvis- en koopvaarders, die een jaar later al werden uitgeroeid door Lenape-indianen. Het zou dertig jaar duren voordat er een nieuwe poging werd ondernomen.


      Het strandje bij Lewes is verlaten op een diep in een jas weggezonken wandelaar na. In de verte zoekt de veerboot naar New Jersey zijn weg door de motregen. Er is hier niks te zien.


      Op de terugweg bezoek ik het Zwaanendael Museum, dat gevestigd is in een vrije interpretatie van het Statenlogement. De historische collectie wordt beheerd door Tom Pulmano, een potige Afro-Amerikaan die de kans aangrijpt Nederlands te spreken. Hij was vijf jaar gestationeerd op vliegbasis Soesterberg en is gek van all things Dutch, waaronder zijn vrouw. Zelf was hij in 2015 voor het laatst in Nederland. ‘Het was mijn droom Sail te bezoek, maar ik heb niet gehaald. We hadden vier uur file!’


      Hoe diep de liefde gaat blijkt uit het altaartje dat hij heeft opgetuigd ter ere van Koningsdag: een broodtrommel met Wim & Max, een vlag met Wim & Max, fotocollages van Wim & Max. Ik zeg maar niet dat ik als geboren republikein mijn best heb gedaan Koningsdag te ontlopen.


      Later zal hij afscheid nemen met een onvervalst: ‘De mazzel!’


      Rockville, Maryland. Net terug van het graf van F. Scott Fitzgerald, overlopend van gedachten. Ik wou dat ik iemand had om het mee te delen, hoewel ik eerder tot mijn eigen ervaring kom als ik alleen ben. Mijn manier van delen is erover schrijven, een semigecontroleerd proces dat me toestaat het moment af te pellen. Ik zal straks een fotootje plaatsen op Facebook, al missen social media de intimiteit van tekst die geconcentreerd gelezen wordt, in plaats van scrollend en met een half oog. Maar misschien ook niet. We zijn verslaafd geraakt aan de likes, aan het wederzijds kietelen van ego’s, en zodra ik me te veel met respons ga bezighouden, ben ik niet hier maar thuis.


      Washington DC. Een bejaarde veteraan duwt een lotgenoot in een rolstoel langs het Vietnam Memorial, een granieten muur met de namen van 58.000 gesneuvelde en vermiste soldaten. Ze dragen viezige petjes en met insignes behangen legerjacks, meer gekleed op rondhangen in Saigon dan voor deze druilerige voorjaarsdag. De duwer stopt om de meter en bukt, zijn bril gebruikend als loep. De geduwde, het gezicht paars van de gebarsten adertjes, kijkt strak voor zich uit. ‘Is Brown hier?’


      ‘Ik ben gewoon de namen aan het bekijken.’


      ‘O.’ Stilte. ‘Is Brown hier?’


      ‘Ik weet niet waar Brown is.’


      ‘O.’ Stilte. ‘Waar is Brown dan?’


      Ik heb met hen te doen, maar er knaagt ook iets. Dit monument zou drieënveertig keer zo lang zijn als Vietnamezen gelijke eer zou zijn bewezen.


      Voor het Witte Huis is een drukbezochte Syrië-demonstratie gaande die nogal contrasteert met Melody Crombie, een labradorachtige dame die twintig meter verderop campagne voert voor het presidentschap. Haar platform is de Bijbel, haar slogan: Make America Godly Again.


      Op de hoek van Pennsylvania Avenue zit Dustin Seitz, een one-man-band van percussie, zang en banjo. Hij heeft nog drie snaren over en kan alleen nog power chords spelen. ‘Al mijn shit rockt nu,’ zegt hij tussen twee sets door. Ons tête-à-tête is geanimeerd – muzikanten onder elkaar. Zijn koffer doet dienst als basdrum, een dubbelfunctie afgekeken van oude bluesmannen. Ik moet dat onthouden: het kan van pas komen in Titus Broederland en wellicht ook in mijn eigen opnamen. Dustin – sikje, pet, neusring – is met de fiets gekomen, met een babyaanhanger voor zijn spullen. Fietst-ie dus het hele land rond, paying his way with music, de klassieke journeyman? ‘Nêh. Zo romantisch is het niet. Ik werk veertig mijl verderop en doe dit erbij om de rekeningen te kunnen betalen. Ik fiets alleen het laatste stukje, omdat het hier kut parkeren is. Maar het geeft wel bekijks. Terwijl in Minnesota, waar ik vandaan kom, zo’n aanhanger de normaalste zaak van de wereld is. Stadsmensen. Ze weten eigenlijk geen zak, hè?’


      Presidententscampagnes zijn een wedloop van de verbeeldingskracht, of het nu de verbeelding is van Utopia of de hel. Hillary heeft geen visie, dat is haar probleem. Maar mensen hebben wel een beeld van haar, wat zo mogelijk nog problematischer is. Daarom krijgt ze Bernie Sanders er niet onder, de enige die het heeft over het kernprobleem van de politiek: de corrumperende invloed van geld. Van alle kandidaten is Trump degene die instinctief op de onderbuik mikt. De supporters van Trump geloven niet in zijn programma, ze geloven in zijn walging. Zijn chaos. Zijn ego. Ze geloven in het vernederde Amerika waarover hij spreekt. Hebben ze dan niet door dat zijn campagne de opmaat is tot een ordinaire money grab? Zo is zijn hele leven geweest– why change now?


      Dwalend door de stad ben ik beland in een bar met ijshockey op de schermen – het gescheld is niet van de lucht. De forse Afro-Amerikaanse dames naast me negeren het en maken een Everest van nacho’s soldaat – ze schuiven me de berg toe, maar ik bedank er vriendelijk voor.


      Ze hebben het over de Senaatsverkiezingen, die tegelijk met de presidentsverkiezingen zullen plaatsvinden. Ze zullen bepalend zijn voor de slagkracht van Hillary, die ‘natuurlijk’ gaat winnen. ‘Maar DC heeft geen senatoren,’ aldus de jongste van de vriendinnen. ‘Er is wel een schaduwsenator, maar ik heb geen idee wat ze doet. Niet iets met invloed in elk geval.’


      Ik vraag of ze vinden dat DC een staat zou moeten worden. Er wonen tenslotte meer mensen dan in, pakweg, Vermont.


      ‘Puerto Rico gaat voor. En misschien Amerikaans Samoa ook wel. We zijn te blauw, hè? Geramde Democratische zetels, daar zullen de Republikeinen altijd voor gaan liggen. Ons systeem heeft nog maar weinig met democratie van doen en alles met jouw mensen naar de stembus lokken en andere er weghouden. Zie wat er gebeurt als je in een Red State woont en een kleur hebt. Je wordt op verkiezingsdag nog net niet vastgebonden aan de koelkast.’


      Westwaarts over de I-66 en even gestopt in Front Royal, Virginia. De zon is doorgebroken en het voelt goed de oostkust los te laten.


      In het Zuiver Land-boeddhisme, een van de drie hoofdstromingen in het Japanse boeddhisme, vertrekken de doden naar een paradijs in het westen. Wie in haiku leest over de tocht westwaarts, weet dus dat er in symbolische zin over sterven wordt gesproken. Voor bewoners van dit land – het ultieme Westen– representeert zo’n reis juist jeugdige ontdekking. ‘The road is life,’ schreef Kerouac, zelf haikudichter, en die weg stroomt naar de Pacific. Een crosscountry in de Verenigde Staten moet altijd van oost naar west worden ondernomen, van donker naar licht, van vol naar open, van geworteld naar vrij. Go West, young man!


      Toch is er een overeenkomst tussen beide visies: transformatie. Van leven naar dood en van hersendode stadsmens naar levenslustige drifter. Westwaarts en inwaarts trekken wij, geboren ruimtereizigers.


      Twee weken terug woedde er in Shenandoah National Park, Virginia een bosbrand die het gevolg was van ‘historische droogte’. Tweeduizend hectare ging in vlammen op, alvorens een leger van brandweerlieden het vuur wist te temmen. ‘Het was,’ zei de commandant, ‘als een kurk in een vulkaan stoppen.’ Een deel van de Appalachian Trail – het wandelpad van Maine naar Georgia – moest worden afgesloten, en ook stukken Skyline Drive waren onbegaanbaar. Veel zie ik niet van de destructie, want er drijft een spookachtige mist tussen de bomen. Bleke gordijnen openen en sluiten zich, de lucht ligt als een vochtig doekje op de huid, de wereld lijkt tegelijk klein en oneindig. Ik heb de soundtrack erop aangepast: filmmuziek voor filmdecor. Zo slingert de auto met de bochten mee, omhoog op de asfaltrivier. Ik ben simultaan hier en waar ik opgroeide, omringd door bomen waartussen een rag van mist gesponnen werd, sjokkend met een tak die dienstdeed als wandelstok en machete.


      Gestopt en een helling af gestiefeld, weg van de weg, in een poging met een memorecorder het geluid te vangen, zo stil mogelijk om de prooi niet te verstoren. Opgelost in de omgeving maar alert, het bewustzijn aangescherpt. Ik hoor klanken van vogels, van druppels die van bladeren rollen en dan met doffe tikjes in de modder spatten, ja, zelfs van insecten in de ondergroei... En de geuren... Fris en aards.


      In de auto luister ik de opname terug. De wind, die teder in de stereo-microfoons ademde, klinkt als onderaards gerommel. Onbruikbaar, maar wat geeft het? Ik heb de geluiden gehoord.


      Hoe makkelijk het gemoed kan omslaan!


      Bericht van Lies41: ze is bang om aan het manuscript van Titus Broederland te beginnen. Geen verklaring, enkel die mededeling via WhatsApp. Ze weet toch wat zo’n mededeling met me doet? Het voedt dat stemmetje dat zegt: lul, je hebt een monster gebaard... En hoe stupide dat ik dat wangedrocht thuis heb gelaten, zodat ik er niet eens een blik op kan werpen.


      Wonderlijk dat ik tijdens het schrijven die angst nooit voel, alsof ook dat in een tijd-ruimtebubbel gebeurt. Pas wanneer ik een boek uit handen heb gegeven, drommen de onzichtbaren om me heen. Het probleem is controleverlies: grofweg vanaf het moment van inleveren tot de eerste maanden na verschijning, wanneer verwachting en teleurstelling elke zuivere blik onmogelijk maken. Daarmee omgaan is een uitdaging die, vrees ik, het uitroeien van demonen vergt.


      Ik schrik een beetje van mijn overreactie. Hopelijk ga ik niet weer zo’n winter tegemoet als ten tijde van Johnny Idaho. Alles aan dat weerbarstige boek holde me uit: het vinden van de toon, de research, het schuldgevoel. De uitgeverij had groot op het boek ingezet in de verwachting dat het succes van Kinderen verder kon worden uitgebouwd, wat een illusie was, dat wist ik zeker. Dit was een sciencefictionroman, godbetert, en ‘het grote publiek’ zou er nooit in gelijke mate contact mee kunnen maken. Tegelijk wist ik dat ik als schrijver verloren zou zijn als ik me daar iets van aan zou trekken.


      Er is me weinig bijgebleven van die winter, die zich onder verdubbelde zwaartekracht voortsleepte. Bewegingen: traag. Geluiden: dof. Woorden: onvindbaar. Maar ik herinner me het etentje.


      Ik was nog nooit bij Gustaaf thuis geweest, en daar moest maar eens verandering in komen. ‘En neem Annemieke mee. Dat zouden Maaike en ik leuk vinden.’ Ik stemde toe en wist direct dat het een vergissing was. Niet omdat ik Guus niet mag, integendeel, maar omdat ik niet het bos in moet gaan op het moment dat ik in staat ben over elke boterbloem te struikelen.


      Wat hij die avond had, weet ik niet, maar het gesprek ontaardde in een eenzijdig wedstrijdje ver plassen. Johnny was een maand of twee uit en Gustaaf wilde weten hoeveel er al verkocht waren. Ik zei dat ik het niet wist, wat waar was, al had ik vermoedens. Hij vertelde hoeveel er van zijn Godin, held over de toonbank waren gegaan: je zou Trumps muur ervan kunnen metselen. Er volgden variaties op dat thema – ik ervoer het gesprek als een pak rammel. Ik geloof niet dat hij zag dat ik een stille strijd voerde om niet te imploderen, wat alsnog gebeurde toen ik mezelf toestond te exploderen. Mijn brein hield op tegendruk te geven. Het licht ging uit.


      De rest van de avond zat ik er wezenloos bij – Annemieke pakte soms even mijn hand onder tafel vast, me ankerend aan het hier en nu. En nu worstelt Guus zelf en heb ik enkel behoefte hem te zeggen dat we misschien kleiner zijn dan we hopen, maar sterker dan we denken.


      De enige plek waar in Waynesboro, Virginia op dit uur nog eten wordt geserveerd, is Jake’s Bar & Grill. De straten zijn uitgestorven, etalages dichtgeplakt met bruin pakpapier, een verlatenheid die wordt versterkt door het eenzame neonlicht van Jake’s. BURGERS, staat er. Het herinnert me aan de keer dat Hans, Raoul en ik na een dag rijden over stoffige achterafwegen rammelend van de honger een café binnenliepen. Geen klandizie, enkel een barvrouw die druk aan het telefoneren was – er was een tornado op komst. ‘Ik flans wel wat in elkaar,’ zei ze. Vervolgens maakte ze met één hand de beste burger die ik ooit heb gegeten.


      Die van Jake’s zijn van een andere orde, maar de jonge barman is praatgraag. Inhakend op mijn wegatlas haalt hij herinneringen op aan alle keren dat hij als kind met familie van nationaal park naar nationaal park reisde. Heerlijk was dat. Maar nu, met een kleine in de luiers en een tweede op komst...


      Ik vraag hem of hij Jake is, maar zijn naam is Sam. ‘De baas heeft de tent naar zijn zoon vernoemd. Omgekomen in Irak.’ Hij neemt er onwillekeurig zijn baseballcap bij af.


      Het Colony House Motel aan de Three Notched Mountain Highway schurkt tegen een heuvel aan die goeddeels verslonden is door laaghangende wolken. In een hok met caravanlambrisering werk ik aan een liedje dat ‘Ghost Girl’ heet en dat voortkomt uit de sensatie dat Annemieke soms naast me in de bijrijdersstoel zit. Maar ze is er niet en ons verleden verdwijnt in de achteruitkijkspiegel. Ik ben degene die wegrijdt en op een bepaalde manier altijd al aan het wegrijden was.


      De track heeft iets rafeligs – ik weet niet of dat me bevalt. Mijn gitaar is in aanleg behept met alle denkbare muziek tot ik er mijn aanzienlijke beperkingen aan opleg, beperkingen die ook wegen openen, dat weet ik best. Hoe dan ook: het is rustgevend in een instrument te verdwijnen.


      Later:


      Ik kan niet slapen en maak een wandeling langs een weggetje van het soort dat in films niet pluis is. Donder aan gene zijde van de bergen. Thuis is nog niet uit mijn systeem, merk ik, het boek niet, de zwaarte niet. Koester ik die zwaarte omdat ik er de motor van m’n werk in vermoed? Die tweede huid van eenzaamheid? Erover schrijven zal de dingen lichter maken. Omdat ze op afstand worden geplaatst op papier, waar ze koelbloedig bestudeerd kunnen worden.


      Een zalige dag op de Blue Ridge Parkway, waar ik zo nu en dan met uitzicht op beboste diepten aan een liedje werk. De zon schijnt en de wind is zelfs op deze hoogte nauwelijks krachtig genoeg om de haartjes op mijn armen te verstoren, een sensatie van geen atmosfeer, nul weerstand, totale versmelting.


      Voorbij Buena Vista ga ik een stukje over de oude US 60, inmiddels een achterafweg die parallel loopt aan de I-64. Volgens William Least Heat-Moon was dit ooit de belangrijkste verbinding tussen oost en west. ‘Tegenwoordig heeft de Interstate 64 het drukke verkeer overgenomen,’ lees ik in zijn klassieke reisverslag Blue Highways, ‘zodat je op de 60 alleen nog boeren met open bestelwagens en kinderen te paard ziet. De interstates hebben de functie van het ontlasten van dit soort wegen. De reclameborden zijn het verkeer achternagegaan.’ Langs de ‘blauwe wegen’, de B-wegen, vind je Amerika, langs de Interstate slechts een biotoop van ketenmotels, fastfoodrestaurants en tankstations. Je kunt razendsnel het land doorkruisen zonder er werkelijk te zijn. Ik rij om, anders kom ik er nooit.


      Ik voel me goed, vandaag. Alleen, oké, maar het is een weldadige eenzaamheid, die vrijheid behelst en betekenis heeft. Ik heb geleerd dat eenzaamheid kan wegebben en aanzwellen, en dat de vloed je soms naar de diepte sleurt en soms optilt, zoals nu. Deze eenzaamheid wringt niet, deze eenzaamheid klopt.


      Er bestaat een type man– meestal wat ouder en levend in de geest – dat een boekwinkel bestiert enkel om zich te kunnen verschansen in een grot van papier. De ergernis wanneer een klant het waagt zo’n ‘winkel’ te betreden is hen vergeven, want ze houden het boek in ere. Neem dit antiquariaat in Lewisburg, West Virginia, een volgebouwde ruimte achter ramen met afgebladderde kozijnen. De eigenaar zit in de diepste krocht, verpakt in wollen muts, wintersokken en bergschoenen, boven zijn hoofd een rij medicijnpotjes, in zijn schoot een kloek werk over hedendaagse poëzie. Gelukkig koop ik iets wat zijn goedkeuring kan wegdragen: Joseph Brodsky’s To Urania. Toch kan hij het niet nalaten een schampere opmerking te maken over de gedichten van Jim Morrison die ik ook wil. Dan kan ik beter die of die obscure dichter proberen, literaire buurmannen van Brodsky. Ik laat me niet overreden en ben namen en rugnummers alweer vergeten.


      In de Appalachen floreerden ooit de kolenmijnen, zwaar werk voor ruig volk dat na decennia neergang voor verlossing naar Washington kijkt, een stad die ze haten en waardoor ze zich gehaat voelen. Waarom zijn ze anders door handelsakkoorden, milieuregels en affirmative action tot de vuilstort van de tijd veroordeeld? Wanneer je de morele grondslag van hun levens kent– Bijbel, gezin, hard werken, zelfredzaamheid – begrijp je waarom identiteitspolitiek zo’n affront voor ze is. In hun beleving – niet vrij van overerfd racisme – delen achtergestelde groepen en progressieve elites hun morele code niet. Er is geen sprake van het rechtzetten van historische misstanden, maar van voordringen.


      Rijdend door met kranten dichtgeplakte stadjes voel je de malaise, maar zelfs als de kolenindustrie zal groeien, zoals Trump belooft, zullen de banen niet terugkeren. Het werk is geautomatiseerd, zodat een handvol mannen een hele berg kan ontginnen. De waarheid is dat het oude leven voorbij is, maar wie vertelt hun die waarheid? Niet Trump, die knollen voor citroenen verkoopt. Ik denk dat mensen dat best weten, maar ze prefereren de outsider: een grofgebekte vastgoedman, een zoon van Queens die een grote glanzende middelvinger opsteekt naar Manhattan. Trump is hún middelvinger naar de oostkustelite.


      De traditionele Japanse kalender onderscheidt goede en slechte dagen, zonnige en weke, maar de mijne komen zonder aanzegging. Rijdend over plattelandswegen besluit ik voor het eerst het navigatiesysteem in te schakelen. Eigenlijk heb ik er een hekel aan, maar ik heb de illusie nodig dat er iemand tegen me aan praat. Tot zover weldadige eenzaamheid. Les: de hitte van nabijheid kan verschroeiend zijn en doen verlangen naar verkoeling. Maar waak voor bevriezingsverschijnselen.


      Het Grove Park Inn is het duurste hotel dat ik op deze reis hoop aan te doen, een resort voor fat cats gelegen aan de rand van Asheville, North Carolina een progressief stadje in een conservatieve staat. Asheville wordt gewoonlijk geassocieerd met Thomas Wolfe, die zijn jeugd aldaar in geuren en kleuren had beschreven in Look Homeward, Angel (1929), een mateloos boek dat door redacteur Maxwell Perkins was teruggebracht van 1100 naar 544 pagina’s. Een andere protegé van Perkins, F. Scott Fitzgerald, had in het Grove Park Inn zijn ‘lost summers’ doorgebracht. Dit was voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, toen in het hotel diplomaten van de as-mogendheden werden geïnterneerd.


      Ik had het liefst Fitzgeralds kamer gehad, maar ik mag blij zijn dat er überhaupt nog een kamer vrij is. Piccolo John Humphries kijkt nogal op van het instrumentarium dat ik meesleep– hij laat de historische lift even in de steek om me een handje te helpen. Bij een piccolo denk ik altijd aan Robbedoes, maar Humphries heeft de ragebol-look van een muzikant. Hij heeft in Nashville de universitaire opleiding ‘recording industry’ gedaan en speelt gitaar en mandoline in een bluegrassband. ‘Als je nog iets in die richting nodig hebt...’ Het is verleidelijk, maar nee.


      Het is John die me op de vleugel in het atrium wijst. Desgevraagd heeft het hotel er geen probleem mee als ik wat opnames maak, ware het niet dat het instrument naast een klaterende binnenwaterval staat. Wanneer ik de receptionist vraag of die uit mag, trekt hij één wenkbrauw op. ‘Ik werk hier al dertig jaar, meneer, en die waterval is nog nooit uit geweest.’


      ‘Hoezo? Stopt het universum dan?’


      ‘Laten we het risico niet nemen, meneer.’


      Ergens langs de Tennessee 411, voorbij een billboard van God’s Place Auto Sales, ligt een terrein met houten gebouwen in diverse stadia van verval. Eromheen: pick-uptrucks, oude reclameborden, wieldoppen, kleurige kunstbloemen en kinderspeelgoed. Het is een fotogeniek tableau.


      De baas van de uitdragerij wil geld zien, anders geen foto’s. Het is een knorrig heerschap dat zich in een schuur op een campingstoel heeft geparkeerd, zijn verweerde handen voor dood op de leuningen. Wanneer ik tien dollar investeer in een tinnen taartvorm waarvan de klank me bevalt, ontdooit hij enigszins.


      Happy is de naam, maar de zaak is eigenlijk van zijn zoon Chip42, die uithuizig is. Chip rijdt 50.000 mijl per jaar, op jacht naar handelswaar, maar het meeste wat hij opkoopt is ordinaire troep, aldus pa. ‘En netjes prijzen, ho maar, de slampamper. Ik moet hem voortdurend bellen om te vragen wat de bende kost.’


      Happy lijkt me een man die onhebbelijkheid voorwendt om mensen op afstand te houden. Ik vraag hem hoe hij aan zijn naam komt.


      Schouderophalend: ‘Da’s mijn manier om die godvergeten depressie op afstand te houden. Je bent Happy, zeg ik tegen mezelf. Happy, hoor je.’


      ‘Zoals Haha Jones,’ zeg ik.


      ‘Maak jij grappen met mij?’


      ‘Ik zou niet durven. Haha Jones komt uit een verhaal van Capote.’


      Dat verhaal is ‘Een kerstherinnering’. ‘Ze noemen hem Haha,’ schreef Capote, ‘omdat hij zo somber is, een man die nimmer lacht.’ Happy lacht evenmin, en net als Haha, ‘een reus met littekens van scheermessen op zijn wangen’, is Happy gehavend door het leven – het lijkt alsof zijn hoofd is afgehakt en provisorisch weer is aangenaaid; een litteken als een halsband.


      Het resultaat van een akkefietje op de ranch van zijn neef, zegt hij. ‘Er was een hert verstrikt geraakt in prikkeldraad. Ik die neef gebeld. Wat te doen? Gewoon dat draad losknippen, zei hij. Maar dat moet je dus bij de paal doen, niet bij het hert, want dan zwiept het prikkeldraad – pang! – in je bakkes. Ritste heel mijn nek open. Een godswonder dat ik er nog ben.’ Stilte. ‘Voor wat het waard is.’


      Er komt een jonge vrouw binnen die zoekend om zich heen kijkt. Klandizie. ‘Baan nodig?’ roept Happy. ‘Ik betaal een dollar per uur. Nee? Niet genoeg? Net zo lief, hoor.’


      Mensen hebben het zwaar, zegt hij. De economie ligt op zijn gat, wat de groeicijfers van Obama ook zeggen. Als je slim bent ga je naar Nebraska, waar de lonen laag zijn, maar waar tenminste werk is, en een huis geen drol kost. Daar ben je beter af dan in de stad, waar je struikelt over de daklozen. ‘Hillary denkt dat het helpt om het minimumloon te verhogen, maar daar wordt alles alleen maar duurder van. Is je dollar straks helemaal oud papier. Door het minimumloon te verhogen worden mensen niet rijker maar armer, dat kan ik je op een briefje geven.’ Hij knikt ernstig. ‘Deze verkiezingen gaan echt ergens over. Hell, zelfs ik ga stemmen! En ik weet al op wie...’


      Aan de Highway 27 doemt de ene kerk na de andere op, maar motels zijn dun gezaaid. Uiteindelijk vind ik er eentje in Oneida, Tennessee, een treurig dorpje waar velen onder de armoedegrens leven. Het zwembad van het motel staat droog en de naastgelegen kapperszaak – HAIRCUT: $8 – is zo te zien al tijden failliet. Ik word ingecheckt door Peggy, een vrouw van begin veertig die wordt ingewerkt door een rouwdouwer met een blond matje, tatoeages en een mouwloos hemd. Zo’n matje wordt een ‘Tennessee waterfall’ genoemd, zo’n hemd een ‘wife beater’ – een dubieuze look.


      Wanneer de uitbater zich excuseert, raak ik met Peggy in gesprek. Ze is net begonnen en het is ingewikkelder dan ze dacht. Vooral met die creditcards en zo’n computer. Ik vraag of ze altijd in Oneida43 heeft gewoond. Ze knikt. ‘Er is niet veel hier. Als ik andere plekken zou kennen, zou dat knagen, maar ik weet niet beter.’


      ‘Je kunt alleen maar weten dat je niet beter weet als je beter weet.’


      Daar heeft ze geen antwoord op.


      ‘Wat deed je hiervoor?’


      Ze vertelt dat ze terminale ouderen verzorgde, tot er drie vlak achter elkaar stierven. ‘Daarna heb ik acht jaar geen werk gehad.’


      Ze overhandigt een kwitantie geschreven in ongeoefende hand. Ik zie dat ze ‘cridit’ heeft doorgehaald en verbeterd in ‘credit’, en dat ze heeft ondertekend met Peggy J. Chambers. Die J ontroert me– er spreekt de aspiratie uit haar komaf te ontstijgen.


      De uitbater brengt me uiteindelijk naar een kamer waarvan het interieur sinds de jaren tachtig niet meer is opgefrist. Hij heeft een rol toiletpapier onder de arm, een biertje in de hand en is omwolkt door zure dodemansadem. Hij helpt me met het uitladen van mijn gitaren en wil weten of ik in een band zit.


      ‘Hu-huh,’ zeg ik. ‘In Nederland. Holland.’


      ‘Waar is dat in vredesnaam?’


      ‘In Europa. Naast Duitsland?’


      ‘Jezus. En dan hier belanden...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘You is a long way from home, man. You in hillbilly country now.’


      Later zie ik hem een waskar linnengoed voortduwen. ‘De doden en gewonden van nachtelijke rendez-vous,’ aldus Brodsky, die overal poëzie zag.


      Hét probleem van opnemen in motels is omgevingsgeluid. Tot diep in de nacht denderen de Big Rigs voorbij, tl-licht tikt, airco’s blazen. Er is het zoemen van koelkasten, er zijn de levens die zich afspelen in aanpalende kamers. Terwijl ik dit schrijf, is bij de buren een auto-exorcisme gaande. Spoel het toilet door, schraap de keel, drink water, hoest, herhaal. Voeten stoten lege blikjes aan. Gek, ik dacht dat in die kamer een gezinnetje met jonge kinderen zat.


      Kentucky bestaat uit glooiende heuvels met gele bloemen, blauwgras (‘Gods voetenbank’) en paarden die staan te stomen in de motregen. De staat is synoniem voor paardensport en bourbon, wat het staatsmotto treffend maakt: Unbridled Spirit.


      Dat alles interesseert me maar matig, omdat ik weer eens bevangen ben door angst over Titus Broederland. Lies laat weten er ‘minder bij te voelen’ dan bij eerder werk en Annemieke heeft na een eerste update niks meer van zich laten horen. De lucht trekt dicht, een moshpit van wolken, de zelfdestructieve gedachten rennen me tegemoet. Ik vraag me af of mijn telefoon het wel doet, want sinds ik onderweg ben, ben ik niet gebeld. Wat strookt met het gevoel van gewichtsloosheid in mijn lijf, van misplaatsing, alsof organen uit hun stoel zijn gekomen om te verzitten. Uit de boxen schalt Stacey Kent die ‘Le Mal de Vivre’ zingt: zijnspijn. Jij hebt geen recht op die pijn, vriend. Waar is je aantoonbaar lijden? Je hebt het juist aantoonbaar getroffen met je werk en je omstandigheden. Schrijf dat eens duizend keer op in je notitieboekje.


      Maar muziek trekt me er ook weer uit. Wonderlijk, de geestelijke én lichamelijke effecten van iets wat onaanraakbaar is. Halverwege Mark Knopflers ‘Speedway at Nazareth’ valt een gitaar in, gruizig als een man die vanaf de kribbe twee pakjes per dag heeft weggepaft en... alles gaat open: longen, hart, poriën, zintuigen. Het voelt alsof mijn lichaam op slag aan volume heeft gewonnen; de haren op mijn armen staan rechtovereind en ik voel elke vierkante centimeter huid, mijn mond wagenwijd open, happend naar adem, klaar voor een fikse beet uit het universum.


      In Bardstown, Kentucky wordt mijn aandacht getrokken door een affiche voor een winkelraam: THIS IS NOT A POLITICALLY CORRECT STORE! WE SAY “MERRY CHRISTMAS”, “GOD BLESS YOU”, WE SALUTE THE FLAG, WE SUPPORT OUR TROOPS, OUR POLICE, OUR FIREFIGHTERS. IF THIS OFFENDS YOU, DON’T COME IN OR FEEL FREE TO LEAVE THIS STORE, THIS TOWN, THIS COUNTRY. Ik ben niet beledigd, wel geïntrigeerd.


      Binnen tref ik twee oudere heren met American Gothic-gezichten. Eentje repareert bric-à-brac, een leesbril balancerend vóór zijn gewone bril, de ander kijkt naar een tv-reportage over de Kentucky Derby.


      Ik vraag de knutselaar hoe de zaken gaan. Zonder op te kijken bromt-ie: ‘We zijn er nog... Europeaan?’


      ‘Is het zo duidelijk?’


      Hij gebaart naar de toonbank, waar een koekblik staat. ‘Als je een dollar kan missen. Voor de families van gevallen agenten. Blue lives matter. Hier wel. In Duitsland ook?’


      Ik reik in mijn broekzak en produceer snippers en stof.


      ‘Right. Maar kijk gerust rond. We accepteren creditcards.’


      Ik ben in Bardstown omdat ik er een plek heb gevonden waar ik pianopartijen kan opnemen: een bourbon mansion die is omgebouwd tot bed and breakfast. Het is een statig herenhuis dat is gebouwd door slaven en dat ooit het hoofdkwartier was van een Confederate General. In de gemeenschappelijke ruimte staat een Yamaha-vleugel – de uitbater, een southern gentleman met een hoog Capote-gehalte, laat weten dat ik tussen ontbijt en diner in alle rust zal kunnen werken. Ik ga meteen aan de slag, beide microfoons in de open bek van het instrument gestoken.


      De nacht is een riskant moment voor introspectie. Het pianogeluk, waardoor de uren vlot vergleden, wordt uitgepoetst door zorgen. Het boek, het boek, de liefde, de dood, de dood, de liefde, mijn lijf, het boek. Met mijn gezicht begraven in landmine pillows voel ik m’n hart kloppen tegen het matras, als een alien die zich naar buiten probeert te wurmen. O, hoe fragiel dat orgaan is, dat het ritme van het leven slaat, en hoe belachelijk dat het simpelweg klopt, altijd, zelfs als het gebroken is... Het zou logischer zijn als het stopte. En dus lig ik te luisteren, ervan overtuigd dat elk moment...


      Somberheid kan gepaard gaan met het gevoel stervende te zijn, niet over veertig, vijftig jaar, maar deze week nog. De truc is dat te negeren tot je vergeten bent hoe het was. Dat kan het beste door te slapen, hoewel slecht kunnen slapen het gevoel juist voedt. Inslapen, ontwaken, weer inslapen, ketsend over het oppervlak, daar waar je dromen raapt en de slaap niet alleen uitgumt maar ook ontsluiert.


      Een pandjeshuis in Bowling Green, Kentucky44: jachtgeweren aan de muur, revolvers in vitrinekasten. Ik ben er binnengegaan in de ijdele hoop een vintage gitaar te vinden waarvan de werkelijke waarde nog niet via internet is uitgelekt. Maar ze hebben wel, voor de ware nationalist, een Stratocaster beschilderd met de Stars & Stripes, gesigneerd door Ted Nugent, de hardrockende Trump-supporter. 799 dollar, geen geld.


      In Amerika klampen steden zich vast aan een identiteit en vergroten die uit tot parodie. Na The Golden Age: The Plastic Age.


      Ik heb dat zelden sterker gevoeld dan in Nashville, Tennessee, a.k.a. Music City, het hart van de country-and-western. Vergaap je in de Country Music Hall of Fame aan Elvis’ gouden Cadillac! Neem je eigen cd’tje op in het Ryman Auditorium of bezoek het Grand Ole Opry House! Uit elke club en honky-tonk schalt muziek, vaak live ten gehore gebracht door klonen die hopen op een platendeal; bierfietsen worden aangedreven door joelende toeristen, de glazen geheven, zodat het vocht over de rand en in het haar klotst.


      In de stad maak ik een praatje met Donovan, een straatmuzikant met hoedje en hond. Zijn oogopslag is melancholisch, zijn peuk heeft hij – à la Clapton – tussen de snaren gestoken. Hij blijft niet lang, zegt-ie, het is ’m te indringend hier. Dat is het voordeel van literaire pleisterplaatsen, zeg ik. Die zijn vaak te obscuur voor de klauwen van de commercie.


      En toch, het Johnny Cash Museum vloert me. De liedjes, June Carter, de drank, de drugs, de steeds diepere bariton; hoe hij speelde, de slaghand verticaal én horizontaal bewegend, zijn gitaar het wapen van een bankovervaller. Op een tafeltje staat een Roland VS2480, het apparaat waarmee ook Hans en ik ooit onze demo’s opnamen – Cash achtte de consumentenelektronica afdoende voor zijn American Recordings, waarvan een aantal nog op de harde schijf staat. Wanneer aan het eind van zijn levenspad ‘Hurt’ wordt opgediend, is mijn afweer ontmanteld. ‘What have I become / my sweetest friend ? / everyone I know / goes away in the end.’ Pfff...


      Een serveerster, haar blik op mijn halflege bord: ‘Are you still working on that?’ Eten als arbeid, de maaltijd als fysieke uitdaging.


      Eindelijk een nacht goed geslapen en in opperbeste stemming onderweg door Natchez Trez National Forest. Op een stil plekje werk ik, gezeten aan een picknicktafel, de tekst van ‘Blue Ridge Parkway’ uit. Als er iets is waar ik rustig van word, dan is het bos – ik zou er goed aan doen er meer tijd door te brengen.


      En hoe zou het zijn als er nu een meisje met een backpack uit dit bos zou komen? Hé... Hoi... Nou ja, meisje? Vrouw. Ze is een jaar of dertig, al maanden alleen op weg, jongensachtig gekleed, met kort haar, een scherp gesneden gezicht en een vers litteken boven een wenkbrauw. Aan een tak opengehaald... Ze gaat zitten aan de picknicktafel en neemt met grote gezonde tanden een grote gezonde hap uit een appel. Ze vraagt wat ik speel, dus ik speel voor haar en vraag wat ze zoekt, waarop ze zegt: iets. Een antwoord, een vraag. Ben jij een antwoord op een vraag? Ik zal liegen en ja zeggen, in de hoop dat ze met me meegaat. Haar bestemming is de mijne, de horizon, en het is goedkoper een motelkamer te delen, nietwaar? Zonder consequenties, zonder ons te hoeven verantwoorden... Ze lacht, gooit het klokhuis in de bosjes. Staat op, rekt zich uit.


      Ach, de fantasie. Je komt er een eind mee.


      In een Thai aan Union Street, Memphis wordt geen restaurantmuziek gedraaid maar Thomas Newmans ‘American Beauty’, dat ook op de playlist stond waarop ik Titus Broederland schreef. Ik heb vandaag nog niet aan het manuscript gedacht, maar zit nu meteen weer in de sfeer van het boek, een kruisbestuiving van tijden en werelden.


      Memphis is zo echt en gritty als Nashville nep is, hoewel er zeker zoveel muziekgeschiedenis ligt. Ik ben hier voor Jeff Buckley, die in de Wolf River verdronk, maar de verloren uurtjes zijn voor een bezoek aan de legendarische Sun Studios en een rondleiding in de Gibson-gitaarfabriek, waar een vrouw genaamd Lucille aan een werkbank ES-335s stond te controleren.45 Elders werd de laatste hand gelegd aan een ‘government guitar’ gemaakt van palissander dat door de FBI in beslag was genomen en weer was vrijgegeven. Een ironisch instrument in gun-metal black, met een adelaar op de slagplaat.


      Pocahontas, Arkansas: proviand ingeslagen bij een Walmart die 24 uur per dag open is, een helse eeuwigheid. Nergens zag ik ernstigere gevallen van morbide vetzucht, nergens legere blikken. Ik weet best dat er mensen achter die blikken schuilgaan, maar vandaag overvleugelt walging de empathie. Er zijn meer Europeanen dan Amerikanen, maar in kilo’s? Is er meer Europeaan dan Amerikaan? Ik betwijfel het.


      Jim’s Pitt Stop is leeg op het personeel na: een dronken barmeisje dat in haar eentje poolt en de schoonmaakster die haar moeder had kunnen zijn. Het is rond middernacht – ze zijn verwikkeld in een verhit gesprek over medicatie. Abby en Be-Anne zijn beiden gediagnosticeerd als bipolair, maar Abby slikt haar pillen niet meer. ‘Ik heb kunnen afkicken door te blowen,’ zegt ze, ‘maar jij bent bang voor de afkick. Precies waar Big Pharma op uit is: je verslaafd maken.’ Ze kijkt naar mij. ‘Say it ain’t so.’


      ‘Het is mijn zaak niet,’ zeg ik.


      ‘Big Pharma is een zaak van iedereen. Waar kom je vandaan?’


      Ik vertel het haar – direct begint ze over het straffeloos roken van marihuana.


      ‘En toch blow ik niet.’


      ‘Je blowt niet? Jezus, wat fucking verwend. Hier moet je je in allerlei bochten wringen en jij kunt wanneer je wilt, maar meneer wil niet.’


      Ik haal mijn schouders op. Be-Anne gniffelt.


      ‘Ik ben half Cherokee,’ zegt Abby, niet voor het laatst. ‘Voor ons zijn planten belangrijk, oké? God heeft ons dat plantje geschonken. Waarom ga je tegen God in?’


      ‘Ik waardeer de planten waarvan gin wordt gemaakt.’


      ‘Hm...’ Ze legt de triangel op tafel en arrangeert de ballen voor een volgend potje. ‘Kun je poolen?’


      Ooit speelde ik elke dag om het werk te breken – dus ja.


      ‘Om geld,’ zegt ze.


      ‘Wat ben je, een hustler?’


      ‘Natuurlijk! Vraag het Be-Anne. Ja, toch, Be-Anne? Maar ik ben er eerlijk over, dus zet maar niet te veel in.’


      We spelen om kwartjes – haar spel wordt er eerder slechter dan beter van. Na een paar potjes beent ze weg om de kassa op te maken en een man te helpen die een hert heeft aangereden. Nogal droog merkt hij op dat het hert in zijn laadbak ligt, naast de losgekomen bumper.


      Ik zit nog een tijdje met Be-Anne, die aan haar laatste week is begonnen. Het is mooi geweest, ze gaat de wildernis in, waar ze een stukje grond heeft kunnen bemachtigen aan het eind van zes mijl onverhard pad. Ze is hier in de Ozarks van Missouri opgegroeid in gelijkaardige omstandigheden, zonder water of elektriciteit. Toen ze op haar zestiende naar de stad verhuisde joeg stroom haar de stuipen op het lijf. ‘Ik heb altijd terug gewild. Nu ga ik het eindelijk doen.’


      Ik vraag of ze een gezin heeft, maar nee, ze is alleen. ‘Laat mij maar verdwijnen. In deze maatschappij draait toch alles om geld.’ Ze knikt en even zie ik het meisje dat ze geweest is en weer wil worden. Er is weinig dat me meer verdriet doet dan een volwassen mens waarin het kind niet meer te herkennen valt, maar Be-Anne is er nog.


      Mijn buurman voor de nacht blaft de taal der bronchiën. Ik lig weer eens wakker. Many men are sleepless, dichtte Denis Johnson, and for some, within, it is blazing noon. Mijn slapeloosheid is eerder spookachtig grijs, een mistige bijwereld, vaselinevaag.


      Wat eten bumpers hier? Wasberen en gordeldieren die als oorlogsdoden langs de weg liggen. ‘Continue on the Misery 72,’ zegt de navigatie. Of nee, de Missouri 72. Excuus.


      Mijn bas of instrumentkabel heeft kuren, een van de twee – misschien dat ze bij Rosewood Music in Jefferson City, Missouri uitsluitsel kunnen geven. De gitaarshop is gevestigd in een herenhuis vol opgekalefaterde scheurijzers. Vandaag werkt Dustin Tyree, een beer van een kerel met bakkebaarden en hardrockhaar. Bij het zien van mijn bas gaat zijn enthousiasmevolume op elf. ‘Fucking waanzin! Wat is dat? Een seventies Jipson? Met Bill Lawrence pick-ups? I’ll play that any day.’


      Dat het een Japanse Gibson-replica betreft, wist ik, maar ik kan de ene pick-up nog niet van de andere onderscheiden.


      Daarna hebben het over Jefferson City. Tyree is geen fan. ‘Je moet naar Illinois, daar zie je elke vijf seconden een lekker wijf. Hier is schraalhans koning. Ben je in Arkansas geweest? Daar zijn ze pas fugly. Ugly as fuck. Ik ben een flinke jongen, maar vergeleken bij die reuzelreuzen...’


      Zijn voorouders zijn Schots, maar iedereen denkt dat Tyree een ‘zwarte naam’ is. ‘Mijn voorvaderen waren slavenhouders. Ik heb niet een zwarte naam, zij hebben ónze naam. Een gruwelijke geschiedenis. De eerste keer dat ik het N-woord hoorde was van mijn tante. Mijn oren klapperden. Goed dat het uitsterft, al schiet het hier niet op.’


      ‘Wat zong Randy Newman ook weer? We’re rednecks / we don’t know our ass from a hole in the ground.’


      ‘Precies! Doe mij maar een huis achteraf, dan kan ik mijn kinderen een beetje afschermen van alle racistische bullshit die hier gaande is.’


      ‘Ik neem aan dat dit Trumpland is?’


      ‘Hangt ervan af wie je ’t vraagt. We zijn langs de ruggengraat in tweeën gescheurd. Jekyll en Hyde. Trump is geschift, maar fuck, Hillary is óók geschift. Ik snap niet dat ze aan het bureau wil zitten waar Bill zich heeft laten verwennen. En ze kan dat bureau niet vervangen, hè, da’s historisch erfgoed. Man, man, wat een bende.’


      De legers van Trumpland dragen een uniform: jeans, houthakkershemd, baseballcap. Het kanonnenvoer bestaat uit kerels die eruitzien alsof ze net van een bargevecht komen of ernaar op zoek zijn. Een roedel van vier komt het wegrestaurant binnen, dollend op de rand van doorbijten – eentje draagt een Make America Great Again-petje en kijkt de wereld in met een blik die zegt: ‘Opgetiefd, dit is míjn land.’


      Als de kernmissie van een Amerikaans leven het nastreven van geluk is, dan liggen bij mislukking twee wegen open: zelfhaat en haat. En omdat zelfhaat pijnlijker is dan haat, geeft in het blanke hartland cultureel bepaald narcisme voeding aan narcistische kwetsing. Ik geloof niet dat de VS sinds de Burgeroorlog ooit dichter bij een tweede is geweest. Er is te veel woede, er zijn te veel wapens, er is te weinig empathie. Als er op grote schaal doden gaan vallen, zal het – naar ik vermoed – door milities als de Oath Keepers en 3 Percenters zijn, aangespoord door de retoriek op talk-radio, die vaker aan Rwandese radio doet denken dan me lief is.


      Naast me aan de counter zit Lewis, een zwarte trucker die met grote happen zijn snelwegdieet wegwerkt, lege zakjes waterige ketchup rond zijn bord. Veel Amerikanen zijn werkzaam als langeafstandstrucker, al is het een eenzaam beroep, zijn de salarissen uitgehold en hangt de zelfrijdende truck boven de markt. ‘Ik probeer een goede vader voor mijn gezin te zijn,’ moppert Lewis, ‘maar het wordt me verdomd moeilijk gemaakt. En ondertussen zijn er lui die zich opwinden over safe spaces en op welk toilet te schijten. I don’t give a shit about that shit.’


      Tot mijn verbazing overweegt hij op Trump te stemmen. Dezelfde Trump die de ene racistische opmerking na de andere maakt? Lewis snuift. ‘Ja, hij is een onbehouwen zak. Maar wat hebben de Democraten ooit voor ons gedaan? NAFTA hebben we aan Bill te danken. En straks zijn die twee weer president.’ Hij duidt het viertal aan dat verderop zit. ‘Ik ben geen believer, zoals die gasten, die me waarschijnlijk zouden lynchen als ze mochten, en het zal niet van harte zijn, maar er moet iets gebeuren. Mijn vrouw kan me wel schieten, maar toch... Dus ja, Trump. Sorry.’


      In het Stardust Motel te Ottumwa, Iowa ligt het internet eruit – vlak voor mijn komst heeft een onweersbui korte metten gemaakt met de voorzieningen. Het weer zit in de gordijnen en ik maak uit arren moede een halve plofkip soldaat die ik heb kunnen opwarmen in een magnetron uit het jaar nul. De andere helft bewaar ik voor morgenochtend – geen idee of dit zo’n motel is waar je een droge bagel kunt krijgen en jus uit een fruitsapautomaat die plastic piest. Ik spoel de maaltijd weg met lauwe cola, een holenmens, de motelkamer mijn grot.


      In mijn dromen komen oude geliefden buurten, nog steeds geliefden en niet de halfvreemden die ze zouden worden. Ik wou dat ik eens goed sliep.


      Een billboard vraagt me: DO YOU THINK YOU CAN HIDE YOUR GAMBLING FOREVER? CALL 1-800-XXX-BETS-OFF. Maar een mijl verder al lees ik: RIVERSIDE CASINO & GOLF RESORT. 24 HOUR GAMBLING. WHERE WINNERS GO! Waarmee ze ongetwijfeld mij bedoelen. Toch?


      In Riverside, Iowa, ‘the future birthplace of captain Kirk’, kruisen mijn eerste en tweede tocht van oost- naar westkust elkaar. Ik was bedacht op een ontmoeting met het nabeeld van wie wij – Hans, Raoul en ik – in 2007 waren, maar de geest van het verleden weigert zich te vertonen. Het is een ander seizoen, zonniger, en het stadje lijkt opeens op een andere maat gesneden.


      Ik ben nu vlak bij Iowa City en de faam van de Iowa Writers’ Workshop, waarover ik een verhaal ga maken voor de boekenbijlage van NRC Handelsblad, snelt me tegemoet. Een man met een peper-en-zoutvlecht spreekt me aan in de lokale diner, waar volgens een gedenkplaatje in het toilet de gezagvoerder van Starship Enterprise zal worden verwekt. Ik vertel over het stuk dat ik wil schrijven en hij zegt: ‘Ga naar de Fox Head. Daar hebben ze zich stuk voor stuk bezat. Vonnegut. Cheever. Lowell. Het zweet van de literatuur zit er in de vloerplanken.’ Hij kan het weten, hij zit er zelf vaak, altijd bereid literatoren te trakteren op een tourtje achter op de Harley, langs de maïsvelden van Iowa, waar watertorens en silo’s op de uitkijk staan.


      Iowa City, Iowa is de meest onwaarschijnlijke van alle Amerikaanse literaire epicentra. Hier werd in 1936 de bekendste schrijfopleiding van de VS opgericht, hofleverancier van Pulitzer-winnaars en Poet Laureates. Nog meer dan nu was dit in de jaren veertig, vijftig en zestig een uithoek waar gearriveerde en aanstormende auteurs in vage cafés hingen, affaires hadden en lesgaven dan wel les kregen in afwisselend ijskoude en verschroeiend hete barakken. Allemaal dankzij de dichter Paul Engle, die van 1941 tot 1965 directeur was, een gehaaide sjacheraar die ooit een ijsboer zo gek kreeg een Baudelaire-festival te financieren.


      De barakken zijn er niet meer – de opleiding heeft haar intrek genomen in het victoriaanse Dey House, waar ik word rondgeleid door Connie Brothers, een hardhorende dame die schuilging achter een volgebouwd bureau. In het oude gedeelte kraken de vloeren en hangen de gangen vol aankondigingen van lezingen; in de moderne uitbouw zijn de lokalen en docentenkantoren van onder anderen Marilynne Robinson. Ooit, vertelt Brothers, waren schrijfopleidingen zo onbekend dat Engle studenten moest ronselen. Inmiddels zijn er jaarlijks 1500 aanmeldingen voor vijftig plekken.


      In de Reading Room zijn de boekenkasten gevuld met het werk van ex-studenten en -docenten: Flannery O’Connor, Philip Roth, John Irving, Raymond Carver en Denis Johnson46. Hoge ramen kijken uit op het groen langs de rivier die de stad in tweeën snijdt. Hier spreek ik Connor White, lichting 2015-2016, een slungelachtige New Yorker met een ernstige uitdrukking en boerenbaard. Hij vertelt me hoe intimiderend en inspirerend het is te studeren in de schaduw van geschiedenis, en we hebben het over de loopgravenoorlog van het dag in, dag uit schrijven en de veelgehoorde kritiek op de workshopesthetiek: realistisch, slice of life, lyrisch proza. Die workshopesthetiek is een dominante kracht in literaire fictie geworden, die in zijn gelikte uniformiteit beter commerciële literaire fictie kan worden genoemd.


      Kun je iemand wel leren schrijven? Ik ben sceptisch ten aanzien van ‘schrijftips’, behalve deze: beschrijf nooit iets wat je niet voor je ziet. Salter vergeleek schrijfles met dansles: alleen als iemand gevoel voor ritme heeft, kun je hem iets leren. Engle vond het logisch dat schrijvers en dichters les kregen, want ‘ging een schilder tenslotte niet naar een kunstacademie’? Maar ook hij geloofde niet in maakbaarheid.


      ’s Middags zoek ik aan de overzijde van de rivier docent Ethan Canin op, een stevig gebouwde vijftiger die woont in een huis met een houten veranda en een oude boom in de voortuin. Het regent zachtjes en de vogels kwinkeleren. Achter het huis staat Canins schrijfhutje, waar hij staande werkt aan een oeuvre dat romans omvat als Amerika, Amerika en het recente Handboek van een twijfelaar.


      Canin volgde in de jaren tachtig zelf de workshop, om vervolgens geneeskunde te gaan studeren. Maar hij bleef schrijven. Na omzwervingen belandde hij weer in Iowa.


      Wat de workshop anders maakt, zegt hij, is het selectiebeleid. Er wordt geen academisch werk gevraagd, zoals bij opleidingen die verbonden zijn aan een faculteit, enkel literatuur. En Iowa City is een schrijversstad. ‘Er liggen gedenkstenen voor ze in de trottoirs. Dit is fly-over country, maar New York is, per capita, literair braakland vergeleken bij Iowa City. Veel schrijvers – studenten, docenten – zijn blijven plakken, zodat de stad één groot schrijverscafé is. Eén grote workshop.’


      Canin deelt mijn scepsis niet. ‘Je kunt alles zelf leren– muziek maken, wiskunde – maar een goede leraar bespaart je jaren aanmodderen. Ik kan je zo vijftien tips geven waardoor je beter gaat schrijven. Wat je wel ziet is dat studenten soms verkrampen. Maar dan nog absorberen ze wat ze horen. Het echte schrijven begint pas ná de opleiding. Ik schreef niks toen ik de Workshop deed, maar later kwam alles wat had liggen gisten eruit.’


      Wandelend door de stad, kauwend op iets wat Canin zei: dat romans veel moeilijker zijn dan poëzie, in tegenstelling tot wat beweerd wordt. ‘Zelfs als anderen denken dat je boek geslaagd is, is het mislukt.’ Die gedachte troost me, zeker met het oog op Titus, of beter: het boek dat ik vermoed geschreven te hebben.


      De sfeer van Iowa City bevalt me. Overal jonge mensen, onder wie rijkeluismeisjes die naar hier zijn gezonden in de ijdele hoop dat ze niet stoned bij iemand in bed zullen belanden. In de food court van een winkelcentrum zitten studenten te blokken, in de Prairie Lights Bookstore is de kassier verdiept in Homerus. Ik maak foto’s van gezichten die me intrigeren – werk blijft een middel tot contact. Een opa met een baard tot aan zijn riem meldt dat hij zich sinds de jaren zeventig niet meer heeft geschoren, een meisje dat in een park Jack Londons White Fang zit te lezen, vertelt dat ze kapster is, geen studente. Haar pitbull duwt keer op keer met zijn snuit mijn camera weg. Hij heeft gelijk, want een foto maak je niet, die neem je. Ik kom iets ontvreemden.


      In mijn b&b kijk ik de foto’s terug. Eentje treft me: het meisje – neusring, donker haar, felle ogen – kijkt me recht aan, strijdlustig haast. Dat ik die zweem van vijandigheid aantrekkelijk vind, geeft te denken.


      Ga naar de Fox Head, had de motorrijder gezegd. Nee, ga naar George’s, zei Canin. De rivaliserende schrijverscafés, respectievelijk geopend in 1937 en 1939, liggen beide aan East Market Street. Ik heb in de Fox Head afgesproken met Jane Huffman, die de poëzieworkshop volgt, maar voordien duik ik George’s in om een hamburger weg te steken. Aan het eind van de bar zit een hipster Finnegan’s Wake te lezen en een meisje dat mijn accent opmerkt verklaart onomwonden dat ‘alle Europeanen racisten zijn’. De studente naast me wil weten waarover ik aantekeningen maak. ‘O,’ zegt ze, ‘dan móét je echt met mijn huisgenoot praten! Hij is de beste dichter van de workshop! Daar zit-ie. Met zijn groupies.’


      Ik werp een blik op een jongen die languit orerend in een stoel hangt en leg uit dat ik, helaas helaas, over tien minuten in de Fox Head moet zijn. ‘Nee, nee, die Jane is prut,’ zegt het meisje. ‘Laat haar barsten. Mijn huisgenoot is een genie.’


      ‘Ken je Janes werk dan?’


      Ze grijnst schuldbewust. ‘En toch is ze prut.’


      Huffman is er al, een jonge vrouw met Jazz Age-haar en zin in gin-tonics. Ik bestel ook gin, het voorkeursgif van Amerikaanse schrijvers, me sterk bewust van het nabeeld van drinkende helden wier billen deze bankjes warm hebben gehouden. Huffman is opgegroeid in Kalamazoo, Michigan en gewend aan de toendra. De zomers in Iowa City zijn mooi, zegt ze, de winters eenzaam en melancholiek. Gelukkig ligt de stad op vier uur van Kansas City, Chicago en Minneapolis, waardoor veel theatergroepen en schrijvers hier op doorreis even stoppen.


      Haar werk omschrijft ze als het verwerken van een streng katholieke schooltijd. Narratieve, beeldende poëzie die ruimte inneemt. Academische poëzie heeft de reputatie ondoordringbaar te zijn, maar haar werk is anders, zegt ze. Ze laat me een paar gedichten lezen – ze zijn verre van ‘prut’.


      Ik ben benieuwd naar de onderlinge sfeer tussen de studenten, die uiteindelijk ook concurrenten zijn. Die is minder competitief dan ze had verwacht. ‘Minder bloed in het water, zeg maar. We zijn ons er allemaal van bewust dat het een eer is hier te studeren. Dat dit dé opstap is in de Amerikaanse literatuur. Als je de Iowa Writers’ Workshop noemt, krijg je meteen die blik: wauw, je hebt het gemaakt. Dat is nogal wat om te moeten waarmaken. Om alleen al in deze bar te zitten, waar al die giganten kwamen...’ Ze glimlacht. ‘Hopelijk denken mensen over dertig jaar op dezelfde manier terug aan ons.’


      Nadat ik de dictafoon heb uitgezet, blijven we nog een tijd zitten praten en drinken, van beide net te veel. Dan is het tijd om te gaan. We moeten grofweg dezelfde kant uit, dus loopt ze met me mee op. ‘Ik woon op de zolder van een oud huis,’ zegt ze. ‘Een appartementje. Ik kan er net staan. Het is stil en eigenaardig, vol antieke meubels. Alsof ik in het huis van mijn oma woon.’


      Ik wijs. ‘Mijn b&b zit in die straat.’


      ‘Echt? Mijn huis ook.’


      We slaan af en blijken gewoon naast elkaar te slapen, in aanpalende victoriaanse huizen, allebei op zolder. Dat toeval zorgt voor een curieuze sfeer. ‘Dit is het meest literaire dat me ooit overkomen is,’ zegt ze. En na een lange Amerikaanse hug en een aai over mijn arm: ‘Ik zal straks met mijn lichten knipperen om je goedenacht te wensen.’


      Ik zeg haar hetzelfde te zullen doen. Maar de waarheid is dat ik aan uitgeworpen lakens naar haar kamer had willen klauteren om serieuze literatuur te bedrijven.


      Langs de Highway 151: een dode coyote, met zijn rug naar me toe, beschaamd haast, de troostrijke wind ritselend door zijn nog gave vacht. In de lucht maakt een opstootje van lijkschouwers zich klaar voor de autopsie.


      Bij Dubuque steek ik de Mississippi over naar Wisconsin. Ik hou zo veel mogelijk de oever van de Big Muddy aan, die hier breed is en bezaait met eilandjes, passeer oude rivierhavens uit de Franse tijd – Prairie du Chien, La Crosse – en steek dan nogmaals over, dit keer naar Frontenac, Minnesota. Ik ben op weg naar de Twin Cities, geboortegrond van F. Scott Fitzgerald en Prince. Al die tijd luister ik afwisselend naar His Royal Badness en naar The Police, de newwaveband die ik ontdekte in het jaar dat ze – na nogal wat verbaal en fysiek geweld – uit elkaar gingen.


      Zonder de Amerikaanse weg had de wereld waarschijnlijk nooit van The Police gehoord. Nog voor thuishaven Engeland overstag ging, probeerde het trio door te breken in de States. De bandleden, Sting, Andy Summers en Stewart Copeland, werden door manager Miles Copeland en agent Ian Copeland met één roadie in een busje gepropt en langs elk denkbaar gat gestuurd. Miles hing de theorie van de ‘kritische massa’ aan, die van onderaf moest worden opgebouwd omdat platenmaatschappij A&M zat te slapen en landelijke radio de band links liet liggen. Bij elk optreden werd geprobeerd een interviewtje voor de lokale zenders te regelen, en steeds werden lokale deejays uitgenodigd om te komen kijken. Legendarisch is een show in een door een sneeuwstorm platgelegd Nergenshuizen – Poughkeepsie – waar de band de pannen van het dak speelde voor een tot op het bot verkleumd publiek van vier man. Onder wie, zo bleek, deejays die de band in de maanden erop stuk zouden draaien.


      Ik heb die les in mijn oren geknoopt. Ik schrijf in principe voor mezelf, maar ik wil wel gelezen worden. Ik kan me afhankelijk maken van de media, maar kranten en tv-zenders brengen het liefst mensen in beeld die bekend zijn van kranten en tv-zenders. Gelukkig is de boekhandel nog steeds de belangrijkste schakel tussen schrijver en publiek. Kinderen van het Ruige Land is door de boekhandels groot gemaakt, zozeer dat mensen nu denken dat het boek veel aandacht heeft gehad, terwijl het indertijd vrijwel nergens besproken is. De boekhandel is het equivalent van de lokale deejay. Ik trek met liefde het land door, mijn gitaar op de rug, om in elke windstreek te komen voorlezen en spelen. En zelfs als er maar twee mensen komen zal ik mijn best doen. Omdat degene die de moeite neemt dat verdient, en omdat je nooit kunt weten wat het enthousiasme van één mens uiteindelijk teweeg kan brengen.


      De North Dakota Highway 13 is een langs een liniaal getrokken weg over een biljartvlakke prairie. ‘Het landschap heeft iets langgerekts,’ schreef Heat-Moon, ‘alsof elke dimensie behalve de lengte eruit was gehaald.’ Ik voel de wind trekken aan de auto, maar er is niets waaraan die wind af te lezen valt. Onze hele wereld is geëxploreerd en binnen handbereik geraakt, geïmplodeerd, maar dit voelt als een laatste luchtbel in de verfrommelde boterhamzak. De weg hypnotiseert me, zozeer dat ik me bijna laat verrassen door de weinige bochten. Ik ben moe en dan begint het asfalt grappen uit te halen met het hoofd.


      Niet lang nadat Amerika ontsloten was door een systeem van snelwegen – de auto het democratisch vervoersmiddel bij uitstek – werd er al geschreven over het fenomeen highway hypnosis, ook wel white line fever genoemd. Automobilisten verklaarden het gevoel te hebben dat er happen waren genomen uit tijd en ruimte, alsof ze met open ogen geslapen hadden en toch waren blijven sturen. Anderen rapporteerden visioenen: een tijger die koplamplicht najoeg, of een statig koloniaal landhuis dat midden op de snelweg opdoemde en slechts ontweken kon worden door de berm in te duiken.


      Om de welvaartsziekte te bestrijden werd een keur aan adviezen verstrekt: doe je schoenen uit om de vibraties beter te voelen, hou een praatje met jezelf, stel je de verschrikkelijkste ongelukken voor. Ik hou het bij cola en hard meezingen, hopend dat ik snel een motel zal vinden, wat in dit lege Fargo-land nog niet mee zal vallen.


      Het Oxenrider Motel in Ellendale, North Dakota is een mom and pop-onderneming die zo uit de jaren vijftig lijkt te zijn overgestraald. Het langwerpige houten pand, zestig meter breed en nauwelijks dieper dan een container, kijkt uit op een kerkje en wrakhout: een caravan, een kar met ijzeren wielen, een mobile home. Het is niet het enige motel in dit stadje, dat bekendstaat om een Bijbelschool waar de ‘christelijke leiders van de toekomst’ worden klaargestoomd, maar het Oxenrider belooft ‘reasonable rates’ van dertig dollar per nacht, en daar doe ik het voor. Bovendien zie ik zowat dubbel van vermoeidheid.


      De receptie ligt naast een woonkamer waar een oude man is ingedut in een luie stoel, tv-licht op zijn dodenmasker, zijn halfopen mond glinsterend van het speeksel. Uit alle hoeken en gaten: uitdragerijgeuren, boven de balie: de tien geboden en familiefoto’s. Op één ervan toont een joch van een jaar of tien met een verontrustende grijns het lijk van een versgeschoten gans – pas net uit de ene zandbak en nu al oefenend voor de andere.


      Eenmaal kreunend uit zijn stoel gekomen, verklaart de uitbater ‘heel blij’ te zijn dat ik het Oxenrider heb gekozen. Hij oogt niet blij, maar als het soort man voor wie het eten nooit te lekker mag worden. ‘Waar komt u vandaan, als ik zo vrij mag zijn? U meent het. Van zover komen ze zelden. We danken de Heer voor uw komst.’


      Terwijl hij het papierwerk in orde maakt – geconcentreerd, alsof het precisiearbeid betreft –, werp ik een blik op het woonkamertje. Wie hij met ‘we’ bedoelt, is onduidelijk: er is daar niemand. Althans, zolang zijn moeder niet in een dode hoek zit, vergiftigd met strychnine en gemummificeerd, om vanaf haar troon haar zoon te koeioneren.


      Zo’n motel, dus.


      Ik wil slapen en dan snel weer weg, maar dat hoeft niet, wordt me verzekerd. ‘Neemt u alle tijd die u nodig heeft. Wij gaan morgen ter kerke en zullen pas laat in de middag de kamers schoonmaken. Een goede nacht gewenst, mijnheer. Nogmaals, we zijn heel blij dat u er bent.’


      Zondag is verhuisdag. Op de 281 South zie ik trucks met complete mobile homes op de aanhanger, en de grootste septic tank die ik in mijn leven heb gezien. Het herinnert me aan de septic tank onder ons huis te Denemarken, waar onze uitwerpselen zich jarenlang ophoopten, zoals de onbetaalde rekeningen zich ophoopten, en de stresshormonen in mijn bloed. Er was een overlooppijp naar een slootje gelegd – het terras lag er pal naast.


      Mijn cash is op, maar in Aberdeen, South Dakota vind ik een drive-thru pinomaat. Dan weer verder, langs wegen die me, billboard na billboard, de rurale mentaliteit inpeperen. EAT STEAK, KEEP OUR GUNS, SALUTE OUR FLAG. En bij monde van een blije baby: I AM A CHILD, NOT A CHOICE. BE MY VOICE.


      Ik hou van de leegte. De zinderende weg versmelt met de hoge hemel, en ik nader de Missouri, waar voor mijn gevoel het Westen begint. In de berm staat een fazant met een uitdrukking alsof-ie op de bus staat te wachten, een willekeurige radiozender draait ‘Broken Wings’ van Mr. Mister, zo’n typische driving song. Ik was tien, ik weet het nog goed, en keek naar Toppop, hopend op die zwart-witclip met de zanger in zijn klassieke Amerikaanse cabrio, zonnebril op, wind in het haar. De hitte was verzengend, het land stoffig, en de zanger dronk gek genoeg water uit een aktetas. Nu rij ik hier zelf, onder een dicht dak, op de wegen waarvoor zo’n nummer bedoeld is. Wie ik was en ben, toen en nu, schuiven over elkaar heen, en ik kan niet anders dan vaststellen dat ik me goed voel. Een solide geheel.


      Een aantal dagen doorgebracht in een cabin aan de rand van Wall, South Dakota, dat de noordingang markeert van Badlands National Park. Ik heb veel kunnen opnemen, zo nu en dan met een blik uit het raam, wachtend op het moment dat de lucht zou openbreken. Zodra dat gebeurde reed ik het park in om foto’s te maken van een rotsketen met een roestig patina, maar ook van een buschauffeur met een vorstelijk embonpoint die met een zwabber de voorruit van zijn toeristenbus oppoetste.


      Ik merk dat ik nauwelijks nog notities maak zodra ik in aanraking kom met toeristenattracties, plekken bevroren in de tijd, geplastificeerd en omlijst door logistiek die massaconsumptie bevordert. Ze zijn niet langer deel van onze wereld en ik voel me al onthecht genoeg. Wat valt er bijvoorbeeld te zeggen over Mount Rushmore: vier presidentiële tronies die uit een berg zijn gehakt? Het is er aangenaam toeven – de geur van dennenwoud en het zonnetje zorgen daar wel voor –, maar het is en blijft een IKEA-ervaring. Mijn oog blijft haken aan andere dingen. Stickers op een achterruit: DESERT STORM VETERAN. VIETNAM VETERAN. PROUD PRODUCT OF A WARRIOR NATION. En: EAT BEEF. THE WEST WASN’T WON ON SALAD. Of de bizon op een parkeerterrein, het wilde dat het aangeharkte binnendringt. Het imposante beest is in de rui: het briest en wroet in de grond met snuit en hoeven, al die tijd omringd door de trage dans van automobilisten die naderbij willen komen maar niet durven.


      Hoe westelijker, hoe meer ik loskom van thuis – tijdsverschil bemoeilijkt het toch al spaarzame contact. De wereld die ik heb achtergelaten en die waar ik ben zijn uit fase geraakt.


      Ik heb het lege struikenlandschap van Wyoming bereikt, ‘rattling among the miles, as if distance were a safe thing,’ aldus Denis Johnson. Ik heb iets met verdwijnen in de weidsheid. Johnny Idaho verschanste zich in Utah, gemaltraiteerd door het leven, om na jaren van woestijndagen terug te keren en zich te wreken. In Titus worden de tweelingbroers Broederland van huis verjaagd door rampspoed, waarna ze zich moeten zien te redden in een primitieve wereld die tweelingen voor Duivelskinderen aanziet. Ik vermoed dat veel daarvan valt terug te voeren op een oud gevoel. Op Denemarken leefden we relatief afgeschermd van de dorpelingen die over ons roddelden, en sinds ik daar weg ben – noodgedwongen – voel ik me een balling die zijn weg moet zoeken in een wereld die niet de zijne is.


      Motelkamers kunnen je het gevoel geven dat je een geestverschijning bent. De kamer leeg met jou erin. Op straat heft een dronkaard een klaaglied aan en ik lig en denk – aan mijn vader vooral, wiens sterfdag voor de deur staat. Ik maak notities over hem, mijn geheugen een web gesponnen door een dronken spin, meer lucht dan substantie.


      Het zijn merkwaardige dagen, doorgebracht in Yellowstone National Park en Jackson Hole, Wyoming. Dagen waarin ik meer dan ooit bezig ben met de dood van mijn vader. Ondertussen heeft zich, bijna als een nagedachte, mijn verjaardag aangediend, een dag waarmee ik een ingewikkelde relatie onderhou. Als het op verjaren aankomt leef ik in halve ontkenning, waardoor ik, toen ik overijld deze reis boekte, me er niet bewust van was dat 20 mei er middenin zou vallen.


      Vanuit Nederland zijn vele felicitaties gekomen, maar van Annemieke heb ik niks vernomen. We zijn nu een halfjaar uit elkaar, en ze heeft al maanden een nieuwe vriend, maar onze vriendschap heeft die breuk doorstaan. Toch? Een paar dagen terug heeft ze me laten weten dat ze in het manuscript van Titus Broederland gestrand was wegens ‘ziek & kots’. Ik vreesde dat ze het boek gewoon slecht vond, maar nu denk ik: ziek en kots? Ze zal toch niet zwanger zijn? Het idee legt een knoop in mijn maag, al weet ik niet goed waarom.


      Vandaag, gesandwicht tussen de sterfdag van mijn vader en een bezoek aan het huis waar Ernest Hemingway stierf, het graf van F. Scott Fitzgerald en de sterfplekken van Jeff Buckley en Prince al achter me, treft het me dat deze reis in het teken staat van de dood. Zou dat de focus van een boek kunnen worden? Jeroen Brouwers schreef ooit: ‘Sterfelijkheid moet met onsterfelijkheid, en vergankelijkheid met onvergankelijkheid worden bekleed.’ Dat klinkt morbide maar terecht stelt hij dat door aan de doodsgeschiedenissen van sleutelfiguren in zijn leven te schrijven, hij zijn eigen levensgeschiedenis schrijft. Zo zie ik dat ook.

      



      Ik ben 41, nog steeds


      een kind, oud voor zijn jaren.


      Een ernstig kind, zei men,


      boos en broeierig.


      ‘Kijk eens wat vrolijker, joh!’


      Waarom? Ik ben verweesd


      in weerwil van het woordenboek.


      Heb de schaduw gezien


      die traag over het landschap valt.


      Hoe vaak schreef ik al niet over personages van wie minimaal één ouder overleden is? In Titus staat de teller op twee. In Kinderen: onze eigen vader. In Wolfskleren: een moeder die haar zoon verlaat en daarna verongelukt. In Johnny Idaho: Johnny’s moeder en Hatsu’s vader. In ongepubliceerde geschriften uit grijze verledens: ontelbare. Mijn verklaring – dat ik niet genoeg verbeeldingskracht heb om me een andere situatie voor te stellen – wringt. E. Du Perron schreef dat na de zelfmoord van zijn vader de dood een obsessie werd, zoals de dood ook voor mij van jongs af een obsessie is. ‘Er ging geen dag voorbij zonder dat ik die in mij voelde,’ schreef Du Perron. Is dat waarom ik de dood steeds weer in de ogen kijk: in fictie en in reizen? Om iets in mezelf te begrijpen? Te bezweren?


      Sommige stadjes zijn al zo lang stervende zonder te sterven, dat je zou kunnen zeggen dat creperen een manier van leven is. Neem Arco, Idaho, dat zich erop voor laat staan de eerste gemeenschap ter wereld te zijn die werd aangesloten op kernenergie. Dat was in 1955. En dus kun je in Pickle’s Place een ‘Atomic Burger’ eten en kondigt de pui van een dichtgetimmerde winkel nog steeds de jaarlijkse Atoomdagen aan. In 1960 piekte het inwoneraantal, sindsdien is Arco gehalveerd. Elk jaar wordt Number Hill beklommen door een steeds kleinere groep scholieren die met een reuzenkwast het jaartal van hun afstuderen op de bergwand schildert.


      Om geen overlast te veroorzaken, heb ik het DK motel om een kamer zonder buren verzocht, maar die buffer is niet afdoende. Alfa-apen in hardrockshirts laten voor de deur verveeld hun muscle car stationair draaien, zodat de folkklanken van de dulcimer die ik in Idaho Falls oppikte door de uitlaat worden weggehoond.


      Wanneer ik me buiten vertoon, spreek ik gerantsoeneerde woorden. In vervallen huizen zoeken dito mensen verlossing in het licht van een open koelkast of tv’s waarop het oranje hoofd van The Donald tot ridicule proporties is opgeblazen.


      In mijn kamer wacht een eenzaamheid met het gewicht van zandzakken. Ik zou met iemand willen praten. Wat zeg ik, praten? Ik hunker naar de tijd dat we dorstige lakens doorweekten, naar huid die lichaamseigen parfum zweette. De beelden komen terug, maar het lijken dromen, terwijl het toch allemaal echt gebeurd moet zijn.


      Een conservatievere slogan dan Make America Great Again zul je niet snel vinden. Hoe simplistisch ook, het is nogal een vondst, appellerend aan weemoed en woede. Zo is het Trump gelukt een coalitie te smeden van achterblijvers: de weeskinderen van de dode industrie en religieuze plattelandsbewoners die fel gekant zijn tegen abortus en homohuwelijk. Wat die groepen bindt is het wantrouwen tegen de Indringer. Het maakt niet uit of die indringer uit het buitenland komt of uit de schaduw is getreden waartoe hij door de meerderheid veroordeeld was.


      Toch zouden progressieven – ja, ook ik – alerter moeten zijn op de angsten en grieven van achterblijvers. Hun pijn moet serieus worden genomen en waar mogelijk geheeld, al zal dat op een andere manier moeten dan middels het terugdraaien van de klok. Dat is in ieders belang, want zodra ze met te veel zijn, zullen ze – daartoe aangezet door een begiftigd populist – de rechtstaat afbreken. Trump is een symptoom, niet de oorzaak van het oproer. Maar hoe neem je die pijn serieus zonder bij te dragen aan het tenietdoen van geboekte winst? Het is een vraag waarop ik geen antwoord heb.


      Optimistische gedachte: alle dagen die geweest zijn, zijn in ondertal ten opzichte van alle mogelijke variaties op één dag die nog te gebeuren staat.


      Eindelijk iets van Annemieke gehoord. Ze is niet zwanger maar grieperig, wat me meer oplucht dan redelijk is.


      Ketchum, Idaho ís Hemingway – daarom ben ik hier. Maar Adam West, de tv-Batman, woont er ook. Elk jaar haalt West een grap uit door een reeks advertenties te plaatsen in de Gouden Gids. ‘West, Adam: zie Wayne, Bruce (Millionaire).’ Maar bij Wayne, Bruce staat: ‘Raadpleeg Crime Fighters in de Gouden Gids.’ Daar staat: ‘Zie Batman, telefoonboek.’ En bij Batman staat weer: ‘Zie West, Adam.’47


      De Sawtooth Highway is een glorieuze weg die zich door de gelijknamige bergketen vlecht. Maar ik voel me nogal beroerd dankzij een staaltje participerende journalistiek in Hemingways voormalige stamcafé. Het lijkt wel of ik nog steeds dronken ben – ik zit te spacen achter het stuur.


      Uiteindelijk een zijweg in geschoten, moe, misselijk, uitgeteld. Ik parkeer de auto diep in het naaldbos en probeer te slapen op de achterbank, de portieren op slot, bedacht op alle mogelijke beesten: poema’s, beren en mensen. De zon staat hoog, maar in de schaduw van de dennen lijkt het non-stop te schemeren. Om me heen: dreigende stilte.


      Er zijn plekken in Amerika die zo afgelegen zijn dat voor je gevoel alles er zou kunnen gebeuren. De temperende hand van de beschaving heeft er niet dezelfde kracht en morele grenzen – inclusief die van jezelf – lijken poreuzer. Niet ver hiervandaan is bijvoorbeeld de vader van schrijver Chuck Palahniuk vermoord. Zijn vriendin had haar voormalige echtgenoot aangeklaagd en de man hoopte het proces te kunnen torpederen door de hoofdgetuige uit de weg te ruimen. Hij schoot zijn ex-vrouw door het achterhoofd en Fred Palahniuk in de buik en stak daarna het huis in brand.


      Wat me aan dat verhaal nog het meest verbaasde, was dat de dader was gepakt. Dat hier nog een andere wet geldt dan die van de natuur.


      Voortdurend word je eraan herinnerd dat Idaho een plek is voor eigenheimers. Zo heeft langs de Salmon River ene Dugout Dick tussen 1948 en zijn dood in 2010 een heel dorp aan kluizenaarsgrotten uitgegraven. Die grotten deelde hij naar eigen zeggen met de geest van zijn geliefde Bonnie, die door een dronkenlap was doodgemept. De kluizenaar leefde van zijn moestuin, tot hij doorkreeg dat aan toeristen te verdienen viel. Hij begon toegang te vragen en grotten te verhuren aan reizigers en gelijkgestemden. Twee dollar voor een nacht, vijfentwintig per maand.


      Ergens langs de Salmon River Scenic Byway staat een bord bij een lang, onverhard pad: Bayhorse Ghost Town. Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Na zeven mijl hobbelen bereik ik een oud mijnwerkersstadje dat inmiddels grotendeels is ingestort. Ik tref er één man, die namens de staat Idaho toezicht houdt. Hij schiet me aan op de parkeerplaats, verlegen om een praatje.


      Phil Earle is in de zeventig en zo te horen Australiër. Hij vertelt dat hij Down Under in de mijnbouw werkte, tot hij op zijn achtenveertigste een jaar lang door de VS trok en verliefd werd op het land. ‘Toen ik weer thuiskwam had daar net de recessie toegeslagen. Wel, stik d’r maar in, dacht ik, ik ben weg. Nu ben ik al jaren gelukkig met een Cherokee-vrouw.’


      Earle, die meer in ‘the Man Upstairs’ gelooft dan in het betalen van belastingen, heeft tot zijn pensioen als elektricien in de olie-industrie gewerkt. Een paar jaar terug stuitte hij tijdens een roadtrip op Bayhorse. Ter plekke werd hem de baan van toezichthouder aangeboden. ‘Niet dat er veel van Bayhorse over is. Het is grotendeels geplunderd, ook door een vorige toezichthouder, die zo zijn drankverslaving bekostigde. De mijnen zijn gesloten. Op eentje na, waar een hobbyprospector zilver zoekt.’


      Wanneer hij mijn gitaar op de achterbank ziet liggen, begint hij over de Bee Gees. ‘Ik ben met ze opgegroeid, bij Brisbane. Een vriend van me had het aangelegd met hun oudere zus. Ik moest op de tweeling letten, zodat die vriend met zijn meisje naar het strand ging om te foezelen. Barry was toen al vijftien en druk met muziek. Wil je wel geloven dat ik met ze mee mocht doen als ze hun samenzang oefenden? Nooit gedacht dat ze het zo ver zouden schoppen. Gek, hè? Dat dat dan niet in je opkomt.’


      Het Sacajawea Inn Motel te Salmon, Idaho wordt gerund door twee zussen die van elke kamer werk hebben gemaakt– ik zit in de kamer met een wasberenthema. Maar de wanden zijn er wel van bordkarton. In de kamer naast me hoor ik een man FaceTimen met zijn geliefde: ‘Ik wou dat ik bij je was, liefje. Jij bent de enige...’ Even later heeft hij een identiek soapgesprek met een andere vrouw.


      Vreemd opgefokt achter het stuur vandaag. Ik heb weinig oog voor de omgeving, want: haast. Niet dat ik ergens moet zijn. Ik wil gewoon niet hier zijn, maar elders. Ik voel een plotse hunkering naar zee, naar de westkust. Ik zit al te lang opgesloten tussen bergen, in de buik van deze walvis van een natie.


      Wanneer achter me een spierballenbolide opduikt – verlaagd en met twee racestrepen over de lengte van de carrosserie – ontwaakt de sportman in me. We jagen de berg af, van haarspeld- naar haarspeldbocht. Aanremmen, van buiten naar binnen snijden, uitaccelereren. Volop genietend van de adrenaline in mijn injectiemotor... Maar wanneer ik beneden ben is er schaamte. Wat is dit voor waanzin? Ik wip de dood uit de bijrijdersstoel en laat de achterligger passeren. Hij tikt tegen zijn baseballcap, ik tegen mijn pet. Het ga je goed, old sport...


      Missoula, Montana. Om de zoveel tijd moet de drager uit zijn kleding worden gewassen, diens vuil en dode resten. Aldus in een wasserette beland met kuipstoeltjes, lege doosjes Brite Super White op de vouwtafel, onbarmhartig licht en het ritmisch swoosh, swoosh, swoosh van de machines. Een grap van de onlangs overleden Garry Shandling: ‘I love going to the laundromat, cause you see people wearing the last thing they wanna wear.’ Ik vraag me af wie de mensen zijn die hier zitten; wat hun verhalen zijn. En misschien vragen ze zich hetzelfde af over mij.


      We zijn met zijn drieën: ik, een tandeloze Flathead-indiaan, en een vrouw met de ogen van een nachtdier en een hondje in handtasformaat. Ze is jong, in de twintig, en iets zegt me dat ze haar huid geregeld met tranen bewatert. Omdat ze een kind achterliet toen ze, met één jasje en een pakje sigaretten, midden in de nacht de kuierlatten nam? Om te ontkomen aan een echtgenoot, een vader, een vriend van de familie? Aan iemand die haar in gedachten nog geregeld bijhaalt? Of misschien jeukten haar voeten gewoon bij het zien van een vossenpad. Ze neemt kort mijn outfit op, en ik de hare– in beide gevallen heeft het modisch weinig om het lijf. Ik voel... begeerte, denk ik. Of gewoon behoefte aan contact. Dan richt ze zich weer op het hondje, dat met zijn kont over de tegelvloer sleept. Eenzaamheid flatteert niemand.


      Voor mij is Missoula in de eerste plaats een evocatieve klank uit een liedje dat Jack Kerouacs alter ego zingt in On the Road:

      



      Home in Missoula,


      Home in Truckee,


      Home in Opelousas,


      Ain’t no home for me.


      Home in old Medora,


      Home in Wounded Knee,


      Home in Ogallala


      Home I’ll never be...


      Meestal maken plekken uit songs de belofte van hun naam niet waar, maar Missoula heeft iets. In een steeg hangen drie mannen met cowboyhoeden rond. Ik zou ze willen fotograferen, trek de stoute schoenen aan. Van dichtbij zie ik pas dat de twee met de markantste koppen een eeneiige tweeling zijn. De dominante broer heeft een geschoren bakkes en een strenge blik – hij draagt een net colbert en de breedgerande hoed van een Boss. De zachtaardige heeft een baard, de slappere hoed van een goudzoeker, en een leren jas met een wollen revers. Fysiek identiek en toch zo anders uitgepakt, net als de tweeling in Titus Broederland. Ze komen uit Wisconsin en zijn min of meer deze kant op gewaaid en daarna gebleven, aldus de Boss. ‘Blijf te lang in Missoula hangen en je zult er nooit meer weggaan.’ De zachtaardige knikt alleen maar. Broers als rails, altijd samen optrekkend, altijd op gepaste afstand.


      Niet elke plant die je uit zijn pot rukt zal sterven. Sommige zullen zich voeten aanmeten.


      Weer onderweg, maar a bit at loose ends. (Geen idee wat de Nederlandse uitdrukking daarvoor is – mijn denken is gekoloniseerd door Amerikaans-Engels.) Waarheen, waarvoor? Ik heb de 93 North genomen, richting Glacier National Park, maar ik heb eigenlijk wel genoeg bergen gezien. Bovendien is Going-to-the-Sun Road nog dicht. Te veel sneeuw, door Brodsky zo treffend omschreven als ‘armeluismarmer’.


      Uiteindelijk op goed geluk een bordje gevolgd naar de National Bison Range. Ik heb nog nooit van dat park gehoord, en dat geldt niet alleen voor mij: er is zo te zien niemand. Bij de onbemande ingang lees ik dat het park in 1908 is aangelegd op instigatie van president Theodore Roosevelt, met de bedoeling het uitsterven van de bizon te voorkomen.


      Het is mooi weer en de omgeving is fraai – ach, waarom dan niet de bergweg door het park nemen?


      Dat besluit betaalt zich uit. Hoe hoger ik kom, hoe meer bizons ik zie, op het onverharde pad of luierend op de hellingen. Van dichtbij zijn de beesten nóg imposanter – de maximumsnelheid is laag en dat dwingt tot traag kijken, wat ik te weinig doe. Niet veel later word ik gepasseerd door een oude rancher in een pick-up. Hij draait zijn raampje open en vraagt of ik die ene beer heb gezien die bezig was een boom aan stukken te klauwen. ‘Ik heb er een uur naar zitten kijken,’ zegt-ie. ‘Een machtig schouwspel. Een machtige dag.’ Zijn stem heeft een diepte die doet denken aan voice-overs van natuurdocumentaires.


      Op het hoogste punt van het pad is een afzetting gemaakt waarbinnen je veilig kunt uitstappen. In de verte zie ik bizons en witstaartherten tussen de sparren. Wolken tamponneren schaduwen op het tussenliggende grasland en de zon oogt zo glorieus dat het onbestaanbaar lijkt dat het maar een mediocre ster is in een kosmische achterbuurt.


      Ik voel me beter dan ik me op enig moment deze reis gevoeld heb. Ademend. Levend. Losgeweekt van mezelf. De wereld klopt volledig in haar gletsjertrage eenvoud, en ik ben er deel van en niet langer haar antagonist. Dat komt ook doordat ik nergens op rekende. Net als het noodlot schuilt geluk in de dode hoek. Wat we al kennen of kunnen voorzien, wordt nooit direct ervaren, maar geregistreerd door het prisma van verwachtingen. Daarmee is het een stap van ons verwijderd geraakt. Alleen het onverwachte kan werkelijk bestaan.


      Ik geloof dat wij wezens zijn van twee werelden, de binnen- en de buitenwereld, waartussen we niet zozeer de tijd verdelen – dan eens in de ene, dan eens in de andere – maar waarin we simultaan onze voeten hebben geplant. Waarnemen zonder dat een kakofonie van bijgedachten de grondtoon van de ervaring overstemt is lastig. Maar als het lukt spoelt het zuurstofrijkste bloed door de aderen. Hoezo: l’enfer c’est les autres? We zijn het altijd zelf.


      Vlak bij de Bison Range ligt Charlo, Montana, een dorpje in het Flathead-reservaat. Er leven vijfhonderd mensen, van wie velen onder de armoedegrens. Een van hen, een flamboyante dame in paarse rok en rijk geïllustreerd T-shirt, staat op de veranda van de oude trading post, tussen een ingelijste poster van een adelaar, een stereotoren en een assortiment bloempotten, gieters en klokken. Ze zwaait naar me en in een opwelling besluit ik te stoppen. Wanneer ik uitstap, begint ze te lachen. Ze ziet niet meer zo goed, zegt ze, en had de auto van een vriendin vermoed. Die is ook wit. De auto, dan. Weer die hartelijke lach. Het is oké, zeg ik. Ik wilde toch al een foto maken van haar winkel, die bij nader inzien haar huis blijkt te zijn. Ze poseert met plezier, al doet de zon haar ogen tranen.


      Violet Ponie Weaselhead is een trotse Bitterroot-Salish. Ze loopt tegen de zestig en gaat nog altijd blootsvoets door het dorp. Als een van de weinigen, zegt ze. ‘Maar ik mag zo nog overal naar binnen, hoor. Ze kennen me toch? Het is Violet Weaselhead, op haar blote voeten!’


      Ze heeft haar hele leven in Charlo gewoond, al heeft ze ook rondgetrokken als onderbetaalde ‘fruitmigrant’ en als carny: kermisklant. Ik herken mijn moeder in haar: dat onaangepaste en onverwoestbaar optimistische dat een ontkenning van harde levensfeiten verraadt. Tegelijk maakt die ontkenning de levensfeiten minder dwingend en ontstaat er ruimte voor het toverlicht van de reality distortion field. Violet is net met het busje voor autoloze stamleden teruggebracht van de oogdokter – ze heeft last van de oogdruppels en de zon. Ondanks de ongemakken noodt ze me binnen. Ik moet haar vooral laten zien op welke plekken ik allemaal al geweest ben op mijn vele reizen!


      Ze maakt ruimte op een salontafeltje, zodat ik mijn wegatlas kan openslaan – nauwgezet volgt ze mijn vingertop door Amerika, met goedkeurende keelgeluiden, herinneringen ophalend aan eigen trips of aan familieleden die buiten het reservaat aan de dool zijn geslagen. Het huisje is prettig knus, valt me op, ondanks de armoede. Aan de muren hangt kunst van Violets broer, en een parodie op The Addams Family, met Trump als oom Fester en Hillary als Morticia.


      ‘Gezellig, hoor,’ vindt Violet. ‘Ik haal even mijn drankje erbij.’ Ze verdwijnt in de keuken en komt terug met een koffiemok bier en met adelaarsveren waarvan ze een souvenir begint te vlechten. ‘Rook jij ook wiet?’ vraagt ze. Ik schud nee en ze zegt: ‘Ik soms. Maar mijn valkuil is alcohol.’ Ze heft met een brede grijns haar mok. ‘Het helpt tegen de pijn, moet je weten. Ik heb ooit een ongeluk gehad met de sneeuwscooter. Klapte zo op een onder de sneeuw verborgen brandkraan. Nu zitten er pinnen in allebei mijn benen. Wat kon ik lang niet lopen, zeg!’


      Wanneer ik aanstalten maak om te vertrekken, drukt ze me het souvenir in handen. En of ik alsjeblieft voor haar een sixpack wil halen bij de supermarkt aan de overkant?


      Hoewel het niet goed voelt, doe ik het toch maar. Het biermerk waar ze om gevraagd heeft, blijkt het sterkste dat verkrijgbaar is. De man achter de kassa knikt. ‘Doe Violet de groeten.’


      En dat doe ik. Waarna ze me een knuffel geeft en in haar eigen taal dank zegt. Lim Lemtsh, reiziger. God waakt over je.


      Gelezen op een billboard: VALLEY AUTOBODY, HIGHLY WRECK-A-MENDED.


      In Plains, Montana een lifter opgepikt. Fred, 72, tanig en tandeloos, stond met een antieke zuurstoffles op wieltjes langs de weg, duim omhoog in het universele gebaar. Inmiddels heeft hij de zuurstoffles en zijn camouflagerugzak op de achterbank gedropt en zelf de bijrijders- c.q. praatstoel geannexeerd. Het insigne op zijn petje is dat van de Derde Divisie van het Marine Corps.


      Fred komt net van het VA-ziekenhuis, waar hij zijn jaarlijkse check-up heeft gehad. VA staat voor Veterans Administration. Veteraan dus?


      ‘Vietnam, broer. Man o man, dat was een akelige. We hadden daar nooit moeten zijn. Kinderen die op kinderen schieten. Ik was achttien. A fucking toddler! Niet opgeroepen maar me vrijwillig aangemeld, als de eerste de beste domme klootzak. Hand in de lucht en zweren op die vlag. Gelukkig hebben mijn drie zoons allemaal een universitaire graad. Wees niet zo’n domme zak als jullie pa, heb ik ze gezegd.’ Hij gebaart. ‘Beetje naar rechts, broer, je zit te dicht tegen de middenlijn.’


      ‘Ik hoor dat de VA een bende is.’


      ‘Hell, yeah! Dan zeg je het nog vriendelijk.’


      ‘Wat is het probleem?’


      ‘Dat we een fucking overheid hebben die overal op deze aardkloot oorlog wil voeren, maar er niet over nadenkt wat te doen met al die gesloopte gasten die je retour krijgt!’ Hij wijst naar de met dennenwoud bedekte bergen. ‘Dit is schitterend achterland, broer. Ben er te paard doorheen getrokken. Huckleberry zoeken. Paddenstoelen. Dat is leven.’


      Ik vraag voorzichtig naar de zuurstoffles.


      ‘Ben een paar jaar terug op mijn muil gegaan. Mijn ribben prikten mijn longen lek. Acht maanden in het ziekenhuis gelegen, meer dood dan levend. Maar ik ben er nog en ik kom nog eens ergens. Alleen niet meer zoals vroeger... Man, wat hield ik van reizen. Heb alle vijftig staten gezien, en tweeëndertig landen. Beetje langzamer, broer. De bighorns komen hier naar beneden om water te drinken en die motherfuckers gaan niet aan de kant. Kwalijk humeur, die beesten. En ze zijn sterker en gemener dan jij.’


      ‘Heeft u altijd in Montana gewoond?’


      ‘Ik kom uit Virginia. Maar toen ik hier vierentwintig jaar geleden verzeild raakte, beviel het me meteen. Ik leefde tot mijn pensioen half hier en half aan de Golfkust. Was tot mijn zevenenzestigste garnalenvisser in Texas. Man, wat hou ik van die kust! Het weer, het strand, op het water dobberen, al die smachtende jonge poesjes. De beste poesjes, broer! Hell, yeah! En ze zijn ook in voor een oudere man. Dat heeft me nog het meest verbaasd aan het ouder worden: hoe hongerig die sweetie pies nog naar je zijn. Zeker als je netjes wat geld hebt weggezet, zoals ik. Ik herinner me twee Britse mokkels in Florida... Ai, ai, ai!’ Hij wijst naar een verkeersbord. ‘Nu kun je wel weer wat harder, broer.’


      ‘Garnalen vissen is toch fysiek slopend werk?’


      ‘Als je goed voor jezelf zorgt, is het geen probleem. Niet al die varkenstroep eten. De Amerikaan is een vraatzuchtig beest, broer. Is het je opgevallen? De ene na de andere vetklep rolt voorbij. Ik heb altijd vis gegeten. Dat houdt je goed.’


      ‘Daarom worden Japanners ook zo oud...’


      ‘En omdat ze, als ze al vlees eten, een paar stukjes in de soep blieven, en niet een kruiwagen vol slachtafval overgoten met een kruiwagen vette drek. En ik drink niet. Te veel indianenbloed in me. Mijn pa was honderd procent Native American, mijn ma Duitse. Indianen en alcohol, ik praat er niet graag over. Heb menig familielid kapot zien gaan. Een succesvolle indiaan is een indiaan die niet drinkt.’


      Ik vertel hem dat ik zopas in Ketchum, Idaho was om het huis te bezoeken waar Ernest Hemingway zich van het leven beroofde.


      ‘Hemingway? Commie bastard! Kon leuke verhalen schrijven, maar wat een domme zak was dat! For Whom the Bell Tolls, ken je die? Allemachtig... Niet dat die andere gasten in de Spaanse Burgeroorlog oké waren. Dat was de kerk, hè? Het Kwaad.’


      Dan vraagt hij waar ik vandaan kom. Het antwoord doet hem stevig hoofdschudden.


      ‘Europa is goed de klos, broer. Overlopen door die fucking Arabieren. En je weet dat uiteindelijk de katholieke kerk overal achter zit, hè? Dat stelletje pedofiele flikkers trekt een spoor van vernieling door de tijd. Jullie hebben er ook nog het nodige mee te stellen gehad, toen met de Spanjaarden. Geschiedenis, broer, het fascineert me mateloos. En nu zitten we verdomme weer in een godsdienstoorlog! En de Duivel wint.’ Hij wijst. ‘Drop me hier maar bij dat tankstation, die Town Pump daar. Kan ik makkelijk mijn volgende ritje regelen. Enorm bedankt, broer. En rij voorzichtig.’


      In een houten saloon langs de Montana 471 hangt een geprint A4’tje op het toilet waarop mensen wordt aangeraden alert te zijn op voortekenen van zelfmoord. IT’S OK TO ASK FOR HELP! Van de tien strookjes met noodnummers zijn er vier afgescheurd. Wie scheurden die nummers af? Onder welke omstandigheden? Elk verdwenen nummer: een verhaal in een boek.


      In Shitsville, USA staat afvalvlees op het menu. Na een aantal rubberen buns (¢99) met voorgekookte hotdogs ($1,19) en snotterige ketchup (¢69) heb ik het gevoel automutilatie te hebben gepleegd. Eten als zelfhaat.


      Net voorbij Coeur d’Alene, Idaho de afslag richting Moscow genomen, dat volgens Heat-Moon oorspronkelijk Hog Heaven heette, omdat varkens ‘in grote culinaire opwinding raakten bij het uit de grond wroeten van camassiawortels’. Maar ik zal Moscow niet halen – mijn bestemming is het casino in Worley dat door de Coeur d’Alene-stam gerund wordt. Niet om te gokken, maar uit interesse. De titelfiguur uit Slaap zacht, Johnny Idaho heeft zijn valse achternaam ontleend aan het weinige dat hij over zijn afwezige vader weet. ‘Zijn moeder beweerde dat zijn vader voor een kwart indiaan was – ach, ze beweerde zoveel. En toch... Johnny’s gezicht was donkerder dan de zon verklaren kon, en hij had de ernstige blik van een oude chief. De man die een deel van zijn DNA had aangeleverd behoorde in moeders mythologie tot de Coeur d’Alene-stam, die in het gelijknamige reservaat woonde, in het noordwesten van Idaho. Ze had hem ontmoet in een casino nabij Worley, waar hij croupier was.’ Johnny heeft zichzelf desinteresse aangeleerd, maar de vragen prikken door het pantser heen. Wie was die man? Hoe had zijn leven eruitgezien?


      En eigenlijk zit ik, de schrijver, met dezelfde vragen, al was het maar omdat ik Worley nooit bezocht heb. Nu ik in de buurt ben, kan ik het niet nalaten een kijkje te nemen.


      Mijn beeld van casino’s is opgekweekt in Las Vegas, Nevada en Central City, Colorado. Het Coeur d’Alene Casino Resortis meer van hetzelfde. Oudere Amerikanen schuifelen als zombies langs de speelautomaten, immuun voor de aframmeling die aan de zintuigen en de portemonnee wordt toegediend. Een man is in zijn rolstoel in slaap gevallen naast de fruitautomaat waarop zijn vrouw speelt, haar handen op de knoppen, zijn rechterhand nog op haar schoot. Al dat spaargeld, geïnvesteerd om even het gevoel te hebben het lot te snel af te zijn...


      Wat wel anders is: alles is geautomatiseerd – zelfs aan roulette en black jack komt geen croupier of deler meer te pas. De bittere realiteit is dat Johnny’s vader zijn baan allang was kwijtgeraakt. En dan? Je dood drinken in een mobile home op het reservaat, waarschijnlijk.


      Een prikkelarme rit over de Washington State Highway 2, westelijk van Spokane. Een ruraal landschap, leeg op een onbevredigende manier. Op de radio komt ‘All This Time’ van Sting voorbij, en prompt zit ik weer een meter van ons tv-scherm (altijd te dicht erop, altijd op de grond). Toppop of Countdown natuurlijk, want er was nog geen MTV in het kabelloze Ruige Land. Ik zie de zeeziek makende clip weer voor me, en dat toestel, een ERRES zonder afstandsbediening en met afgebroken knoppen. Als de ontvangst stoorde moest je het dak op om aan het stalen gewei te sjorren. Ik kocht de cd bij Evelyn Novacek in Hoogezand en draaide hem stuk op de stereotoren in de Schuur, waar de Jager, moeders toenmalige geliefde, zijn intrek had genomen. Een duistere ruimte, puur door zijn aanwezigheid. Maar ja, onze stereo had de geest gegeven... Dat album, The Soul Cages, was opgenomen met Q-sound, een opnametechniek die ruimtelijkheid beloofde en waarvan sindsdien weinig meer vernomen is.


      Mazama, Washington. Ik heb een plek gevonden waar ik niet meer weg wil: een cabin in de bossen van de North Cascade Mountains, nabij de Canadese grens. Of misschien is het correcter te spreken van een ‘tiny house’, zo’n kabouterwoonst die ondanks geringe afmetingen keuken, badkamer, bed én bureau omvat. Ik heb mijn geluidsstudiootje ingericht en benut de bijna-stilte om zo veel mogelijk op te nemen. Ik zeg bijna-stilte, want buiten ritselt het loof en een bromvlieg is door de hordeur geglipt om een deuntje mee te zoemen terwijl ik percussie aan het opnemen ben. (Kerouac: The fly / just as lonesome as I am / in this empty house.) Hij landt op de hi-hat, ik haal uit met mijn brushes en veeg hem zonder pardon de wereld uit.


      Hoe fijn het hier ook is, toch zal ik over een paar dagen verder trekken om voor de krant een verhaal te maken over Desolation Peak, de berg waar Kerouac een zomer lang brandwacht was. Over die periode heeft hij geschreven in Desolation Angels, dat ik aan het herlezen ben. Ik moet nog het nodige regelen voor de beklimming, waaronder een lift met een watertaxi die me naar het begin van het pad kan brengen, aan de noordzijde van het langgerekte Ross Lake. Misschien dat de bergsportwinkel in het dorp me daarbij kan helpen.


      Tot die tijd wil ik hier zitten, denken, werken, lezen, rusten. Indachtig het advies van Jack: dat geen man het leven mag ondergaan zonder de gezonde, soms oersaaie eenzaamheid van de wildernis te kennen, voor zover dit al voor wildernis door kan gaan.


      Wakker geworden van een eekhoorn die zat te krabben aan het raamkozijn. In gelukzalige stilte liggen kijken tot hij de benen nam.


      Straks even naar de dorpswinkel voor vers brood en een spatje wifi.


      Kreeg via direct message een bericht van Gerbrand. ‘Ik ontmoette – maar ook weer niet – je moeder vandaag. Nou, dat is me er één, oder? xGerb.’ En even later: ‘Je hebt haar ogen.’


      De Groningse journalist Igor Wijnker blijkt een blog te hebben geschreven waarin Gerbrand, die in de Groningse bieb door Wijnker geïnterviewd zou worden, en mijn moeder figureren:

      



      ‘We zaten wat te keuvelen over koetjes en kalfjes “en dat het promoten van een boek in Nederland geen enkele zin heeft” (Bakker), toen de vrouw die naast mij zat te lezen zich er plots mee bemoeide.


      “Geen zin?!” riposteerde ze.


      “Voor die twintig mensen... nee!” zei Bakker gedecideerd.


      “Nou twintig? Mijn zoon heeft wel ’ns in een volle Der Aa-Kerk gestaan.”


      Ze bleek de moeder van Auke Hulst te zijn. Verrek, dacht ik. Ze speelt namelijk een nogal markante rol in zijn succesboek Kinderen van het Ruige Land. “Maar dat is een roman hè, dat vergeten mensen vaak,” legde ze uit. Dat begreep ik, maar ook dat zij in het echt ook een excentrieke vrouw is.


      Ze reageerde verbaasd en ietwat geprikkeld toen ik haar vroeg of ze nog een goed contact heeft met haar zoon. “Ja hoor!”


      Ze bezoekt ook zijn publieke optredens en vertelde dat ze wel ’ns naar een lezing van haar zoon in Groningen was geweest, maar bewust achter een pilaar had gezeten. Zo kon ze anoniem meegenieten van alle vragen over zijn moeder die op hem werden afgevuurd. “Na afloop kwam ik wel naar hem toe hoor, met een bosje bloemen.”


      Een andere vrouw begon zich ook met het gesprek te bemoeien en zei dat hij het succes van dat boek dus ook aan zijn moeder heeft te danken. De moeder van Auke knikte: “Ik heb hem ook wel ’ns voorgesteld om 10 procent van de opbrengst naar mij over te maken.”


      Bakker ging nog snel even naar buiten om een sjekkie te roken.’


      Het is waar, soms belt mijn moeder voor geld. ‘Je hebt toch zo lekker verdiend aan dat boek dat je over mij hebt geschreven?!’ Dan wijs ik er fijntjes op dat het boek eigenlijk over kinderen gaat. Wat in Wijnkers blog niet staat, en wat mijn moeder vast verzwegen heeft, is dat ze had beloofd het genoemde optreden niet bij te wonen. Die belofte bleek net zoveel waard als alle andere. Toen ze met haar bloemenhulde tevoorschijn kwam, riep ze: ‘En ik ben dus de moeder!’ Ze begon een heel verhaal over zichzelf, glunderend. Ik verkruimelde, nog steeds onmachtig.


      De schaamte en de woede – en de woede over de schaamte – worden door dat stukje aangewakkerd. Ik weet dat het kinderachtig is je te generen voor een ouder, iets voor pubers die hun hypergevoeligheid op hun omgeving projecteren. Maar wat als het gedrag van een ouder je letterlijk tot het eind van de wereld blijft achtervolgen? Blijf je dan gedwongen kind, want geforceerd in de mal van oude verhoudingen? Ik voel me op dit soort momenten in elk geval geen veertiger.


      Maar ik ben ook haar schepping, of ik het nu wil of niet. Een deel van mijn eigenliefde behoort haar toe.


      Diep in het bos, op het hoogste punt van het pad, staat een metalen bankje in de vorm van een fiets met wielen als zonnebloemen en een zadel van beukenblad. Eromheen heeft een kleine bosbrand gewoed. De aarde, dennenappels en boomstammen zijn zwartgeblakerd, het leven vecht zich alweer door de aslaag heen. IN MEMORY OF DEE REAL, staat op het bankje geschreven. BREATH DEEP. LAUGH OUT LOUD. REACH OUT AND TAKE HOLD THE HAND OF LIFE. LIVE. Met markerstift heeft iemand eraan toegevoegd. I LOST HER.


      De harde waarheid: elke dag is een uitputtingsslag. Nieuwgeborenen spartelen de wereld in, volgens alle definities een plaag, terwijl de handlangers van de Dood – Conflict, Ziekte, Zelfhaat, Pech, Verval en Rampspoed – tegen de klippen op proberen ruimte te maken. Het is een tapijtbombardement van doden, 300.000 per dag, van wie de meesten nooit het zichtveld van de naaste omgeving zijn ontstegen.


      Over de berg die Kerouac vanuit zijn uitkijkpost op Desolation Peak in de verte zag, de berg genaamd Hozomeen, ook wel de Leegte: ‘Zelfs Hozomeen zal splijten en uiteenvallen, niets is eeuwig, er is slechts iets gaande, een doorreis, dat is alles, waarom zou je vragen stellen of je haren uitrukken of grienen, Koning broddel flodder lodder Lear op zijn treurig moeras is niks meer dan een knarsetandende ouwe snorrenbaard onder de hoede van een dwaas – te zijn én niet te zijn, daar draait het om...’


      Of dit: ‘Hou je haaks Jack, beleef alles, alles is een droom, een verschijningsvorm, een flits, een bedroefde oogopslag, een kristallen lucide raadsel, een woord – Hou je gedeisd man, herwin je liefde voor het leven en daal af van deze berg om gewoon te zijn – te zijn – wees en beleef de oneindigheid, geef geen commentaar, formuleer geen klachten, geen kritiek, geen waardering geen eden geen uitspraken, geen gedachten-kometen, blijf stromen, stromen, wees alles wat je bent, wees wat dan ook, wees alleen maar wat je bent...’


      Op de veranda van mijn itty-bitty-sprookjeshut, vergezeld door een specht die twee meter verderop met percussief getik insecten uit een boomschors klopt. De wind ruist, Goat Creek klatert, een vogel fluit iets wat op kweenie lijkt, en in het ondergroeisel knispert het ongedierte – het natuurorkest is aan het stemmen.


      En ik onderstreep zinnen.


      En ik schrijf een lied.


      En ik pluk een teek van mijn arm voor-ie zich kan ingraven.


      Hier wil ik nog tijden blijven. Maar de weg roept. De berg. De zee.

      



      The only me is me / magnificent desolation / NO TRESPASSING BEYOND THIS POINT


      Soms kijk ik met enige jaloezie naar het gezin in de grotere cabin verderop – bij het vallen van de avond, onder een lila lucht, laden de huppelende dochters een rubberboot in de kofferbak van de SUV. De ongedwongen vakantiesfeer roept beelden op van het Ameland van mijn vroege jeugd, toen zomers eeuwig duurden en vader in blote bast een bolderkar naar het strand sleurde. Ze zijn ongetwijfeld geconstrueerd, op basis van fragmenten, foto’s, verhalen, wensdromen. We zijn de auteur van onze herinneringen en als de mens de som van zijn herinneringen is, hebben we onszelf geschreven.


      Nu rijden ze weg, de moeder achter het stuur met een baseballpetje op. Een vader heb ik niet gezien. Altijd weer: afwezige vaders. Zal ik ooit vader zijn? En zo ja: een afwezige, wat ik absoluut niet wil? Mijn afwezigheid is datgene waar de vrouwen in mijn leven het meest mee hebben geworsteld, en ook strijd tegen hebben geleverd. En dan vooral tegen de tastbare uiting ervan: mijn werk.


      Mijn vermetele plan is in het water gevallen. In de bergsportwinkel gebeld met het Ross Lake Resort, dat de watertaxi naar Desolation Peak uitbaat. Die gaat zo vroeg in het seizoen niet en de berg is onbegaanbaar door de nog altijd niet gesmolten sneeuw. Een brandwacht is er evenmin – de uitkijkpost is gesloten. Helaas. Belt u over een maand nog eens.


      Ik heb overlegd met de uitbater van de winkel, die gedecideerd het hoofd schudde: ‘Het gaat niet gebeuren, makker. De enige manier om dichtbij te komen is vanaf de Canadese kant, en dan nog is het dagen hiken. Door de sneeuw. Alleen. Met beren.’


      Toch naar Ross Lake gereden en uitgestapt op een parkeerplaats waar één andere auto stond, volgeplakt met een nieuw genre stickers: READING IS SEXY. TOLERANCE, BELIEVE IN IT. OPTIMISM CAN TAKE YOU ANYWHERE. De westkust is dichtbij.


      Een wandeling langs behaarde bomen en rotsen met een vachtje van mos leidt naar de verlaten aanlegsteiger van de watertaxi. Een aan een paal getimmerde kist bevat een telefoon die van de haak hangt, het meer is een natte slang die tussen mistige bergwanden door kronkelt. De gedachteloze grandeur van die bergen maakte van alles in Kerouac los. Voor zijn poëtische geest was de wereld opgetrokken uit symbolen die ongerelateerde dingen verhelderden. Voor een bèta zijn dingen slechts de maat voor zichzelf. Ik heb me altijd een bèta gewaand, maar hoe ouder ik word, hoe meer ik woorden toesta in mijn gedachten te porren tot er iets gebeurt.48


      Op de veerpont naar Port Townsend, Washington word ik aangesproken door een oudere dame die conservatief maar stijlvol gekleed gaat en zo te zien haar leven lang op haar figuur heeft gelet. Ze vraagt waar ik vandaan kom en bij het horen van het woord Nederland verliest ze zich in een lofzang op Vermeers Gezicht op Delft. Ze dacht eigenlijk dat ik uit North Carolina kwam, waar ze ooit in een kunstenaarskolonie verbleef. Ik had niet in de gaten dat ik eruitzag als iemand uit North Carolina. ‘Jij ook niet,’ haast ze zich te zeggen. ‘Ik dacht het vanwege je nummerbord.’


      Ze had gezien dat ik vol gas een slinger over het terrein had moeten maken om op tijd te zijn bij het laadstation – ik was de laatste aan boord. ‘Je hebt mazzel gehad. Ze kunnen hier vreselijk precies zijn. En dan heb je ook nog die auto uit North Carolina.’ Ze kijkt moeilijk. ‘We hebben het hier nu even niet zo op North Carolina.’


      ‘Vanwege die Toiletwet?’


      Ze knikt.


      Onlangs werd in het conservatieve North Carolina de Public Facilities Privacy & Security Act aangenomen, die bepaalde dat transgenders niet het toilet mogen gebruiken dat past bij hun sekse-identiteit, maar alleen het toilet dat past bij het geslacht op hun geboorteakte. Dit in antwoord op een antidiscriminatiebepaling die door het stadsbestuur van het progressieve Charlotte was aangenomen. Wat een lokale aangelegenheid leek, werd een nationaal twistpunt, de zoveelste frontlinie in een cultuuroorlog die deze verkiezingscyclus nog meer op scherp lijkt te staan dan anders. Washington, zeker ten westen van de bergen, is misschien wel de meest progressieve staat van Amerika. Ik heb er alleen maar verkiezingsborden voor Bernie Sanders langs de weg gezien.


      Ik vraag of ik er goed aan doe die nummerborden onherkenbaar te maken met wat modder. Amerikanen zijn regionaal ingesteld – ze letten er altijd op.


      ‘En dan een boete krijgen?’ Ze neemt me eens op. ‘Ik denk dat de meesten van ons zullen denken dat je hier juist bent om dat rechtse gedoe te ontvluchten.’


      ‘Zie ik er zo links uit?’


      ‘Met die pet? En die broek? Ja nou!’


      Ze weet zeker dat Port Townsend me zal bevallen – daar hangt nog een artistieke, links-liberale sfeer. Veel vrijzinnige types uit Seattle zijn erheen verhuisd omdat het relatief betaalbaar is. Maar helaas is dat aan het veranderen, omdat mensen uit het volstrekt onbetaalbare San Francisco naar Seattle trekken, waardoor de huizenprijzen ook daar de pan uit rijzen. De mindere goden onder de graaiers hebben Port Townsend ontdekt, tot verdriet van oude hippies.


      Het is guur en het regent, maar toch geniet ik van de overtocht. Ik hou van veerboten, door Baudelaire ‘uiterst begaafde dieren’ genoemd. De aanblik van afmerende schepen deed hem verzuchten dat ‘die robuuste vaartuigen, die zo inert en melancholiek lijken, ons stilzwijgend vragen wanneer wij naar het geluk zullen vertrekken.’ Het verdierlijken van schepen snap ik – waar bussen allemaal op elkaar lijken, ontlenen veerboten hun karakter aan een minder generieke vorm getekend door butsen en roest. Ik hou van het doelgerichte van de procedures, van de dieselmotor en de signalen, van het vastberadene van mensen voor wie dit het dagelijks leven is.


      Maar de liefde is ook verankerd in mijn liefde voor Ameland, de ‘safe space’ van mijn jeugd, een thuis weg van huis, maar dan zonder de existentiële bedreigingen van dat kinderkoninkrijk ‘op’ Denemarken. Elke keer als ik het metalige bonken van een gangplank hoor, of het gejengel van meeuwen, heb ik dat Amelandgevoel en de aandrang er snel weer heen te gaan.


      Port Townsend, een victoriaans stadje dat ooit de ‘City of Dreams’ werd genoemd, is zo’n plek waar meerdere winkels breibenodigdheden voor hipsters verkopen, en ene Jane Dough handelt in ‘gourmet’-zandgebak. Ik gebruik het avondmaal in een afgeladen sushi-restaurant en vraag de serveerster of zij misschien een plek weet om te overnachten. Ze kijkt moeilijk. ‘Je weet dat het Memorial Weekend is?’


      ‘Memorial Weekend?’


      ‘Half Amerika is op pad, joh. Alles zit vol.’


      ‘En als ik doorrij naar Bainbridge Island?’


      ‘Zelfde liedje. Ik heb vorig jaar dezelfde fout gemaakt. Eindeloos rondgereden en toen maar in het bos geslapen.’


      Ze heeft niet overdreven – urenlang rij ik van motel naar motel, via Poulsbo en Suquamish, tot ik afgepeigerd het hoofdplaatsje van Bainbridge Island heb bereikt. Ook daar vang ik bot. Op zoek naar een plek om enigszins uit zicht in de auto te slapen, beland ik in Hidden Cove, een parkje bij een baai. Er zit een achttal tieners in het pikkedonker wiet te roken – het enige licht is dat van de kegels van hun peuken en de schermen van hun telefoons. Wanneer ze me zien, frommelen ze gehaast de drugs weg. Tot duidelijk wordt dat ik geen agent ben, maar een inwoner van ’swerelds blowhoofdstad.


      Ik dacht dat wiet legaal was in Washington. Dat is ook zo, zeggen ze, maar je moet wel eenentwintig zijn. Er is op het eiland geen misdaad, dus de politie houdt zich vooral bezig met ondeugende tieners.


      Later, wanneer ze vertrokken zijn, zit ik nog een tijd naar de autoradio te luisteren. Buiten tikt tuigage tegen de masten van zacht weeklagende bootjes. Het was zoeken naar iets goeds, maar op het publieke NPR, verzorgd door KUOW, Seattle, is The Swings Years and Beyond te horen, een nachtprogramma met jazz uit de jaren twintig tot vijftig.49 Ik waan me even wijlen mijn opa, die elke dag, nadat oma naar bed was gegaan, tot drie uur ’snachts zijn jazzelpees draaide.


      Ik wist niet dat dit soort radio nog bestond. Vroeger hoorde je volgens Kerouac nog ‘het vrije wilde jonge gebabbel van Amerika’, sindsdien is de ether gekaapt door rechts-conservatieve talkradio die de Hillary-haat opklopt en complottheorieën spuit. De hosts en inbellers zijn stuk voor stuk fans van Circus Trump. Walter Benjamin had gelijk: wees op je hoede wanneer spektakel de politiek infiltreert; het is een afleidingsmanoeuvre door en een vermomming voor totalitaire bewegingen. Trump is geen nazi, Godwin bewaar me, maar totalitair is hij zeker. Niet vanuit ideologie – in tegenstelling tot zijn souffleurs – maar vanuit narcisme en persoonlijke geschiedenis. Hij heeft zijn leven lang als een dictator zijn bedrijf gerund, omringd door jaknikkers. Alleenheerschappij is het enige dat hij kent.


      Uiteindelijk toch gaan slapen, bang de accu uit te putten. Ik ben moe maar het hoofd blijft woorden spuwen.


      Verrijzen uit de Kleine Dood valt niet mee na een koude nacht op de achterbank. Maar komaan, bal je vuist, reik naar het licht en poets de nasmaak van ontbinding weg met fluoride. Ik gooi de portieren open om te ontkomen aan door eigen lijf afgewerkte lucht. Bij daglicht zie ik pas hoe idyllisch Hidden Cove is. Het park is heiig van hitte na regen; boven het water hangt een zwerm nieuwe vliegen.


      Ik heb vaker een nacht in de auto doorgebracht – met Judith in een bos bij Trier, met Annemieke voor een Kwik-Fit in Zuid-Engeland, met Stefan op de parkeerplaats van een volgeboekt Frans hotel – en altijd werd ik gebroken wakker. Verbijsterend dat er in dit land ruim tienduizend gezinnen zijn die in auto’s wonen. Zou het wennen? Zou je op zeker moment niet beter meer weten? Je thuis voelen?


      Ik hoef gelukkig niet proefondervindelijk een antwoord op die vraag te vinden. Voor komende nacht heb ik een motel in het stadje gevonden, vanwaar ik de veerpont naar Seattle kan pakken voor een bezoek aan het huis van Kurt Cobain. De dagen erna kan ik terecht in een b&b met uitzicht op Puget Sound. Ik zal daar vier dagen in alle rust kunnen werken en hopelijk de meeste tracks voor het album kunnen afronden. Een aantal heb ik weggegooid, maar er zijn er nog veertien over, meer dan ik had durven hopen. Er zitten liedjes bij die me nu al na aan het hart liggen.

      



      We live in the dimwood of our galaxy / but still we find each other / to bask in our lonely sun.


      Seattle, Washington. Pike Market, een doolhof dat toeristen eet, is op Memorial Day nog drukker dan normaal. Een kinderkoor brengt ‘America, America, God shed thy grace on thee’ ten gehore, de gebroken gestalte van een veteraan schuifelt voorbij op benen als satéprikkers. Vlakbij staat een man met een studieuze Spike Lee-bril en een met plastic afgedekte doos in handen. In tegenstelling tot de kortebroekenbrigade is hij gehuld in grijsgroene regenkleding. Het regent niet, het is ronduit heet. ‘Therapielamp te koop!’ roept hij. ‘Therapielamp te koop!’ En nog eens: ‘Therapielamp te koop!’ Zijn blik suggereert dat het product niet echt voldoet, maar het dwingende van zijn mantra zorgt ervoor dat ik nog minutenlang blijf mompelen: ‘Therapielamp te koop. Therapielamp te koop. Therapielamp te koop.’


      Een vader, een zoontje. De vader – korte broek, crew-cut – is halfweg de middag al starnakel. Hij zwalkt over First Avenue en neemt zijn nageslacht de maat.


      ‘Waarom wil je geen snoep?’


      Mompel mompel.


      ‘Je bent een kind. Je hebt vakantie. Dan wil je snoep.’


      Het jochie is een jaar of zeven – hij heeft zijn handen in zijn zakken begraven en probeert ongemerkt achter te blijven.


      Pa besluit mij erbij te betrekken. ‘Wat is je naam, dude? Anthony? Wat wilde jij toen je zeven was, Anthony? Voetballen? Je wilde snoep, toch?’ De vader stoot het zoontje aan alsof het zijn kroegmaat is – het jochie gaat nog net niet onderuit. ‘Hoor je dat? Dat is Anthony! Hij voetbalt ook. Zeg maar: dat is geweldig, Anthony.’


      Wat het ventje doet, maar het geluid slaat naar binnen, zoals alles naar binnen slaat. Ik probeer iets opbeurends te zeggen, terwijl ik weet dat hij al is opgeslokt door de wond.


      Mijn opschrijfboekje is wat voor anderen een baby of een puppy is: a conversation piece. Mensen zijn nieuwsgierig: wat schrijft-ie op? En waarom? Zo ook in dit Japans-Braziliaanse fusionrestaurant. Ik zit aan de bar en word aangesproken door Jay, een geboren New Yorker die veertig jaar geleden, op zijn achttiende, naar de westkust verhuisde. Hij zit in de ‘Indiase kledingbizz’, wat dat ook moge zijn, zijn tweede vrouw Christine is gespecialiseerd in gehoorproblemen. We praten over koetjes en kalfjes tot muziek ter sprake komt, de grote liefde van de ruime meerderheid der mensen. Een gesprek erover legt iets van de afgeschermde binnenwereld bloot – emoties borrelen op tot dichter onder het oppervlak dan gebruikelijk is in beschaafd gezelschap.


      Jays god is Springsteen. ‘Ik heb hem nu 92 keer live gezien en elke keer trekt hij zichzelf drie, vier uur lang binnenstebuiten. Let wel: voor óns. Bruce belichaamt het ruige hart van de VS. Hij zingt over de dagelijkse strijd van echte mensen. Mijn eerste concert was in 1980, The Coliseum, New York. Een nog altijd legendarische show. Vierenhalf uur heeft hij daar alles, maar dan ook werkelijk álles gegeven. Ik was...’ Hij schudt het hoofd, verwonderd, verbijsterd zelfs. ‘Het is...’ Hij legt een hand op een servet. ‘Elke keer opnieuw geeft-ie je het gevoel dat-ie voor jóú zingt. Dat-ie je hart heeft voelen kloppen. Dat-ie je werkelijk ziet.’


      ‘Bij concerten,’ zegt hij, ‘letten Bruce-mensen op elkaar. Je hebt the pit, vlak bij het podium, en het is een heel proces daar te komen. Maar met hulp lukt het. En als hij zich dan ruggelings op je handen – míjn handen – laat vallen en zich door jou laat dragen, dan... Dat vertrouwen is onbeschrijflijk. Dat gevoel van gemeenschap, de doorweekte stof van zijn hemd, de kletsnatte huid tegen je vingertoppen. Heb jij zoiets ooit gevoeld?’


      Dus vertel ik over The Beatles, die al sinds mijn jongste jaren een stempel op mijn leven drukken. Over wat ik voelde toen ik op een anoniem grasveldje in Liverpool stond, in de wetenschap dat dat de plek was waar Paul McCartney John Lennon leerde kennen, het enige wonder waarin ik geloof. En dat ik misschien wel nooit zelf muziek was gaan maken zonder die twee jongens.


      Jay buigt naar me toe, waarschijnlijk om Christine te sparen, want hij zegt: ‘Mijn eerste vrouw is zeven jaar terug overleden. Vlak daarvoor hebben we McCartney live gezien. Ze heeft van de eerste tot de laatste noot gehuild.’ Dan legt hij een hand op de mijne: ‘Beloof me dat je voor je sterft Bruce gaat zien. Voor híj sterft, al wil ik daar niet aan denken. Beloof je het?’


      Ik beloof het, Jay.


      Artist Studio, een b&b aan de oostkust van Bainbridge Island, is de ideale plek om aan het album te werken. De gordijnen bollen in de zeebries en de geur van versgebakken appeltaart doordesemt het appartementje, dat boven een garage is gebouwd, op het terrein van een kunstenares die atelier houdt in een oude treinwagon. Het valt me op dat het fysiek beter met me gaat. Minder vage pijntjes, beter slapen, ergo: minder stress. Ik denk zelden aan Titus, dus het plan – afstand bevechten en straks fris naar het manuscript kijken – werkt. Het is sowieso gezond een tijdje weg te zijn, denk ik. Terwijl in Nederland het letterengeknetter onverminderd doorgaat, ben ik uit het gewemel opgelost.


      Het zijn rustige dagen, waarover weinig te zeggen valt. De enige uitjes die ik maak, zijn naar de Italiaanse delicatessenzaak aan de landweg naar het stadje, en naar de boekwinkel. Op NPR hoorde ik een item over Katie Roiphes nieuwste essaybundel, The Violet Hour. Great Writers at the End, en ik kreeg sterk de indruk dat ze met dezelfde thema’s als ik bezig is. Het boek onderzoekt de dood aan de hand van het werk en het stervensproces van Susan Sontag, John Updike, Dylan Thomas, James Salter, Maurice Sendak en Sigmund Freud. Ik heb direct een exemplaar gekocht, dat ik inmiddels volgeplakt heb met geeltjes.50


      Een jongen en een meisje bij een doorgeroeste Gremlin langs de oude kustweg. De jongen worstelt met krik en reservewiel, het meisje staat er verslagen bij. Alles aan haar hangt: haar steile haar, haar te lange vest, haar armen – ze slaagt erin er in de zonneschijn verregend uit te zien. Ze zwijgen, verwikkeld in een slopend debat.


      Billboard: PRECISION CHIROPRACTOR: WE’VE GOT YOUR BACK!


      Cannon Beach, Oregon. De stranden van Oregon zijn landschappelijk de mooiste die ik ken, maar het zijn ook de witste, en dan heb ik het niet over het zand. De zee is bezaaid met rotspartijen die lijken te drijven op zeevlam, de kustlijn is grillig. Ik denk terug aan dat sombere strand in Delaware, maar het lijkt eeuwen terug, een universum hiervandaan. Ik loop waar het zand onaangeroerd is en mijn voetstappen alleen zijn, en weet: tijd en getij blijven, de mens spoelt aan en weer weg.


      Dit is de eerste keer dat ik voel dat deze reis eindig is. Wil ik dat? Ik heb de behoefte dóór te rijden en vrees nu al het moment dat ik afscheid moet gaan nemen van de auto, die me zo trouw gediend heeft. Tegelijk is er de behoefte weer eens een bekend gezicht te zien. Maar echt eindigen zal deze reis niet. Reizen zijn op de schaal van een mensenleven misschien kort, maar het neemt een leven om ze te verteren. En tijdens dat verteren vertakt de weg die genomen is en ontstaat een zenuwstelsel aan indrukken, herinneringen, gevoelens, associaties en inzichten. Wandelend over Cannon Beach ben ik ook in Kochi, Japan, in Taungoo, Myanmar, in Kigali, Rwanda, in Awassa, Ethiopië, ja, altijd weer in Awassa, Ethiopië, waar het zaad van mijn grootste nederlaag werd geplant, in Alaska, waar ik bijna mijn tenen verloor aan de kou, en op dat strandje bij P-Town, na te veel gin en een drankje dat de barkeeper ‘breakfast’ noemde, terwijl het beter ‘braakfeest’ had kunnen heten. Elke herinnering en elk woord: zaad waaruit een nieuwe wereld groeit.


      De meeste recreatieve bezigheden hebben ten doel het leven uit te vergroten of te dempen. Reizen is daar een van.


      Aan de rand van Salem, Oregon ligt een uitgestrekt terrein waar de natuur zich heeft ontfermd over ziekenhuisgebouwen, een roestige watertoren en de schoorsteen van de warmtedistributie. Vanaf Reed Road kun je er een glimp van opvangen, maar het is verboden dichterbij te komen. Ik parkeer de auto langs een toegangsweggetje dat is afgezet met blokkades – het is bijna veertig graden in de zon, en er is geen mens te bekennen. Toch ben ik nerveus. Verre stadsgeluiden komen nauwelijks boven de castagnetten van cicaden uit, in de berm zijn borden aan palen gespijkerd: NO TRESPASSING. Ik klik de auto op slot en schiet via een indianenpad een heuveltje over. Een kousenbandslang ritselt in het gras, knaagdiertjes schieten weg. De halmen reiken tot aan mijn middel.


      Fairview Training Center werd in 1907 geopend als State Institution for the Feeble-Minded. Er werden zo’n dertienhonderd patiënten ‘behandeld’. Ze werden afgeranseld met aanzetriem en bullwhip en nog tot diep in de jaren zeventig gedwongen tot sterilisatie, castratie en baarmoederverwijdering. Nu rukken rond de gebouwen de doornstruiken op. Ik herinner me dat we op Denemarken ook zo’n struik hadden, groot genoeg om met zakmessen gangen in uit te hakken. Die herinnering baart een tweede, aan een van de eerste boeken die ik verslond: Harry Harrisons Doodsstrijd op Pyrrus, over een planeet waar moorddadige vegetatie zich verzette tegen onwelkome bezoekers. Ik las erover in badwater met de geur van roest, in een ruimte zonder ramen. In mijn hoofd houden al die dingen verband. Vroeger. Nu. Straks.


      Toen de nazi’s onder toezicht van Albert Speer begonnen aan de aanleg van de Reichsparteitagsgelände in Neurenberg, moest er eerst het nodige worden afgebroken. Zo stond er nog een vrij moderne tramremise. Nadat die was opgeblazen, liep Speer geschokt langs de puinhopen: niets dan puin, ijzer, roest. Moderne bouw, meende hij, was ongeschikt om te laten vervallen – de heroïsche uitstraling die Hitler nastreefde zou enkel gegarandeerd zijn als er in materiaalkeuze en constructie al rekening werd gehouden met de latere bouwval.


      Wie op gebouwen nationalistische of romantische wanen wil kunnen projecteren, zal een moderne ruïne esthetisch en moreel aanstootgevend vinden. Mij intrigeren ze juist. Het zijn tijdelijke ruïnes, voortdurend aan verandering onderhevig in de vroegste fase van hun verval. Verf bladdert af, koperdraad wordt geplunderd, glas gaat aan diggelen, weer en wind hebben vrij spel. Ze zijn dood én levend, artificieel én natuurlijk, en vooral ook: verklikkers van een recente geschiedenis die nog schrijnt.


      In Fairview is in een kosmische oogwenk de begroeiing tot ín de gebouwen opgerukt. In een diep gelegen luchtplaats is de betonvloer verdwenen onder mos; doornstruiken hangen over de balustrade en bedekken half de pijnlijk vrolijke muurschilderingen. Ik tuur naar binnen bij een ruimte waar, zo stel ik me voor, groepstherapie werd gegeven – de tegelvloer ziet fluorgroen, bramen breken door de voegen, er ligt een geelgrijs uitgeslagen matras. Alle ramen en deuren blijken te zijn dichtgetimmerd met sloophout of gebarricadeerd met stortpuin. Om vandalen buiten te houden? De geschiedenis te verbergen? Derde mogelijkheid: asbest. Bij het hoofdgebouw is een luchtdichte tent opgetrokken door een bedrijf gespecialiseerd in verwijdering van het kwalijke materiaal.


      Een bouwwerk zegt iets over de cultuur die het heeft opgericht, maar de wijze waarop diezelfde cultuur weer afscheid neemt zegt evengoed iets. In Amerika zijn lokale overheden arm, staat overheidsbemoeienis in een kwade reuk en is er ruimte zat – een locatie kan gerust worden gereduceerd tot terra nullius. De kaalslag in het Hinterland – deels het gevolg van door Trump en Sanders bekritiseerde handelsverdragen – heeft een landschap van verlaten fabrieken gecreëerd. Trumps aanhang is in de Rust Belt niet voor niets zo groot. Wie leeft tussen de overblijfselen van een beter verleden, gelooft graag een charlatan die een terugkeer naar datzelfde verleden belooft.


      Hét voorbeeld van desinvestering, outsourcing, globalisering en White Flight is Detroit. Motor Town telde in 1950 bijna twee miljoen inwoners, nu een derde daarvan. Ik vermoed dat de opkomst van Urban Exploration grofweg samenvalt met de teloorgang van die stad en de opkomst van internet. Detroit is ’swerelds rijkste bron van ruïneporno, vergaard volgens het motto ‘neem enkel foto’s mee, laat enkel voetstappen achter’. Internet is het ideale middel om die porno te verspreiden onder een gemeenschap van moderne ontdekkingsreizigers die een schatkamer voor toekomstige historici aanleggen.


      Een echte tijdmachine laat tweerichtingsverkeer toe. Je stapt het verleden in, maar krijgt ook een doorkijkje naar een toekomst waarin alles teloor is gegaan. Zeker bij dit soort ruïnes is de eerste associatie de postapocalyps.


      Een paar dagen geleden had ik een ander object in het vizier: de Satsop Nuclear Power Plant. Een curieuze ruïne omdat het de resten betreft van onvoltooide gebouwen. In 1977 werd gestart met de constructie van twee reactoren, maar na overschrijdingen van het budget en een mislukte poging een miljard dollar op te halen met de uitgifte van obligaties, werd de bouw stilgelegd. Nu verheffen de casco’s van koeltorens zich uit bosrijk gebied. Rond een ervan, gelegen naast een parkeerterrein dat weer bos probeert te worden, was een hek opgetrokken dat de afbakening vormde van een ‘wildlife mitigation zone’. Hier werd aan de natuur teruggegeven wat de natuur toebehoorde. Het beeld was toepasselijk postapocalyptisch, omdat de apocalyps – zo was ons toch voorgehouden? – nucleair van aard zou zijn. Helaas werd de illusie doorbroken door een aanpalend industrieterrein en het tuut-tuut-tuut van achteruit inparkerende trucks. Al vraag ik me nu af waarom het me speet. Waarom ik de illusie koester.


      In de lege turbinehal was iets gaande. Een filmcrew had een set gebouwd voor een reclamefilmpje dat omschreven werd als een ‘gay gun motorcycle superhero flick’. Het gevoel in een sciencefictionfilm rond te wandelen was sterk: rookmachines puften, gunslingers scheurden rond op motorfietsen, drones vlogen over.


      Ik moest denken aan Pripyat, de spookstad bij Tsjernobyl, waar ik was rondgeleid door een jongen in camouflagejack. Op het plein braken jonge bomen door het beton, als om te bewijzen hoe goed de natuur zou gedijen na onze auto-genocide. Het greep me meer aan dan verwacht. Tsjernobyl was een beladen klank uit mijn jeugd – ik was tien toen kernreactor 4 ontplofte en een wolk radioactief stof uitspuwde die een kruisbestuiving aanging met alle doembeelden die ons waren ingeprent door Doe Maar, het journaal en sciencefictionromans.


      


      WELKOM IN DE HEL


      Eindelijk een gebouw gevonden waar ik naar binnen kan – de eetzaal, naar ik vermoed. Alle ruiten zijn ingegooid, gordijntjes hangen half naar buiten, de natuur half naar binnen, muren zijn bedekt met een wandtapijt van graffiti. Waaronder dat naargeestige welkom. Midden in de hal ligt een orgel op de kop: een bizar objet trouvé. Ik word aangestaard door de beeltenis van een felrode duivel.


      Dat dit gebouw toegankelijk is, schept de mogelijkheid dat hier anderen zijn: daklozen, baldadige jongeren, een oud-patiënt die het verleden niet los kan laten. Ik schrik op van elk geluid, al blijkt het steeds weer om een eekhoorn of opvliegend vogeltje te gaan. De lugubere geschiedenis is tastbaar: al die mensen die hier leefden en leden...


      Nadat ik snel een paar foto’s heb gemaakt, neem ik het pad terug naar de auto. Er staat een tweede – mannen turen ingespannen in de richting van Fairview. Ik verschuil me in bossages tot ze vertrokken zijn. Ren dan naar de auto, het hart in de keel. Waarom het risico op arrestatie gelopen? Omdat deze hele reis in het teken van de dood staat en de ruïne daarvan het ultieme symbool is?


      Onze natuurlijke aanvechting is verval als verlies te zien – verlies van schoonheid, functie, nut. En hoewel ik juist nieuwe schoonheid zie – die van Jackson Pollock-achtige roest en het suggestieve van mededelingen gevonden op rondslingerend papier –, ontkom ook ik niet aan die symboliek. Aan het pijnlijke besef dat al het menselijke ooit geschiedenis zal zijn.


      Met het naderen van de eindstreep komen de zware gevoelens terug. Altijd in gevecht, gevecht, gevecht. Waarmee?


      Door het boek van Roiphe is de dood nog pregnanter aanwezig dan hij al was. Altijd die rotschrijvers weer... In het leven komt de dood slechts een paar keer buurten, maar in romans is hij er altijd, een huisvriend. Lezen is alvast wennen aan zijn komst.


      Dat ik van jongs af de dood al vrees heeft met vader te maken, maar ik vrees de dood ook omdat ik verschrikkelijk van dit soms verschrikkelijke leven hou: van alle schoonheid, klein en groot, de vele vragen en halve antwoorden. Het is dus beter te zeggen dat ik niet de dood vrees, maar het niet leven. Nooit meer met een voetbal het houtwerk ranselen, nooit meer The Beatles, nooit meer een blik op de nachthemel.


      Roiphe haalt Susan Sontag aan, die gezien haar verbeten strijd tegen de dood meer om het leven zelf gaf dan om de kwaliteit ervan. Op haar zestiende schreef ze: ‘Het is intimiderend, zo’n panische angst voor de dood, je moet je in bochten wringen om het onbegrijpelijke te begrijpen... “Ook ik ga dood”... Maar hoe is het mogelijk dat ik ooit ophou met leven?... Hoe kan alles voortbestaan zonder mij.’ Mijn overgrootvader zei altijd dat hij wel duizend jaar oud zou willen worden. Wanneer hij door het bejaardenhuis schuifelde, tuurde hij door zijn piratenkijker naar buiten en vertelde giebelende weduwes welke wonderen hij zag. Duizend jaar– een bescheiden inzet voor iemand die onsterfelijkheid ambieerde.


      Maar hoe makkelijk is het dat te denken wanneer het lichaam nog meewerkt. Life is a game of diminishing returns. Hoewel ik best geloof dat met de jaren wijsheid komt, brengen ze ook een verstarring van het denken met zich mee die daar haaks op staat. Ik zie het bij mijn oma, die lang voor ze fysiek tot de vierkante meter was veroordeeld, zich geestelijk al in de kleine ruimte had verschanst.51 Ze balanceert nu al zo lang op de rand van de dood, dat het me verbaast dat ze er nog is. Je zou denken dat doodgaan geen kunst is– elke nacht verdwijnen stukjes van ons in de lakens, elke dag worden we aangevreten door onze kleren, de lucht neemt ons mee, pelt ons af, en de tijd eist steeds meer herinneringen als ruilmiddel voor nieuwe. Toch lijkt het of oma met moeite een berg aan het beklimmen is. Alsof het maar de vraag is of het gaat lukken.


      Crescent City, Californië is geheel ingekapseld door zeemist en door haar ligging – laag en in een maanvormige baai – tsunamigevoeliger dan enig ander stadje aan de westkust. Ik heb de laatste staat bereikt die ik aan zal doen – zelfs in de bloody Walmart, de meest antiseptische plek denkbaar, raak ik bevangen door melancholie. Ik wil voortleven in tussentijd, want thuis wacht een boek dat af moet en misschien niet deugt en een eenzaamheid die niet wegverklaard kan worden. Misschien dat ik daarom koop wat ik in het begin van de reis vaak kocht: een Frans brood dat door geen Fransman als zodanig herkend zou worden, smeerkaas en hot & spicy-ketchup. Straks zal ik ergens langs de kust met plastic bestek de lunch prepareren, maar dat vooruitzicht verdiept de stemming alleen maar. Het lijkt alsof ik deze logge Amerikanen ermee heb aangestoken – somberend duwen ze hun te zwaar beladen winkelwagens door de consumptiekathedraal.


      Ik heb lang niet aan thuis gedacht, en nu ik me er een voorstelling van probeer te maken, wil het niet echt lukken. Althans, er komt wel een beeld – bureau, bad, bed, boekenkasten, keukentje– maar het voelt als een foto uit een eigenaardig soort woontijdschrift (de Sloppy Living?). Van alle spullen waar ik niet zonder dacht te kunnen, zou ik vandaag zonder enige schroom afstand doen.


      Benieuwd hoelang ik dat gevoel na thuiskomst vast zal kunnen houden. Misschien nog geen minuut.


      In Humboldt County bestaat de lucht voor zeker tien procent uit wiet. De majestueuze Redwoods gaan over in glooiende heuvels met goudgeel gras, de radio staat op vol volume. ‘Drinking his dinner from a paper sack,’ zingt Donald Fagen, meer door zijn neus dan zijn mond. De beste songteksten zijn lessen in economisch schrijven.


      Ik heb de kust losgelaten – de zeemist was te drukkend. Het licht werd uit de wereld gezogen, waardoor alles in zichzelf opgesloten raakte. Bij Garberville licht de zomerzon juist een kleurrijke cast van gezichten uit: overjarige hippies, Rastafari en getatoeëerde millennials. Maar ik heb geen zin meer om foto’s te maken of gesprekken te voeren.


      Ik ben afscheid aan het nemen van de routines van het reizen. Ik heb de auto door de wasstraat gehaald en het gehamsterde afval voor de laatste keer gedumpt – weg met het bewijsmateriaal. In de Bay Area wil ik nog een tweetal huizen bezoeken waar Philip K. Dick ooit woonde, en dan: San Francisco en naar huis.


      Ik ben een beetje huiverig voor Frisco. Ik hield ooit van die stad, maar sinds ik er voor het laatst was, is het een reservaat geworden voor de superrijken en boerenkoolsap drinkende techies uit doordrukstrips. Een reservaat is fundamenteel onecht, want een beperkte uitsnede van de samenleving, die geen sámenleving is, maar de antithese daarvan: een alléénleving. Zoals de creative class een destructieve is gebleken. We leven orwelliaanse taal.


      San Francisco, Californië. De eerste keer dat ik San Francisco bereikte, was met Hans en Raoul– we hadden een fles champagne gekocht en lieten op het uitzichtpunt bij de Golden Gate de kurk knallen. We waren moe, ongeschoren en uitgelaten, veldheren na een geslaagde campagne. Later kwam ik er met mijn toenmalige geliefde Judith, met wie alles ingewikkelder was. Nu ik voor de derde keer vanuit het noorden de brug nader, is dat voor het eerst alleen. Alleen. En ik heb daar zelf voor gekozen. Ik heb een plaat gemaakt. Alleen. Elfduizend kilometer gereden. Alleen. Mensen ontmoet en achtergelaten. Mijn zelfredzaamheid sterkt me, maar maakt me ook verdrietig. Want godverdomme, wat mis ik jullie, Hans en Raoul. En ja, ook jou, Judith. En Annemieke, ik had je zo graag dit land willen laten zien. Ik mis wat geweest is en wat nooit heeft mogen zijn. Ik mis mezelf in een andere tijd.


      Kiezen voor je eigen pad heeft een prijs en vandaag lijkt die prijs te hoog. Maar ik zal die weg blijven volgen. Het is mijn weg, de lange weg naar het verre westen.


      

    

  


  
    
      DANKWOORD EN VERANTWOORDING


      Motel Songs is tot stand gekomen dankzij de hulp, inzet en bijdrage van vele mensen, onder wie al degenen die me een inkijkje gaven in hun leven. Speciale dank gaat uit naar Connie Brothers, Ethan Canin, Jane Huffman, Connor White, Jon Maksik, Jenny Davidson, Todd Allen en Tyler Horton van de Bourbon Manor, Anne Borst en Esther Rosenhart van Target Travel Marketing, Claudia McKinstry van de Artist Studio en Renske Mijderwijk van Sunny Cars Nederland. Dank ook aan Caspar Falke van Silvox Studio en aan iedereen bij Ambo|Anthos, in het bijzonder Liesbeth Vries, Linda Visser en Tamara Doornink.


      Delen van dit boek verschenen eerder in gewijzigde vorm in NRC Handelsblad, Tirade en De Nederlandse Boekengids.


      De citaten uit F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby komen uit de vertaling van Susan Janssen: De grote Gatsby, Atlas Contact, 2012. Het gedicht ‘Weggaan’ van Rutger Kopland komt uit Verzamelde Gedichten, uitgeverij Van Oorschot, 2015. De citaten uit Jack Kerouacs Desolation Angels komen uit de vertaling van Peter H. van Lieshout: Eenzame Engelen, Agathon, 1973. De citaten uit William Least Heat-Moons Blue Highways komen uit de vertaling van Gideon den Tex, Gerrit de Blauw en Marion op den Camp: Blauwe wegen, Bert Bakker, 1984. Het blog van Igor Wijnker is te vinden op deblogger.igorwijnker.nl.


      Motel Songs werd op ProTools 8 LE voor Mac opgenomen in: Club Quarters, Philadelphia – Red Roof Motel, Rockville – Fairfield Inn & Suites, Washington DC – Colony House Motel, Waynesboro – Grove Park Inn, Asheville – Family Motel, Oneida – Bourbon Manor, Bardstown – Embassy Suites, Nashville – Sleep Inn at Court Square, Memphis – Big Spring Motel, Van Buren, Missouri– Stardust Motel, Ottumwa– Bruford House, Iowa City – Sonic Motel, Galesville – Best Western Capitol Ridge, Saint Paul– Oxenrider Motel, Ellendale – Frontier Cabins, Wall – Country Inn & Suites, Gilette – Mammoth Hot Springs Cabins, Yellowstone National Park – Cowboy Village, Jackson– DK motel, Arco – Tamarack Lodge, Ketchum– Sacajawea Inn, Salmon– Edgewater Motel, Lakeside – Coeur d’Alene Casino Hotel, Worley – Mazama Country Inn, Mazama – Island Country Inn, Bainbridge Island – The Alexis, Seattle– Artist Studio, Bainbridge Island – Motel 6, Salem – Pacific Sunset Inn, Brookings – Super 8, Cloverdale – Beresford Arms, San Francisco. Instrumentarium: Sennheiser MD421 II, Shure SM7B, Arturia KeyLab (Analog Laboratory en Spark Drums), Gibson Eb0 replica, Taylor GS Mini, Squier Stratocaster, Yamaha Grand Piano (Bourbon Manor), Saybian Hi-hat, Pearle Snare, Seagull Dulcimer, shakers en los grut. De natuuropnamen werden gemaakt met een Olympus LS-14.
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      NOTEN


      
        
          1 Zelda kwam in 1948 om het leven bij een brand in het Highland Mental Hospital te Asheville, North Carolina. Ze zat achter slot en grendel in afwachting van een elektroshockbehandeling toen de brand zich via de spijslift van de keuken door het pand verspreidde.

        


        
          2 Ook redacteur Perkins was slecht in spellen, zodat in This Side of Paradise een paar honderd fouten slopen. Fitzgerald zou de naam van zijn vriend Hemingway, die hij kende uit Parijs, een leven lang spellen met dubbel m.

        


        
          3 Een requiem voor Morgenzon, vol knipogen naar Fitzgerald: van de verdwenen schrijver Archil Fizt tot slavenhaler Boqater, die als een futuristische Gatsby vermogen vergaart om indruk te maken op een hoge dame.

        


        
          4 Zie ‘Papa Kissed a Gun’.

        


        
          5 Fitzgeralds opsomming van gasten is een tour de force op zich, een satirisch en suggestief bijna-gedicht.

        


        
          6 Lardner wordt niet meer gelezen, maar was indertijd een populaire columnist, met fans als Ernest Hemingway en Virginia Woolf. Hij stierf in 1933, 48 jaar oud.

        


        
          7 ‘That ol’ man river,’ zong Paul Robeson in 1936 in de musical Showboat. ‘He must know something / But don’t say nothing / He just keeps rolling.’

        


        
          8 Elvis werd geboren in Tupelo, Mississippi, maar verhuisde als dertienjarige naar Memphis, wat een van zijn bijnamen – The Memphis Flash – verklaart. Graceland lag aan de rand van de stad, maar is inmiddels ingekapseld door een achterstandswijk. ‘A great place to get shot,’ werd me verteld.

        


        
          9 Een brand verwoestte de studio in 2001 grotendeels, de zoveelste in een lange rij beroemde opnamestudio’s die door ongeluk getroffen werden, waaronder de Caribou Ranch in Nederland, Colorado (brand) en George Martins Air Studios op het eiland Montserrat (orkaan Hugo).

        


        
          10 Er bestaan meerdere theorieën over de naamgeving, waarvan eentje luidt dat een geweerschot door de voordeur via de achterdeur het pand weer zal verlaten.

        


        
          11 Saigon Le brandde in 1995, twee jaar na de opening, ook al eens af.

        


        
          12 Niet dat ik me als kind van dat verbond bewust was. Het onderwerp was taboe. Wanneer iemand me vroeg wat mijn vader deed, zei ik met ingestudeerd sangfroid: ‘Kijk maar op het kerkhof.’ Als ik al verdriet voelde over zijn dood, kon ik daar niet bij.

        


        
          13 ‘I’m not a woman, I’m not a man,’ zong hij in ‘I Would Die 4 U’, ‘I am something that you’ll never understand.’

        


        
          14 M’n eerste liveconcert was niettemin Michael Jackson. De Bad Tour, 1987/1988. Ik was twaalf, Hans dertien, twee boertjes van buut’n. Moeder had ons ver van de Rotterdamse Kuip uit de auto geknikkerd met de mededeling dat ze ons ’savonds wel weer zou oppikken, waarna een posse onze kaartjes heeft gestolen. We kregen nieuwe van de politie, maar niet nadat we een rondje hadden gemaakt op zoek naar de daders.

        


        
          15 Glenn Frey, Alan Rickman, David Bowie, Garry Shandling, George Martin en Prince-adept Vanity waren vóór Prince al overleden. Muhammad Ali (een soort entertainer), Gene Wilder, Toots Tielemans, Leonard Cohen, George Michael, Carrie Fisher en Debbie Reynolds zouden nog volgen.

        


        
          16 Wanneer medewerkers van Prince werden betrapt op drugsgebruik werden ze onherroepelijk ontslagen.

        


        
          17 Hij was ook Camille, The Artist Formerly Known as Prince (TAFKAP), Jamie Starr, Alexander Nevermind, Christopher Tracy en het symbool dat later bekend kwam te staan als The Love Symbol.

        


        
          18 Later heeft Prince geïnsinueerd mishandeld en/of misbruikt te zijn. In zijn lied ‘Papa’ mompelt hij: ‘Don’t abuse children, or else they’ll turn out like me’. Al kunnen Prince’ teksten niet altijd autobiografisch gelezen worden.

        


        
          19 Inmiddels doet het complex dienst als museum. Zie: officialpaisleypark.com.

        


        
          20 Hij was bevriend met Harry Muskee en jazzpianist Roelof Stalknecht en scheen klarinet te hebben gespeeld, net als zijn held Acker Bilk. Ik heb hem nooit een noot horen spelen.

        


        
          21 De acteur, vierentwintig, verongelukte op 30 september 1955 nabij Cholame, Californië, toen hij met zijn Porsche 550 Spyder (serienummer 0055!) in botsing kwam op het kruispunt van de State Route 45 en 41, tegenwoordig James Dean Memorial Junction. Hij was op weg naar een autorace en had twee uur eerder al een boete gekregen voor te hard rijden. Zijn zilverkleurige ‘Little Bastard’ zou volgens hardnekkige geruchten vervloekt zijn geweest. Het verfrommelde exemplaar werd verkocht aan constructeur George Barris, die onderdelen doorverkocht. Auto’s met ‘Little Bastard’-onderdelen waren betrokken bij verschillende ernstige ongevallen. Later is de carrosserie van de ‘Little Bastard’ spoorloos verdwenen.

        


        
          22 In 1971, zo lees ik in verschillende kranten, probeerde mijn vader justitie er vergeefs van te overtuigen strafvervolging in te stellen tegen dominee P.J. Dorsman te Staphorst, waar een polio-uitbraak was geconstateerd. De officier beriep zich op het feit dat er geen wettelijke verplichting bestond kinderen te laten vaccineren. Vader was altijd tégen de kerk en op de hand van kinderen.

        


        
          23 Bij een demolition derby, meestal onderdeel van een lokale braderie, beukt een handvol auto’s op elkaar in, tot er nog maar eentje rijdt. Er wordt gezegd dat al in de jaren dertig een variant in zwang was die hielp afrekenen met het overschot aan Ford Model Ts.

        


        
          24 De recensies waren matig, maar om die in het Nederlands Dagblad heb ik hard gelachen. ‘Tjerk is ruw in zijn taal en schaamt zich niet voor godslasterlijke woorden. Die woorden werden door Ton Hulst opgenomen in het verhaal. Dat is één van de negatieve kanten van dit boek. Bovendien is het werk, evenals zovele over archeologie, niet vrij van evolutionistische gedachten.’

        


        
          25 Omdat ik geen exemplaar had, besloot ik het te ontvreemden uit de bibliotheek van de Rijksuniversiteit. Ik reserveerde het enige exemplaar, dat uitgeleend was en nooit werd ingeleverd. Later bleek halfzus Ribca, met wie ik al jaren geen contact had, het exemplaar te hebben gestolen.

        


        
          26 ’t Bokkeblad bestaat nog, maar is niet langer in handen van de familie. Moeder, afkerig van werk, verkocht de krant middels een dubieuze huurkoopconstructie en ging ‘met pensioen’ (haar woorden). Ze was veertig.

        


        
          27 Tevens mijn eerste radio-optreden. Ons nieuwe huis werd gebouwd, waardoor we tijdelijk in ‘De Schuur’ woonden, een aanbouw zonder voorzieningen. Op de achtergrond klinkt, boven het zwiepen van de bomen en de regen uit, het klateren van urine. Vader: ‘Ho, de kleine gaat even op de pot.’

        


        
          28 Een maand voor zijn dood zag hij zich door acute geldproblemen gedwongen zijn levensverzekering op te zeggen. Schade: ƒ300.000,-.

        


        
          29 De tekst komt uit een elegie die hij decennia eerder voor een vriend schreef.

        


        
          30 Zie ‘Altijd de jouwe, Scott Fitz’.

        


        
          31 Cobain had last van een chronische maagaandoening, wat deels zijn ‘grunge’ kledingstijl verklaarde: hij was te mager en had het koud.

        


        
          32 Het post scriptum gericht aan vrouw Courtney Love en dochter Frances heeft, door de ogenschijnlijke verandering van handschrift, menig complottheorie gevoed, waarvan de voornaamste is dat Love haar man heeft laten ombrengen. Nooit heeft onderzoek op een andere conclusie gewezen dan zelfmoord.

        


        
          33 Muzikanten hebben tussen hun twintigste en veertigste een drie keer hogere sterfkans dan gewone stervelingen.

        


        
          34 Een derde zelfmoord bleek moord. Ik leerde Paul in 1994 kennen toen het politieke partijtje dat ik met m’n broer had opgericht, fuseerde met het zijne. Ik was achttien en fervent sf-lezer, Paul een heuse sf-schrijver. In juni 2003 – we waren elkaar uit het oog verloren – kwam het nieuws dat hij de hand aan zichzelf had geslagen. Tot een halfjaar later zijn echtgenoot werd gearresteerd.

        


        
          35 Dick werd een Hollywoodfavoriet, getuige films als Total Recall (1990 én 2012), Minority Report (2002), A Scanner Darkly (2006), The Adjustment Bureau (2011) en tv-serie The Man in the High Castle (2015). Wel werd de filosofische lading vaak geofferd voor actie, en werden Dicks jandoedels opeens gespeeld door afgetrainde sterren als Tom Cruise en Arnold Schwarzenegger.

        


        
          36 In Ubik wil een deur Joe Chip pas het appartementencomplex uit laten als hij vijf cent betaalt. Chip meent dat het een vrijwillige bijdrage betreft, maar wordt door de deur op het contract gewezen. Waarop Chip de ‘geldverslindende’ deur probeert open te schroeven. ‘Ik sleep je voor de rechter!’ roept de deur.

        


        
          37 Bungalows aan Hacienda Way kosten, aldus Zillow, zo’n 700.000 dollar. HomeMetry meldt dat 707 in 1954 gebouwd is, vier slaapkamers en twee badkamers heeft, op 650 m2 grond staat en bewoond wordt door Ann Thompson en Richard Moore, een schrikbarende hoeveelheid openbare informatie.

        


        
          38 In Simulacres et simulation wordt Dick viermaal aangehaald, maar zoals literatuurwetenschapper Jorge Martins Rosa opmerkte ‘wordt in twee gevallen aan hem gerefereerd als “K. Philip Dick”, een eigenaardige fout die de verdenking doet rijzen van een haastige, oppervlakkige lezing.’

        


        
          39 En ik herinner me Titus Broederland, Ambo|Anthos, 2016.

        


        
          40 In 2009 bracht Dave Carroll ‘United Breaks Guitars’ uit. Bagagepersoneel had zijn Taylor kapotgegooid, naar compensatie kon hij fluiten. ‘United Breaks Guitars’ ging viraal, Taylor schonk Carroll twee nieuwe gitaren, United probeerde imagoschade af te kopen met een donatie aan een muziekschool.

        


        
          41 Mijn redacteur, Liesbeth Vries.

        


        
          42 Het kan toeval zijn, maar Chipper betekent opgewekt.

        


        
          43 Vernoemd naar Oneida, New York, thuisbasis van een sekte die gelooft dat Jezus in 70 na Chr. al is teruggekeerd.

        


        
          44 Januari 2017 zou de stad wereldfaam verwerven dankzij Kellyanne Conway, de zegsvrouw van Trump, die refereerde aan de ‘Bowling Green Massacre’, een slachtpartij aangericht door Irakese vluchtelingen. Deze had nooit plaatsgevonden. Conway muntte ook de orwelliaanse term ‘alternative facts’.

        


        
          45 B.B. Kings 335 heette ook Lucille.

        


        
          46 Ik liep Johnson, de grootste stilist van zijn generatie, net mis – een week eerder kwam hij proeflezen uit een nieuw toneelstuk. Een volgende kans zal zich niet voordoen: op 24 mei 2017 overleed hij, 67 jaar oud.

        


        
          47 West overleed op 9 juni 2017, 88 jaar oud.

        


        
          48 Jan Postma in zijn Vroege werken: ‘Poëzie is gelegen in de poging de kloof tussen dat wat zich laat weten en dat wat zich laat beseffen met woorden te overbruggen. Ik geloof dat in de poëzie het meest overtuigende menselijke antwoord op de natuurwetten schuilt.’ Deze retweet is een endorsement.

        


        
          49 The Swing Years, dat sinds 1968 bestond, is op 25 februari 2017 voor het laatst uitgezonden. ‘We hebben de keus gemaakt,’ aldus de programmadirecteur, ‘om onze fondsen te focussen op ons strategisch businessplan.’

        


        
          50 Bij verschijnen van de vertaling, verschenen bij Hollands Diep, mocht ik Roiphe interviewen voor NRC Handelsblad.

        


        
          51 Op 30 juli 2016 is ze overleden. Een van de laatste dingen die ze zei, ijlend in het sterfbed in haar woonkamer, was: ‘Ik wil eruit.’ Wat bedoelde ze? Uit bed en weer jong zijn? Of uit het leven?
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