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In 1596 vaart stuurman Willem Barents voor de derde maal uit voor een reis om de Noord, in de hoop een doorvaart naar China te ontdekken. De tocht verloopt rampzalig: het schip raakt vast in het ijs en de bemanning moet overwinteren op de barre kust van Nova Zembla. Ze bouwen het Behouden Huys en brengen daar tien eenzame maanden door, geteisterd door honger en bittere kou. Ten slotte proberen ze, verzwakt en uitgeput, in twee open bootjes de bewoonde wereld te bereiken.

 

De overwintering op Nova Zembla is een bewerking van het eerder verschenen Bevroren tijd. Een waarheidsgetrouw, aangrijpend boek.




Inhoudsopgave (34)

	Recensie(s)


	 1  
  2  
  3  
  4  
  5  
  6  
  7  
  8  
  9  
  10  
  11  
  12  
  13  
  14  
  15  
  16  
  17  
  18  
  19  
  20  
  21  
  22  
  23  
  24  
  25  
  26  
  27  
  28  
  29  
  30 


	
	Nawoord


	
	De bemanningsleden


	
	Verklarende woordenlijst


Recensie(s)

In mei 1596 vaart stuurman Willem Barents voor de derde keer uit om te proberen een doorgang naar China te ontdekken om de Noord. De reis wordt echter een ware ramp. Het schip loopt vast in het ijs en de bemanning moet de winter doorbrengen op het onherbergzame Nova Zembla. Ze bouwen er een verblijfplaats, die ze het Behouden Huys dopen, en wonen er tien lange en eenzame maanden. De mannen lijden aan scheurbuik en hebben nauwelijks eten of brandhout. Aan het begin van de zomer proberen ze in twee open bootjes de bewoonde wereld te bereiken. Maar de uitputting en de ontbering eisen een hoge tol. Lieneke Dijkstra schreef een aangrijpend, realistisch verslag van deze ongelofelijke onderneming. Ze baseerde zich daarvoor op het dagboek van een van de bemanningsleden. Vooral het lot van twee van hen komt uitgebreid aan bod: Jan Fransz van Haarlem en Laurens Willemsz waren twee tieners die waren ingescheept als onervaren zeemannen, op zoek naar avontuur. Slechts een van hen kwam behouden terug. Een ongemeen spannend en meeslepend historisch verhaal. Vanaf ca. 15 jaar.
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Eén

Opeens was het ijs overal. Zo ver het oog reikte dreven er schotsen, kleine en grote, in de meest grillige vormen en in kleur variërend van blinkend wit tot geelbruin.

De twee kleine schepen bleven dicht bij elkaar en de schippers namen geen enkel risico. De voortdurende koerswijzigingen om aanvaringen met het ijs te voorkomen dwongen de mannen om de haverklap het want in, waar ze vochten met de klamme zeilen en de natte, schurende touwen.

Het was 5 juni 1596. Ze waren bijna vier weken onderweg en iedere dag werd het kouder.

Langzaam maar gestaag drongen ze steeds dieper in de ijsvelden door, gebruikmakend van wind en stroming, verder, steeds verder.

♦

Laurens had alle gevoel voor tijd verloren, en zelfs Jan werd zwijgzaam. Naast elkaar zaten ze op de mars van de fokkenmast, Laurens omdat hij Jan moest aflossen, Jan omdat hij te moe was om naar beneden te klimmen. Als uitkijk was een man op de boeg niet meer genoeg: stuurman Barents had verordonneerd dat er nu ook permanent iemand in de mast moest zitten.

Jan wreef in zijn ogen, die traanden van het uitkijken over de schitterende water- en ijsmassa. “Volgens mij wordt de ijsblink daar sterker.”

“Kan best.” De ijsblink kon Laurens gestolen worden, maar toch volgde hij Jans vinger, die naar stuurboord wees.

“Ijsblink aan stuurboord!” schreeuwde hij naar beneden, en om hen heen kraakte en kreunde het want toen de koers werd verlegd.

Laurens stopte zijn koude handen onder zijn oksels en wiegde geroutineerd mee met het deinen van het schip. Hij dacht terug aan die eerste paar dagen, toen hij geen bakboord van stuurboord had kunnen onderscheiden. Als hij nu het want in werd gestuurd wist hij blindelings wat te doen, en zijn vingers kenden het verschil in dikte van ieder touw en elke lijn. Hij keek naar Jan, die hem had overgehaald op deze reis mee te gaan, zoals hij hem altijd had overgehaald dingen te doen waar hij geen zin in had.

Rijk zouden ze worden, had Jan gezegd, stinkend rijk. Als ze China eenmaal hadden bereikt, lag het goud op straat. Het was alleen een kwestie van de juiste route. Dit was de derde keer dat Willem Barents probeerde de weg om de Noord te vinden, en driemaal was scheepsrecht, dat wist iedereen. Iedereen wist ook wat een bekwaam stuurman Barents was, dus als het iemand zou lukken, dan was het Barents. Zou Claes Andriesz, Jans oom, anders zijn meegegaan? Dat was een ervaren zeeman die wist waar hij het over had. En schipper Jacob van Heemskerck genoot aanzien, al was hij pas achter in de twintig. Barents, die op twee eerdere reizen zelf schipper was geweest, zou niet onder hem zijn gaan varen als hij geen vertrouwen in hem had. Zo had Jan op hem ingepraat terwijl ze langs het Amsterdamse IJ slenterden, langs de Schreierstoren en de Teertuinen, de zon warm op hun schouders.

Jans ogen hadden gestraald van opwinding toen hij de twee schepen aanwees die in de haven lagen. Laurens vond het maar onnozele bootjes, niet langer dan zo’n tachtig voet. Als je daarmee het ijs in moest…Hoe haalden ze het in hun hersens? En hoe was het de eerste twee reizen gegaan? Heel Amsterdam wist dat er op de tweede tocht muiterij was uitgebroken en dat de vijf aanvoerders daarvan waren opgehangen op een of ander godvergeten eiland.

Jan had zijn bezwaren weggelachen. “De Staten-Generaal hebben vijfentwintigduizend florijnen uitgeloofd voor wie de doortocht vindt. En driedubbele gage voor de bemanning! Man, daarmee kan ik al bijna mijn eigen houtsnijderij beginnen.”

Dat was Jans droom: houtsnijder worden. Prachtige kasten maken, beelden, ornamenten. Alles liever dan in de smidse van zijn vader werken.

Laurens had geen droom. Hij wou alleen maar geld verdienen. Vijf jaar geleden was zijn vader, die bij Jans vader had gewerkt, gestorven. Sindsdien was het thuis armoe troef. Spijt dat hij had aangemonsterd had hij niet, bedacht hij nu, enigszins verbaasd. Als het maar niet zo verrekte koud was…

“Het wordt steeds groener,” zei Jan.

“Huh?”

“Het water. Dat wordt steeds groener.”

“Ja.”

Ze zwegen. Jan klappertandde. Zelfs Maaykes hemd hield hem niet meer warm. Maayke was zijn meisje, tenminste, toen ze vertrokken. Jan had altijd wel een meisje dat achter hem aan liep. Hoe ernstig Jan het met Maayke meende wist Laurens niet, maar blijkbaar meende zij het wel ernstig met Jan. Ze had zelfs het fijne, witwollen hemd dat Jan nu droeg voor hem uit haar moeders linnenkast achterovergedrukt. Haar vader zou het de komende winter met een hemd minder moeten doen. Een lief kind was het, niet zo’n flodder als waar Jan gewoonlijk mee scharrelde.

“Waarom ga je niet naar beneden?” zei Laurens.

“Mm.”

“Misschien heeft de kok nog een restje warme gortepap.”

“Mm.”

Een zeemeeuw streek een moment neer op de ra en keek naar hen met kille ogen.

“Zelfs die zie je hier niet veel meer,” zei Jan chagrijnig.

Laurens lachte. “Er valt ook niet veel voor ze te halen.” Hij wees recht naar voren. “Moet je zien wat een ijsveld, daar komen we nooit door.”

Onder hen hoorden ze de man op de boeg al schreeuwen, en opnieuw verlegde het schip zijn koers. Jan maakte aanstalten om naar beneden te klimmen, maar bleef staan, steunend tegen de mast. “Laurens, kijk daar eens, is dat land?”

Laurens draaide zich om.

In de verte doemde een vage, donkere massa op. Hij werd door een mistflard aan het oog onttrokken en verscheen opnieuw.

“Verdomd,” zei Jan verrukt.

“Land in zicht!” brulden ze, en ondanks zijn vermoeidheid stond Jan in een mum van tijd op het dek.

Alles wat benedendeks was, kwam naar boven. Land! Het eerste land dat ze zagen sinds ze twee weken geleden de Shetlandeilanden waren gepasseerd.

Barents schreeuwde bevelen, er werd geroepen naar het andere schip, de roergangers beulden zich af achter hun kolderstok*.



≡ Achter in dit boek staan een verklarende woordenlijst en een illustratie van het schip van Van Heemskerck. Ook is er een lijst van alle bemanningsleden.

Beide schepen wendden de steven.

Het was een betrekkelijk klein eiland, zo’n vijf mijl lang, met een woeste kustlijn. Grijze kliffen rezen loodrecht op uit zee en de branding beukte er bulderend op in, spatte uiteen in vuilwitte schuimkragen.

Ze voeren langs de kust in de hoop een inham te vinden die een veilige ankerplaats bood. Ten slotte besloten de schippers de schuiten uit te zetten, zodat de helft van de bemanning aan land kon gaan.

Laurens en Jan hunkerden om weer eens vaste grond onder hun voeten te voelen, en ze waren niet de enigen. Ze hadden geluk en werden aangewezen om te roeien. Schipper Van Heemskerck bleef aan boord, maar Willem Barents ging mee. Trager en strammer dan de jongere mannen klom hij in de schuit.

De inham die ze hadden uitgekozen bleek met rotsblokken gevuld. Het viel niet mee de schuit langs de uitstekende punten te manoeuvreren, maar uiteindelijk schuurde de kiel over de bodem. Een paar mannen plonsden in het ijskoude water en trokken de boot op het strand.

“Moet je zien wat een vogels!” zei Jan. “Niet alleen meeuwen, maar ook zeekoeten, en die kleintjes, wat zijn dat?”

“Alken.” Claes wreef in zijn handen. “Waar vogels zijn, zijn eieren. Kom op, wie lust er straks een versgekookt eitje?”

Er ging een gejuich op.

Barents, al bezig met kompas en meetinstrumenten, lachte. “Kalm aan, mannen. Die hellingen zien er gevaarlijk uit.”

“Gaat u niet mee, stuurman?”

Barents schudde zijn hoofd. “Ik wil wat aantekeningen maken om dit eiland straks in kaart te kunnen brengen.”

♦

Naast elkaar klommen Jan en Laurens de puinhelling op. Boven hun hoofd krijsten de vogels in protest. Duizenden moesten het er zijn, in wolken hingen ze boven het eiland.

Boven aan de helling stond iedereen stil om op adem te komen. Allemaal hadden ze hun handen vol eieren, Jacob Jansz had zelfs zijn hoed volgestopt. Diep beneden zich zagen ze Barents in de schuit zitten.

“Hoe komen we nou weer beneden?”

“Daar ligt nog sneeuw,” wees Claes. “Als we gewoon op ons achterste naar beneden glijden, dat gaat het snelst.”

“Het is wel steil,” zei De Veer bedenkelijk.

“Ach welnee.” Jacob ging zitten, legde zijn hoed op zijn schoot en zette zich af. “Volg mij!”

Jan zat al, en Laurens wilde niet achterblijven. In halsbrekende vaart roetsjten ze naar beneden. Achter zich hoorde Laurens de anderen schreeuwen. Hij probeerde te remmen door zijn hakken in de sneeuw te planten, maar er was geen houden meer aan. Een voor een smakten ze neer op het strand. Laurens kwam bijna boven op Jan terecht. Kreunend krabbelde hij overeind. Jan bleef zitten.

“Heb je je bezeerd?” hijgde Laurens.

“Natuurlijk niet,” zei Jan. “Ik tel mijn eieren. Er zijn er zes gebroken, verdomme.”

Naast hen vloekte Jacob hardop. “Mijn hoed!”

Ze bekeken de hoed en barstten in lachen uit. De bol zat vol kapotte eierschalen en het struif droop over de randen.

“Hoeveel heb jij er nog?” vroeg Jacob.

“Vier,” zei Laurens.

“Ik drie,” zei Jacob teleurgesteld.

“Negen,” meldde Jan trots. “Ik had ze in mijn hemd geknoopt.”

“Waar Maaykes hemd al niet goed voor is,” mompelde Laurens. Jan gooide een ei naar zijn hoofd. “Niet mee bemoeien.”

“Rustig,” zei Claes. “Ik geloof dat de stuurman niet zo blij met ons is.”

In de schuit zat Barents driftig te wenken.

“Maar vast wel met de eieren,” zei Gerrit de Veer. Hij klopte zijn broek af. “Kom, we moeten terug.”

“Het is een godswonder dat niemand iets gebroken heeft,” zei Barents toen iedereen weer in de schuit zat. “Ik dacht dat jullie allemaal te pletter zouden vallen.”

♦

Ze bleven een paar dagen voor de kust voor anker liggen, en nog een paar maal roeiden ze terug naar het eiland om eieren te halen.

Op de derde ochtend wilden ze aan boord van de schuit gaan, toen meester Vos, de chirurgijn, een schreeuw gaf. “Een ijsbeer!”

“Waar? Waar?”

Niet ver van het schip dobberde een grote kop op het water. Zo op een afstandje was het een gemoedelijk beest dat daar zwom. De beer had hen ook gezien. Nieuwsgierig zette hij koers in hun richting, en vlak bij het schip draaide hij zich op zijn rug om doodbedaard op de golven te gaan liggen drijven. Hij leek er een spelletje van te willen maken. Telkens als iemand naar hem schreeuwde, draaide hij zich om, dook even onder en kwam dan weer boven. Het moeiteloze van zijn bewegingen verbaasde Laurens. Dat beest moest sterk zijn om tegen deze stroom in te kunnen zwemmen.

Een poosje bleef iedereen kijken, toen riep De Veer: “Vangen, mannen, erop af met een strop!”

“Vergis je niet, Gerrit,” waarschuwde Barents, en ook de schipper schudde zijn hoofd. “Ik weet niet of dat verstandig is, De Veer.”

“Mogen we het proberen, schipper?” vroeg Jacob.

Van Heemskerck weifelde een ogenblik. “Akkoord. Maar ik wil hem niet levend aan boord hebben, Hooghwout.”

Inderhaast werd van een eind touw een strop gemaakt. De schuit werd te water gelaten, en met krachtige slagen roeiden ze op de beer af. Hij zag hen komen, maar in plaats van te vluchten, kwam hij naar hen toe. Van dichtbij was het een ontzagwekkend monster. Vervaarlijke klauwen, massieve rug, scherpe snijtanden in de spitse snuit.

“Wat is hij groot,” zei Laurens zachtjes.

Jan knikte.

“Dat wordt niks,” zei Claes. “We moeten wapens hebben.”

Ze roeiden terug naar het schip en gewapend met lontroeren, hellebaarden, bijlen en musketten gingen ze opnieuw op de beer af. Ook Pieter Cornelisz ging nu mee, en Lenaert Heyndricksz en Jan van Buysen.

“Bij schipper Rijp hebben ze het ook in de gaten,” wees Jan.

Op Rijps schip werd de bok neergelaten, en de mannen erin roeiden zo hard ze konden.

“Opdrijven!” riep Claes. “We moeten hem uitputten!”

Ze cirkelden rond het beest, vooralsnog op veilige afstand. De beer, onrustig geworden door het lawaai dat die vreemde wezens maakten, gromde en zwom op de schuit af.

“Vuur!” schreeuwde Gerrit.

Drie mannen hieven hun musket en schoten. Ze misten alle drie.

“Vuur!”

Vanuit de bok barstten vier lontroeren los, maar die misten ook.

De beer brulde. Hij zwom recht op de schuit af, kwam half uit het water en ramde zijn kop tegen de zijkant. De boot schommelde wild, en de mannen grepen zich vast.

“Laden!” riep Claes. Hij ging rechtop staan, hief zijn hellebaard en probeerde hem in de wit wollen rug te stoten, maar de beer wentelde zich vliegensvlug om en dook.

Door de kracht van zijn stoot verloor Claes zijn evenwicht; hij zou overboord zijn geslagen als Laurens hem niet had vastgegrepen. De beer kwam weer boven vlak naast de boot en sloeg een van de mannen bijna de roeiriem uit handen.

Geschrokken tilden ze allemaal de riemen uit het water. In Rijps boot haalde iemand uit met zijn riem en verkocht de beer een klap dwars over zijn snuit.

De beer grauwde en deed een nieuwe uitval.

“Vuur!”

♦

Het werd een uitputtend gevecht. Ze vuurden, misten, laadden en vuurden weer. Door de sterke deining was het moeilijk om zuiver te richten, en herladen duurde lang. Bovendien scheen de beer immuun te zijn voor de kogels die hem troffen.

“Nou wil ik hem hebben ook,” zei Claes verbeten.

De roeiers schreeuwden aanwijzingen, de roergangers deden hun best om in de buurt van de beer te blijven en de anderen struikelden over elkaar in hun pogingen hem met hun hellebaarden en bijlen te treffen. De beer vocht terug met alles wat hij had.

Laurens had een paar keer geprobeerd hem te raken met zijn hellebaard, maar toen dat niet lukte, keek hij toe hoe de anderen staken, sloegen en schoten.

“Laurens!” schreeuwde Claes. “Steken, nu!”

Laurens schrok op. Hij hief de hellebaard en stak. Hij raakte de rug, voelde hoe de punt van de hellebaard in de dikke vetlaag drong en trok net op tijd terug.

Claes leunde opzij en sloeg met alle kracht een bijl in de rug van de beer. De bijl werd hem uit de hand gerukt toen de beer zich omdraaide. De steel stak omhoog, net naast de ruggengraat, het blad was diep in het vlees verzonken.

Claes griste Laurens de hellebaard uit handen en stak opnieuw toe. De beer, in paniek nu, draaide zich om en probeerde weg te zwemmen, maar onverbiddelijk roeiden ze achter hem aan en troffen hem opnieuw.

Twee uur duurde het, twee uur waarin de beer met zijn zware klauwen diepe krassen sloeg in de boorden van de boten, voor ze erin slaagden de dikke schedel zo te beschadigen dat het beest zijn verzet opgaf en uitgeput op zijn rug in het water bleef drijven.

“Hebben!” zei meester Vos.

Ze prikten en duwden met hun hellebaarden tot de beer nog één keer de kop ophief. De kleine ogen keken hen aan met iets van verwondering, de witte vacht was besmeurd met bloed. Toen zakte de kop opzij.

Ze trokken het zware kadaver met moeite aan boord, en in triomf voeren ze naar het schip van Rijp.

♦

“Niet te vreten, dat beest.” Jan gooide het stuk berenvlees dat de kok met zoveel zorg had gebraden, overboord.

Laurens zat verwoed te kauwen. Taai was het, en het smaakte naar niks. Jan had gelijk. Hij spuugde het stuk vlees uit en wreef over zijn mond.

De anderen mopperden ook. Ze hadden zich verheugd op een stuk vers vlees, en het was een heel karwei geweest om de beer te villen; de huid bleek ruim twaalf voet lang te zijn.

“Hé kok,” riep er een. “Kun je hem niet pekelen?”

De kok, die tot zijn knieën in het berenvlees stond, keek om. “Dat had je dan eerder moeten bedenken. Jullie lusten het niet?”

“Voer maar aan de vissen!”

De kok haalde zijn schouders op. “Ik begin niet nog een keer. Het vuur is bijna uit.”

Hij begon stukken vlees overboord te gooien. Een troep meeuwen, met slappe poten loom tegen de wind in drijvend, stortte zich op de resten.

De kok haalde een puts water en smeet die over het bloederige dek. Het hele schip stonk naar gebraden vlees, een zware, ranzige lucht, en overal lagen brokken gelig, korrelig vet.

“Kom, mannen, we gaan terug naar ons eigen schip.” De Veer stond op.

Jan liep naar de kok. “Mag ik een tand?”

“Wat wou je ermee?”

“Gewoon, bewaren.”

“Ik wil er ook wel een!” Meer mannen kwamen rond de kok staan. Iemand haalde een tang, en een voor een braken ze de tanden uit de bek van de beer.

Jan wreef de zijne schoon aan zijn broek en bewonderde hem uitgebreid. “Meer dan een duim lang.”

“Ga je die aan Maayke laten zien?” vroeg Laurens.

Jan stak de tand zorgvuldig weg en lachte. “Geraden.”

“Misschien heeft ze al een ander,” zei Laurens.

Jans ogen vernauwden zich. “Dat zou ik haar niet aanraden.”

♦

‘s Avonds zaten ze op het overloopdek, met hun dekens om zich heen geslagen. Een stel mannen zat te dobbelen, Jan speelde zomaar wat voor zich heen op zijn fluit en Gerrit de Veer probeerde te lezen, met zijn kaars vlak boven zijn boek.

“Die berenhuid,” zei Jacob Hooghwout opeens.

Claes veegde de dobbelstenen in de beker. “Wat is daarmee?”.

“Ik denk zo dat die een hoop geld waard is.”

“Dat weet ik wel zeker,” zei Claes.

Jacobs varkensoogjes stonden sluw. “En wie krijgt dat?”

Pieter haalde zijn schouders op. “Eén keer raden.”

Claes gooide. “Pot voor mij!”

“Ho, ik keek niet,” protesteerde Jacob.

“Moet je maar opletten,” vond Claes.

Jacob griste Claes de dobbelbeker uit de hand. “Ik heb geen zin me te laten belazeren.”

“Je zal jezelf bedoelen,” viel Claes uit. “Jij speelt altijd vals!”

“Ik heb het over die beer.” Jacob rammelde met de beker, maar vergat te gooien. “Wie heeft dat beest gevangen? Wij. En wie strijkt straks de duiten op?”

Lenaert zette zijn muts af, krabde op zijn hoofd en bekeek onderzoekend zijn nagels. “De hoge heren, natuurlijk. Zo gaat het toch altijd? Ik zorg zelf wel dat ik aan mijn trekken kom, daar heb ik zo’n rottige huid niet voor nodig.” Hij klopte op zijn scheepskist. “Die gaat vol mee terug uit China.”

“Heb je daarom maar één verschoning meegenomen?” vroeg Pieter.

Er werd gelachen. Lenaert stond op het standpunt dat van wassen je vel maar sleet, en wat zijn kleren betrof hield hij er dezelfde stelregel op na. Hij was niet de enige die met luizen aan boord was gekomen, maar hij was wel de enige die ze nog had. Hij leek ze te koesteren.

“Dus jij denkt rijk te worden in China?” vroeg Claes.

Lenaert knikte.

Jan legde zijn fluit weg en blies op zijn vingers. “Je weet toch niet wat er daar te koop is?”

“Dat dondert niet,” verklaarde Jacob. “Ik heb een neus voor goeie handel. Geef mij iets om te verkopen, en ik verkoop het voor je.”

“Wat doe je dan op een schip?” Jan van Buysen zei nooit veel, maar als hij het deed, sneed het hout.

“Geld verdienen.”

“Huh!”

“Hij pot het op,” zei Jacob Sterrenburgh. “Voor later.”

“Voor als hij gaat trouwen?”

“Trouwen!” Jacob spoog tussen zijn voeten. “Wie heeft het over trouwen? Er zijn meer vrouwen dan kerken.”

“En dat lekkere wijf dan waar je het over had, Jacob?”

“Dat blijft nog wel even lekker.” Jacob maakte een obsceen gebaar. “Al moet ik zeggen: ik mis wel wat. Maar als we ‘t halen, naar China, dan is dit mijn laatste reis. Ik ga niet mijn hele leven op zo’n rottig schip zitten. Ik ga een kroeg beginnen, een mooie taveerne. Ik heb al een naam bedacht.”

“In de Vergulde Ijsbeer,” zei Laurens.

De mannen lachten. Jacob keek giftig.

“Ik kom een glas bij je drinken, Jacob,” riep Claes. “Zodra je kroeg open is.”

“Ik ook,” zei de magere, gebogen kerel die door iedereen de Hoepel werd genoemd.

“Wel meer dan een, denk ik,” zei Claes. “Met zulke klanten gaat die kroeg van Jacob wel lukken.”

De Hoepel stond erom bekend dat hij zijn gage altijd meteen omzette in drank.

“En jij, Van Buysen? Wat ga jij met je geld doen?”

Jan van Buysen keek naar de grond. “Leven. Tot het op is.” Hij keek op en lachte een scheve lach. “Er zijn nog vijf kinderen onder mij, thuis.”

Het bleef even stil.

“Ik ga een koe kopen,” zei Lenaert toen.

“Wat moet je met een koe?”

“Laten kalveren,” zei Lenaert kalm. “Mijn vader heeft een paar geiten, maar daar valt geen droog brood mee te verdienen.”

“Driedubbele gage.” Claes zette de beker neer en rekte zich uit. “Het zou mooi wezen, mannen, als we het haalden.”

Toen ze al in hun dekens gerold lagen, vroeg Jan aan Laurens: “Waarom deed jij nou niks, vanmiddag, met die beer?”

“Ik vond het niet meer leuk.”

Claes snoof. “Je hebt gezien wat een kreng het was.”

“Maar pas toen wij hem aanvielen.”

“Ze zijn gevaarlijk, Laurens,” zei Gerrit. “Je kunt het je niet veroorloven te wachten tot hij jou aanvalt. Dan ben je te laat.”

“Kan wel wezen,” zei Laurens. “Maar dat beest zwom daar gewoon, hij had geen kwaad in de zin. En wij waren met ons twaalven, hij had geen enkele kans. Het was gewoon een slachtpartij.”

“Wijvengeklets,” zei Jacob Hooghwout.

Laurens, driftig opeens, vloog op. “Bemoei je er niet mee, Hooghwout. Jij altijd met je grote bek!”

Jacob rochelde en spuwde een grote fluim rakelings langs Laurens’ hoofd. “Wat wou jij nou, onderdeur? Toch niet vechten?”

“Ophouden,” waarschuwde De Veer. “Geen twisten aan boord.”

“Laten we afspreken dat Laurens er de volgende keer alleen op af gaat,” zei Claes. “Hebben jullie trouwens al gehoord hoe de stuurman dit eiland gaat noemen?”

“Nou?”

“Bereneiland!”

De mannen lachten.

“Hé, Jan, verzin eens een liedje over ‘t beest!”

“Nee,” zei Jan. “Te koud.”

Hij stootte Laurens aan. “Een beetje gelijk heb je wel,” zei hij zacht. “De jacht is nooit eerlijk. Maar wel spannend.”

Laurens mompelde iets.

“Weet je nog hoe we vroeger de kippen van die rijke boer molden?” Jan lachte. “Daar langs de Haarlemmerweg? Jij op de uitkijk en ik op handen en voeten dat hok in om ze de nek om te draaien.”

Laurens lachte ook. “En dan zo rap mogelijk over de Nieuwen Dijk en de Oude Brug ermee naar de Vleeshallen, om ze te verkopen.”

“Ja. Weet je nog die keer dat die ene nog leefde en in het Damrak sprong? Dat beest kon zwemmen! Ik heb hem een mep met een eind hout moeten verkopen voor jij hem uit het water kon vissen. Toen kon je al geen bloed zien.”

Laurens gaf geen antwoord. Hij rolde zich vaster in zijn dekens en wreef zijn voeten tegen elkaar. Zolang die koud bleven, deed je geen oog dicht.

Twee

Toen ze Bereneiland verlieten, sloeg het weer om. Eerst was het weliswaar heiig geweest, maar de zon hadden ze toch nog kunnen zien, en zelfs de warmte ervan kunnen voelen. Vanaf het moment dat ze de ankers lichtten trok er uit zee een vuile mist op. Nu en dan dreven de flarden even uiteen en was de zon als een zilveren munt zichtbaar in de kleurloze hemel.

♦

‘s Avonds kwamen schipper Jan Cornelisz Rijp en zijn stuurman aan boord van Van Heemskercks schip om de koers te bespreken.

Laurens en Jan, die bij de kombuis zaten om nog een laatste beetje warmte op te vangen, hoorden de stemmen in de kajuit luider worden.

“Schipper, we varen te westelijk. We raken te ver van land.”

Dat was Barents’ stem.

“Niets daarvan.” Dat was de stuurman van Rijp. “Met alle respect, Barents, maar met de ervaring van uw twee eerdere reizen…”

Een vuist sloeg op de tafel. “Dat is precies wat ik bedoel!” Barents’ stem was hees van drift. “Op mijn twee vorige reizen werd ik gedwarsboomd, en ik zal niet toestaan dat dat opnieuw gebeurt. U gelooft toch niet, heren, dat de Raad van Amsterdam voor de vierde maal een vloot zal uitrusten? En dat zal noodzakelijk zijn, omdat we ook deze keer onverrichterzake moeten terugkeren als wij uw koers blijven volgen. Noordoost ten noorden is nu de enig juiste koers!”

“Ze hebben mot!” Jans ogen glinsterden. “Ga je mee luisteren bij de kajuit?”

Laurens schudde zijn hoofd. “Als ze ons betrappen zijn we de klos, en we verstaan ze zo ook wel.”

“…zitten zeker zestig mijl van land!”

De koele stem van Van Heemskerck mengde zich in het gesprek.

“Naar onze mening, schipper Rijp, varen wij al te ver noordnoordoost. Vergeet niet dat we al een heel stuk om de West zijn, en met deze wind zal het moeite kosten de koers te corrigeren. Een zuiverder koers was oostnoordoost geweest.”

“Geen sprake van!”

Een glas werd met zoveel kracht neergezet dat het brak.

“Ze bakkeleien er al dagen over,” zei Laurens. “Elke keer als we op praatafstand zijn, staat Barents met Rijps stuurman te bekvechten.”

“Wie zou er gelijk hebben?”

“Geen idee. Wat weten wij daar nou van?”

“Ik heb een paar keer bij Barents mogen kijken als hij berekeningen maakte,” zei Jan.

“En snapte je die?”

Jan lachte. “Nee. Maar het is machtig mooi zoals hij precies weet uit te rekenen waar we zitten. Claes zei dat ze op de vorige reis ook steeds ruzie hadden over de koers.”

“En toen kwamen ze er niet,” zei Laurens.

“Nee, omdat Barents zijn zin niet kreeg.”

“Dus jij denkt dat hij gelijk heeft?”

“Ja. Ik heb vertrouwen in hem. Misschien omdat de anderen dat ook hebben. Stuk voor stuk zijn ze alleen maar meegegaan omdat Barents stuurman is.”

Jan was al binnen een paar dagen de beste maatjes geweest met iedereen aan boord. ‘s Avonds, benedendeks, speelde hij wijsjes op zijn fluit als de mannen erom vroegen, hij wist alles van het liefje van Jacob Hooghwout, hij vroeg meester Vos, de barbier-chirurgijn, het hemd van het lijf en hij was zelfs niet te beroerd om het woord te richten tot de schipper, als hij er de kans voor kreeg.

Ergens boven hun hoofd sloeg een deur, zware stappen bonkten over het dek. Er werd gefloten en geroepen en even later gleed Rijps schuit in de richting van zijn eigen schip.

De stemmen van Van Heemskerck en Barents verflauwden tot gemompel, en Laurens geeuwde. “Ik ga naar bed. Ik heb de hondenwacht.”

♦

Het pakijs dwong hen de dagen daarna eerst in oostelijke en toen in zuidelijke richting te varen. Van Heemskerck en Barents zinde het niet: op deze manier schoten ze weinig op. Weliswaar hadden ze de Scandinavische kust ver achter zich gelaten en bevonden ze zich volgens Barents’ berekeningen inmiddels op ruim 80 graden noorderbreedte – verder noordelijk dan ooit iemand vóór hen gekomen was – maar uiteindelijk dwong het ijs hen steeds weer terug. De weg naar het noorden werd versperd door een massieve ijsmuur, en hoe ze ook laveerden, ze kwamen er niet langs.

In een grote halve cirkel voeren ze, dagenlang, terwijl de sneeuw genadeloos over de dekken joeg. De hele bemanning was voortdurend aan dek: drie man aan de kolderstok, de rest probeerde half verblind de grootste ijsschotsen op tijd te ontdekken. Om de haverklap schreeuwde iemand: “Loden!”

Toen iedereen het gevoel had dat er nooit meer een einde zou komen aan deze dwaaltocht, zagen ze land. Een langgerekte kustlijn met spitse toppen en overal sneeuw. Barents, energiek met zijn instrumenten in de weer, had direct een passende naam voor dit nieuw-ontdekte land: Spitsbergen.

Ze besloten de kust te volgen, ook al liep die in zuidelijke richting, en aangezien overal kliffen uit het water staken, bleef de loder onophoudelijk de diepte peilen.

Uiterst voorzichtig zochten de schepen zich een weg en een eindje uit de kust gingen ze voor anker. Er was geen zware lading: de ruimen waren gevuld met balen fluweel en andere fijne stoffen, gravures, zilveren en tinnen drinkvaten – allemaal bedoeld om de bewoners van het verre China gunstig te stemmen. Maar met deze harde wind rolden de schepen hevig, en daarom besloten de schippers ballast in te nemen. Toen Laurens en Jan het woord ‘ballast’ hoorden, leefden ze op. Afleiding, eindelijk!

Ook de bok van Rijps schip werd neergelaten, en samen roeiden ze naar het vasteland.

Laurens sprong in het water om te helpen de boot aan land te trekken, maar Jan vond het te koud en bleef zitten.

“Eigenlijk lijken we wel gek,” zei hij toen ze met hun armen vol keistenen over het strand sjouwden. “Op het Vlie gooiden we de rotzooi overboord, en nu nemen we weer in.”

“Ja. Maar daar liepen we vast.” Laurens dacht aan het Vlie, waar de zon aan een strakblauwe hemel had gestaan en hij in zijn blote bovenlijf over het dek had gelopen. Het leek lang geleden, en thuis leek eindeloos ver weg.

Hij bukte zich om nog een steen op te rapen, maar de lading in zijn armen begon te schuiven en er viel een stuk rots op zijn voet.

“Au!” In plotselinge woede trapte hij ertegen, en de neus van zijn schoen kreeg er nog een barstje bij. Terwijl hij de stenen weer opraapte, bekeek hij zijn schoenen. Van de linker begon de zool los te laten van het bovenleer, en van de rechter was een deel van het stiksel op de hiel verdwenen. Als dat zo doorging, zouden deze schoenen het einde van de reis niet halen, en het was zijn enige paar. Het waren zijn vaders schoenen – zijn moeder had ze al die jaren zorgvuldig bewaard. Ze had ze uit de kast gehaald en om en om gedraaid in haar handen. Ze waren Laurens te groot, maar met twee paar kousen over elkaar ging het best. Hij was erop naar de herberg aan het IJ gelopen waar Barents aan een tafel zat met de monsterrol voor zich. Jan was er al, samen met Claesz Andriesz, en Laurens had zich geschaamd dat hij met een kruisje moest tekenen.

‘s Avonds had zijn zus Grietje hem gesard. “Jij varen? Jij wordt afzeeziek op het IJ! En aan sneeuw scheppen heb je een broertje dood.”

Griet met haar rooie krullen. Ze had een vrijer, en ze dacht dat het niet opviel dat ze steeds later thuiskwam uit haar dienstje, haren in de war, schort gedraaid, een knoopje van haar jak losgesprongen.

Hij had onmiddellijk wraak genomen: “Ze zeggen dat er op die pooleilanden dwergen wonen van maar vier voet hoog. Zal ik er een voor je meebrengen? Stel je voor dat je niet aan de man komt. Je moet toch wat.”

Ze had hem nog net niet geslagen.

Hij bukte zich om het stuk rots op te rapen. Hij zou de bootsman om naald en draad vragen. Misschien kon hij de boel met wat witwerk repareren.

♦

Na het eten gingen ze opnieuw op onderzoek uit. Oostelijk lagen twee eilanden, en westelijk een grote inham met in de verte nog een eiland.

Gerrit tuurde naar het middelste eiland. “Als je niet beter wist, zou je zeggen dat daar rotganzen zitten.”

“Kan niet,” zei Jacob. “Rotganzen komen alleen bij ons voor. Wieringen, daar zitten ze. Ik heb er daar vaak genoeg een gevangen.”

“Ze lijken er anders veel op,” vond Gerrit. “Die kop, en die zwartwitte tekening. Het zijn ganzen.”

Jacob schudde zijn hoofd. “Waar zouden die vandaan moeten komen? Er groeien hier geen bomen. En iedereen weet dat rotganzen niet uit eieren komen, maar uit peulen.”

Ze roeiden zo ver mogelijk door, trokken toen de schuit hoger het strand op en waadden aan land.

Het eiland was zo’n twee morgen groot, met wat stug gras en her en der poelen met zoet water. Tussen stenen en plukken mos zaten honderden vogels rustig te broeden. Ze schrokken niet, ze vlogen niet op.

Van dichtbij was er geen twijfel mogelijk. De zwarte kop, hals en rug, de witte keelvlek en witte staartveren: dit waren rotganzen.

“Godallemachtig, nou mag ik toch hangen,” zei Jacob.

“Gij zult de naam des Heren niet ijdel gebruiken,” vond de timmerman.

“Eieren rapen, mannen!” Jacob bukte zich, pakte een steen en gooide die een van de ganzen trefzeker op haar kop.

Met handenvol eieren plus een dode gans keerden ze terug naar het schip.

“Zestig stuks!” De kok porde het vuur op en vulde een ketel met water.

♦

“Is dat dus niet waar wat Jacob zei, van die bomen waar ganzen aan groeien?” vroeg Laurens met volle mond aan Gerrit.

“Blijkbaar niet,” zei De Veer. “Hoewel ik een boek heb gelezen van een Britse schrijver die beweerde dat ook in Schotland bepaalde bomen groeien waaraan roodbruine peulen komen. Dan komen er jonge schepselen uit, die als ze in het water vallen, uitgroeien tot rotganzen.” Hij schudde zijn hoofd. “Je moet nooit iets geloven wat je niet met eigen ogen hebt gezien. Ik zal hiervan een aantekening maken.”

Laurens knikte. Niet alleen Willem Barents, maar ook Gerrit de Veer was, als hij maar even tijd had, in de weer met ganzenveer en papier om alles vast te leggen. “Waar denk je dat we zijn?”

“Ik denk dat dit een deel van Groenland is,” zei De Veer. “Maar de stuurman twijfelt. Daarom wil hij deze kust Spitsbergen noemen.”

“Wat ga je met al die kennis doen, Gerrit?”

De Veer haalde zijn schouders op. “Dat weet ik nog niet, een boek schrijven misschien. In ieder geval is het nuttig om alles te beschrijven.”

“Ik zou het best willen lezen,” zei Laurens.

De Veer keek hem opmerkzaam aan. “Kun je lezen?”

Laurens schudde zijn hoofd. “Ik ben nooit naar school geweest. Jan wel, die kan zijn eigen naam schrijven, en nog wel meer ook.”

“Zou je het willen leren?” vroeg De Veer.

“Ik wel.” Laurens keek De Veer hoopvol aan. “Zou jij niet, eh, als je het niet te druk hebt…”

De Veer lachte. “Misschien. Voorlopig heb ik geen tijd, maar ik zie graag dat iemand leergierig is. Jan Fransz is je vriend, niet? Vraag hem eens om je te leren je naam te schrijven. Zo moeilijk is dat niet.”

Laurens zweeg. Gerrit had er geen zin in. En och, het verschil was ook te groot. Gerrit ging kameraadschappelijk met iedereen om, maar je kon aan alles merken dat hij een ontwikkeld man was en uit de gegoede burgerij stamde. Volgens Claes had zijn broer zelfs rechten gestudeerd, helemaal in Leiden. Weliswaar was Gerrit gewoon lid van de bemanning, maar als er overleg moest worden gevoerd, zat hij bij de schipper en Barents in de kajuit, en hij werd door hen met respect behandeld. Wat zou zo’n man zich druk maken om een scheepsmaatje dat wilde leren lezen en schrijven?

Drie

De zon kwam tevoorschijn en het werd een prachtige dag. De lucht was bleekblauw en buitengewoon helder. De kustlijn was een ononderbroken kronkeling van blauwgrijze rotsen en scherpgetande bergen, de toppen bedekt met glinsterende sneeuw.

De wind was zwak, en traag laverend zeilden ze langs de kust van Spitsbergen. Uiteindelijk voeren ze een grote, brede baai binnen, die omringd was door hoog oprijzende bergen.

♦

De zuidkant van de baai was een levenloos poollandschap, de noordkant was schaars begroeid. Er stonden wilgachtige boompjes, en hier en daar gloeide het zachtrood van klaprozen, wiegend op hun tere stengels.

Pieter zag ze het eerst: hoefafdrukken van grote dieren.

“Rendieren,” zei De Veer, en Barents knikte.

“Schipper!” riep Jacob.

Het klonk dringend, en Van Heemskerck liep haastig naar hem toe. “Wat is het, Hooghwout?”

Jacob had twee enorme slagtanden in zijn handen. Van Heemskerck nam de tanden van hem over en woog ze op zijn hand. “Een prachtige vondst, Hooghwout. Dit zijn walrustanden, nietwaar stuurman?”

Barents knikte. “Ivoor.” Hij klopte Jacob op de schouder. “Ga eens kijken of je er nog meer kunt vinden.”

Jacob verdween, met Barents en de schipper in zijn kielzog. Intussen bukte Jan zich en stak onopvallend iets in zijn zak. Hij knipoogde naar Laurens. Samen slenterden ze een eindje de andere kant op.

“Wat heb je daar?” vroeg Laurens zacht.

“Ook zo’n tand, maar dan kleiner.” Jan liet hem zien.

“Die moet je inleveren,” zei Laurens. “Als iemand je betrapt, ben je nog niet gelukkig.”

Jan snoof. “Dit eiland is van niemand, dus die tanden ook niet. Ik zal daar gek zijn om zo’n mooi stukje ivoor af te staan. Dat is duur spul, man.”

“Daarom juist,” zei Laurens.

Jan streek dromerig met zijn duim over de tand en wreef hem op aan zijn buis. “Ivoor kun je snijden, wist je dat? Ik ga hier een ijsbeer uit snijden, het is precies de goeie kleur. O jongen, dat wordt prachtig!”

“Wanneer wou je dat doen?” vroeg Laurens nuchter. “Als ze je bezig zien, ben je ‘m meteen kwijt. En je kunt een week dubbele wachten lopen, als ze je tenminste niet met je hand aan de mast vastzetten. Je weet wat de straf op diefstal is.”

Maar Jan gooide zijn zwarte haren naar achteren en lachte. “Dit is geen diefstal. Dit is jutten.” Hij liet de tand weer in zijn zak glijden. “Maak je niet druk, mij gebeurt niks.”

♦

Ze verlieten de Tandenbaai, zoals Barents hem noemde, nog diezelfde dag. Hoog aan de wind voeren ze verder langs de kust. Een nieuw eiland doemde op, een smal, langgerekt rotsgebergte, loodrecht uit zee stekend en parallel lopend aan Spitsbergen.

Barents besloot de gok te wagen. “Recht zo die gaat!”

“Recht zo die gaat, stuurman!”

De schepen zeilden tussen het eiland en Spitsbergen door, maar de strook water tussen beide kusten werd steeds smaller, en intussen verdween de zon achter de altijd weer opkomende nevel. Het werd kouder; mist parelde op de dekken en maakte die ogenblikkelijk spiegelglad.

“Alle hens aan dek!”

Laurens werd het want in gestuurd en Jan, die de scherpste ogen had, stond op het galjoen te hopen dat hij de grotendeels onder water verborgen klippen op tijd zou ontdekken.

Ze worstelden zich vijftien, zestien mijl door het kanaal, met Barents’ schip voorop. De mannen, de handen rauw van het schuren langs het natte want, scholden en kankerden. Intussen werd de vaargeul steeds ondieper. De loder peilde voortdurend, en ten slotte schreeuwde hij met iets van paniek in zijn stem: “Nog maar zes vadem, stuurman!”

Barents knikte. Samen met de roerganger stond hij aan de kolderstok, en Pieter, die ook op de tweede reis om de Noord had meegevaren, zei tegen Laurens: “Da’s een slecht teken. Hij gaat alleen aan de kolderstok staan als hij de zaak niet meer vertrouwt. Wat doen we hier? Verrekte koppige Fries.”

Nog een paar mijl zwoegden ze verder, terwijl de wind toenam en steeds meer zeil moest worden gereefd, tot ze ten slotte alleen nog op fok en bonnet zeilden en met drie man aan de kolderstok hingen.

“Bonnet afnemen!”

“Godverdomme!” Pieter, die net terug naar het dek was geklauterd, klom samen met Laurens weer omhoog.

“Vijf vadem, stuurman!”

“Grondijs!” gilde Jan.

Toen werd het zelfs Barents te gortig. Hij gaf een teken aan Rijps stuurman en gaf bevel tot draaien. Naar het noorden voeren ze weer, met de mist als een grauwe lijkwade om hen heen.

♦

Die avond gingen ze opnieuw in de Tandenbaai voor anker. De volgende dag rondden ze de kaap en voeren ze opnieuw naar het zuiden, het eiland nu veiligheidshalve aan bakboord.

De stemming aan boord werd er niet beter op. Rijps stuurman liet geen gelegenheid voorbijgaan om Barents te wijzen op het feit dat ze met al dat heen en weer varen alleen maar tijd verspilden. Barents kon niet ontkennen dat ze de afgelopen dagen geen steek waren opgeschoten, en de schipper sloot zich op in zijn kajuit en liet zich een dag lang niet zien.

♦

Toen op 1 juli Bereneiland voor de tweede keer in zicht kwam, was de maat vol. Ze gingen voor anker aan de lijzijde van de klippen die ze intussen zo goed kenden, en Rijp kwam met zijn stuurman en een paar ervaren bemanningsleden aan boord van Van Heemskercks schip om de kwestie definitief uit te praten.

Laurens, die in de kuil zijn schoenen probeerde te repareren, werd met kannen bier en wijn naar de kajuit gestuurd. De kleine hut zat propvol, en de sfeer was om te snijden.

Rijps stuurman sloeg met de vlakke hand op tafel. “Barents, aan deze waanzin moet een einde komen!”

Laurens reikte voor hem langs om de kannen op tafel te zetten, maar geïrriteerd duwde de stuurman hem weg. “Wacht even, jongen.”

Barents boog zich naar voren, een felle blik in zijn donkere ogen. “Het is mijn overtuiging dat wij ons ten noordwesten van de Noordkaap bevinden, en u kunt niet…”

“Nonsens! U hebt daarvoor geen bewijs!”

“Wij hebben beiden slechts een gegist bestek,” zei Barents grimmig. “En daarmee is ook uw stelling dat wij ons ten noordoosten…”

“Heren, heren,” zei Van Heemskerck. “Mag ik u eraan herinneren dat ons allen hetzelfde doel voor ogen staat. Wij willen Nova Zembla ronden en in warmer, ijsvrij water verder zeilen. Dat was de afspraak.”

“Dat ben ik met u eens. Maar Barents’ koers zal ons opnieuw naar Waigatsj voeren, en waar dat toe leidt, hebben we vorig jaar al ondervonden,” zei de stuurman hatelijk.

Barents schoof met een ruk zijn stoel achteruit. “Schipper, als mijn vakmanschap als stuurman in twijfel wordt getrokken, zie ik mij genoodzaakt mijn functie neer te leggen.”

Het bleef even stil. Van Heemskerck streek over zijn baardje, streek de lubben van zijn mouwen glad.

Hij durft niet te beslissen, dacht Laurens.

Rijps lichte stem mengde zich in het gesprek. “Men zegt dat driemaal scheepsrecht is, en ik ben vastbesloten deze derde reis tot een succes te maken.”

“Ik niet minder,” zei Van Heemskerck kil.

Er viel opnieuw een stilte. Laurens, die tegen de wand gedrukt stond, zette haastig de kannen neer en maakte aanstalten de kajuit te verlaten.

“Glazen, jongen,” snauwde Van Heemskerck, en toen, met dezelfde koele stem: “Het komt mij voor dat onze standpunten onverenigbaar zijn. Daarom wil ik het volgende voorstellen: u vaart uw koers, wij varen de onze.”

Laurens goot bijna de wijn naast de glazen. Bedoelde de schipper echt dat ze elk een andere kant uit zouden gaan?

Beide stuurlieden zwegen. Geluidloos zette Laurens de glazen op tafel.

Rijp staarde nadenkend in zijn glas. Hij was zelfs nog jonger dan Van Heemskerck, en ook koopman. Ook hij had een ervaren stuurman onder zich op wie hij zich moest verlaten. Hij hief zijn hoofd. “Akkoord.”

Barents knikte, en na enige aarzeling stemde ook Rijps stuurman in. “Misschien is dat het beste.”

“Eenmaal terug in Holland zullen wij hierover uiteraard verantwoording moeten afleggen,” zei Rijp fijntjes.

“Zeker.” Van Heemskerck leunde achteruit in zijn stoel, een lachje rond zijn lippen. “Maar ik heb het volste vertrouwen in mijn stuurman, en ik denk wel dat ik de heren van de juistheid van mijn beslissing kan overtuigen.”

Laurens beet op zijn lip. Was hij de enige die hoorde hoe Van Heemskerck het deed voorkomen alsof alleen hij de besluiten nam? Hij keek naar schipper Rijp en zag hoe diens ogen een moment flikkerden.

Barents redde de situatie. “Laat ons dan drinken op een behouden thuiskomst voor ons allen.”

De glazen werden geheven. Laurens glipte de hut uit en sloot de deur.

♦

Een uur later verliet Rijps schip Bereneiland, de wind vol in de zeilen. Van Heemskercks voltallige bemanning was aan dek om hun kameraden uitgeleide te doen. Ze beseften allemaal dat het niet zeker was of ze ooit een van hen zouden terugzien.

Ze keken het schip na tot ze de kleuren van het hakkebord niet meer konden onderscheiden, en toen de timmerman een kruis sloeg en ‘Moge God hen bewaren’ prevelde, was er niemand die lachte.

Opeens leek de grauwe zee ontzaglijk groot en verlaten, en Laurens, naast Jan aan de verschansing, rilde.

“Vaar wel,” zei hij zacht.

Vier

Meer dan twee weken voeren ze zonder een glimp van land op te vangen. De zee was grijs en glimmend als glas, en vol schotsen. Ieder uur werd een nieuwe man het kraaiennest in gestuurd. Gewoonlijk duurde zo’n wacht twee uur, maar langer dan een uur hielden ze het nu niet meer vol. Met witte, bloedeloze vingers en tenen klauterden ze weer naar beneden, en zelfs in de kombuis, waar de kok het vuur de hele dag brandend hield, werden ze niet warm. Jans scheepskist was bijna leeg, want hij en Laurens droegen alle kleren die ze bij zich hadden.

Het was weliswaar dag en nacht licht, maar echt helder werd het maar zelden. Als dat gebeurde werd het water ogenblikkelijk stralend diepblauw van kleur.

♦

Eindelijk, op 17 juli, kwam Nova Zembla in zicht, waarmee Barents’ gelijk bewezen was. Maar omdat hij wist dat hij al veel te veel tijd verloren had, stond hij de mannen niet toe aan land te gaan.

Twee dagen later doemde Kruiseiland op. Barents was er eerder geweest en hij had het deze naam gegeven vanwege de twee kruisen die op het strand waren geplaatst. Merkwaardige kruisen waren het, met niet één, maar twee dwarsbalken. De bemanning, heimelijk opgelucht dat het ijs rondom het eiland hun de vrije doorgang belette, ging aan land.

Vijftien dagen lagen ze voor anker, aan alle kanten ingesloten door het ijs. De verveling nam toe, ruzies laaiden op en werden gesust, tot eindelijk op 4 augustus de schotsen uiteen begonnen te drijven. Barents, verlangend om weg te komen, gaf opdracht het schip met de schuit naar ruimer water te trekken. Tien man werden aan de riemen gezet en krakend kwam het grote schip in beweging.

♦

Toen het ijsveid eenmaal afbrokkelde, viel het verbazend snel uiteen. De schotsen dreven allemaal in dezelfde richting, als door een onzichtbare hand gestuurd, en verdwenen achter de horizon. De zeilen werden gehesen. Ze voeren langs IJshoek en passeerden Kaap Nassau. Ten slotte kwam Kaap Troost in zicht, waar Barents, De Veer en een paar anderen die ook op een eerdere reis mee waren geweest, zo naar hadden uitgezien.

De schipper liet een mutsje brandewijn uitdelen om het te vieren, en de stemming verbeterde aanmerkelijk.

“Op China!” schreeuwde Jan, en goot zonder met zijn ogen te knipperen zijn brandewijn in één keer naar binnen.

♦

Maar die avond stak er een oosterstorm op, zodat verder varen onmogelijk werd en ze ook de kust niet konden bereiken. Met de wind kwam het ijs terug. Geen schotsen meer, maar ijsbergen. De roerganger stond vloekend aan de kolderstok, en Laurens werd benedendeks gestuurd om Barents te wekken.

“Moet ik ook de schipper wekken, stuurman?”

Barents schudde zwijgend zijn hoofd.

Het begon te sneeuwen, dunne, waterige vlokken die over het dek striemden. De wind nam met de minuut toe.

“Naar het galjoen,” beval Barents.

Laurens haastte zich naar voren, allang blij dat hij niet de mars op werd gestuurd. Hij hurkte op het galjoen terwijl Barents op zijn geschreeuwde aanwijzingen probeerde de reusachtige eilanden van ijs te ontwijken die hen nu aan alle kanten omringden.

Van een koers volgen was geen sprake meer; hulpeloos dreven ze nu eens de ene, dan weer de andere kant op.

Instinctief maakte Laurens zich zo klein mogelijk telkens als er een nieuwe berg uit de sneeuwjacht opdoemde. Hoger dan de grote mast waren ze, overhellend in de stroming. Als geestverschijningen schoven ze langs het schip, bonkend en stotend. De schipper, gewekt door het dreunende lawaai, overlegde met Barents. Toen het zicht even verbeterde, kregen vier man opdracht het schip met kabels en werpanker vast te maken aan een ijsberg die aan de bodem leek te zijn vastgevroren.

De loder peilde. “Zesendertig vadem diep, stuurman!”

♦

De nacht verliep traag. Laurens werd afgelost, sliep vier uur en werd opnieuw op het galjoen gezet. Nog steeds zaten ze aan de ijsberg vast. In de vroege ochtend begon het zo hard te sneeuwen dat ze geen hand voor ogen konden zien. De schipper besloot een zeil van de schuit dwars over het schip te laten spannen, zodat de mannen daarachter beschutting hadden.

Opgelucht klom Laurens van het galjoen naar beneden en hielp het doek los te maken. Met Jacob, Pieter en Gerrit hurkte hij achter het zeil. Zwijgend zaten ze bij elkaar, met strakke gezichten van de kou. Laurens was bekaf, en langzaam vielen zijn ogen dicht.

♦

De volgende ochtend stak de wind op en er kwam plotseling beweging in het ijs. Goed zien konden ze het niet, maar ze hoorden het des te beter. Eén botsing en het schip zou worden gekraakt als een eierschaal.

“Trossen los!”

Uit eigen beweging vlogen Jan, Laurens en Claes naar het braadspit. Als gekken begonnen ze het anker in te halen.

“Schoverzeilen hijsen!”

Ze werkten als paarden. Traag ontvouwden zich de grote lappen zeildoek, heftig klapperend. Uiterst behoedzaam zocht het schip zich een weg. De wind nam toe tot stormkracht en meer dan de twee schoverzeilen konden ze niet voeren. De roerganger kreeg assistentie van drie man, maar nog hielden ze het niet, en Barents, die met samengeknepen lippen aan dek stond, gaf opdracht om in de talies te gaan hangen. Toen er vlak bij hen een schots opdoemde van niet al te grote afmetingen, liet hij bijdraaien. In de luwte van de schots gooiden ze het werpanker op het ijs. Opeens was het gebulder van de wind minder hoorbaar, en de sneeuw joeg niet langer dwars over het schip.

Benedendeks kropen ze in hun dekens.

“Hé, kok, hijs je luie kont eens op en bezorg ons een fatsoenlijk maal!” riep Claes.

“Hou je bek, ik heb de hele dag geen knie gebogen!” snauwde de kok, die al genoeg moeite had het vuur gaande te houden. Maar hij slofte naar boven en kwam even later grijnzend terug. “Half mutsje brandewijn voor iedereen, en wie zin heeft een vaatje pekelvlees open te breken, heeft de zegen van de schipper.”

♦

“Wat mankeert de timmerman?” vroeg Jan, die met een vol bord naast Laurens ging zitten.

“Hoezo?”

“Hij heeft nog geen poot verzet vandaag, en nu wil hij niet eten.”

Laurens keek naar de timmerman, die in elkaar gedoken in een hoek zat. “Claes! Moeten we meester Vos niet waarschuwen?” Hij knikte naar de timmerman. “Hij voelt zich beroerd.”

“Ga hem maar halen.” Claes zat over zijn bord gebogen.

Laurens at eerst zijn vlees op, omdat het verdwenen zou zijn als hij dat niet deed. Daarna liep hij naar boven en klopte op de deur van de kajuit.

“Binnen.”

Laurens nam zijn muts af. “We hebben een zieke, schipper.”

“Wie?” vroeg Hans Vos.

“De timmerman, meester. Hij wil niet eten, en hij zegt dat alles hem zeer doet.”

De chirurgijn keek de schipper aan. “Ik heb hem een paar dagen geleden al onderzocht, maar ik ben er nog niet zeker van wat hem mankeert. Het lijkt op scheurbuik, maar hij klaagt ook over hoofdpijnen. Misschien dat een aderlating hem goed zal doen.”

Van Heemskerck knikte. “Zeg hem dat hij van alle taken is vrijgesteld. De chirurgijn komt straks bij hem langs.”

♦

“Je krijgt een aderlating,” deelde Laurens de timmerman mee.

“Ach Jezus,” steunde de timmerman. “Daar word ik toch altijd zo beroerd van.”

“Heb je dat al eens eerder gehad?”

“Ja, en het is geen pretje.”

“Maar je bent van alle taken vrijgesteld,” zei Laurens opbeurend.

De timmerman trok zijn deken nog steviger om zich heen en ging met zijn rug naar hen toe liggen.

“Zeg kokkie, geef mij zijn portie maar,” riep Claes. “En z’n mutsje brandewijn.”

“Van die brandewijn blijf je af met je fikken,” zei de kok. “Brandewijn is goed tegen hoofdpijnen, en van die aderlating zal hij ook opknappen.”

♦

De timmerman had nog maar net zijn aderlating ondergaan, toen er een oorverdovende knal klonk.

De mannen waren net op tijd aan dek om de schots waaraan ze vastlagen in honderden stukken uiteen te zien barsten.

“Laurens, hierheen!” gilde Jan. Languit vielen ze onder het bakdek op de planken.

Grote brokken ijs kwamen met donderend geweld naar beneden en spatten uiteen op de dekken. Het schip schommelde toen een enorm stuk ijs tegen de grote mast sloeg en daarna in het water verdween.

Iedereen schreeuwde door elkaar, mannen renden weg om een goed heenkomen te zoeken, en Laurens zag hoe Pieter door het luik van het overloopdek dook. Direct na hem viel er een brok ijs loodrecht door de opening naar beneden.

“Anker inhalen!” schreeuwde Barents.

Laurens stond op, maar Jan bleef liggen. “Mij niet gezien. Laat hij het zelf doen.”

Samen met Jacob Hooghwout, Jan van Buysen en Jan Hillebrantsz hees Laurens het anker terug aan boord. Om hen heen regende het nog steeds kleinere stukken ijs, en driekwart van de ijsberg bleek verdwenen te zijn, maar het deel waaraan het schip vastlag, was niet gekanteld.

“Schuit klaarmaken!”

“O God,” kreunde Jan. “Dat betekent roeien.”

♦

De schuit werd vooraan vastgemaakt, en met acht man probeerden ze het schip vlot te trekken. Even leek het erop dat de voorsteven vastgevroren zat, maar met veel gekraak kwam het schip vrij en konden ze het, roeiend door het stroopdikke water, naar een andere schots trekken, waar ze het met twee kabels aan verankerden.

“Moet de schuit weer terug aan boord, stuurman?” vroeg Claes toen ze uitgeput op het dek waren geklauterd.

Barents knikte. “Ik ben bang dat hij anders verpletterd zal worden.”

Ze zagen in dat hij gelijk had, maar toch werd er flink gekankerd toen ze de zware boot weer aan boord hesen.

Op het overloopdek lag nog het stuk ijs, in een grote plas water. Ernaast zat Pieter, wazig kijkend.

De volgende ochtend werden ze opnieuw aan de riemen gezet. Het slepen ging traag, want het was nog steeds vuil weer.

Jan, die achter Laurens zat, mopperde aan één stuk door, tot Laurens omkeek. “Wat mankeert jou?”

“Wou dat ik hier nooit aan begonnen was,” zei Jan.

Laurens lachte. “Je wilde toch avontuur? Nou, dat heb je gekregen.”

“Dat hele China kan me gestolen worden,” zei Jan. “En op deze manier komen we er nooit. We roeien ons een ongeluk, en volgens mij hebben we nog geen twee mijl afgelegd.”

Hij strekte zijn rug en liet zijn riem even rusten.

“Gelijk blijven!” schreeuwde de bootsman, maar Jan reageerde niet.

“Wat is er aan de hand, Jan Fransz?”

Jan schudde zijn hoofd en greep zijn riem. Laurens keek opnieuw om en trok vragend zijn wenkbrauwen op.

“Moe,” zei Jan kort.

Hij roeide weer gelijk op met de anderen, maar Laurens zag dat hij zijn riem maar nauwelijks in het water stak.

♦

Drie dagen later bereikten ze de Oranje-eilanden, het noordelijkste deel van Nova Zembla.

Vijf

Al snel wist iedereen dat dit het punt was tot waar de stuurman op zijn vorige reis was gekomen. Hier had Willem Barents het afgelopen jaar moeten omkeren omdat het ijs hem de doortocht belette. Misschien was hij daarom onophoudelijk aan dek, zonder zich ook maar een moment rust te gunnen.

De schemering viel, en omdat de korte poolzomer bijna ten einde was, werd het ‘s nachts zelfs al weer korte tijd donker.

Ze bereikten de lijzijde van de eilanden, maar nog terwijl ze bezig waren de zeilen te strijken, draaide de wind. Onmiddellijk rukte het ijs op en het schip, dat ze zo dicht mogelijk onder de kust hadden gebracht, dreigde ingeklemd te raken tussen kust en ijs.

“Schuit uitzetten!”

“Daar gaan we weer,” zei Jan grimmig, terwijl hij en Laurens samen met een stel anderen op het ijs sprongen om het schip met koevoeten en bijlen los te breken. “Dat verdomde ijs.”

Ze glibberden langs de flanken, hakkend en wrikkend, terwijl een aantal mannen bezig was een sleeptouw aan de schuit vast te maken.

“Laurens, Jan Fransz! Roeien! Cornelisz, jij ook!”

Ze gooiden de koevoeten terug aan boord en hesen zich in de schuit. Bootsman Vos stond driftig te gebaren. “Van Buysen, Heyndricksz, Hillebrantsz! Schiet op, zo meteen liggen we alweer vast voor we de vaart erin hebben!”

“Wacht effe, bootsman!” schreeuwde Hillebrantsz terug. “Nog niet gaan slepen, hij zit hier nog vast!”

Jan trok zijn muts verder over zijn oren. “Wat voeren die kerels uit? Straks zitten we met schuit en al vast, en dan zijn we nog verder van huis.”

Gerrit draaide zich om. “En je bent al zo ver van huis.”

Jan lachte niet. “Bemoei je er niet mee.”

“Gerrit,” zei Laurens. “Jij bent hier toch op de vorige reis ook geweest, was het toen ook zo?”

De Veer knikte. “We waren hier nog twee weken vroeger, en we hebben rechtsomkeert moeten maken omdat het ijs ons helemaal insloot. Maar zonder geluk vaart niemand wel, en tot nu toe heeft het ons daaraan niet ontbroken. Als we maar eenmaal weer in warmere zeeën terechtkomen, dan is het leed geleden.”

Laurens keek naar het lege landschap, waarin zich niets bewoog, en voor het eerst werd hij zich bewust van de wrede onverschilligheid van de natuur. Hier was geen plaats voor mensen. Dit land zou niemand ooit toebehoren.

♦

De volgende ochtend werden ze met tien man in de schuit naar het vasteland van Nova Zembla gestuurd. Willem Barents wilde weten hoe de ligging van het land was, om het in kaart te kunnen brengen, maar vooral wilde hij weten of ergens open water was, en vanaf de kust viel dat niet vast te stellen.

Ze trokken de schuit op het strand en gingen op weg naar een verderop gelegen heuvel. Ook op Nova Zembla was de bodem rotsig en bedekt met schalie. Gras of zelfs mos groeide er nauwelijks.

Het was een zonnige dag met een kristalheldere hemel. Achter elkaar beklommen de mannen de heuvel. Ze hadden lontroeren, bijlen en kortelassen bij zich, want ook hier konden beren zitten. Maar ze kwamen er niet één tegen, zelfs geen sporen in de glinsterende sneeuw die op beschutte plekken lag.

♦

Boven op de heuvel konden ze mijlenver zien. Diep beneden hen lag het schip, nietig in deze roerloze uitgestrektheid. Naar het noorden en oosten lag ijs tot aan de horizon, maar toen ze met hun blik de kustlijn naar het zuidoosten volgden, lag daar een brede strook ijsvrij water.

“Dat ziet er beter uit, mannen!” zei De Veer, die driftig aantekeningen stond te maken.

“Gaan we dan niet te zuidelijk?” vroeg de bootsman.

De Veer schudde zijn hoofd. “Ik denk het niet. Als we de kust een aantal mijlen blijven volgen, moeten we uiteindelijk onze oostelijke koers kunnen hervatten, en dat is precies wat de stuurman wil. Ik geloof, ik weet haast zeker, dat we weer open zee zullen bereiken, en daarmee hebben we het zwaarste deel van de reis achter ons.” Hij sloeg de bootsman op de schouder. “Laten we Barents het goede nieuws meteen gaan vertellen.”

♦

De stemming aan boord klaarde op. Kon het waar zijn dat ze binnen niet al te lange tijd het ijs en de kou achter zich zouden laten? Barents scheen er heilig in te geloven. “Driemaal is scheepsrecht, mannen, let op mijn woorden!”

♦

Al de volgende dag dreigde hun opzet te mislukken.

Ze voeren een paar mijl langs de kust, maar de stroom waarvan ze gehoopt hadden dat die zuidoostelijk liep, bleek zich tegen hen te keren. Het ijs knarste langs het schip, en op een haar na verloren ze het werpanker en een paar trossen. Uit angst dat het schip tussen de schotsen zou worden gekraakt keerden ze terug naar hun ankerplaats, maar nog altijd weigerde Barents op te geven. De dag daarop gingen ze opnieuw onder zeil.

Ze rondden de meest oostelijke kaap. Omdat Barents hoopte dat hierna de zee ijsvrij zou worden, noemde hij dit punt Hoek van Begeerte. Daarna zeilden ze langs het Vlissinger Hoofd en Eilandshoek, maar aan het eind van de dag dwong het ijs hen om te keren en ankerden ze in een baai die ze de IJshaven noemden.

Nog gaf Barents het niet op; de volgende ochtend voeren ze opnieuw uit, maar omdat de stroom hard om de oost liep, konden ze niet anders doen dan die volgen, en dat betekende terug naar de IJshaven, achternagezeten door het ijs, dat het schip tot dicht onder de kust dreef.

Die nacht trok de wind aan tot een noordwester storm. Het ijs bonkte met daverende klappen tegen de flanken van het schip. In de vroege ochtenduren zwol de storm aan tot een orkaan, en Barents commandeerde alle hens aan dek. Met witte, onuitgeslapen gezichten klemden ze zich vast aan de verschansing, kijkend naar het ijs dat met tomeloze kracht werd opgestuwd en luisterend naar de wind die in razernij tegen het schip beukte. Onophoudelijk liep Barents van voor naar achter over het schip, terwijl hij probeerde alles tegelijkertijd in de gaten te houden. Op het moment dat de wind even wegviel, klonk gekraak van het achterschip, en meteen daarna een schreeuw van de roerganger.

“Stuurman!”

Iedereen rende naar het achterschip, waar de roerganger wees naar het versplinterde roer. De lange, rechte balk waaruit het roer feitelijk bestond was gescheurd, en de klik dreef in het water. De vingerlingen die nog aan het roer vastzaten, waren verbogen en de houten pennen gebroken.

Barents vloekte niet, hij vloekte nooit, maar zijn mond werd een smalle streep. “Willemsz, ga jij eens naar de helmstok kijken.”

Laurens haastte zich naar de stuurstand. Ook daar was de schade aanzienlijk, en hij rende terug om rapport uit te brengen. “De helmstok is gebroken, stuurman, en de mosterdpot ook.”

“De kolderstok?”

“Die is nog heel, maar de helmstok hangt niet meer in het oog.”

Barents knikte. “Haal de timmerman en zeg hem dat hij onmiddellijk begint met herstellen.”

“De timmerman is ziek,” waagde Laurens. “Dat is mij bekend,” zei Barents kort. “Jij en Jan Fransz helpen hem zo lang als nodig is.”

♦

Benedendeks lag de timmerman in zijn deken gewikkeld. “Wat gebeurt er toch allemaal?”

“Het roer is kapot,” zei Laurens. “En of je het direct komt maken. Orders van de stuurman.”

De timmerman ging rechtop zitten. “Ik ben ziek.”

“Dat weten we!” schreeuwde Jan. “Maar als we ooit uit dit godvergeten oord weg willen komen, kan dat niet zonder roer.”

De timmerman kroop uit zijn deken. “Schreeuwen helpt niet, Fransz.”

“Bek houden,” zei Jan. “En mee naar boven.”

Ze waren nog maar nauwelijks op het verdek, toen er met verschrikkelijke kracht iets tegen het schip sloeg.

Ze wisten onmiddellijk wat het was. De schuit, die langszij lag om hen zodra het mogelijk was weg te slepen naar open water, werd gemangeld tussen schip en ijs.

♦

De rest van de dag werd besteed aan het repareren van roer en schuit. Tot diep in de nacht werkten ze door om de schuit te breeuwen, zodat hij de volgende dag weer bruikbaar zou zijn. De timmerman, grauw en ellendig, gaf zittend aanwijzingen, tot eindelijk het sein ‘alles klaar’ werd gegeven.

Uitgeput lieten ze zich door het luik zakken. Jan en Laurens hadden de gewoonte aangenomen dicht tegen elkaar aan te slapen, om zo van elkaars lichaamswarmte te profiteren, en terwijl ze zich in hun dekens draaiden, fluisterde Jan: “Er broeit wat, heb je het gemerkt?”

“Wat bedoel je?”

“Vanaf dat de wind een beetje was afgenomen en hij de boel aan de onderstuurman kon overlaten, heeft Barents bij de schipper in de kajuit gezeten.”

“O ja?”

“Ja. En weet je wat ik denk?”

Maar Laurens sliep al.

Zes

Jan had gelijk. Er broeide iets. Tijdens het ochtendmaal werd er druk gefluisterd.

“Kok, kokkie, hoe was het in de kajuit?”

De kok, die de schipper, Barents en de chirurgijn hun ontbijt had gebracht, zette onschuldige ogen op. “Hoezo?”

“Waar hadden ze het over?” vroeg Pieter.

“Nergens over,” zei de kok nuchter. “Ze hebben hun mond niet opengedaan. In ieder geval niet tegen mij.”

“Maar wat deden ze?”

“Niks. Eten. En de stuurman zat aan zijn kaart te werken.”

De timmerman hees zich overeind en leunde tegen het rolpaard van een kanon. “Als we hier nog lang blijven, kost het ons het schip.”

“Hou je opwekkende praatjes voor je,” snauwde Claes.

“Het is waar,” zei de timmerman. “De wind mindert nu wat, maar gisteren, toen jullie allemaal aan dek waren, heb ik hier doodsangsten uitgestaan. Ik zag de wegering doorbuigen, ik zweer het je. Als de ijsgang toeneemt, worden we allemaal vermorzeld.”

“Ik dacht dat jij zei dat het schip zo zwaar gedubbeld was,” zei Jacob Hooghwout schamper.

“Is het ook,” zei de timmerman. “En niks geen grenen; eikenhout! Ik heb dit schip gebouwd zien worden. Maar tegen deze krachten is niets opgewassen.” Hij hoestte en greep naar zijn ribben. “Moge de Heer ons bijstaan als we geen open water vinden.”

Er viel een stilte. Tot nu toe hadden ze allemaal groot vertrouwen gehad in het vakmanschap van hun stuurman. Hij had hen veilig tot hier gebracht. Maar hoe wist hij zo zeker dat dit de weg naar Cathay en China was? In feite was het gissen wat hij deed, want niemand was er ooit geweest, althans niet via de noordelijke route. Om de Zuid was een ander verhaal, maar daar beheersten de Portugezen en die vervloekte Spanjaarden de zeeën. Daar kwamen de Hollanders er niet aan te pas. Het was niet voor niets dat Barents het toch nog voor een derde keer om de Noord had mogen proberen. De twee eerdere reizen moesten scheppen geld hebben gekost. Als je de verhalen mocht geloven, lagen in China de rijkdommen voor het oprapen, maar niemand had daar bewijs van.

“Hij vindt er wel wat op,” zei Claes.

Zwijgend staken ze hun lepel weer in de bak gortepap.

♦

Het was bijna een opluchting toen het bevel kwam: “Alle hens aan dek!”

“Het is de schipper zelf!” zei de timmerman. “Help me op, ik wil mee.”

Traag klom hij achter hen aan naar boven, waar Van Heemskerck hen opwachtte. Barents stond naast hem, de armen over elkaar geslagen.

Jan stootte Laurens aan. “Nou zul je het hebben. Kijk maar naar Barents.”

De schipper liet zijn blik over de gezichten gaan. In een slordige rij stonden ze voor hem, vijftien mannen, nog redelijk gezond, maar mager en moe.

“Mannen, de stuurman en ik hebben besloten dat het niet langer verantwoord is, voor schip noch bemanning, deze reis voort te zetten. Het was onze bedoeling de Karazee over te steken, omdat naar onze vaste overtuiging daar de doorgang naar Cathay en China moet liggen. Het mag niet zo zijn. Daarom zullen wij langs de oostelijke kust van Nova Zembla in zuidelijke richting varen, en via Straat Waigatsj huiswaarts keren.”

Een ogenblik bleef het stil. Toen mompelde de timmerman duidelijk hoorbaar: “God zij geloofd en geprezen.”

Van Heemskerck glimlachte, maar Barents’ gezicht bleef in de plooi.

“Die heeft de schurft in,” fluisterde Jan.

“Ja,” zei Laurens. “Zou jij ook hebben als je hem was.”

De rest van de bemanning staarde zwijgend naar de dekplanken. Vervlogen was hun hoop op een hoge beloning, maar tegelijkertijd waren ze verheugd om naar huis te gaan, weg uit dit barre oord, waar alles hun vijandig scheen. Hun blijdschap had de overhand, maar kijkend naar het verbeten, teleurgestelde gezicht van hun stuurman, durfden ze dat niet te laten blijken.

♦

Rond het middaguur begon het ijs zich wat terug te trekken, en haastig maakten ze het schip zeilklaar. Naar huis!

Met flauwtjes bollende zeilen dreven ze langs de kust. Een paar mijl ging het goed, maar toen de schemering viel, werd de strook open water steeds smaller. Ze waren ter hoogte van een ondiepe baai, door Barents Stroombaai genoemd, toen ze opnieuw vast kwamen te zitten.

“Het gaat niet langer, stuurman!” schreeuwde de roerganger, die uit alle macht aan zijn kolderstok stond te wrikken. “Nog even en het roer breekt af!”

Barents knikte. “Alles strijken, behalve de schoverzeilen!”

Zachtjes dreven ze de baai in, legden het werpanker op het ijs en maakten zich klaar voor de nacht.

♦

Met het duister sloop de kou naderbij en legde zijn ijzige mantel over het schip.

De volgende ochtend hingen enorme ijspegels als ruige snorren aan het want en leek het water te zijn veranderd in een soort grijze pap.

De kok haalde er een emmer van op, en Laurens en Jan staken hun vinger erin. Toen drong het tot hen door. De zee zelf begon te bevriezen.

♦

“We moeten terug,” zei Jan toen hij naast Laurens aan het braadspit draaide om het anker in te halen.

“Wat klets je nou,” zei Pieter. “Dat gaan we toch ook.”

“Dat bedoel ik niet,” zei Jan ongeduldig. “Ik bedoel langs de westkant, niet langs de oostkust.”

“Waarom?”

“Omdat daar minder ijs lag,” zei Jan beslist.

Pieter snoof. “Hoor hem.”

“Het is waar!” stoof Jan op. “En als jij goed uit je doppen had gekeken, had je het ook gezien. Vanaf de Hoek van Begeerte ging het mis.”

“Bedoel je dat het aan deze kant van Nova Zembla kouder is dan aan de westkant?” vroeg Laurens.

Jan knikte. “Volgens mij wel.”

“Maar zo breed is Nova Zembla toch niet, hoe kan dat dan?”

“Ja, weet ik veel. Ik zie alleen maar dat het zo is. Waaróm het zo is, weet ik ook niet.”

“Dus jij denkt dat we beter dezelfde weg terug kunnen nemen?”

“Ja.”

Pieter haalde zijn schouders op. “Maar intussen zijn we al weer een paar weken verder, vandaag is het…wat is het vandaag?”

Dat wisten ze niet.

“Hé, Gerrit, welke datum is het vandaag?” schreeuwde Jan.

“Zesentwintig augustus!”

“Nou,” zei Pieter. “Blijkbaar is het hier dan al winter, en wie zegt ons dat het aan de andere kant nou ook niet vol ijs ligt? Volgens mij klets jij uit je nek.”

Jan klemde zijn lippen op elkaar en zweeg.

Naar het zuiden varen bleek onmogelijk. Daarom probeerden ze het de andere kant op, noordelijk, terug in de richting van de Hoek van Begeerte.

Zelfstandig varen kon het schip niet, en zelfs voor de schuit was er te weinig ijsvrij water. Met drie man liepen ze voor het schip uit om met bijlen en koevoeten een weg vrij te maken.

“Wat zei ik je?” hijgde Jan. “We gaan terug, volgens mij heeft Barents het opgegeven. We gaan langs de westkant naar huis.”

Laurens gaf geen antwoord. Net als iedereen had hij gehoopt met roem overladen terug te keren, door de straten van Amsterdam te paraderen als een bemanningslid van het schip dat het gehaald had, sterke verhalen te kunnen vertellen, voor vol te worden aangezien. Nu het erop leek dat ze straks met de staart tussen de benen de Amsterdamse haven zouden binnenvaren, begon hij zich af te vragen wat de hele onderneming voor nut had gehad.

Thuis. Hoe zou het met moeder zijn, en met Grietje en haar vrijer? Hij had haar geplaagd met haar Jacob die op de Haringpakkerij werkte, gezegd dat ze zeker daarom altijd zo naar vis rook als ze van haar dienstje thuiskwam. Dan kleurde ze en sloeg naar hem, maar ze was nooit snel genoeg. Gek dat je zelfs zo’n snibbige zus ging missen.

Jacob Hooghwout trok zijn muts verder over zijn vettige haren en spoog. “Ik wil jullie dit wel vertellen: ik ben het zat. Alles wat we doen is heen en weer varen langs die rotkust. Wat zijn we nou opgeschoten de laatste dagen? Geen mijl!”

Hij gaf een venijnige klap met zijn koevoet op het ijs vlak naast de voorsteven, en plotseling schoot het schip los. Het dreunde tegen de schots waarop ze stonden, zodat die op zijn beurt afbrak. Opeens stonden ze op een ijsvloertje van tien bij tien voet, een vloertje dat bovendien deinde door de beweging van het schip. Jacob verloor zijn evenwicht en zou achterover zijn geslagen als Laurens hem niet had vastgegrepen.

“Liggen!”

Ze lieten zich plat op hun buik vallen en moesten machteloos toezien hoe het schip van hen wegdreef.

“Daar gaat-ie!” zei Jacob ontzet.

“Héé!” brulde Jan.

Aan boord smeet iemand een kabel in hun richting, maar het touw belandde in het water, buiten hun bereik.

“We zullen verdrinken!” jankte Jacob.

“Niks verdrinken,” zei Jan woest. “Al zal ik dat touw zwemmend uit het water moeten halen. Hé daar, gooi nog eens een tros!”

“We halen het niet!” schreeuwde Claes, die over de verschansing leunde.

“Ze laten ons gewoon verzuipen,” zei Jacob dof.

“Hou je bek!” Jan stak een arm in het water en probeerde te peddelen, maar in plaats van vooruit dreven ze zijwaarts en de afstand tot het schip werd zienderogen groter. Jacob deed niets, hij lag daar sprakeloos, met paniek in zijn ogen.

Laurens gaf Jan een wenk en samen kropen ze behoedzaam achteruit over de schots, tot ze aan de andere kant lagen. Opnieuw probeerden ze te roeien, maar zonder resultaat.

“Die verdomde onderstroom,” zei Jan klappertandend.

“Hou je vast!” schreeuwde Laurens.

Een andere schots kwam snel op hen af en botste tegen die van hen. Ze kregen een plens water over zich heen, maar door de kracht van de botsing schoten ze voorwaarts, in de richting van het schip. En toen, als door een wonder, maakte het schip een halve draai en kwam zachtjes op hen toe drijven.

Drie, vier kabels werden gegooid. Tot de borst in het ijzige water hangend visten ze ze op en hesen zich moeizaam aan boord.

“Dat was op het nippertje,” zei Claes kalm. “Waar bleven jullie zo lang?”

De hele verdere dag vochten ze. Tegen de plotseling opstekende storm, tegen het ijs, tegen de kou. Het schip slingerde en stampte, en Barents kon niet voorkomen dat het zware klappen kreeg. Toen de avond viel en de wind nog aanwakkerde, wisten ze allemaal dat ze verloren zouden zijn als ze niet de beschutting van een baai zouden opzoeken.

Barents liet het schip achteruit drijven, voor de derde keer de IJshaven in. Er zat iets gelatens in de manier waarop hij bevel gaf de zeilen te strijken en het anker uit te werpen.

Nog dezelfde nacht vulde de hele baai zich met ijs, langzaam, onontkoombaar, een massieve, onstuitbare massa die het kleine schip aan alle kanten omsloot tot het stillag, niet langer gedragen door het water, maar gevangen in het ijs.

Zeven

De volgende ochtend werden ze wakker van de stilte. Het houten schip was gewoonlijk een lawaaiig onderkomen. Zelfs bij kalm weer waren er altijd geluiden: de spanten kraakten, de zeilen en het lopend want klapperden en altijd was er het geklots van het water.

Nu was het onwezenlijk stil. Zelfs de wind was gaan liggen. Het schuren en knallen van het ijs, waaraan ze de afgelopen weken gewend waren geraakt, was opgehouden. Onwennig liepen ze over het vreemd onbeweeglijke dek. Na het ochtendmaal viel er niets meer te doen. Normaliter zouden ze aan het werk zijn gegaan om het schip zeilklaar te maken. Daarvan kon nu geen sprake zijn. De schipper en Barents zaten in de kajuit, een paar mannen maakten van de gelegenheid gebruik om wat verstelwerk aan hun kleren te doen en de rest verveelde zich stierlijk.

Laurens en Jan hingen over de verschansing en keken uit over de grauwwitte vlakte. Jan kraste gedachteloos met zijn duimnagel fijne lijntjes in het hout. Opeens ging hij rechtop staan. “Weet je wat ik denk?”

“Nou?”

“Dat we hier godbetert vastzitten!”

“Zitten we toch ook?”

“Doe niet zo stom! Dat we niet meer wegkomen, bedoel ik. En weet je wat ik ook denk?”

“Nou?”

“Dat Barents wist dat dit zou kunnen gebeuren. Weet je nog dat jouw moeder bang was dat je te weinig kleren had?”

Laurens knikte. Jan had gelachen en een arm om haar heen geslagen. “Maakt u zich nou maar niet ongerust. We varen gewoon tussen het ijs door, en als we dat maar eenmaal gehad hebben, wordt het weer een stuk warmer, heeft Barents gezegd.”

Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken. “Hoe weet hij dat? Hij is daar toch ook nog nooit geweest?”

Jan had haar bezwaren weggewuifd. “Barents weet heus wel wat hij doet. Volgens Claes is hij dikke vrienden met dominee Plancius, en u weet wat een geleerd man dat is.”

Laurens keek opzij. “Ik denk toch niet dat Barents dit voorzien heeft.”

“O nee? O nee? Is het jou weleens opgevallen hoe belachelijk veel proviand we aan boord hebben?”

“We zijn met zijn zeventienen,” wierp Laurens tegen.

“Maar dan nog! Ik heb er Claes over horen praten, maar toen heb ik er niet echt bij stilgestaan. Nou begrijp ik pas wat hij bedoelde.”

“Wat zei hij dan?”

“Dat de kans bestond dat we ergens moesten overwinteren. En ik, stommeling, dacht alleen maar aan China. Dat we daar het voorjaar moesten afwachten, en dan weer terug zouden varen. En nou…nou zijn we hier!”

Hij maakte een machteloos, allesomvattend gebaar – de eindeloze ijsvlakte, het doodse, kale land, de loodgrijze bergen in de verte.

Laurens zei niets. Ook hij had bange vermoedens, zoals waarschijnlijk iedereen aan boord. Maar er werd niet openlijk over gesproken, nog niet.

“Nou?”

Laurens zuchtte diep. “Ik denk dat je gelijk hebt.”

“En dat zeg je zomaar doodkalm? We zijn er gewoon in geluisd!”

Laurens lachte wrang. “Ik kan moeilijk een potje gaan janken.”

Het vooruitzicht hier weken of misschien zelfs maanden te moeten blijven, joeg ook hem angst aan. Het was nu al zo koud, terwijl de herfst nog niet eens begonnen was…

“Wees blij dat Barents eraan gedacht heeft om zoveel eten mee te nemen,” zei hij, meer om zichzelf op te beuren dan om Jan moed in te spreken. “Dan hoeven we in ieder geval niet van honger om te komen.”

Jan gaf geen antwoord. Hij staarde broeierig voor zich uit. Zijn nagel kraste weer, lijntje na lijntje.

♦

“Maatjes!” Gerrit de Veer liep op hen toe. “Ik heb de schipper toestemming gevraagd om aan land te gaan. Zin om de benen te strekken?”

“Ik wel,” zei Laurens meteen. Alles was beter dan doelloos op het schip rond te hangen.

Jan haalde nukkig zijn schouders op. “Best.”

“Uitstekend,” zei De Veer onverstoorbaar. “Claes gaat ook mee, en Jacob Sterrenburgh en Jacob Evertsz. Jan, haal jij voor ons drieën een hellebaard en voor mij een musket? Je kunt nooit weten wat we tegenkomen onderweg.”

Laurens nam De Veer eens van opzij op. Een merkwaardig man, die Gerrit. Klein en tenger als een meisje, maar zo taai als riet. Nooit te beroerd om een karweitje op te knappen, en ‘s avonds zat hij dikwijls nog bij de schipper en Barents in de kajuit zijn journaal bij te werken.

De Veer ving zijn blik. “Hoe gaat het met schrijven?”

“Daar hebben we nog geen tijd voor gehad.”

Gerrit lachte. “Dat kan ik me voorstellen. Gaat het wel goed met je vriend? Speelt hij nog weleens?”

“Nee. Hij zegt dat zijn vingers niet goed willen buigen.”

“Scheurbuik,” zei Gerrit kalm. “Daar krijgen we allemaal last van. De timmerman heeft het al flink te pakken.”

“Ben ik daarom steeds zo moe?” vroeg Laurens.

Gerrit knikte. “En het wordt nog erger, reken daar maar op.”

“Hoe lang zijn we nou eigenlijk onderweg, Gerrit?”

“Ruim drie maanden. We zijn de tiende mei vertrokken, en het is nu eind augustus.”

Tien mei. De Schreierstoren, onder een strakblauwe hemel. Zijn moeder, een omslagdoek kouwelijk om haar schouders geslagen, omdat zelfs in het voorjaar de benauwde hoest nog niet wilde overgaan. Ze had naast Jans ouders gestaan, die uitbundig zwaaiden, net als Griet, die haar muts had afgezet, zodat haar koperen krullen vonkten in de zon. Zelfs Maayke was er, tot grote vreugde van Jan. Er stond nog meer volk bij de Schreierstoren, die niet voor niets zo heette, en allemaal wuifden en riepen ze. Behalve zijn moeder. Roerloos had ze de twee schepen nagestaard. Laurens was de man in huis, zei ze altijd. Als nou het dak van de winter weer lekte, wie moest het dan repareren?

“Jan zegt,” begon hij, “Jan zegt dat we hier zullen moeten overwinteren. Is dat waar?”

De Veer wierp hem een vlugge blik toe. “Denken de andere mannen dat ook?”

Laurens aarzelde. “Volgens mij wel, al hebben ze het niet gezegd.”

Gerrit klopte hem op de schouder. “Laten we er maar het beste van hopen.”

♦

Achter het kiezelstrand begon het land licht te glooien. Ook hier was de bodem bedekt met keien, rotsblokken en schalie.

Met zijn zessen liepen ze op een rij. Claes zocht naar vogelnesten in de hoop nog wat eieren te vinden, Jacob Evertsz keek voortdurend om zich heen, bang dat ze op beren zouden stuiten. Een schrale wind stak op. Diep in hun jassen gedoken liepen ze verder en verder, in de richting van de heuvels, tot Jan plotseling bleef staan. “Wat hoor ik toch?”

De anderen stonden ook stil.

“De wind,” zei Claes.

Jan schudde zijn hoofd en trok zijn muts omhoog, zodat zijn oren vrijkwamen. “Het lijkt wel onweer. Hoor!”

Ze gingen met hun rug naar de wind staan en luisterden. Een gerommel, als de echo van een naderbij komend onweer. Het geluid stierf weg, om even later terug te komen, weergalmend over de baai. Het gedonder kwam naderbij, vermengd met een scheurend geluid, alsof een enorme lap stof door een reuzenhand in tweeën werd getrokken.

“Het is het ijs!” schreeuwde Gerrit. “Het ijs beweegt. We moeten terug!”

Op hun koude, stijve benen renden ze in de richting van het strand.

“Het schip!” hijgde Jan. “Ze hijsen de vlag!”

Op het schip in de verte klom langzaam de Amsterdamse vlag omhoog in de mast, de drie witte kruisen duidelijk zichtbaar.

“Ze zijn ook bezig de bok uit te zetten,” zei Claes. “Dat betekent ellende.”

♦

Pas toen ze dichterbij kwamen konden ze zien dat het er inderdaad niet best uitzag.

“Het hangt helemaal scheef!” zei Laurens. “Straks wordt het in elkaar gedrukt!”

De voorsteven van het schip was door het kruiende ijs opgetild en lag meer dan vier voet hoger dan het achterschip. In de hele baai was het ijs in beweging. Schotsen werden omhoog gestuwd tot ze wallen vormden van meer dan twintig voet hoog. Overal liepen scheuren, en het lawaai was oorverdovend.

Vanaf het strand haastten de mannen zich naar het schip. De bok stond nu op het ijs, en aan boord waren ze bezig de schuit vol te laden. Er werden vaten wijn en jopenbier doorgegeven, en tonnen brood. De bootsman was al bezig met de tuigage, en zodra Laurens en Jan aan boord waren geklommen hielpen ze hem alles in de schuit te stouwen.

“Verlaten we het schip?” vroeg Jan.

De bootsman schudde zijn hoofd. “Nog niet. Maar de schipper wil geen risico lopen. Als het ijs zo blijft kruien, heb je kans dat het schip in elkaar wordt gedrukt.”

Laurens keek naar Jan, maar die zei niets.

♦

Drie dagen later begon het te stormen, een zware zuidwester storm die jachtsneeuw meevoerde. Daardoor kwam ook het ijs weer in beweging – traag eerst, aarzelend bijna, maar al snel werd het huilen van de wind overstemd door de geluiden van het barstende, wringende ijs.

Zwijgend zaten ze allemaal te luisteren naar het klaaglijke kreunen van het mishandelde schip.

Een dag en een nacht wachtten en hoopten ze.

In de middag van de tweede dag leek het schip plotseling door een reuzenhand te worden opgetild. Laurens, die op weg was naar het galjoen, verloor zijn evenwicht en smakte tegen de dekplanken. Onder zich hoorde hij de mannen schreeuwen. Hij krabbelde overeind en greep zich vast aan de verschansing. Ongelovig keek hij naar de voorsteven, die uit eigen beweging tegen een ijsberg op leek te klimmen, terwijl het achterschip steeds dieper wegzakte.

Het luik klapte open en Barents en Van Heemskerck kwamen aan dek.

“Haal de bootsman, jongen,” zei Van Heemskerck.

♦

Terwijl de voorsteven op het ijs rustte, bleek het achterschip boven een soort kloof tussen twee richels te hangen. Met vereende krachten werd de schuit op het ijs getakeld, met kurkenzakken rondom om het scheepje zoveel mogelijk te beschermen.

Nog terwijl ze daarmee bezig waren, schoof het ijs onder het achterschip op en brak het roer in stukken.

Er werd een ploeg gevormd om het roer te repareren. Deze keer waren ze zo verstandig het uit de roerhaken te lichten en binnenboord te halen, zodat het niet opnieuw kon worden beschadigd.

Daarna begon het wachten weer.

♦

Op zondag 1 september had de schipper net de ochtendgebeden gezegd en het Boecxken begrypende alle die Gbeestelyke Liedekens opengeslagen, toen er een onheilspellend gekraak klonk. Zelfs de timmerman vloog overeind.

Onder hun voeten werd het schip opgetild, zodat het vrij in de lucht leek te hangen. Toen helde het iets opzij en lag weer stil.

De schipper sloeg het Boecxken dicht en nog voor hij het bevel gegeven had, waren de mannen al op weg naar boven.

♦

Ze zwoegden om bok en schuit aan land te brengen, afwisselend duwend en trekkend over het hobbelige ijs. Dertien tonnen scheepsbeschuit en twee vaatjes wijn werden ook aan land gebracht.

Het schip werd met een nieuwe tros vastgelegd, in de hoop dat het niet langer heen en weer zou worden geschoven, maar al de volgende dag brak de tros en begon het schip opnieuw zijn dronken dans over het er onderdoor glijdende ijs. En elke dag werd de schade groter: de opbouw van de achtersteven brak af en hing alleen nog aan de huidplanken, de kajuit werd uit zijn voegen gedrukt, spanten barstten.

Langzaam maar zeker gaf het schip zijn verzet op, en de mannen begonnen te beseffen dat ze de strijd zouden verliezen.

Acht

Het besluit viel op 7 september. De schipper en Barents hadden zich opgesloten in de kajuit, en de mannen, die wel voelden dat er iets te gebeuren stond, wachtten gespannen af.

Het weer was opgeklaard. Nu werd pas goed zichtbaar hoe hopeloos de situatie was. Aan alle kanten lag het schip zo vast dat het niet mogelijk zou zijn een emmer water op te halen als ze dat zouden hebben gewild, en de ijsbergen waren aangegroeid tot ze volgens Gerrit de Veer zo hoog waren als de zoutbergen in Spanje.

Nog meer spullen waren overgebracht van schip naar land. Over de schuit op het strand was een oud fokkenzeil gespannen, om kruit, lood, wapens, gereedschap en voedsel droog te houden.

“Wat denk jij ervan?” vroeg Laurens aan Jan, die doelloos in een stuk hout zat te kerven.

Jan haalde zijn schouders op. “Eén keer raden.”

“Huh?”

“Ja, wat nou huh!” Jan smeet het hout neer en stak zijn mes weg. “Denk toch na, jongen! Ik geef je op een briefje dat de schipper straks bevel geeft om het schip te slopen.”

“Maar dan komen we hier nooit meer weg!”

Jan boog en strekte zijn vingers. “Dat schip kan toch niet meer varen. Je hebt gezien hoe het erbij ligt. Vandaag of morgen worden we met z’n allen fijn gedrukt terwijl we liggen te slapen. Dus we moeten van boord, en aangezien we moeilijk onder de blote hemel kunnen slapen, zullen we een soort hut moeten bouwen. En dat kan alleen met hout van het schip.”

“Maar we moeten toch ook weer terug!” Laurens kon het niet bevatten. “En zonder schip…”

De timmerman hees zich overeind. “Dat kan ook, maatje. Zolang we alleen de opbouw slopen, is er niks aan de hand. Die kunnen we er zo weer op zetten. De schipper is wijs genoeg om dat te begrijpen.” Hij hoestte. “En anders…de stuurman wel.” Hijgend ging hij weer liggen. “Kan iemand een slokje water…voor me halen?”

“Ik ga wel.” Laurens haalde een kroes water en schoof zijn arm onder het hoofd van de timmerman. “Kalm aan, het is koud.”

De timmerman dronk voorzichtig en gaf met een knikje te kennen dat hij genoeg had. Plotseling lachte hij. “Voordeel van de kou is…dat het water…niet bederft. Zelfs het vlees…is nog goed. Normaal gesproken zou het al krioelen…van de maden.”

Laurens bekeek hem nadenkend. Ondanks drie aderlatingen ging het nog steeds niet beter, en alle beschikbare medicijnen waren uitgeprobeerd, zonder resultaat. Het tandvlees van de timmerman was gezwollen en begon te verkleuren, en hij wilde zijn scheepsbeschuit alleen nog maar eten nadat die in jopenbier was geweekt, omdat hij hem anders niet meer kon kauwen. Maar het was niet alleen de scheurbuik die hem parten speelde. Meester Vos dacht aan de nieren, maar was ook bezorgd over de lever en het hart. De timmerman was kortademig en zijn lippen waren blauw. De chirurgijn had hem een purgeermiddel gegeven omdat hij al dagenlang niet naar het galjoen was geweest om zijn behoefte te doen. Het middel leek te helpen, in zoverre dat ze de timmerman na een paar uur naar het galjoen hadden moeten helpen, waar hij klappertandend en miserabel met zijn broek op zijn knieën had gezeten tot hij leeg was. Daarna scheen het eerder slechter dan beter met hem te gaan.

Laurens zette de kroes naast hem neer. “Als je nog iets nodig hebt, roep je maar.”

De timmerman greep zijn hand. “Dank je wel, jongen. En maak je maar geen zorgen, jij komt wel weer veilig thuis.”

“Jij ook,” zei Laurens zacht.

De timmerman draaide zijn hoofd af.

♦

“Mannen.”

Van Heemskerck keek de kring rond. Ze stonden nu niet netjes in een rij aan dek opgesteld. In plaats daarvan was hij met Barents benedendeks gekomen.

“Mannen, de stuurman en ik zijn tot de conclusie gekomen dat de risico’s aan boord te groot zijn geworden en dat we aan wal een onderkomen moeten bouwen. We hebben gedacht aan een tent, maar aangezien het ernaar uitziet dat we hier noodgedwongen langere tijd zullen doorbrengen, zou die ons te weinig bescherming bieden. Voor een hut zullen we hout van het schip moeten gebruiken, maar voor we beginnen dat te onttakelen, wil ik de omgeving beter verkend hebben. Als we een hut gaan bouwen, zal die zich op korte afstand van het schip moeten bevinden. Ook nu nog hoop ik, en de stuurman met mij, dat het ijs zich zal terugtrekken. Maar we beseffen dat de kans daarop iedere dag kleiner wordt. Wees er intussen van verzekerd dat onze beslissing vooral is genomen met het oog op jullie veiligheid en welzijn.”

Hij deed een stap terug en gaf Willem Barents een knikje, maar voor die zijn mond kon opendoen, zei Jacob Hooghwout plotseling: “Schipper, de lading, ik dacht, als we nou eens…”

De schipper trok zijn wenkbrauwen op. “De lading?”

“Als we nou eens de lading overboord zetten, schipper. Dan wordt het schip een stuk lichter, en ik dacht, misschien komt het dan nog los.”

“Sinds wanneer is de lading de zorg van de bemanning, Hooghwout?”

Jacob zei niets.

Van Heemskerck kruiste de armen voor de borst. “Laat dit gezegd zijn, mannen: de verantwoordelijkheid voor schip, lading en bemanning berust bij mij.”

“En in die volgorde,” mompelde Jan.

“Is dat goed begrepen?” Van Heemskerck keek de mannen een voor een aan.

Barents schraapte zijn keel. “Wie zich goed genoeg voelt om aan land te gaan, steekt zijn hand op. Het is de bedoeling zo ver te lopen als mogelijk is. Ik verwacht jullie echter wel terug vóór zonsondergang. Let op alles wat je onderweg ziet en wat ons van nut zou kunnen zijn.”

Hij keek de kring rond, en Laurens deed een stap naar voren. Hij snakte ernaar om – al was het maar voor een paar uur – van het schip af te zijn en wat lichaamsbeweging te krijgen.

Naast hem deed Jan hetzelfde, en Claes stak een hand op.

“Schrijf mij maar op voor een wandelingetje, stuurman.”

Barents glimlachte. “Wie nog meer?”

De mannen mompelden en schuifelden. De meesten voelden zich slap en krachteloos na al die dagen aan boord, en sommigen klaagden net als Jan over pijnlijke vingers en knieën.

Ten slotte stak Jan van Buysen zijn hand op, en de Hoepel knikte ook.

♦

Met zijn vijven klommen ze over de schotsen naar het strand. Ze staken de landtong over en begonnen langs de kust te lopen.

Stram als ze waren van het lange nietsdoen vorderden ze maar traag. Claes vloekte toen hij uitgleed op de harde, oneffen grond, maar verder zwegen ze, verdiept in hun eigen gedachten.

Jan van Buysen en de Hoepel raakten achterop, en toen Laurens omkeek, zag hij hen op de grond zitten, met het hoofd op de knieën. Hij trok Claes aan zijn mouw. “Claes, de Hoepel en Van Buysen redden het niet.”

“Wacht maar,” zei Jan. “Ik ga wel.”

Hij praatte even met de mannen, haalde zijn schouders op en kwam terug. “Ze kunnen niet verder. De Hoepel zegt dat zijn rug te veel zeer doet, en Van Buysen heeft last van zijn knieën.”

Claes knikte. “Het verbaasde me dat ze mee wilden. De Hoepel kan normaal al amper lopen, en Van Buysen zei gister al dat hij zich beroerd voelde.”

“Wat heeft iedereen?” vroeg Laurens.

“Scheurbuik,” zei Claes kort. Toen lachte hij. “Jij bent een taaie, niet, voor zo’n klein opdondertje? Heb jij geen last van je tanden?”

“Ik wel,” zei Jan meteen. “Maar hij heeft een paardengebit.”

Laurens lachte. Dat gebit van hem was een bron van jaloezie voor Jan. In alles was Jan altijd zijn meerdere geweest: hij was groter, sterker en rad van tong. De meisjes keken altijd het eerst naar Jan met zijn zwarte haren en fonkelende ogen. Maar Jan miste al twee kiezen, terwijl Laurens niet wist wat kiespijn was.

“Beter een paardengebit dan geen gebit,” zei hij vrolijk.

Jan gromde iets en Claes sloeg hem op de schouder. “Als het erger wordt, kan hij altijd nog je scheepsbeschuit voor je kauwen.”

Maar Jan luisterde al niet meer. “Ik hoor water stromen.” Hij wees in de richting van de heuvels. “Ergens daar.”

Laurens luisterde ook. “Ik hoor niks.”

Jan gaf hem een por tussen de ribben. “Je mag dan een goed gebit hebben, maar je oren zijn waardeloos. Daar is water.”

♦

Jans oren bedrogen hem zelden. Helder, snelstromend water kwam vanuit de heuvels kronkelend naar beneden, en toen ze voorzichtig proefden bleek het zoet water te zijn.

“Dat is niet slecht,” zei Claes. “We hebben nog water aan boord, maar dat zal toch ook niet eeuwig goed blijven.”

Jan knikte, maar Laurens zei nuchter: “Wat moeten we ermee, er is toch sneeuw? En trouwens, als het nog kouder wordt, bevriest het natuurlijk ook. Het is al gek dat het nog stroomt.”

“Toch is het niet slecht,” hield Claes vol.

Ze dronken nog wat, puur om het plezier van schoon, fris water, en toen ontdekte Jan opeens sporen. Kriskras liepen ze over de oever.

“Rendieren,” zei Claes. “Of herten.” Zijn ogen begonnen te glimmen. “Als we daar eens eentje van konden schieten!”

Jan knikte. “Het is maar een paar mijl van het schip. Als we hier in hinderlaag konden gaan liggen…Ze komen hier natuurlijk drinken.”

“We kunnen het aan de schipper vragen,” opperde Laurens. “Die zal ook niks op een verse reebout tegen hebben.”

“Dus herten wil je wel schieten,” zei Jan. “Waarom dan geen ijsberen?”

“Waarom wel?” zei Laurens. “We doen niks met die beesten, maar als jullie een ijsbeer zien, raken jullie door het dolle heen. Ik zie het nut van zo’n slachtpartij niet in.”

“Het is maar een beest,” vond Claes, maar Jan zei: “Het is spannend. En het geeft me het gevoel dat ik iets terugdoe.” Hij zweeg even. “Dat ik…dat ik wraak kan nemen.”

“Wraak? Op wie?”

“Niet op iemand!” viel Jan uit. “Op dit rotiand, op dat rotijs, op de wind, op die kou, op dat je geen mens ziet, op, op…” Hij zweeg, draaide zich om en liep met grote stappen weg.

Laurens wilde hem achternagaan, maar Claes hield hem tegen.

“Laat hem maar even betijen. Dit zit hem al weken dwars, heb je dat niet gemerkt?”

“Het zit iedereen dwars,” zei Laurens.

“Ja.” Claes lachte. “Maar ik ken mijn neefje langer dan vandaag. Dit is de eerste keer dat er van hem wordt gevraagd zich als een kerel te gedragen, en dat valt hem niet mee.”

“Hij durft anders altijd meer dan ik.”

“Wel met zijn lijf, niet met zijn hoofd,” zei Claes.

Toen Jan terugkwam was er van zijn zwaarmoedige bui niets meer te bespeuren. “Bomen!” schreeuwde hij al uit de verte. “Daar! Hele bossen!”

Claes trok zijn wenkbrauwen op. “Bossen? Er groeit hier niks.”

“Ik bedoel geen gewone bomen, maar aangespoelde,” hijgde Jan. “Kom kijken!”

Ze liepen met hem mee, en tot hun verbazing lag het strand bezaaid met grote, zware bomen. Geen keurig gezaagde stammen die een schip verloren zou kunnen hebben, maar hele bomen. Met kruin, wortels en al lagen ze op de rotsen, de schors grotendeels weggeschuurd en de stammen verbleekt maar gaaf.

Ze stonden er stilletjes naar te kijken.

Hout.

Genoeg hout om een huis van te bouwen. Genoeg hout om te stoken. Desnoods een hele winter lang.

Negen

“Ik kan niet meer,” hijgde Jan. “Op deze manier schieten we niks op.”

“Niet zeiken, slepen,” snauwde Claes.

Laurens zei niets. Verbeten zeulde hij zijn eind van de stam over het strand.

De bomen lagen op ongeveer acht mijl van het schip, en daarom had de schipper besloten een huis te bouwen op een plek die halverwege tussen schip en bomen lag. Ze hadden een plaats gevonden waar de grond redelijk vlak was, niet direct aan het strand, maar met een goed uitzicht over de baai.

Iedereen was blij geweest met hun vondst. De stuurman had nog een paar man uitgestuurd om te zien of er dichterbij niet ook drijfhout te vinden was, maar dat bleek niet het geval te zijn. Dus sleepten ze de loodzware stammen over een afstand van zo’n vier mijl over het strand en legden ze bijeen op de plaats waar het huis zou worden gebouwd.

De timmerman, die hard achteruitging, had met Willem Barents overlegd over de wijze waarop het huis moest worden gebouwd. Hij had een tekening gemaakt van de manier waarop men in Noorwegen bouwde, waarvan hij op eerdere reizen voorbeelden had gezien. Volgens hem was het niet nodig om palen in de grond te slaan, zoals dat in Amsterdam gebruikelijk was. Het zou ook niet gekund hebben, want de grond was hard bevroren.

Het plan was om de uiteinden van twee tegenover elkaar liggende stammen zover uit te hakken dat de twee haakse stammen er gedeeltelijk in konden rusten. Dit moest enige keren worden herhaald, zodat er een sterke onderbouw zou ontstaan.

Jan had de tekening gezien, en vond dat het er goed uitzag. Het probleem was dat de bomen bijna niet te verslepen waren. Ze waren al een paar dagen bezig, en de stapel hout groeide maar langzaam.

We zouden een kar moeten hebben, dacht Laurens. Maar waar haalde je wielen vandaan, en assen die sterk genoeg waren om dit gewicht te dragen? Hij keek naar Jan, die met opeengeklemde lippen naast hem zwoegde.

“Een slee,” zei Laurens hardop.

Jan keek op. “Zei je wat?”

“Een slee,” herhaalde Laurens. “Waarom maken we geen slee?”

Claes keek om. “Wat zei je?”

“Een slee,” zei Laurens voor de derde keer. “Die kunnen we best maken, dan kunnen we per keer meer hout meenemen, en met minder moeite.”

Claes liet plompverloren de stam uit zijn handen vallen. Hij gaf Laurens een daverende klap tussen de schouderbladen. “Ben zo terug!”

Jan ging op de stam zitten. Ook hij grijnsde. “Ik wist wel dat je niet zo stom bent als je eruitziet.”

♦

Toen Claes terugkwam, meldde hij opgewekt: “De stuurman heeft al opdracht gegeven planken los te breken. Laat deze stam maar zolang liggen, we moeten straks helpen de slee te timmeren. Maar eerst gaan we een beer opzetten.”

Jan sprong op. “Hebben ze er een geschoten?”

“De kok had een kuip vlees op het land gezet om te weken,” vertelde Claes onder het lopen. “En Jacob, die op wacht stond, zag opeens drie beren. Die kwamen natuurlijk op de lucht af. Eentje liep naar de kuip, en wat denk je dat Jacob doet? Hij schiet hem in één keer dwars door zijn kop. Morsdood!”

“En wat willen ze met een opgezette beer?”

“Meenemen naar Holland. Er zijn niet veel mensen die ooit een echte ijsbeer hebben gezien.” Claes lachte. “Alleen weet ik niet hoe ze hem goed willen houden. Zolang dat beest hier op het ijs staat, is er niks aan de hand, maar eenmaal op weg terug zal hij knap gaan stinken.”

♦

Vlak bij het schip had een groepje mannen zich rond de dode beer verzameld. Claes en Jan gingen erbij staan, maar Laurens klom aan boord. Op het verdek liep hij de stuurman tegen het lijf, die hem een van zijn spaarzame goedkeurende knikjes gaf. “Goed werk, jongen!”

♦

De eerste dag pakten ze het niet handig aan.

Op aanwijzing van de timmerman was een stevige, houten slee gemaakt met een bodem van glad gesleten dekplanken. Maar de slee had van zichzelf al een flink gewicht, en nadat ze er drie van de grootste bomen op hadden geladen die de onderste steunbalken van het huis moesten gaan vormen, bleek hij bijna niet in beweging te krijgen. Zonder slee kwamen ze terug bij het schip.

Laurens, die aan boord was gebleven om een tweede slee te helpen timmeren, liep naar de timmerman en maakte hem wakker.

“Ze zeggen dat het niet werkt.”

De timmerman schudde zijn hoofd. “Met hoeveel man trekken ze dan?”

“Met vijf.”

“En hoeveel hout ligt erop?”

“Drie bomen. Grote.”

De timmerman dacht een ogenblik na. “Hoe lang zijn die stammen?”

“Weet ik niet,” zei Laurens. “Ik zal het vragen.”

Hij rende naar boven en kwam even later terug. “Twee zijn er ongeveer vijftig voet, de andere wel zestig, zegt Claes.”

“Dan kan er wel een eindje af,” fluisterde de timmerman.

Laurens staarde hem aan.

“Kijk, jongen,” zei de timmerman geduldig. “Ik heb de maten opgegeven: vijfendertig voet lang, en tweeëntwintig breed. Dus waarom zagen ze ze niet eerst op maat?”

Laurens zweeg.

De timmerman trok zijn deken hoger rond zijn schouders en sloot zijn ogen.

♦

De volgende dagen haalden ze met dertien man en twee sleden grote vrachten hout. ‘s Nachts, aan boord, sliepen ze met al hun kleren aan, maar toch zagen ze geen kans om warm te blijven, en ten slotte gaf de schipper toestemming om de kombuis te verplaatsen.

De kok liet het vuur uitgaan en toen de kist voldoende was afgekoeld, sleepten ze hem naar beneden in het ruim en stookten daar het vuur weer op. Op last van de chirurgijn werd de timmerman er vlak naast gelegd. Lopen kon hij niet meer, daarom droegen Claes en Jan hem tussen zich in naar beneden. In het slecht geventileerde ruim hing een dichte grijze rook, en de timmerman hoestte al voor ze hem goed en wel naast het vuur hadden geïnstalleerd. Hij greep Claes’ hand. “Waarschuw me als jullie…aan het dak beginnen. Vraag…vraag de schipper of ze me dan naar het huis kunnen brengen. Dat dak…moet sterk zijn. En niet plat. Zeg ze dat. Als het plat is, kan het niet afwateren en het gewicht van de sneeuw niet dragen.”

Boven zei Claes: “Als hij niet aan de kou bezwijkt, dan stikt hij wel in de rook.”

“Hij weegt bijna niks meer,” zei Jan. “Heb je dat gemerkt? Hij is vel over been.”

♦

De volgende dag zakte de Hoepel in elkaar. Hij gleed stilletjes op zijn knieën en bleef voorover in de sneeuw liggen.

Ze hurkten naast hem.

“Hoepel, sta op. Kom, vooruit, man, lopen!”

De Hoepel maakte een machteloos gebaar. Laurens stond medelijdend naar het ineengekrompen hoopje te kijken. Het was hem een raadsel hoe de man onderweg zo goed had kunnen functioneren. Letterlijk alles was krom aan de Hoepel – zijn rug, zijn benen, zijn neus en zijn vingers – en toch had hij, als het bevel gegeven werd, als eerste boven in het want gezeten.

“Leg hem maar op de slee,” zei Claes. “Ik zag het al aankomen, gisteren liep hij ook al zo te slingeren. We brengen hem wel naar het schip. Maar hij gaat het niet redden.”

♦

De Hoepel werd naast de timmerman gelegd, en de chirurgijn stond hoofdschuddend naar hem te kijken.

“Wat mankeert hem?” vroeg de schipper.

Meester Vos haalde de schouders op. “Algehele zwakte. Ik zal straks een aderlating doen, maar…” Hij spreidde zijn handen.

“We kunnen hem juist nu slecht missen,” zei Van Heemskerck bezorgd. “Krijgt u hem weer op de been?”

“Ik betwijfel het. U weet zelf hoe het gaat als de mannen eenmaal in deze toestand verkeren. En het is niet alleen de scheurbuik, schipper. Het is ook de kou die de mannen uitput.”

Van Heemskerck gaf geen antwoord.

♦

Die avond stierf de timmerman, even bescheiden en onopvallend als hij had geleefd.

Tien

“In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,” zei de schipper.

“Amen,” mompelden de mannen.

Ze stonden rondom het lijk van de timmerman, met hun mutsen in de hand.

De schipper deed een stapje achteruit en knikte. Een voor een legden de mannen een steen op het in linnen gewikkelde lichaam en sloegen een kruis.

Terwijl de anderen zich klaarmaakten om hout te gaan halen, bleven Lenaert en Jan Hillebrantsz achter.

De timmerman kon niet worden begraven, omdat de grond te hard bevroren was. Daarom was er een plek uitgekozen in een nauwe kloof, en door het lichaam helemaal met stenen te bedekken, hoopten ze te zorgen dat de ijsberen het met rust zouden laten.

♦

Zwijgend trokken ze de sleden over het strand. Ook Barents en Van Heemskerck gingen deze ochtend mee, als een stille steunbetuiging aan de mannen, bij wie de dood van de timmerman hard was aangekomen. Alleen meester Vos was aan boord gebleven bij de Hoepel, die de hele nacht had liggen hoesten en die na zijn aderlating eerder zwakker dan sterker leek.

“Dit was de eerste,” zei Jacob zachtjes tegen Laurens. “En hoeveel volgen er nog?”

“Zo moet je niet praten,” zei Laurens. “Zoiets kan toch gebeuren? Volgens mij was hij al niet gezond toen we vertrokken.”

“En de Hoepel dan?”

“Meester Vos zegt dat hem niet hetzelfde mankeert, tenminste, niet helemaal. Trouwens, de Hoepel is van z’n leven nooit gezond geweest, als je het mij vraagt.”

“De Hoepel knapt wel weer op,” zei Gerrit luchtig. “Krakende wagens lopen het langst.” Hij keek de rij strakke gezichten langs. “Hebben jullie gemerkt dat het ijs in beweging is? Ik zag hele stukken open water.”

“Ja, een halve mijl verderop,” zei Jacob schamper.

Maar Gerrit liet zich niet uit het veld slaan. “Wie weet komt het schip nog los.”

“Denk je dat de schipper dan toch nog wil vertrekken?” vroeg Laurens.

De Veer knikte. “Ik weet het wel zeker. De schipper wil net zo graag naar huis als wij.”

♦

Ze zaagden een aantal stammen op maat, laadden de sleden vol en gingen op weg terug. Die dag zou er een begin worden gemaakt met het gebint van het huis. Ook dat werd van drijfhout gemaakt, maar voor de wanden boven de onderbouw en voor het dak zouden planken uit het schip worden gebruikt, omdat het te lang zou duren om de stammen te verzagen. De balken voor de onderbouw lagen nu op hun plaats, vier aan vier op elkaar gestapeld.

♦

“Die timmerman wist waarover hij het had,” zei Jan.

“Hoezo?” vroeg Laurens.

“Nou, kijk,” zei Jan. “Geef me de lepelavegaar eens aan, en help eens draaien? Eerst had hij enkele balken getekend voor het gebint, maar later kwam hij met de mededeling dat ze vierdubbel moesten worden. Hij was bang dat de zaak anders niet genoeg stevigheid zou krijgen. En bovendien heeft hij eraan gedacht om de deur boven de onderbouw te laten zetten.”

“Is dat beter?”

“Ja, natuurlijk. Als je ‘m gewoon vanaf de grond zou plaatsen, zou je de balken allemaal door moeten zagen.”

“Dat geeft toch niet?”

“Jij snapt ook niks,” zei Jan. “Ten eerste zaag je je ongelukkig op die zware krengen, en bovendien geeft een in tweeën gezaagde balk minder stevigheid dan een hele.”

“Zo had ik het niet bekeken.”

“Nee, maar jij bent ook geen timmerman.”

Tot dat moment had Laurens er een hard hoofd in gehad dat die ruw uitgehakte balken en de ordeloze stapel stammen ernaast ooit een deugdelijk, solide huis zouden opleveren. Maar Jans vertrouwen en kennis van zaken monterden hem op.

“We zijn erdoorheen,” wees Jan. “Haal jij eens wat blauw garen.”

“Blauw garen?”

“Je weet toch wel wat blauw garen is? Spijkers bedoel ik. Vos heeft een kist meegenomen. Vraag maar om vijfduims lasijzers.”

Laurens keek hem wantrouwig aan, maar Jan bleef ernstig, en de bootsman haalde zonder commentaar een lange, zware spijker uit de kist. “Dit zijn ze, zoek ze er maar uit.”

♦

De volgende dag werd de bemanning in twee ploegen gesplitst. Een ploeg timmerde, de andere haalde drijfhout dat als brandhout moest gaan dienen.

Laurens en Jan waren bij de timmerploeg ingedeeld, en op weg naar het huis tornden ze tegen de noordoostenwind in. Voor hen liepen Gerrit de Veer, Pieter, Claes, de schipper en Barents. Alleen de Hoepel was aan boord achtergebleven, tegen eventueel bezoek van ijsberen gewapend met een geladen musket, een hellebaard en een piek.

“Dit is geen doen,” kankerde Jan. “God, wat is het koud.” Barents draaide zich om. “Je bent een jonge kerel, Jan Fransz, je kunt wel tegen een stootje. Ik herinner me dat je oom hier vertelde dat je zo sterk van inhout was.”

Jan mompelde iets, en Claes keek om en knipoogde.

Barents’ blik viel op Laurens, met zijn in kousen gestoken handen. “Heb jij geen wanten, Willemsz?”

Laurens schudde zijn hoofd. “Niet aan gedacht, stuurman, toen we vertrokken.”

Hij bezat geen wanten, maar hij mocht hangen als hij dat aan de stuurman ging vertellen.

Barents knoopte zijn jas los en haalde een paar met schapenvacht gevoerde handschoenen te voorschijn. “Hier, jongen. Hou ze maar.”

Laurens’ mond viel open, en bijna had hij een kleine buiging gemaakt. “Dank u wel, stuurman.”

Barents gaf hem een knikje, maar zijn ogen zwierven over de baai.

“Het ijs komt terug,” zei hij tegen Van Heemskerck.

De schipper knikte. “De wind is gedraaid. Gisteren was hij nog westelijk.”

“De stuurman hoopt nog steeds dat we kunnen uitvaren,” zei Laurens zachtjes tegen Jan.

Jan snoof. “Hopen? Hij zal last van z’n geweten hebben.”

“Hoezo?”

“Nou, wiens schuld is het dat we hier zitten?”

Laurens keek hem ongelovig aan. “Dat meen je toch niet?”

“Dat meen ik wel!”

“Klets niet zo stom, je wou toch zelf mee?”

“Kon ik weten dat we hier zouden belanden?”

“Barents ook niet!” zei Laurens fel.

Jans onderlip stak nors naar voren. “Ik wou van die verdomde werf af, en wat doe ik hier? Slepen met hout en m’n rug breken. We zijn gewoon besodemieterd. En wat doe jij?” Hij knikte naar Laurens’ handschoenen. “Eén vriendelijk woord, en jij loopt zowat te kwispelen.”

Laurens zweeg. Hij stopte zijn gehandschoende handen in zijn zakken en keek opzij naar Jan. De ogen onder de dikke zwarte wenkbrauwen stonden somber en argwanend. Dit was niet de Jan die hij kende. Die Jan had blakend van zelfvertrouwen zijn naam geschreven op de monsterrol waarmee Willem Barents in de Amsterdamse herberg zat. Die Jan had zelfs gelogen over zijn leeftijd, zo graag had hij mee gewild.

♦

Het werd een afschuwelijke dag. De wind sneed door hun kleren alsof die van papier waren, en toen Jan, zoals zijn gewoonte was, een paar spijkers tussen zijn lippen klemde, vloekte hij hardop toen hij ze weer uit zijn mond nam.

Laurens liet de moker een moment rusten. “Wat is er?”

“Mijn mond!” Jan veegde het bloed van zijn lippen. “Die spijkers zaten godbetert aan mijn mond vastgevroren!” Hij draaide zich met een ruk om naar De Veer. “Gerrit, welke datum is het vandaag?”

Er klonk paniek in zijn stem, en Gerrit keek hem opmerkzaam aan voor hij antwoordde: “De zevenentwintigste.”

“September!” schreeuwde Jan. “De zevenentwintigste september, ja toch, De Veer? Thuis kun je appels plukken in september. Maar in dit verdomde rotiand vriezen de spijkers aan je mond vast!”

De schipper keek op. “Matig je taal, Fransz.”

Jan deed zijn mond open, maar de blik van de schipper legde hem het zwijgen op.

Laurens sloeg zijn arm om Jans schouders. “Jan. Hé Jan, kalm aan.”

Maar Jan schudde de arm af en dreef met zoveel woeste kracht een spijker in het hout dat hij brak.

♦

Het begon te sneeuwen. Dikke, trage vlokken die zich overal aan vasthechtten, zodat de scherpe contouren van heuvels en rotsen verzachtten tot ronde vormen. Het schip leek niet langer op een schip, maar op een merkwaardig staketsel. Ra’s, want en dekken, alles was bedekt met een dikke witte deken.

Er kon geen hout worden gehaald. Daarom besloot de schipper dat ze moesten proberen de kieren in de onderbouw te dichten met aarde. Thuis zouden ze dat met plaggen hebben gedaan, maar op Nova Zembla groeide geen gras.

Zes man werden naar het huis gestuurd om een groot vuur aan te leggen, zodat de grond zou ontdooien.

Gerrit de Veer was de eerste die zich aanbood, en Laurens wilde ook graag mee. Alles was beter dan werkeloos in het ruim te zitten, waar je ogen traanden van de rook en je bijna geen adem kon halen. Jan wilde niet, hoe Laurens ook aandrong. Hij lag in zijn deken gerold en bemoeide zich met niemand.

♦

Een eindje van het huis vandaan veegden ze de sneeuw zo goed mogelijk weg, zodat de kale aarde zichtbaar werd. Laurens en Pieter hakten spaanders, de anderen kloofden een paar stammen tot brandhout.

Er werd vuur geslagen en de spaanders vatten vlam. Voorzichtig bouwden de mannen het vuur verder op, tot er ten slotte forse stukken hout op gelegd konden worden. Terwijl ze wachtten tot de aarde zou ontdooien, stonden ze in een kring dicht rond het vuur te genieten van echte warmte. Af en toe probeerden ze met bijlen de grond los te hakken, maar terwijl de stammen langzaam maar zeker opbrandden, bleef de aarde keihard.

“Het werkt niet,” zei Laurens teleurgesteld.

De Veer schudde zijn hoofd. “We kunnen het beter uit laten gaan, het is zonde van het hout. We moeten maar zien dat we iets anders vinden.”

♦

Het bleef sneeuwen, en de wind zwol aan. Het was niet mogelijk het schip te verlaten, het was zelfs niet mogelijk het luik van het’ overloopdek open te doen en je hoofd naar buiten te steken; de wind floot door het want en joeg de fijne naaldscherpe vlokken in een krankzinnige werveling over het verdek.

De vorige avond was in het hele schip gezocht naar vodden en oud touw om grofwerk van te maken, zodat ze het huis konden kalefateren. Iedereen, ook de schipper en Barents, zat rond de kombuis touw te pluizen en lappen in repen te scheuren.

♦

Pas de volgende ochtend ging de wind liggen. De zon brak zelfs even door. Vijftien man haastten zich naar het huis. Het was nog maar een paar uur per dag licht, en het was voor iedereen duidelijk dat er nog maar weinig tijd restte om het huis af te bouwen.

Weer werden de mannen in twee ploegen gesplitst: de ene timmerde verder aan het geraamte, de andere lag op de knieën in de sneeuw om de kieren tussen de balken te breeuwen.

Na het middaguur verdween de zon en al voor drieën viel de schemering in, maar ze werkten door. Deze dag moest het gebint af, zodat ze eindelijk aan muren en dak konden beginnen.

Ten slotte schreeuwde Claes: “Klaar, schipper!”

“Nou een meiboom erop!” riep Pieter.

Het was een oud gebruik om, als het gebint van een huis af was, er een groene tak op te zetten om dit heuglijke feit te vieren.

Van Heemskerck stond op en sloeg de sneeuw van zijn knieën.

“Ik ben het helemaal met je eens, Cornelisz. De kwestie is alleen: waar vinden we een mooie groene tak?”

De Veer bukte zich en raapte een grillig gevormd stuk ijs op. Plechtig bood hij het de schipper aan, die lachte en het op een balk plaatste. Hij wenkte de kok. “Sla een vaatje wijn aan en deel de man een halve pint uit.”

Nappen werden tevoorschijn gehaald en de kok ging rond. Toen iedereen voorzien was, hief Van Heemskerck zijn nap.

“Wij bidden iedere dag om Gods hulp en steun, laat ons dan nu drinken op een veilig verblijf in dit huis, dat wij het Behouden Huys zullen noemen.”

Elf

De eerste helft van oktober waren ze druk bezig. Dekplanken werden uit het vooronder en uit het achterschip gebroken om er het dak van het huis mee dicht te maken, en de kajuit werd gesloopt. Van het hout dat dat opleverde moest een portaal worden getimmerd, waarin drie deuren zouden worden geplaatst – op het noorden, oosten en westen – zodat de mannen afhankelijk van de windrichting konden kiezen welke deur gebruikt zou worden. Zo’n portaal slokte weliswaar veel hout op, maar het beschermde de binnendeur tegen wind en sneeuw.

De bouw vorderde gestaag, maar toch werkten ze met gemengde gevoelens aan het huis: het merkwaardige was dat, hoewel het steeds kouder werd, het ijs zich steeds verder terugtrok, tot ten slotte de baai helemaal open lag. Maar het schip lag muurvast. Op niet meer dan een steenworp afstand lag open water, en toch moest er bijna een wonder gebeuren wilde het schip bevrijd worden uit het ijs.

Als het weer het toeliet, werd er niet alleen aan het huis gewerkt, maar ook werden beetje bij beetje de voedsel- en drankvoorraden naar het huis overgebracht. Ook het brood en de wijn die al weken geleden in de schuit waren geladen, werden nu in het huis opgeslagen.

Op 19 oktober, toen het huis zo goed als af was, was Laurens alleen met Pieter Cornelisz en Jacob Evertsz aan boord om de laatste tonnen scheepsbeschuit uit het ruim te halen. De Hoepel, nog steeds ziek, lag bij de kombuis. Het vuur moest hij zelf brandend zien te houden, omdat de kok het te druk had met timmeren en proviand stouwen.

Laurens rolde de tonnen naar het luik, waar Jacob en Pieter klaarstonden om ze van hem over te nemen.

“Hoeveel nog?” schreeuwde Pieter naar beneden. “Zijn we nou nog niet klaar?”

“Dit is de laatste!” Laurens zette de ton op zijn schouder en klom naar boven. “Tot straks!” riep hij achterom.

De Hoepel knikte flauwtjes. De afgelopen weken was hij nog zwijgzamer geworden dan voorheen. Hij at nauwelijks, liep moeilijk en klaagde voortdurend over de pijn in zijn gewrichten.

Laurens werkte zich door het geopende luik en zette de ton met een klap op het dek. Hij strekte zijn rug om zijn stijve spieren wat losser te maken en zag uit zijn ooghoek iets bewegen. Op hetzelfde moment schreeuwde Jacob: “Beer!”

Een enorme beer was bezig zich over de verschansing te werken.

In een reflex trapte Laurens de ton omver, die rommelend over de planken in de richting van de beer rolde. Die bleef een ogenblik roerloos staan, toen verhief hij zich op zijn achterpoten, sperde zijn muil open en gromde. Duidelijk kon Laurens de roze tong zien en de wrede hoektanden, en als hij een musket had gehad, zou hij zou zonder aarzelen hebben geschoten.

Jacob en Pieter, die naast de grote mast stonden, sprintten naar de plek waar zich vroeger de kombuis bevond. Ze pakten een paar stukken brandhout en smeten die naar de beer. De beer vergat Laurens. Hij liet zich op zijn voorpoten vallen en stormde op hen af.

Laurens rende om het braadspit heen, vloog het bakdek op, greep het fokkenwant en klauwde zich naar boven. Onder zich hoorde hij Jacob schreeuwen, maar hij rustte niet voor hij tien, twaalf voet hoog zat. Toen hij omkeek, waren Jacob en Pieter verdwenen. De beer stond in de kuil, en het luik naar het overloopdek zat dicht.

De beer keek om zich heen met een onnozele uitdrukking op zijn snuit, en als hij niet zo bang was geweest zou Laurens in lachen zijn uitgebarsten. Voorzichtig probeerde hij zich nog iets hoger het want in te werken, maar de beer, gealarmeerd door het gekraak, keek omhoog en Laurens verstijfde. Hij hing in een ongemakkelijke positie, met zijn ene voet gedraaid, de andere op het punt om weg te glijden. Konden beren klimmen? Ja, natuurlijk konden beren klimmen, hoe was het beest anders aan boord gekomen? Stommeling, dacht hij, je had ook door het luik moeten springen. Hij keek weer over zijn schouder naar beneden. De beer staarde vijandig terug.

Het zweet brak Laurens uit. Hoe lang zou het duren voor er weer iemand van het huis naar het schip kwam? Hij verdraaide zijn nekspieren in een poging de hele landtong te overzien, maar zag niemand. Behoedzaam, stukje bij beetje, verschoof hij zijn voeten tot hij voelde dat het touw midden onder zijn schoenen zat. Hij keek weer.

De beer tuurde nog steeds omhoog.

“Hé!” brulde Laurens. “Vort, kreng, donder op!”

De beer gromde en liep op een sukkeldrafje over het dek tot hij recht onder het fokkenwant stond.

Heilige Maria, dacht Laurens. Hij hoeft alleen maar zijn poten op het touw te zetten. Straks schudt hij me eruit als een rijpe pruim.

“Is-ie er nog?” schreeuwde Pieter van onder het luik.

“Ja!”

“Komt er al iemand aan?”

“Nee!”

De beer, in verwarring gebracht door hun geschreeuw, deed een paar stappen in de richting van het luik.

“Niet het luik opendoen!” gilde Laurens.

“Denk je dat ik gek ben?” riep Pieter gedempt. “Wat doet-ie?”

“Hij staat vlak bij het luik!”

Onder het luik bleef het stil.

Pak een musket, dacht Laurens, een hellebaard, een piek, doe iets. Hij keek weer naar beneden. De beer draaide een rondje om het luik, snuffelde eraan en ging op zijn vormeloze achterste zitten, met de brede, onverzettelijke rug naar Laurens gekeerd.

“Wat doet-ie?”

“Hij zit naast het luik!”

“O.”

Laurens sloot zijn ogen. Zijn muts zat scheef, zodat de wind onaangenaam in zijn ene oor blies, maar hij durfde het want niet los te laten om de muts recht te trekken. Zijn vingers – ijskoud ondanks de dikke handschoenen van Barents – verkrampten, en hij probeerde ze een voor een te strekken.

“Wat doet-ie?”

“Hij leest een boek!” schreeuwde Laurens. “Kunnen jullie niet een musket uit de wapenplaats halen?”

“Je denkt toch niet dat ik m’n kop uit dat luik steek?” zei Pieter. “Waar zit jij eigenlijk?”

“In het want!”

“Rustig blijven zitten.”

Laurens mompelde een woord dat niet in het Liedboecxken voorkwam. Onder hem kwam de beer overeind en rekte zich uit.

Hij gaat weg, dacht Laurens hoopvol. Hij geeft het op. Zou ik ook doen als ik hem was.

De beer liep naar de stapel brandhout naast de kombuisplaats en snuffelde eraan. Speels tikte hij met een poot tegen een eind hout, gaf het toen een mep zodat het over het dek rolde.

Laurens barstte in lachen uit. Hulpeloos schaterend hing hij in het want.

“Wat doet-ie?”

“Hij is aan het kolven!”

Het bleef even stil, toen klonk er een bulderend gelach van onder het luik.

“Jij redt het wel, maatje!” riep Pieter.

Maar niet lang meer, dacht Laurens. Hij keek weer over zijn schouder, en tot zijn grote opluchting zag hij een slee aankomen, voortgetrokken door drie man. Als ze nou maar wapens bij zich hadden.

“Hé!” schreeuwde hij. “Beer aan boord!”

De mannen zwaaiden. Een van hen boog zich over de slee en haalde een musket tevoorschijn. Voorzichtig naderden ze het schip, maar de beer had hen al geroken. Hij bonkte over het dek, sprong over de verschansing en zette koers in de richting van de slee.

De mannen lieten hem komen. Twee hadden een hellebaard in de hand, de derde richtte zijn musket. Een schot knalde, en de beer veranderde in volle ren van richting. Evenwijdig aan het strand lopend verdween hij ten slotte achter een sneeuwhoop.

♦

De volgende dagen brachten ze de rest van het proviand over naar het huis. Het meeste bier moest worden weggegooid omdat de vaten kapotgevroren waren. Zelfs de ijzeren hoepels waren gebroken.

Laurens werd samen met Jan en Pieter aan het timmeren van kooien gezet. Een stel mannen had al een nacht in het huis doorgebracht, maar het slapen op de steenkoude grond was hun slecht bevallen.

Om ruimte te sparen timmerden ze tegen de lange wand vijf kooien aan elkaar, een paar voet boven de grond. Meer dan houten lattenbodems waren het niet, en in elke kooi moesten drie man slapen.

“Maar,” vond Jan, terwijl hij de laatste spijker in het hout dreef, “dan kunnen we mekaar tenminste warm houden.”

“Doe mij een wijf,” zei Jacob. “De beste kachel die je kunt hebben.”

“Ben benieuwd wie de schipper warm houdt,” mompelde Pieter.

“Vreemd eigenlijk,” zei Laurens. “Straks slapen de schipper en de stuurman bij ons, net of ze maar gewone bemanningsleden zijn.”

“Och jongen,” zei Pieter. “We zijn allemaal gelijk geschapen. We worden allemaal op dezelfde manier geboren en we gaan allemaal dood.” Hij lachte. “Alleen in de tussentijd wil er weleens verschil in zitten.”

“Maar nu toch niet zoveel meer,” zei Laurens. “Al vanaf dat we vastliggen, heeft de schipper met ons gegeten. De kok zegt dat hij daar speciaal om heeft gevraagd.”

“En nou ook nog tussen het gewone volk slapen,” zei Jan. “De hoge heren zullen niet weten wat hun overkomt.” Hij schoof zijn scheepskist onder een van de kooien en keek nadenkend naar het hout dat ze over hadden. “Zullen we voor de Hoepel een brits maken? Dat is zo gebeurd, en dan kan hij dichter bij het vuur liggen.”

Een stel mannen was onderweg om de Hoepel op te halen, die nog steeds aan boord van het schip was. Het leek elke dag slechter met hem te gaan, en de chirurgijn had hem wegens het beroerde weer nog niet durven vervoeren.

Ze timmerden een brits en zetten die naast de stookplaats in het midden van het huis. Recht daarboven was in het dak een opening gelaten, waarin een ton zonder bodem was vastgemaakt bij wijze van schoorsteen.

“Pieter, kun jij op het vuur letten? Wij gaan naar het schip om te kijken of we nog iets kunnen doen.”

♦

Bij het schip waren ze bezig het werpanker aan boord te brengen, zodat het niet verloren kon gaan.

Barents stond met een paar man bij de bok. “Willemsz, Jan Fransz, goed dat jullie er zijn. We nemen de bok mee naar het huis, jullie kunnen helpen slepen.”

“Moet de schuit ook mee, stuurman?”

De schuit lag nog steeds op het strand, half bedolven onder de sneeuw.

“Nee. De schuit is erg zwaar, en hij ligt daar goed. Maar ik ben bang dat de bok beschadigd raakt als we hem achterlaten. Er zijn al een paar keer beren aan boord geweest terwijl wij er niet waren.”

“Kunnen we de Hoepel naar boven halen, stuurman?” riep De Veer.

Barents knikte. “We gaan.”

Door twee man ondersteund kwam de Hoepel aan dek. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het vale licht. “Wat een ijs.”

Voetje voor voetje hielpen ze hem naar de slee. Van top tot teen in dekens gewikkeld werd hij erin gelegd.

“Hij ziet er beroerd uit,” zei Jan.

“Hij zal het niet redden,” zei Claes nuchter.

“Zegt meester Vos dat?”

Claes schudde zijn hoofd. “Natuurlijk niet. Ooit een chirurgijn ontmoet die toegeeft dat hij iemand niet beter kan maken?”

Laurens wierp een blik op Jan, die somber naar de grond keek.

“Kom,” zei hij opgewekt. “Jan, als jij de kop neemt, nemen wij de kont.”

“Da’s altijd het beste stuk,” vond Claes.

Barents keek verstoord om, maar Jan lachte, en Claes knipoogde naar Laurens toen ze zich schrap zetten om de bok over het ijs naar het strand te duwen.

“Voorzichtig aan,” waarschuwde de stuurman. “De klok ligt erin.”

Jans ogen lichtten op. “Gaan we die gebruiken?”

De stuurman knikte.

De klok was bedoeld geweest als geschenk voor de kooplieden van China. Al die maanden had hij, in een kist verpakt, in het ruim gelegen.

Ze sjorden de bok over de schotsen naar de kust, en eenmaal op het strand, waar het lopen gemakkelijker ging, schoten nog een paar man te hulp. De bok werd omgekeerd neergelegd, zodat de beren er niet in konden, de klok werd naar het huis gedragen en uitgepakt.

Pieter sloeg een grote spijker in de wand, en de schipper en Barents hingen de klok op. Terwijl iedereen toekeek bevestigden ze de gewichten en de slinger.

Het werd doodstil toen de klok kalm begon te tikken. Het was of het huis een hart had gekregen. Allemaal luisterden ze naar het geruststellende geluid, en ze probeerden het trage bewegen van de wijzer te volgen. Die wijzer was het zichtbare teken dat, hoe langzaam ook, de tijd verstreek. De klok zou de uren voor hen aftellen, en met iedere rondgang van de wijzer zou hun bevrijding dichterbij komen.

Twaalf

Die eerste nacht in het Behouden Huys sliepen ze allemaal goed. Het was er minder koud dan op het schip, omdat in het huis het vuur ‘s nachts kon blijven branden. In het ruim hadden ze dat vanwege het brandgevaar niet aangedurfd. Maar vooral was het prettig om, voor het eerst sinds weken, niet te hoeven luisteren naar het angstaanjagende knersen van het ijs rond het schip.

De volgende ochtend keek zelfs de Hoepel iets helderder uit zijn ogen. De schipper stelde voor om, nu het nog kon, alles uit het schip te halen wat ze nodig konden hebben in het huis.

Met zijn achten gingen ze op weg, vier aan vier de twee sleden voorttrekkend. De zon stond maar een handbreedte boven de horizon en verspreidde een onwerkelijk schemerlicht. De kleuren van hun kleren leken te zijn verbleekt, sneeuwhopen hadden blauwige schaduwen en de ijsschotsen schenen van tin gemaakt.

♦

‘s Avonds, bij het vuur, luisterde Laurens naar het regelmatige krassen van de ganzenveer. Hij stond op en ging naast De Veer zitten. “Schrijf je echt alles op, Gerrit?”

“Zeker doe ik dat.” Gerrit bladerde even. “Kijk, hier, van toen we het huis bouwden en de spijkers ons aan de lippen vastvroren, weet je wel?”

Laurens knikte en keek schuin naar Jan, die in een stuk hout zat te kerven.

De Veer schraapte zijn keel. “Den 27, waydet wederom hardt uyten noordoosten ende vroor so gheweldich, dat als wy een’ spijcker inden mondt namen (alsmen int timmeren wel ghewoon is te doen,) so bleeft vel daer aen hanghen alsmen die weder uyten mondt namen, datter tbloedt nae volghde.”

“Je zet er geen namen bij,” zei Laurens opgelucht.

Gerrit volgde zijn blik en schudde het hoofd. “Het gaat mij om de feiten.” Hij zat een ogenblik stil. “Heb je je vriend al gevraagd je te leren schrijven?”

“Nee.”

“Daar heb je nu anders mooi de gelegenheid voor,” zei De Veer droog. Hij doopte zijn veer in de inkt en begon weer te schrijven.

Laurens ging terug naar Jan. “Jan, kun jij mij leren schrijven?”

“Waarvoor?”

“Gewoon, omdat ik niks te doen heb en omdat ik het graag wil.”

Jan legde zijn hout neer. “Dan moet je eerst een veer zien te lenen.”

“Ik vraag Claes wel.”

“Heeft Claes een veer bij zich?” vroeg Jan verbaasd.

Laurens knikte. “En inkt ook. Ik weet niet waarom.”

♦

Claes vond het best. Hij haalde ganzenveer en inkt uit zijn scheepskist. “Zul je er zuinig op zijn?”

“Natuurlijk,” zei Laurens opgewonden. “Heb je ook papier?”

Claes schudde zijn hoofd. “Vraag maar aan De Veer. Of anders aan de stuurman.”

“Als je toch geen papier hebt, waarom heb je dan een veer bij je?” vroeg Laurens.

Claes wreef over zijn kin. “Och, ik heb hem ooit gekregen van een aardig vrouwspersoon. Een zegelstempel en zegellak heb ik ook. Maar omdat ik de meeste tijd op zee zit, heb ik al mijn persoonlijke spullen altijd in m’n kist. Aan wal heb ik geen vast adres. Als ik niet bij Jans ouders ben, huis ik in een logement.”

De Veer stond welwillend een stuk papier af, en Laurens kreeg zijn eerste schrijfles. Hij wilde direct beginnen met zijn naam, maar Jan schudde zijn hoofd.

“Die wil ik wel voor je opschrijven, maar we beginnen met alle letters, anders snap je er niks van. En ik weet niet meer zoveel woorden, hoor. Ik heb ook niet zo lang op school gezeten.”

♦

Letter voor letter werkten ze zich door het alfabet. Jan gaf aanwijzingen waar Laurens een letter moest beginnen en eindigen. Tot Laurens’ verbazing bestonden woorden dikwijls uit veel meer letters dan je hoorde als je ze uitsprak. Jan kon geen bevredigende verklaring geven waarom dat zo was, zodat ze er bijna ruzie om kregen en ten slotte de stuurman, die aan de schragentafel zat te werken, zijn papieren opzij legde en zich er lachend mee bemoeide. “Wat is het probleem, jongens?”

“Hij zegt,” zei Jan giftig, “hij zegt dat om ‘zoon’ te schrijven, je maar één o nodig hebt. Een o is een o, zegt hij.”

“En een a en een e ook,” vulde Laurens aan. “Waarom zou je er twee gebruiken als je er maar één nodig hebt?”

Barents nam Jan de ganzenveer uit de vingers, schreef iets op en duwde het Laurens onder de neus. “Wat staat daar, volgens jou?”

Laurens dacht na. De eerste letter was een o, de tweede had drie pootjes, dan moest dat een m zijn. “Oom.”

Barents glimlachte fijntjes. “Niet oom, maar om.” Hij schreef opnieuw iets op. “Wat staat hier?”

Laurens was wel eigenwijs, maar niet achterlijk. Nu stonden er twee o’s voor de m, dus…

“Oom,” zei hij, en meteen tegen Jan: “Je hebt gelijk, nou snap ik het.”

♦

Bij het flakkerende, onzekere licht van de vlammen ploeterde’ Laurens voort, en toen iedereen al sliep en het vuur nog maar flauwtjes brandde, schreef hij met stijve, koude vingers voor de eerste keer in zijn leven zijn naam: Laurens Willemszoon. En voor de eerste keer kon hij die zelf lezen.

Dertien

Twee dagen later aten ze poolvos.

Claes, Pieter en Jan, die zich dood verveelden, hadden het plan opgevat om de zijde van het huis die het meest van de wind te lijden had, te verstevigen door er schuinstaande balken tegenaan te timmeren. Wijs geworden door eerdere ervaringen hadden ze een musket meegenomen, en tot hun stomme verbazing dook er opeens vlak bij hen een witte vos op, nieuwsgierig afgekomen op hun geluiden en geur. Hij stond op hoogstens twintig pas afstand, de fijne kop naar hen toe gekeerd, de oren waakzaam rechtop.

Jan zag hem het eerst. Hij hield Pieter tegen, stootte Claes aan en wees. Claes begreep de bedoeling onmiddellijk. Hij beduidde hun zich niet te verroeren, zette het musket aan zijn schouder en schoot.

In triomf namen ze het beest mee naar binnen en legden het voor de voeten van de kok. “Brouw daar maar een lekkere stoofpot van.”

De kok bekeek de vos verrast. Het was een prachtig dier, met een dikke, sneeuwwitte vacht en een fraaie staart, net zoals de roodbruine vossen die ze van thuis kenden. “Dat is niet mis!” Deskundig bevoelde hij buik en achterbouten. “Maar wel wat weinig voor zestien man.”

“Ga er zelf een vangen,” zei Claes aangebrand.

De kok lachte. “Ik zal hem behandelen als ware het een everzwijn.”

De vos werd aan het spit gebraden, en hij smaakte als konijn. Het speet hun dat het beest niet groter was. Wat een verademing om eindelijk weer eens vers vlees te eten.

“We zouden een val moeten maken,” zei Pieter nadenkend. “Want waar één vos zit, zitten er meer.”

Jacob Sterrenburgh knikte. “Maar hoe wou je dat doen?”

Pieter kloof een laatste draadje vlees af en smeet het botje in de hoek bij de andere. “Met een net?”

“Een soort fuik!” Jan, rusteloos als altijd, stond al. “Aan een hoepel.”

“Wie kan een fuik maken?”

Twee, drie man staken hun hand op. De bootsman zocht een flink eind kabel uit, en met zijn allen togen ze aan het werk om de kabel te splitsen. Lenaert, die wist hoe je netten moest knopen, breide met handige vingers de dunne touwen aan elkaar en maakte ze vast aan de hoepel.

“Nou hebben we nog maar één probleem,” verkondigde Claes.

“Wat dan?”

“Wie de boel in de gaten houdt. Want zodra er ‘n vos in zit, moet je de fuik dichttrekken, anders smeert hij hem toch nog.”

De schipper, die de verrichtingen met belangstelling had gadegeslagen, zei glimlachend: “De wacht verdelen lijkt mij het eerlijkst. Wie biedt zich aan?”

“Ik wil wel,” zei Laurens meteen. Hij had zich een beetje schuldig gevoeld dat hij niet mee naar buiten was gegaan maar bij het vuur was blijven zitten om zijn schrijf oefeningen te doen. “Hoe lang moeten we, schipper?”

De schipper luisterde een ogenblik naar de wind die nog steeds om het huis gierde en fijne stuifsneeuw door de kieren van het dak joeg. “Een half-uur lijkt mij lang genoeg.”

“Ik los je wel af,” zei Jan.

“Ik daarna,” bood Lenaert aan.

De schipper knikte goedkeurend. “Regel het maar onderling.”

Laurens hurkte aan de lijzijde van het huis en tuurde naar de fuik, die op zo’n dertig voet afstand in de sneeuw stond opgesteld, met een paar afgekloven botten als lokaas erin.

Hoewel hij twee mutsen op had, die van hemzelf en die van Jan, en Claes bovendien grootmoedig zijn jas had afgestaan, was de kou adembenemend. Al na een paar minuten moest hij voortdurend met zijn ogen knipperen om helder zicht te houden. Claes’ jas, een bolkvanger die tot ver over zijn knieën reikte, had hij als een deken tot om zijn voeten gewikkeld. Zo bleef hij zitten, onbeweeglijk, terwijl de sneeuw zich rond hem ophoopte.

Toen er binnen op de wand werd gebonkt als sein dat het halve uur om was en hij stijf overeind kwam, waren zijn leren schoenen, zijn vaders leren schoenen, zo hard als hoorn.

♦

Jan had ook geen geluk, maar Lenaert was amper buiten of ze hoorden hem schreeuwen en met een brede grijns kwam hij binnen, de fuik omhoog houdend, waar een woedende vos in zat.

“Hij liep er regelrecht naartoe!”

De kok verspilde geen tijd. Hij nam een mes en sneed het spartelende beest zonder verdere plichtplegingen de keel door.

♦

Pas de volgende dag nam de wind af en hield het op met sneeuwen. Gerrit de Veer, die al een paar maal had geklaagd dat het vuur te weinig licht gaf om behoorlijk bij te kunnen lezen of schrijven, liep samen met Willem Barents naar buiten om de stand van de zon, waarvan nog maar een randje boven de horizon kwam, te meten en de windrichting te bepalen.

Toen ze terugkwamen zei De Veer opgewekt: “Wie gaat er mee naar het schip?”

“Wat doen?” vroeg Jan.

“De beer flensen. We kunnen het vet gebruiken om een pit in te laten drijven. Dan hangen we een lamp op.”

Jans ogen lichtten op. “Een lamp!”

De beer, die bijna ondergesneeuwd en halfbevroren nog steeds op het strand lag, leverde zo’n honderd pond vet op, en de lamp maakte een verschil van dag en nacht. Allemaal fleurden ze ervan op. De weinige boeken die er waren gingen van hand tot hand, en nu er voldoende licht was om iets te kunnen doen, stelde Van Heemskerck direct een aantal taken op.

Een paar man moesten zeildoek op maat snijden en aan elkaar naaien, zodat het over het dak kon worden gelegd. Door de kieren van het dak ging veel warmte verloren, en misschien zou het vuur iets minder roken als alleen de schoorsteen voor trek zou zorgen.

De kok, die tot nu toe in zijn eentje voor de maaltijden en het vuur had gezorgd, kreeg er een hulpje bij. Meester Vos, die al een paar keer nadenkend naar een leeg wijnvat had gekeken, stelde voor daar een stoombad van te maken.

Claes, onmiddellijk enthousiast, sloeg hem op de schouder.

“Alsof we rijkelui zijn!” Hij bulderde van het lachen. “Jan, jongen, kom eens hier, daar draaien wij onze hand niet voor om.”

Samen zaagden ze een groot stuk uit de zijkant. Op aanwijzing van meester Vos werden een paar flinke stenen in het vuur verhit en onder in het vat gelegd.

“Nou, Claes,” zei meester Vos handenwrijvend. “Kleed je maar uit.”

“Uitkleden?” zei Claes geschokt. “U bedoelt toch niet dat ik er bloot in moet, meester?”

“Natuurlijk, anders heeft het geen zin.”

“Weet u dat zeker?” vroeg Claes wantrouwig.

De chirurgijn knikte, en Claes begon zich uit te kleden. Halverwege hield hij op. “Alles?” En toen voor de zekerheid: “Echt helemaal nakend?”

“Alles,” bevestigde Vos. “Kom, schiet op, voor de stenen koud worden.”

Onder veel hilariteit kroop Claes klappertandend in het vat.

“Pas je op, Claes?”

“Hij is gekrompen, Claes, of was hij altijd al zo klein?” De chirurgijn smeet een paar scheppen water over de gloeiend hete stenen. De stenen sisten, en wolken stoom onttrokken Claes aan het oog.

“Ben je d’r nog, Claes?”

“U kunt hem meteen wel scheren, meester, boven en onder!” Claes trok zich er niets van aan. Met de armen voor de borst gevouwen genoot hij van zijn stoombad. Pas toen de stenen afkoelden en de stoom optrok, klom hij eruit en schoot haastig weer in zijn kleren. Verrast wreef hij over zijn wangen. “Ik heb een velletje als een zuigeling!”

“Ik zal je meteen purgeren,” zei Vos glimlachend. “Wie volgt?”

♦

Het stoombad bleek een succes. De paar minuten werkelijke warmte en het gevoel schoon en fris te zijn, gaven de mannen zoveel energie dat ze zonder morren het dak op klommen om het zeildoek met stenen vast te leggen en aan de slag gingen om betere vallen voor de vossen te maken. De fuik had het nadeel dat er voortdurend iemand op wacht moest staan, en bovendien wisten een paar vossen eruit te ontsnappen.

Direct de eerste dag werd er in een van de nieuwe vallen een vos gevangen. Jacob Sterrenburgh kwam er glunderend mee binnen. “Wedden dat we d’r elke dag wel eentje te pakken krijgen?”

“Best,” zei Jan Hillebrantsz meteen. “Waar wedden we om?”

Lenaert kwam erbij staan, Jan van Buysen, Jacob Evertsz, en zelfs de Hoepel, vroeger altijd tuk op een weddenschap, keek geïnteresseerd.

“Er wordt niet om geld gewed,” zei de schipper beslist.

“Ach, schipper, een duitje kan toch geen kwaad?”

De schipper was niet te vermurwen. “Aan boord wordt niet gewed, dus hier ook niet.”

Ze keken elkaar aan. Aan boord werd wel degelijk gewed, alleen wist de schipper dat niet.

“Om eten dan?” stelde Pieter voor.

“Zeker niet,” zei Van Heemskerck, en ook de anderen schudden hun hoofd. Om eten kon je niet wedden, iedereen had zijn dagelijkse portie hard nodig.

“Gewoon om spijkers, of om stenen,” besliste Claes. “Ieder krijgt er vijf of tien, en wie verliest, stopt ze in de pot.”

“Wie beheert de pot?”

“Dat zal ik wel doen,” zei Willem Barents. “Als jullie mij die tenminste toevertrouwen.”

De mannen lachten. Aan de eerlijkheid van de stuurman had nog nooit iemand getwijfeld.

Bootsman Vos telde nauwkeurig voor ieder tien spijkers uit en stelde een leeg kistje ter beschikking als pot.

“Wedden we alleen of er morgen ja of nee een vos in zit, of wedden we ook om hoeveel vossen?” vroeg Laurens secuur.

“Alleen ja of nee een vos,” vond Claes. “Anders wordt het te ingewikkeld.”

Laurens knikte en gooide twee spijkers in de pot. “Ik zeg ja.”

“Twee!” Jan begon te lachen. “Wezel! Bang dat je verliest?” Uitdagend smeet hij zes spijkers neer. “Ik zeg ook ja.”

Barents nam een vel papier en noteerde met een ernstig gezicht namen en aantallen.

“En nu maar hopen dat er morgen iets in zit, mannen.”

Laurens keek naar hem terwijl hij het papier weer in zijn scheepskist borg. De stuurman bewoog zich moeilijk, en zijn gebaren waren traag als die van een oude man. Hij was natuurlijk een stuk ouder dan de rest, maar toch…Hij zag hoe Barents zich stijf door de knieën liet zakken en hoe hij zo dicht mogelijk bij het vuur ging zitten.

Jan sprong op. “Ik ga nog even kijken!”

De anderen lachten.

“Jij denkt zeker dat ze in rotten van drie voor die vallen staan te wachten,” zei Claes, maar Jan stak koppig zijn onderlip naar voren.

“Je weet maar nooit.”

Hij verdween naar buiten, en meteen daarna hoorden ze hem schreeuwen. Claes greep zijn mes en stoof ook naar buiten. Toen ze weer binnenkwamen, droegen ze een vos tussen hen in.

“Da’s zes spijkers gewonnen!” riep Jan.

Barents schudde zijn hoofd. “De weddenschap was voor morgen.”

Jans ogen werden donker. “Gewed is gewed, en ik heb gewonnen.”

“Morgen,” zei Barents kortaf.

“Dan doe ik niet meer mee.” Jan draaide zich om en trapte tegen de vos, zodat het beest in een warreling van staart en poten over de grond rolde. “Stik maar met die spijkers.”

Claes greep hem bij de schouders. “Hou je grote bek, snotneus!”

Jan rukte zich los, maar voor hij iets kon zeggen, zei Van Heemskerck snijdend: “Bied de stuurman je verontschuldigingen aan, Jan Fransz.”

“Waarvoor?”

Van Heemskerck liep langzaam naar hem toe en bleef voor hem staan. Zijn borst raakte net niet die van Jan. “Je kunt kiezen, Fransz. Je biedt je verontschuldigingen aan, of je hakt twee uur lang hout.”

Jans ogen schitterden van woede, maar tegen de koude blauwe blik van de schipper kon hij niet op.

“Ik vraag excuus, stuurman.”

Barents knikte. “In orde.”

Van Heemskerck draaide zich om. “Voor het geval iemand daaraan mocht twijfelen: het gezag berust nog altijd bij mij.”

♦

‘s Avonds, in bed, zei Laurens zachtjes: “Waarom deed je nou zo stom, vanmiddag, de stuurman had toch gelijk?” Jan gaf geen antwoord.

“Nou?” drong Laurens aan.

“Het is toch maar een spelletje!” fluisterde Jan woedend.

“Maar hij had gelijk,” hield Laurens vol. Hij voelde hoe Jan zijn schouders ophaalde.

“Kan mij dat verdommen!”

Laurens zweeg een ogenblik. “Voel je je zo beroerd?” vroeg hij toen voorzichtig.

Woest draaide Jan zich om. “Ja! Ik voel me hondsberoerd. Mijn vingers doen zeer, en mijn knieën doen zeer en mijn tanden, en ik heb het koud als ik buiten ben en als ik binnen ben en zelfs als ik slaap, en ik snap niet dat jij hier rond kunt lopen alsof er niks aan de hand is.” Zijn stem sloeg over. “Ik kan je af en toe wel rammen, zoals jij braaf alles doet wat je wordt opgedragen.”

In de kooi achter die van hen kwam Jacob Hooghwout overeind.

“Bekken dicht, ik wil slapen.” Een grote fluim spatte op de grond.

Jan draaide zich zo snel om dat hij bijna uit bed viel. Hij greep Jacob bij zijn haren. “Hou jij eerst maar eens op met dat eeuwige gerochel van je!”

“Wel verdomme!” Jacobs vuist schoot uit.

“Blijf met je vuile poten van me af!” Jan sprong op de grond en sleurde Jacob uit zijn kooi. “En nou we het er toch over hebben: als je nog één keer aan me zit terwijl ik buiten sta te pissen, maak ik je af. Smeerlap!” Hij ramde zijn knie omhoog.

Jacob gilde. Hij vouwde dubbel met zijn handen tussen zijn benen, zakte op de grond en rolde zich op. Zijn buis schoof omhoog en onthulde een bleke rug, zwarte haren aan weerszijden van de ruggengraat. Speeksel droop uit zijn mondhoek.

Jan bracht zijn been naar achteren.

“Fransz!” De schipper stond achter hem, greep zijn polsen en draaide zijn armen op zijn rug. “Genoeg. Genoeg!”

Jan probeerde zich los te wringen, maar Van Heemskerck hield hem moeiteloos op zijn plaats. “Sta op, Hooghwout.”

Jacob kwam langzaam overeind. In het flakkerende licht van het vuur bleef hij staan, met zijn handen op zijn knieën.

“Rechtop,” zei Van Heemskerck.

Jacob strekte zijn rug, veegde het speeksel van zijn kin.

“Op sodomie staat de doodstraf,” zei de schipper. “Laat gezegd zijn dat ik het ook hier onder geen voorwaarde tolereer. Mocht ik merken dat er dingen plaatsvinden als waar Fransz nu over spreekt…” Hij keek de kooien langs. “Dan zullen diegenen worden bestraft met twee uur buiten, waarna hun rechterhand aan de wand zal worden vastgezet voor nog eens twee uren.” Hij liet Jan los.

“Jezus, schipper.” Jacob hijgde. “Het was niet zo gemeend. Hij heeft het verkeerd begrepen.”

“Leugenaar,” zei Jan.

“Genoeg, Fransz.” De schipper hield zijn blik op Jacob gevestigd. “Voor jou geldt de dubbele straf als het nogmaals gebeurt, Hooghwout.” Hij ging terug naar zijn kooi.

Dat komt neer op de doodstraf, dacht Laurens. En de schipper weet het, maar het bespaart hem muiterij als hij het zo oplost.

Jacob kroop onder zijn deken, en Laurens zag hoe Van Buysen van hem weg schoof.

Jan schoof terug in bed naast Laurens en ging met zijn rug naar hem toe liggen.

Hij dus ook, dacht Laurens.

Jacob was ook al een keer achter hem opgedoken toen hij buiten hurkte. “Gaat het, jong? Of moet ik een handje helpen?”

Hij had toegekeken hoe Laurens opstond en zijn kleren in orde bracht. Hij deed niets, keek alleen, maar toen Laurens langs hem liep om naar binnen te gaan, zei hij zachtjes: “We moeten eens samen gaan, jij en ik.”

Laurens had hem sindsdien gemeden en er niet tegen Jan over gesproken. Nu voelde hij zich opgelucht. Hij draaide zijn hoofd om en fluisterde: “Gaat het weer?”

“Volgende keer snij ik zijn ballen eraf,” zei Jan.

Laurens lachte zacht. “Ik help je.”

Jan gaf geen antwoord.

In het bijna-duister zag Laurens hoe hij over zijn ogen wreef.

Toen zei Jan, bijna onhoorbaar: “Ik ben zo bang dat we hier nooit meer wegkomen. En ik wil zo graag naar huis.”

Laurens draaide zich op zijn zij, trok zijn knieën op en sloeg zijn armen eromheen. Hij kon zijn adem zien, die in witte wolkjes boven de dekens dampte.

“Ik ook,” zei hij. “Ik ook, Jan.”

Veertien

Laurens hoorde het het eerst. Hij schrok wakker en keek verward om zich heen. Had hij gedroomd?

Hij lag in bed, zoals iedereen in bed lag, begraven in een nest van jassen en dekens. De laatste weken brachten ze niet alleen de nacht, maar ook het grootste gedeelte van de dag in bed door. De rijp stond een duim dik op de wanden en het dak, en zelfs de tussenschotten van de kooien waren wit uitgeslagen. Laurens keek naar de Hoepel, die zo dicht bij het vuur lag als mogelijk was zonder in brand te vliegen, en zag dat over de achterkant van diens muts en schouders een fijne witte waas lag, als bij de boeren die naar de markt kwamen en de nacht voor de stadspoort doorbrachten.

De Hoepel lag onbeweeglijk. Spreken deed hij nauwelijks meer, en hij leek soms degene die het woord tot hem richtte amper te herkennen.

Buiten was het stil en er stond weinig wind, zodat de rook in een kalme grijze kolom opsteeg naar de schoorsteen. Laurens’ ogen dwaalden verder, naar de schipper die scheen te slapen, naar Willem Barents die naast hem lag en naar de zoldering staarde, de lippen af en toe bewegend als in gebed. Ik moet plassen, dacht hij, hoe laat zou het zijn? Hij keek naar de klok en besefte dat hij niet wakker was geworden van een geluid, maar juist door het ontbreken daarvan.

De klok liep niet meer. Het vertrouwde, huiselijke getik klonk niet langer door het Behouden Huys, en Laurens ging met een ruk rechtop zitten.

“Wat is er, jongen?” vroeg Barents.

“De klok!” zei Laurens schor. “De klok staat stil.”

Opeens was iedereen wakker.

“Hij staat op twaalf uur,” zei Claes onzeker. “Maar in de nacht of in de middag?”

“In de middag,” dacht Lenaert. “Want ik heb honger.”

Pieter snoof. “Dat zegt niks, jij hebt altijd honger.”

Niemand lachte.

Laurens keek naar Jan. Hij wist hoe belangrijk de klok voor Jan was: hij had hem al vaak betrapt terwijl hij ernaar staarde, alsof hij de wijzer met zijn blik wilde dwingen sneller rond te gaan.

Jan zei niets. En terwijl om hen heen de mannen in beweging kwamen en uit bed klommen, bleef hij roerloos liggen, zijn ogen op de klok gericht. Zijn baardstoppels, waarop hij zo trots was geweest voor ze vertrokken, staken donker af tegen zijn witte gezicht.

Laurens stootte hem zachtjes aan. “Ze krijgen hem wel weer op gang.”

Jan schudde traag zijn hoofd. “Nee.”

“De stuurman is handig in die dingen,” hield Laurens vol.

“Geen zon,” zei Jan, alsof hij hem niet had gehoord. “Dag en nacht in dat vervloekte duister, als mollen. En nu ook geen tijd meer. Alles stort in elkaar.”

“Praat niet zo,” zei Laurens hulpeloos. “Als je zo gaat denken, kun je net zo goed dood zijn.”

“Zijn we dat dan niet?” Jan lachte. “Levend begraven, dat zijn we.”

De klok werd van de muur getild en Barents probeerde hem weer aan het lopen te krijgen, maar wat hij ook deed en hoeveel extra gewicht hij ook aan de slinger hing, de klok liep niet.

Ten slotte zei Van Heemskerck: “We zullen weer een van de zandlopers gebruiken.”

Barents ging naar buiten, maar kwam schouderophalend weer binnen. “Mijn gevoel zegt me dat het dag is, maar het is bewolkt, en ik kan niet zien of het licht van de maan of van de zon komt.”

“En de wind?”

“Zwak, en westelijk.”

Laurens glipte naar buiten en plaste een gele kring in de sneeuw. Daarna hurkte hij naast de stapel brandhout, die alweer onrustbarend was geslonken. Toen hij zijn behoefte had gedaan, schopte hij er wat sneeuw overheen en stond op. Hij keek naar het schip, waarvan hij in het matte, zilverachtige licht vaag de contouren kon onderscheiden, de ra’s vreemd lomp vanwege de enorme ijslaag die zich erop had vastgezet. Zo uit de verte zag het schip er solide en betrouwbaar uit, en het leek alsof de baai erachter grotendeels ijsvrij was. Hij bleef even staan. Als het toch nog eens kon…

Maar het kon niet. Hij wist dat het niet kon. Het schip lag muurvast, en elke keer als ze ernaartoe gingen, bleek het in slechtere staat te verkeren dan voorheen. Planken waren gebroken, boeiklampen ontzet, en in het ruim steeg het water nog steeds. Het zette zich onmiddellijk vast op de ijslaag die er al lag.

Op het strand lag nog altijd de schuit, afgedekt met een stuk zeildoek en vormeloos onder de dikke sneeuwlaag.

Het schip en de schuit waren de enige tekens van menselijke aanwezigheid in het barre landschap. Terwijl hij zijn blik liet gaan over de eentonigheid van grauwe heuvels en grijze zee, dacht Laurens dat er op dit eiland sinds de schepping vast niets veranderd was.

Hij draaide zich om en ging naar binnen.

♦

“We zullen het brood rantsoeneren,” zei Van Heemskerck.

De kok stond naast hem. Een van zijn taken was om de voedselvoorraad in de gaten te houden, en hij had het brood geteld en was daarna naar de schipper gestapt.

“Een ton per acht dagen, is dat doenlijk?”

De kok rekende snel. “Dat is vier pond en tien lood de man.”

De mannen mompelden. Voorheen hadden ze zes dagen met een tonnetje gedaan.

“Dat wordt hongerlijen,” zei Jacob.

De anderen knikten.

Van Heemskerck draaide zich om. “Ieder krijgt dezelfde portie, Hooghwout.”

Jacob verschoot van kleur. “Dat zeg ik ook niet, schipper. Ik zeg alleen…”

“Ik hoorde wat je zei.” De schipper wees naar de andere tonnen. “En vlees en vis?”

De kok schudde zijn hoofd. “Daarvan is er nog voor maanden voldoende.”

“Wijn?”

“Het bier is op, zoals u weet,” zei de kok voorzichtig. “En de wijn…” Hij haalde zijn schouders op. “Er is nog maar weinig, schipper, erg weinig. Anderhalf vat, zou ik zeggen.”

“Twee maatjes per man per dag,” besliste de schipper.

De kok wees naar de Hoepel. “Hij ook?”

De schipper trok zijn wenkbrauwen op. “Waarom niet?”

“Hij weigert het. Zegt dat hij er beroerd van wordt.”

Van Heemskerck weifelde een ogenblik.

Meester Vos kuchte. “Ik zorg wel dat hij het binnenkrijgt, schipper. Van wijn is nog nooit een mens ziek geworden.”

De schipper knikte. “Uitstekend.”

Claes stak zijn hand op. “Ik hoor van Willemsz dat er hout moet komen, schipper, en ik voel wel voor een tochtje.”

Van Heemskerck keek hem onderzoekend aan. “Ben jij de laatste twee keer niet ook al mee geweest, Andriesz?”

“Jawel.” Claes strekte zijn rug. “Maar de beweging doet me goed.”

De schipper keek de kring rond. De meeste mannen ontweken zijn blik. Acht mijlen door de sneeuw ploeteren, waarvan de laatste vier met een volgeladen slee, was niet iets waar ze naar uitkeken.

“Ik wil wel mee,” zei Laurens rustig. Hij had hetzelfde als Claes: bewegen was beter dan stilzitten, en van het trekken werd je warm.

“Andriesz, Willemsz, Cornelisz, Evertsz en Jan Fransz,” besliste de schipper.

“Ga zelf,” zei Jan binnensmonds.

Laurens kon hem geen ongelijk geven. Maar nog altijd was de schipper de schipper, wat betekende dat hij de bevelen gaf en de bemanning die uitvoerde.

“Je zei, Fransz?” Van Heemskercks stem kraakte.

Jan boog zich dieper over het stuk hout dat hij zat te bewerken. “Niets, schipper.”

De schipper liep naar hem toe en bleef naast hem staan, zodat Jan wel op móest kijken, langs de in laarzen gestoken benen, de broek, vuil en vlekkerig maar van fijne stof, langs het fluwelen wambuis en ten slotte naar het smalle, hooghartige gezicht.

“Heb ik je verkeerd verstaan, Fransz?”

Jan knikte nauw merkbaar.

“Geef antwoord.”

“Jawel, schipper.”

Van Heemskerck draaide zich om en nooit zou Laurens weten of zijn voet per ongeluk of opzettelijk het stuk hout uit Jans hand stootte, zodat het in een boog over de vloer vloog.

Jan reikte ernaar, maar de gelaarsde voet schoof het achteloos opzij, zodat hij moest opstaan om het te kunnen pakken.

Laurens zag zijn kaakspieren werken, maar hij zei geen woord.

♦

Zwijgend legden ze de vier mijl af naar het drijfhout, zwijgend hakten ze hout op maat tot de slee vol was, en zwijgend begonnen ze aan de terugtocht.

Pas toen het huis al in zicht was, zei Laurens zacht: “Heb jij die walrustand nog? Waar je een ijsbeer uit wilde snijden?”

“Hoezo?”. “Heb je hem nog?”

“Ja, natuurlijk heb ik die nog.”

“Geef hem aan mij.”

“Aan jou?” Jan lachte. “Als ik gek ben.”

“Ik hoef hem niet te hébben!” zei Laurens. “Ik heb een plan.”

Voor het eerst die dag keek Jan hem aan. “Wat voor plan?”

Laurens schudde zijn hoofd. “Zeg ik niet. Als het mislukt…Geef hem nou maar.” En toen Jan niet reageerde: “Of vertrouw je me niet meer?”

Jan sloeg zijn ogen neer. “Natuurlijk wel. Daar gaat het niet om.”

“Nou dan.”

Jan lachte opeens. “Als je maar niet net zo doet als met die bikkel toen.”

“Bikkel?”

“Weet je dat niet meer? Jij had een bikkel van me gejat, en omdat je bang was dat ik ‘m terug zou pakken, had je hem begraven. En toen wist je niet meer waar.”

“Dat is waar ook. We hebben hem nooit meer teruggevonden.”

“En het was een goeie bikkel,” zei Jan zuinig. “Man, wat was ik kwaad.” Hij tastte in zijn zak. “Hier.”

“Heb je die altijd bij je?” vroeg Laurens verrast.

Jan knikte. “Waar moet ik hem anders laten? Iedereen zit altijd maar ongevraagd in je spullen te graaien, en als iemand hem vindt, ben ik de klos.”

Laurens draaide de tand om en om in zijn handen. Zoals hij vermoed had, was Jan er al mee bezig geweest. Een flauwe boog verraadde waar de rug van de beer zich bevond, en ook de achterhand tekende zich al af.

“Je verliest hem niet, hoor,” zei Jan angstig.

“Natuurlijk niet.” Laurens stopte de tand in zijn zak.

Die avond wachtte hij tot de meesten sliepen. Naast zich hoorde hij Jans regelmatige ademhaling, daarnaast snurkte Claes. Van Heemskerck en Barents waren nog wakker en lagen zacht met elkaar te praten.

Laurens glipte onder de dekens vandaan en schoot in zijn schoenen. Zonder de veters vast te maken liep hij klappertandend naar de kooi van de schipper. “Schipper.”

Van Heemskerck draaide zijn hoofd om. “Wat is er, Willemsz?”

“Over vanmiddag,” begon Laurens aarzelend.

De schipper richtte zich op een elleboog op. “Vanmiddag?”

“Die kwestie met Jan Fransz.”

“Ja?”

“Ik, hij…Het is niet zijn bedoeling brutaal te zijn, schipper,” zei Laurens. “Het is alleen…Het benauwt hem hier.”

“Het benauwt ons allemaal, Willemsz.”

“Dat weet ik wel, schipper, maar hij, Jan, kan er niet zo goed tegen.”

“Dat zal hij dan moeten leren.”

Laurens zweeg. Hij dacht aan Jan, die er nooit tegen had gekund om opgesloten te zitten. Zelfs de school had hij trachten te ontvluchten, terwijl het toch een voorrecht was daar naartoe te kunnen gaan. Maar als de zon scheen en er stond een strakke bries over het IJ, dan hield Jan het in de school niet langer uit. Dezelfde drang naar vrijheid was een van de redenen dat hij niet in zijn vaders smidse wilde werken. Daarom had het Laurens ook niet echt verbaasd dat Jan meewilde met Barents. Zo’n reis betekende avontuur. Dat die ook gevaar inhield, daar stond hij niet bij stil. Jan dééd eerst, en dacht daarna pas. Zo zat hij in elkaar, en het was zinloos te proberen hem te veranderen.

De stuurman kwam half overeind. In het halfdonker leek zijn gezicht oud en vermoeid, zijn ogen waren donkere gaten. “Het is een driftkop, de jonge Fransz, maar kwaad zit er niet bij, schipper.” Hij knikte naar Laurens, die dankbaar teruglachte.

“Zijn verontschuldigingen zal hij zelf moeten maken,” zei de schipper.

“Ja, nee, daar gaat het niet om.” Laurens hield zijn gezicht in de plooi. “De kwestie is, dat ik een walrustand heb gevonden, vanmiddag, op het strand. En Jan is goed in houtsnijden, en nu dacht ik, van zo’n tand zou hij iets moois kunnen maken, dat weet ik zeker. Het is maar een kleintje,” voegde hij er haastig aan toe.

De schipper deed precies waar Laurens al bang voor was. Hij strekte een gebiedende hand uit. “Laat mij eens zien?”

Laurens grabbelde in zijn zak en hield de schipper de tand voor, de bewerkte kant zo goed mogelijk verbergend onder zijn duim.

De stuurman boog zich geïnteresseerd voor de schipper langs.

“Inderdaad maar een kleine. Niet veel waard voor de handel, zou ik zeggen.”

Laurens’ keel zat plotseling dicht. Een fijne kerel was de stuurman. Stug, leek het – een echte eilander, zei Claes – en aan boord was hij afstandelijk geweest. Maar sinds ze in dit huis opgesloten zaten, ging hij vriendschappelijk met de mannen om, hij suste oplaaiende ruzies en had de schipper zelfs zover gekregen dat er gedobbeld mocht worden. Beter dan de schipper begreep hij hoe hard de mannen de afleiding en spanning van het spel nodig hadden, en goedmoedig beheerde hij ook de dobbelpot.

Van Heemskerck pakte de tand en draaide hem om en om, een fijn lachje rond zijn lippen. “Wanneer had je die gevonden, zei je, Willemsz?”

“Vanmiddag,” zei Laurens met de moed der wanhoop. Hardnekkig hield hij zijn ogen op de vloer gericht.

“Toen Jan Fransz aanmonsterde, heeft hij mij verteld dat hij zijn gage wilde sparen om een houtsnijderij te beginnen,” zei Barents. “Was dat een serieus plan?”

Laurens knikte heftig. “Jawel, stuurman. Het is…” Hij aarzelde even. “Het is zijn liefste wens.”

Bij het vuur mompelde de Hoepel in zijn slaap. Zijn handen plukten rusteloos aan de dekens. De schipper keek naar hem en een moment verzachtte zijn blik.

Barents kuchte. “Het komt mij voor dat Jan Fransz een trouwe vriend heeft, schipper.”

Van Heemskerck keek weer naar de tand. “Wat zou hij hiervan willen snijden, denk je, Willemsz?”

“Een ijsbeer,” zei Laurens prompt, en tot zijn stomme verbazing barstten schipper en stuurman uit in bulderend gelach.

Vijftien

Jan was zielsgelukkig met zijn tand. Hij liet onmiddellijk de vos in de steek die hij bezig was te snijden uit hout, haalde de wetsteen uit de timmerkist en sleep zijn mes tot hij er een haar mee kon snijden. Daarna bekeek hij de vijlen en koos er de fijnste uit, nam de kleinste beitel en een hamertje en verdween met zijn buit in zijn kooi.

Dagenlang kwam hij er alleen maar uit om te eten of een van de klusjes te doen die hun door de schipper waren opgedragen, en onophoudelijk klonk het geschraap van zijn mes, afgewisseld met behoedzame tikjes van de hamer op de beitel.

De anderen plaagden hem ermee.

“Je lijkt wel zo’n kunstenaar, Fransz.”

“Ik heb hier nog een mooi stuk hout, kun je daaruit niet een lekker wijf snijden?”

Maar het gegrinnik ging over in bewonderend gemompel toen onder Jans handen de kromme tand langzaam van vorm veranderde, er een brede, sterke rug verscheen, de goedmoedige achterhand, een aanduiding van zware poten.

De schipper sloeg Jans gezwoeg welwillend gade, de stuurman en Laurens zaten soms uren toe te kijken, en De Veer complimenteerde Jan en beloofde een stuk houtsnijwerk bij hem te kopen zodra hij zijn eigen werkplaats had.

Intussen kankerde Jan aan één stuk door: op het gereedschap, dat niet deugde; op het ivoor, dat veel harder was dan hij gehoopt had; op zijn gezwollen, stramme vingers, die hem niet gehoorzaamden. Maar het was niet het moedeloze kankeren van daarvoor, het was het tevreden gemopper van een vakman die bezig is met datgene waarvoor hij geboren is.

De wijn werd opnieuw gerantsoeneerd, de laatste kazen uitgedeeld, maar het deerde Jan niet. Hij at en dronk wat hem werd aangeboden, om daarna direct weer aan de slag te gaan.

♦

Ze hadden niet gedacht dat het kon, maar nog steeds werd het kouder. Het huis raakte ingesneeuwd, zodat de buitendeuren niet meer geopend konden worden en de mannen hun behoefte moesten doen in het portaal.

Het was moeilijk het vuur brandend te houden doordat de rook neersloeg, waardoor normaal ademhalen haast onmogelijk werd. En onophoudelijk was er het woedende geknars van het ijs in de baai.

♦

Jacob kwam in opstand. Niet Jacob Hooghwout, maar de rustige, onopvallende Jacob Evertsz. Nooit verhief hij zijn stem, altijd deed hij wat hem werd opgedragen. Hij bemoeide zich niet met ruzies, zei niet meer dan nodig was. Hij lag in zijn kooi naar de zoldering te staren.

Maar nu kwam hij binnen vanuit het portaal, en in plaats van meteen in bed te kruipen, bleef hij naast het vuur staan.

“Schipper!”

De schipper draaide zijn hoofd om. Naast hem schrok Barents wakker.

“Evertsz?”

“Ik verdom het langer!”

“Hoe bedoel je, Evertsz?”

“Hoe ik het bedoel? Dat zal ik u vertellen.”

Iedereen zat nu rechtop.

Hij was klein, Jacob Evertsz, een vroegoude man. Zijn vuile jas was hem te groot geworden, maar hij richtte zich op en leek er weer in te groeien. “Het schip. Dat rottige schip. Niet alleen uw schip, maar ook dat van ons. Vol ligt het! Vol met handelswaar. Fluweel, linnen, vilt, alles wat ons warm zou kunnen houden. Maar we liggen hier te creperen. En waarom? Omdat u het verrekt om ook maar één baal te versnijden tot dekens. Omdat u het verrekt om in te zien dat het zo niet langer kan.”

De schipper stak zijn hand op. “Evertsz.”

“Sodemieter op met je Evertsz! Wat is belangrijker, wij of de koopwaar?”

Van Heemskerck zweeg.

“Dat dacht ik al,” zei Jacob. Hij deed een paar passen naar voren en ademde de schipper bijna in het gezicht. “U begrijpt niet dat u ons nodig hebt. Het fluweel zal u niet thuisbrengen, schipper.”

De schipper ging rechtop zitten. “De stoffen zijn mijn verantwoordelijkheid, Evertsz, maar niet mijn eigendom.”

“Niet uw eigendom!” Jacob keek de kooien langs. “Horen jullie dat? De schipper is bang dat zijn fijne spullen bederven als wij eronder slapen.”

“De schipper slaapt onder dezelfde dekens als wij,” zei Claes.

“Maar de schipper draagt daaronder wel een dik gevoerde jas,” zei Jacob honend. Hij trok aan de mouwen van zijn eigen jas, te kort en met slijtplekken op de ellebogen. “Hier zit geen schapenvacht in. Blijkbaar wist de schipper beter dan wij waar hij aan begon!”

Niemand bewoog, niemand zei iets.

Jacob bleef staan, maar toen er geen reactie kwam, leek hij te krimpen. Hij keek om zich heen. “Nou?”

Maar het moment was voorbij, en hij wist het. “Lafaards!”

Nog bleef het stil.

Van Heemskerck benutte zijn kans. “Evertsz, ik zal geen muiterij toestaan. Een uur naar buiten. Nu.”

Jacob werd wit. Opnieuw keek hij naar de mannen, die zwegen. “Schipper…”

“Nu,” zei Van Heemskerck.

Pieter bewoog. “Dat kunt u niet doen, schipper! Dat wordt zijn dood.”

Van Heemskerck keurde hem geen blik waardig. “Evertsz. Je hebt me gehoord.”

♦

Ten slotte kreeg Claes toestemming om Jacob binnen te roepen. Hij bleef lang weg, en toen eindelijk de deur openging, hield iedereen de adem in.

Jacob werd gedragen. Als een zuigeling lag hij in Claes’ armen. Voorzichtig zette Claes hem neer. Jacob bleef in hurkhouding zitten, niet in staat zijn benen te strekken. Van top tot teen was hij met een dikke sneeuwkorst bedekt. Zijn ogen waren dicht en zijn wangen en neus waren witgevlekt, vlekken die in vurige blaren zouden veranderen.

De mond van meester Vos was een smalle streep. “Koud water. Willemsz, Pieter, help me een ketel te vullen.”

♦

Terwijl de schipper onbewogen toekeek, pelden ze Jacob uit zijn kleren en depten zijn gezicht, handen en voeten met water, maar hoe behoedzaam ze ook waren, de gloeiende pijn van het terugkerende gevoel in zijn ledematen konden ze niet voorkomen. Jacob huilde en schreeuwde en smeekte hen op te houden. Ze hielpen hem overeind en tilden hem in bed, waar hij zachtjes bleef jammeren.

Jan was de eerste.

Zonder zijn blik van de schipper af te wenden, trok hij zijn jas uit en legde hem over Jacob heen.

Als altijd was Lenaert snel van begrip. Bedaard stroopte hij zijn handschoenen af en trok ze Jacob aan. Spoog op de grond, vlak voor de kooi van de schipper, en stapte terug.

De anderen hadden nu door waar het om ging. Tergend langzaam trok Jan van Buysen een broek uit, tergend langzaam werkte Jacob Hooghwout zich uit een hemd. Pieter haalde een deken, Jan Hillebrantsz en Jacob Sterrenburgh haalden eendeken.

Claes was roerloos blijven staan, maar nu knoopte hij zijn veters los en trok een paar kousen uit.

Gerrit de Veer keek het allemaal zwijgend aan, maar onder de blikken van de anderen liep hij stijfjes naar voren, nam zijn muts af en zette die onhandig op Jacobs hoofd.

Niemand sprak. Van Heemskerck en Barents stonden naast hun kooi, hun gezicht uitdrukkingsloos.

Een voor een draaiden de mannen zich om en gingen rond het vuur zitten, dicht naast elkaar. Een gesloten kring, waarin geen plaats was voor schipper en stuurman.

♦

De volgende ochtend gebeurde waar iedereen op wachtte: de handelswaar werd aangesproken. Onder doodse stilte sneed de schipper een pak grof wollen laken in stukken om als extra dekens te gebruiken, en een kist linnengoed werd verdeeld zodat de mannen er hemden van konden naaien. Ze bedankten hem niet, namen zonder een woord hun deel in ontvangst.

Laurens, die zag hoeveel moeite het Jan kostte om het ivoor neer te leggen, bood aan een hemd voor hem te naaien.

Ze wasten alvast hun vuile hemden, maar die bevroren zodra ze uit de tobbe heet water kwamen, en toen ze ze op een stapel bij het vuur legden, ontdooide alleen de kant die er vlak naast lag.

Ontdaan liet Laurens Jan diens hemd zien, het fijne wit wollen hemd dat hij van Maayke had gekregen. “Ik probeerde het los te trekken. Maar het was nog bevroren, en toen brak het.”

Jan bekeek de mouw, waarin een grote scheur zat. “Ik kan het nog wel maken.” Zijn ogen dwaalden alweer af naar zijn beertje.

“Maar…”

Jan haalde zijn schouders op. “Het is nu eenmaal gebeurd.” Hij glimlachte even. “Maayke vindt het vast niet erg.”

Laurens boog zich over de tand, waarin nu ook de smalle berenkop ruwweg was uitgesneden. “Gaat het nog?”

Jan masseerde zijn handen, probeerde een voor een zijn pijnlijke vingers te buigen en te strekken. Hij keek naar het armetierige vuur, dat alleen een beetje warmte gaf voor wie er bijna in kroop, en waarmee de kok onophoudelijk in de weer was. “Als ik maar één keer echt warme handen zou hebben. Dan kon ik de oren proberen te snijden.”

“Waarom kan dat nu dan niet?”

“Omdat ze zo klein zijn. Ik ben bang dat ik uitschiet. En de schipper geeft me vast geen nieuwe tand.”

Laurens dacht na, maar kon zich niet herinneren hoe de oren van een ijsbeer eruit zagen. “Zijn ze zo klein?”

“Ze lopen rond.” Jans handen tekenden in de lucht. “Zo de kop, en dan hier en hier een rond oortje. Veel te klein, zou je zeggen, voor zo’n groot beest.”

Laurens knikte. Waarom zag Jan zulke dingen en hij niet? Hij had toch ook oog in oog met die beren gestaan.

“Toch snap ik het niet,” zei hij hardop.

“Wat niet?”

“Nou, als je ze tegenkomt, slacht je ze het liefst onmiddellijk af, en nu zit je met engelengeduld weken te proberen er eentje na te maken.”

“Dat is toch heel wat anders,” zei Jan kalm. “Het zijn onbetrouwbare krengen. Val jij niet aan, dan doen zij het. Maar daarom zie ik nog wel dat ze prachtig zijn.”

“Zijn ze dat?”

“Ja,” zei Jan beslist. “Ze zijn precies goed. Ze hebben alles wat ze nodig hebben om hier te kunnen overleven. Ze zijn snel, soepel en sterk, ze kunnen goed zwemmen en ze hebben een schitterende vacht en een speklaag die hen warm houdt. Ze zijn heel wat beter toegerust dan wij.”

“Maar wij horen hier niet,” protesteerde Laurens.

“Inderdaad,” zei Jan. “Wij horen hier niet.”

Ze zwegen. Laurens staarde gedachteloos naar de kist kolen die in een hoek stond. Opeens begonnen zijn ogen te schitteren. Hij keek naar de schipper, die hen de hele dag had genegeerd maar die nu met Barents zat te praten, en besloot het erop te wagen.

“Schipper!”

Van Heemskerck keek op.

“Schipper, nu het vuur haast niet wil blijven branden…Ik dacht, misschien kunnen we wat kolen gebruiken.” Hij wees naar de half bevroren hemden. “Dan drogen de kleren ook beter.”

De schipper, zichtbaar in verlegenheid gebracht door dit rechtstreekse verzoek, keek Barents aan, die bedachtzaam knikte.

“Geen slecht idee, schipper, we zijn allemaal wel toe aan een beetje echte warmte. En me dunkt, we kunnen wel wat kolen missen.” Hij keek naar zijn kaart. “Het zou mij de gelegenheid geven wat fijner tekenwerk te doen.”

Van Heemskerck, zijn gezicht nog steeds strak, weifelde, maar Barents legde waarschuwend een hand op zijn arm.

“In orde,” zei de schipper stroef. “Kok, maak een flink kolenvuur.”

♦

Het kolenvuur gaf zoveel warmte dat de mannen een voor een uit hun kooi klommen. Hemden dampten, en de kok zette een ketel water op de treeft om een stuk vlees te kunnen ontzouten.

Vergenoegd keek Laurens om zich heen. Als je niet op het smeltwater lette dat van de wanden droop, was het bijna gezellig. Naast hem zat Jan gebogen over zijn tand behoedzaam schilfer na schilfer ivoor weg te krabben. Barents’ ganzenveer kraste over het papier, Gerrit de Veer zat ijverig te schrijven. De schipper, nog steeds stil en in zichzelf gekeerd, las.

“Eigenlijk is het zonde,” zei Claes opeens.

“Wat is zonde?” vroeg Pieter.

“Het hele leven is een zonde,” zei Jacob Hooghwout vroom.

Claes lachte. “Zonde van de kolen, bedoel ik. We zouden de kieren moeten dichtstoppen, want nu gaat er nog veel te veel warmte verloren.”

“Daar zit iets in.” De Veer kwam overeind. “We hebben nog wel wat lappen, en we kunnen een deken in de schoorsteen proppen.”

♦

Ze spijkerden een deken voor de binnendeur en stopten de schoorsteen dicht met twee andere. De kieren in het dak werden opgevuld met een paar mutsen.

“Nou?” Claes wreef zich voldaan in de handen, en de mannen knikten tevreden.

“Ik ga naar bed,” kondigde Lenaert aan. “Dan kan ik eindelijk eens met warme voeten in slaap vallen.”

Hij wikkelde een hete steen in zijn jas en schoof hem onder de dekens.

Pieter gaapte. “Je hebt gelijk, jong.”

Een voor een kropen ze onder de dekens, maar omdat de warmte te heerlijk was om zomaar bij in slaap te vallen, bleven ze met elkaar praten.

Laurens luisterde soezerig naar de zachte gesprekken. Hij legde een hand tegen zijn wang, een warme hand, en keek naar Jan, die, op zijn buik liggend, nog steeds krabde en vijlde.

Jan gaapte ook en knipoogde. “Nog even dit randje.”

Even later legde hij zijn gereedschap neer. “Ik kan mijn ogen niet meer openhouden. Raar dat je zo slaperig wordt van een beetje warmte. Zal wel komen doordat we het niet meer gewend zijn.”

Laurens murmelde iets. Zijn ogen vielen dicht, maar net toen hij op het punt stond in slaap te vallen, hoestte de Hoepel zo scheurend benauwd, dat hij verschrikt zijn hoofd omdraaide. De Hoepel hoestte opnieuw. Hij probeerde overeind te komen, maar viel weer terug op zijn brits.

Laurens ging rechtop zitten. “Wat is er?”

De Hoepel greep naar zijn borst. “Geen lucht!”

Laurens klom uit zijn kooi en liep naar hem toe. De ogen van de Hoepel waren onnatuurlijk groot. Zweet parelde op zijn neus.

“Lucht, ik krijg geen lucht!”

“Wil je wat drinken?”

De Hoepel schudde zijn hoofd. “Ik…ik…”

Laurens boog zich over hem heen, en op hetzelfde moment voelde hij hoe het zweet hem ook uitbrak. Hij stond te zwaaien op zijn benen en greep de brits vast om niet te vallen. “Schipper!”

De schipper gaf geen antwoord. Sliep hij zo vast? Laurens struikelde naar hem toe en schudde aan zijn arm. “Schipper! Wakker worden!”

“Wat is er, Willemsz?” Barents’ stem klonk traag en dik.

“De lucht, stuurman! Merkt u het niet?”

De schipper deed zijn ogen open. “Wat is er aan de hand?”

“Luister dan!” smeekte Laurens. Achter hem hoestte de Hoepel meelijwekkend. “Er is iets met…” Opnieuw werd hij duizelig.

“Met de lucht,” bracht hij uit.

“De jongen heeft gelijk.” Barents kwam overeind en schudde links en rechts de mannen wakker. “Opstaan, vooruit!” Hij draaide zich naar Laurens. “De deur, jongen, vlug, maak de deur open!”

Laurens liet de kooi los en draaide zich om. Zijn benen begaven het onder hem en half kruipend bereikte hij de deur. Met zijn laatste restje kracht trok hij de deken los en stootte de deur open. Daarna werd het zwart om hem heen. Languit gleed hij in de sneeuw die zich in het portaal had opgehoopt.

Gerrit de Veer, die in de kooi lag die het dichtst bij de deur stond, griste een fles azijn van de plank en goot een scheut in Laurens’ gezicht. De scherpe lucht van de azijn drong in zijn neusgaten, en kreunend deed hij zijn ogen open.

Mannen lagen op de vloer of hingen half uit hun kooi, de schipper lag op zijn knieën en braakte.

Claes kroop naar de schoorsteen, stond op en trok de dekens eruit. Ijskoude, maar frisse, zuivere lucht stroomde naar binnen. Laurens, die met zijn hoofd in het portaal lag, kwam als eerste weer enigszins bij zijn positieven. Wankelend kwam hij overeind.

“Geef de Hoepel ook wat azijn,” fluisterde De Veer.

Laurens greep de fles en smeerde de Hoepels gezicht rijkelijk in met azijn, tot die zwakjes zijn hand wegduwde.

“Gaat het weer een beetje?”

De Hoepel knikte flauwtjes. Hij hoestte niet meer, maar zijn gezicht en hals waren merkwaardig rood, alsof hij door de zon was verbrand.

Laurens keek naar de schipper, die met gesloten ogen tegen zijn kooi leunde. Hij knielde naast hem neer. “Schipper, wilt u ook wat azijn?”

De schipper strekte zijn hand uit. “Laat me het zelf maar doen.”

Laurens haalde een lap en de schipper goot er wat azijn op en bette zijn wangen en voorhoofd.

De stuurman had geen kans gezien uit zijn kooi te klimmen. Hij lag achterover en haalde hortend adem.

“Gaat het, stuurman?”

Barents knikte. “Het komt wel weer goed, jongen. Hoe zijn de anderen?”

Laurens keek om zich heen.

Jan zat rechtop en keek redelijk helder uit zijn ogen. Jacob Hooghwout en Pieter stonden in het portaal en wreven hun gezicht in met sneeuw, Claes zat op zijn knieën naast de Hoepel en praatte zacht tegen hem. De anderen stonden of zaten verdwaasd om zich heen te kijken.

De kok wees angstig naar het vuur. “Het zijn de kolen. Die stoten kwalijke dampen uit.”

De Veer knikte bedachtzaam. “Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.”

De schipper stond op en klopte zijn kleren af. “Deel een maatje wijn uit, kok. Me dunkt dat we allemaal wel een hartversterking kunnen gebruiken, niet, meester Vos?”

“Helemaal mee eens, schipper.” Chirurgijn Vos bekeek de mannen, die, hoewel nog wat witjes, allemaal weer rechtop stonden en normaal ademhaalden.

“Daar hadden we bijna het leven erbij ingeschoten,” zei Pieter. “Ik heb barstende koppijn.” Hij keek schuin naar Laurens. “Misschien waren die kolen toch niet zo’n goed idee.”

Laurens kleurde. “Ik kon toch ook niet weten…” begon hij, maar de schipper viel hem in de rede.

“Nonsens, Cornelisz, de jongen bedoelde het goed, en ik heb toestemming gegeven het vuur aan te leggen. We hadden wijzer moeten zijn.”

Zestien

Bijna eind december. Het was de mannen vreemd te moede toen ze bedachten dat thuis, in Amsterdam, een kerststemming moest heersen: de kerken en de grote huizen aan de grachten stralend van licht, de herbergen warm en gezellig, en op straat zouden warme wijn en gepofte kastanjes worden verkocht.

Grietje zou thuiskomen met verhalen over de rijke diners die werden aangericht en met een schort vol lekkernijen die haar door de keukenmeid waren toegestopt, dacht Laurens. Kerstmis had voor iedereen een speciale betekenis, hoe arm je ook was. Hij herinnerde zich een kerstochtend waarop ze uit de kerk waren gekomen en met Jan en zijn ouders naar huis waren gelopen, Jan en hij baldadig en opgewonden bij het vooruitzicht van een overvloedig ontbijt, de anderen bedaard wandelend, Grietje aan haar vaders hand, terwijl ze nuffig haar rokken optilde.

Het had gesneeuwd, en de wereld leek nieuw en ongerept. De bruggen over de grachten schenen met een fijn penseel geschilderd, en alle geluiden werden gedempt door die zachte witte deken.

Hij zuchtte en draaide zich naar Jan, die naast hem lag, starend naar de wit berijpte zoldering.

Het ging niet goed met Jan. Hij kon niet langer aan zijn ivoren ijsbeer werken. Zijn vingers waren te stijf geworden om met voldoende precisie te snijden, en nu hij geen bezigheid meer had, was hij lusteloos en somber. Hij kwam alleen uit zijn kooi als hem iets werd opgedragen, hij sprak weinig en als hij het deed, was het in korte zinnetjes of met eenlettergrepige antwoorden. Hij wilde niet meer meedoen aan de vossenweddenschappen, noch aan het dobbelen.

Er werden nog steeds vossen gevangen. De vachten waren even welkom als het vlees. Bijna iedereen liep met een muts van vossenbont. Laurens had zelfs de staart eraan laten zitten en sloeg die om zijn hals als hij naar buiten moest.

Hij stootte Jan aan. “Jan, we gaan straks met een paar man naar het schip. Ga je mee?”

Jan schudde zijn hoofd.

“Toe nou,” drong Laurens aan. “Het lopen zal je goed doen.”

“Te veel pijn,” zei Jan. Hij draaide zijn hoofd af. “Laat me maar.”

“Maar we gaan kijken of er nog iets te eten is achtergebleven,” zei Laurens. “En misschien zit er weer een vos in het ruim. Claes, ga jij mee?”

Maar Claes schudde ook zijn hoofd. “Nee, jongen, ik voel me niet best vandaag.”

“Je moet weer eens een stoombad nemen,” zei Laurens. Zelf had hij dat de dag tevoren nog gedaan, en hij vond nog steeds dat je daar geweldig van opknapte.

Claes glimlachte. “Ga jij nou maar, en breng een mooie vos mee. Dan kan ik ook eindelijk een muts maken.”

“Zal ik het voor je doen?” bood Laurens aan.

“Best.” Claes bekeek hem nadenkend. “Waar zit toch al die kracht in dat magere lijf van jou?”

Laurens lachte verlegen. “Ik weet het niet. Ik heb al jaren maar weinig gegeten, misschien ben ik er beter aan gewend dan jullie.”

“Op een schip is het anders ook geen vetpot,” zei Claes.

Laurens dacht aan wat ze onderweg hadden gegeten. Dat was niet bijster gevarieerd geweest, maar wel meer dan wat hij thuis gewoonlijk kreeg. “Jan, mag ik jouw jas aan?”

Jan gaf geen antwoord. Claes kwam overeind en trok zijn jas uit, de grote bolkvanger die Laurens al eerder van hem had mogen lenen. “Neem deze maar. Jan heeft de zijne hard nodig.”

De bolkvanger reikte tot Laurens’ enkels en sloeg onder het lopen hinderlijk tegen zijn benen. De mouwen hingen tot ver over zijn handen, maar dat deerde hem niet.

Hoewel er geen wind stond, was de kou zo intens dat ze al halverwege vriesblaren op hun gezicht voelden ontstaan. Laurens legde zijn gehandschoende handen over zijn neus en wangen om profijt te hebben van zijn warme adem, maar dat hielp niet. Door het vocht bevroor zijn huid nog sneller. Hij wist dat straks binnenshuis de blaren zouden openspringen en aanvoelen alsof hij zich aan vuur had gebrand.

Ze ploeterden door de sneeuw, struikelend over hobbels en keien die ze in het schaduwloze bleke licht niet konden onderscheiden. Buiten moesten ze nog steeds hun dunne leren schoenen dragen, die ogenblikkelijk keihard en onbuigzaam werden en hen dwongen schuifelend te lopen. Voor binnen hadden ze een soort ruwe klompen gemaakt, groot en wijd, met een bovenkant van schaapsvacht. Die schaapsvacht kwam uit de kruitvaatjes en was bedoeld om het kruit droog te houden, maar aangezien er al in geen weken ijsberen waren gesignaleerd, had de schipper warme voeten belangrijker gevonden dan droog buskruit. In de klompen konden ze wel vier paar kousen over elkaar dragen.

Ze spraken weinig op weg naar het schip, en dan alleen met gedempte stem, alsof ze de totale stilte om hen heen niet wilden verstoren.

Tot Laurens’ verrassing had Willem Barents, verzwakt als hij was, mee gewild naar het schip. Laurens begreep pas waarom toen hij de stuurman onderweg voortdurend omhoog zag kijken.

Het was een heldere dag. De hemel was bezaaid met sterren, meer dan ze ooit hadden gezien. Bijna recht boven hen stond de poolster te fonkelen, en tussen de andere vaste sterrenbeelden die elke zeeman kende, bevonden zich wolken piepkleine sterretjes, schitterend als ijskristallen. De maan overgoot het dode landschap met kleurloos licht, zodat de heuvels en de zee als met houtskool geschetst leken.

Gerrit de Veer, die de stuurman onopvallend ondersteunde, wees naar boven. “Het begint weer.”

Barents knikte.

“Wat is het, stuurman?” vroeg Laurens.

Barents spreidde zijn handen. “Ik kan het niet verklaren.” Hij glimlachte. “We denken veel te weten, Willemsz, maar eigenlijk is het maar zo weinig. Misschien, over een paar honderd jaar…”

“Jammer dat u niet dan leeft, stuurman,” zei Laurens.

Barents keek hem verrast aan. “Soms spijt mij dat ook, Willemsz.”

Onder het lopen keken ze allemaal naar het merkwaardige schouwspel dat ze al eerder hadden gezien, maar dat hen nog steeds verbaasde. Lichtpatronen golfden langs de zwarte hemel tot ze in veelkleurige vlammen uiteenspatten, om op een andere plaats opnieuw als geluidloze watervallen van licht op te doemen.

♦

Zoals al eenmaal eerder was gebeurd, zat in het ruim van het schip inderdaad een vos. Ze hoorden hem heen en weer rennen toen ze afdaalden naar het benedendek.

“Dat wordt een smakelijk boutje vanavond,” zei Lenaert. “Wat doen we, stuurman, schieten of vangen?”

“Vangen,” zei Barents. “Nu het kruit zo vochtig wordt, is het niet zeker of het musket zal afgaan. Maar we zullen eerst vuur slaan, zodat we hem kunnen zien.”

De Veer sloeg vuur en ze staken een paar kaarsen aan.

De vos zat in elkaar gedoken in het uiterste hoekje van het ruim. Zijn oren lagen plat in zijn nek, en hij grauwde toen ze hem voorzichtig naderden. De Veer, die er inmiddels handigheid in had gekregen, gooide bliksemsnel de fuik over hem heen.

Laurens draaide zijn hoofd af toen hij Lenaert met opgeheven bijl naar voren zag stappen. Lafaard, dacht hij, je eet er smakelijk van mee, waarom zou je dan niet kijken wanneer ze hem doden?

♦

De stuurman inspecteerde het ruim, waarin het water alweer was gestegen. De ballast lag onder een dikke laag ijs, en toen ze op de nog volle watertonnen klopten, bleken die tot bovenaan te zijn bevroren.

Hun voetstappen klonken hol en hun stemmen weergalmden in de lege ruimte. Iedere keer leek het schip meer vervallen, alsof het, nu het aan zijn lot was overgelaten, langzaam ten onder ging aan zijn eigen nutteloosheid.

Zeventien

Het jaar 1596 liep ten einde. Bijna ongemerkt ging het over in het nieuwe jaar. Volgens de stuurman moest de zon op zijn weg terug zijn, maar het kon de mannen nauwelijks verheugen.

De deuren van het Behouden Huys waren door enorme sneeuwhopen geblokkeerd, zodat iedereen in het portaal zijn behoefte moest doen, boven op de berg afval.

Ten slotte begon het zo ondraaglijk te stinken dat de schipper opdracht gaf de middelste deur van het portaal te verwijderen, waarna er een gat in de sneeuwberg tegen het huis kon worden gegraven dat als stortplaats kon dienen. Ze schepten het vuil naar buiten en stookten de deur op, want de voorraad brandhout binnen begon verontrustend snel te slinken en de houtstapel buiten was onbereikbaar ingesneeuwd.

Dag na dag ging voorbij. Zelfs Gerrit de Veer, die altijd voor iedereen een opbeurend woord had, lag zwijgzaam voor zich uit te staren.

Meester Vos deed wat hij kon. Hij maakte stoombaden klaar, zette laatkoppen en purgeerde wie daarom vroeg, maar kon niet voorkomen dat een aantal mannen, waaronder Willem Barents, hard achteruitging.

De schipper zag het met lede ogen aan, en ten slotte riep hij Laurens en Lenaert bij zich. “Ik zou graag zien dat jullie krukken maakten voor de stuurman, zodat hij zich gemakkelijker kan bewegen.”

“Waarvan?” vroeg Lenaert praktisch. “Het brandhout is allemaal te kort.”

De schipper wees naar de wand waartegen aan de buitenkant de extra rij planken was gezet.

“Wrik maar een plank los en splijt die.”

Ze zaagden de plank door en vijlden en schaafden net zo lang tot het hout volmaakt glad was. Daarna bevestigden ze er steunen op die zouden passen in de oksels van de stuurman.

Barents keek het hoofdschuddend aan. “Zoveel drukte is toch niet nodig, mannen.”

“Zeker wel,” zei Laurens. “Voor u doen we alles, niet Lenaert?”

Lenaert knikte. “Een goeie stuurman is zijn gewicht in hout waard.”

Barents fronste zijn voorhoofd. “Spot maar met een oude man.” Maar zijn zachte stem, met de nasale, langgerekte klinkers van de noorderling, klonk vriendelijk.

Laurens dreef een forse spijker door de steun in de kruk.

“Hoeveel jaren vaart u al, stuurman?”

Barents dacht een ogenblik na. “Dat moet al zo’n dertig jaar zijn. Ik ben als jongmaatje begonnen, net als jij, Willemsz.” Hij glimlachte. “Dus wie weet schop jij het ook nog eens tot stuurman of schipper.”

“O, maar ik wou helemaal niet naar zee!” protesteerde Laurens. “Nou ja, ik bedoel…” Hij kreeg een kleur. “Ik ging alleen voor het geld.”

“Je vader is geen zeeman?”

“Mijn vader was smidsknecht, bij Jans vader, Frans van Haarlem.”

“Was?”

“Hij is dood.”

Laurens zag de bebloede, roerloze figuur weer voor zich, zoals hij op een kar was thuisgebracht. Doodgetrapt door een paard dat beslagen moest worden. Nog kon hij de geur van schroeiend hoorn ruiken die altijd in zijn vaders kleren hing.

“Van Haarlem? Ach natuurlijk, in de Sint Luciënsteeg.”

Laurens knikte.

“Grote, blonde kerel, je vader?”

Laurens knikte weer. En óf zijn vader blond was geweest! Niet één donkere haar had ertussen gezeten.

Barents bekeek hem peinzend. “En je houdt niet van de zee?”

“Nee, ja – ik weet het eigenlijk niet.” Met zijn figuur geen raad wetend voegde Laurens eraan toe: “U wel?” Zijn kleur werd nog dieper. Stomme vraag. Hoe zou een stuurman niet van de zee houden?

Maar Barents lachte niet. “Zeker. Ik ben een eilander, en die kunnen niet zonder de zee.”

“Van Terschelling, hè stuurman?” zei Lenaert. Hij testte de kruk onder zijn eigen arm.

“Van Terschelling.” Barents zweeg een ogenblik. “Ik heb van kindsbeen af willen varen. Wie op een eiland geboren is en niets dan water om zich heen ziet, wil altijd weten wat daarachter ligt.”

“Niet alleen eilanders hebben dat,” zei Claes, en de stuurman lachte.

“Jij weet ervan mee te praten, Andriesz.”

“Voer uw vader ook, stuurman?”

Barents schudde het hoofd. “Mijn vader was boer. En jutter, natuurlijk.”

“Dat is toch verboden?” zei Lenaert. Hij knipoogde naar Laurens.

“Zeker,” zei Barents ernstig. “Heer Cornelis, Cornelis van Bergen was dat, God hebbe zijn ziel, heeft het strandjutten ten strengste verboden.”

“Maar…” zei Claes.

“Maar Terschellingers zijn arme mensen.” De stuurman, levendig nu, hees zich overeind in zijn kussens. “Ik kom niet dikwijls meer op het eiland, maar naar wat ik begrepen heb, heeft de drost de bevolking nog altijd niet, eh, in de hand.”

“Ik snap het niet,” zei Lenaert. “Het strand is toch van iedereen?”

“Niet volgens Heer Cornelis,” zei Barents droog.

“En die kaarten, stuurman,” zei Laurens aarzelend. Hij knikte naar Barents’ papieren die op de tafel lagen. “Waarom…”

“Varen is één ding,” zei Barents. “Maar om een goed stuurman te zijn, moet je onder alle omstandigheden weten waar je je bevindt. Een nauwkeurige kaart is daarbij onmisbaar.”

Hij wees naar de kaart, waaraan hij al een tijdlang niet meer had gewerkt, omdat hij met zijn gehandschoende handen geen veer kon vasthouden. “Deze kaart is van groot belang. Als wij er toch in zouden slagen China te bereiken, dan is de hele kustlijn daar naartoe voortaan geen onbekend gebied meer, en kan elke schipper met behulp van mijn kaart een veilige koers varen.”

Er viel een stilte. Geloofde de stuurman werkelijk nog steeds dat ze China zouden bereiken? Laurens keek naar Claes, die bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde.

Barents zuchtte en liet zich terugzakken in zijn kussens.

“Wilt u uw krukken niet proberen, stuurman?” vroeg Laurens onhandig.

“Een andere keer, jongen,” zei Barents, plotseling stroef. “Het praten heeft mij vermoeid.”

♦

Op 24 januari kwamen de schipper, De Veer en Jan van Buysen opgewonden en verheugd terug van een wandelingetje naar het strand.

“De zon, stuurman!” riep De Veer. In zijn enthousiasme sloeg hij Barents op de schouder. “De zon is terug. We hebben hem net gezien, niet schipper?”

Barents trok ongelovig zijn wenkbrauwen op, maar Van Heemskerck knikte met een jongensachtige grijns op zijn gezicht. “Het is waar, stuurman! We hebben zojuist een randje van de zon aanschouwd. Even maar, een paar minuten, maar het was ontegenzeggelijk de zon.”

De mannen stompten elkaar in de ribben. “De zon! Nou gaat het de goeie kant op.”

Maar de stuurman bleef zijn hoofd schudden. “Met uw welnemen, schipper, dat lijkt mij onmogelijk. Ik verwacht de zon niet eerder te zullen zien dan over ongeveer veertien dagen.”

De Veer boog zich naar hem over. “Stuurman, het is waar. Jan van Buysen, wat heb jij gezien?”

“De zon,” zei Van Buysen prompt. Hij hield zijn handen een halve duim van elkaar. “Zo’n randje was het, het lag te gloeien aan de horizon. Een minuutje, toen was het weer weg.”

“Het kan niet,” herhaalde Barents. “Ik heb het keer op keer berekend, en het kan niet.”

Van Heemskerck legde een hand op zijn schouder. “Gelooft u mij, Barents, en laat voor één keer uw berekeningen voor wat ze zijn.”

De stuurman liet zich niet overtuigen. “De Veer, geef mij mijn boeken.”

De Veer en Van Heemskerck keken elkaar aan.

“Zo’n koppige Fries,” zuchtte Van Heemskerck, en iedereen lachte.

“Morgen,” zei De Veer, “morgen zullen we ons gelijk bewijzen. Dan gaat u met ons mee naar buiten en zult u het zelf zien.” Hij knipoogde naar de schipper. “Bent u bereid er een weddenschap op af te sluiten, stuurman?”

“Zeker ben ik dat,” zei Barents kalm.

Maar de volgende twee dagen was de lucht betrokken, en de nacht daarop stierf de Hoepel.

Meester Vos, die de laatste uren onafgebroken bij hem had gezeten, wenkte de schipper, die met een hoofdbeweging de mannen beduidde rond de brits te komen staan. Zwijgend, met hun muts in de hand, keken ze neer op het deerniswekkende hoopje mens. Terwijl de schipper met zachte stem uit de bijbel las, wierp Laurens een blik op Jan, die stond te staren naar het ingevallen gezicht en de altijd rusteloze handen, die nu bewegingloos op de dekens lagen.

De schipper sloeg de bijbel dicht en deed een stap achteruit.

“U zorgt verder voor alles, Vos?”

De chirurgijn knikte.

♦

‘s Ochtends, nog voor het ontbijt, werd er een kuil gegraven in de sneeuw vlak bij het huis. Twee aan twee groeven ze, waarna de volgenden het overnamen, tot ten slotte de kuil zo’n zeven voet diep was.

De schipper las opnieuw uit de bijbel en gebaarde daarna naar De Veer, Van Buysen, Lenaert en Pieter, die het in linnen gewikkelde lichaam tussen zich in naar buiten droegen.

Hoewel de ijzige lucht hun de oren bijna van het hoofd sneed, stonden ze blootshoofds rond het graf. De schipper zette een gezang in en degenen die de tekst kenden, vielen aarzelend in, hun schorre, onzekere stemmen verwaaiend in de wind.

♦

‘s Middags zaten ze rond het vuur. Meester Vos was terneergeslagen, zoals hij ook was geweest na de dood van de timmerman. Een paar van de mannen praatten met drukke, nerveuze stemmen over van alles en nog wat. De schipper was zijn gewone, kalme zelf en Barents zat aan de tafel met zijn tabellen voor zich, nog altijd bezig het raadsel van de te vroeg verschenen zon op te lossen.

Laurens zat naast Jan, met een half oor luisterend naar de gesprekken om hem heen, terwijl intussen steeds hetzelfde liedje dreinerig door zijn hoofd speelde.

♦

“Nu legghe ick hier ghevanghen al in dat sware verdriet. Maer of ick by hem comen sal des en weet ick waerlijck niet.”

Jan voelde zijn blik en keek op. “Dat was de tweede,” zei hij bot. “En zo zullen we stuk voor stuk gaan.”

Laurens beet op zijn lip. “Jan, waarom doe je zo? Waarom vecht je niet?”

“Vechten? Er valt niks te vechten. We hebben allang verloren.”

“Niet waar,” zei Laurens fel. “Ik ga naar huis, al zal ik moeten zwemmen. Verloren heb je pas als je dood bent. En ik ga niet dood, ik pieker er niet over. Ik laat dit rotiand niet winnen. Kijk naar de schipper, kijk naar De Veer. Die denken er net zo over, maar jij…” Hij zocht naar woorden. “Je moet willen,” zei hij toen. “Hoe kun je nou opgeven? Je bent niet eens echt ziek, zoals de Hoepel was. Verdomme Jan, je wilt toch je moeder terugzien, en je vader?”

Jans mond vertrok krampachtig, maar onverschillig haalde hij zijn schouders op. “Dat schip zal nooit meer varen. Je zegt zelf dat het water een paar voet hoog staat.”

“Nou en?” zei Laurens. “Als straks de dooi invalt…”

“Dooi?” Jan lachte hardop.

“Dan pompen we het ruim gewoon leeg,” hield Laurens aan. “We kalefateren het schip en we varen naar huis. We zijn tot hier gekomen, dan moeten we ook weer terug kunnen.”

Jan zweeg, en Laurens zuchtte. Het liedje schoot weer door zijn hoofd. Nu legghe ick hier ghevanghen…

“Als het gaat dooien,” zei Pieter bedachtzaam, “dan zal er eerst nog wel een flink pak sneeuw bij komen. Ik vraag me af of we ons dan nog wel kunnen uitgraven. De laatste keer lag het tot aan het dak, ik heb nog nooit zo veel sneeuw bij mekaar gezien.”

De Veer schoof dichterbij. “Dan klimmen we toch door de schoorsteen naar buiten,” zei hij opgewekt.

“Kan daar een man doorheen?” twijfelde Jacob. “Misschien zo’n magere spiering als Laurens hier, maar Claes…?”

De schipper draaide zich om. “Daar zeg je wat, Hooghwout. Als iemand mij een handje helpt, wil ik het weleens proberen.” Hij knipoogde naar De Veer.

De mannen klaarden op. In zo’n meegaande bui was de schipper niet vaak. “Nu meteen, schipper?”

Van Heemskerck lachte, zijn gezicht opeens dat van een kwajongen. “Waarom niet?”

Vijf, zes man sprongen op. “Op onze schouders dan, schipper! Een, twee, drie, daar gaat-ie.”

Onder veel gelach hesen ze de schipper op hun schouders.

“Pas op uw benen, schipper, zo laag brandt het vuur nou ook weer niet.”

Van Heemskerck greep de rand van het vat en begon zich door de opening te wringen.

“Even kijken of het lukt!” Laurens rende naar buiten. Daar bleef hij roerloos staan.

Boven de zuidelijke arm van de IJshaven hing, stralend rood, de zon.

Achttien

Februari bracht zo veel sneeuw dat de mannen niet meer de moeite namen de deuren vrij te maken. Wie naar buiten wilde, klom door de schoorsteen.

Ook de beren kwamen weer terug. Terwijl de mannen op een van de weinige windstille dagen de vossenvallen schoonmaakten, kwam er plotseling een beer recht op hen af. Gerrit de Veer, laconiek als altijd, hief onmiddellijk zijn musket en schoot. Het was een schitterend schot: de kogel ging door de borst naar binnen en kwam er bij de staart weer uit, zo plat als een koperen duit.

Ze doodden de beer met nog twee schoten, sleepten hem naar binnen en vilden en flensten hem. Hij leverde zo’n honderd pond vet op, zodat iedereen zijn eigen lamp kon vullen.

Laurens hanneste met zijn pit, die hij van resten stof in elkaar had gedraaid en die niet goed wilde blijven branden. Naast hem lag Jan te lezen in een handgeschreven boek dat hij van de stuurman had mogen lenen.

“Jan!”

Jan keek niet op. Laurens legde zijn hand op het boek.

“Hé!” protesteerde Jan. “Blijf af. Als er vlekken op komen, krijg ik van de stuurman op m’n falie.”

“Help eens even,” klaagde Laurens. “Die rotpit wil niet.”

Jan legde het boek voorzichtig neer. “Je doet het ook niet goed. Die pit is veel te dik. Geef hier.”

Handig draaide hij een nieuwe en doopte die in het hete vet van zijn eigen lamp. “Probeer nou nog eens?”

De lamp brandde alsof er dure olie in zat.

“Ik laat ‘m de hele nacht branden,” zei Laurens tevreden. “We hebben toch vet genoeg.”

“Ja.” Jan keek naar de andere lampen, die een helder schijnsel verspreidden. Hij pakte zijn boek weer op.

“Is het mooi?” vroeg Laurens.

“Het is een reisverslag,” legde Jan uit. “En ik snap er de helft niet van. Maar dat geeft niks, dan doe ik er twee keer zo lang over.” Hij lachte opeens. “Als mijn vader me zag, zou hij zijn ogen niet geloven.”

“Vroeger moest hij je zo ongeveer naar school slaan,” zei Laurens. Hij was altijd jaloers geweest op het feit dat Jan naar school ging. Weliswaar kon hij nu zelf een beetje lezen en schrijven, maar zo’n boek als dit was hem te machtig. Hij had vaak gezeurd, thuis, of hij ook naar school mocht, maar zijn moeder had haar hoofd geschud. Geen geld. Frans van Haarlem betaalde een fatsoenlijk loon, maar schoolgaan had er niet ingezeten.

“Ja, en dan stond jij om de hoek te wachten tot ik ontsnapte,” zei Jan.

“Zodat we daarna naar de haven konden,” vulde Laurens aan.

Ze lachten.

Bijna dagelijks hadden ze over de kade gezworven, bij de Teertuinen, rondgehangen bij het Wachthuis, kringetjes gespuugd vanaf de Nieuwe Brug. Ze kenden elkaar vanaf hun eerste tand. Ze hadden gevochten om bikkels en fruit gejat op de markt. Dagelijks trokken ze samen op, tot Jan vast werk had gevonden op de werf.

“Weet je nog van dat viswijf dat zo kwaad werd?” zei Laurens.

Maar Jan had zich alweer over zijn boek gebogen, zijn gezicht somber en afwerend.

♦

De dagen lengden, en dat bracht hoop. Op een milde middag droop het smeltwater van de muren en sijpelde het vocht langs de schotten van de kooien. Maar daarna kwam de kou weer in volle hevigheid terug en moest het vuur worden opgestookt alsof het eind december was.

De mannen werden rusteloos en ongeduldig. Al ruim vijf maanden zaten ze opgesloten. Het werd lente, zelfs in deze streken moest het ooit lente worden – ze snakten naar beweging, de wijde hemel boven hun hoofd, deinende planken onder hun voeten. Ze spraken over het schip alsof het al in open water lag. Barents waarschuwde hen dat het nog lang zou kunnen duren voor het zover was, maar ze luisterden niet en hielden de baai nauwlettend in de gaten.

Intussen slonk niet alleen de voedselvoorraad en moesten de rantsoenen opnieuw worden verminderd, ook de houtstapel naast het huis was bijna op. Tweemaal werd er op een bitter koude dag een kolenvuur aangelegd om hout te sparen, maar toen ook de brits van de Hoepel was opgestookt en zelfs het hakblok – onder protesten van de kok – eraan moest geloven, kon de schipper niet anders doen dan bevelen een slee klaar te maken.

♦

De stuurman hoefde niet mee, en een paar anderen die er beroerd aan toe waren ook niet, maar Claes, die was vrijgesteld omdat hij zo slecht liep, stond erop om mee te gaan.

Laurens bekeek de rij mannen die in het schemerdonker vóór hem liep. Elf man om een slee te trekken. Drie maanden geleden trokken ze die met zijn vijven. Hij keek naar Jan, die zich zwijgend had aangekleed en met gebogen hoofd naast hem sjokte. Naast hen schuifelde Claes, zijn rug krom als die van een oude man.

Traag kroop de stoet over het strand, tot ze de plaats bereikten waar ze maanden tevoren de stapel drijfhout hadden ontdekt. Verbluft bleven ze staan. Van hout geen spoor. In plaats daarvan lag er sneeuw, bergen sneeuw, hard bevroren en aaneengekoekt.

“Het moet eronder liggen,” zei De Veer. “Dit is de plek, schipper, ik ben er zeker van.”

Claes bukte zich en begon stukken van de ijskorst af te breken. De anderen bleven domweg staan, het aan de schipper overlatend een oplossing te vinden voor het zoveelste probleem.

De schipper schudde zijn hoofd. “Laat maar, Andriesz, dat heeft geen nut. De sneeuw ligt veel te hoog.”

Claes’ ogen waren bloeddoorlopen en witte vlekken tekenden zich af naast zijn neus. “Wat dan, schipper? We moeten hout hebben, anders…”

Van Heemskerck keek naast zich, alsof hij hoopte daar de stuurman te zien. “We gaan verder.” Zijn stem was onvast. “Dit is vast niet de enige plek waar hout is aangespoeld. Misschien vinden we verderop stammen die niet helemaal zijn ondergesneeuwd.”

Jacob Hooghwout ging plompverloren zitten en legde zijn hoofd op zijn knieën. “Ik kan niet verder, schipper.”

“Het zal toch moeten.” Van Heemskerck legde een hand op zijn schouder. “De stuurman en de anderen rekenen op ons.”

Jacob hief het hoofd op. “Maar schipper, we moeten ook nog terug!”

Van Heemskerck knikte, maar zei niets.

Jacob keek om zich heen. “Zeggen jullie dan wat!”

De mannen ontweken zijn blik.

“We kunnen toch niet meer!” schreeuwde Jacob. “Het heeft ons uren gekost om hier te komen, en nou is er geen hout. Geen hout, geen vreten. Het heeft geen zin, we zullen creperen, allemaal!” Zijn schouders schokten.

Lenaert hurkte naast hem en begon zacht tegen hem te praten.

De schipper bleef een ogenblik besluiteloos staan, wenkte toen de anderen, en langzaam liepen ze verder, maar al snel werden ze door Lenaert ingehaald.

“Schipper! Er is iets met Jacobs voet. Hij zegt dat hij zijn tenen niet meer voelt.”

Pieter lachte. “Da’s niks nieuws, vertel hem dat maar.”

“Wacht.” Van Heemskerck liep met Lenaert mee naar waar Jacob nog steeds op de grond zat. Ze hesen hem overeind en legden zijn armen over hun schouders. Met Jacob tussen hen in kwamen ze terug.

Laurens keek naar Jacobs vertrokken gezicht. “Doet het erg zeer?”

“Hij is dood,” zei Jacob wezenloos. “Mijn voet is dood. Het is net of hij erafis.”

“Flink bewegen,” zei meester Vos. “Dan gaat het bloed stromen en komt het wel weer goed.”

Jacob gaf geen antwoord.

♦

Anderhalve mijl verder lag hout. Een slordige stapel ontschorste, gebleekte stammen, niet ondergesneeuwd, maar wel muurvast aan elkaar gevroren.

“Die krijgen we nooit los,” zei Jan moedeloos.

Van Heemskerck beet op zijn lip. Laurens zag hoe zijn linker ooglid heftig trilde. De schipper ving zijn blik en rechtte zijn rug. “Vijf man zagen, zes man hakken,” zei hij toonloos.

Ze laadden de zagen en bijlen van de slee. Laurens pakte een beugelzaag. “Jan, zullen wij samen? Dat scheelt de helft.”

Jan reageerde niet op zijn grapje, maar greep het andere uiteinde van de zaag. Ze begonnen met regelmatige halen te zagen.

Naast hen stond Claes op een stam wijdbeens te hakken. Laurens telde stiekem. Zestien, zeventien, achttien…Hij had Claes om diens kracht bewonderd. Met een scherpe bijl kon hij in zes, zeven slagen een forse boom klieven.

Negentien, twintig…De stam kreunde en gaf zich gewonnen. Claes keek op en grijnsde met stijve lippen. “Ik krijg ze nog steeds klein.”

Hij wandelde een stukje verder over de stam en opnieuw beet de bijl in het hout.

Na dik twee uur lag de slee vol, al was hij niet bepaald hoog opgetast. Maar de schipper keek naar de uitgeputte gezichten en vond het genoeg.

“We gaan terug, mannen. Ik wil voor de nacht binnen zijn.”

“Dat halen we niet.” Jan zat op een stam, met zijn ellebogen op zijn knieën gesteund en het hoofd in de handen. Zijn muts was verschoven, zijn magere nek leek kwetsbaar als die van een kind.

“Niet zo somber, Jan Fransz.” De schipper klopte hem met valse opgewektheid op de arm. “We zullen proberen zo veel mogelijk in de pas te lopen. Misschien heffen we een lied aan.”

“Nu legghe ick hier ghevanghen,” mompelde Laurens.

Claes gooide zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen, zijn zere mond wijd open, zodat de zweren en het ontstoken tandvlees zichtbaar waren. “Die spiering maakt nog grapjes al hangt hij aan de galg!”

♦

Ze haalden het niet voor de nacht.

Het werd één lange martelgang van vallen en opstaan, opnieuw struikelen en weer opkrabbelen.

De loodzware slee bonkte en slingerde, helde gevaarlijk op de spekgladde ijsbulten en liep om de haverklap vast.

Ze sleurden en sjorden, vloekten en baden, rukten de slee met geweld vooruit. Ze verloren hout en raapten het weer op, waarbij ze hun vingers moesten dwingen zich om het hout te buigen en hun voeten hen naar de slee te dragen, stap voor stap. Ze vielen, stonden op en vielen opnieuw. De een na de ander bleef liggen, tot ten slotte ook de slee tot stilstand kwam.

♦

Na wat een lange tijd moest zijn, tilde Laurens zijn hoofd op en keek naar de laarzen van de schipper. In de zool van de rechterlaars zat een gat. Dat moet ik hem zeggen, dacht Laurens vaag. Zo krijgt hij natte voeten. Toen drong het dwaze van die gedachte tot hem door, en hij draaide zijn hoofd opzij. Naast hem lag Jan, zijn gezicht verborgen in de sneeuw, een hand uitgestrekt. Vreemd naakt leek die hand, en alsof hij al niet meer bij hem hoorde; de vingers bloedeloos, de afgebrokkelde nagels blauw verkleurd.

Als we hier blijven liggen gaan we dood, dacht Laurens. Het was een prettige gedachte. Hij had het niet meer koud, hij lag goed, hij hoefde niets meer. Hij legde zijn hoofd weer neer en probeerde het hoopje sneeuw terug te vinden waartegen zijn wang had gelegen. Lekker zachte sneeuw. Hij wriggelde, maar het hoopje was weg. Dat ergerde hem, en hij keek weer naar het gat in de zool van de schipper. De schipper, die al die maanden zijn best had gedaan er onberispelijk uit te blijven zien, niet alleen voor zichzelf, maar ook als voorbeeld voor zijn mannen. De schipper, die steeds meer moest vechten om zijn gezag te handhaven, en die zich vooral tegenover de oudere mannen voortdurend moest bewijzen.

Ik verdom het, dacht Laurens plots verbeten. Ik wil niet dood. Ik doe het niet, dit kloteland gaat het niet van me winnen. Hij schudde de riem van zijn schouders en werkte zich op zijn ellebogen vooruit, stukje bij beetje, tot zijn hoofd op gelijke hoogte lag met dat van Jan.

“Jan…” Zijn stem was schor, zijn tong lag als een stuk leer in zijn mond. Hij propte een handvol sneeuw naar binnen.

“Jan…Jan! We moeten verder, kom.”

Jan reageerde niet.

Laurens groef wat sneeuw weg, zodat Jan vrij kon ademhalen. “Jan, niet slapen! Straks word je niet meer wakker.”

“Donder op,” fluisterde Jan zonder zijn ogen te openen.

De schipper bewoog nu ook, hij porde Claes, en de een na de ander kwamen de mannen overeind.

Laurens stond op en sjorde net zo lang tot Jan zat, scheef tegen hem aan hing als een lappenpop. “Vooruit, sta op.”

“Nee.”

“Sta op!”

De mannen wachtten. Zwijgend, onverschillig.

Laurens trok zijn handschoen uit en sloeg Jan met de vlakke hand in het gezicht. “Opstaan zeg ik,” schreeuwde hij. “Waar is je want?”

Jan gaf geen antwoord.

Laurens sloeg opnieuw. Harder. “Godverdomme, Jan. Je kunt niet zonder want. Waar is-ie?”

“Weet ik niet.” Jan begon te huilen. Hortend, zonder tranen.

Laurens keek om zich heen. Zijn ogen moesten aan het bevriezen zijn, want hij zag alles door een waas. Vijftien, twintig voet terug stak iets donker af tegen de sneeuw.

Hij haalde de want en schoof hem aan Jans hand. Daarna greep hij Jan onder de oksels en trok hem overeind tot hij op zijn knieën lag. Hij schopte hem.

“Sta op. Nu!”

Jan stond op, bleef staan met hangend hoofd, de armen slap langs zijn lijf.

Laurens legde de riem over zijn schouders, bukte zich en greep zijn eigen riem. “Lopen.”

Achter hen kwam de slee in beweging.

Voort trokken ze weer, naar het huis, om het vuur te voeden dat hen in leven hield.

♦

De laatste halve mijl legden ze kruipend af. Al van ver zagen ze de lantaarn branden die Barents had opgehangen om hun de weg te wijzen.

Negentien

Jacob verloor zijn grote teen.

Hij huilde en vloekte terwijl de chirurgijn zijn voet masseerde, en Vos schudde zijn hoofd toen hij zag dat de grote teen bloedeloos wit bleef.

Na een aantal dagen werd de teen zwart, en ten slotte kon meester Vos niet anders doen dan hem amputeren. De voet werd in ijs verpakt om hem gevoelloos te maken, en Jacob kreeg een maatje wijn om de pijn te verzachten.

Laurens, die het gillen niet kon aanhoren, smeerde hem naar buiten. Toen hij terugkwam lag Jacob in bed, kreunend en jammerend, terwijl Hans Vos bezig was de bebloede lappen te verzamelen die hij bij de operatie had gebruikt.

♦

De slee hout was na vijf dagen op. Hout halen werd een steeds terugkerende nachtmerrie, en bovendien een opdracht waaraan steeds minder mannen konden voldoen.

Claes, die nog tweemaal meeging, kreeg van de schipper bevel om thuis te blijven nadat hij was flauwgevallen en ze hem op de slee naar huis hadden moeten brengen. Jacob, die nu moeilijk liep, ging alleen mee als het goed weer was. Jan van Buysen, die nooit klaagde en alles deed wat hem werd opgedragen, werd ziek. Hij weigerde voedsel en braakte het uit als het hem werd opgedrongen.

♦

Het werd half maart, eind maart. Steeds langer was het dag, steeds korter was het nacht. Maar voor de temperatuur maakte het geen verschil.

Laurens lag in bed, met zijn vossenmuts ver over zijn oren getrokken. Hij staarde naar het vuur, dat zo hoog mogelijk werd opgestookt en dat toch maar zo weinig warmte gaf. Ik word nooit meer warm, dacht hij. De kou zit in mijn botten, en de rest van mijn leven zal ik hem niet meer kunnen verdrijven, hoe hard de zon ook ooit zal schijnen.

Naast hem lag Jan, zijn lippen blauw, zijn muts scheef op één oor. Laurens trok de muts recht.

Jan deed zijn ogen open. “Ik ga niet meer mee,” fluisterde hij.

“Mee?”

“Hout halen. Ik verdom het, ik doe het niet meer.”

Laurens gaf geen commentaar. De schipper bepaalde nog steeds wie er meeging en wie niet.

“Je voeten,” zei hij. “Je voeten zijn het ergste, vind ik.”

Jan schudde zijn hoofd. “Je handen. Je voeten krijg je altijd wel in beweging, maar je handen.” Hij trok ze boven de dekens uit. “Kijk.”

Laurens hoefde niet te kijken, zijn eigen handen zagen er net zo uit: gescheurde, afgebrokkelde nagels, gesprongen vriesblaren, gezwollen knokkels. Maar voor Jan was het erger. Jan was altijd zuinig op zijn handen geweest, trots op zijn lenige vingers, de behendigheid waarmee hij ze kon laten dansen over zijn fluit. Jans handen waren zijn kapitaal.

Jan voelde voorzichtig aan een hoektand die loszat. “Die verlies ik.” Opeens liepen de tranen over zijn wangen. “Ik kom terug als een ouwe kerel. Geen meisje dat nog naar me kijkt, met zo’n vieze, tandeloze mond. Als ik tenminste terugkom.”

“Natuurlijk kom je terug,” zei Laurens. “Je gaat gewoon weer op de werf werken, en over een paar jaar heb je je eigen werkplaats.”

Aan de andere kant draaide Claes zijn hoofd om. “Hou moed, Jan. Je bent een jonge vent, hoe zou jij niet terugkeren? Je bent net vijftien!”

“Zestien,” zei Jan.

“Zestien?” Laurens schoot overeind. “Jan! Je bent jarig geweest. Waarom heb je dat niet gezegd?”

Jan haalde zijn schouders op. “Wat had dat voor nut?”

“Ze zullen thuis aan je gedacht hebben,” troostte Claes. “En volgend jaar vier je het dubbel.”

Jan zweeg.

Claes keerde zich naar Laurens. “Ik kan mijn schoenen niet meer aan. Mijn voeten zijn te opgezet. Maar nou had ik zo gedacht: in het ruim ligt een stel vilten hoeden. Als we daar eens een soort laarzen van naaiden?”

Vilt. Laurens had die hoeden ook gezien. Ze waren dik en stevig. En vilt was stroef, op de sneeuw zou je minder snel wegglijden. Hun klompen droegen ze niet buiten. Iedere Hollander wist dat je op klompen niet in de sneeuw kon lopen.

“Hoe wou je dat dan doen?”

“Nou,” zei Claes. “Mooi hoeft het niet te worden. Gewoon flink ruim snijden, dat je er met veel kousen in kunt, en met kruisbanden vastsnoeren. Tot aan de knie, lijkt me. Als er tenminste genoeg vilt is, maar dat denk ik wel.” Hij lachte even. “Niet iedereen heeft ze nodig. Met tien paar moeten we een eind komen.” Hij hees zich uit bed. “Ik ga het de schipper voorleggen. Kijken wat die ervan zegt.”

Eigenlijk was het krankzinnig, dacht Laurens toen hij Claes voor de kooi van de schipper zag staan. De schipper had het niet zo verordonneerd, maar geen man zou het in zijn hoofd halen hem of de stuurman iets toe te roepen. Je kwam uit bed, hoe koud het ook was.

Hij zag Van Heemskerck knikken, en Claes klom terug in bed. “De schipper vindt het best. Of jullie zodra het weer het toelaat, naar het schip willen gaan.”

♦

De vilten laarzen bleken uitermate doeltreffend: ze gleden minder op de sneeuw, hielden hun voeten warmer en leverden geen blaren op zoals de schoenen, waarvan de bevroren randen langs hun hielen schuurden.

Desondanks waren de houttochten ondraaglijk zwaar. Soms gingen ze met niet meer dan een paar man, soms met zijn tienen, maar nooit zagen ze kans om meer dan één slee hout te halen, en elke keer hadden ze meer tijd nodig om de dikke tien mijl heen en terug af te leggen. Een paar maal liet de schipper een kolenvuur aanleggen en nog wat hout van het schip slopen, maar onverbiddelijk kwam de dag dat ze er opnieuw op uit moesten.

Hout. Ze vervloekten het en ze haatten het, maar ze wisten dat een dag zonder hout het einde zou betekenen.

Twintig

April, en het aantal uren daglicht nam snel toe: per etmaal was het nu langer licht dan donker. Een paar milde dagen gaven een sprankje energie. De mannen klommen door de schoorsteen en maakten de deuren sneeuwvrij.

Met zeven man gingen ze naar het schip. Het water in het ruim was weer gestegen, maar als de pompen eenmaal waren ontdooid, zou dat probleem snel zijn opgelost. Veel belangrijker was dat – nu de wind was gedraaid – het ijs in beweging kwam. ‘s Nachts luisterden ze naar het vertrouwde kraken en schuren, en iedere dag verschenen er meer open plekken in de baai. Maar het kustijs waarin het schip gevangen zat, was vastgevroren aan de ondiepe bodem en dreef niet mee met de wind.

Ze lieten het tui-anker vieren, in de hoop dat daardoor het schip zou loskomen en weer zou kunnen drijven, maar een paar dagen later, toen de wind terugdraaide naar het noordoosten, blies hij het ijs voor zich uit en stapelde het zich hoger tegen schip en kust dan ooit tevoren, in fantastische, verwrongen vormen, als ontworpen op de tekentafel van een krankzinnige bouwmeester.

Gerrit de Veer maakte er een aantekening over in zijn journaal, en liet die aan Laurens lezen: “Als oft heele steeden van ys gbeweest hadden, met uytsteeckende thorens ende bolwercken.”

♦

De dag kwam dat de zee openlag, op de dikke ijsrand rond het schip na. De mannen waren ervan overtuigd dat het een kwestie van een paar weken zou zijn voor het schip weer zou kunnen varen. Barents schudde het hoofd, en de schipper hield hun voor dat het zeker tot juni zou duren voor ze konden vertrekken, maar ze luisterden niet. Keer op keer liepen ze naar het schip om de toestand in ogenschouw te nemen, en ten slotte wilde zelfs Willem Barents mee om de ijsvrije zee met eigen ogen te kunnen zien.

Geholpen door Lenaert en De Veer strompelde hij voetje voor voetje naar de baai en staarde een poos zwijgend naar het grauwe water. Ten slotte keerde hij zich naar de schipper. “Zal het ons dan toch nog lukken, behouden terug te keren?” Van Heemskerck liet zijn blik over zijn haveloze bemanning dwalen: Laurens met zijn onafscheidelijke vossenmuts met staart, Pieter Cornelisz, Lenaert, Jacob, die op één been stond om zijn beschadigde voet te ontzien, Claes, gekrompen in zijn grote bolkvanger, Jan, die uit gewoonte zijn handen onder zijn oksels warmde, de zwijgzame bootsman Vos, meester Vos, Jan Hillebrantsz, Jacob Evertsz, Jan van Buysen, ziek en broodmager, Jacob Sterrenburgh en Gerrit de Veer. Allemaal keken ze naar hun schipper met hoop in hun ogen. Van Heemskerck haalde diep adem. “Daarvan ben ik overtuigd.” Zijn ogen ontmoetten die van de stuurman, en half onwillig voegde hij eraan toe: “Zo niet met het schip, dan toch met de bok en de schuit. Maar ik wil jullie wel zeggen dat ik tot het uiterste zal proberen mijn schip te redden.”

♦

De hele eerste week van mei was de hemel helder, maar daarna draaide de wind naar het noorden. ‘s Ochtends bleek het huis te zijn ingesneeuwd, en weer vlij mde de kou toen ze uit de schoorsteen klommen.

Laurens en Jan, samen hurkend achter de bok, staarden naar de enorme sneeuwhopen die tegen de wanden van het huis lagen.

“Op zo’n manier komen we hier nooit weg,” zei Jan. “Wat bezielt de schipper? Voordat dat verdomde schip loskomt, zijn we allemaal van honger omgekomen. Wachten tot juni, is-ie helemaal belazerd?”

Zijn blik volgde Van Heemskerck, die een eind verderop achter een ijsheuvel verdween – de schipper deed zijn behoefte niet in het bijzijn van zijn bemanning. Jan trok zijn jas dichter om zich heen en ging moeizaam verzitten. Zijn gezicht liep rood aan. “Die smerige scheepsbeschuit, mijn darmen hangen zowat uit m’n lijf.”

Laurens stond op en knoopte zijn broek dicht. “Je moet meer lopen, dat helpt, zegt meester Vos.”

Jan nam in ogenschouw wat Laurens had geproduceerd. “Vind je? Het lijken wel konijnenkeutels.”

“Beter dan niks,” vond Laurens.

Jacob Hooghwout wurmde zich door de schoorsteen en liet zich van het dak glijden. Chagrijnig trapte hij tegen de bok. “Pestweer. Of de duvel ermee speelt.”

Laurens knikte.

Jacob keek naar Jans vertrokken gezicht. “Lukt het niet, jongen? Een paar flinke kroezen wijn, zou ik zeggen.”

“Ha ha.” Jan kwam overeind en hees zijn broek op.

“Een pot bier zou er ook wel in gaan,” droomde Jacob. “Maar ja, zolang de schipper niet weg wil…”

“Zie je nou?” barstte Jan uit. “Bezopen is het, Pieter zegt het ook. De schipper denkt alleen maar aan zijn lading, en dat wij hier allemaal verrekken kan hem geen donder schelen.”

“Praat niet zo stom,” zei Laurens. “De schipper wil net zo graag weg als wij.”

“Waarom laat hij ons dan niet gaan?” schreeuwde Jan. “We kunnen met de bok en de schuit, dat heeft hij zelf gezegd. We hóeven toch niet met dat rotschip?”

Hij draaide zich met een ruk om en hees zich op aan het dak, maar halverwege gleden zijn voeten weg en ruggelings sloeg hij tegen de grond. “Wel ver…” Hij zweeg plotseling en spuwde iets uit. “Mijn tand!”

Hij staarde naar de bruin geworden, bloederige hoektand in de palm van zijn hand, sperde zijn mond open en voelde. “Mijn tand!” Hij keek naar Laurens, zijn ogen zwart van ellende.

Laurens zei niets. Arme Jan. Al weken sopte hij zijn scheepsbeschuit in water en kauwde met de grootste voorzichtigheid om zijn loszittende tanden te ontzien.

“Zeik niet over een tand,” sneerde Jacob. “Ik mis een teen, daar zanik ik ook niet over.”

Bijna lachte Laurens hardop. Jacob haalde uit die teen wat erin zat. Er ging geen dag voorbij zonder dat hij erover klaagde, hoewel het stompje intussen allang genezen was.

Jan krabbelde overeind, vloog het dak op en door de schoorsteen naar binnen. Laurens hoorde hem tekeergaan, en haastig greep ook hij de rand van het dak en werkte zich naar binnen.

“Jan, Jan! Kalm aan.”

Jan hoorde hem niet eens.

“Jullie zeggen maar overal ja, nee en amen op! Wachten tot eind juni, alleen omdat die lading zo belangrijk is! Is die belangrijker dan wij? Dat zou ik weleens willen weten!”

“Jan, hou je bek,” zei Claes. “De schipper…”

“Rot op met je schipper. Ik wil hier weg!” Jan beukte met zijn vuist op de wand. “Al die maanden hebben we het verdragen – de kou, de honger, die vervloekte duisternis. Maar nou is de maat vol. Ik verdom het, ik laat me niet meer lijmen door die mooie praatjes. Kruipen jullie maar voor je schipper, ik verrek het langer!” Hij legde zijn hoofd tegen het ruwe hout en huilde.

Er viel een stilte. Toen zei De Veer kalm: “Je gedrag riekt naar muiterij, Jan Fransz. Je weet welke straf daarop staat.”

Jan draaide zich om, opende zijn hand en toonde hem zijn tand.

“Muiterij?” zei hij zacht. “Jij durft te reppen van muiterij terwijl de helft van ons nauwelijks nog kan lopen, en de tanden ons uit de mond rotten? Ik zeg je, De Veer, als we niet voor eind mei vertrekken, vertrekken we helemaal niet meer.”

Als antwoord opende De Veer zijn mond en wees naar zijn eigen zwart geworden tandvlees. “We staan er allemaal hetzelfde voor, de schipper incluis.”

“Maar Fransz heeft wel gelijk,” zei Pieter. Hij keek De Veer strak aan. “Met muiterij heeft dat niks te maken. Langer blijven is waanzin.”

Jacob Evertsz knikte. “Je reinste zelfmoord.”

“De schipper is de baas,” zei Claes hard. “Knoop dat in jullie oren.”

Willem Barents richtte zich op. “Mannen.” Zijn zachte stem had zoveel gezag dat ze allemaal hun mond hielden. “Mannen, het heeft geen zin ruzie te maken en verdeeld te raken. Ik heb begrip voor het standpunt van de jonge Fransz, maar dat neemt niet weg dat een te vroeg vertrek in open schuiten zinloos en gevaarlijk is. Bovendien blijft de schipper te allen tijde verantwoordelijk voor schip, lading en bemanning.”

“En nog steeds in die volgorde,” zei Jan.

Barents negeerde hem.

“Stuurman,” pleitte Pieter, “we worden met de dag zwakker. Straks zijn we niet eens sterk genoeg om de boten klaar te maken, laat staan om die hele reis te ondernemen, en de kok zegt dat we nog tot hooguit eind augustus scheepsbeschuit hebben. Kunt u niet eens met de schipper praten?”

De mannen knikten.

Barents glimlachte. “Ik betwijfel of mijn invloed zo groot is als jullie graag zouden geloven, maar bij gelegenheid zal ik de schipper jullie bezwaren voorleggen.”

“Morgen?” drong Jacob aan.

“Bij gelegenheid,” herhaalde Barents moe.

♦

Een paar dagen later gingen de mannen op aandringen van Willem Barents naar buiten om een partijtje te kolven. Ze sjouwden in de richting van het schip.

“Wat spreken we af?” vroeg Pieter.

“Hoe bedoel je?” zei Claes scherp.

“Hoeveel tijd we hem geven.” Pieter gaf geen krimp. “En begin niet over muiterij, Claes. Het is mooi geweest.” Hij lachte. “Trouwens, er valt niks te kielhalen, en wie van jullie is bereid een van de anderen op te hangen?”

Claes en De Veer zeiden niets.

“Dat dacht ik ook,” zei Pieter. “Dus wat doen we?”

Laurens keek naar Jan. Hij had hem ‘s nachts horen huilen. Kleine, ingehouden snikjes, als van een kind. Hij had hem willen troosten, maar Jan had zijn hand weggeslagen. “Laat me met rust.” Nu leek het hem allemaal niets te kunnen schelen, stond hij dociel te luisteren, en Laurens bedacht dat hij liever een woedende Jan zag.

De anderen zwegen ook. Het negeren van bevelen was muiterij, en ook na thuiskomst zou daar onherroepelijk straf op volgen. Op Pieter na leek niemand bereid dat te riskeren.

“Laten we eerst horen wat hij zegt,” stelde Van Buysen voor. “Misschien heeft hij eindelijk begrepen dat het menens is.”

Pieter schudde zijn hoofd. “Jullie durven nog steeds niet. Ik zal geen namen noemen, maar we weten allemaal wie er het beroerdst aan toe zijn. Godallemachtig, de schipper is een koopman! Als Barents er niet was geweest, waren we nooit tot hier gekomen.”

“Dat zou mij niet gespeten hebben,” zei Van Buysen.

Pieter lachte niet. Hij draaide zich om en liep weg.

♦

Toen ze terugkwamen deelde de schipper mee dat hij bereid was eind mei de boten gereed te maken als het schip dan nog niet vrij lag.

Eind mei? Ze keken elkaar aan. Ze zouden weken nodig hebben om de bok en de schuit zo te verbouwen dat die zeewaardig waren, en groot genoeg voor de hele bemanning.

Pieter deed een stap naar voren. “Schipper.”

“Cornelisz?”

“Daar gaan we niet mee akkoord. Eind mei is te laat. Misschien niet voor ons allemaal, maar…”

De mannen knikten.

Ook de schipper begreep hem, en zijn mond werd strak.

“Misschien stelt het jullie gerust dat ik met de stuurman heb overlegd, en dat hij het volledig met mij eens is.”

“Het gaat niet alleen om de stuurman,” zei Pieter hard.

Claes leunde uit zijn kooi. “Als jullie mij bedoelen…”

“Dat doen we,” zei Pieter bot. En toen Claes iets wilde zeggen: “Kijk dan toch naar jezelf, man!” Hij keerde zich naar Van Heemskerck. Zijn ogen flikkerden. “Wat is nou eigenlijk belangrijker, het schip en de lading, of het leven van de bemanning? Als er nog meer doden vallen, schipper, dan is dat uw…”

“Pieter, wees stil!” schreeuwde Claes. “Als er geklaagd moet worden, dan zal ik dat zelf wel doen. Daar heb ik jou niet voor nodig.”

De schipper sloeg zijn armen over elkaar. Zijn ooglid trilde, maar hij leek het niet te merken. “Je hoort het, Cornelisz. De betrokkene zelf is het niet met je eens.”

“Hij is gek,” zei Pieter grof.

De anderen schenen zich nauwelijks te hebben bewogen, maar toch stonden ze nu in een zwijgende kring om Pieter heen. Onverzettelijk. Uitdagend.

De schipper keek van de een naar de ander. Zijn ooglid trilde heftiger, en hij legde zijn hand erop.

“Ik vaar nu bijna twintig jaar,” zei Claes zwaar. “En al die jaren heb ik gedaan wat de schipper me opdroeg. Ik ben niet van plan daar nu verandering in te brengen.”

“Dan ben je de enige,” zei Pieter.

Van Heemskerck liet zijn hand zakken. Het ooglid trilde nog steeds. “We zullen een compromis sluiten.” Zijn stem was hees.

“Ik geef toestemming alvast kleren te verstellen en na te gaan wat er voor onderweg nodig zal zijn. Voor het overige blijf ik bij mijn besluit. Eind mei.”

♦

Ze haalden nog een lading brandhout, elkaar bezwerend dat het de laatste keer zou zijn, wat de schipper ook zou zeggen.

Laurens zamelde hemden in om ze te wassen en ging met Pieter, Lenaert en Jan Hillebrantsz naar het strand.

Jan, die net als Claes zo moeilijk liep dat hij nauwelijks nog zijn kooi uit kwam, maar die opleefde nu de dag van vertrek eindelijk naderde, naaide met precieze steken de scheur in zijn hemd dicht en toonde Laurens trots het resultaat.

“Keurig,” prees Laurens. “Je lijkt wel een huisvrouw.”

Jan bekeek het vale, tot op de draad versleten hemd. Het stonk nu niet meer, maar daar was ook alles mee gezegd. “Anders denkt haar vader nog dat ik er niet zuinig op ben geweest.”

“En dan heb je het verbruid,” begreep Laurens. Hij knikte naar het hemd. “Is het je eigenlijk ernst, met Maayke?”

Jan schokschouderde. “Och…Weet je dat ik me haar gezicht nauwelijks meer voor de geest kan halen?”

“Dat komt wel weer goed,” zei Laurens luchtig. “Als zij zich jou maar kan herinneren.”

Jan streek zijn vettige haarslierten naar achteren. “Wat denk je, zou meester Vos me willen knippen?”

“Waarom niet? Maar dan moet je eerst een stoombad nemen. Zo vuil als het nou is, kom je er met geen kam doorheen.”

“Een stoombad.” Jans gezicht betrok. “Daar heb ik de kracht niet voor.”

“Natuurlijk wel. Ik help je wel.”

Maar Jan schudde zijn hoofd. “Laat maar.”

Laurens keek naar Jans gezicht. De jukbeenderen staken scherp naar voren, uit zijn ogen was de brutale schittering verdwenen, rond zijn mond zaten korsten en zweren. Hij besefte dat hij keek naar een oude man. Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn eigen gezicht. Zag hij er ook zo uit? Zo moe, zo versleten, zo uitgemergeld?

“Vraag hem of hij jou knipt,” zei Jan. “Want te scheren valt er nog steeds niet veel.”

Laurens lachte. Wat deed het ertoe hoe Jan eruitzag? Als ze maar eenmaal onderweg waren, zou hij gauw genoeg weer opknappen. Zijn blik gleed naar Claes, die met gesloten ogen naast Jan lag. Claes leek met de dag brozer te worden. De huid van zijn hals lag in diepe plooien rond zijn uitstekende adamsappel, en zijn sterke handen, dicht begroeid met stugge zwarte haren, waren verworden tot vogelklauwen.

Het klopt niet, dacht Laurens. De grootsten en sterksten, die het meeste zouden moeten kunnen verdragen, worden elke dag zwakker, terwijl ik en Pieter, en Gerrit de Veer…Hij keek naar Gerrit, die energiek in zijn journaal zat te schrijven. Kleine, magere Gerrit de Veer, die niet één keer de moed verloren had en die met ijzeren wil iedere dag naar buiten was gegaan om zijn metingen te verrichten en zijn berekeningen te maken, die geduldig de stuurman hielp met zijn kaart…Waar haalde De Veer de kracht vandaan? Hij keek naar de dunne polsen, de fijne vingers die de ganzenveer zo vaardig hanteerden, en begreep dat het niet het lichaam was dat besliste, maar de geest.

Eenentwintig

Hoewel het schip bleef vastliggen in het ijs, zodat voor iedereen duidelijk was dat de twee kleine boten hun enige redding zouden zijn, weigerde de schipper zijn tijdschema te wijzigen. Pas eind mei kregen ze toestemming om tuig en trossen te halen en het oude fokkenzeil, dat versneden moest worden om er kleine zeilen van te maken. De kooien werden bedolven onder het zeildoek, en zelfs de stuurman lag touw te twijnen en nam de naald ter hand.

Wie lopen kon, ging mee naar de schuit om die naar het huis te verslepen en een begin te maken met het timmerwerk. De schuit lag diep ondergesneeuwd, en het uitgraven vergde zoveel van hun krachten dat ze niet meer in staat waren hem naar het huis te vervoeren. Meer dan een paar voet kregen ze de boot niet van zijn plaats.

Maar de onrust dreef hen ‘s middags alweer naar buiten, naar de bok, die nog steeds omgekeerd naast het huis lag. Voor de zoveelste keer liepen ze eromheen en bekeken hem van alle kanten.

“Met een beetje ruwe zee slaat het water zo naar binnen. Er moet een extra huidgang op, zodat we de boorden kunnen verhogen,” zei Jan van Buysen, en Van Heemskerck knikte instemmend.

Lenaert keek naar de bescheiden stapel brandhout. “Moeten we daarvan planken zagen, schipper? Daar gaat een hoop tijd in zitten.”

De schipper schudde zijn hoofd. “We zullen planken van het dak gebruiken. Die zullen lang genoeg zijn, dunkt mij.”

“Dan zal het er binnen niet warmer op worden,” zei Lenaert.

“Nee, maar het is de snelste manier. En we zullen planken van de voorkant nemen, zodat in ieder geval de kooien droog blijven, mocht het weer gaan sneeuwen.”

Ze groeven de bok uit en kantelden hem. Pieter en Laurens maakten het dak sneeuwvrij, zetten een koevoet tussen de kieren en begonnen planken los te wrikken. Binnen lagen Barents, Jan en Claes geduldig stukken zeildoek aan elkaar te naaien.

“Vordert het, jongen?” vroeg Barents vriendelijk.

“Jawel, stuurman, we maken er een pracht van een boot van.” Laurens stak vanaf het dak zijn hoofd naar binnen. “Alles goed, Jan?”

Jan hield de lap omhoog. “Aan mijn kant wel, maar Claes is zo verrekte traag.”

Claes dreigde hem met zijn naald, en grinnikend trok Laurens zijn hoofd terug. Op hetzelfde moment schreeuwde De Veer: “Naar binnen, een beer!”

Een enorme, goorwitte beer, de grootste die ze ooit gezien hadden, kwam in volle vaart op hen af. Iedereen gooide zijn gereedschap neer en vluchtte het huis in. Laurens liet zich domweg door de dakopening vallen. Pieter, die schrijlings op de nok zat, gooide zich naar binnen door de schoorsteen, krabbelde overeind, greep een musket en hees zich weer op.

Achter de deur stond Jan van Buysen, met een musket in de aanslag, zijn hoofd om de hoek gestoken. Hij draaide zich om naar Pieter. “Waar zit dat verrekte beest?”

Claes boog zich uit zijn kooi om beter te kunnen zien. “Daar komt hij! In het portaal! Schieten, Jan! Nu!”

Van Buysen tolde rond en schoot blindelings. De beer, die geruisloos de sneeuwtrap was afgedaald en op minder dan drie pas voor hem stond, kreeg de kogel vol in de borst. Hij brulde, verhief zich op de achterpoten en zakte weer terug. Bloed stroomde over de witte vacht. De beer schudde zijn kop, draaide zich om en sukkelde de sneeuwtrap weer op. Van Buysen herlaadde bliksemsnel en ging met De Veer achter hem aan.

Een eind voorbij de bok zakte de beer door zijn voorpoten. Hij krabbelde overeind, maar opnieuw begaven zijn poten het onder hem. Hij gleed opzij, nog half op een achterpoot steunend. De Veer richtte en schoot. Jacob voegde zich bij hen met een bijl.

Even later kwamen ze grijnzend binnen.

“Je raadt nooit wat-ie gegeten had!” riep Jacob.

“Nou?”

“Zeehond! Hele stukken zitten erin, met huid en al.”

“De lever,” zei de kok. “Als ik de lever eens kookte, schipper? Ik heb daar al eerder aan gedacht. Lever is gezond, en berenlever zal niet veel anders smaken dan die van rund of varken.”

“Verse lever,” zei Pieter. “Alsof ik bij mijn oude moedertje thuis ben!”

♦

Die avond rook het in het Behouden Huys voor het eerst sinds weken naar vers vlees. De kok sneed de lever in stukken en verdeelde die over de naar hem uitgestoken borden. De schipper wierp een blik in de ketel.

“Veel is het niet meer, schipper,” zei de kok. “En lever droogt snel uit, maar zal ik wat voor de zieken bewaren voor morgen?”

“Uitstekend.” Van Heemskerck keek naar de mannen, die met smaak zaten te eten. “Welverdiend, mannen, na al het harde werken van de afgelopen dagen. En het zal ons helpen op krachten te komen.”

♦

Maar nog dezelfde nacht werd de een na de ander wakker, krimpend van de pijn.

“Laurens!” hijgde Jan. “Haal wat water voor me, ik ben zo ziek.”

Slaapdronken kwam Laurens overeind. “Wat is er?”

“Water!” steunde Jan. “Mijn buik, o God!”

Laurens klom uit de kooi en tastte naar zijn vilten laarzen, maar toen hij Jans gezicht zag, sopte hij haastig op zijn kousen naar het watervat en schepte een nap vol. Hij hielp Jan overeind en sloeg een arm om zijn schouders om hem te ondersteunen. Achter zich hoorde hij Barents kreunen, en in de kooi ernaast kwam de kok overeind, happend naar adem.

Jan dronk een paar slokken en duwde toen de nap weg. “Kramp!”

De schipper stond over Barents gebogen en veegde zijn gezicht af met een lap, besprenkeld met azijn.

Laurens keek ongerust naar Claes, die wakker was maar zijn ogen gesloten hield. Op zijn voorhoofd parelde zweet.

“Claes, wil je ook wat water?”

Claes knikte, en Laurens liep terug naar het vat, maar toen hij zich vooroverboog om water op te scheppen, vlijmde er een heftige pijnscheut door hem heen, en opeens was hij kotsmisselijk. Hij liet de nap vallen en greep met beide handen naar zijn buik. Dubbelgevouwen strompelde hij terug naar zijn kooi en rolde zich zo klein mogelijk op, zijn vuisten in zijn maag gedrukt. Het koude zweet brak hem uit. “Claes, dat water…Straks zal ik…”

“Schipper!” In Pieters stem klonk zoveel paniek dat iedereen overeind vloog.

Pieter zat op zijn knieën, de handen voor zich uitgestrekt.

“Schipper, ik kan niet zien!”

Van Heemskerck, spierwit, wankelde naar hem toe. “Wat bedoel je, Cornelisz?”

“Ik ben blind!” Pieter sperde zijn ogen wijd open en draaide zijn hoofd van links naar rechts. “Ik zie alleen nog maar vlekken!” Hij snikte. “Schipper!”

Van Heemskerck wenkte de chirurgijn, die Pieters hoofd greep.

“Hou stil, Cornelisz.” Hij trok Pieters oogleden naar boven en zwaaide een hand voor zijn gezicht. “Zie je dit?”

Pieter schudde wild het hoofd. “Vlekken, ik zie alleen nog maar vlekken. Heilige Maria, ik word blind!”

Meester Vos keek naar de schipper, die duizelig tegen de kooi leunde. “Ga terug naar bed, schipper, er is niets dat u…” Hij zweeg, greep naar zijn maag, boog zich voorover en braakte.

“De lever!” hijgde Jacob. “Het is die verdomde lever. We zijn vergiftigd!”

♦

Het duurde vier dagen voor iedereen hersteld was. De kok en Jan van Buysen, die net als Pieter problemen met hun gezichtsvermogen hadden, verklaarden na twee dagen weer goed te kunnen zien. Ook Pieter knapte op. Willem Barents, Claes en Jan, toch al de zwaksten, kregen overal grote blaren en vervelden van top tot teen.

De restanten lever werden door Van Heemskerck ver van het huis weggegooid, waarna de ketel met water werd uitgekookt.

♦

Degenen die het snelst waren opgeknapt liepen, nog enigszins licht in het hoofd, naar de zee om te zien langs welke route de bok en de schuit het best te water konden worden gelaten.

Omdat het terrein nergens werkelijk vlak was, besloten ze ten slotte de kortste weg te nemen.

De volgende dag werd de bok afgetimmerd, en de dag daarna gingen ze met een slee vol gereedschap naar de schuit. De boot, die in feite een haringschuit was en daarom naar achteren smal toeliep, moest worden voorzien van een spiegel, zodat hij op zee beter te manoeuvreren zou zijn. Het plan was om er een stuk af te zagen zodat de spiegel bevestigd kon worden en om, net als bij de bok, de boorden te verhogen.

De sneeuw, die de week daarvoor papperig was geweest, knisperde nu onder hun laarzen, wat hun goede hoop gaf dat het verslepen van de schuit minder zwaar zou zijn.

Met houwelen, bijlen en schoppen hakten ze het ijs voor de boeg in kleine brokken, zodat er een pad ontstond waarover de schuit vooruit geduwd zou kunnen worden. Het kostte hun de hele ochtend en een deel van de middag, maar ten slotte lag de schuit, na negen maanden, weer naast het schip.

Als bezetenen timmerden ze vervolgens aan de schuit.

Ze sleepten sleden vol spullen naar het schip, waar alles opgeslagen zou worden tot de dag van vertrek, ze maakten de zeilen af en fabriceerden van brandhout en nog wat dakplanken een roer en zwaarden, een boegspriet, riemen en masten.

Op de grond in het huis stonden plassen water, en de vilten laarzen raakten doorweekt en werden onbruikbaar.

Met moeite wrong Laurens zijn gezwollen voeten in zijn oude, gebarsten schoenen.

Claes leunde uit zijn kooi. “Gaat het niet, jong? Wil je de mijne lenen? Dat is ook niet veel zaaks, maar ze zullen je in ieder geval beter passen.”

Laurens schoot in de lach. “Mag ik je kousen er dan ook bij aan?”

Claes keek beledigd. “Wat mankeert er aan mijn schoenen?”

“Niks,” zei Laurens. “Behalve dan dat ze minstens twee duim groter zijn dan de mijne.”

“Hooguit een halve. Prop een lap in de neuzen en je loopt als een prins.” Claes zweeg even en zei toen nonchalant: “Ik draag ze toch niet meer.”

“Claes! Dat moet je niet…”

Claes sloeg de dekens terug en trok zijn broekspijpen op. “Kijk eens naar me, jongen.”

Laurens wist hoe zijn eigen benen eruitzagen, en hij had die van Jan gezien toen die de vorige dag samen met hem achter het huis had gehurkt, maar toch schrok hij.

Claes’ benen waren kromgebogen en van boven tot onder blauwzwart gevlekt. Het vel hing los om zijn dijen, en zijn knieschijven staken als misvormde knobbels naar voren.

Laurens legde zijn hand op Claes’ arm. “Over een paar dagen vertrekken we,” zei hij dringend. “En over…over een paar weken, hooguit een maand, zijn we thuis!”

Claes glimlachte. “Wil je die schoenen nou nog, of niet?”

Jan keek op van zijn ivoren beer, waaraan hij, nu de kou zijn handen in ieder geval niet langer verstijfde, langzaam maar met eindeloos geduld verder werkte. “Hij mag de mijne wel.”

Laurens’ ogen vlamden, maar voor hij zijn mond kon opendoen, voegde Jan eraan toe: “Lenen.”

“Ik denk er niet over,” zei Laurens kwaad. “Wat is dat met jullie? Als we eenmaal onderweg zijn, knappen jullie gauw genoeg op. Je zal zien, we vinden weer eieren, we schieten vogels, en wie weet komen we schepen tegen. De schipper zal heus wel spullen willen ruilen voor vers voedsel.”

“Je luistert niet,” zei Jan. “Lenen, zei ik. Als we eenmaal varen, wil ik ze terug.”

Laurens schudde koppig zijn hoofd. Claes boog zich uit bed en greep zijn schoenen.

“Trek aan, en zeur er niet langer over.”

♦

Nu de dag van vertrek eindelijk naderde, sleepten ze in koortsachtige haast slee na slee naar het schip. Tonnen brood, het laatste tonnetje zoetemelkse kaas, de zij spek en de paar kleine vaatjes wijn die de schipper zorgvuldig had bewaard voor noodgevallen, twee tonnetjes olie, vaatjes azijn, harnastonnen met hemden en andere persoonlijke spullen, wapens, gereedschap, meetinstrumenten en bundels kleren.

Van Heemskerck, zelfs nu nog vastbesloten zo veel mogelijk van de lading te redden, koos zes pakken dun wollen laken uit, een koffer met linnen laken en twee pakken fluweel. Dit alles werd, samen met een kistje geld en de schitterende, gedetailleerde kaart van de stuurman, stevig in doek verpakt om het tegen het zeewater te beschermen.

De chirurgijn knipte haren en baarden. Er werden vlonders getimmerd die onder in de boten werden gelegd zodat daarop de lading kon worden gestouwd.

♦

Op 11 juni was alles klaar. Maar diezelfde dag sloeg het weer om, alsof het lot een duivels spel met hen speelde. Voor de zoveelste keer huilde de wind om het huis. Hij joeg sneeuw en hagel door het half-open dak en de mannen zaten verkleumd rond het flakkerende vuur.

Al die maanden hadden ze gehoopt dat het schip zou loskomen, maar nu, met al hun voorraden in het ruim opgeslagen, zou dat het ergste zijn wat hun kon overkomen. Hield het dan nooit op?

Laurens, die het binnen niet uithield, beklom een heuveltje en keek met een hol gevoel in zijn maag naar de baai, waar het ijs zich met grote snelheid in de richting van de open zee bewoog. Gerrit, al even onrustig als hij, voegde zich bij hem.

“Er breken allemaal stukken ijs rond het schip af!” riep Laurens. De wind rukte de woorden van zijn lippen. Hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

De Veer tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het schip en knikte. Laurens legde een hand op zijn arm. “Gerrit, als de boten worden weggeslagen, of als het schip nu loskomt en wegdrijft…Dan zijn we verloren!”

De Veer zweeg een ogenblik. Toen zei hij rustig: “Dat zal God verhoeden.”

♦

Gerrit kreeg gelijk. ‘s Nachts ging de wind liggen, en de volgende ochtend klom Laurens, die het eerst wakker was, haastig in de schoorsteen. “Het ligt er nog!” schreeuwde hij opgelucht. “En de boten ook!”

Binnen een paar minuten was iedereen op en aangekleed. Na het magere ontbijt van meelpap en scheepsbeschuit gingen ze direct naar het ijs om te beginnen aan het karwei waar ze allemaal tegenop zagen en waar ze toch zo naar hadden verlangd: het uithakken van een pad door de ijsvlakte, vanaf de bok naar het open water. Zelfs Jan, beverig als hij was, kwam uit bed. Laurens probeerde hem te overreden thuis te blijven, maar Jan greep koppig een bijl en sjokte naar buiten, achter de mannen aan die al onderweg waren. Alleen de stuurman en Claes bleven in het huis achter.

♦

Ze kapten en hakten met houwelen en bijlen. Laurens, bij wie het zweet in stralen over de rug liep, herinnerde zich dat hij een paar maanden geleden had gedacht nooit meer warm te zullen worden. Hij glimlachte inwendig. Wat was het een genot je hele lijf warm en doorbloed te voelen, en je spieren, al waren ze verzwakt, te kunnen gebruiken. Met hernieuwde energie hief hij zijn houweel en liet het met een klap neerkomen op een onwillig brok ijs. Hij keek om naar Jan, die ver achterop was geraakt en steeds trager zijn bijl zwaaide. “Waarom ga je niet terug?”

Jan gaf geen antwoord. Verbeten hakte hij door, zijn pas geknipte haar in vochtige slierten voor zijn ogen.

“Jan, we redden het zonder…”

De blik in Jans ogen maakte dat hij de rest van zijn woorden inslikte. Zwijgend werkte hij verder. Hakte en sloeg, hakte en sloeg, in monotone regelmaat.

♦

In de vroege ochtend van 13 juni werd de bok naar het water gesleept, de masten werden vastgezet en de lijnen gescheerd.

Terug in het huis wendde Van Heemskerck zich vormelijk tot Willem Barents en stelde hem, geheel volgens de regels, op de hoogte van de situatie.

“Alle voorbereidingen zijn voltooid, stuurman, en het lijkt mij, met uw permissie, raadzaam zo spoedig mogelijk te vertrekken.”

Barents, die in dekens gewikkeld naast het vuur lag, knikte instemmend. “Me dunkt, schipper, dat het zinvol is een brief achter te laten met daarin beschreven onze wederwaardigheden.”

De schipper keek hem aan. “U bedoelt…?”

“Een cedel. De kans dat die gevonden wordt is gering, maar niettemin lijkt het mij van belang, gezien de zware reis die wij voor de boeg hebben.”

Van Heemskerck bleef hem aankijken. “U hebt gelijk. De brieven die ik heb opgesteld, zal ik aanvullen, met als datum die van vandaag.”

Niemand zei iets. Allemaal waren ze doordrongen van het gevaar van de reis, en allemaal begrepen ze de betekenis van de boodschap die de stuurman wilde achterlaten.

De schipper hielp Barents overeind en reikte hem ganzenveer en inktkoker aan. Barents schreef met vaste hand zijn cedel en besloot met de woorden: Onse Godt wil ons behouen reijse verleenen ende ons met gbesontheyt in ons vaderlant brengen.

Hij vouwde het papier op en wees naar een lege kruithoorn. “Daarin zal het lang bewaard kunnen blijven.”

Van Heemskerck knikte.

Barents stopte het papier in de kruithoorn en de schipper bevestigde de hoorn aan de schoorsteen, buiten bereik van vossen en ijsberen. Hij keerde zich naar de zwijgende bemanning.

“Ik heb u allen de brieven laten ondertekenen waarin wij de redenen opgeven voor ons besluit het schip achter te laten. Elke boot zal een brief meenemen. Ik wil u verzoeken ze nogmaals te ondertekenen.”

Hij liep naar zijn kist en haalde de brieven eruit. Haastig begon hij te schrijven, en las ten slotte hardop voor: “Omdat we heden gereed zijn met de voorbereidingen, er een matige westenwind waait en er in zee voldoende open water is, zijn we, in Gods naam, vertrokken. Het schip ligt nog steeds even vast in het ijs, ondanks de frequente harde westen-, noorden- en noordwestenwind van de laatste tijd. Daarom hebben wij het nu eindelijk verlaten. Getekend: dertien juni 1597.”

Hij keek de kring rond. “Kunt u het ook hiermee allemaal eens zijn?”

Wie niet kon schrijven, knikte en zei: “Ik ga akkoord, schipper.” De anderen gaven de ganzenveer aan elkaar door, en toen het Laurens’ beurt was, schreef hij trots en zonder haperen zijn naam.

♦

De dag was bijna ongemerkt in de avond overgegaan, maar niemand dacht aan slapen. Elf sledevrachten werden van het schip overgebracht naar de beide kleine boten, en de lading groeide aan tot een onoverzichtelijke berg.

Jacob Hooghwout bekeek de enorme stapel hoofdschuddend. “Dat krijgen we nooit allemaal gestouwd.”

“Het zal toch moeten,” zei Laurens vrolijk. “Want de schipper is niet van plan om ook maar een tonnetje achter te laten.”

Jacob trapte tegen een baal stof. “Ik begrijp de schipper niet. Zo’n paar rottige lappen moeten we meenemen, terwijl er in het huis een kist prenten staat die minstens evenveel waard zijn.” Hij draaide zich om. “Ik mocht me niet met de lading bemoeien, laat-ie het dan ook zelf maar verslepen.”

De spullen werden over bok en schuit verdeeld, en toen eindelijk de laatste bundel was ingeladen en de boten aan elkaar vast waren gelegd, was het na middernacht.

Van Heemskerck keek naar de vuile, vermoeide gezichten en liet daarna zijn blik dwalen over de baai, die bijna vrij van ijs was.

“De wind is gunstig. Me dunkt, we moesten maar vertrekken.”

♦

Om de stuurman en Claes Andriesz te kunnen vervoeren, werd een slee zo comfortabel mogelijk met dekens ingericht. Barents, dik ingepakt, ging eerst. Voorzichtig werd hij naar buiten gedragen en in de slee getild, maar hoe behoedzaam ze ook trokken, de slee hotste en bonkte over de ruwe ij slaag. De stuurman sprak geen woord, maar toen ze eindelijk bij de boten waren aangekomen, was zijn gezicht grauw van uitputting.

Ze keerden met de andere slee nog eenmaal terug naar het huis.

♦

Terwijl de anderen Claes naar buiten droegen, doofde Laurens de lamp en goot een teil water over het smeulende vuur.

Voor de laatste maal keek hij rond in de benauwde, donkere ruimte. Hij keek naar Barents’ inktkoker en ganzenveer, die op de tafel lagen naast het Boecxken met Gbeestelyke Liedekens en de Cronycke van Hollant, Zeelant en Vrieslant waarin Van Heemskerck zo vaak had gelezen. Hij keek naar de fluit, die Jan kortaf geweigerd had in te pakken, naar de krappe kooien, de beroete ketels, de houten voorwerpjes die de mannen tijdens de eindeloze uren van verveling hadden gesneden, de klok die nog steeds aan de wand hing, de wijzer bewegingloos op twaalf uur, en de zandloper, die talloze malen was omgedraaid.

Bijna tien maanden hadden ze hier geleefd. Gewerkt en geslapen, geruzied en gelachen, gehoopt en gewanhoopt. Het Behouden Huys. De schipper had geen betere naam kunnen kiezen. Het had hen, ondanks alles, behouden.

Zorgvuldig sloot hij de deur.

Tweeëntwintig

Al bij Eilandshoek raakten ze ingesloten door het ijs, maar zodra de wind naar het zuiden was gedraaid en het ijs zich terugtrok, gingen ze onder zeil en voeren voorbij het Vlissinger Hoofd verder noordelijk, tot ze de Oranje-eilanden bereikten.

Ze gingen aan land, maakten vuur en smolten sneeuw om daarmee de watertonnetjes te vullen. Ze hoopten eieren te vinden om die voor Barents en Claes Andriesz te kunnen koken, maar ze zagen geen vogels. Van Heemskerck besloot het op het volgende eiland te proberen en beval Laurens en Pieter met hem mee te gaan.

Met zijn drieën sjouwden ze over de hobbelige ijsvlakte, Laurens op Claes’ te grote schoenen, waarvan de neuzen ondanks de proppen omhoog begonnen te krullen. Toen hij voor de zoveelste keer bijna zijn nek brak en hartgrondig vloekte, draaide de schipper zich geërgerd om. “Matig je taal, Willemsz.”

“Jawel, schipper, maar…” Ongelukkig wees hij naar zijn schoenen.

De schipper trok zijn wenkbrauwen op, een onverwachte glimlach rond zijn mondhoeken. “Zijn die niet wat te ruim, jongen?”

“Dat zijn ze ook, schipper. Ze zijn van Claes Andriesz, de mijne passen me niet meer.”

Zijn schoenen had hij zorgvuldig weggestoken tussen een bundel kleren. Rijk terugkeren zou hij niet, maar zijn vaders schoenen had hij niet achter kunnen laten. Zijn moeder zou het hem nooit vergeven.

Pieter, die was doorgelopen, gaf een schreeuw. “Vogels!”

Hoog op de rotsen zat een kolonie zeekoeten te broeden. Van Heemskerck schudde het hoofd. “Daar kunnen we niet bij.” Hij bukte, nam een steen en mikte. Een van de vogels stortte zonder een kik te geven naar beneden.

Laurens en Pieter gooiden ook, en nog twee vogels vielen van de rotsen, waarna de rest krijsend opsteeg.

“Die zien we voorlopig niet weer.” Pieter raapte de drie vogels op. Klein waren ze, maar groot genoeg om er voor de zieken een krachtige soep van te trekken.

“We keren terug,” besliste de schipper.

Ze begonnen de engte tussen de twee eilanden weer over te steken. Halverwege moesten ze over een stuk open water van zeker vijf voet breed springen, en de schipper, die het hoofd had geschud over Laurens’ dwaze schoenen, sprong verkeerd, gleed uit en viel. Naar adem happend kwam hij weer boven, klauwend naar de rand van het ijs, maar de sterke stroming trok aan zijn benen, zodat hij geen houvast kreeg.

Pieter smeet de vogels neer en liet zich vallen. “Pak mijn hand, schipper!”

“Wacht!” Laurens struikelde over Pieters benen, gleed een eindje door en belandde languit op het ijs.

De schipper, die Pieters hand net gemist had en op het punt stond opnieuw onder te gaan, schreeuwde. Blindelings grijpend kreeg Laurens een flinke lok haar te pakken. Hij rukte eraan, voelde hoe krachtig het water aan het lichaam van de schipper trok, en besefte dat hij het niet zou redden.

“Pieter!”

Pieter sloeg zijn armen om Laurens’ benen en begon uit alle macht te sjorren, terwijl Laurens krampachtig de pluk haar vasthield. Zodra ze de schipper tot de schouders op het ijs hadden, legde Pieter zijn handen onder diens oksels.

Laurens liet haastig de haren los. “Excuus, schipper.”

Van Heemskerck grijnsde pijnlijk. “Geen excuus, Willemsz, het was de enige manier.”

♦

Terwijl de schipper zijn natte plunje uittrok en zich bij het vuur probeerde te warmen, plukten en kookten de anderen de vogels.

Laurens goot een deel van de vleessoep in een nap en bracht die naar Claes, die naast Willem Barents achter een sneeuwheuveltje lag, uit de wind. Hij hielp hem overeind en gaf hem de kom, maar Claes schudde het hoofd.

“Wil je het niet?” zei Laurens verontwaardigd. “Het is heerlijk, ruik maar!”

Claes glimlachte verontschuldigend. “Je moet de nap voor me vasthouden, anders red ik het niet.”

Laurens zette de nap neer en graaide in zijn broekzak naar zijn lepel.

Claes keek ernaar. “Dat ik toch als een zuigeling gevoerd moet worden.”

Barents dronk uit de nap die Lenaert voor hem vasthield. “Houd vertrouwen, Andriesz.” En toen, met een flikkering in zijn ogen: “Ook zuigelingen worden sterker.”

Claes kreeg de nap half leeg, toen duwde hij hem weg. “Geef de rest aan mijn neef, die jongen is er slecht aan toe.”

“Jan krijgt extra meelpap,” zei Laurens, die verzweeg dat hij zijn eigen portie deelde met Jan.

Barents hield op met eten. “Geef de rest van mijn soep ook aan de jonge Fransz.”

Laurens keek naar Lenaert, die zijn schouders ophaalde. Claes en de stuurman glimlachten naar elkaar.

“Het is nog een heel eind naar Amsterdam voor die jongen, niet Andriesz?” zei Barents luchtig.

Claes knikte. “Hij moet zijn ouders weerzien, dat heb ik hun beloofd.”

Jan zat in elkaar gedoken bij het vuur. Laurens hurkte naast hem. “Vogelsoep voor je. Orders van de stuurman.”

Verrast keek Jan op. “Voor mij?”. Laurens lachte. “De helft ervan is van Claes. Hij zegt dat hij je ouders beloofd heeft je weer veilig thuis te brengen.”

Jan slurpte van zijn soep. “Hoe is het nou met Claes?”

“Vraag het hem zelf,” zei Laurens, en had onmiddellijk spijt toen hij Jans handen zag trillen in zijn pogingen de nap recht te houden. “Beroerd,” zei hij daarom.

Jan gaf hem de nap terug en greep de roeiriem die hij als steun gebruikte bij het lopen. “Ik ga hem wel even bedanken.”

Als een krab schuifelde hij over het strand. Laurens’ vingers knepen zich vaster om de houten nap. Hoe lang zou het nog duren voor ze thuis waren?

♦

Ze gingen terug aan boord en verlieten het eiland. Tegen de avond doemde de IJshoek op. De schipper bracht de schuit naast de bok. “Gaat het nog, stuurman?”

Barents tilde het hoofd op. “Het gaat, vriend, ik hoop weer te kunnen lopen voordat we bij Waerhuysen zijn.”

Van Heemskercks ogen ontmoetten die van De Veer. “Het verheugt me dat te horen, Barents.”

De stuurman keerde zich naar Gerrit de Veer. “Gerrit, til me eens een beetje op, dan kan ik de IJshoek nog een keer zien.”

De Veer hees hem overeind, zodat hij over het dolboord kon kijken.

Barents staarde naar de streep land die hij vier jaar eerder voor het eerst had gezien, en die nu nauwelijks zichtbaar was door de grauwe regensluier. Ten slotte knikte hij. “Zoveel moeite, Gerrit,” zei hij zacht. “En alles vergeefs.”

De Veer gebaarde in de richting van de bundel die de landkaart bevatte. “Niet vergeefs, stuurman, niet vergeefs.”

Dicht tegen elkaar aan gekropen brachten ze een slapeloze nacht in de boten door. Sneeuwbuien zwiepten laag over het water, het ijs duwde de boten in de richting van de kust.

In de bok grepen De Veer en Laurens een bootshaak en probeerden de schotsen af te houden. In de schuit deden Van Heemskerck, Pieter en Lenaert hetzelfde, maar het had geen enkele zin. De boten kraakten in hun voegen, nagels sprongen los en planken van de nieuwe huidgang dreigden het te begeven. Waar het breeuwwerk tussen de naden uit viel, sijpelde het water naar binnen en al snel stond het een duim hoog onder de vlonders.

Tegen de ochtend nam de wind nog toe, en de schipper, schreeuwend om boven het gebulder uit te komen, riep: “Gerrit! We moeten naar het landijs toe!”

De Veer haalde hulpeloos de schouders op. “Jawel, schipper, maar hoe?”

Laurens tuurde naar de kustlijn, vaag zichtbaar door de warrelende sneeuw. “Een touw, Gerrit, kunnen we niet een touw aan het landijs vastmaken en de boten erheen trekken?”

De Veer schatte met half dichtgeknepen ogen de afstand. “Een goed idee, maar wie moet het uitvoeren?”

Laurens keek naar het drijfijs, waartussen soms stroken water van meer dan tien voet breed ontstonden, en gaf geen antwoord.

De Veer glimlachte. Hij zette de handen aan de mond en brulde: “Met een touw moet het te doen zijn, schipper! Ik ben bereid het te proberen.”

“Levensgevaarlijk, Gerrit!” schreeuwde Jan van Buysen.

Ook de schipper keek bezorgd. “Ik weet niet of ik je daaraan moet wagen.”

Maar De Veer wuifde luchthartig de bezwaren weg. “Aan mij is niet veel verloren, schipper. Laat mij maar begaan.”

Laurens en Pieter bonden een dunne tros om zijn middel, en zwijgend keek iedereen toe hoe hij voorzichtig overboord klom.

Op handen en voeten kroop hij over het ijs, en wanneer een schots onder zijn gewicht dreigde te kantelen, richtte hij zich razendsnel op en sprong op een andere. Hij vorderde, al moest hij soms minutenlang roerloos blijven liggen, wachtend tot er een schots dicht genoeg in de buurt kwam om opnieuw te kunnen springen. Het water spoelde over hem heen, en steeds trager kwam hij overeind, steeds moeizamer kroop hij over het spekgladde ijs.

Hij haalt het niet, dacht Laurens. Het is wel een kwart mijl, hij haalt het nooit. De schipper had mij moeten sturen. Ik ben jonger, voor mij zou het gemakkelijker zijn geweest. Maar hij wist dat de schipper niemand had willen aanwijzen. Dit was een daad die iemand alleen uit vrije wil kon verrichten.

Gerrits silhouet werd kleiner en kleiner, en opeens zagen ze hem rechtop gaan staan en heftig zwaaien.

“Hij heeft het gered,” zei Pieter. “Schipper, hij is er!”

Gerrit knoopte het touw om zijn middel los en begon het in te halen. Aan het uiteinde dat in de bok lag hadden ze een zwaardere tros geknoopt, en Gerrit trok de tros over het ijs naar zich toe en legde die vast rond een ijsheuveltje. “Trekken!”

Ze grepen de tros en trokken de boten naar het vasteland, zo hoog mogelijk op het strand. De schipper hielp Gerrit overeind en schudde hem zonder een woord de hand.

♦

De boten hadden flinke schade opgelopen: behalve dat de naden opnieuw gebreeuwd moesten worden, was een aantal planken kromgetrokken. Maar de masten hadden het gehouden, en de bok, die toch maar provisorisch was vertimmerd, was nog intact, al lekte hij als een mandje.

Ze vonden een stapeltje drijfhout en maakten een vuur, zodat er pek gesmolten kon worden om de naden dicht te smeren. Lappen dekzeil werden tegen de kromgetrokken planken gespijkerd om de rompen weer waterdicht te maken.

Nu er een vuur was, brouwde de kok matsammore: heet water met scheepsbeschuit. De mannen waren blij met iets warms in hun maag, maar Barents noch Claes kon de pap verdragen. Meerdere keren per dag hurkten Laurens en Lenaert naast hen om te proberen hen te voeren. Ongerust zagen ze hoeveel moeite het hun kostte om een paar happen door te slikken. Claes ijlde af en toe en lag de hele dag met de ogen dicht, maar de stuurman, onverstoorbaar opgewekt, nam iedere ochtend met De Veer diens berekeningen door en besprak met de schipper het weer en de wind.

♦

In de vroege morgen van 20 juni, de derde dag van hun gedwongen verblijf op de kust, zat De Veer bij Barents, met de afstandentabel die hij op last van de schipper bijhield in de hand. Barents bekeek de ruwe kaart waarop De Veer van dag tot dag hun route aangaf en de afstand noteerde die ze hadden afgelegd.

Laurens zat naast De Veer en luisterde met een half oor mee. Toen ze haastige voetstappen hoorden, keken ze op. Bootsman Vos kwam naar hen toe. “De Veer, de schipper laat vragen of je komt. Het loopt af met Claes Andriesz.”

“Nee!” Laurens vloog overeind.

De Veer legde een hand op zijn arm. “Jij blijft bij de stuurman.” Hij wendde zich tot de bootsman. “Hoe lang nog, Pieter?”

Vos haalde de schouders op. “Hij haalt nog nauwelijks adem. Volgens de schipper kan het elk moment afgelopen zijn.”

De Veer knikte en maakte aanstalten uit de bok te klimmen, maar op dat moment zei Barents kalm: “Me dunkt dat het met mij ook niet lang meer zal duren.”

Laurens staarde hem aan, en De Veers gezicht verloor ieder spoortje kleur.

“Maar, stuurman…”

Pieter Vos keek slecht op zijn gemak van de een naar de ander. “Zal ik dan maar teruggaan naar de schuit, De Veer?”

Gerrit knikte afwezig.

Barents probeerde zijn hoofd op te tillen, maar slaagde er niet in. “Groet Claes van mij, bootsman, en zeg hem…Zeg hem tot weerziens.”

De bootsman sloop weg, en Laurens, trillend over zijn hele lijf, ging stilletjes weer zitten.

Barents glimlachte naar De Veer. “Kom, Gerrit, waar waren wij gebleven?”

De Veer wees zwijgend aan, en rustig hervatte de stuurman het gesprek. Na een paar minuten legde hij de kaart terzijde. “Gerrit, geef me eens wat te drinken.”

Laurens schoot overeind en reikte hem een kroes water aan. De Veer sloeg zijn arm om de schouders van de stuurman. Barents dronk een paar slokjes, het hoofd steunend tegen De Veers arm. Toen, zonder waarschuwing, viel de kroes uit zijn hand. Zijn ogen draaiden weg tot alleen het wit nog zichtbaar was.

“Gerrit!” schreeuwde Laurens.

De Veer keek hem aan, en voor het eerst in al die maanden zag Laurens wanhoop in zijn blik.

Drieëntwintig

Bijna verloren ze de moed. De stuurman was hun werkelijke leider geweest. Zonder zijn inzicht, hoop en vakmanschap waren ze geneigd het op te geven en daar – op die naamloze kust bijna duizend mijl van huis – gelaten hun eigen dood af te wachten.

Van Heemskerck stond het niet toe. Beheerst gaf hij opdracht de voorbereidingen te treffen voor een dubbel zeemansgraf. Van een stuk linnen werden twee zakken genaaid waarin de lichamen werden geborgen, en nog diezelfde avond trok een kleine stoet over het kustijs naar open water. Van Heemskerck, De Veer, meester Vos en de bootsman droegen het lichaam van Barents; Pieter, Lenaert, Jacob en Laurens dat van Claes.

Aan de rand van het water legden ze hun last voorzichtig neer. De mutsen gingen af, Van Heemskerck stapte naar voren.

Laurens staarde naar de witte bundel aan zijn voeten. Wonderlijk dat een grote man als Claes nog maar zo weinig had gewogen. Hij dacht aan Claes’ bulderende lach, aan de manier waarop hij lenig als een kat het want in klom, hoe hij volkomen op zijn gemak met bengelende benen op de ra zat, de vaderlijke strengheid waarmee hij dreigende ruzies suste en Jan op zijn donder gaf, de onvoorwaardelijke trouw aan zijn schipper. Niet één keer in al die maanden was hij opstandig geweest; met berustende gelijkmoedigheid had hij alles verdragen. Hoe kon het dat hij er niet meer was?

Zijn blik gleed naar de smallere, kleinere bundel, en terwijl de schipper sprak over vertrouwen in God en de onmacht van de mens om Diens wil te begrijpen, probeerde Laurens tevergeefs de gedachten te verdringen die voortdurend door zijn hoofd spookten.

Hoe moesten ze verder zonder de stuurman? Hij had hen tot Nova Zembla gebracht, en niemand had eraan getwijfeld dat hij erin zou slagen hen ook weer veilig thuis te brengen. Nu was al hun hoop de bodem in geslagen.

Van Heemskerck zweeg, en ze tilden de bundels op en deden een laatste pas naar het water.

“Een, twee, drie, in Godsnaam!”

De zakken, met stenen verzwaard, zonken snel. Een rimpeling, en het water sloot zich erboven.

Jan snikte als een kind. De Veer wreef over zijn ogen. Hij liep naar de schipper en drukte hem zwijgend de hand. De een na de ander volgde zijn voorbeeld. Allemaal beseften ze dat die handdruk niet alleen medeleven inhield.

♦

Twee dagen later begon het ijs weg te drijven. Gehaast brachten ze de lading weer aan boord. Tweemaal moesten ze door een smalle vaargeul roeien en de scheepjes weer over het ijs slepen, voor ze open water bereikten.

Jan kon amper op zijn benen staan. Laurens, naast hem, zag hoe hij zijn handen om het dolboord klemde om overeind te blijven.

“Jan,” zei hij zachtjes, “zal ik de schipper vragen of ik bij jou in de schuit mag?”

Jan knikte nauwelijks merkbaar. Zijn mond hing open en hij haalde hortend adem. “Ik…ik…” Hij legde zijn hoofd tegen het hout en hoestte, een rauwe, scheurende hoest.

Laurens liep naar de andere kant van de schuit. “Schipper…”

Van Heemskerck keek om. “Trekken, jongen.”

“Jawel, schipper.” Laurens greep de rand van de schuit. “Schipper, mag ik bij u in de schuit?”

“Waarom, Willemsz?”

“Het gaat niet goed met Jan Fransz, schipper. Ik ben bang dat…Mag ik met Jacob Evertsz ruilen?”

Van Heemskerck knikte. “Als hij geen bezwaar heeft, vind ik het best.”

Jacob, die naast hem liep, schudde zijn hoofd. “Mij maakt het niet uit, schipper.”

Laurens holde terug naar Jan. “De schipper vindt het goed!”

Jan hief zijn hoofd op. “Als we maar eenmaal varen, dan…” Hij hoestte weer, liet de schuit los en drukte zijn vuisten tegen zijn borst, zijn mond wijd open om meer lucht binnen te krijgen.

“Jan!”

Jan boog voorover en zakte door zijn knieën, blaffend als een kettinghond. Slijm drupte op de sneeuw.

Meester Vos schoof Laurens opzij en sloeg Jan krachtig tussen de schouderbladen, pakte een handvol sneeuw en duwde die in de halsopening van zijn buis.

Laurens keek op en ontmoette de blik van de schipper.

“Leg Fransz in de schuit,” zei Van Heemskerck kortaf.

♦

De volgende ochtend bereikten ze Kaap Troost, op vijfentwintig mijl van de IJshoek. De watertonnetjes waren leeg, en terwijl De Veer, die nu in de bok als stuurman fungeerde, met astrolabium en astrologische ring in de weer was om de zonshoogte te meten, schepten de anderen sneeuw op tinnen borden en in koperen ketels, zodat die in de zon kon smelten.

De wind draaide verder naar het oosten, en met een flinke vaart voeren ze tot even voor Kaap Nassau. Daar raakten ze vast in het ijs. Zes man werden eropuit gestuurd om hout te zoeken.

Ze kwamen terug met een paar stukken drijfhout, net genoeg voor de kok om een vuurtje te maken en een pot matsammore te koken.

♦

‘s Nachts begon het te stormen. Mist sliertte rond de masten en bedekte alles met een dunne laag ijzel. Niemand deed een oog dicht, en wat ze vreesden, gebeurde. De grote schots waaraan ze verankerd lagen, brak in stukken.

Iedereen vloog overeind.

“Roeien!” schreeuwde de schipper, maar voor ze de riemen in het water hadden kunnen steken, botsten de schepen op elkaar, om daarna elk een kant uit te drijven.

De mannen roeiden uit alle macht, maar konden niet op tegen de bulderende zuiderstorm. Hulpeloos dreven ze steeds verder de zee op.

De schipper, zich vasthoudend aan de mast, zag hoe de bok in de mistflarden verdween. In zijn angst elkaar uit het oog te verliezen, schreeuwde hij: “Fok aan!”

Het was een foute beslissing. Het zeil was nog niet eens helemaal gehesen toen de wind er vat op kreeg. Met een knal brak de fokkenmast in stukken en de fok sloeg half overboord. De schuit, stuurloos, draaide en viel dwarszees. Golven vuilgroen water sloegen over de boorden en doordrenkten alles en iedereen.

“Fok inhalen!”

Twee man haalden het kletsnatte zeil binnenboord, terwijl de rest als gekken aan het hozen sloeg. De schuit, half volgelopen, weigerde naar het roer te luisteren.

In een wanhopige poging de boot weer bestuurbaar te maken, brulde de schipper: “Grootzeil hijsen!”

Laurens en De Veer gooiden hun hoosblik neer en begonnen het grootzeil te hijsen, maar de wind rukte het hun uit handen en trok het doek ogenblikkelijk strak. De schuit tolde rond en kwam gevaarlijk schuin te liggen. Opnieuw stroomde het water over de boorden.

“Reven!” brulde De Veer, zonder het bevel van de schipper af te wachten.

Op dat moment draaide de wind, en nog terwijl ze bezig waren het grootzeil omlaag te halen, bonkte de boot tegen een schots. Hij werd een halve slag gedraaid en begon terug te drijven naar de kust.

♦

Al hozend probeerden ze door de mistsluiers een glimp van de bok op te vangen.

“Volgens mij zijn ze verzopen,” zei Jan van Buysen. Hij keek naar de schipper, die met samengeknepen ogen voor zich uit tuurde, en liet er zachtjes op volgen: “Het grootzeil hijsen, hoe haalt hij het in zijn hersens. Als de stuurman nog geleefd had…”

“Schipper!” riep De Veer. “Als we een musket afvuren, horen ze ons misschien.”

Van Heemskerck knikte, en De Veer legde zijn hoosblik weg en begon zijn musket te laden.

Het schot knalde. Ze luisterden gespannen. Laurens telde binnensmonds. Hij zag dat Jan van Buysen hetzelfde deed. Een ervaren schutter kon in ruim honderd tellen een musket laden.

Laurens was bij honderdvijf toen het antwoord kwam.

“Ze leven nog,” zei Van Buysen tevreden.

Voorzichtig manoeuvreerden ze de schuit in de richting vanwaar het schot geklonken had, en na een paar minuten hoorden ze schreeuwen.

Van Buysen zette zijn handen aan zijn mond. “We komen eraan!”

♦

De bok lag ingeklemd tussen het vaste en het drijvende ijs, en omdat ze toch niets konden doen, hadden de mannen intussen op het strand alvast naar hout gezocht.

Ze sleepten de bok naar het water en legden hem vast naast de schuit. Daarna was er eindelijk tijd voor een vuur, een bord broodpap en rust.

Tot zijn kruin in zijn deken gewikkeld lag Laurens op de harde houten vlonder naar de bleke hemel te staren, te moe om te slapen. Naast hem hoestte Jan.

Vierentwintig

Ze passeerden Kaap Nassau, maar daarna draaide de wind en moesten ze roeien.

Ze voeren zo dicht mogelijk langs de kust. Jan, die van alle taken was vrijgesteld, leunde half overeind tegen een van de boorden. Hij wees. “Wat zijn dat, keien?”

De Veer liet zijn riem een ogenblik rusten. “Walrussen.”

“Zo veel?” zei Laurens verbaasd.

Het strand lag bezaaid met grote groepen walrussen. Dicht opeen lagen ze, bijna roerloos.

“Vers vlees,” zei Van Buysen verlangend.

De schipper schudde het hoofd. “Zinloos om het te proberen. Voor die beesten zijn onze wapens ongeschikt.”

“Mooie slagtanden,” zei Laurens, met een schuine blik naar Jan.

Jan glimlachte. “Ik ben best tevreden met die van mij.”

“Is hij nou eindelijk af?” vroeg Van Buysen.

“Bijna.”

“Wil je je mes?” vroeg Laurens gretig. “Dan heb je bezigheid.”

Jan schudde het hoofd.

“Misschien later,” zei Laurens. “Als je je weer wat beter voelt.”

Jan zei niets.

♦

Het werd mistig en binnen de kortste keren was het zicht gereduceerd tot nul. De schipper besloot het vaste ijs op te zoeken, en omdat hij bang was dat ze zouden worden ingesloten, liet hij hen de lading op het landijs zetten en de boten uit het water slepen.

Moedeloos zaten ze dicht opeengepakt op de vlonders. Laurens soesde weg, schrok af en toe op als Jan een van zijn hoestaanvallen kreeg. Ten slotte viel hij echt in slaap en droomde dat hij thuis was en in zijn bedstee lag, luisterend naar de scheurende hoest van zijn moeder.

♦

Onverminderd bleef de wind het ijs voor zich uit stuwen naar de kust. Zo ver ze konden zien was er geen enkele opening, en nu het ernaar uitzag dat ze hier langere tijd zouden moeten blijven, tuigden ze de boten af en maakten van de zeilen een tent.

Laurens sleepte zonder het de schipper te vragen een deel van de vlonder uit de sloep naar de tent, zodat Jan niet op het ijs hoefde te liggen. Hij vouwde Claes’ grote bolkvanger dubbel, spreidde die uit over de vlonder en legde er een deken bovenop.

Meester Vos nam hem apart. “Mijn complimenten, Willemsz, je zorgt goed voor je makker.”

Laurens zoog op een kies die hem hinderde. Al zijn tanden zaten inmiddels los en de zweren in zijn mond klopten en brandden. “Wie moet het anders doen, meester?”

De chirurgijn zuchtte. “We hebben allemaal genoeg aan onszelf.”

“Die hoest,” zei Laurens aarzelend. “Mijn moeder…” Hij zweeg een ogenblik. “Mijn moeder hoestte net zo, en twee winters geleden is ze er bijna aan gestorven.”

“Ik zou hem kunnen aderlaten.”

Laurens schudde zijn hoofd. “Geen aderlating.” En toen hij zag dat de chirurgijn zijn mond opendeed, voegde hij er haastig aan toe: “Dat wil Jan zelf ook niet.”

In aderlatingen had hij geen enkel vertrouwen meer, sinds hij had gezien hoe de timmerman erdoor was verzwakt in plaats van er beter van te worden. Naar zijn idee had Jan al het bloed dat hij had, hard nodig.

“Het zuivert het bloed,” wierp Vos tegen, maar Laurens hield voet bij stuk.

“Mijn moeder heeft ook geen aderlatingen ondergaan.”

“En waar is ze beter van geworden?” vroeg Vos fijntjes.

“Ze is nog niet helemaal beter,” gaf Laurens toe. “Tenminste, toen ik vertrok nog niet. Maar ze knapte op toen het zomer werd. Volgens mij heeft het te maken met kou en vocht.”

Meester Vos spreidde zijn handen. “Aan beide is hier geen gebrek. Ik denk dat de longen van de jonge Fransz zijn aangetast. En dat, samen met de ernstige scheurbuik waaraan hij lijdt…” Hij keek naar Jan, die leek te slapen. De zwarte baardstoppels staken scherp af tegen zijn doorschijnend witte huid.

“Meester,” zei Laurens wanhopig, “het kan zo toch niet doorgaan? De een na de ander…Jan móét beter worden!”

De chirurgijn meed zijn blik. “Bid voor hem, Willemsz. God kan meer voor hem doen dan ik.”

♦

‘s Avonds laat hoestte Jan iedereen wakker. Laurens pakte de nap die naast hem op de grond stond. “Wil je wat drinken?”

Jan kon niet antwoorden. Laurens hees hem overeind en klopte hem op zijn rug tot de hoest enigszins bedaarde. Jan hing slap tegen hem aan, zijn hete adem streek langs Laurens’ wang.

“Jan, je hebt koorts! Je moet drinken, je bent veel te warm.”

“Mijn borst,” zei Jan schor. “Mijn borst staat in brand. Ik…” Hij begon opnieuw te hoesten.

Meester Vos hurkte naast hen. “Haal eens wat sneeuw, Laurens.”

Laurens vulde een bord met sneeuw, en de chirurgijn wreef Jans borst en hals ermee. “Is dat beter?”

“U vergist zich, meester,” hijgde Jan. Even vonkte er iets van het oude lef in zijn ogen. “Het zit niet aan de buitenkant…maar vanbinnen.”

Vos glimlachte. “Ik weet het. Zorg dat je voldoende drinkt. Vraag Willemsz hier om je nap gevuld te houden.”

“Willemsz hier,” fluisterde Jan, “is de beste ziekenverzorger die je je kunt wensen. Hij had non moeten worden.”

Vos gooide zijn hoofd achterover en lachte daverend.

“Heren, heren,” maande de schipper.

Laurens lette niet op hen. Hij keek naar Jan, die nog steeds die glinstering in zijn ogen had. Jan keek terug, en Laurens wist waaraan hij dacht.

“U kent hem niet,” zei Jan zonder zijn ogen van Laurens af te wenden. “Al mijn hele leven haalt hij me uit de nesten, meester.”

♦

Beren cirkelden de volgende dag rond de tent en lieten zich niet verjagen. Ze moesten met musketschoten op afstand worden gehouden. De schipper gaf bevel dat iedereen weer aan boord moest slapen, omdat hij de tent ‘s nachts te gevaarlijk achtte. Het weer klaarde op, maar de wind veranderde niet van richting. De schotsen die naar de kust gedreven werden, schoven over elkaar heen en vormden wankele stapels. De schipper bleef voortdurend in de buurt van de boten.

Het gebeurde toch nog onverwacht. In de vroege ochtend van de vijfde dag zat Jacob Hooghwout, die de laatste wacht had, ineengedoken te dommelen. Achter zijn rug kwam bijna geluidloos en met grote snelheid een enorm stuk ijs aandrijven. Het water, opgestuwd, sloeg krachtig tegen de ijsplaat waarop de boten lagen en klotste eroverheen.

Jacob keek om.

Een muur van ijs kwam recht op hem af. Voor hij alarm kon slaan, stortte de berg zich met donderend geweld op het vastliggende ijs. Een golf water kwam erachteraan en sloeg over de boten. De mannen, in paniek, vlogen overeind en sprongen op het ijs.

De schots waarop de scheepjes lagen brak onmiddellijk in stukken, en plotseling waren er overal open plekken waarin het water rond kolkte.

De boten begonnen te schuiven, ij spiaten braken af en botsten op elkaar. Boven alles uit schreeuwde de schipper: “De boten, berg de boten!”

Het ijs was net naast de bok afgebroken, maar de schuit lag opeens tussen twee schotsen in het water en was moeilijk bereikbaar. Daarom stortte iedereen zich op de bok en sleepten ze die zo snel ze konden een eind in de richting van de kust.

“De lading!” schreeuwde de schipper.

Ze haastten zich terug.

Pakken, vaten en tonnen dreven overal rond. De mannen probeerden te redden wat er te redden viel. Het ijs brak onder hun voeten af. Laurens, languit liggend op een schots met een ton scheepsbeschuit in zijn handen, gleed naar voren en schoof op zijn buik het water in. De ton dreef weg.

Laurens zwom een paar slagen. Het ijzige water verlamde zijn spieren en hij schopte en trappelde. Claes’ schoenen, ondanks alle kousen nog steeds te ruim, gleden van zijn voeten. Hij trapte krachtig achteruit en greep de rand van de schots. Het ijs brokkelde onder zijn handen af. Hij begon te schreeuwen, maar niemand lette op hem.

Keer op keer probeerde hij zich op het ijs te werken. Tevergeefs. De kou leek een levend wezen dat de lucht uit zijn longen perste, de kracht uit zijn armen en benen zoog. Ten slotte hing hij verticaal in het water, met alleen de toppen van zijn vingers nog om de rand van de schots geklemd. Het wezen kroop verder, legde het bloed in zijn aderen stil, kroop via zijn armen en zijn polsen naar zijn vingers. Een vinger liet los, en nog een. Hij keek er verbaasd naar. Ik verdrink, dacht hij. Hoe kan dat nou? Alles heb ik overleefd, en nu verdrink ik. Het is oneerlijk, ik heb het niet verdiend. Wat onnozel van ons om te denken dat we hier een kans hadden, dit land is niet rechtvaardig. Hij wilde huilen, maar kon het niet. Daarom sloot hij zijn ogen en hield op met trappelen.

Toen hoorde hij een zwak geroep. Zijn ogen vlogen open. Op niet meer dan dertig voet van hem vandaan dreef de schuit, en het drong tot hem door dat Jan daar nog in moest liggen.

“Jan!”

Bij wijze van antwoord hoorde hij Jan hoesten, en opeens werd hij woedend. Terwijl de anderen als idioten over het ijs rondrenden om hun armzalige spullen uit het water te vissen, lag Jan daar hulpeloos in de schuit. Voor hetzelfde geld dreef hij met schuit en al terug naar de IJshaven.

Hij klemde zijn tanden op elkaar, duwde zich af en begon naar de schuit te zwemmen. Een slag, twee slagen, drie…Nooit was dertig voet zo ver geweest. Vijf slagen, zes…

Hij haalde het. Met een laatste krachtsinspanning trapte hij zich omhoog in het water en greep zich vast aan het dolboord. Hij worstelde zich naar boven met zijn nagels klauwend in het hout, tuimelde op de vlonder en lag met zijn gezicht op de planken terwijl het water uit zijn kleren droop en het bloed in zijn oren raasde.

Achter hem fluisterde Jan: “Ik denk niet dat we het redden, met zijn tweeën.”

♦

Ze verloren een paar roeiriemen en de helmstok van de schuit, twee tonnen scheepsbeschuit, een kist met linnen laken, een harnaston met kleren, de astronomische ring, een pak rood wollen laken, een vaatje olie, de kazen en een vaatje wijn.

Maar veel erger was de schade aan de schuit. Met Laurens en Jan aan boord was de boot een eind afgedreven en tussen de schotsen bekneld geraakt. Toen de andere mannen eindelijk kans zagen de schuit terug op het ijs te slepen, bleek dat hij praktisch gekraakt was. De opgetimmerde planken waren grotendeels weggeslagen en de grote mast en mastbank waren in stukken gebroken.

♦

De volgende dag verdeelde de schipper de taken. Zes man werden naar het strand gestuurd om hout en stenen te zoeken, zodat er een vuurplaats gemaakt kon worden om pek te smelten. De zes anderen sloopten de vlonders uit de schuit en begonnen met de planken daarvan de boorden opnieuw op te hogen.

De houtzoekers kwamen opgewonden terug, beladen met stenen, stronken en een dunne, rechte stam die de mast kon vervangen. Al uit de verte schreeuwde Van Buysen: “Mensen! Er zijn hier mensen geweest!”

De timmerlieden gooiden hun gereedschap neer en renden naar hen toe. “Mensen? Waar dan?”

Pieter liet een wig zien. “Gevonden. En kijk?” Triomfantelijk hield hij een stuk stronk omhoog, door mensenhanden netjes in tweeën gespleten.

♦

‘s Avonds waren de wig en het gekloofde hout onderwerp van allerlei wilde gissingen. Voor het eerst sinds tijden hadden ze een vuur kunnen aanleggen en ze begonnen er weer een beetje in te geloven.

“Russen,” zei Pieter.

Jacob knikte. “Kan best. Jagers misschien.”

“Wie weet zwerven ze hier nog ergens rond,” hoopte Lenaert.

“Of zeelui,” opperde Van Buysen. “Van een ander schip, ja toch?”

“Dat zou het mooiste wezen,” vond Pieter. “Konden we een stukje meevaren.”

“Met wie?” vroeg Laurens. Hij was bij Jan geweest, die nu op de kale bodem van de schuit lag en die had geweigerd zich naar het vuur te laten dragen, zoals hij ook zijn kom pap had geweigerd. Hij ging zitten en knoopte de veters van zijn schoenen los – zijn eigen schoenen, nu die van Claes verloren waren gegaan. Waarom vocht Jan niet, verdomme? Zestien was hij, en hij lag daar, in zichzelf gekeerd, onbereikbaar, berustend als een oude man. Waarom knokte hij niet? Hij wreef over de blaren op zijn hielen. Zo strak als die schoenen zaten, ze moesten gekrompen zijn van alle sneeuw en ijs.

“Met een ander schip.” Pieter zag het helemaal voor zich. “Die Russen komen overal, zegt Gerrit.”

“Nou nou.” De Veer glimlachte. “Ze komen ver noordelijk, maar of ze tot hier zijn gevaren?”

“Iemand moet dat hout gekloofd hebben,” zei Pieter. “Waarom dan geen zeelui? Misschien hebben ze schipbreuk geleden, net als wij.”

“Dan kun je dat meevaren wel vergeten,” zei Laurens nuchter.

De schipper stond op. “Jagers lijkt mij het meest waarschijnlijk, al zou ik niet weten waarop ze moesten jagen.”

“Walrussen,” zei Jacob. “En ijsberen. Ik denk dat zij ijsberen eten. Veel anders valt er niet te bikken voor ze.”

De schipper knikte. “Heel wel mogelijk. Goedenacht, mannen.”

♦

Laurens sliep slecht. Hij had de eerste wacht, maar toen hij daarna zijn plekje in de schuit opzocht, hield Jans voortdurende hoesten hem uit de slaap. Ze sliepen nog steeds dicht tegen elkaar aan, en elke keer als Jans lijf schokte in een poging slijm op te hoesten, schrok Laurens op. Jans koorts was nog opgelopen na de golf water die over de sloep was geslagen, en hij was zich nauwelijks van Laurens’ aanwezigheid bewust.

Laurens haalde water, probeerde hem te laten drinken, koelde zijn hete voorhoofd met sneeuw. Ten slotte hield hij het niet meer uit. Zonder gerucht te maken stond hij op en klom uit de schuit.

Jacob Hooghwout, die de laatste wacht had, liep heen en weer om warm te blijven. “Lukt het slapen niet?”

Laurens schudde zijn hoofd. Hij keek om naar Jan, een vormeloze gedaante onder de berg kleren. “Het gaat slecht met Jan.”

“Met wie niet?” Jacob sperde zijn mond open en liet het gat zien dat twee uitgevallen voortanden hadden achtergelaten. “Die ben ik gister kwijtgeraakt. Knalde met m’n kin op een schots, en ze zaten al los.”

Laurens luisterde niet. Jan róók ook ziek. Ze waren allemaal vuil, en allemaal stonken ze, maar Jans lichaam gaf een geur af die aan bederf deed denken. Als ze maar wat beter opschoten, een schip tegenkwamen…

“Ben jij er al kwijt?”

“Huh?”

“Of je tanden hebt verloren.”

“Nog niet. Je moet alles in water soppen, en niet bijten.”

“Vertel mij wat,” bromde Jacob. “Mijn meisje ziet me niet meer staan, natuurlijk, als ze me niet al vergeten is.”

“Dus straks toch maar weer een vrouw?” Laurens kon het niet laten.

“Zit het je nog dwars?” zei Jacob luchtig. “Ach jongen, dat betekende toch niks, dat was pure nood. Wat moet ik met een kerel? Je moet het zo zien: als het te lang duurt voor de stier komt, klimmen de koeien ook op elkaar.” Hij lachte hard. “Geef mij maar een lekker wijf. Man, wat heb ik daar een zin in.”

“Denk jij dat we het halen?”

“Van jullie weet ik het niet,” zei Jacob. “Maar ik ben niet van plan hier te verrekken. Ik ben een teen kwijt, ik mis een paar tanden, maar wat er van me over is komt thuis, al is het kruipend.” Hij liet zijn blik over het ijs dwalen. “Als die verdomde schotsen maar niet weer aan mekaar vriezen, net nou er wat ruimte is ontstaan…” Hij rekte zijn hals. “Daar drijft wat!”

“Waar?”

“Daar!” Zonder te kijken of Laurens hem volgde, hinkte hij naar het water. “Een kist!”

Laurens holde achter hem aan. Op hun buik liggend hesen ze de kist op het ijs en maakten hem open.

“Linnen.” Teleurgesteld trapte Jacob tegen de kist. “Als ik dat geweten had, had ik ‘m laten gaan. De lading is mijn zorg niet, die vist de schipper zelf maar op.”

“Daar drijft een roeiriem,” wees Laurens. “En daar nog een!”

Ze vonden ook het pak wollen laken en de helmstok terug, en visten met een van de riemen een hoed op. Beladen met spullen liepen ze terug naar de schuit.

“Die hoed zat in de ton met onze kleren,” zei Jacob somber. “Dus de rest kunnen we wel vergeten, die ton is opengebarsten. Daar zat ook mijn laatste goeie buis in. Speciaal bewaard voor als we terug zouden komen.”

“Om indruk op haar te maken?”

“Ik had haar een ringetje beloofd,” bekende Jacob. “Maar nou we China niet gehaald hebben, wordt het niet zo’n dure als ik in gedachten had.” Hij spuwde krachtig op de grond. “Dit zou mijn laatste reis worden.”

“Wees blij dat het dat niet geworden is,” troostte Laurens, en Jacob lachte.

“Je hebt gelijk. En och, de zee blijft toch altijd trekken.”

“En je kroeg dan?”

“Die moet nog even wachten.”

“Dus je monstert weer aan?”

Jacob knikte. “Ik moet toch ergens m’n brood mee verdienen.” Hij zweeg een ogenblik. “Ik had graag nog een keer onder Barents gevaren,” zei hij toen.

“Ik ook,” zei Laurens, tot zijn eigen verbazing.

“Jij ook, hè?” Jacob sloeg hem op de schouder. “Jij bent een zeeman, jongen, dat zag ik meteen. Veel meer dan je maat.”

“Ik wist het niet,” zei Laurens verward. “Ik dacht…Jan is van ons tweeën altijd degene geweest die het avontuur opzocht.”

“Tot het donker werd,” zei Jacob nuchter. “Te zacht, die jongen. Geen doordouwer.”

“Dat is niet waar!” stoof Laurens op. “Zoals hij die tand heeft uitgesneden, weken heeft het hem gekost.”

“Dat bedoel ik niet,” zei Jacob. “Maar hij is zo’n halve kunstenaar, die horen niet op zee. Die zitten thuis en dromen ervan. Een ander doet het.”

Laurens gaf geen antwoord. Hij dacht aan thuis, aan zijn moeder en aan Griet, die intussen wel moesten geloven dat hij dood was. Hoe kon hij terugkeren en hun vertellen dat hij opnieuw zou vertrekken?

♦

Jan ijlde. Zo wild sloeg hij met zijn hoofd, zo onbedwingbaar schokten zijn armen en benen dat ze hem met repen linnen moesten vastbinden aan de doft. Laurens en meester Vos zaten naast hem, elk aan een kant.

Bijna ongemerkt ging de dag over in de avond. Het werd nacht. Het werd ochtend. De vale zon stond onafgebroken aan de hemel, en Laurens, doodmoe, dacht: als het maar één keer gewoon donker werd, zoals het hoort. In dit land is niets zoals het zou moeten zijn. Hij strekte zijn pijnlijke rug.

“Waarom ga je niet een eindje lopen?” vroeg meester Vos. “Ik blijf wel hier.”

Laurens keek de zes mannen na die naar het strand gingen om brandhout te zoeken. “Later misschien.”

Hij pakte de kroes water die naast hem stond en probeerde Jan te laten drinken, maar die kreunde en sloeg hem bijna de kroes uit de hand.

“Als de wind maar wilde draaien,” zei de chirurgijn.

Laurens knikte.

Jan mompelde iets, en hij boog zich over hem heen. “Wil je water, Jan?”

Jan keek hem aan, maar zag hem niet. “Hout,” fluisterde hij. “Niet genoeg, we moeten…” Hij worstelde om omhoog te komen, maar het linnen hield hem tegen en hij zakte weer terug.

“We zijn onderweg naar huis,” zei Laurens. “We gaan naar huis, Jan, we hebben geen hout meer nodig.”

“De slee!” zei Jan schor. “We kunnen de slee niet…” Zijn ogen vielen weer dicht. Zijn gezicht had geen kleur, op twee vuurrode koortsblosjes na, zijn haren plakten op zijn bezwete voorhoofd.

Laurens pakte opnieuw de kroes, maar meester Vos schudde zijn hoofd.

“Het heeft geen zin, Willemsz.”

♦

Het werd middag. De anderen kwamen terug met hun armen vol brandhout. Er werd een vuur aangelegd, en de kok deelde kroezen hete beschuitpap rond.

De schipper kwam kijken, Gerrit de Veer zat een tijdje bij hen, Pieter, Jacob en Lenaert stonden een poosje ongelukkig te zwijgen.

Allemaal vroegen ze met hun blik hoe het ermee stond, en voor allemaal had de chirurgijn hetzelfde antwoord.

“Erg slecht.”

♦

De middag verliep. Meester Vos klom twee keer uit de schuit om zijn benen te strekken. Laurens bleef zitten. De kok bracht hem nog een kroes pap, en met zijn handen eromheen gevouwen keek hij onafgebroken naar Jan, wiens ademhaling al lichter werd, wiens borst onder de vracht kleren nog nauwelijks bewoog, wiens ogen omhoog staarden, recht in de zon waar hij zo van hield, maar zonder die te zien.

“Laurens.” Meester Vos boog zich naar voren en raakte Laurens’ arm aan. “Laurens, neem wat beweging. Je bloed moet blijven stromen, we hebben niets aan nog een zieke.”

“Hoe laat is het?” vroeg Laurens, zonder zijn ogen van Jan af te wenden.

“Het moet rond half-negen zijn.”

Jan draaide zijn hoofd om. “Tijd,” fluisterde hij. “Het is tijd.”

Laurens boog zich voorover. “Tijd waarvoor, Jan?”

“Mijn beer,” zei Jan. Zijn ogen schitterden. Hij probeerde overeind te komen. “Mijn beer!”

Laurens stak zijn hand in Jans broekzak en hield het ivoren beertje omhoog. “Wil je hem hebben?”

Jan schudde het hoofd. “Mijn beer!” En toen opeens helder: “Neem hem mee, geef hem…geef hem…”

“Aan Maayke?”

“Aan…aan mijn…” Jans ogen sloten zich.

“Laurens,” waarschuwde Vos.

Jans ogen openden zich nog een keer, de wijde hemel weerspiegelde zich in zijn pupillen.

“O God,” fluisterde hij. “Waarom…?”

Maar God zweeg.

Vijfentwintig

Laurens keek neer op de witte bundel, zoals hij nog maar zo kort geleden naar die twee andere bundels had gekeken, en dacht aan alles en niets. Hij staarde naar Jans handen, die over zijn borst gevouwen waren en zich vaag aftekenden onder de dunne stof. Vaardige handen waren het geweest.

Hij tastte naar het ivoren beertje in zijn broekzak en liet zijn vingers glijden over de fijne kop, de ronde oortjes, de welving van de rug. Voorzichtig wreef hij met zijn duim over de ruwe, korrelige rechter achterpoot, die Jan niet meer had kunnen afmaken.

Hij zag Jans tengere moeder voor zich, even donker en opvliegend als haar zoon, en zijn vader, een grote bonk van een vent die met verrassend zachte stem nerveuze paarden wist te kalmeren. Wat moest hij hun vertellen? Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, maar altijd rechtvaardig, had de schipper net beweerd. Kon je dat zeggen tegen ouders die hun enige zoon hadden verloren? Zijn vingers klemden zich om het koele ivoor. Als dit Gods wil was, dan was die God van de schipper een wrede, onverschillige, meedogenloze God.

♦

Hij draaide zich om. Achter hem stond Gerrit, met een stuk papier in de hand, rustig wachtend.

“Wat is er?” vroeg Laurens schor.

“Het is vandaag de vijfde juli,” zei De Veer. “Ik dacht dat je dat zou willen weten. Ik heb het hier opgeschreven, en ook Jans naam.”

Hij zweeg een moment. “Er is nog hout.”

Vier dagen later draaide eindelijk de wind naar het oosten en gingen ze onder zeil. Op de smalle kuststrook bleef een kleine hoop stenen achter, met daarop een ruw houten kruis. Foutloos had Laurens de woorden uitgesneden: Jan Fransz van Haarlem, 5 juli 1597.

♦

Het waren eentonige, uitputtende dagen. Ze legden zo’n achttien mijl per etmaal af en passeerden de Zwarte Kaap, Admiraliteitseiland, Kaap Plancius en Langenes. Slapen deden ze nauwelijks. Voort, voort! Zouden ze niet binnen afzienbare tijd bewoonde kusten bereiken, dan wachtte hun alsnog de hongerdood. Was er wind, dan werd er gezeild; was er geen wind, dan werd er geroeid.

♦

Op 28 juli, met een stralende zon in een heldere hemel en een straffe noordoostenwind, wees de schipper recht vooruit.

“Schanshoek!”

De Veer knikte verheugd. Schanshoek, dat betekende dat ze bijna de zuidelijkste punt van Nova Zembla hadden bereikt.

Jacob porde Laurens in de ribben. “Nou hebben we het ergste achter de rug!”

“Denk je?” Laurens bekeek zonder interesse de naderende landtong. De afgelopen weken waren als in een droom aan hem voorbijgegaan. Hij deed wat hem werd opgedragen, sliep wanneer hij kon slapen, at als er iets te eten viel. Hij benijdde de anderen, die al de dag na Jans begrafenis weer tot de orde van de dag waren overgegaan, zich druk konden maken over een ongunstige wind, blij konden zijn met een paar miezerige vogels.

Raar eigenlijk, dacht hij terwijl de contouren van Schanshoek langzaam scherper werden, de laatste maanden is Jan zo in zichzelf gekeerd geweest dat we nauwelijks nog echt gepraat hebben. Waarom mis ik hem dan zo?

Vanuit de bok werd er naar hen geroepen, maar hij lette er niet op. Weer zag hij het armzalige hoopje stenen voor zich. Daaronder lag Jan. Jan, met wie hij om bikkels had gevochten, met wie hij zomer en winter langs het IJ had gezworven. Jan, die voor zijn moeder een prachtig Mariabeeldje had gesneden omdat ze ook Maria heette, die hem met ongewoon geduld had leren schrijven. Dat alles kon niet worden uitgewist door die maanden van bokkige zwijgzaamheid en norse afwijzing. Jan, met zijn vrolijke roekeloosheid, was altijd een kind gebleven, en als een kind was hij gestorven, niet begrijpend wat hem overkwam.

Opnieuw werd er vanuit de bok naar hen geschreeuwd en Gerrit de Veer, die door de schipper weer naar de bok was overgeplaatst, stond recht overeind te gebaren.

Jacob sprong op. “Schepen! Schipper, daar liggen schepen! Met mensen erin!”

In een inham lagen twee schepen afgemeerd. De schipper, één hand aan de helmstok, de andere boven de ogen, zei: “Lodja’s, het zijn Russen.”

Hij bracht de schuit naast de bok. “De Veer! Ze zijn met velen. Wat dunkt jou, zullen we eropaf gaan?”

De Veer keek naar het strand. In en om de schepen krioelde het van de mensen. “Wat mij betreft wagen we het erop, schipper. Misschien kunnen we iets te eten kopen.”

Ze laveerden de baai in en lieten hun boten uitdrijven tot vlak bij het strand. Een paar van de vreemdelingen, brede kerels met ruige baarden, waadden het water in, gebarend dat ze wilden helpen de boten het strand op te trekken.

“Ze dragen geen wapens,” zei De Veer zacht tegen de schipper. “Ze lijken vredelievend.”

Van Heemskerck keek naar de kist met geld, en de paar balen handelswaar die ze nog bij zich hadden. “Laten we het hopen.”

♦

De zeven man die nog redelijk konden lopen gingen aan land, de rest bleef aan boord.

De Russen staarden naar het rijtje mannen dat langzaam op hen af liep. De schipper, rijzig en fier ondanks zijn vuile, kapotte kledij; Jacob, half hinkend; Laurens, met zijn vossenmuts op, de staart om zijn hals geslagen; De Veer, kalm als altijd; Pieter, de handen in de zakken; en Lenaert, die Jacob Sterrenburgh voorthielp.

“Buigen,” fluisterde de schipper. “Maar niet te diep.”

Onhandig bogen ze, en de Russen, verrast, bogen terug. Een van hen, een zware vent met bossige wenkbrauwen boven een paar stekende ogen, deed een stap naar voren. “Propal krabble?”

De Veer keek de schipper aan. “Ze vragen of we ons schip hebben verloren.”

De schipper knikte, en Gerrit zei: “Krabble propal.”

De Rus spreidde zijn handen en haalde de schouders op: zo is het leven. Toen deed hij plotseling nog een stap vooruit en nam de schipper aandachtig op. Hij lachte een brokkelig gebit bloot en stortte een vloed van woorden over hen uit. Een van de andere mannen begon ook te lachen.

“Ze schijnen u te kennen, schipper,” zei Jacob.

De Russen liepen naar de schipper toe en sloegen hem uitbundig op de schouder.

“Gerrit?” zei Van Heemskerck hulpeloos.

“Ik weet het weer!” De Veer schudde de Russen enthousiast de hand. “Twee jaar geleden, schipper, bij Waigatsj, zijn ze bij ons aan boord geweest, herinnert u zich niet?”

“Waarachtig!”

De schipper wendde zich naar zijn bemanning. “Dit is goed volk, mannen. Wij hebben hen op de Winthont ontvangen en een avond met hen doorgebracht.”

Hij omhelsde de mannen, en Gerrit, die een paar woorden Russisch had opgepikt op de vorige reis, probeerde zo goed mogelijk uit te leggen wat hun allemaal was overkomen. De Russen mompelden meelevend. De grootste man, die kennelijk de aanvoerder was, wees opnieuw naar de schuit en bracht in een gebaar van drinken de hand naar de mond. Hij smakte met de lippen.

De Veer schudde lachend het hoofd. “Hij wil weten wat we nu drinken. De vorige keer hebben we hun wijn aangeboden, weet u nog wel, schipper?”

De schipper wenkte Laurens. “Haal wat water.”

De Rus proefde voorzichtig van het water, spuwde het uit en begon bulderend te lachen. “Nidobre!”

“Hij vindt het niet lekker,” zei De Veer laconiek.

“Dat kan ik me voorstellen.” De schipper tikte de Rus op de schouder en toonde hem zijn mond vol zweren en het gezwollen, verkleurde tandvlees, in een poging hem duidelijk te maken dat ze ziek waren.

De Rus knikte begrijpend, draaide zich om en snauwde een bevel tegen een van de andere mannen, die in looppas naar de lodja’s ging en terugkwam met een groot, rond, bijna zwart roggebrood en een paar gerookte vogels. Hij duwde Van Heemskerck de geschenken in de handen en maakte een gebaar van eten.

“Hij denkt dat we om eten vroegen,” zei Jacob zacht.

“Niks op tegen,” zei Lenaert. “Dat brood weegt minstens acht pond!”

“Willemsz, haal zes beschuiten,” verzocht de schipper. “Hele.”

Laurens liep naar de schuit, diepte zes hele beschuiten uit de ton en gaf ze aan de Rus, die vriendelijk maar onverstaanbaar bedankte.

“We hebben nog zo’n twee pint wijn,” zei de schipper spijtig.

De Veer lachte. “Die bent u kwijt, schipper.”

♦

Ze haalden de anderen van boord en volgden de Russische zeelui naar hun kamp, waar een flink vuur brandde, kookten daar hun matsammore en de vogels en verdeelden het roggebrood.

Ondanks hun blijdschap na dertien lange maanden weer andere mensen te zien, werd het een rustige maaltijd, want een gesprek voeren was praktisch onmogelijk.

De schipper en de twee andere mannen voegden zich bij hen, en al vroeg in de avond maakten de Russen duidelijk dat ze wilden gaan slapen. Ze wezen naar het vuur: moest dat blijven branden? De Hollanders knikten gretig. Een vuur was voor hen niet bepaald een dagelijkse luxe, en ze wilden er zo lang mogelijk van genieten.

♦

Bij zonsopgang maakten de Russische zeelui zich klaar om te vertrekken. Ze groeven een paar tonnen met traan op die ze onder de kiezels hadden verborgen en brachten die aan boord. De mannen in de bok en de schuit, gewekt door hun stemmen, keken slaperig toe.

Pieter geeuwde. “Ze gaan weg. Waar zouden ze heen gaan?”

Jacob krabde zich in de nek en spoog overboord. “Ik wou dat we het konden vragen.”

De schipper keek naar de twee aanvoerders die hun kant op kwamen. “Ze komen afscheid nemen.”

Van Heemskerck en De Veer liepen hun tegemoet. Handen werden geschud en de Russen maakten rechtsomkeert.

De zware donkere zeilen van de lodja’s werden gehesen en langzaam voeren de schepen de baai uit.

“Ze gaan zuidoostelijk, schipper, richting Waigatsj!” riep De Veer.

De schipper knikte. “Maak de boten gereed, we volgen hen.”

♦

Al na een paar uur verloren ze de snelle lodja’s uit het oog.

“Daar gaan ze.” Mismoedig keek Jacob de zeilen na.

Met de schuit voorop voeren ze verder in zuidoostelijke richting, tussen de Twee Eilanden door, en belandden daarna in een ijsveld. Het zicht liep terug tot niet meer dan een scheepslengte en het ijs drong steeds meer op, zodat ze noodgedwongen rechtsomkeert maakten, terug naar de Twee Eilanden, en aanlegden aan de lijzijde van een ervan.

Ze brachten er een koude nacht door. Tot hun verrassing begon het te regenen. Al meer dan een jaar hadden ze geen regen gezien, en aanvankelijk waren ze er bijna blij mee: regen betekende dat ze zo langzamerhand het ijs achter zich lieten.

Maar naarmate de buien zwaarder werden, nam hun blijdschap af. Doorweekt en verkleumd hurkten ze in de boten, tot de schipper bevel gaf de reservezeilen eroverheen te spannen, die in ieder geval enige beschutting boden.

De hele volgende dag regende het. Het zeildoek hing zwaar van het vocht naar beneden, zodat rechtop zitten niet mogelijk was. De dag ging over in de nacht, en na middernacht werd het eindelijk droog. Niemand sliep, en opgelucht kropen ze onder het zeildek vandaan om de omgeving in ogenschouw te nemen. Vlakbij lag nog een eiland, niet meer dan een paar morgen groot, waarop twee kruisen waren opgericht met een dubbele dwarsbalk. De schipper, hopend op een nieuwe ontmoeting met Russische zeelieden, wenkte de bootsman in de bok.

“Roeien!”

♦

Het was maar een mijl, hooguit, maar het kostte hun het laatste restje kracht.

Stijf, met kromme ruggen, hingen ze aan de riemen. Van Buysen, wit en ellendig, gaf het al na een paar scheepslengten op.

“Het gaat niet meer, schipper.”

De schipper knikte. “We wisselen van plaats. Neem jij de helmstok maar.”

♦

Het eilandje was in feite een modderige vlakte, hier en daar begroeid met pollen stug gras, platgeslagen door de harde wind. Van mensen geen spoor.

Ze scharrelden wat rond de kruisen, die oud en verweerd waren. Lenaert en Laurens, de jongsten en fitsten, dwaalden wat verder van de vloedlijn af, en opeens zei Laurens: “Wat is dat?”

Hij wees naar wat toefjes lepelvormig blad met hier en daar vuilwitte bloemetjes ertussen.

Lenaert haalde de schouders op. “Ik zou het niet weten. Onkruid.”

Laurens knielde en brak een paar blaadjes af. Ze waren frisgroen en toen hij erin kneep liep het sap eruit. Hij stak een blaadje in zijn mond en kauwde er voorzichtig op.

“Je lijkt wel een koe,” spotte Lenaert.

Laurens nam nog een blaadje. “Het is bitter.”

“Het kan wel giftig wezen,” zei Lenaert. “Pas maar op.”

Laurens stond op en liep terug naar de anderen. “Schipper, wat is dit?”

Gerrit kwam nieuwsgierig dichterbij, en Laurens hield hun de blaadjes voor. “Het groeit daar.”

“Lepelblad!” Gerrit nam de blaadjes, stak ze in zijn mond en knikte enthousiast. “Lepelblad, schipper, de Heer zij geloofd en geprezen!”

“Wat is daar dan mee?” vroeg Lenaert.

“Het helpt tegen scheurbuik,” legde Gerrit uit. “Het is een wondermiddel.”

Haastig beende hij voor hen uit, bukte en begon handenvol blad te verzamelen.

Lenaert volgde zijn voorbeeld, met meer vertrouwen nu. Laurens, op zijn knieën, propte de blaadjes in zijn mond, kauwde en slikte, en begon opnieuw te plukken.

“Haal de anderen,” zei Van Heemskerck. “Of nee, verzamel zoveel je kunt en neem het mee.”

Laurens trok een van zijn broeken uit, knoopte de pijpen dicht en vulde de broek met de plantjes. Blad, bloemetjes en al.

Het lepelblad was inderdaad een wondermiddel. Drie dagen lang aten ze ervan, en tegen de honger hielp het niet, maar de ergste symptomen van de scheurbuik verdwenen als sneeuw voor de zon. Laurens, de enige die nog geen tanden had verloren, kon al na twee dagen beschuit eten zonder die eerst in water te hoeven weken. De zweren in zijn mond en rond zijn lippen verdwenen, de krampen in zijn darmen namen af en hij kon zijn armen en benen weer strekken zonder dat zijn gewrichten protesteerden.

Vol goede moed besloten ze, toen het ijs zich eindelijk terugtrok, de riskante oversteek over open zee naar het Russische vasteland te maken. Volgens de berekeningen van de schipper moesten ze, zuidelijk koersend, Rusland in een paar dagen kunnen bereiken, mits de wind uit de goede hoek bleef waaien. Het was een waagstuk, en een waar ze zonder Willem Barents liever niet aan zouden zijn begonnen, maar langer de kustlijn blijven volgen was zinloos.

Ze staken in zee. De zeilen bolden, en langzaam verdween achter hen de rotsachtige kust van Nova Zembla uit het gezicht.

Voor de laatste maal keek Laurens naar dat grauwe, onherbergzame land. Hij prevelde iets.

“Wat zeg je?” vroeg Jacob.

“Niets.” Maar in stilte herhaalde hij het nog een keer.

“Vaarwel, Jan.”

Zesentwintig

Honger. Honger die als een mes in hun buik stak en de krampen terugbracht. Een kwart pond beschuit per dag en een kruimeltje kaas, door de loyale meester Vos opgespaard van zijn eigen rantsoen.

De Veer, de taaie, onverzettelijke Gerrit de Veer, zakte in de bok in elkaar en werd overgebracht naar de schuit, waar hij samen met de schipper de helmstok bediende.

Het ijs, waarvan ze dachten dat ze het achter zich hadden gelaten toen ze de kust van Nova Zembla verlieten, kwam hun sluipend achterop.

De wind ging liggen, de zeilen hingen slap en er zat niets anders op dan zich opnieuw roeiend een weg door de vuilgele schotsen te banen.

♦

Uur na uur verstreek, het werd middernacht, en schemerig. Het was begin augustus; de korte poolzomer was alweer bijna ten einde.

Er kwam wat wind, en ze hesen dus fok en grootzeil. Tegen het middaguur doemde, pal zuidelijk, een grijze streep land op.

“Rusland, mannen!” zei de schipper met diepe voldoening. “We hebben het gehaald. Bootsman, hoe ver hebben we gezeild?”

“Dertig mijl, schipper!”

“Maar dertig mijl? Ik zou gedacht hebben dat de afstand groter was.” Van Heemskerck keek onzeker naar De Veer, die zijn schouders ophaalde.

Ze hielden hun ogen gevestigd op de moerassige kust. Laagland was het, bevolkt met zwermen muskieten die in wolken om hun hoofd dansten. Dicht onder de kust voeren ze verder, en laat op de avond verscheen er een zeil aan de horizon.

“Een jol!” zei De Veer. “Een Rus, zo te zien.”

“Praaien,” beval de schipper.

Schuit en bok wendden de steven en koersten op het Russische schip af, dat snel naderbij kwam. Ze zagen een stel mannen aan dek komen die de twee wankele scheepjes met verbazing bekeken. De Veer ging staan en zette zijn handen aan zijn mond. “Kanin nos?”

“Wat zegt-ie?” vroeg Jacob.

“Of we Kaap Kanin naderen,” zei Pieter.

De Russen spreidden de handen en schudden hun bebaarde hoofden.

“Kanin nos?” schreeuwde Gerrit weer.

De Russen wezen naar de kust en riepen iets terug.

“Kanin nos?” zei De Veer hardnekkig.

De Russen schudden nee. Ze praatten allemaal door elkaar, maar één woord keerde steeds terug. “Petsjora, Petsjora!”

De jol passeerde hen, maar de zeelieden bleven wijzen en roepen.

“Petsjora!”

De schipper schrok. “De Veer, Petsjora, dat is toch niet mogelijk? Zo oostelijk kunnen we toch niet gevaren zijn?”

“Ik begrijp het ook niet, schipper,” zei Gerrit ongelukkig.

“Maar volgens het kompas…” Van Heemskerck bukte zich en pakte het kompas, dat op een van de kisten lag. Ongelovig staarde hij naar de naald, die ruim twee streken draaide. “Gerrit! Het kompas, er moet iets niet in orde zijn.”

Hij schudde het, draaide het om en om in zijn handen.

De Veer keek naar de kist, degelijk beslagen met zware ijzeren banden, en toen naar het kompas. “Schipper.” Hij sprak bijna verontschuldigend. “Het beslag, schipper, dat is van ijzer. Dat moet een afwijking hebben veroorzaakt op het kompas.”

Van Heemskerck beet zich op de lippen. De mannen mompelden.

“Dat krijg je ervan als je geen goeie stuurman meer hebt,” zei Jacob.

“Waar zijn we nou dan?” fluisterde Laurens. “Is dit Rusland niet?”

“Zeker wel,” zei Pieter. “Het kan niks anders wezen.”

“Hoe ver zijn we dan nog van die Kaap Kanin?”

Pieter haalde zijn schouders op. “Geen flauw idee. Aan het gezicht van de schipper te zien nog een heel eind.”

De schipper en De Veer stonden druk te overleggen, en Jacob boog zich naar Pieter toe. “Ze gissen maar wat, man. Ik heb ze al in geen dagen meer naar de zon zien kijken, terwijl Gerrit op Nova Zembla zowat elke dag met zijn instrumenten rondstruinde. Als Barents nog geleefd had, was dit niet gebeurd.”

“Kan de schipper dan geen metingen verrichten?” vroeg Laurens.

“De schipper is in de eerste plaats een koopman,” zei Jacob smalend.

Laurens voelde zich tamelijk onnozel, maar hij vroeg het toch. “Zijn we nou verdwaald?”

Pieter lachte. “Niet echt. Het is alleen een eindje om. Verdomme, dit kost ons dagen.”

Laurens keek naar de broodton, en Pieter volgde zijn blik en knikte.

♦

Zonder dat ze het wisten waren ze een baai in gevaren, een enorme inham, en het kostte hun drie dagen roeien, pal tegen de wind in, om eruit te komen. Met doffe onverschilligheid zagen ze opnieuw de kleine kaap opdoemen die ze eerder waren gepasseerd.

“We redden het niet.” Van Buysen hing dubbelgevouwen over zijn riem, die hij nog nauwelijks in het water stak. “We redden het niet.” Smekend keek hij de schipper aan. “Schipper, waarom geven we niet op?”

De schipper schudde het hoofd. “Geen sprake van.”

Ook zijn ogen waren bloeddoorlopen, en zijn rug – zelfs zijn rug – was gebogen als die van een oude man. Hij wierp een blik op het kompas, dat hij nu voortdurend in de hand hield. “Over twee, hooguit drie dagen moeten we Kaap Kanin bereiken, en van daar is het niet ver meer naar Kola.”

Pieter hief het hoofd op. “Maar schipper, vanaf Kaap Kanin moeten we de Witte Zee nog oversteken!”

“Dat is me bekend.” Zelfs nu liet Van Heemskercks koele arrogantie hem niet in de steek.

Jacob gaf een venijnige trap tegen de beschuitton die voor zijn voeten stond. “Die ton is zo goed als leeg! Wou u de Witte Zee oversteken op kruimels?”

“We hadden het land in moeten trekken,” mompelde Jan van Buysen.

“En de schuiten achterlaten?” zei de schipper scherp. “Mijn schip heb ik verloren, maar de schuiten laat ik niet achter. Nooit!”

♦

Storm en regen dwongen hen opnieuw de kust op te zoeken, maar ‘s ochtends in alle vroegte waaide de hemel schoon. De mannen kropen onder de dekzeilen uit, en het eerste wat ze zagen was een lodja, met volle zeilen hoog aan de wind varend.

“Schipper!”

Ze struikelden over elkaar in hun haast om onder zeil te gaan. Ze voeren recht op de lodja af en praaiden hem. De schuit draaide bij en de schipper ging aan boord.

Gespannen volgden de mannen het moeizame gesprek.

“Kanin nos?”

De Russische schipper keek verwonderd en schudde het hoofd.

“Kanin nos?” zei Van Heemskerck nogmaals dringend. Hij gebaarde naar de kust.

De Rus stak vijf vingers op. “Kanin nos!”

“Bedoelt hij dat het nog vijf dagen zeilen is?” vroeg Laurens.

“Volgens mij niet,” zei Pieter bedachtzaam. “Maar wat hij wél bedoelt, weet ik ook niet.”

De Rus wees in noordwestelijke richting en stak nogmaals vijf vingers op. “Kanin nos!”

“In elk geval varen we nou de goeie kant op,” zei Jacob. “Als-ie nou maar zo snugger is om om eten te vragen.”

Maar de schipper wees al naar een ton met vis die op het dek van de lodja stond en haalde een geldstuk tevoorschijn.

“Een reaal van achten,” zei Pieter met ontzag. “Als die vent dat niet aanneemt voor zo’n tonnetje vis, is hij gek.”

De Rus bekeek de zilveren munt argwanend, beet erop en zei iets tegen een van zijn bemanningsleden. Die verdween benedendeks en kwam terug met een armvol platte ronde broodjes.

De ton met vis werd overgeheveld naar de schuit, de broodjes werden aangereikt en de schipper sprong terug aan boord van zijn eigen schuit.

Terwijl de lodja zijn weg vervolgde, werden in de schuit de vissen gretig geteld.

“Honderdtwee!” zei Pieter. “Hoeveel is dat per man?”

Jacob rekende op zijn vingers, maar kwam er niet uit.

“Acht en een half,” zei De Veer, en grijnzend keken ze elkaar aan.

“Da’s genoeg voor wel drie dagen!”

♦

Met een buik vol vis en gerstebrood zeilden ze verder. De kust begon scherp naar het zuiden weg te buigen, en de schipper en De Veer, hun geheugen raadplegend, kwamen tot de conclusie dat ze nu dan toch Kaap Kanin bereikt moesten hebben. “Bootsman!”

Bootsman Vos manoeuvreerde de bok naast de schuit. “Schipper?”

“Naar onze mening is dit de mond van de Witte Zee. Ik hoef jullie niet uit te leggen dat het oversteken daarvan een hachelijke onderneming is. Daarom zullen we proviand en water verdelen over de beide boten. Op die manier hebben we een gelijke kans van slagen.”

♦

Met de bok voorop maakten ze een behoorlijke vaart, maar ‘s nachts barstte er een hevig onweer los. Regen ranselde de schepen, de schuit maakte water en ze worstelden om het wild klapperende grootzeil te reven. Laurens en Jacob hoosden als gekken. Toen eindelijk de lucht iets lichter werd en het zeil voorzichtig weer werd gehesen, schreeuwde Pieter, “De bok! Schipper, de bok is verdwenen!”

Zevenentwintig

De bok bleef spoorloos, en in de schuit waren ze de wanhoop nabij. Al twee dagen hadden ze geen land gezien, ze durfden niet echt op het kompas te vertrouwen en tot overmaat van ramp viel de wind weg, zodat ze uur na uur moesten roeien. Het enige lichtpuntje was een ijsvrije zee.

♦

Roeien.

Laurens keek niet langer naar Pieter vóór hem, deed geen moeite meer om gelijk op te roeien, tuurde niet naar de horizon in de hoop land te zien – zijn wereld was gekrompen tot de buikdenning onder zijn voeten. Stompzinnig staarde hij naar de planken, mechanisch boog en strekte hij zijn armen, en toen De Veer, die aan de helmstok zat, overeind vloog en “Land in zicht!” schreeuwde, reageerde hij niet.

Pieter draaide zich om. “We zijn die verrekte zee overgestoken. We hebben het gered, maatje.”

“Alweer?” zei Laurens, en keek verbaasd op toen Pieter begon te grinniken.

De schipper raadpleegde zijn kompas en overlegde fluisterend met De Veer.

Jacob boog zich naar Pieter. “Ik geloof er geen moer van. Als je het mij vraagt, zitten we weer fout.”

Jacob spuwde minachtend overboord. “Hij weet het niet. Net zomin als wij.”

“Schipper!” riep Pieter. “Zijn we nu bij Kaap Kanin?”

De schipper wisselde een blik met De Veer. “Zover wij kunnen berekenen, moeten we zelfs voorbij Kaap Kanin zijn, maar…”

“Maar?”

“De kustlijn,” zei De Veer bedachtzaam. “Die loopt niet zoals hij zou moeten lopen. Hij buigt naar het westen, maar volgens onze berekeningen zou hij naar het zuiden moeten buigen.”

Laurens staarde ongeïnteresseerd naar de zoveelste grijze streep land, maar toen kneep hij zijn ogen tot spleetjes. “Pieter! Ik geloof dat daar schepen liggen.”

♦

Zes lodja’s lagen dicht onder de kust voor anker. De Veer trok aan de helmstok en opnieuw bogen de ruggen zich over de riemen, maar halverwege stak er een briesje op, zodat ze de zeilen konden hijsen en laverend de lodja’s tot op korte afstand naderen.

De schipper ging staan en zette de handen aan zijn mond.

“Kildin?”

“Ik dacht dat we van Kaap Kanin naar Kola gingen,” zei Laurens verbaasd.

“Kildin is een eiland daar in de buurt,” legde Pieter uit. “Op Kildin is een Hollandse factorij, en als we geluk hebben, ligt er een Hollands schip op de rede.”

Laurens keek gespannen naar de Rus die de schipper met brede armgebaren iets duidelijk trachtte te maken. Zou Pieter gelijk hebben? Zouden ze het dan toch hebben gehaald?

De Rus stak een vuist in de lucht. “Kanin nos.”

De schipper knikte. De Rus wees naar de schuit, en schudde het hoofd. Vervolgens hield hij zijn tweede vuist een eind naast de eerste.

“Oostelijk?” De schipper keerde zich onzeker naar De Veer. “Gerrit, bedoelt hij dat we zelfs nog oostelijk van Kaap Kanin zijn?”

De Veer beet op zijn lip. “Ik ben bang van wel, schipper. Maar het lijkt mij schier onmogelijk. We zijn immers net de Witte Zee overgestoken!”

Hij wendde zich tot de Russische zeeman, die geduldig hun gesprek had aangehoord. “Kildin?”

Meer zeelui verschenen aan dek en bekeken nieuwsgierig de haveloze schuit. De vuist ging weer de lucht in. “Kanin.”

Gerrit knikte.

De Rus stak zijn andere vuist op, de armen ver uiteen. “Kildin.”

Hij maakte een golvende beweging met zijn hand en spreidde opnieuw de armen. “Kanin nos. Kildin.”

Om zijn woorden kracht bij te zetten, schetsten ook de anderen grote golven in de lucht, wezen naar de schuit en keken bedenkelijk.

“Jozef en Maria,” zei Jacob verslagen. “We moeten de zee nog over.”

♦

De schipper was geneigd de Russen te geloven, maar De Veer bleef koppig in de weer met kompas, kaart en astrolabium. Die konden toch niet allemaal plotseling onbetrouwbaar zijn?

In grimmig stilzwijgen probeerden ze een westelijke koers te volgen, maar toen de kustlijn hen dwong naar het oosten af te buigen, hield Jacob het niet langer uit.

“Schipper!”

“Hooghwout?”

“Schipper, met permissie, maar waar zijn we nou eigenlijk?”

De schipper keek een ogenblik naar De Veer, die de ogen hardnekkig op zijn kaart gevestigd hield, en met iets van humor in zijn stem zei hij: “Als de informatie van de Russen juist is, en het lijkt erop dat dat zo is, bevinden wij ons nog steeds oostelijk van Kaap Kanin, maar waar precies, is nog onduidelijk.”

Hij boog zich weer over zijn roeiriem.

♦

De volgende ochtend moest zelfs De Veer toegeven dat ze opnieuw in een baai zaten. Met de kustlijn mee probeerden ze een noordwestelijke koers te volgen, tot Pieter een schreeuw gaf.

“Schip aan stuurboord!”

Het was opnieuw een Russisch schip, groter en beter toegerust dan de vorige. Het lag voor anker in de baai, en de bemanning kwam aan dek toen de schuit langszij kwam. Weer begon het spel van vraag en antwoord, en weer liet De Veer zijn twijfel blijken toen de Russen te kennen gaven dat ze nog lang niet bij Kildin of Kola waren. “Sembla de Kanin!”

“Wat betekent dat?” vroeg Laurens.

“Land van Kanin,” zei Pieter kort.

De schipper overlegde met De Veer en hield toen een geldstuk omhoog, gebarend dat hij daarvoor eten wilde kopen.

De Russen knikten en graaiden een aantal verse schollen uit een vat dat op het dek stond. Van Heemskerck bedankte hen hoffelijk, liet de schuit wegdraaien en zette opnieuw koers naar het noordwesten.

Op de lodja werd geschreeuwd, en toen ze omkeken, wenkten de Russen hen driftig.

“Ze willen dat we terugkomen,” zei Pieter.

De schipper schudde zijn hoofd. “Het heeft geen zin, en het kost alleen maar tijd.”

“Ze sturen een jol achter ons aan,” zei Laurens hoopvol.

De schipper weifelde. Hij keek naar de jol, die snel naderbij kwam. “Bijdraaien.”

De jol kwam langszij met twee man aan de riemen, en terwijl de een behendig het bootje op zijn plaats hield, stak de ander vriendelijk glimlachend een groot rond brood omhoog. Jacob boog zich uit de schuit en pakte het aan, maar de Rus wees naar zijn lodja en sprak een aantal zinnen.

“Geef ze een geldstuk en stuur ze weg,” zei Van Heemskerck korzelig.

De Rus nam het geldstuk dankbaar aan, maar bleef onafgebroken naar zijn schip wijzen, en toen dat niet hielp, tekende hij een denkbeeldige kustlijn in de lucht en maakte een gebaar van schrijven.

Nog aarzelde de schipper, maar Pieter, die de lodja in het oog hield, zei: “Schipper, ze houden een zij spek omhoog.” Hij slikte. “Spek, schipper!”

♦

De Russen nodigden de schipper en De Veer aan boord, legden omstandig uit dat de vloed opkwam en ze beter konden wachten tot het eb werd, en bekeken de kaart die De Veer hun toonde. Nauwkeurig wezen ze aan waar de schuit zich bevond: nog steeds ten oosten van Kaap Kanin. Ze benadrukten dat de schuit dus nog de brede mond van de Witte Zee moest oversteken, en ze waren zichtbaar bezorgd dat zo’n kleine boot het niet zou halen.

De schipper kocht drie zakken meel, tweeënhalve zij spek, een pot boter en een tonnetje honing, en die avond gingen ze voor het eerst sinds dagen slapen met een volle maag.

♦

Het geluk bleef met hen, want de volgende dag ontmoetten ze opnieuw een Russisch schip, waarvan de bemanning hun zonder dat ze er zelfs maar om vroegen een brood toewierp. Ze bedankten uitbundig, maar de Russen wuifden hun bedankjes weg en wezen naar de schuit. Ze staken zeven vingers op, en toen de Hollanders hen niet meteen begrepen, herhaalden ze hun gebaar.

“Ze hebben de bok gezien!” schreeuwde Pieter.

De schipper wees naar zijn schuit en stak twee vingers op. Twee boten? De Russen knikten, en een van hen hield een kompas omhoog en gebaarde naar zijn mond.

De schipper bekeek het kompas. “De Veer, dit is het kompas van de bootsman! Vos moet het hun hebben gegeven in ruil voor voedsel.”

“Ze leven nog.” Jacob sloeg Laurens op de schouder. “Ze leven nog!”

Met hernieuwde hoop roeiden ze verder. Er was voldoende eten aan boord, de anderen leefden nog en Kaap Kanin kon niet ver meer zijn. Toen rond middernacht de schemering viel, gooiden ze de steen uit die als anker diende en gingen aan land.

Laurens vond wat lepelblad en Jacob ontdekte een stroompje met zoet water. Ze aten het lepelblad, vulden de waterton en sliepen. Het tij verliep, zodat ze tot de volgende ochtend moesten wachten voor ze verder konden. De wind, al wekenlang meer vijand dan vriend, liet hen ook deze keer weer in de steek, en ze roeiden zo dicht mogelijk langs de kust, bang opnieuw de juiste koers kwijt te raken.

Mijl na trage mijl legden ze af, worstelend met de stroom, tot Gerrit, die nu bijna voortdurend aan de helmstok zat, plotseling bedaard zei: “Daar, schipper, recht vooruit. Kaap Kanin.”

“Weet je het zeker, De Veer?”

De Veer knikte beslist. “Ik herken de manier waarop het land wegbuigt, schipper, en…” Hij zweeg en kneep zijn ogen half dicht.

“Er staan kruisen op,” zei Jacob, die een scherpe blik had. “Vijf.”

Pieter liet zijn riem met een kletsende klap op het water neerkomen. “Dat bedoelden die Russen natuurlijk! Weet je niet meer, De Veer? Ze staken aldoor vijf vingers op, en wij snapten er niks van. Vijf kruisen, bedoelden ze. Man, eindelijk, we zijn er!”

“Zijn we nou de Witte Zee overgestoken?” vroeg Laurens opgelucht.

Pieter lachte. “Je hebt het niet helemaal begrepen, jong. Daar gaan we nu aan beginnen.”

Laurens staarde hem aan. “Hoe ver is dat?”

Pieter haalde de schouders op. De Veer tuurde in de verte, waar lucht en water elkaar schenen te raken.

“Gerrit? Hoe ver is dat?”

“Tot de westkaap? Veertig mijl, ongeveer.”

Laurens zweeg een ogenblik. “En vandaar naar Kildin?” Zijn stem beefde.

De Veer aarzelde. “Zo’n vijftig mijl, schat ik.”

Negentig mijl.

Laurens keek naar zijn kapotte handen, die trilden van vermoeidheid. Opeens liepen de tranen over zijn wangen. Och Jan, dacht hij, misschien ben jij van ons tweeën toch het beste af.

Achtentwintig

Met een stevige bakstagswind lieten ze Kaap Kanin achter zich. Ze zeilden de hele nacht, de daaropvolgende dag en weer een nacht. Ze sliepen om beurten, terwijl boven hun hoofd de zeilen opgewekt klapperden. Mijl na mijl ploeterde het wrakkige bootje door de golven, en in de vroege ochtend van de tweede nacht hoorde Laurens hoe een nieuw geluid zich voegde bij het eentonige klotsen van het water tegen de boorden van de schuit. Een dof dreunen, dat hij niet herkende. Daarom stootte hij De Veer, die half slapend aan de helmstok zat, voorzichtig aan. “Gerrit, luister!”

De Veer knipperde met zijn ogen. “Wat is er, Willemsz?”

“Dat geluid, zou er onweer komen?”

De Veer luisterde en begon te glimlachen. “Branding, Willemsz, wat je hoort is de branding! We naderen de kust!”

Ze spanden hun ogen in, maar in het grijze, nevelige ochtendlicht was de horizon nauwelijks te onderscheiden.

De Veer bukte zich en schudde de schipper wakker. “Schipper,” zei hij rustig. “Ik geloof dat we er zijn.”

♦

Het was een steile, hoog oprijzende rotskust waar ze op aankoersten, heel anders dan het vlakke, lage land dat ze achter zich hadden gelaten.

“Lapland,” zei De Veer met diepe voldoening. Hij keek naar de zandloper. “En in dertig uur bereikt. Mooier konden we het ons niet wensen.”

“Lapland?” fluisterde Laurens tegen Pieter. “We gingen toch naar Kildin?”

“Dat ïs Lapland. Deze keer hebben we het echt gehaald.”

Wind en stroming dreven hen steeds dichter naar de kust, en zodra de schipper een inham ontwaarde, stuurde hij de schuit tussen de klippen door.

In de luwte van de kreek streken ze de zeilen en roeiden verder, op zoek naar een plek waar de boot veilig verankerd of aan land getrokken kon worden.

“Een schip!” Jacob vergat te roeien. “En huizen!”

Even voorbij de bocht lag een grote lodja afgemeerd en op het stenige strand stonden een paar houten hutjes. Er kwam rook uit de schoorstenen, en Jacob sloeg Laurens zowat overboord.

“Mensen! Eten! Warmte!”

♦

Ze legden aan naast de lodja, wierpen hun ankersteen in het water, trokken een zeil over de schuit en waadden aan land, waar twee mannen hen opwachtten. Kleine, gedrongen mensen met platte, brede gezichten, een verweerde huid en donkere, scheefstaande ogen, gekleed in vettige huiden. Ze toonden geen verbazing over het onverwachte bezoek van vijf merkwaardig geklede vreemdelingen in een open, gammel schuitje, maar trokken hen mee naar een van de hutten.

Van Heemskerck en Pieter, die een stuk langer waren dan hun gastheren, moesten bukken om door de lage deuropening te kunnen.

Rond een grote, ijzeren kachel zat nog een stel mannen, lichter van huid dan de twee anderen en met wijde broeken en buizen aan van dikke donkere stof. Ze stonden onmiddellijk op en begroetten de nieuwkomers onverstaanbaar maar hartelijk.

Onwennig keken de schipper en zijn mannen rond in de schemerige ruimte. Meubels stonden er niet. Iedereen zat of lag rond de kachel, waarin een groot houtvuur brandde. Op de vloer van aangestampte aarde stond een walmende traanlamp en het rook er doordringend naar vis.

Achter hen ging de deur opnieuw open. Toen ze zich omdraaiden, zagen ze tot hun verbijstering drie vrouwen en een kind, het kind niet ouder dan een jaar of vijf. Met de duim in de mond gluurde het naar hen. De vrouwen hadden brede heupen, ronde schouders en dezelfde scheefstaande ogen. Hun zwarte, van vet glimmende haren lagen in een lange vlecht op hun rug.

“Lappen,” zei De Veer.

Een van de mannen zei iets en gebaarde naar de kachel. De anderen schoven bereidwillig een stukje op, en Van Heemskerck fluisterde: “Laten we gaan zitten.”

Ze hurkten tussen de mannen, en Jacob wees besmuikt naar een enorme ketel die op de kachel stond te dampen.

“Vis.”

Een van de vrouwen kwam naderbij en raakte de schipper aan. Ze trok aan zijn mouw en gebaarde naar de kachel.

De Veer lachte. “Ze wil uw kleren drogen, schipper.”

De schipper, zichtbaar ongemakkelijk, schudde zijn hoofd, maar de vrouw hield aan. Ze wees naar de deur, en daarna opnieuw naar zijn buis.

Laurens sprong op. “Zal ik droge kleren voor u halen, schipper?”

De vrouw begon te glimlachen. Ze liep op hen af en raakte hen een voor een aan, steeds naar de kachel wijzend.

Pieter stond ook op. “Een droog buis zou mij ook wel wat lijken.”

♦

De vijf Lappen schenen bij elkaar te horen. De overige mannen, dertien in totaal, waren Russen. Ze maakten de Hollanders duidelijk dat dit hun zomerverblijf was en dat ze leefden van de visvangst.

De Lappen visten niet, maar waren een soort knechten van de Russen. De vissers behandelden hen met onverschillige minachting, en tijdens de overvloedige vismaaltijd die ze de Hollanders aanboden, bleven de Lappen op eerbiedige afstand staan, wachtend op resten vis en vissenkoppen die hun zo nu en dan werden toegegooid.

“Wat een leven,” fluisterde Jacob. “Een hond heeft het nog beter.”

De Veer was het niet met hem eens. “De Lappen zijn een zwerversvolk, en ze schijnen geen ander leven te wensen.”

De Russen nodigden hen uit de nacht in de hut door te brengen, bij de warmte van het vuur, maar de schipper schudde zijn hoofd. “Ik slaap aan boord.”

Pieter keek met een schuin oog naar de kachel. “En wij, schipper?”

“Wat mij betreft kunnen jullie hier blijven, Cornelisz. Dan zien wij elkaar morgenochtend weer.”

De mannen vonden het allang best. Ze strekten zich uit op de vuile maar warme vloer, terwijl de schipper in de stromende regen plichtsgetrouw op weg ging naar zijn schuit.

♦

Van Heemskerck besloot nog een dag te blijven. Hij kocht verse vis van de Russen: opnieuw konden ze eten zoveel ze wilden.

‘s Middags nam de regen af. Pieter, ongedurig door het nietsdoen in de benauwde hut, liep naar de deur en keek uit over het kale land.

Laurens kwam naast hem staan. “Zullen we lepelblad gaan zoeken?”

De Veer kwam ook overeind. “Ik ga met jullie mee.”

Ze liepen een eindje landinwaarts en scharrelden rond tussen de schaarse pollen stug gras. Pieter had er algauw genoeg van. “Volgens mij groeit hier niks. Laten we maar teruggaan.”

Laurens keek naar de grijsbruine heuvels. “Misschien wat hogerop?”

Maar Pieter schudde het hoofd. “Hoe hoger, hoe meer rotsen.” Hij wees naar twee mannen die een van de heuvels afdaalden, blijkbaar op weg naar de hutten. “Er woont hier nog meer volk in de buurt. Zo langzamerhand komen we weer in de bewoonde wereld.”

De Veer knikte. “Vissers misschien, of Lappen.”

Op hun gemak liepen ze terug naar de hut en de kachel, maar ze waren nog niet lang binnen of de deur vloog open. Daar stonden Lenaert en Pieter Vos.

♦

“Waar ligt de bok?” informeerde de schipper.

Ze hadden het hele verhaal van Lenaert en Pieter te horen gekregen. Hoe weinig proviand er nog maar was aan boord van de bok, en hoe ze, net als de anderen, na de oversteek van de Witte Zee door het slechte weer gedwongen waren geweest voor anker te gaan. In arren moede hadden ze besloten het land in te trekken, in de hoop mensen te ontmoeten. Vanaf een heuveltop hadden ze de lodja in de baai zien liggen, en omdat ze geen geld bij zich hadden, waren ze van plan geweest kleren te ruilen voor eten. Lenaert en de bootsman droegen beiden drie broeken over elkaar, en ze hadden bedacht dat ze daar wel eentje van konden missen. Maar toen ze dichterbij kwamen, ontwaarden ze plotseling de schuit, en daarom waren ze halsoverkop de heuvel af gerend naar de hutten.

“De bok ligt hier vlakbij, schipper!” zei Vos. “In de volgende baai.” Hij stootte Lenaert aan. “Stel je voor dat we mekaar hier gemist hadden.”

Maar Lenaert had meer belangstelling voor de ketel met vis die op de kachel stond te pruttelen. “Met permissie, schipper, maar we hebben al twee dagen praktisch niks gegeten.”

Een van de vissers, die bij de kachel een net zat te boeten, volgde zijn blik en knipte gebiedend met zijn vingers. Een Lappenvrouw sprong op en begon nappen te vullen. Zodra ze klaar was, trok ze zich terug in de hoek bij de anderen.

Al etend bekeek Lenaert de vrouwen met verbazing. “Zijn dat een soort huissloven?”

“Zoiets,” zei Laurens. “Ze werken voor de Russen, en in ruil daarvoor krijgen ze eten.”

“Bootsman.” De schipper wenkte Vos. “Het lijkt mij het beste dat u de nacht nog doorbrengt in de baai waar de bok nu voor anker ligt, en dat u morgenochtend naar ons toe komt zeilen, dan kunnen we onze reis weer gezamenlijk vervolgen.”

Vos hief zijn kroes met water. “Daar drink ik graag op, schipper. Op naar Kola!”

♦

Vroeg in de ochtend legde de bok aan naast de schuit.

De schipper, die niet langer misbruik wilde maken van de gastvrijheid van de Russen, kocht van hen vier kabeljauwen die ze die nacht hadden gevangen, en toen de Russen merkten dat de mannen de vis zonder brood moesten eten, stonden ze direct een brood af.

Hoffelijk nodigde Van Heemskerck de vissers uit om aan te schuiven, maar ze wezen naar de boter die de Hollanders over hun vis hadden gesmolten en weigerden. De schipper drong aan, maar de Russen brachten hem aan het verstand dat ze die dag geen vet mochten eten.

“Ze hebben een soort vastendag,” zei meester Vos bedachtzaam. Hij tekende met zijn lepel een kruis met twee dwarsbalken op de grond, en de aanvoerder van de Russen knikte.

De schipper, die toch een gebaar wilde maken, schepte een kroes vol water en bood die aan, maar de Rus veegde langs de rand van de kroes, toonde hun het vet dat op zijn vinger achterbleef en schudde zijn hoofd.

♦

De Russen verkochten de Hollanders uit hun eigen kleine voorraad een zak meel, en de visser die als kok fungeerde, was bereid om er een brood van te bakken. De schipper betaalde hem royaal en schonk de aanvoerder wat buskruit.

Voortdurend hielden ze de wind in de gaten, en toen die in de middag naar het noordoosten draaide, gingen ze aan boord. Vissers en Lappen verzamelden zich aan het strand om hen uit te zwaaien.

Met flinke vaart voeren de twee schepen langs de kust. De schemering viel, even werd het zelfs helemaal donker, maar de hemel was helder. In het flauwe licht van maan en sterren waren ze in staat de donkere, granieten rotsen te onderscheiden die oprezen uit het water.

‘s Ochtends rond vijven passeerden ze de Zeven Eilanden, en even daarna zagen ze een groep vissersboten liggen tussen de eilanden en het vasteland. De vissers riepen een groet. De schipper liet de boten bijdraaien en riep terug: “Kildin? Kola?”

Een aantal vingers wees naar het noordwesten, en de schipper knikte gerustgesteld.

Een van de boten kwam dichterbij, en de visser, een ruige, zwaargebouwde kerel, gebaarde vragend naar de schuit. “Krabble?”

Voor de zoveelste keer herhaalde Gerrit de Veer het Russische zinnetje. “Krabble propal.”

De visser schudde het hoofd, draaide zich om naar zijn makkers en schreeuwde iets. Klaarblijkelijk was het antwoord dat hij kreeg bevredigend, want hij wendde zich weer tot de mannen in de schuit, stak drie vingers op en herhaalde steeds dezelfde drie woorden: “Kola Brabanse krabble!”

“Bedoelt hij dat er in Kola Hollandse schuiten liggen?” vroeg Jacob opgewonden.

De schipper knikte. “Ik denk het.”

“Het kan best waar wezen,” zei Pieter hoopvol.

“Men denkt hier nog steeds dat alle Hollandse schepen onder Brabantse vlag varen,” legde De Veer uit.

“Gaan we dan door naar Kola, schipper?” vroeg Jacob.

De schipper wisselde een blik met De Veer. “Ik voel er meer voor om door te varen naar Waerhuysen. In Kola lopen we de kans opgehouden te worden, omdat daar de Russische grens ligt. En bovendien weet ik niet hoe betrouwbaar de informatie van die vissers is. Misschien is het al dagen of weken geleden dat zij in Kola geweest zijn, en zijn die Hollandse schepen allang vertrokken.”

Laurens zei niets. Als er in Kola een Hollands schip ligt, monster ik daarop aan, dacht hij. De schipper kan me nog meer vertellen. Voor geen duizend reaal vaar ik ook maar één mijl verder in die rotschuit dan nodig is.

Jacob, die er blijkbaar net zo over dacht, boog zich naar voren. “Schipper, het is toch veel verstandiger in Kola op een Hollands schip over te stappen? Wie weet wat we onderweg naar Waerhuysen nog zullen meemaken.”

“Ben jij hier eerder geweest, Hooghwout?”

Jacob schudde het hoofd. “Nee, schipper.”

“Kola ligt aan de grens van het grondgebied van de Russische grootvorst,” legde Van Heemskerck uit. “En het is mij niet bekend hoe op dit moment de houding van de tsaar is ten opzichte van buitenlandse zeelieden en kooplui. Vergeet niet dat wij daar zullen aankomen zonder schip, en dat we de taal niet voldoende machtig zijn om te verklaren hoe dat zo gekomen is. Er zijn gevallen bekend van mensen die zonder opgave van redenen in het gevang zijn geworpen. Dat risico wil ik niet lopen.”

“Maar schipper,” wierp Pieter tegen, “als er nog een Hollands schip ligt…”

De schipper viel hem in de rede. “We beschikken voorlopig over voldoende proviand, en zo groot is de afstand naar Waerhuysen niet. Het zal allemaal best loslopen.”

♦

De volgende ochtend bereikten ze het eiland Kildin, dat door een smalle zee-engte werd gescheiden van het vasteland. Ze voeren tussen de zwarte leisteenklippen van het eiland en de granietrotsen van het vasteland door tot ze bij de westkant van het eiland waren. Het landschap was minder troosteloos dan wat ze tot nu toe van de Russische kust hadden gezien. Op Kildin groeide groen, sappig gras, en hier en daar stonden scheefgewaaide wilgen. De kust van het eiland boog naar binnen en vormde een kleine baai, waarin een lodja lag. Op het strand stonden een stuk of zes houten hutjes.

“We leggen hier aan,” besliste Van Heemskerck.

♦

De hutten werden bewoond door Lappen, en ook zij maakten de schipper duidelijk dat er in Kola drie Hollandse schepen lagen, maar dat er nog diezelfde dag twee zouden vertrekken.

“Schipper, zouden we dan toch niet liever…” waagde Pieter, maar de schipper schudde het hoofd.

“Als ze vandaag vertrekken, heeft het geen zin naar Kola te varen. De kans bestaat dat we elkaar zullen mislopen.”

“Maar schipper,” protesteerde Jacob, “er vertrekken er maar twee!”

De schipper fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. “Kijk naar de wind, Hooghwout. Als die zuidoostelijk blijft, zullen wij geen kans zien de Kolabaai binnen te varen.”

Jacob keek Laurens aan. “Zou je ‘m niet?” zei hij zachtjes. “O jongen, als Barents nog geleefd had…”

♦

Hoewel de dag al bijna verstreken was, liet de schipper de zeilen weer hijsen. Ze voeren de kleine baai uit, maar ze hadden nauwelijks het kanaal bij Kildin achter zich gelaten of de lucht betrok. De wind nam toe en de golven kregen witte koppen.

De schuit stampte en slingerde. Het fokkenzeil dreigde uit de lijken te worden gescheurd. De schipper vocht met de helmstok om te voorkomen dat de schuit dwarszees zou vallen: Steeds dieper doken de boten met hun neus in de golven. Zelfs op de bok moest het grootzeil worden gereefd. De masten kraakten, water kolkte over de boorden en de mannen hoosden als razenden.

“Schipper!” brulde Pieter. “Een baai, daar!”

In de bok hadden ze het ook gezien: zonder een bevel af te wachten, gooide de bootsman het roer om en zette koers naar de kleine inham. De schuit volgde hem. Tussen de rotsen door laverend voeren ze de beschutting van de baai binnen. Ze lieten de boten aan lagerwal aan de grond lopen en sleepten ze een stukje het kiezelstrand op.

Laurens schuilde samen met Pieter onder Claes’ grote bolkvanger. “Heb jij ook zo’n honger?”

Pieter knikte. “Maar met dit weer kunnen we geen vuur maken, dus een bord warme pap kun je wel vergeten.” Hij hief zijn hoofd. “Hoor ik daar wat?”

“Het zullen je darmen wezen,” zei Laurens chagrijnig.

Maar Pieter schudde de jas van zich af en ging staan.

“Schipper, daar komen mensen!”

♦

Drie mannen en een enorme zwarte hond kwamen over het strand op hen af. De schipper en Gerrit de Veer klommen uit de schuit en liepen hun tegemoet.

“Daar staat een hut!” wees Laurens. “Zouden het Lappen zijn?”

“Russen,” oordeelde Jacob. “Kijk maar naar hun kleren.”

De schipper en Gerrit waren in druk gesprek met de mannen, die met brede gebaren hun woorden kracht bijzetten. Gerrit kwam terug, zijn gezicht één brede lach.

“Mannen, het schijnt werkelijk waar te zijn dat er in Kola drie Hollandse schepen liggen, en naar wat wij uit hun woorden kunnen opmaken, geloven deze mensen niet dat die zullen vertrekken zolang de storm aanhoudt.”

“Gaan we dan toch naar Kola?” vroeg Laurens gretig.

“De schipper heeft hun gevraagd of ze bereid zijn met een van ons naar Kola te lopen,” antwoordde De Veer, “maar ze willen hun hut niet verlaten.”

Jacob sloeg met zijn vuist op de doft. “Wat maakt het dan voor de donder uit of er schepen in Kola liggen, zolang de schipper daar niet heen wil?”

“Ik was nog niet uitgesproken,” zei De Veer kalm. “Ze willen ons, of een van ons, wel over de bergen leiden. Ze denken dat we dan wel een paar Lappen zullen vinden die ons verder de weg willen wijzen.”

Een ogenblik bleef het stil. Wantrouwig keken ze hem aan. Kon het waar zijn? Zou er dan na al die maanden een einde komen aan de martelgang?

“Mannen,” zei De Veer, “geloof me maar. We zijn gered.”

Negenentwintig

Het leven werd opeens bijna gerieflijk nu ze niets anders te doen hadden dan wachten tot Lenaert terug zou keren uit Kola.

De schipper was met de Russen en Lenaert de bergen in getrokken, en ze hadden een paar Lappen ontmoet, waarvan er één bereid was tegen betaling van twee realen van achten met Lenaert naar Kola te lopen.

De schipper kwam met de Russen terug naar de hut terwijl de Lap, voorzien van een geweer, en Lenaert, gewapend met een bootshaak bij wijze van wandelstok, op weg gingen naar Kola.

De achterblijvers maakten een stookplaats op het strand, haalden de lading uit de boten en luchtten kleding en balen stof. Ze zwierven rond in de heuvels en vonden blauwe bessen en bramen, waarvan ze handenvol aten, en die bijna even goed tegen de scheurbuik bleken te helpen als lepelblad.

Omdat ze ervan overtuigd waren dat ze niet meer zuinig hoefden te zijn met voedsel, kookten ze tweemaal per dag. De Russen, vriendelijk en gastvrij, boden kvas aan, een soort dunbier, gebrouwen uit beschimmeld brood. Het leek niet op het bier dat ze gewend waren, maar na al die maanden water drinken smaakte het uitstekend.

♦

Twee rustige dagen verstreken, maar op de ochtend van de derde dag werden ze wakker van de wind die door het want floot. Bok en schuit schudden onder het geweld van een noordwester storm. Het werd springtij, en de schipper besloot voor alle zekerheid de boten verder op het strand te laten slepen.

De heuvels waren gehuld in grauwe wolkenflarden; natte sneeuwbuien joegen over de baai. De mannen haastten zich terug naar de hut. Veilig onder het ruwhouten dak luisterden ze naar het gieren van de wind en dachten aan Lenaert, die misschien nog onderweg was naar Kola.

“Wat denkt u, schipper, zou het nog lang duren voor Lenaert terugkomt?” vroeg Pieter.

“De Lappen zeiden dat het twee dagen lopen was,” antwoordde de schipper.

“Dus morgen moet hij terug kunnen zijn?”

“Dat hangt ervan af,” zei de schipper. “Liggen de schepen nog in Kola, en zo ja, zijn ze bereid een jol te sturen? Met dit weer is dat niet mogelijk, dus misschien komt Lenaert lopend terug met de Lap. We zullen geduld moeten hebben.” Hij liep naar de deur en keek naar buiten. “De hemel trekt wat open. Willemsz, ga jij naar het strand om een vuur te stoken, dan komen wij je straks achterna. We zullen daar ons avondmaal gebruiken, we kunnen niet de hele dag hier blijven zitten.”

♦

De stookplaats was nat en de kolen waren nat, zodat het Laurens moeite kostte om een vuur aan te leggen, maar ten slotte brandde het behoorlijk. Met de rug naar de wind gekeerd hurkte hij ernaast en keek naar de golven, die bulderend uiteenspatten op de rotsen. Opeens drong het tot hem door dat driekwart van het strand verdwenen was, en het water steeg nog steeds.

Hij rende terug naar de hut. “Schipper, ik denk dat het water de boten zal bereiken!”

De bootsman sprong op. “Ik ga met je mee.”

“Van Buysen, Cornelisz!” De schipper stond al bij de deur.

♦

Ze kwamen bijna te laat. De boten dreven al in de richting van de rotsen, waartegen ze onherroepelijk te pletter zouden slaan. De schipper plonsde zonder zich een ogenblik te bedenken het water in. “Hou ze van de wal!”

De bootsman en Van Buysen waadden naar de bok en klommen erin. De schipper, Pieter en Laurens hesen zich aan boord van de schuit. De schipper greep de helmstok, maar het kleine roer was nutteloos tegen de golven, die nu hoger waren dan de boot zelf. Onverbiddelijk werden ze meegezogen, dwars de baai over, recht naar de puntige rotsen, half verborgen onder het water.

“Anker uit!”

Laurens en Pieter tilden de zware steen op en smeten hem overboord. In de bok deed de bootsman hetzelfde, en op minder dan een scheepslengte afstand van elkaar reden beide scheepjes op de branding, tollend en schommelend, hangend aan het korte ankertouw.

“Hou de kop op de wind!” schreeuwde de schipper, en Laurens en Pieter grepen elk een roeiriem en probeerden uit alle macht te voorkomen dat de schuit dwars zou vallen.

Uur na uur hield de storm aan, uur na uur worstelden ze met riemen en helmstok. Het werd nacht, maar ze bleven aan de riemen hangen, murw, doorweekt, terwijl op het strand de anderen hulpeloos toekeken.

♦

In de ochtend nam de wind zodanig af dat ze het aandurfden de ankersteen te hijsen en naar de wal te roeien. Daar hielpen de anderen hen aan land. Laurens zakte op het strand in elkaar. De Veer en meester Vos hesen hem overeind, en tussen hen in strompelde hij naar de hut.

“Gerrit,” fluisterde hij. “Je had beloofd dat het voorbij zou zijn.”

Gerrit klopte hem op de schouder. “Dat is het ook, jongen, dat is het ook.”

De Russische vissers, die wijselijk niet waren uitgevaren, hadden het vuur in de hut hoog opgestookt, en te moe om zijn natte kleren uit te trekken rolde Laurens zich op en viel in slaap.

Hij sliep door tot de volgende dag, zich niet bewust van het feit dat over de heuvels een Lap naderde met onder zijn huiden een brief. Hij werd pas wakker toen buiten opgewonden stemmen door elkaar schreeuwden. Slaapdronken ging hij rechtop zitten, maar de deur vloog al open en Pieter sleurde hem overeind.

“Laurens! De Lap is terug!”

Buiten stond de schipper met al zijn mannen om zich heen. Zorgvuldig verbrak hij het zegel van de brief. Zijn ogen vlogen over de regels.

“Wat staat erin, schipper?” drong Jacob.

Van Heemskerck kuchte. “De brief is afkomstig van een Hollandse schipper. Hij zal ons zo snel mogelijk een jol sturen met voedsel en drank, en hij is zeer verheugd dat wij nog in leven zijn. Hij schrijft dat hij ons dood had gewaand, nu niemand zo lang iets van ons vernomen had.” Hij fronste zijn voorhoofd. “Merkwaardig.”

“Merkwaardig?” schreeuwde Jacob. “Prachtig is het, schitterend! Het beste wat – ”

“Dat bedoel ik niet,” zei de schipper. “Deze brief is ondertekend door Jan Cornelisz Rijp.”

“Toch niet…” begon De Veer. “Ach nee, de Jan Cornelisz met wie wij zijn uitgevaren, moet het net zoals ons zijn vergaan, en wie weet nog erger.”

Van Heemskerck krabde in zijn baard. “Het blijft vreemd. Ik ken maar één schipper Rijp.”

De Lap keek bezorgd van de een naar de ander. Had hij slecht nieuws gebracht? De schipper glimlachte en klopte hem op de schouder. Hij haalde twee realen van achten tevoorschijn en bood ze de Lap aan. Deze knikte verheugd en trok de patrijs die hij kennelijk onderweg had geschoten, tussen zijn riem vandaan en overhandigde hem aan de schipper. De schipper bedankte hem vriendelijk en de Lap, opgelucht, begon weer té grijnzen.

“Waar is Lenaert eigenlijk?” vroeg de bootsman plotseling.

“Die zal in Kola gebleven zijn,” meende de schipper. Hij wendde zich naar de Lap, stak met een vragend gezicht twee vingers op en wees toen naar de heuvels.

De Lap knikte. Hij legde de hand tegen zijn wang en sloot zijn ogen.

“Bekaf, natuurlijk,” vertaalde Jacob, en ze lachten.

De Lap, hierdoor aangemoedigd, stak op zijn beurt twee vingers op en maakte een beweging van lopen. Hij wees naar de bergen, en ze knikten. Toen wees hij naar zichzelf, stak één vinger op en rende een paar passen.

“Bedoelt-ie dat hij er terug maar één dag over gedaan heeft?” vroeg Jacob. Hij bekeek de gedrongen gestalte. “Die vent moet sterk zijn!”

“Terwijl hij eruitziet alsof hij nauwelijks genoeg te eten krijgt,” zei meester Vos.

“Laten we hem nog wat geven,” zei Jan van Buysen. “Hij zou best een behoorlijk buis kunnen gebruiken.” Spontaan trok hij zijn eigen wambuis uit en duwde het de Lap in de handen.

Die bekeek het verrukt van alle kanten, rook eraan en barstte uit in opgewonden klanken.

“Geef hem ook een schone broek,” adviseerde Pieter. “Hij stinkt een uur in de wind.”

“Nog erger dan wij,” zei Laurens.

Ze troonden de Lap mee naar de schuit en voorzagen hem van top tot teen van kleren: kousen, een broek en twee hemden.

♦

Die nacht deden ze bijna geen oog dicht. Ze hadden het gehaald, ondanks alles, en nu ze erop terugkeken begrepen ze niet hoe het mogelijk was. Gerrit de Veer rekende uit dat ze 3 63 mijl hadden afgelegd in hun gammele bootjes.

“Het is vandaag negenentwintig augustus,” zei hij. “Dus we hebben er achtenzeventig dagen over gedaan.”

“Driehonderdrieënzestig mijl?” zei Pieter. “Dat is ongeveer even ver als van Amsterdam naar de Noordkaap!”

“Toch vind ik het raar, schipper,” zei de bootsman bedachtzaam. “Die Jan Cornelisz Rijp, het kan toch haast niet anders of het moet dezelfde schipper Rijp zijn. Hoe kan hij anders weten dat wij al zo lang van huis zijn? Hij schrijft nota bene dat hij dacht dat we dood waren.”

“Ik zal morgen in mijn papieren kijken,” beloofde de schipper. “Ik meen dat ik nog ergens een brief van Rijp daartussen heb zitten.”

♦

Het kleine kistje met papieren werd de volgende dag geopend, en Van Heemskerck rommelde tussen benoemingsbrieven, reisinstructies en inventarislijsten, tot hij vond wat hij zocht: een dienstcontract, ondertekend door hemzelf en Jan Cornelisz Rijp. De handtekening was dezelfde als die onder de brief die de Lap had meegebracht.

“Hoe is het mogelijk,” zei de chirurgijn.

“Samen uit, samen thuis!” riep Jacob.

Laurens glimlachte wrang. Niet helemaal, Jacob, dacht hij. Niet helemaal.

♦

De uren kropen voorbij. Voortdurend scharrelden de mannen in en rond de boten op het strand, turend naar de ingang van de baai. Eindelijk, in de namiddag, verscheen er een donkere stip aan de horizon.

“Daar is hij!” zei Pieter schor.

Zwijgend keken ze toe hoe een Russische jol naderbij kwam, geroeid door twee man.

De jol werd tot aan het strand gebracht en een lange, elegant geklede man sprong op de kiezels. Hij beende regelrecht op Van Heemskerck af. Een ogenblik stonden ze zwijgend tegenover, elkaar: de vermagerde Jacob van Heemskerck, met vette haren en de kapotte, groezelige kleren los om zijn lichaam, en Jan Cornelisz Rijp, in een smetteloos wit hemd, de laarzen glimmend gepoetst, een blauw fluwelen mantel nonchalant om de schouders geslagen.

Van Heemskerck haalde diep adem, zichtbaar in verlegenheid. Toen richtte hij zich hoog op. “Jan Rijp, zelden heeft het mij zoveel genoegen gedaan een bevriend schipper terug te zien.”

Rijp deed een stap naar voren. “Jacob…”

Hij sloeg zijn armen om Van Heemskerck heen, en voor de eerste keer zagen de mannen hun schipper huilen.

Dertig

Op 1 november 1597, een jaar en zes maanden nadat hij was vertrokken, liep Laurens door de straten van Amsterdam. Vreemd en toch vertrouwd waren de hobbelige klinkers, het geschreeuw van voerlieden, de mensen die zich langs hem heen haastten en het gebolder van paardenhoeven op de bruggen.

Er werd naar hem gekeken, en trots rechtte hij zijn rug. Nog steeds droeg hij de kleren waarin hij de reis van Nova Zembla naar huis had gemaakt, inclusief zijn muts van vossenbont, de staart uitdagend over zijn schouder geslagen. Zo waren ze onder leiding van Van Heemskerck met zijn twaalven de stad binnen gemarcheerd, zo waren ze ontvangen in het huis van Pieter Hasselaer, een van de kooplieden die hun reis hadden gefinancierd, en zo waren ze – toen het nieuws van hun terugkeer zich als een lopend vuurtje door de stad verspreidde – ontboden op het Prinsenhof, waar de Admiraliteit zitting hield en waar ze de Heren Burgemeesters alles over hun overwintering en terugtocht hadden verteld.

Nu wilde hij naar zijn moeder en naar Griet, die, bedacht hij, intussen misschien wel getrouwd zou zijn. Zijn vingers klemden zich om het ivoren ijsbeertje in zijn zak. Hij wilde naar huis, hij wilde verschrikkelijk graag naar huis, maar eerst moest hij nog twee dingen doen.

♦

Maayke was buiten, hoewel het al schemerde. Ze veegde het stoepje voor het huis waar ze woonde, een smal, hoog pand in een van de straatjes tussen de grachten. Ze is niets veranderd, dacht Laurens terwijl hij langzaam naar haar toe liep. Haar haren waren nog even blond, haar middel was nog even smal.

Hij bleef voor haar staan, en verwonderd keek ze op.

“Zoek je iemand?”

“Maayke…”

Ze staarde hem aan. “Laurens?”

Hij knikte.

Een moment lichtten haar ogen op. Ze wierp een blik over zijn schouder, en hij begreep waarom ze hier in het schemerdonker stond te vegen.

“Jan?” zei ze aarzelend.

Hij schudde zijn hoofd.

Ze sloeg haar ogen neer en draaide de bezem rond en rond in haar handen.

“Ik dacht het al.” Ze haperde. “Het duurde zo lang, en ik geloofde niet meer…Maar jij, hoe kan het dan dat jij…”

“Ik heb geluk gehad,” zei Laurens. “Meer dan Jan. We zijn vandaag pas teruggekomen, en ik dacht, ik ga meteen…”

Ze zweeg, en hij staarde naar zijn knellende schoenen.

“Ik heb iets voor je.” Hij haalde een bundeltje uit zijn zak en gaf het haar.

Ze vouwde het open en keek naar het grauwe hemd, streek over de gescheurde mouw.

“Het is bevroren geweest,” zei Laurens. “En toen is het gebroken.”

Ze hief ongelovig het hoofd op. “Gebroken? Door de kou?”

Hij zag het Behouden Huys weer voor zich, en Jan, die met zijn gezwollen, verkrampte vingers geduldig steek voor steek de mouw had hersteld. “Ik dacht dat je het misschien terug zou willen hebben. Hij heeft het zelf genaaid. Hij was bang dat je vader zou denken dat hij er niet zuinig op was geweest.” Hij lachte bij de herinnering.

Haar lippen trilden, maar ze glimlachte. “Ik was vanmiddag op de markt, en daar ging het gerucht dat er een schip was aangekomen met jullie aan boord. Er werd verteld dat jullie er heel vreemd uitzagen, met dierenvellen aan, en dat jullie op het ijs hadden overwinterd.”

Hij knikte. “Dat is waar.”

Voor het eerst keek ze hem recht aan. Aandachtig nam ze hem van hoofd tot voeten op. “Je bent lang geworden. Even lang als Jan.”

“O ja?” zei hij verrast, en besefte dat het inderdaad zo was. Toen ze vertrokken, had hij in lengte niet veel met Maayke gescheeld. Nu reikte ze tot zijn schouder.

Misschien knellen mijn schoenen daarom zo, dacht hij. Dan moet ik nu even groot zijn als mijn vader was. Op de een of andere manier was dat een prettige gedachte.

Ze keek weer naar het hemd, vouwde het voorzichtig op.

“Die reis…Ik wil graag weten hoe…Niet nu,” voegde ze er haastig aan toe. “Maar morgen misschien? Of anders overmorgen.”

Hij knikte. Zijn vingers raakten het beertje aan.

“Morgen,” beloofde hij. “Morgen kom ik terug, en dan zal ik je alles vertellen.”

Nawoord

De twaalf bemanningsleden die werden gered, voeren met Jan Cornelisz Rijp van Kola naar Maassluis. Vandaar reisden zij over land naar Amsterdam.

Drie dagen na hun terugkeer werd hun de gebruikelijke gage uitbetaald, en geen stuiver méér. Ze hadden immers het doel van hun reis niet bereikt.

De bok en de schuit, die in Kola achterbleven, werden met toestemming van de plaatselijke gouverneur naar het koopmanshuis gebracht en daar tentoongesteld, als herinnering aan de barre tocht.

♦

In maart 1595 was een vloot van vier schepen onder leiding van Cornelis de Houtman vertrokken om te proberen de route naar Azië via Kaap de Goede Hoop te ontdekken. De Houtman slaagde daarin: hij verloor weliswaar een schip, maar hij toonde aan dat het mogelijk was de route ‘om de Zuid’ te bezeilen. In augustus 1597, drie maanden voor de overlevenden van de tocht met Barents, keerde hij terug in Amsterdam.

♦

Op 9 september 1871, 275 jaar nadat Jacob van Heemskerck en zijn mannen op Nova Zembla waren gestrand, ontdekte de Noorse zeehonden jager Elling Carlsen de resten van het Behouden Huys. Hij vond onder andere een klok, een fluit en twee boeken.

In 1876 bezocht de Engelsman Charles Gardiner het Behouden Huys. Hij vond het ‘cedelken’ van Barents, nog steeds verstopt in de kruithoorn. Tegenwoordig is het, samen met veel andere voorwerpen uit het Behouden Huys, te bezichtigen in het Rijksmuseum te Amsterdam.

♦

Nederlands-Russische expedities hebben in 1993 en 1995 opnieuw opgravingen verricht op Nova Zembla. Gezocht is o.a. naar het lichaam van Willem Barents, maar dit is niet gevonden. Wel vond men delen van het schip, dat onder de ijsdruk bezweken moet zijn en waarvan de overige resten waarschijnlijk langs de kust van Nova Zembla verspreid liggen. Ook vond men tientallen gebruiksvoorwerpen of delen daarvan, waaronder een met bladgoud bedekte voet van een drinkhoorn die aan Van Heemskerck of Willem Barents moet hebben toebehoord.

♦

De waarneming van de zon op 24 januari 1597 was inderdaad niet correct. Het zonlicht dat de mannen meenden te zien was een luchtspiegeling, vergelijkbaar met een fata morgana. Tegenwoordig wordt dit fenomeen het Nova Zembla-effect genoemd.

♦

De naam Willem Barents wordt op diverse manieren gespeld; als Barents, Barentsz, Barends en Barendsz.

Zelf schreef hij zijn achternaam als Barents. Daarom wordt in dit boek die spelling gehanteerd.

Willem Barents, het enige bemanningslid dat getrouwd was, liet bij zijn dood een vrouw en vijf kinderen achter. Zijn vrouw vroeg in 1598 de Staten van Holland om geld voor het levensonderhoud van haar kinderen, maar haar verzoek werd afgewezen. Wat er van haar geworden is, is niet bekend.

De kaart waaraan Barents op Nova Zembla heeft gewerkt, werd in 1598 uitgegeven door Cornelis Claesz, uitgever en boekdrukker te Amsterdam.

Jacob van Heemskerck werd een belangrijk man. Een half jaar na zijn terugkeer van Nova Zembla werd hij benoemd tot vice-admiraal van de tweede vloot die naar Azië voer via Kaap de Goede Hoop. In 1607 werd hij zelfs opperbevelhebber van de Nederlandse oorlogsvloot die tegen de Spanjaarden vocht. Hij sneuvelde, veertig jaar oud, tijdens een zeeslag bij Gibraltar. Op 8 juni 1607 werd hij begraven in de Oude Kerk in Amsterdam. Als eerste Nederlander kreeg hij een staatsbegrafenis en een grafmonument. P.C. Hooft dichtte: “Heemskerck die divers door ‘t ijs en ‘t ijser dorste streven, liet d’eer aen ‘t land, bier ‘t lijf, voor Gibraltar bet leven.”

♦

Het dagboek van Gerrit de Veer werd in 1598 uitgegeven, eveneens door Cornelis Claesz, onder de titel Waerachtighe beschryvingbe van drie seylagien, ter werelt noyt soo vreemt ghehoort. Het dagboek is wereldberoemd geworden en in vele talen vertaald.

De bemanningsleden


	Jacob van Heemskerck, schipper

	Willem Barents, stuurman († 20 juni 1597)

	Hans Vos, chirurgijn

	Claes Andriesz († 20 juni 1597)

	Gerrit de Veer

	Jacob Evertsz

	Jacob Jansz Hooghwout

	Jacob Jansz Sterrenburgh

	Jan Fransz van Haarlem († 5 juli 1597)

	Jan Hillebrantsz

	Jan van Buysen Reyniersz

	Laurens Willemsz

	Lenaert Heyndricks

	Pieter Cornelisz

	Pieter Pietersz Vos, bootsman

	Naam onbekend, timmerman († 23 september 1596)

	Naam onbekend († 27 januari 1597)



Verklarende woordenlijst

astrolabium – instrument voor graadmeting aan de hemel en op het land (hoekmeter).

bakstagswind – wind die meer van achteren dan dwars in de zeilen blaast.

bok – vaartuig met een platte bodem.

bonnet – horizontaal afneembare baan aan de onderzijde van het zeil; ook wel lijzeil genoemd.

braadspit – ankerspil.

breeuwen – de naden in de huid van een schip dichtmaken.

buikdenning – planken beschot waarmee de bodem van sommige schuiten vanbinnen wordt bekleed.

cedel – geschreven verklaring.

dubbelen – een beschermende bekleding aanbrengen op de huid van een schip.

duim – lengtemaat, ca. 2,5 centimeter.

flensen – de spek- of vetlaag van een dier er in repen af halen.

galjoen – uitbouw aan de boeg van zeilschepen ter ondersteuning van de boegspriet; tevens gebruikt als ‘toiletplaats’.

gebint – constructie van binten of dwarsbalken waarop het dak van een gebouw rust.

grofwerk – uitgeplozen oud touw, gebruikt om in de naden van een schip te drijven.

hakkebord – het met snijwerk versierde bovendeel van de spiegel.

hellebaard – wapen waarmee gestoken en gehouwen kan worden.

huidgang – horizontale reeks huidplaten (of planken) van een schip.

jopenbier – biersoort met zeer veel moutextract.

kalefateren – de naden in de huid van een schip dichtmaken; ook kalefaten of breeuwen genoemd.

klik – stuk hout dat het onderwatergedeelte van het roer breder maakt.

kolderstok – rechtopstaande stok met een oog dat over de helmstok wordt geschoven. De roerganger beweegt de kolderstok, die op zijn beurt de helmstok beweegt, waardoor het roer van links naar rechts wordt bewogen.

kolven – oud spel waarbij een bal met een slaghout wordt geslagen over een vlakke baan, met de bedoeling een paal te raken.

kortelas – kort, tweesnijdend zwaard.

kwadrant – houten plankje of metalen plaat in de vorm van een kwart cirkel, bedoeld voor graadmeting van de hemel en op het land. Op Nova Zembla werd in het Behouden Huys een eigengemaakt hoekmeetinstrument teruggevonden dat werkte als een kwadrant.

lepelavegaar – grote boor met een lepelvormige bek om wijde gaten te maken, die met een dwarsstang wordt rondgedraaid.

lijk – touw dat ter versterking in de rand van een zeil wordt vastgenaaid.

lontroer – geweer dat met een lont wordt afgeschoten.

mijl – afstandsmaat. In de tijd van Barents gebruikte men de Duitse zeemijl, met een lengte van 6,3 kilometer. De tegenwoordige zeemijl is 1,85 kilometer.

morgen – oude landmaat.

mosterdpot – stukje hout, onder de helmstok bevestigd om doorzakken daarvan te voorkomen.

musket – geweer met pan en lont. De pan is het gedeelte waarin het kruit wordt gedaan.

roerhaak – haak aan het roer van een schip, voorzien van pennen die in de openingen van de vingerlingen passen.

rolpaard – rollend onderstel waarop de loop van een scheepskanon rust.

schalie – fijnkorrelig afzettingsgesteente.

schuit – kleine, eenvoudig gebouwde open boot.

spiegel – het verticale vlakke gedeelte boven de achtersteven van een schip

talie – touw

vadem – lengte- en dieptemaat. Een Amsterdamse vadem is 1,69 meter.

vingerling – ijzeren scharnier, geklonken aan het achterschip, waarin het roer hangt

voet – lengtemaat. Een Amsterdamse voet is 0,28 meter.

wegering – al de overlangse planken waarmee de romp van een schip vanbinnen is bekleed witwerk – vlasdraden die in de naden van een schip worden gedreven.
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